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				Sie ging das größte und folgenreichste Risiko der Menschheit ein. 

				Danke, Eva!

				Ein großer Strom mäandert durch die Landschaft. In der Gegend, wo er sich in vier Arme gabelt, stehen Adam und Eva. Sie fragen sich gerade, was sie mit dem Tag anfangen sollen. Vielleicht mit den Goldklumpen spielen, die vom Ufer herüberfunkeln? Oder mit den schwarz-braunen Steinchen Weitwurf üben, die überall im Gras herumliegen? Aber Eva hat keine Lust, Adam gewinnt immer. Auf den Wiesen grast Vieh, unterm Himmel flattern allerlei Vögel, es riecht nach Harz. Die beiden beschließen, erst mal einen Happen essen zu gehen, und betreten ein nahe gelegenes Gärtchen.

				So ungefähr kann man sich die letzten unschuldigen Momente der Menschheit vorstellen. Kurz bevor die biblischen Autoren die Bombe hochgehen lassen: Der Superskandal im Paradies, der Beginn alles Bösen und Verruchten – er erregt die Gemüter bis heute. Doch was ist eigentlich genau passiert?

				In dem Gärtchen finden Adam und Eva »allerlei Kraut«1 und »allerlei Bäume, lustig anzusehen und gut zu essen« – die Früchte auf den Bäumen vermutlich, nicht die Bäume selbst. Mittendrin zwei Exemplare, auf die Gott ganz besonders hingewiesen hat: der Baum des Lebens und, ihm gegenüber, der Baum der Erkenntnis vom Guten und Bösen. Vom ersten dürfen die beiden essen. Aber auf gar keinen Fall vom zweiten. Strengstens verboten! Laut Gott werden Zuwiderhandlungen mit dem Tod bestraft.

				Diese Regelung wirft eine Frage auf: Warum behauptet ein Großteil der Menschheit, der Garten Eden sei der erstrebenswerteste Flecken im Universum, eine traumhafte Gegend, frei von Frevel, der beste Ort, um Urlaub vom Leben zu nehmen? Wo Friede und Freude herrschen? Dass mitten in dieser vermeintlichen Idylle ein verminter Baum stand, eine Art Selbstschussanlage, wird geflissentlich unter den Teppich gekehrt.

				Die Sonne scheint schmeichlerisch, Sie genießen die Wärme auf der Haut. An den Bäumen und Sträuchern um Sie herum hängen Äpfel und Kirschen, Litschi und Kiwi. Sooft Sie Ihre Runden drehen – unwillkürlich landen Sie vor einem ganz bestimmten Feigenbaum. Sie können gar nicht anders, er zieht Sie magisch an. Weil ein geheimnisvoller Jemand, den Sie nicht näher kennen, Ihnen aus Gründen, die Sie auch nicht näher kennen, verboten hat, davon zu essen. Was hat er noch mal angedroht? Den Tod. Was ist das? Da stehen Sie nun, die Feigen baumeln vor Ihrer Nase, duften herrlich süß, Sie würden so gerne kosten, stattdessen fallen sie zu Boden und verderben – es ist ein Jammer.

				In dieser Situation befindet sich Eva. Da kommt eine Schlange und sagt: »Mach doch.« Und Eva nascht.

				Über zwei Milliarden Menschen glauben bis heute, dass das ein Fehler war.

				Die Heilige Inquisition war immer bestrebt, die Zuwanderung zum Paradies nach bestem Treu und Glauben zu regeln. Es sollten nicht die falschen Leute hinein, damit es seine Reinheit und Anziehungskraft für den bußfertigen Teil der Menschheit nicht verliert. Angenommen, sie hätten Eva in die Finger gekriegt: Was hätten sie mit ihr angestellt? Wäre sie auf dem Scheiterhaufen gelandet? Hätte Eva ihre Sünde bereut? Sie bekam nie die Chance, sich öffentlich zu erklären. Geben wir ihr die Gelegenheit – in einem hochnotpeinlichen Interview mit der Inquisition.

				Inquisitor: Eva, verfluchte Sünderin, warum hast du vom Baum der Erkenntnis vom Guten und Bösen genascht?

				Eva: Ich konnte einfach nicht widerstehen.

				Inquisitor: Du Unersättliche, es gab doch genügend andere Bäume.

				Eva: Ja, aber dieser eine hatte was.

				Inquisitor: Was denn?

				Eva: Schwer zu sagen.

				Inquisitor: Wirres Weib. Hat dir das Verbot Gottes nichts bedeutet?

				Eva: Doch, absolut.

				Inquisitor: Wie jetzt?

				Eva: Na ja, wie soll ich sagen … Angenommen, Ihr Kollege würde Sie bitten‚ in den nächsten dreißig Sekunden auf keinen Fall an eine stöhnende Frau auf der Streckbank zu denken. Was ginge Ihnen wohl im Kopf herum?

				Inquisitor: Hmm.

				Eva: Sehen Sie, so ungefähr ging es mir. Ich musste ständig an die verbotenen Feigen denken.

				Inquisitor: Das hat dich erregt?

				Eva: Ja.

				Inquisitor: Verstehe.

				Eva: Diese Lust, die ich noch nicht kannte. Und dann kam die Schlange, wunderschön und geschmeidig …

				Inquisitor: … sie ist des Teufels! Wie konntest du auf sie hören, diese Ausgeburt des Bösen!

				Eva: Woher sollte ich denn wissen, dass sie böse ist? Ich hatte ja noch nicht vom Baum der Erkenntnis gegessen.

				Inquisitor: Kommst dir wohl sehr schlau vor.

				Eva: Ja, wirklich. Seit ich die Feige gegessen habe.

				Inquisitor (brüllt): Wegen dir müssen wir hier foltern, muss die ganze Menschheit schuften von früh bis spät im Schweiße ihres Angesichts. – Wegen dir haben wir alles verloren.

				Eva: Na ja.

				Inquisitor: Ewige Verdammnis. War dir nicht klar, was du aufs Spiel setztest?

				Eva: Es war ein Risiko, zugegeben.

				Inquisitor: Alles futsch – das ewige Leben, Friede, Harmonie. Hättest du dich ein bisschen mehr zusammengerissen, gäbe es heute keine Sorgen, keine Mühen, keine Feinde, keine Ketzer.

				Eva: Ach, und das würde Ihnen gefallen?

				Inquisitor: Das Himmelreich, es muss so herrlich sein.

				Eva: Es ist langweilig.

				Inquisitor: Wie bitte?

				Eva: War nicht so dolle. Wirklich.

				Inquisitor: Du Undankbare.

				Eva: Es war, wie Sie sagen – friedlich, ruhig, kein Stress. Sprich: auf ewig keine Arbeit, nie was zu tun, rumgammeln, immer nur fressen, null Perspektive. Ich verstehe nicht, wie ihr das so idealisieren könnt.

				Inquisitor: Und Adam? Ich meine, ihr zwei konntet doch … den ganzen lieben langen Tag …

				Eva: Da war nichts.

				Inquisitor: Du verruchte Hure!

				Eva: Also das können Sie mir nun wirklich nicht anhängen. Da war nur Adam. Und selbst der, na ja, wir hatten keine Ahnung – und auch keine Lust.

				Inquisitor: Sprichst du auch die Wahrheit?

				Eva: Natürlich, die Augen gingen uns doch erst auf, als wir die Feigen probierten. Da haben wir uns zum ersten Mal richtig angesehen – und plötzlich sah ich Adams Muskeln und sein Ding …

				Inquisitor: … ja, ja, schon gut. Zur Strafe musst du nun »mit Schmerzen deine Kinder gebären«. Das hast du wohl verdient.

				Eva: Das ist tatsächlich nicht so prickelnd. Aber den anderen Fluch lass ich mir gern gefallen: das »Verlangen nach dem Manne«. Schöne Sache. Ist ein bisschen wie verbotene Feigen naschen.

				Inquisitor: Siehst du da einen Zusammenhang?

				Eva: Schon, ja, man weiß ja nicht, wie der andere so ist, was für Vorlieben der hat, Geschlechtskrankheiten und so. Ist schon auch ein Wagnis. Und dann die Kinder. Tut erst mal weh, und dann: Wie werden die sich entwickeln? Weiß man ja nicht, ist völlig ungewiss. Wenn ich an Kain denke … ach Gott, der arme Abel.

				Inquisitor: Schlimme Sache das, in der Tat. Du würdest also sagen, Eva, Leid und Freud liegen dicht beieinander?

				Eva: So könnte man es ausdrücken.

				Inquisitor: Eva, ich bin sicher, die Leute hier im Keller, und auch die Kollegen an den Verhörinstrumenten, die würden wahnsinnig gerne von dir hören … Also wenn du jetzt mal abschließend bewerten magst: Paradies versus verfluchtes Leben, du kennst ja schließlich beides. Damals unter dem Feigenbaum, als du dieses ungeheure Risiko eingegangen bist, rückblickend betrachtet: War es das wert?

				Eva: Ganz sicher, ja. Ich musste meinen ganzen Mut zusammennehmen, aber ich wusste, dass ich das Richtige mache – dieses Prickeln, es fühlte sich einfach nur gut an. Adam war da ja etwas zögerlicher, aber inzwischen ist auch er begeistert. Er ist jetzt viel leidenschaftlicher. Wir hatten dieses eintönige Leben in ewiger Dummheit so satt.

				Inquisitor: Und heute? Wie ist das Leben heute?

				Eva: Eindeutig spannender, erfüllter. Ich bin froh, dass ich endlich Arbeit habe. Ich weine dem Paradies keine Träne nach.

				(Donnernder Applaus im Gewölbe, Gefangene und Folterer fallen sich in die Arme, Schlüssel drehen sich in Schlössern, Ketten rasseln zu Boden.)

				Inquisitor (mit Tränen in den Augen): Danke, Eva. Ich glaube, wir haben heute etwas ganz Neues und Wichtiges erfahren.

				
					
						1 »Die Bibel«, nach der Übersetzung von Martin Luther.

					

				

			

		

	
		
			
				

				Lexikon der Ungewissheit

				Mit bemerkenswerter Kühnheit wirft die erste Frau der Welt ihrem Gegenüber Worte an den Latz, bei denen wir uns heute im 21. Jahrhundert nicht immer einig sind, was sie bedeuten: Wagnis, Mut, Risiko. Ist das etwas Gutes oder Schlechtes? Sollen wir es bewundern oder scheuen? Ich möchte diese Begriffe klären, damit wir uns gut verstehen.

				Ein Risiko ist zunächst mal nichts Gutes und nichts Schlechtes, bloß eine Ungewissheit. Die kann sich allerdings bedeutend auf unser Leben auswirken – als Gewinn oder als Schaden.

				Eine Herausforderung ist ein Risiko, das wir eingehen. Wir fühlen uns praktisch aufgefordert, uns einer Ungewissheit zu nähern, uns mit ihr auseinanderzusetzen – mit möglichst positivem Ergebnis. So stellt Wandern in den Bergen grundsätzlich ein Risiko dar – zu einer Herausforderung wird es, sobald wir selbst losstapfen.

				Das ist dann ein Abenteuer. Ein Erlebnis, das an uns »herankommt« – lateinisch: advenire – und uns mächtig fordert.

				Das Wagnis beschreibt ganz schön den Prozess, bei dem wir vor und während eines Abenteuers immer wieder unsere Chancen abwägen: Werden wir es bestehen oder scheitern wir?

				Wenn wir beschließen, uns einer Herausforderung zu stellen, haben wir Mut. Wir strengen uns an – Mut ist mit Mühe verwandt. Wir sind »kühn« – das kommt von Können. Im ursprünglichen Sinn bedeutet Mut aber auch Erregung, Begehren. Damit sind wir wieder beim Anfang dieses kleinen Lexikons und dem Sinn dieses Buches: Das Ungewisse erregt, das Risiko hat seinen Reiz.

			

		

	
		
			
				

				Eine Runde Helden. Abenteurer fühlen sich extrem gut und extrem sicher und leben lange. Wenn nichts dazwischenkommt

				Was wäre Eva heute? Ein Outdoorfreak, eine Schlangenbeschwörerin? Greenpeace-Aktivistin oder Chefin von Wikileaks? Vermutlich läge sie im Clinch mit Traditionalisten, mächtigen Konzernen und Behörden. Sie würde etwas Besonderes tun, wäre aufmüpfig, würde ans Limit gehen wie die Helden unserer Tage, Extremsportler oder Abenteurer. Viele schütteln über Evas Tat den Kopf, und ebenso viele halten die waghalsigen Akteure für verrückt, die Grenzen infrage stellen, die die Natur ihnen setzt. Die Parallelen sind verblüffend. Eva hat ihr Dasein im Paradies riskiert, Extremsportler setzen ihr diesseitiges Leben aufs Spiel: brettern mit bis zu hundertfünfzig Stundenkilometern eisige Pisten hinunter; tauchen ohne Atemgerät zweihundert Meter in die erdrückende Dunkelheit der Meere; besteigen reihenweise achttausend Meter hohe Berge oder rasen mit über dreihundert Sachen ums Rund. Eva hatte ihre Gründe, und auch diese Menschen sind gut vertraut mit einer verführerischen Schlange. Auch sie pflücken im übertragenden Sinne von einem »lustigen Baum, der klug macht«.

				Gerlinde Kaltenbrunner, vierzig, die ungefähr ein Dutzend Achttausender bestiegen hat, sagt: »Ich habe immer das gemacht, wozu ich am meisten Lust hatte.«2 Beim Bergsteigen erlebe sie »Momente voller Zufriedenheit«.

				Michael Schumacher, zweiundvierzig, erfolgreichster Formel-1-Fahrer aller Zeiten, der zu seinen Hobbys Motorradfahren, Fallschirmspringen und Klettern zählt, sagt: »Ich lebe. Ich will Spaß haben. Und dazu gehören verrückte Dinge.«3

				Der Freitaucher Herbert Nitsch, vierzig, dessen Lunge zweihundert Meter unter der Meeresoberfläche auf die Größe einer Orange schrumpft, erklärt: »Es ist ein großer Reiz, absolut an die eigenen Grenzen zu gehen.«4

				Der Fallschirmspringer Felix Baumgartner, 42, dessen Hüpfer von der Christusstatue in Rio de Janeiro um die Welt ging, empfindet sich als »Rebell«. »Base-Jumpen ist ein permanentes Spiel mit der Legalität. Es macht mir Spaß, Regeln zu brechen.«5

				Sie wagen viel, doch ihrer Ansicht nach nie zu viel. Keiner von ihnen betrachtet sich als »Hasardeur«, sie verwahren sich gegen den Vorwurf, sie seien auf der Jagd nach dem schnellen Kick. Im Gegenteil: »Im Rennsport hat Adrenalin nichts zu suchen, da braucht man Kontrolle und Ruhe«, sagt Schumacher. Der Reporter Sebastian Junger, der eine Befriedigung spürt, wenn er an der Frontlinie verschiedener Kriege entlangrobbt, beteuert: »Ich schnalle mich jedes Mal an, wenn ich Auto fahre.« Er suche keine Gefahr um ihrer selbst willen: »Ich halte das für selbstzerstörerisch.«6 Base-Jumper Felix Baumgartner, der als erster Mensch aus sechsunddreißig Kilometer Höhe springen will: »Ich bin der größte Gegner von diesem Adrenalin-Junkie-Geschwätz. Ich habe keinen besonderen Spaß daran, mich in Gefahr zu begeben. Ich bin kein wilder Hund.«

				Alexander Huber, zweiundvierzig, klettert mit Vorliebe senkrechte Wände ohne Haken und Seil hinauf: »Ich bin nicht lebensmüde. Ich liebe mein Leben, und ich verteidige es mit Händen und Füßen.«7

				Das klingt ein wenig widersprüchlich. Falls diese Leute tatsächlich ihr Leben lieben, warum riskieren sie es? Sie haben haarsträubende Geschichten zu erzählen, doch wenn man ihnen zuhört, lernt man eine Menge über Angst, wie man mit ihr umgeht, Freude, wie man sie erreicht, und: Sicherheit. Manchmal erkennt man sich sogar selbst wieder – aus freilich weniger spektakulären Situationen.

				Stellen wir uns vor, neun kernige Haudegen und eine mutige Gipfelstürmerin säßen in trauter Runde bei Keksen und einem Glas Rotwein – würden sie es anrühren? – und tauschten ihre Erfahrungen aus. Da wäre der wortgewandte Alexander Huber, dem viel zum Thema einfällt, seit er mit einem Psychologen eine tiefe Angst-Krise überwunden hat. Der Base-Jumper Baumgartner mit dem Bürstenhaarschnitt, ein, wie er selbst sagt, »Ehrgeizler«, der selten lächelt. Die Extrembergsteigerin Gerlinde Kaltenbrunner mit österreichischem Zungenschlag und strahlendem Lächeln neben ihrem Kollegen, der Legende Reinhold Messner, durch dessen Vollbart von Zeit zu Zeit Sätze wie in Stein gemeißelt tönen. Gegenüber das längste Kinn der Runde, Schumacher, der sein Image als spröder Dauersieger erfolgreich abschüttelt, seit er Unfälle baut. Der Taucher Herbert Nitsch fällt vor allem durch sein Schweigen auf, als würde er auch im Gespräch versuchen, die Luft so lange wie möglich anzuhalten. Die Weisheit einer ganzen Abenteurer-Familie bringt der Psychiater Bertrand Piccard mit: Sein Großvater flog wie er selber Ballon, sein Vater Jacques sank in einer Tauchglocke elf Kilometer tief in den Marianengraben. Reporter Junger, der das blutige Geschäft mit Öl und Diamanten in Afrika recherchierte und anschließend die Stimmung in den Schützengräben Afghanistans, beobachtet seine Gesprächspartner mit stechendem Blick. Schließlich fläzen sich da noch mit gewaltigen Oberschenkeln zwei Skifahrer auf ihren wippenden Stühlen: der Amerikaner Bode Miller, aufgewachsen im Wald ohne fließendes Wasser mit Hippie-Eltern und die wohl größte Pistensau aller Zeiten; und sein etwas nachdenklicherer Kollege Marco Büchel aus Liechtenstein.

				Übrigens, kleine Bemerkung am Rande: Das oben skizzierte Gespräch zwischen Eva und dem päpstlichen Inquisitor – darauf möchte ich sicherheitshalber noch einmal hinweisen – hat so nie stattgefunden. Die folgenden Aussagen jedoch entstammen alle tatsächlichen Redebeiträgen unserer Helden; ich habe sie lediglich etwas geordnet.

				Liebe Abenteurer, erzählen Sie uns doch von ein paar schönen Momenten in Ihrem Berufsleben, die uns eine Vorstellung geben, warum Sie so viel riskieren.

				Kaltenbrunner: »Der Gipfel bedeutet mir sehr viel. Dieses Gefühl, nach all den Strapazen oben zu stehen. Endlose Fernsicht, unzählige Gipfel, ein Berg schöner als der andere. Da verspüre ich eine unbeschreibliche Freiheit, da denke ich, ich hebe ab.«8

				Schumacher: »Locker eine leichte, schöne Rennmaschine fahren, das macht mir Spaß. Es ist ein ganz intensives Gefühl.«

				Piccard: »Was ich mag, sind jene Augenblicke, in denen ich vollkommen bewusst, konzentriert und im Wissen um meine Fähigkeiten handle. Das ist eine fast spirituelle Erfahrung.«9

				Huber: »Ich sehe die Wand, gehe hin und steige hinauf. Ohne Ausrüstung, nur mit Kletterschuhen und etwas Magnesium. Das hat etwas Reines, etwas Ursprüngliches. Und natürlich ist es ein unglaublich erhebendes Gefühl, wenn ich zweihundert Meter Luft unter meinen Füßen spüre und dennoch merke: Ich habe das im Griff.«

				Junger: »Krieg ist aufregend. Eine Revolution ist sehr aufregend. Und dabei Zeuge sein zu dürfen, ist nicht nur aufregend, sondern für einen Journalisten ein echtes Privileg.«

				Miller: »Ich will nur meinen Spaß haben.«10

				Mit dieser Bemerkung sorgt Miller für etwas Unruhe. Der Dreiunddreißigjährige ist ein Ausnahmetalent. Als er einmal kurz nach dem Start einen Ski verlor, ließ er es sich nicht nehmen, den Abfahrtshang auf einem Ski herunterzuwedeln, lässig wie ein Skilehrer und immer noch mit über achtzig Stundenkilometern. Ansonsten ist er weniger für Eleganz bekannt, wie ein Sack hängt er mit dem Hintern knapp über dem Boden. So fährt er durch alle Disziplinen, von Slalom bis Abfahrt, und gewinnt so ziemlich alles. Der Siegerrummel belaste ihn, behauptet Miller, seine Welt seien die Bodenwellen zwischen Start und Ziel, die Momente, bei denen es um die Wurst geht.

				Gefährliche Selbstzweifel

				Ist es tatsächlich möglich, Momente der Gefahr zu genießen?

				Büchel: »Wenn ich mit bis zu hundertfünfzig Stundenkilometern über eine eisige, holprige Piste donnere, dann ist das selten Spaß.«11

				Baumgartner: »Ich habe noch nie Spaß gehabt bei einem Sprung. Du weißt vor keinem Sprung, ob es nicht dein letzter ist.«

				Piccard: »Ich hasse Momente, in denen ich denke, das wird böse enden.«

				Huber: »Vor jeder anspruchsvollen Free-Solo-Tour bin ich hin- und hergerissen. Ich bin überzeugt, dass ich es kann, aber mich überkommen auch schwarze Gedanken. Es tauchen Bilder vor meinem inneren Auge auf, wie ich einen Fehler mache. Ich stelle mir vor, wie ich abrutsche, lautlos durch die Luft falle, und dann: das plötzliche Aus.«

				Büchel: »Der schwierigste Moment ist für mich der, wenn ich ins Starthaus muss. Ich hasse diesen Augenblick. Der Startrichter brüllt: Noch zwei Minuten. Ich weiß: Gleich wird die Hölle heiß.«

				Welche Seelenqualen unsere Helden durchleiden! Wie sind Sie zu Ihren Taten fähig, wenn Sie solche Angst empfinden?

				Huber: »Angst ist überlebenswichtig. Wenn ich völlig ohne Angst in den Bergen herumklettern würde, dann würde es nicht lange dauern, bis es mich runterhaut.«

				Miller: »Nicht die Piste ist gefährlich, sondern der Selbstzweifel.«12

				Huber: »Ich will diese dunklen Gedanken nicht verdrängen. Ich muss mich mit dem Risiko, mit der Todesangst auseinandersetzen. Damit versichere ich mein Leben.«

				Miller: »Wenn ich oben im Starthaus stehe und nur eine halbe Sekunde ins Grübeln komme, verliere ich das Rennen. Und wenn ich richtig Angst hätte, würde ich wahrscheinlich schrecklich stürzen.«

				Büchel: »Ich stehe dann immer dort oben und spreche zu mir selbst: Marco, jetzt wird es wild, sei ein Mann, sei tapfer, gib dein Bestes.«

				Miller: »Man muss sich selbst schon sehr gut bequatschen können.«

				Nitsch: »Ich brauche eine positive Stimmung, wenn ich runtergehe. Am besten, ich bin dabei superentspannt.«

				Was denn nun – wie geht man in ein Abenteuer? Muss man entspannt sein, Angst haben oder sich bequatschen, dass man keine hat?

				Messner: »Wenn ich nicht großes Vertrauen zu meinen Fähigkeiten habe, gehe ich gar nicht los. Ich gehe nie los, wenn ich seelisch nicht gut vorbereitet bin.«13

				Baumgartner: »Es ist als Sportler extrem wichtig, die eigenen Zweifel zu kennen – und gleichzeitig zu wissen: He, du hast es immer noch geschafft. Das macht das wahre Selbstbewusstsein aus.«

				Miller: »Es nützt nichts, die dicksten Waden zu haben, wenn der Kopf voller Sorgen ist.«

				Büchel: »Wer kein Selbstbewusstsein hat, gefährdet sich in diesem Job nur selbst.«

				Und wie eignet man sich dieses Selbstbewusstsein an?

				Kaltenbrunner: »Ich drehe immer alles ins Positive.«

				Baumgartner: »Ich bin ein guter Vorbereiter. Ich kalkuliere das Risiko, bis es möglichst gering ist.«

				Schumacher: »Ich muss für mich ganz persönlich herausfinden: Was macht mir so viel Spaß, dass ich bereit bin zum Risiko. Für mich gibt es den Unterschied zwischen kalkulierbaren Risiken und unkalkulierbaren. Es gibt viele Dinge, vor denen ich Angst habe. Ich würde mich niemals auf einem Snowboard einen Steilhang hinunterstürzen, den ich nicht kenne.«

				Vorbereitung, Planung, Training und die Auseinandersetzung mit den bevorstehenden Risiken, betonen alle – das sei ungeheuer wichtig. Und unterscheide sie von den Leichtsinnigen.

				Piccard: »Abenteurer begeben sich in extreme Situationen, aber sie sind gut vorbereitet, trainiert, ausgerüstet. Sie haben gelernt zu überleben.«

				Huber: »Jede Wand, an der ich Free Solo klettern will, lerne ich wie einen Mitbewohner in einer WG kennen, ausführlich, mit allen Stärken und Schwächen. Ich durchklettere die Wand so lange mit einem Partner in einer Seilschaft, bis ich überzeugt bin, alles im Griff zu haben.«

				Miller: »Niemand muss sich Sorgen machen um meine Gesundheit. Ich kenne meine Grenzen, weil ich sie seit meiner Kindheit jeden Tag im Training teste.«

				Schumacher: »Und dann versucht man natürlich, sich zu verbessern. Immer ein Stück schneller zu werden. Dinge auszuprobieren, sich Ziele zu setzen.«

				Messner: »Es treffen im Großen und Ganzen zwei Naturgewalten aufeinander, wenn ich in die Wildnis gehe. Dort ist die Wildnis – Gefahr, Größe, menschenleere Welten. Und hier bin ich. Mit all meiner Begrenztheit. Aber ich bin ein erfahrener Grenzgänger.«

				Baumgartner: »Meine Erfahrung erlaubt es mir, Grenzen, an die ich vor ein paar Jahren noch gestoßen bin, neu zu definieren.«

				Neugier auf sich

				Persönliche Grenzen. Das berühmte »Limit«. Wie erkennt man es? Tut es weh?

				Büchel: »Ich habe gelernt, am Limit zu fahren, aber nie darüber. Das geschieht oft unbewusst. Unten im Ziel denke ich manchmal noch: Marco, du spinnst, das war jenseits der Grenze. Aber dann sehe ich bei der Videoanalyse, wie ich in einer kritischen Passage die Idealposition verlasse oder einfach nur einen Arm leicht seitlich ausstelle, um den Luftwiderstand zu erhöhen und somit abzubremsen. Sicherlich wäre ich noch schneller, wenn ich ein höheres Risiko eingehen würde. Aber was bringt mir das, wenn ich am Ende stürze und mich vielleicht schwer verletze?«

				Miller: »Jetzt bin ich erfahrener – als mit Anfang zwanzig –, habe ein besseres Gespür für mich und meine Ski. Ich kann meine Rennen kontrollieren.«

				Huber: »Mit dem Alter werden die mentale Kraft und die taktischen Fähigkeiten besser. Heute weiß ich, welche Bewegungen an der Wand gefährlich sind und welche nicht.«

				Früher also nicht? Erfahrung scheint wichtig, die meisten Abenteurer in der Runde sind nicht zufällig um die vierzig Jahre alt, irgendwie haben sie ihren jugendlichen Übermut überlebt. Michael Schumacher hat vor ein paar Jahren eine neue Sportart entdeckt: Motorradrennen. Ein halbes Dutzend Mal hat er sich bereits hingelegt. Fährt da der Unerfahrene leichtsinnig jenseits seines Limits?

				Schumacher: »Ich würde es eher das Ausloten von Grenzen nennen. Hinfallen, das kann passieren, aber im Normalfall tut das auf einer Rennstrecke nicht weh, weil man einfach nur rutscht. Das Risiko halte ich für kalkulierbar. Diese sogenannten Unfälle waren Wegrutscher, bei denen ich mir nicht einmal blaue Flecken holte.«

				Am Schleierwasserfall in Tirol hat sich Alexander Huber einmal wochenlang an einer fünfundzwanzig Meter hohen, stark überhängenden Wand abgemüht. In sechs Meter Höhe erreicht der Kletterer eine äußerst schwierige Stelle. Überwindet er sie, kann er nicht mehr zurück, er muss bis nach oben durchsteigen. Es ist der sogenannte Point of no Return.

				Huber: »Zweimal bin ich an diesen Punkt herangeklettert und wieder runter. Ich spürte ein leises Muskelzittern. Ich konnte die Angst nicht kontrollieren, ich war zu nervös und hatte zu viel Adrenalin im Blut.«

				Er trainierte weitere zwei Wochen, setzte dann zum dritten Versuch an. »Ich kam an die Schlüsselstelle und habe gespürt, dass ich weiterklettern kann. Ich musste eine Art Sprung machen, einem dynamischen Kletterzug. Alle Muskeln haben gleichzeitig hundert Prozent gegeben. Ich habe über eineinhalb Meter nach oben gegriffen. Dann haben sich meine Finger in den Felsen gekrallt, und für einen kurzen Zeitpunkt hing ich nur noch mit meinen Fingerkuppen an der Wand dran. Das war eine geniale Grenzerfahrung.«

				Aber da hat er doch nun wirklich Kopf und Kragen riskiert.

				Huber: »Nein. Es war Können. Und zwar deshalb, weil ich es mir einfach nicht vorstellen konnte, dass ich runterfalle.«

				Na, super. Man muss sich also bloß vorstellen, es passiere nichts, und dann passiert auch nichts?

				Huber: »Da war mein Selbstvertrauen riesig.«

				Kaltenbrunner: »Ich glaube immer bis zum Schluss, dass es geht.«

				Baumgartner: »Ich höre auf meine innere Stimme, die sagt mir, dass ich auf dem richtigen Weg bin.«

				Messner: »Ich setze das Leben ein und gewinne damit Lebensfreude und Lebenslust.«

				Miller: »Es ist die Mischung, die den Champion macht. Physis, Selbstvertrauen und nicht zu vergessen: Fleiß.«

				Wahrscheinlich eine ziemlich gute Zusammenfassung der Rezeptur für einen Abenteurer, die Bode Miller, der Jüngste in der Runde, liefert. Eine Zutat sollte man noch hinzufügen: Neugier.

				Ihre »Hauptmotivation ist die Neugier auf sich«, sagt der schottische Neuropsychologe David Weeks. Er hat Abenteurer und andere Exzentriker untersucht und unterstellt ihnen Voyeurismus. »Sie sind Voyeure ihrer selbst. Wer einen fast senkrechten Hang hinunterwedelt, beobachtet die Kraft seines Körpers, wie der auf die Gefahr reagiert.«14 »Mir geht es nicht um die Natur draußen«, sagt Reinhold Messner. »Mir geht es um die Menschennatur.« Scheitern oder Krisen nähmen diese Leute nicht persönlich, »Misserfolg betrachten sie als interessante Erfahrung«. Nicht zuletzt deshalb lebten sie länger. Die meisten Extrem-Abenteurer seien Optimisten, und »solange sie bei ihrer Leidenschaft nicht tödlich verunglücken, leben sie ein erfülltes, glückliches, langes Leben. Häufig wirken sie auch jünger, als sie sind.«

				Das darf man getrost auch über die zehn Experten in unserer Runde behaupten, die sich nun langsam auflöst – die Kekse sind alle, am Wein wurde nur hier und da genippt. Es ist für Grenzgänger nicht leicht, Normalbürgern zu vermitteln, was sie tun. Im Grunde versuchen sie zu erklären, dass sie zwar Risiken eingehen, aber bewusst und mit Lust – und dass es darum nicht gefährlicher sei, als für die große Masse der Menschen, durch den Straßenverkehr zu eilen. Marco Büchel bat einmal seine Frau, ihn an der Hahnenkammabfahrt in Kitzbühel, einer der berüchtigtsten Abfahrten der Welt, zu besuchen, »damit sie mal sieht, was ich eigentlich so mache«. Sie postierte sich an der »Mausefalle«, wo man im beinahe freien Fall bis zu fünfundsiebzig Meter weit fliegt. Auch danach sei es »derart steil und eisig, dass man dort mit Skiern nicht stehen kann«, so Büchel. »Meine Frau sagte danach: Verlange so was nie wieder von mir.« Er hat ihr dann erklärt, »dass ich gelernt habe, wie man sicher runterkommt«. Offenbar hat er sie überzeugt, denn wenn er nun zu einem Rennen fährt, sagt sie zu ihm: »Los, imponiere mir!«

				Der Kriegsreporter Sebastian Junger ist überzeugt, eigentlich müsste jeder Mensch nachfühlen können, was Abenteurer treibt. Denn alle, selbst sicherheitsvernarrte Menschen, würden durch gewisse Risiken angeregt »bis zu dem Punkt, an dem es für sie beängstigend wird. Jeder spürt diese Schwelle. Nur hat es bei Leuten, bei denen diese Schwelle sehr hoch liegt, den Anschein, als würden sie das Risiko suchen«.

				Risiken, würde das bedeuten, sind immer gefühlt. Ebenso wie Sicherheiten: die Sicherheit der eigenen vier Wände, der der Stubenhocker vertraut, genauso wie die Selbstgewissheit des trainierten Abfahrtsläufers. Ihre Risiken bewegen sich lediglich auf unterschiedlichen Leistungsebenen. »Risiko ist ein hochwirksames Stimulans für jeden von uns«, sagt Junger. »Jeder muss es für sich selbst einschätzen«, meint der Taucher Herbert Nitsch.

				Am anschaulichsten erläuterte es vielleicht einmal Jeff Achey, ein amerikanischer Extrem-Kletterer, einer Reporterin der Zeitschrift Newsweek: »Wahrscheinlich sind Sie sich ziemlich sicher, dass Sie von hier bis zur Tür laufen können, ohne ins Stolpern zu geraten. Und genauso ist es für mich beim Klettern – das ganz normale Gefühl, mich mit den Fingerspitzen abstützen zu können, während ich an einer Felswand hänge.«15

				Wir bewundern den Wagemut von Abenteurern, als seien sie von einem anderen Stern. Doch die Unterschiede zwischen uns und ihnen sind graduell. Sie fühlen sich ähnlich sicher wie wir. Wir sind ähnlich wagemutig wie sie – wenn auch in anderen Bereichen. Das klingt wie eine äußerst wagemutige Behauptung, leicht übermütig. Doch es gibt ein außergewöhnliches Experiment, das belegt: Alle Menschen lieben Risiken.
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				Psychologie im freien Fall. Die Entdeckung des Risikotriebs

				An einem Nachmittag im Juli 1982 steigt ein Mann im blauen Overall, mit Helm und Rucksack in eine einmotorige Sportmaschine auf dem Flugplatz Kassel-Calden. Es ist der Psychologiestudent Rüdiger Trimpop auf dem Weg zu seinem ersten Sprung. Er ist aufgeregt, dieser Tag wird ein besonderer sein, aber er kann nicht ahnen, dass sein Fall sein weiteres Lebens bestimmen wird.

				Der kräftige, einen Meter neunzig große Mann quetscht sich auf einen Sitz am Fenster. Als das Flugzeug abhebt, sieht er zu, wie sich ihm langsam der Boden entzieht. In der Maschine sitzen außerdem der Trainer und zwei weitere Anfänger: eine sechzehnjährige, etwas schüchterne Schülerin und ein zweiundsechzigjähriger pensionierter Richter vom Bundesgerichtshof. Auf vierzehnhundert Meter sollen sie raus.

				Der Propellermotor röhrt, der Rumpf vibriert, der Richter ist blass. Trimpop dreht sich um und mustert das Mädchen. Zwischen seinen glühenden Wangen erkennt er eine Mischung aus Angst und Freude. Es versucht zu lächeln. Trimpop schließt die Augen. Dies ist der Moment, an den er noch lange zurückdenken wird.

				In seinem Inneren formt sich eine Frage. Für einen Moment vergisst er, wo er ist und warum, er weiß nur, diese Frage ist wahnsinnig wichtig …

				»Fertig machen zum Absprung«!, ruft der Trainer, und als Trimpop sich zur Tür tastet, denkt er: »Was um Himmels willen haben der Richter und das Mädchen hier verloren?«16

				Die beiden passen nicht ins Klischee der Menschen, die Gefahren suchen. Sie wirken nicht wie testosterongeputschte Abenteurer, die das Risiko lieben. Die von Klippen springen, mit Haien tauchen, durch Krisengebiete trampen oder, die Finger zum Siegeszeichen gespreizt, lächelnd aus einem Flugzeug hüpfen.

				Trimpop selbst hat sich nie für einen Draufgänger gehalten, aber ein gewisses Quantum Gefahr mochte er schon immer. Er wuchs auf dem Dorf auf. Kletterte auf Bäume, jedes Mal ein Stückchen höher, hat sich mit den Nachbarjungen geprügelt. Sie wussten, wie sich eine Faust in der Magengrube anfühlt, und sie wussten, dass man nicht zutritt, wenn einer am Boden liegt. Als Zwölf- und Dreizehnjährige donnerten sie in Autos und auf Motorrädern über die Kuhweide. Mit Luftgewehren schossen sie auf ihre Lederhosen, weil sie wissen wollten, wann es wehtut. Sie zielten mit Wurfpfeilen auf einen Baum, wobei sie sich bemühten, den Freiwilligen, der dort stand, nicht zu treffen. Als jemand die Mutprobe verschärfen wollte und Messer und Äxte anschleppte, hatten sie das unbestimmte Gefühl, dass das zu weit gehen könnte.

				Das ist erst gut zehn Jahre her, eine ungestüme Jugend im westlichen Deutschland. Jetzt steht Trimpop anderthalb Kilometer darüber an einer offenen Luke, am Rand eines Nervenzusammenbruchs. Der Wind zerrt am Overall, sein wummerndes Herz pumpt einen brisanten Hormoncocktail durch die Adern. Unter ihm nur Luft. Er konzentriert sich, denkt an die Worte des Trainers: Arme und Beine ausbreiten, um nicht wie ein Stein zu fallen. Versucht auszublenden, was Angst machen könnte, unangenehme Fragen wie: Warum sollte das Stück Textil genau im richtigen Moment aus dem Rucksack flutschen und sich korrekt entfalten? Mit glasigen Augen blickt er nach unten. Dann knickt er ein.

				Der Fahrtwind trifft ihn wie eine Wand. Blanke Angst, dann geht ein Strahl durch seinen Bauchraum. Ein wonniges Gefühl, das jede Nervenzelle kitzelt. Nie zuvor hat er das so intensiv gespürt, es macht ihn schier verrückt: der Rausch des freien Falls. Nach zwei, drei Sekunden entfaltet sich der Schirm, bremst ihn. Mit einem Mal herrscht Stille. Trimpop baumelt an den Strippen, lächelt. Alles ist ruhig, friedlich, er spürt Glück. Weil das Ding aufgegangen ist. Weil er mutig ist. Und weil er das Gefühl hat, einer aufregenden Zukunft entgegenzuschweben: Diese Frage – er weiß, sie ist schwer zu beantworten, aber er spürt, sie birgt Explosives, könnte einzementierte Meinungen sprengen. Trimpop beschließt an diesem Tag zu erkunden, warum harmlos wirkende Menschen wie der Richter und das Mädchen ihr Leben aufs Spiel setzen. Und wie viele es von ihrer Sorte gibt.

				Damals begann Trimpop, eines der großen Rätsel der Menschheit zu knacken: Warum tun wir Dinge, die uns gefährden? Warum lässt die Evolution Wesen zu, die mit zweihundert Stundenkilometern über die Autobahn rasen, ohne Not mit einem Seil an den Füßen von einer Brücke hopsen oder einen Teller geröstete Heuschrecken probieren; die senkrechte Felswände erklimmen oder sich wildfremden Menschen für eine Nacht vorbehaltlos hingeben?

				Heute, inzwischen Professor für Psychologie an der Universität Jena, kennt Trimpop die Antwort: »Es ist ein Trieb. Jeder Mensch geht Risiken ein, egal wie ängstlich oder mutig er scheint. Wir tun das, um unsere Überlebenschancen und unser Wohlbefinden zu erhöhen.«

				Verblüffend. Eigentlich sind wir die meiste Zeit damit beschäftigt, unser Leben sicherer zu gestalten. Wir stellen uns mit dem Chef gut, um weiterhin für ihn arbeiten zu dürfen, legen Sicherheitsgurte an und für die Ausbildung der Kinder Geld zurück, tragen Fahrradhelme, meiden Gammelfleisch und schließen Reiserücktrittsversicherungen ab.

				Wie sorgen Sie fürs Alter vor? Haben Sie Angst, später klamm zu sein? Den Nachwuchs anschnorren zu müssen, weil die Rente nicht reicht? Oder in einer staatlichen Seniorensammelstelle im Fünfbettzimmer dahinzusiechen? Mir kommen solche Fantasien zuweilen. Und darum erscheint es mir seltsam, dass es unser tiefes Bedürfnis sein soll, unberechenbare Dinge zu wagen. Dinge, die noch viel schlimmer ins Auge gehen können als das ohnehin schon konfuse Leben, das die meisten von uns derzeit führen.

				Wir leben zwischen Atomkraftwerken und großchemischen Anlagen, die Weltwirtschaft ist beinahe an der Spekulationsfreude von Bankern zugrunde gegangen, und möglicherweise werden wir heute von einem ideologisch verblendeten Menschen in die Luft gesprengt. Warum sollten Risiken unsere Überlebenschancen erhöhen? Wäre nicht etwas mehr Sicherheit angebracht?

				Im Gegenteil, behauptet Trimpop und legt noch ein Scheit drauf: Die Lust am Risiko werde unterdrückt, sagt er. Man könne einen Trieb aber nicht wegdiskutieren. »Risiken minimieren zu wollen, ist unmenschlich.«17

				Das hat Folgen. Wenn das stimmt, kann man gar nicht überschätzen, was das für unser Leben und die Gesellschaft insgesamt bedeutet. Es würde bedeuten, dass es Unsinn wäre, sich ständig Sorgen um die Sicherheit zu machen. Sich mit Zukunftsängsten zu plagen: zu fürchten, dass der Arbeitsplatz verloren geht, dass das Kind unters Auto gerät, dass der Wohlstand schrumpft. Es würde bedeuten, dass es unsere Natur wäre, die Nerven zu kitzeln, mit der Ungewissheit zu flirten, etwas Neues zu riskieren. Dass wir leben, weil wir wagen. Und wagen, um zu leben.

				Wenn es stimmt, dass wir, ob wir wollen oder nicht, einem inneren Risikotrieb gehorchen, bedeutete das auch, dass irgendetwas im gesellschaftlichen Leben gehörig schiefläuft. Wir, Sie, ich – die meisten von uns zucken zusammen, wenn von Risiken die Rede ist. Man möge keine »unnötigen Risiken« eingehen, heißt es. »Sicherheit hat oberste Priorität.« Ungute Gefühle schwingen mit, wenn wir Dinge entscheiden sollen, die nicht vorhersehbar sind, die gefährlich werden könnten: Scheitern, Versagen, Unfall, womöglich der Tod. Schon das Wort »Risiko« kann Unbehagen bis Übelkeit auslösen. Spätestens seit es Kernkraftwerke gibt, kündet Risiko von einem nicht wahrnehmbaren, ungeheuerlichen Vernichtungspotenzial. Mit einer innerlich getriebenen Lust auf das Ungewisse ist das schwer vereinbar.

				Wenn Trimpop recht hat, dann könnte es sein, dass gigantische, künstlich geschaffene Bedrohungen, Atombomben etwa, unser Bedürfnis nach kleinen, natürlichen Nervenkitzeleien verdrängt. Weil das große Risiko nicht sein darf, versagen wir uns womöglich auch das kleine. Denn wir empfinden heute Risiko als etwas grundsätzlich Schlechtes, das es zu vermeiden gilt. Uns ängstigt alles, was sich nicht vorhersehen lässt – sei es die Berufswahl oder genmanipulierter Mais.

				Beliebt ist »Risiko« höchstens als Brettspiel; seit mehr als fünfzig Jahren wird es weltweit vertrieben. Ziemlich kriegerisch geht es dabei zu: Kontinente sollen erobert, Feinde vernichtet werden. Legendär erfolgreich auch Wim Thoelkes »Risikooooooo!« So hallte es seit 1974 über viele Jahre durchs ZDF-Fernsehstudio, wenn in Der große Preis der Kandidat vor der »Risikowand« eine Quizfrage wählte, bei der er sein gesamtes Kapital auf die richtige Beantwortung setzen konnte. Das was aufregend – schon beim Zuschauen.

				Im Spiel erlauben wir uns, aufs Ganze zu gehen, zu pokern oder das Glück entscheiden zu lassen – im Ernst des Lebens gehen wir auf Nummer sicher. Eine Fehlentscheidung, sagt Trimpop. Sie ist widernatürlich und macht uns das Leben schwer und langweilig.
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				Finstere Fantasien. Leben mit eingeklemmtem Schwanz

				Nichts ist gefährlicher als das Leben. Wer heute früh nicht im Bad ausgerutscht ist, kann morgen einer Autobombe zum Opfer fallen. In der U-Bahn, auf dem Weg zur Arbeit, können wir uns einen tückischen Virus einfangen, kurz bevor der Chef die Schließung der Firma verkündet. Schade, hat doch der Börsencrash eben erst unsere Ersparnisse halbiert. Immerhin, wir finden ein billiges Häuschen auf dem Land und erfüllen uns damit einen alten Traum. Unsere Kinder finden schnell Anschluss an die Dorfjugend, die sich mit Drogengeschäften ein Zubrot verdient. Im Fernsehapparat, der nicht gepfändet werden darf, erfahren wir, dass die Gletscher auf Grönland viel schneller schmelzen als angenommen, kurz darauf tritt das örtliche Flüsschen über die Ufer. Weil wir bereits die ein, zwei täglichen Flaschen Korn intus haben, merken wir kaum, wie die Brühe in unsere Pantoffeln schwappt. Für den Orkan, der tags darauf einen Teil des Daches wegpustet, haben wir nur noch ein irres Lachen übrig.

				Es ist kaum zu fassen, aber mit solchen oder ähnlichen Horrorszenarien malen sich die meisten Bundesbürger ihre Zukunft aus. Das belegen zahlreiche Umfragen. Die Pinselstriche dieser Sorgengemälde werden dabei von Jahr zu Jahr expressiver. Aber darin steckt auch eine gute Nachricht. Lieber Leser, auch wenn Sie zu jenen Menschen gehören, die die aufmunternd gemeinte Bemerkung, das Leben gehe doch weiter, als Drohung begreifen – Sie dürfen davon ausgehen: Sie haben Fantasie! Das ist die gute Nachricht.

				Hirnforscher sprechen von »einer extrem ausgeprägten Fähigkeit, uns Ängste auszumalen«18. Das schafft kein anderes Lebewesen, das verdanken wir allein unserer sagenhaften Großhirnrinde. Doch für diesen »Luxus« zahlen wir einen Preis: »Wir haben mehr Ängste, als nötig wäre.«

				All unsere Befürchtungen entspringen einem kreativen Geist. Unsere Sorgen und Unsicherheiten sind komplett irrational. Denn niemand kennt die Zukunft. Kein Statistiker, kein Rentenversicherer, kein Berufsberater, kein Therapeut. Nicht einmal Sie.

				Schauen wir uns einmal die Umfragen an. Veranstaltet werden sie gerne von Versicherungen, die sich von den Ängsten der Bürger inspirieren lassen, um neue Policen maßzuschneidern. Unsere Sorgen sind deren Brot.

				»Ängste auf Höchstniveau« lautet das Ergebnis der jüngsten Umfrage der R+V Versicherung19. Demnach empfinden wir es als Horror, dass Miete, Schnitzel, Kinderwagen, Bier, Tanken und Urlaub, einfach alles teurer wird. Ein Klassiker: »Steigende Lebenshaltungskosten« befinden sich seit Beginn der Befragungen vor zwanzig Jahren in den Top drei der deutschen Sorgen-Charts. Seit sechzig Jahren steigen die Lebenshaltungskosten jedes Jahr nur ein bisschen. Doch wir sind überzeugt, spätestens übermorgen nimmt uns jemand die Diät-Margarine vom Brot und der Wirt an der Ecke verdreifacht die Preise.

				Überhaupt treibt den Deutschen alles, was den Geldhahn verengen könnte, den Angstschweiß auf die Stirn: Inflation, Arbeitslosigkeit, knickende Bilanzen. Und das nicht erst seit der letzten Finanzkrise. Sieben von zehn Leuten haben »große Angst«, die Konjunktur, also das Gesamteinkommen in diesem Land, könnte weniger rasant wachsen, als es das seit dem Zweiten Weltkrieg unaufhörlich tut. Jeder Zweite zittert vor dem Verlust seines Jobs. Im gleichen Maße auch vor dem Verlust der körperlichen Unversehrtheit durch zum Beispiel Terroristen. Jeder Zweite hält auch die Gesundheit der eigenen Kinder für akut gefährdet, weil die in die Hände von Drogendealern fallen könnten. Ist zudem überzeugt, dass uns immer mehr Naturkatastrophen heimsuchen werden, und fürchtet sich vor einem bitterarmen, einsamen Lebensabend. Insgesamt sieht ungefähr die Hälfte der Deutschen schwarz.

				Man konnte den Deutschen noch nie vorwerfen, sie nähmen ihre Sorgen auf die leichte Schulter. Aber wenn sie so weitermachen, steht zu befürchten, zerbrechen sie unter der Last ihrer pechschwarzen Visionen, bevor auch nur eine davon wahr werden kann.

				Woher kommt dieser Pessimismus? Geht es uns so schlecht?

				Wer auch immer in den vergangenen zweitausend Jahren zwischen norddeutscher Tiefebene und bayerischem Voralpenland unterwegs war, er oder sie hatte nicht so viel und so reichhaltig zu essen wie wir heute. Germanische Familienväter, mittelalterliche Knappen oder Trümmerfrauen bekämen den Mund nicht zu, könnten sie uns durch die Läden begleiten und zuschauen, wie wir wählen zwischen zu Lebzeiten liebkosten Galloway-Rindern, Königsmakrelen aus dem Indischen Ozean und Billigfleisch aus der Tiefkühltruhe vom Discounter. Vor Dankbarkeit schössen ihnen Tränen in die Augen, dürften sie sich für ein paar Wintertage in unsere zentralgeheizten, wetterfesten Wohnungen kuscheln.

				Und noch nie waren die Deutschen so reich. Ein Vermögen von rund 4,6 Billionen Euro haben wir angehäuft. Das Ersparte liegt auf zugegebenermaßen ungleich hohen Kanten, aber auch Auszubildende und Praktikanten fläzen sich schon auf einem Polster von durchschnittlich zehntausend Euro. Falls alle Stricke reißen, haben wir nach wie vor Anspruch auf finanzielle Hilfe; auch gibt es Suppenküchen und Altkleidersammlungen. Wir können uns jederzeit und überall von gut ausgebildeten Ärzten versorgen lassen. Wer heute vierzig Jahre jung ist, darf sich auf weitere vierzig Jahre freuen – im Durchschnitt wohlgemerkt: Mit ein bisschen Sport können es wesentlich mehr werden. Wir haben die höchste Lebenserwartung aller Zeiten.

				Und trotzdem glauben die meisten, alles werde schiefgehen.

				»Die Deutschen haben ein ausgeprägtes Sicherheitsbedürfnis«, sagt Manfred Schmidt, Politologe an der Universität Heidelberg.20 Er kennt sich aus in unserem Sorgenhaushalt. Seit Jahrzehnten vergleicht er ihn mit denen anderer Völker. Die Skandinavier etwa seien in ihrem Sicherheitsstreben auch ziemlich ehrgeizig, Vollbeschäftigung würden sie zum Beispiel mehr herbeisehnen als wir, sagt Schmidt. In allen anderen Kategorien aber seien wir Spitzenreiter. Wir sind Weltklasse-Angsthasen.

				Warum? Weil wir zwei Weltkriege mit anschließender Inflation erlebt haben, lautet eine gängige Erklärung für die »German Angst«. Zwar haben andere – durch unsere Kriegstreiberei – Ähnliches durchmachen müssen. Allerdings haben wir dabei verloren. Darauf hinzuweisen, mag politisch nicht ganz korrekt sein, spielt psychologisch aber eine Rolle. Vaterlandsliebe, Loyalität, Stolz, Mut und Zuversicht: Werte, die das Selbstvertrauen aller Nationen lange gestärkt haben und es zum Teil immer noch tun. Dummerweise ließen sich die Deutschen mit diesen Parolen wiederholt an die Front peitschen, anschließend lagen sie im Dreck – die Deutschen ebenso wie die Werte.

				Die Sicherheitsspirale

				Ab den Fünfzigerjahren suchten sie darum ihr Heil in etwas moralisch Unverdächtigem und fanden die Konjunktur. Wiederaufbau und Materialismus dienten als Geländer auf dem Weg nach oben, ihren neuen Leitwert fanden die Deutschen in deutscher Wertarbeit. »Die Suche nach Sicherheit«, stellt der Historiker Eckart Conze in seinem gleichnamigen Buch fest, ist der rote Faden in der Geschichte der Bundesrepublik Deutschland.21 Autos, Ariel und Atomkraftwerke schenkten den Deutschen den Glauben an sauberen Fortschritt und Wirtschaftswachstum für immer und für alle. Obwohl spätestens seit den Achtzigerjahren genügend Raketen mit Atomsprengköpfen bestückt waren, um den Planeten mehrfach in Schutt und Asche zu legen, fühlten sich die meisten Bürger in West und Ost bizarrerweise sicher. Denn die Welt war übersichtlich. Kapitalismus versus Kommunismus – hier die Guten, dort die Bösen, je nach Perspektive.

				Sicherheit ist seit Jahrzehnten ein Leitmotiv in allen Programmen der beiden großen Volksparteien. Bloß keine Risiken eingehen – Konrad Adenauer gab 1957 mit seinem erfolgreichen Wahlslogan »Keine Experimente« die Richtung vor. »Das Streben nach Sicherheit«, sagt Eckart Conze, »zielt darauf, die Offenheit der Zukunft einzuschränken.« Das funktionierte eine Zeit lang. Die Zukunft ließ sich einengen, solange das Brandenburger Tor geschlossen war. Mit dem Fall der Mauer aber zerbröselte das betonierte Gerüst der Weltsicherheitspolitik.

				Der von Millionen Bürgern ausgetretene Weg in eine sichere Zukunft vernebelt plötzlich, verliert sich im Nichts. Rechts und Links lösen sich auf, die großen Volksparteien sind keine mehr, politische Ideologien haben ausgedient. Nationen fallen auseinander, Ethnien fordern eigene Staaten, Unzufriedene sprengen im Namen der Religion die Umgebung in die Luft. Alles ist global, jeder mit jedem vernetzt, die Wege in die Zukunft gabeln sich tausendfach. Berufsbilder werden Vergangenheit, Lebensentwürfe Makulatur. Wälder und Gletscher verschwinden, die Erderwärmung ist beschlossene Sache. Und jetzt auch noch das liebe Geld: Woran wir bis zuletzt geglaubt haben, die Sicherheit ständig wachsender Renditen und Vermögenspolster – geplatzt wie ein Kondom.

				Das ist kein deutsches Problem mehr. Die Angst vor der Ungewissheit herrscht weltweit. Der japanische Kult-Schriftsteller Haruki Murakami, vertraut mit Kulturen in West wie Ost, entdeckt in vielen Staaten Misstrauen gegenüber einst mächtigen Institutionen: Kirche, Familie, Partei, Staat, Unternehmen. Keiner glaube mehr an die Stabilität irgendwelcher Werte oder an ökonomische Systeme.22 »In den Jahren seit dem Millennium hat sich das Chaos globalisiert.« Spätestens seit dem 11. September 2001 sei Destabilisierung ein weltweites Phänomen. »Diese Verunsicherung verbindet uns.«

				Die Offenheit der Zukunft, die weltweite Vernetzung und das Entwicklungstempo neuer Technologien ist keineswegs neu: Die Nullerjahre des 21. Jahrhunderts ähneln den Nullerjahren des vergangenen. Was heute Globalisierung, das Internet, Handys mit berührungsempfindlichen Bildschirmen, die künstliche Produktion von Organgewebe, Solarkraftwerke und Hedgefonds sind, das bedeuteten vor hundert Jahren die ersten Elektrizitätswerke, Rennautos, Röntgenstrahlen, Telefone, Kolonialwaren, Schallplatten und Aktiengesellschaften: rasanter wirtschaftlicher und technischer Fortschritt. Auch damals verlief manchem Bürger die Entwicklung zu flott, fürchteten viele, den Anschluss an die unbekannte Zukunft zu verlieren. Es kursierte die Modekrankheit »Neurasthenie«, neudeutsch »Burn-out«.23 Die Symptome sind Stress. In Maßen, sagen Medizinsoziologen, sei der alles andere als gefährlich, vielmehr ein wunderbarer Antrieb. Stress wird erst dann zum Problem, wenn er sich zu Angstzuständen und Depressionen steigert. Dann zerrüttet er den Körper.

				Vor allem in den westlichen Industrienationen beschleunigen Angstzustände und Depressionen eine Reihe von Möglichkeiten, vorzeitig zu sterben – von Herz-Kreislauf-Erkrankungen über Leberzirrhose bis zum Freitod.24 Wenn wir schauen, wem es am meisten vor der Zukunft graust, stellen wir fest: Es sind die Habenden. In den Industriestaaten ist das Gejammer besonders laut. Wer am meisten hat, hat auch am meisten zu verlieren. Die Sorge der Habenden wächst parallel zu Sicherheit und Wohlstand. Das war schon immer die Schattenseite des Reichtums.

				Politikwissenschaftler entdecken in wohlhabenden Gesellschaften eine »sich selbst antreibende Spirale wachsender Sicherheitsbedürfnisse«25. Der Bürger will behalten, was er hat, und die Risiken, die ihn daran hindern könnten, minimieren. Doch nicht das Risiko ist gefährlich, sondern der Sicherheitsanspruch. »Maximierte Sicherheit führt zu der gefährlichen Illusion, man könne einen Zustand erreichen, in dem der Zwang zum Um- und Neulernen entfallen werde und permanente Anpassung an veränderte Umwelten nicht mehr vonnöten sei.« Der Staat sieht das neuerdings in finanzieller Hinsicht etwas anders, was den Bürger in große Unsicherheit stürzt. Ruhe und Ordnung fordern Politiker dafür umso lauter und verabschieden Sicherheitsgesetze. Hier sind sich die meisten Bürger und Volksvertreter einig: Gefahren und Bedrohungen müssen reduziert, am besten ganz abgeschafft werden. Doch das ist eine Bumerangforderung. Wer ein Krummholz mit der Parole »Mehr Sicherheit« wirft, muss in Deckung gehen, denn der Bumerang wird kein Ziel finden, sondern umkehren und den Absender aus den Pantinen hauen. Sicherheitsforderungen, sagt der Politologe Herfried Münkler, erzeugen »ein Gefühl von Unsicherheit, das umso höher ist, je größer die Sicherheitszusagen sind«.

				Sicherheit sei »zum zentralen Wertbegriff der modernen Menschen« geworden, weshalb sich das Sicherheitsstreben immer größere Ziele setze und diese deshalb nie erreiche. Die Sensibilität für die fortbestehende Unsicherheit aber wächst. Wir können uns das vorstellen wie bei einer Gemeinschaft von Bewohnern eines schicken Villenparks, die sich hinter Mauern und Überwachungskameras verschanzen. »Je eingemauerter oder eingezäunter diese Gemeinschaft ist, desto bedrohlicher und feindlicher wird für sie die Welt außerhalb, was zu einem weiter wachsenden Sicherheitsbedürfnis führt, noch höheren Mauern, noch größerem Misstrauen gegenüber Fremden.«

				Diese fatalen Sicherheitsspiralen können wir uns weltweit anschauen, es werden immer mehr. Der Fotograf Kai Wiedenhöfer hat Mauern und Grenzzäune rund um den Planeten fotografiert.26 Seine Panoramabilder vermitteln einen Eindruck, aber die wahre Mächtigkeit dieser Anlagen spürt man erst, wenn man davorsteht – am Fuße der acht Meter hohen Betonmauer etwa, die Israel derzeit um das Westjordanland der Palästinenser errichtet. Die Berliner Mauer war dagegen ein Witz.

				Der »Eiserne Vorhang« ist verschwunden, doch seitdem werden rund um den Planeten neue Wälle errichtet, verschanzen sich Menschen voreinander, weil sie sich vor den jeweils anderen fürchten. Rund fünftausend Kilometer Mauern, Wellblech und Zäune stehen bereits, weitere vierzehntausend Kilometer sind im Bau oder in Planung – mehr als doppelt so viel, wie die einstige »Todeszone« zwischen Ost- und Westblock in ihrer Länge maß.

				Die wohl am stärksten befestigte Grenze der Welt liegt zwischen Nord- und Südkorea. Daneben aber entstehen Wehranlagen, von denen man kaum erfährt: Indien errichtet auf rund fünftausendfünfhundert Kilometern Barrieren gegen die Nachbarländer Pakistan, Burma und Bangladesch. Pakistan und Burma ihrerseits schotten sich gegen Afghanistan und Thailand ab; Thailand geht in Stellung gegen die malaysischen Nachbarn.

				Die haushohen Wellblechzäune quer durch Belfast, die nordirische Katholiken von Protestanten trennen sollen, werden – dreizehn Jahre nach dem Friedensabkommen – eher erweitert als abgebaut. Rund fünfzig Milliarden Dollar investieren die USA in den Ausbau ihrer südlichen Befestigungsanlagen vor Mexiko. Die Europäische Union lässt sich ihre Grenzschutzagentur Frontex jährlich rund achtundachtzig Millionen Euro kosten.

				Frontex verfügt über mehr als fünfzig Flugzeuge und Helikopter und einhundertfünfzehn Schiffe, um eine Sicherheitspolitik durchzusetzen, deren Schizophrenie während des Arabischen Frühlings besonders deutlich wurde. Als die Bevölkerung der nordafrikanischen Staaten sich gegen ihre folternden Tyrannen auflehnte, feuerten die Demokraten Europas die Rebellen im Namen der Freiheit an. Doch dann setzten sich einige von ihnen ins Boot, um uns zu besuchen, und wir bekamen es mit der Angst zu tun. Ihre bewunderte Risikofreude darf die stacheldrahtbewehrten Zäune nicht überwinden. Wir dulden ihren Mut nicht bei uns.

				Wer profitiert von der Abschottungspolitik? Stahlbetonbauer, Stacheldrahthersteller und Zaunwalzwerke. Und immer mehr Hightechfirmen, die Überwachungskameras, Wärmebildkameras, Bewegungsmelder und Radaranlagen herstellen; außerdem die Rüstungsindustrie, die Waffen für die Patrouillen und Fortbewegungsmittel liefert. – Die Sicherheitsindustrie boomt weltweit, sie ist der größte Nutznießer der Angst vor dem Fremden. Wohnen die Fremden jedoch weit weg und nicht unmittelbar hinter dem Grenzzaun, wirken sie weniger bedrohlich. Sie können dann sogar eine Art Vorbildcharakter gewinnen.

				Der Wohlhabende, der durch ärmere Länder in Afrika, Asien oder Lateinamerika reist, freut sich oft über die Unbeschwertheit der Einheimischen. Scherzen und Lachen und diese Freundlichkeit. Zurück in seinem rundum gesicherten Eigenheim erinnert sich der Habende gern daran und wundert sich: Wie machen die das bloß? Es mangelt ihnen doch an gesunder Nahrung und Medizin und sicherem Einkommen. Wissenschaftliche Untersuchungen stützen solche privaten Eindrücke. Bei weltweiten Umfragen zur Lebenszufriedenheit schätzen sich viele Menschen, die in ärmlichen Verhältnissen in Kolumbien, Brasilien, Nigeria oder Indien leben, regelmäßig als außergewöhnlich glücklich ein.
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				Drei Strategien gegen die Angst. Eine davon taugt nichts

				Ein Kollege von mir trieb einmal im Überlebensanzug durch die Nordsee. Er wollte wissen, wie es sich anfühlt, Schiffbrüchiger zu sein. Als er vom Boot ins Wasser sprang, drehten ihn Luftkissen in der vorderen Hälfte seines Anzugs sofort auf den Rücken. Ein Polster in der Kapuze hob seinen Kopf. Jetzt schaut er hinunter an seinem in leuchtendes Orange verpackten Körper. Sieht die grünen Gummistiefel, die wie Korken auf der mäßig bewegten See hüpfen. Darüber der sommerlich blaue Himmel. Sonst nichts. Bis zum Horizont kein Schiff und keine Menschenseele. Einsam treibt er durch die blaue Weite.27

				Doch es gibt keinen Grund zur Besorgnis. Das Wasser ist verhältnismäßig warm, rund achtzehn Grad, die Sonne scheint, der Anzug sitzt perfekt. Würde seinen Körper wochenlang über Wasser halten. Vor allem weiß der wagemutige Journalist: Die Mannschaft des Seenotrettungskreuzers, die ihn hier abgesetzt hat, wird gleich zurückkehren und ihn wieder herausfischen. »Körperlich«, denkt er, »geht es mir gut.« Er fühlt sich wie auf einem Wasserbett.

				Dann beginnt der Film.

				Der »Schiffbrüchige« wehrt sich verzweifelt gegen die Bilder. Doch dadurch werden sie noch plastischer. In seinem Kopf wächst die Gewissheit, dass in der Tiefe Riesenkraken unterwegs sind und Fische mit mörderischem Gebiss. Sie sehen den orangefarbenen Fleck an der Oberfläche und schießen auf ihn zu. Außerdem, fällt dem Kollegen ein, ist da noch das Rudel Seehunde, das sich bereit macht zu einer blutrünstigen Beißorgie. Sein Rücken versteift sich, will sich nach oben durchbiegen. Angststarre.

				Unter allen sinnlosen Ängsten haben diese schon eine besondere Qualität; da paaren sich Urängste mit kreativer Intelligenz. Im Meer zu treiben, sagen Schifffahrtspsychologen, gilt als eine der elementarsten Bedrohungen. Das Opfer fühlt absolute Hilflosigkeit, null Handlungskompetenz, oft mit traumatischen Folgen.

				Den Horrorstreifen, den das Opfer sieht, kennen Sie sicher in eigenen Versionen. Man tritt darin in verschiedenen Rollen auf: als Hauptdarsteller, Filmvorführer und einziger Zuschauer im Saal. Leider hat das Kino keinen Ausgang. Aber man kann versuchen, den Filmvorführer davon zu überzeugen, dass der Film Müll ist.

				Diese Strategie wählt unser Schiffbrüchiger. Man kommt sich ein bisschen behämmert vor, aber sie hilft: Er redet mit sich selbst. Natürlich kommt die Crew gleich, denkt er laut, und holt mich hier raus. Natürlich sind Seehunde friedliche Tiere – jedenfalls gegenüber Menschen. Natürlich sind hier Viecher unterwegs, aber nur ein paar stachelige Knurrhähne und Schweinswale, die, so hat doch der Kapitän eben gesagt, »mehr Angst als Vaterlandsliebe« haben. Gebetsmühlenartig bearbeitet er sein Bewusstsein mit solchen Gewissheiten. Ganz ruhig bleiben! Und endlich entspannt sich sein Rücken, werden die Muskeln wieder weich. Im Kino gehen die Lichter an, der Seenotrettungskreuzer braust herbei.

				Strategie Nummer zwei: Rechnen.

				Statistiker empfehlen gegen unsinnige Ängste den Genuss von Zahlen. Ein schiffbrüchiger Mathematiker würde vermutlich erst einmal ausrechnen, ob es überhaupt wahrscheinlich ist, dass er im Wasser treibt. Dann würde er wissen wollen, wie hoch die Chancen sind, gerettet zu werden. Wenn er seinen Beruf ernst nimmt, hat er, bevor er das Schiff bestieg, alle diese Zahlen besorgt. Wenn er sich im Wasser noch an sie erinnern kann – Hut ab! Doch jetzt wird es knifflig: Sind in der Gesamtzahl der Schiffbrüchigen auch jene bedauernswerten Flüchtlinge berücksichtigt, die in überfüllten, altersschwachen Kähnen das Mittelmeer durchqueren? Deren Anwesenheit in der Statistik würde die durchschnittliche Wahrscheinlichkeit zu kentern verzerren. Gibt es Erkenntnisse speziell für das Meer, durch das unser Mathematiker schwimmt? In der kleinen, betriebsamen Nordsee kommt vielleicht eher ein rettendes Schiff vorbei als im endlosen Pazifik oder im Indischen Ozean. Dort ist auch die Haidichte höher. Die Gefahr, von einem Hai attackiert zu werden, ist übrigens geringer, als von einem Blitz getroffen zu werden. Aber stimmt das auch, wenn man durch eines der Haifischparadiese vor der südafrikanischen Küste treibt? Schließlich: Unterscheidet die Statistik zwischen den Chancen von Schiffbrüchigen mit Pech und ohne Schwimmweste und solchen, die rechtzeitig auf eine Rettungsinsel hechten oder in einen schicken leuchtend orangefarbenen Überlebensanzug schlüpfen konnten? Abgesehen davon: Wie wird das Wetter?

				Wahrscheinlichkeitsrechnungen sind blind für den Einzelfall. Das ist einer von vielen Gründen, warum sie für Betroffene wertlos sind. Aber sie eignen sich hervorragend, um Menschen, die ohnehin schon von Ängsten geplagt werden, die zusätzliche Sorge einzureden, sie seien mathematisch eine Null. Statistiker machen sich gerne lustig über die Angst vorm Fliegen, betrage doch das Absturzrisiko gerade mal eins zu drei Millionen dreihundertsechzigtausend.28 Fliegende Vieltrinker sollten sich lieber klarmachen, dass sie mit einer siebentausendfach höheren Wahrscheinlichkeit an alkoholbedingter Leberverhärtung sterben werden.

				Doch wenn man wissen will, wen konkret es erwischen wird, hüllen die Zahlen sich in Schweigen. Ein bisschen allerdings können Zahlen gegen übertriebene Furcht helfen: Solange unsere Großhirnrinde damit beschäftigt ist, spröde Berechnungen nüchtern gegeneinander abzuwägen, hat das Gehirn nicht ganz so viele Kapazitäten frei für unsere panische Seite.

				Strategie Nummer drei: die Gallier-Technik.

				Die mag ich sehr. Es geht darum, hemmungslos zu übertreiben. Ich liste in Gedanken einen Haufen möglicher Unglücke auf, bis irgendwann mein Angstzentrum völlig überfordert ist und erschöpft die weiße Fahne schwenkt. Eine besondere Zärtlichkeit hege ich für Katastrophen, gegen die man absolut nichts ausrichten kann. So kann es nicht nur sein, dass meine Frau einen anderen besser findet als mich, meine Kinder beim Klauen erwischt werden, ich ein Bein verliere, mein Sprachzentrum ausfällt und die Rente gestrichen wird; nein, uns kann auch der Himmel auf den Kopf fallen. Das ist bekanntlich das Einzige, was die Gallier fürchteten, und sie hatten recht: Zehn römische Armeen sind ein Witz gegen einen mittelgroßen Meteoriten. Da würde auch kein Zaubertrank helfen.

				Es kann jederzeit geschehen. Die Erde rast mit über hunderttausend Stundenkilometern auf ihrer Umlaufbahn, und permanent kreuzen riesige Felsbrocken ihre Bahn. Kein Astrophysiker weiß, wann welcher Brocken uns über den Weg trudelt. Aber alle Astrophysiker wissen, dass wir unverschämtes Glück haben, dass die Erde noch nicht brennt. »Angenommen«, sagt Steven Ostro vom Jet Propulsion Laboratory der NASA, »man könnte auf einen Knopf drücken und damit alle Asteroiden erleuchten, die größer als etwa zehn Meter sind und die Umlaufbahn der Erde kreuzen – dann würde man am Himmel mehr als hundert Millionen solcher Objekte sehen. Und alle können mit der Erde zusammenstoßen.«29

				Der jüngste einigermaßen bemerkenswerte Brocken rumste am 30. Juni 1908 auf Nordsibirien und vernichtete mit einem Schlag so viel Wald wie im Sommer 2010 in Russland über mehrere Wochen verbrannte.30 Die Explosion erhellte den Himmel so stark, berichteten damals Zeugen im nächtlichen Westeuropa, dass man im Freien Zeitung lesen konnte. Der Klotz besaß die Größe eines fünfzehnstöckigen Hauses, was für kosmische Verhältnisse winzig ist. Aber solche Dinger sind in Rudeln unterwegs im Gürtel zwischen Mars und Jupiter, und jeder Einzelne, der einen Abstecher zu uns unternimmt, könnte eine Großstadt auslöschen. Vor vierzehneinhalb Millionen Jahren landete ein etwas größeres Kaliber von etwa siebenhundert Metern Durchmesser im Dreieck München-Stuttgart-Nürnberg und pulverisierte sämtliches Leben im Umkreis von hundert Kilometern. Der Koloss im Golf von Mexiko, der das Ende der Dinosaurier-Ära einleitete, muss zehn bis fünfzehn Kilometer dick gewesen sein.

				Erst seit einigen Jahren richten Astronomen ihre Teleskope auf die dunklen unscheinbaren Klötze, und schon jetzt haben sie mehrere Hundert identifiziert, die eine weltweite Katastrophe auslösen könnten. Doch egal, wie viele sie noch entdecken und vermessen und ihre Gefahrenpotenziale einschätzen: Helfen wird es wenig. Wenn ein Asteroid kommt, dann kommt er. Niemand wird seinen Kurs ändern können.

				Ein Brocken von rund zweieinhalb Kilometer Durchmesser würde bei Eintritt in die Atmosphäre die Luft unter sich zusammenstauchen, bis sie eine Temperatur von sechzigtausend Grad erreicht. Die Luft brennt. Eine Sekunde später hat der Asteroid die Erdoberfläche erreicht und verdampft. Aber die Wucht seines Eintritts in die Atmosphäre schleudert Tausende Kubikkilometer Gestein, Erde und heiße Gase durch die Luft.

				Angenommen Sie hätten das Glück, die letzten Momente Ihres Lebens bei gutem Wetter zu erleben, etwa hundert Kilometer vom Einschlagort entfernt. Zunächst sähen Sie einen gleißend hellen Lichtblitz – den hellsten, den je menschliche Augen gesehen haben. Dann hätten Sie ein bis zwei Minuten Zeit, ihre Netzhaut zu regenerieren. Gelänge dies, böte sich Ihnen, wie der Wissenschaftsautor Bill Bryson schreibt, »ein apokalyptischer Anblick von unvorstellbarer Großartigkeit: eine brodelnde Wand aus Dunkelheit, die bis zum Himmel reicht, das gesamte Blickfeld ausfüllt und mit mehreren Tausend Stundenkilometern wandert. Da sie sich mit einem Vielfachen der Schallgeschwindigkeit bewegt, wäre ihre Ankunft von gespenstischer Stille begleitet«.

				Das wär’s dann gewesen.

				Ich gestehe, die Möglichkeit eines Asteroideneinschlags fasziniert mich. Da spielt eine gewisse Lust am schaurig-schönen Superbums eine Rolle. Jederzeit könnte uns ein Weltraumbrocken einen verheerenden Besuch abstatten. Dagegen erscheinen alle anderen Sorgen klein. Die Gallier machen es richtig: Konzentrieren all ihre Ängste auf den vielleicht niemals herabfallenden Himmel und befreien damit ihr irdisches Dasein von überflüssigen Sorgen. Und führen ein wildes, mutiges, lebenslustiges Leben.

				Auch Benjamin Franklin, einer der klügsten Köpfe aller Zeiten, empfahl, entspannt durchs Leben zu gehen, da man ohnehin nicht weiß, was kommt. Der Mann, der unter anderem den Blitzableiter, einen Ofen und die Vereinigten Staaten von Amerika erfand, folgte dem Leitspruch: »Nichts ist sicher außer dem Tod und den Steuern.«31
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				Die Minnie-Maus-Gesellschaft

				Kurz vor Nikolaus 2010 sahen acht Millionen Zuschauer bei Wetten, dass …, wie ein dreiundzwanzigjähriger Akrobat bei dem Versuch verunglückte, mit Stahlfedern an den Füßen fünf heranfahrende Autos zu überspringen und währenddessen einen Salto zu drehen32. Seither ist er querschnittsgelähmt. Sogleich entspann sich die Diskussion, ob solche riskanten Wetten erlaubt sein dürfen. Hätte man den jungen Mann nicht vor sich selbst schützen müssen, indem man ihm verbietet, in solch einer Sendung aufzutreten? Darum ging es vordergründig. Dahinter verbarg sich jedoch eine zweite, viel interessantere Frage: Ist es einem Millionenpublikum zuzumuten, dem Scheitern einer solchen Wette beizuwohnen? Soll es damit rechnen müssen, dass ein Mensch, der die ZDF-Halle heil betritt, mit gebrochener Wirbelsäule wieder herausgetragen wird?

				Das Publikum einer Unterhaltungsshow will es schön haben. Will mitfiebern, will Aufregung, durchaus auf hohem Niveau, aber alles soll unter Kontrolle sein, niemand soll zu Schaden kommen. Wenn jemand ein großes Risiko eingeht, dann soll sichergestellt sein, dass er es auch hinkriegt. Kein Missgeschick darf so groß sein, dass der Moderator es nicht souverän weglächeln könnte. Wir verlangen »perfekte« Risiken – Risiken mit Sicherheitsgarantie. Die Aberwitzigkeit dieses Anspruchs mag nach dem Unfall etlichen der acht Millionen Zuschauer deutlich geworden sein. Und vielleicht haben manche erkannt, wohin die Forderung nach perfekter Unterhaltung führt: zur Entfremdung vom Risiko.

				Diese Entwicklung illustriert die berühmteste Comicfigur der Welt: Micky Maus. Sie verwandelte sich von einem waghalsigen, lebensnahen Abenteurer in einen langweiligen, »perfekten« Helden.

				Walt Disney schuf die Figur 192833. Der junge Micky wird bald seine Lieblingsfigur, die bereit ist, alle »unnötigen« und »unverantwortlichen« Risiken einzugehen, die geeignet sind, dem Publikum die Haare zu Berge stehen zu lassen.

				»Micky, ich mache mir Sorgen um dich«, sagt Minnie zu Beginn einer Geschichte aus den Dreißigerjahren34. Das Pärchen faulenzt unter einem Baum. »Du solltest eine sichere Arbeit finden.« »Pah!«, entgegnet Micky. »Das Unsichere macht mir Spaß.« Er beschließt, Luftpostpilot zu werden. Bald spielt er übermütig an den Armaturen eines Doppeldeckers herum, legt eine Bruchlandung nach der anderen hin, stürzt den Flughafen ins Chaos, dreht schließlich jauchzend Loopings. »Ich liebe die Gefahr«, ruft er und macht eine Bande von Luftpiraten dingfest.

				Micky ist verschmitzt, tollkühn, freiheitsliebend, egoistisch. Er macht Fehler, lernt, freut sich über Lob und Auszeichnung wie ein Kind; ist pleite, wird verfolgt von Gläubigern, geht putzen; lässt sich übertölpeln, wird beschimpft, hat Angst, dann eine Idee, zieht sie durch, gewinnt. Ein vielseitiger, wagemutiger, bewegender Charakter. Angehörige aller Altersklassen jubeln über Mickys Späße.

				Doch dann empören sich amerikanische Tugendwächter. Vor allem Elternverbände ereifern sich über die halb nackte Maus, diesen Tunichtgut und Luftikus, der Schabernack treibt und auf Ruhe, Ordnung und guten Geschmack pfeift. Walt Disney ist alarmiert. Er rettet Micky vor der öffentlichen Zensur, doch zu einem hohen Preis: Alle heiklen Wesenszüge gehen auf andere Figuren über. Auf Donald, Goofy und Pluto. Übrig bleibt Micky, der Musterknabe, wie wir ihn heute kennen: der weit über die Grenzen Entenhausens verehrte Held, der Beschützer und Alleskönner. Er besteht Abenteuer, aber immer für einen höheren Zweck. Er geht nicht Risiken ein, bloß weil er Lust darauf hat. Unterwegs im Auftrag der Moral, jagt er Verbrecher, rettet die Welt vor dem Üblen und macht dabei weder Fehler noch Witze. Er ist gut, sauber, langweilig.

				Bei Micky kann man beobachten, was der Ruf nach Ordnung, Moral und Sicherheit anrichten kann. Die Tugendwächter, die Micky Maus einst zähmten, sind heute in vielerlei Gestalt unterwegs. Eltern, Lehrer, Politiker, Industrielle erheben Sicherheit zum höchsten Wert der Gesellschaft – zur Leittugend, die nicht hinterfragt werden darf. Die jedes Wagnis als »unnötiges Risiko« verdammt.

				Unbeeindruckt davon dürfen wir uns über Menschen freuen, die in ihrer Tollkühnheit und Verschmitztheit an den jungen Micky erinnern. Es sind keine Extremabenteurer, sie stehen weder im Rampenlicht noch im Verdacht, besonders mutig zu sein. Doch sie sind es. Zum Glück.

				
					
						32 »Das Ende der Flapsigkeit«, in: Spiegel online, 5.12.2010.

					

					
						33 Platthaus, Andreas: »Der gezähmte Anarchist«, in: Frankfurter Allgemeine Zeitung, 17.12.2005.

					

					
						34 Disney, Walt: Mickys Klassiker, Band 5. München 1986

					

				

			

		

	
		
			
				

				Der Chirurg, die Bullen, der Pianist und die Blinde. Abenteuer im Alltag

				Das Highlight an diesem Morgen ist eine Beckenfraktur. Mit einem Becher Kaffee sitzt Oberarzt Tim Grosshard vor der Leuchtwand im Röntgenbild-Vorführraum, die Arme um den mächtigen Brustkorb gelegt, und nickt anerkennend. Sechs Stunden haben die Kollegen der vorangegangenen Schicht gearbeitet, um die Trümmer des Mannes, der von einem Baugerüst gefallen ist, wieder zu dem zusammenzufügen, was den Namen Beckengürtel verdient. Jetzt zeigen sie ihr Werk. Auf der Aufnahme ist der Anteil von Metall etwa so hoch wie der von Knochen: Sie werden von einem knappen Dutzend Lochplatten zusammengehalten, fixiert von rund sechzig Schrauben, die das Becken kreuz und quer durchbohren.

				Die Röntgen-Schau ist Teil der »Übergabe« im Unfallkrankenhaus Duisburg-Buchholz: Der Freitagsdienst erzählt dem frisch angetretenen Samstagsdienst, was in den vergangenen zwanzig Stunden passiert ist. Die Stimmung ist gut, man reißt ein paar Witzchen, es gibt sogar Kaffee. Die Radiologin schickt vom Computer die Röntgenbilder auf zwei fenstergroße Bildschirme: Sie zeigen Routinefälle wie Brüche in Sprunggelenk, Ellbogen oder Unterschenkel; zwei lädierte Fingerspitzen sorgen für Schmunzeln und Kichern – der Patient behauptet, er sei beim Fußballspiel gegen eine Wand geprallt, die Ärzte tippen auf Schlägerei. Anspruchsvollere Fälle wie ein kaputtes Hüftgelenk und eine Lendenwirbelfraktur sind auch dabei – die Bearbeitung im OP steht noch an. Aufsehen aber erregt vor allem das zertrümmerte Becken. Es hat Komplikationen gegeben während der Operation, erzählt der leitende Arzt, Gefäße litten, Blut floss, wo es nicht fließen soll, doch schließlich hatte das Team alles im Griff. Sie betrachten die Bilder mit Kennerblick und sichtlichem Stolz. Für ein paar Sekunden herrscht im Knochenkino der Unfallklinik andächtiges Schweigen.

				Chirurgen sind ein verkanntes Völkchen. Die meisten Menschen gehen davon aus, dass Leute, die eine besonders hohe Verantwortung tragen wie diese Ärzte, die beidhändig in einem lebenden Organismus wühlen, eher vorsichtiger Natur sind und im Zweifelsfall auf Nummer sicher gehen. Das Gegenteil ist der Fall. Sie lieben das Risiko.

				Chirurgen sind die einzigen Menschen, die einem Körper grobe Verletzungen zufügen dürfen, in der Hoffnung, sie könnten dadurch andere Probleme beheben. Diese Lizenz nutzen sie weidlich aus. Das Gefühl, einen Menschen aufzuschneiden, beschreiben manche Chirurgen als »erregend«35, was danach kommt als »ziemlich brachial«. Vorhersehbar ist dabei wenig, jeder Patient ist anders, unverhofft kommt oft. Sie sind nicht die Ärzte, die in fisseliger Detektivarbeit und langen Patientengesprächen nach der Ursache eines Gebrechens fahnden. Sie bearbeiten, was auf den Tisch kommt. Fällen rasche Entscheidungen. Wenn es die falsche ist, wacht ein Patient verstümmelt auf oder gar nicht mehr. Die Belastung ist hoch, offiziell dürfen sie nicht mehr als achtundsechzig Stunden in der Woche arbeiten, vor ein paar Jahren waren neunzig die Regel. Das macht ihnen Spaß. Wenn Internisten oder Hals-Nasen-Ohren-Ärzte über Stress klagen, sägen die Kollegen aus der Orthopädie gern noch ein Bein ab. Sie gelten als ehrgeizig, selbstherrlich, abgebrüht, oberflächlich und divenhaft. Diese Gerüchte kursieren nicht in der Öffentlichkeit, sondern unter jenen, die sie kennen: dem Krankenhauspersonal.

				Falls Sie, lieber Leser, aus hoffentlich nicht allzu unerfreulichen Gründen einmal in der Cafeteria eines Krankenhauses sitzen sollten, und in der Nähe schlürfen ein paar Leute in weißen Kitteln Kaffee. Wollen Sie wissen, woran man die Chirurgen erkennt? »Das sind die«, hat mal eine Assistenzärztin erklärt, »die während eines Gesprächs einen Arm lässig über die Rückenlehne ihres Stuhls hängen lassen.«

				»Wahrscheinlich ist es ganz gut so, dass die Leute uns nicht im Operationssaal erleben«, sagt Tim Grosshard.

				Die Bedeutung dieser Worte soll mir erst später klar werden, im OP. Wo Grosshard Dinge tut, die alles, was ich erwartet habe, übertreffen und sich rechtlich manchmal in einer Grauzone abspielen. Damit er wegen dieses Buchs keine Schwierigkeiten bekommt, habe ich mich entschlossen, seinen Namen und den des Krankenhauses zu ändern. Tim Grosshard, der eigentlich anderes heißt, hätte selbst allerdings keine Bedenken gehabt, mit echtem Namen zu erschienen.

				Außer dem vierundvierzigjährigen Oberarzt werden wir in diesem Kapitel noch anderen Menschen begegnen, von denen die wenigsten vermuten, sie seien besonders wagemutig. Sie rücken damit nicht so schnell heraus, denn gerade ein Arzt gilt schnell als leichtsinnig, wenn er zugibt, dass er den Nervenkitzel liebt. Aber wenn man sie fragt, stoßen sie bereitwillig die Tür auf, und es öffnet sich eine Welt des Muts und der Wagnisse, die Staunen macht.

				Ich hätte auch einen dieser typisch harten Survival-Profis auf seiner Wanderung zum Südpol begleiten können, aber erstens hätte das etwas länger gedauert und zweitens hätte ich das wahrscheinlich nicht überlebt. Zudem weiß jeder, dass diese Leute Risiken eingehen. Finden auch alle irgendwie okay. 

				Mich interessiert das unbekannte Risiko im Alltag, denn da ist es verpönt. Wanderungen von Menschen zu ihrem ganz persönlichen Südpol, die kaum einer wahrnimmt. Aber sie sind spektakulär. Zwei Begegnungen wurden für mich selbst zum Abenteuer. Ich begann zu verstehen, warum sie tun, was sie tun. Und warum sie darin so gut sind. Wir werden mit Herrn Grosshard operieren, Jazzmusikern zuhören, eine Soldatin kennenlernen und mit einer Blinden rennen.

				

				Der Mann mit dem Kreuz

				Tim Grosshard besucht Privatpatienten. Sie sind längst über den Berg, aber haben Anrecht auf einen Oberarzt. Er bleibt am Fußende der Betten stehen, hört mit wachen, rehbraunen Augen zu, die gebogene Nase in die Höhe gereckt. Er macht das gut. Nimmt sich Zeit, neigt anteilnehmend den Kopf, spitzt die Lippen, als müsste er nachdenken, erklärt, muntert auf. Aber deswegen ist er nicht hier. Dies ist nicht sein Element, Grosshard ist kein Plauderer, kein Seelentröster. Die Visiten waren nicht der Grund für seine Berufswahl. »Spaß«, sagt er, »macht das Operieren.«

				Chirurgie ist Handwerk. Wenn Grosshard nicht im Krankenhaus gelandet wäre, sagt er, wäre er wahrscheinlich »Tischler geworden oder auf den Bau gegangen«. Die Oberarme dafür hat er, bis ins zweiundzwanzigste Lebensjahr war er Leistungsschwimmer. Heute surft er oder fährt Ski. Er zückt sein mobiles Telefon: »Was haben wir heute?« Mit einem Kollegen bespricht er den vorläufigen Tagesplan: ein Oberarm, zwei Oberschenkel. Nichts Aufregendes. Ein bisschen mehr Spannung wäre nicht schlecht. Er wendet sich an mich: »Wollen Sie mir assistieren?« Ich lächele gequält.

				»Wir sind ein bisschen forscher als andere Ärzte«, sagt Grosshard. »Chirurgen sind besonders ehrgeizig und mögen Herausforderungen.« Seine bisher größte war eine junge Frau, die sich mit einem Sprung aus dem sechsten Stock umbringen wollte. Aber sie hatte Familie und Kinder, und in so einem Fall, sagen die Operateure, seien sie nicht mehr zu halten, »da geben wir alles«. Magen, Darm, Milz, Lunge waren kaputt, und jede Menge Knochen. »Wir hatten sie gerettet, sie war stabil«, sagt Grosshard. Leider nur für einen Tag.

				Wer sich vorstellt, Chirurgen erledigten ihre Arbeit sachlich und mit kühlem Kopf, irrt. Da ist Leidenschaft. Weniger Mitleid mit den Kranken als Lust auf den persönlichen Kick. Der Psychologe Michael Apter hat Beispiele gesammelt, in denen Ärzte vom Adrenalin erzählen, das ihnen im OP-Saal durch die Blutbahnen schießt.36 Chirurgie, sagt einer, »ist wie eine Droge. Sie versetzt Ihnen den gleichen Kick, den gleichen Adrenalinstoß wie das Drachenfliegen. Je riskanter die Operation, desto mehr Spaß macht sie«. Ein Kollege erzählt, dass er sich nach einer dreizehnstündigen Operation eines Patienten mit bösartigen Knochentumoren »in Höchstform« gefühlt habe, bereit, »eine Runde Squash zu spielen oder eine tolle Party zu besuchen«.

				Tim Grosshard hatte besondere »Freudenmomente«, als er vor gar nicht langer Zeit zum ersten Mal eine Wirbelsäule ganz alleine verschraubte, ohne wie sonst den Chef hinzuzuholen. »Ich fühlte mich wie beim Windsurfen, wenn das Brett immer schneller wird. Irgendwann hebt es ab; es schwimmt nicht mehr im Wasser, es schwebt darüber, nur noch die Finne hängt drin. Wie schwerelos.«

				Der Mann, um den es jetzt geht, sitzt zurückgelehnt auf dem hochgeklappten OP-Tisch, der Kopf wird von zwei Stützen gehalten. Er hat ein schmales Gesicht und einen struppigen Vollbart, die Augen sind mit Heftpflaster zugeklebt, damit sie nicht austrocknen, der Mund steht offen. Vor zehn Minuten hat er das Bewusstsein verloren. Die Schwestern packen den nackten Körper mit grünen Tüchern ein, am Ende guckt nur der rechte Arm heraus. Jemand hat ein Kreuz darauftätowiert, ziemlich laienhaft. Drei Strahlen gehen davon ab.

				Es ist nicht leicht, mit einer zartgrünen Einwegmütze im Format einer Duschhaube gut auszusehen. Grosshard schafft es, vielleicht weil er ein paar Sekunden vor dem Spiegel verbringt, bevor er in den Saal stürmt. Ich habe mal gehört, dass manche Chirurgen, bevor sie zur Tat schreiten, ein Ritual pflegen: innehalten, eine Konzentrationsübung, ein meditativer Moment, vielleicht eine Yogafigur. »Mache ich nicht«, sagt Grosshard. Er geht mit offenem Kittel auf eine der vermummten Schwestern zu, sie ergreift das Gürtelbändchen, er dreht sich mit einer eleganten Pirouette hinein, sie bindet zu und stülpt ihm Handschuhe über. Dann wendet er sich dem Mann mit dem Kreuz zu, setzt das Skalpell knapp unterhalb seiner Schulter an und zieht es circa zwölf Zentimeter weit nach unten. Das ist der entscheidende Moment. Für mich jedenfalls.

				»Können Sie Blut sehen?«, hatten mich die OP-Schwestern gefragt. »Mein eigenes schon«, erwiderte ich und dachte an die Platzwunde am Kopf, die vor vielen Jahren einmal meinen Anorak eingefärbt hatte. Aber ob ich verkraften würde zuzusehen, wie ein fremder Mensch fachgerecht aufgeschnippelt wird, wusste ich nicht. Grosshard winkt mich zu sich heran. »Halten Sie mal«, sagt er und drückt mir ein durchsichtiges Röhrchen in die Hand, das an einen Schlauch angeschlossen ist. Es erinnert an einen dieser sprotzenden Speichelsauger beim Zahnarzt. Und so etwas Ähnliches ist es auch. Grosshard zieht mit Klammern die Wunde auseinander, ich schaue in eine tiefe rote Kluft. »Saugen!«, sagt er. Ich atme tief durch. Mir entgleitet die Situation.

				Ich bin als Beobachter gekommen. Es war nicht vorgesehen, dass ich Täter werde. Als Journalist bin ich gewohnt, Distanz zu wahren, sonst verliere ich den Überblick – verliere die Kontrolle, verliere mich im Geschehen. Genau das passiert jetzt. Blut läuft über meine Hände. Ich könnte »Stopp« sagen, »nichts für ungut, vielleicht ein anderes Mal, heute passt nicht so gut«. Jeder in diesem gekachelten Saal – der Anästhesist, die beiden OP-Schwestern, Grosshard – hätte dafür Verständnis. Was ist, wenn ich mich ungeschickt anstelle? Wenn ich ausrutsche, Grosshard anrempele, der im Fallen einen wichtigen Nerv oder eine Arterie durchtrennt oder beides, und der Mann unter dem grünen Tuch, falls er je wieder aufwachen sollte, läuft für den Rest seines Lebens mit einem willenlos herumschlackernden Arm herum?

				Aber ich will gar nicht weg. So wie der Apparat in meiner Hand Blut saugt, so saugt die Wunde mich an. Mit der Kraft eines Strudels. Damit habe ich nicht gerechnet. Unbewusst verhalte ich mich so, wie es Rettungsschwimmer empfehlen: Kämpfe nicht gegen den Wirbel, sondern lass dich ins Zentrum ziehen; wenn du abtauchst, bleibe ruhig und warte auf den Moment, da der Trichter dich unten freigibt.

				Später wird mir klar, was mich so fasziniert: Zum vielleicht einzigen Mal in meinem Leben darf ich in die Tiefe eines lebenden Körpers starren. Außerdem staune ich über mich selbst: dass ich nicht aus meinen blauen sterilen Gummilatschen kippe.

				Die Geschichte »Abenteuer im OP-Saal« hat sich zugespitzt. Ein neuer Risikofaktor ist hinzugekommen: ich. Grosshard zupft mit einer Pinzette den Weg frei zum Knochen durch Unterhaut und winzige Fetteinlagerungen in Farbe und Größe von Senfkörnern. Manchmal verletzt er ein kleineres Blutgefäß; dann lege ich dem bewusstlosen Mann meinen Sauger in den Schoß, berühre mit einem anderen Instrument, das an einen Lötkolben erinnert, Grosshards Pinzette und versetze ihr per Knopfdruck einen Stromstoß. Es funkt und zischt, aus der Wunde steigt eine schwarze Rauchsäule auf.

				Grosshard hat sich bis zum Oberarmkopf vorgearbeitet, da schießt ein roter Strahl aus der Schulter gut dreißig Zentimeter weit in den Raum, in rhythmischen Abständen. Auweia, denke ich, jetzt hat er ein Problem. Doch anscheinend ist es keine Arterie, bloß eine Vene. Zwei, drei Stromstöße später verschmurgelt auch diese Quelle. Als Grosshard mit einem schraubenschlüsselähnlichen, gewaltigen Metallstab den Bizeps um den Knochen hebeln will, entgleitet ihm das Ding und fällt auf die Fliesen. Es klingt wie in einer Autowerkstatt.

				Dann liegt der Knochen frei, und ich halte den Hebel. Grosshard packt mit beiden Händen den tätowierten Arm, zerrt an ihm, schüttelt, schiebt, drückt, ruft immer wieder »Klick« – dann löst jemand den Röntgenapparat aus und die bildgewordenen Bemühungen des Chirurgen erscheinen auf einem Monitor. Grosshard ist zufrieden, grinst. »Reines Handwerk«, sagt er. »Nichts Akademisches.« Und dann: »Fühlen Sie mal.« Ich zögere. Er nimmt meinen Finger und stopft ihn gut vier Zentimeter weit in den Arm.

				Vielleicht haben Sie einmal Gelegenheit, die Gemäldegalerie in Berlin zu besuchen. Dann schauen Sie sich doch Der ungläubige Thomas von Caravaggio an. Ein großartiges Bild: Der auferstandene Jesus besucht seine Jünger. Thomas bezweifelt, dass vor ihm der gekreuzigte Heiland steht. Zum Beweis enthüllt Jesus die speerspitzengroße Wunde in seiner Flanke, packt Thomas’ Hand und schiebt den Zeigefinger hinein. Entsetzt und fasziniert zugleich starrt Thomas seinem halb verschwundenen Finger hinterher. So geht es mir jetzt. Bloß, dass mein Finger nicht so schmutzig ist wie seiner und unter einer doppelten Lage Latexhandschuhe steckt.

				Ich atme tief durch. Da ist der Knochen, hier der Bruch, spitze, scharfe Kanten – fühlt sich ziemlich zersplittert an. Grosshard lässt sich einen elektrischen Bohrer reichen, perforiert hier und da den Knochen, legt ein Lochblech an, steckt Hilfsdrähte hindurch. Wie Antennen staken sie aus dem Arm.

				»Haben Sie schon mal gebohrt?«, fragt Grosshard.

				»Zu Hause«, sage ich. »In die Wand. Seltener in Menschen.«

				Wortlos reicht er mir den Bohrer. Ich kann es nicht fassen. Das Ding sieht aus wie mein Akku-Schrauber. Neben uns steht die OP-Schwester, die auf einem Wägelchen ein Arsenal an Skalpellen, Zangen und Bohrern verwaltet. Über ihrem Mundschutz starren mich zwei schreckgeweitete Augen an. Ich bringe mich in Position.

				Für meine Tochter habe ich vor ein paar Jahren ein Hochbett gebaut. In das Geländer setzte ich damals dicke Kupferrohre ein, die in regelmäßigen Abständen durchbohrt werden mussten. So ähnlich ist es jetzt auch. Ich setze die Spitze des Bohrers vorsichtig an den Knochen, drücke behutsam den Schalter. »Schneller, volle Leistung«, sagt Grosshard. Die Maschine winselt auf höchster Drehzahl, ich gebe Druck für ein paar Sekunden, dann hat der Bohrer die Außenwand durchschlagen, zieht sich butterweich durchs Mark, packt die gegenüberliegende Wand, wieder Druck, ein plötzlicher Ruck – ich bin durch. Zu meiner Beruhigung hält Grosshard den Bohrer ein bisschen mit; zwischen Daumen und Zeigefinger korrigiert er die Richtung und passt auf, dass ich den Knochen nicht zu weit durchstoße. Dahinter, sagt er, verlaufe ein wichtiger Nerv.

				Drei- oder viermal schiebe ich das Ding in den Arm, genau weiß ich das nicht, für kalkulatorische Prozesse wie Zählen stellt mein Gehirn keine Leistung mehr bereit. Alle Energie in mir ist abkommandiert zum Bohren. Es ist, als würde ich ein zweites Hochbett bauen, und dieses Mal würde alles auf Anhieb klappen. Ein Hochgefühl, nach dem sich viele Heimwerker sehnen. In jedem Bohrloch messen wir mit einer Art Messschieber die Tiefe. »’ne Achtunddreißiger bitte«, sagt Grosshard dann, oder: »Haben wir noch eine Vierziger?« Die Schwester mit den großen Augen reicht uns Titanschrauben, dreißig Euro das Stück, die sich von gewöhnlichen Holzschrauben aus dem Baumarkt wenig unterscheiden. Das Werkzeug, mit dem ich die Schrauben möglichst gefühlvoll eindrehe, würde in meinem Werkzeugkasten auch nicht weiter auffallen – der Griff wirkt vielleicht ein bisschen altmodisch – scheint aus Holz, mit Mullbinde umwickelt, aber dadurch liegt er schön in der Hand.

				Nach getaner Arbeit fläzen wir mit durchgeschwitzter blauer OP-Kluft und Pappbechern voll Cappuccino aus dem Münzautomaten im Aufenthaltsraum wie die Jungs von Emergency Room. Ich überlege, wen ich mit dieser Geschichte beeindrucken möchte. Und ob andere ebenso beeindruckt sein werden wie ich von mir selbst. Nicht im Traum wäre mir eingefallen, dass ich fähig wäre, Schrauben in einen Arm zu jagen. Ich Laie.

				Mit einem Ruck wende ich mich an Tim Grosshard: »Wie kommen Sie dazu, mir das zu erlauben?«

				»Was?«, fragt er.

				»Das Bohren … das Schrauben …«

				Er zeigt ein souveränes Oberarzt-Lächeln. »Es konnte nichts passieren«, sagt er. »Ich war doch dabei. Es lief besser, als ich dachte.«

				Ich gehe in die Kantine, schaue, ob jemand den Arm über der Lehne hängen hat, plaudere noch mit ein paar Ärzten in der Notaufnahme, dann will ich mich verabschieden.

				Grosshard schaut überrascht auf. »Ach, Sie gehen schon? Schade, wir machen jetzt einen Oberschenkelhalsbruch.« Er lächelt. »Ich dachte, Sie wollten noch mal …«

				

				Kämpfer und Musiker

				Es mag erstaunen, dass Tim Grosshard einen Dilettanten wie mich in der Wunde eines ihm anvertrauten Menschen werkeln ließ. Ärzte, sollte man meinen, sollten sich um die Sicherheit der Patienten sorgen! Aber genau das hat Tim Grosshard getan. Er bildet Assistenzärzte aus; die können patzen, danebenschneiden, Nerven treffen, falsche Löcher bohren; aber irgendwann müssen sie es können. Grosshard muss lernen, zitternde Assistenten zu beaufsichtigen – da ist einer wie ich ein spannender Extremfall. Würde er nicht immer wieder Verantwortung übernehmen, Herausforderungen suchen, das Unerwartete begrüßen – er hätte nicht die Fähigkeiten erlangt, für die er gerühmt wird.

				Wer mit einem Trauma ins Krankenhaus eingeliefert wird, sehnt sich in der Regel nach Sicherheit. Die bekommt er, weil Menschen wie Grosshard bereit sind, Risiken einzugehen.

				Ähnlich ist es bei der Polizei. Kriminelle würden nicht gefasst, die Straßen würden nicht sicherer, hätten Polizisten nicht eine gewisse Freude am Risiko. Wenn die Männer und Frauen vom Sondereinsatzkommando neben der Angst, die ihnen sicher im Nacken sitzt, nicht auch einen gewissen Nervenkitzel spüren würden, hätten sie ihren Job längst aufgegeben. Sie sprechen selten davon, weil sie um ihren Ruf fürchten. Ein Polizeisprecher im Fernsehen will seriös wirken, weil genau das von ihm erwartet wird. Niemals würde er von der Lust seiner Leute im Geiselkommando erzählen.

				Stattdessen betont er, wie vorsichtig alle seien, um kein Leben zu gefährden. Das ist einerseits richtig, andererseits nur die halbe Wahrheit. »Rambos können wir nicht gebrauchen«, ist ein beliebter Satz von Ausbildern bei Polizei und Armee. Doch sie meinen nur das Eigenbrötlerische eines Rambos– dessen Einsatzfreude begrüßen sie durchaus.

				Stellvertretend für viele andere hat einmal eine junge Frau beim Spezialeinsatzkommando der Deutschen Marine einer Zeitung verraten, warum sie so gern gegen Piraten am Horn von Afrika kämpft.37 Mit Speedbooten auf ein fremdes Schiff zurasen und es mit gezückter Waffe kontrollieren, sich vom Helikopter auf ein feindliches Schiff abseilen – das habe sie gereizt, sagt sie. Sie wolle Abenteuer und Adrenalin. »Ich konnte mir nicht vorstellen, im Büro oder im Kindergarten zu arbeiten und jeden Tag dasselbe zu machen. Ich wollte was erleben.« Eine ähnliche Einstellung braucht ein Elitepolizist. Sonst würde er mit seinen Kollegen vor der Wohnungstür, in der sie den Kopf eines Verbrechersyndikats vermuten, bibbernd verharren, statt sie mit Getöse und vollem Körpereinsatz zu rammen.

				Sogar bei Musikern kann man diesen scheinbaren Widerspruch erkennen. Von einigen wenigen abgesehen, die sich nicht abgewöhnen können, Hotelzimmer zu zerlegen, pflegen Musiker nicht den Ruf von Draufgängern. Ihre Mission gilt nicht als gefährlich. Doch wären sie nicht bereit, eine Bühne zu besteigen und zu riskieren, öffentlich zu versagen, danebenzugreifen, Noten und Text zu vergessen, durch unkontrolliertes Lampenfieber einen Herzschlag zu erleiden – das Publikum erlebte nicht dieses Gefühl des Aufgehobenseins in der Musik. Heikel wird es vor allem, wenn improvisiert wird: Jazzmusiker sind die Freeclimber der gepflegten Tonkunst.

				Till Brönner, der wohl erfolgreichste deutsche Trompeter, tummelt sich in allen Stilen – Klassik, Pop, House. »Jazz«, sagt er, »ist die freiheitlichste Musik überhaupt«38, ein bisschen »wie Fallschirmspringen«. Man müsse alle Handwerkszeuge zur Verfügung haben, wissen, wie man damit umgehe – dann könne man »entscheiden, wohin man fliegen will«. Und legt möglicherweise eine unangenehme Bauchlandung hin. Denn im Jazz werde die »eigene Verfassung absolut ungefiltert deutlich«, »mentale Störungen oder Blockaden« ließen sich nicht vertuschen. »Improvisation ist der direkte Spiegel deiner Seele.«

				Friedrich Gulda, ein gefeierter Klassikpianist, 1950 eines der größten europäischen Talente, trat zu dieser Zeit, mit gerade mal zwanzig Jahren, in der New Yorker Carnegie Hall auf. Tosender Beifall, anschließend machte sich der Wiener auf ins Birdland, den besten Jazzklub der Stadt. Jazz entsprach seinem eigentlichen Naturell, die Klassik allein war ihm zu starr. In einem Radiointerview erzählt er: »1956, das weiß ich noch genau, da bin ich gestanden am Flughafen von Buenos Aires und hab – wie öfter, muss ich leider sagen – zwei Verpflichtungen gehabt. Die eine war ein Meisterkurs am Mozarteum in Salzburg und die andere ein Engagement im Birdland in New York. Was soll ich machen? Da waren zwei Flugzeuge und in welches steig ich ein? Gott sei Dank bin ich dann in die Maschine nach New York eingestiegen und habe die Salzburger hängen gelassen. Tollkühn bin ich einfach ins Birdland gegangen, obwohl ich mich immer noch als Anfänger fühlte. Es ist wurscht, man muss sich einmal trauen. Ich hab dort Jazz gespielt, obwohl ich genau wusste, gestern spielte der Charlie Parker und morgen spielt der Dizzy Gillespie, und gegen solche Giganten bin ich ein Niemand. Das war wirklich eine Mutprobe. Die habe ich bestanden, und darauf bin ich auch ziemlich stolz.«39

				Beim Jazz einigen sich Musiker auf eine Melodie und eine Abfolge von ein paar Harmonien. Damit spielen sie wie mit Bauklötzen, drehen sie um, verrücken sie, stapeln sie zu einem Turm, der jederzeit einstürzen kann. Keiner kennt den Plan des anderen, und doch müssen alle einander bedingungslos vertrauen.

				In einem Büchlein hat Gulda notiert: »Jazz: Wo das Leben noch Lust, Leid und Risiko ist und nicht vom Staat geschützte Gleichförmigkeit und Langeweile. Improvisation gleich Freiheit, Risiko, Wagnis.«

				Bei dem Kanadier Paul Bley streitet manchmal die rechte mit der linken Hand, wenn er am Klavier sitzt. Aus dieser Spannung, sagt er, entwickle sich Musik. Ob die gefällt, zeigt sich auf der Bühne. »Man spürt, wenn das Publikum ungeduldig wird. Als Improvisator muss man versuchen, solche Momente um einige Sekunden zu antizipieren, um den Lauf der Musik noch rechtzeitig zu ändern und ein Stück aus dem drohenden Desaster in den Erfolg zu führen. Ich mag gerade diese Gefahr – es ist ein bisschen wie beim Stierkampf, wo man alles riskiert. Wenn man das allerdings wie ich schon seit fünfzig Jahren tut, lernt man, mit der Situation umzugehen.«40

				Das ist der Punkt. Der Chirurg, die Elitekämpferin oder der Musiker wagen, an ihre Grenzen zu gehen. Darum wissen sie, was sie können. Und können es sich leisten, mit der Gefahr zu spielen, etwas nicht zu können.

				Blind ins Ungewisse

				Wenn Regina Vollbrecht sich vornimmt, eine neue Weltbestzeit zu laufen, ist sie die meiste Zeit optimistisch und denkt: Es klappt. Doch eine ängstliche Stimme unkt: Regina, es könnte auch schiefgehen! Sie hat gelernt, im Training nicht nur ihren Körper zu quälen, sondern zugleich ihre widerstreitenden Gefühle zu pflegen. Die Mischung aus Freude und Angst ist hochexplosiv. Sie sorgt für die nötige Menge Adrenalin, kann aber auch die Lust zu laufen vergiften. Regina Vollbrecht weiß, sie darf die Angst nicht verdrängen, also horcht sie in sich hinein. Sie kann das vielleicht ein bisschen besser als andere, weil sie blind ist.

				Wenn sie etwas wagt, spielt sie mit der Gefahr zu versagen. »Das gehört dazu«, sagt sie. »Das ist das Risiko.« Aber wenn sie etwas wirklich will, dann übt sie. »Je mehr ich übe, desto sicherer gehe ich in eine Sache hinein. Ich glaube dann, Berge versetzen zu können.«

				Regina Vollbrecht kam als Frühchen im siebten Monat zur Welt und wurde im Brutkasten mit Sauerstoff überversorgt. Das schädigte ihre Netzhaut. Sie kann hell und dunkel unterscheiden, sieht, wenn im Zimmer das Licht angeht und wenn es wieder erlischt. Aber keine Konturen, keine Farben. Dass sie anders ist, sagt sie, wurde ihr erst mit vier Jahren bewusst. Als die anderen Kinder ihr beim Versteckspiel mehr Zeit einräumten, »weil du doch blind bist«. Sie lebte in einem Dorf bei Rostock, ihre Eltern hatten ein paar Tiere. Regina mistete den Kaninchenstall aus, keimte Kartoffeln ab, mit den Geschwistern zimmerte sie Bretterbuden.

				Mit vier Jahren wurde sie auf ein Internat für Sehgeschädigte nahe Berlin geschickt. Sie begann, Sport zu treiben: Turnen, Schwimmen, Leichtathletik. Doch erst als sie vor zehn Jahren auf einer Tandem-Reise ihren künftigen Mann, einen Ausdauersportler, kennenlernte, entdeckte sie, was in ihr steckt. Heute spielt sie in der Damen-Nationalmannschaft Goalball – dabei werfen die Spieler einen bimmelnden Ball aufs gegnerische Tor. Sie hält den deutschen Rekord unter den blinden Frauen über dreitausend und fünftausend Meter, den Weltrekord im Marathon und hat mehrfach gemeinsam mit Sehenden den »Ironman« absolviert. Der heißt so, weil ihn nur »Eiserne« durchstehen: Sie schwimmen vier Kilometer, schwingen sich dann für hundertachtzig Kilometer aufs Rad, und weil sie dabei so schön in Schwung kommen, legen sie anschließend noch zweiundvierzig Kilometer zu Fuß zurück. So schnell wie möglich natürlich.

				Regina Vollbrecht sieht nicht unbedingt so aus, als würde sie sich dieser härtesten aller sportlichen Prüfungen unterziehen. Sie hat sanfte Züge, nicht das ausgemergelte Gesicht einer Marathonläuferin, auch nicht deren lange Beine. Sie misst einen Meter sechzig. Durch die Gänge eines Büros in Berlin-Lichtenberg geht sie leicht vorgebeugt, der Körper wirkt angespannt, die zierlichen Hände sind zu Fäusten geballt. Ihre Augen liegen in tiefen Höhlen. Sie lächelt oft.

				Sie bringt sehbehinderten Ausländern Deutsch bei. Da im Computer-Zeitalter kaum noch jemand die gepunktete Brailleschrift lernen will, findet der Unterricht an einem sprechenden PC statt. Frau Mesic, eine serbische Schülerin, kann noch ein bisschen sehen. Sie sitzt dicht vor dem Monitor, auf dem ein »I« so hoch aufragt wie ihr Zeigefinger.

				Wenn sie die Pfeiltasten drückt, liest eine synthetische Männerstimme – seltsamerweise mit einem russischen Akzent – leidenschaftslos alles vor, worüber der Cursor hüpft. Ein Übungssatz klingt dann so: »Frau Steinert hat um elf Uhr einen Termin bei runde Klammer auf runde Klammer zu Punkt Punkt Punkt runde Klammer auf der Friseur runde Klammer zu.« Regina Vollbrecht versucht allein aus dem Gehörten zu folgern, in welchem Teil der Lektion sich Frau Mesic befindet und ob sie die richtige Präposition einsetzt. Kompliziert wird es, wenn sie den Cursor versehentlich rückwärts über die Übungssätze jagt. Ohne Atem zu holen, trägt der Russe im Rechner vor: »Punkt Haus dem Tabulator zu Tabulator aus Tabulator neun halb um Tag jeden gehe ich.« Auf Regina Vollbrechts Stirn bildet sich eine Falte.

				»Ich brauche das Rennen an der frischen Luft als Ausgleich«, sagt Regina Vollbrecht auf dem Heimweg. Ihr Riesenpudel Cooper zerrt sie zur U-Bahn; er ist ausgebildeter Blindenführer, scheint aber etwas übereifrig. Besser als Sehende könne sie sich gut in die Lernschwierigkeiten von Sehbehinderten einfühlen, aber es sei auch anstrengend, dem endlosen Gebrabbel der Computerstimme zu folgen, immer nett und geduldig zu sein. Ohne ihre körperliche Ausdauer könnte sie sich nicht so gut konzentrieren. Ihre Kraft ermöglicht ihr, auf Graten zu wandeln, die bei den meisten Blinden pures Entsetzen hervorrufen.

				Bevor wir uns trafen, fragte ich sie, ob wir zusammen joggen gehen könnten. Und rechnete mit einem »Nein«. Ich wusste, sie hat eine Auswahl von »Guides«, die sie beim Training begleiten, sie um Schlaglöcher und Wurzeln herumlotsen. Sie muss ihnen vertrauen.

				»Klar«, sagte sie. »Können wir machen.«

				»Äh, aber«, stotterte ich, »ich habe das noch nie gemacht.«

				»Das wird schon«, beruhigte sie mich.

				»Haben Sie denn keine Angst?«

				»Sie werden sicher aufpassen. Sie wollen doch auch nicht, dass ich irgendwo gegenrenne.«

				Zuhause haben wir uns umgezogen, sie nimmt ihren Königspudel an die Leine; sein Kopf überragt ihre Hüfte. Ein langer weißer Schnürsenkel, an beiden Enden zu Schlaufen geknüpft, verbindet ihr linkes mit meinem rechten Handgelenk. Wir stehen in ihrem Flur und bilden eine Dreierkette. Regina Vollbrecht öffnet die Tür, Cooper schießt die Treppe herunter, wir stolpern hinterher. Cooper ist dreieinhalb Jahre alt und begleitet sein Frauchen seit einem Jahr. Für einen Blindenhund besitzt er einen bedenklich starken eigenen Willen.

				Es regnet. Ich führe sie zum Bordstein an einer ampellosen Kreuzung. Sie beugt sich weit vor, lauscht vier, fünf Sekunden, dann rennen wir los. »Bei Regen muss ich gut aufpassen«, sagt sie. Tröpfeln, das Rauschen von der nahe gelegenen Hauptstraße, Autos, die durch Pfützen fahren – die Geräusche vermischen sich zu einem diffusen Brei. Zur Feierabendzeit laufen wir durch Berlin-Tempelhof. Wenn der Gehweg verstopft sei, sagt sie mir unterwegs, soll ich das Tempo reduzieren. Wenn es um eine Ecke gehe, sie leicht am Handgelenk fassen.

				Sie hat sich verwandelt. Wirkte sie im Büro noch etwas ungelenk, trabt sie nun aufrecht und entspannt neben mir. Die Augen sind geschlossen, allerdings nicht, um sich besser zu konzentrieren, sondern damit der Regen nicht hineintropft. Wir schlängeln uns um Passanten herum, ich sage rote Ampeln an, nenne den Namen der Straße, die wir überqueren, versäume aber, Bordsteine anzusagen. Trotzdem stolpert sie nicht, sie hebt die Füße hoch genug. Sie riecht die vertraute Drogerie an der Ecke, denkt aber nicht an das griechische Restaurant.

				Dessen Terrasse, begrenzt durch Blumenkübel, besetzt den halben Gehweg. Der Riesenpudel will ausweichen, er drängt sich an Frauchens Beine, doch die schubst ihn energisch zurück und ruft ihn zur Ordnung. Ich erkläre, dass der Hund beinahe an einem griechischen Grenzpfosten hängen geblieben wäre. Sie ist betroffen. »Oh, hier sind wir. Das wusste ich nicht.« Dann sagt sie mit einer Strenge, die ich zum ersten Mal bei ihr höre: »Wenn es so eng wird, müssen Sie mich am Handgelenk vorbeiführen.« Jetzt bin ich betroffen.

				Einmal ist sie bei einem Waldlauf mit der Stirn gegen einen Ast gedonnert. Sie hat sich wieder aufgerappelt, mit dem Guide geschimpft, er müsse besser achtgeben, und den Lauf fortgesetzt. So ist nicht leicht zu erschüttern. Sie hat ein paar Ziele.

				»Zu Hause sitzen, kochen, Hörbücher hören«, wie es so viele Blinde täten – diese Form von Freizeitgestaltung ist ihr zu langweilig. »Ich muss raus, Leute treffen.« Ihren Urlaub würden viele mit Besichtigungen ausfüllen, Kirchen und Skulpturen betasten und so – »okay, wer’s mag«. Sie will in die Natur, sich bewegen. Ihre Flitterwochen hat sie auf Neuseeland verbracht, bestieg mit ihrem Gatten den Franz-Josef-Gletscher und paddelte im Doubtful Sound. Den Fjord fand sie »nicht so lustig – die Wellen waren anderthalb Meter hoch, mir war kotzübel«.

				Sie ist auf dem Tandem von Toronto nach New York geradelt und von Berlin nach Zürich. Und in über dreitausend Meter Höhe durch die Berner Alpen gewandert. Das gehe sehr gut. Am Berg taste sie sich mit Wanderstöcken voran, sie trage einen Klettergurt, daran hängt ein Seil, das sie mit dem Bergführer verbindet. Der weise sie unterwegs auf Geröll oder besonders große Stolpersteine hin. Auf kniffligen Passagen halte sie seinen Stock. Gut, manchmal, bei steilen Hangquerungen, »wo die Füße gerade mal nebeneinanderpassen«, sei sie etwas angespannt. Aber sonst … »Sehende stellen sich das viel zu schwierig vor. Ich bin schwindelfrei – ich kann ja den Abgrund nicht sehen.«

				Was treibt sie? Zum einen das, was schon Edmund Hillary vor der Erstbesteigung des Mount Everest 1953 in einem Interview erklärte: »Warum wollen Sie diesen Berg erklimmen, Herr Hillary? – Weil er da ist.« Regina Vollbrecht hat Sozialpädagogik in der Schweiz studiert, und sie fand: Man kann den Bergen in diesem Land nicht ausweichen. Da wusste sie noch nicht, dass die ihr einmal den Ausweg aus einer Krise weisen würden. Sie lernte, sie hinaufzufahren und wieder herunter, im Winter, auf Brettern. Der Skilehrer kurvte dicht hinter ihr und schrie »links« oder »rechts«. Auf Hohlwegen, wo sie nicht schwingen konnten, fuhr er neben ihr, und sie hielten sich an seinem Stock. »Huh«, sagt sie, »wenn der dann bei vierzig Stundenkilometern rief: ›Gleich kommt ein Hügel‹ – da müssen Sie sich ganz schön konzentrieren.«

				Es gibt noch etwas, was sie treibt. »Ich habe mir irgendwann gesagt, ich möchte etwas Besonderes in meinem Leben machen.« Seit sie diesen Beschluss vor etwa zehn Jahren fasste, entdecke sie sich und die Welt. Das Leben sei viel erfüllter.

				Sie genießt das Gefühl, »anzukommen, sich zu sagen: Ich habe es geschafft«. Und sie schwelgt in Erinnerungen: das Knistern und der Geruch der Lagerfeuer auf den amerikanischen Campingplätzen, die Stille in den Bergen, das Rauschen des Windes, der Duft der Wiesen, das Geläute der Kuhglocken und das Gebimmel der Ziegenschellen; sie spüre die Wärme der Sonne und sieht ihre Helligkeit. Am Strand in Neuseeland haben sie einen toten Hai gefunden, der war noch einigermaßen frisch, und sie hat ihn rundherum betastet. In Kenia, wohin sie als Botschafterin der Christoffel-Blindenmission reiste, neigte sich eine Giraffe zu ihr, und sie erfuhr zum ersten Mal, dass diese Tiere Hörner haben – »sie fühlen sich an wie pelzige Becher«.

				Einer, der ihren »Hang zum Besonderen« gefördert hat, ist der Amerikaner Erik Weihenmayer, der als erster Blinder den Mount Everest erklomm und noch sechs weitere Achttausendergipfel. Er ist als Dreizehnjähriger erblindet und hat darüber ein »cooles« Buch geschrieben, sagt Regina Vollbrecht. Die Passage, wo er seine Blindenstöcke voller Wut von der Autobahnbrücke schmeißt und zuhört, wie die Autos darüberdonnern und die verhassten Hilfsmittel zerfetzen, findet sie »echt lustig«. »Zu dieser Zeit konnte er mit seiner Blindheit noch nicht umgehen«, sagt sie. »Das ist nicht einfach, wenn man mal gesehen hat.« Regina Vollbrecht hat nie Bilder gesehen, die sie vermissen könnte. Auch im Traum sieht sie nichts – da wirbeln ihr Gespräche und Berührungen, Klänge und Gefühle durch den Kopf.

				Erik Weihenmayer schreibt heute Sätze wie: »Zu oft lassen wir uns von unseren Ängsten lähmen und daran hindern, unser Potenzial auszuschöpfen. Wir gehen auf Nummer sicher und erfahren so nie, wozu wir fähig sind.«41 Das spricht Regina Vollbrecht aus dem Herzen. »Man muss sich auf seine Fähigkeiten besinnen, sich fragen: Was kann ich?«, sagt sie. Wenn allerdings Blinde sich diese Frage stellten, »fällt ihnen vor lauter Schreck meist nur ein, was sie nicht können«. »Sehende können vielleicht mehr«, entgegnet sie ihnen dann. »Aber wie oft tun sie es nicht? Sie könnten ins Kino gehen, aber raffen sich nicht auf, einen Freund anzurufen.« Sehende würden ihre Chancen ebenso verpennen wie Nicht-Sehende. Wer indes ein Ziel ins Auge fasse, der finde in der Regel auch einen Weg dahin.

				Es gibt nur wenig, wovor sie Angst hat. Sie möchte nicht wie Erik Weihenmayer in die Situation kommen, über eine Gletscherspalte springen zu müssen. Sie mag keine Wellen, vor allem nicht beim Schwimmen. Und bis vor einem Jahr mochte sie sich nicht vorstellen, sich von ihrem Mann zu trennen. Die Streiterei zwischen ihnen war verletzend, aber die Angst auseinanderzugehen größer. Als Blinde allein zu leben, ist nicht gerade einfach.

				Sie fragte sich: Was kann ich machen? Und ihr fiel nichts ein. Inzwischen weiß sie: Das macht nichts. »Wenn man mit seinem Leben unzufrieden ist und wirklich eine Veränderung will, muss man nur abwarten. Das Problem kursiert im Hinterkopf. Irgendwann taucht die Lösung auf, ganz von allein.«

				Wir haben den Teltowkanal erreicht, es regnet immer noch an diesem Nachmittag im Oktober, wir rennen den Uferweg entlang. Er ist mit Pfützen gesprenkelt. Ich hüpfe darüber oder laufe Slalom um die Wasserlöcher, versuche dabei, meinen rechten Arm in der Nähe ihres linken zu halten, um nicht aus Versehen am Schnürsenkel zu zupfen; das würde falsche Kurvensignale senden. Zugleich überlege ich, wie ich verhindern kann, dass diese Frau, die sich vertrauensvoll in meine Obhut gegeben hat, nasse Füße bekommt.

				Da läuft sie schon durch die erste Pfütze. Ich müsste sie am Handgelenk fassen, ruckartig mal nach rechts, mal nach links zerren. So könnte ich sie vielleicht über trockene Wegabschnitte dirigieren, müsste selbst aber durch benachbarte Pfützen tapsen. Das will ich auch nicht. Die Furten durch den überschwemmten Weg sind so schmal, eigentlich sollte ich vor ihr herlaufen, rückwärts allerdings, weil das weiße Band uns bindet. Wir sähen aus wie ein ungeschicktes Tanzpaar, das beim Foxtrott strauchelt und in den Matsch sinkt.

				»Es war gar nicht so schlimm, wie ich es mir ausgemalt hatte«, sagt Regina Vollbrecht wenig später – nicht über unseren Ausflug, sondern über die Zeit nach der Trennung. Wir sitzen auf dem Sofa, trocknen unsere Socken, und sie erzählt, welche Strategie ihr irgendwann einfiel und neuen Mut gab. ›Heulen mit Perspektive‹ könnte man sie nennen. Heulen sei gut, der Schmerz müsse ja raus. Aber weil sie nicht ewig der Zeit mit ihrem Mann nachtrauern wolle, habe sie sich Ziele gesteckt, um der drohenden Leere zu entkommen. Erstens: Kraulen lernen, möglichst ohne Wellen. Zweitens: einen weiteren Ironman, und dabei kraulen. Drittens: die Berge. Da die Tandemreisen nun ausfallen, will sie mit diesem oder jenem Menschen wandern gehen. Ihren ersten Bergführer zum Beispiel hat sie über ihren Skilehrer kennengelernt. Und so wird es vermutlich weitergehen. »Man lernt ja immer wieder neue Leute kennen.«

				Stimmt, denke ich. Mich zum Beispiel, der vorhin fieberhaft nachdachte, wie er seiner Verantwortung als Guide nachkommen kann, ohne nasse Füße zu bekommen. Während meiner fruchtlosen Überlegungen hatte Regina Vollbrecht ungerührt ein paar Pfützen durchtrabt, irgendwann erwischte sie die erste fußtiefe. »Huh, ist das kalt«, rief sie, ohne ihr Tempo zu vermindern. Sie lief weiter wie am Schnürchen, in ihrem Rhythmus. Eine Zeit lang hopste und eierte ich neben ihr her, dann rannte auch ich mitten hindurch. Tatsächlich, das Wasser war kalt, aber es fühlte sich gut an.

				Wo sind die Beweise?

				Der fallschirmspringende Psychologieprofessor Rüdiger Trimpop ist ein interessantes Wesen, wie zusammengesetzt aus mehreren Menschen. Er besitzt die Statur eines Türstehers, darüber ein bubenhaftes Gesicht, gedeckelt von einer mönchischen Frisur. Er lächelt scheu, spricht aber selbstbewusst mit volltönender Stimme. Als Jugendlicher hat er leidenschaftlich Schach gespielt – neben Rugby und American Football. War immer gut in Mathe und fährt, seit er achtzehn ist, auf dem Motorrad rund um die Welt. Mit dem Zelt wanderte er durch die Arktis, spielte Katz und Maus mit Eisbären. Sooft es geht, taucht er mit Pressluftflaschen ab in die Tiefen der Meere.

				Seine These, dass wir einem inneren Risikotrieb folgen, betrifft ihn selbst, sie erklärt sein Leben. Doch er darf sie nicht ohne Weiteres verallgemeinern. Dass Menschen ab und zu etwas Spannung genießen, ist bekannt. Trimpop aber sagt, Risikolust sei ein überlebenswichtiger Baustein in der Natur eines jeden Menschen. Und es ist ihm gelungen, diese These empirisch zu belegen. Die Bedeutung des Experiments, das er dazu anstellte, ist gar nicht zu überschätzen – und doch ist es nur in Fachkreisen bekannt. In der breiten Öffentlichkeit weiß bis heute kaum jemand von seinen Untersuchungen – warum, das gilt es auch noch zu klären.

				Trimpops Suche nach Beweisen verlief nicht geradlinig. Da war zunächst seine persönliche Erfahrung. Die Neugier, seine Freude am ungewissen Ausgang eines Fußballspiels oder eines Flirts müsse etwas Urmenschliches sein, ahnte er. Freilich konnte er nicht von sich auf andere schließen, seine Abenteuerlust war nicht repräsentativ. Doch den Reiz des Unbekannten, glaubte er, müsste eigentlich in der einen oder anderen Form jeder Mensch schon einmal erlebt haben. Und sei es, weil er zum ersten Mal in seinem Leben Kartoffeln schält.

				Im Extremfall allerdings hechelt der Mensch hinauf auf achttausend Meter hohe Gipfel, stürzt sich vereiste Pisten hinab oder rast in tiefergelegten Autos so schnell um die Kurve, dass die Augäpfel aus den Höhlen treten.

				Viele Menschen finden das nicht gesund.

				Auch Trimpop hatte zwischendurch Anlass, am biologischen Sinn der Suche nach Grenzerfahrungen zu zweifeln: Unternehmungshungrig röhrt er mit dem Motorrad durch den Sudan, bis zwei Ganoven ihm einen Revolver vor die Nase halten und sein Gefährt entwenden; es hätte schlimmer enden können. Im Fliegerklub verheddert sich eine Sportsfreundin in ihrem Fallschirm und stürzt ungebremst zu Boden. »Warum tu ich das?«, fragt Trimpop, als er beim nächsten Mal in seine Springermontur steigt. »Es ist doch nur ein Hobby!« Sein Schock über den Absturz der Frau ist groß – doch die Vorfreude auf den kommenden Sprung, stellt er fest, ist größer. Er will weitermachen.

				Um diese ungesund scheinende Neigung systematisch zu erforschen, wechselt Trimpop an die Queen’s University im kanadischen Kingston. Dort lehrt Gerald Wilde, einer der ersten und bekanntesten Risikoforscher der Welt. Und einer der umstrittensten.
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				Das Kingston-Experiment

				Gerald Wilde, gebürtiger Holländer, ist ein kleiner, zerbrechlich wirkender Mann, der sich nichts aus Konventionen macht. Er trägt Pullover mit Mottenlöchern und treibt seit dreißig Jahren Sicherheitsingenieure in aller Welt zur Weißglut. »Risiko«, sagt er, »ist das Salz in der Suppe des Lebens.«42 Gegenmaßnahmen würden darin untergehen, brächten nichts. Jedenfalls keine erhöhte Sicherheit.

				Den Psychologieprofessor haben seine Untersuchungen in Kanada zu zwei Überzeugungen geführt. Erstens: Es ist nicht nur langweilig, sondern überdies sinnlos, nach mehr Sicherheit zu streben. Weil zweitens: Menschen stets eine gewisse Dosis Risiko brauchen, um sich wohlzufühlen. Mit diesen Ideen hat er sich nicht nur Freunde gemacht. Kein Mensch mag es, wenn sein Weltbild auf den Kopf gestellt wird – und sein Selbstverständnis von Sicherheit dazu. Aber genau das bewirken Wildes Ideen. Zudem entziehen sie vielen den Boden.

				Er würde einen gewissenlosen Feldzug gegen Gesundheit und Sicherheit führen, wurde Gerald Wilde immer wieder beschimpft. Doch er schlug sich tapfer, beharrlich besuchte der kleine Mann mit dem Baumwollschlapphut Symposien der Automobilindustrie. Wenn er sich zu Wort meldete, bekamen die Veranstalter rote Ohren, weil sie wussten, nun würde er wieder den Sinn von Millioneninvestitionen in verfeinerte Knautschzonen kaputtreden. Gleichwohl schmiss man ihn nicht raus – man konnte seine Thesen verantwortungslos finden, aber von der Hand zu weisen waren sie nicht.

				Was Wilde allerdings fehlte, war ein klarer Beweis. Etwas, das über die bloße Sammlung von Anekdoten und Studien hinausging. Als Rüdiger Trimpop, der forsche Nachwuchspsychologe aus Deutschland, sich 1985 bei Wilde in Kanada anmeldete, war er darum hochwillkommen. In ihm fand Wilde sowohl die nötige Tatkraft als auch analytische Schärfe, um ein neues Experiment zu entwickeln. Der zarte Wilde und der kräftige Trimpop – das ungleiche Duo war drauf und dran, zu einem Risiko für die Sicherheitsindustrie zu werden.

				Wilde und Trimpop überlegten gemeinsam: Wie erforscht man von Grund auf die Risikobereitschaft von Menschen? Der Campus der Queen’s University in Kingston befindet sich nicht allzu weit von den Niagarafällen, aber man konnte Freiwillige schlecht bitten, dort herunterzuspringen. Ebenso unmöglich war es, sie in die Nähe von Eisbären zu schicken oder sie auf Mammutbäume klettern zu lassen. Nicht nur, weil tote Probanden Trimpops und Wildes Ruf empfindlich beschädigt hätten, sondern vor allem, weil solche Experimente absolut unsystematisch wären. Die beiden brauchten einen messbaren Versuch, der zu überprüfbaren Ergebnissen führt. Trimpop und Wilde entschieden sich für den wohl unspektakulärsten Versuchsaufbau, den man sich zum Thema Risiko vorstellen kann.

				Nach und nach steigen hundertzwanzig Studenten hinab in den Keller der psychologischen Fakultät.43 Dort sollen sie sich vor einen Computer hocken und immer dann auf eine beliebige Taste drücken, wenn auf dem Bildschirm ein passbildgroßes Kästchen aufblinkt. Dabei können sie Punkte sammeln. Volle fünf Punkte bekommen sie, wenn sie nach dem Aufblinken des Kästchens genau anderthalb Sekunden warten. Wer früher drückt, wird »bestraft«: mal mit Punktabzug, mal mit null Punkten. Wer länger als anderthalb Sekunden wartet, heimst zwar Pluspunkte ein, aber immer weniger, je mehr Zeit er sich lässt. Drei Sekunden nach Erscheinen des Kästchens gibt es nichts mehr: Wer so lange zögert, wird weder belohnt noch bestraft – er geht mit plus minus null aus dem Spiel.

				Reagiert der Proband zu früh und drückt, bevor anderthalb Sekunden verstrichen sind, ertönt entweder ein Piep – das bedeutet null Punkte – oder ein Doppel-Piep – schmerzhafte fünf Minuspunkte. Die Wahrscheinlichkeit, dass nach einem Frühstart ein Doppel-Piep erklingt, variiert: In manchen Spielreihen beträgt sie achtzig Prozent, in anderen fünfzig oder zwanzig. Der Proband wird über die jeweilige Wahrscheinlichkeit informiert; ebenso wird ihm nach jedem Versuch angezeigt, wie viel Millisekunden zwischen Aufblinken und seinem Tastendruck vergingen, wie weit er also von den optimalen eintausendfünfhundert Millisekunden – gleich anderthalb Sekunden – entfernt war.

				Die Herausforderung bestehe darin, sich der Schwelle zur Bestrafung zu nähern, ohne sie zu übertreten, sagt Gerald Wilde. »Je mehr der Proband wagt, desto mehr gewinnt er – es sei denn, er wagt zu viel.«

				Mich erinnert der Test an meine vielen unseligen Versuche, in meiner Jugend bei Weitsprung-Wettbewerben den weißen Absprungbalken zu treffen. Ich versuchte beim Anlauf, mit dem letzten Schritt so nah wie möglich an die Markierung zu treten, um nur ja keinen Zentimeter zu verschenken – bei mir kamen wenige genug zusammen, ich brauchte alle! Oft lautete das Urteil »übergetreten«, und der Sprung zählte nicht. Beim nächsten Versuch war ich vorsichtiger, stieß mich viel zu früh ab – und landete entsprechend kurz hinter dem weißen Balken. Wie sehr wünschte ich mir damals, ein Gefühl für den richtigen Anlauf zu entwickeln und den Balken perfekt zu treffen.

				Das ungefähr ist auch der Sinn des Experiments im kanadischen Keller, mit dem erfreulichen Unterschied, dass es nicht auf die Sportlichkeit der Teilnehmer ankommt. Alle gehen unbelastet an den Test, niemand konnte vorher heimlich trainieren.

				Bevor die Studenten drei Spielreihen mit je hundert Versuchen starten, sollen sie sich ein bisschen warm spielen und ein paar Fragen zu ihrem Lebenswandel beantworten: »Gehen Sie lieber zum Fallschirmspringen oder zum Wandern?« – »Bestellen Sie in einem Restaurant Dinge, die Sie kennen, oder probieren Sie gerne unbekannte Gerichte aus?« – »Wenn Sie an einem Abend wählen können zwischen einer wilden Party und einem Treffen mit vertrauten Menschen – wie entscheiden Sie sich?«

				Die Antworten geben den Forschern Aufschluss darüber, ob sich ein risikofreudiger oder ein eher zurückhaltender Typ an den Computer setzt. Erwartungsgemäß versuchen die draufgängerisch Veranlagten, so viele Punkte wie möglich zu ergattern, und schießen dabei immer wieder übers Ziel; bei ihnen piept es oft. In einem Weitsprung-Wettkampf würde ihre Fußspitze sich häufiger jenseits des weißen Balkens in die verbotene Zone schieben als bei den Risikoscheuen. Die gehen nämlich auf Nummer sicher, warten allerdings länger ab als eigentlich nötig; mit dieser Strategie werden sie zwar nicht »bestraft«, aber ihre Ausbeute ist minimal.

				Spannend wird es, wenn die Wissenschaftler an der Risikohöhe schrauben – wenn das gefürchtete Doppel-Piep nicht nur bei zwei von zehn, sondern bei acht von zehn »übergetretenen« Versuchen tönt. Ein Herzfrequenzmessgerät zeigt dabei die körperliche Erregung der Studenten an. Tatsächlich klopfen die Herzen angesichts der erhöhten »Gefahr« schneller – bei den Vorsichtigen ebenso wie bei den Forschen. Alle reagieren auf den erhöhten Puls, indem sie sich etwas zurückhalten und Sekundenbruchteile später drücken als in den Versuchen davor. Sinkt jedoch die Wahrscheinlichkeit einer Abmahnung durch Punktabzug, müssen sie also nur null Punkte befürchten, werden sie mutiger und drücken ungestümer.

				Es ist das weltweit erste Experiment, welches das Risikoverhalten von Menschen systematisch misst. Und es bringt spektakuläre Ergebnisse: In einer Situation, in der Menschen die Wahl haben, entweder auf Nummer sicher zu gehen – die Taste sehr spät drücken und sich mit null Punkten zufriedengeben – oder aber einen riskanten Weg einzuschlagen, auf dem sie mit Geschick gewinnen können, entscheiden sich durch die Bank alle Probanden für die zweite, die heiklere Variante. Freilich preschen je nach Charakter einige schneller voran: Manche drücken unmittelbar nach eintausendfünfhundert, andere erst nach zweitausendfünfhundert Millisekunden. Doch alle suchen ein bestimmtes Maß an Risiko.

				In Hunderten Versuchen tasten sich die Probanden immer dichter an die Höchstpunktzahl heran, die zugleich die Schwelle zum Scheitern ist, und geraten dabei in Erregung: Das Herz pocht schneller als im Ruhezustand. Diese Erregung scheint gewünscht, denn sie bleibt während einer Spielreihe über zig Versuche bestehen, sowohl bei den sogenannten Draufgängern als auch bei den Angsthasen.

				Auf längere Sicht erweist es sich als unerheblich, ob der Einzelne sich grundsätzlich als ängstlich oder mutig einschätzt. Im Kingston-Experiment wagen sich die forschen Rechteck-Versenker zwar schneller an die Eintausendfünfhundert-Millisekunden-Schwelle, hinter der sie ein Doppel-Piep und Punkteabzug befürchten müssen, wohingegen die scheuen Charaktere bei den ersten Durchgängen kaum Punkte erhalten, weil sie zurückhaltend klicken. Dann aber geschieht etwas, was die kühnsten Erwartungen der Psychologen übertrifft: Die Reaktionszeiten der beiden Gruppen gleichen sich allmählich an. Nach hundertfünfzig bis zweihundert Versuchen sind die Risikofreudigen von den Risikoscheuen kaum mehr zu unterscheiden. Eine Sensation.

				Offenbar haben die einen gelernt, dass es ihrem Punktekonto besser bekommt, wenn sie sich etwas zurücknehmen, während die anderen einsehen, dass sie ein bisschen mutiger werden können. Beide Gruppen haben durch Training ein Gefühl für den besten Zeitpunkt entwickelt; im Durchschnitt drücken sie nun die Taste rund zwei Sekunden, nachdem das Kästchen aufblinkt. Sie haben das Risiko optimiert.

				Die Natur hat Menschen mit unterschiedlichen Temperamenten ausgestattet und die Mut-Portionen dabei nicht ganz gerecht verteilt – die einen fühlen sich häufig unsicher, während andere meinen, sie müssten bei jeder Gelegenheit vorn mitmischen. Doch der Kingston-Test und weitere Experimente, die Trimpop mit Kollegen entwickelte, belegen: Die Persönlichkeit spielt bei diesen Risikospielen nur zu rund zwanzig Prozent eine Rolle.44

				Es gibt eine Art Wohlfühlrisiko, das für alle Temperamente Gültigkeit hat. Alle hundertzwanzig Kandidaten erstreben eine Balance zwischen Herausforderung und innerer Stimmung. Dabei passen sie sich an die Versuchsbedingungen an. Wechseln diese, ändern die Kandidaten ihr Verhalten, um ihr Erregungsniveau beizubehalten. Wenn etwa die Wahrscheinlichkeit sinkt, für einen Fehlversuch Minuspunkte zu kassieren, könnten die Spieler eigentlich, so möchte man meinen, weitermachen wie zuvor, nun beruhigter. Tun sie aber nicht. Sie wollen sich gar nicht beruhigen. Sie geben die geschenkte Sicherheit unverzüglich auf, indem sie eiliger klicken. Irgendeine innere Stimme flüstert: »Los, nutz deine Chance!« Die Gefahr, übers Ziel hinauszuschießen, erhöht sich dadurch zwar, doch wäre die »Bestrafung« milder. Es scheint eine innere Risikoabwägung stattzufinden. Sie kann den Spielern kaum bewusst sein, geht es hier doch um wenige Millisekunden, die sie früher oder später reagieren. Sie scheinen die Folgen ihres »Wagemuts« unbewusst zu kalkulieren. Sie orientieren sich dabei an ihrem Gefühl, indem sie darauf achten, dass das gefühlte Risiko gleich hoch bleibt.

				So weit, so gut. Jetzt wissen wir also, wie sich Studenten vor einem Computer in einem kanadischen Keller verhalten. Und was ist, wenn sie wieder herausklettern? Zurück ans Tageslicht? Sich den Niagarafällen nähern? Kann man die Werte des Experiments auf das Alltagsleben übertragen? Trimpop und Wilde sind überzeugt: Ja, kann man. Ob jemand ein neues Gericht ausprobieren oder Astronaut werden will, im Irak eine Brücke baut oder mit dem Fahrrad Schlangenlinien fährt – jeder sucht sich seine persönliche Herausforderung und nähert sich ihr auf seine Weise an. Weil er sie braucht. »Wer kein Risiko eingeht«, so Trimpop, »geht ein.«

				Nur wer Risiken eingehe, komme voran. Einem risikofreudigen Menschen würden schöne Gefühle und ein erfülltes Leben beschert. Und er verliere nichts dabei. Denn ein solches Leben – und das ist die wohl überraschendste Nachricht der beiden Professoren –, sei nicht weniger sicher als ein ängstliches Dasein zwischen Fernsehsessel, Sparkassenberater, Kluburlaub und Seitenairbag.

				
					
						42 Interview des Autors mit Gerald Wilde, September 2009.
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				Noch eine Schippe drauf: Wie unser Heizer die Erregung reguliert. Das Risikothermostat

				Studien offenbaren: Sobald ein Mensch sich sicherer fühlt, benimmt er sich tollkühner denn je.45

				Menschen zum Beispiel, die beruflich schwere Dinge hieven, wie Möbelpacker oder Gerüstbauer, bereiten Bandscheiben und Gelenken wenig Freude, auch dehnen sie das Gewebe zwischen Hoden und Hüften oft mehr, als gesundheitlich ratsam wäre. Leistenbrüche sind die Folge. Um die zu vermeiden, empfehlen Orthopäden spezielle Gürtel, die das zarte Gewebe unterstützen. Wenn aber ein Klavierschlepper diese Hilfe anlegt, haben Arbeitswissenschaftler beobachtet, legt er seine persönliche Messlatte unverzüglich höher: mutet sich mehr zu, geht längere Wege, wuchtet schwerere Lasten als vorher. Mit dem tollen Gürtel, denkt er, müsste doch ein bisschen mehr gehen. Reißen kann ja jetzt nichts mehr.

				Ein ähnlicher Effekt war zu beobachten, als die Tabakindustrie leichtere Zigaretten einführte. Die Konzerne konnten ihren Absatz fast verdoppeln, weil Raucher sich nun doppelt so viele Kippen zwischen die Lippen klemmten wie zuvor. Sie glaubten, die »Lights« seien nur halb so schädlich. Zudem zogen sie häufiger und inhalierten tiefer, was die Lunge ganz besonders schädigt. Bisherige Nichtraucher griffen nun auch beherzt zu, weil sie glaubten, Rauchen sei gesund geworden.

				Eltern, die Angst um ihre Fahrrad fahrenden Kinder haben, stülpen ihnen Helme über den Kopf. Anschließend allerdings, hat eine Studie ergeben, erlauben sie ihren Kindern ein höheres Tempo und Fahrten auf verkehrsreicheren Straßen. Wodurch sie mindestens so gefährdet sind wie zuvor – ein Helm schützt nicht vor dem wuchtigen Crash mit einem Auto; der übrige Körper bleibt ohnehin ungeschützt.

				Technische Verbesserungen bei der Skiausrüstung haben dazu geführt, dass kaum noch Knöchel, Schienen- und Wadenbeine brechen. Ein großer Erfolg, der zurecht von Sportartikelfabrikanten, Skifahrern, Bergwacht und Chirurgen gefeiert wird. Die andere Seite der Medaille: Geschützt durch Hartschalenstiefel und flexible Bindungen, zugleich hochgerüstet durch schnellere und drehfreudige Carving-Bretter, trauen sich Hobby-Alpinisten nun viel steilere Pisten herunter. Damit wandern die Verletzungen aus den Stiefeln in die oberen Körperbereiche. Kniebandschäden sind inzwischen der Hauptgrund, den Winterurlaub vorzeitig abzubrechen. Und immer öfter muss auch der Schädel behandelt werden. Den prominentesten Unfall verursachte der ehemalige Ministerpräsident von Thüringen, als er mit Helm und fünfzig Stundenkilometern gegen eine unbehelmte Frau krachte, die daraufhin starb. Sogleich forderten Politiker eine Helmpflicht in den Bergen sowie ein Nachdenken über Schilder, Ampeln, eine Pistenverkehrsordnung und eine Pistenpolizei.

				Untersuchungen im Bergbau stellen sämtliches Denken über Sicherheit und Ordnung infrage: Aufgeräumte Arbeitsplätze, so scheint es, schützen nicht vor Unfällen, sie provozieren sie. Bergleute, die unter Tage auf breit ausgebauten und aufgeräumten Wegen zum Arbeitsort gehen, schätzten in Befragungen die Gefahr von Verletzungen gering ein. Anders fällt die Auskunft von Kumpeln aus, die sich durch enge, schlecht beleuchtete, nasse und mit Hindernissen übersäte Stollen zum Einsatzort durchkämpfen: Sie rechnen viel eher mit stolperbedingten Verletzungen. Die tatsächlichen Unfallzahlen aber erzählen das Gegenteil: Das Bergwerk mit den schlechten Bedingungen weist am wenigsten Unfälle auf. Gewarnt durch das offensichtliche Chaos passen Arbeiter dort wahrscheinlich am meisten auf. In »vorbildlichen« Stollen dagegen lässt die Vorsicht nach.

				Arbeitspsychologen nennen dieses Phänomen Risikokompensation: Menschen machen eine neu hinzugewonnene Sicherheit mit einem Mehr an Risikoverhalten zunichte. Rüdiger Trimpop hat dies in persönlicher Anschauung kennengelernt, wenn er als Student in verschiedenen Fabriken jobbte. Arbeiter mögen dort vorschriftsmäßig Stahlkappenschuhe und Schutzhelme tragen – und den Sicherheitsbeauftragten des Werks mit ihrer Vorsorge begeistern. Guckt aber gerade kein Vorgesetzter und ist nach eigener Einschätzung sowieso Zeit für ein Päuschen, liefern sich gelangweilte Werktätige Gefechte mit Kompressorpistolen und Ölspritzen oder sie fahren auf Gabelstaplern und Elektrokränen um die Wette.46

				Wilde erklärt dieses Verhalten mit der »Risiko-Homöostase«. Homöostase bedeutet Selbstregulation. Wir kennen sie von der Thermostatheizung. Stellen wir den Thermostat auf zum Beispiel »3« ein, sorgt die Heizung für eine gleichbleibende Zimmertemperatur, sagen wir zweiundzwanzig Grad – egal wie kalt oder warm es draußen ist; mal bollert sie mehr, mal weniger. Das Prinzip ist der Natur abgeguckt. Friert ein Tier, stellen sich Haare oder Federn auf, wird vermehrt Nahrung verbrannt und Blut vor allem durch die lebenswichtigen Organe gepumpt, um deren Temperatur auf gesunden sechsunddreißig bis siebenunddreißig Grad zu halten. Wird dem Tier zu heiß, sucht es aus demselben Grund Schatten, bewegt sich wenig, schwitzt oder hechelt.

				Diese natürliche Temperaturregulation kommt der Risikoregulation sehr nahe. So wie wir eine überlebenswichtige Temperatur erstreben, so brauchen wir ein Mindestmaß an Reizen. Risiken erregen uns ganz besonders. Mal positiv, mal negativ – mal wenden wir uns von ihnen ab, weil sie Angst einflößen, mal nähern wir uns ihnen neugierig. In jedem Fall erregen sie unsere Aufmerksamkeit und hindern uns daran einzudösen. Entscheidend dabei ist, dass der Entscheidungsprozess, ob wir ein Risiko eingehen wollen oder nicht, meist unbewusst stattfindet; intuitiv. Die Risikoregulation erfolgt automatisch. So wie der Heizer tief in uns Kohlen in die Kessel unseres Kraftwerks schippt, wenn uns kalt wird, so lässt ein Dompteur Tiger in die Manege unseres Lebens, wenn uns langweilig wird. Hier wie da suchen wir einen lebenswichtigen, behaglichen, unterhaltsamen Pegel – wir verschaffen uns eine Wohlfühlpackung Risiko.

				Wenn der Chef Sie mit Arbeit zugeschaufelt hat und Ihr Kontostand dennoch alarmierend rot leuchtet, sind Sie wenig geneigt, sich mit zusätzlichen Herausforderungen anzulegen. Liegen Sie jedoch zehn Tage faul an einem Strand, entwickelt sich bei Ihnen eine neue Offenheit: für einen Flirt, eine fremde Kultur, womöglich für den gefährlichen Stadtteil, vor dem man Sie eingehend gewarnt hat. Eine innere Stimme dirigiert uns beim ewigen Balanceakt zwischen Langeweile und Gefahr.

				On the road

				Dass es so etwas wie die Suche nach einer Dosis Risiko geben könnte, als sei sie eine Droge – diese Idee fand unter Wissenschaftlern erstmals Anfang der Sechzigerjahre ein paar Anhänger. Damals unternahm der britische Psychologe Donald H. Taylor einen denkwürdigen Versuch: Er klebte zwanzig Autofahrern Sensoren auf die Haut und schickte sie auf eine Strecke, die in der Nähe des königlichen Schlosses Windsor begann und in die westlichen Bezirke Londons führte. Die Sensoren sollten messen, wie sehr die Fahrer dabei ins Schwitzen gerieten. Denn innere Erregung führt – für das bloße Auge oft gar nicht sichtbar – zu einem Feuchtigkeitsfilm auf der Haut, der die elektrische Leitfähigkeit erhöht. Mit einer speziellen Apparatur konnte Taylor registrieren, wie aufgeregt seine Probanden den Wagen durch die Vororte Londons lenkten.

				Taylor hatte eine variantenreiche Tour gewählt: Sich windende Landstraßen wechselten ab mit vierspurigen Autobahnen, vorörtlichen Wohnbezirken und städtischen Einkaufstraßen. Erwartungsgemäß reduzierten die Testfahrer das Tempo in engen Kurven, auf Schotterpisten oder unübersichtlichen Kreuzungen. War die Straße frei, gaben sie Gas. Taylor staunte jedoch nicht schlecht, als er sich nach den Fahrten über die Daten aus dem Messgerät beugte. Sie zeigten eine über die gesamte Fahrzeit hinweg weitgehend stabile Erregung. Offenbar richteten sich die Fahrer nach einer Art innerem Tempomat. Wie flott oder langsam sie fahren sollten, verriet ihnen nicht nur die Umgebung, sondern vor allem ihr Gefühl. Ob auf einer holprigen Allee mit Schlaglöchern oder einer frisch asphaltierten Überlandstraße, ob sie ein Auto überholten oder sich dagegen entschieden: Sie versuchten in allen Situationen eine gleich hohe, anscheinend angenehme Anspannung zu wahren.

				Gerald Wilde war elektrisiert von diesem Ergebnis. Gemeinsam mit zwei Kollegen aus seiner Heimat Holland erweiterte er das Experiment, um mehr zu erfahren über die Risikobereitschaft extrem unterschiedlicher Charaktere. Über hundert Freiwillige meldeten sich auf eine Anzeige in einer Lokalzeitung. Die Forscher legten ihnen Fragen über ihre Abenteuerbereitschaft im Alltag vor. Daraufhin pickten sie sich einundzwanzig besonders Wagemutige und einundzwanzig besonders Vorsichtige heraus. Einer nach dem anderen setzte sich in einen Volvo-Kombi und verfolgte über achtzehn Autobahn-Kilometer einen Peugeot.47

				Der französische Wagen fuhr konstant hundertzehn Stundenkilometer. Der schwedische mit dem Freiwilligen am Steuer und einem begleitenden Wissenschaftler war mit Radar- und Infrarotgerät ausgestattet, um Geschwindigkeit, Beschleunigung und den Abstand zum vorausfahrenden Franzosen zu messen. Unterwegs sollten die Kandidaten berichten, wie gefährlich sie bestimmte Situationen einschätzten, mithilfe einer Skala, die von null – nicht riskant – bis drei – sehr riskant – reichte.

				Die Vorsichtigen hielten einen fast doppelt so großen Abstand zum vorausfahrenden Wagen wie die Kühnen. Wenig überraschend. Doch sie fühlten sich deswegen nicht sicherer! Trotz der größeren Entfernung zum Peugeot schätzten sie die Situation als ähnlich riskant ein wie die Wagemutigen ihren wesentlich geringeren Abstand. Beide Charaktertypen empfanden die Risiken ungefähr gleich: Die forschen Fahrer, die dicht auffuhren, fühlten sich auf der Straße genauso sicher oder unsicher wie die vorsichtigen. So erreichten die Angaben beider Gruppen auf der Skala im Durchschnitt einen mittleren Wert von je 1,5. Ihr gefühltes Risiko war also gleich. Alle Testpersonen steuerten aus freien Stücken in Situationen hinein, die sie als »ein bisschen riskant« beurteilten.

				Die Automobilindustrie ist gar nicht amüsiert über die Theorie der Risiko-Selbstregulierung. Im Licht dieser Idee erscheint die Sicherheitstechnik, eines ihrer wichtigsten Verkaufsargumente, mehr als fragwürdig.

				
					
						45 Wilde, Gerald J.S.: »Target Risk 2«, Kingston 2001. Trimpop, Rüdiger: »Die Rolle des Risikos in der Arbeitssicherheit«, in: Zimolong, B. und R. Trimpop (Hg.): »Psychologie der Arbeitssicherheit«, Heidelberg 1991.
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				Warum wir es krachen lassen: Die gefährliche Sicherheitstechnik der Automobilindustrie

				Risikoforscher lieben den Straßenverkehr. So tragisch die vielen Unfälle sind – sie machen Straßen, Wege und Kreuzungen zu einem spannenden Forschungsfeld.

				Mit den Augen eines Forschers betrachtet, erscheint der Straßenverkehr wie ein gigantisches Lebendexperiment, an dem die gesamte Bevölkerung teilnimmt – mehr oder weniger freiwillig. Wie Laborratten durch ein Labyrinth schieben sich täglich Millionen Menschen durch einen vorbestimmten Raum, begrenzt durch weiße Striche, Bordsteine, Leitplanken und Bäume. Sie können ihr Fortbewegungsmittel wählen; in manchen lässt sich die Geschwindigkeit selbsttätig regulieren. Alle versuchen, heil ihr Ziel zu erreichen, aber nicht allen gelingt es.

				Im Verkehr finden Risikoforscher Antworten auf existenzielle Fragen: Wie viel Sicherheit will der Einzelne, wie viel Gefahr erträgt er, wie riskant will er leben?

				Denn nirgendwo sonst werden in Friedenszeiten Mensch und Material extremeren Belastungen ausgesetzt als im Straßenraum. Hier erweist sich, wie reaktionsfähig Menschen und wie elastisch Kunststoffe und Metalle sind, wie widerstandsfähig Körpergewebe und wie leidensfähig eine Gesellschaft ist. Sie ist extrem leidensfähig, so viel ist sicher, sonst wäre Auto fahren überall nur noch mit Tempo dreißig gestattet.

				Wegen der vielen Unfalltoten unter Druck geraten, verkauft die Automobilindustrie ihre Produkte inzwischen als rollende Sicherheitszellen, als Rundumschutz gegen alles, was von draußen kommt. Dumm nur für die, die draußen bleiben.

				So erweisen sich die sichernden Ingenieurleistungen als bedrohlich in ihrer Attraktivität: Sie sorgen für eine hohe Verkehrsdichte, für zunehmende Sorglosigkeit im Inneren der Karosserien und eine immer größer werdende Gefährdung von Menschen außerhalb. Hier haken die Psychologen um Gerald Wilde ein. Sie sagen: Alle Sicherheitstechnik, ob Dreipunkt-Rollgurt, Kopfstütze, Knautschzone, Antiblockiersystem oder Airbag, ist nutzlos. Die Sicherheit, die die schrittweise Aufrüstung zum privaten Leichtpanzer bietet, wird von der Risikofreude der Nutzer stets überholt.

				Unfallstatistiken aus den USA und Europa seit der Erfindung des Automobils zeigen: Die Zahl der Verkehrstoten in der Bevölkerung verändert sich kaum. Egal, was Sicherheitsingenieure unternehmen: Bauen sie die Straßen aus, fahren Menschen weitere Strecken. Verbessern sie die Automobiltechnik, fahren sie schneller. Die viel beschworene »Freude am Fahren«, für die die Industrie wirbt, kommt erst auf, behaupten die Forscher, wenn das Risiko einsteigt. Mit einer Reihe von Studien können sie diese These belegen.

				Beispiel Antiblockiersystem – ABS.48 Heute ist jedes Auto mit einem Bremssystem ausgestattet. Wer schon in den Achtzigerjahren einen Führerschein besaß, wird sich erinnern, wie revolutionär diese Neuheit war. Alle anderen mögen sich bei Gelegenheit in ein altes Auto setzen, auf mindestens fünfzig Stundenkilometer beschleunigen und dann voll auf die Bremse treten. In der Regel blockieren die Räder, der Wagen gerät außer Kontrolle, vor allem auf feuchtem Grund. Dagegen hilft die legendäre Stotterbremstechnik: Kurz bevor die Räder stehen bleiben – aber nicht der Wagen –, verlässt der Pilot für Sekundenbruchteile das Bremspedal, um eine Blockade zu verhindern, und tritt dann wieder zu. Das kostet allerdings Zeit in Situationen, in denen man wenig Zeit hat. ABS, in den Achtzigerjahren entwickelt, erschien daher als Segen: Es erlaubt eine Vollbremsung, ohne die Kontrolle über die Steuerung zu verlieren. Selbst auf glitschigen Straßen ist es möglich, abrupt das Tempo zu reduzieren und dabei die Spur zu wechseln.

				Auch ein Taxiunternehmer in München war begeistert.49 Bereits 1984, kurz nach Einführung des Systems, hatte er von seinen einundneunzig Wagen, alle vom selben Typ Mercedes, einundzwanzig mit ABS ausrüsten lassen. Er hoffte, mithilfe dieser Technik die hohe Unfallrate in seiner Flotte senken zu können. Doch dann erschienen zwei junge Psychologen, Karl Michael Aschenbrenner und Bernhard Biehl, und boten an, Unfallursachen und Fahrverhalten der Beschäftigten zu untersuchen. Der Unternehmer war neugierig, was die Wissenschaft herausfinden würde, und sagte zu.

				Zunächst schauten Aschenbrenner und Biehl in die Firmenbücher und stellten fest: Von 1981 bis 1983 hatten die Fahrer insgesamt siebenhundertsiebenundvierzig Unfälle gebaut. Sie zählten die Unfälle der Autos mit ABS und der ohne ABS zusammen und stellten fest: Bei einem ABS-Piloten hatte es überraschenderweise im Durchschnitt öfter gekracht als bei einem konventionellen Bremser. Funktioniert etwa die Technik nicht? Doch eine Überprüfung ergibt: Die Antiblockiersysteme arbeiten einwandfrei.

				Warum ist dennoch die Unfallrate gleich, bei den ABS-Wagen sogar etwas höher? Fahren die einen rücksichtsloser als die anderen? Der Taxiunternehmer und die Forscher rüsten heimlich zehn ABS-Wagen und zehn Wagen ohne ABS mit einem Gerät aus, das aufzeichnet, wie stark ein Fahrer beschleunigt und bremst. Ergebnis: Die ABS-Kollegen stoppen abrupter.

				Im selben Jahr, in dem der Münchener Taxichef den wissenschaftlichen Nachweis erhielt, dass seine Kutscher mithilfe eines Bremscomputers ihre Rennfahrerqualitäten entdeckten, führte die Bundesregierung die Gurtpflicht ein. Gurtmuffel mussten von nun an vierzig Mark Bußgeld zahlen. Die Erwartungen der Sicherheitsingenieure waren hoch, Crash-Tests hatten gezeigt, wie stark die Überlebenschance eines angegurteten Menschen steigt. Man hoffte, die Zahl der Verkehrstoten mindestens halbieren zu können. Tatsächlich schnallten sich jetzt nicht mehr nur achtundfünfzig Prozent der Fahrer an wie vor der Gurtpflicht, sondern zweiundneunzig Prozent. Doch die Enttäuschung war groß, als sich herausstellte, dass kaum weniger Menschen umkamen als zuvor: eintausendvierhundertsiebenundvierzig Verkehrstote in den fünf Monaten vor der Anschnallpflicht, eintausenddreihundertfünfzig in den fünf Monaten danach.50

				Wiel Janssen vom niederländischen TNO-Institut für Menschliche Wahrnehmung observierte Anfang der Neunzigerjahre über einen längeren Zeitraum holländische Hardcore-Nichtanschnaller. Konnte er sie überzeugen, sich wenigstens für wissenschaftliche Zwecke anzuschnallen, ging in ihnen dieselbe Verwandlung vor, die Janssens Kollegen bereits in München bei den Taxifahrern erlebt hatten: Angegurtet fuhren die Probanden – um es freundlich auszudrücken – sportlicher.

				Schattenseiten der Verkehrsbeleuchtung

				Im Grunde kennt diesen Effekt jeder, der schon einmal mit verbotenen hundertfünfzig Stundenkilometern in einer halbwegs luxuriösen Karosse über die Landstraße gedonnert ist. Das Gefühl: Sie »donnern« nicht. Die Geräusche sind gedämpft, Ihr Körper sitzt ruhig im Sessel wie zu Hause im immobilen Heim, Sie nehmen die Geschwindigkeit nicht wahr. Der plötzlich vor der Kühlerhaube auftauchende Radfahrer dagegen schon. Und auch der Baum ist hart wie immer.

				Deutsche und skandinavische Forscher untersuchten neben der Technik im Auto die technische Aufrüstung am Straßenrand: Ampeln an Kreuzungen und hellere Straßenbeleuchtung, so ihre Ergebnisse, erhöhen den Verkehrsfluss, reduzieren aber nicht die Unfallzahlen. Und im Zusammenhang zwischen Unfällen und dem Alter von Autos erweist sich: Bei neuen Wagen kracht es häufiger. »Autofahrer passen ihr Verhalten den Eigenheiten ihres Wagens an; ältere Wagen werden vorsichtiger gefahren«, schreiben die Autoren in ihrer Studie und geben zu bedenken: »Wenn die Vermarktung von neuen Autos das Augenmerk auf die Sicherheitsausrüstung lenkt, könnte das dem Fahrer ein falsches Gefühl von Sicherheit geben.«

				»Es mag legal sein, Autos als sicher anzupreisen«, ätzt Wilde, »aber ist es auch verantwortungsbewusst?«

				Die Automobilindustrie hasst Wilde wegen solcher Sätze. Sie verweist auf die rückgängige Zahl von Unfalltoten und behauptet, für diese erfreuliche Entwicklung dürften wir uns bei ihr bedanken. Tatsächlich stieg die Zahl der Getöteten bis in die Siebzigerjahre auf über zwanzigtausend und sank seitdem kontinuierlich auf viertausendfünfhundert im Jahr 2008.51 Ursache seien aber keineswegs technische Sicherheitsentwicklungen, sagt der britische Verkehrsforscher John Adams.52

				Er untersuchte Unfallstatistiken aus siebzehn Ländern, die das Fahrverhalten von rund achtzig Prozent aller Autofahrer weltweit abbildeten. In den Siebzigerjahren, als in den meisten Ländern die Gurtpflicht eingeführt wurde, sank tatsächlich überall die Zahl der Verkehrstoten, ausgenommen in Australien und Spanien. Bemerkenswert ist jedoch, dass ausgerechnet in vier Ländern, in denen der Gurt nicht zur Pflicht wurde, die Unfallrate am stärksten sank. Und für Dänemark konnte Adams nachweisen, dass die Rate zwischen 1971 und 1974 um dreißig Prozent sank, bevor ein Gesetz vorschrieb, sich anzuschnallen. Anschließend stieg die Zahl sogar wieder leicht.53

				Zum gleichen Ergebnis kommt eine jahrelang unter Verschluss gehaltene Studie des britischen Verkehrsministeriums über Anschnallgesetze in acht europäischen Staaten. Die Gurte, so die Autoren, hätten nicht zu einer erkennbaren Veränderung der Zahl von Straßentoten geführt.54

				Es war die Energiekrise, folgert Adams, die ein verändertes Fahrverhalten einläutete. Die meisten industrialisierten Länder, die unter der Ölknappheit der frühen Siebzigerjahre litten, starteten Aufklärungskampagnen über die segensreiche Wirkung einer leichtfüßigen Fahrweise gegenüber der traditionell bleifüßigen. Damit begann ein steter Bewusstseinswandel: Heute werden aggressive Autofahrer nicht mehr bewundert wie vor dreißig, vierzig Jahren – quietschende Reifen gelten nicht mehr als cool. Auch Geschwindigkeitsübertretungen betrachtet kaum noch jemand als Kavaliersdelikt, sie werden vermehrt und strikter geahndet als früher, in vielen Wohnvierteln darf man nicht mehr schneller als dreißig Stundenkilometer fahren. Alkoholverbote tun ihr Übriges: Die Promillegrenze wurde schrittweise gesenkt, das Strafmaß erhöht. Die Zahl der Toten allein infolge alkoholisierter Fahrer sank in den letzten Jahrzehnten um dreitausend.

				Neben einer milderen Fahrweise, Tempolimits und strikteren Sanktionen verdanken wir die erfreuliche Entwicklung sinkender Opferzahlen einem eher unerfreulichen Umstand: Immer mehr potenzielle Opfer trauen sich gar nicht mehr auf die Straße. Spielten in den Siebzigerjahren noch etliche Heranwachsende Fußball, Fangen und Gummitwist auf dem Damm, so ist das heute undenkbar. Die Fahrbahn ist fürs fahrzeuglose Vergnügen gesperrt.
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				Spiel mit dem Feuer: Manche Urmenschen mochten es heiß. Die Evolution der Intelligenz

				Der Jenaer Psychologe Rüdiger Trimpop ist überzeugt, dass jeder Mensch versucht, »sein persönliches Wohlfühl-Risikolevel« zu erhalten. Doch warum sollten wir das tun? Spüren wir nicht im Gegenteil ein extremes Bedürfnis nach Sicherheit? Trimpop spricht von einem »Trieb«, dem wir nachgeben müssen. Doch warum sollte die Natur den Menschen mit einer lebensgefährlichen Antriebskraft ausstatten?

				Die Evolutionsforschung liefert die Antwort: Weil wir sonst nicht überlebt hätten! Weil wir sonst nie die Menschen geworden wären, die wir heute sind. Der Drang, Risiken einzugehen, hat vermutlich dazu geführt, dass vor über zwei Millionen Jahren sich bei einer Gruppe von Zweibeinern die vordere Schädelpartie nach und nach zu einer eleganten Denkerstirn wölbte.

				Wenn Völkerkundler, Genetiker, Psychologen und Anthropologen die ersten Schritte der Menschheit erklären wollen, entwerfen sie folgendes Bild55: Vor rund sieben Millionen Jahren, als die afrikanischen Regenwälder sich lichteten, traten einige aufrechte Wesen hinaus in die Savanne. Sie zogen in kleinen Horden von etwa fünfundzwanzig Männern, Frauen und Kindern umher, ernährten sich von Früchten, kleinen Tieren und Aas. Damals dürfte der Fleischbedarf noch gering gewesen sein. Das änderte sich, als vor ungefähr zweieinhalb Millionen Jahren das Klima sich weltweit wandelte: Europa verschwand unter einem Eispanzer. In Afrika blieben die Regenzeiten aus; eine gewaltige Dürre verwüstete den Kontinent. Nahrung wurde knapp.

				Einige Zweibeiner entwickelten monströse Gebisse, um Nussschalen zu knacken und zähes Fleisch zu zerbeißen. Andere wurden fündig durch Pfiffigkeit; bei ihnen geschah das Unfassbare: Ihr Großhirn wucherte. Binnen weniger hunderttausend Jahre vergrößerte sich dessen Volumen um das Doppelte.

				Der Wachstumsschub der grauen Zellen half, Werkzeuge und Waffen zu ersinnen. Homo erectus lernte, alle nur denkbaren Kalorien aus der Natur zu schneiden, zu fischen und zu hacken. Das war auch bitter nötig. Denn das expandierende Denkkraftwerk im Kopf hatte Hunger. Kein Organ braucht, gemessen am Volumen, mehr Brennstoff. Es macht nur zwei Prozent des Körpervolumens aus, verschlingt aber zwanzig Prozent unseres Energiebedarfs.56 Satt wird es am schnellsten durch Fleisch.

				So entstand die Notwendigkeit zu jagen. Gluckten bis dahin Frühmenschengruppen lieber auf einem Haufen, zogen jetzt kleine Trupps, vermutlich Männer, auf die Pirsch. Zum Jagen gehört allerdings Mut, denn die Konkurrenz schläft nicht – löwenähnliche Räuber oder Säbelzahntiger lauerten im Hinterhalt. Die Zweibeiner machten neue Erfahrungen, bei denen eine neue Mixtur von Eigenschaften förderlich war: Neugier, um die Umgebung zu erkunden; Aggressivität, um sich durchzusetzen; die Bereitschaft, sein Leben zu riskieren, ohne es zu verlieren.

				Zuweilen stieß der Trupp auf andere Hominidenhorden, dann gab es Streit: der alte Kampf ums Revier. Wer hat die längste Keule? Das war die eine Möglichkeit. Die andere kennzeichnet den Beginn der Zivilisation: Nicht prügeln, sondern grüßen – und dann schauen, welche Werkzeuge die anderen so haben. Eines der größten Abenteuer der Steinzeit dürfte gewesen sein, sich Fremden zu nähern und sie nicht umzuhauen, sondern von ihnen zu lernen.57 Dazu war mindestens so viel Mut, Neugier und Risikobereitschaft nötig wie zum Jagen. Es war die Voraussetzung, damit sich drei Millionen Jahre später Menschen entwickeln konnten wie der Chirurg Tim Grosshard, der Pianist Friedrich Gulda oder die Bergsteigerin Gerlinde Kaltenbrunner.

				Seit Jahrzehnten rätseln Forscher, was genau zur explosiven Entwicklung des menschlichen Gehirns führte. Die neueste, plausible Theorie geht davon aus, dass die Entdeckung des Feuers eine zentrale Rolle spielte. Natürliche Buschbrände, durch Blitzeinschlag etwa, wird es immer wieder gegeben haben.58 Normalerweise rannten alle panisch davon. Tiere tun das noch heute. Ein paar Aufrechte aber müssen sich irgendwann vor vielleicht drei Millionen Jahren ein Herz gefasst haben und blieben stehen. Sie beobachteten die Flammen, fanden heraus, wie Winde sie bewegen, wie sich das Feuer voranfrisst. Stellten fest, dass es sich ähnlich wie ein Lebewesen verhält; dass sich ungefähr voraussagen lässt, was es als Nächstes tun wird. Sie merkten, dass sie sich bis auf einen bestimmten Abstand gefahrlos nähern konnten. Das war der erste Schritt: die Überwindung der Angst.

				Es muss für diese Wesen eine irre Herausforderung, ein wahnsinniges Risiko gewesen sein, sich sengender Hitze und erstickendem Rauch zu nähern, statt zu fliehen, um sich in Sicherheit zu bringen – die Gefährten dürften entsetzt gewesen sein über die Draufgänger in ihren Reihen. Vermutlich verhielten sie sich, wie Schimpansen und Bonobos es heute tun: Die Primatologin Jill Pruetz beobachtete, wie Schimpansen bei Buschbränden in der senegalesischen Savanne nicht flüchteten, sondern in einem bestimmten Sicherheitsabstand um die Flammen herumwanderten.59 Kein anderes Tier machte das. Forscher haben einigen Menschenaffen beigebracht, mit Feuer zu spielen; mit genügend Training sind sie in der Lage, mit einem Feuerzeug Papier zu verkokeln. In der Wildnis aber sind Affen bis heute nicht fähig, eine Glut oder Brandstelle aufrechtzuerhalten oder gar Gräser zu entzünden.

				Die mutigen Aufrechten in der Altsteinzeit indes begannen in einem zweiten Schritt zu experimentieren: warfen Stöcke in Feuer abseits der großen Brandherde, traten Flammen aus, entfachten Glut, löschten mit Wasser. Sie lernten, Feuer zu kontrollieren. Diese Fähigkeit dürfte dafür verantwortlich sein, dass sich das menschliche Gehirn von dem der Menschenaffen absetzte. Sie führte zu einem dritten Schritt, zu einer Erfindung, die uns katapultartig schlau werden ließ: das Kochen.

				Der Anthropologe Richard Wrangham von der Harvard University ist überzeugt: Weil Menschen plötzlich in der Lage waren, Fleisch und Pflanzen weich zu kochen, konnten sie schneller und öfter essen, brauchten weniger Energie für den Verdauungsapparat und hatten mehr Zeit und Kalorien übrig für kreative und produktive Tätigkeiten wie Werkzeuge basteln. Die Feuerstellen schufen häusliche Zentren, um die herum Menschen ihre sozialen und kommunikativen Fähigkeiten schulten; hier wurden erste Rezepte ausgetauscht und Techniken zum Waffenbau diskutiert.

				In der Moderne sind Feuerstellen weitgehend vor unseren Blicken verborgen: in der Zentralheizung, im Motorblock, im Kohlekraftwerk. Aber wir sind immer noch komplett abhängig von der Macht des Feuers. Wären unsere Vorfahren nicht das Wagnis eingegangen, sich mit dieser Macht anzulegen – wir wären heute nicht da, wo wir sind. Gut möglich, dass die Geburt des Risikotriebs mit der Entdeckung des Feuers zusammenfiel. Seit diesem großen, erfolgreichen, existenzsichernden Abenteuer erringen Menschen, die bereit sind, hohe Risiken einzugehen, bei Paarungswilligen hohes Ansehen. Fortpflanzung und Fortbestand der Triebanlagen waren damit gesichert.

				Dann bedingte eins das andere. Der Mensch erweiterte seine Fähigkeit, sich zu orientieren. Der Evolutionsbiologe Richard Dawkins stellt sich vor, dass Frühmenschen lernten, in Matsch und Staub der Savanne Fährten zu lesen: Wann sind wie viele Tiere in welche Richtung gelaufen? Um sich mit anderen Jägern zu verständigen, ritzten Hominide vielleicht erste Landkarten in den Boden. Ähnlichen Zwecken mögen Höhlenmalereien mit Jagdszenen gedient haben. Vielleicht wurden mit ihrer Hilfe Heranwachsende geschult, vielleicht erklärten sie Mitgliedern anderer Horden ihre Jagdtechnik?60

				Solche allgemein verständliche Zeichen, zu denen sich bald Sprachlaute gesellten, konnte nur entwickeln, wer auf Rechenkapazitäten zugreifen konnte. Wie sehr diese halfen zu überleben, zeigt Dawkins’ Theorie des Speerwerfens: Anders als Beile oder Faustkeile, die man beim Schlagen in der Hand behält, muss man einen Speer irgendwann während des Schleuderns loslassen. Das Gehirn muss ausrechnen, in welchem Sekundenbruchteil der Armbewegung die Hand sich öffnen muss; es muss einkalkulieren, dass die Waffe unterwegs eine Kurve Richtung Boden beschreibt, und zwar umso stärker, je weiter entfernt das Ziel ist; wenn das Opfer sich zudem bewegt, muss der graue Wackelpudding im Schädel des Werfers in der Lage sein, eine ungeheuer komplizierte Gleichung zu lösen, deren Aufgabe es ist, die Zukunft vorauszuschätzen. Dazu braucht das Hirn viel Energie, die es durch genau diese Tätigkeiten bekommt. Die evolutionäre Spirale der Intelligenz.

				Feuermachen, Kochen, Fährtenlesen, Landkarten und Bilder zeichnen, Sprechen, gezieltes Werfen – all dies diente dazu, in einer gefährlichen Welt sicher voranzukommen.

				Kurz nach der Erfindung des Kochens begann Homo erectus, die Welt zu erobern. Streifte durch völlig unbekannte Kontinente auf der Suche nach – ja, was? Auch dieses Rätsel: warum er losstiefelte, was er denn suchte, lässt sich lediglich mit dem Risikotrieb beantworten. Stellen wir uns vor, was für ein Spaß in der Hominidentruppe herrschte, wenn sie mal wieder ein Tal ausfindig gemacht hatten, wo es bunte Beeren gab und leckere Tiere, gemütliche Höhlen und super Badestellen. So etwas wollten andere dann auch finden.

				»Fortschritt«, sagt Risikoforscher Rüdiger Trimpop, »bedeutet: Ich schreite aus dem Vertrauten fort, um das Unbekannte zu beherrschen.«

				Der Biologe und Erziehungswissenschaftler Felix von Cube sieht dieses Verhalten in jedem Kind angelegt. Jahrzehnte hat er die Neigung Heranwachsender zum Risiko und ihren Wunsch nach Sicherheit untersucht.61 Kaum kann ein Kind greifen, erkundet es Hände und Gesichter der Eltern und den Geschmack von allem, was erreichbar ist; entdeckt Puppen, Autos und den Inhalt von Schränken; erobert krabbelnd nach und nach die Welt der Wohnung; strebt in die Höhe, erreicht weitere Regalmeter und Tischoberflächen – und räumt sie schneller ab, als Aufsichtspersonen gucken können. Läuft das Kind schließlich, wartet draußen eine zweite, ungleich riesigere Welt darauf, entdeckt zu werden – diese Aufgabe hält es für die nächsten siebzig bis achtzig Jahre in Atem. Felix von Cube erblickt in der drängenden Neugier, von klein auf seine Umgebung zu erforschen, etwas, worauf man so leicht nicht kommt: die Suche nach Sicherheit.

				Der evolutionsgeschichtliche Sinn der Neugier bestehe darin, so von Cube, sich das Unbekannte bekannt, das Bedrohliche vertraut zu machen. »Warum ist Klettern so lustvoll? Weil man mit jedem Schritt Unsicherheit in Sicherheit verwandelt. Das Lusterlebnis beim Klettern, beim Schachspiel, beim Motorradfahren, beim Forschen, beim Erfinden, also beim Abenteuer, besteht in der lustvollen Befriedigung des Sicherheitstriebes.« Damit löst sich der vermeintliche Widerspruch von Sicherheit und Wagnis auf: Weil der Sicherheitstrieb permanent nach Erweiterung strebt, setzt der Mensch schon im Wickelalter auf die riskante Erkundung von Spielräumen.

				Kinderpsychologen haben dieses Phänomen in zahllosen Experimenten überprüft. So führen sie ein ein- bis zweijähriges Kind mit seiner Mutter in ein fremdes Spielzimmer.62 In der Regel erkundet das Kind den Raum nach und nach in immer größeren Kreisen um die Mutter herum. Verlässt diese das Zimmer, wird die junge Abenteuerlust jäh gestoppt. Meist wollen die Kinder hinter der Mutter her, bekommen die Tür nicht auf und beginnen zu weinen oder zu schreien. In diesem Moment würden sie panisch alles tun, um in den sicheren Schoß der Mutter zurückzukehren – das Fremde wirkt nur mehr bedrohlich. Kehrt die Mutter zurück, nimmt das Kind jedoch bald seine kleinen Streifzüge wieder auf. Mit der beruhigenden Gewissheit der Mutter wandelt das Kind langsam aber sicher Unbekanntes in Bekanntes um. Es fühlt sich immer wohler, bald kann auch die Mutter das Zimmer für längere Momente verlassen. In ein paar Jahren wird das Kind so weit sein, dass es sich auf den wackeligen Sattel eines Fahrrads wagt. Auf dem Rad wird es die Balance suchen zwischen spielerischem Wagnis und sicherem Vorwärtskommen.

				»Wer Wagnis sucht, will Sicherheit«, fasst der Sportwissenschaftler und Pädagoge Siegbert Warwitz zusammen. In dieser Formel liege das Geheimnis der Unternehmungslust. Auch Warwitz versteht die Spannung zwischen Risiko und Sicherheit als dialektischen Prozess, sieht eine »Sinnsuche im Wagnis«63, so der Titel seines Hauptwerks. Er hat als Psychologe geforscht, die kindliche Wahrnehmung im Verkehr untersucht und selbst kein Abenteuer ausgelassen: Ist durch diverse Dschungel, Wüsten und Polargebiete gereist, war Turmspringer, ist Reiter, fliegt mit Gleitschirmen und Segelflugzeugen, paddelt durch Wildwasser, fährt Ski und besteigt Sechstausender. Als Wissenschaftler und Abenteurer ist er überzeugt: Unternehmungslust durchzieht das gesamte Leben: »Je mehr Probleme gelöst werden, je mehr Wissen angeeignet wird, je mehr Können zur Verfügung steht, je mehr Neues zu Bekanntem geworden ist, desto mehr Sicherheit erreichen wir.«

				Es ist ein Prozess, bei dem es keinen Stillstand gibt bei einer einmal gewonnenen Sicherheit. Je sicherer wir uns fühlen, desto offener begegnen wir der nächsten Herausforderung. Oder, wie Felix von Cube sagt: »Sicherheit verlockt zum Risiko.«
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				Der Pantoffelheld auf dem Bügelbrett. Über den Zusammenhang von Haushaltsunfällen, geplatzten Kondomen und Weltfinanzkrise

				Die Erkenntnisse der Psychologen Gerald Wilde und Rüdiger Trimpop klingen verrückt, ja unerhört. Evolutionsforscher und Pädagogen unterstützen die Forscher, doch gelten sie immer noch als Querdenker. Sie schwimmen gegen den Strom, ebenso wie John Adams, der dritte im Bunde der unbequemen Risikotheoretiker, der sogar Autogurte für sinnlos hält – er genießt seit Jahren seinen Ruf als Querulant.

				Die drei Forscher haben ihre Theorie Ende der Achtziger-, Anfang der Neunzigerjahre entwickelt, als das verlässliche Feindbild »Ostblock« zerbröselte. Bald sahen sich Menschen, vor allem die in den westlichen Industriestaaten, durch eine Vielzahl neuer Bedrohungen umzingelt: Golfkrieg, BSE, Osama bin Laden, Globalisierung, Rationalisierung, Aids, SARS-Virus, New-Economy-Crash, Rentenkollaps, Erderwärmung.

				Die Antwort lautete »Cocooning«, Einkuscheln in die vermeintlich letzten Sicherheiten. Traditionelle Werte der bürgerlichen Familie lebten auf, Wagenburgen waren willkommen, in den Köpfen hatte eine Theorie über den Risikotrieb keinen Platz. Allmählich zeigt sich jedoch, dass die Sehnsucht nach einem Platz auf der Ofenbank das Leben auch nicht sicherer macht. Um uns herum gibt es weiterhin scheinbar rätselhafte Unglücke, Krankheiten und Krisen.

				Viele Rätsel lösen sich allerdings von selbst, wenn wir die Welt aus der Perspektive des Risikotriebs betrachten. Fangen wir mit dem trauten Heim an: Ist es nicht sogar sprichwörtlich so, dass im Haushalt, wo wir uns am sichersten fühlen, die meisten Unfälle passieren?64

				Es soll Leute geben, die klettern aufs Bügelbrett, um eine Glühbirne auszuwechseln. Andere versuchen auf der Leiter, mit der Bohrmaschine in der Hand, den Abstand zur weit entfernten Markierung an der Wand durch Kippeln zu überbrücken. Manche lassen sich von der Ungeduld der Barbecue-Gäste anstecken und schütten noch etwas Brandbeschleuniger auf den Grill. Während der Nachbar meint, auch mit siebzig könne man die Baumkrone noch selber kappen – wozu hat man eine Motorsäge?

				Die Gelegenheiten sind zahlreich und die Opfer auch: Über sechstausend Menschen sterben jährlich in Deutschland durch Missgeschicke in den vertrauten vier Wänden oder im heimischen Garten, beim Putzen, Werkeln oder Kochen; mehr als im Straßenverkehr. Als größte Gefahrenquellen gelten brennende Toasts, Scheuermittel in Saftflaschen, Stürze vom Fenstersims, Stolpern über Putzeimer oder Kabel, Stromschläge und Fettexplosionen auf dem Herd.

				Zum Glück wissen wir: Es trifft immer nur die anderen. Und wir lehnen uns zufrieden auf dem morschen Stuhl zurück. Die Welt draußen, ja, die ist gefährlich, davon lesen wir täglich in der Zeitung und schütteln über Dummheit und Leichtsinn den Kopf. Aber bei uns zu Hause herrscht Ruhe, alles unter Kontrolle. Genau das ist die Illusion, die dem Desaster den Weg bereitet. »My home is my castle«, tönen wir, doch selbst die dicksten Burgmauern können den König nicht vor sich selbst schützen. Jedes dritte Unfallopfer stirbt daheim ohne Fremdeinwirkung.

				Banken galten bis vor Kurzem als zweitsicherste Institution, nach den eigenen vier Wänden. Tresortüren, Anzüge in gedeckten Farben, kurze, gepflegte Frisuren vermittelten den Anschein von Sicherheit und Seriosität. Das ging auch lange gut, die Banken wurden mit unserem Geld langsam aber sicher reicher. Das System geriet aus den Fugen, als eine Reihe von mutmaßlich genialen Produkten in Mode kam.

				Die ABS der Banken – Asset Backed Securities – funktionieren witzigerweise wie ihr Kürzelvetter beim Auto, die ABS-Bremsen: Sie nehmen ihren Besitzern eine Sicherheitssorge, weshalb die richtig Gas geben.

				ABS und CDO – Credit Debt Obligation – erlauben es Banken, einen Kredit, den ihre Sachbearbeiterin eben erst der Reinigungsfachfrau angedreht hat, weiterzuverkaufen. Damit wird das Verhältnis Bank – Putzfrau aufgelöst, das Risiko von der Haftung getrennt, der Kredit von der Kreditwürdigkeit. Für das Geldhaus ergeben sich zwei Vorteile: Es ist das faule Darlehen los; und es darf ein neues vergeben – der Verkauf hat im Kreditkontingent, gekoppelt ans Eigenkapital der Bank, Platz geschaffen für ein weiteres Risiko.

				Das nächste Finanzpapier schien noch genialer: CDS – Credit Default Swap –, eine Versicherung gegen das Platzen von Krediten. Wer auf dem Markt ABS oder CDO erwarb und keine Ahnung hatte, welche armen Schweine dahintersteckten und ob sie überhaupt in der Lage wären, ihre Kredite abzustottern, konnte sich gegen das Ausfallrisiko mit CDS absichern.

				Diese zauberhaften Dreibuchstabenprodukte schienen es mit einem Mal zu ermöglichen, nicht langsam aber sicher, sondern schnell und sicher reich zu werden. Sie schufen in den Kundenberatungszentren eine behagliche Atmosphäre. Die Damen und Herren hinter den Schaltern verliehen großzügig Geld zum Kauf von Eigenheimen an Leute, denen sie ein paar Jahre zuvor nicht mal einen Rasenmäher finanziert hätten. Die verwöhnten Kunden ihrerseits dachten, sie machten alles richtig – zwar hatten sie kein Eigenkapital und verdienten auch nicht sonderlich gut, aber wenn die Experten sie zum Kauf ermutigen, dann musste doch alles in Ordnung sein. Beide Seiten fühlten sich sicher. Und gingen darum Risiken ein, die ihnen früher Albträume beschert hätten. Die CDS waren das Antischleudersystem der Banken, das sie verleitete, mit noch mehr Schmackes in die Kurve zu rasen.

				Eine Versicherung funktioniert aber immer nach demselben Prinzip: Solange nur ab und zu eine Vase zu Bruch geht, kann der Schaden mittels der Gebühren aller Versicherten gedeckt werden. Die Banker aber verhielten sich wie Kinder, die den Fußballplatz in einen Porzellanladen verlegt haben: Wird schon nichts passieren; und wenn schon, Papa ist versichert. Papa hatte auch nichts dagegen, denn er konnte mit der Verbriefung der Kredite und den Versicherungspolicen zusätzliches Geld verdienen, indem er sie in der ganzen Welt weiterverkaufte. Ein Bombenerfolg. Leider im fast wörtlichen Sinne. Als immer mehr Kredite platzten, riss der systemische Dominoeffekt das globale Finanzsystem um.

				Der Schrecken war groß, doch schnell eilten wohlmeinende Helfer zu den Unglücksorten: Regierungen und Notenbanken pumpten Billionen Dollar und Euros in ausblutende Finanzhäuser und angeschlagene Wirtschaftskreisläufe. Der einzelne Investmentbanker bekam das Gefühl, er erhalte für sein altes, zu Schrott gefahrenes Auto ein neues geschenkt. Eines, das nicht nur mit ABS und Antischleudersystem ausgestattet ist, sondern zudem mit Airbags rundherum, Überrollbügel und Superknautschzone, die Stöße sanft auffängt, unterstützt von den Strohballen, die neuerdings die Ränder aller Straßen polstern, die er befährt. Der Banker musste denken: Toll! Egal was ich riskiere, immer sorgt jemand dafür, dass ich weich lande.

				Wenn aber der Hasardeur die Folgen seines Scheiterns nicht tragen muss, verliert er alle Maßstäbe. Tatsächlich verdienen die meisten Banken wieder glänzend, Milliarden fließen in neue, unüberschaubare Projekte, Hedgefonds boomen stärker als zuvor. Auch ein neues »Sicherheitsprodukt« ist im Umlauf: »Re-Remics« versichert nun Spekulanten, die es wagen, die alten, gescheiterten, jetzt aber neu gemischten Immobilienhypotheken zu kaufen. Re-Remics sind noch undurchsichtiger und noch erfolgreicher als ihre Vorgänger.65

				Diese steilen Aufschwünge würden nicht möglich, vertrauten nicht alle Beteiligten sogenannten Analysten, die behaupten, sie hätten den Durchblick. Die Analysten der sogenannten Rating-Agenturen gebärden sich wie der TÜV der Finanzbranche. Dabei scheint es niemanden zu stören, dass der TÜV den massenhaften Rost an den Krisen-Krediten völlig übersehen hat und sich bezahlen lässt von jenen, deren Produkte er beurteilt. Die Prädikate, vor allem das begehrte dreifache A-Gütesiegel, gelten immer noch als Garant für Sicherheit.

				Kredite sind wie Kondome. Beide verwirklichen Träume, und beide platzen zuweilen. Das Geschrei ist anschließend groß, weil die Beteiligten sich darauf verließen, dass die Produkte sicher seien. Aber die Sicherheit war nur äußerlich. Und veranlasste die Akteure, höhere Risiken einzugehen als üblich. John Adams, der Gurt-Gegner und emeritierte Professor für Geografie am University College in London, veranschaulicht das Prinzip am Vergleich Kondom und Anschnall-Pflicht: Ein junger Mann, der sich zu Beginn eines nächtlichen Streifzugs durch die Klubs Präservative besorgt, fühlt ähnlich wie ein Autofahrer, der sich vor dem Start zu einer Spritztour anschnallt – beide wollen Spaß, beide geben Gas, befreit von der Angst um ihre Gesundheit.

				Immer noch verunglücken weltweit Hunderttausende Menschen auf den Straßen trotz immer »sichererer« Autos. Und immer noch infizieren sich so viele Menschen mit dem HI-Virus wie vor zwanzig Jahre – trotz weltweit verbesserter Vorsorge. Wirkt in beiden Fällen der Risikotrieb?

				Wundertütchen

				In den Achtzigerjahren war Aids das weltbeherrschende Thema: die tödliche Pandemie. Überall starteten Aufklärungskampagnen, in Deutschland heißt sie bis heute »Gib Aids keine Chance«: Sportler, Musiker und andere Idole werben für den Kondomgebrauch. 2008 verzeichnete die Bundeszentrale für gesundheitliche Aufklärung einen zumindest kommerziellen Präventiv-Rekord mit zweihundertfünfzehn Millionen verkauften Präservativen.66 Drei Viertel aller sexuell aktiven Alleinlebenden ziehen sich laut Umfragen vor dem Geschlechtsverkehr ein Kondom über.67 Doch seltsamerweise steigt nicht nur die Zahl der Kondombenutzer, sondern ebenso die Zahl der Neuinfektionen: in Deutschland in den vergangenen zehn Jahren um ein Drittel auf dreitausend.68 Nützen die Gummitütchen nichts?

				»Ich gehe von einer Zunahme des Risikoverhaltens aus«, sagt Phil Langer, Sozialpsychologe an der Ludwig-Maximilians-Universität in München.69 Er hat HIV-positive homosexuelle Männer nach den Ursachen ihrer Infektion gefragt. Fünfzehn Prozent geben »Barebacking« an, das sogenannte Reiten ohne Sattel; Sex ohne Kondom gebe ihnen den gewünschten »Kick«. Ein Glücksspiel mit hohem Einsatz, eine Art russisches Roulette. Weitere vierzig Prozent der Befragten erklärten, sich gerne beim infizierten Partner angesteckt zu haben, weil sie ihm näher sein wollen. Dem Tod ins Auge zu sehen im Namen der Liebe bereitet offenbar einen besonderen Kitzel – Romeo und Julia haben es vorgemacht.

				Die »Risikogruppe« der Schwulen ist nur ein Ausschnitt des Problems. Ein Drittel aller Infektionen entsteht mittlerweile bei heterosexuellen Begegnungen. »Die Kehrseite der besseren Behandlungsmöglichkeiten ist«, so Jan von Lunzen vom Universitätsklinikum Hamburg-Eppendorf, »dass manche Menschen unvorsichtiger geworden sind.« Die sich Paarenden suchen mehr oder weniger bewusst das Risiko, weil sie einer erfolgreichen Therapie vertrauen.

				Die ist umso attraktiver geworden, als die früher typischen Nebenwirkungen wie extreme Abmagerung – Totenschädelsyndrom – inzwischen vermeidbar sind. Verabreicht über einen Monat als »Pille danach«, senken die Medikamente die Wahrscheinlichkeit einer Infektion sogar um achtzig Prozent. Weniger bekannt ist allerdings, dass nach wie vor schwere Nebenwirkungen auftreten können: Herzinfarkt, Krebs, Veränderungen im Fettstoffwechsel.

				Die Unvorsichtigkeit angesichts besserer Behandlungsmöglichkeiten sieht in der Praxis so aus: Die Kondome bleiben in der Packung, weil ohne gefühlsechter ist; manche Adrenalinsüchtige erregt das Risiko einer Infektion sogar zusätzlich. Die andere Variante: Die Paarungswilligen ziehen durchaus ein Gummi über. Doch sind sie nicht minder gefährdet. Immer mehr Aidsforscher erheben den bizarr klingenden Vorwurf: Die Verbreitung von Kondomen trage Mitschuld an Neuinfektionen. Doch Studien aus verschiedenen Ländern zeigen: Wer sich schützt, treibt es – befreit von gesundheitlichen Sorgen – doller.

				In Afrika leben über achtundzwanzig Millionen Infizierte, zwei Drittel aller weltweiten HIV-Fälle,70 obwohl die Vereinten Nationen dort bereits seit zwanzig Jahren eine gigantische Kampagne durchführen und Milliarden Gratis-Gummis verteilt haben. Im Jahr 2003 kamen daher zwei Mediziner in einer Studie der Vereinten Nationen zu dem ernüchternden Ergebnis: Kondome stoppen nicht die Verbreitung von Aids.71 Der Weltbehörde war dieses Fazit peinlich und versuchte, die Studie totzuschweigen – erfolglos. 2008 urteilten zehn Aids-Experten in der renommierten Fachzeitschrift Science: Die Kondomkampagnen hätten »nicht zu einer messbaren Verlangsamung der Epidemieausbreitung in den Ländern südlich der Sahara geführt«.72

				Die Erklärung dafür gibt Edward Green, Direktor der Aids-Vorsorgeforschung an der amerikanischen Harvard Schule in Boston: »Risikokompensation«, sagt er, sei eine der Hauptursachen. »Wenn jemand eine Technik nutzt, die Risiken senken soll, wie Kondome oder Sonnenschutzmilch, dann kompensiert er diesen Gewinn – er macht ihn zunichte, indem er länger in der Sonne liegen bleibt oder riskanteren Sex probiert.«73

				Es klingt, als hätte sich Edward Green mit den Psychologen Wilde und Trimpop abgesprochen. Seine Idee bestätigt die Idee einer unbewusst ablaufenden Risikoregulation. Und sie wird gestützt durch Studien in Afrika und Nordamerika. In Uganda ebenso wie in Kanada, zehntausend Kilometer weiter nordwestlich, offenbaren Untersuchungen mit sexuell aktiven, jungen Leuten: Wer sich mit Präservativen versorgt, wird zügellos. Wechselt unbekümmerter und häufiger die Partnerin. Übersieht in seinem Safer-Sex-Eifer, dass in etwa jedem zehnten Fall der Schutz nichts taugt – weil er oder seine Gefährtin ihn im Eifer des Gefechts falsch überzieht, oder zu spät, oder weil er reißt. Solche Unglücke passieren meist im heimischen Bett, darum darf man sie getrost als Spielart des Haushaltsunfalls betrachten. Womit sich der Kreis der Beispiele schließt.

				Die anhaltend hohe Zahl von Haushaltsunfällen, der weltweite Bankencrash, die nicht enden wollende Aids-Epidemie: Die üblichen Versuche, diese Phänomene zu erklären, sind allesamt unbefriedigend. Man erregt sich über die Gier eines besonderen Typus von Geldhai; zuckt die Schultern über den Leichtsinn schwuler »Risikorandgruppen«; oder macht sich lustig über balancierende Omas beim Fensterputzen im fünften Stock. Folglich versucht man, die Freiheit der Banken ein bisschen zu beschneiden, verteilt noch mehr Broschüren und Kondome und verliest augenzwinkernd die neuste Statistik kurioser Haushaltsunfälle.

				Es scheint leicht, Randgruppen für ihre angeblich abnorme Verantwortungslosigkeit zu schelten. Dagegen ist es nicht ganz ohne, die Ursache für viele kleine und große Desaster in einem dem Menschen innewohnenden Trieb zu suchen. Würde sich herumsprechen, dass immer mehr Sicherheit das Risiko nicht verringert, sondern im Gegenteil in immer höhere Dimensionen schaukelt – wir müssten umdenken. Lieb gewonnene Verhaltensmuster infrage stellen.

				Aber warum nicht? Wir würden ein neues Risiko eingehen, aber ein hoch spannendes. Ist nicht jetzt, da wir zusehen, wie uns die Felle davonschwimmen, der Moment wunderbar, selbst baden zu gehen? Auf der Suche nach einer unkonventionellen Sicherheit.
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				Das Geheimnis der Sicherheit

				Unsere Gesellschaft verwandelt sich von einem »festen« Aggregatzustand in einen »flüssigen«, stellt der Soziologe Zygmunt Bauman fest.74 Die Zeit, da man in Schule, Familie, Freizeit und Arbeitsleben mit wenig Aufwand seine Schäfchen ins Trockene brachte, ist vorbei. Jetzt schwimmen die Felle davon, es wird reformiert, aufgelöst, fusioniert, umstrukturiert, atomisiert, flexibilisiert. Die Zukunft wird nicht mehr das, was sie mal war – sie ist ungewiss geworden. In unserer flüssigen Gesellschaft, so Baumanns nicht minder berühmte Kollege Richard Sennett, erweisen sich die Menschen entweder als »Surfer« oder als »Drifter«. Entweder sie reiten obenauf oder werden im Strudel der Ereignisse abgetrieben.75

				Für Soziologen wie Baumann und Sennett ist, nebenbei bemerkt, die Sache klar: Sie surfen. In einer Epoche, in der sich alte Strukturen auflösen, baden sie im Glück, gibt es doch jede Menge zu erforschen und zu analysieren. Über ein Ergebnis ist sich die Zunft einig: Für den Einzelnen wird es immer schwieriger, sich zu behaupten, sich eine Identität zurechtzuschustern, sich darüber klar zu werden: Wer bin ich eigentlich? Der Lebensweg ist kein Hohlweg mehr, Hinweisschilder sind verwittert und weisen in die falsche Richtung. Der Wanderer der Spätmoderne muss sich neue Pfade durchs Gestrüpp bahnen.

				Ein junger Mensch darf heute damit rechnen, seinen Arbeitsplatz im Laufe seines Lebens ein gutes Dutzend Mal zu wechseln. Er muss davon ausgehen, dass seine Ehe nicht hält, seine Familie auseinanderfällt, seine besten Freunde in andere Städte oder gar ins Ausland ziehen, sein Lebensstandard steigen, aber auch sinken kann.

				Eigentlich hat er davon schon immer ausgehen müssen, aber in den vergangenen fünfzig Jahren glichen Karrieren in der Industriegesellschaft einem gebuchten Pauschalurlaub: Der Flugzeugsitz ist reserviert, Hostessen nehmen die Reisenden lächelnd in Empfang, weisen den Weg, für Unterhaltung ist gesorgt, ebenso für reichlich Speis und Trank, Kampf entsteht lediglich um die besten Plätze am Pool; alles in allem gilt der Trip als bereichernd. Die Organisatoren des Daseins schienen immer zu wissen, wo es langgeht. Der Umsorgte musste kaum einen existenziellen Gedanken bemühen, Schritt für Schritt zeichneten Eltern, Politik und Wirtschaftssystem seinen Weg vor.

				Diese »Erwartungssicherheit« ist verloren gegangen.76 Mit Abbau des Sozialstaats und Zweifel am ewigen Wirtschaftswachstum, irreparabler Zerstörung natürlicher Ressourcen und der allumfassenden Globalisierung verflüchtigt sich die Gegenwart, verschwimmt unsere Perspektive. Ausgerechnet ein Bild aus vormodernen Zeiten verdeutlicht uns die Situation: Das »globale Dorf« weist nicht nur auf immer schnellere Kommunikationswege hin, es warnt auch davor, Hunger und Kriege der Bitterarmen weiterhin zu ignorieren, denn die sitzen in den Hütten nebenan. Diese Nachbarn brennen darauf, uns zu besuchen, und die Wahrscheinlichkeit steigt, dass sie es schaffen.

				Das Individuum, schreiben die Gesellschaftsforscher Ulrich Beck, Wolfgang Bonß und Christoph Lau, »kann nicht länger als Herrscher über seine Umwelt innerhalb vorgegebener Grenzen gedacht werden. Es ist nicht länger der Kontrolleur von Sicherheit und Ordnung«.77 Genau genommen hatte es Sicherheit und Ordnung noch nie im Griff, die Welt ist viel zu komplex, als dass ein Einzelner ihre Geschicke lenken könnte, und sei es auch nur in unmittelbarer Umgebung. Aber innerhalb zementierter Lebenswege konnte er sich lange dieser Illusion hingeben. Tatsächlich war er immer nur »fiktiver Entscheider« seines Daseins. Und der ist er heute »mehr denn je: Autor seiner selbst und seiner Biografie«.

				Das kann man aufregend finden: als Freiheit, Abwechslung, als Chance zu gestalten. Man kann aber auch stöhnen: über die Belastung, die Ungewissheit, die Strampelei angesichts einer bodenlosen Zukunft. Die eigentlich hoffnungsfrohe, sogar werbewirksame Botschaft »Alles ist möglich« bedeutet in seiner unausgesprochenen Fortsetzung eben auch: »Nichts ist gewiss.« Viele reagieren darauf mit Angst. Und dem starken Wunsch nach der Krücke alter Gewissheiten: »Die Erschöpfung in einer Welt, die so unverständlich ist«, sagt Zygmunt Bauman, »führt zu dem Bedürfnis, die Freiheit wieder gegen Sicherheit eintauschen zu wollen.«78

				Nur gibt es diese Sicherheit nicht. Sicherheit wird ersehnt als das Gegenteil von Veränderung, als etwas Statisches. »Sicherheit«, so der Soziologe Jens Zinn, »suggeriert die Möglichkeit ihrer Verwirklichung – als gäbe es eine Handlungsoption, die den endgültigen ›objektiv‹ sicheren Zustand einer Situation erreichen könnte.«79 Doch damit verlangen wir die Quadratur des Kreises: Diesen endgültigen Zustand kann es nicht geben, solange die Welt sich dreht und Menschen in ihre Umwelt eingreifen. »Sicherheit«, so Zinn, »behauptet die Möglichkeit, Unsicherheit aufzulösen.« Wer aber etwas auflösen will, muss handeln. Und Handeln in komplexen Wirklichkeiten, in denen wir leben, setzt immer eine Entscheidung zwischen mehreren Möglichkeiten voraus; welche darunter die »richtige« ist, lässt sich nicht vorhersehen. »In diesem Sinne bedeutet Handeln stets die Anwesenheit von Unsicherheit.« Sicherheit gerät so zum Widerspruch in sich.

				Streben gegen Unsicherheit ist gewissermaßen eine Spekulation auf Sicherheit – und damit ein Risiko. Wer nach Sicherheit strebt, geht Risiken ein. Umgekehrt gilt: Wer riskant handelt, sucht Sicherheit.

				Der schützende Rahmen

				Was liegt also näher, als die Ungewissheit, die das Handeln mit sich bringt, lieben zu lernen? Sicherheit, sagt der Psychologe Michael Apter, ist ein Gefühl, das wir selbst erzeugen. Wir schärfen und genießen es vor allem in der Nähe von Gefahr. Wer in einiger Entfernung zu einem Klippenrand wandelt, fühlt sich sicher. Wer sich dem Rand nähert, betritt eine innere »Gefahrenzone«. Wer dann stolpert und stürzt, tut sich weh – oder Schlimmeres; der Verunfallte landet in der »Traumazone«.80 Der Witz dabei ist, dass jeder, der sich in der Sicherheitszone befindet, sich von der Gefahrenzone angezogen fühlt. Er riskiert ein paar vorsichtige Schritte auf den gähnenden Abgrund zu, aus Neugier. Der Kitzel im Bauch beginnt bei einigen schon im Abstand von fünf Metern zum Rand; andere – sportliche, trittsichere Bergsteiger vielleicht – halten erst an, wenn ihre Zehenspitzen über die Kante ragen. Beide Typen fühlen sich jedoch gleichermaßen sicher, sie bewegen sich in ihrem ganz persönlichen »schützenden Rahmen«.

				Die äußeren Gegebenheiten haben unterschiedlich starken Einfluss auf diesen Rahmen. Deutlich markiert ihn zum Beispiel eine Bahnsteigkante, wo jemand den Windstoß und das Rauschen eines durchrasenden Zugs genießt. Hier grenzen Sicherheits- und Traumazone dicht aneinander, eine Gefahrenzone scheint es kaum zu geben.

				Wie schmal der Grat zwischen lustvoller Aufregung im »schützenden Raum« und Angst ist, zeigen schon die körperlichen Symptome, die in beiden Fällen die gleichen sind: Das Herz schlägt rascher, der Atem geht tiefer, der Mund trocknet aus, der Magen grummelt, wir schwitzen. Der Körper ist zu Höchstleistungen bereit. Ob unsere Psyche in diesem Moment jubelt vor Glück oder sich vor irgendetwas entsetzt, ist dem Organismus egal. Seine Aufgabe ist es zu überleben, und das gelingt am besten, wenn er die Energiezufuhr voll aufdreht, zweitrangige Funktionen wie die Verdauung abstellt und für Kühlung sorgt. Diesen Alarmzustand kennt jeder Mensch, der mal etwas gewagt hat. Wer auf einem Grat wandelt, will natürlich so viel Zeit wie möglich im aufregenden Bereich des Rahmens erleben, doch kommt es vor, dass er hin und wieder Bekanntschaft mit der anderen Seite macht und aus dem Rahmen fällt.

				Vor Ausrutschern in die Angst ist kein Grenzgänger gefeit. Der amerikanische Psychologe Michael Apter erlebt sie am eigenen Leib, sobald er gebeten wird, auf einer Fachkonferenz einen Vortrag zu halten. Obwohl ein erfahrener, angesehener Wissenschaftler, sei das Muster, schildert er »Im Rausch der Gefahr«, jedes Mal dasselbe:

				»Ich sage zu. Zu diesem Zeitpunkt liegt die Konferenz noch in weiter Ferne, zwischen mir und der Bedrohung, die die Konferenz darstellen kann, liegt ein großer Sicherheitsabstand. Die Bedrohung besteht natürlich darin, dass mein fachlicher Ruf und meine Selbstachtung auf dem Spiel stehen – ich könnte mich ja selbst im Stich lassen oder mich zum kompletten Idioten machen. Wenn der Augenblick kommt, meinen Vortrag zu halten, verspüre ich eine wachsende Angst, die meistens um die Zeit ihren Höhepunkt findet, in der ich zu sprechen beginne. Aber kurze Zeit danach stelle ich fest, dass ich völlig in meine Aufgabe vertieft bin. Schließlich kommt der Moment, in dem ich in den Zustand der Suche nach Aufregung überwechsle und die Erregung als lustvoll empfinde. Bis jemand eine schwierige Frage stellt, was einen Umschwung einleitet, der mit akuten Angstgefühlen einhergeht. Aber wenn ich die Frage zufriedenstellend beantworten kann, tritt die Suche nach Aufregung wieder in Funktion. Bin ich fertig und kehre ins Publikum zurück, hört jede Bedrohung auf, aber die Erregung hält noch eine Weile an. Das ist der beste Moment.«

				Wenn wir Sicherheit suchen, werden wir also von zwei Tendenzen beherrscht: Wir klettern in einen schützenden Rahmen, in dem wir uns geborgen fühlen, und streben innerhalb des Rahmens hin zu einer aufregenden Beschäftigung. Sicherheit ist eine hochdynamische Angelegenheit. Sie lässt sich nicht normen und nicht festnageln. Sie ist ein bloßes Gefühl, absolut subjektiv. Aber dieses Gefühl kann stark sein und uns mit Zuversicht durch eine ungewisse Zukunft tragen.

				Was aber erzeugt dieses Gefühl? Kennen wir den Bausatz für einen schützenden Rahmen? Es gibt ihn in verschiedenen Versionen, die Module stammen aus unterschiedlichen Bereichen des Lebens. Finanzielle wie Vermögen, Versicherungen; technische wie Autos oder elektrisches Licht; mitmenschliche wie Freunde, Familie; gesellschaftliche wie Ansehen; körperlich-geistige wie Gesundheit, Selbstbewusstsein, Können und Wissen.

				Schön, wenn man alle Bausteine besitzt, das ergibt einen stabilen Rahmen. Aber in solcher Qualität ist er selten. Sicher ist, dass einzelne Module niemals Sicherheit garantieren, auch wenn sie diesen Ruf haben oder so verkauft werden. Ein finanzielles Polster kann wohl beruhigen; aber es gibt genügend Leute, die eine Million beisammenhaben und in steter Angst vor Geldentwertung, dem Finanzamt oder ihrer potenziellen Verschwendungssucht leben. Es gibt Menschen, die eine Vielzahl von Versicherungen abgeschlossen haben inklusive Glasbruch und Unfallversicherungen für verschiedene Eventualitäten – und fürchten, im Schadensfall werde sich die Versicherung mit Hinweis auf das Kleingedruckte herausreden. Ein ordentlicher Arbeitsvertrag führt zu regelmäßigen Gehaltsüberweisungen, aber statt sie zu genießen, graut es etlichen Menschen vor dem ungeliebten Chef oder der Aussicht, gekündigt zu werden, und damit den Kredit für Haus und Auto nicht mehr begleichen zu können. Ehe und Familie gelten traditionell als Hort der Sicherheit; aber wie viele Menschen blühen auf, wenn sie den Mut aufbringen, sich aus einer zerrütteten Partnerschaft oder einer ständig streitenden Familie zu lösen.

				Die blinde Marathonläuferin Regina Vollbrecht brachte den Mut auf und geht jetzt bergsteigen. Der Chirurg Tim Grosshard spielte mir gerade Musik vor, die er beim Operieren gerne hört – eine donnernde Dröhnung, irgendwas zwischen Heavy Metal und Techno –, als ich ihn fragte, was ihm Sicherheit gebe. Wie aus der Pistole geschossen antwortete er: dass ich mich von meiner Frau getrennt habe. Die achtzehnjährige Tochter wohne nun bei ihm, der fünfjährige Sohn bei der Mutter, er sehe ihn regelmäßig.

				Gefühl der Geborgenheit

				Der souveräne Arzt, dem nach eigenem Bekunden viele Bekannte, vor allem weibliche, Selbstherrlichkeit und Arroganz vorwerfen, kämpfte als Kind mit einer Reihe von Komplexen. War angepasst, strebsam, ruhig, wollte es allen recht machen, vor allem dem Vater, der auch Chirurg war. Grosshard hat viele Jahre geknechtet, um sich aus dessen Schatten herauszuarbeiten, ein Selbstbewusstsein zu entwickeln. Sein selbst gestecktes Ziel: »angstfrei in den OP gehen«. Er wollte die Gewissheit haben, alles meistern zu können, was im OP-Saal auf ihn wartet. Jetzt ist er so weit. Diese »Freiheit«, die er genießt, sei die Belohnung dafür, dass er immer wieder an die Grenze seiner Leistungsfähigkeit gegangen ist. Während er traumatisierte Patienten flickte, blickte er in seine eigene Traumazone, purzelte ab und zu aus dem schützenden Rahmen seines zunehmenden Könnens in die Angst, etwas falsch zu machen. Mit der Zeit dehnte sich sein schützender Rahmen, bis er den gesamten OP füllte. Für den Operateur Grosshard zumindest sind die gekachelten Säle heute traumafreie Zonen.

				Um diese berufliche Sicherheit zu erlangen, die ihm vermutlich keiner mehr nehmen kann, hat er allerdings eine andere vernachlässigt: seine Familie. Durchschnittlich vierzehn bis sechzehn Stunden arbeitete er damals täglich, die Ehe bekam Risse. Irgendwann war ein sauberer Schnitt unumgänglich, befand der Chirurg. Es fiel ihm nicht leicht, und es wunderte ihn selbst, wie gut es ihm anschließend ging. Er hat nun auch privat Klarheit geschaffen, eine neue Sicherheit errungen. Den anderen Familienmitgliedern, meint er, geht es auch besser.

				Harmoniert eine Familie, kann sie sich zu einem verlässlichen, krisensicheren Gebilde entwickeln. Und die Sicherheit, die eine Jahrzehnte währende Liebe verleiht, ist wohl unvergleichlich. Aber wo keine Sympathie, kein Vertrauen mehr herrscht, verwandelt sich die erhoffte feste Burg in eine bröckelnde Ruine, in der ständig Einsturzgefahr droht.

				Tim Grosshard, Regina Vollbrecht, Michael Apter – sie zeigen beispielhaft, wie Sicherheit durch mutiges Handeln entsteht. Nicht zufällig sind ihre wesentlichen Sicherheiten immateriell: Man kann sie nicht kaufen, und sie sind unsichtbar. Wer sie als Außenstehender beobachtet, wundert sich darum zunächst: Wie kann jemand Sicherheit gewinnen durch Tätigkeiten, die bei anderen Horror auslösen: Menschen aufschneiden? Blind in Felslandschaften herumkraxeln? Eine gewagte Theorie kritischen Experten vortragen?

				Diese Sicherheiten sind eben keine Ware, stehen nicht griffbereit im Regal. Sie stammen aus dem tiefsten Inneren und haben einen langen Weg hinter sich. Entsprungen der Freude am eigenen Können und persönlichen Fortkommen, sind sie Angst und Selbstzweifeln begegnet, haben mit ihnen gerungen und gelernt, sie zu beherrschen. Ich sehe im Alltag überall Menschen, die sich auf diesem Weg befinden, die in unzähligen Varianten etwas riskieren, um eine neue Sicherheit zu gewinnen. Da ist der alte Mann, der sich nach langem Zögern entschließt, seinen Enkel in der Studenten-WG in Berlin zu besuchen; die Schauspielerin, die sich an eine Hauptrolle herantastet; der Zehnjährige, der sich traut, die »Großen« nach dem Trick mit dem Skateboard zu fragen; die Frau, die endlich den Mann anspricht, der ihr gefällt. Alle riskieren zu scheitern: ausgebuht, zurückgewiesen, verlacht zu werden. Dennoch tun sie es. Denn sie wissen, als Belohnung winkt Sicherheit, die frei macht – frei von Angst.

				»Damit sich Menschen gesund entwickeln«, sagt Michael Apter, »müssen sie regelmäßig Erfahrungen mit der Suche nach Erregung machen.« Das gilt paradoxerweise auch für Abenteurer und Extremsportler, die Kopf und Kragen riskieren. Doch wenn man ihnen zuhört, klingt es gar nicht mehr so verrückt, was sie tun. Freude am Leben, Ehrgeiz und Selbstbewusstsein nennen sie als ihre hervorragenden Eigenschaften.

				Natürlich passieren Unfälle. Menschen, die bewusst Risiken eingehen, schließlich diese Möglichkeit auch niemals aus. Der Abfahrtsläufer Daniel Albrecht zog sich Anfang 2009 nach einem missglückten Sprung auf der Streif in Kitzbühel ein Schädel-Hirn-Trauma, eine Lungenquetschung und Hirnblutungen zu. Er verlor Teile seines Gedächtnisses. Dennoch wollte er so schnell wie möglich zurück auf die Piste. Als er erstmals wieder auf Skiern stand, konnte er sich für einen Moment nicht erinnern, wofür die langen Dinger unter seinen Füßen eigentlich gut sind, erzählt er. Bei der ersten Abfahrt wurde ihm schwindlig, »in etwa so, als ob ich zu schnell Auto fahren würde. Als mich aber nach der zweiten Abfahrt ein herrlich warmes Gefühl beschlich, wusste ich, dass ich alles richtig mache. Ich fühlte mich geborgen«.81

				Der ist noch lange nicht heil, könnte man urteilen – den muss man vor sich vor sich selbst schützen. Bei einer Schussfahrt, bei der die meisten Menschen schon beim Zusehen feuchte Hände bekommen und die sie als Fahrer, wenn sie überhaupt aus dem Starthäuschen kämen, kaum überleben würden, erfährt einer wie Albrecht »ein herrlich warmes Gefühl« der Geborgenheit – obwohl er erst kurz zuvor furchtbar gestürzt ist. Auch dieser Fall zeigt, wie subjektiv Sicherheit ist. Wer sich in solchen Situationen kuschelig fühlt, könnte man zynisch feststellen, leidet unter Wirklichkeitsverlust und Selbstüberschätzung. Jedoch weiß jeder Mensch, der schon mal das Glück hatte, eine Form gigantischer Selbstsicherheit zu erleben, dass er dabei Kräfte mobilisiert, die helfen, Gefahren tatsächlich zu bewältigen.

				Der Risikoforscher Rüdiger Trimpop fuhr vor zwanzig Jahren auf seinem Motorrad durch einen Tunnel. Hinten saß seine Freundin, heute seine Ehefrau, und hielt ihn umschlungen. Am Tunnelausgang kreuzte plötzlich von rechts ein Auto ihren Weg – der Fahrer hatte, wie sich später herausstellte, eine rote Ampel übersehen. Trimpop reagierte intuitiv. Zigmal hatte er solche Situationen trainiert: in die Bremsen steigen, sich aber kurz vor dem Aufprall auf die Fußstützen stellen, Lenker loslassen. In der Luft hielt ihn seine Frau weiterhin umschlungen, nach fünfzehn Metern freiem Flug landeten sie auf dem Asphalt, rollten sich irgendwie ab. Hätte sich Trimpop am Lenker festgekrallt, wären sie gegen die Breitseite des Wagens geklatscht.

				Am nächsten Tag lieh er sich von einem Freund ein Motorrad, um seine Freundin zu besuchen, die sich mit ein paar Schrammen zu Hause ausruhte; er selbst hatte sich nichts getan. Es war der schwerste Unfall in seiner dreißigjährigen Motorradkarriere bei insgesamt rund fünfundzwanzig Stürzen. Gebrochen hat er sich nie etwas. Trimpop folgt einem Rezept, das er jedem empfiehlt: »Im Schonraum lernen.« Spielerisch über Grenzen gehen, dort, wo es nicht wehtut, um im Ernstfall gewappnet zu sein. Erste Erfahrungen sammelte er in dieser Hinsicht als Kind, wenn er auf der Weide über den Fahrradlenker segelte. Später trainierte er systematisch, so auf die Nase zu fallen, dass sie heil bleibt. Heute gibt er ehrenamtlich sein Wissen über Motorradunfälle und wie man sie übersteht in Sicherheitskursen weiter.

				So erweist sich der Risikotrieb als Schlüssel zur wahren Sicherheit. Das Spiel mit dem Feuer hat den Menschen nicht vernichtet, sondern schlau gemacht und sein Überleben gefördert.

				Mit zunehmender Cleverness hat er allerdings technische Hilfsmittel entwickelt, die sein Sicherheitsgefühl unterstützen sollen: von Fackeln zur Abwehr von Raubtieren über Palisadenzäune und Burggräben zu Mittelstreckenraketen und Nacktscanner gegen Terroristen. Die Bedeutung dieser Mittel hat sich zunehmend verselbstständigt; das Vertrauen, sie allein würden die Welt sicher machen, ist mächtig. Und fatal. Der Einzelne versteckt sich dahinter, starr vor Schreck, und sieht zu, wie sich eine Rüstungsspirale der Sicherheit in die Höhe schraubt. Jede neue Windung bestätigt eine alte Weisheit: Je sicherer das System, umso größer der Reiz, es zu knacken.
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				Mut zur Lücke, Loch im Tresor. Todsichere Systeme und wie man sie knackt

				Ein Mann mit Pferdeschwanz sitzt hoch konzentriert am Werktisch. Sein Blick ist ins Nichts gerichtet. Für das, was er tut, braucht er seine Augen nicht, er sieht mit dem kleinen Stahlhaken zwischen seinen großen Fingern, mit denen er sich einen Weg in das Sicherheitsschloss bahnt. Er gleitet in die ölige Innenwelt, ertastet Wände, Widerstände, Ausbuchtungen. Er fühlt schließlich die genaue Position der Stifte, rastet einen nach dem anderen ein. Diese Momente, sagt der Zweimetermann, seien »wie Vorboten zum Orgasmus«.82

				Arthur Bühl, von seinen zahlreichen Bewunderern »Meister Arthur« genannt, ist einer der Besten bei den »Sportsfreunden der Sperrtechnik«, einem Verein, in dem sich bundesweit rund fünfzehnhundert Mitglieder in sechzehn Ortsgruppen treffen, um in ihrer Freizeit Schlösser zu knacken. Ins Leben gerufen hat den Verein 1997 Steffen Wernéry, ein Mitbegründer des Chaos Computer Club. Digital hacken oder analog knacken – für Wernéry gibt es da keinen Unterschied. Hier wie da treibt ihn der rebellische Reiz, Lücken in Systemen zu finden, die Verkäufer als todsicher preisen. »Doch sicher ist nur, dass alles aufgeht.«

				Dafür sorgt die Lust, die jeder kennt: Schatzkammern zu betreten, Geheimnisse zu entschlüsseln, Widerstände zu überwinden, Verbotenes zu tun, sich Zugang zu verborgenen Ecken und Winkeln zu verschaffen. Die »Sportsfreunde« treibt diese Lust seit ihrer Kindheit um. Wernéry bog mit zwölf Jahren seinen ersten Dietrich aus einem Kleiderbügel und sperrte seine Lehrer ein. Der kleine Arthur bekam eine Ahnung von seinem Talent, als es ihm gelang, die Spardose schlüssel- und zerstörungsfrei zu entriegeln. Heute triumphiert er als mehrfacher Deutscher Meister im sogenannten Lockpicking, dem Öffnen von Schlössern unter Wettkampfbedingungen.

				Immerhin siebenundsechzig Jahre lang war das erste Sicherheitsschloss der Welt tatsächlich ein Sicherheitsschloss. Der englische Tüftler Joseph Bramah, der so nützliche Dinge erfand wie eine Banknoten-Nummeriermaschine und eine Zapfanlage, die noch heute in britischen Pubs Bier in Gläser sprotzt, ersann 1784 ein Zylinderschloss, das als unbezwingbar galt – bis 1851 ein professioneller Knacker nach sechzehn Tagen engagierten Stocherns das Ding öffnete.83 Dieser Akt war ein Schlüsselerlebnis in der Beziehung zwischen Mensch und Mechanik. Ein Sieg der lebendigen Sinne über ein sprödes System – zu einer Zeit, da die Gesellschaft sich dem stampfenden Rhythmus der Industrialisierung unterwarf und der Glaube an das Heil der Technik die Religion verdrängte.

				Lockpicking wurde zu einem populären Sport, der Helden schuf. In den Dreißigerjahren des 20. Jahrhunderts etwa gelangte ein amerikanischer Priester zu Weltruhm, weil er reihenweise sowohl als einbruchsicher gepriesene Tresore als auch »ausbruchsichere« Gefängnisschlösser entriegelte. »Der schwerste Schrank hat seine Schwächen, er lässt sich ohne Müh erbrechen« – diese alte Panzerknacker-Weisheit hat nach wie vor Gültigkeit; sie hängt im Hamburger Klubraum an der Wand über den Köpfen der »Sportsfreunde der Sperrtechnik«.

				Meister Arthur braucht für handelsübliche Stiftschlösser, die fast jede Wohnungstür zieren, zwischen zehn Sekunden und fünf Minuten, je nach Hersteller. Bohrmuldenschlösser, die bei der Deutschen Post, auf Flughäfen und in Atomkraftwerken verwendet werden, sind vor ihm ebenso wenig sicher. Er nutzt dabei mechanische Ungenauigkeiten, winzige Spielräume, die sich bei der Herstellung nicht vermeiden lassen und zehnmal dünner sind als ein Haar. Ein paar Mal klickt es, der Meister dreht den Zylinder, streicht seine Haare zurück, steckt sich eine Zigarette an. »Tja«, sagt er, »und wenn man dann das Schloss aufkriegt – das ist ein geiles Gefühl.«

				Seit Urzeiten glauben Menschen an ihre Wehrhaftigkeit. Und scheiterten fortwährend. Eine fast tragische Geschichte.

				So raffiniert die ägyptischen Pyramiden konstruiert und die Totenbeigaben versteckt waren – dem Ehrgeiz von Grabräubern hielten sie nicht stand. Im Mittelalter verstauten Fürsten ihre Schätze vorzugsweise in Klöstern. Der Glaube an Gott und die Ehrfurcht vor seinen Dienern auf Erden schreckten Räuber ab. Bis die Wikinger kamen. Die hatten mit Gott nichts am Hut und brandschatzten auch die Heiligtümer.84

				Kernkraftwerksbetreiber verweisen auf ihre ausgetüftelten Notfallsysteme, die voneinander unabhängig funktionieren, damit nie alle Pumpen und Transformatoren gleichzeitig ausfallen. Dass aber Attentäter mit vollgetankten Passagiermaschinen anreisen könnten, hatte nie ein Sicherheitsingenieur bedacht.

				Auf der einen Seite nutzen Menschen ihre Intelligenz, um Gräben um Burgen zu buddeln, Schilde gegen Schwerter und Interkontinentalraketen zu ersinnen, mechanische Türschlösser und Iris-Scanner, um mögliche Attacken abwehren. Auf der anderen Seite kann man Gift darauf nehmen, dass diese Attacken dennoch geführt werden. Dafür sorgt das »geile Gefühl«, das »Meister Arthur« stellvertretend für alle Angreifer dieser Welt formuliert hat.

				Der weltweit gefragte amerikanische Sicherheitsberater Bruce Schneier, der im Auftrag von Firmen und Behörden Hunderte Abwehrsysteme, sowohl digitale als auch mechanische, untersucht hat, ist überzeugt: »Egal wie gut ein System designt wurde, es wird versagen.«

				Jedes Sicherheitssystem folgt einem Plan. Der sieht vor, dass der Angreifer dort angreift, wo das Sicherheitssystem am stärksten ist. Diesen Gefallen tut der Angreifer dem Verteidiger aber selten. Warum sollte er mit dem Kopf gegen die Tresortür rennen?

				Die Geldtransporter der Firma Helas waren bewehrt mit Stahlplatten und Panzerglas. Sie schützten gegen Hiebe, Pistolenkugeln und zum Teil auch Granaten. Aber nicht vor der sinkenden Moral im Innern. 2006 flogen Helas und kurz darauf noch zwei weitere Unternehmen auf, die zusammen rund drei Viertel der Branche ausmachten.85 Sie hatten über dreihundertfünfzig Millionen Euro veruntreut, indem sie jahrelang Tag für Tag ein paar Scheinchen abzweigten. Sie belieferten Supermärkte, Kaufhäuser und Banken mit Bargeld. Dass dort nicht die gesamte Ware ankam, fiel lange Zeit nicht auf, weil die Finanz-Spediteure praktischerweise auch die Aufgabe übernommen hatten, das Geld zu zählen.

				Nacktscanner und Nebelwerfer

				Nirgendwo zeigt sich die Machtlosigkeit von Abwehrsystemen so deutlich wie im Kampf gegen den Terror, der asymmetrisch genannt wird. Asymmetrisch, weil national organisierte Armeen, die gedrillt wurden, andere nationale Armeen zu bekämpfen, nun weltweit nach kleinen, zersplitterten, sich immer wieder neu bildenden Gruppen fahnden, die möglichst große Ansammlungen von unbeteiligten Zivilisten umbringen wollen. Asymmetrisch, weil die einen Krieger am Leben hängen, die anderen nicht.

				Versucht man, sich gegen jede nur denkbare Attacke zu schützen, fallen die Sicherheitsmaßnahmen zwangsläufig genauso unverhältnismäßig aus wie der Kampf. Und genauso uneffektiv. Das lässt sich an jedem Flughafen besichtigen.

				Das Verbot, Flüssigkeiten in undurchsichtigen Behältnissen und jenseits der Hundertmillilitergrenze mit an Bord zu nehmen, beruht auf dem mutmaßlichen Plan von acht Briten muslimischen Glaubens, mehrere Flugzeuge vom Himmel zu sprengen. Allerdings hatten sie die befürchtete Bombe nie gebaut, Flugtickets besaßen sie nicht, und der Cocktail, mit dem sie experimentierten, ist zum Flugzeugsprengen vollkommen ungeeignet, wie Experten feststellten. In jedem Duty-free-Shop, so deren Urteil, könne man sich brisantere Brandbomben zusammenkaufen.86

				Dennoch wird die Regelung nicht abgeschafft. Das sorgt für Zorn bei Fluggästen, der sich selbst wieder zu einem Sicherheitsproblem aufschaukelt.87 In Frankfurt ohrfeigte eine Italienerin den Kontrolleur, der ihre drei Gläser Honig einkassierte. Wieder in München warf ein Passagier wutschnaubend seinen Rasierwasserflakon gegen eine gläserne Trennscheibe, die darauf in Trümmer fiel. Ein Sachse leerte seine Sprudelflasche über dem Kopf einer Sicherheitsfrau.

				Das Verbot, spitze Gegenstände mitzunehmen, empört vor allem Besatzungsmitglieder. Deren wiederholte Versuche, Kontrolleuren die Unlogik ihres Tuns zu verklickern, scheitern jedoch kläglich. Ein Pilot, der sein Taschenmesser abgeben musste, marschierte mit rotem Kopf zu seinem Flugzeug, holte die Not-Axt aus dem Cockpit und knallte sie den Sicherheitsleuten auf den Tisch. Ein amerikanischer Kollege von Delta Airlines fragte die Security: »Was kümmert euch meine Pinzette, wenn ich das Flugzeug abstürzen lassen kann?« Er wurde in Handschellen abgeführt.

				Der Präsident des deutschen Flughafenverbandes, Christoph Blume, befürwortet die sogenannten Nacktscanner.88 In Hamburg werden sie erprobt, sie sollen in allen EU-Ländern installiert werden, in den USA sind sie bereits Standard. Wie soll die Fleischbeschau die Welt friedlicher machen? Der Einsatz der Geräte kommt einem pauschalen Flugverbot für strenggläubige Moslems gleich: Unerträglich ist für sie die Vorstellung, dass ihre nackten Körper – vor allem die ihrer Frauen – von Sicherheitsleuten begutachtet werden. Solche asymmetrischen Sicherheitskontrollen sind geeignet, um bislang gemäßigte Muslime zu radikalisieren. In den USA sind durch eine Panne hundert Nacktbilder ins Internet gelangt.89

				Seltsamerweise beklagt der oberste deutsche Flughafenfunktionär selbst die zunehmenden Kontrollen und Sicherheitsmaßnahmen: »So entsteht eine Sicherheitsspirale der technischen Aufrüstung, die irgendwann ihre technischen und operativen Grenzen erreicht.« Doch zieht er aus dieser Erkenntnis keine Konsequenzen.

				Bruce Schneier stand kurz nach den Anschlägen vom 11. September in einer von mehreren Warteschlangen vor den Sicherheitsschleusen, da bemerkte eine Frau: »Wie gut, dass es jetzt diese Kontrollen gibt.« Schneier erwiderte: »Ich weiß nicht. Wenn ich Terrorist wäre, würde ich meine Bombe genau hier zünden.«

				Sicherheitssysteme können ein Segen sein, wenn sie den Alltag erleichtern. Aber sie werden zur Plage, wenn sie zum Selbstzweck verkommen, wenn die Unruhe vor jeder Ungewissheit in ein Wettrüsten ausartet, bei dem die Angst eher wächst als schwindet. Es ist eine Frage des Einsatzes: Ist der gering und der Gewinn hoch, lohnt sich die Technik. Dabei geht es nicht allein um Geld. Erstrebenswert sind ein Gefühl der Sicherheit und ein Leben ohne Angst.

				Ein handelsübliches Türschloss macht Sinn. Es ist nicht teuer, es beruhigt die Bewohner und erfüllt die Bedingungen der Hausratversicherung, für einen Schaden aufzukommen. Das Verhältnis von Kosten und Nutzen stimmt. Doch sollte niemand erwarten, dass der Schließmechanismus Einbrüche verhindert. Eine Menge Leute beherrschen den Umgang mit Dietrichen, und die meisten nutzen ihn aus hässlicheren Motiven als die »Sportsfreunde der Sperrtechnik«. Noch mehr Menschen sind in der Lage, eine durchschnittlich gesicherte Tür mit einem Brecheisen aufzuhebeln – weshalb diese brachiale Methode die gängigere ist. Erhöhen wir darum den Einsatz von Sicherheitstechnik, kann es passieren, dass wir unversehens in unsere ganz private Sicherheitsspirale geraten.

				Angenommen, Sie versperren die Tür zu Ihrem Eigenheim durch drei Superschlösser, dann wird der Einbrecher eine Fensterscheibe einschlagen oder, eleganter, den Glasschneider ansetzen. Falls Sie eine Alarmanlage montieren lassen, weichen die Diebe zu den schlechter gesicherten Nachbarn aus, die vielleicht Ihre Schwiegereltern sind. Oder sie klingeln bei Ihnen persönlich, wenn Sie gerade zu Hause sind, damit Sie Ihnen die Tür öffnen.

				Oder sie stehlen die Pläne des Alarmanlagenmonteurs. Oder lassen sich von ihm einstellen und kommen als hilfsbereiter Techniker. Wo immer Sie eine Barrikade errichten, wird jemand ein Loch daneben finden.

				In osteuropäischen Ländern sind elektronische Wegfahrsperren der Renner. Autodiebe disponieren deshalb um zu Plan B: Sie klauen den Wagen mitsamt Fahrer. »Carjacking« heißt die Methode, bei der der Fahrer bei einem Stopp vor einer roten Ampel überfallen wird.

				Manche Abwehrversuche wirken nur noch peinlich.

				Als die Betreiber der Kernkraftwerke sich überlegen mussten, wie sie Terroristen abwimmeln können, die nach der 9/11-Methode verfahren, kam ihnen folgende Idee: Ein Feuerwerk von Nebelgranaten soll gezündet werden, sobald ein entführtes Flugzeug auftaucht. Ich habe das Pilotprojekt am Kraftwerk Grohnde besichtigt.

				Rund um den Meiler stehen omnibusgroße Kästen, die im Ernstfall aufgeklappt werden, um Abschussrampen freizugeben. Die gezündeten Raketen explodieren in etwa zweihundert Meter Höhe. Sie erzeugen eine rote Phosphorrauchwolke, die das Reaktorgebäude verhüllt, damit die Attentäter es nicht finden. Das ist der Plan. Doch niemand scheint an ihn zu glauben, das Feuerwerk wurde noch nie getestet.

				In der Tat dürfte das Versteck-Spiel automatische Flugnavigationssysteme wenig beeindrucken. Falls die Piloten manuell steuern, können sie sich an den zuführenden Straßen orientieren oder, einfacher, an der weithin leuchtenden Phosphorwolke. Zum Glück hat das noch niemand ausprobiert.

				Am Beispiel der Nebelwolke wird auch Nicht-Fachleuten klar, wie sinnlos der Versuch sein kann, mit noch mehr Technik Sicherheitslücken zu schließen. Oft aber wird hochkomplexe Elektronik nachgerüstet, die Laien nicht beurteilen können. Doch wiederholt sich das Ritual: Experten preisen ein neues Produkt als noch einbruchs-, bomben- oder fälschungssicherer, und kurz darauf beweisen ein paar Leute das Gegenteil: Im günstigen Fall sind das tüftelnde Scherzbolde, im schlechten Kriminelle.

				Der elektronisch lesbare Reisepass wird jetzt in allen EU-Ländern ausgestellt, ein eingebauter Chip speichert Foto und Fingerabdrücke des Besitzers. Dessen Identität soll damit zweifelsfrei erkannt werden – Missbrauch ausgeschlossen. Mitglieder des Chaos Computer Club rührten den Pass gar nicht an, holten sich stattdessen Materialien aus dem Baumarkt, formten einen Fingerabdruck nach und täuschten damit die elektronischen Lesegeräte. Würde man den Abdruck von jemandem kopieren, dem man obendrein ähnlich sieht, könnte man mit dessen Ausweis ungehindert reisen.90

				Andere Hacker nahmen sich die ungeschützten Computer in Meldeämtern vor, wo die biometrischen Daten für neu zu erstellende Pässe lagern. Sie tauschten problemlos Fingerabdruck-Daten aus. Den Vogel schoss ein Niederländer ab, der sich einen kompletten E-Pass selbst baute und damit ungehindert durch die Sicherheitskontrollen des internationalen Flughafens Amsterdam-Schiphol spazierte. Der Pass lautete auf den Namen Elvis Presley, war mit dessen Bild versehen und von einem Staat ausgestellt, der gar nicht existiert.91

				Undercover gegen das eigene Land

				Wie sicher lebt wohl der bestbewachte Mensch der Welt – der amerikanische Präsident? Selbst dem meistgesuchten Terroristen der Welt würde es gelingen, ihn zu besuchen. Das demonstrierte bei einem Gipfeltreffen in Sydney eine australische Comedy-Truppe.92

				Während des asiatisch-pazifischen Wirtschaftsforums Apec im September 2007 mieteten Mitglieder der australischen Fernsehshow The Chaser drei große Limousinen und zwei Motorräder. Sie pflanzten kanadische Flaggen auf die Kühlerhauben, einer verkleidete sich als Osama bin Laden mit weißem Gewand, Mütze und grau meliertem, langem Vollbart. Er setzte sich in den Fond des größten Wagens. Dann brachen sie auf, George W. Bush zu besuchen.

				Sydney war für rund hundert Millionen Euro in eine Festung verwandelt worden. Große Teile der Innenstadt waren durch einen Metallzaun abgesperrt, den man »aus Sicherheitsgründen« nicht mal fotografieren durfte. Den Bürgern von Sydney hatte die Regierung geraten, im Rahmen eines Kurzurlaubs aus der Stadt zu fliehen. Die Ulk-Kolonne nahm die entgegengesetzte Richtung. Fast ein Dutzend Spaßvögel saß in den protzigen Karossen und auf eskortierenden Motorrädern. Sie zeigten den Sicherheitsleuten an den Checkpunkten selbst gebastelte Apec-Fantasieausweise, auf denen groß »Insecurity« stand und »Joke«, und etwas kleiner: »Es ist ziemlich offensichtlich, dass dies kein echter Pass ist.« Man winkte sie durch.

				Über die Ursachen solcher Pannen hüllen sich die Profis vom Secret Service in Schweigen. Wie auch im Fall eines Ehepaars aus Virginia: Uneingeladen marschierte es im November 2009 ins Weiße Haus zum Staatsdinner für den indischen Ministerpräsidenten. Auf der Gästeliste fehlten ihre Namen, und doch gelangten die beiden in schwarzem Anzug und roter Robe durch alle Kontrollen bis zum Ehepaar Obama.93

				Im Rockefeller Center in New York besuchte ich vor ein paar Jahren ein Unternehmen, das die Regierung in Fragen der nationalen Sicherheit und des Heimatschutzes berät. Es war die Zeit, da in allen Bürogebäuden zuvorkommende Pförtner gegen sich querstellende Sicherheitsleute ausgetauscht wurden. In der marmornen Empfangshalle wurde mein Personalausweis gescannt und ein mit Chip versehener Besucherausweis mit meinem Namen und Porträt angefertigt, mit dem ich die elektronische Zugangssperre zu den messingfarbenen Aufzügen passieren konnte. Im zwanzigsten Stock erfuhr ich dann von Mitarbeitern der Markle Foundation, wie leicht Sicherheitssperren wie solche, die ich gerade durchlaufen hatte, zu übertölpeln sind. Sie erzählten mir von US-Agenten, die ausschwärmten, um eine groß angelegte Offensive gegen ihr eigenes Land zu unternehmen.

				Im Mai 2003 sandte das Government Accountability Office – GAO – verdeckte Agenten los94, um zu erfahren, wie geschützt Amerika, das die Regierung nach den Angriffen auf das World Trade Center durch diverse Sicherheitsgesetze in eine terrorsichere Festung ausbauen wollte, wirklich ist. Das Land, so das Ergebnis des GAO-Berichts, ist ungefähr so sicher wie ein Baumarkt-Schloss in den Händen von Meister Arthur.

				Zwei Agenten bestiegen auf der Karibikinsel Barbados unter falschem Namen ein Flugzeug, das in die USA fliegen sollte. Einen Rückflug hatten sie nicht gebucht. Nach der Landung fragte der US-Zollbeamte nach ihren Reisepässen. Sie hatten keine. Dann legte einer der Männer eine amerikanisch aussehende Geburtsurkunde mit erfundenem Namen vor und auf Nachfrage noch einen gefälschten Führerschein. Der Beamte war zufrieden. Sein Komplize schob nur eine gefälschte Geburtsurkunde über den Tresen. Dann durfte auch er einreisen.

				Die Einreise der beiden markierte den Auftakt für eine flächendeckende Untergrabung der Autorität amerikanischer Sicherheitsbehörden. In den folgenden Monaten penetrierten ein gutes Dutzend Männer aus Staaten wie Barbados, Mexiko und Jamaika über Seehäfen und zu Fuß, per Automobil oder Flugzeug das Land. Alle behaupteten, US-Bürger zu sein, keiner hatte einen Reisepass; im Angebot waren gefälschte Führerscheine und Geburtsurkunden. Alle kamen rein. Manche mussten gar keine Papiere zeigen, einer marschierte unbehelligt von Kanada durch einen Park ins Nachbarland.

				Die GAO ist eine Art amerikanischer Bundesrechnungshof. Die Behörde prüft, wie effektiv Steuergelder eingesetzt werden, in diesem Fall für die nationale Sicherheit. Ergebnis: verheerend uneffektiv. Aber kaum zu verbessern. Denn der größte Schwachpunkt der Heimatsicherung Amerikas sind seine eigenen Bewohner – oder jene, die sich dafür ausgeben. Bis heute gibt es keine einheitlichen Dokumente, mit denen sich US-Bürger vor ihren Ordnungshütern ausweisen könnten. »Nach dem Gesetz«, so Robert J. Cramer, Chef der GAO-Ermittler, »reicht es aus, seine US-Staatsbürgerschaft an den Grenzen nur mündlich zu behaupten.« Eine Folge des Freiheitswillens, den die Gründerväter vor über dreihundert Jahren formulierten. Und der nun mit dem Sicherheitswahn des 21. Jahrhunderts kollidiert.

				Gegenüber den Undercover-Agenten zog die Sicherheit eindeutig den Kürzeren. Im zweiten Teil ihrer »Steuerprüfung« besuchten die Ermittler mit selbst gestalteten Fantasieausweisen einer frei erfundenen Abteilung des Verteidigungsministeriums militärisches Sperrgebiet und besichtigten Kriegsgerät aller Art. In Teil drei drangen sie in neunzehn Regierungsgebäude ein. Sie gaben sich als polizeiliche Fahnder aus. »Wir legten gefälschte Ausweise vor, wie sie jedermann am heimischen PC basteln kann«, berichten sie. Die Zutaten: Grafiksoftware vom Laden um die Ecke, Informationen aus dem Internet und ein Tintenstrahldrucker. Im Gegenzug erhielten die falschen Polizisten echte Besucherausweise, mit denen sie in die Hauptquartiere von CIA und FBI, das State Department und das Pentagon gelangten, in einigen Fällen bis in die Büros von Geheimdienstchefs und Regierungsmitgliedern.

				Die selbst gefertigten Ausweise verliehen ihnen sogar das Recht, Waffen zu tragen. Damit durften sie an den Eingängen die Metalldetektorschleusen umgehen – mitsamt Koffer und Reisetaschen: Ihr Gepäck wurde nicht untersucht. Es gelang ihnen, auf diese Weise an zwei Flughäfen ohne Personen- und Taschenkontrolle mehrere Flugzeuge zu besteigen. Der GAO-Direktor Robert Hast: »In alle Orte, in die wir erfolgreich eindrangen, hätten wir Abhörgeräte, Schusswaffen, Sprengstoff, biologische und chemische Kampfstoffe und Ähnliches mehr schleppen können.«

				Karnickel-Alarm

				Nichts lässt sich auf Dauer sichern. Wann immer jemand meint, etwas sei so wertvoll, dass man es wegsperren muss, kommt ein anderer, der überlegt: Wenn jemand etwas wegsperrt, dann muss es wertvoll sein – das will ich auch haben. Frei zugängliches Brachland mag wenig attraktiv sein, aber wenn der Besitzer einen Bretterzaun errichtet und auch noch ein Verbotsschild darannagelt, können Kinder – und nicht nur die – nicht mehr widerstehen. Dann müssen sie darüberklettern.

				Es ist der Risikotrieb, der auch hier wirkt – nur mit verteilten Rollen. Wie wir unseren Sicherheitsgurt überlisten, indem wir angeschnallt ein bisschen mehr auf die Tube drücken, so überlisten wir auch das Sicherheitssystem anderer Menschen – mit einem ebenso aufregenden Kribbeln im Bauch. Die Schwelle kann dabei sehr niedrig sein: Es soll Eltern geben, die in den Tagebüchern ihrer Kinder schnüffeln.

				Nach demselben Prinzip funktioniert Wikileaks. Ohne Topsecret-Akten wüsste die Organisation nicht, was sie tun sollte. Und prangte auf den Akten kein Stempel »Streng geheim«, würde uns der Inhalt womöglich nicht interessieren. Denn er ist ziemlich banal. Offenbar tauschen Diplomaten unter dem Siegel der Verschwiegenheit Klatsch, Tratsch und Meinungen aus, die in Zeitungen täglich veröffentlicht werden. Und was wir durch Wikileaks über die Kriege in Afghanistan und Irak erfahren haben, nämlich dass sie schmutzig sind, wussten wir auch schon. Aber seien wir ehrlich: Aufregend war es, mal Geheiminformationen zu lesen. Und die US-Regierung bloßzustellen.

				Die droht dem jungen Soldaten, der die Informationen aus SIPRNet, einem Datennetz der Regierung, heruntergeladen und Wikileaks zugeleitet hat, erst mit zweiundfünfzig Jahren Haft, dann sogar mit der Todesstrafe.95 Dabei stellt sich doch die Frage: Wie konnte irgendjemand in Militär und Regierung davon ausgehen, dass Informationen aus diesem Netz, zu dem immerhin zweieinhalb Millionen US-Beamten und Soldaten Zugang haben, geheim bleiben?

				Die anarchische Struktur des Internets schafft Millionen Zugänge zu allem, was auf irgendwelchen Servern liegt. Hacker, die diese Zugänge suchen, entsprechen nicht unbedingt dem Klischee des verpickelten, sozial isolierten, Pizza futternden Fettwanstes. Die erfolgreichsten Online-Einbrecher sind jene, die neben ihrem technischen Wissen eine uralte Fähigkeit beherrschen: Menschen verführen.

				Der wohl berühmteste dieser sogenannten Social Engineers ist Kevin Mitnick – heute ein Sicherheitsexperte, einst einer der gefürchtetsten Betrüger und Hacker der Welt. Über hundert Mal soll er in das Netzwerk des Pentagons eingedrungen sein sowie mehrere Male in das der National Security Agency – NSA –, dem bestbewachten Nachrichtendienst der Welt. Fast sechs Jahre verbrachte er dafür im Gefängnis, wo er Zeit hatte, sein Buch Die Kunst der Täuschung zu schreiben.

				Seine Kunst besteht darin, Menschen in Unternehmen zu überreden, Informationen zu verraten. Ihr Vertrauen gewinnt der Social Engineer zum Beispiel, indem er sich als Kollege aus der Sicherheitsabteilung ausgibt. Der Angerufene verrät bereitwillig sein Passwort, weil der nette Kollege verspricht, den Zugang noch besser abzusichern.

				Internet-Einbrecher basteln sich ihren digitalen Dietrich aus vielen kleinen Informationsschnipseln zusammen. Manches erfahren sie bei einem Telefonat, anderes auf der Webseite des Opfers oder in dessen Mülltonne im Hof. Interessant sind Namen von Mitarbeitern, Telefonnummern, Bezeichnungen für Abteilungen, Fachausdrücke und Kürzel.

				Getrieben wird der Hochstapler von der »intellektuellen Herausforderung, in Systeme und Netzwerke einzubrechen«, »den Spaß an der Freud«, Computeradministratoren hereinzulegen, den »rauschhaften Schauer«, immer eine Nasenlänge voraus zu sein. Ein erfolgreicher Social Engineer, sagt Kevin Mitnick, ist »charmant, höflich und einem gleich sympathisch«. Mit anderen Worten: Das Opfer hat keine Chance.

				Ein System steht und fällt mit den Menschen, die es bedienen. Denen gehen Sicherheitsmaßnahmen manchmal so auf die Nerven, dass sie sie abschalten. Als Afghanistan in den Achtzigerjahren von der sowjetischen Armee besetzt war, berichtet Bruce Schneier, warfen Mudschaheddin des Nachts ein Kaninchen über den Zaun einer Militärbasis. Das Tier löste Alarm aus, Sirenen heulten auf, Lichter gingen an, die Soldaten feuerten. Dann fanden sie das Kaninchen und glaubten, das habe den Aufruhr ausgelöst. In den folgenden Nächten wiederholten die Mudschaheddin die Aktion, bis die Sowjets genervt die Sensoren deaktivierten. Die Rebellen hatten freie Bahn.

				Im friedlichen Alltag handeln Mitarbeiter nach diesem Prinzip viel unspektakulärer. Sie missachten Sicherheitsregeln aus Trotz oder weil sie keine Lust haben, mit Wichtigerem beschäftigt sind oder ahnungslos. Als der Mitarbeiter einer spanischen Privatklinik in Bilbao sich über eine Internetbörse Musik und Filme herunterladen wollte, stellte er versehentlich Krankenberichte von elftausend Patienten ins Netz, darunter von viertausend Frauen, die dort abgetrieben hatten.96

				Der britischen Steuerbehörde gingen die Daten fast der halben Nation, von fünfundzwanzig Millionen Menschen, abhanden, weil ein Beamter Namen, Adressen, Geburtsdaten, Sozialversicherungsnummern und Bankverbindungen verbotenerweise auf CDs kopierte und einem Kurierdienst überantwortete, der sie prompt verschlampte – eine Fundgrube für Leute, die unter falscher Identität einkaufen wollen oder Terrorakte planen.97

				In Deutschland wurde durch plündernde Kurierfahrer zweierlei bekannt: Die Fahrer essen ihre Fracht auf, wenn sie darin Süßes wittern.98 Und Banken geben, um Geld zu sparen, geheime Daten ihrer Kunden per Standardversand in die Hände ebensolcher Fahrer. Sie hatten in einem Paket einen Weihnachtsstollen entdeckt und vernascht, die Fracht anschließend umetikettiert, weshalb Kreditkartenabrechnungen der Berliner Landesbank mit Namen und Geheimnummern zufälligerweise an eine Zeitung gelangten, die den Skandal veröffentlichte.

				Täglich begehen Zehntausende Menschen Schlampereien, obwohl man ihnen gesagt hat, die seien schlecht für die Sicherheit. Das Firmenhauptportal ist hervorragend bewacht, und hinten öffnen Mitarbeiter die Nottür für ihre Raucherpausen. Menschen scheinen sich Sicherheitsregeln, von denen sie sich eingezwängt fühlen, nicht unterordnen zu wollen. Die Dunkelziffer jener, die solche Regeln missachten, dürfte so hoch sein wie die Zahl der Raucher, die rauchen, obwohl man ihnen gesagt hat, Rauchen sei schlecht für die Gesundheit.

				Sicherheitssysteme werden immer von zwei Seiten angegriffen: von Bösewichten und von nachlässigen Nutzern. Gemeinsam sind sie unschlagbar.

				Trotz aller Pannen boomt seit dem Anschlag auf das World Trade Center die Sicherheitsindustrie. Die Umsätze wachsen jährlich um rund zehn Prozent.99 Gefragt sind Überwachungs- und Kontrollsysteme für Firmen und Behörden, an Flug- und Seehäfen, Bahnhöfen und Sportarenen; Produkte zur Datensicherung, gegen Terrorismus und unerwünschte Zuwanderung; gegen organisierte Kriminalität und Industriespionage. Die Krisenjahre 2008 und 2009 waren für diese Branche keine Krisenjahre, im Gegenteil: In schlechten Zeiten gedeihen Ängste, und Ängste kurbeln die Nachfrage nach Sicherheit an.

				Was weist den Ausweg aus dem Dilemma?

				Gelassenheit. »Es ist hilfreich, sich Sicherheit als ein Spiel vorzustellen«, sagt Bruce Schneier. Ein Spiel, durchaus mit ernstem Hintergrund, das nie endet, »das einfallsreiche, muntere, aufmerksame Spieler braucht, die sich jenseits von Angst bewegen und akzeptieren, dass Risiken Teil dieser Welt sind und Fehlschläge unvermeidlich«. Mit anderen Worten: Shit happens.

				Weder Technik noch Menschen können das Risiko aus der Welt schaffen. Warum sollten wir das auch wünschen? Es wäre der Versuch, die Zeit anzuhalten, die Gegenwart einzufrieren, die Natur zu bekämpfen in ihrem Drang nach Veränderung, den Menschen zu blockieren in seiner Lust, Neues zu wagen.
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				Wie das Risiko böse wurde. Die Kulturgeschichte des Wagemuts

				Woher aber stammt nur die Abneigung gegen das Risiko, gegen die Ungewissheit der Zukunft? Und der Glaube, dass uns Technik dabei helfen könnte?

				Florenz, Venedig, Genua – 14. Jahrhundert: In den städtischen Palästen baldowern Adelige und aufstrebende Kaufleute vielversprechende Unternehmungen auf See aus. Sie suchen neue Rohstoffe und Märkte rund um das Mittelmeer; in den Häfen lassen sie Galeeren mit kostbaren Waren beladen. Sie sprechen dabei von »Risiken«, italienisch: rischio. In diesem Zusammenhang wurde das Wort niemals zuvor benutzt.

				»Rischio« bezeichnet ursprünglich eine Klippe oder ein Felsenriff.100 Unter »rischiare« verstehen Seeleute, Klippen zu umsegeln und Meerengen zu meistern. Im übertragenen Sinne gilt das auch für die Eigner der Schiffe, die das Mittelmeer und später unbekannte Weltmeere durchpflügen: Die Kaufleute wagen sich in finanzielle Untiefen – ihr Geld, das sie in Mannschaft und Schiff investieren, kann verloren gehen durch Krankheit und Sturm, Riffe und Räuber. Oft steht der Reeder selbst als Kapitän an Deck und riskiert sowohl Geld als auch sein Leben.

				Zu dieser Zeit bedeutet Risiko: sich auf Gefahren einzulassen, weil man sich von deren Durchschreiten etwas erhofft. Im Spätmittelalter ziehen Händler wie Nomaden von Siedlung zu Siedlung, Stadt zu Stadt, sie verbreiten das Wort in Europa. »Risiko« ist untrennbar verbunden mit Abenteuer, Mut, Wagnis. In den Geschäftsbüchern steht, man handele »auf sein Auventura und Risigio«.

				Weder unnötig noch irgendeinem Leichtsinn geschuldet: Risiko als Lebensgrundlage. Es einzugehen erfordert Geschick, Erfahrung und Abenteuerlust. Seeleute verkörpern traditionell diese Eigenschaften. Sie werden in Heldenliedern, so die Literaturwissenschaftlerin Hildegard Keller, seit jeher besungen. Gefeiert wird die Kombination von Temperament und Köpfchen: »Mut, das Unberechenbare nicht zu fliehen, sich dem anscheinend unbeeinflussbaren Geschehen entgegenzustellen, die Zwangläufigkeiten zu durchbrechen.« – Und wie der Held »mit List, Besonnenheit und gern auch außergewöhnlichen Hilfsmitteln gefährliche Situationen bewältigt«.

				Odysseus durchquert eine sagenhafte Meerenge, die vermutlich die heutige Straße von Messina zwischen italienischem Festland und Sizilien darstellt. Gefährliche Winde und Strömungen herrschen dort. Bei Odysseus werden sie durch die Sirenen und zwei Ungeheuer illustriert; klug entscheidet sich der Grieche für das kleinere Übel. Entscheidend ist, dass er vor Reiseantritt bei der Zauberin Circe Informationen einholt über die zu erwartenden Gefahren.

				Zweitausend Jahre später und ein paar Buchten weiter beschaffen sich Odysseus’ Kollegen ihre Informationen aus Seehandbüchern und Karten, die seit dem 14. Jahrhundert mit Eifer und Akribie verfasst werden. Die Italiener entnehmen ihnen Meerestiefen und Strömungen, Landmarken und Leuchttürme, Häfen und Gezeiten. Auf See helfen ihnen neuartige Messgeräte wie Kompass und Quadrant, später der Sextant und das immer genauere Wissen um den Stand der Sterne.

				Die Weltentdecker sind keine leichtsinnigen Hasardeure, sie bereiten sich so gut wie möglich vor. »Informationen sind unerlässlich für das gute Gelingen jedes Unternehmens«, schreibt Christoph Kolumbus101 und steuert westwärts gen Indien, verschätzt sich allerdings in der Streckenlänge. Vasco da Gama sammelte die erfahrensten Lotsen und Steuermänner um sich, die zu haben waren, um um Afrika herum den entgegengesetzten Weg zum Gewürzkontinent zu segeln.

				Die Planung solcher Abenteuer wurde immer genauer, je intensiver Menschen die Natur beobachteten und zu diesem Zweck allerlei Gerätschaften entwickelten. Der Blick durchs Fernrohr verriet: Die Erde ist weder Scheibe noch Mittelpunkt des Universums.

				Lust auf Wissen

				Die Neugier, die Menschen damals ergreift, kommt nicht von ungefähr. Sie suchen nach neuen Bedeutungen, weil das Welterklärungsmodell der katholischen Kirche implodiert. Jahrhundertelang war der Papst der universale Herrscher. Er krönte den deutschen Kaiser, bevormundete ein halbes Dutzend europäischer Könige als Lehnsherr, besaß ein Drittel des bebauten Grund und Bodens zwischen Mittelmeer und Nordsee. Er war der oberste Kriegsherr auf Kreuzzügen gegen die »Ungläubigen« im Morgenland. Bestimmte Bildung und Kultur durch Universitäten und Klosterschulen, durch Latein als Schriftsprache und Auftragskunst in den Kirchen. Er beanspruchte als Stellvertreter Gottes die Vorsortierung der Menschen für Paradies oder Fegefeuer. Erklärte die biblische Sicht auf die Natur als die einzig gültige. Und verfolgte, folterte und verbrannte Andersdenkende.

				Bis sich das kirchliche Oberhaupt an seiner Gier verschluckt. 1303 nimmt ihn der französische König gefangen. Von da an verliert das Papsttum seine Macht. Klöster machen dicht, Mönche ziehen umher auf der Suche nach neuem Broterwerb. Beschäftigungslose Ritter raufen sich raubend und plündernd durchs Land. In den Städten lehnen sich Bürger gegen ihren Stadtherrn auf.102

				Jedermann und jede Frau stellte fest: Ich bin nicht mehr aufgehoben, nicht länger eingebettet in eine höhere Ordnung. Jene, die gestern noch das Sagen hatten, sind heute in der Versenkung. Dieser Schock wirft die Menschen auf sich selbst zurück. Plötzlich sind sie gezwungen, sich selbst zu behaupten – und tun das Naheliegende: konzentrieren sich auf sich und die Natur.103 Verzichten auf den Umweg über eine Kirche in Prunk und Protz, die den Sinn der Schöpfung vorbetet in einer Sprache, die sie nie verstanden haben – und auch nicht verstehen sollten. Lernen stattdessen, mit eigenen Augen zu schauen, nur noch zu glauben, was sie selbst sehen.

				Die Gesellschaft dürfte zu dieser Zeit noch viel chaotischer, aufgelöster, »flüssiger« gewesen sein, als der Soziologe Zygmunt Bauman es für die Gegenwart beschreibt.104 Doch der Schock, mit dem wir heute Arbeitslosigkeit und Terror, Globalisierung, Naturkatastrophen und Kriege erleben, ist verwandt mit dem damaligen. So wie wir, sehnt sich auch der spätmittelalterliche Mensch nach Sicherheit. Der Ausweg, der sich ihm immer deutlicher abzeichnet, lautet: Stelle die alten Gewissheiten infrage, suche den direkten Weg zu Gott und der Welt. Er tut, was die Erziehungswissenschaftler Felix von Cube und Siegbert Warwitz als Trieb und »Sinnsuche im Wagnis« beschreiben: auf das Neue zugehen, um eine neue Gewissheit zu erfahren.105

				Diese sinnsuchende Zeit der Wagnisse bringt Leute wie Martin Luther, René Descartes und Leonardo da Vinci hervor. Menschen, die sich trauen, überkommene Denkmuster über den Haufen zu werfen. Die ihr Gehirn martern, mit ihren Zweifeln an der Welt fast verzweifeln – und genau darin eine neue Selbstgewissheit finden: »Cogito ergo sum«, »dubito ergo sum«.

				Für die Reformatoren und ersten modernen Naturwissenschaftler liegt der Sinn des Zweifelns darin, »im Bruch mit der Tradition, in einer Situation absoluter geistiger Bodenlosigkeit, festen Grund zu gewinnen«.106 Mit Hilfe von Physik und Medizin, Mechanik und Moral soll der Mensch sowohl nach Beherrschung der materiellen Welt als auch nach Selbstbeherrschung streben. So will er – im wörtlichen Sinne – Selbst-Bewusstsein entwickeln.

				Während Seefahrer und Kaufleute sich über die Meere wagen, neue Welten entdecken und deren Bewohner unterwerfen, machen sich Wissenschaftler daheim mit demselben Herrschaftsanspruch über die Natur her. Auch die Forscher sind Abenteurer. Sie folgen ihrem Drang herauszufinden, was die Erde im Innern zusammenhält. Sie brennen vor Neugierde, ihre Entdeckerlust ist nicht geringer als die eines Kolumbus, Magellan oder Francis Drake. Sie gehen das unerhörte Risiko ein, sich von einem alten Weltbild zu trennen, um neue, überraschende Dinge zu entdecken. Und sie haben den Mut, diese Einsichten zu verkünden. Legen sich mit konservativen Kollegen und der Kirche an – die nicht mehr die Welt beherrscht, aber immer noch mächtig ist.

				Das Multitalent Leonardo mokiert sich über die »aufgebläht und pomphaft« herumlaufenden, schwadronierenden Schöngeister im mediceischen Florenz, während er nachts in seiner Werkstatt Dutzende von Leichen zerlegt, um die Geheimnisse der menschlichen Anatomie zu lüften. Paracelsus wühlt in Geschwüren herum und regt sich über die falsche Behandlung der Syphilis durch seine Kollegen auf: »Beim Arzt kommt es nicht auf Titel, Beredsamkeit, Sprachkunde und die Kenntnis vieler Bücher an«, sondern »auf die tiefste Kenntnis der Naturdinge«.107

				»Wissen ist Macht«, ruft Francis Bacon und stirbt bei der Erlangung neuen Wissens: Weil er vermutet, dass Kälte Fleisch konserviere, stopft er tote Hühner mit Schnee aus, legt sie in die winterliche Landschaft und schaut so lange zu, bis sich eine Lungenentzündung bei ihm meldet. Galilei hat großen Spaß am Streit. Für die Beobachtung, dass die Erde sich um die Sonne dreht, kämpft er mit psychologischen Tricks und rhetorischen Fähigkeiten »gegen alles, was sich autoritär gebärdet und Denkzwang ausübt« – bis die Inquisition ihn zwingt zu widerrufen.108

				Entdeckung der Zukunft: der Laplacesche Dämon

				Risikofreude ist ein Grundzug jener Forscher. Die Idee, Gutes zu tun, treibt sie: mehr Wissen, mehr Macht über, mehr Einfluss auf die Natur zum Wohle des Menschen. Fortschritt! Diese Idee, die bis heute gilt, wird damals erfunden. Im Mittelalter hatten die meisten Menschen geglaubt, sie hätten das Beste verpasst: Das »Goldene Zeitalter« der Antike sei vorüber, jetzt gehe es nur noch bergab, durchs irdische Jammertal.

				Zu Beginn der Neuzeit aber schwenkt der Blick weg von der idealisierten Vergangenheit hin zu einer vielversprechenden Zukunft. Geschichte ist nicht länger das, was schicksalhaft über einen kommt: Den Lauf der Dinge, so scheint es, können wir selbst gestalten, durch systematisches Anwenden von Wissen vorausberechnen.

				Francis Bacon forderte im 16. Jahrhundert, der Forscher möge »aus der Natur heraustreten«, um mit gebührendem Abstand »objektive Kenntnis« über sie zu erlangen. Aus demselben Grund verlangte Descartes die Trennung von Geist und Körper. Er misstraute Sinnen, Gefühlen, Trieben. Körper, Pflanzen, überhaupt das ganze Universum funktionierte seiner Ansicht nach mechanisch wie eine Maschine mit vielen kleinen Rädchen. Descartes wollte diese Automaten zerlegen wie einen Radiowecker, um ihre Mechanismen zu verstehen. Dazu müsse sich der Forscher aber seiner verwirrenden, unscharfen, subjektiven Ahnungen und Wünsche entledigen. Allein das Auge sei in der Lage, das Objekt der Neugierde zu quantifizieren, es korrekt zu messen.

				»Zum Ideal für Erkenntnis wird darum der distanzierte, affektneutrale Blick, der auf das Registrieren von Gestalten, Größen und Daten ausgerichtet ist – im Unterschied zu den fortan als ›nieder‹ geltenden Sinnen wie Tasten, Schmecken, Riechen«, so der Sozioökonom Fritz Böhle109, der den Einfluss von Descartes’ Ideen auf die heutige Arbeitswelt untersucht hat. Böhle wie auch viele Wissenschaftsphilosophen und -historiker sind überzeugt, dass die mechanistische Idee, die Körper und Geist, Objekt und Subjekt trennt und vor vierhundert Jahren erstmals formuliert wurde, unsere Gesellschaft bis heute tief prägt.

				Katastrophen wie das Erdbeben in Lissabon 1755, das die Hauptstadt fast völlig zerstörte, beschleunigten diese Geisteshaltung. Zehntausende Menschen starben in den Trümmern und Bränden. Wenn es einen Gott gibt, schlussfolgern die Aufklärer, ist er entweder böse oder er hält sich raus. So oder so müssen wir uns selbst helfen.

				In der allgemeingültigen Sprache der Mathematik schien die Zukunft zu liegen, durch sie verwandelte sich die Welt in eine Gleichung mit immer weniger Unbekannten.

				Niemand hat das so selbstbewusst ausgedrückt wie der Mathematiker und Physiker Pierre-Simon Laplace.110 Um 1800, in den nachrevolutionären Wirren Frankreichs, philosophiert er über die Möglichkeit, die Zukunft bis in Detail berechnen zu können: »Eine Intelligenz, die in einem gegebenen Augenblick alle Kräfte kennt, mit denen die Welt begabt ist, und die gegenwärtige Lage der Gebilde, die sie zusammensetzen, und die überdies umfassend genug wäre, diese Kenntnisse der Analyse zu unterwerfen, würde in der gleichen Formel die Bewegungen der größten Himmelskörper und die des leichtesten Atoms einbegreifen. Nichts wäre für sie ungewiss, Zukunft und Vergangenheit lägen klar vor ihren Augen.«

				Könnte also eine Super-Intelligenz nach dem Prinzip von Ursache und Wirkung alles künftige Geschehen exakt berechnen?

				Der Laplacesche Dämon, wie diese Intelligenz bald genannt wird, veranschaulicht eine Allmachtsfantasie, von der fast alle Physiker auch heute noch träumen: Mit zunehmendem Wissen über die Wirkungsweise der Natur lasse sich dieselbe komplett kontrollieren. Die Zukunft wäre geistig bereits gegenwärtig, Ungewissheit ein Problem von gestern.

				Die Vorstellung von der alles durchschauenden Vernunft, der »Ratio«, blieb nicht auf die Wissenschaft beschränkt. Sie bestimmte ebenso eine neue Gesetzgebung, die sich ab dem 16. Jahrhundert entwickelte und nach und nach alle Menschen der westlichen Welt in ein nie da gewesenes Verhaltensmuster zwang.

				Verfassungen folgten den Ideen von Staatsphilosophen wie Thomas Hobbes, der anstelle einer göttlichen Ordnung den auf sich selbst gestellten Menschen und seine Fähigkeit zur Einsicht in die Vernunft in den Mittelpunkt stellte. Der vernünftige Mensch erkenne, so Hobbes, dass eine zentrale Staatsgewalt zwingend notwendig sei, denn ohne sie herrsche permanenter Krieg aller gegen alle.

				Und so schließen sich eigenständige Menschen zusammen und mit dem Souverän einen »Gesellschafts- und Unterwerfungsvertrag«. Sie verpflichten sich einem künstlichen Produkt, dem Staat – »einer Maschine zur Produktion von Sicherheit«, so die Historikerin und Theologin Andrea Schrimm-Heins. Der Mechanismus der Staatsmaschine ist berechenbar und die Gesellschaftsidee darum – anders als im Mittelalter – zukunftsorientiert. Der Gehorsam gegenüber einer Zwangsgewalt und die Befolgung der Gesetze unter Androhung von Strafe, so die Hoffnung, bringen neben Sicherheit eine humane Gesellschaft hervor ohne Armut, Dummheit und Gewalt, voller Glanz und Pracht, Bildung und Güte.

				Diese Utopie hat ihren Preis, und keinen geringen – die Freiheit: »Wenn der Staatsapparat funktionieren soll, muss das Handeln der Bürger im Sinne der Befolgung von Regeln kalkulierbar sein.« Im modernen Staat tauscht der Mensch seine freiheitliche Unberechenbarkeit gegen eine vermeintlich sichere Zukunft. Auf der Strecke bleibt das Risiko.

				Risiken einzugehen, schreiben die Risikoforscher und Kulturwissenschaftler John Tulloch und Deborah Lupton,111 »gilt heute als töricht, fahrlässig, unverantwortlich, und sogar als ›abartig‹ – als Zeichen von Unwissenheit oder der Unfähigkeit eines Menschen, sich zu regulieren«. Der Nachdruck, mit dem zeitgenössische westliche Gesellschaften Risiken aus dem Weg gingen, sei »gekoppelt an das Ideal vom ›zivilisierten‹ Menschen; an den wachsenden Wunsch, Kontrolle über sein Leben zu gewinnen, um der Unbeständigkeit des Schicksals zu entgehen«.

				Das ist der Prozess der Zivilisation, und den hat niemand so anschaulich beschrieben wie der Soziologe und Universalgelehrte Norbert Elias. Der spätmittelalterliche Mensch hat ein Leben von unvorstellbarer Affektgeladenheit geführt, »ein Dasein ohne Sicherheit«. Wer in dieser Gesellschaft »nicht aus voller Kraft liebte oder hasste, wer im Spiel der Leidenschaften nicht seinen Mann stand, der mochte ins Kloster gehen, im weltlichen Leben war er verloren«.

				Verhöflichung der Triebe

				Im späten Mittelalter zogen Ritter mit ihren bäuerlichen Gefolgsleuten gegen wechselnde Feinde: hauten deren Weinstöcke ab, rissen Bäume aus, verwüsteten Äcker, verschütteten Brunnen, töteten oder verstümmelten Gefangene.

				In den Städten führten Patrizier und Handwerker blutige Fehden, bezogen die ganze Sippe, Gefährten und Gesellen mit ein, trafen sich zu wüsten Raufereien auf öffentlichen Plätzen, gelegentlich erschlugen oder erstachen sie sich. Das Messer saß locker, auch bei kleineren Leuten, Mützenmachern, Schneidern oder Hirten.

				Doch liefen die Leute nicht mit finsteren Mienen umher, betont Elias, ebenso gut wussten sie zu feiern. Wer auf dem Feld hart schuftete, nutzte die zahlreichen heidnischen und kirchlichen Feste zum Gelage. Die Stimmung schlug halt schnell um: »Eben waren sie noch beim Scherz, dann verspotten sie sich, ein Wort gibt das andere, und plötzlich können sie mitten in der äußersten Fehde sein.«

				»Die Intensität ihrer Frömmigkeit, die Gewalt ihrer Höllenangst, ihrer Schuldgefühle, ihrer Buße, die immensen Ausbrüche von Freude und Lustigkeit, das plötzliche Aufflackern und die unbezähmbare Kraft ihres Hasses und ihrer Angriffslust« – all diese extremen Gegensätze bestimmten ihr impulsives Leben. »Die Triebe, die Emotionen spielten ungebundener, unvermittelter, unverhüllter als später.«

				Dann nämlich, als Territorialherren für eine strengere Regulierung des öffentlichen Lebens sorgten. Polizisten achteten auf die Befolgung einer Vielzahl von Gesetzen und Vorschriften und dämpften die Triebe im Alltag. Die Ablösung des Faustrechts durch geschriebenes Recht war für Menschen, die die Scharmützel leid waren, ein Segen. Für Ritter bedeuteten die Landfriedensgesetze indes Berufsverbot.

				Der technische Fortschritt machte seine Fähigkeiten überflüssig: Schusswaffen beherrschten die territorialen Auseinandersetzungen. Ritter hatten nichts anderes gelernt als den Nahkampf mit Schwert und Lanze – und den liebten sie offenbar: Minnelieder und Chroniken schildern ihre Lust am todesverachtenden Rausch im Gemetzel. Als Raubritter trieben nun Tausende ihr Unwesen. Ihre Streitlust ließ sich nicht abschaffen. Aber kanalisieren.

				Ritterturniere, bei denen die Recken mit vorgereckten Lanzen aufeinander zupreschten, waren seit Längerem beliebt. Anfangs trugen die Krieger ihre Turniere vor Burgen oder Städten aus, wenn sie sich während der Belagerung langweilten. Bald erfreuten sich die publikumswirksamen Wehrspiele in ganz Europa inflationärer Beliebtheit. Um 1500 verfeinerten sich die Sitten: Unter Kaiser Maximilian I., er selbst ein ausgewiesener Turnier-Champion, durften nur noch ranghohe Fürsten zum Lanzen-Wettstreit laden. Kampfrichter, Austragungsort und Ausrüstung wurden festgelegt, vier Tage vor Beginn zogen die Teilnehmer feierlich in die Stadt, Banner und Schilde bauten sie vor ihren Herbergen auf. Ein bisschen wie bei den Olympischen Spielen der Neuzeit.112

				Die Bewertung war genau geregelt. Den Vogel schoss ab, wer den Gegner aus dem Sattel hob; punkten konnte, wer das Visier traf, beim Stoß ins Pferd indes drohte die Disqualifikation. Für erotische Motivation sorgten Damen auf den Rängen. Dem Sieger winkte der Kuss einer hohen Dame.

				Das war der Beginn des modernen Sports: die Ermittlung eines Siegers nach rational nachvollziehbaren Regeln, ein bürokratischer Apparat, ein messbares Leistungsprinzip. Bald hängten Ritter ihre Rüstung an den Nagel und zwängten sich bei Hofe in ein Korsett aus Benimmregeln. Ungestümes Reiten, Fechten und Kämpfen waren nicht mehr gefragt, jetzt ging es um gesellschaftliches Überleben. Der verarmte Ritter musste lernen, sich zu verschiedenen Anlässen richtig zu kleiden, mit Besteck zu essen, je nach Rang und Stand der Gesprächspartner seine Sätze zu drechseln, seine Gesten zu dosieren, den Blick zu kontrollieren.

				Die Unterwerfung der einstigen Kriegerklasse unter die Kontrolle des Hofes, die Verhöflichung der körperlichen Risikolust, ihre Sportisierung, war, so Norbert Elias, wesentlich für den Prozess der Zivilisation.113 Über Macht und Ansehen entschieden tänzerische Eleganz, Bildung, gepflegte Konversation und eine gute Figur beim »Jeu de Paume«, einem Tennis- und Squash-Vorläufer.

				Die Zivilisierung der Kampflust verbreitete sich in ganz Europa. Fußball, zunächst eine wüste Schlacht um einen unförmigen Ball, verwandelte sich in Florenz in das dezidiert geregelte »Calcio«. Schützengilden führten auf Festen ihre Künste vor, auf Laufwiesen vor den Toren der Stadt rannten Bürger um die Wette. In England kamen Adlige auf die Idee, ihre Knechte, die den Kutschen üblicherweise vorausrannten, um vor Hindernissen zu warnen, gegeneinander antreten zu lassen. Bald stiegen die Gentlemen selbst in den Ring, boxten, rangen, ruderten und ritten gegen andere.

				Das erstarkende Bürgertum schnürte sich ebenso in ein Netzwerk aus Regeln und übertraf bald den Adel an »Höflichkeit«. Der gesellschaftliche Zwang zum Selbstzwang versagte es dem Menschen, der als zivilisiert gelten mochte, impulsiv zu riechen, etwa an Speisen, weil das als tierisch galt. Er durfte nicht mehr spontan nach etwas greifen, was er begehrte oder hasste. »Die Kinder lieben es«, heißt es in einem der vielen Benimm-Bücher von 1774, »an die Kleider und nach allem, was ihnen gefällt, mit ihren Händen zu greifen. Es ist nötig, diese Gier zu korrigieren und sie zu lehren, das, was sie sehen, lediglich mit dem Auge zu berühren.«

				Schluss mit lustig

				Der distanzierte Blick – genau so, wie die Wissenschaft ihn lehrt. Die Auswirkungen sind gravierend. Mentalitätsforscher beobachten im 16. und 17. Jahrhundert eine Art »Mutation des menschlichen Charakters«.114 Die Neigung zur Vorsicht und Abgrenzung anderen gegenüber, auch bei Handwerkern, Bauern und Arbeitern, habe einerseits den Einzelnen, seine Autonomie und Kritikfähigkeit gegenüber der Gesellschaft gestärkt – andererseits aber das Individuum in eine Festung verwandelt. Der Einzelne sperrt nicht nur die anderen aus, er kann auch selbst nicht mehr aus sich heraus.

				Schriftsteller, Mediziner und Geistliche beobachten um 1700 »eine Art der Übellaune mit furchtbaren und beängstigenden Symptomen«, die wir heute Depression nennen würden. Schätzungen zufolge war damals jeder Dritte in Europa betroffen.

				Die vielen Feste und karnevalistischen Umzüge, die dem mittelalterlichen Menschen willkommenen Anlass und Ventil zur triebhaften Zügellosigkeit boten: Sie geraten durch die Reformation in Verruf und dünnen aus. Werden ersetzt durch schicklichere Formen der Unterhaltung, Theaterstücke etwa und Opern, bei denen der Zuschauer reglos auf seinem Sitz verharrt. Der Mensch der Neuzeit muss sich zusammenreißen. Er ist jetzt ein Individuum. Sicherheit erfährt er durch permanente Selbstbeobachtung, Gerechtigkeit nur durch ein moralisch einwandfreies Leben.

				Vor allem die Calvinisten, einflussreich in ganz Europa, streben ein komplett spaßfreies Leben an: tanzen nicht, singen nicht, trinken nicht. Die Publizistin Barbara Ehrenreich schreibt über die Geschichte der kollektiven Freuden: »Während der mittelalterliche Bauer Feste feierte, um für kurze Zeit die Plackerei zu vergessen, versucht der Puritaner, seinen Ängsten im Arbeitsrausch zu entfliehen.«

				Und ist dabei ungeheuer effektiv. Er lenkt seine Triebe um in den technischen Fortschritt und macht bahnbrechende Entdeckungen. Nach und nach kommen Menschen Krankheitserregern auf die Spur und dem Penicillin, erfinden die Dampfmaschine und das elektrische Licht, bauen künstliche Hüften und Raketen. Jede Menge Gründe zu feiern. Unzweifelhafte Errungenschaften, die das Leben erleichtern und verlängern.

				Doch lernen Menschen auch, die Flugbahn einer Kanonenkugel zu berechnen, Kinder auszubeuten, Tretminen herzustellen, Senfgas und die Atombombe.

				Irgendetwas ist schiefgelaufen.

				Der Plan war: Der Mensch analysiert die Mechanismen der Natur, dann kann ihn nichts mehr überraschen. Jetzt zeigt sich: Mit dem dafür erfundenen Instrumentarium kann er die Natur nicht nur zerlegen, sondern auch mit vervielfachter Wucht in Schutt und Asche legen.

				Die Sicherheit, die Forscher und Staatsphilosophen vor vierhundert Jahren visionär anstrebten, haben wir nicht erreicht. Haben wir uns in der Methode geirrt? Stimmt womöglich das wissenschaftliche Weltbild nicht, die Grundlage unseres Strebens?

				Der Historiker und Philosoph Hans Joachim Störig hat die Geschichte des forschenden Menschen von der Antike bis heute untersucht und zieht Bilanz: »Nun, scheint es, haben die Menschen endlich den richtigen Weg ins ›Innere der Natur‹ gefunden.« Doch wie könne es sein, dass dabei alle Gefühle und Werte an den Wegrand gekehrt werden? »Wie ist es möglich, dass das Bild der Welt, das wir täglich mit den Sinnen wahrnehmen, und das andere Bild, das die physikalische Wissenschaft zeichnet, gar so weit auseinanderfallen? Was gibt uns eigentlich die Gewissheit, dass das letztere das wahre und wirkliche Bild sei? Woher kommt die Sicherheit dieser Wissenschaft – ist sie überhaupt sicher?«

				Es ist, als würden die nagenden Zweifel René Descartes’ wiederkehren. Dieses Mal allerdings zweifeln wir nicht an der Natur, sondern an dem, was die cartesianischen Zweifel hervorgebracht haben: Wissenschaft und Technik. Das Streben nach Kontrolle ist außer Kontrolle geraten. Um die bedrohlichen Naturgewalten in die Schranken zu weisen, haben wir eine überbordende Maschinerie erfunden, die uns nun ihrerseits Angst einjagt.

				Der Zufall will, dass ich dieses Kapitel schreibe, während in Japan die Erde bebt wie nie zuvor und drei Reaktoren vor der Kernschmelze stehen oder dies schon erfolgt ist: der Super-GAU. Die Kraftwerke seien sicher, hatten die Betreiber versichert, bis zu einer Erdbebenstärke von 8,25 auf der Richterskala. Doch die Erde bebte mit der Stärke 9, zudem überspülte ein Tsunami das Kraftwerksgelände. Im Fernsehen sagt der japanische Kaiser, die Katastrophe sei »unvorhersehbar« gewesen.115

				Natürlich. Das ist das Wesen der Katastrophe: Sie ist unvorhersehbar, ansonsten würde man ja etwas unternehmen, damit sie nicht eintritt. Wobei »unvorhersehbar« eine Frage des Blickwinkels ist. Ingenieure, die die Sicherheit einer Technik garantieren, sei es bei einer Brücke oder einem Hochhaus, können und wollen diese Garantie nur bis zu einem festgelegten Grenzwert geben: Statik und Stahl halten bis zu einer bestimmten Wind- und Erdbebenstärke. Jenseits dieser Grenze schaut man lieber nicht hin. Darum ist alles, was dort passiert, »unvorhersehbar«. In Deutschland sind Erdbeben schon der Stärke 7 unvorhersehbar.116 Bis vor zehn Jahren waren auch Terrorangriffe unvorhersehbar.

				Das Erstaunliche an der Katastrophe ist das Staunen über sie: Wie konnte sie nur geschehen? Hier zeigt sich der historisch einzigartige Anspruch des modernen Menschen: der Anspruch, Unglücke verhindern zu können. Sie vorausberechnen zu können. Dieser Anspruch hat sich im Laufe der Zeit in ein Versprechen verwandelt, das umso größer wurde, je komplexer die Technologie geriet. Denn je bombastischer die Maschine, desto desaströser ein Unfall. Dadurch geraten Ingenieure in Zugzwang: Um ihre Technik durchzusetzen, müssen sie immer mehr Sicherheit versprechen, Tendenz: null Risiko.

				Von der ursprünglichen Bedeutung des »Rischio« ist nichts übrig geblieben. Im 21. Jahrhundert leben wir nicht mehr das mutige, abenteuerliche Risiko genuesischer und venezianischer See- und Kaufleute des 14. Jahrhunderts – wir leben im Zeitalter der Angst vor dem »Restrisiko«.

				Wie die gentechnische Forschung oder die Nanotechnologie in dreißig, vierzig Jahren die Welt verändert haben wird, ist unabsehbar. Interessanterweise werden die Auswirkungen umso größer, je kleiner die Partikel sind, mit denen die Forschung ringt. Ihren durchschlagendsten Erfolg erzielte sie mit der Kernspaltung. Dreiundsiebzig Jahre nach ihrer Entdeckung kämpfen wir gegen die Folgen.

				Säbelzahntiger der Moderne

				Die Moderne scheitert an ihren Erfolgen, sagt der Soziologe Ulrich Beck.117 Die sogenannten Restrisiken würden immer gewaltiger, tendierten gegen unendlich. Früher habe man technische oder medizinische Innovationen in begrenztem Rahmen ausprobieren können, im Labor etwa. Inzwischen diene der gesamte Planet als Versuchsstation: »Es ist nicht möglich, nur eine kleine Menge von genetisch modifizierten Lebensmitteln, nur ein kleines bisschen Atomenergie, nur ein wenig therapeutisches Klonen zu erlauben.« Moderne Schäden seien global, oft irreparabel, die Folgen quälen auch kommende Generationen.

				So implodiert der Glaube, Sicherheit sei, wie alles andere, eine Frage der technischen Lösbarkeit, wie schon im Mittelalter der Glaube an die göttliche Weltordnung implodierte. Damals war die Feudalgesellschaft, heute ist die selbst ernannte Vollkaskogesellschaft auf dem Weg in eine »entsicherte Gesellschaft«. In einem »gruseligen Wettbewerb der Großrisiken«118 versuchen wir, eine Gefahr mithilfe einer anderen auszutreiben: Um das Wirtschaftswachstum nicht zu gefährden, stechen wir immer tiefer liegende Ölfelder unter dem Meeresboden an. Um die Treibhausgase zu mindern, fordern viele den vermehrten Einsatz von Kernenergie. Andere planen, Eisen-Nanopartikel über die Ozeane zu streuen als Dünger für Plankton, das Kohlendioxid binden soll.

				Wie sehr die Welt aus dem Ruder gelaufen ist, demonstriert das »Entscheidungsparadox«: Je größer die Gefahr, desto größer das Nichtwissen – desto notwendiger eine Entscheidung, wie man der Gefahr entgehen könnte, desto unmöglicher diese Entscheidung, eben weil man zu wenig weiß.

				Das klingt finster.

				Viel zu finster nach Meinung von Physikern. Doch wurden die Versprechen der Begründer der modernen Wissenschaft erfüllt? Nein, sagt der Wissenschaftshistoriker Ernst Peter Fischer. Vor vierhundert Jahren habe man gedacht: Wenn die Menschen eines Tages viele technische Apparate um sich herum geschart haben würden, wären sie glücklich. Tatsächlich seien die meisten Menschen heute unzufrieden und fühlten sich unsicher.119

				Das ist die Ironie der Neuzeit: Mit Mut und Abenteuerlust sind Menschen in die Natur gedrungen. Haben sie niedergezwungen mithilfe einer Apparatur, die jedoch immer größer wird, inzwischen den Globus umspannt. Sie verlangt immer mehr Treibstoff, und wir sind nicht mehr Konstrukteure dieses Geräts, sondern ihre Tankwarte und Maschinisten. Einen Ausknopf gibt es nicht, nur die Angst, dass das Ding aus dem Takt gerät.

				»Bloß keine falsche Bewegung!« lautet der Rat, den der Reaktorfahrer im Atomkraftwerk Krümmel nach der letzten Panne stellvertretend für uns alle bekam. Er hatte es gewagt, in der Not zwei Ventile zu öffnen, statt der Automatik zu vertrauen. Die Zivilisationsmaschine ist der Säbelzahntiger der Neuzeit, schreibt der Punk-Philosoph Sascha Lobo.120 Sie macht uns Angst, eine schleichende, allgegenwärtige Gefahr. Wir fürchten, Fehler zu machen und ihr zum Opfer zu fallen.

				Wir stehen am Ende eines Zeitalters, resümiert Ernst Peter Fischer. Es begann mit den Hoffnungen eines Francis Bacon und René Descartes auf Gewissheit. Die hat sich bis heute nicht eingestellt. Das Gefühl der Bedrohung ist geblieben.
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				Tornados, Technik, Terroristen. Wovor wir uns fürchten und warum das Experten auf die Palme bringt

				In den Achtzigerjahren führen die Psychologen Amos Tversky und Eric Johnson an den Universitäten von Oregon und Kalifornien eine Versuchsreihe durch, bei der sie über fünfhundertfünfzig Studenten manipulieren. Sie erzählen ihnen, sie wollten einen journalistischen Trend untersuchen, wonach in den Zeitungen über immer mehr Einzelschicksale berichtet würde. Die Studenten werden in Gruppen aufgeteilt und sollen Artikel bewerten hinsichtlich der Qualität des Stils und wie die Geschichte auf sie wirkt.121

				Alle bekommen zwei kurze Meldungen, wie man sie auch in der Leute-Kolumne einer Tageszeitung finden könnte, wo Beiläufiges und Aktuelles über Stars und Sternchen berichtet wird. Drei der vier Gruppen bekommen allerdings einen zusätzlichen Artikel mit schwererer Kost: Darin wird detailliert beschrieben, wie ein junger Mensch, der in ähnlichen Verhältnissen lebte wie die Studenten, ermordet wurde, in einem Brand oder an Leukämie starb.

				Anschließend beginnt der zweite Teil des Experiments, der die Forscher eigentlich interessiert. Sie legen allen Studenten eine Liste mit achtzehn lebensbedrohlichen Gefahren vor – von Überschwemmung über Tornado, Verkehrsunfall, Totschlag und Vergiftung durch Chemikalien bis Magenkrebs. Die jungen Leute sollen auf einer Skala von eins bis neun eintragen, wie stark sie persönlich diese Risiken fürchten, und zudem schätzen, wie viele Menschen jährlich bei all diesen Gelegenheiten umkommen.

				Es zeigt sich, dass die Studenten, die kurz zuvor einen Artikel über den bewegenden Todesfall gelesen hatten, Risiken wesentlich höher einschätzen als die Kommilitonen der Kontrollgruppe, die nur zwei harmlose Meldungen vor sich hatten. Offenbar hat allein der Gedanke an den Tod eines Menschen, den sie nicht mal kennen, die Stimmung der ersten Studenten dermaßen verdüstert, dass ihnen nun die ganze Welt bedrohlich vorkommt.

				Damit haben die Forscher nicht gerechnet. Sie erwarteten schon, dass Versuchspersonen, die von einem Mord lesen, anschließend das Risiko, umgebracht zu werden, höher einschätzen – aber nicht auch den möglichen Tod durch Blitz oder Herzinfarkt. Doch so verhält es sich. Wer sich ein Leukämie-Schicksal zu Gemüte führt, hält daraufhin ebenso Flugzeugabstürze, Stromschläge und Terroranschläge für wahrscheinlicher. Die Stimmung durch den Artikel färbt auf die Einschätzung aller Risiken ab, egal ob diese mit dem geschilderten Todesfall im Zusammenhang stehen oder nicht.

				Die Manipulation funktioniert in etlichen Varianten, wie weitere Experimente belegen. Nicht nur Todesopfer verbreiten Pessimismus. Es reicht, dass man von einigen unglücklichen Verstrickungen erfährt, etwa von einem jungen Mann, der, von seiner Freundin frisch verlassen, Stress bei der Arbeit bekommt und auch von seiner Familie unter Druck gesetzt wird. Schon bewertet man die generelle Wahrscheinlichkeit nicht nur tödlicher Risiken höher, sondern auch anderer unerfreulicher Dinge wie Impotenz, Scheidung, Arbeitslosigkeit oder Alkoholismus.

				Umgekehrt wird die Welt sonniger, sobald man den Hebel umlegt. Wer eine Erfolgsgeschichte liest und von privatem Glück und bestandenem Examen erfährt, betrachtet seine Umgebung sogleich in einem rosigeren Licht. Schließlich das Hammer-Ergebnis: Die Hälfte der Studenten bemerkt durchaus, dass ein deprimierender Artikel allgemein auf ihr Gemüt schlägt. Einige von ihnen glauben sogar festgestellt zu haben, dass ein Text über Leukämie ihre eigene Furcht vor Leukämie bestärkt hat. Aber fast alle Probanden bestreiten, dass ihre Stimmung die Bewertung von Risiken beeinflusst hat, die nicht in Zusammenhang mit dem gelesenen Fall standen.

				Das bedeutet für das Experiment: Die Manipulation hat perfekt, nämlich unbewusst funktioniert; niemand merkte etwas. In einem weiteren Sinne bedeutet dies für uns und unser Leben: Unsere Einschätzung von Risiken ist nicht festgelegt, nicht angeboren. Im Kingston-Experiment, das wir bereits kennengelernt haben, sollen die Psychologen Trimpop und Wilde diese Erkenntnis wenige Jahre darauf ausbauen: Gleich, ob Menschen sich grundsätzlich als Angsthasen oder Draufgänger betrachten – unter gleichen Versuchsbedingungen passen sich Risikobewusstsein und Verhalten an.

				Die Erkenntnis unserer Wankelmütigkeit ist jedoch auch Wasser auf die Mühlen jener Risikoexperten, die Risikolaien, also den Großteil der Bevölkerung, für doof halten. Unsere Einschätzung von Risiken sei subjektiv und irrational, also unbrauchbar.

				Es ist ein Streit, der seit dreißig, vierzig Jahren westliche Gesellschaften entzweit. Ein Streit zwischen Experten und Laien, in dem Schlagwörter fallen wie Fortschritt, Wachstum, Träumer und Maschinenstürmer auf der einen Seite, Umweltzerstörung, Technokraten, Profitgier und Zukunft unserer Kinder auf der anderen. Der Zwist veranlasste einen der führenden Forscher auf diesem Gebiet zu dem Satz: »Risk is a battlefield«.122

				Bademeister und Pumpguns

				Experten in Politik, Wirtschaft und Forschung sind chronisch genervt vom »gesunden Menschenverstand«. Die Daten seien doch eindeutig: Die Wahrscheinlichkeit, durch radioaktive Strahlen oder genmanipulierte Lebensmittel zugrunde zu gehen, ist extrem gering. An Verfettung oder hinterm Steuer sterben viel mehr Menschen. Doch befragt man den Bürger, der sich um Statistik nicht schert, sagt der, es verhalte sich genau anders herum: Angst macht ihm die Großtechnik, Schlaganfälle bekommen sicher nur die anderen.

				Tatsächlich überfällt Laien angesichts von Daten oft ein spontanes Gefühl von Übelkeit. Die meisten Menschen beziehen, wenn sie entscheiden sollen, was für sie gut ist und was nicht, Kriterien ein, die man nicht in Zahlen fassen kann und oft unbewusst arbeiten. Diesen Prozess kann man durchaus irrational nennen. Allerdings besteht nicht der geringste Grund, ihn abzuwerten, wie wir sehen werden.

				In den Achtziger- und Neunzigerjahren, unter dem Einfluss massenhafter Atomkraftproteste, untersuchten ein paar Dutzend, vor allem amerikanische Psychologen, mit Feuereifer unsere intuitive Bewertung von Risiken. Sie stellten unzählige Experimente an und entdeckten dabei folgende typischen Verhaltensmuster:123

				Natürliche Gefahren wie Sonneneinstrahlung, Orkane oder Erdbeben, bei denen man keinen Menschen zur Verantwortung ziehen kann, werden als Schicksalsschläge hingenommen und schnell wieder verdrängt.

				Technologien gelten als besonders gefährlich, wenn sie undurchsichtig und kompliziert sind und ein Schadensfall verheerende Folgen nach sich ziehen kann wie bei Kernkraftwerken oder Genmanipulationen.

				Vertrauen wir einem Menschen, der eine Technologie betreibt, sinkt unsere Angst vor derselben beträchtlich.

				Schleichende Gefahren, deren Auswirkungen erst im Lauf von Jahrzehnten akut werden, Lungenkrebs etwa oder die Klimaerwärmung, erzeugen relativ wenig Angst.

				Gefahren, die von fremden Menschen in unserer Umgebung ausgehen können, Gewaltverbrechen zum Beispiel, fürchten wir sehr.

				Freiwillig eingegangene Risiken, wie Autofahren, Bergsteigen, Rauchen oder Glücksspiel werden am ehesten akzeptiert – werden sogar zur Lust, je stärker der Aktive das Gefühl hat, die Gefahr zu kontrollieren.

				Diese Neigungen können zu absurd anmutenden Risikobewertungen und scheinbarem Fehlverhalten führen. Nicht nur in der Bevölkerung, oft auch bei vielen politischen Entscheidungen.

				Ein paar Beispiele:

				In den vergangenen Jahren sind in ganz Europa durch Terrorangriffe vor allem in Madrid, London und Moskau fast fünfhundert Menschen ums Leben gekommen. So viele Menschen ertrinken jedes Jahr allein in deutschen Binnengewässern. Die Angst vor weiteren Bombenanschlägen hat eine beispiellose Aufrüstung von Sicherheitskontrollen an Flughäfen und Bahnhöfen bewirkt, Gesetze werden ausgeweitet, Milliarden Euro investiert, Krieg geführt in Afghanistan, in der Absicht, weitere Terrortote zu verhindern. Die Stellen von Bademeistern werden indes gestrichen.

				In San Francisco verlaufen Hunderte Meter lange Risse durch den Asphalt. Die Stadt wird in den nächsten Jahren, so die Voraussage, zwischen zwei Kontinentalplatten versinken, in einem fürchterlichen Inferno. Niemand stört sich daran, der Spaß, in Kalifornien zu leben, wiegt offenbar stärker. Die Fünfzehnmillionenstadt Istanbul ist auch bald dran. Bangladesch wurde schon x-fach überschwemmt, doch die Einwohner kehren immer wieder zurück in ihre Dörfer, ihre Bevölkerungszahl nimmt sogar zu. Millionen Menschen leben am Fuße des Vesuvs, obwohl der jederzeit die gesamte Umgebung in Schutt und Asche legen kann. Mit Heimatliebe oder – was fast zynisch klingt – hoher Lebensqualität rechtfertigen die Bewohner ihr Bleiben. Gemischt mit einer Portion Schicksalsergebenheit – »kann man nichts machen« –, überirdischem Walten – »Gott will uns prüfen« – und einer hausgemachten Wahrscheinlichkeitsrechnung: »So schnell wird es nicht wieder passieren.«124

				Dieselben Menschen können sich aber enorm aufregen über vermeintliche Gifte in Lebensmitteln, die unbekannte, skrupellose Manager zu verantworten haben. Als 1994 verbotene Pestizide in der Babynahrung einer Drogeriekette gemessen wurden, rannten Mütter in Panik auf den Markt und kauften Gemüse, um es selbst einzukochen. Motto: Futter von Mutter – da weiß man, was man hat. Was sie nicht bedachten: Marktgemüse darf zweihundert mal stärkere Schadstoffkonzentrationen beinhalten als Babynahrung.125

				Im Jahr nach der Attacke auf das World Trade Center 2001 stiegen eine Menge Amerikaner aufs Auto um und legten darin lange Strecken zurück. Prompt stieg die Zahl der Verkehrsunfallopfer. Der Psychologe Gerd Gigerenzer hat ausgerechnet, dass rund fünfzehnhundert Bürger aus Angst vor einem Angriff in der Luft ihr Leben hinterm Steuer verloren.

				Wer Auto fährt, glaubt, er habe nicht nur das Lenkrad, sondern auch alles andere im Griff – die meisten denken, sie führen besser als der Durchschnitt. Flugzeugunfälle passieren viel seltener als Autocrashs. Aber die Maschinen werden von fremden Männern gesteuert, die sich vorne im Cockpit eingeschlossen haben. Der Passagier hat nicht die geringste Kontrolle über das Gerät und darum oft Angst. Der Pilot weiß das und lenkt mit kleinen Tricks gegen: lächelt uns beim Einsteigen vertrauensvoll zu, begrüßt uns per Lautsprecher weltmännisch mit sonorer Stimme.

				Ungefähr neunzig Millionen Amerikaner sind der Ansicht, das Recht, Schusswaffen zu besitzen, mache das Land sicherer. Diese Leute sind in einem Haushalt aufgewachsen, in dem Knarren so selbstverständlich gehandhabt werden wie der Toaster. Das Recht auf explosive Selbstverteidigung, glauben sie, werde sie schützen vor Gangstern. Menschen aus gebildeteren, meist städtischen Haushalten argumentieren, erst die über zweihundert Millionen Revolver, Schrotflinten und Pumpguns machten es möglich, sich über den Haufen zu schießen.126

				Das Gefühl von Vertrautheit, sei es mit einem Schießeisen oder einer Umgebung, wirkt nicht immer lebensverlängernd. Viele Menschen glauben, sie seien im Krankenhaus gut aufgehoben: Kommt der Doktor, wird alles gut. Doch Krankenhäuser sind gefährlicher als der Irak. In Deutschland sterben jährlich rund siebzehntausend Patienten durch Behandlungsfehler oder eine falsche Verabreichung von Medikamenten. In Großbritannien sollen es gar neunzigtausend sein.127 Doch wir bleiben dabei: Die Gefahr ist seit Urzeiten ein finsterer Geselle, sie rauscht nicht im weißen Kittel herbei.

				Trüge der Klimawandel einen Schnurrbart, sinniert der Psychologe Dan Gilbert von der Harvard University, wir hätten ihn längst gestoppt. Langzeitfolgen, wie wir sie für die globale Erwärmung berechnen, lösen keine Emotionen aus. Die akute Bedrohung durch einen Menschen hingegen, der einem klassischen Feindbild entspricht, bekämpfen wir sofort. Man stelle sich nur vor, der Klimawandel oder die Abholzung der Regenwälder wären die Waffe irgendeines finsteren Diktators – wir hätten den Planeten längst gerettet.128

				»Stranger Danger«, nennen Medienwissenschaftler das Phänomen, wonach uns vor allem der Fremde Angst einjagt.129 Zu beobachten in Boulevardzeitungen. Die sind die Seismografen unserer Ängste. Um Leser zu gewinnen, ziehen Zeitungsmacher gekonnt alle Hebel, die in uns seit Urzeiten Reflexe auslösen. Gerne wird berichtet, Frauen könnten sich nachts nicht mehr durch die Straßen trauen, geschweige denn durch einen Park. Verschwiegen wird, dass meistens junge Männer aufeinander losgehen – Frauen drohen vor allem zu Hause Schläge. Sexueller Missbrauch und Tötung von Kindern sind ein großes Thema, wenn die Täter ihren Opfern draußen auflauern. Über neunzig Prozent der Fälle ereignen sich allerdings innerhalb der Familie.

				Tote sind erst ab einer gewissen Menge berichtenswert. Ein Flugzeugabsturz, die Explosion in einer Raffinerie machen Schlagzeilen – die täglichen, einzeln anfallenden Straßenverkehrsopfer langweilen. Sobald eine Hungersnot ausgebrochen ist, reisen Fernsehsender aus aller Welt an – über den vorgezeichneten, langen Weg dahin verliert kaum jemand ein Wort.

				Der irrationale Fachmann

				Das ist peinlich, und darum fällt es Risiko-Fachleuten leicht, die Öffentlichkeit als einen Haufen emotional getriebener, unzurechnungsfähiger Risiko-Deppen darzustellen. Wir sollen uns mathematisch korrekt fürchten, fordern sie. Zu Recht?

				Experten errechnen Risiken durch zwei Größen: die Wahrscheinlichkeit eines Unfalls und dessen zu erwartende Schwere. Diese beiden Faktoren werden multipliziert, das Ergebnis verglichen mit dem anderer Risikoberechnungen. Nach diesem Modell ist eine Technologie, bei der alle zehn Jahre durch einen Unfall in Deutschland fünftausend Menschen umkommen, risikotechnisch gleichbedeutend mit einer Tätigkeit, die täglich ein bis zwei Opfer auf deutschen Straßen fordert, Radfahren zum Beispiel – pro Jahr sterben dabei knapp fünfhundert Menschen. 500 mal 10 = 5000, 5000 mal 1 = 5000. Ein Radfahrer, der gegen den Betrieb der Technologie mit mehreren Tausend Unfallopfern demonstriert, denkt und handelt demnach unlogisch.

				Nun beinhalten aber solche Rechnungen eine Reihe von Unsicherheiten, besonders wenn es um Hochrisikotechnologien geht. Die erste: Hochrisiko-Maschinen gibt es noch nicht lange genug, um Unfall-Zeitreihen aufzustellen. Man kann kalkulieren, wie viele Menschen nach einer Kernschmelze, die sich durchs Reaktorfundament gefressen hat, strahlenkrank werden, aber nicht, wie oft das passieren wird. Für eine Wahrscheinlichkeitsberechnung fehlen – zum Glück – die Erfahrungswerte.

				Die zweite Unsicherheit: Die Rechnung kalkuliert nur, was der Rechnende kalkulieren will. Und das sind Tote. »Gefährlichkeit«, so der Psychologe Paul Slovic, gelte Experten als Synonym für »jährliche Todesraten«.130 Verletzte werden nicht berücksichtigt, ebenso wenig die Angst vor einem Unfall wie das Trauma danach oder die Folgen für kommende Generationen.

				Wenn Fachleute das Risiko der Kernenergie anhand eines deutschen Kraftwerks berechnen wollen, klammern sie zudem alle Unfälle aus, die durch den Export der Technologie in politisch instabile Länder geschehen könnten, oder auf dem Weg zu einem Atommüll-Endlager – welches auch immer das sein wird –, oder durch mögliche Leckagen des Lagers. Wenn Wissenschaftler die mögliche Ertragssteigerung durch gentechnisch verändertes Saatgut in Entwicklungsländern berechnen wollen, schließen sie die Hungersnot aus, die entstehen kann, wenn dem vertraglich gebundenen Bauer das Geld für die teure Saat ausgeht.

				Andrew Stirling, Professor für Wissenschafts- und Technikpolitik an der Universität Sussex, hat gezeigt, dass Risikoanalysen, je nachdem welche Faktoren man berücksichtigt, bis zum Tausendfachen voneinander abweichen können.131 Mit anderen Worten: Hinter der Fassade der vermeintlich objektiven Zahlen steht immer die subjektive Entscheidung, welche Zahlen ausstellungswürdig sind.

				Wenn Wissenschaftler und Ingenieure überlegen, welche Versuche sie durchführen und wie sie die Ergebnisse der Öffentlichkeit präsentieren wollen, treffen sie eine von vielen möglichen Entscheidungen. Der Weg zu dieser Entscheidung ist subjektiv. Das führt zu der Erkenntnis: Forscher sind Menschen. Keine wirkliche Neuigkeit, aber sie hat sich bis heute nicht sonderlich verbreitet.

				Daran arbeitet Paul Slovic von der Universität Oregon, der seit Jahrzehnten unsere Risikowahrnehmung erforscht. 

				Er hat nachgewiesen, dass Meinungsverschiedenheiten unter Experten denselben Mustern unterliegen wie bei Laien: Männer schätzen zum Beispiel technische Gefahren für Mensch und Umwelt grundsätzlich harmloser ein als Frauen.

				In der Britischen Gesellschaft für Toxikologie – BTS – sind neunhundertfünfzig Chemiker, Pharmakologen und Molekularbiologen organisiert. Sie untersuchen gesundheitliche Auswirkungen von Substanzen auf menschliches Gewebe. Ihre Ergebnisse bestimmen gesetzliche Zulassungen und Grenzwerte. Der Umgang mit Messergebnissen ist diesen Leuten, genannt Experten, also alles andere als fremd, und ihr Handeln hat ernsthafte Folgen für die Allgemeinheit. Doch eine Studie belegt: Ob Kernkraft, Luftverschmutzung, Alkohol, Passivrauchen, Brustimplantate oder Pestizide – die weiblichen Mitglieder der BTS schätzen technische und chemische Gefahren um bis zu neunzehn Prozent höher ein als ihre männlichen Kollegen.

				Auch bei der Interpretation ihrer Ergebnisse liegen sie oft im Zwist. Wenn etwa eine bestimmte Substanz bei Labormäusen Krebs erzeugt, folgern die weiblichen Toxikologen, die Substanz dürfte auch bei Menschen krebserregend wirken. Doch die männlichen Kollegen winken ab; man könne die Ergebnisse nicht einfach vom Tier auf den Menschen übertragen – was nebenbei die Frage nach dem grundsätzlichen Sinn des Tierversuchs aufwirft.

				Entscheidend bei der Gewichtung von Zahlen ist auch, wer das Gehalt überweist. Wes Brot ich ess, des Lied ich sing, gilt auch für Fachleute. So geben sich Gesundheitsexperten, die für die pharmazeutische oder kosmetische Industrie arbeiten, in Befragungen überzeugt, Ergebnisse von Tierversuchen seien auf Menschen übertragbar. Es sei denn, die Ergebnisse fallen alarmierend aus: Erzeugt eine Substanz, etwa ein neues Medikament, heftige Nebenwirkungen bei Labortieren, bezweifeln plötzlich drei von vier Befragten, dass dieser Befund Gültigkeit für menschliches Gewebe besitze.

				Unabhängigere Kollegen indes, die in Universitäten und Behörden arbeiten, sehen das umgekehrt. Sie gehen mehrheitlich davon aus, dass eine Substanz, die Mäuse krank macht, für Menschen nicht infrage kommen kann.

				Man muss die in der Industrie beschäftigten Wissenschaftler nicht gleich als korrupt bezeichnen – dieser Prozess läuft sicher unbewusst ab. Auch die politische Überzeugung sowie die Höhe des Gehalts beeinflusst ihre Risikoeinschätzung: Konservativ wählende Männer in gehobener Position schätzen Gefahren am geringsten ein, schlecht bezahlte Frauen am höchsten. Damit spiegeln die Experten eine Tendenz, die die gesamte Bevölkerung durchzieht.

				»Geisteskranke« Öffentlichkeit

				Ich habe mich einmal mit dem Geophysiker Oliver Heidbach vom Geoforschungszentrum in Potsdam über die Vorhersagbarkeit von Erdbeben unterhalten. Fast unmöglich, sagte er. Egal wie fein die seismologischen Messungen seien – man könne sagen, wo ungefähr etwas passieren werde, aber nicht wann und wie stark; es komme immer überraschend. Vielleicht hegt Heidbach deswegen eine für einen Naturwissenschaftler ungewohnte Offenheit für die Ganzheitlichkeit von Entscheidungsprozessen. Er schwanke zwischen rationalen und gefühlten Kriterien, räumt er ein.132

				So besucht er seit zehn Jahren immer wieder Konferenzen in Istanbul, auf denen er mit Kollegen die zu erwartende Katastrophe debattiert: Nur wenige Kilometer südlich verläuft die Bruchstelle im Meer, die sich immer mehr verkantet; früher oder später wird die Erde krachen, ein Großteil Istanbuls einstürzen. Darüber reden die Forscher, während Heidbach auf die schlanken Pfeiler und Säulen der vielen alten Häuser starrt. »Kein gutes Gefühl«, sagt er. »Ich bin froh, wenn ich wieder im Flugzeug sitze.«

				Was ein bisschen unvernünftig ist. Die Wahrscheinlichkeit, bei einem seiner vielen Flüge abzustürzen, dürfte etwa so hoch sein wie die Chance, genau zum Zeitpunkt des Erdbebens, das irgendwann in den kommenden Jahrzehnten stattfinden wird, in der türkischen Metropole zu konferieren. »Aber ich kann mir das Rumoren da unten nun mal sehr gut vorstellen.« Logik und Wahrscheinlichkeit ist nicht alles, weiß Heidbach. Auch privat ist er in seiner Einschätzung von Überlebenschancen ziemlich inkonsequent: »Wenn ich am Wochenende auf dem Rennrad lange Strecken fahre, trage ich einen Helm. Morgens auf dem Weg zur Arbeit jedoch nicht, obwohl ich da – als Vater kleiner Kinder – häufig unausgeschlafen, fahrig und viel unkonzentrierter bin.«

				»Die Risikowahrnehmung funktioniert bei Experten im Wesentlichen wie bei jedem anderen auch«, resümiert Paul Slovic. »Die Öffentlichkeit wird beeinflusst durch Gefühle und Affekte in teils simpler, teils hoch differenzierter Weise. So ist es auch bei Experten. Laien werden beeinflusst durch Weltanschauungen, Ideologien und Werte. Ebenso Experten, besonders wenn sie an den Grenzen ihres Fachwissens arbeiten.«

				Es liegt nahe, dass Wissenschaftler vor allem von zwei Mechanismen manipuliert werden: Freiwilligkeit und Vertrauen. Wenn ein Mensch ein Risiko aus freien Stücken eingeht, oder wenn es ihm von Menschen seines Vertrauens erläutert wird, dann ist er geneigt, mögliche Gefahren als geringfügig anzusehen, mehr noch: das Risiko freudig zu begrüßen.

				In genau diesem Milieu bewegen sich Forscher und Ingenieure. Sie lieben ihr Fach, fühlen sich vertraut mit der Materie; sie bewegen sich unter ihresgleichen und wollen noch ein kleines, spannendes Stückchen weiter. Von Erdbebenforschern einmal abgesehen, die wissen, wie ohnmächtig sie der Wucht der Natur ausgeliefert sind, fühlen sich die meisten Wissenschaftler wie passionierte Heimwerker im geliebten Hobbykeller. Ob Nanotechnologen oder Sicherheitsingenieure, Kernphysiker oder Biotechnologen: Sie glauben, sie hätten ihre Umgebung im Griff.

				In Tschernobyl warten rund dreitausendzweihundert Menschen, größtenteils gut ausgebildete Techniker und Ingenieure, den Beton-Sarkophag um den explodierten Reaktor. Sie fühlen sich als Elite. Ihren körperlichen Zerfall durch radioaktive Strahlung verdrängen sie. Sie werden gut bezahlt, bilden eine verschworene Gemeinschaft und verstehen nicht, warum hier kein neuer Reaktor gebaut wird – die nötigen Experten, sie nämlich, seien schließlich schon vor Ort.133

				Seit es sie gibt, behaupten Experten, im Unterschied zu Laien würden sie rational urteilen. Ein amerikanischer Kernphysiker befand einmal, die Öffentlichkeit reagiere »geisteskrank«, sobald die Rede von atomarer Strahlengefahr sei; Laien hätten den Kontakt zur Realität verloren, den Kontakt zu den »wirklichen Gefahren, wie Wissenschaftler sie verstehen«.

				Gezwungenermaßen bemühen sich Experten mittlerweile um Vermittlung. Sie setzen sich mit Laien an einen runden Tisch und nennen es »Risikokommunikation«. Die Unterhaltung verläuft jedoch meist in eine Richtung – die geladene Öffentlichkeit wird als Schulklasse mit großem Wissensdefizit betrachtet. »Auch Laien können lernen, kleine Wahrscheinlichkeiten zu verstehen«, gibt sich etwa der Risikokommunikator Peter Wiedemann vom Karlsruher Institut für Technologie zuversichtlich.134 Aber der Weg dahin sei steinig. Man denke nur an die Mathematik-Ergebnisse der PISA-Studie, um zu ermessen, wie weit der Bürger »von der Risikomündigkeit entfernt« sei. Und: »Was ist, wenn Laien einfach nicht von ihren Überzeugungen lassen wollen?«

				Charme der Unfallstatistik

				Die Arroganz sitzt tief. Sie ist nicht gerechtfertigt. Sicherheitsberechnungen sind immer subjektiv, Wahrscheinlichkeiten für das Leben des Einzelnen unerheblich. Auch wenn von 3,3 Millionen Menschen nur einer mit dem Flugzeug abstürzt, kann dieser »einer« Sie sein – oder gar ich. Obwohl die Chance, einem Infarkt zu erliegen, sehr hoch ist, bestehen gute Aussichten, dass dieser Kelch an uns beiden vorübergeht. 

				Der Satz des Aristoteles gilt immer noch: »Es gehört zum Wesen des Wahrscheinlichen, dass das Unwahrscheinliche passieren kann.«135

				Von Unfallstatistiken geht allerdings ein gewisser Zauber aus, den ich Ihnen nicht vorenthalten will. Hier eine kleine Auswahl an Möglichkeiten, die Ihr Leben im Laufe dieses Jahres vorzeitig beenden könnten, und deren Wahrscheinlichkeit.136

				Herz- und Kreislauf-Erkrankung	1:260

				Alkoholbedingte Leberverhärtung	1:480

				Lungenkrebs infolge Rauchen	1:690

				Herzinfarkt	1:1100

				Selbsttötung	1:8700

				Sturz	1:9800

				Häuslicher Unfall	1:11 900

				Straßenverkehr	1:18 000

				Hautkrebs	1:33 000

				Aids	1:164 000

				Verbrennen	1:165 000

				Ertrinken	1:235 000

				Tuberkulose	1:275 000

				Stromschlag	1:726 000

				Hirnhautentzündung	1:783 000

				Flugzeug	1:3 300 000

				Blitz	1:16 500 000

				Hundebiss	1:41 000 000

				Statistische Hochrechnungen sind eine nette Beschäftigung für Leute, die Aussagen über das große Ganze machen wollen. Aus Daten der Vergangenheit versuchen sie, die Zukunft zu erschließen, und verhauen sich dabei regelmäßig. Demografen zum Beispiel prophezeien seit über hundert Jahren eine schrumpfende Bevölkerung. Auch aktuell, weshalb die Angst vor einem verarmten Deutschland voller Greise kursiert. Seit 1900 bis heute hat die Einwohnerzahl in Deutschland jedoch von sechsundfünfzig auf zweiundachtzig Millionen zugenommen – trotz zweier Weltkriege.137

				Für seine persönliche Lebensführung können dem Einzelnen Wahrscheinlichkeitsrechnungen schnurzpiepegal sein. Wir sollten uns lieber fragen: Warum ist unser Gehirn so gepolt? Warum schrecken wir – wider die Statistik – vor manchen Gefahren mehr zurück als vor anderen? Hat unser steinzeitliches Alarmsystem in einer Hightech-Gesellschaft noch Sinn? Ich behaupte: Ja.

				»Risikoprobleme sind tief eingebettet in die Gesellschaft, in der wir leben. Durch ›objektive‹, technische Bewertung wird man ihnen nicht gerecht«, sagt der Soziologe Jens Zinn.138 Paul Slovic kommt zu dem Schluss: »Nicht-Fachleuten fehlen manchmal gewisse Informationen über Gefährdungen. Ihr grundsätzliches Verständnis von Risiko ist jedoch viel reichhaltiger als das von Experten, weil es legitime Bedenken berücksichtigt, die von Experten typischerweise ausgespart werden.«

				Schauen wir uns noch einmal unser vorsintflutliches, emotionsgetriebenes Warnsystem an. Die archaisch phlegmatische Einstellung gegenüber Naturkatastrophen etwa – welchen Sinn könnte sie haben? Nun, offenbar akzeptieren Menschen, dass sie zuweilen der Gewalt der Natur ohnmächtig ausgeliefert sind, damals wie heute. Sich darüber aufzuregen, war schon immer eine Vergeudung von Kräften.

				Unglücke mit vielen Toten fürchten wir mehr als dieselbe Zahl von Opfern, verteilt über einen längeren Zeitraum – warum? Evolutionär sind einzelne Tote leichter zu verkraften, als wenn der ganze Stamm ausgelöscht wird. Verspeist ein Löwe einen Angehörigen, können die Übrigen der Sippe darauf reagieren: den Übeltäter jagen, einen Zaun bauen oder sich aus dem Staub machen. Kommen indes feindliche Krieger und metzeln alles nieder, sind die Stammesgene für immer verloren.139

				Das Fremde, Unsichtbare fürchten wir besonders: weil wir es nicht einschätzen können, weil es uns vernichten könnte. Einst war es der umherziehende, kriegerische Stamm, der plötzlich auftauchte, von dessen womöglich mörderischen Absichten und Waffen wir keine Ahnung hatten. Heute sind es Hochrisiko-Technologien, die verheerende Auswirkungen haben, wenn sie außer Kontrolle geraten. Wir verstehen sie nicht wirklich, aber aus der Erfahrung von Jahrmillionen wissen wir: Nichts auf dieser Welt ist sicher.

				Wir mögen Risiken, die wir freiwillig eingehen, die uns vertraut sind. Eine Falle? Möglicherweise, wenn zum Beispiel der Typ, dem wir vertrauen, sich als Spion, Heiratsschwindler oder Psychopath entpuppt. Wenn wir beim Jagen unser Geschick überschätzen oder beim Klettern ein fallender Felsbrocken unseren Arm einklemmt. Aber immerhin kommen nur wir um – im schlimmeren Fall noch ein paar Gefährten, die uns begleiten, im schlimmsten Fall unsere Familie.

				Im Unterschied zu den Betreibern einer Technologie jedoch sind wir kein Unternehmen, das im Interesse des Profits Tausende fremde Leben aufs Spiel setzt. Wir entscheiden selbst, wir riskieren unser eigenes Leben. Eigenverantwortung nennen wir das, ein in unserer Gesellschaft viel zu gering geachteter Wert. Falls unser Abenteuer schiefgehen sollte, tragen wir persönlich die Konsequenzen; die Verluste sind überschaubar. Ist es da nicht sinnvoll, kleinere Risiken zu bevorzugen?

				Warum gehen wir überhaupt Risiken aus freien Stücken ein? Weil es Spaß macht. Experten kennen diesen Effekt durchaus, betrachten ihn aber mit Stirnrunzeln. In ihren mathematischen Bewertungen taucht er nicht auf: Freude am Risiko – die soll man nach Feierabend austoben, wenn es denn unbedingt sein muss; in der Gestaltung des wirtschaftlichen und technischen Fortschritts hat sie nichts zu suchen.

				Wo technischer Fortschritt den Rhythmus bestimmt, gilt nicht die Freude am Risiko, sondern die minutiöse Planung am Risiko vorbei als beste Lebensversicherung. In hochgradig regulierten Systemen gilt die präzise arbeitende Maschine als Vorbild und die Erregtheit und Eigenwilligkeit des Menschen als Gefahr. Unternehmen versuchen darum, ihre Mitarbeiter in ein Regelwerk zu zwingen, das ihre Emotionen ausschaltet.

				Doch erstens funktioniert das nicht, und zweitens funktioniert es zum Glück nicht. Untersuchungen zeigen, dass erfahrene Facharbeiter – ähnlich wie Bergsteiger – über eine intuitive Risikokompetenz verfügen, die sie sich nicht verbieten lassen und ohne die jeder Laden zusammenbrechen würde.
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				»Mit dem Hintern fliegen« – die leidenschaftliche Affäre zwischen Mensch und Maschine

				Juni 2007, in der Leitwarte des Kernkraftwerks Krümmel: Draußen brennt ein Trafo. Die Notstromsysteme funktionieren nicht, der Reaktor schaltet sich ab. Die Kühlpumpen fallen aus, Rauch dringt durch die Lüftungsschlitze. Computer haben Aussetzer, der Schichtleiter gibt missverständliche Kommandos, der Reaktorfahrer zieht eine Gasmaske über und verliert den Überblick. Er öffnet zwei Ventile und lässt explosionsartig den Druck im Kern entweichen – vorgesehen als letzte Maßnahme, um einen GAU zu verhindern.140

				Die Kommission, die der Betreiber Vattenfall einsetzt, um den Vorfall zu untersuchen, kommt zu dem Schluss: Die Technik habe »bestimmungsgemäß« funktioniert. Doch sei es zu »fehlerhaften Handlungen« gekommen. Die Experten – unter anderem Kernphysiker, Kommunikationsberater, Psychologen und ein Mann vom TÜV – empfehlen »Maßnahmen zur weiteren Minimierung menschlicher Fehler«. Man solle auf die »Vermeidung nicht erforderlicher Handgriffe bei Störungen« achten.

				Der Mensch als Fehlerquelle und Störfaktor. Einmal mehr. Titanic und Exxon Valdez, das ICE-Unglück in Eschede und die Transrapid-Katastrophe im Emsland, die Kernschmelze in Harrisburg und die Giftgaswolke über Bhopal – nach Unglücken an der Schnittstelle Mensch – Maschine lautet das Urteil meist: menschliches Versagen. In der Hightech-Szene kursieren seit Jahren Statistiken, wonach achtzig Prozent aller Störfälle der Mensch verursache. Diese Zahl sei bedeutungslos, sagt Gerhard Faber, Physiker und Automatisierungsforscher an der Technischen Universität Darmstadt. »Menschen tragen eigentlich immer die Schuld.«

				Schließlich kommt die Technik ja irgendwoher. Der Mensch entwickelt das Regelwerk, das bestimmt, bei welchen Wetterverhältnissen ein Flugzeug starten darf. Er entscheidet, aus welchem Material Häuser in einem Erdbebengebiet gebaut werden. Er konzipiert die Dicke einer Betonhülle um einen Atommeiler und setzt ihn in Gang. Irgendeinen Schuldigen finde man immer, so Faber, wenn nicht den Operator im Kontrollstand, so einen Entscheider hinter den Kulissen. Viel interessanter ist für ihn die Frage: »Wie oft haben hoch qualifizierte Menschen in Notfällen, beim Versagen technischer Systeme mit ihrer Kreativität Unfälle vermieden?«

				Die meisten Kognitionswissenschaftler und Hightech-Entwickler betonen die Unberechenbarkeit des Menschen, seine beschränkte Vernunft und seine Emotionalität. Sie fordern »mehr Automatisierung«, nach dem Motto: Die Technik funktioniert, der Mensch nicht. Faber fordert dagegen eine menschzentrierte Technik: »Der Mensch soll die Maschine nicht einfach nur bedienen, sondern beherrschen.«

				Die Forschungen des Sozioökonomen Fritz Böhle vom Institut für Sozialwissenschaftliche Forschung in München bestätigen ihn. »Großtechnische Anlagen werden viel mehr vom menschlichen Gefühl und Gespür gesteuert, als wir wahrhaben wollen«, sagt Böhle. Statt weiter auf der »Fehlerquelle Mensch« herumzuhacken, sollten wir lieber die »verborgene Intelligenz des Menschen« ins Rampenlicht rücken – das sogenannte Erfahrungswissen.

				Unter Böhles Leitung hat ein Kreis von Organisationssoziologen und Arbeitspsychologen sich auf die Suche nach diesem versteckten Wissen gemacht. Bei Facharbeitern in hoch automatisierten Fabriken wurden sie fündig. Sie begegneten einem assoziativen, unbewussten Denken und Fühlen im Umgang mit der Maschine. Es ist ebenso geheimnisvoll wie erfolgreich.

				Die Anlage laufe eigentlich nie »nach Strich«, erzählen Mitarbeiter in hellen, sauberen Fertigungshallen, wo wenige Menschen und viele Roboter Automotoren zusammenschrauben, Flugzeugleitwerke verschweißen, Unkrautvernichtungsmittel zusammenrühren oder Computerchips backen. Die Maschinen hätten ein »Eigenleben«, zuweilen »spinnen« sie. Wenn man gegensteuere, müsse man »ihre Reaktion abwarten«, gegebenenfalls »mit ihnen kämpfen«. Es klingt wie auf einem Abenteuerspielplatz.

				Hier sind keine »sachlich-rational handelnden Experten am Werk«, so die Sozioökonomin Nese Sevsay-Tegethoff. Sondern »versteckte Künstler, Artisten und Jongleure, die mit Maschinen sprechen«, die »toten Objekten eine quasi-soziale Dimension« zugestehen. Sie spüren und hören, ob etwas »rund« und »harmonisch« läuft. Alltägliche kleine Unregelmäßigkeiten würden sie »vorausahnen« und zeitig korrigieren.

				Frank T., seit zwanzig Jahren Facharbeiter bei einem Autozulieferer, prüft Kühlerhauben. Mit einem Blick, sagt er, könne er sehen, ob alle Schweißnähte millimetergenau korrekt säßen, er fühle mit der Hand, ob sie hielten, höre schon beim Eintauchen der Haube ins Wasserbecken, ob sie fehlerhaft klinge.

				»Jede Anlage hat ihre eigene Melodie« – diesen Satz hörten die Forscher oft. Manche Facharbeiter, sagt Böhle, »haben für die Geräusche einer Anlage so viele Worte wie Eskimos für Schnee«.

				Und doch erfährt man wenig von diesen Künstlern. »Sie liefern hohe Qualität«, sagt Matthias Rötting, Professor für das Fachgebiet Mensch-Maschine-Systeme an der Technischen Universität Berlin. »Aber es fällt ihnen schwer zu beschreiben, was sie wahrnehmen. Diese Experten können ihre Erfahrung selten explizit machen.« Allerdings wird ihr »implizites« Wissen in Betriebshandbüchern und Ausbildungsleitfäden auch totgeschwiegen. Chefs sind wenig begeistert, wenn ihr Fachpersonal von »Intuition« oder »Gespür« redet.

				Der Autobauer Frank T. müsste eigentlich eine Checkliste im Sekundentakt abarbeiten. Doch das würde er zeitlich nicht packen, sagt er. Er verlasse sich auf seine »Körpersignale«. Frank T. ist ungehorsam.

				Im vertraulichen Gespräch gestehen Abteilungsleiter, Manager und Vorstände, dass auch sie »aus dem Bauch heraus« handeln; eigentlich sind sie stolz auf ihr »Gespür für kritische Situationen«. Es zeugt von unternehmerischem Mut. Offiziell aber gründen sie ihre Entscheidungen nicht darauf. Die Vorgänge in einem Unternehmen sollen dokumentierbar, objektivierbar, kontrollierbar sein.

				»Wir glauben stark an Zahlen und Fakten«, sagt der Ingenieur eines Abgassystembauers. »Ich muss nachvollziehbar machen, wie ich schneller oder besser zu der einen oder anderen Lösung komme«, sagt der Projektleiter eines Herstellers von Chipfabriken. »Man muss immer so tun«, so ein Ingenieur bei einem Flugzeugteilehersteller, »als sei alles aus erklärbaren Gründen sachlich und logisch gelöst worden.«

				Wildgänse in der Turbine

				Das Misstrauen gegenüber situativem, intuitivem, erfahrungsgeleitetem Handeln wurzelt tief. Schon zu Beginn der Neuzeit, als sich die empirischen Naturwissenschaften entwickeln, wächst bei Philosophen und Forschern die Hochachtung vor dem wissenschaftlich-rationalen Verstand. Mit Skepsis beäugen sie seitdem den Rest des Menschen. Der Mathematiker René Descartes fordert die »Spaltung des Menschen«. Der Geist sei das »eigentlich Menschliche«, der Körper bloß »äußere Natur«. Der Haken dabei: Ganz ohne den Körper mit seinen wahrnehmenden Sinnen lassen sich selbst die am besten durchdachten Experimente nicht bewerkstelligen.

				»Der Mensch muss umgebaut werden«, folgert Francis Bacon, ein philosophierender Zeitgenosse Descartes. »Er muss sich ändern, um den Anforderungen eines immensen Dienstes am Wissen überhaupt gerecht werden zu können.« Also unterzieht der unbestechliche Geist die unzuverlässigen Sinne einer kritischen Prüfung. Das Auge erhält die meisten Punkte.

				So hat sich über die Jahrhunderte in allen Bereichen des Lebens, die mit Zahlen zu tun haben, eine kühle, analysierende Geisteshaltung durchgesetzt, assistiert vom abschätzigen Blick. Doch es regt sich Widerstand.

				»Risiko«, sagt Vera von Dossow, Anästhesistin am Berliner Virchow-Klinikum, »ist für mich etwas Positives. Ohne Risiko keine Veränderung.« Die Siebenunddreißigjährige, eine drahtige Frau mit offenem Blick, leitet als eine von drei Oberärztinnen die Station für Anästhesiologie und Intensivmedizin. Nirgendwo wird die Abhängigkeit des Menschen von hoch entwickelter Technik deutlicher als hier: Unfallopfer, Krebspatienten, Menschen mit schweren Lungenentzündungen sind verkabelt mit pumpenden, saugenden, gluckernden Maschinen. Wären sie still, wäre ein Leben zu Ende.

				In einem Zimmer liegt ein junger Mann mit einer Schussverletzung durch Kiefer und Halswirbelsäule. Aus seinem Rachen führt ein Schlauch zu einem Beatmungsgerät neben ihm. Es schnauft regelmäßig, bis es plötzlich quäkt, ein Dreiklang wie von einer Melodika: Alarm. Weder die Schwester noch die Stationsleiterin noch die Oberärztin greifen ein. Von Dossow lächelt: »Die Maschine meint, der Mann ziehe zu viel Luft. Doch er hat große Lungen, er ist ein Bodybuilder.« Sie wendet sich an die Kolleginnen: »Wir sollten die Alarmschwelle erhöhen.«

				»Wir arbeiten am oberen Limit dessen, was intensivmedizinisch möglich ist«, sagt die Ärztin. Und sie seien froh über jede technische Verbesserung. Aber nie verließen sie sich auf die Geräte. Die Automatik der Perfusionsapparate und Dialysegeräte wird permanent überprüft, immer wieder angeglichen, geändert, nachjustiert. »Routine«, sagt die Stationsleiterin, »ist der größte Feind.«

				Zwei bis sechs Menschen sterben hier pro Monat. Ärzte und Pfleger sprächen offen über Fehler, sagen von Dossow und die Stationsleiterin Regine Reck. Mit den Jahren haben sie gelernt, die sechs verschiedenen Kurven auf einem Monitor mit einem Blick zu erfassen, sie spüren an der Haut eines Patienten, ob er kurz vor einem Kreislaufkollaps steht, den Grad seiner Schmerzen lesen sie an Mimik und Gestik ab – wegen des Tubus im Mund kann er nicht sprechen.

				Was Reck und von Dossow tun, bezeichnen Piloten als »mit dem Hintern fliegen«. Sie brauchen die Maschine, aber sie steuern sie mit Gefühl. Manchmal »brennt es so richtig«, erzählt die Oberärztin: wenn Schwerverletzte eintreffen, Telefone klingeln, Menschen wiederbelebt werden müssen und sie eigentlich mit dem Rettungshubschrauber losmüssten. Das sei »ein aufregendes Gefühl«, das sie zur Hochleistung treibe.

				Chesley Sullenberger erlebte dieses Gefühl, als am 15. Januar 2009 Wildgänse die beiden Triebwerke seines Airbus A 320 verstopften. Während er über New York wendete, um zuletzt weich auf dem Wasser des Hudson zu landen, fühlte er sich nicht gerade frei von Angst, wie er später erzählte – das Schicksal von einhundertfünfundfünfzig Passagieren lag in seinen Händen, wie auch sein eigenes. Doch er war umfassend ausgebildet und erfahren: Der Flugkapitän gibt Sicherheitskurse, lehrt Katastrophenmanagement, war Kampfpilot und kreist in seiner Freizeit in Segelflugzeugen am Himmel.

				Mit seinem Manöver hat der »Held vom Hudson« Menschenleben gerettet – und einen lange währenden Streit befeuert: Wie weit sollte der Luftverkehr automatisiert werden? Ehrgeizige Ingenieure planen bereits, auf Langstreckenflügen führerlose Maschinen einzusetzen, die wie Drohnen vom Boden aus gesteuert werden.

				Nachdem in den Sechzigerjahren Bordingenieur, Funker und Navigator das Cockpit verlassen mussten, bleibt den beiden übrig gebliebenen Piloten heute kaum mehr zu tun, als vor dem Start einen Computer mit Zieldaten zu füttern und anschließend die Instrumente zu überwachen. Über den Wolken seien nicht mehr souveräne Kapitäne unterwegs, sagt der Arbeitswissenschaftler Heinz Bartsch, Mitglied des Forschungszentrums Hochschulausbildung von Piloten, sondern Knöpfchendrücker. Und die versagten meist im Notfall, wenn sie per Hand fliegen und Entscheidungen unter extremem Zeitdruck fällen müssen.

				Den Streit »Kapitän versus Knöpfchendrücker« führen stellvertretend zwei Firmen, Boeing und Airbus. In den Siebzigerjahren trat Airbus an, um den Menschen als »größte Gefahrenquelle« der Luftfahrt nach und nach zu ersetzen. Kinderleicht sollten ihre Flugzeuge zu bedienen sein, warb das europäische Unternehmen, und fegte 1987 alle Traditionen von Bord: Im A 320 fehlt die Steuersäule zwischen den Beinen; die Operatoren bedienen nun – wie bei Computerspielen – Sidesticks an den Außenseiten der Kanzel. Die setzen nicht mehr Seilzüge oder eine Hydraulik in Gang, sondern elektrische Impulse, die über Kabel zu Leitwerk und Steuerklappen führen und dort Motoren aktivieren: das System »Fly-by-Wire«. Der Pilot ist damit von der Mechanik der Maschine entkoppelt. Zudem hat Airbus einen Flugkontroll-Computer eingebaut: Der Pilot befiehlt nicht mehr, er wünscht. Er tippt etwas in den Laptop auf dem Tischchen vor sich, und wenn die Rechner der Ansicht sind, der Mann im Cockpit wolle zu extrem kippen oder beschleunigen, war er die längste Zeit Chef.

				Anders bei Boeing: Hier haben Piloten nach wie vor die Entscheidungshoheit und die Maschine über ein Steuerhorn im Griff. Fly-by-Wire fliegen inzwischen auch sie, aber ein Computer errechnet den Reibungswiderstand des Flugzeugs und überträgt die mechanischen Gegenkräfte auf das Steuer. Bei Boeing fliegen die Männer und Frauen mit der blauen Mütze immer noch, wenn auch künstlich, mit dem Hintern.

				Immerhin erlaubt die Airbus-Technik eine Notlandung. Sullenberger durfte seinen Airbus notwassern. Seine Idee, mitten in der Stadt auf einem Fluss zu landen, hätte man keinem Computer einprogrammieren können. Es war eine typisch menschliche, weil wagemutige Entscheidung. Das sei das »Fantastische am Menschen«, sagt Markus Kirschneck von der Pilotenvereinigung Cockpit: »Er ist in der Lage, für komplexe Situationen ungewöhnliche Lösungen zu finden.«

				Vorbereitet auf das Unerwartete

				Wie viel Risikobereitschaft ist nötig, um Sicherheit zu schaffen? Wie viel Vertrauen verdient eine Maschine? Wer sollte wen kontrollieren?

				Automatisierung bedeutet Vorausdenken. Ingenieure und Programmierer zerbrechen sich den Kopf, um Regelfälle und Schreckensszenarien durchzurechnen. Sie planen. Und Pläne, sagen die amerikanischen Organisationsforscher Karl Weick und Kathleen Sutcliffe von der Universität Michigan, scheitern immer.

				Planer unterliegen dem »zwanghaften Bemühen, Entwicklungen vorwegzunehmen«. Sie »wiegen sich in dem Glauben, dass sich die Welt in einer vorher festgelegten Art und Weise entfalten wird«. Das mache sie blind für außerplanmäßige, unerwünschte Kleinigkeiten, die sich zu handfesten Havarien entwickeln können.

				Weick und Sutcliffe haben Feuerwehrspezialeinheiten, Mannschaften auf Flugzeugträgern, Belegschaften in Atomkraftwerken untersucht. Die Zauberformel dieser Unternehmen, die permanent am Rande der Katastrophe arbeiten, laute »Achtsamkeit«. Diese Empfehlung richten Weick und Sutcliffe an alle Unternehmen. Erfolg stelle sich ein durch Menschen, die mit dem Unerwarteten rechnen, ein Gespür für Veränderungen haben, die improvisieren können und das Können ihrer Kollegen respektieren, egal welchen Rang diese bekleiden.

				»Problem-Erspürer«, so die Forscher, seien selten Chefs, sondern Praktiker vor Ort. Darum delegieren Brandbekämpfer in der Zentrale so viele Entscheidungen wie möglich an ihre Leute an der glühenden Front im Wald. In Krankenhäusern gelten jene Stationen als besonders leistungsfähig, deren Mitarbeiter ermutigt werden, miteinander über Fehler zu reden. Eine starre Hierarchie scheint ähnlich tödlich wie der Glaube an Routine und Automatisierung.

				Was Ärzte und Piloten, Facharbeiter und Feuerwehrleute an der Schnittstelle von Mensch und Maschine tun, lässt sich mit den Abenteuern eines professionellen Extrembergsteigers vergleichen. Sie sind erfahren und trainiert. Ihre Ausrüstung handhaben sie wie im Schlaf. Zuschauern treibt ihr Tun den Schweiß auf die Stirn, sie selbst fühlen sich sicher. Sie sind auf alle Eventualitäten vorbereitet. Sie wissen: Es kann schiefgehen. Sie glauben: Es haut schon hin.

				Sicherheit, sagen Weick und Sutcliffe, sei etwas Flüchtiges, »ein dynamisches Nicht-Ereignis«, lediglich »ein Fehler, der nicht eintritt«. Risiken lassen sich nicht wegrechnen. Ein Kessel kann explodieren, ein Zug entgleisen, der Kern in einem Reaktor schmelzen. Niemand weiß, wann. Die Zukunft bleibt ein Geheimnis. Das Unbekannte kann in ein Unglück münden, muss aber nicht. Genau diese Spannung beflügelt die menschliche Kreativität und bewirkt, dass – meistens – alles gut wird. Der Sozioökonom Fritz Böhle fordert einen »souveränen Umgang mit Ungewissheit«.

				Aber ist dieser Anspruch in einer planungsversessenen Welt, in der Welt der Industrie, umsetzbar?

				Der Psychologe Richard Wiseman stellte fest, dass menschliche Glückspilze sich durch Offenheit und Intuition, Vertrauen und Optimismus auszeichnen.141 Prächtige Exemplare dieser Art fand er ausgerechnet in der Arbeitswelt. Den Flugsicherheitsingenieur Robert etwa, der nach technischen Mängeln in Großraumflugzeugen fahndet. Von seinem Können hängt ab, ob eine Passagiermaschine abstürzt oder nicht. Während seine Kollegen die Elektronik stundenlang systematisch, Abschnitt für Abschnitt prüfen, um einen Fehler zu finden, geht Robert häufig einer Ahnung nach. »Oft habe ich so ein Gefühl«, sagt er, »dass ich einfach nur hingehe und mit dem Finger auf die defekte Stelle deute. Obwohl so ein Flugzeug ein riesiges, komplexes Gebilde ist, weiß ich auf Anhieb, wo der Fehler liegt.«

				Diese Gabe ist nicht vom Himmel gefallen; seine intuitiven Eingebungen basieren auf jahrelanger Erfahrung. »Seinem Unbewussten«, erläutert Wiseman, »ist es gelungen, mehr darüber zu lernen, als Robert bewusst erklären kann.«

				Bei Wacker Chemie im bayerischen Burghausen ist etwas Ähnliches passiert. Das Management entschied vor zehn Jahren, ermutigt durch die Modellversuchsreihe »Erfahrungswissen« des Bundesinstituts für Berufsbildung, die Ausbildung des Nachwuchses vom Kopf auf die Füße zu stellen. Im Hauptwerk winden sich auf einem kleinstadtgroßen Areal Hunderte Rohre, durch die giftige, stinkende, feuergefährliche Substanzen in turmhohe Anlagen gepumpt werden. Bei winterlichen Temperaturen reagiert diese Technik anders als bei sommerlicher Hitze. Und mit dem natürlichen Verschleiß von Ventilen und Dichtungen ändert sich die Durchlaufgeschwindigkeit. Den Arbeitern hier war schon immer klar, dass ein Gespür für die Macken solcher chemischen Großapparaturen hilft.

				Früher wurde den Auszubildenden im Klassenraum des Wacker-Berufsbildungswerks zunächst die Theorie einer Destillationsanlage nahegebracht. Anschließend nahmen sie Aufstellung vor einem zwei Stockwerke hohen Simulator aus Edelstahl und Glas und lauschten den Ausführungen des Ausbilders.

				Heute klettern die Neulinge schon am ersten Tag über Leitungen und Rohre, steigen Treppchen empor und kriechen über Gitterböden, um zu zeichnen, was ihnen auffällt: Kessel, Destillationskolonnen, Temperatur- und Druckmessgeräte – »ohne zu wissen, was die im Einzelnen bedeuten«, sagt Ingenieur Peter Woicke, damals Leiter des Ausbildungsprojekts. »Die jungen Leute bekommen ein Bild von der Anlage und ein Gefühl für sie. Das werden sie nie vergessen.« Am Rechner des Simulators lassen die Azubis Dampf ab oder erhöhen den Druck und machen Fehler, so ist es gedacht. Nebenbei führen sie ein Tagebuch, in dem sie notieren, was sie sehen, hören, fühlen und was ihr Riecher wahrnimmt: Essigsäure, Erdbeeraroma oder Kabelbrand.

				Als die Welt den Helden vom Hudson bejubelte, dachte Woicke an seine Schützlinge. So wie Sullenberger trainiert hatte, um in einer Extremsituation die richtige Entscheidung zu treffen, so stellt Woicke sich die Ausbildung vor. Die angehenden Chemikanten sollen »gestalten und spüren, wann eine Anlage nach oben, wann nach unten ausbricht«. Sie sollen etwas »erleben, das sie auf das völlig Unerwartete vorbereitet«.

				»Wir leben für die Anlage«

				Wenn dagegen Eberhard Hoffmann an die Manöver über New York denkt, überkommt ihn nur Grauen. »Der Pilot war die einzige Sicherheitsebene, die noch vorhanden war«, sagt er. Für ein Kernkraftwerk sei das untragbar: »Das ist nicht abhängig von Menschen.«

				Hoffmann leitet die Kraftwerks-Simulator-Gesellschaft – KSG – in Essen-Kupferdreh, wo Betriebsmannschaften aus sechzehn deutschen Kernkraftwerken den Störfall üben. Was in diesen Anlagen vorgeht, unterscheidet sich von allen anderen Mensch-Maschine-Systemen. In der KSG wird ein ganz eigener Menschentypus gepflegt.

				Von außen wirkt das braune Gebäude wie ein Oberstufenzentrum aus den Siebzigerjahren, innen wurden für dreihundert Millionen Euro die Leitwarten von Neckarwestheim bis Brokdorf detailgetreu bis zur Farbe der Telefone nachgebildet. Wenn man Hoffmann sieht, fallen einem Geometrieübungen aus dem Rechenbuch ein. Sein Gesicht ist rund, seine Brillenfassung rechteckig, seinen Schnäuzer hat er akkurat zum Trapez gestutzt. Ein Reaktor, sagt er, sei »unheimlich humorlos«.

				Wenig anders sollen die Steuerleute sein. »Ich brauche einen Typus, der nicht rumbastelt, nicht ausprobiert, der auch nicht wissensbasiert, sondern regelbasiert arbeitet.« Hoffmanns Gesicht färbt sich wutrot, wenn man ihn nach der Kreativität seiner Leute und der idealen Stimmung in der Leitwarte fragt. 

				»In der Warte spürt man nichts«, sagt er. In einem Kernkraftwerk nach Gefühl zu arbeiten, sei »unmöglich«. Und auch nicht wünschenswert: »Der Mensch irrt, er handelt falsch.«

				Männer wie Manfred Stocker lassen sich jedoch nicht die Gefühle zu »ihrer« Maschine verbieten, und wenn es ein Reaktor ist. Stocker hat in den vergangenen zwanzig Jahren im Block C des Kernkraftwerks Gundremmingen, dem leistungsstärksten Atommeiler Deutschlands, jede Schraube kennengelernt, an Hunderten Ventilen geschraubt. Er ist Schichtleiter, neunundvierzig, ein großer, freundlicher Mann. Er habe »ein Gespür für die Anlage« entwickelt, erzählt der Bayer. »Ich weiß, wo es zuweilen hängt. Einige Ventile machen immer Probleme.« Aber das habe er im Griff – mit der Zeit »kennt man eben seine Kameraden«.

				Stocker hegt echte Gefühle für diese »faszinierende Technik«. Er und seine Mannschaft: »Wir identifizieren uns mit der Anlage. Wir leben für sie.«

				Seit im amerikanischen Meiler von Three Mile Island bei Harrisburg sich 1979 vier Probleme gegenseitig hochschaukelten und in einer Kernschmelze mündeten, gilt in der Atomindustrie als größter Risikofaktor: der Mensch. Die Mannschaft begriff nicht, was in dem Druckbehälter schieflief. Sie traf Entscheidungen, die das Chaos vergrößerten. Der Extremfall überforderte sie umso mehr, als sie trainiert waren, in die Anlage möglichst gar nicht einzugreifen. Diese Deprofessionalisierung von Technikern nennt man das »Harrisburg-Syndrom«.

				Es gilt im Prinzip bis heute. Mut, Risikobereitschaft, ein Problem zu lösen, ist das Letzte, was im AKW gefragt ist. Stattdessen gilt es, die »Fehlerquelle« Mensch noch weiter zu eliminieren. Die Operatoren im Kontrollraum sollen gar nicht mehr nach der Ursache einer Störung forschen, sondern »symptomorientiert« vorgehen. Was einen vier Meter langen Regelstab beim Eintauchen ins hoch erhitzte Wasser aufgehalten haben könnte, soll die Männer gar nicht interessieren. Sie sollen sich die Anlage nicht plastisch vorstellen, nicht nach der Ursache fahnden. Sie sollen bloß aus dem Regal mit den neunundsechzig Bänden des Betriebshandbuchs den richtigen Ordner ziehen, die Skizze mit dem Entscheidungsbaum für das aufgetretene Problem suchen und es dann stur befolgen.

				Bei einem blutenden Menschen, sagt Hoffmann ohne Ironie, bedeute symptomorientiertes Vorgehen: »Nicht überlegen, warum er Blut verliert, nicht das Leck suchen, um es zu stopfen. Sondern: neues Blut hinterhergießen.«

				Die immer wieder auftretenden Störfälle und die jüngste Katastrophe in Japan sind für einen Großteil der Bevölkerung allerdings der Beleg, dass dieser Versuch immer ein Versuch bleiben wird. Schon nach einer Pannenserie in den deutschen Kraftwerken Brunsbüttel und Krümmel vor vier Jahren schrieb das Bundesumweltministerium in einem Dossier über die »Mythen der Atomwirtschaft«: »Atomkraft ist so komplex, dass derartige Vorfälle zu den systembedingten Risiken dieser Technik gehören«; Kernenergie sei »nicht beherrschbar«. Der Super-GAU in Fukushima hat das einmal mehr bestätigt.

				Kernenergie ist nicht zuletzt deshalb unbeherrschbar, weil der Mensch sie konstruiert hat. Und der macht, nach der Logik der Kraftwerksbauer, ständig Fehler.

				Technische Lösung

				Die Bemühungen von Fachleuten, Gefühle beiseitezuschieben, um Risiken »unvoreingenommen und objektiv« zu betrachten, sind eine Folge der Mathematisierung unserer Kultur. Die wiederum eine Folge unserer Zivilisierung ist. Aber sosehr wir uns auch quälen: Unser Gehirn verwandelt sich nicht in einen Rechenschieber.

				Menschen außerhalb von Leitwarten und Maschinenräumen empfinden stattdessen Grauen vor katastrophenträchtiger Technologie. Das Grauen könnten wir leicht abwenden, indem wir sie abschaffen. Und uns hinwenden zu Techniken mit begrenztem Havarie-Potenzial, hin also zu überschaubaren Risiken, die wir freiwillig und gerne eingehen. So würden wir zwei Tugenden kombinieren: Wir genössen weiterhin den Segen der Technik und könnten zugleich unserer Lust frönen, sie zu erfinden.

				Zahlen, Fakten und Sicherheitsberechnungen allein findet unser Gehirn nicht prickelnd. Es will etwas Berauschendes erleben, braucht den Kick wie eine Droge. Seit Hirnforscher beginnen, das geheimnisvolle Treiben, das irre Gewusel von Nervenreizen, Hormonen und chemischen Botenstoffen in unseren grauen Zellen zu entwirren, schält sich die Erkenntnis heraus: Die Lust auf das Ungewisse ist kein Sicherheitsproblem, im Gegenteil – es könnte uns aus der Misere helfen. Es hilft uns nicht nur, Freizeitabenteuer zu bewältigen, sondern auch gesellschaftliche Schlüsselfragen zu beantworten: Welche Technik wollen wir? Welche Unfälle sind wir bereit zu akzeptieren? Welche Lebensqualität streben wir an, wie viel Glück, wie viel Risiko?

				
					
						140 Dieses Kapitel beruht im Wesentlichen auf meinem Artikel »Gefühlte Sicherheit«, erschienen in: Brand Eins, 7/2009.

					

					
						141 Wiseman, Richard: »So machen Sie Ihr Glück«, München 2003.

					

				

			

		

	
		
			
				

				Lebe wild und gefährlich! Das Prinzip Sex

				Morgens um vier, wenn noch kein Morgenlicht die Bergspitzen streift, schleicht Hans Lurzi durch die Straßen seines Dorfs in Graubünden. Er erreicht den Wald und folgt einem Forstweg steil hinauf. Immer wieder schaut er sich um, Zuschauer kann er nicht gebrauchen. Er biegt auf einen schmalen Pfad, der sich durchs Unterholz schlängelt. Eine gute halbe Stunde stapft Lurzi mit eiligen Schritten bergan, bergab, überspringt kleine Rinnsale, bis er eine Lichtung erreicht. Es beginnt zu dämmern. Lurzi legt sich ins feuchte Gras, wartet und »horcht in die Natur hinein«, wie er sagt. Ein leichter Wind geht durch die Wipfel, eine frühe Tannenmeise sirrt, Blätter rascheln, irgendwo ein Knacks.142

				In den Bündner Alpen scheint ein beschaulicher Morgen anzubrechen – doch in Hans Lurzis Körper strebt eine exzessive Party ihrem Höhepunkt entgegen. Seit er das Haus verlassen hat, überschwemmt die Nebennierenrinde die Organe mit Adrenalin. Sein Herz schlägt schneller als üblich, die Bronchien haben sich geweitet. Lurzi fühlt sich energiegeladen wie lange nicht mehr. Jetzt, da er am Rand der Lichtung lauert, strömt das Stresshormon Cortisol durch die Blutbahnen und schärft seine Sinne.143 Er riecht den Wald mit der außergewöhnlichen Intensität, die er so liebt.

				»Das ist ein wildes, ein ungeheuer befreiendes Gefühl«, sagt er. »Ein Abtauchen in die Natur. Wenn der Boden nicht so kalt wäre, würde ich da nackt liegen.«

				Lurzi wird diesen Moment nie wieder vergessen, dafür sorgt der Botenstoff Dopamin. Das Belohnungszentrum hinter seinen Augenhöhlen verteilt die chemische Substanz großzügig in seiner vorderen Großhirnrinde.

				Hans Lurzi, der im legalen Teil seines Lebens anders heißt, ist ein Wilderer. Kein Böser – er sei ein guter Mensch, behauptet er. 

				Diese Ansicht muss man nicht teilen. Aber das Abenteuer, das er sucht, und das uns, den vorwiegend zivilisierten Menschen so fremd und fern vorkommt, erzeugt in seinem Kopf einen Chemiecocktail, der uns allen sehr wohl vertraut ist. Nicht nur Lurzi, alle Menschen lechzen nach diesem Drink.

				»Unser Gehirn ist süchtig danach, nach Glück zu streben«, sagt der Ulmer Hirnforscher Manfred Spitzer.144 Und der Stoff, der diese Sucht auslöst, heißt Dopamin. Er erzeugt eine Vorfreude, die wir, wenn sie aufkommt, uns nicht nehmen lassen, bis wir unser Ziel erreicht haben. Das Ziel kann eine neue Jacke sein oder eine anziehende Frau, eine Information oder ein Geldgewinn. Oder ein Hirsch. Der Weg dahin ist jedoch immer der gleiche: Dopamin. Es erzeugt eine Glückserwartung, die unser Denken und Handeln unbewusst steuert.

				Man muss nicht an das Tier im Wald denken, die Zeitung am Morgen kann dasselbe auslösen, erzählt der Neuropharmakologe Michael Koch von der Universität Bremen. Unser Blick kann zum Beispiel beim Frühstück auf eine Anzeige fallen, die genau den Computer, den wir schon länger begehren, zu einem Schlagerpreis verspricht. In diesem Augenblick zuckt etwas in den tiefsten Regionen unseres Gehirns, dem Hirnstamm, der uns schon lenkte, als wir noch Reptilien waren. Ein Impuls wird abgefeuert in Richtung Belohnungszentrum, dem sogenannten Nucleus accumbens. Dopamin wird frei und dockt an spezielle Rezeptoren an. Schon haben wir riesige Lust, unverzüglich zum Laden zu fahren.

				Dort erleben wir Momente der Angst: Haben wir die Anzeige richtig verstanden? Kommen wir zu spät? Ist der Wunschcomputer vergriffen? Stresshormone durchzucken uns, hektisch fahnden wir nach dem Objekt unserer Begierde. Bis uns wohlig-warm Endorphine und körpereigene Opioide durchströmen: Der Schnäppchenpreis prangt knallrot am Ziel unserer Sehnsucht. »In diesem Moment werden wir uns unserer Freude bewusst«, sagt Koch. Vermutlich grinsen wir entrückt.

				Der warme Regen der Glückhormone, der Rausch unseres Triumphs, hält selten lange an. Doch unser vernunftorientiertes Frontalhirn hat ihn aufmerksam registriert. Es meldet sich beim triebgesteuerten Belohnungszentrum, lobt: »Gut gemacht! Bei solchen Anlässen gerne wieder eine deiner Dopaminspritzen!« Am Tag darauf fällt unser Blick wie fremdgesteuert auf die Inserate der aktuellen Zeitung. Vielleicht ist wieder was Spannendes dabei. Wenn wir nicht aufpassen, könnte das der Beginn unserer Konsumsucht werden.

				Gesunde Drogen

				Vorfreude überfällt uns immer dann, wenn uns die ausgetretenen Wege des Lebens langweilen. Sicher ist: Bevor uns der Tod durch Langeweile ereilt, wird in unserem Belohnungszentrum eine Alarmglocke schrillen und Dopamin ausgeschüttet. Das lässt uns nach einer Abzweigung suchen, nach Abwechslung vom Alltagstrott. Wir wollen Glück.

				In diesem Moment haben wir die Wahl: Drogenrausch oder Rausch durch Risiko.

				Tatsächlich wirkt in beiden Fällen dasselbe Prinzip.145 Nikotin und Heroin, Kokain und Alkohol manipulieren unser Belohnungszentrum. In der Art und Weise unterscheiden sie sich im Einzelnen – manche wirken direkter und schneller als andere. Im Ergebnis aber führen all diese Drogen zu einer übermäßigen Ausschüttung von Dopamin. Und weil unser Gedächtnis den Drogenrausch als angenehm und wünschenswert einstuft und auch das dem Belohnungszentrum unverzüglich meldet, strahlen wir in dopamingeschwängerter Vorfreude, wenn wir zum Feierabend – oder auch früher, je nach Konsumgewohnheit – an ein Bier, eine Zigarette oder weiße Pulverlinien denken.

				Das wäre noch kein Problem, würde sich das Gehirn nicht an die künstlich erzeugte Reiz-Schwemme anpassen. Um nicht in Dopamin-Tsunamis zu ertrinken, reduziert es die Zahl der Rezeptoren, wo der Botenstoff andocken kann. Zudem drosselt unser Kopf die natürliche Produktion von Dopamin. In der Folge fällt es uns immer schwerer, uns ohne Hilfe von chemischen Substanzen an den kleinen Dingen des Lebens zu erfreuen. Mit einem Kind spielen, mit dem Nachbarn tratschen – das prickelt nicht mehr. Dies ist der Beginn der Sucht. Wir müssen uns von außen immer mehr künstliche Erzeugnisse zuführen, um innerlich dasselbe Glückslevel zu erreichen. Dabei geht unser Körper vor die Hunde. Denn leider haben Drogen ein paar Nebenwirkungen.

				Die Alternative: Rausch durch Risiko, die natürlichste und heilsamste Droge aller Zeiten. Proben wir Mut, wird unser Gehirn erst durch körpereigenes Dopamin elektrisiert, dann durch opiumähnliche Substanzen berieselt, die uns berauschen, aber nicht abstumpfen. Wir können beruhigt in vollen Zügen genießen. Statt langsam zu zerfallen, werden wir immer gesünder.

				»Das Schlüsselelement dabei ist die Überraschung«, sagt Gregory Berns von der Emory University in Atlanta.146 Die natürliche Glückserwartung wird aktiv, »wenn wir Neues erfahren oder bestehende Grenzen überschreiten, ganz gleich ob es sich um Sushi-Essen oder Marathonlauf handelt«. Berns schreckte nicht davor zurück, seine Theorie am eigenen Geist und Körper zu testen: Er nahm an einem Kreuzworträtselwettbewerb teil, probierte brachiale Geschmackskombinationen, die ihm Kreativköche auftischten, litt mit Ultramarathonläufern in der Sierra Nevada und besuchte mit seiner Frau ein Sadomaso-Studio.

				Keine dieser Aktionen fiel ihm leicht, jedes Mal musste er seinen Mut zusammennehmen. Doch hatte er sich einmal entschlossen, trieb ihn die Vorfreude.

				Dopamin erhöht die Risikobereitschaft auch bei finanziellen Aktionen, entdeckten die Finanzwissenschaftlerin Camelia Kuhnen und der Psychologe Brian Knutson.

				Sie scannten das Gehirn von Probanden, die Geldwetten abschließen sollten. Wenn die sich zu besonders gewagten Einsätzen entschlossen, »leuchtete« im Gehirn das Belohnungszentrum auf, der berühmte Nucleus accumbens. Kuhnen und Knutson entdeckten aber noch etwas anderes: das Prinzip Sex.147

				Sie schoben fünfzehn junge Männer in die Röhre eines Magnetresonanz-Tomografen. Über einen kleinen Bildschirm zeigten sie ihnen verschieden Motive – erotische, unaufregende und abstoßende. Nach jedem Bild sollten die Männer kleine Wetten abschließen, wobei sie entweder einen Dollar oder zehn Cent setzen konnten – die Chancen standen immer fifty-fifty. Sahen die Männer Fotos von liebestollen, weitgehend nackten Paaren, waren sie weit häufiger bereit, einen Dollar auf den Kopf zu hauen, als bei öden Ansichten von Landschaften oder Büroinnenansichten. Erschienen Schlangen oder Spinnen, wurde das Angstzentrum aktiv und die Kandidaten in der Röhre gingen mit kleinen Einsätzen auf Nummer sicher.

				Finanzielle und sexuelle Gier entfachen Feuerwerke in exakt derselben Hirnregion. Schließlich lockt in beiden Fällen die Aussicht auf Gewinn. Risiko oder Erotik – für das Gehirn macht das kaum einen Unterschied.

				Darum läge Hans Lurzi in den Bündner Bergen am liebsten nackt im Gras, wenn es nur nicht so kalt wäre. Wildern ist wie eine Droge, sagt der Mann mit der Figur eines in die Jahre gekommenen Preisboxers. Wer einmal wildere, wildere immer. Er treibt keinen Handel mit dem Fleisch, er schießt für den Eigenbedarf, den Rest verschenkt er. Ihn treibt nicht die Lust am Töten, sagt er. Jedes Mal, wenn Wild auftauche und er es anvisiere, frage er sich: »Habe ich das Recht, dieses Tier zu erlegen?« Meistens kommt er zu dem Schluss »Ja«. Widerlich aber findet er diese feigen Typen, die sich in ihrem Geländewagen an den Straßenrand stellen, ein auftauchendes Reh mit den Scheinwerfern blenden und es dann abknallen – wobei abknallen der falsche Ausdruck sei, denn sie benutzten Schalldämpfer.

				Lurzi lässt es krachen. Er arbeitet mit einem Schweizer Sturmgewehr. Unten im Dorf hören es alle, auch der Wildhüter. Kaum ist der Donner verhallt, kommen in Lurzi »Panik, Adrenalinstöße, pure Angst« auf. Von einer Sekunde auf die andere wird er, der Jäger, zum Gejagten. Er mag das.

				Was ihn nach draußen treibt, sagt er, sei die Flucht vor dem Alltag, vor gesellschaftlichem Druck, Zwängen und Regeln. Etwas Archaisches tobt in ihm. Er ist ein Rebell, Wildern sein persönlicher Aufstand gegen die Zivilisation. Er wuchs bei einem Ziehvater auf, einem Bergbauern, der ihm vor fast vierzig Jahren alles über Pflanzen, Tiere und die Berge beibrachte. Er hege, sagt er, eine tiefe Ehrfurcht vor der Natur und jedem Lebewesen – vielleicht mehr als die meisten Waidmänner mit amtlicher Lizenz zum Töten. Mit zwölf Jahren wilderte Lurzi das erste Mal. Erwischt wurde er noch nie.

				Der Affe am Hebel

				Es scheint extrem, was Lurzi tut. Aber er ist da hineingewachsen. Wildern wurde zur Leidenschaft, weil ihm die Umgebung vertraut ist, der Ausgang des Unternehmens indes ungewiss. Außerdem erlebt er ein Abenteuer, bei dem er sicher sein kann, dass es auf spitze Ohren stoßen wird, wenn er es später hinter vorgehaltener Hand erzählt – egal wie günstig oder ungünstig es für ihn ausgehen mag. Das Erlebnis selbst, sagen Psychologen, ist genauso wichtig wie die Geschichte darüber.

				Statt im Wald wildern andere Menschen in Büchern, recherchieren im Internet oder quetschen andere Menschen aus: Sie jagen Informationen. Auch das ist ein ebenso mutiger wie lustvoller Prozess, sagt Irving Biederman,148 Neurologe an der Universität Südkalifornien. Es ist nicht ohne, sich in einen komplexen Sachverhalt einzuarbeiten; wir könnten scheitern, falls sich das Thema als zu kompliziert herausstellen sollte. Aber wir würden es nicht versuchen, hätten wir nicht die berechtigte Hoffnung, es zu begreifen. Weil wir ein ähnlich gelagertes Problem bereits kennen, weil wir die Grundlagen verstanden haben, nur noch nicht den Zusammenhang, weil wir es jemand anders erklären wollen.

				Irgendwann verziehen sich in der Regel die Nebelschwaden geistiger Verwirrung, wir sehen klarer. Zur Belohnung werden in unserem Dachstübchen Opioide gebraut und feierlich gereicht, während eine Kaskade kognitiver Schübe explodiert, die wir Aha-Erlebnisse nennen. Je öfter wir so etwas erleben, desto süchtiger werden wir nach beglückendem Wissen. »Unser Gehirn sehnt sich danach, Informationen in einem immer schnelleren Tempo zu verarbeiten«, sagt Biederman. »Als wären wir Junkies«.

				»Eine neue Stadt zu entdecken, eine neue Sprache zu lernen«, bestätigt der Psychologe John Gottman149, »das löst ein ähnliches Gefühl aus wie die Einnahme von Kokain.« Oder wie ein Flirt. Der Tübinger Hirnforscher Valentin Braitenberg sagt, der »Kapiertrieb«, der uns die Pointe eines Witzes verstehen lässt oder einen mathematischen Leitsatz, funktioniere wie der Sexualtrieb, weil beide das Überleben fördern.

				Indem wir uns dem Neuen, Überraschenden zuwenden, lernen wir Überlebensstrategien oder eine Frau kennen – oder einen Mann. Sex, vor allem kombiniert mit Liebe, ist Risiko pur: Vorbehaltlos geben wir uns einem anderen Menschen hin, vertrauen ihm blind, lassen die Hüllen fallen, sind schutzlos und zutiefst verwundbar. Wir könnten hintergangen werden, betrogen, ausgenutzt. Passiert ja auch dann und wann. Dennoch finden wir Sex toll. Wir lassen alle Sicherheit fahren und fühlen uns – vielleicht gerade deshalb – sicher und geborgen.

				Und dann zeugen wir Kinder. Wie mutig! Frauen, fand die Geschlechterforscherin Heather Rupp heraus, handeln besonders risikofreudig, wenn der Eisprung naht.150 Obwohl sie nicht wissen, was sich in ihrem Leib entwickeln wird. Eltern haben keine Ahnung, ob sie ihre Brut durchbringen werden. Ob sie an ihrer Aufgabe zerbrechen, ihnen die Haare vom Kopf gefressen werden, sie auf der Strecke bleiben. Diese Gefahr wird von allen Seiten kleingeredet. Wer vor der Entscheidung steht, eine Familie zu gründen, wird in der Regel ermutigt, dieses Risiko einzugehen. Wider allem Sicherheitswahn und Apokalypsefieber: Fortpflanzung gilt immer noch als positiv.

				Dieses älteste Abenteuer der Menschheit wird am stärksten mit schönen Gefühlen versüßt. Was uns lüstern macht, gilt aber im Prinzip für alle Spielarten des Risikos: Wage etwas, und deine Hormone werden dich verwöhnen. Mut ist Sex.

				Risiko und Rausch sind miteinander verwoben. Der Bergsteiger kennt den Höhenrausch, der Forscher das Heureka-Erlebnis. Der Schüler ist glücklich, wenn er etwas verstanden hat, die Liebenden gehen ineinander auf, und die Tanzenden auf der Party heben ab. Im Laufe der Evolution haben sich Rausch und Ekstase als Mittel ausgebildet, um dem Gehirn zu signalisieren: »Hui, ist das spannend hier. Das machen wir öfter.«

				Den Effekt kennt jede Kuh. Donald Broom, Professor für Tierschutz in Cambridge, montierte neben ein Rindergatter einen Knopf.151 Hatte ein Tier verstanden, ihn mit der Schnauze zu drücken, damit ein Tor sich öffnet, schlug von da an sein Herz in Erwartung der Mahlzeit messbar stärker als üblich. Erregt hüpfte und galoppierte es durch das Gatter und einen langen Gang, der zum Trog führte. Die Tiere, sagt Broom, würden sich über ihren Lernerfolg freuen.

				Gemeiner klingt das Experiment, das Henning Scheich, Neurobiologe in Magdeburg, mit Wüstenrennmäusen veranstaltete. Über den metallenen Gitterboden ihres Käfigs versetzt er ihnen einen leichten Stromschlag. Doch jedes Mal ertönt kurz vorher ein piependes Signal. Bald haben die Mäuse den Zusammenhang kapiert und hüpfen beim Piep in die Höhe – und entgehen so dem unangenehmen Reiz an ihren Füßen. Wenn eine Maus rechtzeitig hüpft, stellt Scheich fest, schüttet ihr Nucleus accumbens eine ordentliche Portion Dopamin aus.152 »Selbstständig eine Lösung zu finden, bereitet ihnen offenbar Lust«, sagt Scheich. Sie belohnen sich für ihre Kombinationsgabe.

				Affen, erzählt der Verhaltensforscher und Neurologe Robert Sapolsky, werden von Dopamin getrieben, sobald sie begreifen, dass es sich lohnt, an einem Hebel zu ziehen, wenn ein Licht aufleuchtet.153 Mit einer kleinen Verzögerung wird dann ein Snack serviert. Blockiert man die Dopaminzufuhr im Hirn, legen die Tiere die Arbeit sofort nieder – gelähmt von Antriebslosigkeit. Was aber passiert, wenn die Dopaminzufuhr intakt ist, die Belohnung per Zufallsgenerator aber nur ab und zu gewährt wird? Mal kommt was Leckeres, mal nicht. »In diesem Fall«, so Sapolsky »geht die Dopaminkurve durch die Decke.« Die Dosis des ausgeschütteten Botenstoffs verdoppelte sich.

				»Es ist, als würden die Affen denken: ›Okay, beim letzten Mal habe ich versagt, da kam nichts, aber dieses Mal bin ich gut drauf, ich spüre, wenn ich jetzt ziehe, dann kommt bestimmt was.‹« Die Ursache für die Schwemme, erläutert Sapolsky, sei das Wörtchen »vielleicht«. Die Ungewissheit der Belohnung: Sie erst mache die Affen so richtig scharf.

				Und nicht nur Affen. »Weniger im Erreichen eines Ziels finden wir Befriedigung«, sagt der Psychiater Gregory Berns, »sondern in der Suche danach.« Uns mehr fürs Lernen als für den Erfolg zu belohnen, erweist sich als geschickter Kniff der Evolution. In einer sich ändernden, unberechenbaren Welt bleibt ungewiss, ob wir ein Ziel erreichen. Die Suche danach aber kann immer stattfinden. Die Belohnung darum auch.

				Schmerzfreie Helden

				Der Neurobiologe Gerald Hüther unterstützt Schulen, die Kinder ermutigen, eigene Wege zu gehen.154 Eine Berliner Schule etwa schickt ihre Schüler für drei Wochen im Jahr auf eine »Herausforderung«, die sie selbst vorbereiten. Jeder bekommt hundertfünfzig Euro in die Hand gedrückt, dann wandern, radeln oder paddeln sie durch Deutschland, kommen auf Bauernhöfen unter, misten Ställe aus oder jäten. Verändert kehren sie zurück, weil sie aus eigener Kraft etwas geschafft haben, was sich viele vorher nicht zugetraut hätten.

				Um unsere neuronalen Verbindungen, die bei der Geburt bereits komplett angelegt seien, zu stärken, sagt Hüther, brauchen wir Freiräume. Da seien sich Schüler und Esel ähnlich. In Südamerika haben Forscher auf einem Hof die Hirnströme von Eseln untersucht. Einer sei dabei ausgebüxt. Als man ihn Jahre später einfing und noch einmal seine Hirnaktivitäten maß, stellte sich heraus: Sein Oberstübchen war besser durchblutet und vernetzt als das seiner ehemaligen Genossen im Stall. Denn er musste sich selbst durchschlagen, überlegen, wo er was zu fressen bekommt, wo er schläft, wo Gefahren drohen.

				»Der Punkt ist: Wir sollten nicht Pläne und Werkzeuge entwickeln, um Überraschungen zu vermeiden – sondern uns vorbereiten, überrascht zu werden«, sagt der französische Risikoforscher Patrick Lagadec.155 Seiner Ansicht nach sind wir heute in einer ähnlichen Situation wie Ferdinand Magellan 1510, als er zur ersten Weltumsegelung aufbrach. Magellan wusste nur, dass er nicht genug weiß. Die Sterne würden ihm beim Navigieren nicht helfen, die astronomische, erdzentrierte Lehre stammte noch von den alten Griechen und Ägyptern. Die bewährten Techniken, die Seefahrer im Mittelmeer erprobt hatten, könnten sich in anderen Meeren als Falle erweisen. Magellan hatte den Mut, sich von herrschenden Lehrmeinungen zu befreien, und leistete Ungeheures.

				Was ihm auf seinem Segelschiff in stürmischen Momenten sicher half: Helden kennen keinen Schmerz – jedenfalls nicht so viel. Das gilt schon für winzige Weltentdeckungen in unserem alltäglichen Mikrokosmos. Wer etwas Neues ausprobiert, sich nur mit der linken Hand anzieht, mit dem Rad einen neuen Weg einschlägt, einen Tanz lernt oder im Auto laut singt, aktiviert Dopamin. Bald folgt die Ausschüttung körpereigener Opioide. Und diese Opioide machen uns schmerzunempfindlicher.156

				In einem Rollenspiel an der Eidgenössischen Technischen Universität Zürich sollten sich Versuchspersonen in die Sicht eines Helden versetzen, der sich durch ein Labyrinth kämpfen muss, um eine Prinzessin zu befreien. An ihren Armen klemmten Heizplatten. Während ihrer Aktion stieg die Temperatur. Gingen die rettenden Ritter in ihrer Rolle auf, putschten sie sich emotional auf, hielten sie über fünfzig Grad aus. Saßen sie indes ohne Spiel und Aufgabe herum, übermannte sie der Schmerz viel eher. Bei befreienden Frauen funktionierte das ebenso.

				Risiken beflügeln uns, sorgen dafür, dass wir uns nicht so schnell wehtun, machen klug und glücklich. Warum sind wir nicht alle Helden?

				Weil riskante Wege ein bisschen anstrengen können. Weil wir mit der Muttermilch die Lebensmaxime aufsaugen: Geh auf Nummer sicher! Weil es Drogen gibt, die sich bequem konsumieren lassen und dieselbe Lust auslösen wie Wagemut.

				Alles, was eine Belohnung verspricht, kann unser Antriebssystem aktivieren und unsere Karriere zum Helden vorzeitig unterbrechen. Nicht nur chemische Substanzen. Glücksspiele, exzessives Shoppen, Porno-Konsum, Online-Spiele – Mediziner tun sich schwer, Verhaltensweisen, bei denen man keine Substanz einnimmt, als Sucht anzuerkennen. Doch Neurologen wissen: Wer sich täglich mehrere Stunden Sexfilme im Internet anguckt, wer »wie im Rausch« Kleider kauft bis tief in die Verschuldung – bei dem wird das Belohnungssystem im Hirn physiologisch abgestumpft wie bei Junkies.157

				Nach Angaben der Deutschen Hauptstelle für Suchtfragen sind in Deutschland 1,3 Millionen Menschen abhängig von Alkohol, rund zwei Millionen konsumieren ihn missbräuchlich. 3,8 Millionen gelten als nikotinabhängig, 1,4 Millionen sind süchtig nach Medikamenten, vor allem Schlaf-, Beruhigungs- und Schmerzmitteln. Über eine Million Menschen kleben als problematische bis pathologische Spieler an Glücksspielautomaten.158 Rund viereinhalb Millionen Menschen werden als kaufsuchtgefährdet eingestuft.

				Ob ein Leben in reiner Askese und voller Wagemut der Brüller ist, kann ich nicht beurteilen. Ich persönlich finde einen künstlichen Rausch dann und wann recht entspannend. Aber ich versuche mir seit einiger Zeit klarzumachen, dass jede Flasche Wein, jede Tafel Schokolade eine Ersatzbefriedigung ist. Würden wir statt zu tief ins Glas einem Menschen in die Augen gucken; würden wir nicht das zwanzigste Paar Schuhe kaufen, sondern auf einem Geländer balancieren – wir würden weder Glas noch Schuhe missen.

				Sich selbst und andere durch Wagemut überraschen sorgt garantiert für Aufregung. Da ist der Chirurg, der erstmals einen Wirbelsäulenbruch verschraubt und sich fühlt wie beim Surfen; der Hacker, der sich absolut geheime Daten angelt und »besoffen ist vom Gefühl der Macht und Vollkommenheit«159; die biblische Eva, die mit feigensüßem Verlangen die göttliche Regel brach; der Wilderer, der den gesellschaftlichen Regeln eine lange Nase dreht.

				Man muss es nicht toll finden, Tiere zu töten, ganz besonders nicht als überzeugter Vegetarier. Aber in einem hat Lurzi wohl recht: Wenn alle Jugendlichen jemanden hätten, sagt er, der ihnen die überwältigende Kraft der Natur näherbrächte, gäbe es keine Drogenexzesse. Niemand müsste sich zu Tode saufen.

				Mit der Wucht der Natur zu spielen – das reizt auch mich. Ich habe als Kind, wie wahrscheinlich alle Kinder, vom Fliegen geträumt. Wahr gemacht habe ich es ein paar Jährchen später, als ich begann, intensiv über Mut und Risiko nachzudenken. Ich habe dann versucht, einen Drachen zu bändigen.
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				Macht Drachenfliegen glücklich? Es sind schon Meister vom Himmel gefallen. Ein Selbstversuch

				Der Berg, von dem ich abheben will, ist gar kein echter Berg – sondern die vermutlich einzige Abraumhalde in ganz Bayern. Das passt irgendwie. Als Kind, das vom Fliegen träumte, habe ich auf solchen Hängen zwischen ehemaligen Bergwerken gespielt. Außerdem ist es ein Idiotenhügel. Passt auch. Im Winter lassen sich hier Winzlinge von einem jener Miniaturlifte, deren Bügel Erwachsene in die Waden zwicken, hinaufziehen, um dann mit Todesverachtung – Erwachsene sagen gerne: ohne Sinn und Verstand – hinunterzubrettern, auf ein Holzhäuschen zu, an dem jetzt vier Gestalten etwas verloren herumstehen. Eine davon bin ich.

				Der Schlepplift ist weg, abmontiert für den sommerlichen Flugbetrieb. Stattdessen lagern in der Lifthütte Bänke und ein Biertisch für den Unterricht in Theorie sowie Helme und Gurte für die Praxis. Aber das wissen wir noch nicht. Wir warten auf den Trainer. Die Morgensonne scheint auf den fünfzig Meter hohen Hang, der kurz geschnittene Rasen glänzt feucht und saftig. Dies könnte auch ein steiler Golfplatz sein.

				Wir schreiben die dritte Septemberwoche, in den Wäldern ringsherum färben sich die ersten Blätter gelb. Für uns wird diese Woche die erste unseres Lebens sein, in der wir beim Fliegen nicht durch verkratzte Plastikfenster gucken müssen, unser Schicksal nicht in die Hände fremder Männer vorn im Cockpit legen. Wir fliegen auf eigene Faust, die Nase im Wind. Nach Ansicht des Mannes, der nun naht, werden wir damit nie mehr aufhören. Wolf Schneider, einundsechzig Jahre jung, behauptet, Drachenfliegen mache süchtig.

				Mit schnellen, kurzen Schritten eilt er herbei, leicht untersetzt, rundes Gesicht, ein Klemmbrett unter dem Arm. Er entspricht nicht ganz dem Heldenbild, das ich mir gemacht hatte von dem Mann, der sich vor knapp vierzig Jahren als einer der Ersten in Europa von über tausend Meter hohen Bergen stürzte, auf einer Schaukel aus dem Spielwarengeschäft sitzend, von der man hintenüber kippen konnte, was auch oft genug geschah.

				Er schickt einen strahlenden Blick aus schalkhaften blauen Augen in die Runde. »Sensationell«, sagt er. Vor uns liege eine sensationelle Woche. Ein stabiles Hochdruckgebiet sorge für fünf, vielleicht sechs Tage schönes Wetter. 

				Er seufzt. »Wahrscheinlich die letzte Gelegenheit zum Fliegen in diesem Jahr.«

				Ein paar einleitende Worte, dann: »Gurtzeug anlegen, Gas geben.« Aus einer kleinen Schlucht zerren wir zwei kreischend bunte Drachen hervor und den Hang hinauf. Kurz darauf taste ich mich geduckt unter das Polyestersegel, stecke Kopf und Schultern durch ein triangelförmiges Gestänge, das in Fachkreisen seltsamerweise Trapez genannt wird, obwohl es ein Dreieck ist, stemme zweiundzwanzig Kilogramm Drachen hoch und balanciere sie auf den Oberarmen. »Anstellwinkel flacher«, schnarrt Wolf per Funk durch den Ohrhörer in meinem Helm. »Flügel ausrichten – Konzentration – zwei langsame Schritte und ab geht die Post.«

				Das ist mir zu unfeierlich. Kein Fliegergruß, kein »Grüß mir die Sonne«, kein letzter Handschlag. Das hatte ich mir anders vorgestellt. Ein bisschen mehr Pathos, wenigstens ein sorgenvoll gemurmeltes »Hals- und Beinbruch«. Monatelang habe ich auf diesen Moment hingefiebert, mir ausgemalt, was passieren könnte, mit sehr gemischten Gefühlen.

				Unter den sogenannten Risikosportarten gilt alles, was sich in der Luft abspielt, als besonders gefährlich. Die Chance, tödlich abzustürzen, liegt nach amtlicher Lesart bei 1:500 bis 1:1000.160 Der Deutsche Hängegleiterverband rechnet zuvorkommender, zählt zwar jedes Jahr ein bis zwei tote Gleitschirm- und Drachenflieger, kommt aber auf eine Letalitätswahrscheinlichkeit von nur 1:35 000.161

				Neun Wochen zuvor verunglückte nicht weit von uns ein neunzehnjähriger Gleitschirmflieger. Er hatte vergessen, Bein- und Brustgurte zu schließen. Freunde sahen, wie er nach dem Start durch das Geschirr rutschte. Mit den Achseln hing er auf den seitlichen Riemen, konnte sich so immerhin zehn, zwölf Minuten halten, lenkte den Schirm fünf Kilometer weit über einen See und ließ sich fallen. Doch er war noch zu hoch, stürzte sechzig bis achtzig Meter, da trifft der Körper auf eine Oberfläche hart wie Beton.

				Es ist nicht leicht, auf einem Idiotenhügel zu sterben, und ich habe nicht vor, das Gegenteil zu beweisen. Höchstwahrscheinlich aber, meint Wolf – wir duzen uns hier fliegerkameradschaftlich – werden wir uns Dienstag oder Mittwoch gemeinschaftlich einen Muskelfaserriss zuziehen oder wenigstens eine Oberschenkelzerrung. Das sei am dritten oder vierten Tag ganz normal, beruhigt er uns, da helfe die beste Muskulatur nichts. Er habe hier schon zwei Radrennfahrer von der Tour der France mit gewaltigen Schenkeln gehabt, die seien am dritten Tag vom Gelände gehumpelt.

				Ein Psychologe hat ihm das mal erklärt. »Da passiert etwas ganz Seltsames im Kopf.« Der Verstand befehle: »Volle Pulle den Berg runterrennen.« – »Das ist doch bescheuert«, denke das Unterbewusstsein, »so was tut man nicht«, und bremse. Den Kompetenzstreit im Gehirn baden die Beine aus.

				Ich nehme mein Unterbewusstsein kurz beiseite, erkläre eindringlich, dass ich das hier wirklich will und wir eine tolle Zeit haben können – vorausgesetzt, wir ziehen alle an einem Strang. Dann renne ich los.

				Einen Hang abwärts zu galoppieren, obwohl man nach oben will, ist tatsächlich merkwürdig. Immerhin scheinen sich in meinem Oberstübchen alle einigermaßen zu vertragen, niemand hält an. 

				»Umgreifen«, knarzt Wolf. Unter dem Segel hat sich ein kleines Luftpolster gebildet. Ich lasse das Trapez los, es schwebt knapp über meinen Schultern, packe die seitlichen Holme von hinten und drücke sie nach vorn. Ein Fehler.

				Der Drachen hebt abrupt die Nase und zieht hoch. Ich fliege. Aber nur gefühlte zwei Sekunden. Steil steht der Drachen in der Luft, verliert an Fahrt und fällt. Auf den Gummireifen rechts und links der Trapezecken rolle ich den Berg herunter, bis das Segel mich hinterrücks überholt und die Spitze in den Boden bohrt. Ende. Ich klinke mich aus dem Karabiner, schnappe den Drachen am Alurohrschwanz und ziehe ihn wieder hoch – als hätte ich das schon tausendmal gemacht.

				Mein erstes Mal. Viel habe ich nicht gespürt. Angst? Kann mich nicht erinnern. Ich war konzentriert aufs Laufen und Umgreifen.

				Wir teilen uns die beiden Drachen zu viert, und außer uns werden noch ein paar Gleitschirmflieger, im Pilotenslang: »Glitschies«, von Wolf unterwiesen. Zeit, um sich bekannt zu machen. Da ist einer mit Pferdeschwanz, Falkner von Beruf, offensichtlich aus der Gegend – »Grüß Gott, ich bin der Klima, Paul«, hat er sich vorgestellt – und mit einer außergewöhnlichen Mission unterwegs, wie sich herausstellt. Da ist Jürgen, eher schweigsam, kümmert sich um die Datensicherheit bei Siemens, trägt einen altmodisch gemusterten Pullover und hundertzehn Kilo; die Erde donnert, wenn er den Hang hinunterstürmt, bis er endlich abhebt. »Tja«, sagt Wolf zu uns gewandt, mit echter Anteilnahme, »bei so einem Gewicht muss man sich den Flug erarbeiten.«

				Ein blonder Schlaks, Daniel, hat bis vor Kurzem Klavier und Gesang studiert. Jetzt weiß er nicht recht weiter. Einmal war er wandern in den südfranzösischen Alpen nahe Nizza, da sah er vor sich das Meer und über sich einen Drachenflieger, der weite Kreise zog. Das, beschloss Daniel, wolle er auch machen, und zwar genau dort. Darum ist er hier.

				Ich wäre ohne dieses Buch nicht in die bayerischen Voralpen gefahren, zum Anfänger-Drachenfliegerkurs in Penzberg.

				Schrei des Adlers

				Es fällt mir selten leicht, etwas gänzlich Neues zu unternehmen, besonders wenn es mit einer Reise verbunden ist. Ich pflege da eine gewisse Schwellenangst. Auch neige ich dazu, mich im Alltagstrott einzurichten. Entweder, weil mir der Trott gerade ganz gut gefällt, oder weil ich so schrecklich viel zu tun habe, dass es mir ungehörig scheint, ans Wegfahren auch nur zu denken. Andererseits weiß ich: Sobald ich mit gepackten Sachen im Zug sitze, erfüllt mich eine freudige Erregung.

				So auch dieses Mal. Neugierig, ob ich den Anforderungen gewachsen sein werde. Wird mich die Angst übermannen? Welches Gefühl überkommt einen in der Luft? Natürlich kommt alles anders. Ich habe zum Beispiel überhaupt nicht an die Menschen gedacht, denen ich in dieser Woche begegnen würde. Es sind ganz unterschiedliche Leute, die aus ganz unterschiedlichen Motiven hier gelandet sind.

				»Jetzt geht’s ans Fliegen«, sagt Wolf und stapft den Hang zwanzig Meter höher. Es ist immer noch der erste Tag. Auch damit habe ich nicht gerechnet: Am Anfang, dachte ich, machen wir ein bisschen Konversation, reden übers Wetter, pauken ein wenig Theorie. Wolf deutet nach unten auf zwei rot-weiß gestreifte Hütchen, die er nahe der Holzhütte aufgestellt hat. »Wer als Erster da hindurchfliegt, gibt ’ne Runde aus.«

				Leichter Wind kommt auf. Die Fähnchen, die im Rasen stecken, flattern bergan. »Er ist heute lockerer drauf«, sagt der Falkner mit dem Pferdschwanz, der offenbar nicht zum ersten Mal hier ist. »Letzte Woche hätte Wolf bei so einem Wind abgebrochen.«

				Es rumst mächtig, meine linke Trapezstange ist verbogen. Ich lausche in den Helm. Erst Stille. »Das war das Dramatischste heute«, hechelt Wolf. Ich spüre, dass er nicht den Matsch meint, in den ich geschlittert bin. Die Hütchen hatte ich weit verfehlt, dafür das einzige Feuchtgebiet auf der Wiese getroffen. »Das war viel zu hoch«, sagt Wolf. »Noch ein bisschen höher, und das hätte im Krankenhaus geendet.«

				Das verdutzt mich. Ich fühlte mich super da oben. Schon nach vier, fünf Schritten hob ein Windstoß von vorn mich hoch. Von wahnsinnig weit oben, schien es mir, guckte ich hinunter auf die Wiese, die Baumkronen, Euphorie-Wogen durchspülten mich. Bloß nicht runter. Doch es ging rasant runter. Krachend setzt das Ding auf, meine gepolsterte Schürze fängt den Stoß ab, aber ein Holm knickt durch. Das macht mir jetzt Sorgen. Ist der Drachen hin? Muss ich den Kurs verlassen? Wie läuft das hier eigentlich versicherungstechnisch?

				Mit ein paar Handgriffen bringt der Trainer die Stange wieder ins Lot. Speziallegierung aus der Schweiz, wunderbar flexibel, kein Problem. Aber meinen Fehler, sagt er, das Trapez von mir wegzustoßen, den müsse ich mir abgewöhnen. Sonst passiert das Schlimmste: Strömungsabriss, Sturzflug. Bei einem Übungsdrachen eigentlich unmöglich, aber – wer weiß.

				Der Falkner darf schon von ganz oben starten, weil er alles richtig macht: liegt waagerecht unterm Segel, die Beine geschlossen, schiebt das Trapez rechts raus, neigt sich in eine Linkskurve, rollt zurück in die Gerade, nähert sich dem Boden, drückt kurz vor dem Kontakt die Stange raus, der Drachen bäumt sich auf, landet genau zwischen den beiden Hütchen. »Perfekt«, flüstert Wolf. Er wendet sich uns zu, die staunend am Hang hocken: »Das ist sein zweiter Tag!«, ruft er vergnügt. »Solch einen Streber, den hätten wir früher in der Schule verhauen.«

				Der Klima, Paul, muss man dazu sagen, hat Vorkenntnisse. Er kann schon Gleitschirmfliegen. »Ich beschäftige mich seit fünfundzwanzig Jahren mit Vögeln«, sagt er, »da ist es eine Frage der Zeit, bis man selber fliegt.« Als Dreizehnjähriger hat er in der Falknerei in seinem Heimatdorf ausgeholfen, nebenan starteten Gleitschirmflieger von einer Rampe, irgendwann lief er selbst drüber. Unseren Lehrgang besucht er »gewissermaßen dienstlich«. Er macht sich fit für einen Film mit dem Titel Der Schrei des Adlers.

				2013 soll er ins Kino kommen, für die Hauptrolle ist Benno Führmann im Gespräch. Die Handlung: Ein »Glitschie« stürzt im unwegsamen Gelände mit seinem Schirm ab, trifft dort auf einen Jungadler, der von seinem Bruder aus dem Nest gestoßen wurde. Der Mensch päppelt den tierischen Leidensgenossen auf, zum Dank zeigt der Adler seinem neuen Freund, wie Fliegen wirklich geht: nämlich in Bauchlage in Vogelperspektive unter einem Drachen – und nicht im Sitz an einem Gleitschirm baumelnd.

				Die Glitschies wird der Film erzürnen. Den Drachenfliegern wird er einen Boom bescheren und Paul einen lukrativen Job. Der Falkner kümmert sich als Tiertrainer um zwei Steinadler: einen jungen, der zu Beginn des Films seinen menschlichen Retter trifft – und erst demnächst in Pauls Falknerei schlüpfen soll; und einen ausgewachsenen mit zwei Meter Spannweite, der später seinem Kumpel ein paar Tricks zeigen wird – und bereits trainiert wird. Beim Drehen in den Alpen soll Paul die Adler in der Luft dirigieren und ab und zu den Hauptdarsteller doubeln. Darum muss er mal eben schnell Drachenfliegen lernen. Paul ist Pragmatist. »Ich habe keinen Traum, sondern einen Job.«

				Daniel, der Sänger, wirkt ein bisschen verkrampft. Wenn er losrennt, wirft er den Kopf in den Nacken und hebt aufrecht ab, ans Trapez geklammert, statt sich vogelgleich in die Waagerechte zu schwingen. Die Konzentration unmittelbar vor dem Start, sagt er, sei ähnlich wie vor einem Konzert. Aber während er für einen Auftritt daheim schön üben könne, springe er hier ins kalte Wasser. »Jetzt lass mal locker«, sagt Wolf. »Freu dich einfach aufs Fliegen.«

				Der schwere Jürgen dagegen wirkt zunehmend erleichtert. Wolf erlaubt ihm, ein paar Schritte höher zu steigen: »Du startest so schön gerade.«

				Hängen im Holunder

				Am Tag darauf gesellen sich zwei Studenten zu uns. Sie wohnen in derselben WG in München, sind beide weißblond, studieren Maschinenbau und entpuppen sich beide als Naturtalente. Michi hat früher mit Begeisterung Modellflugzeuge geklebt. Der kleine Helmut hat aus Cornflakes-Schachteln Flügel mit konvexer Wölbung gebastelt und ist durch den Garten gerannt.

				Siebzig Prozent der Drachenflieger, doziert Wolf, seien Genussflieger. »Die gehen hinterher ins Wirtshaus und freuen sich.« Die meisten der übrigen dreißig Prozent wollen Strecke machen, versuchen mit einem Flug hundert Kilometer und mehr zurückzulegen. Die dritte, ganz kleine Kategorie stellen die »Akroflieger«, die Akrobaten. »Zu diesen Durchgeknallten«, sagt er Helmut und Michi halb anerkennend, halb sorgenvoll, »gehört ihr.«

				In Deutschland drehen kaum mehr als eine Handvoll Drachenflieger Loopings. Wolf war einer von ihnen, bis ihn vor acht Jahren die Geburt seines Sohnes zügelte. Das Draufgängertum wich der Sorge um ein neues Leben: »Mein Junge macht mir Angst«, sagt er. »Der will nichts anderes als fliegen.«

				Er weiß genau, was das bedeutet. Am 30. April 1973 sitzt der zweiundzwanzigjährige Wolf Schneider auf dem Sofa seiner Eltern im Sauerland und schaut gebannt einen Fernsehbericht über den »verrückten Amerikaner«, der mit einem Stück Stoff, das er aus einem Zelt geschnitten hat, von der Zugspitze springt. Tags darauf besorgt sich Wolf dessen Telefonnummer. »Es hat mich derart fasziniert«, erzählt er, »mit diesen einfachen Mitteln zu fliegen.«

				Ein paar Monate später steht der junge Wolf mit dem »Vogelmenschen«, wie ihn die Presse nennt, auf einem zwölfhundert Meter hohen Berg in den Dolomiten und schaut hinunter ins Pustertal. Sein Held, Mike Harker, findet, Übungshänge seien zu gefährlich, da würde man nicht ordentlich abheben und grässlich stürzen. »Ich hatte da oben Angst«, bekennt Wolf, »ich wusste nicht, was kommt.« Er wusste allerdings: wenn nicht jetzt, dann so bald nicht wieder. Nach zwei Schritten ist er in der Luft. Schiebt die Stange nach links, nach rechts, wie Harker es ihm gezeigt hat. Der Drachen gehorcht.

				Mit zwei Gefährten, die das Himmelfahrtskommando ebenfalls wagten, sitzt Wolf abends heil und glücklich im Wirtshaus und beschließt, Fluglehrer zu werden. »Wir fanden, dieses Gefühl müssen alle Menschen mal erlebt haben. Diese Euphorie und diese Angst – das geht in Wellenlinien hin und her.«

				Von da an fährt Wolf mit seiner Ente von Berg zu Berg, ins Verdeck hat er ein Loch geschnitten, da ragt sein Drachen raus. Einmal kippt der Drachen, er beginnt zu flattern, und Wolf stürzt aus vierhundert Meter Höhe in einen Wald. »Mischwald«, erinnert er sich und an den ersten Gedanken, den er wieder denken konnte: »Scheiße, Drachen kaputt.« Er hatte Glück. Von fünfzig Piloten Mitte der Siebzigerjahre verunglückten zehn tödlich.

				Behörden und Krankenkassen finden das nicht okay und beauftragen Aerodynamiker. Die hängen Siebzig-Kilo-Sandsäcke an verschiedene Konstruktionen, werfen sie von Brücken und optimieren die Flugeigenschaften. Heutige Drachen fliegen weitgehend stabil. Brenzlig wird es nur bei ganz extremen Manövern, oder wenn man sich extrem dämlich anstellt.

				»Ja, Carsten, das war jetzt grenzwertig«, dröhnt es durch den Helm, »haste selbst gemerkt.« Ich starre auf die übermannshohe Grasnarbe vor mir, auf dessen Scheitel kleine Skifahrer im Winter hochgleiten. Aber es wird langsam besser. Am Nachmittag des zweiten Tages ziehe ich das Trapez lange unter mich, gleite weit bis vor die Hütte, drücke erst im letzten Moment raus und lande sanft auf den Füßen. In mir kribbelt etwas, während ich mich ausklinke und um den Drachen herumlaufe, als suchten kleine Bläschen aus dem Bauch einen Weg hinauf in Brust und Arme. Ein irres Lachen platzt heraus. Ich höre, wie Wolf zu den anderen sagt: »Den haben wir. Der hört nicht mehr auf.«

				Am vierten Tag sackt entgegen der Prophezeiung niemand schreiend zusammen und hält sich einen gezerrten Oberschenkel. Aber es beginnt zu ziepen. Ich habe den Verdacht, dass das weniger am Runterrennen als am Raufkraxeln liegt, mit dem rumpelnden Drachen im Schlepp. Überhaupt ist heute bei mir der Wurm drin, kein Flug klappt perfekt. Michi und Helmut brummt der Schädel; die beiden haben gestern Abend auf dem Oktoberfest beim Schottenhamel auf den Tischen getanzt und dabei »definitiv ein paar Maß zu viel gekippt«. Das hindert sie aber nicht daran, 1A-Flüge hinzulegen. Sie würden gern ein bisschen weiter fliegen, mal zur Nachbarwiese oder so.

				Ein Neuer ist eingetroffen, Berliner. Quasselt unentwegt und geht mir ein bisschen auf die Nerven. Bis er mit einer Flügelspitze im Holunder hängen bleibt. Dreht sich um hundertachtzig Grad, kracht ins Gehölz, unter ihm gähnt die Drachenschlucht. Er wirkt ein bisschen blass, als wir ihn aus den Ästen pflücken, zwei Holme sind krumm. »Ick setz ers ma aus«, sagt er. Und schweigt.

				Weit oben kreisen zwei Störche. Ob die wohl Spaß haben? »Ich glaube schon«, sagt der Falkner. »In Venezuela«, fällt Wolf ein, »warten die Geier schon morgens neben der Rampe und begleiten uns. Als wollten sie zeigen, dass sie es besser können.« Von Frühling bis Herbst arbeitet Wolf fünfzehn bis sechzehn Stunden täglich für seine Flugschule. Die übrigen fünf Monate des Jahres verbringt er in der Luft über den besten Aufwindgebieten der Welt – Lanzarote, Chile, Türkei, Andalusien. Ein Besessener.

				Der Imam und die Kellnerin

				»Schaut mal, was da für Kumulus am Himmel sind«, ruft er. »Das ist der Wahnsinn, wenn du da jetzt hinfliegst, geht’s ab nach oben.« Schönwetterwolken, lernen wir, sind Wegweiser, sie zeigen Thermik an. Aber wehe, sie formen sich zu blumenkohlartigen Gewitterwolken um. »Die saugen einen förmlich auf.« Ein Freund sei erst in zehn Kilometer Höhe wieder ausgespuckt worden. Ohne Segel. Das haben ihm die gewaltigen Turbulenzen zerfetzt, nur noch das Gestänge war übrig. Der Mann wollte die Reißleine für den Rettungsschirm ziehen, aber seine Hände waren am Trapezbügel festgefroren. Nach etlichen Kilometern im freien Fall tauten sie endlich auf. Im Krankenhaus hat Wolf die violetten Erfrierungen bewundert.

				Der Trainer versteht es, Theorie mit Anekdoten zu würzen – und mit so mancher Lebensweisheit. Die höchsten Gebilde zum Beispiel, die federartigen Zirruswolken, bestehen aus Eiskristallen und können schlechtes Wetter ankündigen, müssen aber nicht. Merke: »Bei Frauen und Zirren kann man sich irren.«

				Jürgen, der schwere Mann mit den weichen Gesichtszügen aus der Siemens-Datensicherung, ist aufgetaut. Wolf lobt seine Fortschritte. Er sei zufällig aufs Drachenfliegen gestoßen, erzählt Jürgen beim Surfen im Internet. Zuvor war ihm am Jahresende die Erkenntnis gekommen: »Ich arbeite ja nur noch. Das kann doch nicht alles im Leben sein.«

				Jürgen ist einer der wenigen Menschen, deren Neujahrsvorsätze über den Kater hinausreichen. Fast jedes Wochenende sucht er sich seither im Internet etwas Neues heraus. Unternimmt eine »Radltour«, beginnt einen Gitarrenkurs, lernt Spanisch, jetzt Fliegen. »Mein Leben ist nicht mehr langweilig«, sagt er und zieht den Helm über. Als er den Hang wieder hochgeschnauft kommt, ergänzt er: »Es ist aufregender geworden. Aber auch anstrengender.«

				Mein Nachhauseweg führt an einer modernen, kubusförmigen Moschee vorbei. Der Imam der Islamischen Gemeinde Penzberg gilt als ausgesprochen progressiv. Er bittet Frauen ins Gebetshaus, auch ohne Kopftuch. Er wettert gegen Zwangsheirat und radikale Kollegen, ist befreundet mit dem katholischen Pfarrer, dem Bürgermeister, einigen Landespolitikern und predigt die freiheitlich demokratische Grundordnung. Dafür wird er von vielen konservativen Muslimen heftig kritisiert. In gewisser Weise bändigt auch dieser Imam einen Drachen, auch er will fliegen.

				Ein paar Kilometer weiter, hinter Feldern und Wäldern, liegt das idyllische Benediktbeuern, wo ich derzeit wohne. Abends im Gasthaus erzählt eine eifrige Bedienung im Dirndl, dass sie erst seit anderthalb Wochen kellnert. Die zehn Jahre davor hat sie in der Kundenberatung in der Sparkasse verbracht. Bis sie es nicht mehr ausgehalten hat. »Die Schrauben wurden immer stärker angezogen, jede Woche Ziel- und Ergebnisgespräche. Dann hieß es: ›Was, Sie haben zehn Kundenkontakte gehabt und nur zwei Abschlüsse?‹«

				Auch abends sollten sie bei Kunden anrufen. »Es hat mir so gestunken. Die da oben verspekulieren sich, und wir sollen es wieder reinholen.« Es mache ihr Spaß, im Service zu arbeiten, sagt sie, aber nicht, den Leuten alles Mögliche aufschwatzen. Sie ist Mitte vierzig, das Einkommen im Wirtshaus viel geringer. Aber das ist ihr egal.

				In dieser Woche in Bayern lerne ich nicht nur ein bisschen Drachenfliegen, sondern auch eine Menge mutiger Menschen kennen.

				Zehn Punkte brauche ich für den »L-Schein«, den Lernausweis, der belegt, dass ich das Fliegen in den Grundzügen beherrsche. Für jeden eleganten, sicher gelandeten Flug bekomme ich einen Punkt. Gegen Ende werde ich ein bisschen nervös, dass es nicht reichen könnte, bleibe bis in die Abendstunden, um Punkte zu jagen. Die Dämmerung bricht herein, am Rande des Hangs quaken Frösche, im Dorf läuten Glocken, der Trainer knipst das Flutlicht an.

				Wolf ist »total aufgeregt«. Er bekommt morgen einen neuen Drachen, erzählt er, »der ist unglaublich schnell, hundertdreißig Sachen«. Hört das denn nie auf – dieser Rausch? »Nee«, sagt er, »ich freu mich immer noch wie ein Kind. Das hat sich nicht geändert.«

				Dann schwebe ich durch die Lichtkegel und lande abseits in der Finsternis. Mein Helm spricht knarzend: »Das schaut alles sehr gut aus, Carsten, ich darf dir gratulieren zum L-Schein.«

				Da ist wieder mal ein Jauchzer fällig. Etliche davon haben sich in den vergangen Tagen meiner Kehle entrungen. Wenn ich jetzt einen weiteren Kurs belege, würde ich gleich am ersten Tag von tausend Meter Höhe starten. Da sollte nicht mehr allzu viel schieflaufen. Der Gedanke bereitet mir feuchte Handflächen.

				Wie gefährlich fühlte sich das Fliegen bisher an? Angst hatte ich eigentlich nur in einem, immer im selben Moment: wenn ich unter den Drachen schlüpfte und mich mit dem Karabiner einhakte. Balancierte ich das Gerät Sekunden später auf meinen Schultern, herrschte nur noch Konzentration pur.

				Beim letzten Flug allerdings, da passierte etwas Seltsames, erzähle ich dem Trainer zum Abschied. Als ich wusste, jetzt würde ich mich zum letzten Mal einklinken und für viele Monate nicht mehr fliegen können, da war die Angst weg. Stattdessen spürte ich Wehmut. Der Trainer grinst und sagt: »Das hört sich gut an.«

				
					
						160 Heilmann, Klaus: »Das Risikobarometer«, München 2010.
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				Wie wir Risikokompetenz erlangen: über Todeserfahrung, die Liebe zum Leben und das Glück der Mutigen

				Die Saison 1999/2000 war eine schwarze für den Weißen Sport in den österreichischen Alpen. Neununddreißig Snowboarder und Skifahrer starben unter Lawinen; sie waren abseits von Pisten unterwegs.162

				Rund sechshunderttausend Jugendliche, das ist etwa jeder zweite in der Alpenrepublik, fühlt sich als »Freerider«. Sie tummeln sich in einer Szene von Skifahrern und Snowboardern, die denselben Slang sprechen, bestimmte Klamotten tragen und wissen, mit welcher Musik sie ihren iPod füttern müssen.163

				Deutsche Flachländer – wie ich – können sich kaum vorstellen, wie ein Abenteuerspielplatz mit Gipfeln über dreitausend Meter ringsum das Freizeitverhalten prägt. Während niedersächsische Teenager Mofarennen veranstalten oder Brandenburger Halbstarke durch Allen röhren, Saarländer mit dem Luftgewehr rumballern und Berliner in die Disco gehen, tun Österreicher auch all dies; vor allem aber surfen sie durch den Tiefschnee, möglichst dort, wo noch keiner war, am liebsten dort, wo Schilder mit Totenkopf vor Lebensgefahr warnen.

				Nach der deprimierenden Saison 1999/2000 entwickelte ein Team von Pädagogen und Sportwissenschaftlern, Bergführern und Psychologen im Auftrag des Staates ein Konzept. Es soll Menschen davor bewahren, in den »Weißen Tod« zu surfen. Das Revolutionäre an diesem Projekt: Die Experten sagen den Jugendlichen nicht: »Meidet ungesicherte Hänge!« Sondern machen mit. Schultern die Ski und stapfen die Berge hinauf. Erzählen, wie man die Neigung eines Hangs und den Einfluss von Sonne und Wind einschätzt. Zeigen steile Nordhänge, wo jeden Moment ein Schneebrett abgehen kann, und Hänge, durchsetzt mit Wäldern und Felsen, auf denen der Schnee stabiler liegt.

				Die zentrale Philosophie der Pädagogen lautet: Zum Überleben braucht der Mensch Risiko! »Niemand von uns hat Gehen ohne Stürzen gelernt«, sagt Jürgen Einwanger, einer der Initiatoren, »niemand Lieben ohne Leiden.« Man solle Menschen ermutigen, riskante Erfahrungen zu sammeln, um Persönlichkeit, Selbstwertgefühl und Verantwortung für sein Tun zu entwickeln.

				Um diesen Prozess zu überleben, sollte man wissen, welchen Risiken man sich aussetzt. Der Name der Initiative lautet darum »Risflecting«, zusammengesetzt aus den Wörtern »risk« – Risiko – und »reflect« – nachdenken, sich besinnen.

				Vom Nachdenken waren viele Freerider weit entfernt, sie handelten eher nach dem Motto: »Denn sie wissen nicht, was sie tun«. Ein dreiundzwanzigjähriger Risflecting-Teilnehmer erzählt rückblickend im Freerider-Slang: Da war »dieses komische Gefühl, das sich hin und wieder an einem superfetten Powder-Tag bemerkbar gemacht hat. Zumeist beim Aufstieg oder kurz vor dem Drop-in – Start, Einfahrt in den Hang. In diesen Momenten vollkommener Ruhe, wo du nur deinen eigenen Atem hörst, hab ich schon manchmal an diese Lawinensache gedacht. Und daran, dass das, was ich da grad tu, voll danebengehen kann, von einer Sekunde auf die andere, von volle fett zu volle tot. Und ich eigentlich überhaupt keine Ahnung hab, was da alles passieren kann – oder besser gesagt: wie ich mich verhalten kann, damit nichts passiert. Weil ich so gut wie null alpines Wissen hatte.«

				Die wenigsten Jugendlichen sind bereits mit dem Großvater in die Berge gegangen oder mit den Eltern auf Skitour. Erst das coole, rebellische Lebensgefühl der Freerider zieht sie raus in die Natur. Wo sie sich alles andere als frei benehmen, sondern wie Lämmer in der Herde. Meist folgen sie einem testosterongeladenen Alpha-Tier, das die steilsten Hänge hinunterwedelt ohne Rücksicht auf die Fähigkeiten der anderen, ohne Ahnung von der Lawinengefahr.

				Typische Gruppendynamik. Studien zeigen, dass Menschen im Verband größere Risiken eingehen als allein, weil sie sich dann stärker und unverletzlicher fühlen. Das passiert bei der Teambesprechung im Unternehmen oder wenn der Kegelklub auf Tour in einer fremden Stadt ist. Die Verantwortung für Entscheidungen wird in aller Bequemlichkeit einem eloquenten Leithammel übertragen.

				Die Jugendlichen lernen jetzt, sich selbstständig zu informieren, Entscheidungen anderer zu hinterfragen, auf ihre innere Stimme zu hören. Nicht nur im Schnee. Risflecting findet auch im Tal statt. In einem Kurs zum Beispiel bereiten sich Teilnehmer gemeinsam auf einen Disco-Abend vor, trinken Alkohol so viel sie wollen und sprechen anschließend darüber, wie es war. Daraus entwickelt sich ein Flirt-Kurs, weil sich herausstellt, dass manche Jungs – in den Bergen waghalsige Freerider – sich im Tal volllaufen lassen, da sie sich nüchtern nicht trauen, Mädchen anzusprechen.

				Rausch und Risiko gehören für Gerald Koller, einem der Erfinder von Risflecting, untrennbar zusammen – schließlich lösen sie die gleichen Prozesse im Gehirn aus. Junge Menschen sollten sich »das Berauschende am Risiko und das Riskante am Rausch« klarmachen, sagt Koller.164 Um der Falle zu entgehen, in die viele Erwachsene getappt sind, die sich – wie jeder Mensch – auf die eine oder andere Weise Rauschzustände verschaffen, allerdings unreflektiert und unkontrolliert, weil die Gesellschaft Rausch und Risiko tabuisiert.

				Wer indes lernt, seinen Körper wahrzunehmen und Gefahren von außen einzuschätzen, beginnt, den Ausflug ins Ungewisse zu genießen. Er sucht Risiken, in denen er sich wohlfühlt – als wähle er ein Hemd, das ihm gut steht.

				Das Paarungsverhalten der Rädertierchen

				Risflecting würde jedem Menschen guttun. Die Idee ist europaweit vorbildlich, weil sie erstmals anerkennt, dass es einen Risikotrieb gibt. Sie stützt sich auf neue Erkenntnisse der Hirnforschung über Rauschzustände und kombiniert sie mit persönlichen Erfahrungen der Teamleiter, viele von ihnen erstklassige Bergsteiger und Skifahrer, die wissen, wie sich tiefe Freude und wie sich lebensbedrohliche Situationen anfühlen.

				Die Idee lässt sich auf alle Lebenssituationen übertragen. Leider gibt es kaum Kurse in diese Richtung. Aber man kann versuchen, sich auf eigene Faust einem Risikoideal zu nähern. Dabei hilft, seinen derzeitigen Standpunkt zu bestimmen: Wie ablehnend oder freudig stehen wir verschiedenen Risiken gegenüber? Welcher Risikotyp sind Sie?

				Reisen Sie zum Beispiel am liebsten gar nicht, mit Trekkingrucksack oder stets mit gepflegtem Lederkoffer? Trinken Sie selten und mit schlechtem Gewissen, mit Genuss oder sind Sie am Wochenende immer total zu? Verkriechen Sie sich gern mit einem spannenden Kriminalroman unter der Bettdecke oder begehen sie selbst das eine oder andere Verbrechen?

				Die Risflecting-Leute haben einen Psycho-Test entwickelt, den ich auf verschiedene Lebenssituationen ausgeweitet habe. Sie finden ihn auf www.mutproben.com. Nach einem interaktiven Frage-Antwort-Spiel erfahren Sie, welcher Typ Sie derzeit sind, mit welchen Strategien sie momentan Risiken begegnen. Ihre Strategien können sich ändern, je nachdem, wie sehr Sie sich die Beurteilung zu Herzen nehmen.

				So vermeiden manche Menschen Risiken nicht aus eigenem Wunsch, sondern aus Angst oder weil es ihnen so vorgelebt wird. Andere lassen keinen Adrenalin-Kick aus, Hasardeure schließlich handeln selbstzerstörerisch. Die Grenzen zwischen diesen Risikotypen sind fließend, kein Mensch passt in nur eine Schublade. Da ist der Börsenzocker, der sich rechtsschutzversichert, oder das Mauerblümchen, das Fallschirm springt.

				Auch ist keine Kategorie richtig oder falsch, gut oder böse, einzig die selbstzerstörerische Variante ist wenig empfehlenswert. Klar ist allerdings: Wagemutige Menschen sind glücklicher.

				Den Weg zum Glück weisen uns die Rädertierchen. Das sind putzige, bis zu drei Millimeter winzige Wesen, die an Gummibärchen erinnern. Sie sind ähnlich durchsichtig und flexibel, weshalb sie sich über Jahrmillionen überall auf der Welt verbreitet haben. Man findet sie in der Antarktis, im südamerikanischen Dschungel und in Berliner Pfützen. In ruhigen Zeiten frisst sich das Rädertierchen einsam und genügsam durch sein einwöchiges Leben und produziert perfekte Klone.

				Wird es aber turbulent, reduziert vielleicht ein Chemieunfall oder Vulkanausbruch das Algenangebot, und auch die Bakterien sind kaum noch zu genießen, ändert es radikal seine Einstellung zum Leben: Es macht sich auf die Suche nach einem Partner. Wie jeder Mensch weiß, kostet das Zeit und Energie, hält vom Fressen ab, kann ergebnislos bleiben oder schiefgehen, weil man mit dem anderen nicht zurechtkommt; man kann sich Krankheiten einfangen und unachtsam werden, gewissermaßen »blind vor Liebe«, was im Fall des Rädertierchens wahrscheinlich bedeutet: Es wird gefressen.

				Ausgerechnet in unsicheren Zeiten geht das Rädertierchen also große Risiken ein. Und warum? Weil es damit seine Überlebenschancen erhöht. Daran sollten wir uns ein Beispiel nehmen.

				Die gummibärchenartigen Wesen werden bei ihrer Paarsuche von einer Kraft im Innern getrieben; ob das Glück ist, weiß nur das Rädertierchen. Für den Menschen aber hat die Glücksforschung bewiesen: Abwechslung und die Lust, Neues auszuprobieren, sind die Schlüssel zu positiven Gefühlen. Der britische Psychologe Richard Wiseman hat acht Jahre lang die Lebenswege von vierhundert Menschen verfolgt. Etwa die Hälfte von ihnen bezeichnete sich als Pechvögel, die andere Hälfte als Glückspilze. Letztere, fand Wiseman heraus, zeichnen sich besonders durch vier Eigenschaften aus: Sie sind offener, entspannter, selbstbewusster und gesprächsbereiter als jene, die klagen, bei ihnen gehe immer alles schief.165

				Glückspilze lassen sich nicht von Konventionen einengen, sie haben ein Faible für den Reiz des Unvorhersehbaren. Sie fassen Gelegenheiten beim Schopf, folgen dabei ihren Bauchgefühlen; schenken Menschen, die sie für ehrlich oder zuverlässig halten, ihr Vertrauen; gehen davon aus, dass das Leben eine Menge schöner Erfahrungen bereithält; und wenn etwas danebengeht, forschen sie nach dem Grund, um es beim nächsten Mal besser zu machen. Kurz: Sie sind allzeit bereit für Abenteuer.

				Selbst würden sie sich vermutlich gar nicht so beschreiben, weil Mut für sie etwas Selbstverständliches geworden ist. Wohlgemerkt: geworden ist. Wiseman hat festgestellt, dass Menschen ihr Selbstbewusstsein und ihr Bauchgefühl erst durch Erfahrungen entwickeln. Entscheidend ist, dass sie für Erfahrungen offen sind. Während der eine im Café gelangweilt bis missmutig die Zeitung durchblättert, ist die andere elektrisiert von einem Inserat und reagiert darauf oder lernt am Nebentisch eine interessante Geschäftsfrau kennen.

				Um Abenteuer glücklich zu bestehen, hat Wiseman ein paar Strategien herausgefiltert, die ich für ausgesprochen fruchtbar halte:

				
						Entspannen Sie sich.

						Versuchen Sie, die Welt durch die Augen eines Kindes zu sehen; ohne Vorurteile – mit Neugier.

						Bewegen Sie sich mit einer offenen Körperhaltung; machen Sie sich ein Vergnügen daraus, auf andere anziehend zu wirken.

						Grübeln Sie nicht über Misserfolge, lernen Sie daraus.

						Hören Sie auf Ihre innere Stimme.

				

				Ein Managementtrainer würde jetzt auf der Bühne hin und her tigern und in sein Mikrofon brüllen: »Das sind die Regeln des Erfolgs!« Das sind sie wohl auch; man kann aber einfacher sagen: Das ist Mut.

				Wissenschaftler des Instituts für Arbeit und des Deutschen Instituts für Wirtschaftsforschung haben über zwanzigtausend Interviews mit Menschen in Deutschland ausgewertet, und auch sie kommen zu dem Ergebnis: Wer gerne Risiken eingeht, ist mit seinem Leben zufriedener.166

				Fallen lernen

				Von militanten Wirtschaftsliberalen werden solche Ergebnisse gerne missbraucht. Sie sagen: Schafft die sozialen Sicherungssysteme ab, der Markt regelt alles von allein – ein Hoch auf die Freiheit und das Risiko.

				»Das ist zynisch«, sagt der Soziologe und Risikoforscher Jens Zinn von der Universität Kent.167 »Wer nicht weiß, wie er seine Miete zahlen soll, fühlt sich nicht frei.« Jeder Mensch braucht Grundsicherheiten. Dazu gehören eine Portion Geld, Selbstwertgefühl und Bildung, wobei das eine das andere häufig bedingt. Auf diesem Fundament aber kann der Mensch Eigenverantwortung übernehmen und sollte es auch tun. »Freiheit ist«, sagt Zinn, »zu entscheiden, welche Risiken man eingehen will.«

				Bildung und lebensnahes Wissen – ob über Lawinen, Lagerfeuer oder Finanzanlagen – sind Voraussetzungen, um Risiken zu optimieren. »Was brauche ich, um glücklich zu sein?«, fragt Dieter Lenzen, Erziehungswissenschaftler und Präsident der Universität Hamburg.168 Und antwortet mit Goethe: »Werde der, der du bist.«

				Starre Lehrpläne helfen in einer sich verändernden Welt nicht weiter. Jedes Kind, sagt Lenzen, »ist etwas, will etwas und wird etwas, aber garantiert nicht das, was die Eltern wollen«. Die Zukunft ihres Kindes können sie genauso wenig vorhersehen wie ihre eigene. Es gelte, gelassen zu bleiben und sich verschiedene Dinge anzueignen, »damit man was hat, falls das andere wegbricht«.

				Mehr Unsicherheit, aber auch mehr Chancen sehen Lenzen und andere Bildungsforscher auf uns zukommen. Wohlstand kann man nicht mehr an einen Ort binden und Bezugspersonen wechseln. »Alles ist hochriskant«, so Lenzen. Wichtig sei, Strategien zu finden, mit Unsicherheit umzugehen. Er selbst, sagt er, habe als Schüler Angst gehabt, Anforderungen nicht zu genügen. »Das Entscheidende«, was er da gelernt habe, sei gewesen, »mit Angst umzugehen: Sie bewältigen zu können, einschätzen zu können, wie riskant ist die Situation wirklich und welche Möglichkeiten habe ich«.

				Angst ist gut als Alarm, wenn Lebensgefahr droht. Wir brauchen sie als Regulator, um Risiken einzuschätzen. Aber wenn sie uns ständig dazwischenfunkt, uns zum Stillstand zwingt, weil sie uns einflüstert, wir würden ohnehin versagen, dann beginnt sie, lästig zu werden. Dann müssen wir etwas unternehmen. Angst darf nicht zum Schraubstock werden, der uns unser Leben lang einzwängt.

				»Man muss sich nur trauen«, sagt Boris Bandelow flapsig, einer der weltweit führenden Experten für Angststörungen.169 Er weiß genau, dass es nicht so einfach ist. Der Göttinger hat die permanente Sorge, dass etwas misslingen könnte, die »Katastrophe«, von anderen Menschen zurückgewiesen zu werden, am eigenen Leib erlebt. Aber sein Beispiel bestätigt, die beste Strategie gegen die Angst lautet: Probe Mut.

				»Ich war früher sehr schüchtern«, erzählt er, »und jetzt habe ich einen Fernsehauftritt nach dem anderen. Dass ich da nicht jedes Mal zusammenbreche, hängt damit zusammen, dass ich irgendwann die Öffentlichkeit gesucht habe. Indem ich zum Beispiel in Bands spiele. Da kann man schlecht wegrennen. Am Anfang habe ich nur mit meiner Gitarre in der Ecke gestanden und auf den Boden geguckt, bis mir bewusst wurde, ich kann auch mal ’ne Ansage machen.« Öffentlich zu singen, traut er sich allerdings bis heute nicht.

				Bandelow hat erfahren, dass man Angst lenken kann – über einen Umweg. Er hat gelernt, Gitarre zu spielen, weil er weiß: Damit kann ich andere unterhalten, so ernte ich Anerkennung. Manchmal ist es sinnvoll, sich in kleinen Schritten einer Herausforderung zu nähern. Wer zum Beispiel Reiten lernen möchte, aber Angst hat hinunterzufallen, sollte sich erst einmal mit dem Pferd vertraut machen: es streicheln, mit ihm reden, striegeln, satteln. Dem Pferd tut es sicher auch gut, wenn sich niemand Wildfremdes auf seinen Rücken schwingt. Sollte ein Stall diese Zeit der Annäherung nicht gewähren, ist es der falsche Stall.

				Als ich anfing zu klettern, habe ich mich aus geringer Höhe in den Gurt plumpsen lassen. Das gab mir Sicherheit; beruhigt stellte ich fest, der Gurt hält, ich sitze sogar bequem darin, und mein Seilpartner hält mich. Wer einen Kurs in einer asiatischen Kampfsporttechnik besucht, lernt als Erstes Fallen. Es ist erstaunlich, aus welcher Höhe und mit welchem Schwung man auf die dünne Matte krachen kann, ohne sich wehzutun. Anschließend hat man auch im Alltag keine Angst mehr zu stürzen.

				Man muss Erfahrungen machen, um die Furcht vor ihnen zu verlieren. Goethe hat sich in Straßburg das Münster hinaufgequält, obwohl er höhenängstlich war, so hat er sich selbst geheilt. Das ist dann nicht mehr die Taktik der kleinen Schritte, das ist schon eher der Sprung ins kalte Wasser.

				Furchtsame besitzen ein außerordentlich gutes Vorstellungsvermögen, sagt der Psychologe und Bergführer Martin Schwiersch.170 Wer sich nicht traut, einen Balkon zu betreten, kann sich eben sehr gut vorstellen, dass ein Stahlträger nicht ewig hält und dass Schrauben am Geländer sich lösen können. »Der furchtsame Mensch durchschaut das Selbstverständliche und zittert im Ungefährlichen, weil er die darin liegende Gefahr erkennt. Und er staunt darüber, wie unbedarft andere sein können.« Wenn die Masse beim Rockkonzert johlt, gehen ihm in Sekundenbruchteilen Katastrophenszenarien durch den Kopf: »Er sieht bereits die zertrampelten Körper, die es leider auch gibt.«

				Wagen und Wachsen

				Das Problem des Ängstlichen ist, dass er seine überbordende Fantasie auf mögliche Desaster konzentriert. Die Vorstellung eines Gewinns kann sich in seinem Kopf nicht recht durchsetzen. Das trennt ihn vom Genuss. Was kann er tun?

				Schwiersch empfiehlt die Natur, in kleinen Schritten wie in großen Sprüngen. »Schuhe ausziehen, barfuß in eine Wiese gehen – es gibt Menschen, die haben das jahrzehntelang nicht gemacht«.171 »Neunundneunzig Prozent unseres Lebens finden im geregelten Raum statt.«172 Wir würden uns an Vorschriften halten, und wenn etwas schiefgehe, suchen wir einen Schuldigen. »In der Natur kommen wir mit dieser Strategie nicht weiter.« Wir müssen selbst achtgeben.

				Der Bergführer war mit Jugendlichen, Erwachsenen und suchtkranken Menschen unterwegs, er hat bei ihnen und an sich selbst beobachtet, wie in der Natur die innere Ruhe zunimmt, Selbstvertrauen wächst. Ein Gefühl, eingebettet zu sein, stellt sich ein, die Verbundenheit mit etwas Dauerhaftem.

				In der Natur erfahren wir, »dass sie stabiler ist als wir, in längeren Zyklen atmet. Ein Ort bleibt dort oft über Generationen gleich. Dadurch bekommt unser Leben Stabilität.«

				Kein Wunder, dass wir schnell Glücksgefühle ernten, wenn wir durch die Natur streifen. Wandern, Tiere beobachten, Ski fahren, vielleicht sogar blind Gipfel erklimmen wie die Marathonläuferin Regina Vollbrecht. Manche Herausforderungen sind leicht zu meistern, für andere müssen wir jahrelang trainieren, bis sich das Gefühl fließenden Könnens einstellt. In jedem Fall, so Schwiersch, erleben wir »die Wucht der Natur, die uns nicht zerstört, die wir gerade noch aushalten«. Ein Ritt an der Grenze zwischen Kontrolle und Kontrollverlust.

				Als Kind bin ich oft durch die Fußgängerzone geritten – auf dem Fahrrad im Slalom um Passanten herum und so schnell wie möglich. Die Passanten fanden das natürlich doof, aber ich fühlte mich großartig. Auch heute mache ich das ab und zu; nicht mehr um Fußgänger herum, ich fahre Schlängellinien in einer Allee, und sofort stellt sich das schwindelnde, schwingende Gefühl aus meiner Kindheit ein. Dass ich dabei gegen die Straßenverkehrsordnung verstoße, hat auch seinen Reiz.

				Aus dem »zu neunundneunzig Prozent« geregelten Raum können wir ausbrechen, sollten wir sogar, um der Angst, etwas falsch zu machen, ein Schnippchen zu schlagen. Ein Freund von mir besucht ab und zu Veranstaltungen von extremen linken oder rechten politischen Gruppen, weil er nicht nur in der Zeitung lesen, sondern »spüren« will, wie die Schlauen argumentieren und die Dummen johlen. Ich selbst war mal bei einer Ortsversammlung der Grünen. Seither bewundere ich die Geduld aktiver Demokraten, sich durch Tagesordnungspunkte und Tagesordnungsunterpunkte zu kämpfen. Und weiß, dass das für mich nichts ist.

				Bei Mutproben, egal welcher Art, passiert Unvorhergesehenes – und wenn wir aufmerksam sind, nichts, was uns schadet oder gar tötet. Die größte »Gefahr« besteht, dass wir nach einer Erfahrung Dinge anders betrachten als zuvor, mit anderen Worten: dass wir klüger werden.

				»Das Gefährlichste im Leben ist, sich in Gewohnheit und Sicherheit zu wiegen«, sagt der Abenteurer, Ballonfahrer und Psychiater Bertrand Piccard173. Genau das passiere in modernen Gesellschaften, die ihren Mitgliedern zu wenig Eigenverantwortung zugestehen. Man begegne ständig Risiken. »Abenteuer können für diesen Ernstfall schulen. Sie lehren, das Potenzial zu mobilisieren, das in jedem von uns steckt.«

				Wobei ein Abenteuer jede Situation sei, die anders ist als unser Alltag – wenn man sich zum Beispiel einen neuen Job suchen muss. Dann, so Piccard, »hat man die Wahl: Sieht man sich als Opfer der Verhältnisse? Oder sagt man sich: Nun, ein Abenteuer! Was muss ich tun, um es zu bestehen?«

				Wie schon Goethe sagte: Werde, was du bist.

				Wie wird man zu Beispiel Feuerwehrmann? Er muss lernen, mit Rauch, Flammen und Gasen in engen Räumen zurechtzukommen; Technik zu bedienen, Abläufe mit den Kollegen einüben; muss entscheiden, wann er ein brennendes Haus betreten kann und wann er ganz schnell rausflitzen sollte. Er wächst mit seinem Wissen, bis er riskieren kann, andere zu retten.

				Ich habe eine Zeit lang geträumt, wie meine Kinder vor meinen Augen im See ertrinken; ich stehe daneben oder springe hinterher, aber bekomme sie nicht zu fassen. Der Traum kehrte immer wieder, er machte mir Angst. Bei der Deutschen Lebens-Rettungs-Gesellschaft habe ich schließlich einen Kurs zum Rettungsschwimmer belegt. Das hat Spaß gemacht, auch weil ich unter der Dusche interessante Gespräche geführt habe mit Menschen, die ich anderweitig nie kennengelernt hätte. Jetzt genieße ich es, im Sommer mit meinen Kindern durch den See zu schwimmen. Ich weiß, wenn es drauf ankommt, bringe ich sie heil zurück ans Ufer.

				Unterm Polizeihubschrauber

				Nirgendwo ist festgelegt, welcher Risikotyp wir sind. Wir können uns selbst bestimmen, unsere Lust am Ungewissen steigern. Mut ist trainierbar.

				Von Nutzen sind sympathische, couragierte Menschen in unserer Umgebung. Eltern zum Beispiel. Studien zeigen, dass Kinder ähnlich risikobereit sind wie ihre Eltern.174 Das mag zu einem kleinen Teil an den Genen liegen, vor allem aber daran, was Vater und Mutter vorleben.

				Kinder müssen sich Kratzer holen dürfen und in den Bach fallen, durch Büsche kriechen und auf Bäume klettern. Sie müssen Spinnen fangen, Bälle wegschießen, in fremde Gärten schleichen, Bälle zurückholen, Verstecke finden, sich mit anderen Kindern streiten.

				Leider halten sie sich nur allzu häufig zu Hause auf, in ihrem ganz persönlichen Indoor-Spielplatz. Vielen Eltern ist das recht – so behalten sie die Kontrolle.

				Wie Polizeihubschrauber kreisen Vater und Mutter über der Brut, die im Verdacht steht, das Falsche zu tun, sobald man nicht hinschaut. Persönlicher Ehrgeiz stachelt die Eltern an, aber noch mehr Angst. Angst, dass das Kind vors Auto rennt oder entführt wird, später mal keine Arbeit findet und Drogen nimmt.

				So bekämpfen sie die unsichere Zukunft vorausschauend, indem sie die Gegenwart der Kinder detailliert verplanen. Die Kleinen werden gerüstet mit allem, was die ahnungsvollen Erzieher für relevant halten. Kutschieren ihre Hoffnungsträger von der musikalischen Früherziehung zum Chinesisch, vom Fechten zum Geigenunterricht, vom Nachhilfeunterricht zum Malkurs. Und anschließend zum Therapeuten wegen dieses unangenehmen Aufmerksamkeitsdefizit-Syndroms.

				Auf diese Weise geschieht das Gegenteil des Gewünschten: Kinder übernehmen Ängste, die sie natürlicherweise nie hätten, streben viel zu früh nach eingeflüsterten Sicherheiten, die sie nicht erreichen können, weil es sie nicht gibt. Sie verzweifeln. Um hingegen wirkliche Sicherheit zu spüren, müssen sie eigene Erfahrungen sammeln. Das ist die Mutprobe für die Eltern: Ihre geliebte Brut ohne Aufsicht durch eine nach und nach größer werdende Welt streifen zu lassen. Damit die sie mit allen Sinnen erleben, sie sich vertraut machen können. So bekommen sie, was Erwachsene »Schutzengel« nennen, was tatsächlich aber bodennah im Menschen wohnt: ein Gefühl für Gefahren, für das eigene Können, für den Umgang mit Herausforderungen.

				Ein gutes Beispiel ist George Soros, bewundert wie angefeindet, weil er seit über vierzig Jahren mit Milliardensummen erfolgreich spekuliert. Er kombiniert Beobachtung mit Analyse, Spaß am Risiko mit Vorsicht. Vorbild für seinen Wagemut sei sein Vater, sagt er. Von ihm habe er als Kind gelernt, »dass es sicherer ist, etwas zu riskieren, als passiv zu sein«.175

				George war vierzehn, als die jüdische Familie Soros 1944 aus dem nationalsozialistisch besetzten Budapest fliehen musste. Der Vater war Anwalt, Anhänger der internationalen Kunstsprache Esperanto und »Kaffeehaus-Löwe«. Mit Schneid und Charme, erzählt der Sohn, besorgte er falsche Papiere und rettete die Familie vor Verhaftung und Vernichtung. Später schrieb Tivadar Soros Maskerade: Die Memoiren eines Überlebenskünstlers. Das gefährliche, aber auch lustvolle Spiel gegen alle Widrigkeiten hat den inzwischen einundachtzigjährigen Sohn geprägt.

				Familien wie die Soros konnten fliehen, weil Einzelne ihnen geholfen haben. In Deutschland haben zur Zeit des Nationalsozialismus schätzungsweise dreißig- bis vierzigtausend Menschen176 verfolgte Juden unterstützt: ihnen Unterschlupf gewährt oder beschafft, Lebensmittelkarten besorgt oder falsche Papiere. Sie riskierten ihr Leben. Doch die wenigen, die später namentlich bekannt wurden, sagen, es sei für sie selbstverständlich gewesen zu helfen. Sie hätten nicht lange darüber nachgedacht. Und wären sich auch nicht besonders heldenhaft vorgekommen. Sie handelten intuitiv.

				Sie handelten mit dem Optimismus von Glückspilzen. Sie werden kurz die Gefahren abgewogen haben, aber ihre Intuition dürfte ihnen gesagt haben: Ja, natürlich musst du helfen – wenn es Moral gibt im Leben, Mitgefühl oder Anstand, dann hier durch dich oder gar nicht.

				Die Intuition macht solche Empfehlungen allerdings nur, wenn das Unterbewusstsein bereits abenteuerliche Erfahrungen gesammelt hat, gepaart mit guten Gefühlen.

				Im Angesicht des Todes

				Die amerikanische Reporterin Amanda Ripley hat mit Überlebenden von Terroranschlägen, Geiseldramen, Flugzeugabstürzen und Naturkatastrophen gesprochen und weiß Beruhigendes zu berichten.177 Es sei eine Mär, dass Menschen sich bei Katastrophen in eine panische, kreischende Masse verwandeln – dieses Klischee hat Hollywood befördert. Auch mutieren die wenigsten zu hemmungslosen Egoisten, die nur die eigene Haut retten wollen.

				»Bei Katastrophen werden wir wahnsinnig sozial. Wir tun uns mit Wildfremden zusammen und wollen unbedingt in dieser Gruppe bleiben.« Nachdem die Flugzeuge in die Türme des World Trade Center gekracht waren, herrschte innen »beinahe völlige Stille und riesige Höflichkeit«, berichten Überlebende. Wasserflaschen wurden von unten nach oben gereicht, Gebrechlichen und Behinderten der Vortritt gelassen. Ähnlich nach den Anschlägen im indischen Mumbai: Menschen, die vorher nichts miteinander zu tun hatten und in einem Hotel vom Zufall zusammengeworfen wurden, halfen einander, statt sich nur um sich selbst zu kümmern.

				Allerdings werden in solchen Situationen zwei Sorten von Menschen offenbar: Die einen verfallen in eine »tödliche Lethargie«; sie hören auf, sich zu bewegen, als frören sie ein. Die anderen verwandeln sich in heldenhafte Retter, die mit traumwandlerischer Sicherheit das Richtige tun. Zu welcher Kategorie Sie im Extremfall gehören, können Sie beeinflussen, indem Sie sich vorbereiten.

				Ripley empfiehlt, den eigenen Körper zu trainieren; sein Schicksal in die Hand nehmen zu wollen, Verantwortung nicht abzuschieben; sich im Hotel oder Flugzeug mit den Sicherheitsvorkehrungen vertraut zu machen; an Feuerübungen teilzunehmen – und kontrollierte Atmung bei nahenden Panikattacken: vier Sekunden einatmen, vier Sekunden halten, vier Sekunden ausatmen. Vorteilhaft wäre die eine oder andere Mutprobe: »Wer versteht, wie sein Gehirn unter Stress arbeitet, hat bessere Überlebenschancen.«

				In ungezählten Sitzungen der Homeland Security, der Behörde für den amerikanischen Heimatschutz, lauschte die Reporterin Experten, die besprachen, wie man Katastrophen, vor allem Terrorangriffe, verhindern könne und was im Ernstfall zu tun sei. Dabei ging es fast nur um technische Maßnahmen. Nach ihren Gesprächen mit Menschen, die in Extremsituationen geraten sind, glaubt sie jedoch kaum noch an Sicherheitstechnik und Katastrophenpläne. Die würden den Einzelnen eher dazu verführen, sich vor der Verantwortung zu drücken.

				Sie selbst, sagt sie, mache sich seit ihrer Recherche viel weniger Sorgen als vorher. »Ich habe mehr Vertrauen in meine eigenen Fähigkeiten, mit einer Krise umzugehen – und in die Menschen um mich herum.«178

				Wer in äußerster Not anderen Menschen hilft, ist nicht zum ersten Mal mutig. Der hat sich schon anderen Herausforderungen gestellt und erlebt, wie bereichernd sie sind. Das muss nicht die Rettung Schiffbrüchiger oder politisch Verfolgter gewesen sein – vielleicht hat er nur einen Abend mit Überraschungsgästen gerettet, weil er Reste aus dem Kühlschrank zu einem faszinierenden, neuen Gericht kombinierte. Vielleicht geht er Auseinandersetzungen mit dem Chef nicht aus dem Weg oder Bergsteigen. Im risikofreudigen Handeln erscheint diesen Menschen nicht das Schreckgespenst möglichen Scheiterns, sondern Sinn und Gewinn.

				Glückspilze sind sich sicher, dass das, was sie tun, gut ist.

				Vor ein paar Jahren geriet mein Fluglehrer Wolf Schneider über Hawaii mit seinem Drachen in ein Lee-Gebiet. Fallwinde drückten ihn plötzlich hinunter, er raste gen Meer, erst kurz über dem Wasser fing sich das Gerät wieder. Nach der Landung fragte er sich: Ist es das wert?

				»Die Antwort lautete Ja, und sie lautet bis heute Ja«, sagt er. »Wenn ich jetzt verunglücke, dann habe ich wenigstens eine Gewissheit: Ich bin vorher geflogen.«179

				Als der Freikletterer Alexander Huber einmal gefragt wurde, ob er nicht mal darüber nachgedacht habe, als lebenserhaltende Maßnahme mit seinem Sport aufzuhören, antwortet er: »Nie. Das Klettern ist mir zu wichtig. Wenn ich oben ankomme, übertrifft das alles, dann wird der Rest des Lebens egal. Das schafft eine Erinnerung, die so intensiv ist, dass ich diese Situation auch noch in dreißig Jahren glasklar vor mir haben werde. Es kommt mir in meinem Leben nicht nur auf die Lebensjahre an, sondern darauf, dass ich ein erfülltes Leben führe und dass im Buch meiner Erinnerungen etwas drinsteht.«180

				Die meisten wagemutigen Menschen haben sich mit dem Tod intensiver auseinandergesetzt als sicherheitsfixierte Zeitgenossen. Sie haben erlebt, wie gefahrenträchtige Situationen die Konzentration stärken und die Sinne schärfen. Daraus beziehen sie Lebensfreude. »Ich liebe mein Leben. Ich hänge daran«, sagt Wolf Schneider.

				Wer dem Tod ins Auge schaut, sagt der Psychologe Arnold Retzer, der fühlt sich oft entlastet. Wer Todesangst erlebt hat, wer über sie spricht, der »wirft den Ballast der irrigen Vorstellung ab, dass wir vielleicht doch unsterblich sind«. Die Furcht vor einer tödlichen Krankheit oder einem Flugzeugabsturz oder einem Herzstillstand verliert dadurch an Kraft. Wer sich von der Illusion verabschieden kann, dass es gelingen könnte, alle Gefahren des Lebens in den Griff zu bekommen, erlebt einen »Reifungsprozess«. Mit dem, sagt Retzer, »fängt das Leben erst an«.

				

				Kleine Abenteuer zwischendurch

				Mut bedeutet, »trotz Angst kühn zu denken und zu handeln«. Auf diese Weise schwingen wir uns in eine Risikobalance, in einen Zustand glückseliger Konzentration, den manche Flow nennen, andere Nervenkitzel. Es gibt verschiedene Wege dorthin; alle erfordern Neugier, Mut und ein bisschen Ausdauer.

				Sich körperlich anzustrengen ist eine Möglichkeit. Meditation eine andere. Im Kollektiv aufzugehen wie im Fußballstadion oder in asiatischen Unternehmen eine weitere. Eine vierte das Schauspielern. Alle diese Wege handeln vom Loslassen. Wenn sich Daniel Day-Lewis, einer der besten Charakterdarsteller der Gegenwart, in eine seiner Rollen verwandelt, sagt er, »gebe ich mich auf«. Er will »der Grenze zum reinen Chaos wirklich nahe« kommen. »Erst da beginnt der fruchtbare Bereich, der Raum, in dem man kreativ werden kann.«

				In einem Interview zu dem Film There Will Be Blood, in dem er einen halb wahnsinnigen Ölsucher spielt, erzählt Daniel Day-Lewis von der traditionellen Lust der Menschen, ihr Ich aufzugeben. Seit Tausenden von Jahren würden Menschen alle möglichen Wege erkunden, wie sie sich von ihrem Selbst lösen können. »Das Eintauchen in eine Rolle ist so etwas wie eine Meditation oder ein Trip. Man unternimmt eine Reise und versucht, eine möglichst große Entfernung von sich und seinem Leben zu schaffen.«

				Er »ver-rückt« sich selbst. Was auf Menschen in seiner Umgebung ziemlich beängstigend wirkt, weil sie fürchten, dass er nicht wieder zurückfindet und verrückt bleibt. Das Risiko nimmt er in Kauf, er liebt den Zustand der Kreativität: die »absolut umfassende, umwerfende Erfahrung«.

				Sein amerikanischer Kollege Sean Penn, ein ähnlich extremer Typ, hat In die Wildnis gedreht, wo sich ein junger Mann nach Alaska begibt und dort elendig verreckt. Penn selbst ist immer mal wieder in eine Schlägerei verwickelt, zugleich Pazifist; er verabscheut Kriege und Repressalien, protestierte gegen die Bush-Regierung und kämpft gegen Naturzerstörung.

				Mit dem Film wolle er die Frage aufwerfen, »wie viel Risiko ein junger Mann eingehen sollte«. Der Protagonist, auf der Suche nach sich selbst, macht alles falsch: geht allein, hat die falsche Ausrüstung und keine Ahnung von ungezähmter Natur. Grundsätzlich aber meint Penn, »ist es immer ehrenhaft, sich auf die Suche zu begeben«; das sei etwas, was in der westlichen Kultur verloren gegangen ist. »Wieso«, sagt er, »sollten wir uns nicht überlegen, wie ein Leben, das sowieso enden wird, aussehen muss, damit es sich lohnt, dafür zu sterben?«

				Ein großartiger Satz. Er bringt das Paradox der Mutprobe auf den Punkt. Wer etwas wagt, riskiert zu scheitern, im schlimmsten Fall zu sterben, was aber nur selten passiert. Zumindest nicht sofort. Die aufmüpfige, biblische Eva hatte angeblich noch neunhundert Jahre, bis der göttlich verordnete Tod eintrat – neunhundert Jahre, die bestimmt prickelnder waren als der gleichförmige Trott in der Ewigkeit davor.

				Während die First Lady der Bibel sich selbst eine lustige Herausforderung suchte, werden wir heute bedrängt von einer Freizeitindustrie, die uns viele tolle Angebote macht. Doch können wir das Wagnis selbst suchen, es ist leicht zu finden, es begleitet uns jeden Tag. Hier ein paar Vorschläge. Kleine, keine spektakulären Abenteuer, aber wirksam. In den meisten Fällen lassen sie sich schnell und einfach umsetzen:

				Sich zum Tanzkurs anmelden; ein Abend ohne Fernsehen (und dann vielleicht noch einer); mit erfahrenem Angler fischen gehen; Möbel umstellen; Zähne mit linker Hand putzen (bei Linkshändern mit rechter Hand); drei Tage ohne Alkohol; Hobbymannschaft suchen zum Fußballspielen (oder Volleyball oder sonst ein Spiel); Rezept geben lassen und nachkochen; Boxen, Karate oder Aikido lernen; mit dem unbekannten, aber irgendwie netten Kollegen zum Lunch verabreden; Kindern eine kurze Geschichte erzählen; Kanutour übers Wochenende; populärwissenschaftliches Buch lesen (über Geschichte oder Naturwissenschaften); amerikanischen Film im Original sehen – egal, wie viel man versteht; zwei Wochen in Berghütte ohne Strom verbringen; Bürgerversammlung im Bezirk besuchen; Meditieren; etwas vorführen: Zaubertrick, Handstand, Musikstück, Tanzschritt – muss nicht perfekt sein; barfuß über eine Wiese laufen; bei Sportveranstaltung im Stadion mitbrüllen; in einen Bach legen; Lied eines Popsongs auswendig lernen und singen; von der Schaukel springen; sich auf interessantes Stellengesuch bewerben, auch wenn man schon einen Job hat; freihändig Rad fahren; parlamentarischer Sitzung von Bezirk, Stadt oder Land beiwohnen; auf Rockabilly-Konzert ausflippen; durch Fernglas Vögel beobachten; sich anleiten lassen, akrobatisch auf kürzestem Weg durch Stadt oder Wald zu gelangen; aufschreiben, was einem durch den Kopf geht (muss kein Tagebuch werden); viele Leute in kurzer Zeit kennenlernen: Speed-Dating; morgens ein paar Sekunden in der Standwaage balancieren; Brief schreiben an einen Menschen, an den man ab und zu denkt; Leute zum Essen einladen; ehemaligen Lehrer besuchen; an einem Ast baumeln (ohne Strick); Chinesin kennenlernen und sich in ihrer Sprache den Satz des Laotse beibringen lassen: »Wisse um das Weiße, aber bewahre das Schwarze« (was immer das heißen mag); Tandem-Fallschirmsprung; sich zum Elternsprecher wählen lassen; Yoga; auf Party mit dem erstbesten sympathischen Fremden ein paar Worte wechseln; drei Monate lang neues Instrument erlernen; Salto vom Einer; auf der Feier eines Freundes Mini-Rede halten – drei, vier Sätze reichen.

				Wer sich vorbereitet, sich Schritt für Schritt vorwagt, wie es der Abenteurer Bertrand Piccard, das Pädagogenteam von »Risflecting« oder Johann Wolfgang von Goethe empfehlen, wie Wolf Schneider und Alexander Huber, George Soros, eine blinde Extremsportlerin oder mitreißende Jazzmusiker es tun – der geht gestärkt aus einem Abenteuer hervor, genießt eine überdurchschnittliche Gesundheit und ein langes Leben.

				Während andere, die im Namen der Sicherheit auf der Stelle treten oder von einer Vorsorgeuntersuchung zur nächsten rennen, bereits mit vierzig sterben – auch wenn sie vielleicht erst mit achtzig begraben werden.181

				Die Erfahrung, die wir erwerben, wenn wir Mut proben, ist unsere beste Lebensversicherung. Wir erwerben Wissen und schulen unsere Sinne; bleiben geistig und körperlich fit, wachsam und neugierig. Unser Gehirn wird zu einem Füllhorn. Ein überbordender Schatz, der Neuronen zu immer großartigeren Geflechten knüpft, die im Unbewussten wirken, um uns in allen Situationen, besonders in kniffligen und brenzligen, sekundenschnell zu helfen, das Richtige zu tun.

				Das ist Risikokompetenz.
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PROBEN!

Das Leben ist todlich. Aber es muss
nicht sterbenslangweilig sein.
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