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Rund 250.000 Kindersoldaten sind Schätzungen zufolge 

weltweit in Kriege und bewaffnete Konflikte involviert. Mit Drogen und Folter gefügig gemacht, werden sie Zeugen 

schlimmster Grausamkeiten und selbst zum Töten gezwun-

gen. Eines dieser Kinder war Ishmael Beah. Als Kindersoldat in der Regierungsarmee erlebt er den Krieg in seinem Heimatland Sierra Leone unmittelbar, wird zum Opfer und Mit-

täter zugleich. Wie kann ein Mensch diese Erlebnisse, diesen Horror verkraften? Ishmael Beah hat es geschafft, den Weg zurück in ein normales Leben zu finden. Sein eindringlicher und bewegender Bericht lässt die unvorstellbaren Schrecken des Krieges greifbar werden. Doch er zeigt auch, dass selbst im unfassbar Unmenschlichen die Menschlichkeit nicht stirbt, wenn wir es nicht zulassen. 
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 Für Nya Nje, Nya Keke 

 Nya Ndig-ge sia und Kaynya. 

 In Gedanken seid ihr immer bei mir. 

 Ihr gebt mir die Kraft, weiterzumachen. 

   

 Für die Kinder von Sierra Leone, 

 die ihrer Kindheit beraubt wurden. 

  

  Und für Walter (Wally) Scheuer in Dankbarkeit, 

 für seine Großherzigkeit, sein Mitgefühl 

 und dafür, dass er mir beigebracht hat, 

 wie man ein Gentleman wird. 



New York, 1998 

Meine Freunde auf der Highschool haben inzwischen den 

Verdacht geschöpft, dass ich ihnen immer noch nicht alles über mein Leben erzählt habe. 

»Wieso bist du weg aus Sierra Leone?« 

»Weil da Krieg ist.« 

»Hast du echte Kämpfe gesehen?« 

»Klar, das hat jeder bei uns.« 

»Du meinst, du hast gesehen, wie Leute mit Gewehren 

rumgerannt sind und sich gegenseitig erschossen haben?« 

»Ja …« 

»Cool.« 

Ich lächle müde. 

»Das musst du uns irgendwann mal erzählen.« 

»Ja, irgendwann mal.« 
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1 

Über den Krieg erzählte man sich allerhand Geschichten, die klangen, als fände er in einem anderen, weit entfernten Land statt. Erst als Flüchtlinge durch unsere Stadt zogen, begriffen wir allmählich, dass sich das alles in unserem eigenen Land abspielte. Familien, die Hunderte von Kilometern zurück-gelegt hatten, berichteten, wie ihre Angehörigen umgebracht und ihre Häuser niedergebrannt worden waren. Manche hatten Mitleid und boten ihnen eine Unterkunft an, aber die 

meisten Flüchtlinge lehnten ab, denn sie sagten, der Krieg würde irgendwann auch unsere Stadt erreichen. Die Kinder 

dieser Familien sahen uns nicht in die Augen und schreckten hoch, wenn Holz gehackt wurde oder wenn Steine aus den 

Schleudern, mit denen wir anderen Kinder Vögel jagten, auf die Blechdächer knallten. Die Erwachsenen, die aus den 

Kriegsgebieten gekommen waren, wirkten bei den Gesprä-

chen mit den Stadtältesten gedankenverloren. Abgesehen von ihrer Erschöpfung und Unterernährung war ganz offensichtlich, dass sie etwas gesehen hatten, das ihnen keine Ruhe mehr ließ, etwas, von dem sie wussten, dass wir es ihnen 

nicht glauben würden, wenn sie es uns erzählten. Manchmal dachte ich, die Geschichten der Durchreisenden seien über-trieben. Das Einzige, was ich über Kriege wusste, hatte ich in Büchern gelesen oder in Filmen wie  Rambo   gesehen, und dann war natürlich der Krieg im Nachbarland Liberia, von 

dem ich durch die Nachrichten auf BBC erfahren hatte. Was den Flüchtlingen aber ihr Lebensglück geraubt hatte, über-stieg die Vorstellungskraft eines Zehnjährigen. 

Als ich das erste Mal mit dem Krieg in Berührung kam, 

war ich zwölf Jahre alt. Das war im Januar 1993. Ich war mit 8

Junior, meinem großen Bruder, und unserem Freund Talloi, 

beide ein Jahr älter als ich, unterwegs nach Mattru Jong, wo wir an einem Talentwettbewerb teilnehmen wollten. Mohamed, mein bester Freund, konnte nicht mitkommen, weil er 

an jenem Tag mit seinem Vater die strohgedeckte Küche re-

novieren sollte. Als ich acht Jahre alt war, hatten wir zu viert eine Rap- und Dance-Gruppe gegründet. Rap hatten wir bei 

einem unserer Ausflüge nach Mobimbi kennen gelernt, ei-

nem Viertel, in dem die Ausländer wohnten, die für dieselbe amerikanische Firma arbeiteten wie mein Vater. Wir gingen oft nach Mobimbi, um dort im Pool zu schwimmen und 

fernzusehen auf dem riesigen Farbfernseher und die Weißen zu beobachten, die sich im Erholungsbereich der Gäste tummelten. Eines Abends wurde im Fernsehen ein Musikvideo 

gezeigt, in dem eine Gruppe junger Schwarzer rasend schnell sprach. Wir vier waren völlig gebannt und versuchten zu verstehen, was sie sagten. Am Ende des Videos erschien am unteren Bildrand ein Schriftzug. Dort stand: »Sugarhill Gang, 

›Rapper’s Delight‹.« Junior schrieb es schnell auf einen Zettel. 

Danach gingen wir jedes zweite Wochenende dorthin und 

beschäftigten uns näher mit dieser Art von Musik im Fernsehen. Wir wussten damals nicht, wie sie hieß, aber ich war beeindruckt, dass die Schwarzen richtig schnell englisch sprachen, und das obendrein noch im Takt. 

Später, als Junior auf die weiterführende Schule ging, 

freundete er sich mit ein paar Jungs an, die ihm mehr über ausländische Musik und das Tanzen beibrachten. In den Ferien kam er mit Kassetten an und zeigte mir und meinen 

Freunden, wie man zu der Musik tanzte, die, wie wir erst 

später erfuhren, HipHop genannt wurde. Ich liebte das Tanzen, und besonders viel Spaß machte es mir, die Texte auswendig zu lernen, weil sie poetisch waren und ich meinen 

Wortschatz damit erweitern konnte. Eines Nachmittags kam 

Vater nach Hause, als Junior, Mohamed, Talloi und ich die Strophen von »I Know You Got Soul« von Eric B. & Rakim lernten. Er stand in der Tür unserer aus Lehm, Stein und 

Blech gebauten Hütte, lachte lauthals und fragte uns: »Versteht ihr überhaupt, was ihr da sagt?« Er ging weg, bevor Ju-9

nior antworten konnte. Er legte sich im Schatten der Mango-, Guaven- und Orangenbäume in die Hängematte und schaltete die BBC-Nachrichten im Radio ein. 

»Hier, das ist gutes Englisch, so was solltet ihr euch besser anhören«, rief er über den Hof. 

Während Vater Nachrichten hörte, zeigte uns Junior, wie 

wir die Füße im Takt bewegen mussten. Wir setzten abwech-

selnd den rechten und dann den linken Fuß vor und wieder 

zurück, machten gleichzeitig mit den Armen dasselbe und 

wackelten mit dem Oberkörper und dem Kopf. »Der Schritt 

heißt Running Man«, erklärte Junior. Danach übten wir die Songs, die wir auswendig gelernt hatten, playback zu singen. 

Bevor wir uns trennten, um die verschiedenen Aufgaben, die abends anstanden, wie Wasserholen und Lampenputzen, zu 

erledigen, sagten wir Sprüche wie »Peace, son« oder »I’m 

out«, die wir aus den Raptexten kannten. Draußen hob das 

Abendkonzert der Vögel und Grillen an. 

An dem Morgen, an dem wir uns auf den Weg nach 

Mattru Jong machten, packten wir unsere Notizbücher mit 

den Texten, an denen wir arbeiteten, in unsere Rucksäcke 

und stopften uns die Taschen mit Kassetten von Rapalben 

voll. Damals trugen wir zum Tanzen weite Jeans, darunter 

Fußballshorts und Trainingshosen. Unter unseren langärmeligen Pullis hatten wir ärmellose Unterhemden an, T-Shirts 

und Fußballtrikots. Wir trugen drei Paar Socken übereinander, die wir herunterzogen und aufrollten, damit unsere 

Turnschuhe größer wirkten. Wenn es tagsüber zu heiß wur-

de, zogen wir ein paar Klamotten aus und warfen sie uns über die Schultern. Die Klamotten waren schwer angesagt, und 

wir hatten keine Ahnung, dass uns dieser ungewöhnliche 

Kleidungsstil noch nutzen sollte. Da wir am nächsten Tag 

zurück sein wollten, verabschiedeten wir uns nicht und sagten auch niemandem, dass wir weggingen. Wir wussten nicht, 

dass wir unser Zuhause für immer verließen und nie wieder zurückkehren sollten. 

Um Geld zu sparen, beschlossen wir, die rund 25 Kilome-

ter nach Mattru Jong zu laufen. Es war ein schöner Sommertag, die Sonne schien nicht zu heiß und der Fußmarsch kam 10

uns auch nicht besonders lang vor, da wir uns über alles Mögliche unterhielten, uns gegenseitig auf die Schippe nahmen und einander nachliefen. Wir hatten Steinschleudern dabei und schossen auf Vögel und jagten Affen, die die Schotterstraße überqueren wollten. An mehreren Flüssen machten wir halt, um zu schwimmen. An einem Fluss, über den eine Brü-

cke führte, hörten wir aus der Ferne ein Passagierfahrzeug und beschlossen, aus dem Wasser zu steigen und zu fragen, ob wir vielleicht umsonst mitfahren könnten. Ich kletterte vor Junior und Talloi aus dem Wasser und rannte mit ihren Klamotten über die Brücke. Sie dachten, sie könnten mich ein-holen, bevor das Fahrzeug die Brücke erreicht hätte, aber als sie merkten, dass das unmöglich war, rannten sie zurück zum Fluss und wurden, als sie gerade mitten auf der Brücke waren, von dem Fahrzeug eingeholt. Die Mädchen hinten auf dem 

Laster lachten und der Fahrer hupte. Das war lustig – und die restliche Strecke über versuchten sie, es mir heimzuzahlen, was ihnen aber nicht gelang. 

Ungefähr um zwei Uhr nachmittags erreichten wir Kabati, 

das Dorf meiner Großmutter. Meine Großmutter war unter 

dem Namen Mamie Kpana bekannt. Sie war groß und ihr 

äußerst schmales Gesicht ergänzte ihre schönen Wangenkno-

chen und großen braunen Augen wunderbar. Sie stand im-

mer da mit den Händen entweder in den Hüften oder auf 

dem Kopf. Wenn ich sie sah, wusste ich, woher meine Mut-

ter ihre wunderschöne dunkle Haut, die extrem weißen Zäh-

ne und die durchsichtigen Knitterfalten am Hals hatte. Mein Großvater oder  Kamor –  Lehrer, wie er von allen genannt wurde – war sowohl ein über die Grenzen des Dorfes hinaus angesehener Gelehrter des Arabischen als auch ein Heiler. 

In Kabati aßen wir, ruhten uns ein bisschen aus und nah-

men dann die letzten 10 Kilometer in Angriff. Großmutter 

wollte, dass wir über Nacht blieben, aber wir sagten, wir würden am nächsten Tag wiederkommen. 

»Wie behandelt dich denn dein Vater inzwischen?«, fragte 

sie mit freundlicher, aber besorgter Stimme. »Wieso geht ihr nach Mattru Jong, wenn’s nichts mit der Schule zu tun hat? 

Und wieso bist du so dürr?«, fuhr sie fort, aber wir wichen 11

ihren Fragen aus. Sie folgte uns bis an den Rand des Dorfes und sah uns nach, als wir den Hügel heruntergingen. Sie hielt den Gehstock in der linken Hand, damit sie uns mit der rechten winken konnte, weil das angeblich Glück bringt. 

Wenige Stunden später erreichten wir Mattru Jong und 

trafen uns mit unseren alten Freunden Gibrilla, Kaloko und Khalilou. An jenem Abend gingen wir in die Bo Road, wo 

Straßenhändler noch bis spät in die Nacht Essen verkauften. 

Wir holten uns gekochte Erdnüsse, und während wir sie 

aßen, berieten wir, was wir am nächsten Tag machen woll-

ten, planten, die Räume anzusehen, in denen der Talent-

wettbewerb stattfand, und beschlossen, noch etwas zu üben. 

Wir übernachteten bei Khalilou zu Hause im Verandazim-

mer. Das Zimmer war klein, und es stand nur ein winziges 

Bett darin, sodass wir zu viert (Gibrilla und Kaloko waren nach Hause gegangen) im selben Bett schliefen und mit he-raushängenden Füßen übereinanderlagen. Mir gelang es, die Füße ein bisschen besser einzuziehen, weil ich kleiner und zierlicher war als die anderen Jungs. 

Am nächsten Tag blieben Junior, Talloi und ich bei Khali-

lou und warteten, dass unsere Freunde ungefähr um zwei Uhr nachmittags aus der Schule kämen. Aber sie kamen früher 

zurück. Ich putzte meine Turnschuhe und zählte laut für Junior und Talloi, die Liegestützen um die Wette machten. 

Gibrilla und Kaloko kamen auf die Veranda und machten 

mit. Talloi atmete schwer und sprach langsam. Er fragte, weshalb sie schon zurück seien. Gibrilla erzählte, die Lehrer hätten gesagt, Mogbwemo, unser Heimatort, sei von Rebellen 

angegriffen worden. Bis auf weiteres würde die Schule ausfal-len. Wir hörten sofort mit den Liegestützen auf. 

Laut der Lehrer hatten die Rebellen am Nachmittag die 

Grubengebiete angegriffen. Die plötzlichen Schießereien hatten dazu geführt, dass die Menschen in alle Richtungen um ihr Leben rannten. Väter waren von der Arbeit nach Hause 

geeilt und standen vor ihren leeren Häusern, aus denen ihre Familien spurlos verschwunden waren. Mütter rannten auf 

der Suche nach ihren Kindern weinend in die Schulen, an die Flüsse und Wasserstellen. Kinder wiederum suchten ihre El-12

tern, die auf der Suche nach ihnen durch die Straßen liefen, bei sich zu Hause. Als das Geschützfeuer zunahm, gaben die Menschen die Suche nach ihren Angehörigen auf und flohen 

aus der Stadt. 

»Dieser Ort hier ist als nächstes dran, sagen die Lehrer.« 

Gibrilla stemmte sich vom Zementboden hoch. Junior, Talloi und ich nahmen unsere Rucksäcke und gingen mit unseren 

Freunden zum Kai. Dort trafen Leute aus dem Grubengebiet 

ein. Manche kannten wir, aber sie konnten uns nichts über den Verbleib unserer Familien sagen. Sie berichteten, dass der Angriff zu plötzlich gekommen und zu chaotisch gewesen sei 

– alle seien in völliger Verwirrung in die verschiedensten Richtungen geflohen. 

Über drei Stunden lang blieben wir am Kai, warteten vol-

ler Sorge und hofften, entweder unsere Familien zu sehen 

oder mit jemandem zu sprechen, der sie gesehen hatte. Aber es gab keine Nachricht von ihnen. Nach einer Weile kannten wir niemanden mehr von denen, die über den Fluss kamen. 

Der Tag wirkte seltsam normal. Die Sonne segelte friedlich durch weiße Wolken, Vögel sangen in den Baumspitzen, die 

Bäume tanzten im gleichmäßigen Wind. Ich konnte noch 

immer nicht glauben, dass der Krieg tatsächlich unser Zuhause erreicht hatte. Das ist unmöglich, dachte ich. Als wir am Tag zuvor von zu Hause weggegangen waren, hatte es keinerlei Anzeichen dafür gegeben, dass sich Rebellen auch nur in der Nähe befanden. 

»Was werdet ihr machen?«, fragte uns Gibrilla. Wir waren 

eine Weile still, dann brach Talloi endlich das Schweigen: 

»Wir müssen zurück und unsere Familien suchen, bevor es zu spät ist.« 

Junior und ich nickten zustimmend. 

Nur drei Tage zuvor hatte ich gesehen, wie mein Vater 

langsam von der Arbeit nach Hause ging. Seinen Schutzhelm trug er unter dem Arm und sein schmales Gesicht war wegen der heißen Nachmittagssonne verschwitzt. Ich saß auf der 

Veranda. Ich hatte ihn eine Weile nicht gesehen, denn wegen meiner Stiefmutter war die Beziehung zwischen uns immer 

wieder abgebrochen. Aber an jenem Morgen lächelte mich 
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mein Vater an, als er die Stufen hochstieg. Er musterte mein Gesicht, und seine Lippen schienen etwas sagen zu wollen, als meine Stiefmutter dazukam. Er sah weg, sah meine Stiefmutter an, die tat, als würde sie mich nicht sehen. Sie gingen schweigend ins Wohnzimmer. Ich unterdrückte die Tränen 

und verließ die Veranda, um mich an der Kreuzung mit Ju-

nior zu treffen und auf den Laster zu warten. Wir wollten zu unserer Mutter in den Nachbarort fahren, ungefähr 5 Kilometer entfernt. Als unser Vater noch die Schule für uns bezahlt hatte, hatten wir unsere Mutter an den Wochenenden 

und in den Ferien gesehen, wenn wir nach Hause fuhren. 

Jetzt, da er sich zu zahlen weigerte, besuchten wir sie alle zwei oder drei Tage. An jenem Nachmittag trafen wir sie auf dem Markt und gingen mit ihr einkaufen, damit sie für uns kochte. Ihr trauriges Gesicht hellte sich auf, sobald sie uns umarmte. Sie erzählte, dass unser kleiner Bruder Ibrahim in der Schule war und wir ihn auf dem Rückweg vom Markt 

abholen würden. Sie hielt uns beim Gehen an den Händen 

und wandte sich uns immer mal wieder zu, als wollte sie si-chergehen, dass wir noch da waren. Als wir zur Schule unseres kleinen Bruders kamen, drehte sich Mutter zu uns um 

und sagte: »Es tut mir leid, dass ich im Moment nicht genug Geld habe, damit ihr auch wieder in die Schule gehen könnt. 

Aber ich tue mein Bestes.« Sie hielt inne und fragte: »Wie geht’s denn eurem Vater zurzeit?« 

»Scheinbar ganz gut. Ich hab ihn heute Nachmittag gese-

hen«, erwiderte ich. Junior sagte nichts. 

Mutter sah ihm direkt in die Augen und meinte: »Euer 

Vater ist ein guter Mann und er liebt euch sehr. Er scheint nur immer wieder die falschen Stiefmütter anzulocken.« 

Als wir die Schule erreichten, spielte unser kleiner Bruder mit seinen Freunden Fußball im Hof. Er war acht Jahre alt und ziemlich gut für sein Alter. Kaum hatte er uns gesehen, kam er auf uns zu gerannt und warf sich halb auf uns. Er maß sich an mir, weil er sehen wollte, ob er inzwischen größer geworden war als ich. Mutter lachte. Das kleine runde Gesicht meines kleinen Bruders glühte, und Schweiß bildete sich in seinen Nackenfalten, wie bei meiner Mutter. Zu viert gin-14

gen wir zu Mutter nach Hause. Ich hielt die Hand meines 

kleinen Bruders, und er erzählte mir von der Schule und bat mich, später am Abend mit ihm Fußball zu spielen. Meine 

Mutter lebte allein mit Ibrahim und widmete sich ganz ihm. 

Sie sagte, manchmal frage er nach unserem Vater. Als Junior und ich noch in der Schule waren, hatte sie ihn ein paarmal mit Ibrahim besucht und jedes Mal geweint, wenn mein Vater Ibrahim umarmte, weil sich beide so gefreut hatten, sich wiederzusehen. Meine Mutter wirkte gedankenverloren, lä-

chelte, als sie sich jene Augenblicke ins Gedächtnis rief. 

Nur zwei Tage nach diesem Besuch waren wir von zu-

hause fortgegangen. Als wir jetzt in Mattru Jong am Kai standen, sah ich meinen Vater vor mir, wie er mit seinem 

Schutzhelm von der Arbeit nach Hause rannte und meine 

Mutter weinend zur Schule meines kleinen Bruders lief. 

Mich überkam ein flaues Gefühl. 

Junior, Talloi und ich sprangen in ein Kanu und winkten 

traurig unseren Freunden, als das Kanu von den Ufern Mattru Jongs ablegte. Als wir auf der anderen Seite des Flusses anleg-ten, strömten immer mehr Menschen dort zusammen. Wir 

liefen los. Eine Frau, die ihre Flipflops auf dem Kopf trug, sagte, ohne uns anzusehen: »Zu viel Blut wurde dort vergos-sen, wohin ihr geht. Der Ort ist von allen guten Geistern verlassen.« Sie ging an uns vorbei. Im Gebüsch am Fluss 

schrien die gequälten Stimmen der Frauen: » Nguwor gbor mu ma oo«,  Gott hilf uns! Und sie riefen die Namen ihrer Kinder: 

»Yusufu, Jabu, Foday …« Wir sahen Kinder, die alleine waren und die, ohne Hemd, nur in Unterwäsche, der Menge folgten. 

» Nya njw oo, nya keke oo«,  Mama! Papa!, riefen die Kinder weinend. Die meisten Menschen rannten noch immer, obwohl sie inzwischen nicht mehr in unmittelbarer Gefahr waren. Zwischen ihnen liefen Hunde und schnupperten auf der Suche 

nach ihren Besitzern. Mir gefror das Blut in den Adern. 

Wir waren fast 10 Kilometer gelaufen und befanden uns 

nun wieder in Kabati, dem Dorf meiner Großmutter. Es war 

vollkommen verlassen. Nur noch Fußspuren im Sand waren 

übrig geblieben, die in den dichten Wald führten, der sich hinter dem Dorf erstreckte. 
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Als der Abend näher rückte, kamen Leute aus dem Gru-

bengebiet. Ihr Flüstern, das Weinen der kleinen Kinder, die ihre vermissten Eltern suchten und zu müde zum Laufen 

waren, und das Schreien hungriger Säuglinge ersetzten nun die abendlichen Lieder der Grillen und Vögel. Wir saßen auf Großmutters Veranda, warteten und horchten. 

»Meint ihr, es ist eine gute Idee, nach Mogbwemo zu-

rückzugehen?«, fragte Junior. Doch bevor wir antworten 

konnten, heulte ein Auto, ein Volkswagen, in der Ferne auf, und alle Menschen, die auf der Straße waren, rannten ins 

nächstgelegene Gebüsch. Auch wir rannten, kamen aber 

nicht sehr weit. Mein Herz hämmerte und mein Atem ging 

schneller. Das Fahrzeug hielt vor dem Haus meiner Groß-

mutter. Von dort, wo wir lagen, sahen wir, dass der Wagen-insasse unbewaffnet war. Als wir und die anderen aus den 

Büschen krochen, beobachteten wir, wie ein Mann von der 

Fahrerseite zum Straßenrand rannte und Blut spuckte. Sein Arm blutete. Als er aufhörte zu spucken, fing er an zu weinen. Es war das erste Mal in meinem Leben, dass ich einen erwachsenen Mann wie ein Kind weinen sah, und das gab 

mir einen Stich ins Herz. Eine Frau legte ihre Arme um den Mann und flehte ihn an aufzustehen. Er richtete sich auf und ging auf den Transporter zu. Als er die Beifahrertür öffnete, fiel eine Frau, die innen dagegengelehnt hatte, zu Boden. 

Blut lief ihr aus den Ohren. Die Leute hielten den Kindern die Hände vor die Augen. 

Hinten im Wagen lagen drei weitere Leichen, zwei Mäd-

chen und ein Junge, deren Blut überall auf den Sitzen und an der Decke des Wageninneren verspritzt war. Ich wollte 

vor dem Anblick fliehen, aber ich konnte nicht. Meine Fü-

ße waren wie taub und mein ganzer Körper war erstarrt. 

Später erfuhren wir, dass der Mann mit seiner Familie zu 

fliehen versucht hatte, dass aber die Rebellen auf sein Fahrzeug geschossen und seine ganze Familie getötet hatten. 

Einzig die Frau konnte ihn zumindest ein paar Sekunden 

lang trösten, indem sie ihn umarmte, mit ihm weinte und 

ihm sagte, er habe wenigstens die Möglichkeit, seine Familie zu begraben. Er würde immer wissen, wo sie ruhten, sagte 
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sie. Sie schien ein bisschen mehr über den Krieg zu wissen als wir anderen. 

Der Wind hatte sich gelegt und das Tageslicht wich rasch 

der Nacht. Als es auf Sonnenuntergang zuging, zogen mehr 

Menschen durch das Dorf. Ein Mann trug seinen toten Sohn. 

Er dachte, der Junge wäre noch am Leben. Der Vater war 

vom Blut seines Sohns überströmt und sagte immer wieder 

im Laufen: »Ich bringe dich ins Krankenhaus, mein Junge, 

dann wird alles gut.« Vielleicht musste er sich an diese falsche Hoffnung klammern, um dadurch dem Unheil davonzulaufen. Eine Gruppe von Männern und Frauen, die von verirr-

ten Kugeln getroffen worden waren, kam als nächstes ange-

laufen. Die Haut, die ihnen vom Körper hing, war noch voll frischem Blut. Einige von ihnen hatten nicht einmal gemerkt, dass sie verwundet waren, bis sie haltmachten und andere 

Leute auf ihre Wunden zeigten. Einige fielen in Ohnmacht 

oder übergaben sich. Mir war schlecht, in meinem Kopf 

drehte sich alles. Ich spürte, wie der Boden unter mir 

schwankte, und plötzlich schienen die Stimmen der Men-

schen weit entfernt von dem Ort zu sein, an dem ich zitternd stand. 

Die letzte Verwundete, die wir an jenem Abend sahen, 

war eine Frau, die ihr Baby auf dem Rücken trug. Blut lief über ihr Kleid und hinterließ eine Spur auf dem Boden. Ihr Kind war erschossen worden, als sie um ihr Leben gerannt 

war. Sie hatte lediglich deshalb überlebt, weil der Körper ihres Babys die Kugel abgefangen hatte. Als sie in unserer Nähe stehen blieb, setzte sie sich auf den Boden und nahm ihr Kind herunter. Es war ein Mädchen, seine Augen standen noch 

offen, der Schuss hatte es lächelnd erwischt. Man sah die Kugeln, die ein klein wenig aus dem Körper des Babys heraus-ragten; der Körper war angeschwollen. Die Mutter klammer-

te sich an ihr Kind und wiegte es. Der Schmerz und der 

Schock waren zu groß, als dass sie Tränen hätte vergießen können. 

Junior, Talloi und ich sahen uns gegenseitig an und wuss-

ten, dass wir nach Mattru Jong zurückkehren mussten, denn wir hatten gesehen, dass Mogbwemo nicht mehr unser Zu-17

hause war und unsere Eltern unmöglich noch dort sein konnten. Einige der Verwundeten sagten immer wieder, Kabati 

stünde als nächstes auf der Liste der Rebellen. Wir wollten nicht dort sein, wenn die Rebellen eintrafen. Selbst wer nicht gut zu Fuß war, gab sein Bestes, um aus Kabati wegzukom-men. Das Bild von der Frau und ihrem Baby verfolgte mich 

auf unserem Weg zurück nach Mattru Jong. Ich bekam kaum 

etwas mit, und wenn ich Wasser trank, verspürte ich keinerlei Erleichterung, obwohl ich wusste, dass ich eigentlich Durst hatte. Ich wollte nicht dorthin zurück, wo die Frau herkam. 

In den Augen des Babys war deutlich zu sehen gewesen, dass dort alles verloren war. 

»Du warst minus 19«, sagte mein Vater immer, wenn ich 

ihn fragte, wie das Leben in Sierra Leone 1961 nach der 

Unabhängigkeit war. Das Land war seit 1808 britische Kolonie gewesen. Sir Milton Margai war der erste Premierminister und regierte bis zu seinem Tod 1964 im Auftrag der Sierra Leone People’s Party (SLPP). Sein Halbbruder Sir Albert 

Margai war bis 1967 sein Nachfolger, bis Siaka Stevens, der Anführer des All People’s Congress (APC), die Wahlen ge-wann, was einen Militärputsch auslöste. Siaka Stevens kam 1968 erneut an die Macht und erklärte Sierra Leone zum 

Einparteienstaat, wobei der APC die einzig legale Partei war. 

Das war der Beginn der »schlechten Politik«, wie mein Vater meinte. Ich fragte mich, was er zu dem Krieg sagen würde, vor dem wir nun flohen. Ich hatte von Erwachsenen gehört, dass es ein revolutionärer Krieg war, eine Befreiung der Menschen von der korrupten Regierung. Aber welche Be-

freiungsbewegung erschießt unschuldige Zivilisten, Kinder, das kleine Mädchen? Niemand konnte mir diese Fragen beantworten, und mein Kopf schien bis zum Bersten gefüllt mit all diesen Bildern. Während wir gingen, begann ich, mich vor der Straße, vor den Bergen in der Ferne und dem Busch auf beiden Straßenseiten zu fürchten. 

Wir erreichten Mattru Jong spät in der Nacht. Junior und 

Talloi erzählten unseren Freunden, was wir gesehen hatten, während ich stumm blieb und immer noch nicht sicher war, 

ob ich das, was ich gesehen hatte, für die Wirklichkeit halten 18

sollte. Als es mir in jener Nacht endlich gelang einzudämmern, träumte ich, ich sei in der Seite getroffen worden und die Leute liefen an mir vorbei, ohne mir zu helfen, denn sie alle rannten um ihr Leben. Ich versuchte, mich im Gebüsch in Sicherheit zu bringen, aber wie aus dem Nichts stand 

plötzlich jemand mit einem Gewehr vor mir. Ich konnte sein Gesicht nicht erkennen, denn die Sonne erzeugte Gegenlicht. 

Die Person richtete das Gewehr auf die Stelle, an der ich getroffen worden war und drückte ab. Ich wachte auf und fasste mir zögernd an die Seite. Es machte mir Angst, dass ich nicht mehr zwischen Traum und Wirklichkeit unterscheiden konnte. In Mattru Jong gingen wir jeden Morgen zum Kai und 

warteten auf Nachrichten von zu Hause. Doch nach einer 

Woche riss der Flüchtlingsstrom aus jener Richtung ab und der Nachrichtenfluss verebbte. Regierungstruppen wurden in Mattru Jong stationiert und errichteten am Kai und an anderen strategischen Stellen überall in der Stadt Kontrollpunkte. 

Die Soldaten waren fest davon überzeugt, die Rebellen würden von der anderen Seite des Flusses her angreifen, weshalb sie dort schwere Artillerie aufbauten und ab 19 Uhr eine 

Ausgangssperre verhängten, was die nächtliche Anspannung 

noch steigen ließ, da wir nicht schlafen konnten und zu früh ins Haus gehen mussten. Tagsüber kamen Gibrilla und Kaloko herüber. Zu sechst saßen wir auf der Veranda und redeten über die Geschehnisse. 

»Ich glaube nicht, dass der Wahnsinn noch lange dauert«, 

sagte Junior ruhig. Er sah mich an, als wollte er mir versi-chern, dass wir schon bald nach Hause gehen würden. 

»Wahrscheinlich dauert es nur einen Monat oder zwei.« 

Talloi starrte zu Boden. 

»Ich hab gehört, die Soldaten sind schon unterwegs und 

holen die Rebellen aus den Grubengebieten«, stammelte Gibrilla. Wir einigten uns darauf, dass der Krieg nur eine Über-gangsphase sei, die nicht länger als drei Monate dauern kön-ne. Junior, Talloi und ich hörten Rapmusik, versuchten, die Texte auswendig zu lernen, um nicht ständig an die gegen-19

wärtige Situation denken zu müssen. Naughty by Nature, LL 

Cool J, Run DMC und Heavy D. & the Boyz. Wir waren 

nur mit diesen Kassetten und den Klamotten, die wir anhatten, von zu Hause weggegangen. Ich erinnerte mich, wie ich auf der Veranda saß und »Now That We Found Love« von 

Heavy D. & the Boyz hörte und die Bäume am Stadtrand 

beobachtete, die sich widerstrebend im langsamen Wind be-

wegten. Die Palmen dahinter standen still, als warteten sie auf etwas. Ich schloss die Augen und die Bilder aus Kabati blitzten wieder auf. Ich wollte sie vertreiben, indem ich versuchte, ältere Erinnerungen an Kabati aus der Zeit vor dem Krieg wachzurufen. 

Da gab es einen dichten Wald auf der einen Seite des Dor-

fes, in dem meine Großmutter wohnte, und Kaffeeplantagen 

auf der anderen. Der Fluss führte vom Wald bis an den Rand des Dorfes, an Palmen vorbei in einen Sumpf. Hinter dem 

Sumpf erstreckten sich Bananenplantagen bis zum Horizont. 

Die Schotterstraße, die durch Kabati führte, war voller 

Schlaglöcher und Pfützen, in denen tagsüber gerne die Enten badeten, und in den Höfen hinter den Häusern nisteten Vö-

gel in den Mangobäumen. 

Morgens stieg die Sonne hinter dem Wald auf. Zuerst 

drangen ihre Strahlen durch die Blätter und allmählich setzte sie sich, während Hahnenschreie und Spatzen lauthals das 

Tageslicht ankündigten, auf die Wipfel des Waldes. Am 

Abend sah man Affen im Wald von Baum zu Baum springen 

und an ihre Schlafplätze zurückkehren. Auf den Kaffeeplantagen waren die Hühner ständig damit beschäftigt, ihre Jungen vor den Falken zu verstecken. Hinter den Plantagen wiegten Palmen ihre Wedel im Wind. Manchmal sah man am frühen 

Abend einen Mann zum Palmweinzapfen daran hochklettern. 

Der Abend endete mit dem Knacken der Äste im Wald 

und dem Mahlen von Reis im Mörser. Das Echo hallte durch 

das Dorf, ließ die Vögel vor Schreck aufflattern, die gleich darauf neugierig schnatternd zurückkehrten. Grillen, Frösche, Kröten und Eulen folgten ihnen, sie alle riefen die Nacht aus und kamen aus ihren Verstecken. Rauch stieg von den strohgedeckten Küchen auf, die Menschen kehrten mit Lampen 
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am Arm von den Plantagen zurück und zündeten Feuerholz 

an. »Wir müssen versuchen, so zu sein wie der Mond.« Ein alter Mann in Kabati wiederholte diesen Satz unermüdlich, 

wenn Menschen auf dem Weg zum Wasserholen, Jagen, 

Palmweinzapfen oder zu ihren Farmen an seinem Haus vor-

beikamen. Ich erinnere mich, wie ich meine Großmutter 

fragte, was der alte Mann damit meinte. Sie erklärte mir, dass das Sprichwort die Menschen daran erinnern sollte, sich immer von ihrer besten Seite zu zeigen und gut zu anderen zu sein. Sie sagte, die Menschen beschwerten sich, wenn die 

Sonne zu sehr schiene und es unerträglich heiß sei, und auch, wenn es zu viel regne oder es kalt sei. Aber niemand mecke-re, wenn der Mond schiene, erklärte sie mir. Alle seien glücklich und freuten sich auf ihre Art über den Mondschein. Kinder beobachteten ihre Schatten und spielten in seinem Licht, die Menschen versammelten sich auf dem Dorfplatz, erzählten sich Geschichten und tanzten die ganze Nacht. Viele 

schöne Dinge passierten, wenn der Mond schiene. Das seien ein paar der Gründe, weshalb wir versuchen sollten, zu sein wie der Mond. 

»Du siehst hungrig aus. Ich mach dir Maniok.« Damit war 

das Gespräch beendet. 

Nachdem mir meine Großmutter erklärt hatte, weshalb 

wir wie der Mond sein sollten, versuchte ich mich genaustens daran zu halten. Jeden Abend, wenn der Mond am Himmel 

erschien, legte ich mich draußen auf den Boden und beo-

bachtete ihn still. Ich wollte herausfinden, weshalb er so freundlich und liebenswert war. Mich faszinierten die unterschiedlichen Formen, die ich im Mond entdeckte. An man-

chen Abenden sah ich den Kopf eines Mannes. Er hatte einen mittelgroßen Bart und trug eine Matrosenkappe. An anderen Abenden sah ich einen Mann, der mit einer Axt Holz hackte, und manchmal auch eine Frau, die ein Baby an ihrer Brust 

wiegte. Noch heute, wenn ich den Mond betrachte, sehe ich dieselben Bilder, die ich sah, als ich sechs Jahre alt war, und ich bin froh, dass dieser Teil meiner Kindheit noch immer in mir steckt. 
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Ich schiebe eine rostige Schubkarre durch eine Stadt, in der es nach Blut und verbranntem Fleisch riecht. Der Wind weht das leise Schluchzen jener heran, deren letzte Atemzüge ihre verstümmelten Körper verlassen. Ich gehe an ihnen vorbei. 

Ihnen fehlen Arme und Beine, ihre Eingeweide quellen 

durch die Einschusslöcher in ihren Bäuchen hervor, Hirn-

masse dringt aus ihren Nasen und Ohren. Die Fliegen sind so aufgeregt und berauscht, dass sie in die Blutlachen fallen und sterben. Die Augen der beinahe Toten sind röter als das Blut, das aus ihnen fließt, und es scheint, als würden die Knochen gleich ihre gespannte Gesichtshaut durchstoßen. Ich senke den Blick und betrachte meine Füße. Meine zerrissenen 

Turnschuhe sind durchtränkt von dem Blut, das mir offenbar die kurzen Armeehosen hinunterläuft. Ich empfinde keinen 

körperlichen Schmerz, ich bin also nicht sicher, ob ich verwundet bin. Ich spüre den warmen Lauf meiner AK-47 auf 

dem Rücken. Ich erinnere mich nicht, wann ich sie zuletzt abgefeuert habe. Es fühlt sich an, als hätte man mir Nadeln ins Gehirn gerammt und ich kann nicht sagen, ob es Tag 

oder Nacht ist. In der Schubkarre vor mir liegt eine Leiche, eingewickelt in ein weißes Laken. Ich weiß nicht, weshalb ich ausgerechnet diesen Körper zum Friedhof bringe. Auf 

dem Friedhof angekommen, versuche ich, den Körper aus 

der Schubkarre zu wuchten. Es kommt mir vor, als würde er sich dagegen wehren. Ich trage ihn auf den Armen, suche 

nach einem geeigneten Ort, um ihn zur Ruhe zu legen. 

Mein Körper schmerzt, und ich kann keinen Fuß heben, oh-

ne dass mir der Schmerz von den Zehen bis ins Rückgrat 

hochfährt. Ich breche auf dem Boden zusammen und halte 
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den Leichnam noch immer in den Armen. Blutflecken brei-

ten sich allmählich auf dem weißen Laken aus, das ihn be-

deckt. Ich lege den Leichnam auf dem Boden ab und wickle 

ihn langsam aus, fange bei den Füßen an. Am ganzen Körper sind Einschusslöcher, bis hinauf zum Hals. Eine Kugel hat den Adamsapfel zertrümmert und dessen Überreste an die 

Rückwand der Kehle gedrückt. Ich ziehe das Tuch vom Ge-

sicht. Ich sehe mich selbst. 



Ich lag einige Minuten lang schwitzend auf dem kühlen 

Holzboden, auf den ich gefallen war, bevor ich Licht machte, um mich von der Traumwelt zu befreien. Ein stechender 

Schmerz durchzog mein Rückgrat. Ich musterte die blanke 

rote Backsteinwand des Zimmers und versuchte, die Rapmu-

sik zu erkennen, die aus einem vorbeifahrenden Auto drang. 

Ein Schauer durchlief meinen Körper, und ich versuchte, an mein neues Leben in New York zu denken, wo ich mich 

nun seit über einem Monat befand. Aber meine Gedanken 

wanderten immer wieder über den Atlantischen Ozean zu-

rück nach Sierra Leone. Ich sah mich, wie ich die AK-47 

hielt und mit einem Trupp aus vielen Jungen und einigen 

Erwachsenen durch eine Kaffeeplantage lief. Wir waren un-

terwegs zum Angriff auf eine kleine Stadt, in der es Munition und Lebensmittel gab. Kaum hatten wir die Kaffeeplantage 

verlassen, stießen wir auf einem Fußballplatz, der an die Überreste dessen grenzte, was einmal ein Dorf gewesen war, völlig überraschend auf eine weitere bewaffnete Gruppe. Wir eröffneten das Feuer und schossen so lange, bis der letzte Überlebende der anderen Gruppe zu Boden gegangen war. 

Wir gingen auf die Toten zu, klatschten uns gegenseitig in die Hände. Die Gruppe hatte wie unsere aus Jungen bestan-den, aber sie waren uns vollkommen egal. Wir nahmen ihnen die Munition ab, setzten uns auf die Leichen und aßen das gekochte Essen, das sie bei sich hatten. Um uns herum trat frisches Blut aus den Einschusslöchern in ihren Körpern. 

Ich stand vom Boden auf, tränkte ein weißes Handtuch 

mit Wasser und band es mir um den Kopf. Ich hatte Angst 

einzuschlafen, aber auch im Wachzustand kamen schmerzhaf-
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te Erinnerungen hoch. Erinnerungen, die ich manchmal 

wünschte, einfach wegwaschen zu können, auch wenn mir 

bewusst ist, dass sie ein wichtiger Teil meines Lebens sind; diese Erinnerungen machen mich zu dem, der ich jetzt bin. 

Ich blieb die ganze Nacht wach, wartete ängstlich auf das Tageslicht, damit ich in mein neues Leben zurückkehren und das Glück und die Freude wiederentdecken konnte, die ich 

als Kind gekannt hatte und die selbst durch Zeiten hindurch, in denen es schon eine Qual war, überhaupt am Leben zu 

sein, in mir lebendig geblieben waren. Heute lebe ich in drei Welten: meinen Träumen, meinem neuen Leben mit seinen 

Erfahrungen und meinen Erinnerungen aus der Vergangen-

heit, die diese wachrufen. 
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Wir blieben länger als erwartet in Mattru Jong. Wir hatten nichts von unseren Familien gehört und wussten nicht, was wir machen sollten, außer zu warten und zu hoffen, dass es ihnen gutging. 

Wir hörten, die Rebellen hätten ihr Lager in Sumbuya 

aufgeschlagen, einer Stadt gut 30 Kilometer nordöstlich von Mattru Jong. Dieses Gerücht wurde schon bald zur Gewissheit, als Leute, deren Leben von den Rebellen während der Massaker in Sumbuya verschont geblieben war, Briefe der 

Rebellen überbrachten. Die Briefe setzten die Menschen in Mattru Jong nüchtern davon in Kenntnis, dass die Rebellen kommen würden und erwarteten, freudig begrüßt zu werden, 

denn schließlich kämpften sie für uns. Einer der Boten war ein junger Mann. Man hatte ihm mit einem heißen Bajonett 

die Initialen RUF (Revolutionary United Front) in die Haut gebrannt und ihm mit Ausnahme der Daumen alle Finger 

abgehackt. Die Rebellen nannten diese Form von Verstüm-

melung »one love«. Vor dem Krieg hatten die Menschen ei-

nen Daumen hochgehalten und einander »one love« zugeru-

fen, ein Ausdruck, der durch die Liebe und den Einfluss der Reggaemusik populär geworden war. 

Als die Menschen die Botschaft des unglücklichen Boten 

erhielten, versteckten sie sich noch in derselben Nacht im Wald. Khalilous Familie aber hatte uns gebeten zu bleiben und ihnen, wenn es an den folgenden Tagen nicht besser 

würde, mit ihrem restlichen Hab und Gut zu folgen, deshalb rührten wir uns nicht vom Fleck. 

In jener Nacht merkte ich zum ersten Mal in meinem Le-

ben, dass es die physische Präsenz von Menschen und ihren 25

Seelen ist, die eine Stadt lebendig macht. Dass so viele Menschen einfach fort waren, machte die Stadt unheimlich, die Nacht dunkler und die Stille so beunruhigend, dass es schier unerträglich war. Normalerweise sangen die Grillen und die Vögel am Abend, bevor die Sonne unterging. Diesmal war 

das anders und die Dunkelheit setzte sehr schnell ein. Der Mond zeigte sich nicht am Himmel, die Luft stand unbeweglich, gerade so, als fürchtete sich selbst die Natur vor dem, was geschah. 

Der Großteil der Bevölkerung befand sich seit einer Wo-

che in den Verstecken, und nachdem weitere Boten einget-

roffen waren, versteckten sich noch mehr Menschen. Aber an dem Tag, für den sie sich angekündigt hatten, kamen die Rebellen nicht. Das Ergebnis war, dass die Menschen wieder in die Stadt zurückzogen. Kaum hatten sich alle wieder einge-richtet, wurde ein weiterer Bote geschickt. Diesmal war es ein bekannter katholischer Bischof, der als Missionar unterwegs gewesen war, als er den Rebellen begegnete. Sie taten dem Bischof nichts an, drohten ihm aber, sie würden kommen und ihn holen, falls er ihre Nachricht nicht ablieferte. 

Kaum hatten die Menschen die Botschaft erhalten, verließen sie erneut die Stadt und begaben sich in ihre Verstecke in den Wäldern. Wieder ließ man uns zurück, diesmal nicht, um die Habseligkeiten von Khalilous Familie zu tragen, denn die 

hatten wir bereits in das Versteck gebracht, sondern damit wir uns um das Haus kümmerten und einige Lebensmittel wie 

Salz, Pfeffer, Reis und Fisch kauften, die wir Khalilous Familie bringen sollten. 

Weitere zehn Tage in den Verstecken vergingen, ohne 

dass die Rebellen eintrafen. Es schien jetzt sicher zu sein, dass sie überhaupt nicht mehr kommen würden. Die Stadt erwachte wieder zum Leben. In den Schulen wurde wieder 

Unterricht abgehalten und die Menschen fanden in ihren 

normalen Alltag zurück. Fünf Tage vergingen so friedlich. 

Sogar die Soldaten in der Stadt entspannten sich. 

Manchmal ging ich spät abends alleine spazieren. Der 

Anblick der Frauen, die das Essen zubereiteten, erinnerte mich an die Zeit, als ich meiner Mutter beim Kochen zuge-26

sehen hatte. Eigentlich hatten Jungs in der Küche nichts zu suchen, aber für mich machte sie eine Ausnahme. Sie meinte: 

»Du musst kochen lernen für dein  Palampo*-Leben.« Dann hielt sie inne, gab mir ein Stück Trockenfisch und fuhr fort: 

»Ich möchte ein Enkelkind. Also bleib nicht ewig  Palampo.« 

Tränen traten mir in die Augen, während ich über die 

schmalen Kieswege von Mattru Jong schlenderte. 

Als die Rebellen endlich kamen, kochte ich gerade. Der 

Reis war gar und die Okrasuppe fertig, als ich einen einzelnen Gewehrschuss hörte, der durch die Stadt hallte. Junior, Talloi, Kaloko, Gibrilla und Khalilou, die im Zimmer waren, rannten nach draußen. »Hast du das gehört?« fragten sie. Wir rührten uns nicht und versuchten herauszufinden, ob die Soldaten den Schuss abgegeben hatten. Eine Minute später wurden drei verschiedene Gewehre schnell hintereinander abgefeuert. Jetzt machten wir uns ernsthaft Sorgen. »Das sind nur die Soldaten, die ihre Waffen testen«, versicherte uns einer unserer Freunde. In der Stadt wurde es sehr still und 15 Minuten lang hörte man keine Schüsse mehr. Ich ging wieder in die Küche und verteilte den Reis auf die Teller. In diesem Moment hallten mehrere Gewehrschüsse durch die Stadt, die wie Donner auf einem Blechdach klangen. Das Geräusch der 

Gewehre erschreckte und verwirrte alle. Niemand war in der Lage, klar zu denken. Innerhalb von Sekunden fingen die 

Leute an zu schreien, in verschiedene Richtungen davonzu-

rennen und über die zu Boden Gefallenen hinwegzutram-

peln. Niemand hatte Zeit, irgendetwas mitzunehmen. Alle 

rannten um ihr Leben. Mütter verloren ihre Kinder, deren 

verzweifelte, traurige Schreie sich in das Geräusch der Schüsse mischten. Familien wurden getrennt und ließen alles zurück, für das sie ein Leben lang gearbeitet hatten. Mein Herz schlug schneller als je zuvor. Jeder Schuss brannte sich in meinem Herzen ein. 

Die Rebellen feuerten in die Luft, schrien und tänzelten 

fröhlich im Halbkreis durch die Stadt. Es gibt zwei Möglichkeiten, nach Mattru Jong zu gelangen. Einmal den Weg über 
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die Straße oder aber über den Fluss Jong. Die Rebellen griffen die Stadt vom Inland aus an, zwangen die Zivilisten, zum Fluss zu rennen. Viele Menschen waren so verängstigt, dass sie zum Fluss rannten und hineinsprangen, dann aber nicht genügend Kraft zum Schwimmen hatten. Die Soldaten, die 

den Angriff vorhergesehen hatten und wussten, dass sie unter-legen waren, hatten die Stadt verlassen, bevor die Rebellen überhaupt eingetroffen waren. Für Junior, Talloi, Khalilou, Gibrilla, Kaloko und mich kam dies völlig unerwartet, denn unser erster Instinkt war gewesen, dorthin zu laufen, wo die Soldaten stationiert waren. Wir standen vor den aufgetürmten Sandsäcken und konnten uns nicht entscheiden, was wir tun sollten. Wir rannten in die Richtung, aus der wir nicht so viele Schüsse hörten. Es gab nur einen Fluchtweg aus der 

Stadt heraus. Alle liefen darauf zu. Mütter schrien die Namen ihrer vermissten Kinder und die Kinder schrien vergebens 

zurück. Wir rannten gemeinsam, versuchten zusammenzub-

leiben. Um zu dem Fluchtweg zu gelangen, mussten wir ein 

kleines, feuchtes Sumpfgebiet durchqueren, das sich an einen niedrigen Hügel anschloss. Im Sumpf rannten wir an Leuten vorbei, die im Schlamm stecken geblieben waren, an behin-derten Menschen, denen nicht geholfen werden konnte, 

denn jeder, der haltmachte, riskierte sein eigenes Leben. 

Nachdem wir den Sumpf durchquert hatten, ging der Ärger 

erst richtig los, denn jetzt schossen die Rebellen auf die Flie-henden, nicht mehr nur in die Luft. Sie wollten nicht, dass die Menschen die Stadt aufgaben, denn sie brauchten Zivilisten als Schutzschilde gegen das Militär. Eines der Hauptziele der Rebellen bei der Eroberung einer Stadt war, die Zivilisten zum Bleiben zu zwingen, besonders die Frauen und Kin-

der. Auf diese Weise konnten sie sich länger halten, denn militärische Eingriffe wurden dadurch verzögert. 

Wir befanden uns nun auf einer Lichtung kurz vor der 

Stelle, an der der Fluchtweg begann, oben auf dem stark be-wachsenen Hügel direkt hinter dem Sumpf. Als die Rebellen sahen, dass fast alle Zivilisten entkommen würden, feuerten sie mit Panzerfäusten, Maschinengewehren, Kalaschnikows, 

G3-Gewehren und mit allen anderen Waffen, die ihnen zur 
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Verfügung standen, direkt auf die Lichtung. Aber wir wussten, dass wir keine Wahl hatten, wir mussten diese Lichtung überqueren, denn für uns als Jungen war das Risiko, in der Stadt zu bleiben, noch sehr viel größer als das eines Fluchtversuchs. Jungen wurden sofort rekrutiert und bekamen mit einem heißen Bajonett die Initialen RUF eingebrannt, an 

einer beliebigen Körperstelle, wie es den Rebellen gerade gefiel. Das bedeutete nicht nur, dass man ein Leben lang gezeichnet war, sondern auch, dass man ihnen niemals mehr 

entkommen würde, denn wenn man gebrandmarkt mit dem 

Zeichen der Rebellen floh, bedeutete das den sicheren Tod, weil man sowohl von Soldaten wie von militanten Zivilisten ohne weitere Fragen getötet werden würde. Wir sprangen 

von Gebüsch zu Gebüsch und schafften es auf die andere Sei-te. Doch das war erst der Beginn vieler riskanter Situationen, die noch kommen sollten. Unmittelbar nach einer Explosion standen wir auf und rannten gemeinsam mit eingezogenen 

Köpfen los, sprangen über frische Leichen und Flammen, die aus dem brennenden Unterholz loderten. Wir hatten fast das Ende der Lichtung erreicht, als wir ein weiteres Panzerfaustgeschoss zischend herannahen hörten. Wir legten einen Zahn zu und tauchten hinter einen Busch ab, kurz bevor die Granate einschlug, worauf mehrere Salven Maschinengewehr-

feuer folgten. Die Leute direkt hinter uns hatten nicht so viel Glück wie wir. Die Granate erwischte sie. Einer wurde von den Splittern getroffen. Laut schrie er, dass er blind sei. Niemand wagte es, zu ihm zu gehen und zu helfen. Die Explosi-on einer weiteren Granate stoppte ihn, seine Überreste und sein Blut regneten auf die umstehenden Bäume und Blätter 

herunter. All das passierte viel zu schnell. 

Kaum hatten wir die Lichtung überquert, schickten die 

Rebellen ein paar ihrer Männer los, um diejenigen einzufangen, die es in die Büsche geschafft hatten. Sie jagten uns nach und schossen auf uns. Wir rannten über eine Stunde, ohne 

stehen zu bleiben. Unglaublich, wie schnell und wie lange wir rannten. Ich schwitzte nicht einmal und wurde auch 

nicht müde. Junior war vor mir, Talloi hinter mir. Alle paar Sekunden rief mein Bruder meinen Namen, um sicherzuge-29

hen, dass ich nicht zurückblieb. Ich konnte die Traurigkeit in seiner Stimme hören, und jedes Mal, wenn ich antwortete, 

bebte meine Stimme. Gibrilla, Kaloko und Khalilou waren 

hinter mir. Ihr Atem ging schwer, und ich konnte hören, wie einer von ihnen schluchzte und versuchte, sein Weinen zu 

unterdrücken. Talloi war schon immer ein sehr schneller 

Läufer gewesen. Aber an jenem Abend konnten wir mithal-

ten. Nachdem wir eine Stunde oder vielleicht sogar länger gerannt waren, gaben die Rebellen die Jagd auf und kehrten nach Mattru Jong zurück. Wir liefen einfach immer weiter. 
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Mehrere Tage lang wanderten wir zu sechst auf einem 

schmalen Pfad, der nur ungefähr 40 Zentimeter breit und auf beiden Seiten von dichtem Gebüsch gesäumt war. Junior ging vor mir, und ich sah, dass seine Hände nicht wie sonst 

schlenkerten, wenn er auf dem Nachhauseweg von der Schu-

le über den Hof schlenderte. Ich wollte wissen, was er dachte, aber niemand sagte ein Wort, und auch ich wusste nicht, wie ich das Schweigen brechen sollte. Ich dachte daran, wo meine Familie sein mochte, ob ich sie je wieder sehen würde, und hoffte, dass sie in Sicherheit war und sich nicht allzu viele Sorgen wegen Junior und mir machte. Tränen traten mir in 

die Augen, aber zum Weinen war ich zu hungrig. Wir schliefen in verlassenen Dörfern, wo wir uns auf den blanken Boden legten und hofften, am nächsten Tag etwas anderes zu 

essen zu finden als rohen Maniok. Wir kamen durch ein 

Dorf, in dem es Bananenstauden, Orangenbäume und Ko-

kospalmen gab. Khalilou, der besser klettern konnte als wir alle, stieg auf jeden dieser Bäume und pflückte so viel er konnte. In einer der Freiluftküchen brannte noch ein Feuer. 

Offenbar hatte uns jemand kommen gesehen und erst kurz 

zuvor das Dorf verlassen. Wir legten Holz nach und kochten die Bananen. Sie schmeckten überhaupt nicht gut, weil es 

kein Salz oder andere Gewürze gab, aber wir aßen alles 

komplett auf, damit wir überhaupt etwas im Magen hatten. 

Danach aßen wir ein paar Orangen und ein bisschen Kokos-

nuss. Wir konnten nichts Besseres finden. Wir wurden von 

Tag zu Tag hungriger, so sehr, dass wir Magenschmerzen 

bekamen und manchmal nur noch verschwommen sahen. 

Wir hatte keine andere Wahl, als uns mit ein paar anderen, 31

die wir auf dem Pfad getroffen hatten, wieder nach Mattru Jong hineinzuschleichen und das Geld zu holen, das wir zu-rückgelassen hatten, damit wir Essen kaufen konnten. 

Auf dem Weg durch die stille und beinahe ausgestorbene 

Stadt, die nun fremd wirkte, sahen wir vergammelte Töpfe 

mit Essensresten, die stehen gelassen worden waren. Leichen, Möbel, Kleidung und alle möglichen Gegenstände lagen 

überall herum. Auf einer Veranda sahen wir einen alten 

Mann, der in einem Stuhl saß, als würde er schlafen. Er hatte eine Schusswunde auf der Stirn, und unter der Veranda lagen die Leichen zweier Männer, deren Genitalien, Gliedmaßen 

und Hände mit einer Machete abgehackt worden waren, die 

nun neben dem Haufen aufgetürmter Körperteile auf dem 

Boden lag. Ich übergab mich und fühlte mich fiebrig, aber wir mussten weiter. Wir liefen auf Zehenspitzen und so 

schnell und vorsichtig wir konnten, mieden die Hauptstra-

ßen. Wir pressten uns an Hauswände und inspizierten die 

schmalen Kieswege zwischen den Häusern, bevor wir zum 

nächsten Haus hinübersprangen. Einmal, kaum dass wir eine Straße überquert hatten, hörten wir Schritte. Es gab keine Deckung, deshalb rannten wir auf eine der Veranden und 

versteckten uns hinter aufgestapelten Zementsteinen. Wir 

lugten hinter den Steinen hervor und sahen zwei Rebellen in ausgebeulten Hosen, Flipflops und weißen T-Shirts. Sie hatten rote Tücher um die Köpfe gebunden und trugen ihre 

Gewehre auf dem Rücken. Sie eskortierten eine Gruppe jun-

ger Frauen, die Kochtöpfe trugen, Säcke mit Reis, Mörser 

und Stößel. Wir beobachteten sie, bis sie außer Sichtweite waren, dann gingen wir weiter. Endlich kamen wir bei Khalilous Zuhause an. Alle Türen waren aufgebrochen, und das 

Haus war auseinandergenommen worden. Wie alle anderen 

Häuser in der Stadt war es geplündert worden. Im Türrah-

men steckte eine Kugel, Glasscherben mit dem Logo von 

Star-Beer, einer beliebten Marke, und leere Zigaretten-

schachteln lagen auf dem Boden der Veranda verstreut. Im 

Haus befand sich nichts, was nützlich hätte sein können. Das einzig Essbare war roher Reis in Säcken, die zu schwer zum Tragen waren, sie hätten uns nur aufgehalten. Aber das Geld 32

war zum Glück noch dort, wo ich es versteckt hatte, in einer winzigen Plastiktüte am Fußende des Bettes. Ich steckte es in einen meiner Turnschuhe, und wir machten uns auf den 

Weg zurück zum Sumpf. 

Wir sechs sowie die Leute, mit denen wir in die Stadt zu-

rückgegangen waren, versammelten uns, wie zuvor geplant, 

am Rande des Sumpfes und begannen, jeweils in Dreier-

grüppchen die Lichtung zu überqueren. Ich gehörte mit Talloi und einem anderen zur zweiten Gruppe. Auf das Signal 

der ersten Gruppe, die es geschafft hatte, begannen nun wir, über die Lichtung zu kriechen. Auf halbem Weg gaben sie 

uns ein Zeichen, dass wir uns flach hinlegen sollten, und kaum lagen wir, winkten sie, wir sollten weiterkriechen. 

Überall lagen Leichen. Fliegen schmatzten genüsslich geronnenes Blut. Nachdem wir es auf die andere Seite geschafft hatten, sahen wir, dass Rebellen auf einem kleinen Turm am Kai Wache standen, von dem aus sie die Lichtung überblicken konnten. Junior und zwei andere waren als nächstes 

dran. Als sie herüberkommen wollten, fiel einem der drei 

etwas aus der Tasche und schlug auf einer Aluminiumpfanne auf, die auf der Lichtung lag. Das Geräusch war laut genug, dass die Wache haltenden Rebellen aufmerksam wurden und 

ihre Gewehre dorthin richteten, von wo das Geräusch ge-

kommen war. Mein Herz klopfte vor Schmerz, meinen Bru-

der auf dem Boden liegen zu sehen und so zu tun, als sei auch er eine der Leichen. Mehrere Schüsse wurden in der Stadt 

laut, die die Rebellen ablenkten und dazu brachten, sich abzuwenden. Junior und die beiden anderen schafften es. Sein Gesicht war staubig und zwischen den Zähnen hatte er Reste von Schlamm. Er atmete schwer und ballte die Fäuste. Ein 

Junge in der letzten Gruppe, die die Lichtung überquerte, war zu langsam; ein großer Sack mit Dingen, die er von zu Hause geholt hatte, hielt ihn auf. Die Rebellen auf dem kleinen Wachturm entdeckten ihn und eröffneten das Feuer. 

Einige der Rebellen, die unter dem Turm standen, rannten 

los und schossen auf uns. Wir zischten dem Jungen zu: »Lass den Sack fallen und beeil dich. Die Rebellen kommen. Mach schon.« Aber der Junge hörte nicht. Der Sack fiel ihm von 33

der Schulter, nachdem er die Lichtung überquert hatte, und im Davonrennen sah ich, wie er an dem Sack zerrte, der zwischen zwei Baumstümpfen stecken geblieben war. Wir rann-

ten so schnell wir konnten, bis wir die Rebellen abgehängt hatten. Es war Sonnenuntergang und wir gingen ruhig auf die große rote Sonne und den stillen Himmel zu, der die Dunkelheit erwartete. Der Junge, den die Rebellen entdeckt hatten, schaffte es nicht mehr bis in das erste überfüllte Dorf, das wir erreichten. 

In jener Nacht waren wir vorübergehend glücklich, dass 

wir etwas Geld hatten, mit dem wir hofften, gekochten Reis mit Maniok oder Kartoffelblättern zum Abendessen kaufen zu können. Wir hatten uns gegenseitig in die Hände geklatscht, als wir uns dem Dorfmarkt näherten, und unsere Mägen 

knurrten beim Duft von Palmöl, der aus den Kochhütten 

waberte. Aber als wir an die Stände mit dem fertigen Essen kamen, mussten wir enttäuscht feststellen, dass es all die guten Sachen, die dort zuvor verkauft worden waren, Maniokblätter, Okrasuppe und Kartoffelblätter, mit getrocknetem Fisch und fettem Palmöl gekocht und mit Reis serviert, jetzt nicht mehr gab. Einige der Händler sparten ihr Essen für noch 

schlechtere Zeiten auf, andere wollten aus unerfindlichen Gründen schlichtweg nichts mehr verkaufen. 

Nach den ganzen Schwierigkeiten und Risiken, die wir 

auf uns genommen hatten, um das Geld zu holen, konnten 

wir nun nichts mehr damit anfangen. Wir wären weniger 

hungrig gewesen, wenn wir in dem Dorf geblieben wären, 

anstatt meilenweit nach Mattru Jong und wieder zurück zu 

laufen. Ich wollte jemandem die Schuld geben, aber da war niemand, den ich beschuldigen konnte. Wir hatten eine logi-sche Entscheidung getroffen, nichts weiter. Das war ein typisches Kriegserlebnis. Innerhalb von Sekunden konnte sich 

alles radikal ändern und niemand hatte mehr über irgendetwas die Kontrolle. Diese Dinge mussten wir erst noch lernen und unsere Überlebensstrategien verfeinern, darauf lief es hinaus. 

In jener Nacht waren wir so hungrig, dass wir anderen, während sie schliefen, ihr Essen stahlen. Das war die einzige Möglichkeit, diese Nacht zu überstehen. 



34

5 

Wir hatten solch einen Hunger, dass Wassertrinken wehtat 

und wir Bauchkrämpfe bekamen. Es war, als würden unsere 

Mägen von innen aufgefressen werden. Unsere Lippen waren 

trocken, unsere Glieder waren schwach und schmerzten. 

Wenn ich mir in die Seite fasste, spürte ich meine Rippen. 

Wir wussten nicht, wo wir etwas Essbares herbekommen 

sollten. Die Maniokfarm, über die wir hergefallen waren, 

konnte uns nicht lange bei Kräften halten. Vögel oder Tiere – 

wie etwa Hasen – entdeckten wir keine. Wir waren reizbar 

und setzten uns weit voneinander entfernt hin, als würde uns das Aufeinanderhocken noch hungriger machen. 

Eines Abends jagten wir einen kleinen Jungen, der ganz 

alleine zwei gekochte Maiskolben aß. Er war ungefähr fünf Jahre alt und ließ es sich schmecken, hielt in jeder Hand einen Maiskolben und biss abwechselnd hinein. Wir sagten 

kein Wort und sahen einander nicht einmal an. Wir sprangen gleichzeitig auf den Jungen zu, und noch bevor er wusste, wie ihm geschah, hatten wir ihm beide Maiskolben abgenommen. Wir teilten uns den Mais zu sechst und aßen unsere winzigen Portionen auf, während der Junge weinte und zu 

seinen Eltern rannte. Die Eltern des Jungen stellten uns wegen des Vorfalls nicht zur Rede. Ich nehme an, sie wussten, dass sechs Jungen, die sich wegen zwei Maiskolben auf ihren Sohn stürzten, entsetzlich hungrig sein mussten. Später am Abend schenkte die Mutter des Jungen jedem von uns einen Maiskolben. Ein paar Minuten lang hatte ich deshalb ein schlechtes Gewissen, aber in unserer Lage hatte Reue keinen Platz. 

Ich weiß nicht, wie das Dorf hieß, in dem wir uns befan-

den, und machte mir auch nicht die Mühe, danach zu fra-
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gen, denn ich war damit beschäftigt, die alltäglichen Hin-dernisse zu meistern. Wir kannten keine anderen Städte und Dörfer und wie man dorthin gelangen konnte. Deshalb trieb uns der Hunger wieder nach Mattru Jong. Es war gefährlich, aber wir waren so hungrig, dass uns schon fast alles egal war. 

Es war Sommer, Trockenzeit, und das Weideland färbte sich bereits gelblich, doch der Wald, der es umgab, war saftig und grün. 

Wir befanden uns mitten auf dem Weideland und liefen 

einzeln hintereinander her, unsere Hemden auf den Schultern oder den Köpfen, als sich plötzlich drei Rebellen aus dem trockenen Gras erhoben und ihre Gewehre auf Gibrilla richteten, der als erster ging. Sie spannten die Gewehre und hielten Gibrilla die Mündung unters Kinn. »Der hat Schiss wie’n nasser Affe«, erklärte der Rebell seinen Begleitern lachend. 

Als die anderen beiden an mir vorbeigingen, mied ich den 

Blickkontakt und senkte den Kopf. Der jüngere Rebell hob 

meinen Kopf mit seinem Bajonett, das noch in seiner Scheide steckte. Während er mich streng ansah, zog er das Bajonett aus der Scheide und pflanzte es auf sein Gewehr. Ich zitterte so heftig, dass meine Lippen bebten. Er lächelte kalt. Die Rebellen, von denen keiner älter sein mochte als einundzwanzig Jahre, gingen mit uns zurück in das Dorf, das wir gerade hinter uns gelassen hatten. Einer trug ein ärmelloses Armeehemd und Jeans und hatte ein rotes Tuch um den Kopf gebunden. 

Die anderen beiden trugen Jeansjacken und Hosen, Baseball-kappen, die sie verkehrt herum aufgesetzt hatten, und neue Sportschuhe von Adidas. Alle drei hatten schicke Uhren an beiden Handgelenken, die sie Leuten abgenommen oder bei 

der Plünderung von Häusern und Läden erbeutet hatten. 

Die Rebellen redeten unterwegs miteinander. Egal was sie 

sagten, es klang nicht freundlich. Ich verstand ihre Worte nicht, weil ich an nichts anderes denken konnte als an den Tod. Ich strengte mich an, nicht in Ohnmacht zu fallen. 

Als wir uns dem Dorf näherten, rannten zwei der Rebel-

len voraus. Wir sind zu sechst gegen nur einen Rebellen, 

dachte ich. Aber er hatte ein halbautomatisches Maschinengewehr und einen langen Patronengürtel über der Schulter 
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hängen. Er ließ uns in zwei Dreierreihen gehen, die Hände über dem Kopf. Er ging hinter uns, zielte mit dem Gewehr 

auf unsere Köpfe. Und irgendwann sagte er: »Wenn sich ei-

ner von euch bewegt, bringe ich alle um. Also versucht möglichst nicht zu heftig zu atmen, sonst könnte das euer letzter Atemzug gewesen sein.« Er lachte und seine Stimme hallte in der Ferne im Wald wieder. Ich betete, dass meine Freunde 

und mein Bruder keine plötzlichen Bewegungen machen und 

sich nicht kratzen würden. An meinem Hinterkopf wurde es 

heiß, als erwartete er jederzeit eine Kugel. 

Als wir das Dorf erreichten, hatten die beiden Rebellen al-le zusammengetrieben, die dort waren. Es waren über fünf-

zehn Menschen, hauptsächlich kleine Jungen, ein paar Mäd-

chen und einige wenige Erwachsene. Sie zwangen uns alle, in den Hof eines Hauses in der Nähe der Büsche zu gehen. Es 

wurde dunkel. Die Rebellen packten ihre großen Taschen-

lampen aus und legten sie auf die Reismörser, damit sie alle sehen konnten. Während wir dort standen, von den Waffen 

in Schach gehalten, hörten wir, wie ein alter Mann, der aus Mattru Jong geflohen war, eine knarrende Holzbrücke überquerte, die ins Dorf führte. Wir sahen zu, wie der jüngste der Rebellen auf den alten Mann zu lief und am Ende der Brücke auf ihn wartete. Auch er wurde mit der Waffe bedroht, kaum dass er die Brücke überquert hatte, und er musste sich vor uns stellen. Der Mann war wahrscheinlich über sechzig, doch er wirkte schwach. Sein Gesicht war von Hunger und Angst 

gezeichnet. Der Rebell stieß den alten Mann zu Boden, hielt ihm ein Gewehr an den Kopf und befahl ihm aufzustehen. 

Mit zitternden Knien gelang es dem alten Mann, sich hinzustellen. Die Rebellen lachten ihn aus und zwangen uns, indem sie auf uns zielten, mit ihnen zu lachen. Ich lachte laut, aber innerlich weinte ich. Meine Beine und Hände zitterten. 

Ich ballte die Fäuste, doch das verschlimmerte das Zittern nur noch. Alle Gefangenen standen unter vorgehaltenen Waffen 

da und wurden Zeugen, wie die Rebellen sich daran mach-

ten, den alten Mann auszufragen. 

»Wieso bist du aus Mattru Jong geflohen?« fragte ein Re-

bell und musterte dabei sein Bajonett. Mit den Fingern maß 37

er die Länge des Messers und verglich diese mit dem Hals des alten Mannes. 

»Passt offenbar perfekt.« Er machte eine Bewegung, als 

wollte er dem alten Mann das Bajonett durch den Hals treiben. 

»Wirst du meine Frage beantworten?« Die Adern auf sei-

ner Stirn traten hervor, als er mit grausamen, geröteten Augen das bebende Gesicht des alten Mannes betrachtete, dessen Augenlider unkontrolliert zitterten. Vor dem Krieg hätte ein junger Mann nicht gewagt, so zu einem Älteren zu sprechen. 

Wir waren in einer Kultur aufgewachsen, in der von jeder-

mann gutes Benehmen verlangt wurde, ganz besonders von 

den Jüngeren. Man erwartete von Jugendlichen, dass sie Ältere und alle anderen Menschen in der Gemeinschaft respek-

tierten. 

»Ich habe die Stadt verlassen, weil ich meine Familie ge-

sucht habe«, sagte der alte Mann mit ängstlicher Stimme und rang mühsam nach Luft. Der Rebell mit dem halbautomatischen Maschinengewehr, der an einen Baum gelehnt eine 

Zigarette geraucht hatte, kam wütend auf den alten Mann zu und richtete sein Gewehr zwischen dessen Beine. 

»Du bist weg aus Mattru Jong, weil du uns nicht magst.« 

Er hielt dem alten Mann das Gewehr an die Stirn und fuhr 

fort: »Du bist weg, weil du gegen die Ziele der Freiheits-kämpfer bist. Stimmt’s?« 

Der alte Mann schloss die Augen und fing an zu schluch-

zen. 

»Welche Ziele?«, dachte ich. Ich nutzte die einzige Frei-

heit, die ich in diesem Moment besaß, und machte mir meine eigenen Gedanken. Die konnten sie nicht lesen. Während die Befragung weiterging, malte einer der Rebellen die Buchsta-ben RUF an alle Hauswände des Dorfes. Er war der schlam-

pigste Maler, den ich je gesehen hatte. Ich glaube nicht, dass er überhaupt buchstabieren konnte. Er wusste wahrscheinlich wirklich nur, wie ein R, ein U und ein F aussahen. Als er mit dem Pinseln fertig war, kam er zu dem alten Mann und hielt ihm sein Gewehr an den Kopf. 

»Willst du noch irgendwelche letzten Worte sagen?« An 
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diesem Punkt war der alte Mann nicht mehr in der Lage zu 

sprechen. Seine Lippen bebten, aber er brachte kein Wort 

heraus. Der Rebell drückte den Abzug, und wie einen Blitz sah ich einen Feuerfunken aus der Mündung treten. Ich 

wandte den Blick zu Boden. Meine Knie zitterten und mein 

Herz schlug schneller und lauter. Als ich wieder hinsah, drehte sich der alte Mann im Kreis wie ein Hund, der versucht, eine Fliege auf seinem Schwanz zu erwischen. Immer wieder schrie er: »Mein Kopf! Mein Kopf!« Die Rebellen lachten ihn aus. Schließlich hörte er auf und hob langsam die Hände an sein Gesicht wie jemand, der zögerlich in einen Spiegel 

schaut. »Ich kann sehen! Ich kann hören!«, rief er und verlor das Bewusstsein. Es stellte sich heraus, dass die Rebellen ihn gar nicht erschossen, sondern nur sehr nah an seinem Kopf vorbeigefeuert hatten. Die Reaktion des alten Mannes amü-

sierte sie. 

Jetzt wandten sich die Rebellen wieder uns zu und kün-

digten an, einige von uns auszuwählen und zu rekrutieren, denn das war der einzige Grund für ihren Streifzug. Sie befahlen allen, sich in einer Reihe aufzustellen: Männer, Frauen, sogar Kinder, die jünger waren als ich. Sie schritten die Reihe ab und versuchten, Blickkontakt mit den Menschen 

herzustellen. Als Ersten wählten sie Khalilou aus, dann mich und noch ein paar andere. Jeder, der ausgewählt wurde, musste sich in eine neue Reihe stellen, der alten Reihe gegenüber. 

Junior wurde nicht ausgewählt, und ich stand ihm gegenüber, im Begriff Rebell zu werden. Ich sah ihn an, aber er vermied jeden Blickkontakt, hielt den Kopf gesenkt. Es schien, als lebten wir nun in verschiedenen Welten und als würde unsere Verbindung abreißen. Glücklicherweise beschlossen die 

Rebellen aus irgendeinem Grund, das Ganze zu wiederholen. 

Einer von ihnen meinte, sie hätten die falsche Wahl getroffen, da die meisten, die sie ausgesucht hatten, zitterten, und das würde bedeuten, dass wir Weicheicher wären. 

»Wir wollen starke Rekruten, keine schwachen.« Die Re-

bellen schubsten uns wieder auf die andere Seite. Junior 

schob sich neben mich. Er stupste mich sanft an. Ich sah zu ihm auf, er nickte und fuhr mir über den Kopf. 
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»Stillgestanden für die endgültige Wahl«, schrie einer der Rebellen. Junior hörte auf, mir über den Kopf zu streichen. 

Im zweiten Durchgang wurde Junior ausgewählt. Wir ande-

ren wurden nicht gebraucht, deshalb eskortierten sie uns zum Fluss, gefolgt von den Ausgewählten. 

Mit einer ausladenden Armbewegung in unserer Richtung 

verkündete einer der Rebellen: »Wir werden euch einweisen, indem wir alle diese Leute vor euren Augen töten. Wir müssen das tun, damit ihr Blut seht und stark werdet. Ihr werdet keinen dieser Menschen jemals Wiedersehen, es sei denn, ihr glaubt an ein Leben nach dem Tod.« Er schlug sich mit der Faust auf die Brust und lachte. 

Ich drehte mich um und sah Junior an, der ganz rote Au-

gen hatte und versuchte, die Tränen zu unterdrücken. Er 

ballte die Fäuste, damit seine Hände nicht zitterten. Ich fing an, leise zu weinen. Plötzlich wurde mir schwindlig. Einer der ausgewählten Jungen übergab sich. Ein Rebell stieß ihn in unsere Gruppe, indem er ihm mit dem Gewehrkolben ins 

Gesicht schlug. Das Gesicht des Jungen blutete, während wir weiter gingen. 

»Keine Sorge, Jungs, das nächste Gemetzel übernehmt 

ihr«, bemerkte ein anderer Rebell und lachte. 

Am Fluss angekommen ließen sie uns niederknien und die 

Hände hinter den Köpfen verschränken. Plötzlich hörte man laute Schüsse nicht weit vom Dorf entfernt. Zwei der Rebellen gingen hinter den nahestehenden Bäumen in Deckung, 

der dritte legte sich flach auf den Boden und zielte mit dem Gewehr in die Richtung, aus der das Geräusch kam. 

»Meinst du, die sind …« Der Rebell auf dem Boden wur-

de von weiteren Schüssen unterbrochen. Die Rebellen be-

gannen zurückzufeuern. Wir sprangen alle auseinander, rannten ins Gebüsch und um unser Leben. Die Rebellen merkten, was los war, und schossen auf uns. Ich rannte so schnell ich konnte tief in den Busch hinein und legte mich hinter einem Baumstamm flach auf den Boden. Ich konnte hören, wie die 

Schüsse näher kamen, deshalb kroch ich tiefer ins Gebüsch. 

Eine Kugel traf direkt über meinem Kopf einen Baum und 

fiel neben mir zu Boden. Ich blieb, wo ich war und hielt die 40

Luft an. Von dort, wo ich lag, sah ich rote Kugeln durch den Wald und in die Nacht hineinfliegen. Ich hörte mein Herz 

schlagen und atmete so schwer, dass ich mir die Nase zuhielt, um meinen Atem besser kontrollieren zu können. Einige 

Leute wurden gefangen genommen. Ich wusste nicht, was die Rebellen ihnen antaten, doch ich hörte ihre Schmerzensschreie. Der spitze, schrille Schrei einer Frau erfüllte den Wald, und ich spürte, wie mir die Angst in ihrer Stimme 

durch die Adern fuhr. Ich hatte einen bleiernen Geschmack in meinem Mund. Ich kroch tiefer ins Gebüsch und fand eine Stelle unter einem Baum, wo ich stundenlang liegen blieb, ohne mich zu bewegen. Die Rebellen waren noch immer im 

Dorf, fluchten wütend und feuerten mit ihren Gewehren. 

Dann taten sie so, als wären sie abgezogen, doch als einer der Flüchtigen ins Dorf zurückkehrte, schnappten sie ihn sich, und ich hörte, wie sie ihn schlugen. Wenige Minuten später wurden Schüsse laut, darauf folgte dichter Rauch, der in den Himmel stieg. Das Feuer, das sie im Dorf gelegt hatten, erleuchtete den Wald. 

Es war beinahe eine Stunde vergangen und die Schüsse 

der Rebellen ließen allmählich nach. Während ich noch im-

mer unter dem Baum lag und darüber nachdachte, was ich 

tun sollte, hörte ich ein Flüstern hinter mir. Zunächst fürchtete ich mich, doch dann erkannte ich die Stimmen. Es waren Junior und meine Freunde. Sie waren irgendwie in dieselbe Richtung gerannt. Ich zögerte noch, sie zu rufen, und wartete, bis ich absolut sicher war. »Ich glaube, sie sind weg«, hörte ich Junior flüstern. Jetzt war ich so sicher, dass mir unfreiwillig rausrutschte: »Junior, Talloi, Kaloko, Gibrilla, Khalilou, seid ihr das?« Ich sprach hastig. Keine Antwort. »Junior, hörst du mich?« Ich rief noch einmal. »Ja, wir sind hier bei dem morschen Baumstamm«, antwortete er. Sie dirigierten mich 

dorthin. Dann krochen wir näher an das Dorf heran, um zu 

dem Pfad zu gelangen. Als wir den Pfad gefunden hatten, 

liefen wir zurück in das Dorf, wo wir den Großteil unserer Hungertage verbracht hatten. Junior und ich sahen uns an 

und er schenkte mir das Lächeln, das er zurückgehalten hatte, als er glaubte, ich würde in den Tod geschickt. 
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Der Weg durch die Nacht war sehr still. Keiner von uns 

sagte etwas. Wir wussten, dass wir gingen, aber ich konnte nicht spüren, dass meine Füße den Boden berührten. 

Als wir das Dorf erreicht hatten, setzten wir uns bis zum Morgengrauen ans Feuer. Keiner sprach ein Wort. Jeder 

schien sich in einer anderen Welt zu befinden oder seinen Gedanken nachzuhängen. Am folgenden Morgen redeten wir 

wieder miteinander, als wären wir aus einem Albtraum er-

wacht, der uns das Leben und die Situation, in der wir uns befanden, mit anderen Augen sehen ließ. Wir beschlossen, 

am nächsten Tag das Dorf zu verlassen und dorthin zu gehen, wo wir sicher waren, irgendwohin, weit entfernt von dem 

Ort, an dem wir uns jetzt befanden. Wir hatten keine Ah-

nung, wohin wir gehen oder wie wir an einen sicheren Ort 

gelangen sollten, aber wir waren fest entschlossen, einen solchen Ort zu finden. Tagsüber wuschen wir unsere Kleider. 

Wir hatten keine Seife, also weichten wir sie nur ein und legten sie zum Trocknen in die Sonne, während wir uns 

selbst nackt in die nahe gelegenen Büsche setzten und warteten, bis sie trocken waren. Wir hatten uns darauf geeinigt, am nächsten Morgen früh aufzubrechen. 
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Dass wir eine Gruppe von sechs Jungen waren, war kein 

Vorteil für uns. Aber wir mussten zusammenbleiben, weil wir so bessere Chance hatten, den alltäglichen Schwierigkeiten zu entgehen. Die Menschen hatten entsetzliche Angst vor Jungen unseres Alters. Einige hatten Gerüchte über Jungen ge-hört, die von den Rebellen gezwungen worden waren, ihre 

Familien zu töten und ihre Dörfer anzuzünden. Diese Kinder patrouillierten in Spezialeinheiten, töteten und verstümmelten Zivilisten. Und dann gab es jene, die selbst Opfer dieser Schrecken geworden waren – ihre frischen Narben zeugten 

davon. Immer, wenn wir anderen Menschen begegneten, 

fühlten sie sich durch uns an Massaker erinnert; das schürte erneut Angst in ihren Herzen. Einige Menschen versuchten 

uns anzugreifen, um sich, ihre Familien und Gemeinden zu 

schützen. Deshalb beschlossen wir, die Dörfer zu meiden, 

indem wir den Weg durch den Busch wählten. Auf diese 

Weise waren wir sicher und würden auch kein Chaos verur-

sachen. Das war eine der Folgen des Bürgerkriegs. Die Menschen vertrauten einander nicht mehr: Jeder Fremde war ein Feind. Selbst Leute, die man kannte, waren plötzlich außerordentlich vorsichtig mit dem, was sie erzählten. 

Eines Tages, kaum hatten wir das Waldgebiet in der Nähe 

eines Dorfes, an dem wir vorbeigekommen waren, verlassen, sprang eine Gruppe riesiger, muskulöser Männer aus den Bü-

schen vor uns auf den Pfad. Sie hoben ihre Macheten und 

Jagdgewehre und forderten uns auf, stehen zu bleiben. Die Männer bildeten eine freiwillige Dorfwache und ihr Häuptling hatte von ihnen verlangt, uns ins Dorf zu bringen. 

Eine große Gruppe versammelte sich bei unserer Ankunft 
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vor dem Wohnbereich des Häuptlings. Die großen Männer 

stießen uns zu Boden und fesselten unsere Füße mit festen Seilen. Dann wurden uns die Hände so fest hinter den Rück-en gezogen, bis sich unsere Ellbogen berührten, was uns die Brust zusammenschnürte. Ich hatte vor Schmerzen Tränen in den Augen. Ich versuchte, mich auf den Rücken zu rollen, 

aber dadurch wurde es noch schlimmer. 

»Seid ihr Rebellen oder Spione?« Der Häuptling stampfte 

mit seinem Stab auf den Boden. 

»Weder noch.« Unsere Stimmen zitterten. 

Der Häuptling wurde sehr wütend. »Wenn ihr nicht die 

Wahrheit sagt, lasse ich euch von diesen Männern Steine um-binden und euch in den Fluss werfen«, brüllte er. 

Wir erzählten ihm, wir seien Schüler und alles sei ein gro-

ßes Missverständnis. 

Die Menge schrie: »Ertränkt die Rebellen.« 

Die Wachen traten in den Kreis und durchsuchten unsere 

Taschen. Einer fand eine Rapkassette in meiner Tasche und übergab sie dem Häuptling. Der verlangte, dass sie abgespielt wurde. 

You down with O.P.P. (Yeah you know me) 

You down with O.P.P. (Yeah you know me) 

You down with O.P.P. (Yeah you know me) 

Who’s down with O.P.P. (Every last homie)* 



Der Häuptling schaltete die Musik aus. Er fuhr sich über den Bart, dachte nach. 

»Erzählt mal«, sagte er an mich gewandt, »wie ihr an diese ausländische Musik gekommen seid?« 

Ich erklärte ihm, dass wir rappten. Er wusste nicht, was 

Rapmusik war, deshalb erklärte ich es ihm so gut ich konnte. 

»Das ist so ähnlich wie wenn man Fabeln erzählt, aber in der Sprache des weißen Mannes«, schloss ich. Ich erklärte ihm außerdem, dass wir Tänzer waren und eine Gruppe in Mattru Jong hatten, wo wir auch in die Schule gegangen waren. 



* aus dem Lied »O.P.P.« von Naughty By Nature 
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»Mattru Jong?«, fragte er und rief einen jungen Mann, der von dort stammte. Der Junge wurde vor den Häuptling gerufen und gefragt, ob er uns kannte und ob er je gehört habe, wie wir Fabeln in der Sprache des weißen Mannes aufsagten. 

Er kannte meinen Namen, den meines Bruders und auch die 

meiner Freunde. Er erinnerte sich sogar an Auftritte, die wir gehabt hatten. Keiner von uns kannte ihn, nicht einmal vom Sehen, aber wir lächelten ihm freundlich zu, als hätten auch wir ihn erkannt. Er hatte uns das Leben gerettet. 

Man nahm uns die Fesseln ab und wir bekamen etwas 

Maniok und geräucherten Fisch zu essen. Wir aßen, dankten den Dorfbewohnern und machten uns bereit, weiterzuziehen. 

Der Häuptling und einige der Männer, die uns Hände und 

Füße gefesselt hatten, boten uns an, im Dorf zu bleiben. Wir bedankten uns für ihre Großzügigkeit und gingen dennoch, 

denn wir wussten, dass die Rebellen auch dieses Dorf erreichen würden. 

Wir bewegten uns langsam auf einem Pfad durch dichten 

Wald. Die Bäume schwankten zögerlich im stillen Wind. Der Himmel sah aus, als sei er von Rauch erfüllt, endlosem grauen Rauch, der die Sonne trüb wirken ließ. Ungefähr bei 

Sonnenuntergang erreichten wir ein verlassenes Dorf mit 

sechs Lehmhütten. Wir setzten uns auf einer der Veranden 

auf den Boden. Ich sah Junior an, dessen Gesicht ganz verschwitzt war. Er war in letzter Zeit sehr still gewesen. Er sah auch mich an und lächelte ein wenig, dann wurde sein Gesicht wieder ausdruckslos. Er stand auf und ging hinaus in den Hof. Dort stand er und starrte in den Himmel, ohne sich 

auch nur im Geringsten zu bewegen, bis die Sonne ver-

schwunden war. Auf dem Weg zurück zur Veranda hob er 

einen Stein auf und spielte den ganzen Abend damit. Ich sah ihn immer wieder an, hoffte, ich könnte noch einmal seinen Blick einfangen. Vielleicht würde er mir dann verraten, was in seinem Kopf vor sich ging. Aber er sah nicht hoch. Er spielte nur mit dem Stein in seiner Hand und starrte auf den Boden. 

Einmal hatte mir Junior beigebracht, wie man Steine über 

den Fluss springen lässt. Wir waren Wasser holen gegangen und er hatte mir erzählt, er habe einen neuen Zauber erlernt, 45

mit dem er Steine übers Wasser laufen lassen könne. Er bog sich seitlich, warf dabei Steine, von denen jeder ein wenig weiter über das Wasser hüpfte als der vorhergehende. Er 

meinte, ich solle es auch versuchen, aber ich konnte es nicht. 

Er versprach, mir den Zauber ein anderes Mal beizubringen. 

Als wir mit Eimern voller Wasser auf den Köpfen zurück 

nach Hause liefen, rutschte ich aus und fiel hin, verschüttete das Wasser. Junior gab mir seinen Eimer, er nahm den leeren und ging noch einmal zum Fluss zurück. Als er nach Hause 

kam, fragte er mich als Erstes, ob ich mich bei meinem Sturz verletzt hatte. Ich sagte, es sei alles in Ordnung, aber er untersuchte trotzdem meine Knie und Ellbogen, und als er fertig war, kitzelte er mich durch. Als ich ihn an jenem Abend auf der Veranda eines Hauses in einem unbekannten Dorf so da-sitzen sah, wünschte ich, er würde mich fragen, ob alles in Ordnung sei. 

Gibrilla, Talloi, Kaloko und Khalilou blickten auf die 

Wipfel der Bäume des Waldes, der das Dorf umgab. Gibrillas Nase zuckte, als er mit dem Kinn auf den Knien dasaß. Wenn er ausatmete, bewegte sich sein ganzer Körper. Talloi tappte unaufhörlich mit dem Fuß auf den Boden, als wolle er sich von seinen Gedanken ablenken. Kaloko war unruhig. Er 

konnte nicht still sitzen und veränderte immer wieder seine Position, wobei er jedes Mal seufzte. Khalilou saß still da. 

Sein Gesicht zeigte keine Regung und sein ganzes Wesen 

schien seinen Körper verlassen zu haben und irgendwo he-

rumzuirren. Ich wollte wissen, wie es Junior ging, aber ich fand nicht den richtigen Augenblick, um das Schweigen dieses Abends zu brechen. Heute wünsche ich mir, es wäre mir gelungen. 

Am folgenden Morgen kam eine große Gruppe von Leu-

ten durch das Dorf. Unter den Reisenden befand sich eine 

Frau, die Gibrilla kannte. Sie erzählte ihm, seine Tante sei in einem Dorf, ungefähr 50 Kilometer weit von uns entfernt. 

Sie beschrieb den Weg. Wir stopften uns die Taschen mit 

unreifen Orangen voll, die sauer waren und eigentlich ungenießbar, aber sie waren die einzige Nahrung, die uns zur Verfügung stand, und so machten wir uns auf den Weg. 
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Kamator lag sehr weit von Mattru Jong entfernt, das noch 

immer von den Rebellen kontrolliert wurde. Trotzdem blie-

ben die Dorfbewohner wachsam und jederzeit bereit zu ver-

schwinden. Als Gegenleistung für Essen und Schlafplätze 

wurden wir sechs als Wachen eingeteilt. Etwa 5 Kilometer 

vom Dorf entfernt befand sich ein großer Hügel. Von dessen Gipfel aus konnte man fast 2 Kilometer weit den Pfad zum 

Dorf einsehen. Auf dem Gipfel des Hügels hielten wir Wache von frühmorgens bis abends, wenn es dunkel wurde. Das 

ging ungefähr einen Monat lang so, ohne dass etwas geschah. 

Wir kannten die Rebellen gut genug, um auf ihre Ankunft 

gefasst zu sein. Aber unsere Wachsamkeit litt darunter, dass die Zeit nur langsam verstrich. 

Die Pflanzzeit rückte näher. Der erste Regen war gefallen, hatte die Erde aufgeweicht. Vögel bauten Nester in den 

Mangobäumen. Jeden Morgen bildete sich Tau, benetzte die 

Blätter und weichte den Boden auf. Der Geruch der feuchten Erde war mittags unwiderstehlich stark. Am liebsten hätte ich mich auf dem Boden gewälzt. Einer meiner Onkel hatte immer gescherzt, er wolle unbedingt in dieser Jahreszeit sterben. 

Die Sonne ging früher auf als sonst und stand so hell wie nie am blauen, beinahe wolkenlosen Himmel. Das Gras seitlich 

des Pfads war halb trocken und halb grün. Auf dem Boden 

sah man Ameisen, die Nahrung in ihre Höhlen schleppten. 

Obwohl wir versuchten, sie vom Gegenteil zu überzeugen, 

waren die Dorfbewohner allmählich sicher, dass die Rebellen nicht mehr kommen würden, und orderten uns von unseren 

Späherposten auf die Felder ab. Das fiel mir nicht leicht. 

Ich hatte die Kunst des Ackerbaus immer nur aus der Fer-

ne beobachtet, weshalb mir bis zu jenen kurzen Monaten im Jahr 1993, die ich im Dorf Kamator beim Getreideanbau helfen musste, nicht klar gewesen war, wie schwer das war. Alle Dorfbewohner waren Bauern, deshalb konnte ich meinem 

Schicksal unmöglich entrinnen. Vor dem Krieg, wenn ich 

meine Großmutter während der Erntezeit besuchte, bestand 

meine einzige Aufgabe darin, vor Erntebeginn den Wein um 

die Farm herum auf die Erde zu gießen, was Teil einer Zeremonie war, mit der den Ahnen und den Göttern für die 
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fruchtbare Erde, den gesunden Reis und ein erfolgreiches 

Farmjahr gedankt wurde. 

Der erste Auftrag, den man uns übertrug, bestand darin, 

ein riesiges Stück Land von der Größe eines Fußballplatzes zu roden. Als ich mir den Busch betrachtete, der gerodet werden sollte, wusste ich, dass harte Tage vor uns lagen. Der Busch war dicht, und viele der Palmen waren von Bäumen mit ineinander verflochtenen Ästen umgeben. Es war schwierig, an sie heranzukommen und sie zu fällen. Der Boden war mit 

verrotteten Blättern bedeckt, die die oberste Schicht der braunen Erde dunkel färbten. Man hörte, wie sich Termiten unter den fauligen Blättern zu schaffen machten. Jeden Tag duckten wir uns unter die Büsche, schwangen Macheten und 

Äxte gegen die Bäume und Palmen, die tief über dem Boden 

abgeschnitten werden mussten, damit sie nicht so schnell 

wieder nachwuchsen und die noch auszubringende Saat stör-

ten. Manchmal, wenn wir die Macheten und Äxte schwan-

gen, riss uns deren Gewicht mit in die Büsche, wo wir eine Weile liegen blieben und uns die schmerzenden Schultern 

rieben. Gibrillas Onkel schüttelte dann den Kopf und sagte: 

»Ihr faulen Stadtjungs.« 

Am ersten Morgen, an dem wir roden sollten, wies Gibril-

las Onkel jedem von uns einen Abschnitt des Gebüschs zu. 

Wir brauchten drei Tage, um unsere Abschnitte zu roden, 

während er seinen in weniger als drei Stunden schaffte. 

Als ich das Entermesser in die Hand nahm und zum An-

griff gegen den Busch übergehen wollte, konnte sich Gibrillas Onkel nicht mehr beherrschen. Er brach in lautes Gelächter aus, dann zeigte er mir, wie man das Messer richtig hielt. Ich schwang das Entermesser mit aller Gewalt gegen die Bäume, die er mit einem Hieb fällte. 

Die ersten beiden Wochen waren extrem schmerzhaft. Ich 

litt unter Rückenschmerzen und Muskelkater. Am schlimm-

sten war aber, dass sich meine Handflächen schälten, an-

schwollen und voller Blasen waren. Meine Hände waren es 

eben nicht gewohnt, eine Machete oder eine Axt zu halten. 

Nach dem Roden wurden die Büsche zum Trocknen ausge-

legt. Später, wenn die geschnittenen Büsche getrocknet war-48

en, zündeten wir sie an und beobachteten, wie der dichte 

Rauch in den blauen Sommerhimmel stieg. 

Dann mussten wir Maniok pflanzen. Dafür gruben wir mit 

Hacken winzige Löcher in den Boden. Wenn wir uns von 

dieser Aufgabe, bei der wir stundenlang mit gebücktem 

Oberkörper stehen mussten, ausruhen wollten, holten wir 

Maniokstiele, die wir in kürzere Stücke schnitten und in die Löcher steckten. Die einzigen Geräusche, die wir bei der Arbeit hörten, waren die Melodien, die die routinierten Bauern summten, und gelegentlich der Flügelschlag eines Vogels, das Knacken der Äste im nahe gelegenen Wald oder Nachbarn, 

die auf dem Pfad zu ihren Plantagen oder zurück ins Dorf 

gingen und im Vorbeigehen grüßten. Am Ende des Tages 

setzte ich mich manchmal auf einen Baumstamm auf dem 

Dorfplatz und sah den kleineren Jungen bei ihren Ring-

kämpfen zu. Einer der Jungen, ungefähr sieben Jahre alt, fing immer Streit an und seine Mutter zog ihn am Ohr weg. Ich 

erkannte mich in ihm selbst wieder. Auch ich war ein 

schwieriger Junge und geriet ständig in Streitereien, in der Schule und am Fluss. Manchmal warf ich mit Steinen nach 

Kindern, die ich nicht verprügeln konnte. Da wir keine Mutter zu Hause hatten, waren Junior und ich die Außenseiter in unserer Gemeinschaft. Die Trennung unserer Eltern hatte 

Spuren bei uns hinterlassen, die selbst dem kleinsten Kind unserer Ortschaft nicht verborgen blieben. Wir wurden zum Thema des allabendlichen Tratsches. 

»Die armen Jungen«, sagten einige. 

»Sie werden keine ordentliche Ausbildung bekommen«, 

merkten andere besorgt an, wenn wir an ihnen vorbeigingen. 

Ich war so wütend über die Art ihres Mitleids, dass ich ihren Kindern in der Schule manchmal in den Hintern trat, 

besonders jenen, die uns ansahen, als wollten sie sagen: Meine Eltern reden oft über euch. 

Wir arbeiteten drei Monate lang in Kamator auf dem Feld, 

aber ich konnte mich nie daran gewöhnen. Das Einzige, was mir dort Spaß machte, waren die Pausen am Nachmittag, 

wenn wir im Fluss baden gingen. Dort saß ich auf dem kla-

ren, sandigen Grund des Flusses und ließ mich vom Strom 
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flussabwärts treiben, wo ich dann wieder auftauchte, meine schmutzigen Klamotten anzog und zur Farm zurückkehrte. 

Das Traurige an all der harten Arbeit war, dass sie zum 

Schluss doch zu nichts gut war. Die Rebellen kamen schließ-

lich doch, alle rannten davon und ließen ihre Felder zurück, die vom Unkraut überwuchert und von Tieren kahlgefressen 

wurden. 

Beim Angriff auf das Dorf Kamator wurden meine Freun-

de und ich getrennt. Es war das letzte Mal, dass ich meinen großen Bruder Junior sah. 
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Der Angriff kam unerwartet eines Nachts. Es hatte nicht 

einmal Gerüchte gegeben, dass die Rebellen keine 80 Kilo-

meter mehr von Kamator entfernt waren. Eines Nachts spa-

zierten sie einfach wie aus dem Nichts heraus ins Dorf. 

Es war ungefähr acht Uhr abends, als die Leute das letzte Gebet des Tages sprachen. Der Imam merkte nicht, was vor 

sich ging, bis es zu spät war. Er stand vor allen, blickte nach Osten und rezitierte leidenschaftlich eine lange Sure. Nachdem das Gebet begonnen hatte, durfte niemand mehr etwas 

sagen, das nichts damit zu tun hatte. Ich war an jenem Abend nicht in die Moschee gegangen, aber Kaloko war da. Er er-zählte, als sie bemerkt hätten, dass sich Rebellen im Dorf befanden, hätten alle rasch und leise, einer nach dem anderen die Moschee verlassen, sodass nur noch der Imam zurückblieb, der alleine das Gebet vorsprach. Einige versuchten, ihm noch etwas zuzuflüstern, aber er ignorierte sie. Die Rebellen nahmen ihn gefangen und versuchten ihm abzuringen, in 

welchem Teil des Waldes sich die Menschen versteckten, 

aber der Imam weigerte sich, es ihnen zu verraten. Sie fesselten ihn mit Draht an Händen und Füßen, banden ihn an ei-

nen Eisenpfahl und steckten seinen Körper in Brand. Sie verbrannten ihn nicht vollständig, aber das Feuer tötete ihn. Seine halb verkohlten Überreste blieben auf dem Dorfplatz liegen. Kaloko sagte, er habe dies von einem nahe gelegenen 

Gebüsch aus gesehen, in dem er sich versteckt hatte. 

Während des Angriffs befand sich Junior im Verandazim-

mer, in dem wir sonst zu fünft schliefen. Ich war draußen, saß auf den Stufen. Ich hatte keine Zeit mehr, nach ihm zu sehen, denn der Überfall kam plötzlich, und ich rannte in die 51

Büsche. In jener Nacht schlief ich alleine, an einen Baum gelehnt. Am Morgen fand ich Kaloko, gemeinsam kehrten 

wir in das Dorf zurück. Der halb verbrannte Leichnam des 

Imam lag, wie ihn Kaloko beschrieben hatte, dort auf dem 

Dorfplatz. An der Art, wie er die Zähne bleckte, sah ich, welche Schmerzen er gehabt haben musste. Alle Häuser waren 

niedergebrannt. Nirgends gab es ein Lebenszeichen. Wir 

suchten im dichten Wald nach Junior und unseren Freunden, aber sie waren nirgendwo zu finden. Wir begegneten zufällig einer Familie, die wir kannten, und sie erlaubte uns, dass wir uns mit ihnen im Gebüsch beim Sumpf versteckten. Wir 

blieben zwei Wochen lang bei ihnen, zwei Wochen, die mir 

wie Monate vorkamen. Jeder Tag verging sehr langsam, und 

ich dachte darüber nach, welche anderen Möglichkeiten wir hatten. War ein Ende dieses Wahnsinns in Sicht, und gab es jenseits des Busches eine Zukunft für mich? Ich dachte an Junior, Gibrilla, Talloi und Khalilou. Hatten sie vor dem Angriff fliehen können? Ich war dabei, alle zu verlieren, meine Familie, meine Freunde. Ich erinnerte mich, wie ich mit meiner Familie nach Mogbwemo gezogen war. Mein Vater 

hatte unser neues Zuhause zeremoniell gesegnet. Er hatte 

unsere neuen Nachbarn eingeladen, war aufgestanden und 

hatte gesagt: »Ich bete zu den Göttern und Ahnen, dass meine Familie immer zusammen sein wird.« Er sah uns an, meine 

Mutter hielt meinen kleinen Bruder, während Junior und ich nebeneinander standen, jeder mit einem Sahnebonbon im 

Mund. 

Einer der Älteren stand auf und ergänzte die Worte mei-

nes Vater, indem er sagte: »Ich bete zu den Göttern und Ahnen, dass deine Familie immer zusammenbleibt, auch wenn 

einer von euch in die Geisterwelt übergeht. Auf die Familie und die Gemeinschaft.« Der alte Mann hob die geöffneten 

Hände hoch. Mein Vater kam herüber und stand neben mei-

ner Mutter und machte Junior und mir ein Zeichen, näher zu kommen. Das taten wir und mein Vater legte die Arme um 

uns. Die Versammelten klatschen. Ein Fotograf machte ein 

paar Schnappschüsse von der Szene. 

Ich presste die Finger auf die Augenlider, um die Tränen 
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zurückzuhalten und wünschte, meine Familie wäre wieder 

zusammen. Wir gingen alle drei Tage zurück nach Kamator, 

um zu sehen, ob die Menschen zurückkehrten, aber all unsere Besuche waren vergebens; es gab keinerlei Anzeichen für 

Leben. Die Stille im Dorf war unheimlich. Ich fürchtete 

mich, wenn der Wind wehte und die strohgedeckten Dächer 

bewegte. Dann hatte ich das Gefühl, meinen Körper verlassen zu haben und herumzuwandern. Es gab keinerlei Fußspuren. 

Nicht einmal eine Eidechse wagte sich ins Dorf. Die Vögel und Grillen sangen nicht mehr. Ich hörte meine Schritte lauter als meinen Herzschlag. Wir nahmen Besen bei diesen 

Ausflügen mit, um unsere Fußabdrücke zu verwischen und 

zu verhindern, dass wir bis zurück in unsere Verstecke verfolgt wurden. Als ich das letzte Mal mit Kaloko ins Dorf ging, machten sich gerade Hunde an den verbrannten Überresten 

des Imams zu schaffen. Über ihnen kreisten Geier und bereiteten sich zum Sturzflug auf den toten Körper vor. 

Das Leben in ständiger Angst laugte mich vollkommen 

aus. Ich hatte das Gefühl, immer nur darauf zu warten, dass mich der Tod erwischte, und ich beschloss, irgendwohin zu gehen, wo es wenigstens ein bisschen Frieden gäbe. Kaloko fürchtete sich davor wegzugehen. Er dachte, wenn wir den 

Busch verließen, wäre das der sichere Tod. So entschied er sich, im Sumpf zu bleiben. 

Ich hatte nichts, was ich hätte tragen müssen, deshalb 

stopfte ich mir Orangen in die Taschen, band die Schnürsenkel meiner ramponierten Turnschuhe und war bereit für den Abmarsch. Ich verabschiedete mich von allen und zog in 

westlicher Richtung los. Kaum hatte ich das Gebiet mit den Verstecken verlassen und war auf einen Pfad gelangt, hatte ich das Gefühl, als hüllte mich eine Decke der Trauer ein. Sie senkte sich ohne Vorwarnung auf mich herab. Ich fing an zu weinen. Ich wusste selbst nicht warum. Vielleicht fürchtete ich mich vor dem, was vor mir lag. Ich setzte mich eine Weile an den Rand des Pfads, bis meine Tränen versiegt waren, dann ging ich weiter. 

Ich lief den ganzen Tag und begegnete auf dem Weg oder 

in den Dörfern, durch die ich kam, keiner einzigen Person. 
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Es gab keine Fußspuren, und die einzigen Geräusche, die ich hörte, waren mein Atem und meine Schritte. 

Fünf Tage lang ging ich vom Morgengrauen bis in die 

Abenddämmerung und hatte keinen Kontakt zu einem ande-

ren menschlichen Wesen. Nachts schlief ich in verlassenen Dörfern. Jeden Morgen bestimmte ich mein Schicksal, indem ich entschied, in welcher Richtung ich weitergehen würde. 

Ich hatte mir vorgenommen, möglichst nicht in die Richtung zu gehen, aus der ich gekommen war. Am ersten Tag gingen 

mir die Orangen aus, aber ich sammelte in den Dörfern, in denen ich schlief, neue auf. Manchmal stieß ich auf Maniok-plantagen. Ich grub einige Pflanzen aus und aß sie roh. Die einzige andere Nahrung, die es in den meisten Dörfern gab, waren Kokosnüsse. Aber ich wusste nicht, wie man auf eine Kokospalme klettert. Ich hatte es versucht, aber es war einfach unmöglich, bis ich eines Tages, als ich sehr hungrig und durstig war, in ein Dorf kam, wo es absolut nichts zu essen gab – außer den Kokosnüssen, die an den Palmen baumelten, als wollten sie sich über mich lustig machen und mich auffor-dern, sie zu pflücken. Schwer zu erklären, wie das geschah, aber plötzlich kletterte ich flink auf die Kokospalme. Bis ich merkte, was ich tat, und mir einfiel, wie unerfahren ich im Klettern war, saß ich bereits oben in der Krone und pflückte Kokosnüsse. Ich kletterte genauso rasch wieder herunter und sah mich nach etwas um, womit ich die Nüsse knacken 

konnte. Glücklicherweise fand ich eine alte Machete und fing an, die Nüsse zu bearbeiten. Nachdem ich mich gestärkt hatte, suchte ich mir eine Hängematte und ruhte mich eine 

Weile aus. 

Ich stand ausgeruht wieder auf und glaubte, nun genug 

Energie zu haben, um noch einmal hochzuklettern und noch 

ein paar Kokosnüsse für unterwegs zu pflücken. Aber das war unmöglich. Ich kam nicht mal über die mittlere Stammhöhe 

hinaus. Ich versuchte es wieder und wieder, aber jeder Versuch scheiterte erbärmlicher als der vorangegangene. Ich hatte lange nicht mehr gelacht, aber das brachte mich hemmungslos zum Lachen. Ich hätte eine wissenschaftliche Abhandlung 

über die Erfahrung verfassen können. 
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Am sechsten Tag traf ich wieder auf Menschen. Ich hatte 

gerade das Dorf verlassen, in dem ich die Nacht verbracht hatte, und war unterwegs auf der Suche nach dem nächsten, als ich vor mir Stimmen hörte, die mit dem Wind mal lauter und mal leiser wurden. Ich verließ den Pfad und schlich vorsichtig weiter, passte auf, wohin ich trat, damit meine Schritte auf den trockenen Blättern keine Geräusche machten. Ich 

stellte mich hinter einen Busch und beobachtete die Leute, die ich gehört hatte. Sie waren zu acht unten am Fluss, vier Jungen, ungefähr zwölf Jahre alt – so alt wie ich –, zwei Mädchen, ein Mann und eine Frau. Sie schwammen. Nachdem ich sie eine Weile beobachtet und entschieden hatte, 

dass sie harmlos waren, ging ich ebenfalls zum Fluss hinunter, um zu schwimmen. Weil ich sie nicht erschrecken wollte, 

kehrte ich auf den Pfad zurück und ging auf sie zu. 

Der Mann sah mich als Erster. » Kushe-oo«,  grüßte ich ihn auf Krio*. »Wie geht’s?« Er musterte mein lächelndes Gesicht, sagte aber nichts, und ich dachte, vielleicht spricht er gar kein Krio. Also sagte ich Hallo auf Mende, meiner Stammesspra-che. 

 »Bu-wah. Bi ga hion ye na.«  Noch immer antwortete er nicht. Ich zog mich aus und sprang in den Fluss. Als ich wieder an die Wasseroberfläche kam, hatten sie alle aufgehört zu schwimmen, waren aber noch im Wasser. Der Mann, der der 

Vater sein musste, fragte mich. »Wo kommst du her und wo-

hin gehst du?« Er war Mende und verstand sehr wohl Krio. 

»Ich komme aus Mattru Jong und hab keine Ahnung, wo-

hin ich gehe.« Ich wischte mir das Wasser aus dem Gesicht und fuhr dann fort. »Wohin willst du mit deiner Familie?« Er ignorierte meine Frage und tat, als hätte er mich nicht gehört. 

Daraufhin fragte ich ihn, ob er den schnellsten Weg nach 

Bonthe kannte, einer Insel im Süden von Sierra Leone und, laut Hörensagen, einem der sichersten Orte damals. Er erklär-te mir, wenn ich immer weiter aufs Meer zuging, würde ich 



* In Sierra Leone wird Krio, eine auf dem Englischen basierende Kreolsprache, die verschiedene afrikanische Einflüsse vermischt, von vielen als Verkehrssprache benutzt. 
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irgendwann Leuten begegnen, die besser wüssten, wie man 

nach Bonthe kommt. Am Ton seiner Stimme war deutlich zu 

erkennen, dass er mich nicht gerne in der Nähe hatte und mir nicht vertraute. Ich sah in die neugierigen und skeptischen Gesichter der Kinder und der Frau. Ich war froh, endlich 

wieder Menschen zu sehen, und gleichzeitig enttäuscht, dass der Krieg die Freude an der Begegnung mit anderen zerstört hatte. Selbst einem Zwölfjährigen durfte man nicht mehr 

trauen. Ich stieg aus dem Wasser, dankte dem Mann und 

machte mich wieder auf den Weg in die Richtung, von der 

er behauptet hatte, dass sie mich ans Meer führte. 

Bedauerlicherweise kenne ich die Namen der meisten 

Dörfer, die mir in jener Zeit Unterkunft und Nahrung spendeten, nicht. Es gab dort niemanden, den ich hätte fragen können, und in diesen Gegenden gab es keine Schilder, auf denen die Namen der Dörfer gestanden hätten. 
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Ich marschierte zwei Tage, ohne zu schlafen. Halt machte ich nur an Bächen, um Wasser zu trinken. Ich hatte das Gefühl, als sei jemand hinter mir her. Oft erschreckte mich mein eigener Schatten, sodass ich meilenweit rannte. Alles kam mir seltsam brutal vor. Sogar die Luft schien mich angreifen und mir das Genick brechen zu wollen. Ich wusste, dass ich hungrig war, aber ich hatte weder Appetit noch die Kraft, nach Essbarem zu suchen. Ich war durch niedergebrannte Dörfer 

gekommen, in denen die Leichen von Männern, Frauen und 

Kindern aller Altersstufen verstreut auf dem Boden lagen wie Blätter nach einem Sturm. In ihren Augen war noch die 

Angst abzulesen, als hätte der Tod sie nicht vom Wahnsinn befreit, der sich immer weiter ausbreitete. Ich hatte Köpfe gesehen, die mit Macheten abgeschnitten oder mit Zementsteinen zertrümmert worden waren, und Flüsse, die so voller Blut waren, dass kein Wasser mehr in ihnen floss. Jedes Mal, wenn sich diese Bilder in meinem Kopf abspulten, beschleunigte ich meinen Schritt. Manchmal schloss ich die Augen 

ganz fest, um nicht denken zu müssen, aber mein geistiges Auge ließ sich nicht einfach schließen und plagte mich weiter mit Bildern. Mein Körper zuckte vor Angst und mir wurde 

schwindlig. Ich sah, wie sich die Blätter an den Bäumen 

wiegten, aber ich konnte den Wind nicht spüren. 

Am dritten Tag befand ich mich mitten in einem dichten 

Wald, stand unter gewaltigen Bäumen, deren Blätter und 

Äste den Blick auf den Himmel verdeckten. Ich konnte mich nicht erinnern, wie ich dorthin gekommen war. Die Nacht 

rückte heran, deshalb fand ich einen geeigneten Baum, der nicht zu hoch zum Draufklettern war; seine Äste waren mit 57

denen eines anderen verflochten und bildeten eine Art Hängematte. Ich verbrachte die Nacht in den Armen jener Bäu-

me, hing zwischen Himmel und Erde. 

Am nächsten Morgen war ich wild entschlossen, aus dem 

Wald herauszufinden, obwohl mir der Rücken nach der 

Nacht auf dem Baum schrecklich wehtat. Unterwegs stieß ich auf eine Quelle, die unter einem gigantischen Felsen hervor-sprudelte. Ich setzte mich daneben, um auszuruhen. Plötzlich blickte ich einer riesigen dunklen Schlange direkt in die Augen, die sich rasch hinter einen Busch zurückzog. Ich suchte einen langen kräftigen Stock zu meinem Schutz, saß da und spielte mit den Blättern auf dem Boden, um die Gedanken 

aus meinem Kopf zu vertreiben, die mich beschäftigten. Aber sie quälten mich weiter – und jeder Versuch, sie beiseitezu-schieben, war vergebens. Also beschloss ich weiterzugehen, tastete mit dem Stock, den ich in der Hand hielt, den Boden ab. Ich ging den ganzen Morgen bis in den Abend hinein und fand mich an derselben Stelle wieder, an der ich die vorangegangene Nacht verbracht hatte. Da musste ich schließlich 

einsehen, dass ich mich wohl verlaufen hatte und dass es eine Zeit lang dauern würde, hier wieder rauszukommen. Ich beschloss, es mir in meinem neuen Zuhause ein bisschen be-

quemer zu machen, und polsterte das Astgeflecht mit Blättern aus, damit man nicht so hart darauf schlief. 

Ich ging herum und machte mich mit meiner neuen 

Nachbarschaft vertraut. Ich gewöhnte mich an mein neues 

Zuhause und räumte die trockenen Blätter beiseite. Dann 

nahm ich einen langen Stock und zeichnete Linien auf den 

Boden, die von meinem Schlafplatz zur Quelle führten, wo 

ich meiner neuen Nachbarin, der Schlange, begegnet war. 

Eine andere Schlange war dort, trank Wasser und erstarrte, als sie mich sah. Da ich sie nicht beachtete, hörte ich sie wenig später davongleiten. Ich zog Linien, indem ich die trockenen Blätter auf dem Boden teilte. Diese Zeichen verhinderten, dass ich mich auf dem Weg zwischen Schlafplatz und Quelle verirrte. Nachdem ich mich ausreichend mit der Gegend vertraut gemacht hatte, setzte ich mich hin und dachte darüber nach, wie ich aus dem Wald herausfinden könnte. Aber das 
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funktionierte nicht gut, da ich mich vor dem Nachdenken 

fürchtete. Am Ende beschloss ich, es sei vielleicht besser, wenn ich einfach blieb, wo ich war. Auch wenn ich mich 

verirrt hatte und einsam war, so war ich hier wenigstens vor-

übergehend sicher. 

Neben der Quelle standen mehrere Bäume mit reifen 

Früchten, wie ich sie noch nie gesehen hatte. Jeden Morgen kamen Vögel und fraßen von dieser seltsamen Frucht. Ich 

beschloss, ein wenig davon zu probieren, da sie das einzig Essbare waren. Ich hatte die Wahl, entweder die Chance zu ergreifen und etwas zu essen, mit dem ich mich vielleicht vergiften würde, oder aber mit Sicherheit zu verhungern. Ich entschied mich dafür, die Frucht zu versuchen. Ich dachte, wenn die Vögel sie fressen und das überleben, dann kann ich das vielleicht auch. Die Frucht hatte die Form einer Zitrone, die Schale war gelb und rot. Das Innere war knusprig, wässrig und fruchtig, mit sehr kleinen Kernen. Es roch nach einer Mischung aus reifer Mango, Orange und etwas anderem, 

unwiderstehlich Einladendem. Zögerlich pflückte ich eine 

und biss hinein. Sie schmeckte nicht so gut, wie sie roch, aber sie machte wenigstens satt. Ich muss ungefähr zwölf davon gegessen haben. Danach trank ich ein bisschen Wasser, setzte mich hin und wartete ab, was geschehen würde. 



Ich dachte daran, wie Junior und ich in Kabati zu Besuch 

waren und mit unserem Großvater auf den Pfaden um die 

Kaffeeplantagen in der Nähe des Dorfs spazieren gegangen 

waren. Er zeigte mir die heilenden Blätter und die Bäume, deren Rinde wichtige Medizin enthielt. Bei jedem dieser 

Besuche gab uns Großvater eine besondere Medizin mit, die angeblich die Aufnahme- und Merkfähigkeit des Gehirns 

verbesserte. Er stellte diese Medizin selbst her, indem er ein besonderes arabisches Gebet auf eine  Waleh*    schrieb – und zwar mit einer Tinte, die wiederum aus einer anderen Medizin hergestellt worden war. Die Schrift wurde dann von der Tafel gewischt, und das Wasser, das man  Nessie  nannte, kam 



* Tafel 
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in ein Fläschchen. Dieses Fläschchen bekamen wir mit. Wir mussten es geheim halten und sollten etwas davon einneh-men, wenn wir für Prüfungen büffelten. Die Medizin funk-

tionierte. In der Grundschule und teilweise auch noch später habe ich alles behalten, was ich lernte. Manchmal funktionierte es so gut, dass ich mir alle meine Notizen und jedes einzelne Wort auf den Seiten meiner Schulbücher vor Augen rufen konnte. Es war, als hätten sich die Bücher in meinem Kopf eingeprägt. Dieses Wunder war eines von vielen in 

meiner Kindheit. Bis heute besitze ich ein ausgezeichnetes fotografisches Gedächtnis, das es mir ermöglicht, mich an unauslöschliche Einzelheiten meines Alltagslebens zu erinnern. 

Ich sah mich im Wald nach einer Heilpflanze um, von der 

Großvater gesagt hatte, dass ihre Blätter Gift aus dem Körper ziehen würden. Falls die Frucht, die ich gegessen hatte, doch giftig war, würde ich die Blätter vielleicht brauchen. Aber ich konnte die Pflanze nicht finden. 

Nach einigen Stunden war immer noch nichts passiert, 

weshalb ich beschloss, ein Bad zu nehmen. Ich hatte lange nicht mehr gebadet. Meine Kleidung war schmutzig, meine 

Turnschuhe vergammelt, und mein Körper klebte vor Dreck. 

Als das Wasser auf meine Haut traf, wurde sie erst einmal schmierig. Es gab keine Seife, aber im Wald befand sich eine Stelle, an der eine bestimmte Sorte Gras wuchs, die man 

stattdessen benutzen konnte. Ich hatte in einem der Sommer, in denen ich meine Großmutter besucht hatte, von diesem 

Gras erfahren. Wenn ich ein Büschel davon zusammen-

presste, entstand ein Schaum, der meinem Körper einen frischen Duft verlieh. Nachdem ich mit dem Bad fertig war, 

wusch ich meine Kleider oder weichte sie zumindest ein und breitete sie dann zum Trocknen auf dem Gras aus. Ich saß 

nackt da, säuberte mir die Zähne mit einem Stück Splintholz. 

Ein Reh kam vorbei und beäugte mich misstrauisch, bevor es weiter seines Weges ging. Ich widerstand jeglichem Denken, horchte auf die Geräusche des Waldes, in denen sich der Gesang der Vögel mit dem Geschrei der Affen und dem Ga-

ckern der Paviane mischte. 
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Am Abend waren meine Klamotten noch immer feucht, 

aber ich zog sie dennoch an, damit sie durch meine Körper-wärme trocknen würden, bevor die Nacht einbrach. Ich war 

noch immer am Leben, obwohl ich diese namenlose Frucht 

gegessen hatte, also aß ich noch mehr davon als Abendessen. 

Auch am folgenden Morgen aß ich diese Früchte zum Früh-

stück und später am Mittag und am Abend. Die namenlose 

Frucht wurde zu meinem einzigen Nahrungsmittel. Es war 

zwar reichlich davon da, aber ich wusste, dass früher oder später auch diese Quelle versiegen würde. Manchmal hatte 

ich das Gefühl, dass die Vögel mir wütende Blicke zuwarfen, weil ich ihnen so viel wegaß. 

Das Schwierigste am Leben im Wald war die Einsamkeit. 

Sie wurde mit jedem Tag unerträglicher. Das Problem am 

Alleinsein ist, dass man zu viel nachdenkt, schon allein des-wegen, weil man sonst nichts zu tun hat. Das gefiel mir nicht, und ich versuchte, mich vom Denken abzuhalten, aber nichts schien zu funktionieren. Ich beschloss, einfach jeden Gedanken zu ignorieren, der mir in den Kopf kam, weil Gedanken zu viel Traurigkeit mit sich brachten. Abgesehen vom Essen und Trinken sowie meinem täglichen Bad verbrachte ich 

einen Großteil der Zeit damit, geistig gegen mich selbst anzukämpfen, um nicht daran denken zu müssen, was ich gese-

hen hatte, oder darüber grübeln zu müssen, wie es mit meinem Leben weitergehen würde oder wo meine Familie und 

meine Freunde waren. Je mehr ich dem Denken widerstand, 

desto länger wurden die Tage, und ich hatte das Gefühl, als würde mein Kopf mit jedem vergangenen Tag schwerer. Ich 

war unruhig und fürchtete mich vor dem Schlafen, aus Angst, meine unterdrückten Gedanken würden dann in meinen 

Träumen wieder auftauchen. 

Wenn ich auf der Suche nach Essbarem und einem Weg 

nach draußen durch den Wald streifte, fürchtete ich mich 

davor, wilden Tieren wie Leoparden, Löwen und Wild-

schweinen zu begegnen. Deshalb blieb ich möglichst in der Nähe von Bäumen, auf die ich leicht klettern und mich im 

Notfall vor den Tieren retten konnte. Ich ging so schnell ich konnte, aber je weiter ich ging, desto tiefer schien ich in das 61

Dickicht des Waldes zu geraten. Je mehr ich mich anstrengte herauszukommen, desto größer und höher wurden die Bäu-me. Das war ein Problem, denn damit wurde es schwierig, 

noch einen Baum zu finden, auf den es sich leicht klettern ließ und dessen Äste sich als Schlafplatz eigneten. 

Eines Abends, als ich einen Baum mit einer Astgabel such-

te, in der ich würde schlafen können, hörte ich ein Grunzen. 

Ich war nicht ganz sicher, welches Tier so geräuschvoll 

grunzte, aber es kam deutlich näher. Ich brachte mich auf einem Baum in Sicherheit. Als ich dort oben saß, kam eine ganze Herde Wildschweine angerannt. Ich sah zum ersten 

Mal Wildschweine, und sie schienen mir riesig, jedes Einzelne. Wenn sie aufrecht hätten stehen können, wären sie grö-

ßer gewesen als ich. Jedes von ihnen hatte Hauer, die ihm aus dem Maul ragten. Als sie unter mir durchrannten, blieb eines der größeren Schweine stehen und schnupperte in alle Richtungen in die Luft. Es musste meine Gegenwart gespürt ha-

ben. Als sie endlich weg waren, kletterte ich herunter. Plötzlich kamen zwei riesige Schweine auf mich zu gerannt. Sie jagten mich einen knappen Kilometer weit, während ich 

nach einem Kletterbaum Ausschau hielt. Glücklicherweise 

fand ich schließlich einen, auf den ich mit einem Sprung hi-naufkam. Die Schweine blieben stehen und fingen an, den 

Fuß des Baums zu rammen. Sie grunzten laut und der Rest 

der Herde kam zurück. Sie alle rammten nun den Baum-

stamm und versuchten, den Stamm unten zu zerbeißen. Ich 

kletterte immer höher. Nach einer Weile gaben sie endlich auf, als eine Grille den Anbruch der Nacht verkündete. 

Meine Großmutter hatte mir einst eine Geschichte über 

einen berüchtigten Wildschweinjäger erzählt, der sich mithilfe von Magie in einen wilden Eber verwandelte. Er führte die Herde auf eine Lichtung im Wald, wo er plötzlich wieder 

Menschengestalt annahm, die Schweine fing und erschoss. 

Eines Tages, als er seinen Trick anwandte, sah eines der 

Schweine, wie der Jäger eine Pflanze aß, mit der er sich wieder in Menschengestalt zurückverwandelte. Das Schwein er-

zählte seinen Gefährten, was es gesehen hatte. Die Herde 

suchte den ganzen Wald nach der Zauberpflanze des Jägers ab 62

und vernichtete jede Einzelne. Am nächsten Tag wollte der Jäger seinen Trick wieder anwenden und lockte die Herde 

auf einen ungeschützten Platz. Aber er konnte nirgends die Pflanze finden, die ihn wieder zum Menschen machte. Darauf rissen ihn die Schweine in Stücke. Seit jenem Tag haben 

Wildschweine jedes Vertrauen in den Menschen verloren, 

und immer, wenn sie jemanden im Wald antreffen, denken 

sie, dieser Mensch sei gekommen, um den Jäger zu rächen. 

Nachdem die Schweine verschwunden waren und ich 

noch lange das ganze Gebiet mit den Augen abgesucht hatte, kletterte ich hinunter und lief weiter. Ich wollte die Gegend möglichst vor der Dämmerung verlassen haben, da ich be-fürchtete, noch einmal auf Wildschweine zu stoßen, wenn 

ich bliebe. Ich ging die ganze Nacht und auch noch den folgenden Tag. Bei Anbruch der nächsten Nacht sah ich Eulen 

aus ihren Verstecken kriechen, die ihre Augen verdrehten 

und sich streckten, um sich an ihre Umgebung zu gewöhnen 

und auf die Nacht vorzubereiten. Ich ging rasch, aber sehr ruhig, bis ich aus Versehen auf den Schwanz einer Schlange trat. Sie zischte und kam auf mich zu. Ich rannte davon, so schnell ich konnte, ich lief und lief. Als ich sechs Jahre alt war, hatte mir mein Großvater eine Medizin unter die Haut gespritzt, die mich vor Schlangenbissen schützen und mir die Gabe verleihen sollte, Schlangen zu beherrschen. Aber kaum war ich in die Schule gekommen, hatte ich begonnen, an der Wirksamkeit der Medizin zu zweifeln. Danach konnte ich 

keinen Schlangen mehr Einhalt gebieten. 

Als ich noch sehr klein war, hatte mein Vater immer zu 

mir gesagt: »Solange du lebst, gibt es auch Hoffnung auf bessere Zeiten und darauf, dass etwas Gutes passiert. Wenn das Schicksal gar nichts Gutes mehr für eine Person bereithält, dann stirbt sie.« Ich dachte auf meiner Wanderung über diese Worte nach, und sie hielten mich in Bewegung, obwohl ich 

nicht wusste, wohin ich ging. Jene Worte wurden zum An-

trieb meines Geistes und hielten ihn am Leben. 

Ich war nun schon über einen Monat im Wald gewesen, 

als ich endlich wieder auf Menschen traf. Die einzigen Lebe-wesen, denen ich begegnet war, waren Affen, Schlangen, 
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Wildschweine und Rehe gewesen, aber niemand, mit dem 

ich eine Unterhaltung hätte führen können. Manchmal beo-

bachtete ich die Äffchen, wie sie übten, von Baum zu Baum zu springen, oder betrachtete die neugierigen Augen eines Rehs, das meine Anwesenheit spürte. Das Knacken der Äste 

in den Bäumen wurde für mich Musik. An manchen Tagen 

ergab dieses Knacken einen durchgängigen Rhythmus, der 

mir sehr gefiel und dessen Klang eine Zeit lang nachhallte und sich dann in den Tiefen des Waldes verlor. 

Ich ging langsam, torkelte vor Hunger, Rückenschmerzen 

und Müdigkeit, als ich an einer Gabelung, an der zwei Pfade zu einem wurden, auf ein paar Jungen meines Alters stieß. 

Ich trug eine Hose, die ich erst kürzlich gefunden hatte – sie hatte in einem der verlassenen Dörfer an einer Stange gehan-gen. Sie war mir viel zu groß, deshalb hielt ich sie mit einer Schnur zusammen, damit sie beim Gehen nicht rutschte. Wir kamen gleichzeitig an der Gabelung an, und als wir einander entdecken, waren wir wie gelähmt vor Angst. Ich stand da 

und konnte nicht wegrennen. Ich erkannte ein paar der Ge-

sichter wieder und lächelte, um die Anspannung und Unsi-

cherheit zu überspielen. Es waren sechs Jungen, und drei von ihnen – Alhaji, Musa und Kanei – hatten mit mir die Cen-tennial Secondary School in Mattru Jong besucht. Wir waren nicht eng befreundet gewesen, aber einmal hatten wir alle vier Schläge bekommen, weil wir aufsässig gegenüber einem älteren Aufsichtsschüler gewesen waren. Nach der Bestrafung, die wir alle überflüssig fanden, hatten wir einander zugenickt. 

Ich schüttelte den Jungen die Hand. 

An den Zeichen auf ihren Wangen und ihren Gesichtszü-

gen konnte ich erkennen, wer zu welchem Stamm gehörte. 

Alhaji und Saidu waren Temne, und Kanei, Jumah, Musa 

und Moriba waren Mende. Sie erzählten, sie seien unterwegs zu einem Dorf namens Yele in der Gegend um Bonthe. Sie 

hatten gehört, dass man dort sicher sei, weil die Armee von Sierra Leone das Gebiet besetzt habe. 

Ich folgte ihnen schweigend und versuchte, mir all ihre 

Namen zu merken, besonders die derjenigen unter ihnen, die ich wiedererkannte. Ich ging hinten, ließ einen kleinen Ab-64

stand zwischen uns. Allmählich wurde mir bewusst, wie 

unangenehm mir die Anwesenheit von Menschen war. Ka-

nei, der älter war, vielleicht sechzehn, fragte mich, wo ich gewesen sei. Ich lächelte, ohne zu antworten. Er klopfte mir auf die Schulter, als wüsste er, was ich erlebt hatte. »Die Dinge werden sich ändern und dann wird alles gut, halt einfach noch ein bisschen durch«, sagte er, klopfte mir noch einmal auf die Schulter und nickte. Ich antwortete mit einem Lächeln. 

Wieder einmal befand ich mich in einer Gruppe von Jun-

gen. Dieses Mal waren wir sieben. Ich wusste, dass das ein Problem sein würde, aber ich wollte nicht mehr alleine sein. 

Unsere Unschuld war der Angst gewichen und wir hatten uns in Monster verwandelt. Es gab nichts, was wir daran hätten ändern können. Manchmal rannten wir Leuten hinterher und 

schrien, dass wir nicht waren, wofür sie uns hielten, aber damit erschreckten wir sie nur noch mehr. Wir hofften, Leute nach dem Weg fragen zu können. Das aber war unmöglich. 

Wir waren über sechs Tage gegangen, als wir einem sehr 

alten Mann begegneten, der kaum noch laufen konnte. Er saß auf der Veranda eines Hauses mitten in einem Dorf. Sein Gesicht war so faltig, dass es überhaupt nicht mehr lebendig wirkte, doch seine dunkle Haut glänzte und er sprach langsam, kaute die Worte im Mund, bevor er sie herausließ. Als er sprach, traten die Adern auf seiner Stirn durch seine Haut hervor. 

»Alle sind weggerannt, als sie von den ›sieben Jungs‹ hörten, die hierher unterwegs waren. Ich konnte nicht rennen. 

Deshalb haben sie mich zurückgelassen. Niemand wollte 

mich tragen und ich wollte keine Last sein«, sagte er. 

Wir erklärten ihm, woher wir kamen und wohin wir 

wollten. Er bat uns, eine Weile zu bleiben und ihm Gesellschaft zu leisten. 

»Ihr jungen Burschen müsst hungrig sein. In der Hütte da 

drüben sind ein paar Jamswurzeln. Würdet ihr für uns alle welche kochen?«, fragte er höflich. Als wir die Jamswurzeln schon fast aufgegessen hatten, sagte er langsam: »Meine Kinder, dieses Land hat sein gutes Herz verloren. Die Menschen vertrauen einander nicht mehr. Vor Jahren wärt ihr hier herz-65

lich willkommen geheißen worden. Ich hoffe, dass ihr euch in Sicherheit bringen könnt, bevor euch jemand wegen dieses Misstrauens und der Angst etwas antut.« 

Er zeichnete mit seinem Gehstock eine Karte auf den Bo-

den. »So kommt ihr nach Yele«, sagte er. 

»Wie heißen Sie?«, fragte Kanei den alten Mann. 

Er lächelte, als hätte er gewusst, dass einer von uns diese Frage stellen würde. 

»Ihr braucht meinen Namen nicht zu wissen. Wenn ihr in 

das nächste Dorf kommt, dann sprecht von mir als dem alten Mann, der zurückgelassen wurde.« Er sah uns allen nacheinander ins Gesicht und sprach sanft und ohne Traurigkeit in der Stimme. 

»Ich werde das Ende dieses Krieges nicht mehr erleben. 

Ich verrate euch meinen Namen nicht, dann spart ihr Platz in eurem Gedächtnis. Wenn ihr den Krieg überlebt, dann erinnert euch an mich als an den alten Mann, dem ihr begegnet seid. Ihr müsst jetzt los.« Er zeigte mit seinem Stock auf den Weg, der vor uns lag. Als wir weggingen, radierte er die Karte mit dem Fuß wieder aus und winkte uns mit der erhobe-

nen rechten Hand und einem Kopfnicken hinterher. Bevor 

das Dorf außer Sichtweite war, drehte ich mich noch einmal um, weil ich einen letzten Blick auf den alten Mann werfen wollte. Er hatte den Kopf gesenkt, hielt aber mit beiden 

Händen den Stock. Mir war klar, dass er wusste, dass seine Tage gezählt waren. Deshalb hatte er keine Angst mehr um 

sich gehabt. Aber um uns umso mehr. 

Jemand hatte das Gerücht über die »sieben Jungen« ver-

breitet. Oft wurden wir auf unserem Weg von muskulösen 

Männern mit Macheten umringt, die uns fast umgebracht 

hätten, bevor sie merkten, dass wir nur Kinder waren, die vor dem Krieg davonrannten. Manchmal betrachtete ich die 

Klingen der Macheten und dachte, wie weh es tun würde, 

mit solch einer Klinge in Stücke geschlagen zu werden. Dann wieder war ich so müde und hungrig, dass es mir schon egal war. In Dörfern voller Menschen, wo wir manchmal haltmachten und übernachteten, blieben die Männer nachts auf 

und behielten uns im Auge. Wenn wir zum Fluss gingen, um 
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uns die Gesichter zu waschen, rissen Mütter ihre Kinder an sich und rannten nach Hause. 
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9 

Eines Morgens, unmittelbar nachdem wir ein verlassenes Dorf passiert hatten, hörten wir ein Dröhnen wie von riesigen Mo-toren. Es war ein schweres, metallisches Trommeln, Schlag auf Schlag, wie hallender Donner. All diese Geräusche drangen gleichzeitig an unsere Ohren. Eiligst verließen wir den Pfad, rannten ins Gebüsch und legten uns auf den Boden. 

Wir blickten einander fragend an in der Hoffnung, eine Er-klärung für dieses seltsame Geräusch zu finden. Selbst Kanei, der manchmal Antworten parat hatte, konnte uns nicht sagen, was wir da hörten. Wir alle sahen ihn an, aber er verzog nur verwirrt das Gesicht. 

»Wir müssen rausfinden, was das ist, sonst können wir 

nicht weitergehen nach Yele«, flüsterte Kanei und kroch dem Geräusch entgegen. Wir folgten ihm, zogen unsere Körper 

leise über faulige Blätter. Als wir näher kamen, wurden die Geräusche lauter und ein heftiger Windstoß schüttelte die Bäume über uns. Den blauen Himmel konnten wir deutlich 

sehen, aber sonst nichts. Kanei hockte sich zögernd auf die Fersen und suchte die Umgebung mit den Augen ab. 

»Da ist nur Wasser, sehr viel Wasser, und Sand, auch sehr viel«, Kanei guckte noch immer. 

»Was macht dann den Krach?«, fragte Alhaji. 

»Ich sehe nur Wasser und Sand«, erwiderte Kanei und 

winkte uns näher heran, damit wir es selbst sehen konnten. 

Wir setzten uns ebenfalls hin, schauten in unterschiedliche Richtungen, versuchten festzustellen, was die Geräusche verursachte. Ohne ein Wort zu verlieren, kroch Kanei aus dem Gebüsch und ging über den Sand auf das Wasser zu. 

Es war der Atlantische Ozean. Die Geräusche, die wir ge-
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hört hatten, kamen von den Wellen, die ans Ufer prallten. 

Ich hatte noch nie am Ufer eines so großen Meeres gestan-

den. Es erstreckte sich weiter, als ich sehen konnte. Der Himmel war strahlend blau, in der Ferne schien er sich zu senken und mit dem Ozean zu verschmelzen. Meine Augen 

wurden immer größer, ein Lächeln erschien auf meinem Ge-

sicht. Selbst inmitten dieses Wahnsinns gab es noch solch wahre Schönheit der Natur. Der Anblick lenkte mich von 

meiner momentanen Lage ab. 

Wir gingen näher ran, setzten uns an den Rand des Sand-

strands und starrten auf den Ozean, bewunderten die Abfolge der Wellen. Sie kamen dreifach. Die erste war klein, aber stark genug, um jemandem ein Bein zu brechen. Die zweite 

war hoch und noch stärker als die erste, und die dritte war ein Ereignis. Sie rollte heran und stieg im Herannahen höher als die Küstenlinie. Wir sprangen von unseren Sitzplätzen auf und rannten davon. Die Welle brach so heftig an Land, dass kleine Sandkörnchen hoch in die Luft geschleudert wurden. 

Als wir zurückgingen, um nachzusehen, hatten die Wellen 

Treibgut angespült, darunter auch große Krabben, die, wie ich vermutete, nicht stark genug waren, um sich am Meeres-boden zu halten, die aber noch lebten. 

Es war eine ruhige Strecke am Strand entlang, da wir in 

diesem Teil des Landes nicht mehr mit Schwierigkeiten rechneten. Wir jagten uns gegenseitig und rangen miteinander im Sand, schlugen Purzelbäume und spielten Fangen. Wir knüllten sogar Alhajis altes Hemd zusammen und banden Schnur 

darum, sodass ein Fußball draus wurde. Dann spielten wir 

damit. Jedes Mal, wenn einer von uns ein Tor schoss, feierte er das mit einem Soukous-Tanz. Wir schrien, lachten und 

sangen die Lieder, die wir aus der Schule kannten. 

Früh am Morgen begannen wir unseren Marsch über den 

Sandstrand und beobachteten den Sonnenaufgang. Gegen 

Mittag sahen wir eine Gruppe von Hütten vor uns und rann-

ten darauf zu. Als wir sie erreichten, machten wir uns plötzlich doch Sorgen. In dem Dorf war niemand. Mörser lagen 

im Sand, Reis quoll daraus hervor, aus Kanistern leckte Wasser, und die Feuer in den Kochhütten waren unbeaufsichtigt. 
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Unsere erste Befürchtung war, dass die Rebellen vielleicht doch hier gewesen waren. Aber noch bevor wir wussten, wie uns geschah, sprangen Fischer mit Macheten, Speeren und 

Netzen in den Händen hinter den Hütten hervor. Wir waren 

so schockiert wegen des plötzlichen Aufruhrs, dass keiner von uns in der Lage war wegzurennen. Stattdessen schrien wir in allen möglichen der achtzehn Regionalsprachen, die jeder 

von uns kannte: »Bitte, wir sind harmlos und nur auf der 

Durchreise.« Die Fischer stießen uns mit den stumpfen Seiten ihrer Waffen, bis wir zu Boden gingen. Sie setzten sich auf uns, fesselten uns die Hände und brachten uns zu ihrem 

Häuptling. 

Die Dorfbewohner hatte das Gerücht erreicht, dass ein 

paar junge Leute, vermutlich Rebellen, unterwegs zu ihnen waren. Kaum hatten sie dies gehört, bewaffneten und versteckten sie sich, warteten darauf, ihr Zuhause zu verteidigen und ihre Familien zu beschützen. Das hätte uns nicht derart erschrecken müssen, allerdings hatten wir hier nicht damit gerechnet, da wir uns weitab jeglichen Unheils wähnten. Sie stellten uns Fragen, wollten wissen, wo wir herkamen, wo 

wir hinwollten und weshalb wir uns für diese Richtung entschieden hatten. Alhaji, der Größte von uns, der manchmal fälschlich auch für den Ältesten gehalten wurde, versuchte dem Häuptling zu erklären, dass wir nur auf der Durchreise waren. Danach rissen uns die Männer die zerschlissenen 

Turnschuhe von den Füßen, banden uns los und jagten uns 

aus dem Dorf, fuchtelten mit ihren Lanzen und Macheten 

und schrien uns hinterher. 

Wir begriffen erst, wie sehr uns die Fischer bestraft hatten, als wir aufhörten zu rennen. Die Sonne stand hoch am Himmel, es war fast 50 Grad heiß – und wir waren barfuß. Die Luftfeuchtigkeit war am Meer nicht so hoch wie im Inland, aber da es keine schattenspendenden Bäume gab, drang die 

Sonne direkt in den Sand ein, machte ihn heiß und körnig. 

Barfuß über den Sand zu laufen war wie auf einer heißen 

Asphaltstraße zu gehen. Die einzige Möglichkeit, dem 

Schmerz zu entgehen, bestand darin, einfach weiterzulaufen und auf ein Wunder zu hoffen. Wir konnten nicht im Wasser 70

oder auf dem nassen Sand gehen, denn die Wellen waren zu 

gefährlich. Ich weinte mehrere Stunden lang; irgendwann 

waren meine Füße dann taub geworden. Ich ging weiter, 

konnte aber meine Fußsohlen dabei nicht mehr spüren. 

Bis zum Sonnenuntergang liefen wir über den heißen, 

brennenden Sand. Nie habe ich das Ende eines Tages so sehr herbeigesehnt wie an jenem Tag. Ich dachte, der Anbruch 

der Dämmerung würde meine Schmerzen lindern. Doch als 

die Hitze abflaute, nahm auch deren betäubende Wirkung ab. 

Jedes Mal, wenn ich die Füße hob, spannten die Adern darin und ich spürte, wie sich Sandkörner in meine blutenden Fuß-

sohlen gruben. Die darauf folgenden Kilometer zogen sich so lang hin, dass ich glaubte, es nicht zu schaffen. Ich schwitzte und zitterte vor Schmerz. Schließlich kamen wir zu einer 

offenen Hütte auf dem Sand. Keiner von uns brachte es fertig zu sprechen. Wir gingen hinein und setzten uns auf Baumstämme, die um eine Feuerstelle herum lagen. Ich hatte Trä-

nen in den Augen, aber ich konnte nicht einmal weinen, weil ich zu durstig war, um irgendeinen Laut von mir zu geben. 

Ich sah mich nach den Gesichtern meiner Reisegefährten um. 


Auch sie weinten tonlos. Zögernd sah ich unter meine Füße. 

Abgeschältes Fleisch hing daran herunter, und Klumpen ge-

ronnenen Bluts und Sandkörner klebten an den Hautfetzen. 

Es sah aus, als hätte mir jemand das Fleisch von der Ferse bis zu den Zehen mit einer Klinge abgezogen. Entmutigt blickte ich durch ein winziges Loch im strohgedeckten Dach in den Himmel und versuchte, nicht an meine Füße zu denken. Als 

wir schweigend dasaßen, kam der Mann herein, dessen Hütte wir in Beschlag genommen hatten. Er blieb an der Tür stehen und wollte sich gerade umdrehen, als er merkte, wie sehr wir litten. Sein Blick traf unsere verängstigten Gesichter. Musa hatte gerade den Fuß gehoben und versucht, den Sand daran zu entfernen. Wir anderen hielten unsere Knie fest, damit unsere Füße nicht den Boden berührten. Der Mann machte 

Musa ein Zeichen, dass er damit aufhören solle. Er schüttelte den Kopf und ging. 

Wenige Minuten später kehrte er mit einem Korb voller 

Gräser zurück. Schweigend machte er ein Feuer, erhitzte die 71

Gräser und legte sie dann jedem von uns unter die baumelnden Füße. Der Dampf der Gräser stieg zu unseren Fußsohlen auf und linderte allmählich den Schmerz. Der Mann ging, 

ohne etwas zu sagen. 

Später kehrte er mit Suppe aus gebratenem Fisch, Reis 

und einem Eimer Wasser zurück. Er stellte das Essen vor uns hin und machte uns Zeichen, dass wir essen sollten. Wieder verschwand er und kehrte wenige Minuten später zurück, 

diesmal mit einem breiten Lächeln im Gesicht. Er trug ein Fischernetz auf der Schulter und hielt zwei Ruder und eine große Taschenlampe in der Hand. 

»Na, geht’s euch schon besser, Jungs?« Ohne eine Antwort 

abzuwarten, erklärte er uns, wo die Schlafmatten lagen und dass er fischen gehen würde und am Morgen wieder zurück 

sei. Er fragte nicht einmal nach unseren Namen. Ich nehme an, in dem Moment hielt er das nicht für nötig oder wichtig. 

Bevor er ging, gab er uns Salbe, mit der wir unsere Füße ein-reiben sollten, und betonte, dass wir das vor dem Schlafenge-hen machen sollten. In jener Nacht waren wir sehr still. 

Niemand sagte ein Wort. 

Am folgenden Morgen kam unser namenloser Gastgeber 

wieder mit Essen und einem Lächeln im Gesicht, mit dem er uns sagte, dass er froh war, dass es uns gutging. Wir konnten nicht gut laufen, deshalb humpelten wir lediglich in der Hüt-te umher und zogen uns gegenseitig auf, damit es nicht allzu langweilig wurde. 

Kanei gab damit an, ein ausgezeichneter Fußballspieler zu sein. Musa warf ihm eine Erdnussschale hin. Kanei machte 

Anstalten, sie mit dem Fuß wegzukicken, aber dann merkte 

er, dass es wehtun würde, und zog den Fuß abrupt zurück, 

wobei er aus Versehen einen Stein streifte. Er blies sich die Fußsohle vor Schmerz. 

»Was für ein Fußballspieler soll aus dir werden, wenn du 

schon Schiss hast, eine leere Erdnussschale wegzukicken?«, lachte Musa. Wir alle lachten zögerlich mit. 

Musa hatte ein rundes Gesicht, war klein und stämmig, 

mit kleinen runden Ohren, die zu seinem Gesicht passten. 

Seine Augen waren groß und sahen aus, als würden sie ihm 
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gleich aus dem Gesicht fallen. Immer wenn er uns von etwas überzeugen wollte, strahlten sie. 

Kanei hatte ein ovales und ruhiges Gesicht. Im Gegensatz 

zu Musa war er dünn mit kurzem, sehr dunklem Haar, das er jeden Morgen oder immer, wenn wir an einem Fluss oder 

Bach haltmachten, pflegte. Er rieb sich den Kopf mit Wasser ein und nahm sich Zeit, um sein Haar sorgfältig zurechtzule-gen. »Hast du heute noch ein Date mit einem Mädchen?«, 

fragte Alhaji kichernd. Kanei mit seiner sanften, aber Autorität gebietenden Stimme schien immer besser als wir anderen zu wissen, was man sagen durfte oder wie man mit einer bestimmten Situation umgehen musste. 

Beim Reden machte Alhaji ausladende Gesten, als wollte 

er seine ohnehin schon langen Hände seinem Gesprächspart-

ner noch weiter entgegenstrecken. Er und Jumah waren be-

freundet. Sie gingen nebeneinander her. Jumah nickte ständig mit dem Kopf, pflichtete allem bei, was der schlaksige Alhaji im Gehen erzählte. Jumah gestikulierte eher mit dem Kopf als mit den Händen. Wenn er redete, wiegte er den Kopf hin 

und her. Die Hände hielt er die meiste Zeit wie ein alter Mann hinter dem Rücken verschränkt. 

Saidu und Moriba waren fast so still wie ich. Sie saßen 

immer nebeneinander, abseits der Gruppe. Saidu atmete 

schwer beim Gehen. Seine Ohren waren groß, und wenn er 

zuhörte, standen sie ab wie die eines Rehs. Moriba sagte 

ständig zu ihm, dass er eigentlich besonders gut hören müsste. 

Moriba spielte meistens mit seinen Händen, untersuchte die Linien in seiner Handfläche und rieb sich die Finger, während er etwas vor sich hinwisperte. 

Ich sagte kaum etwas. 

Ich kannte Alhaji, Kanei und Musa ja aus meiner ehemali-

gen Schule, aber wir sprachen nie über die Vergangenheit, besonders nicht über unsere Familien. Die wenigen Unterhaltungen, die wir führten und die nichts mit dem Weg zu tun hatten, drehten sich um Fußball und die Schule, dann verfie-len wir wieder in Schweigen. 

Die Schmerzen an unseren Füßen ließen am vierten 

Abend nach. Wir spazierten um die Hütte herum und stellten 73

dabei fest, dass sie nur ungefähr einen knappen Kilometer vom eigentlichen Dorf entfernt lag, nachts konnten wir den Rauch aus den Kochhütten des winzigen Dorfes aufsteigen 

sehen. 

Wir blieben eine Woche in der Hütte. Unser Gastgeber 

brachte uns jeden Morgen und jeden Abend Wasser und Es-

sen. Er hatte die weißesten Zähne, die ich je gesehen hatte, und er trug niemals ein Hemd. Manchmal, wenn er morgens 

kam, um nach uns zu sehen, kaute er Süßholz. Eines Mor-

gens fragte ich ihn nach seinem Namen. Er lachte leise. »Das ist nicht nötig. Dann sind wir alle sicher.« 

Am folgenden Abend beschloss unser Gastgeber, uns zu 

einem nahe gelegenen Abschnitt des Atlantischen Ozeans 

mitzunehmen. Auf dem Weg dorthin unterhielt er sich mit 

uns. Wir erfuhren, dass er zum Stamm der Sherbro gehörte, einem von vielen Stämmen in Sierra Leone. Als er die Geschichte hörte, wie wir aus Mattru Jong hergelaufen waren, konnte er sie kaum glauben. Er sagte, er hätte vom Krieg 

gehört, aber es fiele ihm noch immer schwer zu glauben, 

dass die Leute einander wirklich antaten, was er gehört hatte. Unser Gastgeber war in seinem Dorf geboren worden 

und hatte es bisher nie verlassen. Händler kamen mit Kleidung, Reis und anderen Lebensmitteln ins Dorf, und er 

tauschte Waren gegen Salz und Fisch ein, sodass er nir-

gendwo hingehen musste. Hätte ich raten sollen, hätte ich ihn auf Anfang zwanzig geschätzt. Er sagte, er würde im 

nächsten Monat heiraten und freue sich darauf. Ich fragte ihn, weshalb seine Hütte außerhalb des Dorfes stand. Er er-klärte, dass das seine Fischerhütte sei, wo er die Netze und anderes Angelgerät aufbewahrte und während der Regenzeit 

den Fisch trocknete. 

Als wir den Ozean erreichten, gingen wir auf eine Bucht 

zu, in der die See nicht so stürmisch war. Wir setzten uns ans Ufer. »Taucht eure Füße vorsichtig in das Salzwasser ein«, riet er uns. Er erklärte uns außerdem, dass das Salzwasser den Schmerz lindere und vor einer Tetanusinfektion schütze. Unser Gastgeber setzte sich seitlich von uns und betrachtete uns. 

Jedes Mal, wenn ich ihn ansah, lächelte er und seine weißen 74

Zähne hoben sich strahlend von seinem dunklen Gesicht ab. 

Die trockene Brise vom Landesinneren wirkte mit der kühlen Ozeanluft wunderbar beruhigend. Ich hätte so gerne seinen Namen erfahren, aber ich hielt mich zurück. 

»Ihr müsst jeden Abend hierherkommen und eure Füße in 

den Ozean halten. Dann sind sie in weniger als einer Woche wieder geheilt«, sagte er. 

Er sah in den Himmel, wo schnell ziehende Wolken all-

mählich die Sterne verdunkelten. »Ich muss mich um mein 

Kanu kümmern. Es wird bald regnen, ihr müsst wieder zur 

Hütte zurück.« Er rannte über den Sand Richtung Dorf. 

»Ich wünschte, ich wäre wie dieser Mann. Er ist so glück-

lich und zufrieden mit seinem Leben«, sagte Alhaji. 

»Er ist wirklich ein sehr netter Mann. Ich möchte zu gerne wissen, wie er heißt«, sagte Kanei leise. 

»Ja …« Wir alle pflichteten Kanei bei und versanken in 

jeweils eigene Gedanken, die durch einen plötzlichen Regenschauer unterbrochen wurden. Wir hatten nicht auf unseren Gastgeber gehört und waren nicht zurückgegangen, wie er es uns gesagt hatte. Wir machten uns schnell auf den Heimweg. 

In der Hütte setzten wir uns ums Feuer, um wieder trocken zu werden, und aßen getrockneten Fisch. 

Wir waren zwei Wochen bei unserem Gastgeber gewesen 

und fühlten uns besser, als eines Morgens sehr früh eine ältere Frau in die Hütte kam. Sie weckte uns und sagte, wir müssten sofort von hier weggehen. Sie sagte, sie sei die Mutter unseres Gastgebers. Die Leute im Dorf hätten herausgekriegt, dass wir hier waren, und sie seien unterwegs, um uns gefangen zu nehmen. Aus der Art, wie sie redete, schloss ich, dass sie die ganze Zeit über von uns gewusst hatte. Sie hatte uns getrockneten Fisch und frisches Wasser für unterwegs mitgebracht. Wir hatten nicht genug Zeit, ihr zu danken und sie zu bitten, ihrem Sohn ebenfalls unseren Dank für seine Gast-freundschaft auszurichten. Aber nach ihren Worten zu urteilen war klar, dass sie wusste, wie dankbar wir waren. Mehr als um alles andere sorgte sie sich um unsere Sicherheit. 

»Meine Kinder, ihr müsst euch beeilen, mein Segen ist mit euch.« Ihre Stimme zitterte traurig und sie wischte sich über 75

das niedergeschlagene Gesicht, als sie hinter der Hütte verschwand und wieder ins Dorf ging. 

Wir waren nicht schnell genug, um den Männern zu ent-

kommen, die uns holen kamen. Zwölf rannten hinter uns 

sieben her, rangen uns im Sand nieder. Sie fesselten uns die Hände. 

Als mir klar wurde, dass sie mich sowieso schnappen wür-

den, blieb ich stehen und hielt ihnen die Hände hin, damit sie sie fesseln konnten. Der Mann, der mich gejagt hatte, war ein wenig verblüfft. Vorsichtig trat er an mich heran und machte einem anderen Mann ein Zeichen, sich mit einem Stock und 

einer Machete hinter mich zu stellen und aufzupassen. Als mir der Mann die Hände fesselte, trafen sich ein paar Sekunden lang unsere Blicke. Ich riss die Augen weit auf, versuchte ihm zu zeigen, dass ich doch nur ein zwölfjähriger Junge war. 

Aber etwas in seinem Blick sagte mir, dass er sich um meine Sicherheit nicht kümmerte, sondern nur um seine eigene und die seines Dorfes. 

Die Männer führten uns in ihr Dorf und ließen uns drau-

ßen im Sand vor ihrem Häuptling sitzen. Ich hatte so etwas schon einmal mitgemacht und fragte mich, ob es für meine 

Reisegefährten eine neue Erfahrung war. Sie atmeten schwer, während sie versuchten, das Schluchzen zu unterdrücken. Ich fing an, mir Sorgen zu machen, denn das letzte Mal hatte es jemanden in dem Dorf gegeben, der mit uns zur Schule gegangen war und der uns damit gerettet hatte. Diesmal aber waren wir weit weg von Mattru Jong. Sehr weit weg. 

Die meisten der Männer trugen keine Hemden, aber der 

Häuptling war elegant gekleidet. Er trug traditionelle Baum-wollkleidung mit einem eingewebten gelb-braunen Muster, 

das sich im Zickzack vom Kragen bis über seine Brust zog. 

Seine braunen Ledersandalen sahen neu aus, und er trug einen Stock mit einem Löwenkopf am Griff, in den Vögel, 

Kanus und allerhand Tiere geschnitzt waren. Der Häuptling musterte uns eine Weile. Als mich sein Blick traf, lächelte ich ihn unsicher an, was er damit abtat, dass er den Saft der Kolanuss, die er kaute, auf den Boden spuckte. Seine Stimme war heiser. 
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»Ihr Kinder seid kleine Teufel geworden, aber ihr seid ins falsche Dorf geraten.« Er gestikulierte mit dem Stock statt mit den Händen. »Und das hier ist das Ende des Wegs für Teufel von eurer Sorte. Da draußen im Ozean könnten nicht mal 

Gauner wie ihr überleben.« 

»Zieht sie aus«, befahl er den Männern, die uns gefangen 

hatten. Ich zitterte vor Angst, konnte aber nicht weinen. Alhaji, der vor Entsetzen stotterte, versuchte etwas zu sagen, aber der Häuptling trat gegen den Hocker, auf dem er saß, und verkündete: »Von einem Teufel will ich nichts hören.« 

Unser namenloser Gastgeber und seine Mutter standen 

inmitten der Menge. Jedes Mal, wenn uns der Häuptling 

Teufel nannte oder anschrie, drückte seine Mutter seine 

Hand. Als man mich auszog, fielen mir die Rapkassetten aus den Taschen und einer der Männer hob sie auf und übergab 

sie dem Häuptling. Der Häuptling betrachtete die Gesichter auf den Kassettenhüllen eingehend. Sorgfältig musterte er immer wieder das Cover von Naughty by Nature, sah sich 

verdutzt die militante Körperhaltung und den harten Ge-

sichtsausdruck der drei Typen an, die dort auf zerklüfteten Felsen mit einem Laternenmast im Hintergrund standen. Er 

verlangte, dass ihm ein Kassettenrekorder gebracht wurde. 

Einer der Männer erklärte dem Häuptling, dass man nur als Plünderer oder Söldner in den Besitz solcher ausländischen Kassetten gelangen konnte. Vielleicht kaufte ihm der Häuptling die erste Vermutung ab, aber die zweite verwarf er, denn sie war ausgesprochen dämlich. 

»Diese Jungen sind keine Söldner, sieh sie dir an.« Der 

Häuptling widmete sich wieder dem Studium der Kassetten-

hüllen. Ich war erleichtert, dass er uns als Jungen bezeichnet und auf das Wort »Teufel« verzichtet hatte. Aber mir war 

außerordentlich unwohl dabei, nackt im Sand zu kauern. Das war keine angenehme Erfahrung. Der bloße Gedanke an das, 

was passieren mochte, brachte mich in Aufruhr. Ich strengte mich irrsinnig an, damit mein Gesicht das Gegenteil dessen ausdrückte, was ich empfand. Meine Gesichtsmuskeln zuckten, als wir darauf warteten, ob uns der Häuptling mit dem Tod bestrafen oder aber uns das Leben schenken würde. 
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Als der Kassettenrekorder gebracht wurde, legte der 

Häuptling die Kassette ein und drückte auf »Play«. 

O.P.P. how can I explain it 

I’ll take you frame by frame it 

To have y’all jumpin’ shall we singin’ it 

O is for Other P is for People scratchin’ temple … 



Alle hörten aufmerksam zu, zogen die Augenbrauen hoch 

und legten den Kopf schief bei dem Versuch, zu begreifen, um welche Art von Musik es sich handelte. Der Häuptling 

schaltete den Song abrupt aus. Einige der Dorfbewohner 

lehnten sich gegen ihre runden Lehmhütten, andere setzten sich auf den Boden oder auf Mörser. Die Männer krempelten die Beine ihrer Stoffhosen hoch, Frauen zogen ihre Umhänge zurecht und die Kinder starrten uns an, die Hände in den 

Taschen oder an den verrotzten Nasen. 

»Stellt ihn auf die Beine und bringt ihn her«, befahl der Häuptling. 

Als ich näher zu ihm herangeführt wurde, fragte er mich, 

wo ich diese Art von Musik her hätte und wozu sie gut sei. 

Ich erklärte ihm, dass man das als Rapmusik bezeichnete und dass ich, mein Bruder und meine Freunde – nicht die, mit 

denen ich gerade hier war – sie gerne gehört und die Songs bei Talentwettbewerben vorgeführt hatten. Ich merkte, dass er dies interessant fand, denn sein Gesicht entspannte sich allmählich. Er bat die Männer, meine Fesseln zu lösen und mir meine Hosen zurückzugeben. 

»Jetzt zeigst du mir, wie du, dein Bruder und deine 

Freunde das gemacht habt«, sagte der Häuptling. 

Ich spulte das Band zurück, machte die entsprechenden 

Mundbewegungen und tanzte barfuß zu »O.P.P.« im Sand. Es 

machte keinen Spaß, und ich dachte zum ersten Mal über 

den Text nach, hörte die einzelnen Instrumente genau aus 

dem Beat heraus. Das hatte ich noch nie getan, weil ich den Text auswendig kannte und den Beat spürte. Diesmal spürte ich ihn nicht. Während ich hoch und runter hüpfte, mich 

wand und Arme und Beine im Takt der Musik hob, dachte 
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ich daran, wie es wäre, in den Ozean geworfen zu werden, 

wie schwer es sein würde, zu wissen, dass der Tod unaus-

weichlich war. Die Falten auf der Stirn des Häuptlings glätteten sich. Er lächelte noch immer nicht, aber er stieß einen Seufzer aus, der besagte, dass ich nur ein Kind war. Am Ende des Songs rieb er sich den Bart und sagte, mein Tanz habe ihn beeindruckt und den Gesang fände er »interessant«. Er verlangte, dass die nächste Kassette eingelegt wurde. Es war LL Cool J. Ich begleitete den Song »I Need Love« pantomi-misch. 

When I’m alone in my room sometimes I stare at the wall  

And in the back of my mind I hear my conscience call 



Der Häuptling drehte den Kopf in beide Richtungen, als 

würde er versuchen wollen zu verstehen, was ich sagte. Ich beobachtete ihn, um zu sehen, ob sich sein Gesicht verfinster-te, aber ein eher amüsierter Ausdruck blitzte dort auf. Er ord-nete an, dass alle meine Freunde losgebunden wurden und sie ihre Kleidung wiedererhielten. Der Häuptling erklärte, dass es sich um ein Missverständnis gehandelt habe und dass wir 

doch nur Kinder seien, die versuchten, sich in Sicherheit zu bringen. Er wollte wissen, ob wir alleine in der Hütte gewesen waren oder ob deren Besitzer von uns gewusst hatte. Ich erklärte ihm, dass wir alleine dort gewesen seien und bis zu jenem Morgen keinen Kontakt zu irgendjemandem gehabt 

hatten. Der Häuptling sagte daraufhin, dass er uns gehen lie-

ße, aber dass wir die Gegend sofort zu verlassen hätten. Er gab mir meine Kassetten wieder, und wir machten uns auf 

den Weg. Unterwegs betrachteten wir die Fesselspuren an 

unseren Handgelenken und lachten laut über das, was passiert war, um nicht weinen zu müssen. 
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Das Beunruhigendste an meiner Reise war, sowohl mental, 

körperlich wie auch emotional, dass ich nicht sicher war, wann oder wo sie enden würde. Ich wusste nicht, was mit 

meinem Leben passierte. Ich hatte das Gefühl, immer und 

immer wieder von vorne anzufangen. Ich war ständig in Be-

wegung, immer irgendwohin unterwegs. Während wir gin-

gen blieb ich oft zurück und dachte über diese Dinge nach. 

Mein Ziel war es, jeden einzelnen Tag, der da kommen 

mochte, zu überleben. Selbst in den Dörfern, in denen es uns gelang, ein kleines bisschen Glück zu finden, wenn man uns Essen oder frisches Wasser gab, war mir dennoch stets bewusst, dass das nur vorübergehende Momente waren und wir 

uns auf der Durchreise befanden. Deshalb konnte ich auch 

nicht richtig glücklich darüber sein. Es war viel leichter, traurig zu sein, als ständig zwischen den Gefühlen hin- und her zu schwanken. Daher rührte meine Entschlossenheit weiterzugehen. Ich wurde nicht enttäuscht, da ich immer vom 

Schlimmsten ausging. Es gab Nächte, in denen ich nicht 

schlafen konnte und in die Dunkelheit starrte, bis meine Augen klar sahen. Ich dachte daran, wo meine Familie wohl sein mochte und ob sie noch lebte. 

Eines Abends saß ich draußen auf einem Dorfplatz und 

dachte darüber nach, wie weit ich gekommen war und was 

wohl noch vor mir lag. Ich blickte in den Himmel und sah, wie dichte Wolken den Mond zu verdecken drohten, doch er 

tauchte immer und immer wieder auf und schien die ganze 

Nacht hindurch. In gewisser Hinsicht war meine Reise wie 

die des Mondes – nur dass ich es mit noch dichteren Wolken zu tun hatte, die mir die Seele verdüsterten. Ich erinnerte 80

mich an etwas, das Saidu eines Abends gesagt hatte, nachdem wir wieder einmal einen Angriff von Männern mit Lanzen 

und Äxten knapp überlebt hatten. Jumah, Moriba und Musa 

schliefen auf der Veranda, die wir belegt hatten. Alhaji, Kanei, Saidu und ich blieben wach und lauschten still in die Nacht. Saidus schweres Atmen machte unser Schweigen er-träglicher. Nachdem ein paar Stunden verstrichen waren, 

fragte Saidu mit sehr tiefer Stimme, so als würde jemand 

durch ihn sprechen: »Wie oft müssen wir uns noch mit dem 

Tod arrangieren, bevor wir endlich in Sicherheit sind?« 

Er wartete einige Minuten, aber wir drei sagten nichts. Er fuhr fort: »Jedes Mal, wenn Leute in der Absicht auf uns zukommen uns umzubringen, schließe ich die Augen und warte 

auf den Tod. Obwohl ich noch am Leben bin, habe ich das 

Gefühl, als würde jedes Mal, wenn ich den Tod akzeptiere, ein Teil von mir sterben. Bald werde ich ganz und gar tot sein, und alles, was dann von mir übrig bleibt, ist mein leerer Körper, der mit euch geht. Er wird ruhiger sein als ich.« Saidu hauchte in seine Handflächen, um sie zu wärmen und 

legte sich auf den Boden. Sein schwerer Atem wurde noch 

langsamer, und ich wusste, dass er eingeschlafen war. Nacheinander schliefen auch Kanei und Alhaji ein. Ich saß auf der Holzbank, lehnte mich an eine Wand und dachte über Saidus Worte nach. Tränen traten mir in die Augen und meine Stirn wurde heiß, als ich mir Saidus Gedanken noch einmal ins 

Bewusstsein rief. Ich versuchte mir einzureden, dass ich nicht, wie er, auf der Suche nach Sicherheit langsam starb. In jener Nacht schlief ich erst ein, als mich der letzte Morgenwind, der mich unwiderstehlich zum Schlafen drängte, von meinen umherschweifenden Gedanken befreite. 

Obwohl unsere Reise schwierig war, gab es doch ab und 

zu etwas, das uns normal vorkam und uns einen kurzen Mo-

ment lang glücklich machte. Eines Morgens erreichten wir 

ein Dorf, in dem sich die Männer gerade für die Jagd bereit machten. Sie luden uns ein mitzukommen. Am Ende der 

Jagd zeigte einer der älteren Männer auf uns und rief: »Heute Abend gibt es ein Festessen und die Fremden sind herzlich dazu eingeladen.« Die anderen Männer klatschten und gingen 81

zurück zum Dorf. Wir folgten ihnen. Sie sangen, trugen ihre Netze und die Tiere, die sie gefangen hatten – hauptsächlich Stachelschweine und Rehe – auf den Schultern. 

Bei unserer Ankunft im Dorf klatschten die Frauen und 

Kinder zur Begrüßung. Es war bereits nach Mittag. Der 

Himmel war blau, und Wind kam auf. Einige der Männer 

verteilten das Fleisch unter mehreren Haushalten, der Rest wurde den Frauen gegeben, damit sie es für das Festmahl zubereiten konnten. Wir blieben im Dorf und holten Wasser 

für die Frauen, die das Essen zubereiteten. Die meisten Männer waren wieder zur Arbeit in die Plantagen gegangen. 

Ich lief alleine im Dorf herum und fand eine Hängematte 

auf einer der Veranden. Ich legte mich hinein und schaukelte langsam, damit meine Gedanken in Gang kamen. Ich dachte 

daran, wie ich meine Großmutter besucht hatte und in der 

Hängematte auf der Plantage geschlafen hatte. Manchmal 

wenn ich aufgewacht war, hatte ich ihr direkt in die Augen gestarrt, während sie mit meinem Haar spielte. Sie kitzelte mich und gab mir eine Gurke zu essen. Meist stritten Junior und ich uns um die Hängematte. Wenn er sie bekam, lockerte ich die Seile der Matte, sodass er hinfiel, sobald er sich reinsetz-te. Das verdarb ihm den Spaß daran und er machte dann lieber etwas anderes auf dem Hof. Meine Großmutter kannte meine 

Tricks und machte sich über mich lustig, sie nannte mich  Car-seloi,  was Spinne bedeutet. In vielen Mende-Geschichten legt die Spinne die anderen Tiere rein, damit sie bekommt, was sie will, doch immer gehen ihre Tricks nach hinten los. 

Als ich über diese Dinge nachdachte, fiel ich aus der Hängematte. Ich war zu faul, um aufzustehen, also setzte ich mich auf den Boden und dachte an meine beiden Brüder, meinen 

Vater, meine Mutter und meine Großmutter. Ich wünschte 

mir, jetzt bei ihnen zu sein. 

Ich verschränkte die Hände hinter dem Kopf und lag auf 

dem Rücken, versuchte die Erinnerungen an meine Familie 

wachzuhalten. Ihre Gesichter waren irgendwo tief in meinem Gedächtnis vergraben, und um an sie heranzukommen, musste ich schmerzhafte Erinnerungen aufrufen. Ich sehnte mich nach den sanften, dunklen und glänzenden Händen meiner 
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Großmutter, der festen Umarmung meiner Mutter, wenn ich 

sie besuchte, als wollte sie mich vor etwas verstecken und schützen. Ich vermisste auch das Lachen meines Vaters, wenn wir zusammen Fußball spielten und wenn er mir abends 

manchmal mit einer Schüssel kaltem Wasser nachgerannt war, weil er wollte, dass ich dusche, sehnte mich nach den Armen meines älteren Bruders auf meiner Schulter, wenn wir in die Schule gingen und er mir manchmal den Ellbogen in die Seite stieß, um mich daran zu hindern, etwas zu sagen, was mir hinterher leid tun würde, und ich sehnte mich nach meinem kleinen Bruder, der genauso aussah wie ich und der, wenn er etwas ausgefressen hatte, manchmal behauptete, sein Name 

sei Ishmael. Es fiel mir schwer, diese Gedanken wachzurufen, und als ich mich endlich diesen Erinnerungen hingab, wurde ich so traurig, dass mir die Knochen im Leib wehtaten. Ich ging zum Fluss und tauchte ins Wasser, bis auf den Grund, doch meine Gedanken folgten mir auch dorthin. 

Am Abend, als alle wieder ins Dorf zurückgekehrt waren, 

wurde das Essen auf den Dorfplatz gebracht. Es wurde auf 

Platten verteilt, und sieben Leute aßen jeweils von einer Platte. Nach dem Essen machten die Dorfbewohner mit ihren 

Trommeln Musik, und wir fassten uns alle an den Händen 

und tanzten beim Schein des Mondes im Kreis. Nach sieben 

Liedern verkündete einer der Männer, dass später, wenn niemand mehr tanzen wolle – »wann immer das sein mag«, wie 

er lachend meinte –, »uns die Fremden die Geschichte erzählen, woher sie kommen«. Er hob die Hände und machte den 

Trommlern Zeichen fortzufahren. Während des Festes dachte ich an die große Feier, die es in meiner Stadt jeweils zum Jahresende gab. Die Frauen sangen dann von all dem Tratsch, den Dramen, den Streitereien und all dem, was im vergangenen Jahr passiert war. 

Ob sie wohl am Ende dieses Jahres über die Geschehnisse 

singen würden, fragte ich mich. 

Ich wunderte mich auch ein wenig darüber, dass die 

Dorfbewohner so nett zu uns waren, aber ich grübelte nicht weiter darüber nach, denn ich wollte mir den Spaß nicht ver-derben. Das Tanzen nahm in jener Nacht kein Ende und wir 
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mussten am nächsten Morgen früh los, deshalb gingen wir 

bereits, als die meisten Dorfbewohner noch schliefen. Wir nahmen einen Plastikkanister Wasser und ein bisschen geräuchertes Fleisch mit, das wir geschenkt bekommen hatten, und die alten Menschen, die auf ihren Veranden saßen und darauf warteten, sich von der Morgensonne wärmen zu lassen, 

winkten uns nach und sagten: »Möge der Geist der Ahnen bei euch sein, Kinder.« 

Im Weggehen drehte ich mich ein letztes Mal nach dem 

Dorf um. Es war an jenem Tag noch nicht zum Leben er-

wacht. Ein Hahn krähte, um die letzten Überreste der Nacht zu vertreiben und die Grillen zum Schweigen zu bringen, die die Dunkelheit von sich aus nicht entließen. Die Sonne ging langsam auf, hatte aber bereits Schatten auf die Hütten und Häuser geworfen. Ich konnte noch immer den Nachhall der 

Trommeln der vergangenen Nacht hören, aber ich wehrte 

mich dagegen, glücklich zu sein. Als wir uns vom Dorf entfernten, tanzten meine Reisegefährten im Sand und ahmten 

einige der Tänze nach, die wir gesehen hatten. 

»Zeig mal, was du kannst«, sagten sie, klatschten und bildeten einen Kreis um mich herum. Ich konnte mich nicht 

dagegen wehren. Ich begann, im Takt ihres Klatschens die 

Hüften kreisen zu lassen, sie taten es mir nach. Wir legten die Hände auf die Schultern der anderen und liefen vorwärts, 

tanzten zu den Geräuschen, die wir mit den Mündern mach-

ten. Ich trug das geräucherte Fleisch in einem kleinen Beutel, den ich durch die Luft schwenkte, um das Tempo, in dem 

wir die Füße von Seite zu Seite kickten, zu erhöhen. Wir 

tanzten und lachten in den Morgen hinein. Allmählich aber hörten wir damit auf. Es war, als wüssten wir, dass wir nur für einen flüchtigen Augenblick glücklich sein konnten. Wir 

hatten es nicht eilig, deshalb gingen wir, nachdem wir aufgehört hatten zu tanzen, langsam und schweigend weiter. Am 

Ende des Tages war das Wasser ausgetrunken, das wir mitgenommen hatten. 

Bei Anbruch der Nacht erreichten wir ein sehr seltsames 

Dorf. Ich bin nicht einmal sicher, ob es überhaupt ein Dorf war. Es gab ein großes Haus, und knapp einen Kilometer vom 84

Haus entfernt stand eine Küche. Die Töpfe waren verschim-

melt. Und da war eine Vorratskammer. Mitten im Nichts. 

»Also, dieses Dorf einzunehmen wird den Rebellen keine 

Schwierigkeiten machen«, sagte Jumah lachend. 

Wir suchten nach Anzeichen, die uns verraten würden, ob 

jemand hier gewesen sei. Offensichtlich war hier Palmöl hergestellt worden, überall lagen Schalen von Palmkernen he-

rum. Auf dem Fluss trieb ein verlassenes Kanu, in dem bereits Algen wuchsen. Wieder im alten Haus besprachen wir, wo 

wir schlafen sollten. Wir setzten uns unten vor der Veranda auf Baumstämme. Musa bot an, uns eine Geschichte über Bra Spider zu erzählen. 

»Nein!«, protestierten wir – die kannten wir alle viel zu gut –, aber er redete dennoch weiter. 

»Geschichten über Bra Spider sind immer gut, egal wie oft man sie gehört hat«, erklärte Musa. »Meine Mutter hat gesagt, es lohnt sich immer zuzuhören, wenn eine Geschichte erzählt wird. Also bitte hört zu! Ich erzähl auch ganz schnell.« Er räusperte sich und fing an. 

»Bra Spider wohnte in einem Dorf, das von vielen anderen 

Dörfern umgeben war. Am Ende der Erntezeit gab es in allen Dörfern ein großes Festmahl zur Feier der erfolgreichen Ernte. Es gab Wein und Essen im Überfluss, und die Leute aßen, bis sie ihre Gesichter auf den Bäuchen der anderen wie in einem Spiegel erkannten.« 

»Was?«, fragten wir alle schockiert wegen dieses zusätzlichen Details, das er der Geschichte hinzugefügt hatte. 

»Ich erzähle die Geschichte, also kann ich auch meine 

Version erzählen. Wartet, bis ihr dran seid.« Musa stand auf. 

Wir hörten aufmerksam zu, um herauszufinden, ob er die 

Geschichte mit weiteren ungewöhnlichen Einzelheiten aus-

schmücken würde. Er setzte sich wieder und fuhr fort: 

»Jedes Dorf spezialisierte sich auf ein Gericht. Im Dorf von Bra Spider gab es Okrasuppe mit Palmöl und Fisch. Mmmm 

… mmm … mmm. In den anderen Dörfern wurden Ma-

niokblätter mit Fleisch, Kartoffelblättern und so weiter gemacht. In jedem Dorf prahlten die Menschen damit, wie gut ihr Essen sei. Die Bewohner aller Dörfer waren ganz zwang-85

los auch zu den Festessen aller anderen Dörfer eingeladen. 

Doch Bra Spider übertrieb es. Er wollte an allen Festessen teilnehmen. Er hatte sich einen Plan ausgedacht. Mehrere 

Monate vor dem Fest hatte er bereits angefangen, Seile zu sammeln und zu flechten. Während die Leute Reis und Holz 

auf die Plätze schleppten und die Frauen Reis in den Mörsern stampften, um die Schalen von den Körnern zu trennen, 

spannte Bra Spider auf seiner Veranda die Seile und maß deren Länge. Als die Männer jagen gingen, legte er seine Seile an den Pfaden aus, die von seinem Dorf in die umliegenden Dörfer führten. Er gab den Häuptlingen die Enden der Seile, und sie befestigten sie an dem Baum, der dem Dorfplatz am nächsten stand. ›Sag deinen Leuten, sie sollen am Seil ziehen, wenn euer Essen fertig ist‹, erklärte er jedem Häuptling mit nasaler Stimme. Zur Vorbereitung auf das Fest hungerte Bra Spider eine Woche lang. Als der Tag endlich gekommen war, stand Bra Spider früher auf als alle anderen. Er setzte sich auf seine Veranda und band sich alle Seile fest um die Hüfte. Er zitterte, und das Wasser lief ihm im Munde zusammen, als 

allmählich der Geruch von geräuchertem Fleisch, getrocknetem Fisch und verschiedenen Eintöpfen aus den Kochhütten 

drang.« 

»Unglücklicherweise begann das Festessen in allen Dörfern zur selben Zeit. Die Häuptlinge befahlen, dass man an den Seilen zog. Bra Spider hing über seinem Dorf in der Luft und wurde in alle Richtungen gleichzeitig gezogen. Bra Spider schrie um Hilfe, aber die Trommeln und Lieder, die vom 

Dorfplatz herüberdrangen, übertönten seine Stimme. Er 

konnte sehen, wie sich die Leute um Teller voller Essen versammelten und sich am Ende des Mahls die Finger ableckten. 

Kinder liefen auf dem Weg zum Fluss durch das Dorf, knab-

berten gekochtes Hühnchen, Ziegen- oder Rehfleisch. Jedes Mal, wenn Bra Spider versuchte, die Seile zu lösen, zogen die Bewohner der anderen Dörfer noch fester daran, da sie dachten, es handle sich um ein Signal, dass er nun bereit sei, am Festmahl teilzunehmen. Gegen Ende der Feier in Bra Spiders Dorf entdeckte ihn ein Junge und rief die Älteren herbei. Sie durchtrennten die Seile und holten Bra Spider herunter. Mit 86

kaum hörbarer Stimme verlangte er nach etwas zu essen, 

doch es war nichts mehr übrig. Die Feste waren überall vorbei. Bra Spider blieb hungrig, und weil alle so lange und so fest an ihm gezogen hatten, war seine Taille ganz schmal geworden, wie es bei Spinnen auch heute noch ist.« 

»Von dem ganzen Essen in der Geschichte kriege ich auch 

Hunger. Trotzdem, eine gute Geschichte. So hab ich sie 

noch nie gehört«, sagte Alhaji und streckte sich. Wir lachten, denn wir wussten, dass er sich ein bisschen über Musa lustig machte, weil er seiner Geschichte so viele Details zugefügt hatte. 

Kaum war Musa fertig, senkte sich die Nacht über das 

Dorf. Es war, als hätte sich der Himmel rasch herumgerollt, die helle Seite gegen die dunkle getauscht und meinen Ge-fährten Schlaf mitgebracht. Wir stellten das geräucherte 

Fleisch und das Wasser an die Tür des Zimmers, in das wir uns legten. Ich blieb bei meinen Freunden drinnen, obwohl ich erst in den allerletzten Stunden der Nacht einschlief. Ich erinnerte mich an Abende, an denen ich mit meiner Groß-

mutter am Feuer gesessen hatte. »Du wächst so schnell. Es kommt mir vor wie gestern, dass ich auf deiner Namensgebungsfeier war.« Sie sah mich an, ihr glänzendes Gesicht 

glühte, und dann erzählte sie mir die Geschichte von meiner Namensgebungsfeier. Als ich größer wurde, besuchte ich 

mehrere solcher Zeremonien, aber Großmutter erzählte mir 

immer von meiner eigenen. 

Alle aus der Gemeinde waren da. Bevor es losging, wurde 

mit jedermanns Hilfe eine Unmenge an Speisen zubereitet. 

Früh am Morgen schlachteten die Männer ein Schaf, häute-

ten es und verteilten das Fleisch an die besten Köchinnen, damit jede ihr bestes Mahl für die Zeremonie zubereitete. 

Während die Frauen kochten, standen die Männer im Hof 

und begrüßten einander lachend mit festem Händedruck, 

jeder Mann räusperte sich so laut er konnte, bevor er zu sprechen begann. Jungen, die dort ebenfalls herumstanden und 

die Gespräche der Männer belauschten, bekamen bestimmte 

Aufgaben zugewiesen – hinter den Kochhütten Hühner 

schlachten oder Feuerholz hacken. 
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Bei den strohgedeckten Kochhütten sangen die Frauen, 

während sie Reis in den Mörsern stampften. Sie führten 

Kunststückchen mit den Stößeln vor. Sie schleuderten sie in die Luft und klatschten mehrmals in die Hände, bevor sie sie wieder auffingen, weiterstampften und sangen. Die Frauen, die älter und erfahrener waren, klatschten nicht nur mehrmals, bevor sie ihre Stößel auffingen, sondern machten auch ausgeklügelte Dankesgesten, die zu den Liedern passten, die sie sangen. In den Hütten saßen Mädchen auf dem Boden, 

fächelten den glühenden Kohlen mit einem Bambusfächer 

oder einem alten Teller Luft zu oder schürten das Feuer, indem sie einfach Luft unter die großen Töpfe bliesen. 

Um neun Uhr morgens war das Essen fertig. Alle zogen 

ihre besten Kleider an. Die Frauen waren besonders elegant in ihren wunderschönen gemusterten Baumwollröcken, Kleidern, Hemden und  Lappei –  große Baumwolltücher, die sich die Frauen um die Hüfte wickeln – und mit ihren extravagan-ten Kopftüchern. Alle waren bester Laune und bereit, mit der Zeremonie zu beginnen, die bis zum Mittag dauern würde. 

»Der Imam traf spät ein«, sagte meine Großmutter. Ein 

großes Metalltablett mit  Leweh* ,  seitlich aufgereihten Kolanüssen und einer Kalebasse mit Wasser wurde ihm gereicht, und nachdem er sich auf einem Hocker in der Mitte des Hofs niedergelassen und die Ärmel seines weiten Umhangs hoch-gekrempelt hatte, rührte er die  Leweh  an und formte sorgfältig mehrere Portionen daraus, auf die er jeweils eine Kolanuss setzte. Der Imam las dann mehrere Suren aus dem Koran. 

Nach dem Gebet sprenkelte er etwas Wasser auf den Boden, 

um die Geister der Ahnen einzuladen. 

Der Imam winkte meiner Mutter, gab ihr ein Zeichen, 

damit sie mich zu ihm bringe. Ich war das erste Mal draußen im Freien. Meine Mutter kniete sich vor den Imam hin und 

präsentierte mich ihm. Er rieb mir etwas Wasser aus der Kalebasse auf die Stirn und sagte noch mehr Gebete auf, wo-

raufhin er meinen Namen verkündete. »Ishmael soll er ge-

nannt werden«, sagte er und alle klatschten. Die Frauen be-
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gannen zu singen und zu tanzen. Meine Mutter übergab mich meinem Vater, der mich hoch über die Köpfe der Menge 

hielt und mich nacheinander an alle Anwesenden weiter-

reichte. Ich war Mitglied der Gemeinschaft geworden, und 

nun würden sich alle um mich sorgen, denn ich gehörte zu 

ihnen. 

Das Essen wurde auf riesengroßen Tellern herausgebracht. 

Die Älteren begannen mit dem Mahl, aßen alle von einem 

Teller. Ebenso die Männer, dann die Jungen, und zum 

Schluss bekamen die Frauen und Mädchen ihren Teil ab. 

Nach dem Festmahl wurde gesungen und getanzt. Während 

mich alle bejubelten, wurde ich den älteren Frauen übergeben, die nicht mehr so gut tanzen konnten. Sie hielten mich, lächelten mich an und nannten mich »kleiner Ehemann«. Sie erzählten mir Geschichten über die Gemeinschaft. Immer 

wenn ich eine von ihnen anlächelte, behaupteten sie: »Er mag wohl Geschichten. Naja, da ist er bei uns gerade richtig.« 

Ich lächelte ein bisschen, denn ich konnte das glückliche Gesicht meiner Großmutter am Ende der Geschichte vor mir 

sehen. Ein paar meiner Reisegefährten schnarchten, während der Wind gegen Ende der Nacht meine Lider schwer werden 

ließ. 

Als wir am nächsten Morgen aufwachten, war das geräu-

cherte Fleisch weg. Wir fingen an, uns gegenseitig zu be-

schuldigen. Kanei begutachtete Musas Lippen. Musa wurde 

wütend, und alle fingen an, aufeinander einzuschlagen. Ich wollte sie gerade trennen, als Saidu auf den zerschlissenen Beutel am Rande der Veranda deutete. 

»Das ist doch der Beutel, oder?« sagte er und deutete auf dessen zerkaute Nähte. »Das war keiner von uns. Seht mal, der Beutel ist noch zugebunden.« Er zeigte es uns. »Irgendwas anderes hat das Fleisch gegessen, und was auch immer das 

war, es ist bestimmt noch in der Nähe.« Er hob einen Stock auf und ging auf die Büsche zu. 

»Siehst du, ich war’s nicht.« Musa schubste Kanei aus dem Weg und lief Saidu nach. 

»Das war irgendein Tier«, sagte Moriba und untersuchte 

die Spuren, die das Wesen auf dem Boden hinterlassen hatte. 
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Ein paar sahen sich im Dorf um, während die anderen den 

Abdrücken der Kreatur den Pfad zum Fluss hinunter folgten. 

Wir wollten die Suche schon aufgeben, als Saidu hinter der Vorratskammer rief: 

»Ich hab den Dieb gefunden, er ist sehr wütend.« 

Wir rannten hin, um zu sehen, was es war. Da war ein 

Hund, der gerade das letzte Stück des geräucherten Fleisches verschlang. Als er uns sah, fing er an zu bellen und stellte sich mit den Hinterbeinen schützend vor das Fleisch. 

»Du böser Hund. Das gehört uns.« Alhaji nahm Saidu den 

Stock ab und verjagte das Tier. Der Hund hatte das letzte Stück Fleisch noch im Maul, als er im Gebüsch verschwand. 

Mit einem Kopfschütteln nahm Saidu den Wasserkanister und ging Richtung Pfad. Wir folgten ihm, Alhaji noch immer mit dem Stock in der Hand. 

An jenem Nachmittag durchsuchten wir die Büsche nach 

essbaren Früchten, egal was, Hauptsache essbar. Wir sprachen nicht viel unterwegs. Am Abend machten wir halt, um uns 

am Wegesrand auszuruhen. 

»Ich hätte den Hund töten sollen«, sagte Alhaji langsam 

und rollte sich auf den Rücken. 

»Wieso?«, fragte ich. 

»Ja wieso? Was hätte das denn gebracht?« Moriba setzte 

sich auf. 

»Einfach so, weil er unser letztes Essen gefressen hat«, sagte Alhaji wütend. 

»Der hätte gutes Fleisch abgegeben«, sagte Musa. 

»Das glaub ich nicht. Außerdem wäre es schwierig gewe-

sen, es zu kochen.« Ich drehte mich zu Musa um, der neben mir auf dem Rücken lag. 

»Ihr widert mich an, dass ihr an so was auch nur denken 

könnt«, zischte Jumah verächtlich. 

»Also gut.« Musa stand auf. 

»Er erzählt wieder eine Geschichte«, seufzte Alhaji. 

Musa drehte sich zu Alhaji um. »Naja, nicht direkt eine 

Geschichte.« Er hielt inne und fuhr dann fort. »Mein Vater hat für Leute aus Malaysia gearbeitet und mir erzählt, dass die Hunde essen. Wenn Alhaji den Hund getötet hätte, hätte ich 90

gerne was davon probiert. Wenn ich meinen Vater wiederse-

he, hätte ich ihm erzählen können, wie’s geschmeckt hat. Er wäre nicht böse auf mich gewesen, weil ich einen guten 

Grund hatte, Hundefleisch zu essen«, schloss Musa. 

Wir wurden still, dachten an unsere Familien. Musa hatte 

uns alle an etwas erinnert, an das zu denken wir uns fürchteten. Zum Zeitpunkt des Angriffs war Musa mit seinem Vater zu Hause in Mattru Jong gewesen. Seine Mutter war auf den Markt gegangen, um Fisch für das Abendessen zu kaufen. Er und sein Vater waren zum Markt gerannt und hatten seine 

Mutter gefunden, doch als sie aus der Stadt hinausliefen, war seine Mutter aus irgendeinem Grund zurückgeblieben. Sie 

merkten erst, dass sie nicht mehr bei ihnen war, als sie im ersten Dorf, das sie erreichten, haltmachten. Sein Vater weinte und sagte Musa, er solle dort bleiben, während er zurückgehen und seine Frau suchen wollte. Musa sagte seinem Va-

ter, dass er mit ihm zurückgehen wolle. »Nein, mein Sohn, bleib hier, und ich bringe deine Mutter zurück.« Kaum war sein Vater losgegangen, wurde auch das Dorf angegriffen und Musa rannte weg. Seitdem lief er ununterbrochen weg. 

Alhaji war am Fluss gewesen, als die Rebellen angriffen. 

Er rannte so schnell er konnte nach Hause. Dort angekom-

men, stand er vor dem leeren Haus und rief die Namen seiner Eltern, seiner beiden Brüder und seiner Schwester. 

Kanei war mit seinen Eltern geflohen, aber er hatte seine beiden Schwestern und seine drei Brüder in dem Chaos verloren. Er und seine Eltern waren mit vielen anderen in ein Boot gesprungen, um den Fluss Jong zu überqueren. Als sich das Boot in der Mitte des Flusses befand, schossen die Rebellen vom Ufer aus auf die Menschen im Boot, woraufhin Pa-

nik ausbrach und das Boot kenterte. Kanei schwamm so 

schnell er konnte auf die andere Seite des Flusses. Als er sich an Land zog, sah er Menschen im Wasser ertrinken oder 

schreiend darum kämpfen, nicht unterzugehen. Die Rebellen lachten über die sterbenden Menschen. Er weinte die ganze Nacht, als er den Überlebenden folgte, die zu einem Dorf 

weiter unten am Fluss liefen. Dort erzählte man Kanei, seine 91

Eltern seien durch das Dorf gekommen. Die Hoffnung, seine Familie irgendwann doch noch zu finden, hatte Kanei über 

Monate in Bewegung gehalten. 

Jumah und Moriba hatten nebeneinander gewohnt. Die 

Panzerfäuste hatten beim Angriff ihre Häuser zerstört. Sie waren zum Kai gerannt, um ihre Eltern zu suchen, die Händler waren, hatten sie aber nirgends finden können. Sie rannten in den Wald an die Stelle, an der sich ihre Familien zuvor versteckt hatten, doch auch dort waren sie nicht. 

Saidus Familie hatte die Stadt während des Angriffs nicht verlassen können. Mit seinen Eltern und seinen drei 

Schwestern, die neunzehn, siebzehn und fünfzehn Jahre alt waren, versteckte er sich nachts unter dem Bett. Am Morgen brachen die Rebellen in das Haus ein und fanden seine Eltern und seine drei Schwestern. Saidu war auf den Dachboden geklettert, um den restlichen Reis für die Reise zu holen, als die Rebellen hereingestürmt kamen. Saidu blieb auf dem Dachboden sitzen, hielt die Luft an und lauschte 

den Schmerzensschreien seiner Schwestern, die von den 

Rebellen vergewaltigt wurden. Sein Vater schrie, sie sollten aufhören, und einer der Rebellen schlug ihn mit dem Gewehrkolben. Saidus Mutter weinte und entschuldigte sich 

bei ihren Töchtern, dass sie sie zur Welt gebracht hatte, nur damit sie Opfer solchen Wahnsinns wurden. Nachdem die 

Rebellen die Schwestern wieder und wieder vergewaltigt 

hatten, schnürten sie den Besitz der Familie zusammen und ließen Vater und Mutter das Bündel tragen. Die drei Mädchen nahmen sie mit. 

»Bis zu diesem Tag trage ich den Schmerz in mir, den 

meine Schwestern und meine Eltern empfanden. Als ich run-

terkletterte, nachdem die Rebellen gegangen waren, konnte ich nicht stehen und meine Tränen gefroren mir in den Augen. Ich hatte das Gefühl, als würden mir die Adern brutal aus dem Körper gezogen. Ich spüre das noch immer ständig, weil ich nicht aufhören kann, an diesen Tag zu denken. Meine Schwestern haben nie jemandem etwas angetan«, sagte 

Saidu, nachdem er uns eines Abends in einem verlassenen 

Dorf die ganze Geschichte erzählt hatte. Während ich ihm 
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zuhörte, bekam ich einen üblen Geschmack im Mund. Das 

war der Moment, in dem ich begriff, weshalb wir immer alle so still waren. 

»Wir sollten weitergehen«, sagte Kanei traurig und klopfte sich die Hosen ab. Wir hatten uns darauf geeinigt, nachts zu gehen. Tagsüber konnten wir Essen suchen und abwechselnd 

schlafen. Nachts hatten wir das Gefühl, mit dem Mond zu 

gehen. Er folgte uns unter dichten Wolken hindurch und 

wartete am anderen Ende dunkler Waldwege auf uns. Er ver-

schwand mit dem Sonnenaufgang, kehrte aber immer zurück 

und hing in der folgenden Nacht wieder über unseren We-

gen. Seine Helligkeit wurde im Verlauf der Nächte eintönig. 

In manchen Nächten weinte der Himmel Sterne, die kurz 

über das Firmament huschten und dann in der Dunkelheit 

verschwanden, noch bevor sie unsere Wünsche entgegen-

nehmen konnten. Unter diesen Sternen und diesem Himmel 

hatte ich früher Geschichten gehört, aber jetzt schien es, als würde uns der Himmel eine Geschichte erzählen, während 

seine Sterne fielen und gewaltsam aufeinanderprallten. Der Mond versteckte sich hinter Wolken, damit er nicht mit an-sehen musste, was geschah. 

Tagsüber ging die Sonne nicht mehr wie zuvor allmählich 

auf. Sie strahlte hell von der Minute an, in der sie hinter den Wolken hervortrat, ihre goldenen Strahlen verdunkelten 

meinen Blick. Die Wolken am blauen Himmel segelten mit 

Wucht und zerstörten die Anordnung der anderen. 

Eines Nachmittags, als wir in einem verlassenen Dorf nach Essen suchten, fiel eine Krähe vom Himmel. Sie war nicht 

tot, konnte aber nicht mehr fliegen. Wir wussten, dass dies ungewöhnlich war, aber wir brauchten etwas zu essen, und 

zu jenem Zeitpunkt war uns alles recht. Als wir das Tier rupf-ten, fragte Moriba, welcher Tag heute sei. Wir dachten alle eine Weile darüber nach, versuchten uns zu erinnern, an welchem Tag wir zuletzt ein normales Leben geführt hatten. Kanei brach das Schweigen. 

»Es ist ein Feiertag«, lachte er. »Den kann man nennen, 

wie man will«, fuhr er fort. 

»Aber es ist nicht bloß ein Tag, es ist ein komischer Tag. 
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Ich hab kein gutes Gefühl«, sagte Musa. »Vielleicht sollten wir den Vogel nicht essen.« 

»Also, wenn der Sturz dieses Vogels ein Zeichen dafür 

war, dass ein Fluch auf uns liegt oder wir Pech haben, dann stimmt beides. Ich jedenfalls esse ihn auf. Du kannst machen, was du willst.« Kanei fing an, vor sich hin zu summen. 

Kaum hatte Kanei aufgehört zu summen, wurde die Welt 

unheimlich still. Der Wind und die Wolken bewegten sich 

nicht, die Bäume standen reglos da, als würden sie auf etwas Unvorstellbares warten. 

Manchmal spricht die Nacht zu uns, aber wir hören meist 

nicht zu. Die Nacht, die auf den Tag folgte, an dem wir den Vogel gegessen hatten, war zu dunkel. Am Himmel waren 

keine Sterne, und als wir gingen, schien sich die Dunkelheit zu verdichten. Wir befanden uns auf keinem überwucherten 

Waldweg, trotzdem konnten wir einander kaum ausmachen. 

Wir hielten uns deshalb an den Händen und gingen immer 

weiter, weil wir nicht mitten im Nichts haltmachen konnten, obwohl uns danach war. Stunden später kamen wir an eine 

wacklige Holzbrücke. Der Fluss darunter floss so ruhig, als würde er schlafen. Gerade als wir die Brücke betreten wollten, hörten wir von der anderen Seite Schritte auf uns zukommen. Wir ließen unsere Hände los und versteckten uns 

im nahe gelegenen Gebüsch. Ich lag neben Alhaji, Jumah und Saidu. 

Da waren drei Personen. Sie hatten weiße Hemden an. 

Zwei von ihnen waren gleich groß, einer war etwas kleiner. 

Unter den Armen trugen sie Stoff. Auch sie hielten sich an den Händen, und als sie die Brücke an der Stelle verließen, an der wir lagen, blieben sie stehen, als spürten sie unsere Gegenwart. Sie nuschelten etwas. Was sie sagten, war schwer zu verstehen, denn ihre Stimmen klangen wie Bienen, als würde ihnen etwas die Nasen verstopfen. Nachdem sie fertig getu-schelt hatten, begannen die beiden Größeren, an dem Kleineren zu ziehen. Einer wollte, dass sie in unserer Richtung gingen, der andere bestand darauf, dass sie sich in entgegengesetzter Richtung fortbewegten. Ihr Streit ließ mein Herz 

schneller schlagen, und ich strengte mich an, ihre Gesichter 94

zu erkennen, aber es war zu dunkel. Nach ungefähr einer 

Minute entschieden sie sich, in die Richtung weiterzugehen, aus der wir gekommen waren. 

Wir brauchten ein paar Minuten, bis wir aus den Büschen 

gekrabbelt waren. Wir alle atmeten schwer und konnten 

nicht sprechen. Kanei flüsterte unsere Namen. Als er Saidus Namen sagte, antwortete Saidu nicht. Wir suchten ihn im 

Gebüsch. Er lag still da. Wir schüttelten ihn heftig, riefen seinen Namen, aber er blieb stumm. Alhaji und Jumah begannen zu weinen. Kanei und ich zogen Saidu auf den Pfad 

und setzten uns neben ihn. Er lag einfach nur da. Meine 

Hände fingen an, unkontrolliert zu zittern, während wir 

schweigend dort in der Nacht saßen. Mein Kopf wurde 

schwer und ich dachte darüber nach, was wir tun sollten. Ich weiß nicht mehr, wer von uns flüsterte: »Vielleicht war es der Vogel, den wir gegessen haben.« Die meisten meiner Reisegefährten fingen an zu weinen, aber ich konnte nicht. Ich saß nur da und starrte in die Nacht, gerade so, als suchte ich etwas. 

Es gab keinen langsamen Übergang zwischen Tag und 

Nacht. Vielmehr zog sich die Dunkelheit rasch zurück und 

ließ das Licht des Himmels auf uns fallen. Wir saßen alle mitten auf dem Pfad. Saidu war immer noch still. Auf seiner 

Stirn stand Schweiß, und sein Mund war leicht geöffnet. Ich legte meine Hand an seine Nase, um zu sehen, ob er noch 

atmete. Alle standen auf, und als ich meine Hand wegzog, 

sahen sie mich an, als erwarteten sie, dass ich etwas sagte. 

»Ich weiß nicht«, sagte ich. 

Sie alle hielten sich die Köpfe. Ihre Gesichter sahen aus, als wollten sie etwas anderes hören, etwas, von dem wir wussten, dass es möglich war, das zu akzeptieren wir uns aber fürchteten. »Was machen wir jetzt?«, fragte Moriba. 

»Wir können nicht ewig hier stehen«, meinte Musa. 

»Wir müssen ihn ins nächste Dorf tragen, egal wie weit das ist«, sagte Kanei langsam. »Hilf mir ihn aufzurichten«, fuhr er fort. 

Wir stellten Saidu auf die Füße, und Kanei trug ihn auf 
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dem Rücken über die Brücke. Der ruhige Fluss floss nun 

rascher und geräuschvoll über Felsen. Kaum hatten wir die Brücke überquert, hustete Saidu. Kanei setzte ihn ab, und wir versammelten uns um ihn herum. Er übergab sich ein paar 

Minuten lang, wischte sich den Mund und sagte: »Das waren Geister letzte Nacht, ich weiß das.« 

Wir pflichteten ihm alle bei. 

»Ich muss in Ohnmacht gefallen sein, als sie anfingen zu 

sprechen.« Er versuchte aufzustehen, und wir alle halfen ihm. 

»Mir geht’s gut. Lasst uns weitergehen.« Er schob uns weg. 

»Du bist ganz schön eigensinnig für jemanden, der gerade 

erst von den Toten erwacht ist«, sagte Musa. 

Wir lachten alle und liefen los. Meine Hände fingen wie-

der an zu zittern, ich wusste diesmal nicht warum. Es war ein düsterer Tag, und auf dem Weg zum nächsten Dorf fragten 

wir Saidu andauernd, ob alles in Ordnung war. 

Es war schon nach Mittag, als wir ein geschäftiges Dorf erreichten. Wir waren völlig verstört, wie laut es mitten im Krieg dort war. Es war das größte Dorf, in das wir bislang gekommen waren. Dort ging es zu wie auf einem Jahrmarkt. 

Die Leute machten Musik und tanzten, Kinder rannten he-

rum, und da war der vertraute gute Duft von gekochten Ma-

niokblättern in fettem Palmöl. 

Als wir auf der Suche nach einem ruhigen Plätzchen ab-

seits der Menge durch das Dorf gingen, entdeckten wir einige bekannte Gesichter. Die Leute winkten uns zögerlich zu. Wir fanden einen Baumstamm unter einem Mangobaum und setzten uns. Eine Frau, deren Gesicht ich nicht kannte, kam zu uns und setzte sich uns gegenüber. 

»Du«, sie zeigte auf mich, »ich kenne dich«, sagte sie. 

Ich erkannte sie nicht, doch sie beharrte darauf, meine 

Familie und mich zu kennen. Sie erzählte mir, Junior sei ein paar Wochen zuvor auf der Suche nach mir durch das Dorf 

gekommen und sie habe auch meine Mutter, meinen Vater 

und meinen kleinen Bruder im nächsten Dorf gesehen, das 

ungefähr zwei Tagesmärsche weit entfernt lag. Sie erklärte uns die Richtung und schloss mit den Worten: »In dem Dorf sind viele Leute aus Mattru Jong und dem Bergbaugebiet um 96

Sierra Rutile. Da findet ihr vielleicht eure Familien oder bekommt wenigstens Neuigkeiten über sie zu hören.« 

Sie stand auf und tanzte im Weggehen zu der Soukous-

Musik, die gespielt wurde. Wir lachten. Ich wollte sofort los, aber wir beschlossen, die Nacht in dem Dorf zu verbringen. 

Außerdem wollten wir, dass sich Saidu ausruhte, obwohl er uns immer wieder erklärte, es ginge ihm gut. Ich war so 

glücklich, dass sich meine Mutter, mein Vater und meine 

beiden Brüder gefunden hatten. Vielleicht hatten meine Mutter und mein Vater sogar wieder zueinander gefunden, dachte ich. Wir gingen im Fluss schwimmen und spielten im Wasser Verstecken, rannten am Flussufer entlang und schrien »Co-coo«, um das Spiel zu beginnen. Alle lachten. 

In jener Nacht stahlen wir einen Topf mit Reis und Ma-

niokblättern. Wir aßen am Dorfrand unter Kaffeebäumen, 

spülten die Töpfe und brachten sie zurück. Wir hatten keinen Platz zum Schlafen, deshalb suchten wir uns, als alle Bewohner hineingegangen waren, eine Veranda aus. 

Ich schlief nicht in jener Nacht. Kaum hatten meine 

Freunde zu schnarchen begonnen, zitterten meine Hände. 

Ich hatte das Gefühl, dass etwas Schlimmes passieren würde. 

Die Hunde jaulten und rannten von einem Ende des Dorfes 

zum nächsten. 

Alhaji wachte auf und setzte sich zu mir. »Ich bin von den Hunden aufgewacht«, sagte er. 

»Ich konnte gar nicht erst einschlafen«, antwortete ich. 

»Vielleicht bist du aufgeregt, weil du deine Familie wie-

dersiehst«, freute er sich. »Das bin ich auch.« 

Alhaji stand auf. »Findest du’s nicht komisch, wie die 

Hunde jaulen?« Ein Hund kam an die Veranda, auf der wir 

saßen, und jaulte entsetzlich. Einige weitere Hunde stimmten ein. Ihr Geheul stach mir ins Herz. 

»Ja, sie klingen irgendwie menschlich«, sagte ich. 

»Das hab ich auch gedacht«, gähnte Alhaji. »Ich glaube, 

Hunde sehen Sachen, die wir nicht sehen. Irgendwas stimmt nicht.« Er setzte sich hin. 

Wir schwiegen, starrten einfach nur in die Nacht. Die 
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Hunde jaulten die ganze Nacht über, einer sogar noch, als der Himmel schon wieder strahlend blau war. Dann übernahmen 

Babys das Schreien. Die Leute standen auf, deshalb mussten wir die Veranda räumen. Alhaji und ich weckten unsere 

Freunde. Als wir Saidu schüttelten, blieb Saidu still liegen. 

»Steh auf, wir müssen gehen.« Er schüttelte Saidu fester, weil wir hörten, dass die Leute, auf deren Veranda wir geschlafen hatten, Anstalten machten, nach draußen zu kom-

men. 

»Saidu, Saidu«, redete Kanei auf ihn ein. »Vielleicht ist er wieder ohnmächtig geworden«, sagte ich. 

Ein Mann kam nach draußen und begrüßte uns. Er trug 

einen kleinen Eimer Wasser. Das Lächeln in seinem Gesicht sagte uns, dass er die ganze Zeit gewusst hatte, dass wir auf der Veranda waren. 

»Das wird helfen.« Der Mann bespritzte Saidu mit kaltem 

Wasser aus dem Eimer. 

Aber Saidu bewegte sich nicht. Er lag einfach nur auf dem Bauch, das Gesicht im Staub vergraben. Seine Handflächen 

zeigten verkehrt herum, waren blass. Der Mann drehte ihn 

um und prüfte seinen Puls. Saidus Stirn war verschwitzt und runzlig. Sein Mund war leicht geöffnet, und über seine Wangen zogen sich getrocknete Spuren von Tränen. 

»Kennt ihr jemanden im Dorf?«, fragte der Mann. 

Wir verneinten und schüttelten die Köpfe. Er atmete 

schwer aus, stellte den Eimer ab und legte beide Hände auf den Kopf. 

»Wer ist der Älteste von euch?«, fragte er und sah Alhaji an. Kanei hob die Hand. Sie traten vor die Veranda, und der Mann flüsterte ihm etwas ins Ohr. Kanei brach an der Schulter des Mannes in Tränen aus. In dem Augenblick begriffen wir, dass uns Saidu verlassen hatte. Alle anderen weinten, aber ich konnte nicht weinen. Mir war schwindlig und meine Augen wurden feucht. Meine Hände fingen wieder an zu zit-

tern. Ich spürte die Wärme in meinem Bauch, und mein 

Herz schlug langsam, aber schwer. Der Mann und Kanei gin-

gen weg. Als sie wiederkamen, brachten sie zwei Männer 
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mit, die eine hölzerne Bahre trugen. Sie legten Saidu darauf und forderten uns auf, ihnen zu folgen. 

Saidus Leichnam wurde gewaschen und noch am selben 

Tag für die Beerdigung vorbereitet. Er wurde in weißes Leinen gewickelt und in einen Holzsarg gelegt, der auf dem 

Tisch im Wohnzimmer des Mannes stand, auf dessen Veranda 

wir geschlafen hatten. 

»Ist einer von euch mit ihm verwandt?«, fragte ein großer, schlanker, muskulöser Mann. Er war für die Beerdigungszer-emonien im Dorf verantwortlich. Wir schüttelten die Köpfe. 

Ich hatte das Gefühl, als würden wir Saidu, unseren Freund, unseren Reisegefährten verleugnen. Er war Mitglied unserer Familie geworden, doch der Mann wollte einen echten 

Blutsverwandten, der die Beerdigung autorisieren könnte. 

»Kennt jemand von euch seine Familie?« Der Mann sah 

uns an. 

»Ich.« Kanei hob die Hand. 

Der Mann rief ihn zu sich auf die andere Seite des Sargs. 

Sie sprachen miteinander. Ich versuchte, anhand der um-

ständlichen Gesten, die der Mann mit seiner rechten Hand 

machte, herauszubekommen, was sie sagten. Die linke Hand 

des Mannes lag auf Kaneis Schulter. Kaneis Lippen bewegten sich eine Weile, dann nickte er nur noch stumm, bis die Unterhaltung beendet war. 

Kanei kam zurück und setzte sich zu uns auf die Hocker, 

die für die Beerdigung bereitstanden. Außer uns wohnte ihr nur der Mann bei, auf dessen Veranda Saidu gestorben war. 

Die anderen Dorfbewohner saßen still auf ihren Veranden. 

Sie erhoben sich, als wir durch das Dorf zum Friedhof gingen. 

Ich konnte nicht glauben, dass Saidu wirklich von uns ge-

gangen war. Ich klammerte mich an die Vorstellung, dass er nur ohnmächtig war und bald wieder aufstehen würde. Erst 

als er nur mit dem Leichentuch umwickelt in die Grube ge-

lassen wurde und die Totengräber ihn mit Erde bedeckten, 

wurde mir klar, dass er nie mehr aufstehen würde. Nur noch Erinnerungen blieben von ihm zurück. Mein Hals tat mir 

weh. Das Atmen fiel mir schwer, und ich öffnete den Mund. 
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Der Mann, der vorher gefragt hatte, ob einer von uns mit 

Saidu verwandt war, las nun Koransuren vor. Da begann ich leise zu weinen. Ich ließ die Tränen auf die Erde tropfen, und der Sommerstaub nahm sie auf. Die Männer, die Saidu getragen hatten, legten Steine auf das Grab, damit die frisch aufgeschüttete Erde nicht verwehte. 

Nach der Beerdigung blieben wir alleine auf dem Friedhof 

zurück. Überall waren frische Erdhaufen. Nur auf wenigen 

stand etwas geschrieben. Die restlichen blieben anonym. Saidu war einfach nur dazugekommen. Wir saßen stundenlang 

auf dem Friedhof, als würden wir auf etwas warten. Aber wir waren jung – alle dreizehn, außer Kanei, der drei Jahre älter war –, und unsere Gefühle waren völlig durcheinander. Ich konnte nicht begreifen, was ich empfand. Diese Verwirrung tat mir im Kopf weh, verkrampfte meinen Bauch. Bei Anbruch der Nacht verließen wir den Friedhof. Im Dorf war es ruhig. Wir setzten uns draußen auf den Baumstamm, auf dem wir auch gesessen hatten, als wir ins Dorf gekommen waren. 

Keiner von uns dachte daran, sich auf einer Veranda schlafen zu legen. Kanei erklärte uns, dass Saidu beerdigt werden 

musste, da es im Dorf Brauch war, die Toten nicht über 

Nacht liegen zu lassen. Entweder akzeptierten wir das, oder wir hätten Saidu aus dem Dorf tragen müssen. Niemand antwortete Kanei. Er hörte auf zu reden, und die Hunde fingen wieder an zu jaulen. Das taten sie die ganze Nacht, bis wir unruhig wurden. 

Wir liefen im Dorf auf und ab. Die meisten Menschen 

schliefen nicht, wir hörten sie flüstern, wenn die Hunde Pause machten oder am entgegengesetzten Ende des Dorfes jaulten. Ich erinnerte mich daran, wie Saidu vor ein paar Wo-

chen davon gesprochen hatte, dass mit jedem Tag unserer 

Reise ein Stück von ihm starb. Vielleicht war in jener Nacht, als er mit der seltsamen Stimme gesprochen hatte, nachdem wir den Angriff der Männer mit den Macheten, Äxten und 

Lanzen überlebt hatten, der Rest von ihm gestorben, dachte ich. Meine Hände und Füße zitterten und es hörte die ganze Nacht nicht auf. Ich machte mir Sorgen und rief immer wieder die Namen meiner Freunde, damit sie nicht einschliefen. 
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Ich hatte Angst, dass derjenige von ihnen, der einschlief, auch sterben würde. Früh am nächsten Morgen erklärte uns Kanei, dass wir nach Sonnenaufgang zum nächsten Dorf weiterzie-hen wollten. »Ich halt’s nicht aus, wenn ich mir noch eine Nacht die Hunde anhören muss. Die jagen mir Angst ein«, 

sagte er. 

An jenem Morgen bedankten wir uns bei den Männern, 

die uns geholfen hatten, Saidu zu beerdigen. »Ihr werdet immer wissen, wo er begraben ist«, sagte einer der Männer. Ich nickte zustimmend, aber ich wusste, dass die Chancen, dass ich in das Dorf zurückkommen würde, gering waren, da wir 

keinen Einfluss auf unsere Zukunft hatten. Wir wussten nur, wie man überlebt. 

Als wir das Dorf verließen, stellten sich alle in einer Reihe auf und sahen uns nach. Ich fürchtete mich, weil mich das daran erinnerte, wie wir mit Saidus Leichnam durch das Dorf gegangen waren. Auf dem Weg in das Dorf, in dem wir unsere Familien wiederzufinden hofften, kamen wir am Orts-

rand am Friedhof vorbei. Die Sonne schien auf den Friedhof, und als wir dort standen, wehte ein leichter Wind, in dem sich die Bäume, die um die Erdhügel standen, sanft wiegten. 

Ich spürte einen Schauder im Nacken, als würde jemand sanft darauf pusten. Eine feine Rauchsäule erhob sich aus dem 

Dorf, schlängelte sich in den Himmel. Ich sah ihr nach, bis sie schließlich verschwand. Wir ließen unseren Freund zurück, oder wie meine Großmutter gesagt haben würde: »Seine vor-

übergehende Reise durch diese Welt war beendet.« Wir al-

lerdings mussten weiter. 

Als wir weggingen, schluchzten wir alle. Die Hahnen-

schreie verstummten, wodurch wir uns unseres Schweigens 

nur noch bewusster wurden, des Schweigens, das die Frage in sich barg: Wer würde als Nächster von uns gehen? Die Frage stand in unseren Blicken geschrieben, als wir einander ansahen. Wir gingen schnell, als wollten wir den Tag festhalten, da wir Angst hatten, dass mit der Nacht auch die ungewissen Seiten unseres Lebens anbrachen. 
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Die ganze Nacht hindurch waren wir schweigend gelaufen, 

bis wir stehen blieben und lauschten, wie der Gesang der 

Vögel am Morgen die Stille des Tages durchbrach. Als wir 

uns an den Rand des Pfads setzten, begann Moriba zu 

schluchzen. Er saß abseits von uns, wie er es sonst mit Saidu getan hatte. Er spielte mit einem Aststück und versuchte, sich von seinen Gefühlen abzulenken. Alle außer mir begannen zu schluchzen und setzten sich zu Moriba, der nun 

laut weinte. Ich saß alleine, bedeckte mein Gesicht mit den Handflächen, um die Tränen zurückzuhalten. Nach ein paar 

Minuten hörten meine Freunde auf zu weinen. Wir gingen 

weiter, ohne etwas zueinander zu sagen. Wir wussten, dass wir nur kurze Zeit trauern durften, wenn wir selbst am Leben bleiben wollten. 

»Ich freue mich auf das Dorf. Ah, ich werde meine Mutter 

fest umarmen«, Alhaji lächelte und fuhr dann fort. »Sie me-ckert aber immer, wenn ich sie fest umarme: ›Wenn du mich liebst, dann hör auf, mir die alten Knochen zu zerquetschen, du bringst mich noch mal um.‹ Sie ist lustig.« 

Wir kicherten. 

»Ich hab das Gefühl, dass wir unsere Familien finden oder wenigstens etwas über sie erfahren.« Kanei streckte die Hände aus, als wollte er die Sonne einfangen. Er sah Alhaji an, der hemmungslos lächelte. »Ich hab gehört, du hast eine schöne Schwester. Ich bin ja immer noch nur dein Freund, 

stimmt’s?« Wir alle fingen an zu lachen. Alhaji sprang Kanei auf den Rücken und sie rangen miteinander im Gras. Als sie damit aufhörten, folgten sie uns auf dem Weg und sangen 

eins der Lieder von S.E. Rogie: »Nor look me bad eye, nor 102

weigh me lek dat, bo do ya nor point hand pan me. Lady, I beg you …« Wir fielen ein und sangen, als hätten wir die 

schönste Zeit unseres Lebens. Doch allmählich kehrte die 

Stille zurück und übernahm wieder das Regiment. 

Ein Teil des Himmel war vollkommen blau, an dem an-

deren hingen die Wolken still. Der leichte Luftzug ließ einen Ast im Wald knacken. Das Echo klang wie ein Schrei, 

ein Schmerzenslaut. Ich war nicht der Einzige, dem das auf-fiel, auch meine Freunde blieben kurz stehen und lauschten aufmerksam. Der Luftzug wurde stärker. Die Blätter der 

Bäume rieben aneinander, widerstanden dem Wind. Mehr 

Äste knackten im Wald, und das Wehklagen wurde lauter. 

Die Bäume sahen aus, als hätten sie Schmerzen. Sie 

schwankten in alle Richtungen und schlugen mit den Ästen 

aufeinander ein. Die Wolken rollten nun über den blauen 

Himmel und es wurde dunkel. Heftiger Regenschauer folg-

te, Blitz und Donner hielten knapp 15 Minuten an. Danach 

war der Himmel wieder strahlend blau. Verdutzt lief ich in meinen durchnässten Klamotten durch die Sonne. Nachts 

begann es erneut zu regnen. Die Regengüsse stürzten brutal vom Himmel, peitschten uns. Wir gingen den Großteil der 

Nacht hindurch, wischten uns das Wasser aus den Gesich-

tern, um etwas sehen zu können. Schließlich war an ein 

Weitergehen nicht mehr zu denken, und so setzten wir uns 

an den Fuß eines riesigen Baums und warteten. Immer 

wenn es über dem Wald blitzte, konnte ich alle rings um 

mich sitzen sehen. Wir hatten die Gesichter auf die Knie 

gelegt und die Arme verschränkt. 

Die letzten Stunden der Nacht zogen sich endlos. Als der 

Regen aufhörte, war es längst hell. Wir zitterten, unsere Fin-gerkuppen waren blass und schrumpelig. 

»Wir sehen aus wie durchweichte Hühner«, sagte Musa la-

chend, als wir unter einem Baum hervorkrochen. Wir fanden eine Lichtung, zu der die Sonne durchdrang, wrangen unsere Hemden aus, breiteten sie auf Büschen aus und setzten uns in die Sonne und ließen uns trocknen. 

Es war fast Mittag, als wir unsere feuchten Klamotten wieder anzogen und weitergingen. Wenige Stunden später hör-
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ten wir in der Ferne einen Hahnenschrei. Musa sprang in die Luft und wir lachten. 

Endlich näherten wir uns dem Dorf, in dem wir mögli-

cherweise unsere Familien sehen würden. Ich konnte nicht 

aufhören zu strahlen. Kaffeebäume lösten den Wald ab, und auf dem Weg tauchten Fußspuren auf. Wir hörten, wie Reis 

gestampft wurde und vernahmen Flüstergeräusche im Wind. 

Wir beschleunigten unsere Schritte, da uns die Geräusche 

versicherten, dass vor uns Leben lag. Auf der entgegengesetzten Seite der Kaffeeplantage lag eine kleine Bananenplantage, und dort trafen wir einen Mann, der reife Bananenstauden 

schnitt. Sein Kopf war hinter Blättern verborgen und wir 

konnten sein Gesicht nicht sehen. 

»Guten Tag«, sagte Kanei. 

Der Mann lugte hinter den Bananenblättern hervor. Er 

wischte sich den Schweiß von der Stirn und kam auf uns zu. 

Im Näherkommen, als er sich langsam über die raschelnden 

trockenen Bananenblätter bewegte, weckte der Anblick seines Gesichts Erinnerungen. 

Er hatte mehr Falten im Gesicht und war sehr viel dünner 

als das letzte Mal, das ich ihn gesehen hatte. Sein Name war Gasemu,  Ngor*    Gasemu. Er war einer dieser berüchtigten alleinstehenden Männer in meiner Stadt gewesen. Damals 

hatten alle darüber geredet, dass er nicht verheiratet war. Die älteren Leute hatten immer gesagt: »Er ist alt und verantwor-tungsbewusst genug, um sich eine gute Frau zu suchen, aber er bleibt lieber alleine, ihm gefällt das lockere Leben.« Er wi-dersprach ihnen nie und ärgerte sich auch nicht über das, was sie sagten. Er kochte sich sein eigenes Essen, und wenn er zum Kochen zu müde war, aß er eine ganze Woche lang  Ga-ri**    mit Honig. Meine Mutter beschloss, ihm jeden Abend einen Teller hinzustellen. »Dieses Essen ist ungesund für dich«, sagte sie, und er lächelte und rieb sich den Kopf. 



* höfliche Anrede, die vor den Namen von Erwachsenen ge-

setzt wird 

** ein in ganz Westafrika weit verbreitetes Gericht aus gerie-benen Maniokknollen 
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Als Gasemu am Weg angekommen war, blieb er stehen 

und musterte unsere Gesichter. Er lächelte, und da war ich endgültig sicher, dass es sich um den  Ngor  Gasemu handelte, den ich kannte, denn ihm fehlte ein Schneidezahn. 

»Wollt ihr Jungs mir helfen, ein paar Bananen ins Dorf zu tragen?«, fragte er in der Art, in der Erwachsene häufig mit jüngeren Menschen sprechen, sodass wir wussten, dass wir 

nicht ablehnen konnten. 

»Kommt schon, Jungs.« Er machte uns Zeichen, ihm auf 

die Bananenplantage zu folgen. Wir gingen alle hinter ihm her, während er mit der Hand winkte, als würde er uns an 

einem unsichtbaren Seil heranziehen. Als wir näher kamen, legte er mir die Hand auf die Schulter und strich mir über den Kopf. 

»Bist du ein schwieriges Kind?« Er zog mich an der Nase. 

»Heute ist keine Zeit mehr, um schwierig zu sein«, sagte ich. 

»Ich sehe, dass du sehr traurig aussiehst. Deine Stirn hat sonst immer von ganz alleine geglänzt, als du noch klein warst. Deine Eltern und ich haben darüber gesprochen, wie ungewöhnlich das war. Wir dachten, es liegt daran, dass du immer so glücklich warst. Deine Mutter sagte, du hast sogar gelächelt, wenn du geschlafen hast. Aber als du mit dem 

Schwierigsein angefangen hast und wütend geworden bist, 

hat deine Stirn noch mehr geglänzt. Uns gingen die Erklä-

rungen für deine Stirn aus und wie sie mit deinem Charakter zusammenhängt. Und jetzt bist du hier – und sie glänzt nicht mehr.« Er hielt einen Moment inne und betrachtete mich. 

Er ging weg und gab meinen Reisegefährten Anweisun-

gen, wie sie die Bananenstauden aufheben und auf der Schulter, nicht auf dem Kopf, tragen sollten. »Dann brechen sie nicht durch«, erklärte er. 

Ich nahm ein paar Bananen und wartete, dass Gasemu sei-

nen Wasserkrug, seine Machete und die letzten Bananen zu-

sammenpackte. »Wie bist du denn hier …«, fing ich an, aber er unterbrach mich. 

»Deine Eltern und deine Brüder werden sich sehr freuen, 

dich zu sehen. Sie haben jeden Tag von dir gesprochen und für dein Überleben gebetet. Deine Mutter weint jeden Tag 
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und bittet die Götter und Ahnen, dich zu ihr zurückkehren zu lassen. Dein älterer Bruder ist weggegangen, um nach dir zu suchen, aber er kam vor einer Woche zurück. Er machte 

ein trauriges Gesicht, als er wiederkam. Ich glaube, er gibt sich die Schuld daran, dass er dich verloren hat.« 

Ich ließ die Bananen fallen, als er mir das erzählte. Er ging weiter, weshalb ich die Bananen schnell wieder aufhob und ihm folgte. »Sie werden tatsächlich sehr überrascht sein, dich zu sehen.« 

Langsam ging er vor mir her. Ich atmete schnell und 

brachte kein Wort heraus. Ich hätte am liebsten die Staude fallen lassen und wäre so schnell ich konnte ins Dorf gerannt. 

Meine Augenlider zuckten, und ich fühlte mich, als wehte 

frischer Wind durch meinen Kopf. Ich war wie benommen. 

Mein Herz war so voller Aufregung und Traurigkeit, dass ich glaubte, es müsste explodieren, wenn ich noch länger wartete, doch auf dem schmalen Pfad kam ich an all den anderen vor mir nicht vorbei. 

Ein paar Minuten später erreichten wir einen Fluss, und 

ich war glücklich, denn meist liegt der Fluss am Ortsrand, deshalb dachte ich, wir müssten jeden Augenblick ankommen. Aber wir waren noch nicht da. 

»Das Dorf liegt gleich hinter dem Hügel«, sagte Gasemu. 

Es war ein lang gestreckter Hügel, Steine lagen auf beiden Seiten des Wegs, und einige große unbewegliche Brocken, 

die die Straßenbauer dort liegen gelassen hatten, lagen auch in der Mitte. Der Pfad führte im Zickzack nach oben, wo wir 

alle, als wir es endlich geschafft hatten, erst einmal ein paar Minuten ausruhen mussten. Ich wurde wütend, weil wir uns 

ausruhten und setzte mich auf einen großen Felsen abseits der Gruppe. Meine Augen folgten dem braunen staubigen Weg, 

der sich den Hügel hinunter in einen dichten Wald zog, 

durch den hindurch ich die Stroh- und Blechdächer des Dorfes erkennen konnte. Ein Teil von mir befand sich bereits unterwegs zum Dorf, der andere wartete ungeduldig auf dem Hügel. Gasemu ließ seinen Wasserkrug herumgehen, doch 

ich lehnte ab. Als er wieder bei ihm angelangt war, nahmen wir die Bananenstauden auf und machten uns an den Abstieg. 
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Ich stand vor allen anderen auf, damit ich schnell vorneweg gehen konnte. 

Als ich den Hügel hinabstieg, hörte ich Schüsse. Und 

Hundegebell. Und schreiende und weinende Menschen. Wir 

ließen die Bananen fallen und rannten davon, weg von dem 

ungeschützten Hügelhang. Vom Dorf stieg dichter Rauch 

auf. Flammen züngelten in der Luft. 

Wir versteckten uns in den nahe gelegenen Büschen und 

lauschten auf die Schüsse und die Schreie der Männer, Frauen und Kinder. Die Kinder heulten, die Männer brüllten so laut, dass ihre Schreie durch den Wald hallten und die der Frauen übertönten. Endlich hörten die Schüsse auf und die Welt war sehr still, als wollte sie lauschen. Ich sagte Gasemu, dass ich ins Dorf gehen wollte. Er hielt mich zurück, aber ich stieß ihn ins Gebüsch und rannte den Weg so schnell ich konnte 

hinunter. Ich spürte meine Beine nicht. Als ich ins Dorf kam, stand alles in Flammen, und Patronenhülsen bedeckten den 

Boden, wie sonst Mangoblätter am Morgen. Ich wusste nicht, wo ich anfangen sollte, nach meiner Familie zu suchen. Gasemu und meine Freunde waren mir gefolgt, und wir standen da und betrachteten das brennende Dorf. Ich schwitzte wegen der Hitze, aber ich hatte keine Angst, zwischen den Häusern herumzulaufen. Nägel platzten von den Blechdächern 

und flogen davon, landeten auf den nächstgelegenen Strohdä-

chern und schürten damit den Zorn des Feuers. Als wir ein brennendes Blechdach davonsegeln sahen, hörten wir ein paar Häuser weiter Schreie und lautes Klopfen. Wir rannten um 

die Häuser herum, dorthin, wo die Kaffeebäume standen, 

und fanden das Haus, aus dem die Schreie drangen. Men-

schen waren darin eingeschlossen. Doch das Feuer war bereits zu stark. Es zeigte sich durch die Fenster und auf dem Dach. 

Wir nahmen einen Mörser und brachen die Tür auf, aber es 

war zu spät. Nur zwei Menschen kamen heraus, eine Frau 

und ein kleines Kind. Sie brannten und rannten im Dorf auf und ab, warfen sich gegen alles, was ihnen im Weg stand, 

taumelten zurück, um gleich wieder in die andere Richtung weiterzustolpern. Die Frau fiel hin und rührte sich nicht mehr. Das Kind, ein kleiner Junge, stieß einen lauten Schrei 107

aus und ließ sich neben einen Baum fallen. Dann bewegte 

auch er sich nicht mehr. Das alles passierte so schnell, dass wir wie angewurzelt stehen blieben. Der Schmerzensschrei des 

Kindes hallte in meinem Kopf nach, als wäre er in mir zu 

eigenem Leben erwacht. 

Gasemu war von der Stelle, an der ich stand, weggelaufen. 

Nun schrie er vom anderen Ende des Dorfes. Wir rannten zu ihm. Über zwanzig Menschen lagen mit dem Gesicht nach 

unten auf der Erde. Sie lagen alle in einer Reihe, und noch immer strömte Blut aus ihren Schusswunden. Ein Rinnsal lief über den Boden, bahnte sich einen Weg unter den toten Körpern hindurch, als wollte es sie vereinen. Gasemus Schluchzen wurde lauter, als er jeden einzelnen Körper umdrehte. Einige der Münder und Augen standen offen, man sah die Angst, die sie gehabt hatten, als sie darauf warteten, hinterrücks von den Kugeln getroffen zu werden. Einige hatten Dreck eingeatmet, vielleicht als sie ihren letzten Atemzug taten. Die Leichen waren hauptsächlich Männer zwischen Anfang und Ende zwanzig. 

Einige wenige waren sogar noch jünger. 

Auf anderen Wegen des Dorfes lagen die halb verbrannten 

Überreste jener, die verzweifelt versucht hatten, sich zu befreien, nur um schließlich draußen sterben zu müssen. Sie lagen in verschiedenen schmerzverzerrten Haltungen da, einige griffen sich an den Kopf, die weißen Kieferknochen waren sichtbar, andere hatten sich wie Kinder im Mutterleib zu-sammengekauert, völlig starr. 

Das Feuer legte sich allmählich, und ich rannte durch das Dorf und suchte nach etwas, das ich nicht sehen wollte. Zö-

gerlich versuchte ich die Gesichter der Verbrannten zu iden-tifizieren, aber es war unmöglich festzustellen, um wen es sich gehandelt hatte. Außerdem waren es viel zu viele. 

»In dem Haus da haben sie gewohnt«, sagte Gasemu und 

zeigte auf eines der verkohlten Häuser. Das Feuer hatte sich die Tür- und die Fensterrahmen vollständig einverleibt, und der Lehm zwischen den Streben war herausgefallen, legte die Seile frei, durch die sich die restlichen Flammen fraßen. 

Mein ganzer Körper stand unter Schock. Nur meine Augen 

bewegten sich, öffneten sich langsam und schlossen sich wieder. 
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Ich versuchte, meine Beine zu schütteln, damit das Blut weiter floss, aber ich fiel zu Boden und schlug die Hände vors Gesicht. 

Auf dem Boden liegend hatte ich das Gefühl, als wären meine Augen zu groß für ihre Höhlen. Ich spürte, wie sie anschwollen, und der Schmerz befreite meinen Körper aus seinem Schockzu-stand. Ich rannte auf das Haus zu. Ohne Angst ging ich hinein und sah mich in den raucherfüllten Räumen um. Auf dem Boden lagen Aschehaufen, kein fester Körper befand sich darin. Ich schrie so laut ich konnte und weinte so laut ich konnte, schlug und trat mit aller Gewalt auf die dünnen Wände ein, die noch immer brannten. Ich hatte meinen Tastsinn verloren. Meine Hände und Füße schlugen und traten gegen brennende Wände, aber ich spürte nichts. Gasemu und die anderen Jungen zogen mich von dem Haus weg. Ich trat und schlug um mich, während sie mich herauszogen. 

»Ich habe überall nachgesehen, sie aber nirgends gefun-

den«, sagte Gasemu. Ich saß auf dem Boden, die Beine im 

Schmutz ausgestreckt und hielt den Kopf mit beiden Händen. 

Ich war voller Wut. In mir brodelte und kochte es, und mein Herz fühlte sich an, als würde es explodieren. Gleichzeitig hatte ich das Gefühl, als laste etwas unvorstellbar Schweres auf meinem Kopf, und mein Nacken begann zu schmerzen. 

Wenn wir nicht auf dem Hügel Rast gemacht hätten, 

wenn wir Gasemu nicht begegnet wären, dann hätte ich mei-

ne Familie gefunden, dachte ich. Mein Kopf brannte, als 

stünde auch er in Flammen. Ich legte mir die Hände auf bei-de Ohren und drückte vergeblich zu. Ich wusste nicht, wie mir geschah. Ich stand auf und stellte mich hinter Gasemu und nahm seinen Kopf in den Klammergriff. Ich drückte so 

fest zu, wie ich konnte. »Ich krieg keine Luft«, sagte er und wehrte sich. Er schob mich weg, und ich fiel neben einen 

Stößel. Ich hob ihn auf und schlug Gasemu damit. Er fiel hin, und als er wieder aufstand, blutete seine Nase. Meine Freunde hielten mich zurück. Gasemu sah mich an und sagte traurig: »Ich konnte doch nicht wissen, dass das passieren würde.« 

Er ging zu einem Mangobaum, setzte sich und wischte sich 

das Blut ab, das ihm aus der Nase tropfte. 

Meine Freunde hatten mich zu Boden gezwungen und 
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stritten nun heftig miteinander. Einige behaupteten, es sei Gasemus Schuld, dass wir unsere Eltern nicht gesehen hatten. 

Andere meinten, das sei es nicht, ganz im Gegenteil: Hätte es ihn nicht gegeben, wären wir alle tot. Mir war es egal. Ich wollte meine Familie sehen, auch wenn das bedeutet hätte, mit ihnen sterben zu müssen. Der Streit eskalierte, meine Freunde fingen an, sich zu treten und zu schlagen und sich gegenseitig zu Boden zu werfen. Alhaji schubste Jumah gegen eines der Häuser, und dessen Hose fing Feuer. Er schrie, 

während er sich im Schmutz wälzte und das Feuer ausschlug. 

Als Jumah aufstand, hob er einen Stein und warf ihn auf Alhaji. Er traf ihn am Hinterkopf. Alhaji lief das Blut den Hals hinunter. Als er es sah, wurde er wütend und ging auf Jumah los, aber Gasemu griff ein. Er zog Alhaji weg und verband ihm den blutenden Kopf mit einem Stück Tuch. Wir standen 

still und zornig in den Ruinen des Dorfes, in dem unsere 

Reise offenbar endete. 

»Daran ist niemand schuld«, sagte Gasemu langsam. Seine 

Worte machten mich wütend, und ich wollte wieder auf ihn 

losgehen, doch wir hörten laute Stimmen von Leuten, die 

sich dem Dorf näherten. Wir rannten zur nahe gelegenen 

Kaffeeplantage, legten uns in den Schmutz und beobachteten das Dorf. 

Eine Gruppe von mehr als zehn Rebellen marschierte ins 

Dorf. Sie lachten und klatschten einander in die Hände. Zwei von ihnen schienen nur wenig älter als ich. Sie hatten Blut auf der Kleidung, und einer von ihnen trug den Kopf eines Mannes, den er an den Haaren festhielt. Der Kopf sah aus, als könnte er immer noch spüren, dass man ihn an den Haaren 

zog. Blut tropfte von der Stelle, an der einmal der Hals gewesen war. Ein anderer Rebell trug einen Benzinkanister und eine große Schachtel Streichhölzer. Die Rebellen setzten sich auf den Boden und fingen an, Karten zu spielen, Marihuana zu rauchen und damit zu prahlen, was sie an jenem Tag alles geschafft hatten. 

»Wir haben heute drei Dörfer niedergebrannt«, lachte ein 

dünner Mann, der offenbar noch mehr Spaß hatte als die anderen. 
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Ein Rebell, der einzige in voller Armeemontur, pflichtete ihm bei. »Ja, drei ist beeindruckend, und das in nur wenigen Stunden am Nachmittag.« Er hielt inne und spielte mit seinem G3-Gewehr. »Das Dorf hier abzufackeln hat mir beson-

ders viel Spaß gemacht. Hier haben wir sie alle erwischt. 

Nicht einer ist uns entkommen. Geil war das. Wir haben den Befehl ausgeführt und alle hingerichtet. Der Kommandant 

wird sich freuen, wenn er kommt.« Er nickte, sah die anderen Rebellen an, die ihr Kartenspiel unterbrochen hatten, um 

ihm zuzuhören. Sie alle pflichteten ihm bei und nickten. Sie klatschten sich gegenseitig in die Hände und spielten weiter. 

»In den anderen beiden Dörfern sind ein paar geflohen«, 

sagte der andere Rebell, der stand. Er hielt inne, rieb sich die Stirn, als würde er darüber nachdenken, wie das hatte passieren können, und fuhr dann fort: »Die haben wahrscheinlich den Rauch aus diesem Dorf hier aufsteigen sehen und gewusst, was passiert war. Wir sollten die Strategie ändern. Das nächste Mal müssen wir die Dörfer gleichzeitig angreifen.« 

Die anderen schenkten ihm nicht so viel Aufmerksamkeit wie dem Rebell in der Armeekluft. Sie spielten weiter Karten, plauderten stundenlang und schossen dann ohne ersichtlichen Grund ein paarmal in die Luft. Einer aus meiner Gruppe bewegte sich, und die getrockneten Kaffeeblätter machten ein Geräusch. Die Rebellen hörten auf zu spielen und rannten in verschiedene Richtungen in Deckung. Zwei kamen auf uns 

zu, zielten mit ihren Gewehren. Sie liefen schnell und gingen in die Hocke. Als hätten wir es geplant, standen wir alle gleichzeitig auf und rannten los. Schüsse verfolgten uns aus der Kaffeeplantage hinaus und in den Wald hinein. Gasemu 

war vorne, und er wusste, wohin er wollte. Wir alle folgten ihm. 

Als wir den Waldrand erreichten, machte Gasemu halt 

und wartete, bis wir ihn eingeholt hatten. »Folgt dem Pfad da«, sagte er uns. Als ich bei ihm angekommen war, versuchte er mich anzulächeln. Ich weiß nicht warum, aber das machte mich noch wütender. Ich rannte an ihm vorbei und folgte 

dem schmalen Pfad, auf dem Gras gewachsen war. Ich befand mich hinter Alhaji, der die Büsche durchpflügte wie ein 
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Schwimmer, der an die Oberfläche will, um Luft zu holen. 

Büsche peitschten auf mich ein, aber ich blieb nicht stehen. 

Die Schüsse hinter uns wurden wieder lauter. Wir rannten 

stundenlang, immer tiefer in den Wald hinein. Der Weg war zu Ende, doch wir rannten, bis der Himmel die Sonne ver-schluckte und den Mond gebar. Noch immer flogen Kugeln 

hinter uns her, doch jetzt konnte man sie am Rot erkennen, wenn sie die Büsche durchstachen. Der Mond verschwand 

und nahm die Sterne mit, brachte den Himmel zum Weinen. 

Seine Tränen retteten uns vor den roten Kugeln. 

Wir verbrachten die Nacht schwer atmend unter den re-

gennassen Büschen. Die Jäger hatten aufgegeben. Gasemu 

fing an zu weinen wie ein Kind. Wenn so etwas passierte, 

jagte mir das immer Angst ein. In jüngeren Jahren hatte ich gelernt, dass erwachsene Männer nur weinen, wenn ihnen gar nichts anderes mehr bleibt. Gasemu wälzte sich auf dem Boden vor Schmerzen. Als wir schließlich den Mut gefunden 

hatten, ihn aufzuheben, erkannten wir, weshalb er weinte. Er war in der Nacht, als wir davongerannt waren, von einer Kugel getroffen worden. Sein rechtes Bein blutete und war angeschwollen. Er hielt sich die Seite und wollte die Hand nicht wegnehmen. Alhaji zog Gasemus Hand weg: Er blutete auch 

an dieser Seite. Es war, als hätte seine Hand das Blut gestoppt. 

Jetzt strömte es aus ihm heraus wie Wasser, das über die Ufer trat. Er fing an zu fluchen. Alhaji bat mich, das Blut zu stoppen, indem ich meine Hand auf Gasemus Seite legte. Das tat ich, aber sein Blut lief mir zwischen den Fingern hindurch. Er sah mich an, seine Augen sanken traurig immer tiefer in ihre Höhlen. Er schaffte es, seine schwache rechte Hand zu heben und mich am Handgelenk der Hand zu fassen, die ich in seine Seite presste. Er schluchzte nicht mehr, obwohl ihm immer noch Tränen aus den Augen liefen, doch sie rannen nicht so schnell wie sein Blut. Musa konnte den Anblick des Bluts 

nicht mehr ertragen. Er fiel in Ohnmacht. Alhaji und ich zogen Gasemu das Hemd aus und banden es ihm um den 

Bauch, um das Blut aufzuhalten. Unsere restlichen Gefährten sahen mit angespannten Gesichtern zu. Musa wachte wieder 

auf und tat es ihnen gleich. 
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Zwischen schweren Atemzügen erzählte uns Gasemu, dass 

es in der Nähe ein  Wahlee*   gab. Wenn wir zurück zur Plantage gingen, würde er uns zeigen, wie wir wieder auf den 

Weg gelangten und dorthin kamen. Wir hatten in der Nacht 

die falsche Abzweigung genommen. Gasemu legte Alhaji und 

mir die Arme um die Schultern. Wir hoben ihn hoch und 

gingen langsam durch die Büsche. Alle paar Minuten setzten wir ihn ab und wischten ihm die verschwitzte Stirn trocken. 

Es war bereits nach Mittag, als Gasemu heftig zu keuchen 

begann und sein ganzer Körper bebte. Er bat uns, ihn abzusetzen. Er hielt sich den Bauch und wälzte sich vor Schmerz von einer Seite auf die andere. Sein Keuchen wurde stärker, und er hörte auf, sich zu wälzen. Er lag nun flach auf dem Rücken und starrte in den Himmel. Seine Augen fixierten 

etwas, und seine Beine vibrierten und stoppten, seine Hände genauso, dann schließlich auch seine Finger, doch seine Augen blieben offenstehen, fest auf die Baumwipfel gerichtet. 

»Komm, wir heben ihn auf«, Alhajis Stimme zitterte. Ich 

legte mir Gasemus Arm um den Hals. Alhaji machte es ge-

nauso, und wir gingen mit ihm weiter, seine Füße schleiften über den Boden. Seine Arme wurden kalt. Sein Körper 

schwizte noch, und er blutete weiter. Wir sagten kein Wort zueinander. Wir alle wussten, was passiert war. Als wir endlich in das  Wahlee   kamen, waren Gasemus Augen noch immer geöffnet. Alhaji schloss sie. Ich setzte mich zu ihm. Ich hatte sein Blut an der Hand und auf dem Handgelenk. Es tat mir jetzt leid, dass ich ihn mit dem Stößel geschlagen hatte. 

Das getrocknete Blut klebte noch in seiner Nase. Ich weinte leise. Ich konnte nicht so viel weinen, wie ich wollte. Die Sonne machte sich bereit, vom Himmel zu verschwinden. Sie war gekommen, um Gasemu mitzunehmen. Ich saß einfach 

nur neben ihm, war nicht in der Lage zu denken. Mein Ge-

sicht versteinerte. Als der Wind dagegenwehte, spürte ich, wie sich meine Haut weigerte, den kalten Wind als angenehm zu empfinden. Die ganze Nacht fand ich keinen Schlaf. 



* Stelle außerhalb der Dörfer, wo Kaffee und Getreide verar-beitet werden 
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Sooft ich mir die Augen trocknete, sie wurden wieder und 

wieder feucht. Ich wusste nicht, was noch zu sagen blieb. Ein paar Minuten lang dachte ich darüber nach, wie es sich für Gasemu angefühlt haben musste, als seine Finger gezittert hatten und der letzte Atemzug seinen Körper verließ. 
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12 

Wir müssen tagelang gelaufen sein, so genau erinnere ich 

mich nicht mehr, als uns plötzlich zwei Männer mit Waffen bedrohten und uns mit den Gewehren Zeichen machten, 

näher zu kommen. Wir gingen entlang zwischen zwei Rei-

hen von Männern mit Maschinengewehren, Kalaschnikows, 

G3-Gewehren und Panzerfäusten. Ihre Gesichter waren so 

dunkel, als hätten sie in Holzkohle gebadet. Sie starrten uns mit stark geröteten Augen an. Als wir am Ende der Reihe 

ankamen, lagen dort vier Männer auf dem Boden, ihre Uni-

formen waren blutdurchtränkt. Einer lag auf dem Bauch, sei-ne Augen waren weit aufgerissen und starr; seine Eingeweide liefen auf den Boden. Ich wandte mich ab, und mein Blick 

fiel auf den zertrümmerten Schädel eines anderen Mannes. 

Etwas in seinem Gehirn pulsierte noch und er atmete. Mir 

wurde übel. Alles um mich herum begann sich zu drehen. 

Einer der Soldaten sah mich an, kaute auf etwas herum und lächelte. Er nahm einen Schluck aus seiner Wasserflasche und warf mir das restliche Wasser ins Gesicht. 

»Da wirst du dich dran gewöhnen, das haben wir alle ge-

tan«, sagte er. 

In der Nähe wurden Gewehrschüsse laut, und die Solda-

ten setzten sich in Bewegung, nahmen uns sechs mit. Wir 

gelangten an einen Fluss, auf dem die motorisierten Alumi-niumboote der Soldaten trieben. Wir sahen Körper von Jun-

gen, nicht älter als wir, in kurzen Armeehosen, aufgestapelt am Fluss liegen. Wir wandten die Gesichter ab. Die Schüsse wurden lauter. Als wir in die Boote kletterten, flog ein Panzerfaustgeschoss aus dem Gebüsch und explodierte am Ufer. 

Die Wasseroberfläche kochte. Ein Mann in Armeehosen kam 
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den Weg herunter auf die Boote zu gerannt und schoss auf 

die Soldaten. Einer der Männer in meinem Boot eröffnete das Feuer. Der Mann fiel zu Boden. Die Boote fuhren flussabwärts, und wir wurden an einem Nebenfluss abgesetzt. Ein 

Soldat führte uns nach Yele, einem Dorf, das vom Militär 

besetzt war. Es war ein großes Dorf mit über zehn Häusern. 

Die Soldaten hatten die meisten davon mit Beschlag belegt. 

Sie hatten die Büsche rings um das Dort gerodet mit Aus-

nahme des Zugangs vom Fluss, wo wir ankamen. Auf diese 

Weise hatte es der Feind schwerer anzugreifen, erklärten uns die Soldaten. 

Am Anfang schien es, als wären wir in Yele endlich in Si-

cherheit. Das Dorf war stets von lebhaftem Geplauder und 

Lachen erfüllt. Die Erwachsenen – Zivilisten wie auch Soldaten – sprachen über das Wetter, die Pflanzzeiten, die Jagd. 

Vom Krieg wurde überhaupt nicht gesprochen. Zunächst 

konnten wir nicht verstehen, weshalb sich die Menschen so verhielten. Aber allmählich überzeugte uns das Lächeln auf den Gesichtern der Menschen davon, dass wir uns keine Sorgen mehr zu machen brauchten. Einzig der Anblick verwais-

ter Kinder trübte die Stimmung im Dorf. Es gab über dreißig Jungen zwischen sieben und sechzehn Jahren. Dazu gehörte 

auch ich. Abgesehen davon gab es keinerlei Anzeichen dafür, dass unsere Kindheit bedroht war, geschweige denn, dass wir ihrer beraubt würden. 

Wir wohnten gemeinsam mit anderen Jungen in einem 

großen, halb fertig gemauerten Haus. Eine große grüne Plane diente als Dach, und wir schliefen auf winzigen Decken, die sich jeweils zwei von uns miteinander teilten, direkt auf dem blanken Boden. Die Soldaten hatten ihre Garnison in eines der anderen unfertigen Backsteinhäuser gelegt und trafen sich dort abseits der Zivilisten. Abends sahen sie Spielfilme und machten Musik, lachten und rauchten Marihuana. Der Geruch zog durch das gesamte Dorf. Tagsüber mischten sie sich unter die Zivilisten, und wir halfen ihnen in der Küche. Kanei und ich holten Wasser und spülten Geschirr. Unsere anderen Freunde halfen, Auberginen, Zwiebeln, Fleisch und 

Ähnliches in der Küche kleinzuschneiden. Ich hielt mich ge-116

rne den ganzen Tag über mit kleinen Arbeiten beschäftigt, ging ständig zum Fluss und wusch unablässig Geschirr ab. 

Nur so konnte ich mich von den Gedanken ablenken, die 

mir schlimme Kopfschmerzen bereiteten. Aber um die Mit-

tagszeit waren alle Aufgaben des Tages erledigt, das Abendessen war vorbereitet und wartete nur noch darauf, gegessen zu werden. Alle saßen auf den Veranden der Häuser, die auf den Dorfplatz ausgerichtet waren. Eltern zupften die Haare ihrer Kinder, Mädchen spielten Sing- und Klatschspiele und ein 

paar der jüngeren Soldaten spielten mit den Jungs Fußball. 

Während des Tages war das Leben im Dorf nicht von Angst 

erfüllt. 

Die Fußballspiele erinnerten mich an die Ligapartien, an 

denen ich teilgenommen hatte, als ich mit meiner Familie in das Bergbaugebiet von Mogbwemo gezogen war. Besonders 

erinnere ich mich an ein Endspiel, das mein Team, das aus Junior und ein paar Freunden bestand, gewonnen hatte. Meine Eltern waren beide zu dem Spiel gekommen, und zum 

Schluss applaudierte meine Mutter und lächelte breit, ihr Gesicht glühte vor Stolz. Mein Vater kam auf mich zu, fuhr mir über den Kopf, nahm meine rechte Hand, hob sie hoch und 

erklärte mich zu seinem Champion. Dasselbe machte er bei 

Junior. Meine Mutter brachte uns eine Tasse Wasser, und 

während wir tranken, fächelte sie uns mit ihrem Kopftuch 

Luft zu. Vor lauter Aufregung schlug mein Herz schneller 

und ich schwitzte gewaltig. Ich konnte den salzigen Schweiß schmecken, der mir von der Stirn auf die Lippen rann. Ich fühlte mich leicht, wie ich da bei meiner Familie stand, als könnte ich fliegen. Ich wollte den Moment festhalten, nicht nur um unseren Sieg zu feiern, sondern weil mich das Lä-

cheln in den Gesichtern meiner Eltern an jenem Abend so 

glücklich gemacht hatte, dass ich das Gefühl hatte, als sei jeder Nerv meines Körpers zu neuem Leben erwacht und würde 

sich in der sanften Brise wiegen, die mich durchwehte. 

Ich zog mich bei Spielen im Dorf zurück und saß hinter 

den Häusern, starrte ins Nichts, bis meine Migräne vorübergehend nachließ. Ich erzählte niemandem, was mit mir los 

war. Die Symptome erwähnte ich nicht, wenn der »Sergeant 
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Doctor« – wie ihn die Zivilisten nannten – morgens alle Kinder und Familien zwecks Behandlung in einer Reihe aufstellen ließ. Der Sergeant Doctor erkundigte sich nach Fieber, Erkältungen und anderen Krankheiten, aber er fragte nie, ob jemand Albträume oder Migräne habe. 

Nachts spielten Alhaji, Jumah, Moriba und Kanei im 

Mondlicht, das durch die offenen Fenster drang, auf dem 

Zementboden Murmeln. Musa war inzwischen beliebt bei 

den Jungen und beendete den Abend stets mit einer anderen Geschichte. Ich saß still in der Ecke des Raums und biss die Zähne zusammen, da ich meinen Freunden nicht zeigen 

wollte, wie sehr ich unter den Kopfschmerzen litt. Vor meinem geistigen Auge sah ich funkensprühende Flammen, Sze-

nen, deren Zeuge ich geworden war, blitzten vor mir auf, 

und die verzweifelten Stimmen der Kinder und Frauen wur-

den in meinen Gedanken wieder lebendig. Ich weinte leise, während es in meinem Kopf hämmerte, als schlage ein Klöppel auf eine Glocke. Manchmal schlief ich kurz ein, wenn die Migräne aufgehört hatte, wurde aber schon bald von Albträumen geweckt. Eines Nachts träumte ich, dass mir in den Kopf geschossen worden sei. Ich lag in meinem Blut, während eilig Menschen an mir vorbeiliefen. Ein Hund kam und leckte mein Blut eifrig auf. Er bleckte die Zähne, als das süße Blut sein Maul füllte. Ich wollte ihn verscheuchen, konnte mich aber nicht bewegen. Bevor der Hund noch Schreckli-cheres tun konnte, wachte ich auf. Ich war völlig durchge-schwitzt und konnte den Rest der Nacht nicht mehr ein-

schlafen. 

Eines Morgens wurde die Atmosphäre im Dorf plötzlich 

angespannter. Es war nicht klar, was den Wandel verursacht hatte, aber irgendetwas stand bevor. Alle Soldaten versammelten sich auf dem Dorfplatz, trugen ihre Uniformen und hatten Waffen und Munition in Rucksäcken und Hüftgürteln 

bei sich. Sie standen da, die Bajonette hingen an den Seiten ihrer Armeehosen herunter und sie hielten die Helme unter den Armen. »Achtung, stillgestanden!« »Rührt euch!« »Achtung, stillgestanden!« »Rührt euch!« Ich hörte die Stimme des Antreibers, als ich mit Alhaji Wasser am Fluss holte. Als wir 118

zurückkamen, hatte der Antreiber aufgehört, den Soldaten 

einzuheizen. Stattdessen stand nun Lieutenant Jabati vor seinen Männern, die Hände hinter dem Rücken verschränkt. Er 

sprach stundenlang zu ihnen, bis er sie in die Mittagspause entließ. Während der Lieutenant zu seinen Männern sprach, gingen wir still unseren täglichen Verrichtungen nach und versuchten gleichzeitig, seinen Worten zu lauschen, aber um ihn hören zu können, hätten wir näher herangehen und uns 

zwischen die Soldaten einreihen müssen, was gar nicht infrage kam. Wir überlegten den ganzen Tag im Stillen, was der 

Lieutenant seinen Männern wohl gesagt haben mochte. 

Abends säuberten die Soldaten ihre Gewehre und feuerten 

ab und zu ein paar Schüsse in die Luft. Bei diesen zufälligen Schüssen versteckten sich die kleineren Kinder zwischen den Beinen ihrer Eltern. Die Soldaten rauchten Zigaretten und Marihuana. Einige saßen alleine für sich, während andere 

Glücksspiele spielten und bis in die Nacht hinein miteinander scherzten. Manche sahen in einem der großen Zelte einen 

Spielfilm. 

Lieutenant Jabati saß auf der Veranda seines Hauses und las ein Buch. Er sah nicht auf, nicht einmal bei den Pfiffen seiner Männer, wenn in dem Kriegsfilm, den sie sich ansahen, ein besonders großes und beeindruckendes Gewehr zu sehen war. 

Er sah nur auf, wenn es still war. Er ertappte mich dabei, wie ich ihn betrachtete, und rief mich zu sich. Er war ein großer Mann, hatte kaum noch Haare. Seine Augen waren groß und 

ergänzten seine vollen Wangen, die aussahen, als hätte er etwas im Mund. Er war ein ruhiger Mensch, aber seine Ruhe 

verbreitete eine mächtige Autorität, die alle seine Männer fürchteten und respektierten. Sein Gesicht war so finster, dass es schon Mut erforderte, ihn direkt anzusehen. 

»Bekommst du hier genug zu essen?«, fragte er. 

»Ja«, sagte ich und versuchte zu erkennen, was er las. 

»Das ist Shakespeare.« Er zeigte mir den Umschlag. » Julius Cäsar. Schon mal was davon gehört?« 

»Ich hab  Julius Cäsar  in der Schule gelesen«, erzählte ich ihm. 

»Kannst du dich an irgendwas davon erinnern?« fragte er. 
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»Der Feige stirbt schon vielmal, eh er stirbt …«, begann 

ich, und er sagte gemeinsam mit mir die ganze Rede auf. Als wir fertig waren, nahm sein Gesicht wieder einen ernsten 

Ausdruck an. Er beachtete mich nicht mehr und vertiefte sich wieder in sein Buch. Ich sah, wie die Adern auf seiner Stirn verschwanden, während er den Inhalt des Buchs aufsog und 

sich darüber Gedanken machte oder was auch immer sonst 

ihn beschäftigten mochte. Ich schlich mich auf Zehenspitzen davon, als der Himmel das Sonnenlicht gegen die Dunkelheit eintauschte. 

Als ich sieben Jahre alt war, war ich regelmäßig zum 

Dorfplatz gegangen und hatte vor den Erwachsenen meiner 

Gemeinde Monologe aus den Werken von Shakespeare auf-

gesagt. Am Ende jeder Woche versammelten sich die Er-

wachsenen, um Gemeindeangelegenheiten zu besprechen. Sie 

saßen auf langen Holzbänken, und wenn sie mit ihrer Besprechung fertig waren, wurde ich gerufen und man ließ mich 

Shakespeare rezitieren. Mein Vater hustete laut, damit die anderen Erwachsenen still waren und ich anfangen konnte. Er saß vorne, hatte die Arme verschränkt und ein breites Lächeln im Gesicht, das aussah, als würde es Jahre brauchen, um wieder daraus zu verschwinden. Ich stellte mich auf eine Bank und hielt einen langen Stock als Schwert. Dann fing ich mit Julius Cäsar  an. »Mitbürger! Freunde! Römer! hört mich an 

…« Ich sagte immer Reden aus  Macbeth  und  Julius Cäsar  auf, weil das bei den Erwachsenen am besten ankam. Ich fand es immer aufregend, etwas aufzusagen, weil ich dann das Gefühl hatte, die englische Sprache wirklich gut zu beherrschen. 

Ich lag wach, als die Soldaten mitten in der Nacht abmar-

schierten, das Echo ihrer Schritte hinterließ eine unheimliche Atmosphäre im Dorf, die bis zum Morgengrauen und den 

restlichen Tag über anhielt. Zehn Soldaten wurden zum 

Schutz des Dorfes zurückgelassen, die den ganzen Tag auf 

Posten standen. Erst als der Abend die Nacht herbeiwinkte, verhängten die Soldaten eine Ausgangssperre. Sie schossen einige Male in die Luft und befahlen allen »reinzugehen und unten am Boden zu bleiben«. In jener Nacht erzählte Musa 
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keine Geschichten und Moriba spielte nicht mit den anderen Jungen Murmeln. Wir saßen still an der Wand und lauschten dem heftigen Geschützfeuer in der Ferne. In den letzten 

Stunden der Nacht segelte der Mond durch die Wolken und 

zeigte im geöffneten Fenster des Gebäudes sein Gesicht, bis er von Hahnenschreien vertrieben wurde. 

Der Morgen brachte nicht nur den Sonnenaufgang, son-

dern er brachte auch ein paar Soldaten, die wenigen, die es bis zurück ins Dorf schafften. Ihre sauber polierten Stiefel waren schmutzverkrustet, und sie setzten sich abseits voneinander, klammerten sich an ihren Gewehren fest, als wären diese das Einzige, das sie trösten könnte. Ein Soldat, der auf einem Mauerstein unterhalb der Küche saß, hielt den Kopf in den Händen vergraben und wiegte seinen Körper hin und 

her. Er stand auf, ging einmal ums Dorf herum und setzte 

sich wieder auf den Stein. Das tat er immer und immer wieder, den ganzen Tag lang. Lieutenant Jabati hörte Radio. Irgendwann warf er es an die Wand und ging in sein Zimmer. 

Wir Zivilisten sprachen an jenem Tag nicht miteinander. Wir beobachteten nur, wie sich bei einigen Soldaten der Wahnsinn breitmachte. 

Mittags traf eine Gruppe von über zwanzig Soldaten im 

Dorf ein. Der Lieutenant war überrascht und erfreut, sie zu sehen, unterdrückte aber seine Gefühle rasch wieder. Die 

Soldaten bereiteten sich vor und zogen in den Krieg. Es gab nichts mehr zu verbergen: Wir wussten, dass der Krieg näher gerückt war. 

Schon bald, nachdem die Soldaten gegangen waren, hör-

ten wir ganz in der Nähe des Dorfes Schüsse. Die Soldaten, die das Dorf bewachten, befahlen allen, nach drinnen zu gehen. Das Geschützfeuer hielt bis zum Abend an, störte die Lieder der Vögel und das Zirpen der Grillen. Nachts kamen Soldaten ins Dorf gerannt, um Munition zu holen und sich 

kurz auszuruhen. Verwundete Soldaten wurden zurückge-

bracht und starben bei improvisierten Notoperationen. Ihre toten Kameraden brachten die Soldaten nie mit zurück. Gefangene wurden in einer Reihe aufgestellt und durch Kopf-

schüsse getötet. 
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So ging es viele Tage weiter, und jedes Mal, wenn Solda-

ten an die Front zogen, kehrten nur wenige wieder zurück. 

Diejenigen, die im Dorf blieben, wurden unruhig und fingen an, auf die Zivilisten zu schießen, die nachts zu den Latrinen gingen. Der Lieutenant forderte seine Männer auf, alle auf dem Platz zu versammeln. 

»Im Wald sind Männer, die darauf warten, unser aller Le-

ben zu vernichten. Wir haben sie so gut bekämpft, wie wir konnten, aber es sind zu viele. Sie sind überall um das Dorf herum.« Der Lieutenant zeichnete mit den Händen einen 

Kreis in die Luft. »Sie werden nicht aufgeben, bis sie dieses Dorf eingenommen haben. Sie wollen unsere Lebensmittel 

und unsere Munition.« Er hielt inne und fuhr langsam fort: 

»Einige von euch sind hier, weil ihre Eltern oder Familien getötet wurden, andere, weil dies ein sicherer Ort war. Aber jetzt ist es kein sicherer Ort mehr. Das ist der Grund, weshalb wir starke Männer und Jungen brauchen, die uns helfen, diese Typen zu bekämpfen, damit dieses Dorf hier sicher bleibt. 

Wenn ihr nicht kämpfen oder helfen wollt, dann ist das in Ordnung. Aber ihr bekommt dann keine Rationen mehr, 

und ihr dürft nicht in diesem Dorf bleiben. Es steht euch frei zu gehen, denn wir wollen hier nur Leute haben, die beim 

Kochen helfen, Munition vorbereiten und kämpfen. Es sind 

genug Frauen in der Küche, deshalb brauchen wir die Hilfe aller unversehrten Jungen und Männer, um gegen die Rebellen zu kämpfen. Jetzt ist es an euch, den Tod eurer Familien zu rächen und dafür zu sorgen, dass nicht noch mehr Kinder ihre Familien verlieren.« Er holte tief Luft. »Morgen früh müsst ihr euch alle hier aufstellen, und wir werden die verschiedenen Leute zu den jeweiligen Aufgaben abstellen, die erledigt werden müssen.« Gefolgt von seinen Männern verließ er den Platz. 

Wir standen eine Weile schweigend da und gingen dann 

langsam zu unseren Schlafplätzen, denn die Sperrstunde rück-te näher. Drinnen besprachen Jumah, Alhaji, Kanei, Moriba, Musa und ich leise, was wir tun wollten. 

»Die Rebellen werden jeden aus diesem Dorf töten, weil 

sie uns für Feinde oder Spione halten oder denken, dass wir 122

auf der anderen Seite stehen. Das hat der Staff Sergeant gesagt«, behauptete Alhaji und erklärte das Dilemma, mit dem wir konfrontiert waren. Die restlichen Jungen, die auf ihren Matten lagen, standen auf und setzten sich zu uns, als Alhaji fortfuhr: »Es ist jetzt besser, hier zu bleiben.« Er seufzte. Wir hatten keine Wahl. Wenn wir das Dorf verließen, waren wir so gut wie tot. 



»Achtung. Das ist ein Befehl des Lieutenants. Alle haben sich sofort auf dem Dorfplatz zu versammeln.« Ein Soldat sprach in ein Megafon. Noch bevor er die letzten Worte zu Ende 

gesprochen hatte, war der Platz voller Menschen. Alle hatten auf diesen Moment gewartet, in dem sich entscheiden würde, was wir für unsere Sicherheit tun würden. Vor der Durchsage hatte ich mit meinen Freunden in der Nähe des Küchenfens-ters gesessen. Ihre Gesichter wirkten leer: Sie zeigten keinerlei Emotionen, aber ihre Augen wirkten glanzlos vor Trauer. 

Ich versuchte, mit jedem Einzelnen Blickkontakt aufzuneh-

men, doch alle schauten weg. Ich brachte mein Frühstück 

nicht herunter, die Angst hatte mir jeglichen Appetit ge-

nommen. 

Als wir uns hinten in der Menge aufstellten, drangen 

Schüsse durch die Luft, doch die Stille, wenn sie verhallt waren, war noch unerträglicher als das Gewehrfeuer. 

Der Lieutenant stand auf ein paar aufgestapelten Steinen, damit ihn alle sehen konnten. Er wartete, bis die Stille in unsere Knochen gedrungen war, dann winkte er zwei Soldaten 

herbei, die zwei Leichen vor uns ablegten – einen Mann und einen kleinen Jungen, die im Dorf gelebt hatten. Das Blut, das ihre Kleidung durchtränkte, war noch frisch, ihre Augen waren noch geöffnet. Die Menschen drehten die Köpfe weg, 

und kleine Kinder und Babys fingen an zu weinen. Der Lieutenant räusperte sich und sprach in das Weinen hinein, das verebbte, als er fortfuhr. 

»Es tut mir leid, euch diese Leichen zeigen zu müssen, besonders, da Kinder anwesend sind. Andererseits aber sind wir alle hier dem Tod bereits begegnet oder haben ihm sogar die Hand geschüttelt.« Er wandte sich den Leichen zu und fuhr 123

leise fort: »Dieser Mann und dieses Kind beschlossen heute Morgen zu gehen, obwohl ich ihnen gesagt hatte, dass es ge-fährlich sei. Der Mann bestand darauf, dass er an unserem Krieg nicht teilnehmen wolle, also wünschte ich ihm alles Gute und ließ ihn gehen. Seht selbst, was passiert ist! Die Rebellen haben die beiden auf der Lichtung erschossen. Meine Männer haben sie zurückgeholt, und ich habe beschlossen, sie euch zu zeigen, damit ihr begreift, in welcher Situation wir uns alle befinden.« Der Lieutenant sprach fast eine ganze Stunde lang, beschrieb, wie die Rebellen Menschen die Köp-fe abschnitten und deren Familienangehörige zwangen, es mit anzusehen, wie sie ganze Dörfer mitsamt der Bewohner nie-derbrannten, Söhne zum Geschlechtsverkehr mit ihren Müt-

tern zwangen, Neugeborene entzweischlugen, einfach weil 

sie weinten, Schwangeren die Bäuche aufschlitzten und die Babys herausrissen und töteten … Der Lieutenant spuckte auf den Boden und fuhr fort, so lange, bis er sicher war, nichts unerwähnt gelassen zu haben, was die Rebellen den hier Versammelten schon angetan hatten. 

»Sie haben nichts Menschliches mehr an sich. Sie verdie-

nen es nicht, am Leben zu bleiben. Deshalb müssen wir jeden Einzelnen von ihnen töten. Betrachtet es als Versuch, das Böse auszurotten. Es ist der größte Dienst, den ihr eurem Land leisten könnt.« Der Lieutenant zog seine Pistole und feuerte zwei Schuss in die Luft. Die Leute fingen an zu 

schreien. »Wir müssen sie alle töten. Wir müssen dafür sorgen, dass keiner von ihnen mehr lebendig herumläuft.« Wir alle hassten die Rebellen und waren wild entschlossen, zu verhindern, dass sie das Dorf einnahmen. Die Gesichter der Versammelten waren traurig und angespannt. Nach der Rede 

schlug die Stimmung im Dorf rasch um. Die Morgensonne 

war verschwunden und der Tag wirkte trostlos. Es schien, als wollte der Himmel auseinanderbrechen und auf die Erde 

stürzen. Ich war zornig und ängstlich zugleich, und meinen Freunden erging es ebenso. Jumah sah mit den Händen hinter dem Rücken zum Wald hin. Moriba hielt sich den Kopf, 

Kanei starrte zu Boden, Musa schlang seine Arme fest um 

seinen Körper, Alhaji bedeckte die Augen mit der linken 
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Hand und ich stemmte die Arme in die Hüfte, damit meine 

Beine aufhörten zu zittern. Alle Frauen und Mädchen sollten sich in der Küche melden, die Männer und Jungen beim 

Munitionslager, wo die Soldaten ihre Filme sahen und Marihuana rauchten. 

Als wir auf das Gebäude zugingen, kam ein Soldat mit ei-

nem G3-Gewehr heraus und blieb im Eingang stehen. Er 

lächelte uns an, hob sein Gewehr und feuerte mehrere Schüs-se in den Himmel. Wir warfen uns auf den Boden, er lachte uns aus und ging wieder hinein. Wir traten durch die Tür 

und kamen zu einem Zelt im Innern des Gebäudes. Das Ge-

bäude hatte kein Dach, abgesehen von der Plane, die die 

Munitionskisten und die an der Wand aufgestellten Gewehre bedeckte. Und auf dem einzig freien Platz stand ein riesiger Fernseher auf einem alten Fass. Ein paar Meter vom Fernseher entfernt befand sich ein Generator, außerdem mehrere Liter Benzin. Der Staff Sergeant führte uns hinten ums Haus, wo niemand von uns zuvor gewesen war. Dort waren über 

dreißig Jungen, darunter Sheku und Josiah, sieben und elf Jahre alt. Wir anderen waren zwischen dreizehn und sechzehn Jahren, außer Kanei, der inzwischen schon siebzehn 

geworden war. 

Ein Soldat in Zivilkleidung mit einer Pfeife um den Hals 

ging zu einem Stapel Kalaschnikows und gab jedem von uns 

eine. Als er vor mir stand, wich ich seinem Blick aus. Er drehte meinen Kopf, bis ich ihm in die Augen sah. Er gab 

mir das Gewehr. Ich hielt es in meiner zitternden Hand. 

Dann legte er das Magazin dazu, und ich schlotterte noch 

stärker. 

»Scheint, als hättet ihr alle zwei Dinge gemeinsam«, sagte der Soldat, nachdem er uns alle getestet hatte. »Ihr habt Angst davor, einem Mann in die Augen zu sehen, und davor, ein 

Gewehr zu halten. Eure Hände zittern, als wäre das Gewehr auf euren Kopf gerichtet.« Er ging die Reihe entlang und 

fuhr fort: »Dieses Gewehr« – und er hielt dabei die Kalaschnikow hoch – »wird euch schon bald gehören, also habt lieber keine Angst mehr davor. Das ist alles für heute.« 

An jenem Abend stand ich eine Weile am Eingang meines 



125

Zelts und hoffte, meine Freunde würden zum Reden heraus-

kommen, aber niemand kam. Alhaji trat nach draußen und 

sah ein paar Minuten lang in meine Richtung, aber dann 

wandte er sich ab und starrte zu Boden. Ich wollte gerade auf ihn zugehen, als er sich wieder in sein Zelt zurückzog. Ich atmete die kühle Abendluft, die den Geruch von Marihuana 

mit sich brachte. Ich seufzte, ging wieder in mein Zelt, setzte mich auf die Abdeckplane und konnte die ganze Nacht nicht schlafen. Ich saß einfach nur mit dem Kopf in den Händen 

gedankenlos da. Es war die erste Nacht, in der ich alleine wach blieb, ohne Migräne zu haben. Als ich anfing zu über-legen, woran das wohl liegen mochte, fing ein Hahn an zu 

krähen, obwohl es draußen noch dunkel war. Der verwirrte 

Hahn krähte die ganze Nacht durch bis in die Morgendäm-

merung hinein. 

Meine beiden Zeltgefährten, Sheku und Josiah, die beiden 

kleineren Jungen, schliefen noch, als um sechs Uhr früh die Glocke läutete, die uns zum Training rief. »Kommt schon, 

wir gehen.« Ich versuchte, sie durch sanftes Schubsen zu 

wecken. Sie rollten sich nur auf die Seite und schliefen weiter. Ich musste sie an den Beinen von der Matte ziehen und ihnen einen Klaps auf die Wangen geben, damit sie aufwachten. Die Soldaten gingen bereits von Zelt zu Zelt und zerrten diejenigen heraus, die noch immer schliefen, und bespritzten sie mit Wasser aus ihren Eimern. 

Wir trafen uns auf dem Trainingsgelände, wo neben kur-

zen Armeehosen und T-Shirts in allerhand Farben auch neue Turnschuhe verteilt wurden. Manche bekamen Adidas, andere Nike. Ich bekam schwarze Reebok Pump und war über 

nichts so glücklich wie über meine neuen Turnschuhe. Ich 

zog meine alten Hosen aus, in deren Taschen sich immer 

noch meine Rapkassetten befanden. Als ich meine neuen 

kurzen Armeehosen anzog, nahm ein Soldaten meine alten 

Hosen und warf sie ins lodernde Feuer, das angefacht worden war, um all unsere Habseligkeiten zu verbrennen. Ich rannte zum Feuer, aber die Kassetten schmolzen bereits. Tränen traten mir in die Augen und meine Lippen bebten, als ich mich abwandte. 



126

Nachdem wir unsere neue Garderobe angezogen hatten, 

stellten wir uns wieder in einer geraden Reihe auf, die Beine auseinander und die Hände an den Seiten. Als wir dastanden und warteten, kehrten einige Soldaten von der Front zurück und luden ihre Gewehre und Seitentaschen mit Munition 

voll. Einige hatten Blut auf Uniform und Gesicht, was sie scheinbar gar nicht bemerkten oder einfach ignorierten. Sie frühstückten schnell und machten sich rasch auf den Rückweg zu einem Ort, an den sie offensichtlich nicht zurückkehren wollten. Jeder Soldat stand an der Wand, holte ein paarmal mit geschlossenen Augen tief Luft und packte sein Ge-

wehr ganz fest, bevor er wieder auf die Lichtung zurannte. 

Sheku und Josiah standen neben mir, als wäre ich durch 

die Tatsache, dass ich mir ein Zelt mit ihnen teilte, zu ihrem großen Bruder geworden. Sie beobachteten mich während 

der Übung und machten mir, nicht dem Soldaten, der sich als Corporal Gadafi vorgestellt hatte, alles nach. Er war ein junger Mann, jünger als der Lieutenant und der Staff Sergeant, aber er war kahl, und sein Gesichtsausdruck ließ ihn sehr viel älter wirken, als er war. Er hatte einen sehr intensiven Gesichtsausdruck, der selbst wenn er lächelte aussah, als würde er etwas Saures kauen. 

Zuerst rannten wir einige Minuten lang um das Gebäude 

herum, dann lernten wir, wie man sich im nahe gelegenen 

Busch kriechend fortbewegte. Corporal Gadafi hielt die Faust hoch. Wenn er sie senkte, warfen wir uns ins Gebüsch und 

krochen schnell und möglichst geräuschlos an einen vorher bezeichneten Baum. Dann standen wir auf und gingen hinter anderen Bäumen in Deckung. Danach rannten wir wieder 

zum Übungsgelände zurück. Der Corporal sagte in der An-

fangsphase des Trainings nicht viel. Er sagte nur »nicht 

schlecht«, »entsetzlich« und »schneller«. Er gestikulierte vor allem mit den Händen, der, wie er meinte, einzigen Sprache da draußen. Er zeigte auf die Lichtung, wo einen »Worte eine Kugel in den Kopf kosten konnten«. Dann lächelte er trocken und riss die Augen auf, damit wir mit ihm lachten. Nachdem wir viele Male gerannt, gekrochen und in Deckung gegangen waren, durften wir Brot mit Soße essen. Der Corporal gab 
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uns eine Minute, um das Essen zu holen und runterzuschlingen. Was wir nicht geschafft hatten, wurde uns nach Ablauf der sechzig Sekunden weggenommen. Am ersten Tag wurde 

keiner von uns mit dem Essen fertig, aber nach einer Woche waren wir in der Lage, jede Mahlzeit in weniger als einer Minute zu verschlingen. Das war die einzige Trainingsaufga-be, die wir wirklich meisterten. 

Nach dem späten Frühstück stellten wir uns dem Corporal 

zugewandt auf und bekamen unsere Kalaschnikows ausge-

händigt. Als ich an der Reihe war, sah er mich durchdringend an, als wollte er mir sagen, dass er mir etwas gab, das ich wertschätzen musste. Er tippte mir mit dem Finger an die 

Brust und ging um mich herum. Als er wieder vor mir stand, starrte er mich noch eine Weile an, seine roten Augen und sein dunkles Gesicht zuckten. Er bleckte die Zähne, als würde er sich auf einen Angriff vorbereiten, und meine Beine begannen zu zittern, als er plötzlich lächelte. Bevor ich zurück-lächeln konnte, war sein Lächeln schon wieder verschwun-

den, stattdessen zeichneten sich auf seiner Stirn deutlich Adern ab. Er sah mich noch immer direkt an, griff in eine Holzkiste und zog das Gewehr heraus. Er nahm das Magazin 

ab und übergab mir mit beiden Händen die AK-47. Ich zö-

gerte kurz, aber er drückte sie mir an die Brust. Mit bebenden Händen nahm ich die Kalaschnikow, salutierte und rann-te ans hintere Ende der Schlange, hielt das Gewehr fest, traute mich aber nicht, es anzusehen. Ich hatte noch nie so lange ein Gewehr in Händen gehalten, und es machte mir Angst. Das 

Einzige, was auch nur entfernt daran herankam, war ein 

Spielzeuggewehr aus Bambus gewesen, mit dem ich gespielt 

hatte, als ich elf Jahre alt war. Meine Spielkameraden und ich hatten solche Gewehre geschnitzt und in den Kaffeeplantagen und den Rohbauten der Häuser im Dorf meiner Großmutter 

Krieg gespielt. »Peng-Peng«, hatten wir gerufen, und wer 

zuerst gerufen hatte, würde anschließend dem Rest mitteilen, wer nun tot war. 

Wir setzten das Training fort, diesmal jedoch mit den Ka-

laschnikows, die allerdings nicht geladen waren. Wir krochen mit den Gewehren auf dem Rücken oder in den Armen he-128

rum und rannten mit ihnen um das Gebäude. Die Gewehre 

waren ein wenig zu schwer für Sheku und Josiah, die sie immer wieder fallen ließen und im Rennen wieder aufhoben. 

Wir machten einige Minuten Mittagspause und begannen mit 

einer neuen Übung. Wir wurden zu einer nahe gelegenen 

Bananenplantage geführt, wo wir die Bananenstauden mit 

Bajonetten erstachen. »Stellt euch vor, die Bananenstaude ist der Feind, der Rebell, der eure Eltern, eure Familie getötet hat und der für alles verantwortlich ist, was euch widerfahren ist«, schrie der Corporal. »Stecht ihr so auf jemanden ein, der eure Familie auf dem Gewissen hat?«, fragte er. »Ich würde das so machen.« Er zog sein Bajonett, schrie laut und stach auf die Bananenstaude ein. »Zuerst steche ich ihm in den Bauch, dann in den Hals, zum Schluss ins Herz, das schneide ich heraus und zeige es ihm, dann reiße ich ihm die Augen aus. 

Denkt immer dran: Wahrscheinlich hat er eure Eltern auf 

entsetzlichere Weise getötet. Los, weiter!« Er wischte das Messer mit Bananenblättern ab. Nachdem er uns so motiviert hatte, waren wir alle wütend und rammten unsere Messer in die Bananenstauden, bis sie zu Boden gingen. »Gut«, sagte er und nickte. Irgendetwas ließ ein lang anhaltendes Lächeln auf seinem Gesicht erscheinen, wie wir es von ihm nicht gewohnt waren. Immer und immer wieder sagte er während 

des Trainings denselben Satz: Stellt euch den Feind vor, den Rebellen, der eure Eltern, eure Familie getötet hat und der für alles verantwortlich ist, was euch widerfahren ist. 

An jenem Nachmittag lernten wir, wie man das Magazin 

in das Gewehr einsetzt und anderes Grundlagenwissen. Ver-

gesst das Sichern, sagte er, das kostet nur Zeit. An jenem Abend lernten wir zu schießen. Wir zielten auf Sperrholzplat-ten, die in den Ästen kleiner Bäume am Waldrand aufgestellt waren. Sheku und Josiah waren nicht stark genug, um ihre 

Waffen aus eigener Kraft zu halten, deshalb gab der Corporal jedem von ihnen einen Barhocker, auf dem sie ihre Waffen 

abstützen konnten. Am Ende der Schießübung wurde uns 

beigebracht, wie wir unsere Gewehre auseinandernehmen 

und ölen mussten, denn die AKs waren so alt, dass sie gelegentlich einfach so losgingen oder gar nicht mehr funktio-129

nierten. An jenem Abend waren meine Zeltkameraden einge-

schlafen, kaum dass wir uns hingelegt hatten. Statt wie sonst im Schlaf zu lächeln, sagte Sheku »Peng-Peng-Peng« und 

Josiah raunte: »eins, zwei«, denn das hatten wir gerufen, als wir die Bananenstauden erstachen. Obwohl ich erschöpft 

war, konnte ich nicht einschlafen. In meinen Ohren dröhnte der Klang der Gewehre, mein Körper schmerzte, und mein 

Zeigefinger war wund. Den ganzen Tag über war keine Zeit 

zum Nachdenken gewesen, aber nun hatte ich Gelegenheit 

dazu. Ich konnte wütend werden, mir vorstellen, wie ich 

einen Rebellen erschoss oder niederstach. »Die Rebellen sind für alles verantwortlich, was euch widerfahren ist.« Ich stellte mir vor, wie ich mehrere Rebellen gleichzeitig einfing, sie in ein Haus einsperrte, Benzin darübergoss und ein Streichholz daraufwarf. Wir sahen zu, wie es brannte – und ich lachte. 

Das Summen eines Jungen namens Lansana lenkte mich 

ab. Er lag drei Zelte von mir entfernt. Manchmal summte er vor dem Einschlafen Melodien von Liedern, die ich noch nie gehört hatte. Nach unserer ersten Schießübung hatte er damit angefangen. Seine Stimme hallte im dunklen Wald wider, 

und immer, wenn er aufhörte, wurde die Nacht noch stiller. 
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Es muss Sonntagmorgen gewesen sein, als uns der Corporal 

frei gab. Er schlug sich mit der stumpfen Kante seines Bajonetts in die Handinnenfläche. »Wenn ihr religiös seid, ich meine Christen, dann betet heute zu eurem Herrn, denn eine andere Gelegenheit werdet ihr nicht mehr bekommen. 

Wegtreten.« 

Wir gingen in unseren kurzen Armeehosen und den 

Turnschuhen, die wir bekommen hatten, auf den Platz. Wir 

fingen an, Fußball zu spielen, und während des Spiels kam der Lieutenant aus dem Haus und setzte sich auf die Veranda. 

Wir unterbrachen das Spiel und salutierten. »Spielt weiter. Ich will meine Soldaten jetzt Fußball spielen sehen.« Er setzte sich und las  Julius Cäsar.  

Als wir vom Fußballspielen genug hatten, beschlossen wir, im Fluss schwimmen zu gehen. Es war ein sonniger Tag. Als wir zum Fluss rannten, spürte ich, wie mir die kalte Zugluft den Schweiß am Körper trocknete. Wir tollten ein paar Minuten lang einfach so im Wasser herum und teilten uns dann in zwei Mannschaften auf, um Krieg zu spielen. Diejenige 

Gruppe, die zuerst alle Mitglieder der anderen Gruppe gefangen haben würde, sollte gewinnen. 

»Los jetzt, Soldaten, die Ferien sind vorbei«, rief der Corporal vom Flussufer aus. Wir brachen unser Spiel ab und folgten ihm ins Dorf. Als wir ihm hinterhersprangen und müh-

sam versuchten, mit ihm Schritt zu halten, taten wir im 

Scherz so, als würden wir stolpern und schubsten uns gegenseitig in die Büsche. 

Im Dorf wurden wir aufgefordert, unsere Kalaschnikows 

ganz schnell in Ordnung zu bringen. Als wir unsere Gewehre 131

reinigten, wurden Rucksäcke und Hüfttaschen verteilt. Zwei Kisten mit Munition wurden herausgestellt, wovon eine die geladenen Magazine enthielt, die andere lose Kugeln. Der 

Corporal befahl uns, so viel Munition mitzunehmen, wie wir nur tragen konnten. »Aber nehmt auch nicht zu viel. Ihr sollt noch schnell rennen können«, sagte er. Während ich meinen Rucksack und meine Hüfttasche vollstopfte, sah ich auf und entdeckte, dass einige der älteren Soldaten dasselbe taten. Meine Hand fing an zu zittern und mein Herz schlug schneller. 

Mit Ausnahme von Alhaji hatten alle anderen Jungen Spaß, 

weil sie dachten, sie würden sich auf weitere Übungen vorbereiten, aber ich wusste, dass das Training vorbei war. Alhaji lehnte an der Wand des Gebäudes und hielt sein Gewehr umklammert wie eine Mutter ihr Baby. Auch er wusste Bescheid. 

»Stellt euch auf, Soldaten«, sagte der Corporal. Er war kurz weggegangen und hatte sich umgezogen. Nun trug er seine 

komplette Armeeuniform, und sein Rucksack und seine Hüft-

tasche waren voller Munition. Er hatte ein G3-Gewehr und 

seinen Helm unter die Arme geklemmt. Wir stellten uns zur Kontrolle in einer Reihe auf. Alle Jungen trugen kurze Armeehosen und grüne T-Shirts. Der Corporal gab uns grüne 

Stirnbänder und sagte: »Wenn ihr jemanden ohne ein Stirn-

band in dieser Farbe oder einen Helm wie meinen seht, dann erschießt ihn.« Die letzten beiden Wörter schrie er. Jetzt war allen klar, dass das kein Training mehr war. Als wir uns die Stirnbänder umbanden, kippte Sheku, der neben mir stand, 

nach hinten um. Er hatte zu viel Munition eingepackt. Der Corporal nahm einige der Magazine aus seinem Rucksack heraus und half ihm wieder auf die Beine. Sheku standen 

Schweißperlen auf der Stirn, und seine Lippen bebten. Der Corporal tätschelte ihm den Kopf und fuhr fort. »Die anderen Männer« – er zeigte auf die älteren Soldaten – »werden die Kisten mit der Reservemunition tragen, also übernehmt euch nicht. 

Jetzt entspannt euch, in ein paar Minuten gehen wir los.« 

Der Corporal ging weg. Wir setzten uns auf den Boden, 

und jeder Einzelne schien seinen eigenen Gedanken nachzu-

hängen. Das Vogelgezwitscher, das uns sonst immer begleitet hatte, war nun verschwunden und dem Geräusch klappernder 
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Abzugshähne gewichen, das entstand, wenn sich die älteren Soldaten bereit machten. Sheku und Josiah saßen neben mir, ihre Augen waren wässrig und trüb. Ich konnte nichts tun, außer ihnen über die Köpfe zu streichen und ihnen zu versi-chern, dass ja vielleicht alles gutgehen würde. Ich stand auf und ging zu Alhaji und meinen übrigen Freunden. Wir 

schlossen einen Pakt, dass wir, egal unter welchen Umständen, versuchen würden zusammenzubleiben. 

Ein junger Soldat kam mit einer Plastiktüte voller Tabletten. Sie hatten die Form von Kapseln und waren ganz weiß. 

Er reichte jedem von uns einige zusammen mit einem Becher Wasser. »Der Corporal meinte, das steigere eure Energie«, verkündete der Soldat mit einem wissenden Lächeln im Gesicht. Kaum hatten wir die Tabletten geschluckt, war es Zeit aufzubrechen. Die erwachsenen Soldaten gingen voraus. Einige trugen zu zweit Munitionskisten, die so lang waren wie zwei Zementsteine, andere hatten halbautomatische Maschinengewehre und Panzerfäuste dabei. Ich hielt meine Kala-

schnikow in der rechten Hand, die Mündung zeigte auf den 

Boden. Ich hatte ein weiteres Magazin mit Klebeband an dem Gewehr befestigt. Mein Bajonett hing links an meiner Hüfte, und einige Magazine und lose Kugeln trug ich in der Seitentasche. In meinem Rucksack hatte ich noch mehr Magazine 

und lose Kugeln. Josiah und Sheku ließen die Mündungen 

ihrer Gewehre über den Boden schleifen, da sie immer noch nicht stark genug waren, die Gewehre, die größer waren als sie selbst, zu tragen. Wir sollten am Abend zurückkehren, deshalb hatten wir keine Lebensmittel und kein Wasser dabei. 

»Im Wald gibt es viele Bäche«, hatte der Lieutenant gesagt und war weggegangen. Er hatte es dem Corporal überlassen, den Vortrag, den er begonnen hatte, zu beenden. »Man 

nimmt besser mehr Munition mit, kein Essen und Wasser. 

Denn mit mehr Munition werden wir Wasser und Essen auf-

treiben können, aber nur mit mehr Wasser und Essen werden wir das Ende des Tages nicht erleben«, erklärte der Corporal. 

Die Frauen und älteren Menschen im Dorf standen auf 

den Veranden und sahen zu, wie wir von den erwachsenen 

Soldaten auf die Lichtung und in den Wald geführt wurden. 
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Ein Baby schrie hemmungslos in den Armen seiner Mutter, 

als wüsste es, was uns bevorstand. Die Sonne malte unsere Schatten auf den Boden. 

Ich hatte in meinem ganzen Leben noch nie so viel Angst 

gehabt, irgendwo hinzugehen, wie an jenem Tag. Selbst eine vorbeiflitzende Eidechse jagte mir einen Riesenschrecken ein. 

Ein leichter Wind ging und fuhr mir derart in die Glieder, dass ich die Zähne vor Schmerz aufeinanderbiss. Tränen traten mir in die Augen, aber ich kämpfte darum, mir nichts 

anmerken zu lassen, und klammerte mich trostsuchend an 

mein Gewehr. Wir liefen dem Wald in die Arme, hielten 

unsere Gewehre, als seien sie die einzigen Dinge, die uns Stärke verliehen. Wir atmeten leise aus, fürchteten, dass uns schon das bloße Atmen das Leben kosten könnte. Der Lieutenant führte die Reihe an, zu der ich gehörte. Er hob die Faust in die Luft, und wir blieben reglos stehen. Dann nahm er sie langsam wieder herunter, und wir kauerten auf einem Bein, suchten mit den Augen den Wald ab. Ich wollte mich 

umdrehen und meinen Freunden in die Gesichter sehen, aber ich konnte es einfach nicht. Wir bewegten uns schnell durch die Büsche, bis wir den Rand eines Sumpfes erreichten, wo wir einen Hinterhalt bildeten, die Gewehre auf den Sumpf 

gerichtet. Wir lagen flach auf dem Bauch und warteten. Ich lag neben Josiah. Dann waren da Sheku und ein erwachsener Soldat zwischen mir, Jumah und Musa. Ich suchte ihren 

Blick, aber sie konzentrierten sich auf das unsichtbare Ziel im Sumpf. Meine Augenlider taten weh, und der Schmerz stieg 

mir allmählich zu Kopf. Meine Ohren wurden heiß, und 

Tränen liefen mir über die Wangen, obwohl ich nicht wein-

te. Die Adern auf meinen Armen traten hervor, und ich spür-te, wie es darin pulsierte, als hätten sie von sich aus zu atmen begonnen. Wir warteten in der Stille wie Jäger, unsere Finger streichelten behutsam den Abzug. Die Stille war unerträglich. 

Die niedrigeren Bäume im Sumpf begannen zu beben, als 

sich die Rebellen einen Weg hindurchbahnten. Noch waren 

sie nicht zu sehen, aber der Lieutenant hatte die Nachricht flüsternd weitergegeben, und sie wanderte nun jeweils zum nächsten: »Auf meinen Befehl hin feuern!« Wir beobachteten, 134

wie eine Gruppe Männer in Zivilkleidung hinter niedrigem 

Gebüsch hervorkam. Sie winkten weitere Kämpfer heran. 

Einige waren jünger, nicht älter als wir. Sie setzten sich in eine Reihe, fuchtelten mit den Händen und planten eine 

Strategie. Der Lieutenant befahl den Abschuss einer Granate, doch der Kommandant der Rebellen hörte das nahende Zischen und befahl seinen Männern den Rückzug, sodass die 

explodierende Granate nur wenige erwischte, deren zerfetzte Körper in die Luft flogen. Der Explosion folgte ein Schusswechsel. Ich lag auf dem Boden, das Gewehr vor mir, aber 

ich war nicht in der Lage zu schießen. Mein Zeigefinger war taub geworden. Der Wald drehte sich um mich. Ich hatte das Gefühl, als hätte sich der Boden verkehrt und ich würde he-runterfallen, deshalb klammerte ich mich mit einer Hand an einen Baum. Ich konnte nichts denken, aber ich hörte das 

Geräusch der Gewehre in der Ferne und die Schreie der 

Menschen, die qualvolle Tode starben. Ich war in eine Art Albtraum versunken. Ein Blutspritzer traf mich im Gesicht. 

Während ich vor mich hin starrte, hielt ich den Mund leicht geöffnet, deshalb schmeckte ich das Blut. Als ich ausspuckte und es mir aus dem Gesicht wischte, sah ich den Soldaten, von dem es stammte. Blut strömte aus den Einschussstellen wie Wasser, das sich Bahn bricht. Seine Augen waren weit 

aufgerissen; noch immer umklammerte er sein Gewehr. Mei-

ne Augen klebten an ihm, als ich Josiah schreien hörte. Er schrie mit der durchdringendsten Stimme, die ich je gehört hatte, nach seiner Mutter. Sein Schreien vibrierte derart in meinem Kopf, dass ich das Gefühl hatte, mein Gehirn hätte sich aus seiner Verankerung gelöst. 

Die Sonne ließ die Gewehrmündungen und die Kugeln 

aufblitzen, die uns entgegenflogen. An einer kleinen Palme stapelten sich bereits die Körper der Toten, Blut tropfte von den Palmwedeln. Ich suchte Josiah. Ein Panzerfaustgeschoss hatte seinen winzigen Körper weggeschleudert, und er war 

auf einem Baumstumpf gelandet. Er strampelte mit den Bei-

nen, während sein Schreien allmählich verstummte. Überall war Blut. Es schien, als regnete es aus allen Richtungen Kugeln in den Wald. Ich kroch zu Josiah hinüber und sah ihm 135

in die Augen. Tränen standen darin und seine Lippen bebten, aber er konnte nicht sprechen. Während ich ihn betrachtete, wich das Wasser in seinen Augen dem Blut, das seine braunen Augen rasch rötete. Er griff nach meiner Schulter, als wollte er sich daran festhalten, um sich hochzuziehen. Aber auf halbem Weg hörte er auf, sich zu bewegen. Die Schüsse wurden leiser in meinem Kopf, als hätte mein Herz aufgehört zu 

schlagen und als sei auch die ganze Welt um mich herum 

stehen geblieben. Ich schloss ihm die Augen und zog ihn 

vom Baumstumpf weg. Sein Rückgrat war zertrümmert. Ich 

legte ihn flach auf den Boden und nahm mein Gewehr. Mir 

war nicht bewusst gewesen, dass ich aufgestanden war, um 

Josiah vom Baumstumpf zu heben. Ich merkte, wie mich 

jemand an den Füßen zog. Es war der Corporal; er sagte etwas, das ich nicht verstand. Sein Mund bewegte sich, und er war entsetzt. Er zog mich runter, und als ich zu Boden ging, spürte ich wieder, wie mein Gehirn in meinem Schädel zitterte und meine Taubheit verschwand. 

»Runter«, schrie er. »Schieß«, befahl er mir, als er davon-kroch und seine Position wieder einnahm. Als ich zu ihm 

hinsah, fiel mein Blick auf Musa, dessen Kopf blutüberströmt war. Seine Hände lagen seltsam leblos da. Ich wandte mich zum Sumpf, von wo aus Schützen auf uns zugerannt kamen. 

Mein Gesicht, meine Hände, mein Hemd und meine Waffe 

waren voller Blut. Ich hob mein Gewehr, drückte ab und 

tötete einen Mann. Plötzlich spulten sich alle Massaker in meinem Kopf ab, die ich seit dem Tag gesehen hatte, an dem ich zum ersten Mal mit dem Krieg in Berührung gekommen 

war, als hätte sie jemand gefilmt. Jedes Mal, wenn ich zu schießen aufhörte, um ein Magazin zu wechseln, und dabei 

meine beiden jungen leblosen Freunde sah, richtete ich wü-

tend das Gewehr auf den Sumpf und tötete noch mehr Men-

schen. Ich schoss auf alles, was sich bewegte, bis wir den Befehl zum Rückzug erhielten, weil wir eine andere Strategie brauchten. 

Wir nahmen den Leichen unserer Freunde die Gewehre 

und die Munition ab und ließen sie im Wald liegen, der ein Eigenleben zu entwickeln schien, als wären die Seelen der 136

Getöteten dort gefangen. Die Äste der Bäume sahen aus, als würden sie sich gegenseitig an den Händen halten und die 

Köpfe wie im Gebet neigen. Wir kauerten uns in die Büsche und bildeten einen weiteren Hinterhalt ein paar Meter von unserer ursprünglichen Position entfernt. Wieder warteten wir. Es war zwischen Abend und Nacht. Eine einsame Grille fing an, ihr Lied zu singen, aber keiner ihrer Kameraden fiel ein, weshalb auch sie wieder verstummte und mit der Stille auch die Nacht anbrach. Ich lag neben dem Corporal, dessen Augen stärker gerötet waren als sonst. Er ignorierte mein Starren. Wir hörten Schritte auf dem getrockneten Gras und zielten sofort. Eine Gruppe bewaffneter Männer und Jungen kroch geduckt aus den Büschen hervor und ging schnell hinter Bäumen in Deckung. Als sie näher kamen, eröffneten wir das Feuer, fällten jene, die vorne standen. Dem Rest jagten wir in den Sumpf hinterher, wo wir sie verloren. Dort hatten die Krabben bereits begonnen, sich an den Augen der Toten gütlich zu tun. Einzelne Körperteile und zerschmetterte 

Schädel lagen im Sumpf, und das Wasser war jetzt durch Blut ersetzt worden. Wir drehten die Leichen um und nahmen 

ihnen Munition und Gewehre ab. 

Ich hatte keine Angst vor diesen leblosen Körpern. Ich 

verachtete sie und trat sie mit Füßen, damit sie herumrollten. 

Ich fand ein G3-Gewehr, Munition und eine Pistole, die der Corporal selbst behielt. Mir fiel auf, dass die meisten der toten Schützen sehr viel Schmuck um Hals und Handgelenke trugen. Einige von ihnen hatten mehr als fünf goldene Uhren 

am Handgelenk. Einer der Jungen, dessen ungekämmtes Haar 

nun blutdurchtränkt war, trug ein Tupac-Shakur-T-Shirt, auf dem stand: »All eyes on me.« Unsere Seite hatte ein paar der erwachsenen Soldaten verloren – und ich meine Freunde 

Musa und Josiah. Musa, den Geschichtenerzähler, gab es nun nicht mehr. Jetzt hatten wir niemanden mehr, der uns Geschichten erzählte und uns zum Lachen brachte, wenn uns 


danach zumute war. Und Josiah – hätte ich ihn nur am ersten Trainingstag weiterschlafen lassen, vielleicht wäre er dann überhaupt nicht an die Front gekommen. 

Bei Anbruch der Nacht erreichten wir das Dorf und setz-
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ten uns an die Wand des Armeehauses. Es war still. Und als fürchteten wir die Stille, begannen wir, unsere Gewehre und die, die wir erbeutet hatten, vom Blut zu reinigen und die Kammern zu säubern und zu ölen. Wir schossen mit den 

Waffen in die Luft, um ihre Funktionstüchtigkeit zu überprü-

fen. Ich ging an jenem Abend zum Essen, bekam aber nichts herunter. Ich trank nur Wasser und fühlte mich leer. Als ich zu meinem Zelt ging, stolperte ich gegen eine Zementmauer. 

Mein Knie blutete, aber ich spürte nichts. Im Zelt lag ich auf dem Rücken, die Kalaschnikow auf dem Bauch, und das G3, 

das ich mitgebracht hatte, lehnte am Zeltpflock. Nichts bewegte sich in meinem Kopf. Er war leer, und ich starrte an die Decke des Zelts, bis ich wie durch ein Wunder wegdöste. 

Ich hatte einen Traum, in dem ich Josiah vom Baumstumpf 

aufhob und plötzlich ein Bewaffneter vor mir stand. Er hielt mir das Gewehr gegen die Stirn. Ich wachte sofort aus meinem Traum auf und schoss ziellos im Zelt herum, bis die 

dreißig Schuss des Magazins aufgebraucht waren. Der Corporal und der Lieutenant kamen und nahmen mich mit nach 

draußen. Ich schwitzte, sie spritzten mir Wasser ins Gesicht und gaben mir noch ein paar von den weißen Kapseln. Ich 

blieb die ganze Nacht auf und konnte eine Woche lang nicht schlafen. In jener Woche rückten wir noch zweimal aus, und ich hatte keine Probleme mehr abzudrücken. 
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14 

Der stechende Schmerz in meinem Kopf – oder die Migräne, 

wie ich später erfuhr – ließ nach, als mein Tagesablauf zunehmend von soldatischen Pflichten bestimmt wurde. Wäh-

rend des Tages übernahm ich, anstatt auf dem Dorfplatz Fuß-

ball zu spielen, Schichten als Wachtposten um das Dorf herum, rauchte Marihuana und schnupfte  Brown Brown,  das ist Kokain mit Schießpulver, welches immer auf den Tischen 

bereitlag, und ich schluckte natürlich auch noch mehr von den weißen Kapseln, von denen ich inzwischen abhängig 

war. Sie verliehen mir sehr viel Energie. Als ich das erste Mal alle diese Drogen auf einmal genommen hatte, begann ich so stark zu schwitzen, dass ich mich vollständig auszog. Ich zitterte am ganzen Körper, sah nur noch verschwommen und 

verlor für mehrere Minuten das Gehör. Ich lief ziellos durchs Dorf, unruhig, weil ich einen ungeheuren Energierausch er-lebte und mich gleichzeitig wie betäubt fühlte. Aber nachdem ich die Drogen einige Male genommen hatte, spürte ich nur noch diese Abstumpfung gegenüber allem und derartig viel 

Energie, dass ich wochenlang nicht schlafen konnte. Nachts sahen wir Filme. Kriegsfilme,  Rambo, Rambo II, Das Phantom-Kommando  und so weiter, die mithilfe eines Generators liefen oder manchmal auch über eine Autobatterie. Wir alle wollten wie Rambo sein und konnten es nicht abwarten, seine Techniken selbst anzuwenden. 

Wenn uns die Lebensmittel, die Drogen, die Munition oder 

das Benzin zum Ansehen der Kriegsfilme ausgingen, plünderten wir die Lager der Rebellen in den Städten, Dörfern und Wäldern. 

Wir griffen auch Dörfer von Zivilisten an, um Rekruten zu gewinnen oder mitzunehmen, was immer wir finden konnten. 
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»Wir haben gute Nachrichten von unseren Informanten 

erhalten. Wir ziehen in fünf Minuten los, töten ein paar Rebellen und nehmen ihnen die Vorräte ab, die eigentlich sowieso uns zustehen«, verkündete der Lieutenant. Sein Gesicht strahlte Zuversicht aus, sein Lächeln aber verschwand, bevor es richtig zum Vorschein gekommen war. Wir banden uns 

die grünen Tücher um die Köpfe, die uns von den Rebellen 

unterschieden, und wir Jungen führten den Trupp an. Es gab keine Karten, und Fragen wurden ebenfalls keine gestellt. 

Uns wurde lediglich gesagt, dass wir dem Pfad folgen sollten, bis wir Anweisungen erhielten, was als Nächstes zu geschehen hatte. Wir marschierten lange Stunden und machten nur halt, um Sardinen und Corned Beef mit  Gari  zu essen, Kokain und Brown Brown  zu schnupfen und ein paar weiße Kapseln zu schlucken. Die Kombination dieser Drogen verlieh uns Energie und machte uns stark. Der Gedanke an den Tod kam mir 

gar nicht in den Sinn, und Töten war so leicht geworden wie Wassertrinken. In meinem Gehirn hatte sich nicht nur ein 

Schalter umgelegt, als ich das erste Mal jemanden getötet hatte, sondern ich hatte auch jeden Gedanken daran, jegliches Schuldgefühl ausgeschaltet – oder zumindest schien es so. 

Nachdem wir gegessen und Drogen eingeworfen hatten, ruh-

ten sich die Erwachsenen ein bisschen aus, während wir über die Umgebung wachten. Ich teilte mir einen Posten mit Alhaji, und wir stoppten gegenseitig die Zeit, um festzustellen, wie schnell wir ein Magazin herausnehmen und neu einsetzen konnten. 

»Irgendwann nehme ich ein ganzes Dorf alleine ein, genau 

wie Rambo«, behauptete Alhaji und lächelte wegen des neu-

en Ziels, das er sich gesetzt hatte. 

»Ich hätte gerne ein paar Bazookas, wie die in  Das Phantom-Kommando.  Das wäre toll«, sagte ich und wir lachten. 

Kurz bevor wir ein Rebellenlager erreichten, verließen 

wir den Pfad und schlichen uns in den Wald. Befand sich das Lager in Sichtweite, umstellten wir es und warteten auf den Befehl des Lieutenants. Die Rebellen schlenderten umher, 

einige saßen an Wände gelehnt und dösten, andere Jungen in unserem Alter hielten Wache und reichten Marihuana he-140

rum. Immer wenn ich bei Angriffen Rebellen sah, erfüllte 

mich eine noch größere Wut, weil sie genau so aussahen wie die Rebellen, die in den Ruinen des Dorfes, in dem ich meine Familie verloren hatte, Karten gespielt hatten. Wenn der Lieutenant den Befehl gab, erschoss ich so viele ich konnte, fühlte mich deshalb aber nicht besser. Nach dem Schusswechsel stürmten wir das Rebellenlager und töteten alle, die wir verwundet hatten. Dann durchsuchten wir die Häuser und 

nahmen Benzinkanister, unglaubliche Mengen an Marihuana 

und Kokain, bündelweise Kleidung, Turnschuhe, Uhren, 

Reis, getrockneten Fisch, Salz,  Gari  und vieles mehr mit. Wir versammelten die Zivilisten – Männer, Frauen, Jungen und 

Mädchen –, die sich in den Hütten und Häusern versteckten und ließen sie unsere Beute zu unserem Stützpunkt tragen. 

Bei einem dieser Überfälle nahmen wir nach einem langen 

Schusswechsel, bei dem viele Zivilisten getötet wurden, einige Rebellen gefangen. Wir zogen sie aus und fesselten jeden Einzelnen so, dass sein Brustkorb zum Zerreißen gespannt war. 

»Wo habt ihr die ganze Munition her?«, fragte der Corpo-

ral einen der Gefangenen, einen Mann mit einem fast schon dreadlockartig verfilzten Bart. Er spuckte dem Corporal ins Gesicht, und der Corporal verpasste ihm sofort einen Kopf-schuss aus geringster Entfernung. Er fiel zu Boden, und Blut sickerte aus seinem Kopf. Wir jubelten voller Bewunderung für die Entschlossenheit des Corporals und salutierten, als er an uns vorbeiging. Plötzlich wurde Lansana, einer von uns Jungen, von einem Rebellen, der sich im Gebüsch versteckt hatte, in die Brust und in den Kopf geschossen. Wir suchten die Umgebung des Dorfes nach dem Schützen ab. Als wir 

den kräftigen jungen Rebellen gefangen hatten, schlitzte ihm der Lieutenant mit dem Bajonett die Kehle auf. Der Rebell rannte noch kurz umher, fiel dann zu Boden und blieb re-gungslos liegen. Wieder jubelten wir, hoben die Gewehre in die Luft, schrien und pfiffen. 

»Wenn jemand Mätzchen macht, erschießt ihr ihn!« Der 

Lieutenant beäugte die Gefangenen. Wir setzten die strohgedeckten Dächer in Brand und verschwanden, nahmen die 

Gefangenen mit. Die Flammen auf den Dächern winkten uns 
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hinterher, während sie im Nachmittagswind tanzten und 

wankten, als litten sie Qualen. 

»Wir« – der Lieutenant zeigte auf uns – »sind dazu da, 

euch zu beschützen, und wir werden alles tun, was in unserer Macht steht, damit euch nichts zustößt.« Er zeigte auf die Zivilisten. 

»Unsere Aufgabe ist ernst, und wir haben die fähigsten 

Soldaten, die alles tun werden, um dieses Land zu verteidigen. Wir sind nicht wie die Rebellen, dieser Abschaum, der grundlos Leute umbringt. Wir töten zum Besten des Landes. 

Also bringt diesen Männern Respekt entgegen« – er zeigte 

wieder auf uns – »denn sie stellen ihre Dienste zur Verfü-

gung.« Der Lieutenant redete immer weiter, einerseits weil er den Zivilisten eintrichtern wollte, dass wir die Guten waren, und andererseits, weil er den Kampfgeist seiner Männer, darunter auch wir Jungen, stärken wollte. Ich stand da, um-

klammerte fest mein Gewehr und hatte das Gefühl, jemand 

ganz Besonderes zu sein, denn man nahm mich ernst und ich lief nicht mehr davon, vor niemandem. Jetzt hatte ich mein Gewehr. Der Corporal sagte immer: »Das Gewehr ist in diesen Zeiten die Quelle eurer Macht. Es wird euch beschützen und mit allem versorgen, was ihr benötigt, wenn ihr nur 

lernt, es richtig einzusetzen.« 

Ich kann mich nicht erinnern, was den Ausschlag für die 

Rede des Lieutenants gab. Vieles geschah ohne Grund oder 

Erklärung. Manchmal erhielten wir ganz plötzlich, während wir gerade einen Film ansahen, den Befehl, auszurücken. 

Stunden später, nachdem wir viele Menschen getötet hatten, kehrten wir zurück und sahen den Film zu Ende, als wären 

wir gerade aus der Pause gekommen. Wir befanden uns ent-

weder direkt an der Front, sahen Kriegsfilme oder nahmen 

Drogen. Zum Alleinsein oder Nachdenken blieb keine Zeit. 

Wenn wir uns unterhielten, sprachen wir über die Kriegsfil-me und darüber, wie beeindruckend wir es gefunden hatten, wie der Lieutenant, der Corporal oder einer von uns jemanden getötet hatte. Es war, als würde außerhalb unserer Reali-tät nichts mehr existieren. 

Am Morgen nach der Rede des Lieutenants übten wir, die 
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Gefangenen auf dieselbe Art zu töten, wie es der Lieutenant vorgemacht hatte. Es waren fünf Gefangene, und es gab viele eifrige Anwärter. Der Corporal wählte einige von uns für das blutige Schauspiel aus. Er entschied sich für Kanei, drei andere Jungen und mich. Die fünf Männer wurden auf dem Trai-

ningsgelände in einer Reihe mit gefesselten Händen vor uns aufgestellt. Wir sollten ihnen auf den Befehl des Corporals hin die Kehle durchschneiden. Derjenige, dessen Gefangener am schnellsten starb, war Sieger des Wettkampfs. Wir zogen unsere Bajonette und sollten unseren Gefangenen jeweils ins Gesicht sehen, während wir sie in eine andere Welt beförderten. Ich starrte meinen Gefangenen an. Sein Gesicht war geschwollen von den Schlägen, die er hatte einstecken müssen, und seine Augen wirkten, als würde er etwas hinter mir beobachten. Sein Kiefer war die einzige angespannte Gesichtspar-tie, ansonsten wirkte er ruhig. Ich empfand nichts für ihn, dachte überhaupt nicht darüber nach, was ich tat. Ich wartete nur auf den Befehl des Corporals. Der Gefangene war lediglich ein weiterer Rebell, der, wie ich inzwischen aufrichtig glaubte, für den Tod meiner Familie verantwortlich war. 

Der Corporal gab das Signal mit einem Pistolenschuss, und ich packte den Kopf des Mannes und schlitzte ihm mit einer einzigen geschmeidigen Bewegung die Kehle auf. Sein 

Adamsapfel gab dem Druck des scharfen Messers nach. Ich 

drehte die Klinge in der Wunde und zog das Messer mit der gezackten Seite heraus. Seine Augen rollten herum und sahen mich direkt hat, bevor sie plötzlich zu einem entsetzlichen Starren gefroren, fast wirkte er überrascht. Der Gefangene legte sein ganzes Gewicht auf mich, als er seinen letzten Atemzug tat. Ich ließ ihn fallen und wischte mein Bajonett an ihm ab. Ich meldete mich beim Corporal, der die Zeit stoppte. Die Körper der anderen Gefangenen kämpften in den 

Armen der anderen Jungen, und manche zitterten eine Weile auf dem Boden. Ich wurde zum Sieger erklärt, Kanei war 

zweiter. Die Jungen und die anderen Soldaten, die unser 

Publikum waren, klatschten, als hätte ich gerade eine der größten Leistungen überhaupt vollbracht. Ich wurde zum 

Junior Lieutenant ernannt und Kanei zum Junior Sergeant. 
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Wir feierten die großen Leistungen des Tages mit noch mehr Drogen und Kriegsfilmen. 

Ich hatte ein Zelt für mich alleine, in dem ich nie schlief, weil ich nie schlafen konnte. Manchmal wehte mir spät 

nachts der stille Wind das Summen von Lansana ans Ohr. Es schien, als wisperten die Bäume die Melodien der Lieder, die er gesungen hatte. Dann lauschte ich ein wenig, feuerte einige Schüsse in die Nacht und vertrieb damit sein Summen. 
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15 

Die Dörfer, die wir einnahmen und in Stützpunkte verwan-

delten, und die Wälder, in denen wir schliefen, wurden mein Zuhause. Meine Einheit war meine Familie, mein Gewehr 

ernährte und beschützte mich, und mein Motto lautete: Töte oder du wirst getötet. Sehr viel weiter reichten meine Gedanken nicht. Wir hatten über zwei Jahre gekämpft, und Tö-

ten war zu etwas Alltäglichem geworden. Ich hatte mit niemandem Mitleid. Meine Kindheit war unbemerkt verstri-

chen, und mein Herz war wie eingefroren. Ich wusste, dass Tage und Nächte kamen und gingen, weil es den Mond und 

die Sonne gab, aber ich hatte keine Ahnung, ob es Sonntag oder Freitag war. 

Ich bildete mir ein, mein Leben sei normal. Aber in den 

letzten Wochen des Januars 1996 änderte sich alles. Ich war fünfzehn Jahre alt. 

Eines Morgens marschierte ich mit zwanzig Angehörigen 

meiner Einheit nach Bauya, einen kleinen Ort einen Tages-

marsch südlich unseres Stützpunkts gelegen, wo wir Muniti-on beschaffen wollten. Meine Freunde Alhaji und Kanei ka-

men mit. Wir freuten uns darauf, Jumah zu treffen, der jetzt dort stationiert war. Wir wollten seine Kriegsgeschichten hö-

ren, wollten wissen, wie viele Menschen er getötet hatte. Ich freute mich darauf, den Lieutenant zu sehen. Ich hoffte, wir würden die Zeit finden, um ein bisschen über Shakespeare zu reden. 

Wir gingen in zwei Reihen einen staubigen Pfad entlang, 

blickten mit blutunterlaufenen Augen in das dichte Gebüsch. 

Wir erreichten den Stadtrand von Bauya kurz vor Sonnenun-

tergang und warteten in den Büschen, bis unser Kommandant 145

vorausgegangen war, um sicherzugehen, dass unsere Kollegen nicht auf uns schießen würden. Wir setzten uns unter Bäume und beobachteten den Pfad. Der Kommandant kehrte nach 

einigen Minuten zurück und gab uns ein Zeichen, in die 

Stadt zu kommen. Ich warf mir mein Gewehr über die 

Schulter und lief neben Kanei und Alhaji, als wir den Stützpunkt betraten. Die Häuser dort waren größer als in anderen Dörfern, und wo wir auch hinsahen, entdeckten wir unbekannte Gesichter. Wir grüßten die anderen Soldaten mit einem Kopfnicken, während wir die Stadt nach Jumah absuch-

ten. Wir fanden ihn in einer Hängematte auf der Veranda 

eines Steinhauses mit Blick auf den Wald. Neben ihm lehnte ein halbautomatisches Maschinengewehr, und er wirkte gedankenverloren. Wir gingen langsam auf ihn zu, doch bevor wir ihn erschrecken konnten, hörte er unsere Schritte und drehte sich um. Sein Gesicht war gealtert. Wir schüttelten ihm die Hand und begutachteten sein Gewehr. 

»Ich sehe schon, du bist jetzt schwer bewaffnet«, scherzte Alhaji. 

»Naja, was soll ich sagen, aus den Kalaschnikows bin ich 

rausgewachsen«, erwiderte er und wir lachten. 

Wir sagten ihm, dass wir wiederkommen und uns ein paar 

Minuten zu ihm setzen würden und gingen los, um unsere 

Taschen mit Munition und Lebensmitteln zu füllen, die wir mitnehmen wollten. Im Munitionsgebäude teilte uns unser 

Kommandant mit, dass der Lieutenant angeordnet hatte, dass wir die Nacht über blieben und ein Abendessen auf uns warten würde. Ich hatte keinen Hunger, also ging ich alleine zu Jumah zurück, während Kanei und Alhaji zum Essen gingen. 

Eine Zeit lang saßen wir ruhig da, bis wir schließlich zu reden anfingen. 

»Ich nehme morgen Früh an einem Überfall teil, vielleicht sehen wir uns nicht mehr, bevor ihr geht.« Er hielt inne, fin-gerte seitlich an seinem Maschinengewehr herum und fuhr 

fort: »Beim letzten Angriff hab ich den Besitzer dieses Gewehrs getötet. Er hat einige von uns erwischt, bevor ich ihn drangekriegt hab. Seitdem hab ich damit selbst auch ein bisschen Schaden angerichtet.« Er kicherte und wir klatschten 146

uns gegenseitig in die Hände und lachten. Unmittelbar da-

nach mussten wir uns zur Abendversammlung im Zentrum 

des Ortes melden. Das war ein geselliges Ereignis, bei dem sich auch der Kommandant unter alle anderen mischte. Jumah nahm sein Gewehr und legte mir den Arm auf die 

Schulter, als wir auf den Hof zugingen. Alhaji und Kanei 

waren dort; sie hatten bereits angefangen zu rauchen. Lieutenant Jabati war ebenfalls gekommen und an jenem Abend 

ziemlich gut aufgelegt. Die meisten seiner Kollegen, Staff Sergeant Mansaray und Corporal Gadafi waren tot, aber dem Lieutenant war es auf wundersame Weise geglückt, völlig 

unversehrt zu überleben. Auch hatte er es geschafft, seine toten Kollegen durch andere starke und disziplinierte Männer zu ersetzen. Ich wollte mit dem Lieutenant über Shakespeare sprechen, aber er war damit beschäftigt, durch die Menge der Versammelten zu gehen und jedem die Hand zu schütteln. 

Als er schließlich vor mir stand, hielt er meine Hand ganz fest und sagte: »Macbeth wird nie besiegt, bis einst hinan der gro-

ße Birnams-Wald zum Dunsinan feindlich emporsteigt.« Er 

nickte mir zu und sagte laut zu allen: »Jetzt will ich Abschied von euch nehmen, edle Herren«, verneigte sich und winkte 

im Gehen. Wir hoben die Gewehre in die Luft und jubelten. 

Nachdem der Lieutenant gegangen war, sangen wir die Na-

tionalhymne » High we exalt thee, realm of the free, great is the love we have for thee …«* ,  marschierten, rauchten und schnupften Kokain und  Brown Brown,  das es in Bauya im Überfluss gab. 

Wir redeten die ganze Nacht, hauptsächlich darüber, wie gut die Drogen waren. 

Aber noch vor dem Morgen zogen Jumah und einige an-

dere zum Überfall los. Alhaji, Kanei und ich schüttelten ihm die Hand und versprachen ihm, bis zum nächsten Besuch 

aufzuholen. Jumah lächelte, packte sein Maschinengewehr 

und rannte in die Dunkelheit davon. 

Einige Stunden später kam ein Laster ins Dorf. Vier Män-

ner in sauberen Bluejeans und weißen T-Shirts mit der Auf-



* Hoch zu verherrlichen bist Du, Land der Freien, groß ist unsere Liebe für Dich. 
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schrift UNICEF sprangen herunter. Einer von ihnen war 

weiß und ein anderer ebenfalls hellhäutig, vielleicht ein Liba-nese. Die anderen beiden waren Landsleute, einer trug das Mal seines Stammes auf der Wange, der andere hatte Zeichen auf den Händen, so wie die, die ich von meinem Großvater 

zum Schutz gegen Schlangenbisse bekommen hatte. Die 

Männer waren alle viel zu sauber, als dass sie im Krieg hätten gewesen sein können. Sie wurden zum Haus des Lieutenants 

geführt, der sie bereits erwartet hatte. Von dem Mangobaum aus, unter dem wir hockten und unsere Gewehre reinigten, 

beobachteten wir, wie sie sich auf der Veranda unterhielten. 

Nach einer Weile schüttelte der Lieutenant den beiden Aus-ländern die Hand und rief dem Soldaten, der das Treffen bewachte, etwas zu. Der Soldat kam auf uns zugerannt und wies uns an, eine Reihe zu bilden. Er lief im Ort umher und versammelte alle Jungen und rief laut: »Das ist ein Befehl des Lieutenants!« Wir waren es gewohnt, Befehle entgegenzu-nehmen und taten, wie uns geheißen. Wir bildeten eine ge-

rade Linie und warteten. 

Der Lieutenant stellte sich vor uns hin. Wir salutierten und erwarteten, etwas über den nächsten Angriff auf ein Rebellenlager zu erfahren. »Rührt euch, Jungs«, sagte er. Er ging langsam und lächelnd die Reihe ab, die Besucher nur wenige Schritte hinter ihm. 



»Wenn ich auf euch zeige, dann tretet ihr vor und stellt euch hinter dem Soldaten auf, verstanden?« Der Lieutenant erteilte seine Befehle vom hinteren Ende der Reihe aus. »Ja, Sir«, schrien wir und salutierten. Das Lächeln auf den Gesichtern der Besucher verschwand. »Rührt euch.« 

»Du und du …« Der Lieutenant ging die Reihe ab und 

zeigte auf einige von uns. Als der Lieutenant mich heraus-pickte, starrte ich ihm ins Gesicht, aber er ignorierte mich und fuhr mit der Selektion fort. Alhaji wurde ebenfalls ausgewählt, aber Kanei blieb, vielleicht weil er älter war. Fünfzehn von uns wurden ausgewählt. Dann befahl der Lieute-

nant: »Nehmt die Magazine raus, sichert die Waffen und legt sie auf den Boden.« Wir legten unsere Waffen ab und die 
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Besucher, besonders die beiden Ausländer, lächelten wieder. 

»Achtung! Vorwärts, marsch«, befahl uns der Soldat, und wir folgten dem Lieutenant zum Laster, in dem die Besucher eingetroffen waren. Als sich der Lieutenant umdrehte und uns ansah, blieben wir stehen. »Ihr seid großartige Soldaten gewesen, und ihr wisst alle, dass ihr zu uns gehört. Ich bin sehr stolz, dass ich meinem Land zusammen mit euch Jungs dienen durfte. Aber eure Arbeit hier ist getan, und ich muss euch wegschicken. Diese Männer bringen euch zur Schule und 

ermöglichen euch ein anderes Leben.« Das war alles, was er sagte: Dann lächelte er und ging weg, forderte die anderen Soldaten auf, uns unsere Militärausrüstung wegzunehmen. Ich versteckte mein Bajonett in meiner Hose und eine Handgranate in der Tasche. Als mich einer der Soldaten durchsuchen wollte, schubste ich ihn weg und sagte ihm, dass ich ihn töten würde, wenn er mich anfasste. Er ging weiter und durchsuchte stattdessen den Jungen neben mir. 

Was passierte hier? Unsere Gesichter folgten dem Lieute-

nant auf seinem Weg ins Haus. Wieso hatte uns der Lieute-

nant den Zivilisten übergeben? Wir hatten geglaubt, wir ge-hörten dem Krieg an, bis zum Ende. Die Einheit war unsere Familie gewesen. Jetzt wurden wir weggebracht, einfach so, ohne Erklärung. Einige Soldaten sammelten unsere Waffen 

ein, und andere bewachten uns, damit wir nicht versuchten, unsere Waffen zurückzuholen. Wir wurden auf den Laster 

geführt. Ich starrte zurück auf die Veranda, wo der Lieutenant stand und in entgegengesetzter Richtung auf den Wald blickte, die Hände hinter dem Rücken verschränkt. Ich wusste nicht, was geschah, aber allmählich wurde ich wütend und unruhig. Seit dem Tag, an dem ich Soldat geworden war, 

hatte ich mich nicht mehr von meinem Gewehr getrennt. 

Auf dem Laster standen drei MPs – Stadtsoldaten. Das er-

kannte ich daran, wie sauber ihre Uniformen und Gewehre 

waren. Sie hatten die Hosen in die Stiefel und ihre Hemden in die Hosen gesteckt. Ihre Gesichter waren nicht verhärmt und ihre Gewehre so sauber, dass ich annahm, dass noch nie damit geschossen worden war. Die Waffen waren gesichert. 

Die MPs sprangen vom Laster und machten uns Zeichen, an 
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Bord zu klettern. Wir verteilten uns auf zwei lange Bänke auf dem Laster, die einander gegenüberstanden, und zwei der 

Männer, der mit den Stammesmalen und der libanesisch wir-

kende Ausländer, kletterten ebenfalls zu uns hoch. Dann 

schwangen sich die drei MPs auf das Trittbrett hinten, einen Fuß auf dem Laster, den anderen ließen sie baumeln. 

Als der Laster den Stützpunkt verließ, kochte ich vor Wut, weil ich mir keinen Reim auf die Geschehnisse machen 

konnte. Alhaji sah mich verdutzt an. Ich betrachtete die Gewehre der MPs und beneidete ihre Träger. Die Männer, die 

uns geholt hatten, lächelten, als der Laster über die Schotterstraße raste und Staub aufwirbelte, der sich auf die Büsche am Straßenrand senkte. Ich hatte keine Ahnung, wohin wir fuhren. 

Wir waren stundenlang unterwegs. Ich war es gewohnt, 

überall hin zu laufen und hatte seit geraumer Zeit nicht mehr so lange auf einem Laster oder überhaupt untätig auf ein und derselben Stelle gesessen. Ich fand es furchtbar. Ich dachte darüber nach, den Laster zu kapern und zurück nach Bauya 

zu fahren. Aber immer, wenn ich gerade einem der MPs die 

Waffe entreißen wollte, bremste der Laster ab, weil wir einen Kontrollpunkt erreichten, an dem die Soldaten absprangen. 

Die Handgranate in der Seitentasche meiner Armeeshorts 

hatte ich völlig vergessen. Ich war die ganze Fahrt über unruhig und begann, mich auf die Kontrollpunkte zu freuen (davon gab es viele, viel zu viele), da ich dadurch kurzfristig der Langeweile auf dem Laster entkam. Wir sprachen kein einziges Wort miteinander. Wir saßen schweigend da. Nur ab und zu zwinkerte ich Alhaji zu, und wir warteten auf den richtigen Moment, um den MPs die Gewehre zu entreißen und sie 

vom Laster zu stoßen. 

Der letzte Kontrollpunkt, den wir an jenem Tag passier-

ten, war mit Soldaten besetzt, die komplette Armeeunifor-

men trugen. Die braunen polierten Holzbeschläge ihrer Kalaschnikows glänzten und waren neu. Das waren Stadtsoldaten, die wie die MPs bei uns auf dem Laster noch nicht im Krieg gewesen waren. Sie hatten keine Ahnung, dachte ich, was da draußen im Busch überall im Land geschah. 
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Wir passierten den Kontrollpunkt, verließen die staubige 

Straße und gelangten auf eine stark befahrene Teerstraße. Wo ich auch hinsah, fuhren Autos in alle erdenkliche Richtungen. Ich hatte noch nie im Leben so viele Autos, Transporter und Busse gesehen. Mercedes, Toyotas, Mazdas, Chevrolets 

hupten ungeduldig, Musik dröhnte aus den Fahrzeugen. Ich 

wusste immer noch nicht, wo wir hinfuhren, aber ich war 

jetzt sicher, dass wir uns in Freetown befanden, der Hauptstadt von Sierra Leone. Nur warum wir hier waren, wusste 

ich nicht. 

Draußen wurde es dunkel. Als der Laster langsam über die 

geschäftige Straße schaukelte, gingen die Straßenlaternen an. 

Selbst die Läden und Kioske waren beleuchtet. Ich war be-

eindruckt davon, wie viele Lichter da waren, ohne dass man das Geräusch eines Generators hörte. Ich bestaunte die glit-zernde Stadt, als der Laster von der Straße abbog und wir so heftig durchgeschüttelt wurden, dass wir alle bebten, als hätte man uns in einen Vibrationstrainer gespannt. Das dauerte 

einige Minuten, dann hielten wir an. Die MPs forderten uns auf, vom Laster zu steigen und den vier strahlenden Männern in den UNICEF-T-Shirts zu folgen. 

Wir betraten einen eingezäunten Bereich mit mehreren 

Häuserreihen. In den Häusern brannte Licht, und Jungen in unserem Alter, fünfzehn oder auch älter, saßen auf den Veranden und Treppenstufen. Sie ignorierten uns, denn auch sie wirkten ratlos, schienen nicht zu wissen, weshalb sie überhaupt hier waren. Der libanesisch aussehende Ausländer 

machte uns mit glühendem Gesicht Zeichen, ihm in ein Haus zu folgen. Dort befand sich ein überdachter Saal mit zwei Reihen von Doppelstockbetten. Aufgeregt zeigte er jedem 

Einzelnen sein Bett und sein Schrankfach, in dem Seife, 

Zahnpasta, eine Zahnbürste, ein Handtuch, ein sauberes 

Hemd und T-Shirts lagen. Die Kissen und Decken auf den 

Betten waren frisch bezogen. Keiner von uns interessierte sich auch nur annähernd so sehr für die Sachen, die er uns zeigte, wie er selbst. »Wir haben viele neue Turnschuhe für euch. 

Morgen könnt ihr euch ein Paar in eurer Größe aussuchen.« 

Er ließ uns in dem Raum zurück und ging hinaus, wobei er 
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eine Melodie pfiff. Wir standen einfach nur da, stierten die Betten an, als hätten wir so etwas noch nie im Leben gesehen. 

»Kommt mit in die Küche, da gibt’s was zu essen«, sagte 

der Mann aus Sierra Leone mit den Stammesmalen. Wir folg-

ten ihm, vorbei an den neugierigen Gesichtern der Jungen, die vor uns eingetroffen waren. Sie hatten die gleichen roten Augen wie wir, denselben harten Gesichtsausdruck, und obwohl sie Zivilkleidung trugen, wirkten sie schmutzig. Ich konnte den Wald an ihnen noch riechen. 

In der Küche setzten wir uns an eine Seite eines langen 

Esstischs. Der Mann ging in einen kleinen Raum am Ende 

der Küche, wo er einen bekannten Song summte, Reis auf 

viele Schalen verteilte und diese auf einem Tablett heraustrug. Wir nahmen jeder eine Schale und fingen an zu essen. 

Er ging wieder in den kleinen Raum und holte sich ebenfalls eine Schale, um mit uns zu essen, aber bei seiner Rückkehr waren wir bereits fertig. Erschrocken sah er sich um, ob wir etwas anderes mit dem Essen angestellt hatten, fing sich aber wieder. Gerade, als er den ersten Bissen nehmen wollte, betraten die beiden Ausländer mit den glücklichen Gesichtern den Speisesaal und baten ihn mitzukommen. Er nahm seine 

Schale Reis und folgte den Ausländern, die bereits aus der Küche gingen. Wir saßen eine Minute still da, bis Alhaji fragte, ob jemand Marihuana oder Koks dabei hatte. Einer der 

Jungen hatte ein bisschen Marihuana, das wir herumgehen 

ließen, aber es war nicht genug. »Wo kriegen wir denn hier gute Drogen her?«, fragte einer den Jungen. 

Als wir über die Frage nachdachten, kehrte der Mann, der 

uns in die Küche geführt hatte, zurück und brachte eine weitere Gruppe von über zwanzig Jungen mit. »Das sind die 

Neuankömmlinge«, sagte er zu uns. Zu den neuen Jungen 

gewandt sagte er: »Ich bringe euch was zu essen, aber lasst euch bitte Zeit damit. Es gibt keinen Grund, schnell zu essen.« Die Jungen saßen auf der anderen Seite des Esstischs und aßen genauso schnell wie wir. Der Mann schnupperte in die Luft und fragte: »Wer hat hier Marihuana geraucht?« Aber niemand beachtete ihn, also setzte er sich hin und war still. 

Wir starrten die neuen Jungen an und sie uns. 



152

Alhaji brach das Schweigen. »Wo kommt ihr her?«, fragte 

er. Die Jungen rissen die Augen auf und starrten Alhaji an, als hätte er ihnen die falsche Frage gestellt. Einer der Jungen, der ein wenig älter wirkte und keine Haare auf dem Kopf hatte, stand auf und ballte die Faust. 

»Und wer zum Teufel bist du? Sehen wir aus, als würden 

wir Fragen von einem Bastard wie dir beantworten?« Er 

beugte sich über den Tisch und sah auf Alhaji herunter. Alhaji stand auf und schubste ihn. Der Junge fiel, aber als er wieder aufstand, zog er ein Bajonett, sprang auf den Tisch und auf Alhaji zu. Wir standen nun alle, waren zu kämpfen bereit. 

Der Mann schrie: »Hört auf, Jungs!«, aber niemand hörte auf ihn. Ich zog meine Handgranate heraus und steckte meinen 

Finger durch den Splint. 

»Soll das eure letzte Mahlzeit gewesen sein oder beantwortet ihr seine Frage?«, drohte ich den anderen Jungen. 

»Wir kommen aus dem Kono-Distrikt«, sagte der Junge 

mit dem Bajonett. 

»Ah, dem Diamantengebiet!«, sagte Alhaji. Ich hielt immer noch die Handgranate. »Habt ihr in der Armee oder auf der Seite der Rebellen gekämpft?«, fragte ich ernst. 

»Seh’ ich vielleicht aus wie ein Rebell?«, fragte er. »Ich hab für die Armee gekämpft. Die Rebellen haben mein Dorf 

niedergebrannt und meine Eltern getötet, glaubst du etwa, ich würde zu denen gehören?« 

»Also haben wir im Krieg alle auf derselben Seite ge-

kämpft«, sagte Alhaji. Wir setzten uns wieder, funkelten uns aber weiterhin grimmig an. Als wir erfuhren, dass wir alle in unterschiedlichen Teilen des Landes für die sogenannte Armee gekämpft hatten, beruhigten wir uns und unterhielten 

uns darüber, von welchen Stützpunkten wir kamen. Keiner 

von uns hatte je von der Einheit, dem Stützpunkt oder den für die Einheiten verantwortlichen Lieutenants gehört. Ich erklärte den anderen Jungen, dass wir nur wenige Minuten 

vor ihnen angekommen waren. Sie erzählten, dass auch sie 

zufällig ausgewählt und von ihrem Kommandanten aufgefor-

dert worden waren, den Männern zu folgen, die ihren Stützpunkt aufgesucht hatten. Keiner von uns wusste, weshalb uns 153

unsere Kommandanten hatten gehen lassen. Wir waren aus-

gezeichnete Kämpfer, und wir waren bereit gewesen, bis zum bitteren Ende zu kämpfen. Einer der Jungen erzählte, er glaube, die Ausländer hätten unseren Kommandanten Geld im 

Austausch für uns gegeben. Niemand sagte etwas darauf. Während wir uns unterhielten, hielt ich immer noch die Granate in der Hand. Manchmal drehte ich mich während der Unterhaltung zu dem Mann um, der uns in die Küche geführt hatte. Er saß zitternd am Ende des Tisches. Schweiß stand auf seiner Stirn. »Wissen Sie, wieso uns unsere Kommandanten an euch feige Zivilisten übergeben haben?«, fragte ich den Mann und zielte mit der Handgranate auf ihn. Er steckte den Kopf unter den Tisch, als hätte ich die Granate wirklich auf ihn werfen wollen. Er war zu nervös, um zu antworten. 

»Das ist doch nur ein feiger Zivilist, komm, wir fragen die anderen Jungs«, schlug der Junge vor, der sein Bajonett gezogen hatte. Sein Name war Mambu. Später wurden wir 

Freunde. Wir ließen den Mann, der noch immer unter dem 

Küchentisch kauerte, allein zurück und gingen zur Veranda. 

Als wir die Stufen hochstiegen, sahen wir die drei MPs, die am Eingang des Geländes saßen, sich unterhielten und uns gar nicht beachteten. Die beiden Ausländer waren weg. Wir liefen zu den Jungen, die still auf der Veranda saßen. 

»Wisst ihr, wieso euch eure Kommandanten an die Zivilis-

ten übergeben haben?«, fragte Alhaji. Statt einer Antwort standen die Jungs auf, wandten ihm ihre wütenden Gesichter zu und starrten ihn schweigend an. 

»Seid ihr taub?«, fuhr Alhaji sie an. Er drehte sich zu mir um. »Die wissen auch nichts.« 

»Wir wollen in Ruhe gelassen werden«, sagte einer der 

Jungen mit tiefer Stimme. »Und wir beantworten keine Fra-

gen von Zivilisten.« 

»Wir sind keine Zivilisten«, sagte Mambu wütend und 

ging auf den Jungen zu. »Wenn hier einer Zivilist ist, dann du. Ihr tragt Zivilkleidung. Welcher Armeesoldat würde 

wohl Zivilkleidung tragen? Haben euch die feigen Zivilisten, die euch hergebracht haben, in die Klamotten gesteckt? Du musst ein schöner Schlappschwanz von einem Soldaten sein.« 
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»Wir haben für die RUF gekämpft, die Armee ist der 

Feind. Wir haben für die Freiheit gekämpft, die Armee hat meine Familie umgebracht und mein Dorf zerstört. Armee-schweine mach ich kalt, sobald ich die Gelegenheit dazu ha-be.« Der Junge riss sich sein Hemd vom Leib, um gegen 

Mambu zu kämpfen; auf seinem Arm prangte die Tätowie-

rung der RUF. 

»Das sind Rebellen«, schrie Mambu, und bevor er nach 

seinem Bajonett greifen konnte, schlug ihm der Junge ins 

Gesicht. Er fiel um, und als er wieder aufstand, blutete seine Nase. Die Rebellenjungen zogen die wenigen Bajonette, die sie hatten, und bewegten sich auf uns zu. Da war er wieder, der Krieg. Vielleicht hatten die naiven Ausländer geglaubt, unser Hass würde schwinden, wenn sie uns aus dem Krieg 

holten. Es war ihnen nicht in den Sinn gekommen, dass ein Ortswechsel nicht automatisch normale Kinder aus uns machen würde. Wir waren gefährlich und darauf abgerichtet zu töten. Mit den Rehabilitierungsmaßnahmen war gerade erst 

begonnen worden. Dies gehörte zu den ersten Lektionen, die sie lernen mussten. 

Als die Jungen auf uns zukamen, warf ich die Handgranate 

zwischen sie, aber die Explosion verzögerte sich. Wir sprangen aus unserer Deckung neben den Stufen, die auf die Ve-

randa führten und rannten auf den offenen Hof, wo wir zu 

kämpfen begannen. Einige von uns hatten Bajonette, andere nicht. Ein Junge ohne Bajonett packte mich von hinten am 

Hals. Er drückte mir die Kehle zu, und ich konnte mein Bajonett nicht benutzen, also stieß ich ihn mit aller Macht mit den Ellbogen, bis er endlich meinen Hals losließ. Er hielt sich den Bauch, als ich mich umdrehte. Ich stach ihm in den Fuß. 

Das Bajonett blieb stecken, also zog ich es mit Gewalt heraus. 

Er fiel hin, und ich trat ihm ins Gesicht. Als ich ihm den To-desstoß versetzen wollte, kam jemand von hinten und schlitzte mir die Hand mit dem Messer auf. Es war ein Rebellen-

junge, und er wollte mich gerade niedertreten, als er mit dem Gesicht zuerst zu Boden fiel. Alhaji hatte ihm in den Rücken gestochen. Er zog sein Messer heraus, und wir traten den 
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ob er bewusstlos oder tot war. Es war mir egal. Niemand 

schrie oder heulte während des Kampfes. Schließlich hatten wir so etwas jahrelang gemacht und waren noch immer alle 

auf Drogen. 

Die drei MPs und die beiden Einheimischen, die uns in 

das Center gebracht hatten, kamen wenige Minuten nach 

Ausbruch des Kampfes auf den Hof gerannt. »Hört auf, hört auf«, schrien sie, rissen die Jungen auseinander und trugen die Verletzten an die Seite. Das war eine schlechte Idee. Wir stürzten uns auf die MPs und nahmen ihnen die Gewehre ab. 

Die Armeejungen, also wir, hatten eins, die Rebellen ein 

anderes. Dem dritten MP gelang es wegzurennen, bevor ihn 

eine der beiden Gruppen erwischte. 

Mambu hatte das Gewehr genommen. Noch bevor der 

Rebellenjunge, der das andere Gewehr an sich gerissen hatte, es entsichern konnte, hatte ihn Mambu bereits erschossen. Er fiel hin, ließ das Gewehr fallen. Andere Rebellenjungen versuchten es zu packen, aber Mambu erschoss jeden, der das 

versuchte. Er tötete einige und verletzte ein paar mehr. Aber die Rebellenjungen waren hartnäckig, und schließlich erwischte einer von ihnen das Gewehr und erschoss zwei Jun-

gen auf unserer Seite. Der zweite Junge, der aus nächster Nä-

he erschossen wurde, rammte dem Rebellenjungen noch im 

Fallen sein Messer in den Bauch. Der Rebellenjunge ließ das Gewehr los und sank selbst zu Boden. 

Weitere MPs kamen jetzt durch das Tor auf das Kampfge-

schehen zugerannt. Wir hatten fast 20 Minuten lang ge-

kämpft, uns gegenseitig und auch die Männer, die versuch-

ten, uns auseinander zu treiben, abgestochen und mit Messern verletzt. Die MPs feuerten ein paar Schüsse in die Luft, damit wir aufhörten, aber wir kämpften trotzdem weiter, und sie mussten uns mit Gewalt auseinanderreißen. Einigen von uns hielten sie Gewehre vor die Nase und traten andere mit Fü-

ßen auseinander. Sechs Menschen starben: Zwei von uns und vier Rebellen. Mehrere wurden verletzt, darunter auch zwei der Männer, die uns hergebracht hatten. Die Militärkranken-wagen fuhren los, die Sirenen heulten in der stillen, noch jungen Nacht. Von dem Blaulicht wurde mir schwindlig. Ich 156

hatte eine Wunde an der Hand. Ich versteckte sie, weil ich nicht ins Krankenhaus gebracht werden wollte und es nur 

eine kleine Wunde war. Ich wusch das Blut ab, streute etwas Salz darauf und band ein Stück Stoff darum. Bei dem Kampf hatte Mambu einem Jungen das Auge ausgestochen. Später 

hörten wir, dass der Junge zur Operation außer Landes ge-

bracht worden war und sein Auge durch ein Katzenauge oder so etwas ersetzt werden sollte. Nach dem Kampf lobten wir Mambu wegen seiner Unerbittlichkeit. Ich hätte ihn gerne in meiner Einheit gehabt, dachte ich. 

Da MPs Wache standen und aufpassten, dass wir nicht er-

neut zu kämpfen begannen, gingen wir, die Armeejungen, 

auf der Suche nach etwas Essbarem in die Küche. Wir aßen 

und redeten über den Kampf. Mambu erzählte, der Junge, 

dem er das Auge ausgestochen hatte, sei auf ihn zugestürzt, um ihn zu schlagen, doch er hatte Mambu nicht sehen können, war gegen eine Mauer gerannt, hatte sich heftig den 

Kopf gestoßen und war bewusstlos liegen geblieben. Wir 

lachten und nahmen Mambu auf die Schultern, hoben ihn 

hoch in die Luft. Nach diesem Tag mit seiner drögen, langen Fahrt und dem endlosem Nachdenken darüber, weshalb uns 

unsere Vorgesetzten hatten gehen lassen, brauchten wir die Gewalt, um uns aufzumuntern. 

Der Jubel wurde von einer Gruppe von MPs unterbro-

chen, die in die Küche kamen und uns aufforderten, ihnen zu folgen. Sie richteten die Gewehre auf uns, aber wir lachten sie aus und gingen nach draußen, wo die Militärfahrzeuge 

warteten, die uns an einen anderen Ort bringen sollten. Wir waren so glücklich, dass wir es den Rebellenjungen gezeigt hatten, dass wir nicht auf die Idee kamen, die MPs anzugreifen. Außerdem waren es zu viele. Offenbar hatten sie inzwischen kapiert, dass wir keine Kinder waren, mit denen sie spielen konnten. Einige der MPs standen am Fahrzeug, um-klammerten ihre Gewehre und beäugten uns vorsichtig. 

»Vielleicht bringen sie uns zurück an die Front«, sagte Alhaji. 

Und aus irgendeinem Grund sangen wir die Nationalhymne 

auf dem Weg zu den Fahrzeugen. 

Aber wir wurden nicht an die Front zurückgebracht. 



157

Stattdessen fuhren sie mit uns nach Benin Home, einem an-

deren Rehabilitationszentrum in Kissy Town am östlichen 

Rand von Freetown, weit weg von der Stadt. Benin Home 

hatte einst Approve School geheißen und war ein staatliches Jugendzentrum gewesen. Bei unserer Ankunft durchsuchten 

uns die MPs gründlich. Das Blut unserer Opfer und Feinde 

auf unseren Armen und unserer Kleidung war noch frisch. 

Die Worte des Lieutenants hallten mir noch im Kopf: »Von 

jetzt an werden wir jeden Rebellen töten, dem wir begegnen, Gefangene werden keine gemacht.« Ich lächelte schwach, war froh, dass wir es den Rebellen gegeben hatten, aber ich fragte mich auch wieder, wieso man uns hergebracht hatte. Die 

MPs bewachten uns in jener Nacht, in der wir auf den Ver-

anden saßen und in die Dunkelheit starrten. Ich konnte an nichts anderes denken als daran, was mit meinem G3-Gewehr passiert war, welchen Film meine Einheit an jenem Abend 

wohl sah und welch gutes Marihuana und Koks ihnen zur 

Verfügung stand. »Hey, ihr da, habt ihr ein bisschen  Tafe*   für uns?«, fragte Mambu die MPs, die ihn gar nicht beachteten. 

Ich fing an zu zittern. Die Wirkung der Drogen aus der 

Nacht, bevor man uns in die Stadt gebracht hatte, ließ nach. 

Ich ging auf der Veranda auf und ab und war unruhig. Mein Kopf fing wieder an wehzutun. 



* Marihuana 
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Es machte mich unglaublich wütend, von Zivilisten gesagt zu bekommen, was ich zu tun hatte. Selbst wenn sie uns nur 

zum Frühstück riefen, brachten mich ihre Stimmen derart auf die Palme, dass ich gegen eine Wand, meinen Spind oder 

sonst irgendwas in meiner Nähe schlug. Vor wenigen Tagen 

noch hätten wir darüber entschieden, ob sie leben oder sterben würden. Deshalb weigerten wir uns auch zu tun, was 

von uns verlangt wurde, vom Essen einmal abgesehen. Wir 

bekamen Brot und Tee zum Frühstück, Reis und Suppe zum 

Mittag- und zum Abendessen. An Suppen gab es solche mit 

Okraschoten, Maniok- oder Kartoffelblättern oder etwas 

Ähnliches. Wir waren unglücklich, vermissten unsere Ge-

wehre und unsere Drogen. 

Nach jeder Mahlzeit kamen die Schwestern und Mitarbei-

ter und wollten mit uns über die vorgesehenen medizinischen Untersuchungen auf der Krankenstation von Benin Home 

und die uns verhassten psychotherapeutischen Einzelgesprä-

che reden. Kaum fingen sie davon an, warfen wir mit Schüsseln, Löffeln und Lebensmitteln nach ihnen. Wir jagten sie aus dem Speisesaal und verprügelten sie. Eines Nachmittags, nachdem wir die Schwestern und Mitarbeiter rausgejagt hatten, steckten wir dem Koch einen Eimer über den Kopf und 

schubsten ihn so lange in der Küche herum, bis er sich die Hand an einem siedendheißen Topf verbrannte und uns versprach, uns mehr Milch in den Tee zu geben. 

Deshalb ließ man uns in der gesamten ersten Woche mehr 

oder weniger ziellos herumstreunen. In derselben Woche ließ die Wirkung der Drogen nach. Ich gierte derart nach Koks 

und Marihuana, dass ich ein einfaches Blatt Papier zusam-
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menrollte und rauchte. Manchmal durchwühlte ich die Ta-

schen meiner Armeehosen, die ich noch immer trug, nach 

Krümeln von Marihuana oder Koks. Wir brachen in die 

Krankenstation ein und klauten Schmerzmittel – weiße und 

cremefarbene Tabletten – sowie ein paar rote und gelbe Kapseln. Wir leerten die Kapseln, zermahlten die Tabletten und mischten das Pulver. Aber die Mixtur erzielte nicht den ge-wünschten Effekt. Wir wurden von Tag zu Tag wütender und 

damit auch immer gewalttätiger. Morgens verprügelten wir die Leute aus der Nachbarschaft, die an einer nahe gelegenen 

Pumpe Wasser holten. Wenn wir sie nicht erwischten, warfen wir mit Steinen nach ihnen. Manchmal ließen sie ihre Eimer fallen und rannten davon. Wir lachten, wenn wir ihre Eimer kaputt traten. Nachdem wir einige von ihnen krankenhausreif geprügelt hatten, ließen sich die Nachbarn in der Nähe unseres Centers nicht mehr blicken. Die Mitarbeiter mieden uns noch mehr. Wir bekämpften einander Tag und Nacht. 

Wir kämpften in den Stunden zwischen den Mahlzeiten 

und brauchten dafür keinerlei Anlass. Während dieser Kämp-fe zerstörten wir den Großteil der Möbel und warfen die 

Matratzen raus auf den Hof. Erst wenn uns die Glocke zum 

Essen rief, hörten wir auf und wischten uns das Blut von den Lippen, Armen und Beinen. Nachts, wenn wir genug ge-kämpft hatten, schleppten wir unsere Matratzen raus auf den Hof und blieben dort still bis zum Anbruch des Morgens sitzen, so lange bis es Zeit fürs Frühstück war. Jedes Mal, wenn wir vom Frühstück kamen, lagen die Matratzen, die wir am 

Abend vorher hinausgetragen hatten, wieder auf unseren Betten. Wütend schleppten wir sie wieder raus auf den Hof und verfluchten denjenigen, der sie hereingetragen hatte. Eines Abends saßen wir draußen auf unseren Matratzen, als es zu regnen anfing. Wir blieben sitzen, wischten uns den Regen aus den Gesichtern und lauschten dem Geräusch der Tropfen auf dem Ziegeldach und hörten den Sturzbächen zu, die auf dem Boden flossen. Es regnete nur ungefähr eine Stunde, 

aber auch als es aufgehört hatte, blieben wir die ganze Nacht draußen auf den nassen Schwämmen sitzen, die einmal unsere Matratzen gewesen waren. 
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Am folgenden Morgen, als wir vom Frühstück kamen, la-

gen die Matratzen immer noch draußen. Es war kein beson-

ders sonniger Tag, deshalb waren sie bis zum Abend auch 

noch nicht getrocknet. Wir wurden wütend und suchten 

Poppay, den Mann, der für das Lager zuständig war. Er war ein ehemaliger Militär und schielte auf einem Auge. Als wir ihn fanden, verlangten wir trockene Matratzen. 

»Ihr müsst warten, bis eure, die ihr draußen liegen gelassen habt, wieder trocken sind«, sagte er. 

»Wir dürfen nicht zulassen, dass ein Zivilist so mit uns 

spricht«, sagte jemand, woraufhin wir zustimmend losbrüllten und uns auf Poppay stürzten. Wir versetzten ihm Schläge. 

Einer der Jungs stach ihm in den Fuß und er fiel hin. Er hielt sich schützend die Hände über den Kopf, während wir ihn 

unerbittlich traten und anschließend blutend und bewusstlos auf dem Boden liegen ließen. Wir schrien vor Aufregung, als wir zu unserer Veranda zurückkehrten. Allmählich wurden 

wir still. Ich war wütend, denn ich vermisste meine Einheit, und ich brauchte mehr Gewalt. 

Ein Sicherheitsmann, der das Center bewachte, brachte 

Poppay ins Krankenhaus. Ein paar Tage später kam Poppay 

zur Mittagszeit zurück, humpelte zwar, trug aber ein Lächeln im Gesicht. »Es ist nicht eure Schuld, dass ihr mir das angetan habt«, sagte er, als er durch den Speisesaal hinkte. Das machte uns wütend, denn wir wollten, dass uns »die Zivilisten«, wie wir die Mitarbeiter nannten, als Soldaten respektierten, die ihnen ernsthaft Schaden zufügen konnten. Die meisten Mitarbeiter waren so; wenn wir ihnen wehtaten, kamen sie lä-

chelnd zu uns zurück. Es war, als hätten sie einen Pakt geschlossen, uns nicht aufzugeben. Wegen ihres Lächelns hassten wir sie umso mehr. 

Meine Hände hatten angefangen, unkontrollierbar zu zit-

tern, und meine Migräne war mit voller Wucht zurückge-

kehrt. Es fühlte sich an, als hätte ein Schmied seinen Amboss in meinem Kopf versteckt. Ich hörte und spürte das Hämmern von Metall in meinem Kopf, und die unerträglich heftigen Geräusche ließen das Blut in meinen Adern gefrieren und meine Muskeln starr werden. Ich krümmte mich und wand 
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mich auf dem Boden, neben meinem Bett oder manchmal 

auch auf der Veranda. Niemand schenkte mir Beachtung, da 

alle in unterschiedlichen Stadien mit ihren eigenen Entzugs-erscheinungen beschäftigt waren. Alhaji boxte gegen die Zementsäulen an einem der Gebäude, bis seine Knöchel blutig waren und man bis auf seine Knochen sehen konnte. Er wurde in die Krankenstation gebracht und mehrere Tage lang 

ruhiggestellt, damit er aufhörte, sich selbst zu verletzen. 

Eines Tages beschlossen wir, die Glasfenster in den Klas-

senräumen zu zerschlagen. Ich erinnere mich nicht mehr, was mich antrieb, aber anstatt wie alle anderen Steine zu suchen und damit die Scheiben einzuwerfen, zerschlug ich das Glas mit der Faust. Es gelang mir, mehrere Scheiben einzuschlagen, bevor ich mit der Hand im Glas stecken blieb. Ich zog sie heraus, sie blutete heftig. Ich musste auf die Krankenstation. Ich fasste den Plan, einen Erste-Hilfe-Koffer zu klauen und mich damit zurückzuziehen, aber die Schwester war immer da. Sie hieß mich auf dem Tresen sitzen, während sie die Glassplitter aus meiner Hand entfernte. Immer wenn sie einen Splitter rausfischte, der sich mir besonders tief ins Fleisch gebohrt hatte, verzog sie das Gesicht. Aber wenn sie zu mir hoch sah, blieb ich unbeweglich. Sie suchte in meinem Gesicht nach Anzeichen von Schmerz. Sie war verwirrt, fuhr 

aber damit fort, vorsichtig die Glassplitter aus meiner blutenden Hand zu ziehen. Ich spürte nichts. Ich wollte nur den Blutfluss stoppen. 

»Gleich tut’s weh«, sagte die Schwester, als sie sich daran-machen wollte, die Schnitte zu säubern. 

»Wie heißt du?« fragte sie, während sie mir die Hand ver-

band. Ich antwortete nicht. 

»Komm morgen wieder, damit ich den Verband wechseln 

kann. Okay?« Sie strich mir über den Kopf, aber ich zog ihn weg und ging. Ich kam nicht zum Verbandswechsel zurück, 

doch ich wurde noch am selben Tag, als ich auf der Veranda saß, wegen eines Migräneanfalls ohnmächtig. Ich wachte in einem Bett auf der Krankenstation auf. Die Schwester wischte mir mit einem feuchten Lappen über die Stirn. Ich packte 
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mich draußen in die Sonne und schaukelte vor und zurück. 

Mein gesamter Körper schmerzte, meine Kehle war trocken, 

und mir war speiübel. Ich erbrach etwas Grünes und Schlei-miges und wurde erneut ohnmächtig. Als ich Stunden später aufwachte, war wieder dieselbe Schwester da. Sie gab mir ein Glas Wasser. »Du kannst gehen, wenn du willst, aber ich 

schlage vor, dass du heute Abend im Bett bleibst«, sagte sie und zeigte mit dem Finger auf mich, so wie eine Mutter mit einem bockigen Kind spricht. Ich nahm das Wasser und 

trank, dann warf ich das Glas an die Wand. Die Schwester 

sprang von ihrem Stuhl auf. Ich versuchte aufzustehen und wegzugehen, aber es gelang mir nicht einmal, mich aufzuset-zen. Sie lächelte, kam an mein Bett und gab mir eine Spritze. 

Sie deckte mich mit einer Decke zu und wischte die Glas-

splitter auf. Ich wollte die Decke von mir werfen, aber ich konnte die Hände nicht bewegen. Ich wurde schwächer, und 

meine Lider wurden schwer. 

Ich wachte auf und hörte die Schwester mit jemandem 

flüstern. Ich war verwirrt und wusste nicht, welcher Tag es war oder welche Uhrzeit. In meinem Kopf pulsierte es ein 

wenig. »Wie lange bin ich hier gewesen?«, fragte ich die 

Schwester und klopfte mit der Hand gegen die Bettkante, um ihre Aufmerksamkeit auf mich zu lenken. 

»Sieh mal an, er kann ja sprechen! Und pass auf mit deiner Hand«, sagte sie. Als ich mich ein wenig aufgesetzt hatte, sah ich, dass da ein Soldat mit uns im Raum war. Eine Minute 

lang dachte ich, dass er mich wieder an die Front bringen würde. Aber als ich erneut zu ihm hinübersah, wusste ich, dass er aus anderen Gründen in die Krankenstation gekommen war. Er war eindeutig ein Stadtsoldat, gut gekleidet und unbewaffnet. Er war Lieutenant und angeblich gekommen, 

um sich zu vergewissern, dass wir medizinisch und psycholo-gisch gut versorgt wurden, aber er schien sich vor allem für die Krankenschwester zu interessieren. Ich war auch mal 

Lieutenant, dachte ich, Junior Lieutenant, um genau zu sein. 
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wurde. Der Lieutenant und Corporal Gadafi hatten alle mei-ne übrig gebliebenen Freunde – Alhaji, Kanei, Jumah und 

Moriba – für meine Einheit ausgewählt, und so waren wir 

wieder einmal alle zusammen. Nur diesmal liefen wir nicht mehr vor dem Krieg davon. Wir befanden uns mitten drin 

und spähten Dörfer aus, in denen es Lebensmittel, Drogen, Munition, Benzin und andere Dinge gab, die wir brauchten. 

Ich berichtete dem Corporal, was wir herausgefunden hatten, und dann griff die gesamte Einheit das Dorf an, das wir aus-spioniert hatten, und tötete jeden, damit wir am Leben bleiben konnten. 

Bei einer unserer Spähermissionen stießen wir zufällig auf ein Dorf. Wir hatten gedacht, dass es noch über drei Tage entfernt sein musste, aber nach einem Fußmarsch von nur 

anderthalb Tagen rochen wir den Duft von heißem Palmöl. 

Es war ein wunderschöner Tag, der Sommer schenkte uns 

seine letzten Sonnenstrahlen. Wir verließen sofort den Pfad und näherten uns dem Dorf durch das Gebüsch hindurch. Als wir die strohgedeckten Häuser sahen, krochen wir näher an das Dorf heran, um zu sehen, was dort vor sich ging. Ein paar Bewaffnete lungerten faul herum. Vor jedem Haus lagen 

Bündel aufgestapelt. Offenbar bereiteten sich die Rebellen darauf vor, das Dorf zu verlassen. Wären wir zum Stützpunkt zurückgegangen, wären uns die Lebensmittelvorräte durch 

die Lappen gegangen. Also beschlossen wir anzugreifen. Ich gab den Befehl, dass sich alle an strategischen Stellen um das Dorf herum platzieren sollten, damit wir den gesamten Ort überblicken konnten. Alhaji und ich gaben den anderen drei Jungen ein paar Minuten Zeit, um ihre Positionen einzunehmen, dann schlichen wir noch näher an das Dorf heran, 

um den Angriff zu starten. Wir beide gingen zurück zum 

Pfad und krochen diesen auf beiden Seiten entlang. Wir hatten zwei Panzerfäuste und fünf raketengetriebene Granaten dabei. Wir waren nahe genug herangekommen und ich hatte 

mit dem Gewehr bereits die Gruppe, mit der ich anfangen 

wollte, ins Visier genommen, als mir Alhaji auf die Schulter tippte. Er flüsterte, er wolle seine Rambo-Techniken üben, bevor wir das Feuer eröffneten. Noch bevor ich etwas sagen 164

konnte, vermischte Alhaji ein wenig Dreck mit Spucke und 

Wasser aus dem Rucksack und schmierte sich den Brei ins 

Gesicht. Er schnallte sich das Gewehr auf den Rücken und 

nahm sein Bajonett heraus, strich mit dem Finger über die glatte Klinge und hielt sie sich vors Gesicht. Dann kroch er durch die Mittagssonne, die das Dorf ein letztes Mal erhellte, bevor wir es in Finsternis stürzten. 

Als Alhaji außer Sichtweite war, zielte ich, um ihm De-

ckung zu geben, mit der Panzerfaust auf das Dorf, dorthin, wo die meisten Bewaffneten saßen. Wenige Minuten später 

sah ich ihn hinter Hausecken kauern und zwischen den Häu-

sern umherkriechen. Er presste sich flink gegen Mauern, damit er nicht gesehen wurde. Langsam kroch er an einen dö-

senden Wachposten heran, der sich mit dem Gewehr auf den 

Knien sonnte. Alhaji hielt der Wache die Hand vor den 

Mund und schnitt ihm mit dem Bajonett die Kehle durch. 

Dasselbe tat er mit einigen weiteren Wachen. Aber er hatte einen Fehler gemacht: Er versteckte die Leichen der Männer, die er erfolgreich getötet hatte, nicht. Ich freute mich noch über sein Manöver, als einer der Wache haltenden Männer, 

der auf seinen Posten zurückkehrte, die Leiche seines Kollegen entdeckte und loslief, um den anderen Bescheid zu sagen. 

Das musste ich natürlich verhindern, also erschoss ich ihn mit meinem G3 und legte rasch zwei Panzerfaustgranaten gegen 

die anderen Bewaffneten nach. 

Der Schusswechsel begann. Ich wusste nicht, wo Alhaji 

steckte, aber während ich schoss, kam er auf mich zugekrochen. Ich hätte ihn fast erschossen, erkannte aber noch rechtzeitig sein schmutziges Rambo-Gesicht. Wir machten uns an die Arbeit, töteten jeden, der sich blicken ließ. Wir ver-schwendeten keine einzige Kugel. Wir waren im Schießen 

sehr viel besser geworden, und unsere Größe verschaffte uns einen Vorteil, da wir uns unter den kleinsten Büschen verstecken und die Männer töten konnten, während diese sich 

noch fragten, woher die Kugeln überhaupt kamen. Um das 

Dorf vollständig unter unsere Kontrolle zu bringen, warfen Alhaji und ich die übrigen Granaten, bevor wir hineingingen. 

Wir gingen zunächst um das Dorf herum und töteten alle, 
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die aus den Häusern und Hütten kamen. Danach wurde uns 

klar, dass es niemanden mehr gab, der uns beim Tragen helfen konnte. Wir hatten alle getötet. Also schickten wir Kanei und Moriba los, um Hilfe zu holen. Sie nahmen Munition 

von den toten Rebellen mit, von denen einige noch immer 

ihre Gewehre umklammert hielten. Wir blieben zu dritt im 

Dorf. Statt uns zwischen die Leichen, die Säcke mit Lebensmitteln und Drogen sowie die Munitionskisten zu setzen, 

gingen wir im nahe gelegenen Busch in Deckung und be-

wachten das Dorf. Abwechselnd gingen wir runter und hol-

ten uns Essen und Drogen. Wir saßen still in den Büschen 

und warteten. 

Zwei Tage später kehrten Kanei und Moriba mit dem 

Corporal, einigen Soldaten und ein paar Zivilisten zurück, die die Bündel mit Lebensmitteln, Drogen und Munition zu unserem Stützpunkt trugen. 

»Das reicht für ein paar Monate. Gut gemacht, Soldaten«, 

beglückwünschte uns der Corporal. Wir salutierten und 

machten uns auf den Weg. Wegen dieses Überfalls bekam 

Alhaji den Namen »Little Rambo«. und er gab sich bei den 

weiteren Überfällen alle Mühe, seinem Namen gerecht zu 

werden. Mein Spitzname war »Schlange«, weil ich immer an 

der günstigsten Stelle Position bezog, von der aus ich alles im Blick hatte, und so aus der Deckung eines winzigen Busches heraus, ohne bemerkt zu werden, ein ganzes Dorf auslöschen konnte. Der Lieutenant gab mir diesen Namen. Er sagte: »Du siehst nicht gefährlich aus, aber du bist es, und du bist eins mit der Natur wie eine Schlange, trügerisch und tödlich, wenn du willst.« Ich freute mich über meinen Namen, und bei jedem Angriff passte ich auf, dass ich tat, was mein Name von mir verlangte. 



In der Decke des Zimmers war ein Riss, und entfernt nahm 

ich die tiefe Stimme des Lieutenants und das Lachen der 

Schwester wahr. Ich drehte meinen Kopf zur Seite und sah in ihre Richtung. Die Schwester lächelte breit und schien sich für die Witze des Lieutenants zu interessieren. Ich stand auf und wollte die Krankenstation verlassen. »Trink viel Wasser, 166

dann geht’s schon. Komm morgen Abend zur Kontrolle wie-

der«, rief mir die Schwester nach. 

»Wie gefällt es dir hier?«, fragte der Lieutenant. 

Ich sah ihn angewidert an und spuckte auf den Boden. Er 

zuckte mit den Schultern. Noch so ein verweichlichter Stadtsoldat, dachte ich, als ich zum Saal zurückging. Als ich dort ankam, spielten zwei Jungen Tischtennis auf der Veranda. 

Alle schienen sich dafür zu interessieren, was vor sich ging. 

Wir waren bereits seit über einem Monat hier, und einige 

von uns hatten den Entzug beinahe hinter sich, obwohl es in einigen Fällen immer noch zu plötzlichem Erbrechen oder 

unerwarteten Zusammenbrüchen kam. Diese Zwischenfälle 

hörten bei den meisten aber gegen Ende des zweiten Monats auf. Trotzdem waren wir noch immer traumatisiert, und jetzt, da wir Zeit zum Nachdenken hatten, zeigten sich erste Risse in dem scheinbar undurchdringlichen Panzer, der unsere 

Kriegserinnerungen umgab. 

Immer wenn ich den Wasserhahn aufdrehte, sah ich Blut 

daraus hervorsprudeln. Ich starrte es so lange an, bis ich wieder Wasser darin erkannte, sonst konnte ich es nicht trinken oder darunter duschen. Manchmal rannten Jungen schreiend 

in den Saal, »die Rebellen kommen«. Andere Male saßen die Jüngeren draußen an den Felsen und weinten, behaupteten, 

die Felsen seien ihre toten Familien. Dann kam es vor, dass wir die Mitarbeiter in einen Hinterhalt lockten, sie fesselten und nach dem Verbleib ihrer Einheiten befragten und wo sie ihre Waffen, Munition, Drogen und Lebensmittel herbeka-men. In dieser Zeit erhielten wir auch Schulmaterialien – 

Bücher, Füller und Bleistifte –, und uns wurde mitgeteilt, dass werktags von zehn bis zwölf Uhr Unterricht stattfände. Wir zündeten Lagerfeuer mit den Sachen an und bekamen am 

nächsten Morgen neue ausgehändigt. Wir verbrannten sie 

wieder. Die Mitarbeiter teilten immer wieder neue Schulmaterialien aus. Aber dieses Mal sagten sie nicht, das es nicht unsere Schuld sei, wie sie es sonst taten, wenn wir etwas gemacht hatten, das sie für falsch oder nicht kindgerecht hielten. 

Eines Nachmittags, nachdem die Mitarbeiter Schulmate-

rialien auf der Veranda bereitgelegt hatten, schlug Mambu 167

vor, dass wir sie verkaufen sollten. »Wer will das kaufen? Die haben doch alle Angst vor uns«, fragten einige der Jungen. 

»Wir können einen Händler suchen, der ein Geschäft machen will«, versicherte Mambu den Jungen. Wir packten das Zeug in Plastiktüten, und sechs von uns gingen zum nächstgelegenen Markt, wo wir alles an einen Händler verkauften. Der 

Mann war begeistert und versicherte uns, dass er jederzeit bei uns kaufen würde. »Mir ist es egal, ob ihr das Zeug gestohlen habt. Ich hab das Geld und ihr habt die Ware, so kommen 

wir ins Geschäft«, sagte der Mann und drückte Mambu ein 

Bündel Geldscheine in die Hand. Mit einem breiten Lächeln im Gesicht zählte Mambu die frischen Scheine. Er hielt sie uns unter die Nase, damit wir daran riechen konnten. »Das ist gutes Geld, das merke ich«, sagte er. Dann rannten wir zu-rück ins Center, um wieder rechtzeitig zum Mittagessen da zu sein. Kaum waren wir mit dem Essen fertig, gab Mambu 

jedem Jungen seinen Anteil des Geldes. Im Saal wurde es 

laut, weil alle darüber sprachen, was sie mit dem Geld machen wollten. Das war auf jeden Fall aufregender, als das Zeug zu verbrennen. 

Während einige Jungen Coca-Cola, Süßigkeiten und 

Ähnliches von ihrem Geld kauften, planten Mambu, Alhaji 

und ich einen Ausflug nach Freetown. Wir wussten nur, dass wir mit öffentlichen Verkehrsmitteln ins Stadtzentrum fahren mussten. 

An jenem Morgen schlangen wir unser Frühstück herunter 

und verließen alle drei gleichzeitig den Speisesaal. Ich tat so, als wolle ich zur Kontrolle in die Krankenstation, Mambu 

ging in die Küche, als wollte er Nachschlag holen. Von dort kletterte er aus dem Fenster, während Alhaji in Richtung der Toiletten ging. Wir wollten nicht, dass die anderen Jungen etwas mitbekamen, denn wir hatten Angst, dass sie alle mitkommen mochten und die Mitarbeiter in Panik geraten wür-

den. Wir trafen uns zu dritt an der Kreuzung unten am Center und stellten uns an der Bushaltestelle in die Schlange. 

»Wart ihr schon mal in der Stadt?«, fragte uns Alhaji. 

»Nein«, erwiderte ich. 

»Ich hätte in Freetown zur Schule gehen sollen, aber dann 168

kam der Krieg. Ich hab gehört, es soll eine schöne Stadt sein«, sagte Alhaji. 

»Naja, das werden wir gleich sehen. Da ist der Bus«, rief Mambu. 

Im Bus dröhnte Soukous-Musik und die Leute unterhiel-

ten sich laut, als befänden sie sich auf dem Marktplatz. Wir setzten uns nach hinten und betrachteten die vorbeiziehenden Häuser und Kioske. Ein Mann, der im Gang stand, fing an, 

zu der Musik zu tanzen. Ein paar weitere Fahrgäste, darunter auch Mambu, folgten seinem Beispiel. Wir lachten und ap-plaudierten den Tänzern. 

In der Kissy Street, einer belebten Gegend in der Nähe des Stadtzentrums, stiegen wir aus. Die Menschen gingen ihren Alltagsgeschäften nach, als wäre sonst nichts geschehen im Land. Auf beiden Seiten der Straße befanden sich große Lä-

den, und Kaufleute drängten sich auf den schmalen Bürger-

steigen. Unsere Augen sogen alles begierig auf, und schon bald waren wir völlig überwältigt. 

»Ich hab euch doch versprochen, dass es toll wird«, Mam-

bu hüpfte in die Luft. 

»Guck mal das Hochhaus da«, sagte ich und zeigte auf ei-

nes. »Und das da ist auch so hoch«, rief Alhaji. 

»Wie kommen die Leute da rauf?«, fragte Mambu. 

Wir gingen langsam, bewunderten die vielen Autos, die 

libanesischen Läden mit allen Arten von Lebensmitteln. Mir tat der Nacken weh, weil ich andauernd die Hochhäuser ans-tarrte. Überall gab es kleine Märkte, auf denen Kleidung, Lebensmittel, Kassetten, Stereoanlagen und vieles andere 

mehr verkauft wurde. Die Stadt war sehr laut, als würden sich die Menschen überall gleichzeitig streiten. Wir spazierten den ganzen Weg bis zum Cotton Tree, dem Nationalsymbol von 

Sierra Leone und Wahrzeichen der Hauptstadt. Mit offenem 

Mund starrten wir den riesigen Baum an, den wir nur von 

den Rückseiten der Münzen kannten. Jetzt standen wir an 

der Kreuzung zwischen Siaka Stevens Street und Pademba 

Road, dem Stadtzentrum, direkt unter diesem Baum. Die 

Blätter waren grün, aber die Rinde sah sehr alt aus. »Das 169

glaubt uns keiner, wenn wir das erzählen«, sagte Alhaji, als wir weitergingen. 

Wir liefen den ganzen Tag herum, kauften Eis und tran-

ken  Vimto* .  Das Eis zu essen stellte sich als schwierig heraus, weil es in der heißen Sonne viel zu schnell schmolz. Ich leckte mir die klebrigen Rinnsale von den Ellbogen und zwischen meinen Fingern, anstatt es aus der Waffel zu schlecken. Während wir durch das Stadtzentrum liefen, wurden die Men-

schen und Autos immer mehr. Wir kannten niemanden, und 

alle schienen es eilig zu haben. Mambu und Alhaji gingen die ganze Zeit hinter mir her und gaben mir Ratschläge, wo ich entlanggehen oder wann ich haltmachen sollte … Es war, als wären wir immer noch an vorderster Front und als sei ich 

immer noch der Anführer unserer Einheit. 

Es war schon fast Abend und wir wollten pünktlich zum 

Abendessen ins Center zurückkehren. Auf dem Weg zurück 

zum Bus wurde uns klar, dass wir nicht mehr genug Fahrgeld hatten. »Wir können uns vorne hinsetzen, und wenn wir an 

unserer Haltestelle ankommen, springen wir raus und rennen weg«, meinte Mambu. Wir saßen still im Bus und beäugten 

den Kontrolleur, der vor jeder Haltestelle das Geld einsammelte. Als sich der Bus unserem Zielort näherte, bat er alle, die aussteigen wollten, die Hand zu heben. Er ging den Gang entlang und sammelte das Geld ein. Dann hielt der Bus und der Kontrolleur stand an der Tür, damit niemand ohne zu 

bezahlen aussteigen konnte. Ich ging mit der Hand in der 

Tasche auf ihn zu, als wollte ich Geld herausziehen. Dann stieß ich ihn zur Seite und wir rannten lachend davon. Er lief uns ein kleines Stück hinterher, gab dann aber auf. An jenem Abend erzählten wir den anderen Jungen von den Hochhäusern in der Stadt, von dem Lärm, den Autos und den Märk-

ten. Danach waren alle ganz aus dem Häuschen und wollten 

auch in die Stadt. Die Mitarbeiter hatten keine Wahl und 

mussten Wochenendausflüge ins Stadtzentrum organisieren, 

damit wir nicht mehr alleine hinfuhren. Aber manchen von 



* kohlensäurehaltiges Erfrischungsgetränk, aus dem Saft von Trauben, Himbeeren und schwarzen Johannisbeeren hergestellt 
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uns, die öfter als einmal die Woche in die Stadt wollten, ge-nügte das nicht. 

Ich weiß nicht, was passiert war, aber aus irgendeinem 

Grund wollten die Leute unsere Schulmaterialien plötzlich nicht mehr kaufen. Auch als wir sie billiger anboten, fanden wir keine Käufer mehr. Da wir keine anderen Möglichkeiten hatten, um an Geld zu kommen, konnten wir nicht mehr 

alleine in die Stadt fahren, jedenfalls nicht mehr so häufig, wie wir wollten. Außerdem war der Unterrichtsbesuch Voraussetzung für die Teilnahme an den Ausflügen in die Stadt. 

Deshalb gingen wir jetzt in die Schule. 

Es war keine formelle Schule. In Mathematik lernten wir 

addieren, multiplizieren und dividieren. In Englisch lasen wir Abschnitte aus Büchern, lernten Wörter zu buchstabieren. 

Manchmal las der Lehrer laut Geschichten vor und wir mussten sie in unsere Hefte mitschreiben. Das sei eine Möglichkeit, »unsere Erinnerung aufzufrischen«, meinte der Lehrer. 

Wir passten im Unterricht nicht auf. Wir waren nur anwe-

send, damit wir die Ausflüge in die Stadt nicht verpassten. 

Während des Unterrichts kämpften wir, stachen uns gegen-

seitig mit Bleistiften in die Hände. Der Lehrer machte un-beirrt weiter, und irgendwann gaben wir das Kämpfen auf. 

Dann fingen wir an, über die Schiffe zu sprechen, die wir vom Ufer in Kroo Bay aus gesehen hatten, den Hubschrau-ber, der über die Lightfoot Boston Street geflogen war, während wir unten gelaufen waren. Am Ende des Unterrichts 

sagte der Lehrer: »Es ist nicht eure Schuld, dass ihr im Unterricht nicht still sitzen könnt. Das wird schon noch kommen.« 

Das machte uns wütend, und wir warfen ihm Bleistifte hin-

terher, als er den Raum verließ. 

Später aßen wir zu Mittag und spielten dann Tischtennis 

oder Fußball. Doch nachts wachten einige von uns schweißgebadet und schreiend aus Albträumen auf und schlugen sich 

selbst auf die Köpfe, um die Bilder zu vertreiben, die uns weiter quälten, auch wenn wir schon gar nicht mehr schliefen. 

Andere wachten auf und würgten denjenigen, der im Bett neben ihnen lag; wenn sie zurückgehalten wurden, rannten sie in die Nacht davon. Die Mitarbeiter waren ständig auf der Hut 171

und versuchten, diese vereinzelten Ausbrüche zu unterbinden. 

Trotzdem fand man jeden Morgen einige von uns, die sich im Gras neben dem Fußballplatz versteckten. Wir konnten uns 

nicht erinnern, wie wir dorthin gekommen waren. 

Es dauerte mehrere Monate, bis ich allmählich wieder 

lernte, ohne Medikamente einzuschlafen. Selbst wenn ich es endlich geschafft hatte einzuschlafen, schreckte ich eine knappe Stunde später wieder hoch. Ich träumte, dass mich 

ein gesichtsloser Bewaffneter gefesselt hatte und mir mit der gezackten Klinge seines Bajonetts die Kehle aufschlitzte. Ich spürte den Schmerz, den das Messer verursachte, während 

mir der Mann den Hals durchschnitt. Ich wachte schweißge-

badet auf und boxte in die Luft. Dann rannte ich raus auf den Fußballplatz und wiegte mich vor und zurück, die Arme um 

die Beine geschlungen. Ich versuchte verzweifelt, an meine Kindheit zu denken, aber es gelang mir nicht. Die Kriegserinnerungen bildeten eine Barriere, die ich überwinden 

musste, bevor ich auch nur an irgendeinen Moment meines 

Lebens vor dem Krieg denken konnte. 



Die Regenzeit in Sierra Leone dauert von Mai bis Oktober, wobei die heftigsten Regenfälle im Juli, August und Septem-ber zu erwarten sind. Meine Einheit hatte den Stützpunkt 

verloren, an dem wir trainiert hatten, Moriba war bei den Kämpfen umgekommen. Wir ließen ihn an einer Wand sitzen – während noch Blut aus seinem Mund trat – und dach-

ten danach kaum noch an ihn. Trauer um die Toten gehörte 

nicht zum alltäglichen Geschäft des Tötens und Überlebens. 

Danach suchten wir den Wald nach einem neuen Stützpunkt 

ab, bevor die Regenzeit begann, doch es gelang uns nicht. 

Die meisten Dörfer, in die wir kamen, waren von uns nie-

dergebrannt oder irgendwann von anderen zerstört worden. 

Der Lieutenant war sehr verärgert, weil wir keinen Stütz-

punkt gefunden hatten, und kündigte an, dass wir so lange suchen müssten, bis wir einen gefunden hätten. 

Zunächst regnete es nur ab und zu. Dann regnete es 

ununterbrochen. Wir liefen durch den dichtesten Wald und 

versuchten, dem Wolkenbruch zu entgehen, indem wir uns 
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unter große Bäume stellten, aber es regnete so stark, dass die Blätter das Wasser nicht aufzuhalten vermochten. Wochenlang liefen wir durch nassen Wald. 

Eines Morgens regnete es sehr heftig und wir gerieten 

plötzlich unter Beschuss. Die Munition unserer Panzerfäuste funktionierte nicht. Wir zogen uns zurück. Die Angreifer 

folgten uns nicht sehr weit, sodass wir uns wieder formierten und der Lieutenant meinte, dass wir sofort einen Gegenangriff starten müssten, damit wir den Angreifern anschließend folgen konnten. »Sie werden uns zu ihrem Stützpunkt führen«, sagte er. Wir bewegten uns auf sie zu und kämpften den ganzen Tag lang im Regen. Der Wald war sehr nass, und der 

Regen wusch das Blut von den Blättern, als würde er die 

Oberfläche des Waldes reinigen wollen, doch die Leichen 

blieben unter den Büschen liegen und das Blut, das den Leichen entströmte, versickerte nicht in der durchweichten Er-de, als weigerte sich diese, noch mehr Blut aufzunehmen. 

Bei Anbruch der Nacht zogen sich die Angreifer zurück 

und ließen dabei einen ihrer Verwundeten zurück. Als wir zu ihm kamen, fragte ihn der Lieutenant, wo sich der Stützpunkt befinde. Er antwortete nicht. So zog ihn einer von uns, während wir weiter die Angreifer jagten, an einem Seil, das man ihm um den Hals gebunden hatte, hinter sich her. Das über-lebte er nicht. In der Nacht beendeten die Angreifer ihren Rückzug. Sie hatten die Ausläufer ihres Stützpunkts erreicht und kämpften verbissen, denn sie wollten ihn nicht aufgeben. 

Der Lieutenant befahl einen Blitzangriff, » kalo- kalo-Taktik«. 

Wir bildeten zwei Gruppen und starteten den Angriff. Die 

erste Gruppe eröffnete das Feuer und tat, als wollte sie sich zurückziehen. Die Angreifer folgten ihnen direkt in einen Hinterhalt hinein, den die zweite Gruppe gebildet hatte. Wir standen leise auf und rannten den Rebellen hinterher, erschossen sie von hinten. Diese Taktik wiederholten wir 

mehrmals in der Nacht und schwächten die Rebellen damit 

ganz erheblich. Am Morgen stürmten wir das Dorf und töte-

ten die übrig gebliebenen Kämpfer, die nicht hatten gehen wollen. Wir nahmen acht Männer gefangen, fesselten sie an Händen und Füßen und ließen sie im Regen liegen. 
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Im Dorf gab es Feuerstellen und genug Holz und Lebens-

mittel. Die Rebellen hatten sich auf die Regenzeit vorbereitet, doch jetzt waren wir Nutznießer der erbeuteten Lebensmittel und Vorräte. Wir zogen die trockene Kleidung an, die wir fanden, und setzten uns um das Feuer herum, wärmten 

uns und trockneten unsere Schuhe. Ich umklammerte mein 

Gewehr und lächelte eine Sekunde lang, war glücklich, dass wir Schutz vor dem Regen gefunden hatten. Ich streckte die Füße ans Feuer, um sie zu wärmen, und sah, dass sie blass und faulig waren. 

Wir waren erst wenige Minuten im Dorf, als die Rebellen 

wieder angriffen. Sie wollten es nicht so leicht aufgeben. Wir saßen am Feuer, sahen uns an und wechselten wütend die 

Magazine, dann gingen wir raus, um die Angreifer endgültig loszuwerden. Wir kämpften die ganze Nacht und den darauf 

folgenden Tag. Keiner von uns wollte dem anderen das Dorf überlassen, aber zum Schluss hatten wir die meisten der Rebellen getötet und einige weitere gefangen genommen. Die 

Übrigen rannten in den kalten und verregneten Wald. Wir 

waren so wütend auf die Gefangenen, dass wir sie nicht erschossen, sondern sie stattdessen lieber hart bestrafen wollten. 

»Die zu erschießen wäre Munitionsverschwendung«, sagte der Lieutenant. Also gaben wir ihnen Schaufeln und verlangten von ihnen, dass sie sich unter vorgehaltener Waffe ihre eigenen Gräber schaufelten. Wir saßen vor den Hütten, rauchten Marihuana und sahen ihnen zu, wie sie im Regen schaufelten. Jedes Mal, wenn sie langsamer wurden, schossen wir um sie herum, damit sie wieder schneller gruben. Als sie mit Graben fertig waren, fesselten wir sie und durchstachen ihnen die Beine mit Bajonetten. Einige von ihnen schrien und wir 

lachten und traten sie, damit sie still waren. Dann rollten wir jeden Mann in sein Loch und bedeckten ihn mit dem nassen 

Matsch. Sie hatten Angst und versuchten aufzustehen und aus dem Loch zu klettern, während wir zügig Erde auf sie schütteten, doch als sie die Mündungen unserer Gewehre auf sich gerichtet sahen, legten sie sich hin und schauten uns mit aus-druckslosen, traurigen Augen an. Selbst unter der Erde kämpften sie noch mit aller Macht. Ich hörte sie von unten stöhnen 174

und nach Luft ringen. Allmählich gaben sie es auf, und wir gingen weg. »Immerhin wurden sie beerdigt«, sagte einer der Soldaten, und wir alle lachten. Als wir wieder zum Feuer 

zurückgingen, um uns aufzuwärmen, lächelte ich ein wenig. 

Am Feuer merkte ich, dass ich Risswunden an den Ar-

men, am Rücken und am Fuß hatte. Alhaji half mir, sie mit Verband und den Medikamenten, die die Rebellen zurückgelassen hatten, zu versorgen. Es stellte sich heraus, dass die Wunden von Kugeln stammten, die mich gestreift und mir 

das Fleisch zerfetzt hatten. Ich war zu sehr auf Drogen und zu stark traumatisiert, um mir darüber klar zu werden, was gerade geschehen war. Ich lachte, als mir Alhaji vorrechnete, wie viele Streifschüsse ich am Körper hatte. 



Am Morgen spürte ich, wie einer der Mitarbeiter eine Decke um mich legte und sagte: »Das ist nicht deine Schuld, weißt du. Wirklich nicht. Du schaffst das schon, ganz bestimmt.« 

Dann zog er mich hoch und führte mich ins Haus. 
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Ich war nicht mehr auf der Krankenstation gewesen, seit ich einige Monate zuvor davongegangen war, als sich die 

Schwester mit dem Weichling von Stadtsoldat unterhalten 

hatte – und auch sie hatte nicht mehr versucht, mich zu über-reden, zur Kontrolle zu kommen. Eines Nachmittags aber, als wir Tischtennis spielten und die komplette Mitarbeiterbeleg-schaft da war, merkte ich, wie mir jemand auf die Schulter klopfte. Es war die Schwester. Sie trug eine weiße Uniform und eine weiße Haube. Es war das erste Mal, dass ich sie direkt ansah. Ihre weißen Zähne bildeten einen schönen Kont-rast zu ihrer dunklen, glänzenden Haut, und wenn sie lächelte, wurde ihr Gesicht nicht nur noch schöner, sondern glühte auch vor Charme. Sie war groß und hatte offene braune Augen, die freundlich und einladend wirkten. Sie gab mir eine Flasche Coca-Cola. »Komm mich besuchen, jederzeit, wann 

immer du Lust hast«, sagte sie und ging lächelnd weg. Die Coca-Cola war kalt, und ich erschrak. Ich verließ mit Alhaji den Saal, und wir gingen nach draußen, setzten uns auf einen Felsen und tranken die Cola. 

»Die mag dich«, zog mich Alhaji auf. Ich sagte nichts. 

»Und, gefällt sie dir etwa nicht?«, fragte er. 

»Ich weiß nicht. Sie ist älter und sie ist unsere Krankenschwester«, sagte ich. 

»Du meinst, du hast Schiss vor Frauen«, erwiderte Alhaji 

nickend. 

»Ich glaube nicht, dass sie mich mag, so wie du das 

denkst.« Ich sah Alhaji an, aber er lachte mich aus. 

Als wir die Cola getrunken hatten, ging Alhaji weg und 

ich beschloss, zur Krankenstation zu gehen. Als ich zum Ein-176

gang kam, spähte ich hinein und sah die Schwester telefonieren. Sie machte mir ein Zeichen, hereinzukommen und mich 

zu setzen. Sie lächelte, und ich erkannte, dass das Lächeln mir galt und nicht dem Telefongespräch. Ich sah mich um und 

entdeckte eine Tabelle an der Wand mit allen Namen der 

Jungen im Center. In den Kästchen neben den meisten Na-

men befand sich ein Haken, der anzeigte, dass sie mindestens eine Sitzung wahrgenommen hatten. Die Kästchen neben 

meinem Namen waren leer. Als sie den Hörer aufgelegt hat-

te, nahm die Schwester die Tabelle herunter und legte sie in die Schublade. Sie zog ihren Stuhl näher an mich heran, und ich dachte, sie würde mir eine Frage über den Krieg stellen, aber stattdessen fragte sie ruhig: »Wie heißt du eigentlich?« 

Ich war überrascht, denn ich war mir sicher, dass sie meinen Namen kannte. »Sie wissen doch, wie ich heiße«, sagte ich wütend. 

»Vielleicht schon, aber ich möchte, dass du’s mir sagst«, beharrte sie und riss die Augen auf. 

»Okay, okay, Ishmael«, sagte ich. 

»Schöner Name.« Sie nickte und fuhr fort. »Mein Name 

ist Esther und wir sollten Freunde werden.« 

»Sind Sie sicher, dass Sie mit mir befreundet sein wollen?«, fragte ich. Sie dachte kurz nach und sagte: »Vielleicht nicht.« 

Ich schwieg eine Weile, da ich nicht wusste, was ich sagen sollte und zu diesem Zeitpunkt in meinem Leben niemandem 

vertraute. Ich hatte gelernt zu überleben und auf mich selbst aufzupassen. Das hatte ich den Großteil meines kurzen Lebens über gemacht, ohne dass es jemanden gegeben hatte, 

dem ich vertraut hatte. Und ehrlich gesagt war ich gerne alleine, denn das erleichterte das Überleben. Leute wie der Lieutenant, dem ich gehorcht und vertraut hatte, hatten mich gelehrt, allen zu misstrauen, besonders Erwachsenen. Ich 

zweifelte an den Absichten der Menschen. Ich war zu dem 

Schluss gekommen, dass Menschen nur Freundschaft schlos-

sen, um einander auszunutzen. Deshalb ignorierte ich die 

Schwester und starrte aus dem Fenster. 

»Ich bin deine Krankenschwester, nichts weiter. Wenn du 

mit mir befreundet sein möchtest, dann musst du mich darum 177

bitten. Und zuerst muss ich dir vertrauen können«, sagte sie. 

Ich lächelte, denn ich dachte genauso. Zunächst war sie verdutzt wegen des plötzlichen Lächelns. Aber dann sagte sie: 

»Du hast ein tolles Lächeln, du solltest öfter lächeln.« Ich hör-te sofort damit auf und machte ein ernstes Gesicht. 

»Willst du irgendwas aus der Stadt?«, fragte sie, aber ich antwortete nicht. 

»Das ist dann alles für heute«, sagte sie. 

Ein paar Tage nach dieser ersten Unterhaltung gab mir die Schwester ein Geschenk. Ich sah zu, wie ein paar Jungen ein Volleyballnetz über den Hof spannten. Alhaji kehrte von seiner Sitzung in der Krankenstation zurück und erzählte mir, Schwester Esther habe gesagt, ich solle zu ihr kommen. Ich wollte das Volleyballspiel sehen, aber Alhaji zog mich hoch und ließ mich nicht los, bis wir an der Tür der Krankenstation standen. Dann schubste er mich hinein und rannte 

kichernd davon. Vom Boden aus sah ich hoch und entdeckte 

Esther, die lächelnd an ihrem Schreibtisch saß. 

»Alhaji meinte, Sie wollten mich sehen«, sagte ich und 

rappelte mich auf. 

Sie warf mir ein Päckchen zu. Ich hielt es in der Hand, 

fragte mich, was es sein mochte und warum sie es mir gekauft hatte. Sie sah mich an und wartete, dass ich es öffnete. Als ich es ausgepackt hatte, sprang ich auf und fiel ihr um den Hals, unterdrückte aber sogleich wieder meine Freude und fragte sie ernst: »Weshalb haben Sie mir den Walkman und die Kassette geschenkt, wenn wir keine Freunde sind? Und woher 

wissen Sie, dass ich Rapmusik mag?« 

»Bitte setz dich«, sagte sie, nahm mir das Päckchen ab, legte die Batterie und die Kassette in den Walkman ein und gab ihn mir. Ich setzte die Kopfhörer auf und hörte Run DMC: 

»It’s like that, and that’s the way it is …« Ich fing an, im Takt mit dem Kopf zu nicken, dann nahm mir Esther die Kopfhö-

rer von den Ohren und sagte: »Ich muss dich untersuchen, 

während du Musik hörst.« Ich war einverstanden, zog mein 

T-Shirt aus, stellte mich auf eine Waage, ließ sie meine Zunge prüfen und mir mit einer Taschenlampe in die Augen 

leuchten … All das machte mir nichts aus, weil das Lied Be-178

sitz von mir ergriffen hatte und ich genau auf jedes Wort lauschte. Aber als sie meine Beine untersuchte und die Narben an meinem linken Schienbein entdeckte, nahm sie mir 

wieder die Kopfhöher ab und fragte: »Woher stammen diese 

Narben?« 

»Schussverletzungen«, erwiderte ich beiläufig. 

Ein trauriger Ausdruck trat in ihr Gesicht und ihre Stimme zitterte, als sie sagte: »Du musst mir erzählen, was passiert ist, damit ich dir die richtige Medizin verschreiben kann.« 

Zunächst wollte ich nicht, aber sie behauptete, sie könne mich nur sinnvoll behandeln, wenn ich ihr berichtete, was passiert war, insbesondere auch, wie meine Schussverletzungen behandelt worden waren. Also erzählte ich die ganze 

Geschichte, wie ich angeschossen worden war. Das tat ich 

nicht, weil ich es wollte, sondern weil ich hoffte, dass sie Angst vor mir bekäme und mit der Fragerei aufhören würde, wenn ich ihr ein bisschen von der grausamen Wirklichkeit 

meiner Kriegsjahre erzählte. Sie hörte aufmerksam zu, als ich zu reden begann. Ihre Augen blickten mich unverwandt an 

und ich senkte den Kopf, während ich mich in meine jüngste Vergangenheit zurückfallen ließ. 



In der zweiten Trockenperiode seit meinem Eintritt in die Armee wurden unsere Lebensmittel und die Munition knapp. 

Wie gewöhnlich in solchen Fällen beschlossen wir, ein Dorf zu überfallen. Zunächst zog ich also mit meiner Einheit los, um eines auszuspionieren. Wir beobachteten das Dorf den 

ganzen Tag und sahen, dass dort mehr Männer waren, als uns zur Verfügung standen. Außerdem waren sie bestens bewaffnet und ihre Gewehre moderner als unsere. Ich war nicht 

sicher, ob es sich um Rebellen handelte, denn unter ihnen befanden sich weniger Jungen als bei irgendeiner anderen 

Gruppe, die wir angegriffen hatten. Die Hälfte von ihnen 

trug Armeeuniformen und die andere Hälfte Zivilkleidung. 

Wir kehrten zum Stützpunkt zurück, und ich berichtete dem Lieutenant, was ich mit meiner Einheit herausgefunden hatte. 

Wir brachen sofort in Richtung des Dorfes auf, das einen 

Dreitagemarsch entfernt lag. Der Plan bestand darin, das Dorf 179

zunächst einzunehmen, dann dort zu bleiben und einen neu-

en Stützpunkt zu bilden, anstatt die Güter mitzunehmen. 

Wir verließen unser Dorf nach Anbruch der Dunkelheit, 

rannten und marschierten abwechselnd die ganze Nacht 

durch. Auf dem dreitägigen Marsch machten wir einmal täg-

lich halt, um zu essen, zu trinken und Drogen zu nehmen. 

Wir hatten unsere ganze Munition und all unsere Gewehre 

und halbautomatischen Maschinengewehre dabei. Jeder von 

uns trug zwei Gewehre, eines auf den Rücken geschnallt, das andere in den Händen. Wir ließen nur zwei Männer zurück, 

die den alten Stützpunkt bewachen sollten. Am Morgen des 

dritten Tages ließ uns der Lieutenant länger ausruhen als an den Tagen zuvor. Danach marschierten wir den ganzen Tag 

und bis in den Abend hinein, als endlich das Dorf in Sicht kam. 

In dem Dorf standen Mango-, Orangen- und Guaven-

bäume, und es schien früher einmal eine Plantage gewesen zu sein. Während wir das Dorf umstellten, warteten wir auf den Befehl des Lieutenants. Als wir im Hinterhalt lagen, dämmerte uns allmählich, dass der Ort verlassen war. Ich lag neben dem Lieutenant, und er sah mich verdutzt an. Ich flüsterte ihm zu, dass das Dorf vor wenigen Tagen noch voller bewaffneter Männer gewesen war, auch wenn es jetzt verlassen wirkte. Während wir weiter auf der Lauer lagen, streunte ein Hund durchs Dorf und lief bellend den Pfad entlang. Ungefähr eine Stunde später kamen fünf bewaffnete Männer ins 

Dorf. Sie holten Eimer von der Veranda eines der Häuser 

und gingen zum Fluss. Gerade, als wir allmählich zu dem 

Schluss kamen, dass irgendetwas faul sein musste, löste sich hinter uns ein Schuss. Jetzt war es klar: Wir waren in einen Hinterhalt geraten. Die Angreifer wollten uns ins Dorf und aus der Deckung locken. 

Wir schossen die ganze Nacht über bis zum Morgen, an 

dem uns nichts anderes übrig blieb, als uns in das Dorf zu-rückzuziehen, was bedeutete, dass sie uns dort hatten, wo sie uns haben wollten. Wir hatten bereits fünf Männer verloren – 

und nun wollten sie auch uns noch an den Kragen. Die Re-

bellen saßen oben in den Mango-, Orangen- und Guaven-
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bäumen, bereit, Kugeln auf uns regnen zu lassen. Meine Einheit verteilte sich, rannte von einem Ende des Dorfes ans andere, kauerte hinter den Häusern. Wir mussten hier raus, bevor es zu spät war, aber vorher mussten wir die Angreifer in den Bäumen loswerden. Das erreichten wir, indem wir Kugeln in die Baumkronen prasseln ließen, bis die Rebellen he-runterfielen. Diejenigen, die nicht sofort tot waren, erschossen wir, noch bevor sie auf dem Boden landeten. Damit wir den ungeschützten Bereich meiden und uns im nahe gelegenen Wald sammeln konnten, mussten wir erst einmal einen 

Durchgang schaffen, denn um uns herum wurde viel zu viel 

geschossen. Also konzentrierten wir uns darauf, alle Rebellen in einem Bereich des Waldes zu töten. Kaum hatten wir Zeit, um uns zu sammeln, da hielt der Lieutenant wieder eine kleine Ansprache, um noch einmal zu unterstreichen, wie not-

wendig es sei, erbittert zu kämpfen und das Dorf einzunehmen. Ansonsten würden wir auf der Suche nach einem neuen 

Stützpunkt wieder den Wald durchstreifen müssen. 

Einige waren verletzt, aber nicht so schwer, als dass sie nicht hätten weiterkämpfen können, andere hatten wie ich viele 

Kugeln abbekommen, ignorierten dies aber. Unser erster Gegenangriff zielte darauf ab, den Toten die Munition wegzunehmen. Dann starteten wir einen zweiten heftigen Angriff, um das Dorf teilweise in unsere Gewalt zu bringen. Über 

vierundzwanzig Stunden lang wichen wir zurück und griffen an, benutzten die Waffen und die Munition derer, die wir 

getötet hatten. Endlich schien es, als hätten wir unsere Riva-len überwältigt. Die Schüsse versiegten. Im Gebüsch hinter den Mangobäumen wurde es still. Das Dorf, so schien es, 

gehörte uns. 

Ich stopfte mir gerade Munition aus einer Hütte in den 

Rucksack, als es erneut Kugeln auf das Dorf regnete. Ich 

wurde dreimal in das linke Schienbein getroffen. Die ersten beiden Kugeln waren glatte Durchschüsse, die letzte aber 

blieb stecken. Ich konnte nicht mehr gehen, also legte ich mich auf den Boden und feuerte ein ganzes Magazin auf den Busch ab, aus dem die Kugeln, die mich getroffen hatten, 

gekommen waren. Ich erinnere mich, dass ich ein Kribbeln 
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im Rücken spürte, aber ich war zu sehr auf Drogen, als dass ich den Schmerz hätte fühlen können, obwohl mein Bein 

inzwischen schon anschwoll. Der Arzt meiner Einheit zog 

mich in eines der Häuser und versuchte, die Kugel zu entfernen. Jedes Mal, wenn er die Hände von der Wunde nahm, 

sah ich mein Blut überall an seinen Fingern. Er wischte mir ständig mit einem durchnässten Tuch über die Stirn. Meine Augen wurden schwer, und ich verlor das Bewusstsein. 

Ich weiß nicht, was passierte, aber als ich am nächsten Tag aufwachte, fühlte es sich an, als hätte jemand Nägel in meine Knochen geschlagen und meine Adern durchtrennt. Der 

Schmerz war so stark, dass ich nicht einmal laut weinen 

konnte; die Tränen rannen mir einfach so aus den Augen. 

Die Decke des strohgedeckten Hauses über meinem Bett ver-

schwamm. Meine Augen versuchten, sich an die Umgebung 

zu gewöhnen. Die Schüsse hatten aufgehört und im Dorf war es still, also nahm ich an, die Angreifer seien erfolgreich vertrieben worden. Einen Moment lang fühlte ich mich erleichtert, doch der Schmerz in meinem Bein kehrte zurück und 

die Adern meines gesamten Körpers zogen sich zusammen. 

Ich presste die Lippen aufeinander, schloss die schweren Lider und hielt mich an den Kanten des Holzbettes fest. Ich hörte die Schritte von Leuten, die das Haus betraten. Sie standen an meinem Bett. Kaum, dass sie zu sprechen anfingen, erkannte ich ihre Stimmen. 

»Der Junge leidet, und wir haben hier keine Medikamen-

te, um seine Schmerzen zu lindern. Die haben wir im ehemaligen Stützpunkt gelassen.« 

Der Doktor seufzte und fuhr fort. »Wenn jemand die Me-

dikamente holt, dauert das sechs Tage. Bis dahin ist der Junge an den Schmerzen gestorben.« 

»Dann muss er mit zum ehemaligen Stützpunkt. Wir brau-

chen sowieso die Vorräte von dort. Tun Sie, was Sie können, damit er überlebt«, sagte der Lieutenant und ging hinaus. 

»Ja, Sir«, sagte der Arzt und seufzte noch tiefer. Ich öffnete langsam die Augen, dieses Mal konnte ich klar sehen. Ich 

erkannte sein verschwitztes Gesicht und versuchte, zu lächeln. 

Nachdem ich gehört hatte, was sie gesagt hatten, schwor ich 182

mir, noch härter zu kämpfen und alles für meine Einheit zu tun, sobald mein Fuß geheilt sein würde. 

»Wir holen Hilfe. Sei stark, junger Mann!«, sagte der Arzt beruhigend, setzte sich zu mir ans Bett und untersuchte mein Bein. 

»Ja, Sir«, sagte ich und versuchte dabei, die Hand zu heben und zu salutieren, aber er drückte sie sachte nieder. 

Zwei Soldaten kamen ins Haus und erzählten dem Dok-

tor, der Lieutenant habe sie geschickt, um mich zum ehemaligen Stützpunkt zu bringen. Sie hoben mich aus dem Bett, legten mich in eine Hängematte und trugen mich nach drau-

ßen. Die Sonne blendete mich zuerst, und als sie mich aus dem Dorf heraustrugen, drehten sich die Baumwipfel über 

mir. Der Marsch kam mir vor, als würde er einen Monat 

dauern. Ich wurde viele Male bewusstlos. Jedes Mal, wenn 

ich die Augen wieder öffnete, kam es mir vor, als verlören sich die Stimmen meiner Träger in der Ferne. 

Endlich erreichten wir den Stützpunkt, und der Doktor 

machte sich an die Arbeit. Mir wurde etwas injiziert. Ich hatte keine Ahnung, dass wir im Stützpunkt Spritzen hatten, 

aber in meinem Zustand konnte ich nicht fragen, was vor 

sich ging. Ich verlangte vehement nach Koks und bekam es. 

Der Doktor aber begann mit der Operation, noch bevor die 

Drogen zu wirken begannen. Die anderen Soldaten hielten 

meine Hand und stopften mir ein Tuch in den Mund. Der 

Doktor steckte eine krumme Schere in die Wunde und fisch-

te nach der Kugel. Ich konnte die Kante des Metalls in mir spüren. Schmerz durchfuhr meinen ganzen Körper. Meine 

Knochen fühlten sich morsch an. Gerade als ich dachte, dass ich es nicht mehr ertragen könnte, zog der Arzt plötzlich die Kugel heraus. Ein stechender Schmerz durchfuhr meine Wirbelsäule bis hoch in den Nacken. Ich wurde ohnmächtig. 

Am Morgen des darauf folgenden Tages kam ich wieder 

zu mir, die Drogen hatten zu wirken begonnen. Ich sah mich im Raum um und sah die Instrumente auf dem Tisch liegen, 

die bei meiner Operation benutzt worden waren. Neben den 

Instrumenten lag ein blutdurchtränkter Lappen, und ich fragte mich, wie viel Blut ich wohl bei der Operation verloren hat-183

te. Ich griff mit den Händen an mein Bein und fühlte den 

Verband, bevor ich aufstand und nach draußen humpelte, wo ein paar Soldaten und der Sergeant saßen. »Wo ist meine 

Waffe?«, fragte ich. Der Sergeant gab mir mein G3-Gewehr, das oben auf dem Mörser lag, und ich begann es zu säubern. 

Ich schoss ein paarmal an die Wand gelehnt in die Luft, ignorierte den Verband an meinem Bein und alle anderen. Ich 

rauchte Marihuana, aß etwas und schnupfte Koks und  Brown Brown.  Sonst tat ich nichts in den drei Tagen, bis wir uns wieder auf den Weg zurück zu unserem neuen Stützpunkt 

machten. Als wir losgingen, gossen wir Kerosin auf die strohgedeckten Häuser, zündeten sie an und schossen ein paar 

Panzerfäuste über die Mauern ab. Wir zerstörten immer die Stützpunkte, die wir verließen, damit sie für andere Einheiten unbrauchbar waren. Zwei Soldaten trugen mich in der Hängematte, aber diesmal hatte ich mein Gewehr und ich hielt links und rechts Ausschau, während wir uns über den Waldweg fortbewegten. 

Wir blieben drei Wochen an dem neuen Stützpunkt und 

Alhaji übernahm solange die Verantwortung für meinen Spä-

hertrupp. Ich vertrieb mir die Zeit mit Drogen und dem Säubern meines Gewehrs. Der Doktor reinigte meine Wunden 

und sagte immer wieder: »Du hast Glück gehabt.« Damals 

fand ich nicht, dass ich Glück gehabt hatte. Ich fand, dass ich tapfer war und zu kämpfen verstand. Ich wusste damals noch nicht, dass in dem Krieg, in dem ich mich befand, oder in irgendeinem anderen Krieg Überleben keine Frage von 

Übung oder Tapferkeit war. Solche Erlebnisse führten nur 

dazu, dass ich mir einbildete, gegen den Tod immun zu sein. 

Am Ende der drei Wochen kam der erste Schwung Ang-

reifer, der Lieutenant wusste, dass sie kamen. Ich straffte den Verband an meinem Bein, nahm mein Gewehr und folgte 

meiner Einheit, um die Angreifer in einen Hinterhalt zu locken, bevor sie sich unserem Dorf nähern konnten. Wir töteten die meisten von ihnen und nahmen einige wenige gefan-

gen, die wir mit zurückbrachten. »Das sind die Männer, die für die Schusswunden in deinem Bein verantwortlich sind. 

Höchste Zeit, dass du dafür sorgst, dass sie nie wieder auf dich 184

oder deine Kameraden schießen.« Der Lieutenant zeigte auf die Gefangenen. Ich bin nicht sicher, ob einer der Gefangenen der Schütze war, aber zu dem Zeitpunkt war mir jeder 

Gefangene recht. Sie wurden alle sechs mit gefesselten Händen in einer Reihe aufgestellt. Ich schoss ihnen in die Beine und sah einen ganzen Tag lang zu, wie sie litten, bevor ich ihnen schließlich am darauf folgenden Tag in den Kopf schoss, damit sie aufhörten zu jammern. Ich sah jeden einzelnen Mann an, bevor ich ihn erschoss, und kurz bevor ich den Abzug betätigte, sah ich die Hoffnung in seinem Blick schwinden. Die düs-teren Blicke dieser Männer waren mir lästig. 



Als ich mit der Geschichte fertig war, hatte Esther Tränen in den Augen, und sie wusste nicht, ob sie mir über den Kopf streichen oder mich in den Arm nehmen sollte. Zum Schluss tat sie weder das eine noch das andere, sondern sagte: »Nichts von dem, was passiert ist, ist deine Schuld. Du warst ein kleiner Junge, und immer, wenn du mir etwas erzählen willst, 

bin ich für dich da und höre dir zu.« Sie starrte mich an, versuchte, mir in die Augen zu sehen, wie zur Bestätigung dessen, was sie gerade gesagt hatte. Ich wurde wütend und be-reute, dass ich jemandem wie ihr, einer Zivilistin, von meinen Erlebnissen erzählt hatte. Ich hasste diesen Spruch »es ist nicht deine Schuld«, den die Mitarbeiter ständig abließen, wenn jemand vom Krieg erzählte. 

Ich stand auf, und als ich die Krankenstation verlassen 

wollte, sagte Esther: »Ich hab dich zur Kontrolluntersuchung im Connaught Krankenhaus angemeldet.« Sie hielt inne und 

fuhr dann fort. »Lass mich den Walkman für dich aufbewah-

ren. Du willst doch nicht, dass die anderen neidisch werden und ihn dir klauen. Ich bin jeden Tag hier, du kannst also jederzeit kommen und Musik hören.« Ich warf ihr den 

Walkman entgegen und ging raus, steckte mir die Finger in die Ohren, damit ich nicht hören konnte, wie sie sagte: »Es ist nicht deine Schuld.« 

In jener Nacht saß ich auf der Veranda und hörte zu, wie 

einige der Jungen über das Volleyballspiel sprachen, das ich verpasst hatte. Ich versuchte, an meine Kindheit zu denken, 185

aber das war unmöglich, denn Erinnerungen an den Mo-

ment, in dem ich zum ersten Mal einem Mann die Kehle 

aufgeschlitzt hatte, stiegen plötzlich in mir hoch. Die Szene tauchte immer wieder wie ein Blitz in einer dunklen regneri-schen Nacht in meiner Erinnerung auf, und jedes Mal, wenn das passierte, vernahm ich einen schrillen Schrei in meinem Kopf, der mir durch Mark und Bein fuhr. Ich ging hinein 

und setzte mich mit dem Gesicht zur Wand aufs Bett und 

versuchte, mit dem Denken aufzuhören, aber an jenem 

Abend hatte ich eine heftige Migräne. Ich rollte mit dem 

Kopf auf dem kalten Steinboden hin und her, aber sie ließ nicht nach. Ich ging in den Duschraum und hielt den Kopf 

unter kaltes Wasser, doch auch das half nicht. Der Kopf-

schmerz wurde so stark, dass ich nicht mehr gehen konnte. 

Ich fing an, laut zu weinen. Die Nachtschwester wurde gerufen. Sie gab mir Schlaftabletten, aber ich konnte trotzdem nicht einschlafen, auch nicht, als meine Migräne irgendwann doch aufgehört hatte. Ich war den Albträumen, von denen 

ich wusste, dass sie kommen würden, nicht gewachsen. 

Esther brachte mich dazu, ihr einige meiner Träume zu 

erzählen. Sie hörte einfach zu und saß still bei mir. Wenn sie etwas sagen wollte, dann fragte sie vorher: »Möchtest du, dass ich dir etwas über deinen Traum sage?« Meistens verneinte ich und verlangte einfach nur meinen Walkman. 

Eines Nachmittags, als Esther keinen Dienst hatte, kam sie trotzdem ins Center, im Jeansrock statt in ihrer normalen weißen Uniform. Sie kam mit zwei Männern in einem wei-

ßen Toyota angefahren. Einer der Männer war der Fahrer, 

und der andere war Mitarbeiter von Children Associated with the War (CAW). Das war eine katholische Organisation, die in Zusammenarbeit mit UNICEF und NGOs Zentren wie 

unseres betrieb. 

»Wir fahren ins Krankenhaus zur Untersuchung und da-

nach machen wir eine Stadtrundfahrt.« Esther war ganz aufgeregt. »Was hältst du davon?«, fragte sie mich. 

»Okay«, willigte ich ein. Ich fand es immer spannend, in 

die Stadt zu fahren. »Darf mein Freund Alhaji mitkommen?« 

fragte ich. 
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»Sicher«, sagte sie, als hätte sie gewusst, dass ich sie darum bitten würde. 

Als wir nach Freetown fuhren, stellte sich der andere Mitarbeiter vor: »Mein Name ist Leslie, sehr erfreut, euch kennen zu lernen, meine Herren.« Er drehte sich auf dem Vordersitz um und schüttelte uns beiden die Hand. Er lehnte sich wieder zu-rück und musterte uns im Rückspiegel. Esther saß zwischen Alhaji und mir auf dem Rücksitz. Sie kitzelte mich und legte ab und zu die Arme um uns. Ich wehrte mich gegen diese 

Form der Zuneigung, weshalb sie beide Arme um Alhaji legte. 

Ich sah weg, woraufhin sie mich sanft mit dem Ellbogen stupste, bevor sie ihren Arm auch wieder um mich legte. 

In der Innenstadt zeigte uns Esther das Postgebäude, ver-

schiedene Läden, das UN-Gebäude und den Cotton Tree. 

Auf der Wallace Johnson Street spielten die Händler laut Musik und läuteten Glocken, um Kunden anzulocken. Jungen 

und Mädchen mit Kühlboxen auf den Köpfen riefen: »Eis, 

leckeres Eis, erfrischend und kalt …« und »kaltes Ingwerbier 

…«. Die Stadt verblüffte mich stets aufs Neue mit ihren geschäftigen Menschen, die hin und her eilten, und mit den 

Händlern, die lautstark eine einzigartige Geräuschkulisse schu-fen. Ich beobachtete gerade einen von ihnen, der eine Glocke läutete und die gebrauchte Kleidung, die er verkaufte, in die Luft warf, um Passanten anzulocken, als unser Wagen vor dem Krankenhaus hielt, in dem ich untersucht werden sollte. 

Der Arzt fragte immer wieder: »Spürst du was?«, während 

er die Stellen meines Körpers berührte und drückte, an denen ich verwundet oder angeschossen worden war. Mir verging 

schon langsam die Lust daran, als er meinte, er sei fertig. Ich zog meine Sachen an und ging in den Wartebereich, wo 

Esther, Leslie und Alhaji saßen. Sie lächelten, und Esther kam zu mir und zog mich an der Nase, um mich aufzumuntern. 

Wir schlenderten über den Markt, an dem wir vorbeigefahren waren. Den Großteil der Zeit verbrachte ich damit, ein Kas-settenregal an einem Kiosk unter die Lupe zu nehmen. Esther und Alhaji sahen sich Fußballtrikots an und Esther kaufte ihm eins. Leslie kaufte mir eine Bob-Marley-Kassette. Es war das Album  Exodus.  Ich war mit Reggaemusik aufgewachsen, aber 187

ich hatte lange keine mehr gehört. Als ich mir die Kassette ansah und versuchte, mich an die Songs zu erinnern, fing 

mein Kopf an wehzutun. Esther muss gemerkt haben, was 

mit mir passierte, denn sie nahm mir die Kassette ab und legte sie in ihre Tasche. »Wer will Coca-Cola?«, fragte sie. Ich war aufgeregt und rannte schon vor zum Coca-Cola-Stand. Sie 

kaufte für jeden eine Flasche. Die Cola war kalt und prickelte an meinen Zähnen. Ich trank sie ganz langsam auf der Fahrt zurück zum Center. Ich war bester Laune und lächelte den 

ganzen Weg. 

Leslie nutzte die Gelegenheit, um mir zu erzählen, dass er mir und ein paar anderen Jungs zugeteilt worden war. Zu 

seinem Job gehörte es auch, einen Platz für mich zu finden, wo ich wohnen konnte, wenn meine Rehabilitierung abge-schlossen war. »Wenn du irgendwann mit mir reden willst, 

geh einfach zu Esther ins Büro, sie ruft mich dann an, okay?« 

Ich nickte zustimmend mit der Colaflasche am Mund. 

Bevor Esther an jenem Abend ins Auto stieg und nach 

Hause fuhr, zog sie mich beiseite und sah mir direkt in die Augen. Ich wich ihrem Blick aus, aber sie ließ sich nicht davon abschrecken. Sie sagte: »Ich behalte die Bob-Marley-

Kassette und bring sie dir morgen wieder. Also komm vorbei und hör sie dir an.« 

Sie stieg in den Wagen und winkte mir zu, als sie weg-

fuhr. Alhaji hatte sein Trikot schon angezogen, rannte herum und tat, als würde er Fußball spielen. Als wir zur Veranda kamen, bestaunten alle Alhajis neues Trikot. Es war grün-, weiß- und blaugestreift, in den Nationalfarben Sierra Leones, und auf dem Rücken stand die Nummer 11. Alhaji schritt 

prahlerisch die Veranda ab. Endlich blieb er stehen und behauptete: »Ich kenne die Stadt wie meine Westentasche. Ich weiß, wo man das gute Zeug kriegt.« 

Er trug das Trikot fast eine ganze Woche lang und zog es 

nur zum Duschen aus, weil er wusste, dass jemand versuchen würde, es zu stehlen. Danach fing er an, Geschäfte mit dem Trikot zu machen. Er borgte es im Tausch gegen Zahnpasta, Seife, Mittagessen und so weiter stundenweise aus. Am Ende der Woche hatte er eine Menge Zahnpasta und andere Ge-188

genstände, die er irgendwo draußen auf Märkten, die ein bisschen weiter vom Center entfernt lagen, verkaufte. 

Am Tag, nachdem wir aus der Stadt zurückgekommen 

waren, ging ich gleich nach dem Unterricht zur Krankenstation und wartete auf Esther. Sie war erstaunt, mich auf der Schwelle wartend vorzufinden. Sie strich mir über den Kopf und meinte: »Ich habe gute Neuigkeiten. Die Ergebnisse der Untersuchung sind da. Der Arzt sagt, es fehlt dir nichts Ernstes. Ich muss nur aufpassen, dass du bestimmte Medikamente nimmst, und in ein paar Monaten fahren wir noch mal zur 

Kontrolle.« Sie schloss die Tür auf und ich folgte ihr wortlos. 

Sie wusste, was ich wollte. Sie gab mir die Bob-Marley-

Kassette und den Walkman zusammen mit einem sehr hüb-

schen Notizbuch und einem Stift. 

»Du kannst die Texte von den Songs, die dir gefallen, aufschreiben und dann können wir sie zusammen singen, wenn 

du magst.« Sie fing an zu telefonieren. 

Woher wusste sie, dass ich gerne Songtexte aufschrieb?, 

dachte ich, fragte aber nicht nach. Später, nach der Rehabilitierung, erfuhr ich, dass Esther durch die Schule im Center wusste, wofür ich mich interessierte. In den wenigen Unter-richtsstunden, die wir besuchten, bekamen wir Fragebögen. 

Die Fragen waren am Anfang sehr allgemein. Sie stießen keinerlei schwierige Erinnerungen an. Was für eine Art von 

Musik gefällt dir. Magst du Reggae? Wenn ja, welche Inter-preten? Wieso hörst du Musik? Das waren die Sorte Fragen, über die wir entweder im Unterricht sprachen oder zu denen wir kurze Antworten aufschreiben mussten. Unsere Antworten wurden dann an die Schwester oder die Person, die in der Einzelberatung für uns zuständig war, weitergegeben. 

Allmählich freute ich mich darauf, wenn Esther nachmit-

tags kam. Ich sang ihr die Teile der Songs vor, die ich tags-

über auswendig gelernt hatte. Texte auswendig zu lernen ließ mir wenig Zeit, um darüber nachzudenken, was im Krieg 

passiert war. Da ich mich immer wohler bei Esther fühlte, sprach ich mit ihr hauptsächlich über die Texte von Bob 

Marley und auch über Run DMC. Sie hörte meist zu. 

Zweimal die Woche kam Leslie, und er ging die Texte mit 
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mir durch. Er erzählte mir gerne die Geschichte der Rastafa-ris. Ich liebte die Geschichte von Äthiopien und die Ge-

schichte von der Begegnung zwischen der Königin von Saba 

und König Salomon. Ich fühlte mich ihnen verbunden, weil 

sie so weit gereist waren und mit so viel Entschlossenheit ihre Ziele verfolgten. Ich wünschte, meine Reise wäre so bedeut-sam und fröhlich gewesen wie ihre. 

Es geschah eines Nachts, nachdem ich beim Lesen eines 

Songtextes eingeschlafen war. Ich hatte schon mehrere Mo-

nate nicht gut geschlafen und war meinen Albträumen nur 

entgangen, indem ich mich Tag und Nacht mit den Texten 

von Bob Marleys Songs beschäftigte, die ich mir anhörte und aufschrieb. Aber in jener Nacht hatte ich einen Alptraum, der anders war als sonst. Er fing damit an, dass ich mit meinem Bruder Junior im Fluss von Mattru Jong schwamm. Wir 

tauchten bis auf den Grund und holten Austern hoch. Wir 

legten sie auf einen Felsen und sprangen wieder in die Tiefe. 

Wir traten gegeneinander an. Zum Schluss hatte Junior mehr Austern als ich. Wir rannten um die Wette nach Hause zum 

Essen. Als wir dort ankamen, stand das Essen in Töpfen bereit, aber es war niemand da. Ich drehte mich um und wollte meinen Bruder fragen, was los sei, aber er war verschwunden. 

Ich war alleine, und es war dunkel. Ich suchte eine Lampe und fand auch eine, aber ich hatte Angst. Schweiß stand mir auf der Stirn. Ich nahm die Lampe mit ins Wohnzimmer, wo 

ein Päckchen Streichhölzer auf dem Tisch lag. Als der Raum hell erleuchtet war, sah ich die Männer, die dort standen. Sie hatten mich im Dunkeln umzingelt. Ich konnte ihre Körper 

sehen – alles außer ihren Gesichtern, die so dunkel waren, als handelte es sich um kopflos wankende Wesen. Einige von 

ihnen waren barfuß, andere trugen Armeestiefel. Alle hatten Gewehre und Messer. Sie fingen an, sich gegenseitig zu erschießen, zu erstechen und sich die Kehlen aufzuschlitzen. 

Aber sie starben nicht, sondern standen immer wieder auf 

und wurden aufs Neue getötet. Ihr Blut füllte allmählich den Raum, der Pegel stieg schnell an. Ihre Schreie bereiteten mir Qualen. Ich hielt mir die Ohren zu, damit ich sie nicht mehr hörte, aber ich spürte ihren Schmerz. Jedes Mal, wenn einer 190

erstochen wurde, spürte ich es noch schlimmer als zuvor. Ich sah, wie aus denselben Stellen meines Körpers Blut tropfte wie bei den Opfern. Ich weinte, während sich der Raum 

weiter mit Blut füllte. Die Männer verschwanden, und so-

gleich ging die Tür auf, das Blut rauschte hinaus. Blutüberströmt trat ich nach draußen und sah meine Mutter, meinen Vater, meinen großen und meinen kleinen Bruder. Sie alle 

lächelten, als sei nichts geschehen, als wären wir die ganze Zeit zusammen gewesen. 

»Setz dich, du Unruhestifter«, sagte mein Vater. 

»Hör gar nicht hin«, schmunzelte meine Mutter. 

Ich setzte mich meinem Vater gegenüber, konnte aber 

nicht mit ihnen essen. Mein Körper fühlte sich taub an, und meiner Familie schien gar nicht aufzufallen, dass ich blutüberströmt war. Es fing an zu regnen, und meine Familie rannte ins Haus, ließ mich draußen zurück. Ich blieb eine Weile im Regen sitzen, der das Blut von mir abwusch. Dann stand ich auf und wollte ins Haus gehen, aber es war nicht mehr da. Es war verschwunden. 

Ich sah mich verwirrt um und erwachte aus dem Traum. 

Ich war aus dem Bett gefallen. 

Ich stand auf, ging raus, setzte mich auf die Stufen und sah in die Nacht. Ich war noch immer verwirrt, weil ich nicht sicher war, ob ich geträumt hatte oder nicht. Es war das erste Mal, dass ich von meiner Familie geträumt hatte, seitdem ich aufgehört hatte, vor dem Krieg davonzulaufen. 

Am nächsten Nachmittag besuchte ich Esther, und sie 

merkte, dass mir etwas keine Ruhe ließ. »Willst du dich hinlegen?«, fragte sie fast flüsternd. 

»Ich hab letzte Nacht so einen Traum gehabt, ich weiß 

nicht, was ich davon halten soll«, sagte ich und wich ihrem Blick aus. 

Sie kam, setzte mich neben mich und fragte: »Möchtest du 

mir erzählen, worum es ging?« 

Ich antwortete nicht. 

»Oder einfach nur laut darüber reden und so tun, als wäre ich nicht hier? Ich werde nichts dazu sagen. Nur, wenn du mich darum bittest.« Sie setzte sich schweigend neben mich. 
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Die Stille hielt eine Weile an, und aus irgendeinem Grund fing ich an, ihr meinen Traum zu erzählen. 

Zuerst hörte sie mir einfach nur zu, dann allmählich be-

gann sie, mir Fragen zu stellen, damit ich über das unterschiedliche Leben sprach, das ich vor und während des Krieges geführt hatte. »Nichts davon ist deine Schuld«, sagte sie stets sehr ernst am Ende unserer Unterhaltungen. Ich hatte den Satz bereits von jedem Mitarbeiter gehört – und hasste ihn mittlerweile – doch an jenem Tag fing ich an, ihn zu 

glauben. Es war der aufrichtige Ton in Esthers Stimme, der dazu führte, dass sich der Satz in meinem Kopf und meinem Herzen endlich einprägte. Das machte mich nicht immun gegen die Schuldgefühle, die ich wegen meiner Taten empfand. 

Aber die belastenden Erinnerungen wogen dadurch weniger 

schwer und ich hatte die Kraft, über alles nachzudenken. Je mehr ich mit Esther über meine Erlebnisse sprach, desto 

mehr schauderte ich vor den grausigen Einzelheiten zurück, obwohl ich mir das nicht anmerken ließ. Ich vertraute Esther nicht vollkommen. Ich redete nur gerne mit ihr, weil ich das Gefühl hatte, dass sie mich nicht verurteilte für das, woran ich beteiligt gewesen war. Sie sah mich immer mit demselben 

einladenden Blick und demselben herzlichen Lächeln an, gerade so, als wolle sie sagen, ich sei doch noch ein Kind. 

Eines Abends nahm mich Esther mit zu sich nach Hause 

und kochte mir etwas zu essen. Nach dem Essen gingen wir 

in der Stadt spazieren. Wir gingen zum Kai am Ende der 

Rawdon Street. Der Mond stand in jener Nacht am Himmel, 

und wir setzten uns auf den Anlegesteg und betrachteten ihn. 

Ich erzählte Esther von den Formen und Gestalten, die ich im Mond entdeckt hatte, als ich noch klein war. Sie war fasziniert. Wir schauten den Mond an und beschrieben uns ge-

genseitig, was wir entdeckten. Auf dem Rückweg zu ihr nach Hause betrachtete ich nicht mehr die Lichter der Stadt. Ich sah in den Himmel und hatte das Gefühl, dass uns der Mond folgte. 

Als ich klein war, hatte mir meine Großmutter einmal er-

zählt, dass der Himmel zu jenen spreche, die hinsähen und hinhörten. Sie sagte: »Am Himmel gibt es immer Antworten 
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und Erklärungen für alles: jeden Schmerz, jedes Leid, Freude und Verwirrung.« In jener Nacht wollte ich, dass der Himmel zu mir sprach. 
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Ich war bereits den fünften Monat in Benin Home, als ich 

eines Tages hinter dem Unterrichtsraum auf einem Stein saß und Esther vorbeikam. Sie setzte sich, ohne ein Wort zu sagen, neben mich. Sie hatte mein Notizbuch mit den Texten 

in der Hand. »Ich hab das Gefühl, dass in mir nichts mehr ist, für das es sich zu leben lohnt«, sagte ich langsam. »Ich habe keine Familie mehr, es gibt nur noch mich. Niemand kann 

mehr Geschichten über meine Kindheit erzählen.« Ich 

schniefte ein bisschen. 

Esther legte die Arme um mich und zog mich näher an 

sich heran. Sie schüttelte mich, damit sie meiner ganzen 

Aufmerksamkeit sicher war, bevor sie sagte: »Betrachte mich als deine Familie, ich bin deine Schwester.« 

»Aber ich hab nie eine Schwester gehabt«, antwortete ich. 

»Dann hast du eben jetzt eine. Siehst du, das ist das Schöne daran, wenn man eine neue Familie gründet. Man kann sich 

seine Familienangehörigen aussuchen.« Sie sah mich direkt an, wartete darauf, dass ich etwas sagte. 

»Okay, du darfst meine Schwester sein – vorübergehend«, 

ich betonte das letzte Wort. 

»Einverstanden. Also kommst du deine vorübergehende 

Schwester morgen bitte besuchen.« Sie bedeckte ihr Gesicht, als wäre sie traurig, wenn ich ablehnen würde. 

»Okay, okay, kein Grund traurig zu sein«, sagte ich und 

wir lachten beide ein bisschen. 

Esthers Lachen erinnerte mich immer an Abigail, ein 

Mädchen, mit dem ich mich öfter getroffen hatte, als ich 

noch in Bo Town auf die Schule ging. Manchmal wünschte 

ich, Esther wäre diese Abigail, damit wir über die vergange-194

nen Zeiten vor dem Krieg hätten reden können. Ich wollte, dass wir aus ganzem Herzen lachten, ausdauernd und ohne 

Sorge, so wie ich das mit Abigail getan hatte und jetzt nicht mehr tun konnte. Mit unserem Lachen machte sich so auch 

immer ein Gefühl von Traurigkeit breit, dem ich mich nicht entziehen konnte. 

Manchmal starrte ich Esther an, wenn sie mit Papierkram 

beschäftigt war. Wenn sie merkte, dass mein Blick auf ihrem Gesicht ruhte, warf sie ein Stück zusammengeknäultes Papier nach mir, ohne dabei in meine Richtung zu sehen. Ich lä-

chelte und steckte den Papierball in die Tasche, tat so, als wäre das leere Papier eine besondere Nachricht, die sie mir geschrieben hatte. 

Am folgenden Tag sagte mir Esther, dass Besucher ins 

Center kämen. Die Mitarbeiter hatten die Jungen gebeten, 

einen Talentwettbewerb auszutragen. Im Prinzip sollten wir einfach alle irgendetwas machen, das wir besonders gut konnten. »Du kannst deine Reggaesongs singen«, schlug Esther vor. 

»Wie wär’s mit einem Shakespeare-Monolog?«, fragte ich. 

»Okay, aber ich finde, du solltest auch Musik machen.« Sie legte die Arme um mich. Ich mochte Esther inzwischen sehr gerne, aber ich ließ es mir nicht anmerken. Immer wenn sie mich drückte oder die Arme um mich legte, befreite ich mich schnell wieder. Aber wenn sie ging, sah ich ihr immer nach. 

Sie hatte einen einzigartigen, eleganten Gang. Es war fast, als würde sie über dem Bodenschweben. Nach dem Unterricht 

rannte ich zu ihr und erzählte ihr von meinem Tag. Meine 

Freunde Mambu und Alhaji machten sich über mich lustig. 

»Deine Freundin ist da, Ishmael. Kriegen wir dich dann heute Nachmittag überhaupt noch mal zu Gesicht?« 

Die Besucher von der Europäischen Union, der UN, 

UNICEF und von verschiedenen NGOs trafen eines Nach-

mittags mit einem Autokonvoi ein. Sie trugen Anzüge und 

Krawatten und schüttelten sich gegenseitig die Hände, bevor sie durch das Center spazierten. Ein paar Jungen folgten ihnen. Ich saß mit Mambu auf der Veranda. Alle Besucher lä-

chelten, rückten sich die Krawatten gerade oder machten sich 195

Notizen auf kleinen Blöcken, die sie mit sich herumtrugen. 

Ein paar von ihnen sahen sich unsere Schlafplätze an, andere zogen ihre Jacken aus und spielten Armdrücken und Tauzie-hen mit den Jungen. Danach wurden wir alle in den Speise-

saal geführt, der für den Talentwettbewerb sehr schön ge-

schmückt worden war. Mister Kamara, der Leiter des Cen-

ters, sagte ein paar Worte zur Begrüßung, und danach erzählten die Jungen Geschichten von Ungeheuern und von Bra 

Spider und führten Stammestänze auf. Ich rezitierte einen Monolog aus  Julius Cäsar  und führte ein kleines HipHop-Theaterstück über die Rettung eines ehemaligen Kindersoldaten auf, das ich mit Esthers Unterstützung geschrieben hatte. 

Nach dieser Veranstaltung war ich im Center bestens be-

kannt. Mister Kamara rief mich eines Morgens zu sich ins 

Büro und sagte: »Du und deine Freunde, ihr habt die Besu-

cher wirklich beeindruckt. Sie wissen jetzt, dass es möglich ist, euch Jungen zu rehabilitieren.« Ich war nur glücklich, dass ich mal wieder die Gelegenheit bekommen hatte, in Frieden aufzutreten. Mister Kamara war guter Dinge. 

»Was hältst du davon, wenn wir dich zum Sprecher dieses 

Centers ernennen?«, fragte er mich. 

»Hm, was muss ich denn da machen oder sagen?«, fragte 

ich zögernd. Allmählich ging mir das alles zu weit. 

»Naja, zunächst mal schreiben wir etwas für dich, das du 

vorlesen kannst, wenn es eine Veranstaltung zum Thema 

Kindersoldaten gibt. Wenn du das drauf hast, kannst du deine eigenen Reden schreiben, oder was du willst.« Mister Kamaras Gesicht sagte mir, dass er es ernst meinte. Keine ganze Woche später sprach ich schon auf Versammlungen in Freetown über das Kindersoldatenwesen und dass dem ein Ende 

gemacht werden müsse. »Wir können rehabilitiert werden«, 

betonte ich und zeigte auf mich als Beispiel. Ich erklärte den Menschen stets, dass ich davon überzeugt war, dass Kinder die Widerstandskraft besitzen, über ihre Leiden hinwegzu-kommen, sofern man ihnen die Chance dazu gibt. 

Ich war bereits volle sechs Monate im Center, als mein 

Freund Mohamed, den ich aus meiner Kindheit kannte, ein-

traf. Das letzte Mal hatte ich ihn gesehen, als ich mit Talloi 196

und Junior Mogbwemo verlassen hatte, um in Mattru Jong 

aufzutreten. Er hatte an jenem Tag nicht mit uns kommen 

können, da er seinem Vater bei der Renovierung der Küche 

helfen musste. Ich hatte mich oft gefragt, was wohl aus ihm geworden sein mochte, aber ich hätte nie gedacht, dass ich ihn noch einmal Wiedersehen würde. Ich kam an jenem 

Abend von einer Veranstaltung in der St. Edward’s Secondary School zurück, als ich den hellhäutigen, dürren Jungen mit den knochigen Wangen sah, der alleine auf den Stufen saß. Er kam mir bekannt vor, aber ich war nicht sicher, ob ich ihn schon einmal gesehen hatte. Als ich näher kam, sprang er auf. 

»Hey Mann, erinnerst du dich an mich?«, rief er und fing 

an, den Running Man zu tanzen und »Here Comes the 

Hammer« zu singen. 

Ich fiel in seinen Gesang ein und wir machten einige der 

Bewegungen, die wir gemeinsam zu diesem Song einstudiert 

hatten. Wir klatschten uns gegenseitig in die Hände und fielen uns in die Arme. Er war immer noch größer als ich. Wir setzten uns zusammen auf die Stufen und sprachen kurz über die Streiche unserer Kindheit. »Manchmal denke ich an die tolle Zeit zurück, die wir hatten, als wir bei den Talentwettbewerben aufgetreten sind, neue Tänze geübt und Fußball 

gespielt haben, bis wir den Ball nicht mehr sehen konnten … 

Das scheint alles sehr lange her zu sein. Das ist wirklich seltsam, weißt du«, sagte er und sah eine Weile weg. 

»Ich weiß, ich weiß …«, sagte ich. 

»Du warst ein Unruhestifter«, erinnerte er mich. 

»Ja, ich weiß …« 

Zu Beginn meines siebten Monats im Rehabilitationscen-

ter kam Leslie erneut zu einem Gespräch. Ich wurde in einen Raum der Krankenstation gerufen, in dem er bereits wartete. 

Als ich den Raum betrat, stand er auf und begrüßte mich. 

Sein Gesicht zeugte sowohl von Kummer als auch von 

Glück. Ich fragte ihn, was los sei. 

»Geht’s dir gut?« Ich sah ihn mir genau an. 

»Ja.« Er kratzte sich am Kopf und murmelte etwas vor sich hin. »Tut mir leid, dass ich wieder mit dem Thema anfangen muss. Ich weiß, es wird dich traurig machen, aber ich muss 197

ehrlich zu dir sein«, sagte Leslie. Er ging im Raum auf und ab und fing an: »Es ist uns nicht gelungen, Familienangehörige von dir ausfindig zu machen, deshalb müssen wir eine Pflegefamilie hier in der Stadt für dich suchen. Ich hoffe, dass du damit einverstanden bist. Wenn du die Rehabilitation abge-schlossen hast, dann sehe ich mir natürlich an, wie es dir in deinem neuen Leben ergeht.« 

Er setzte sich, sah mich an und fuhr fort: »Hast du irgendwelche Fragen oder sonst etwas auf dem Herzen?« 

»Ja, ich glaube schon«, sagte ich. Ich erzählte ihm, dass mein Vater vor dem Krieg von einem Onkel erzählt hatte, 

der in der Stadt wohnte. Ich wusste nicht einmal, wie er aussah, geschweige denn, wo er wohnte. 

»Wie heißt er?«, fragte Leslie. 

»Sein Name ist Tommy, und mein Vater hat mir erzählt, 

er sei Schreiner«, entgegnete ich. 

Leslie schrieb den Namen meines geheimnisvollen Onkels 

in sein Notizbuch. Nachdem er sich seine Notizen gemacht 

hatte, sagte er: »Ich kann nichts versprechen, aber wir werden sehen, was wir herausfinden. Ich melde mich bald wieder bei dir.« Er hielt inne, klopfte mir auf die Schulter und fuhr fort: 

»Ich hab gehört, du machst dich ganz toll. Weiter so.« 

Er verließ den Raum. Ich rechnete nicht damit, dass es 

ihm gelingen würde, meinen Onkel in einer so großen Stadt zu finden, schon gar nicht mit den wenigen Informationen, die ich ihm hatte geben können. Ich verließ das Zimmer und ging zu Esther auf der anderen Seite des Gebäudes. Sie war damit beschäftigt, neue Vorräte an Verbandszeug und Medikamenten in den Schränken zu verstauen, die an den Wänden hingen. Kaum hatte sie bemerkt, dass ich in der Tür stand, lächelte sie, fuhr aber mit ihrer Arbeit fort. Ich setzte mich und wartete, bis sie fertig war. 

»Wie war dein Treffen mit Leslie?«, fragte sie und räumte die letzte Medikamentenschachtel ein. Ich erzählte ihr, was er gesagt hatte, und schloss damit, dass ich skeptisch sei, ob Leslie meinen Onkel würde finden können. Sie hörte aufmerk-

sam zu und sagte: »Man weiß nie. Vielleicht findet er ihn.« 

Eines Samstags, als ich mich gerade mit Esther und Mo-
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hamed unterhielt, kam Leslie mit einem breiten Lächeln im Gesicht herein. Ich vermutete, er hätte eine Pflegefamilie für mich gefunden und dass ich nun »wiedereingegliedert« werden sollte – das war die Bezeichnung für den Prozess der 

Rückkehr eines ehemaligen Kindersoldaten in die Gemein-

schaft. 

»Gibt es gute Neuigkeiten?«, fragte Esther. Leslie betrachtete mein neugieriges Gesicht, ging dann wieder zur Tür und öffnete sie. Ein großer Mann kam herein. Er lächelte breit und aufrichtig, was sein Gesicht wie das eines kleinen Jungen aussehen ließ. Seine Hände waren groß, und er sah mir direkt und lächelnd in die Augen. Er war nicht so hellhäutig wie mein Vater. 

»Das ist dein Onkel«, verkündete Leslie stolz. 

»Wie geht’s, Ishmael?«, fragte der Mann und kam zu mir 

herüber. Er beugte sich vor und umarmte mich lange und 

fest. Ich ließ die Arme hängen. Was ist, wenn dieser Mann nur vorgibt, mein Onkel zu sein?, dachte ich. Der Mann ließ mich los. Er weinte. Und da fing ich an zu glauben, dass er wirklich zu meiner Familie gehörte, denn sein Weinen war 

aufrichtig – und in meiner Kultur weinen Männer sehr selten. 

Er kauerte sich neben mich und begann: »Es tut mir leid, 

dass ich euch in all den Jahren nie besucht habe. Ich wünschte, ich hätte dich vorher schon kennen gelernt. Aber wir 

können die Zeit nicht zurückdrehen. Wir müssen jetzt neu 

anfangen. Es tut mir so leid, dass du alles verloren hast. Leslie hat’s mir erzählt.« Er sah Leslie dankbar an und fuhr fort: 

»Wenn du hier so weit bist, dann kannst du bei mir wohnen. 

Du bist mein Sohn. Ich habe nicht viel, aber ich gebe dir einen Platz zum Schlafen, Essen und meine Liebe.« Er legte die Arme um mich. 

Mich hatte sehr lange niemand mehr Sohn genannt. Ich 

wusste nicht, was ich sagen sollte. Alle schienen auf meine Antwort zu warten. Ich wandte mich an meinen Onkel, lä-

chelte ihn an und sagte: »Vielen Dank, dass du mich besuchst. 

Ich freue mich sehr, dass du mir anbietest, bei dir zu wohnen. 

Aber ich kenne dich überhaupt nicht.« Ich senkte den Kopf. 

»Wie gesagt, wir können die Zeit nicht zurückdrehen. 



199

Aber wir können neu anfangen. Ich bin deine Familie, und 

das genügt, damit wir uns mögen«, erwiderte er, rieb sich die Augen und lachte ein wenig. 

Ich stand auf und umarmte meinen Onkel, er drückte 

mich noch fester als beim ersten Mal und küsste mich auf die Stirn. Wir standen kurz schweigend da, bevor er erneut etwas sagte: »Ich kann nicht lange bleiben, weil ich am anderen Ende der Stadt arbeite. Aber von jetzt an besuche ich dich jedes Wochenende. Und wenn das in Ordnung ist, dann 

würde ich mich freuen, wenn du mich mal zu Hause be-

suchst, damit du siehst, wo ich wohne, und damit du meine Frau und Kinder kennen lernst – deine Familie.« Die Stimme meines Onkels zitterte; er versuchte, ein Schluchzen zu unterdrücken. Er strich mir mit einer Hand über den Kopf und schüttelte mit der anderen die von Leslie. 

»Wir halten Sie ab jetzt auf dem Laufenden darüber, wie 

es dem jungen Mann hier geht«, sagte Leslie. 

»Danke«, erwiderte mein Onkel. Er hielt meine Hand, 

und ich ging mit ihm auf den Transporter zu, mit dem Leslie und er gekommen waren. Bevor mein Onkel mit Leslie in 

den Wagen stieg, umarmte er mich noch einmal und sagte: 

»Du siehst aus wie dein Vater und du erinnerst mich an ihn, wie er war, als wir noch jung waren. Ich hoffe, du bist nicht so stur wie er.« Er lachte, und auch ich musste lachen. Esther, Mohamed und ich winkten ihnen nach. 

»Das scheint ein netter Mann zu sein«, sagte Esther, kaum dass der Wagen außer Sichtweite war. 

»Gratuliere, Mann, du hast Familie in der Stadt, weit weg von dem ganzen Wahnsinn«, sagte Mohamed. 

»Schätze schon«, sagte ich, aber ich wusste mit meinem 

Glücksgefühl nichts anzufangen. Ich traute mich nicht, mich gehen zu lassen, denn ich glaubte noch immer, dass das Glück sehr zerbrechlich war. 

»Komm schon, Mann, lach mal«, Mohamed zog mich an 

den Ohren, und er und Esther hoben mich hoch und trugen 

mich lachend zur Krankenstation. In der Krankenstation legte Esther die Bob-Marley-Kassette in den Kassettenrekorder, 

und wir sangen alle Playback zu »Three Little Birds«. »Don’t 200

worry about a thing«, trällerten wir, »’cause every little thing gonna be all right …« 

An jenem Abend saß ich mit Mambu, Alhaji und Moha-

med auf der Veranda. Wir redeten wie gewöhnlich nicht viel. 

Die Sirene eines Krankenwagens irgendwo in der Stadt ero-

berte die Stille der Nacht. Ich fragte mich, was mein Onkel wohl im Moment machte. Ich stellte mir vor, wie er seiner versammelten Familie von mir erzählte. Ich konnte sehen, 

wie er während seines Berichts schluchzte und seine Familie mit ihm weinte. Insgeheim wünschte ich mir, dass sie schon jetzt so viel wie möglich weinten, bevor ich sie kennen lernte, denn es war mir immer unangenehm, wenn Leute wegen 

dem, was ich durchgemacht hatte, weinten. Ich sah Alhaji 

und Mambu an, die in die dunkle Nacht starrten. Ich wollte ihnen von der Entdeckung meines Onkels erzählen, aber ich hatte ein schlechtes Gewissen, weil von ihren Familienangehörigen niemand gefunden worden war. Auch wollte ich die 

Stille nicht stören, die zurückgekehrt war, nachdem das Heu-len des Krankenwagens verklungen war. 

Wie versprochen besuchte mich mein Onkel jedes Wo-

chenende. 

»Mein Onkel kommt. Ich hab ihn unten an der Straße an 

dem Mangobaum gesehen«, erzählte ich Esther am Wochen-

ende nach seinem ersten Besuch. 

»Du klingst ja so, als würdest du dich freuen.« Sie legte den Stift hin, sah mir aufmerksam ins Gesicht und fuhr dann fort. »Ich hab dir gleich gesagt, das scheint ein guter Mann zu sein.« 

Mein Onkel kam durch die Tür und wischte sich, bevor 

er mich umarmte, die schweißnasse Stirn mit dem Taschen-

tuch trocken. Noch bei der Umarmung begrüßte er Esther. 

Kaum hatten wir uns voneinander gelöst, da lächelte er so breit, dass sich meine Gesichtszüge entspannten und auch ich lächelte. Er stellte seine Tasche auf den Boden und zog ein paar Kekse und eine Flasche kaltes Ingwerbier heraus. 

»Ich dachte, vielleicht brauchst du ein bisschen Treibstoff für unseren Spaziergang«, sagte er und gab mir die Mitbring-sel. 
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»Ihr beiden solltet die Schotterstraße den Hügel hinaufgehen«, schlug Esther vor. Mein Onkel und ich nickten zu-

stimmend. 

»Ich bin dann schon weg, wenn ihr zurückkommt. War 

schön, Sie wiedergesehen zu haben«, sagte sie und sah meinen Onkel an. Zu mir gewandt sagte sie: »Wir sehen uns morgen.« 

Mein Onkel und ich verließen die Krankenstation und 

gingen in die Richtung, die Esther vorgeschlagen hatte. Am Anfang waren wir still. Ich horchte auf unsere Schritte auf der staubigen Straße. Ich konnte das Klappern der Eidechsen hö-

ren, die die Straße überquerten, um auf den Mangobaum auf der anderen Seite zu klettern. Ich spürte den Blick meines Onkels auf mir ruhen. 

»Wie ist es hier denn so? Behandeln sie dich gut?«, fragte mein Onkel. 

»Hier ist alles wunderbar«, erwiderte ich. 

»Ich hoffe, du bist nicht so still wie dein Vater.« Er wischte sich über die Stirn und fragte dann: »Hat dir dein Vater jemals von seinem Zuhause erzählt?« 

»Manchmal hat er das getan, aber nicht so oft, wie ich es mir gewünscht hätte.« Ich hob den Kopf und sah meinem 

Onkel kurz in seine freundlichen, einladenden Augen, bevor ich wieder wegsah. Die Schotterstraße wurde schmaler, je 

näher wir dem Hügel kamen. Ich erzählte, dass mein Vater 

ihn jedes Mal erwähnt hatte, wenn er von seiner schwierigen Kindheit sprach. Ich erwähnte auch, dass mir mein Vater er-zählt hatte, wie sie zusammen Feuerholz im Busch gesammelt und aus Versehen einen Bienenstock aufgescheucht hatten. 

Die Bienen hatten sie bis in ihr Dorf verfolgt. Da mein Vater kleiner war, hatten sich die meisten Bienen um den Kopf 

meines Onkels versammelt. Die beiden rannten und sprangen in einen Fluss, aber die Bienen kreisten über dem Wasser und warteten, bis sie wieder auftauchten. Sie mussten Luft holen, deshalb sprangen sie aus dem Wasser und rannten in ihr Dorf, immer die Bienen im Gefolge. 

»Ja, ich erinnere mich. Alle waren sauer auf uns, weil wir die Bienen ins Dorf gebracht haben und sie die alten Männer, 202

die nicht schnell genug wegrennen konnten, und ein paar 

kleine Kinder stachen. Dein Vater und ich versperrten die Tür, versteckten uns unter dem Bett und lachten wegen des ganzen Aufruhrs.« Mein Onkel kicherte, und ich konnte 

nicht anders, als auch zu lachen. Als er nicht mehr lachte, seufzte er und sagte: »Ach, dein Vater und ich, wir haben so viel angestellt. Wenn du auch so ein Unruhestifter bist, wie wir welche waren, dann lass ich dir das durchgehen, denn es wäre nicht gerecht, wenn ich es dir übel nähme.« Damit legte er mir den Arm um die Schulter. 

»Ich glaube, die Zeit der Streiche hab ich lange hinter 

mir«, sagte ich traurig. 

»Ach was, du bist immer noch ein Junge, du hast immer 

noch Zeit für ein paar Streiche«, sagte mein Onkel. Wir waren wieder still und lauschten dem Abendwind, der durch die Bäume fegte. 

Ich liebte die Spaziergänge mit meinem Onkel, weil sie 

mir Gelegenheit gaben, über meine Kindheit zu sprechen 

und darüber, wie ich mit meinem großen Bruder bei meinem 

Vater aufgewachsen war. Ich musste über die guten Zeiten 

vor dem Krieg sprechen. Aber je mehr ich über meinen Vater redete, desto mehr vermisste ich auch meine Mutter und 

meinen kleinen Bruder. Mit ihnen war ich nicht aufgewach-

sen. Ich hatte das Gefühl, als hätte ich eine Chance verpasst, die ich nie wieder bekommen würde, und das machte mich 

traurig. Ich sprach mit meinem Onkel darüber, doch er 

konnte mir nur zuhören, denn er hatte weder meine Mutter 

noch meinen kleinen Bruder gekannt. Zum Ausgleich ließ er mich von der Zeit erzählen, in der ich mit meiner Familie in Mattru Jong gelebt hatte, als meine Eltern noch zusammen 

waren. Aber auch da gab es nicht so viel zu berichten, denn meine Eltern hatten sich getrennt, als ich noch sehr klein war. 

Ich lernte meinen Onkel bei unseren Spaziergängen recht 

gut kennen und freute mich an den Wochenenden auf seinen 

Besuch. Er brachte mir immer ein Geschenk mit und erzählte mir, wie seine Woche gewesen war. Er sprach über das Dach, das er jemandem aufs Haus gesetzt hatte, den schönen Tisch, den er am folgenden Tag fertigstellen würde, indem er ihn 203

polierte, oder er erzählte, wie gut mein Cousin und meine Cousinen in der Schule waren. Er richtete mir Grüße von 

seiner Frau aus. Ich berichtete ihm im Gegenzug von unseren Tischtennisspielen und den Fußballturnieren, an denen ich teilgenommen hatte, oder den Vorstellungen, die wir für Besucher gaben, sofern es unter der Woche welche gegeben 

hatte. Wir gingen so oft über jene Schotterstraße, dass ich die Augen schließen konnte und trotzdem gegen keinen der gro-

ße Steine stieß. 

An einem Wochenende nahm mich mein Onkel mit, da-

mit ich seine Familie kennen lernte. Es war ein Samstag, und die Sonne schien so hell, dass wir unsere Schatten auf dem Boden nicht ausmachen konnten. Er wohnte in New Eng-land Ville, einer hügeligen Gegend im Westen von Freetown. 

Mein Onkel kam früher als sonst nach Benin Home, um 

mich abzuholen. Wir fuhren mit einem lauten Laster ins 

Stadtzentrum. Mein Onkel und ich waren eine Weile lang 

still, fingen dann aber an zu lachen, weil die beiden Männer, die neben uns saßen, darüber debattierten, welcher Palmwein besser sei, der aus einem stehenden oder der aus einem gefällten Baum gezapfte. Die beiden Männer stritten immer noch, als wir vom Laster stiegen. Langsam gingen wir auf das Haus meines Onkels zu, sein Arm lag auf meiner Schulter. Ich war glücklich, mit meinem Onkel spazieren zu gehen, aber ich 

machte mir Sorgen, ob mich seine Familie genau so akzeptieren würde, wie er das getan hatte – und ohne mich nach dem Krieg zu fragen. 

Als wir den Hügel hinaufstiegen und uns dem Haus mei-

nes Onkels näherten, nahm er mich beiseite und sagte: »Ich habe nur meiner Frau von deiner Vergangenheit als Soldat 

erzählt. Meinen Kindern habe ich es verheimlicht. Ich glaube nicht, dass sie das verstehen können, so wie meine Frau und ich. Ich hoffe, das ist dir recht.« Erleichtert nickte ich, und wir gingen weiter. 

Direkt hinter einer steil ansteigenden Kurve erreichten wir das Haus meines Onkels. Von dort konnte man die ganze 

Stadt überblicken, und von der Veranda aus sah man die 

Schiffe in der Bucht. Man hatte einen wunderschönen Aus-
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blick auf die Stadt von diesem Ort aus, der mein Zuhause 

werden sollte. In dem Haus gab es weder Strom noch flie-

ßendes Wasser. Die Küche, die komplett aus Zink gebaut 

war, stand abseits des Hauses. Unter einem Mangobaum eini-ge Meter vom Hof entfernt befanden sich die Latrine und die Kule –  die Freiluftdusche. Das erinnerte mich an Mattru Jong. 

Als wir auf die Veranda traten, kam die Frau meines On-

kels heraus, ihr Gesicht glühte, als hätte sie ihr Leben lang nichts anderes getan, als es glattzupolieren. Sie stand in der Tür und zog ihr Wickeltuch fest, bevor sie auf mich zutrat und mich so heftig umarmte, dass sie mir die Nase und die Lippen mit dem Oberarm quetschte. Sie ließ mich wieder los, trat einen Schritt zurück und kniff mir in die Wangen. 

»Willkommen, mein Sohn«, sagte sie. Sie war eine kleine 

Frau mit sehr dunkler Haut, dicken Backen und strahlenden Augen. Mein Onkel hatte keine eigenen Kinder, deshalb zog er die Kinder anderer Familienmitglieder wie seine eigenen groß. Davon gab es vier – Allie, der älteste, Matilda, Kona und Sombo, die kleinste, die erst sechs Jahre alt war. Sie alle ließen ihre Arbeiten liegen und kamen auf die Veranda, um ihren »Bruder« zu umarmen, wie mein Onkel unser Ver-wandtschaftsverhältnis erklärte. 

»Gut, noch einen Jungen in der Familie zu haben«, sagte 

Allie, nachdem er mich umarmt hatte. Er und mein Onkel 

lachten, und ich lächelte. Ich war sehr still an jenem Nachmittag. Nach der Begrüßung machten sich alle wieder an ihre jeweiligen Aufgaben. Ich blieb mit meiner Tante und meinem Onkel allein, und wir setzten uns auf die Veranda. Ich liebte den Blick vom Haus auf die Stadt und sah gebannt auf sie hinab. Jedes Mal, wenn ich mich nach meinem Onkel 

umdrehte, lächelte er breit. Meine Tante brachte uns ständig riesige Teller mit Reis, Fisch, Eintopf und Kochbananen. Sie brachte mich dazu, so viel zu essen, dass mein Magen fast geplatzt wäre. Als wir mit dem Essen fertig waren, zeigte mir mein Onkel sein Schreinerwerkzeug und seine Werkbank, 

die draußen stand und fast den ganzen kleinen Hof einnahm. 

»Wenn du dich fürs Schreinern interessierst, würde ich 

dich gerne als Lehrling einstellen. Aber wenn du eher nach 205

deinem Vater schlägst, wette ich, dass du lieber zur Schule gehen willst«, sagte mein Onkel. Ich lächelte und sagte nichts. 

Allie kam zurück und fragte meinen Onkel, ob es in Ord-

nung wäre, wenn ich ihn zu einem Fußballspiel in der Nähe begleiten würde. Mein Onkel erklärte sich einverstanden unter der Voraussetzung, dass ich Lust dazu hätte. Ich ging mit Allie die Straße hinunter zu einem Platz in einem Viertel namens Brookfields. 

»Ich freue mich, dass du bei uns wohnen wirst, wir kön-

nen uns mein Zimmer teilen«, sagte Allie, als wir auf den An-pfiff warteten. Er war älter als ich und schon fertig mit der Schule. Er war freundlich und sehr diszipliniert, das merkte man ihm an. Er sprach sehr gut und treffsicher. 

Bevor das Spiel begann, winkte uns ein Mädchen von der 

anderen Seite des Platzes zu. Sie hatte ein wunderschönes und offenes Lächeln und lachte viel. Ich wollte gerade fragen, wer sie war, als Allie erklärte: »Das ist unsere Cousine, aber sie wohnt auf der anderen Seite der Straße bei einer Pflegefamilie. Ihr Name ist Aminata. Du wirst sie kennen lernen.« Aminata war die Tochter des zweiten Bruders meines Vaters, der aber eine andere Mutter gehabt hatte. Später hatte ich ein engeres Verhältnis zu ihr und Allie als zu den anderen Kindern meiner neuen Familie. 

Auf den vielen Spaziergängen mit meinem Onkel erfuhr 


ich, dass mein Großvater viele Frauen und mein Vater viele Brüder gehabt hatte, über die er nie sprach. Mein Vater war das einzige Kind seiner Mutter. 

Während des Fußballspiels konnte ich an nichts anderes 

denken als an die Entdeckung einer Familie, von der ich nie gedacht hatte, dass es sie überhaupt gab. Ich war glücklich, aber ich hatte mich daran gewöhnt, es mir nicht anmerken zu lassen. Allie lachte während des Spiels, aber ich brachte es nicht einmal fertig zu lächeln. Als wir zurückkehrten, wartete mein Onkel auf der Veranda, um mich wieder zum Center 

zu bringen. Auf dem Weg zur Bushaltestelle hielt er meine Hand. Ich war die ganze Zeit über still. Ich machte nur den Mund auf, um meinem Onkel für das Fahrgeld zu danken, 
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besuchen wollte. Am Eingang des Centers umarmte mich 

mein Onkel, und als wir uns trennten, drehte er sich noch einmal um und sagte: »Wir sehen uns bald wieder, mein 

Sohn.« 
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Zwei Wochen zuvor hatte mir Leslie mitgeteilt, dass man 

mich »wiedereingliedern« und in die normale Gesellschaft 

entlassen würde. Ich sollte dann bei meinem Onkel leben. 

Jene zwei Wochen kamen mir länger vor als die ganzen acht Monate, die ich in Benin Home verbracht hatte. Die Aus-sicht, in einer Familie zu leben, machte mir Sorgen. Ich war seit Jahren auf mich allein gestellt gewesen und hatte mich um alles selbst gekümmert, ohne mir von irgendjemandem 

etwas sagen zu lassen. Ich hatte Angst, dass mein Onkel den Eindruck bekommen könnte, ich sei undankbar, wenn ich 

mich von der Familie distanzierte, schließlich war er nicht verpflichtet, mich aufzunehmen. Ich machte mir Sorgen, was passieren würde, wenn mich meine Albträume und meine 

Migräne heimsuchten. Wie sollte ich meiner neuen Familie 

und besonders den Kindern meine Traurigkeit erklären, die ich nicht verstecken konnte und die sich in meinem ganzen Gesicht verriet? Ich hatte keine Antworten auf diese Fragen. 

Als ich Esther davon erzählte, meinte sie lediglich, alles würde gut werden, aber ich wollte mehr als nur Trost. 

Nacht für Nacht lag ich im Bett, starrte an die Decke und dachte nach. Wieso hatte ich den Krieg überlebt? Wieso lebte ich noch als Einziger aus meinem engsten Familienkreis? Ich wusste es nicht. Ich spielte keinen Fußball mehr und auch nicht mehr Tischtennis. Aber ich besuchte Esther jeden Tag, fragte sie, wie es ihr ging, und verlor mich dann in meinen Gedanken darüber, wie mein Leben aussehen würde, wenn 

ich das Center verließ. Manchmal musste Esther vor meinem Gesicht mit den Fingern schnippen, um mich in die Wirklichkeit zurückzuholen. Nachts saß ich schweigend mit Mo-
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hamed, Alhaji und Mambu auf der Veranda. Ich merkte nicht einmal, wenn einer von ihnen von der Bank aufstand, auf der wir saßen. 

Als endlich der Tag meiner Wiedereingliederung gekom-

men war, packte ich meine wenigen Habseligkeiten in eine 

Plastiktüte. Ich hatte ein Paar Turnschuhe, vier T-Shirts, drei Shorts, Zahnpasta, eine Zahnbürste, eine Tube Vaseline-Lotion, einen Walkman und ein paar Kassetten, zwei langärmelige Hemden, zwei Hosen und eine Krawatte – die hatte 

ich für meine Reden bei den Konferenzen bekommen. Ich 

wartete, mein Herz schlug schneller, genauso wie damals, als mich meine Mutter das erste Mal am Internat absetzte. Man hörte, wie der Transporter über die Schotterstraße raste und sich auf das Center zubewegte. Ich nahm meine Plastiktüte und ging zur Krankenstation, wo ich warten sollte. Mohamed, Alhaji und Mambu saßen vorne auf den Stufen, und 

Esther kam lächelnd heraus. Der Transporter bog ein und 

hielt am Straßenrand. Es war später Nachmittag, der Himmel war noch immer blau, aber es war diesig und die Sonne versteckte sich hinter einer einsamen Wolke. Leslie saß vorne und wartete, dass ich einstieg, damit er mich in mein neues Zuhause bringen konnte. 

»Ich muss gehen«, sagte ich mit zitternder Stimme. Ich 

streckte Mohamed die Hand entgegen, aber anstatt sie zu 

schütteln, sprang er auf und umarmte mich. Mambu umarmte 

mich, während mich Mohamed noch immer umschlang. Er 

drückte mich so fest, als wüsste er, dass es ein Abschied für immer war. (Nachdem ich das Center verlassen hatte, kehrte Mambu an die Front zurück, weil sich seine Familie weigerte, ihn wieder aufzunehmen.) Am Ende der Umarmung gab mir 

Alhaji die Hand. Wir drückten einander die Hand und starrten uns in die Augen, erinnerten uns an alles, was wir gemeinsam durchgemacht hatten. Ich klopfte ihm auf die 

Schulter, und er lächelte, weil er verstand, dass ich ihm damit sagen wollte, dass alles gut werden würde. Ich habe ihn nie wiedergesehen, da er ständig von einer Pflegefamilie zur anderen zog. Nachdem wir uns die Hände geschüttelt hatten, 

trat Alhaji zurück, salutierte und flüsterte: »Auf Wiedersehen, 209

Truppenführer.« Ich klopfte ihm noch einmal auf die Schulter; ich konnte nicht salutieren. Esther trat mit feuchten Augen zu mir. Auch sie drückte mich fester als jemals zuvor. Ich erwiderte ihre Umarmung nur schwach, denn ich musste 

mich bemühen, meine Tränen zurückzuhalten. Als ich sie 

losließ, gab sie mir einen Zettel. »Das ist meine Adresse. Du bist jederzeit willkommen«, sagte sie. 

Ein paar Wochen später besuchte ich Esther zu Hause, 

doch ich hatte den Zeitpunkt nicht gut gewählt, sie war gerade auf dem Weg zur Arbeit. Sie umarmte mich, und diesmal 

drückte auch ich sie ganz fest, was sie zum Lachen brachte. 

Sie sah mir unverwandt in die Augen. »Komm mich nächstes 

Wochenende besuchen, dann haben wir mehr Zeit, uns alles 

zu erzählen, okay?«, sagte sie. Sie trug ihre weiße Uniform und war auf dem Weg zu anderen traumatisierten Kindern. 

Es muss hart sein, mit so vielen Kriegsgeschichten zu leben. 

Ich musste nur mit einer leben, meiner eigenen, und das war schwer, denn mich quälten immer noch Albträume. Wieso 

macht sie das? Wieso machen die alle das?, dachte ich, als wir uns trennten. Es war das letzte Mal, dass ich sie sah. Ich habe sie geliebt, es ihr aber nie gesagt. 

Kaum war ich aus dem Wagen gestiegen, nahm mich 

mein Onkel in die Arme, hob mich hoch und trug mich auf 

die Veranda. »Ich heiße dich heute als unseren Häuptling 

willkommen. Deine Füße dürfen den Boden erst berühren, 

wenn du dein Amt als Häuptling abgibst, nämlich jetzt«, sagte mein Onkel lachend und setzte mich ab. Ich lächelte, aber ich war nervös. Mein Cousin und meine drei Cousinen – Allie 

und die drei Mädchen Matilda, Kona und Sombo – umarm-

ten mich nacheinander, ihre lächelnden Gesichter strahlten. 

»Du musst Hunger haben. Ich habe als Willkommensessen 

 Sackie Thomboi  gekocht«, sagte meine Tante. Sie hatte extra für mich zur Begrüßung Maniokblätter mit Huhn gemacht. 

Huhn wurde nur sehr selten für jemanden zubereitet, und es galt als große Ehre. Huhn gab es sonst nur an Feiertagen wie Weihnachten oder Neujahr. Tante Sallay hielt meine Hand 

und sagte, ich solle mich auf die Bank neben meinen Onkel setzen. Sie brachte das Essen, und mein Onkel und ich aßen 210

gemeinsam mit den Händen vom selben Teller. Das Essen 

war gut, und ich leckte mir die Finger ab, ließ mir das fette Palmöl schmecken. Mein Onkel sah mich an, lachte und sagte zu seiner Frau: »Sallay, du hast es mal wieder geschafft. Der hier bleibt bei uns.« 

Nachdem wir uns die Hände gewaschen hatten, wurde 

mein Cousin Allie, der einundzwanzig Jahre alt war, auf die Veranda gerufen und gebeten, mir zu zeigen, wo ich schlafen sollte. Ich nahm meine Plastiktüte und folgte ihm in ein anderes Haus, das sich hinter dem Schlafzimmer meines Onkels befand. Die Verbindung zwischen beiden Häusern war ein Fuß-

weg, der sorgfältig auf beiden Seiten mit Steinen umgrenzt war. 

Allie hielt mir die Tür auf, als ich das saubere, aufgeräumte Zimmer betrat. Das Bett war gemacht, die Kleidung, die über einem Stuhl hing, war gebügelt, die Schuhe standen ordentlich auf einem Gestell aufgereiht, und der braune Fliesenboden glänzte. Er zog eine Matratze unter dem Bett hervor und erklärte mir, dass ich auf dem Boden schlafen würde, da er sich mit seinem Zimmergenossen das Bett teilte. Jeden Morgen sollte ich die Matratze zusammenlegen und wieder unter das Bett schieben. Nachdem er erklärt hatte, wie ich helfen konnte, das Zimmer sauber und ordentlich zu halten, ging ich wieder auf die Veranda und setzte mich zu meinem Onkel. 

Er legte den Arm um mich und zog mich an der Nase. 

»Kennst du die Stadt?«, fragte mein Onkel. 

»Nicht so richtig.« 

»Allie kann dich ja mal rumführen, wenn du magst. Oder 

du kannst selbst losziehen, dich verlaufen und versuchen, dich zurechtzufinden. Das ist ganz gut, um die Stadt kennen zu lernen.« Er schmunzelte. Wir hörten Gebetsrufe, die durch die Stadt hallten. 

»Ich gehe beten. Wenn du was brauchst, frag deinen Cou-

sin und deine Cousinen«, sagte er, nahm den Kessel von den Stufen und wusch sich. Als er fertig war, ging er den Hügel hinunter in eine nahe gelegene Moschee. Meine Tante kam 

aus dem Zimmer, band sich ein Tuch um den Kopf und folg-

te meinem Onkel. 

Ich saß alleine auf der Veranda und seufzte. Ich war nicht 211

mehr nervös, aber ich vermisste Benin Home. Später am 

Abend, als mein Onkel und meine Tante aus der Moschee 

zurück waren, versammelte sich meine neue Familie um ei-

nen Kassettenrekorder herum auf der Veranda und hörte Ge-

schichten. Mein Onkel rieb sich die Hände, drückte auf Start, und ein berühmter Geschichtenerzähler namens Leleh 

Gbomba erzählte von einem Mann, der auf Weltreise ging, 

aber sein Herz zu Hause vergessen hatte. Ich hatte die Geschichte im Dorf meiner Großmutter gehört, als ich noch 

klein war. Meine neue Familie lachte ständig, während die Geschichte erzählt wurde. Ich lächelte nur und war an jenem Abend sehr ruhig, was auch noch eine ganze Weile lang so 

blieb. Aber allmählich gewöhnte ich mich daran, bei Leuten zu wohnen, die ununterbrochen glücklich waren. 

Einen oder zwei Tage, nachdem ich zu meinem Onkel 

gezogen war, schenkte mir Allie mein erstes Paar richtige Schuhe, einen echten Gürtel und ein schickes Hemd. 

»Wenn du ein Gentleman sein willst, musst du dich auch 

so anziehen.« Er lachte. Ich wollte ihn gerade fragen, wieso er mir das alles schenkte, als er mir erklärte: »Großes Geheimnis! 

Ich will heute Abend mit dir tanzen gehen, damit du ein bisschen Spaß hast. Wir gehen aber erst, wenn der Onkel im Bett ist.« In jener Nacht schlichen wir uns weg und gingen zum Tanz in ein Pub. Auf dem Weg dorthin fiel mir wieder ein, dass ich früher mit Freunden aus meiner Schule auch tanzen gegangen war. Das schien so lange her zu sein, obwohl ich mich immer noch an die Namen der Tanzabende erinnerte: 

»Back to School«, »Pens Down!«, »Bob Marley Night« und 

viele andere mehr. Wir tanzten dann bis zum ersten Hahnenschrei, zogen unsere verschwitzten Hemden aus und ließen uns auf dem Weg zurück in unsere Schlafsäle die kühle Morgenluft um die Nase wehen. Damals war ich wirklich glücklich. 

»Wir sind da«, sagte Allie, schüttelte meine Hand und 

schnippte mit den Fingern. Viele junge Leute standen 

Schlange am Einlass. Die Jungen waren allesamt gut gekleidet, ihre Hosen waren gebügelt, und sie hatten die Hemden in die Hosen gesteckt. Die Mädchen trugen wunderschöne 
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Kleider mit Blumenmustern und Schuhe mit hohen Absät-

zen, die sie oft größer machten als die Jungen, mit denen sie gekommen waren. Ihre Lippen waren in grellen Farben ge-schminkt. Allie war aufgeregt und plauderte mit den Leuten vor uns in der Schlange. Ich war still, betrachtete die bunten Lichter am Eingang. Eines davon, ein großes blaues Licht, ließ die weißen Hemden der Leute besonders schön aussehen. 

Endlich erreichten wir den Eingang, wo Allie für uns beide zahlte. Drinnen war die Musik extrem laut, aber ich war ja auch viele Jahre in keinem Pub mehr gewesen. Ich folgte 

Allie in den Barbereich, wo wir einen Tisch fanden und uns auf zwei Barhocker setzten. 

»Ich geh tanzen«, schrie Allie in meine Richtung. Er ver-

schwand in der Menge. Ich blieb eine Weile sitzen, sah mich erst einmal genau um, dann begann ich langsam alleine am 

Rand der Tanzfläche zu tanzen. Plötzlich, bevor ich mich 

wehren konnte, zog mich ein sehr dunkelhäutiges Mädchen, 

dessen Lächeln die Tanzfläche erstrahlen ließ, mitten ins Ge-wühl. Sie tanzte sehr eng mit mir. Ich sah mich nach Allie um, der an der Bar stand. Er hielt die Daumen hoch, und ich fing an, mich langsam zu bewegen, bis der Rhythmus Besitz von mir ergriff. Ich tanzte einen Ragga-Song mit dem Mädchen und dann einen Slow Jam. Sie zog mich an sich heran, und ich hielt sachte ihre Hand, während wir uns im Takt der Musik wiegten. Ich spürte, wie ihr Herz klopfte. Sie versuchte, mir in die Augen zu sehen, aber ich wich ihrem Blick aus. 

Mitten im Song wurde sie von einem älteren Jungen von mir weggezogen. Sie winkte mir nach, als sie durch die Menge 

zur Tür geführt wurde. 

»Du bist echt cool, Mann.« Allie stand jetzt neben mir. Er ging zur Bar, und ich folgte ihm. Wir lehnten am Tresen und sahen auf die Tanzfläche. Er lächelte immer noch. 

»Ich hab gar nichts gemacht. Sie wollte mit mir tanzen, 

und ich konnte doch nicht ablehnen«, sagte ich. 

»Genau, du sagst nichts und lässt die Frauen zu dir kom-

men«, zog er mich auf. Ich wollte nicht mehr reden. Die 

Erinnerung an einen Ort, den wir während einer Schulfeier angegriffen hatten, war wieder erwacht. Ich konnte die ent-213

setzten Schreie der Lehrer und Schüler hören und sah, wie das Blut die Tanzfläche bedeckte. Allie tippte mir auf die Schulter und holte mich in die Gegenwart zurück. Ich lächelte ihn an, blieb aber den Rest des Abends tieftraurig. Wir tanzten die ganze Nacht und kehrten zurück, bevor mein 

Onkel aufwachte. 

Ein paar Abende später ging ich alleine zurück in das Pub und sah dasselbe Mädchen wieder. Sie sagte, ihr Name sei Zainab. 

»Tut mir leid wegen neulich«, sagte sie. »Mein Bruder 

wollte nach Hause und ich musste mitkommen, sonst hätten 

sich meine Eltern Sorgen gemacht.« 

Wie ich war auch sie an jenem Abend alleine. 

Ich verabredete mich drei Wochen lang immer wieder mit 

ihr, aber dann fing sie an, zu viele Fragen zu stellen. Sie wollte wissen, wo ich herkam und wie es sei,  upline   aufzuwach-sen? Upline ist ein Krio-Wort und wird vor allem in Free-

town als Bezeichnung für die Provinzialität des Landesinneren, seiner Bewohner und ihrer Gepflogenheiten benutzt. Ich wollte ihr nichts erzählen, deshalb machte sie Schluss mit mir. 

So waren meine Beziehungen zu Mädchen in Freetown. Sie 

wollten etwas über mich erfahren, und ich war nicht bereit, ihnen von mir zu erzählen. Für mich war das okay. Ich war gerne allein. 

Leslie kam mich besuchen. Er fragte, wie es mir ging und 

was ich so trieb. Ich wollte ihm erzählen, dass ich einen heftigen Migräneanfall gehabt hatte, bei dem das Bild eines brennenden Dorfes in meinem Kopf aufgeblitzt war gefolgt von 

den Klagerufen vieler verschiedener Stimmen, und dass es mir die Kehle zugeschnürt und den Kopf schwer gemacht hatte, 

so als hätte man einen schweren Felsbrocken darauf gelegt. 

Stattdessen erzählte ich ihm nur, dass alles gut war. Leslie nahm einen Notizblock und schrieb etwas hinein. Als er fertig war, drehte er sich zu mir um und sagte: »Ich will dir einen Vorschlag machen. Es ist wichtig.« 

»Du steckst immer voller Nachrichten, was?«, scherzte ich. 

»Es ist wichtig.« Er sah auf den Block, den er in der Hand hielt und fuhr fort. »Es gibt Bewerbungsgespräche, weil zwei Kinder zu den Vereinten Nationen nach New York, nach 
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Amerika, geschickt werden sollen, damit sie über das Leben von Kindern in Sierra Leone sprechen und darüber, was un-ternommen werden kann, um die Situation zu verbessern. 

Mister Kamara, der Leiter deines ehemaligen Rehabilitationscenters, hat dich empfohlen. Hier ist die Adresse, wenn du Interesse hast.« Er riss das Blatt heraus und gab es mir. Als ich es mir ansah, fuhr er fort: »Wenn du willst, dass ich mitkomme, kannst du zu mir ins Büro kommen. Und zieh dich or-

dentlich an, okay?« Er sah mir ins Gesicht und suchte nach einer Antwort. Ich sagte nichts. Danach ging er mit einem Lächeln im Gesicht, das darauf schließen ließ, dass er wusste, dass ich zu dem Gespräch erscheinen würde. 

Endlich war der Tag des Bewerbungsgesprächs gekommen 

und ich kleidete mich lässig. Ich trug Turnschuhe, eine schö-

ne schwarze Hose und ein langärmeliges grünes Hemd. Auf 

dem Weg runter zur Siaka Stevens Street zu der Adresse, die mir Leslie gegeben hatte, stopfte ich mir das Hemd in die Hose. Ich sagte niemandem, wohin ich ging. Ich hatte mit 

Allie darüber reden wollen, schließlich aber doch gezögert, weil ich ihm dann mehr über mich hätte offenbaren müssen, als er wusste, mehr als ihm mein Onkel erzählt hatte. 

Es war fast Mittag, aber die Asphaltstraße war schon viel zu heiß. Ich sah, wie eine herumfliegende Plastiktüte auf der Straße landete und sofort zu schmelzen begann.  Poda podas*  

kamen vorbei, und die Kontrolleure riefen die Namen der 

Zielorte, um Fahrgaste anzulocken. Ein paar Meter weiter 

vorne war ein Fahrzeug am Straßenrand stehen geblieben und der Fahrer goss Wasser aus einem Kanister auf den überhitz-ten Motor. »Das Auto hier trinkt mehr Wasser als eine Kuh«, brummte er. Ich ging langsam, aber mein Unterhemd war 

bereits schweißgetränkt. 

Als ich bei der Adresse ankam, blieb ich erst einmal vor 

dem großen Gebäude stehen und staunte über dessen Höhe. 

In der Lobby saßen ungefähr zwanzig Jungen, allesamt besser gekleidet als ich. Ihre Eltern gaben ihnen noch schnell letzte Ratschläge für das Gespräch. Ich betrachtete die großen Be-



* Kleinbusse 
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tonpfeiler in dem Gebäude. Mir gefiel es, darüber nachzu-

denken, wie man es geschafft hatte, solch große Pfeiler zu bauen und aufzustellen. Ich war gerade damit beschäftigt, einen der Pfeiler genauer in Augenschein zu nehmen, als mir ein Mann auf die Schulter klopfte und fragte, ob ich zu dem Vorstellungsgespräch gekommen sei. Ich nickte, und er deutete auf eine offene Blechkabine, in der nun alle Jungen standen. Zögerlich ging ich auf den beengten Kasten zu und 

wurde von den Jungen ausgelacht, wie ich dort stand und 

offensichtlich nicht wusste, dass ich auf den Knopf drücken musste, damit sich der Kasten bewegte. Ich hatte noch nie zuvor in solch einem Kasten gestanden. Wo brachte er uns 

hin? Ein Junge in einem blauen Hemd zwängte sich an mir 

vorbei und drückte auf den Knopf mit der Nummer 5. Er 

leuchtete auf, und der Kasten schloss sich. Ich drehte mich um und sah, dass alle ruhig blieben, also wusste ich, dass es keinen Grund zur Sorge gab. Der Kasten bewegte sich schnell nach oben. Die anderen Jungen blieben ruhig, zogen ihre 

Krawatten und Hemden zurecht. Als sich die Türen öffneten, trat ich als Letzter in den offenen Raum mit braunen Leder-sofas. An der gegenüberliegenden Wand saß ein Mann an 

einem Schreibtisch und gab mir ein Zeichen, dass ich mir 

einen Sitzplatz suchen sollte. Die anderen Jungen hatten sich bereits gesetzt. Ich setzte mich abseits von ihnen und sah mich im Raum um. Durch das Fenster konnte ich die Dächer 

der anderen Gebäude sehen, und ich beschloss aufzustehen 

und runterzugucken, um festzustellen, wie weit wir uns über dem Boden befanden. Ich wollte gerade auf das Fenster zugehen, als mein Name aufgerufen wurde. 

Ein sehr hellhäutiger Mann (ich war nicht sicher, ob er aus Sierra Leone stammte oder nicht) saß in einem großen 

schwarzen Ledersessel. »Bitte setz dich, ich bin gleich bei dir«, sagte er auf Englisch und blätterte einige Papiere durch, nahm den Telefonhörer ab und wählte eine Nummer. Als am anderen Ende jemand abnahm, sagte der Mann einfach nur »geht 

klar« und legte auf. 

Er wandte sich mir zu und musterte mich eine Weile, bevor er anfing, mir sehr langsam und auf Englisch Fragen zu stellen. 
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»Wie heißt du?«, fragte er und sah auf die Namensliste auf seinem Tisch. 

»Ishmael«, sagte ich und er hakte meinen Namen ab, bevor 

ich ihm meinen Nachnamen sagen konnte. 

»Wieso glaubst du, dass du geeignet bist, um vor den Ver-

einten Nationen die Situation der Kinder in diesem Land dar-zustellen?« Er sah von seiner Liste auf und betrachtete mich. 

»Naja, ich komme aus einem Teil des Landes, wo ich 

nicht nur unter dem Krieg zu leiden hatte, sondern auch aktiv an ihm teilgenommen habe. Anschließend unterzog ich 

mich einem Rehabilitationsprogramm. Aufgrund meiner Er-

fahrungen verstehe ich die Situation besser als irgendeiner dieser Stadtjungen, die zu dem Gespräch erschienen sind. 

Was wollen die denen da drüben denn erzählen? Die wissen 

nicht mehr über den Krieg als das, was in den Nachrichten kommt.« Ich sah den Mann an, der lächelte, was mich ein 

bisschen wütend machte. 

»Hast du noch was zu sagen?«, fragte er. 

»Nichts, außer dass ich mich frage, weshalb Sie lächeln.« 

Ich lehnte mich in dem weichen Ledersessel zurück. 

»Du kannst jetzt gehen«, sagte der Mann, immer noch lä-

chelnd. 

Ich stand auf und verließ den Raum, ließ die Tür hinter 

mir auf. Ich ging auf den Kasten zu und blieb davor stehen. 

Ich stand da und wartete mehrere Minuten, aber nichts passierte. Ich wusste nicht, was man tun musste, damit der Kasten nach oben kam. Die Jungen, die auf ihre Gespräche warteten, lachten. Dann kam der Mann, der hinter dem Schreibtisch saß, zu mir und drückte auf einen Knopf in der Wand. 

Sofort öffnete sich die Tür, und ich ging hinein. Der Mann drückte auf den Knopf mit der Nummer 1 und winkte mir, 

als sich die Türen schlossen. Ich suchte nach etwas, an dem ich mich festhalten konnte, aber der Kasten war schon wieder im Erdgeschoss angelangt. Ich verließ das Gebäude, blieb 

draußen stehen und betrachtete die Struktur. Wenn ich Mo-

hamed das nächste Mal sehe, muss ich ihm unbedingt erzäh-

len, wie es in diesem wunderbaren Gebäude von innen aus-

sieht, dachte ich. 
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Ich ging an jenem Nachmittag langsam nach Hause, beo-

bachtete die vorbeifahrenden Autos. Ich dachte kaum noch 

an das Bewerbungsgespräch, nur fragte ich mich immer wie-

der, weshalb der Mann, der das Gespräch geführt hatte, gelä-

chelt hatte. Mir war es ernst mit dem, was ich gesagt hatte, und das Thema war nicht witzig. Unterwegs fuhr ein Autokonvoi an mir vorbei, Militärfahrzeuge und mehrere mit Na-tionalflaggen geschmückte Mercedes. Die Fensterscheiben 

waren getönt, deshalb konnte ich nicht sehen, wer darin saß, außerdem fuhren die Autos sowieso viel zu schnell. Als ich nach Hause kam, fragte ich Allie, ob er einen mächtigen 

Mann kannte, der so durch die Stadt paradierte. Er erzählte mir, dass das Tejan Kabbah sei, der neue Präsident, der im März 1996, also acht Monate zuvor, die Wahlen für die Sierra Leone People’s Party (SLPP) gewonnen hatte. Ich hatte noch nie von diesem Mann gehört. 

An jenem Abend brachte mein Onkel eine Tüte Erdnüsse 

mit nach Hause. Tante Sallay kochte die Erdnüsse und breitete sie auf einem großen Tablett aus. Wir setzten uns alle um das Tablett, mein Onkel, seine Frau, Allie, Kona, Matilda, Sombo und ich, aßen die Erdnüsse und hörten eine Aufnahme mit Geschichten von Leleh Gbomba. Er erzählte die Ge-

schichte, wie er sich mit einem Jungen angefreundet hatte – 

noch bevor beide geboren waren. Ihre Mütter waren Nach-

barinnen und wurden gleichzeitig schwanger, deshalb begegneten sie sich schon, als sich beide noch in den Bäuchen ihrer Mütter befanden. Der Geschichtenerzähler beschrieb die 

Landschaft ihres vorgeburtlichen Lebens sehr lebhaft: die Jagd, auf die sie gingen, die Spiele, die sie spielten, wie sie in unsere Welt hinaushorchten … Es war eine sehr lustige Geschichte mit unglaublichen Drehungen und Wendungen, und 

wir hörten gebannt zu. Mein Onkel, meine Tante und mein 

Cousin und meine Cousinen lachten so sehr, dass sie stun-

denlang nicht mehr aufhören konnten, selbst als die Ge-

schichte längst zu Ende war. Auch ich fing an zu lachen, weil mein Onkel etwas sagen wollte und er so von Lachkrämpfen 

geschüttelt wurde, dass er kein einziges Wort herausbekam, ohne erneut einen Lachanfall zu bekommen. »Das sollten wir 218

öfter machen. So zu lachen ist gut für die Seele«, sagte mein Onkel und lachte immer noch ein bisschen. Wir wünschten 

einander eine gute Nacht und gingen zu Bett. 

Eines Morgens tauchte Mister Kamara in einem Wagen 

der Children Associated with the War (CAW) vor dem Haus 

meines Onkels auf. Ein paar Tage zuvor hatte er mir gesagt, dass ich ausgewählt worden war und die Vereinten Nationen besuchen sollte, aber ich hatte nur Mohamed davon erzählt, weil ich nicht glauben konnte, dass ich wirklich nach New York fahren würde. Es war kurz vor Mittag, als Mister Kamara eintraf, mein Onkel war noch bei der Arbeit. Meine Tante stand in der Küche, und ihr Gesichtsausdruck sagte mir, dass mein Onkel auf jeden Fall von Mister Kamaras Besuch erfahren würde. Da wusste ich, dass ich ihm selbst von der Reise erzählen musste. 

»Guten Morgen«, sagte Mister Kamara und sah auf die 

Uhr, wie um sicherzugehen, dass es noch Morgen war. 

»Guten Morgen«, erwiderte ich. 

»Bist du bereit, mit in die Stadt zu kommen und mit den 

Vorbereitungen für die Reise zu beginnen?«, fragte er auf Englisch. Seit Mister Kamara erfahren hatte, dass ich die Vereinten Nationen besuchen sollte, sprach er nur noch Englisch mit mir. Ich verabschiedete mich von meiner Tante, sprang in den Wagen, und wir fuhren los, um mir einen Reisepass 

zu besorgen. Es schien, als wollte an jenem Tag jeder in der Stadt einen Reisepass beantragen. Zum Glück hatte Mister 

Kamara einen Termin ausgemacht, deshalb mussten wir nicht in der Schlange warten. Am Tresen legte er mein Foto vor, die notwendigen Formulare und die Gebühr. Ein Mann mit 

einem runden Gesicht sah die Papiere sorgfältig durch und verlangte meine Geburtsurkunde. »Sie müssen beweisen, dass Sie in diesem Land geboren sind«, sagte der Mann. Ich wurde wirklich wütend und hätte dem Mann beinahe eine herun-tergehauen, weil er immer noch darauf beharrte, auch nachdem ich ihm bereits erklärt hatte, dass keine Zeit bliebe, um Dokumente zusammenzusuchen, wenn einen der Krieg überfällt. Er bestand darauf, dass ich beweisen müsse, in Sierra Leone geboren zu sein. Er hatte sehr naive Vorstellungen von 219

der Wirklichkeit, die ich ihm begreiflich zu machen versuchte. Mister Kamara zog mich beiseite und bat mich ruhig, auf einer Bank Platz zu nehmen und zu warten, während er mit 

dem Mann sprach. Zum Schluss verlangte er, dessen Vorge-

setzten zu sehen. Nach stundenlangem Warten war es jeman-

dem gelungen, eine Kopie meiner Geburtsurkunde aufzutrei-

ben, und Mister Kamara wurde mitgeteilt, er solle vier Tage später kommen und den Reisepass abholen. 

»Der erste Schritt ist getan. Jetzt besorgen wir dir ein Vi-sum«, sagte Mister Kamara, als wir das Amt verließen. Ich antwortete ihm nicht, denn ich war immer noch verärgert, 

erschöpft und wollte einfach nur nach Hause. 

Mein Onkel war bereits da, als ich an jenem Abend abge-

setzt wurde. Bei unserer Begrüßung bedeutete mir das Lä-

cheln in seinem Gesicht: »Sag schon, was los ist!« Das tat ich. 

Ich erzählte ihm, ich solle zu den Vereinten Nationen nach New York geschickt werden, um über den Krieg zu berichten und darüber, was er für Kinder bedeutet. Doch mein 

Onkel glaubte mir nicht. »Die Leute geben immer leere Ver-sprechungen. Mach dir bloß keine allzu großen Hoffnungen, mein Sohn«, sagte er. 

Jeden Morgen, bevor er zur Arbeit ging, sagte er scherz-

haft: »Und was machst du heute für deine Amerikareise?« 

Mister Kamara fuhr mit mir einkaufen. Er kaufte mir ei-

nen Koffer und ein paar Kleidungsstücke, hauptsächlich lang-

ärmelige Hemden, Stoffhosen und traditionelle bunte Anzüge aus gewachster Baumwolle mit aufwändigen Stickereien auf 

Kragen, Ärmeln und am Saum der Hosen. Ich zeigte meinem 

Onkel die Sachen, aber noch immer glaubte er nicht, dass ich verreisen würde. 

»Vielleicht wollen sie dir nur einen neuen Look verpassen, einen afrikanischen Look, damit du nicht immer diese weiten Hosen trägst«, lachte er. 

Manchmal ging ich mit meinem Onkel nach der Arbeit 

spazieren. Dann fragte er mich, wie es mir ging. Ich sagte immer, es gehe mir gut. Er legte seine langen Arme um mich und zog mich dichter an sich heran. Ich hatte das Gefühl, dass er wusste, dass ich ihm bestimmte Dinge zwar erzählen woll-220

te, aber nicht die richtigen Worte dafür fand. Ich hatte ihm nicht gesagt, dass immer dann, wenn ich mit meinen Cousinen zum Feuerholzholen in den Busch ging, meine Gedan-

ken in die Vergangenheit drifteten zu Dingen, die ich gesehen oder getan hatte. Wenn ich neben einem Baum mit ge-

trocknetem roten Harz auf der Rinde stand, blitzte die Erinnerung an die vielen Male auf, die wir Gefangene exekutiert hatten, indem wir sie an Bäume gefesselt und erschossen hatten. Ihr Blut war über die Bäume geflossen und es wurde nie abgewaschen, auch nicht in der Regenzeit. Ich hatte ihm 

auch verschwiegen, dass mich ganz Alltägliches im Zusam-

menleben einer Familie – ein Kind, das seinen Vater umarmt, sich an das Tuch seiner Mutter klammert oder die Hände 

beider Eltern hält und sich über einen Rinnstein heben lässt – 

an all das erinnerte, was ich verloren hatte. Es weckte in mir den Wunsch, noch einmal zum Anfang zurückzukehren und 

alles zu verändern. 

Man hatte mir gesagt, ich solle am Montag einen Mann 

namens Dr. Tamba in der amerikanischen Botschaft treffen. 

Als ich am Morgen zur Botschaft ging, lauschte ich der all-mählich erwachenden Stadt. Die Gebetsrufe von der zentra-

len Moschee hallten durch die Viertel,  Poda podas  tummelten sich auf den Straßen, die Kontrolleure hingen in den offenen Türen und riefen die Namen der Zielorte: »Lumley, Lumley«, und »Congo Town«. Es war noch zu früh, als ich eintraf, aber vor den Toren der Botschaft wartete schon eine lange Schlange von Leuten. Ihre Gesichter waren traurig und voller Ungewissheit, als erwarteten sie ein Gerichtsurteil, das über Leben oder Tod entschied. Ich wusste nicht, was ich tun sollte, also stellte ich mich in die Schlange. Nach ungefähr einer Stunde traf Dr. Tamba mit einem anderen Jungen ein und bat mich, ihm zu folgen. Er sah würdevoll aus, weshalb wir, wie ich annahm, nicht in der Schlange warten mussten. Der andere Junge, der ebenfalls Kindersoldat gewesen war, stellte sich selbst vor. »Mein Name ist Bah. Ich freue mich, mit dir auf diese Reise zu gehen«, sagte er und schüttelte mir die Hand. 

Ich dachte daran, was mein Onkel geantwortet hätte: »Mach dir keine allzu großen Hoffnungen, junger Mann.« 
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Wir setzten uns auf eine der wenigen sauberen Bänke in 

dem kleinen offenen Bereich der Botschaft und warteten, bis wir an der Reihe waren. Eine weiße Frau stand hinter einer durchsichtigen Glasscheibe, ihre Stimme ertönte über einen Lautsprecher darunter. »Was ist der Zweck Ihres Aufenthalts in den Vereinigten Staaten?«, fragte sie und sah dabei nicht einmal von dem Papier auf, das vor ihr lag. 

Als wir an der Reihe waren, hatte die Frau hinter dem 

Glas bereits unsere Reisepässe in der Hand. Sie sah mich 

nicht an, sondern blätterte die Seiten meines neuen Reisepasses durch. Ich verstand nicht, weshalb die Glasscheibe so an-gebracht war, dass der menschliche Bezug zwischen Fragestel-lerin und Befragtem verloren ging. 

»Sprechen Sie in das Mikrofon«, sagte sie und fuhr fort. 

»Was ist der Zweck Ihres Aufenthalts in den Vereinigten 

Staaten?« 

»Eine Konferenz«, sagte ich. 

»Worum geht es bei der Konferenz?« 

»Es geht um allgemeine Themen, die mit Kindern in aller 

Welt zu tun haben«, erklärte ich. 

»Und wo findet die Konferenz statt?« 

»Bei den Vereinten Nationen in New York.« 

»Gibt es eine Garantie dafür, dass Sie in Ihr Heimatland 

zurückkehren werden?« Ich dachte noch nach, während sie 

schon fortfuhr: »Verfügen Sie über Grundbesitz oder ein 

Bankkonto, die Ihre Rückkehr garantieren?« 

Ich runzelte die Stirn. Wissen Sie irgendwas über das Le-

ben der Leute in diesem Land?, hätte ich sie gerne gefragt. 

Wenn sie mich nur einmal direkt angesehen hätte, hätte sie die letzten beiden Fragen vielleicht nicht gestellt. Niemand in meinem Alter verfügt in meinem Land über ein Bankkonto 

oder wagt es auch nur, davon zu träumen, von Grundbesitz 

einmal ganz zu schweigen. Dr. Tamba erklärte ihr, er sei unser offizieller Reisebegleiter von der CAW und er würde 

garantieren, dass wir nach Beendigung der Konferenz nach 

Sierra Leone zurückkehrten. 

Die Frau stellte mir ihre letzte Frage: »Kennen Sie jemanden in den Vereinigten Staaten?« 
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»Nein, ich habe dieses Land noch nie verlassen, und ich 

bin auch zum ersten Mal in dieser Stadt«, sagte ich. Sie klapp-te meinen Reisepass zu und schob ihn beiseite. »Kommen Sie um halb fünf wieder.« 

Draußen erklärte uns Dr. Tamba, dass wir die Visa be-

kommen hätten und dass er die Reisepässe abholen und bis zu unserer Abreise behalten würde. Es sah ganz danach aus, als würden wir tatsächlich verreisen, auch wenn ich bislang nur einen kurzen Blick auf meinen Reisepass hatte werfen dürfen. 

Ich hielt meinen Koffer in der rechten Hand und trug 

braune traditionelle Sommerhosen mit Zickzackmuster am 

Saum und ein T-Shirt. 

Mein Onkel saß auf der Veranda, als ich aus Allies Zim-

mer kam. 

»Ich fahr dann mal zum Flughafen«, sagte ich lächelnd, 

denn ich wusste, mein Onkel würde wieder sarkastische 

Sprüche klopfen. 

»Na klar. Ruf mal an, wenn du in Amerika bist. Ich hab ja gar kein Telefon, aber ruf doch einfach bei Aminata an, dann kann sie mich holen.« Mein Onkel kicherte. 

»In Ordnung, mach ich«, sagte ich und lachte ebenfalls. 

»Kinder, kommt und verabschiedet euch von eurem Bru-

der. Ich weiß nicht, wo er hingeht, aber er braucht euren Segen«, sagte mein Onkel. Matilda, Kona und Sombo kamen 

mit Eimern in den Händen auf die Veranda. Sie waren auf 

dem Weg zum Wasserholen. Sie umarmten mich und 

wünschten mir viel Glück auf der Reise. Meine Tante kam 

aus der Küche, roch nach Rauch und umarmte mich. »Wo 

du auch immer hinfährst, du musst nach Zuhause riechen. 

Das ist mein Parfüm für dich.« Sie lachte und trat zurück. 

Mein Onkel stand auf und umarmte mich, legte mir den Arm 

um die Schulter und sagte: »Meine guten Wünsche begleiten dich. Wir sehen uns dann beim Abendessen.« Er setzte sich wieder auf seinen Stuhl auf der Veranda. 
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Meine Vorstellung von New York hatte ich der Rapmusik zu 

verdanken. Vor meinem geistigen Auge sah ich eine Stadt, in der sich die Leute auf offener Straße erschossen, was keinen sonderlich störte. Niemand ging zu Fuß durch die Straßen, die Menschen fuhren vielmehr in Sportwagen herum auf der 

Suche nach Nachtclubs und Gewalt. Ich freute mich gar 

nicht, an einen solch verrückten Ort zu fahren. Davon hatte ich zu Hause genug gehabt. 

Es war dunkel, als das Flugzeug auf dem John F. Kennedy 

International Airport landete. Es war halb fünf am Nachmittag. Ich fragte Dr. Tamba, weshalb es in diesem Land schon so früh dunkel wurde. »Weil Winter ist«, sagte er. »Oh!«, nickte ich, obwohl mir die frühe Dunkelheit noch immer 

nicht einleuchtete. Ich kannte das Wort »Winter« aus Texten von Shakespeare und dachte mir, ich sollte mal wieder die Bedeutung nachschlagen. 

Dr. Tamba nahm unsere Reisepässe und übernahm das 

Reden am Einwanderungsschalter. Wir bekamen unsere 

Taschen und gingen auf die automatischen Schiebetüren zu. 

Vielleicht sollten wir nicht einfach so auf die Straße hinaus-gehen, dachte ich, aber Dr. Tamba war schon draußen. Als 

Bah und ich durch die Schiebetüren traten, wurden wir von einem schneidend kalten Wind in Empfang genommen. 

Meine Haut spannte sich, ich konnte mein Gesicht nicht 

mehr spüren, und mir kam es vor, als wären meine Ohren 

bereits abgefallen. Meine Finger schmerzten und meine 

Zähne klapperten. Der Wind pfiff mir durch die Sommer-

hose und mein T-Shirt, und ich hatte ein Gefühl, als hätte ich gar nichts an. Zitternd rannte ich in den Terminal zu-224

rück. In meinem ganzen Leben war mir noch nie so kalt 

gewesen. Wie konnte man in diesem Land nur überleben?, 

dachte ich, rieb meine Hände aneinander und hüpfte he-

rum, damit mir wärmer wurde. Bah stand draußen bei 

Dr. Tamba, hatte die Arme um sich geschlungen und bib-

berte hemmungslos. Aus irgendeinem Grund hatte 

Dr. Tamba eine Jacke, Bah und ich aber nicht. Ich wartete im Terminal, bis Dr. Tamba ein Taxi heranwinkte, dann 

rannte ich nach draußen, sprang hinein und schloss rasch die Tür hinter mir. Kleine weiße Teilchen fielen vom Himmel 

und schienen sich am Boden zu sammeln. Was war das für 

ein weißes Zeug, das vom Himmel fiel, fragte ich mich. 

Dr. Tamba nannte dem Fahrer unseren Zielort, den er von 

einem Zettel in seiner Hand ablas. 

»Seid ihr zum ersten Mal in der Stadt, und gefällt euch der wunderschöne Schnee?«, fragte der Taxifahrer. 

»Ja, sie sind zum ersten Mal in der Stadt«, erwiderte 

Dr. Tamba und verstaute unsere Dokumente. Das Wort 

»Schnee« hatte ich noch nie gehört. Schnee ist kein Thema, über das man in Sierra Leone spricht. Aber ich hatte Filme über Weihnachten gesehen, und dieses weiße fluffige Zeug 

war auch darin vorgekommen. Hier muss jeden Tag Weih-

nachten sein, dachte ich. 

Als wir in die Stadt kamen, schien es, als hätte jemand die vielen hohen Häuser angeknipst, die in den Himmel ragten. 

Von weitem sahen einige der Gebäude aus, als bestünden sie aus vielen bunten Lichtern. Die Stadt glitzerte, und ich war so vollkommen überwältigt, dass ich mich gar nicht entscheiden konnte, wo ich zuerst hinsehen sollte. Ich dachte, ich hätte Hochhäuser in Freetown gesehen, aber diese hier waren höher als hoch, es schien, als würden sie den Himmel berühren. Auf den Straßen waren viele Autos, die ungeduldig hupten, obwohl die Ampel rot war. Und dann sah ich die Men-

schen auf den Bürgersteigen. Ich rieb mir die Augen, weil ich sicher sein wollte, dass ich da wirklich Menschen auf den Straßen von New York sah. Es war offenbar gar nicht so ge-fährlich, wie ich gehört hatte. Jedenfalls bis jetzt noch nicht. 

Die Lichter schienen heller als bei uns zu Hause und ich hielt 225

Ausschau nach den Strommasten, an denen die Kabel hingen, aber ich konnte keine entdecken. 

Wir trafen im Vanderbilt YMCA-Hotel auf der Forty-

Seventh Street ein und betraten die Lobby mit unserem Ge-

päck. Wir folgten Dr. Tamba an den Empfangstresen und 

bekamen unsere Zimmerschlüssel ausgehändigt. Ich hatte 

zum ersten Mal im Leben ein Zimmer für mich allein. Damit nicht genug, es gab dort auch noch einen Fernseher, und ich sah die ganze Nacht lang fern. Es war wirklich warm im 

Zimmer, weshalb ich mich auszog und vor dem Fernseher 

schwitzte. Zwei Tage später erfuhr ich, dass es im Zimmer so heiß war, weil jemand die Heizung aufgedreht hatte. Ich 

wusste nicht, wie eine Heizung aussah, schon gar nicht, wie man sie hoch- oder runterdrehte. Ich erinnere mich, dass ich darüber nachdachte, wie seltsam dieses Land war: Draußen 

war es sehr kalt und drinnen sehr heiß. 

Am Morgen nach unserer Ankunft ging ich runter in die 

Cafeteria, wo siebenundfünfzig Kinder aus dreiundzwanzig 

Ländern darauf warteten, zu frühstücken und das erste internationale Kinderparlament der Vereinten Nationen zu eröff-nen. Da waren Kinder aus dem Libanon, aus Kambodscha, 

dem Kosovo, Brasilien, Norwegen, Jemen, Mosambik, Paläs-

tina, Guatemala, den Vereinigten Staaten, Südafrika, Peru, Nordirland, Indien, Papua-Neuguinea und Malawi, um nur 

einige wenige zu nennen. Als ich mich nach Bah und 

Dr. Tamba umsah, zog mich eine weiße Frau beiseite und 

stellte sich vor. 

»Mein Name ist Kristen. Ich komme aus Norwegen.« Sie 

streckte mir die Hand entgegen. 

»Ich bin Ishmael aus Sierra Leone.« Ich gab ihr die Hand, und sie öffnete einen Umschlag mit Namensschildern und 

befestigte eins an meinem Hemd. Sie lächelte und machte mir ein Zeichen, dass ich mich in die Frühstücksschlange stellen solle, während sie weiter nach Kindern suchte, die noch kein Namensschild hatten. Ich folgte zwei Jungen, die eine fremde Sprache sprachen. Sie wussten genau, was sie wollten, aber ich hatte keine Ahnung, was ich mir holen sollte oder wie die verschiedenen Speisen überhaupt hießen, die die Köche zu-226

bereitet hatten. Während meines gesamten Aufenthalts ver-

wirrte mich das Essen immer wieder. Ich bestellte meist einfach »dasselbe« oder tat mir das auf den Teller, was ich auf den Tellern der anderen gesehen hatte. Manchmal hatte ich Glück und mir schmeckte, was auf meinem Teller gelandet 

war. Meistens jedoch war das nicht der Fall. Ich fragte 

Dr. Tamba, wo ich Reis und Fisch in Palmöl, Maniokblätter oder Okrasuppe kriegen könnte. Er lächelte und sagte: 

»Wenn du in Rom bist, mach’s wie die Römer.« 

Ich hätte mir Essen von zu Hause mitbringen sollen, um 

über die Runden zu kommen, bis ich das Essen in diesem 

Land besser kannte, dachte ich und trank meinen Orangensaft. 

Nach dem Frühstück liefen wir zwei Straßenecken weit 

durch das eiskalte Wetter zu dem Gebäude, in dem die meisten Treffen stattfanden. Draußen schneite es noch immer, 

und ich trug Sommerschuhe und ein langärmeliges Hemd. In 

einem solch unfreundlichen und kalten Land, in dem ich 

ständig aufpassen musste, dass mir weder Nase, Ohren noch das Gesicht abfroren, wollte ich nicht leben, sagte ich mir. 

An jenem ersten Morgen in New York erfuhren wir viele 

Stunden lang etwas über das Leben der verschiedenen Teil-

nehmer. Einige Kinder waren unter Lebensgefahr zur Konfe-

renz gekommen. Andere waren Hunderte von Kilometern in 

Nachbarländer gelaufen, um ein Flugzeug besteigen zu kön-

nen. Nach nur wenigen Minuten wussten wir, dass der Raum 

voller junger Menschen war, die alle eine sehr schwierige Kindheit hinter sich hatten – und viele von ihnen kehrten nach Beendigung der Konferenz in dieses Leben zurück. 

Nachdem wir uns alle vorgestellt hatten, setzten wir uns in einen Kreis, sodass die verschiedenen Vermittler von sich erzählen konnten. 

Die meisten Vermittler arbeiteten im Auftrag von NGOs, 

aber es war auch eine kleine weiße Frau mit langen dunklen Haaren und strahlenden Augen dabei, die sagte: »Ich bin Geschichtenerzählerin.« Das überraschte mich, deshalb hörte ich ihr aufmerksam zu. Sie machte ausladende Gesten und sprach sehr deutlich, artikulierte jedes Wort sehr genau. Sie sagte, ihr Name sei Laura Simms. Sie stellte ihre Kollegin vor, Therese 227

Plair, die hellhäutig war, aber afrikanische Gesichtszüge hatte, und die eine Trommel in der Hand hielt. Noch bevor Laura 

fertig war, hatte ich bereits beschlossen, an ihrem Workshop teilzunehmen. Sie würde uns beibringen, wie wir unsere Geschichten spannender erzählen konnten, erklärte sie uns. Ich war neugierig zu erfahren, wie diese weiße Frau, die in New York geboren worden war, Geschichtenerzählerin geworden 

war. 

An jenem Morgen sah auch Laura immer wieder nach Bah 

und mir. Ich wusste nicht, dass ihr aufgefallen war, dass wir nur unsere leichten afrikanischen Hemden und Hosen trugen und dicht an der Heizung saßen, die Arme um unsere 

schmächtigen Körper geschlungen, und dass uns die Kälte, die tief in unsere Knochen gekrochen war, immer wieder schau-dern ließ. Vor dem Mittagessen kam sie auf uns zu. »Habt ihr keine Winterjacken?«, fragte sie. Wir schüttelten die Köpfe. 

Ein sorgenvoller Blick verdüsterte ihr Gesicht und ließ ihr Lächeln gezwungen wirken. An jenem Abend kam sie mit 

Winterjacken, Mützen und Handschuhen zurück. Ich hatte 

das Gefühl, als steckte ich in einem schweren grünen Kos-

tüm, das meinen Körper größer wirken ließ, als er war. Aber ich war glücklich, denn jetzt konnte ich mich nach den täglichen Workshops nach draußen wagen. Jahre später, als mir 

Laura eine ihrer Winterjacken anbot, wollte ich sie nicht anziehen, weil es eine Damenjacke war. Sie machte sich über mich lustig, weil es mir bei unserer ersten Begegnung noch egal gewesen war, dass ich die Jacke einer Frau trug. 

Bah und ich freundeten uns im Lauf der Konferenz mit 

Laura und Therese an. Manchmal sprach Laura mit uns über 

Geschichten, die ich als Kind gehört hatte. Ich war voller Ehrfurcht, weil eine weiße Frau von der anderen Seite des Atlantischen Ozeans, die mein Land nie besucht hatte, Geschichten kannte, die so typisch für meinen Stamm und mei-ne Herkunft waren. Als sie einige Jahre später meine Mutter wurde, sprachen sie und ich oft darüber, ob es wohl Zufall oder Schicksal war, dass ich aus einer Kultur kam, die so verrückt nach Geschichten war und nun in New York bei einer 

Mutter lebte, die Geschichtenerzählerin war. 
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Am zweiten Tag rief ich meinen Onkel in Freetown an. 

Aminata ging ans Telefon. 

»Hi, hier ist Ishmael. Kann ich bitte mit meinem Onkel 

sprechen?«, fragte ich. 

»Ich hole ihn. Ruf in zwei Minuten noch mal an.« Amina-

ta legte auf. Als ich wieder anrief, ging mein Onkel dran. 

»Ich bin in New York«, sagte ich. 

»Naja«, sagte er. »Dann will ich dir mal glauben, ich hab dich nämlich schon ein paar Tage nicht mehr gesehen.« Er 

kicherte. Ich öffnete das Hotelzimmerfenster, damit er die Geräuschkulisse von New York hören konnte. 

»Das klingt nicht wie Freetown«, sagte er und war einen 

Moment still, bevor er fortfuhr. »Also sag schon, wie ist es da?« 

»Es ist entsetzlich kalt«, sagte ich und fing an zu lachen. 

»Ah! Vielleicht ist das dein Eintritt in die Welt der Wei-

ßen. Naja, erzähl mir davon, wenn du wiederkommst. Und 

bleib da, wenn’s sein muss.« Während er redete, stellte ich mir die staubige Schotterstraße an seinem Haus vor. Und ich konnte die Erdnusssuppe meiner Tante riechen. 

Jeden Morgen marschierten wir schnell durch den Schnee 

zu einem Konferenzraum am Ende der Straße. Dort vergaßen 

wir unsere persönlichen Sorgen und diskutierten angeregt 

über mögliche Lösungen für die Probleme der Kinder in un-

seren jeweiligen Heimatländern. Am Ende dieser langen Ge-

sprächsrunden glänzten unsere Gesichter, und unsere Augen strahlten, weil es Hoffnung und ein Glücksversprechen gab. 

Es schien, als könnten wir das, was wir durchgemacht hatten, in etwas Gutes verwandeln, indem wir darüber sprachen, wie man die Ursachen beseitigen und die Welt davon in Kenntnis setzen konnte. 

Am Abend des zweiten Tages gingen Madoka aus Malawi 

und ich die Forty-Seventh Street in westlicher Richtung entlang, ohne zu merken, das wir uns direkt auf den Times 

Square zubewegten. Wir waren damit beschäftigt, die Gebäu-de und die vorbeieilenden Menschen zu betrachten, als wir plötzlich überall Lichter und Filme auf riesigen Leinwänden entdeckten. Wir sahen uns an, voller Ehrfurcht davor, wie 229

absolut unglaublich und geschäftig es dort zuging. Auf einem der Bildschirme waren eine Frau und ein Mann in Unterwä-

sche zu sehen. Ich fand sie sehr angeberisch. Madoka zeigte auf die Leinwand und lachte. Auf anderen Flächen wurden 

Musikvideos gezeigt oder Zahlen, die wie auf einem Band 

darüberliefen. Alles blinkte und veränderte sich sehr rasch. 

Wir standen eine Zeit lang in einer Ecke und waren fasziniert von den Leuchtanzeigen. Als es uns endlich gelang, den Blick wieder abzuwenden, gingen wir stundenlang den Broadway 

auf und ab und starrten in die Schaufenster. Mir war nicht mehr kalt, denn ich fand die vielen Menschen, die glitzern-den Gebäude, die Geräusche der Autos überwältigend und 

faszinierend. Ich dachte, ich würde träumen. Als wir später an jenem Abend ins Hotel zurückkehrten, erzählten wir den 

anderen Kindern, was wir gesehen hatten. Danach gingen wir alle zusammen jeden Abend an den Times Square. 

Madoka und ich waren schon vor der geplanten Stadt-

rundfahrt zu einigen Sehenswürdigkeiten der Stadt losgezogen. Wir waren am Rockefeller Plaza gewesen, wo wir den 

riesigen geschmückten Weihnachtsbaum, Engelsstatuen und 

Leute beim Schlittschuhlaufen gesehen hatten. Sie fuhren 

immer im Kreis, und Madoka und ich konnten nicht begrei-

fen, weshalb ihnen das Spaß machte. Wir waren außerdem 

mit Mr. Wright, einem Kanadier, den wir im Hotel kennen 

gelernt hatten, zum World Trade Center gegangen. Eines 

Abends, als wir alle siebenundfünfzig auf dem Weg zum 

South Street Seaport in die U-Bahn stiegen, fragte ich Madoka: »Wieso sind denn alle so still?« Er sah sich im Zug um und meinte: »Die öffentlichen Verkehrsmittel sind hier anders als zu Hause.« Shantha, die Kamerafrau, die uns bei dieser Gelegenheit filmte und die später meine Tante wurde, als ich nach New York zurückkehrte, um dort zu leben, hielt die Kamera auf uns gerichtet, und Madoka und ich ließen uns von ihr 

filmen. Bei jedem Ausflug notierte ich mir in Gedanken, was ich meinem Onkel, meinen Cousins und Cousinen und Mohamed erzählen wollte. Ich erwartete nicht, dass sie mir irgendetwas davon glauben würden. 

Am letzten Tag der Konferenz sprach jeweils ein Kind pro 
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Land kurz vor dem Wirtschafts- und Sozialrat der UNO 

(ECOSOC) über seine jeweiligen Erfahrungen. Da waren 

Diplomaten und allerhand einflussreiche Leute. Sie trugen Anzüge und Krawatten, saßen aufrecht da und hörten uns zu. 

Ich saß stolz hinter einem Schild, auf dem Sierra Leone stand, hörte zu und wartete, bis ich an der Reihe war. Ich hatte eine Rede dabei, die man in Freetown für mich geschrieben hatte, aber ich überlegte es mir anders und erzählte stattdessen, was mir auf dem Herzen lag. Ich schilderte kurz meine Erfahrungen und sprach von meiner Hoffnung, dass der Krieg bald zu Ende sei – denn nur so würden Erwachsene aufhören, Kinder als Soldaten zu rekrutieren. Ich begann mit den Worten: »Ich komme aus Sierra Leone, und dort ist der Krieg das Problem, das uns Kindern zu schaffen macht. Der Krieg ist schuld daran, dass wir unser Zuhause und unsere Familien verlieren und dass wir ziellos durch die Wälder streifen. Das führt dazu, dass wir als Soldaten, Träger und auf viele andere Arten gezwungen werden, am Krieg teilzunehmen. Der Grund hierfür ist, dass wir Hunger leiden, keine Familien mehr haben, uns aber nach Sicherheit sehnen und zu irgendetwas dazugehören wollen, wenn alles andere auseinandergebrochen ist. Ich bin der Armee beigetreten, weil ich meine Familie verloren und ge-hungert habe. Ich wollte den Tod meiner Familie rächen. 

Außerdem brauchte ich Lebensmittel, um zu überleben, und 

die einzige Möglichkeit, an Essen zu kommen, war, in die 

Armee zu gehen. Es war nicht leicht, Soldat zu sein, aber wir hatten keine Wahl. Ich bin jetzt rehabilitiert, also habt keine Angst vor mir. Ich bin kein Soldat mehr. Ich bin ein Kind. 

Wir sind alle Brüder und Schwestern. Aus meiner Erfahrung habe ich gelernt, dass Rache nichts Gutes ist. Ich bin der Armee beigetreten, weil ich den Tod meiner Familie rächen 

und überleben wollte, aber ich habe gelernt, dass, wenn ich Rache üben will, ich jemanden töten muss, dessen Familie 

ihrerseits Rache fordern wird: Auf diese Weise nimmt die 

Rache niemals ein Ende …« 

Nachdem wir alle gesprochen hatten, sangen wir zusam-

men ein Lied, das wir uns ausgedacht hatten. Dann sangen 

wir andere Lieder, weinten, lachten und tanzten. Es war ein 231

außerordentlich bewegender Nachmittag. Wir waren alle 

traurig, Abschied voneinander nehmen zu müssen, zumal wir ja wussten, dass wir nicht an friedliche Orte zurückkehrten. 

Madoka und ich legten die Arme umeinander und hüpften 

zur Musik herum. Bah tanzte mit einer anderen Gruppe von 

Jungen. Dr. Tamba saß im Publikum und lächelte das erste 

Mal seit unserer Ankunft in New York. Nach dem Tanz 

nahm mich Laura beiseite und sagte, meine Worte hätten sie sehr bewegt. 

An jenem Abend gingen wir indisch essen, und ich war 

glücklich darüber, dass es auch in diesem Teil der Welt Reis gab. Wir aßen sehr viel, plauderten, tauschten Adressen aus und fuhren dann ins East Village zu Laura nach Hause. Ich begriff nicht, weshalb sie die Gegend als Dorf bezeichnete, denn es sah ganz anders aus als die Dörfer, die ich kannte. 

Unsere Begleiter kamen nicht mit, sie gingen zurück ins Hotel. Ich wusste nicht, dass Lauras Zuhause auch mein künftiges Zuhause sein würde. Traditionell gewebte Stoffe aus aller Welt hingen an den Wänden, Tierskulpturen standen in gro-

ßen Regalen mit Büchern voller Geschichten; Lehmvasen mit schönen und exotischen Vögeln darauf standen auf Tischen. 

Außerdem waren da Instrumente aus Bambus und andere 

merkwürdige Dinge. Das Haus war groß genug für die ganze 

Gruppe, alle siebenundfünfzig. Zuerst saßen wir in Lauras Wohnzimmer herum und erzählten uns Geschichten, dann 

tanzten wir in die Nacht hinein. Es war unser letzter Abend in New York, und dies war der perfekte Ort, ihn zu begehen, denn das Haus war genauso interessant und steckte 

ebenso voller unglaublicher Geschichten wie unsere Gruppe. 

Alle fühlten sich wohl und entdeckten etwas aus ihrer Heimat. In dem Haus hatte man das Gefühl, gar nicht in New 

York, sondern gleich in einer ganz anderen Welt zu sein. 

Am nächsten Abend begleiteten Laura und Shantha Bah, 

Dr. Tamba und mich zum Flughafen. Zunächst saßen wir 

schweigend im Wagen, aber allmählich fingen wir alle, mit Ausnahme von Dr. Tamba, zu schluchzen an. Im Terminal, 

wo wir uns verabschiedeten und umarmten, wurde das 

Schluchzen noch schlimmer. Laura und Shantha gaben uns 
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ihre Adressen und Telefonnummern, damit wir in Kontakt 

bleiben konnten. Wir verließen New York am 15. Novem-

ber 1996. Es blieben noch sechzehn Tage bis zu meinem 

sechzehnten Geburtstag. Noch während des gesamten Rück-

flugs hatte ich das Gefühl, als würde ich träumen – einen Traum, aus dem ich nicht erwachen wollte. Ich war traurig, abreisen zu müssen, aber ich freute mich auch, dass ich Leute von außerhalb Sierra Leones kennen gelernt hatte. Denn 

wenn ich nach meiner Rückkehr getötet würde, wusste ich, 

dass sich irgendwo auf der Welt jemand an mich erinnern 

würde. 



233

21 

An manchen Abenden erzählte ich meiner Familie (darunter 

auch Mohamed, der jetzt ebenfalls bei uns lebte) die Ge-

schichte meiner Reise. Ich beschrieb alles – das Flugfeld, den Flughafen, das Flugzeug, das Gefühl, die Wolken vom Fenster des Flugzeugs aus zu betrachten. Ich hatte ein Kribbeln im Bauch, wenn ich mich daran erinnerte, wie ich auf dem 

Amsterdamer Flughafen über ein Laufband gegangen war. Ich hatte noch nie so viele Weiße gesehen, die alle eilig Taschen hinter sich herzogen und in verschiedene Richtungen rannten. Ich erzählte von den Menschen, die ich kennen gelernt hatte, von den hohen Häusern in New York und wie die 

Leute auf der Straße fluchten. Ich strengte mich an, den 

Schnee so genau wie möglich zu beschreiben und zu schil-

dern wie es war, wenn es so früh dunkel wurde. 

»Das klingt nach einer seltsamen Reise«, meinte mein On-

kel. Mir kam es vor wie etwas, das sich nur in meinem Kopf abgespielt hatte. 

Mohamed und ich gingen wieder zur Schule, in die St. 

Edward’s Secondary School. Ich war aufgeregt. Ich erinnerte mich daran, wie ich morgens in die Grundschule gegangen 

war, wenn das Geräusch der Besen, die die Mangoblätter 

wegfegten, die Vögel aufschreckte, die schrill schnatterten, als wollten sie sich bei den anderen nach der Ursache des Krachs erkundigen. Meine Schule bestand nur aus einem kleinen 

Gebäude aus Lehmsteinen und einem Blechdach. Es gab kei-

ne Türen, keine Steinfußböden und es war zu klein für alle Schüler. Der Unterricht wurde größtenteils draußen unter 

den Mangobäumen abgehalten, die uns Schatten spendeten. 

Mohamed erinnerte sich vor allem daran, dass bei uns in 
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der Grund- und in der weiterführenden Schule Unter-

richtsmaterialien gefehlt hatten und dass wir den Lehrern auf deren Plantagen oder in deren Gärten beim Pflanzen hatten helfen müssen. Anders konnten die Lehrer, die seit Jahren nicht mehr bezahlt worden waren, nicht für ihren eigenen 

Lebensunterhalt sorgen. Je mehr wir darüber sprachen, desto klarer wurde mir, dass ich vergessen hatte, wie es war, ein Schüler zu sein und im Unterricht zu sitzen, mitzuschreiben, Hausaufgaben zu machen, Freundschaften zu schließen und 

andere Schüler zu ärgern. Ich freute mich darauf, wieder in die Schule zu gehen. Aber am ersten Tag in der Schule in 

Freetown setzten sich alle Schüler von uns weg, so als könnten Mohamed und ich jeden Augenblick durchdrehen und 

jemanden umbringen. Irgendwie hatten sie erfahren, dass 

wir Kindersoldaten gewesen waren. Wir hatten nicht nur 

unsere Kindheit im Krieg verloren, sondern uns haftete auch jetzt noch ein Makel an wegen der Erfahrungen, die in uns noch immer großen Schmerz und große Traurigkeit verur-sachten. 

Wir gingen den Weg zur Schule immer sehr langsam. Mir 

gefiel das, weil ich darüber nachdenken konnte, wie sich 

mein Leben entwickelte. Ich war zuversichtlich, dass es nicht mehr schlimmer kommen konnte, als es schon gewesen war – 

und dieser Gedanke ließ mich oft lächeln. Ich gewöhnte 

mich daran, wieder Teil einer Familie zu sein. Auch begann ich, den Leuten zu erzählen, Mohamed sei mein Bruder, damit ich nichts mehr erklären musste. Ich wusste, ich würde meine Vergangenheit nie vergessen können, aber ich wollte aufhören, darüber zu sprechen und ganz und gar in meinem 

neuen Leben ankommen. 

Wie gewöhnlich war ich früh morgens aufgestanden, saß 

auf dem flachen Stein hinter dem Haus und wartete, dass die Stadt erwachte. Es war der 25. Mai 1997. Doch statt der üblichen Geräusche, mit denen sonst das Leben in die Stadt zu-rückkehrte, wurde sie an jenem Morgen durch Schüsse um 

das State House und das Parlament aus dem Schlaf gerissen. 

Die Schüsse weckten alle, und ich lief zu meinem Onkel und den Nachbarn auf die Veranda. Wir wussten nicht, was los 
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war, aber wir sahen Soldaten die Pademba Road entlanglau-

fen und Armeefahrzeuge in der Gegend um das Gefängnis 

hin- und herrasen. 

Die Schüsse nahmen tagsüber zu, verbreiteten sich in der 

ganzen Stadt. Die Einwohner der Stadt standen draußen auf ihren Veranden, angespannt, zitternd vor Angst. Mohamed 

und ich sahen einander an: »Nicht schon wieder.« 



Am frühen Nachmittag war das Zentralgefängnis geöffnet und die Gefangenen auf freien Fuß gesetzt worden. Die neue Regierung verteilte am Ausgang Gewehre. Einige gingen direkt zu den Häusern der Richter und Anwälte, von denen sie verurteilt worden waren, töteten sie und ihre Familien oder 

brannten deren Häuser nieder, wenn sie niemanden antrafen. 

Andere stießen zu den Soldaten, die sämtliche Läden plün-

derten. Der Rauch aus den brennenden Häusern erfüllte die Luft und hüllte die Stadt in Nebel. 

Jemand, der sich selbst als neuen Präsidenten von Sierra 

Leone vorstellte, hielt eine Ansprache im Radio. Sein Name war Johnny Paul Koroma, wie er behauptete, und er war der Führer des Armed Forces Revolutionary Council (AFRC), 

gegründet von einer Gruppe von Offizieren der Sierra Leone Army (SLA) mit dem Ziel, den demokratisch gewählten Prä-

sidenten Tejan Kabbah abzusetzen. Koromas Englisch war 

genauso schlecht wie die Beweggründe, die er für den Putsch anführte. Er riet jedem, zur Arbeit zu gehen, und er sagte, alles sei in Ordnung. Im Hintergrund hörte man Schüsse und wütende Soldaten, die teils fluchten, teils jubelten und ihn fast übertönten. 

Später am Abend kam eine weitere Durchsage im Radio. 

Dieses Mal wurde bekanntgegeben, dass die Rebellen (RUF) 

und die Armee die Zivilregierung gemeinsam »zum Besten 

der Nation« abgesetzt hatten. Rebellen und Soldaten strömten von der Front in die Stadt. Die gesamte Nation versank in einem Zustand der Gesetzlosigkeit. Ich hasste, was da passierte. Ich konnte nicht in mein altes Leben zurückkehren. Dieses Mal, dachte ich, würde ich es nicht überleben. 

Die AFRC/RUF, die »Sobels«, wie sie genannt wurden, 
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sprengten die Banktresore mit Panzerfäusten und anderen 

Sprengladungen und plünderten sie dann, um an Geld zu 

kommen. Manchmal hielten die Sobels Passanten auf der 

Straße an, durchsuchten sie und nahmen ihnen ab, was sie 

gerade finden konnten. Sie besetzten die Schulen und Uni-

versitäten. Tagsüber gab es nichts zu tun, außer auf der Veranda zu sitzen. Mein Onkel wollte ein Haus fertigbauen, an dem wir gearbeitet hatten, seitdem ich zu ihm gezogen war. 

Morgens gingen wir zu dem Grundstück und arbeiteten, bis 

wir am frühen Nachmittag wegen der Schüsse nach Hause 

laufen und unter den Betten in Deckung gehen mussten. 

Aber Tag für Tag wurde es gefährlicher draußen im Freien, und viele wurden von verirrten Kugeln getötet. Wenig später schon hörten wir auf zu arbeiten. 

Bewaffnete Männer hatten die meisten Lebensmittel aus 

den Läden und von den Märkten der Stadt geholt, und die 

Lebensmittelimporte aus dem Ausland und den Provinzen 

waren gestoppt worden. Das wenige, das übrig blieb, musste inmitten dieses Irrsinns gesucht werden. Laura Simms hatte mir Geld geschickt, und ich hatte etwas davon gespart, deshalb beschlossen Mohamed und ich, in die Stadt zu gehen 

und zu kaufen, was wir finden konnten, ein bisschen  Gari, Sardinen in Dosen, Reis, egal was. Ich wusste, dass ich Gefahr lief, meinen ehemaligen Militärfreunden zu begegnen, die mich töten würden, wenn ich ihnen erzählte, dass ich 

nicht mehr am Krieg beteiligt sei. Aber ich konnte nicht einfach nur zu Hause sitzen bleiben. Ich musste etwas Essbares auftreiben. 

Wir hatten von einem geheimen Markt in der Stadt ge-

hört, der sich auf einem Hof hinter einem leerstehenden 

Haus befand und auf dem Lebensmittel an Zivilisten verkauft wurden, die es sonst nicht gab. Sie verkauften die Ware zum doppelten Preis, aber das Risiko und die Kosten schienen das wert zu sein. Wir machten uns früh am Morgen auf den 

Weg, voller Angst, einem Bekannten zu begegnen. Wir hiel-

ten die Köpfe gesenkt, wenn wir an jungen Rebellen oder 

Soldaten vorbeieilten. Wir trafen ein, als die Verkäufer gerade anfingen, die Lebensmittel auszulegen. Wir kauften etwas 
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Reis, etwas Palmöl, Salz und Fisch. Als wir fertig waren, war der Markt voller Leute, die eilig versuchten, das zu kaufen, was sie sich leisten konnten. 

Gerade als wir gehen wollten, rauschte ein offener Land 

Rover heran, von dem bewaffnete Männer heruntersprangen, 

noch bevor er zum Stehen kam. Sie rannten in die Menge 

der Zivilisten und feuerten Warnschüsse ab. Über ein Megafon befahl der Kommandant allen, die Tüten mit Lebensmit-

teln abzustellen, die Hände hinter die Köpfe zu nehmen und sich flach mit dem Gesicht nach unten auf den Boden zu legen. Eine Frau geriet in Panik und rannte los. Ein bewaffneter Mann mit einem roten Stirnband schoss ihr in den Kopf. 

Sie schrie und fiel, schlug laut auf den steinigen Boden auf. 

Dies verursachte noch mehr Panik, und alle stoben in unterschiedliche Richtungen auseinander. Wir schnappten unsere Waren und rannten geduckt davon. Das alles kam uns nur 

allzu vertraut vor. 

Als wir aus dem Viertel rannten, traf noch ein Land Rover mit weiteren bewaffneten Männern ein, die Schüsse abfeuer-ten und Leuten mit dem Gewehrkolben auf die Köpfe schlu-

gen. Wir versteckten uns hinter einer Mauer, die den Markt von der Hauptstraße trennte und blieben dann auf einem befestigten, aber versteckten Pfad hinter den Häusern abseits der Bucht. Fast schon am Ende der Bucht, wo die Flut gegen ein gesunkenes Boot schlug, sprangen wir mit unseren Lebensmitteln unter dem Arm wieder auf die Hauptstraße und gin-

gen das letzte Stück Fußweg nach Hause. Wir näherten uns 

dem Cotton Tree im Stadtzentrum, als Demonstranten an uns vorbeirannten, die Plakate hochhielten, auf denen Parolen standen wie »Stoppt das Morden« und Ähnliches. Sie trugen weiße Hemden und hatten weiße Stirnbänder umgebunden. 

Wir versuchten, sie zu ignorieren, aber als wir auf dem 

Heimweg um eine Ecke bogen, kamen bewaffnete Männer, 

die Hälfte in Zivilkleidung, die anderen in Militärmontur, auf uns zu gerannt und feuerten in die Menge. Es war unmöglich, sich aus der Menge zu lösen, also reihten wir uns ein. 

Die bewaffneten Männer begannen, Tränengas zu werfen. 

Die Zivilisten erbrachen sich auf die Bürgersteige und blute-238

ten aus den Nasenlöchern. Alle rannten in Richtung Kissy 

Street. Zu atmen war fast unmöglich. Ich legte mir die Hand auf die Nase, die sich anfühlte, als hätte man sie in scharfe Gewürze getunkt. Ich umklammerte meine Tüte mit den 

Lebensmitteln und rannte neben Mohamed her, versuchte, 

ihn in der Menge nicht zu verlieren. Tränen liefen mir die Wangen herunter, und meine Augäpfel und meine Lider 

fühlten sich schwer an. Wut stieg in mir auf, aber ich versuchte, mich zu beherrschen, weil ich wusste, dass ich es mir nicht erlauben konnte auszurasten. Das würde meinen Tod 

bedeuten, denn ich war jetzt Zivilist. Das wusste ich. 

Wir rannten weiter mit der Menge, versuchten, einen 

Fluchtweg zu finden und nach Hause zu gelangen. Meine 

Kehle schmerzte. Mohamed hustete, bis die Adern an seinem Hals hervortraten. Wir schafften es, uns aus der Menge zu lösen, und er steckte den Kopf unter eine öffentliche Wasser-pumpe. Plötzlich kamen Menschen aus einer anderen Rich-

tung so schnell sie konnten auf uns zugerannt. Soldaten verfolgten sie, also rannten auch wir, immer noch mit unseren Lebensmitteln unter dem Arm. 

Wir befanden uns jetzt inmitten studentischer Demons-

tranten auf einer von hoch aufragenden Häusern gesäumten 

Straße. Ein Helikopter, der über uns kreiste, flog tiefer und bewegte sich auf die Menge zu. Mohamed und ich wussten, 

was jetzt kam. Wir rannten auf den nächstgelegenen Straßengraben zu und warfen uns hinein. Der Helikopter senkte sich auf die Straße. Kaum war er ungefähr 25 Meter von den 

Demonstranten entfernt, drehte er sich und stand nun quer vor ihnen. Ein Soldat, der auf der offenen Seite saß, eröffnete das Feuer mit einem Maschinengewehr und mähte die Menge nieder. Die Menschen rannten um ihr Leben. Die Straße, die eine Minute zuvor noch voller Transparente und Lärm 

gewesen war, hatte sich nun in einen stillen Friedhof der unruhigen Seelen verwandelt, die sich mit ihrem plötzlichen Tod nicht abfinden konnten. 

Mohamed und ich rannten gebückt durch die Gassen. Wir 

kamen an einen Zaun an einer Hauptstraße, auf der eine 

Straßensperre errichtet war. Bewaffnete Männer patrouillier-239

ten durch die Gegend. Wir lagen sechs Stunden im Straßen-

graben und warteten auf den Anbruch der Dunkelheit. Die 

Chancen, dem Tod zu entgehen, standen in der Nacht besser, denn im Dunkeln konnte man den roten Schweif der Kugeln 

sehen. Bei uns waren noch andere. Einer, ein Student in einem blauen T-Shirt, hatte ein verschwitztes Gesicht und 

wischte sich alle paar Sekunden die Stirn mit seinem Hemd ab. Eine junge Frau, wahrscheinlich Anfang zwanzig, hatte den Kopf zwischen den Knien, zitterte und schaukelte hin 

und her. An der Wand hinter uns lehnte ein bärtiger Mann, auf dessen Hemd das Blut eines anderen klebte, er hielt den Kopf in die Hände gestützt. Ich fühlte mich schlecht wegen all dem, was geschah, hatte aber nicht so viel Angst wie die Leute, die den Krieg zuvor noch nie erlebt hatten. Für sie war es das erste Mal, und es schmerzte mich, sie so zu sehen. 

Ich hoffte, dass mein Onkel sich nicht zu große Sorgen um uns machen würde. Weitere Schüsse und eine Wolke Trä-

nengas drangen zu uns. Wir hielten uns die Nase zu, bis der Wind das Gas weggeweht hatte. Die Nacht schien noch so 

weit weg, dass wir das Gefühl hatten, auf den Jüngsten Tag zu warten. Endlich aber wurde es dunkel und wir schafften den Weg nach Hause, duckten uns hinter Häusern und 

sprangen über Zäune. 

Mein Onkel saß mit Tränen in den Augen auf der Veran-

da. Als ich ihn begrüßte, sprang er auf, als hätte er einen Geist gesehen. Er umarmte uns lange und meinte, wir sollten nicht mehr in die Stadt gehen. Aber wir hatten keine andere Wahl. 

Wir würden gehen müssen, um mehr Lebensmittel zu besor-

gen. 

Die Schüsse hielten die darauf folgenden fünf Monate an. 

Sie bildeten die neue Geräuschkulisse der Stadt. Morgens 

saßen die Familien auf ihren Veranden und hielten ihre Kinder eng an sich gedrückt, starrten auf die Straßen der Stadt, durch die Gruppen Bewaffneter zogen, plünderten, vergewal-tigten und grundlos Menschen erschossen. Mütter schlangen die zitternden Arme um ihre Kinder, jedes Mal, wenn die 

Schüsse lauter wurden. Die Menschen ernährten sich größ-

tenteils von eingeweichtem rohen Reis mit Zucker oder ein-240

fachem  Gari  mit Salz und hörten Radio in der Hoffnung auf gute Nachrichten. Tagsüber stiegen Rauchwolken aus den 

Häusern auf, die die Bewaffneten in Brand gesetzt hatten. 

Wir hörten ihr überdrehtes Lachen beim Anblick der bren-

nenden Häuser. Eines Abends hörte ein Nachbar, der ein paar Häuser weiter vom Haus meines Onkels wohnte, einen Pira-tensender, in dem der neuen Regierung vorgeworfen wurde, 

Verbrechen an Zivilisten zu begehen. Wenige Minuten später hielt ein Transporter voller Soldaten vor dem Haus des Mannes. Sie zerrten den Mann, dessen Frau und die beiden ältesten Söhne nach draußen, erschossen sie und traten ihre Leichen in den Rinnstein. Mein Onkel musste sich übergeben, 

nachdem wir das beobachtet hatten. 

In den ersten drei Wochen hatten die Leute so viel Angst, dass sie es nicht wagten, ihre Häuser zu verlassen. Doch schon bald gewöhnten sich alle an die Schüsse und an den Wahnsinn. Die Menschen gingen ihren alltäglichen Verrichtungen nach, versuchten Lebensmittel aufzutreiben, obwohl die Gefahr bestand, von verirrten Kugeln getroffen zu werden. Kinder spielten Ratespiele, fragten einander ab, ob ein Schuss von einer Kalaschnikow, einem G3-Gewehr, einer Panzerfaust oder einem Maschinengewehr stammte. Ich saß meistens mit Mohamed draußen auf dem flachen Stein – und wir verloren beide kaum Worte. Ich dachte daran, dass wir so weit vor dem Krieg davongelaufen waren und er uns nun wieder 

eingeholt hatte. Jetzt konnten wir nirgendwo mehr hin. 

Ich hatte den Kontakt zu Laura in New York schon vor 

über fünf Monaten verloren. Davor hatten wir uns ständig 

Briefe geschrieben. Sie erzählte mir, was sie so machte und fragte mich, ob ich auch gut auf mich aufpasse. Ihre Briefe kamen von überall aus der Welt, wo sie Projekte über das 

Geschichtenerzählen hatte. Bis vor kurzem hatte ich noch 

jeden Tag versucht, sie mit einem R-Gespräch zu erreichen, aber das hatte nicht geklappt. Die Telefone der Sierra-Tel, der nationalen Telefongesellschaft, funktionierten nicht mehr. 

Jeden Tag saß ich mit meinem Onkel, meinem Cousin und 

meinen Cousinen auf der Veranda und schaute auf die Stadt. 

Wir hörten keine Kassetten mehr, denn die Ausgangssperre 
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begann vor Anbruch der Dunkelheit. Mein Onkel lachte 

immer weniger und seufzte immer mehr. Wir hofften wei-

terhin, dass sich alles zum Guten wenden würde, aber es 

wurde nur noch schlimmer. 

Mein Onkel wurde krank. Eines Morgens saßen wir auf 

der Veranda, und er meinte, es ginge ihm nicht gut. Am 

Abend bekam er Fieber und lag im Haus und stöhnte. Allie 

und ich gingen in einen Laden in der Nähe und kauften Me-

dizin, aber das Fieber stieg täglich. Tante Sallay zwang ihn zu essen, aber er erbrach alles wieder, kaum dass sie ihn gefüttert hatte. Alle Krankenhäuser und Apotheken waren geschlossen. 

Wir suchten in der Stadt nach Ärzten oder Krankenschwes-

tern, aber die, die noch da waren, weigerten sich mitzukommen, aus Angst, nie wieder zu ihren Familien zurückkehren zu können. Eines Abends saß ich bei meinem Onkel und 

wischte ihm die Stirn, als er aus dem Bett fiel. Ich fing seinen langen Körper mit den Armen auf und hielt seinen Kopf in 

meinem Schoß. Seine Wangenknochen stachen aus seinem 

runden Gesicht hervor. Er sah mich an, und ich konnte in 

seinen Augen sehen, dass er die Hoffnung aufgegeben hatte. 

Ich flehte ihn an, uns nicht zu verlassen. Seine Lippen wollten noch etwas sagen, doch dann hörten sie auf zu zittern, und er war tot. Ich hielt ihn in den Armen und dachte daran, wie ich seiner Frau die Nachricht beibringen sollte. Sie machte gerade in der Küche Wasser für ihn heiß. Wenig später kam sie herein, ließ den Kessel mit dem heißen Wasser fallen und spritzte uns beide nass. Sie wollte nicht glauben, dass ihr Mann gestorben war. Ich hielt meinen Onkel noch immer in 

den Armen, Tränen liefen mir übers Gesicht. Mein ganzer 

Körper war taub. Ich konnte mich nicht bewegen. Mohamed 

und Allie kamen herein, nahmen meinen Onkel aus meinen 

Armen und legten ihn auf das Bett. Nach ein paar Minuten 

war ich wieder in der Lage aufzustehen. Ich ging hinter das Haus und boxte gegen den Mangobaum, bis mich Mohamed 

wegzog. Ich verlor immer genau das, was mir etwas bedeutete. 

Meine Cousinen weinten und fragten: »Wer sorgt denn 

jetzt für uns? Wieso muss uns das in diesen schweren Zeiten passieren?« 
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Unten in der Stadt wurde geschossen. 

Mein Onkel wurde am folgenden Morgen begraben. 

Selbst inmitten all des Wahnsinns erschienen viele Leute auf seiner Beerdigung. Ich ging hinter dem Sarg her, das Ge-räusch meiner Schritte prägte sich in mein Herz ein. Ich hielt meine Cousinen und Mohamed an den Händen. Meine Tante hatte versucht, zum Friedhof zu gehen, aber sie war zu-sammengebrochen, noch bevor sie das Haus verlassen hatte. 

Auf dem Friedhof las der Imam einige Suren, und mein On-

kel wurde in ein Loch herabgesenkt und mit Erde bedeckt. 

Die Leute gingen rasch wieder auseinander, um mit ihrem 

Leben fortzufahren. Ich blieb mit Mohamed zurück. Ich setz-te mich neben dem Grab auf den Boden und sprach mit mei-

nem Onkel. Ich sagte ihm, dass es mir leid tat, dass wir keine Hilfe für ihn hatten finden können, dass er hoffentlich wusste, wie sehr ich ihn liebte, und dass ich mir gewünscht hätte, er hätte mich als Erwachsenen erleben können. Als ich fertig war, legte ich die Hände auf den Erdhaufen und weinte leise. 

Mir war nicht bewusst, wie lange ich auf dem Friedhof gewesen war, bis ich aufhörte zu weinen. Es war bereits spät am Abend, und die Sperrstunde begann. Mohamed und ich rannten so schnell wir konnten nach Hause, bevor die Soldaten zu schießen begannen. 

Ein paar Tage nach der Beerdigung meines Onkels gelang 

es mir endlich, Laura telefonisch zu erreichen. Ich fragte sie, ob ich bei ihr wohnen könnte, wenn ich es bis nach New 

York schaffte. Sie bejahte. 

»Überleg es dir bitte gut. Ich muss wissen, ob ich bei dir zu Hause wohnen kann, wenn ich es nach New York schaffe«, vergewisserte ich mich. 

»Ja«, sagte sie wieder, und ich erklärte, dass ich versuchen würde sie anzurufen, wenn ich in Conakry, der Hauptstadt 

von Guinea sei, dem einzigen friedlichen Nachbarland und 

der einzigen Möglichkeit damals, Sierra Leone zu verlassen. 

Ich musste weg, denn ich hatte Angst, wenn ich länger in 

Freetown bliebe, wieder als Soldat zu enden oder von mei-

nen ehemaligen Freunden in der Armee erschossen zu wer-

den, wenn ich mich weigerte, mit ihnen zu kämpfen. Ein 
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paar meiner Freunde, die mit mir im Rehabilitationscenter gewesen waren, waren bereits in die Armee zurückgekehrt. 

Ich verließ Freetown früh am Morgen des siebten Tages, 

nachdem mein Onkel gestorben war. Ich erzählte nieman-

dem, dass ich wegging. Lediglich Mohamed weihte ich ein, 

der es meiner Tante beibringen sollte, wenn sie nicht mehr trauern würde. Sie hatte sich nach dem Tod meines Onkels 

von der Welt und allen Menschen abgewandt. Am 31. Okto-

ber 1997 verließ ich das Haus, als es draußen noch dunkel war. Es galt noch immer die Ausgangssperre, aber ich musste die Stadt verlassen, bevor die Sonne aufging. Um diese Uhrzeit war es weniger gefährlich, unterwegs zu sein, einige der Bewaffneten dösten noch, und die Nacht erschwerte es den 

Milizen, mich schon von weitem zu entdecken. Schüsse hallten durch die stille Stadt, und der Morgenwind blies mir kräftig ins Gesicht. Die Luft roch nach vermodernden Leichen 

und Schießpulver. Ich schüttelte Mohamed die Hand. »Ich 

sag dir Bescheid, wo ich lande«, sagte ich. Er klopfte mir auf die Schulter und erwiderte nichts. 

Ich hatte nur eine kleine schmutzige Tasche mit ein paar 

Kleidungsstücken dabei. Es war zu riskant, mit einer großen oder auffälligen Tasche unterwegs zu sein, denn die bewaffneten Männer würden denken, dass man etwas Wertvolles 

dabei hätte, und einen möglicherweise schon deshalb erschie-

ßen. Als ich in die schwindende Nacht zog und Mohamed 

auf der Veranda stehen ließ, bekam ich Angst. All das kam mir viel zu vertraut vor. Ich blieb an einem Strommast stehen, atmete tief durch und boxte ein paarmal wütend in die Luft. Ich muss versuchen rauszukommen, dachte ich, wenn es nicht funktioniert, dann muss ich wieder zur Armee. Dieser Gedanke gefiel mir nicht. 

Eilig lief ich am Straßenrand entlang und ging in De-

ckung, wenn ich ein Fahrzeug herankommen hörte. Ich war 

der einzige Zivilist auf der Straße, und manchmal musste ich Kontrollpunkte umgehen, indem ich entweder durch den 

Straßengraben kroch oder mich hinter Häusern duckte. Ich 

schaffte es sicher bis zu einem alten Busbahnhof am Stadtrand, der nicht mehr in Betrieb war. Ich schwitzte und meine Lider 244

flatterten, als ich mich dort umsah. Da standen viele Männer 

– alle etwa Mitte dreißig – einige Frauen und ein paar Familien mit Kindern, um die fünf Jahre und älter. Sie alle standen in einer Reihe vor einer baufälligen Mauer, einige hielten Bündel mit Sachen und andere die Hände ihrer Kinder. 

Ich ging ans hintere Ende der Schlange und hockte mich 

hin, um nachzusehen, ob mein Geld noch in meinem Socken 

– unter meinem rechten Fuß – steckte. Der Mann vor mir 

murmelte etwas vor sich hin und lief vor der Mauer auf und ab. Er machte mich noch nervöser, als ich es sowieso schon war. Nach ein paar Minuten des stillen Wartens verkündete ein anderer Mann, der mit allen anderen in der Schlange gestanden hatte, dass er der Busfahrer sei und bat alle mitzukommen. Wir gingen in die verlassene Busstation hinein, 

bahnten uns einen Weg über eingestürzte Zementmauern 

hinweg in einen offenen Bereich, wo wir einen Bus bestie-

gen, der dunkel angestrichen war, sogar die Felgen, damit er sich besser an die Nacht anpasste. Der Bus rollte ohne 

Scheinwerferlicht aus der Station und verließ die Stadt über Nebenstraßen. Die Straße war seit Jahren nicht mehr benutzt worden, deshalb kam es mir vor, als würde der Bus durch den Busch fahren, wenn Blätter und Äste laut gegen ihn schlugen. 

Langsam holperte er durch die Dunkelheit, bis endlich die Sonne aufging. Irgendwann mussten wir aussteigen und hinter dem Bus herlaufen, damit er einen kleinen Hügel hinaufkam. Wir waren alle sehr still, unsere Gesichter waren angespannt vor Angst, denn wir hatten das Stadtgebiet noch immer nicht ganz verlassen. Wir stiegen wieder in den Bus und wurden ungefähr eine Stunde später an einer alten Brücke 

abgesetzt. Wir zahlten beim Fahrer und überquerten jeweils zu zweit hintereinander die rostige Brücke und mussten dann einen ganzen Tag lang bis an eine Kreuzung laufen, wo wir auf einen weiteren Bus warteten, der am folgenden Tag ein-treffen sollte. Dies war die einzige Möglichkeit, Freetown zu verlassen, ohne von bewaffneten Männern und Jungen der 

neuen Regierung erschossen zu werden, die es nicht dulde-

ten, dass Menschen die Stadt verließen. 

Wir waren mehr als dreißig an der Kreuzung. Wir saßen 
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auf dem Boden in der Nähe des Gebüschs und warteten die 

ganze Nacht über. Niemand sagte ein Wort zu einem ande-

ren, da wir alle wussten, dass wir dem Wahnsinn noch nicht entronnen waren. Eltern flüsterten ihren Kindern etwas zu, hatten Angst, ihre Stimmen zu erheben. Einige starrten auf den Boden, während andere mit Steinen spielten. Der Wind 

trug den Klang entfernter Schüsse heran. Ich saß am Stra-

ßenrand und kaute rohen Reis, den ich in einer Plastiktüte dabei hatte. Wann werde ich aufhören, vor dem Krieg davonzulaufen? Was ist, wenn der Bus nicht kommt? Ein 

Nachbar in Freetown hatte mir von diesem einzigen Weg 

aus dem Land heraus erzählt. Bis jetzt schien er sicher zu sein, aber ich machte mir Sorgen, denn ich wusste, wie 

schnell sich unter solchen Umständen alles zum Schlechte-

ren wenden konnte. 

Ich steckte den Reis in meine Tasche zurück und ging die 

Schotterstraße ab, auf der Suche nach einer geeigneten Stelle, wo ich die Nacht über sitzen konnte. Einige schliefen im 

Gebüsch in der Nähe der Haltestelle. Auf diese Weise wür-

den sie den Bus hören, wenn er irgendwann in der Nacht 

heranfuhr. Weiter unten fegten andere Plätze frei unter den ineinander verflochtenen Zweigen der Pflaumenbäume. Sie 

schoben die trockenen Blätter mit den Händen beiseite und häuften frische Blätter auf, um die Köpfe darauf zu legen. 

Einer der Männer bastelte einen Besen aus den Zweigen eines Baumes, mit dem er sehr wirksam die Blätter wegfegte. Ich sprang über den Straßengraben, lehnte mich an einen Baum 

und dachte die Nacht über an meinen Onkel, dann an mei-

nen Vater, meine Mutter, meine Brüder und meine Freunde. 

Wieso starben mir alle weg? Ich ging die Straße auf und ab und versuchte, meine Wut in Zaum zu halten. 

Am Morgen standen die Leute auf und klopften sich den 

Staub von den Kleidern. Einige Männer wuschen sich mit 

Tau, den sie von den Blättern kleiner Pflanzen und Bäume 

schüttelten, und rieben sich das spärliche Wasser in die Gesichter und auf die Köpfe. Nachdem wir stundenlang unge-

duldig gewartet hatten, hörten wir nun das dumpfe Geräusch eines Motors von der Straße. Wir waren nicht sicher, ob es 246

der Bus war, deshalb nahmen wir unsere Taschen und ver-

steckten uns im Gebüsch am Straßenrand. Das Geräusch des 

jaulenden Motors wurde lauter, bis der Bus endlich in Sichtweite kam. Alle rannten aus den Verstecken und winkten 

dem Bus, der nun anhielt. Wir stiegen schnell ein und fuhren ab. Als der Bus losfuhr, ging der Kontrolleur herum, um das Fahrgeld einzusammeln. Ich zahlte nur den halben Fahrpreis, weil ich noch keine achtzehn Jahre alt war, aber selbst der halbe Preis war höher als der volle Preis in Friedenszeiten. Ich sah aus dem Fenster und beobachtete die vorbeiziehenden 

Bäume. Und dann fuhr der Bus langsamer, und statt der 

Bäume standen nun Soldaten mit großen Gewehren da, die 

alle auf die Straße und auf den Bus zielten. Sie forderten uns auf auszusteigen und ließen uns dann eine Sperre passieren. 

Ich sah mich um. In den Büschen entdeckte ich noch mehr 

Männer mit Maschinenpistolen und Granatwerfern. Ich be-

trachtete ihre Formation und wäre beinahe gegen einen Soldaten gestoßen, der auf den Bus zuging. Er sah mich mit 

blutunterlaufenen Augen und einem Gesichtsausdruck an, der besagte: »Wenn es mir passt, töte ich dich, und niemanden wird’s interessieren.« Ich kannte diesen Blick. 

Sie durchsuchten den Bus aus Gründen, die niemand ver-

stand. Nach ein paar Minuten waren wieder alle an Bord. Als wir langsam anfuhren, sah ich die Barrikade verschwinden und erinnerte mich, wie wir solche Barrikaden angegriffen hatten. 

Ich schob diese Gedanken beiseite, bevor sie mich wieder in jene Zeiten zurückversetzten. Es gab viel zu viele Barrikaden, und an jeder benahmen sich die Soldaten anders. Einige verlangten Geld, obwohl die Passagiere gültige Dokumente vor-wiesen. Wer sich zu zahlen weigerte, riskierte, wieder in die Stadt zurückgeschickt zu werden. Alle, die kein Geld hatten, ließen sich Uhren oder Schmuck oder etwas anderes von Wert abnehmen. Immer, wenn wir auf eine Straßensperre zufuhren, begann ich leise, Gebete aufzusagen, von denen ich hoffte, dass sie mir helfen würden durchzukommen. 

Ungefähr um vier Uhr nachmittags erreichte der Bus ei-

nen Ort namens Kambia, die letzte Station. Zum ersten Mal, seitdem wir die Stadt verlassen hatten, beobachtete ich, dass 247

sich die Gesichter der Fahrgäste ein wenig entspannten. Aber schon bald verdüsterten sie sich wieder, und alle murrten, als die Einwanderungsbeamten ebenfalls Geld verlangten, bevor wir die Grenze überqueren durften. Alle griffen in ihre Socken, Hosennähte und unter ihre Stirnbänder, um ihr letztes bisschen Geld herauszufischen. Eine Frau mit zwei siebenjährigen Jungen flehte den Beamten an und sagte ihm, sie brauche das Geld, um ihre Söhne in Conakry zu ernähren, aber 

der Mann hielt einfach nur die Hand hin und schrie die Frau an, sie solle zur Seite treten. Es machte mich krank, mit anzusehen, wie unsere eigenen Landsleute Geld von uns verlangten, wo wir doch aus dem Kriegsgebiet kamen. Sie profitierten von Menschen, die um ihr Leben rannten. Wieso muss 

man Geld bezahlen, wenn man das eigene Land verlassen 

möchte?, dachte ich, konnte mich aber nicht herumstreiten. 

Ich musste zahlen. Die Grenzbeamten verlangten 300 Leones, fast zwei Monatslöhne, nur für einen Ausreisestempel im 

Reisepass. Kaum dass mein Reisepass abgestempelt war, 

überquerte ich die Grenze nach Guinea. Ich hatte noch einen langen Weg vor mir, ungefähr 80 Kilometer bis nach Conakry, der Hauptstadt, deshalb beeilte ich mich, um einen anderen Bus zu erwischen, der mich dorthin bringen würde. Ich hatte nicht daran gedacht, dass ich keine der Sprachen Guineas sprach. Ich machte mir ein klein wenig Sorgen, aber ich war erleichtert, überhaupt lebendig aus meinem Land herausgekommen zu sein. 

Die Busse nach Conakry warteten auf der anderen Seite 

eines Kontrollpunkts, der von Soldaten aus Guinea errichtet worden war. In der Nähe des Kontrollpunkts standen Männer, die die einheimische Währung zu beliebigen Wechsel-

kursen anboten. Ich hätte gedacht, dass die Soldaten etwas gegen solchen Schwarzmarkthandel mit ausländischer Währung unternehmen müssten, aber es schien sie nicht zu interessieren. Ich tauschte mein Geld und ging auf den Kontrollpunkt zu. Überall waren Soldaten, die entweder kein Eng-

lisch sprachen oder so taten, als könnten sie es nicht. Sie hielten ihre Gewehre im Anschlag, als erwarteten sie, dass etwas passierte. Ich mied den Blickkontakt, weil ich Angst hatte, 248

dass sie mir an den Augen ansahen, dass auch ich einst Soldat in dem Krieg gewesen war, den ich nun hinter mir ließ. 

Ich musste durch ein dunkelbraunes Holzhaus gehen, um 

zum Bus zu gelangen. In dem Haus durchsuchten die Solda-

ten die Taschen, dann ging man hinaus und zeigte den Beamten seine Dokumente. Als ich im Holzhaus war, rissen die 

Soldaten meine Tasche auf und warfen den Inhalt auf den 

Boden. Ich hatte nicht viel, deshalb war es kein Problem, alles wieder einzupacken: zwei Hemden, zwei Unterhemden 

und drei Unterhosen. 

Ich trat aus dem Holzhaus und hatte das Gefühl, als wür-

den mich alle Soldaten anstarren. Wir sollten unsere Dokumente vorzeigen, aber wem? Dort standen zu viele Tische. 

Ich wusste nicht, zu wem ich gehen sollte. Die Soldaten sa-

ßen in voller Kampfmontur im Schatten der Mangobäume. 

Einige hatten ihre Gewehre am Riemen über die Lehne ihres Stuhls gehängt, andere hatten sie auf den Tisch vor sich gelegt, wobei die Mündungen auf das Holzhaus zeigten. Auf 

diese Weise machte man Menschen nervös, bevor man Geld 

von ihnen verlangte. 

Ein Soldat, der mit einer Zigarre im Mund ganz rechts in 

der Tischreihe saß, machte mir ein Zeichen herüberzukom-

men. Er streckte die Hand nach meinem Reisepass aus. Ich 

übergab ihn, ohne ihm ins Gesicht zu sehen. Die Soldaten 

sprachen eine Sprache, die ich nicht verstand. Er steckte meinen Pass in seine Brusttasche, nahm die Zigarre aus dem 

Mund, legte seine Hände auf den Tisch und sah mich streng an. Ich sah nach unten, doch der Soldat schob mein Kinn 

nach oben. Er nahm die Zigarre aus dem Mund und prüfte 

noch einmal meinen Reisepass. Seine Augen waren rot, aber er hatte ein Grinsen im Gesicht. Er faltete die Hände und lehnte sich zurück, sah mich an. Ich lächelte ein wenig, und der Soldat lachte mich aus. Er sagte etwas in seiner Sprache und streckte wieder die Hand aus. Diesmal war das Grinsen aus seinem Gesicht verschwunden. Ich legte ihm Geld auf die Hand. Er roch an dem Geld und steckte es ein. Er zog meinen Pass aus der Tasche und bedeutete mir mit einer Hand-

bewegung, ich solle durch das Tor gehen. 
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Auf der anderen Seite standen viele Busse. Ich war unsi-

cher, welchen ich nach Conakry nehmen sollte. Niemand, 

den ich nach dem Weg fragte, verstand, was ich sagte. Das einzige französische Wort, das ich kannte, war »Bonjour«, was mir überhaupt nicht weiterhalf. 

Ich suchte ratlos nach einem Bus in die Hauptstadt, als ich aus Versehen einen Passanten anrempelte. 

»Pass doch auf, wo du hingehst«, brummte er auf Krio. 

»Entschuldigung, tut mir leid«, erwiderte ich. »Alles in 

Ordnung?«, fuhr ich fort und gab dem Fremden die Hand. 

»Ja, alles okay. Hast’ mich gar nicht gesehen, was? Wo 

willste denn hin, Junge?«, fragte mich der Mann. 

Ich erklärte ihm, dass ich den Bus nach Conakry suchte. 

Er sagte, er sei ebenfalls dorthin unterwegs. Der Bus war überfüllt, weshalb wir den Großteil der Fahrt stehen mussten. 

Auf den über 80 Kilometern bis zur Hauptstadt gab es über 15 Kontrollpunkte, und die Soldaten waren gnadenlos. Alle Straßensperren sahen gleich aus. An den Straßenrändern park-ten Jeeps mit aufgestellten Maschinengewehren. Zwei Soldaten standen an der Metallschranke, die die Straße von einer Seite zur anderen versperrte. Rechts saßen weitere Soldaten in einem Bretterverschlag, der mit einer Plane abgedeckt war. 

Teilweise wurden Leute in den Verschlägen von den Solda-

ten durchsucht. Sie hatten einen festen Preis für alle Flüchtlinge aus Sierra Leone, und wer nicht zahlen konnte, wurde aus dem Bus geworfen. Ich fragte mich, ob sie die Leute wieder auf die andere Seite der Grenze zurückschickten. Dank der Hilfe des Mannes, mit dem ich in den Bus gestiegen war, konnte ich einige der Straßensperren umsonst passieren. Die meisten Soldaten hielten mich für den Sohn des Mannes und prüften seine Dokumente, meine dagegen nicht, und nannten ihm den Preis für uns beide. Ich glaube nicht, dass er es gemerkt hat. Er wollte einfach nur nach Conakry, und offenbar war Geld kein Problem für ihn. An einer Straßensperre führten mich die Soldaten in einen Raum und befahlen mir, mich auszuziehen. Zuerst wollte ich meine Sachen nicht ablegen, aber ich sah, wie sie einen Mann zu Boden traten und ihm 

Hemd und Hose zerrissen. Einer der Soldaten nahm mir mei-
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nen Gürtel weg. Auf der Gürtelschnalle war ein Löwe, und es war mein Lieblingsgürtel gewesen. Ich hielt die Hose mit 

einer Hand fest und rannte wieder zum Bus. Ich presste die Zähne fest zusammen, ballte meine Fäuste und unterdrückte meine Wut. 

An der letzten Straßensperre forderte mich ein Soldat auf, die Hände hinter den Kopf zu legen, damit er mich durchsuchen konnte. Als ich die Hände hob, rutschte mir die Hose herunter, und einige der Passagiere lachten. Der Soldat zog mir die Hose hoch und band sie mit einem Schnürsenkel fest, den er in der Tasche hatte. Als er fertig war, steckte er seine Hand in meine Tasche und zog meinen Reisepass heraus. Er 

blätterte die Seiten durch und gab ihn mir wieder. Ich folgte den Leuten, die in der Schlange auf ihren Einreisestempel warteten. Ich zitterte vor Wut, aber ich wusste, dass ich mich beruhigen musste, wenn ich es nach Conakry schaffen wollte. 

Ich hörte, wie Leute sagten, die Einreisegebühr sei umge-

rechnet so viel wie 300 Leones. Ich hatte nur noch 100 Leones und brauchte sie für den Rest der Reise. Was mache ich nur, dachte ich. Ich hatte den ganzen Weg umsonst gemacht. 

Selbst wenn ich gewollt hätte, konnte ich es mir nicht einmal mehr leisten, nach Freetown zurückzufahren. Tränen stiegen mir in die Augen. Ich sah keinen Ausweg und bekam es allmählich mit der Angst zu tun. Da sah ich, wie ein Mann, 

dessen Reisepass gerade abgestempelt worden war und der 

nun um den Kontrollpunkt herumging, um wieder in den 

Bus zu steigen, aus Versehen zwei der vielen Tüten fallen ließ, die er mit sich herumschleppte. Ich zögerte, entschied mich aber, die Chance zu nutzen. Ich trat aus der Reihe, hob die Tüten auf und folgte ihm in den Bus. Ich setzte mich auf den Rücksitz, rutschte ganz tief und spähte hinaus, ob die Soldaten in meine Richtung sahen. Ich blieb im Bus sitzen, bis alle wieder eingestiegen waren, aber die Soldaten kamen nicht, um mich zu suchen. Der Bus fuhr langsam an und 

nahm Fahrt auf. Ich war illegal eingereist und wusste, dass dies später noch ein Problem werden würde. 

Als der Bus Richtung Conakry fuhr, fing ich an, mir Sor-

gen zu machen, denn ich wusste nicht, was ich machen sollte, 251

wenn ich dort war. Ich hatte gehört, dass der Botschafter von Sierra Leone Flüchtlinge vorübergehend auf dem Gelände der Botschaft übernachten ließ, aber ich hatte keine Ahnung, wo die Botschaft war. Ich saß neben einem jungen Mann vom 

Volk der Fulbe, der Jalloh hieß und erzählte, er habe in Freetown gelebt. Wir sprachen darüber, wie der Krieg das Land verändert hatte. Danach gab er mir seine Telefonnummer 

und sagte, ich solle ihn anrufen, wenn ich Probleme hätte, mich in der Stadt zurechtzufinden. Ich wollte ihm sagen, dass ich nicht wusste, wo ich übernachten sollte, aber er stieg aus, bevor ich den Mut aufbrachte, mich ihm anzuvertrauen. Ich sah mich im Bus nach dem Mann aus Sierra Leone um, den 

ich angerempelt hatte, aber ich konnte ihn nicht finden. Ein paar Minuten später hielt der Bus an einem großen Busbahnhof, der Endstation. Ich stieg aus und sah, wie alle ihrer Wege gingen. Ich seufzte und legte die Hände auf den Kopf, ging zu einer Bank und setzte mich. Ich bedeckte das Gesicht mit den Händen. »Ich kann hier nicht die ganze Nacht sitzen 

bleiben«, murmelte ich immer wieder vor mich hin. 

Da waren viele Taxis, und alle Leute, die am Busbahnhof 

eintrafen, nahmen sich eins. Ich wollte nicht als verirrter Ausländer auffallen, also nahm auch ich ein Taxi. Der Fahrer sagte etwas auf Französisch. Ich wusste, dass er mich fragte, wohin ich wollte. »Konsulat, äh, Botschaft von Sierra Leone«, sagte ich. Ich sah aus dem Fenster auf die Strommasten und die schlampig aufgehängten Straßenlaternen, die Lichter 

schienen heller als der Mond. Das Taxi hielt vor der Bot-

schaft, und der Fahrer deutete auf die grünweiß-blau gestreifte Flagge, um sicherzugehen, dass ich am richtigen Ort war. 

Ich nickte und bezahlte. Als ich ausstieg, verlangten die Wachen am Tor der Botschaft, die Krio sprachen, meinen Pass. 

Ich zeigte ihn vor und sie ließen mich auf das Gelände. 

Drinnen befanden sich über fünfzig Menschen, wahr-

scheinlich alle in derselben Situation wie ich. Die meisten lagen auf Matratzen im Freien. Ihre Bündel oder Taschen 

standen neben ihnen. Andere holten Matten aus ihrem Ge-

päck. Ich nahm an, die Leute schliefen hier nur nachts und gingen tagsüber raus. Ich fand ein Fleckchen in einer Ecke, 252

setzte mich auf den Boden, lehnte mich an die Wand und 

atmete schwer. Der Anblick all jener Leute erinnerte mich an ein paar der Dörfer, durch die ich gekommen war, als ich 

noch vor dem Krieg davongelaufen war. Ich hatte Angst und machte mir Sorgen, welche Verwicklungen der kommende 

Tag wohl bringen mochte. Trotzdem war ich glücklich, aus 

Freetown herausgekommen und der Gefahr, wieder als Soldat rekrutiert zu werden, entronnen zu sein. Dieser Gedanke 

spendete mir Trost. Ich nahm den übrig gebliebenen rohen 

Reis aus der Tasche und fing an, darauf herumzukauen. Eine Frau saß mit ihren beiden Kindern, einem Jungen und einem Mädchen, beide nicht älter als sieben Jahre, ein paar Schritte von mir entfernt. Sie erzählte ihnen flüsternd eine Geschichte, als wollte sie die anderen Leute nicht stören. Ich beobachtete ihre ausladende Gestik und ließ mich von der Flut meiner Gedanken zu einer bestimmten Geschichte tragen, die ich als Junge oft gehört hatte. 

Es war nachts, und wir saßen am Feuer, streckten die Ar-

me nach den Flammen aus, hörten Geschichten und sahen 

zu, wie sich der Mond und die Sterne schlafen legten. Die rote Glut des Feuerholzes erleuchtete unsere Gesichter in der Dunkelheit, Rauchschwaden stiegen unaufhörlich in den 

Himmel auf. Pa Sesay, einer der Großväter meiner Freunde, hatte uns an jenem Abend viele Geschichten erzählt, aber 

bevor er mit der letzten Geschichte anfing, sagte er immer wieder: »Das ist eine sehr wichtige Geschichte.« Dann räusperte er sich und legte los: 

»Da war ein Jäger, der ging in den Busch und wollte einen Affen töten. Er hatte erst ein paar Minuten gesucht, als er einen Affen entdeckte, der es sich auf den Ästen eines niedrigen Baumes bequem gemacht hatte. Der Affe beachtete ihn 

nicht, auch dann nicht, als die Schritte des Jägers auf den trockenen Blättern immer lauter wurden. Als der Jäger nahe 

genug herangekommen war und hinter einem Baum stand, 

von dem aus er den Affen deutlich sehen konnte, hob er sein Gewehr und zielte. Gerade in dem Moment, in dem er den 

Abzug betätigen wollte, sagte der Affe: ›Wenn du mich er-

schießt, wird deine Mutter sterben, und wenn nicht, stirbt 253

dein Vater.‹ Der Affe nahm wieder seine gewohnte Haltung 

ein, kaute auf seinem Essen und kratzte sich am Kopf und an der Seite. 

Was würdet ihr anstelle des Jägers tun?« 

Das war eine Geschichte, die den jungen Menschen mei-

nes Dorfes einmal im Jahr erzählt wurde. Der Geschichtener-zähler, meist einer der Älteren, stellte diese Frage, auf die es keine Antwort gab, am Ende der Geschichte immer in Gegenwart der Eltern der Kinder. Jedes anwesende Kind wurde nach seiner Antwort gefragt, aber kein Kind antwortete, da sowohl die Mutter als auch der Vater unter den Umstehenden waren. Der Geschichtenerzähler lieferte ebenfalls keine Antwort. Bei all diesen Treffen sagte ich immer etwas hilflos, dass ich darüber nachdenken müsste, was natürlich keine besonders gute Erwiderung war. 

Nach den Versammlungen gingen meine Freunde und ich 

– Kinder zwischen sechs und zwölf Jahren – alle möglichen Antworten durch, mit denen wir den Tod eines Elternteils 

verhindern konnten. Es gab keine richtige Antwort. Ver-

schonte man den Affen, würde jemand sterben, und tat man 

es nicht, würde auch jemand sterben. 

An jenem Abend einigten wir uns auf eine Antwort, aber 

sie wurde nicht akzeptiert. Wir teilten Pa Sesay mit, wenn einer von uns der Jäger wäre, würden wir gar nicht erst auf die Affenjagd gehen. Wir meinten: »Es gibt doch noch andere Tiere, die man jagen kann, wie zum Beispiel Rehe.« 

»Das ist keine gültige Antwort«, sagt er. »Wir gehen ja davon aus, dass der Jäger, also ihr, das Gewehr bereits auf den Affen gerichtet hat, und jetzt müsst ihr eine Entscheidung treffen.« Er brach seine Kolanuss entzwei und lächelte, bevor er sich ein Stück davon in den Mund schob. 

Als ich sieben Jahre alt war, fand ich eine Antwort auf die Frage, die mir einleuchtete. Allerdings sprach ich mit niemandem darüber, aus Angst, es würde meine Mutter verlet-

zen. Wenn ich der Jäger wäre, entschied ich, würde ich den Affen erschießen, damit er niemals wieder die Gelegenheit bekäme, andere Jäger in solch eine Notlage zu bringen. 
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Zeittafel 

Die Küstengebiete des heutigen Sierra Leone wurden ver-

mutlich bereits vor dem 13. Jahrhundert, wenn nicht noch 

früher, von dem Volk der Bullom (Sherbro) bevölkert – lange bevor Europäer nach Sierra Leone kamen. Es gibt jedoch 

keine schriftlichen Quellen, die dies belegen. Zu Beginn des 15. Jahrhunderts wanderten Völker aus anderen Teilen Afrikas ein und ließen sich im späteren Sierra Leone nieder. Zu diesen Völkern gehörten unter anderem die Temne. Sie sie-delten sich in den nördlichen Küstenregionen an, das Volk der Mende ließ sich im Süden nieder. Insgesamt lebten noch fünfzehn weitere Völker im Land verteilt. 



1462  Die schriftlich überlieferte Geschichte Sierra Leones beginnt mit der Ankunft portugiesischer Entdecker, die 

das Land wegen der an einen schlafenden Löwen erin-

nernden Berge in der Nähe des späteren Freetown Ser-

ra Lyoa (Löwengebirge) nennen. 

1500 bis Anfang 18. Jahrhundert Europäische Händler besuchen regelmäßig die Halbinsel vor Sierra Leone 

und tauschen Stoffe und Metalle gegen Elfenbein, Holz 

und Sklaven. 

1652  Aus Sierra Leone werden Sklaven auf die Sea Islands vor der Küste Georgias und South Carolinas ver-schleppt, sie gehören zu den ersten Sklaven Nordame-

rikas. 

1700-1800  Zwischen Sierra Leone und den Plantagen von South Carolina und Georgia, für die Sklaven aufgrund 
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ihrer Kenntnisse im Reisanbau besonders wertvoll sind, 

entwickelt sich ein blühender Sklavenhandel. 

1787  Britische Abolitionisten ermöglichen vierhundert be-freiten Sklaven aus den Vereinigten Staaten, Neu-

schottland und Großbritannien die Rückkehr nach Af-

rika und die Ansiedelung in Sierra Leone, in der soge-

nannten »Province of Freedom«. Die Kreolen oder  Krio 

 people,  wie sie später genannt werden, stammten ursprünglich aus allen Teilen Afrikas. 

1791  Weitere Gruppen befreiter Sklaven lassen sich in der 

»Province of Freedom« nieder, die schon bald unter der 

Bezeichnung Freetown, dem Namen der heutigen 

Hauptstadt Sierra Leones bekannt wird. 

1792  Freetown wird eine der ersten britischen Kolonien in Westafrika. 

1800 Befreite Sklaven aus Jamaika treffen in Freetown ein. 

1808 Sierra Leone wird britische Kronkolonie. Der britischen Regierung dient Freetown als Marinestützpunkt im 

Kampf gegen die Sklaverei. 

1821-1874 Freetown wird Residenz des britischen Gouverneurs, dem außerdem Siedlungen an der Goldküste 

(dem heutigen Ghana) und in Gambia unterstanden. 

1827 Das Fourah Bay College wird gegründet und entwickelt sich schon bald zum Magneten für englischsprachige 

Afrikaner an der Westküste. Über ein Jahrhundert lang 

bleibt das College die einzige Universität europäischer 

Prägung der Subsahara-Region Westafrikas. 

1839 Sklavenaufstand an Bord der  La Amistad.  Der Rebellen-führer Sengbe Pieh – in den späteren Prozessen be-

kannt geworden unter dem Namen Joseph Cinqué – 

stammt aus Sierra Leone und gehört dem Volk der 

Mende an. 

1898 Großbritannien erlässt in Sierra Leone eine Hüttensteu-256

er. Sie verpflichtet Einwohner des neuen Protektorats 

zur Zahlung eines bestimmten Betrags entsprechend 

der Größe ihrer Hütte. Dieser soll der Finanzierung der 

britischen Verwaltung dienen. Als Reaktion auf die 

Einführung der Steuer kommt es zum Aufstand unter 

Angehörigen der Temne und Mende. Der Aufstand 

wird blutig niedergeschlagen. 

1951 Eine neue Verfassung, die den Einwohnern mehr Macht einräumt, soll die Entkolonialisierung vorbereiten und den Weg in die Unabhängigkeit Sierra Leones 

ebnen. 

1953 Eine lokale Ministerialverwaltung wird eingeführt. Re-gierungschef wird Sir Milton Margai. Unter seiner 

Führung finden die ersten Parlamentswahlen statt. 

1958  Die Briten ziehen sich aus der Regierung des Landes zurück. Der Exekutivrat ist nun vollständig in afrikanischer Hand; Sir Milton Margai wird Premierminister. 

27. April 1961 Sierra Leone wird unabhängig. Das Land entscheidet sich für ein parlamentarisches System in-nerhalb des Commonwealth. Im darauf folgenden Jahr 

gewinnt Margais Partei, die Sierra Leone People’s Party 

(SLPP), die das Land in die Unabhängigkeit geführt 

hat, die Neuwahlen, stärkste Oppositionspartei ist der 

All People’s Congress (APC) unter der Führung von 

Siaka Stevens. 

1964 Sir Milton Margai stirbt. Gegen erheblichen Widerstand wird sein Halbbruder Sir Albert Margai vom Generalgouverneur als Nachfolger im Amt des Premierminis-

ters bestimmt. 

Mai 1967 Der AH People’s Congress (APC) gewinnt knapp die Mehrheit der hart umkämpften Parlamentssitze. Der 

Generalgouverneur (der den britischen Monarchen 

repräsentiert) erklärt Siaka Stevens – den Führer des 

APC und Bürgermeister von Freetown – zum neuen 

Premierminister. Wenige Stunden später übernimmt 
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das Militär unter der Führung von Brigadegeneral Da-

vid Lansana die Macht. Stevens und Albert Margai 

werden unter dem Vorwand, die Amtseinsetzung solle 

nicht vor der Wahl der Stammesvertreter stattfinden, 

unter Arrest gestellt. Nach nur zehn Tagen wird Lansa-

na durch einen weiteren Putsch abgesetzt. Oberst 

Ambrose Genda setzt mithilfe des Nationalen Reform-

rats die Verfassung außer Kraft. Auch er hält sich nur 

wenige Tage an der Macht; der Kreole Oberst Andrew 

Juxon-Smith ersetzt ihn und verspricht die Rückkehr 

zur Zivilregierung, hält dieses Versprechen jedoch 

nicht ein und erlässt sogar ein Verbot aller Parteien. 

1968 Durch den »Staatsstreich der Unteroffiziere« wird die Militärregierung endgültig gestürzt. In der wiederein-gesetzten Zivilregierung übernimmt Siaka Stevens end-

lich das Amt des Premierministers. Die Ruhe ist jedoch 

nicht vollständig wiederhergestellt. Im November wird 

nach Zwischenfällen in den Provinzen der Ausnahme-

zustand verhängt. 

1971 Die Regierung übersteht einen Putschversuch des Militärs unter Oberbefehlshaber John Bangura. Stevens lässt 

die Republik ausrufen und ernennt sich selbst zum Prä-

sidenten. Vizepräsident und Premierminister wird Ibra-

him Koroma. 

1974 Ein weiterer Militärputsch scheitert. 

1977  Studenten demonstrieren gegen Korruption und die Veruntreuung von Geldern durch die Regierung. 

1978  Nach einer Verfassungsänderung werden alle politi-schen Parteien außer der regierenden APC verboten. 

Sierra Leone wird zum Einparteienstaat, der APC zur 

einzigen rechtmäßigen Partei. 

1985 Siaka Stevens erklärt überraschend seinen Rücktritt als Präsident, bleibt aber weiterhin Vorsitzender seiner 

Partei APC. Diese ernennt General Joseph Saidu Mo-

moh zu seinem Nachfolger im Amt des Präsidenten. 
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Momohs Herrschaft ist geprägt von zunehmendem 

Machtmissbrauch. 

März 1991 Eine Gruppe von Rebellen, die sich selbst als Revolutionary United Front (RUF) bezeichnet, greift 

unter Führung des ehemaligen Corporals Foday Sankoh 

Dörfer im Osten Sierra Leones, an der Grenze zu Libe-

ria, an. Sie wird vom liberianischen Warlord und Füh-

rer der National Patriotic Front of Liberia (NPFL) 

Charles Taylor unterstützt. Auch Söldner aus Burkina-

Faso gehören der RUF an. Ihr Ziel ist, das Land vom 

korrupten Regime des APC zu befreien. Die Kämpfe 

setzen sich in den folgenden Monaten fort, wobei die 

RUF die Kontrolle über die Diamantenminen in der 

Kono-Region an sich reißt. Aus Furcht vor weiteren 

Militärputschs ist die sierraleonische Armee systema-

tisch entmachtet und geschwächt worden und hat den 

Rebellen wenig entgegenzusetzen. Sie wird in Rich-

tung Freetown zurückgedrängt. 

April 1992 Präsident Momoh wird von einer Gruppe junger Offiziere unter der Führung von Hauptmann Valentine 

Strasser gestürzt; Momoh flieht ins Exil. Strasser wird 

als neuer Präsident vereidigt. Doch ihm und seinem 

National Provisional Ruling Council (NPRC) gelingt 

es ebenso wenig wie der Vorgängerregierung, die RUF 

zurückzuschlagen. Immer größere Teile des Landes fal-

len den Kämpfern der RUF zu. Die Wirtschaft des 

Landes kommt zum Erliegen, Flucht und Vertreibung 

nehmen zu. 

1995  Die RUF kontrolliert den Großteil des Landes und steht kurz vor Freetown. Um die Situation unter Kontrolle zu bringen, greift das NPRC auf die Unterstüt-

zung Hunderter privater Söldner zurück. Innerhalb ei-

nes Monats gelingt es ihnen, die Kämpfer der RUF in 

deren Enklaven an den Grenzen Sierra Leones zurück-

zudrängen und die wichtigsten Devisenquellen, die 

Diamantenminen von Koidu, zurückzuerobern. 
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1996  Valentine Strasser wird in einem unblutigen Staatsstreich von seinem Verteidigungsminister, Brigadege-

neral Julius Maada Bio, entmachtet. Infolge öffentlicher 

Forderungen und steigendem internationalen Druck 

erklärt sich das NPRC unter Maada Bio bereit, zur 

Demokratie zurückzukehren. Bio ordnet die ersten 

freien Wahlen seit 1967 an. Die Präsidentschaftswahlen 

gewinnt die SLPP mit ihrem Kandidaten Ahmad Tejan 

Kabbah. Der Diplomat war über zwanzig Jahre für die 

Vereinten Nationen tätig gewesen. Die Auseinander-

setzungen mit der RUF halten jedoch an, das Friedens-

abkommen von Abidjan im November scheitert. 

Mai 1997 Das Militär putscht erneut. Kabbah wird vom Armed Forces Revolutionary Council (AFRC) abgesetzt, 

einer Militärjunta unter Führung von Major Johnny 

Paul Koroma, die der RUF Regierungsbeteiligung ein-

räumt. Unter ihrer Schreckensherrschaft stürzt das Land 

erneut ins Chaos. 

März 1998 Eine Eingreiftruppe der Wirtschaftsgemeinschaft Westafrikanischer Staaten (ECOWAS) unter Leitung 

Nigerias greift in den Konflikt ein. Das AFRC wird 

entmachtet, und die demokratisch gewählte Regierung 

von Präsident Kabbah wird wieder eingesetzt. Es ge-

lingt ihm und der Eingreiftruppe (ECOWAS Monito-

ring Group, ECOMOG) jedoch zunächst nicht, das 

Land unter ihre Kontrolle zu bringen. 

Januar 1999 In einem erneuten Versuch, die Regierung abzusetzen, greift die RUF Freetown an. Im Verlauf der 

Kämpfe werden Tausende getötet und verwundet, be-

sonders im Ostteil der Stadt sind die Zerstörungen 

groß. Wenige Wochen später drängen die Kräfte der 

ECOMOG den Angriff der RUF zurück. Mit der 

Waffenruhe zu Beginn der Friedensgespräche im Mai 

kehrt endlich Ruhe ein. 

Juli 1999 Präsident Kabbah und Foday Sankoh von der RUF 

unterzeichnen einen Friedensvertrag. Die Übereinkunft 
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sieht eine Regierungsbeteiligung der Rebellen und eine 

Generalamnestie vor. Die Regierung ist jedoch größten-

teils nicht mehr arbeitsfähig, und mindestens die Hälfte 

des Staatsgebiets wird von Rebellen kontrolliert. Im 

Oktober beschließt der Sicherheitsrat der Vereinten 

Nationen die Entsendung einer UN-Mission nach Sier-

ra Leone (UNAMSIL), um die Einhaltung des Frie-

densabkommens zu unterstützen. 

April/Mai 2000 Erneut kommt es zu Gewalt und Rebellen-aktivitäten, als Kräfte der RUF Hunderte Mitarbeiter der 

UNAMSIL als Geiseln nehmen und deren Waffen und 

Munition beschlagnahmen. Im Mai töten Angehörige 

der RUF zwanzig Demonstranten, die vor dem Haus 

Sankohs in Freetown gegen die Übergriffe der RUF 

protestieren. Infolge dieser Verstöße gegen das Friedens-

abkommen werden Sankoh und andere ranghohe Ver-

treter der RUF verhaftet, und die Gruppe verliert die 

Regierungsbeteiligung. Die Situation im Land verschärft 

sich derart, dass britische Soldaten im Rahmen der Ope-

ration Palliser bei der Evakuierung ausländischer Staats-

angehöriger eingesetzt werden müssen. Es gelingt ihnen, 

die allgemeine Lage zu stabilisieren. 

November 2000 In Abuja wird ein neues Waffenstillstands-abkommen unterzeichnet. Abrüstung, Demobilisierung 

und Reintegration bleiben jedoch aus und die Kämpfe 

dauern an. 

2001  Ein zweites Friedensabkommen, das Abuja-II-Abkommen, wird unterzeichnet. Es soll erneut und in 

größerem Umfang Abrüstung, Demobilisierung und 

Reintegration vorantreiben. Es kommt zu einem deut-

lichen Rückgang feindlicher Übergriffe. Im Verlauf der 

Abrüstung gewinnt die Regierung in den ehemals von 

Rebellen kontrollierten Gebieten ihre Autorität zurück. 

Die UNAMSIL wird auf 17 500 Mann verstärkt. 

Januar 2002 Präsident Kabbah erklärt den Bürgerkrieg offiziell für beendet. Das ein Jahr zuvor begonnene Ent-
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waffnungsprogramm zeigt Erfolg: Fast 50000 Kämpfer 

haben bereits ihre Waffen abgegeben. 

Mai 2002 Präsident Kabbah und seine Partei SLPP verzeichnen bei den Präsidentschafts- und Parlamentswahlen 

einen erdrutschartigen Sieg. Kabbah wird auf weitere 

fünf Jahre wiedergewählt. 

Juli 2002 Die Briten ziehen ein 200 Mann starkes Militär-kontingent ab, das sich seit Sommer 2000 im Land auf-

gehalten hat. Ein Team bleibt zur Ausbildung der Ar-

mee von Sierra Leone zurück. 

Sommer 2002 Die im Friedensvertrag von Lomé vereinbar-te Kommission für Versöhnung und Wahrheit (Truth 

and Reconciliation Commission, TRC) und der Son-

dergerichtshof (Special Court for Sierra Leone, SCSL) 

nehmen ihre Arbeit auf. Die TRC hat die Aufgabe, ein 

Forum zu schaffen, in dem sowohl Opfer wie auch Tä-

ter von Menschenrechtsverletzungen berichten kön-

nen, um eine echte Versöhnung herbeizuführen. Der 

Sondergerichtshof wurde durch einen bilateralen Ver-

trag zwischen der Regierung von Sierra Leone und den 

Vereinten Nationen geschaffen. Der SCSL ist laut Sta-

tut nicht nur zuständig für Verstöße gegen internatio-

nales Recht und somit alle Fälle von Verbrechen gegen 

die Menschlichkeit, Kriegsverbrechen und ernsthaften 

Verletzungen der internationalen Menschenrechte, 

sondern verfolgt auch bestimmte Verstöße gegen das in 

Sierra Leone geltende nationale Gesetz. 

November 2002 UNAMSIL beginnt mit dem Abzug ihrer 

Kräfte. 

Juni 2004 Die Appellationskammer des SCSL bestätigt die Rechtmäßigkeit der Anklage wegen der Rekrutierung 

von Kindersoldaten gemäß Artikel 38 der UN-

Kinderrechtskonvention, nach dem die Rekrutierung 

von Kindern unter 15 Jahren einen Verstoß gegen 

internationales Recht darstellt, indem sie feststellt, dass 262

das Verbot auch für die Zeit vor der Annahme des 

ICC-Statuts im Jahr 1998 gilt. 

Oktober 2004 Die Kommission für Versöhnung und Wahrheit (TRC) legt der Regierung ihren Abschlussbericht 

vor, der aufgrund drucktechnischer Probleme erst im 

August 2005 an die breite Öffentlichkeit gelangt. Die 

Regierung veröffentlicht im Juni 2005 ein Papier, in 

dem sie einige der Empfehlungen zurückweist, akzep-

tiert oder ignoriert. Bürgerrechtler verurteilen die 

Reaktion als zu vage und werfen der Regierung vor, 

den Empfehlungen des Berichts nicht ausreichend Fol-

ge zu leisten. 

Dezember 2005 Mit dem Abzug der letzten UNO-Soldaten ist die Friedensmission der UNAMSIL beendet. Im 

Anschluss daran übernimmt ein Integrated Office der 

Vereinten Nationen (United Nations Integrated Office 

for Sierra Leone, UNIOSIL) für zunächst ein Jahr frie-

denssichernde Funktionen. 

25. März 2006 Nach Gesprächen mit der gerade gewählten liberianischen Präsidentin Ellen Johnson-Sirleaf liefert 

der nigerianische Präsident Olusegun Obasanjo den im 

nigerianischen Exil lebenden Charles Taylor an Liberia 

aus. Zwei Tage später unternimmt Taylor einen 

Fluchtversuch, wird aber festgenommen und in der 

Nacht des 29. März unter Aufsicht der Vereinten Na-

tionen nach Freetown gebracht und an den Sonderge-

richtshof ausgeliefert. 

April-Juni 2006 Am 3. April wird vor dem UN-

Kriegsverbrechertribunal in Freetown die Anklage ge-

gen Charles Taylor verlesen. Taylor bekennt sich in al-

len elf Anklagepunkten »nicht schuldig«. Aus Sicher-

heitsgründen beantragt der SCSL die Verlegung des 

Verfahrens an den Internationalen Strafgerichtshof in 

Den Haag. Am 20. Juni wird Taylor dem Haager Ge-

richtshof überstellt. Der Beginn der Verhandlung gegen 

ihn wird auf den 4. Juni 2007 angesetzt. 
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November und Dezember 2006 Vor dem Sonderge-

richtshof werden die Schlussplädoyers der Ankläger und 

Verteidiger gehalten. Alle sechs Angeklagten bekennen 

sich »nicht schuldig«. Die Urteile werden erst in eini-

gen Monaten erwartet. 
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