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4. Und der Herr sprach zu Mose:

»Dies ist das Land, das ich dir versprochen habe, aber du sollst nicht hinübergehen. Ätsch.«

5. Also starb Mose.

5. Buch Mose
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Als Kind erzählten mir meine Eltern und Lehrer von einem Mann, der sehr stark war. Sie erzählten mir, er könne die ganze Welt vernichten. Sie erzählten mir, er könne Berge anheben. Sie erzählten mir, er könne das Meer teilen. Es sei wichtig, den Mann bei Laune zu halten. Wenn wir befolgten, was der Mann befohlen habe, möge uns der Mann. Er möge uns so sehr, dass er jeden töte, der uns nicht möge. Befolgten wir aber nicht, was er befohlen habe, möge er uns nicht. Dann hasse er uns. An manchen Tagen hasse er uns so sehr, dass er uns töte; an anderen Tagen lasse er andere uns töten. Diese Tage nennen wir »Feiertage«. An Purim erinnerten wir uns, wie die Perser versuchten, uns zu töten. An Pessach erinnerten wir uns, wie die Ägypter versuchten, uns zu töten. An Chanukka erinnerten wir uns, wie die Griechen versuchten, uns zu töten.
– Gesegnet sei Er, beteten wir.
So schlimm diese Strafen auch sein mochten, waren sie doch nichts im Vergleich zu denen, die uns von dem Mann selbst zugemessen wurden. Es gab Hungersnöte. Es gab Sintfluten. Es gab wütende Rache. Hitler mochte die Juden ermordet haben, dieser Mann aber überschwemmte die Welt. Folgendes Lied sangen wir über ihn im Kindergarten:
 
God is here
God is there
God is truly
everywhere!
 
Danach ein Imbiss und unruhiger Schlaf.
Ich wuchs auf wie ein Kalb in der jüdisch-orthodoxen Stadt Monsey im Staat New York, wo es verboten war, Kalb zusammen mit Milchprodukten zu essen. Hatte man Kalb gegessen, war es sechs Stunden lang verboten, Milchprodukte zu essen; hatte man Milchprodukte gegessen, war es drei Stunden lang verboten, Kalb zu essen. Schwein war auf immer verboten, jedenfalls so lange, bis der Messias da war; dann, so lehrte uns Rabbi Napier in der vierten Klasse, würden die Gottlosen bestraft und die Toten wiederauferstehen, und Schweine würden koscher.
– Yay!, sagte ich und klatschte mich mit Dov, meinem besten Freund, ab.
– So wie jetzt, sagte Rabbi Napier und spähte angewidert über seine dicke Hornbrille, – solltet ihr euch freuen am Tag des Jüngsten Gerichts.
Die Leute von Monsey hatten fürchterliche Angst vor Gott, und sie brachten auch mir bei, fürchterliche Angst vor Ihm zu haben – sie erzählten mir von einer Frau namens Sara, die kicherte, also machte Er sie unfruchtbar; von einem Mann namens Hiob, der war traurig und fragte: – Warum?, also kam Gott auf die Erde, packte Hiob am Kragen und donnerte: – Was glaubst du wohl, wer du bist, du Arschloch?; von einem Mann namens Mose, der aus Ägypten floh und vierzig Jahre lang auf der Suche nach einem Gelobten Land durch die Wüste zog und den Gott tötete, kurz bevor er es erreichte – voll auf die Fresse auf der Ein-Yard-Linie –, weil Mose gesündigt hatte, einmal, vierzig Jahre zuvor. Sein Verbrechen? Einen Stein schlagen. Und so versammelten sich die Leute von Monsey im Frühherbst, wenn das Laub erstickte, die Farbe wechselte und tot herabfiel, in den Synagogen der Stadt und fragten sich laut und unisono, wie Gott sie wohl töten werde: – Wer leben wird und wer sterben, beteten sie, – wer an sein Ende gelangt und wer nicht an sein Ende gelangt. Wer in Wasserflut, wer in Flammenglut, wer vom Schwert zerrissen, wer vom Tier zerbissen. Wer in Hungersnot, wer vom Durst bedroht, wer in des Bebens Rot, wer im Seuchentod, wer erwürgt und wer zerschmettert.
Dann Mittagessen und unruhiger Schlaf.
 
Es ist Montagmorgen, sechs Wochen nachdem meine Frau und ich erfuhren, dass sie zum ersten Mal schwanger sei, und ich stehe vor einer Ampel. Das Kind hat keine Chance. Es ist ein Streich. Ich kenne diesen Gott; ich weiß, wie er tickt. Das Baby wird eine Fehlgeburt, oder es wird bei der Geburt sterben, oder meine Frau wird bei der Geburt sterben, oder beide werden nicht sterben, und ich werde denken, wir haben’s geschafft, und dann auf der Heimfahrt vom Krankenhaus stoßen wir frontal mit einem betrunkenen Fahrer zusammen, und beide, meine Frau und das Kind, werden später in der Notaufnahme sterben, nur ein paar Türen weiter von dem Zimmer, in dem wir nur Minuten zuvor so glücklich und lebendig und voller Zuversicht gestanden hatten.
Das wäre ja so typisch Gott.
Die Lehrer meiner Jugend sind gestorben, die Eltern alt und weitgehend fremd geworden. Der Mann aber, von dem sie mir erzählten – den gibt’s noch immer. Ich kann ihn nicht erschüttern. Ich habe Spinoza gelesen. Ich habe Nietzsche gelesen. Ich habe National Lampoon gelesen. Nichts hilft. Ich lebe Tag für Tag mit Ihm, und siehe, Er ist noch immer zornig, noch immer rachsüchtig, noch immer – auf ewig – stinkig.
– Der Mensch plant, sagten meine Eltern, – und Gott lacht.
– Wenn ihr es am wenigsten erwartet, warnten meine Lehrer, – erwartet es.
Und ich erwarte es. Den ganzen Tag läuft in meinem Kopf ein nie enden wollendes Horrorfilmfestival, mein eigenes Grand Guignol. Es vergeht keine Stunde am Tag ohne irgendwelche grausigen, entsetzlichen Bilder von Tod, Qualen und Folter. Ich gehe auf der Straße, kaufe Lebensmittel ein, tanke den Pick-up voll; Freunde sterben, Verwandte werden ermordet, Haustiere von Lieferwagen totgefahren.
Vor mir, hinter der Kreuzung, wo die Straße eine scharfe Rechtskurve macht, werden die Autos langsamer, Bremslichter flammen auf, als sie um die Kurve verschwinden. Ein Unfall, stelle ich mir vor, und ich stelle mir vor, wie ich daran vorbeifahre – Du Arschloch, werde ich den Fahrer kritisieren, – hättest doch wissen müssen, dass man hier nicht schnell fährt …, als ich den Wagen erkenne. Es ist ein schwarzer Nissan. – Das könnte der von Orli sein … Und dann sehe ich meine Frau am Steuer, zermatscht, blutend, Kopf nach hinten, Zunge raus. Sie ist tot. So kann ich mich zum Weinen bringen; wenn ich mich gerade besonders in Selbsthass ergehe, kann ich ihr, wie ein Fotograf von Reuters, auch ein Kinderspielzeug in den blutgetränkten Schoß oder eine Schachtel in buntem Geschenkpapier aufs Armaturenbrett legen, genau über der Stelle, wo ihr Kopf draufgeknallt war.
Außen – Tag – später. Ich sitze auf dem Geländer, ich bin untröstlich.
– Sie sind ja noch jung, sagt ein Polizist. – Das ganze Leben noch vor sich.
– Sie war schwanger, flüstere ich.
Großaufnahme vom Gesicht des abgebrühten Polizisten. Er hat schon alles gesehen. Aber das …
Eine Träne rollt ihm übers Gesicht.
Fin.
Unser ungeborenes Baby ist der jüngste Star in meinen Horrorshows. Die Empfängnis ist gerade sechs Wochen her, und schon ist es deformiert, gestört, erkrankt, fehlgeboren, fehldiagnostiziert, mit einem Tumor verwechselt und bestrahlt, man hat darauf gesessen, es angestoßen, bei einem unbesonnenen späten Geschlechtsverkehr aufgespießt und überhitzt, als Orli in der dampfenden Badewanne einschlief.
– Ist das auch gut so?, hatte ich sie gefragt, als sie seufzend in die Wanne glitt. – Kommt mir ein wenig heiß vor.
– Raus, hatte sie gesagt.
Ich fuhr mit dem Finger durch den Wasserdampf, der sich auf der Duschscheibe abgesetzt hatte.
– Du brauchst es Ihm nicht unbedingt leicht zu machen, sagte ich.
– RAUS.
Als ich klein war, sagten sie mir, wenn ich stürbe und in den Himmel käme, würden die Engel mich in ein riesiges Museum voller Gemälde bringen, die ich noch nie gesehen hätte, Gemälde, die von sämtlichen Künstlerspermien geschaffen worden seien, die ich in meinem Leben vergeudet hätte. Danach würden mich die Engel in eine riesige Bibliothek voller Bücher bringen, die ich nie gelesen hätte, Bücher, die von den vielen produktiven Spermien geschrieben worden seien, die ich in meinem Leben vergeudet hätte. Danach würden mich die Engel in ein riesiges Gotteshaus mit Hunderttausenden von Juden darin bringen, die alle beteten und studierten. Juden, die geboren worden wären, wenn ich sie nicht in meinem abscheulichen, gescheiterten, verachtenswerten Leben getötet, vergeudet, mit einer schmutzigen Socke weggewischt hätte (in jedem Ejakulat sind ungefähr 50 Millionen Spermien, das macht für jedes Mal wichsen rund neun Holocausts; ich kam gerade in die Pubertät, vielmehr: die Pubertät kam über mich, und ich beging durchschnittlich drei bis vier Mal täglich einen Genozid). Sie sagten mir, wenn ich stürbe und ich in den Himmel käme, würde ich bei lebendigem Leib in gewaltigen Fässern gekocht, die voll mit dem Sperma wären, das ich in meinem Leben vergeudet hätte. Sie sagten mir, wenn ich stürbe und ich in den Himmel käme, würden mich alle Seelen eines jeden Spermiums, das ich im Laufe meines Lebens vergeudet hätte, in alle Ewigkeit durchs Firmament jagen. Um diesen Mist zu erzählen, muss man nicht geweiht sein – nur zu, versuchen Sie’s! –, man braucht dazu nur Terror, Blutdurst und einen Sinn für makabre, brutale Ironie. Meine ist folgende: Ich befürchte, dass Gott alle gesunden, perfekten, talentierten Spermien in die frühen Ejakulate eines Mannes steckt – die dereinstige Belohnung für den Mann, weil er seinen revoltierenden Animus so gut beherrscht hat – und dass im Lauf der Jahre, in denen er wieder und wieder ejakuliert (und wieder und wieder und wieder), die Qualität der Spermien absackt: Wenn er dann ich ist, ist nur noch Ausschuss übrig – die Schieler, die mit den vorstehenden Zähnen, die mit Überbiss, die mit Unterbiss, die mit Flossen als Füßen, die mit Schwimmhäuten zwischen den Fingern, die Idioten, die Faulen, die Kriminellen, die Blöden, die Blindgänger, die Knalltüten, die Schmocks. Das wäre ja so typisch Gott.
Ich war im Arbeitszimmer und schrieb an einigen Non-Fiction-Geschichten, als Orli vorbeikam und es mir sagte.
– Ich bin schwanger!, schrie sie.
Wir küssten uns, wir weinten, wir hielten einander umschlungen; sie stellte sich vermutlich rosa Schleifchen, Schlaflieder und Babyschühchen vor; ich dagegen stellte mir vor, wie ich an einem Bett im Kreißsaal kniete, schluchzend, Mutter und Kind tot.
– Das kommt praktisch nie vor, würde die Krankenschwester dann sagen und sich die blutigen Handschuhe abziehen und in die Tonne werfen. Sie tätschelt mir die Schulter, ich schaue auf. Unsere Blicke begegnen sich. Sie zieht die Nase kraus.
– Wir brauchen das Zimmer gleich wieder, Sie Ärmster, sagt sie.
Die Geschichten, an denen ich gearbeitet hatte, drehten sich um mein Leben unter der Fuchtel eines ausfälligen, streitsüchtigen Gottes, eines Gottes, der Millennien von Jahren zuvor auf der falschen Seite des Firmaments erwacht war und bis heute nicht wieder gute Laune hat. Arbeitstitel: Gott geht neben mir und hält mir eine .45er zwischen die Rippen.
Ich hatte schon über 350 Seiten.
– Heute Abend gehen wir mal aus, sagte Orli, – feiern.
Wir küssten uns, wir umarmten uns, wir weinten weiter, und sobald Orli gegangen war, setzte ich mich wieder an den Computer, seufzte und zog sämtliche 350 Seiten meiner Geschichten in den Papierkorb des Geräts.
Möchten Sie, fragte mich der Computer, die Objekte im Papierkorb wirklich dauerhaft entfernen? Diese Aktion kann nicht widerrufen werden.
Ich mochte wirklich.
Es war nicht nötig, Ihn zu reizen. Ich stehe lange genug auf Gottes Schachbrett, um zu wissen, dass jeder Zug vorwärts, jede gute Nachricht – Erfolg! Heirat! Kind! – auch nur ein Göttlicher Schachzug ist, eine Finte, ein Fake, eine Falle; es sieht aus, als käme ich auf dem Brett voran, doch schon bald ruft Gott Schach, worauf die Firma, die mich eingestellt hat, eingeht, die Frau stirbt, das Baby erstickt. Gottes Pick-and-roll. Das Rope-a-dope des Herrn. God was here, God was there, God was everywhere.
– Ich sage dir, sagt Maus A, – dieser blöde Käse ist verdrahtet.
– Hörst du wohl auf damit?, greint Maus B. – Du bist so ein Pessi – Patsch.
Ich frage mich, ob ich, indem ich ein Kind bekomme, nur in ihre Falle tappe – Gottes, meiner Familie, Abrahams, Isaaks, Josefs –, den Kreislauf fortsetze, ein weiteres Kind zum Altar bringe. Seid fruchtbar und mehret euch, spricht der Herr, und danach sehen wir weiter.
Die Ampel ist noch immer rot, und meine Gedanken schweifen. Sie schweifen auf den Friedhof, sie schlendern ins Leichenschauhaus, sie mäandern nach Bergen-Belsen:
Mit dem Kind stimmt was nicht.
Jetzt, genau in diesem Moment, als ich hier vor dieser Ampel sitze, ein abstehendes Augenbrauenhaar zwirble und an der Gummihülle des Lenkrads zupfe, genau jetzt entwickelt sich etwas in meinem ungeborenen Kind nicht so, wie es sollte – dieses Etwas bekommt nicht genügend Was-auch-immer, das Was-auch-immer bekommt nicht genügend Etwas, eine Zelle will sich nicht teilen, eine andere teilt sich zu oft.
Vor ein paar Tagen habe ich die Arbeit an meinen Gott-Geschichten wieder aufgenommen. Ich weiß, ich lege es drauf an, aber wenn dieses Kind irgendwie am Leben bleibt, möchte ich, dass es erfährt, wo ich herkomme, warum ich ihm nicht beigebracht habe, was sie mir beigebracht haben, warum ich, wie meine Mutter es in einer ihrer letzten E-Mails an mich formuliert hatte, mein Volk verlassen habe. Ich weiß, dass Gott weiß, was ich bislang geschrieben habe, und ich weiß, dass Er weiß, dass Er darin als Arschloch wegkommt – Er weiß auch, dass es nur noch schlimmer sein wird, wenn ich damit fertig bin, und Er tut alles, was Er kann, um mich daran zu hindern, fertig zu werden. Mich töten? Zu plump. Das Kind umbringen, für das ich das schreibe? Das wäre ja so typisch Gott. Ich stelle mir ein hohes schwarzes Gebäude im Himmelszentrum vor – jede Menge Stahl und Beton, ganz das Großunternehmen, davor eine Raucherecke und im zweiten Stock eine Cafeteria –, das Gebäude mit dem Hauptsitz von Gottes Abteilung für Ironische Bestrafisierung darin, dem Ort, wo genau solche rasend komischen Launen erarbeitet werden. Dorthin kommen die Schriftsteller nach dem Tod – die Romanciers, die Dichter, die Sitcom-Autoren, die Stand-up-Komiker –, zu einem stählernen Schreibtisch und einem harten Stuhl in einem winzigen Kabäuschen in der AIB, wo die Geschichte jedes Menschen ihr eigenes originelles Ende erhält, aber jedes gleich befriedigend ist: schrecklich.
Die Fahrerin hinter mir drückt auf die Hupe. Es ist grün geworden. Ich fahre um die Kurve, in der die Autos langsamer wurden, um einen Jogger zu passieren, der am Straßenrand dahintrabt. Kein Unfall, keine tote Ehefrau. Noch nicht jedenfalls, nicht heute. Ich fahre vorbei, vorübergehend erleichtert, aber nur vorübergehend, bis ich mir vorstelle, dass der Jogger mein Freund Roy ist und dass Roy, sobald ich von dieser Straße in die nächste abbiege, irgendwo hinter mir von einem Wagen überrollt und getötet wird. Von einem Lieferwagen. Einem Lieferwagen, der zu Roys Haus unterwegs ist. Und ihm – Moment – seine Pornos liefert. Haha, werden sie in der AIB lachen, das wird ihm eine Lehre sein. Jemand wird eine Gehaltserhöhung bekommen. In der Cafeteria wird es Kuchen geben. Wenn ich Ihnen schon mal begegnet bin und Sie auch nur ansatzweise mochte, habe ich Sie mir tot, enthauptet, zerstückelt vorgestellt.
– Sie bestrafen sich selbst, sagt Ike. Ike ist mein Psychiater.
– Ich weiß, antworte ich.
– Sie haben nichts Unrechtes getan, sagt er.
– Ich weiß, antworte ich.
Ike sagt noch etwas, aber ich höre ihm nicht zu. Ich stelle mir den Anruf seiner schluchzenden Frau vor.
– Ike ist tot, sagt sie.
– Ich weiß, antworte ich.
Und ich weiß auch, wie:
Schrecklich.
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Rabbi Kahn betrat unser Klassenzimmer, ich war in der Dritten, hängte seinen langen schwarzen Mantel auf, nahm seinen großen schwarzen Hut ab und verteilte an alle Schüler ein kleines schwarzes Büchlein mit dem Titel Handbuch der Segnungen.
Wir hätten eine Woche, sagte er, um uns auf den alljährlichen Segenwettbewerb der Spring Valley Yeshiva vorzubereiten.
Mein Herz tat einen Sprung.
Genau das brauchte meine Mutter: Wenn ich den Segenwettbewerb gewann, würde sie alle Sorgen in unserem Haus vergessen – einen Sohn zu haben, der ein Talmid chochem war, ein studierter Schüler, das war das Allergrößte. Ihr Bruder war ein geachteter Rabbi, und wenn ihr Mann schon keiner sein konnte, vielleicht ja dann ihr Sohn.
Das Handbuch der Segnungen war eine siebzigseitige Auflistung hunderter verschiedener Gerichte, eingeteilt in diverse Kapitel: Suppen, Brote, Fisch, Nachspeisen. Beim Durchblättern dämmerte mir langsam das Ausmaß der Herausforderung, die vor mir lag, und sogleich starb ich vor Hunger.
Falafel?
Hering?
Aubergine mit Parmesan?
Ich hatte einiges vor mir.
 
Freitagnachmittags schloss die Jeschiwe früh, damit wir alle nach Hause rennen und unseren Eltern bei der Vorbereitung auf Schabbes, den Sabbat, helfen konnten. Rabbi Kahn sagte uns, die Weisen sagten uns, die Tora sage uns, dass die Vorbereitung auf den Sabbat dem Sabbat selbst an Bedeutung gleichkomme. Ein Großteil meiner Vorbereitung bestand darin, das Haus nach koscherem Wein abzusuchen und ihn ins Klo zu leeren. Es war eine undankbare Arbeit, die ich niemandem gegenüber zugab. Die Wut meines enttäuschten Vaters darüber, dass er seinen Manischewitz Concord Grape nicht bekam, war furchtbar, aber sie war viel besser als die Wut meines betrunkenen Vaters, wenn er ihn bekam. Ich durchsuchte die Speisekammer, ich durchsuchte die Garage, ich durchsuchte den Schrank meines Vaters. Aber ich war ja erst acht, und immer war irgendwo, wo ich vergessen hatte nachzuschauen, noch eine Flasche Kedem versteckt.
An jenem Abend packte mein Vater, betrunken von einer Flasche Blush Chablis, die verschont geblieben war, meinen älteren Bruder am Kragen und zerrte ihn vom Sabbat-Tisch weg. Er zerrte ihn den ganzen Weg die Treppe hinab in unser Zimmer im Souterrain und knallte die Tür zu. Selbst das Tafelsilber machte einen Satz.
– Wer möchte den letzten Matzeknödel?, fragte meine Mutter. – Ich habe extra viel gemacht.
Als mein Bruder wieder an den Tisch kam, blutete ihm die Nase. Meine Mutter brachte ihm eine Dose gefrorenen Orangensaft, die er sich in den Nacken drücken konnte, was irgendwie das Blut stillen sollte.
Rabbi Kahn hatte uns gelehrt, es sei verboten, am Sabbat gefrorenen Orangensaft aufzutauen, weil die Veränderung einer Speise von fest zu flüssig als Kochen angesehen werde und Kochen als Arbeit, und selbst der Herr habe sich am Sabbat der Arbeit enthalten. Von den neununddreißig Kategorien von Arbeiten, die am Sabbat verboten sind, ist Kochen die Kategorie 7. Deshalb darf man auch kein Licht machen – der Strom bringt den Glühfaden zum Leuchten, was als Brennen angesehen wird, was als Arbeit angesehen wird (Kategorie 37).
Mein Vater kam an den Tisch zurück, sang betrunken ein paar Sabbatlieder mit frei erfundenem Text und haute dazu schwer mit der Faust auf den Tisch. Ich saß vornübergebeugt da und malte geistesabwesend Kringel in das Kondenswasser, das sich auf dem silbernen Krug bildete. Mein Vater schlug mir auf die Hand – Schabbes!, brüllte er (Schreiben, Kategorie 5). Irgendwann torkelte er ins Bett und schlief ein; sein lautes Schnarchen drang bis zu uns ins Esszimmer, wo wir trübselig in unserem Essen stocherten.
Am folgenden Montagmorgen, wir saßen alle über unseren Segenbüchern und lernten, klopfte es an der Tür von Rabbi Kahns Klassenzimmer, und Rabbi Goldfinger, der Rektor der Jeschiwe, trat würdevoll ein. Wir erhoben uns alle. Die beiden Rabbis besprachen sich eine Weile leise und bedeuteten uns dann, uns zu setzen. Nachdem Rabbi Goldfinger sich einige Male nachdenklich über den langen schwarzen Bart gestrichen hatte, seufzte er tief und teilte uns dann mit, in der Nacht zuvor habe der Vater unseres Klassenkameraden Avrumi Gruenembaum einen Herzschlag erlitten und sei verstorben.
Manche haben einfach Schwein.
– Gelobt sei der wahre Richter, sagte Rabbi Kahn und nickte dazu.
– Gelobt sei der wahre Richter, antworteten wir alle und nickten dazu.
Ich fragte mich, was Mr Gruenembaum wohl getan hatte, dass er den Tod verdiente. Hatte er sich vor Götzen verneigt? War er vier Schritte ohne seine Kipa gegangen? Was es auch war, es musste ziemlich schlimm gewesen sein.
Als Rabbi Goldfinger sich zum Gehen wandte, hielt er inne und erinnerte uns alle, indem er streng mit dem Finger wackelte, dass die Weisen uns sagten, die Tora sage uns, alle Sünden eines Jungen würden bis zu seinem dreizehnten Lebensjahr seinem Vater zugeschrieben.
Ich blickte auf Avrumis leeren Stuhl. Avrumi war ein pummeliger Junge mit schwerer Kieferfehlstellung und üblem Mundgeruch, aber jetzt hatte ich plötzlich großen Respekt vor ihm. Ich überlegte, was er wohl getan hatte, um den Tod seines Vaters zu verursachen. Was es auch war, es musste ziemlich schlimm gewesen sein.
Mit finsterem Blick riet Rabbi Goldfinger uns allen, zu Ha-Schem zu beten, auf dass der Heilige, gesegnet sei Er, uns vergebe, damit Er sich nicht entschließe, auch unsere Väter zu töten.
Mein Herz tat einen Sprung.
– Gesegnet sei Ha-Schem, sagte er.
– Gesegnet sei Ha-Schem, antworteten wir.
Gesegnet sei Ha-Schem war richtig – ganz plötzlich hatte ich zwei Möglichkeiten, alles besser zu machen. Ich konnte für meine Mutter den Segenwettbewerb gewinnen, und ich konnte so viel sündigen, dass Ha-Schem meinen Vater töten müsste.
Der tapfere Avrumi Gruenembaum. Vielleicht hatte er ja an einem Schabbes-Abend mal das Licht angeknipst. Vielleicht hatte er Milch getrunken, nachdem er Fleisch gegessen hatte. Vielleicht hatte er sich berührt.
An jenem Abend aß ich kurz vor dem Zubettgehen eine Hähnchenkeule, spülte sie mit Milch hinunter, berührte mich und knipste das Schlafzimmerlicht an und aus.
– Geh an das Licht, und ich brech dir die Hände!, brüllte mein Vater.
Es sollte eine betriebsame Woche werden.
 
Der Segenwettbewerb lief genauso wie der Buchstabierwettbewerb.
Es gibt sechs verschiedene Segen für Lebensmittel: Ha-mozi, der Segen für Brot, Mesones, der Segen für Weizen, Ha-gafen, der Segen für Wein oder Traubensaft, Ha-ez, der Segen für Dinge, die auf Bäumen wachsen, Ha-adama, der Segen für Dinge, die in der Erde wachsen, und Sche-hakol, der Segen für alles andere.
Bagel? Ha-mozi.
Hafermehl? Mesones.
Gefilte Fisch? Sche-hakol, der Segen für alles andere.
Aber das war nur der einfache Teil. Viel komplizierter wurde es, wenn man erst Lebensmittel mischte: Manche Lebensmittel sind anderen überlegen, und in der Vermischung mit untergeordneten Lebensmitteln erhält das übergeordnete den Segen. Schlimmer noch, manche Segen sind anderen übergeordnet, und man musste wissen, welchen Segen man als ersten zu sprechen hatte. Darin schieden sie die Menschen von den Gojim:
Spaghetti und Fleischklöße? Mesones, der Weizensegen, gefolgt von Sche-hakol, dem Alles-andere-Segen.
Cornflakes mit Milch? Sche-hakol für die Milch, gefolgt von Mesones für den Weizen in den Flakes.
Twix, der Schokoriegel mit dem knackigen Keks? Fangfrage: Twix ist nicht koscher. Bei einem koscheren Riegel mit Früchten, Nüssen und anderen Zutaten hängt der Segen natürlich davon ab, warum man ihn isst. Isst man ihn vor allem, weil man die Füllung mag, muss man den entsprechenden Segen für diese Füllung sprechen. Isst man den Riegel dagegen wegen der Schokolade ebenso wie wegen der Füllung, muss man als Erstes einen Sche-hakol für die Schokolade und dann den entsprechenden Segen für die Füllung sprechen.
Theologisch gesehen war ein Riegel es nicht wert.
 
Die folgende Woche verbrachte ich mit Sündigen und Segnen und Segnen und Sündigen, lobte abwechselnd Gott und trotzte Ihm dann, wie es ein Achtjähriger eben konnte.
Am Montagmorgen stopfte ich mich voll – ich aß eine Schale Fruity Pebbles (Mesones), eine Scheibe Toast (Ha-mozi), trank ein Glas Saft (Sche-hakol), aß einen halben Apfel (Ha-ez) und ein paar alte Pommes, die ich unten im Kühlschrank entdeckt hatte (Haadama). Eine Mahlzeit, fünf Segen.
Am Dienstag berührte ich mich. Auch nahm ich Brot zu mir, ohne mir vorher rituell die Hände gewaschen zu haben, und am Abend saß ich, bevor ich mich hinlegte, auf der Bettkante und sprach sorgfältig »Scheiße«, »Ficken« und »Arsch«, jeweils ein Dutzend Mal.
Mein Vater hämmerte zornig gegen die Tür. – Licht aus, blaffte er.
Ich lächelte. Für dich und auch für mich, Kumpel.
Am Mittwoch stahl ich meiner Mutter fünf Dollar und sprach keinerlei Segen für die Tüte voller Riegel, die ich davon kaufte. (Erst einmal ein Charleston Chew, der trefe ist, also nichtkoscher, dann ein Chunky, der ein Sche-hakol gewesen wäre, wenn ich nicht versucht hätte, meinen Vater umzubringen. Ein Chunky mit Rosinen wäre Sche-hakol und dann Ha-ez gewesen.)
Am Donnerstag trug ich keine Zizijot. Rabbi Kahn fiel auf, dass die Schnüre nicht an meinen Seiten baumelten, worauf er mich am Ohr packte und vor die Klasse zerrte.
– Rede mit den Kindern Israels, zitierte er laut aus der Tora, während er mir kräftig den Hintern versohlte, – und sprich zu ihnen, dass sie sich Zizijot machen an den Zipfeln ihrer Kleider!
Am Nachmittag dann, nachdem ich sowohl meine Älteren missachtet hatte, indem ich den Müll nicht hinaustrug, worum meine Mutter mich gebeten hatte, als auch ein Gebetbuch befleckt hatte, indem ich es mit auf die Toilette nahm, berührte ich mich – zweimal – und bat Gott stumm, diese Sünden nur dies eine Mal auf Rabbi Kahns Konto zu verbuchen.
Der Segenwettbewerb war am folgenden Morgen, und ich konnte kaum schlafen. Cornflakes? Ha-adama. Kartoffelknisch? Mesones. Root Beer. Ist es eine Wurzel? Ist es Bier? Ficken. Scheiße. Arsch. Miststück. Ich wälzte mich herum, ich segnete und fluchte und fiel schließlich in einen unruhigen Schlaf.
 
Nachdem Avrumi Gruenembaum eine Woche zu Hause geblieben war, kam er praktischerweise rechtzeitig zum Segenwettbewerb wieder in die Schule. Ich musste mich bremsen, mich nicht zu ihm rüberzubeugen und ihn zu fragen, wie er es geschafft hatte.
– Psst. Avrumi. War es Hummer? Hast du Hummer gegessen? Speckseite? Komm schon, mir kannst du’s doch sagen.
Rabbi Kahn sagte uns, die Weisen sagten uns, die Tora sage uns, dass Gott, als Abraham starb, Isaak getröstet habe, wie es in 1. Mose 25:11 geschrieben stehe: »Und nach dem Tode Abrahams segnete Gott Isaak, seinen Sohn.« Daraus lernen wir, dass es eine ungeheure Mizwe beziehungsweise gute Tat ist, die Trauernden zu trösten. Rabbi Kahn wies uns alle an, wir sollten uns vor Avrumis Pult aufstellen und ihm die Hand geben und den traditionellen Trost für Trauernde sprechen: »Möge Gott dich unter den Trauernden von Zion und Jerusalem trösten.« Mit meinen acht Jahren war ich mit Gottes Kompensationssystem noch nicht so richtig vertraut, aber mir kam der Gedanke, dass mein Vater neben meinen ganzen Sünden womöglich auch alle meine guten Taten kriegen könnte. Ich ging kein Risiko ein.
– Möge Gott dich unter den Trauernden von Zion und Jerusalem trösten, sagte Dov zu Avrumi.
– Möge Gott dich unter den Trauernden von Zion und Jerusalem trösten, sagte Motty zu Avrumi.
– Wie geht’s?, sagte ich zu Avrumi. – Harte Sache.
Rabbi Kahn nahm die Haut an meinem Oberarm zwischen Daumen und Zeigefinger und drehte sie.
– Aua!, schrie ich.
– Schmendrik, knurrte er. Idiot.
Nachdem der letzte Junge Gott gebeten hatte, Avrumi unter den Trauernden von Zion und Jerusalem zu trösten, hob Rabbi Kahn die Hand hoch über den Kopf und ließ sie krachend auf den Tisch fallen. Selbst die Gebetbücher zitterten.
Der Segenwettbewerb begann.
Wir stellten uns alle hinten im Klassenzimmer auf, zogen nervös an unseren Zizijot und zwirbelten unsere Schläfenlocken. Die Regeln waren einfach: Sagte man den korrekten Segen, blieb man zur nächsten Runde stehen. Sagte man den falschen, setzte man sich hin.
Neben mir stand der Sieger vom letzten Jahr, Yukisiel Zalman Yehuda Schneck. Er lehnte ruhig an der Wand und bohrte lässig in der Nase. Der Typ war eiskalt.
– Auslander, Shalom!, rief Rabbi Kahn. Ich trat vor.
– Apfel!, brüllte er.
– Apfel!, rief ich. – Ha-ez!
– Korrekt, sagte Rabbi Kahn.
Der Segenwettbewerb begann einfach. Dov Becker bekam Thunfisch (Sche-hakol, der Alles-andere-Segen), Ari Mashinsky bekam Matze (Ha-mozi, der Segen für Brot), und Yisroel Tuchman blieb bei Kugel hängen, Nudelauflauf, den er für Ha-adama hielt – Speise aus der Erde –, tatsächlich aber Mesones war – der Segen für Weizen. Drei weitere Jungen flogen mit Hafermehl raus, Borschtsch mit saurer Sahne forderte zwei andere, und am Ende der ersten Runde saßen schon fast ein Drittel der Schüler wieder auf ihren Stühlen.
Runde zwei.
– Auslander, Shalom!, rief Rabbi Kahn.
Ich trat vor.
– Gerstensuppe mit Pilzen!, brüllte er.
Gerstensuppe mit Pilzen, Gerstensuppe mit Pilzen. Verdammt. Ich wusste, ich hätte das Suppenkapitel besser lernen sollen; ich hatte die halbe Woche mit Vorspeisen vertan.
War es nun Ha-adama für die Pilze, die aus der Erde kamen, oder war es Mesones für die Gerste? Vielleicht war es ja auch Sche-hakol, der Alles-andere-Segen, für die Flüssigkeit? Und von Croûtons hatte er gar nichts gesagt … wenn nun auch Croûtons drin waren?
– Gerstensuppe mit Pilzen!, rief ich. – Mesones!
Rabbi Kahn funkelte mich an und zog an seinem Bart; seine Augen verengten sich zu zornigen kleinen Schlitzen.
– Und … ähm … Sche-hakol?, fügte ich hinzu.
Rabbi Kahn schlug auf seinen Tisch, was bedeutete, dass ich korrekt geantwortet hatte. Seine Miene vermittelte ein Triumphgefühl, als seien allein sein Spott und seine unausgesprochenen Drohungen für meinen Erfolg verantwortlich.
Bei Apfelstrudel schieden Dov Becker, Yoel Levine und Mordechai Pomerantz aus. Mein Freund Motty Greenbaum blieb bei Käsekuchen stecken, und ich sah schon an seinem Gesichtsausdruck, dass er nicht die leiseste Ahnung hatte. Er war so schlau, zwei Antworten anzubieten, eine für dünne Kruste und eine für dicke, und schaffte es so irgendwie, drinzubleiben.
Kaum zu glauben, dass es erst die zweite Runde war.
– Gruenembaum, Avrumi!, brüllte Rabbi Kahn.
Avrumi trat vor. Ich grinste Motty zu. Avrumi mochte zwar seinen Vater getötet haben, aber ansonsten war er nicht sehr hell. Er konnte von Glück sagen, dass er überhaupt in der zweiten Runde war.
– Bagel!, brüllte Rabbi Kahn.
Bagel? Ich sah Motty ungläubig an. War das ein Witz? Bagel?
– Bagel!, rief Avrumi. – Ha-mozi!
So eine Scheiße.
– Korrekt!, brüllte Rabbi Kahn. – Sehr gut!
Ephraim Greenblat, Avrumi Epstein und Yehosua Frankel flogen alle bei Tscholent mit Gerste und großen Fleischstücken raus, gehackte Leber auf Challa mit einem Blatt Salat und ein paar Oliven bedeutete das Ende für weitere vier, darunter auch Motty.
Und dann waren nur noch drei übrig: Yukisiel Zalman Yehuda Schneck, Avrumi Gruenembaum und ich.
Die dritte Runde begann.
– Auslander, Shalom!, rief Rabbi Kahn.
Ich trat vor.
– Eiscreme!, brüllte Rabbi Kahn. – In der Tüte!
Eiscreme in der Tüte, Eiscreme in der Tüte. Eiscreme wusste ich, aber warum auch noch die Tüte? War der Segen ein anderer, wenn es in der Tüte war? Woraus war die Tüte überhaupt? War sie ein Kuchen? War sie eine Waffel?
– Eiscreme in der Tüte!, brüllte Rabbi Kahn.
– Ähm … eine Zuckertüte oder eine normale Tüte?
– Eine Zuckertüte!, brüllte er. – Eine Zuckertüte, na klar, eine Zuckertüte!
Ist die Eiscreme der Tüte untergeordnet? Ist die Tüte der Eiscreme untergeordnet? Die meisten Kalorien kamen von der Eiscreme, vielleicht war also die Tüte der Eiscreme untergeordnet? Hing es von den Kalorien ab? Aber wenn es eine Zuckertüte ist, dann will man ja vor allem die Tüte, also ist die Eiscreme der Tüte untergeordnet? Lieber Gott, war auch noch etwas draufgestreut?
– EISCREME IN DER TÜTE!, brüllte Rabbi Kahn erneut.
– Eiscreme in der Tüte!, rief ich. – Kein Segen!
Die ganze Klasse starrte mich an.
Wenn ich auf die ganze Episode zurückblicke, hatte Rabbi Kahn mir wirklich keine Wahl gelassen.
– Kein Segen?, sagte Rabbi Kahn. – Warum kein Segen?
– Weil, erklärte ich und zwirbelte nervös meine langen weißen Zizijot, – weil … weil es hier im Zimmer nach Kacka riecht.
Langes Schweigen. Motty kicherte, andere fielen ein. Bald war das ganze Zimmer von Gelächter erfüllt. Rabbi Kahn erhob sich langsam, die dicken Fäuste drückten sich in die Tischplatte.
Es könnte auch ein Hintertürchen gewesen sein, aber streng genommen hatte ich recht. Rabbi Kahn hatte uns selbst gesagt, unsere Weisen hätten uns gesagt, die Tora sage uns, dass es drei Situationen gibt, in denen es absolut verboten ist, einen Segen zu sprechen: 1. Wenn man einer männlichen Person über neun Jahren gegenübersteht, deren Genitalien zu sehen sind, 2. wenn man einer weiblichen Person über drei Jahren gegenübersteht, deren Genitalien zu sehen sind, und 3. in Gegenwart von Kot.
Ehrlich gesagt glaube ich, angesichts der zwei anderen Wahlmöglichkeiten gab ich die am wenigsten anstößige Antwort.
Für einen massigen Mann bewegte sich Rabbi Kahn ziemlich flink.
– Das stimmt, sagte ich, als er auf mich zuschoss, – die Tora sagt, dass …
Er packte mich grob am Arm, hob mich vom Boden hoch und schleppte mich zur Tür, wobei er unablässig wütend auf Jiddisch brüllte.
– Aber es riecht doch nach Kacka!, kreischte ich. – Im Zimmer riecht es nach Kacka! Halt! Im Zimmer ist ein nacktes Mädchen! Ein nacktes Mädchen …!
Ich stand im Flur, rieb mir den gequetschten Arm und fing an zu weinen. Der Segenwettbewerb war verloren, ich war kein großer Rabbi, und mein Vater war noch immer nicht tot.
Auf Zehenspitzen schlich ich zur Klassenzimmertür und horchte. Zwei Minuten später wurde Yukisiel Zalman Yehuda Schneck der Matzebrei mit Ahornsirup zum Verhängnis, und als Letzter stand nun noch Avrumi Gruenembaum da.
– Äpfel!, rief Rabbi Kahn.
– Äpfel, antwortete Avrumi. – Ha-ez!
– Masel tow!, rief Rabbi Kahn. – Masel tow!
Gequirlte Scheiße.
 
An jenem Abend gab es die für Freitagabend traditionellen gefilte Fisch (Sche-hakol) mit kleinen Karottenscheiben (Ha-adama). Mein Vater war wieder betrunken, sang Sabbatlieder mit frei erfundenem Text und haute heftig mit der Faust auf den Tisch. Meine Mutter ging in die Küche und holte die Suppe. Als mein Bruder sagte, er wolle keine, schlug mein Vater ihn und schüttete ihm heiße Hühnersuppe ins Gesicht und in den Schoß.
Meine Mutter ging mit meinem Bruder ins Bad, setzte sich mit ihm auf den Wannenrand und drückte ihm einen kalten Waschlappen auf die Wangen, während ich ins Esszimmer zurückging und die Hühnersuppe vom Boden aufwischte. Hühnersuppe ist ein Sche-hakol, auch wenn sie mit Gemüse gekocht wird, da Huhn der dominante Geschmack in der Suppe ist.
Rabbi Kahn sagte uns, die Weisen sagten uns, die Tora sage uns, dass der Heilige, gesegnet sei Er, den Ägyptern zehn Plagen geschickt habe, um uns zu lehren, dass Er den Menschen viele Möglichkeiten der Reue gebe, und erst wenn sie weiterhin sündigten, bestrafe Er sie mit dem Tod.
Ich ging nach unten auf mein Zimmer, tat vier Schritte ohne meine Kipa auf, berührte mich, knipste das Licht an und aus und schlief ein.
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Mit meinen acht Jahren hatte ich schon zwölf verschiedene Namen für Gott gelernt, nicht eingeschlossen Der, der niemals gesagt werden darf. Es waren Ha-Schem, El, Adonai, Schadai, Er, der voller Gnade ist, Er, der schnell erzürnt ist, der Heilige Geist, die Göttliche Gegenwart, der Fels, der Erlöser, der Hüter der Welten und Der, der war, Der, der ist, und Der, der immer sein wird, was Er ist. Eines Tages lehrte Rabbi Kahn uns die Geschichte von Adam und Eva im Garten Eden, und dabei nannte er Gott »Unser Vater, der im Himmel ist«.
Ich erschauerte.
Es gibt noch einen? Im Himmel? Das ist Gott? Ist Er in Unterhosen rumgeschlurft? Wie groß war Seine Faust? So groß wie ein Auto? So groß wie ein Haus? Wie war es, von einem Haus geschlagen zu werden? Wenn einer einen mit einer Faust haute, die so groß war wie ein Haus, dann starb man ja wahrscheinlich, also, wenn Gott sich jemals betrank …
Rabbi Kahn stand hinter seinem Tisch, einen Chumesch oder Pentateuch in der einen Hand, und mit der anderen zwirbelte er feierlich seinen Bart.
– Und Gott, sagte Rabbi Kahn, – war sehr zornig.
Er schloss die Augen, schlug langsam mit der Faust auf die Tischplatte und schüttelte dabei enttäuscht den Kopf. Keiner regte sich. Keiner sagte etwas. Keiner atmete gar.
– ADAM!, brüllte Rabbi Kahn unvermittelt. Alle fuhren zusammen. Rabbi Kahn erhob sich auf Zehenspitzen und streckte den Arm über den Kopf, und sein Zeigefinger wies gen Himmel über der Hängedecke über ihm.
– Du … hast … GESÜNDIGT!
Yukisiel rutschte tiefer auf seinem Stuhl und bohrte in der Nase. Avrumi zwirbelte nervös an seinen Schläfenlocken. Ich riss mir ein Haar vom Kopf. Rabbi Kahn öffnete langsam die Augen.
– Hinaus!, brüllte er und zeigte plötzlich auf die Fenster. – HINAUS!
Shmuel erhob sich. Ebenso Yoel. Unser Klassenzimmer war im ersten Stock.
– ALLE BEIDE!, fuhr er fort. – HINAUS aus meinem Garten Eden!
Rabbi Kahn funkelte mich an. Er funkelte alle an. Sein Finger, der weiterhin auf die Fenster zeigte, bebte vor rasender Wut.
Ich riss mir noch ein Haar aus dem Kopf.
Nur die Unterhose hatte er vergessen.
 
Ich sitze in einem Coffeeshop in Woodstock, New York, und versuche trotz aller Anstrengungen des islamischen Dschihad zu arbeiten. Ich bemerke unwillkürlich, dass immer, wenn ich mit meinen Geschichten über Gott vorankomme, die Angriffe in Israel zunehmen, und dann bekomme ich ein schlechtes Gewissen und höre auf. Sind diese Angriffe meine Schuld? Zeigt Gott mir, wie es sein wird, wenn ich Ihn sauer mache, wenn Er wieder einmal beschließt, dass unsere Feinde uns vernichten dürfen? Meine Rabbis haben mich gelehrt, es sei falsch zu sagen, Gott habe den Holocaust verursacht, vielmehr habe Er sich 1938 einfach abgewandt. Er habe weggesehen. Was? Hm? Geno … tatsächlich? Scheiße, ich war gerade auf dem Klo. Kein Mörder, nur Mitschuldiger. Waren die Schlagzeilen des Tages eine stumme Drohung? Bin ich der Nächste? Meine Lehrer sagten mir, es sei eine Sünde – zu bestrafen mit dem Tod von oben –, wenn ein Jude das jüdische Volk beschäme, was, wie ich fürchte, diese Geschichten tun. Doch ich atme tief durch und rufe mir in Erinnerung, dass es Aaron Spelling ganz gut geht, und wenn er das jüdische Volk nicht beschämt, dann weiß ich auch nicht.
– Was ist mit Aaron?, sage ich zu Gott. – Plage doch Aaron.
Für Leute des Buchs wiegen Worte, die ja der Stoff von Büchern sind, schwer. Worte haben Folgen. Am Anfang war das Wort, und das Wort war der Name des Herrn, und daher war das zweite Wort, das sie sich ausdachten, gleich nach dem Wort, das Wort Heilig, was das erste Wort beschrieb, das man nun nicht mehr aussprechen durfte, auch wenn es insgesamt nur zwei Wörter waren, wodurch die gesamte Sprache praktisch halbiert wurde. Bald kamen die Worte »sollst nicht« und »darfst nicht« und »steinigen« und »töten« und dann eine ganze Menge weiterer Worte, die man sagen musste, falls das erste Wort ausgesprochen wurde, Worte der Buße, der Entschuldigung und des Versprechens, dieses Wort nie wieder vergeblich aussprechen zu wollen, so wahr einem das Wort helfe.
Worte wiegen schwer.
– Für mich ist das Narzissmus, sagt mein Freund Craig über mein Verhältnis zu Gott. – Als wärst du so wichtig.
Ich stelle mir vor, wie wir gefesselt und mit verbundenen Augen in einem dunklen Keller sind und ein maskierter Eindringling mir eine Waffe an den Kopf hält. Ich zittere, gerate in Panik, bin den Tränen nahe.
– Er wird mich töten, flüstere ich.
– Herrgott, stöhnt Craig. – Du bist wirklich von dir eingenommen.
Wir waren in einer Bar in Manhattan, und ich machte mir Sorgen, Gott werde ihn auf dem Heimweg nach Brooklyn töten, nur weil er dieses Gespräch mit mir geführt hatte.
– Wir sollten das nicht hier besprechen, sagte ich.
Er schüttelte den Kopf und lachte.
– Glaubst du wirklich, Gott hat nichts Besseres zu tun, als rumzulaufen und den Leuten das Leben schwer zu machen?
In dem Fernseher über der Bar lief CNN. In Israel gab es Bombenanschläge, im Gaza-Steifen gab es Tote, in Darfur wurde gemordet. Schiiten töteten Sunniten, Afghanis töteten Pakistanis, die Dschandschawid töteten alle. An der Westküste gab es Hitzewellen, an der Ostküste Überschwemmungen. Es gab Erdbeben, Tsunamis, Hurrikans, Tornados, Schlammlawinen, alte Krankheiten und neue – es gab Syndrome und Himdrome und Plindrome und Schmindrome!
– Ja, antwortete ich ihm. – Das glaube ich.
In letzter Zeit war derjenige, dem Er das Leben am schwersten machte, ich. Ich war nervös wegen der anstehenden Geburt, unsicher, wie ich das Kind erziehen sollte, und voller Angst, die Ankunft des Babys in unserem Leben werde irgendwie wieder die Familien mitbringen, zu denen wir so mühevoll eine Distanz aufgebaut hatten, eine Distanz, die meine Ehe und mir das Leben gerettet hatte; ich war weniger sprunghaft, weniger aufbrausend. Ich schrieb. Ich war ein besserer Ehemann und werdender Vater, und ich hatte Angst, dies könne Gottes Pointe sein – die Wände unserer Welt waren nun kräftiger, das Dach fester und sicherer über unseren Köpfen, wir beschließen, einem Kind die Tür zu öffnen, und durch diese Öffnung huschen dann die Ratten und Plagen meiner Vergangenheit herein und graben sich in die Wände und Balken, und bald fällt das Haus zusammen.
– Ein Kind, hatte ich in der Woche nachdem ich von der Schwangerschaft erfahren hatte, zu Ike gesagt.
– Und?
– Sie werden es sehen wollen.
– Sie sind Ihrem Sohn verantwortlich, sagte er.
– Na und? Soll ich einfach Nein sagen?
– Sie sagen einfach Nein.
– Ich weiß nicht, ob ich so ein großes Arschloch sein kann.
– Ich glaube schon.
– Sie sind ein guter Freund.
Einige Tage später lief ich einem alten Bekannten aus Monsey über den Weg. Ich erzählte ihm, wir erwarteten ein Kind; er hatte unlängst selbst eines bekommen, und ich berichtete ihm von meinen Befürchtungen wegen meiner Familie. Einen Tag später schrieb er mir in einer E-Mail, ich müsse sie akzeptieren. Ich müsse einsehen, dass dieses Kind nicht nur mein Sohn sei, sondern auch ihr Enkel. Dass es Feiertage und Geburtstage geben werde und dass ich akzeptieren müsse, dass ich sie nicht einfach aus meinem Leben verbannen könne.
– Nein, antwortete ich.
Und verbannte ihn aus meinem Leben.
Der Coffeeshop ist heute Morgen herrlich ruhig. Es ist noch sehr früh; die Einzigen, die um diese Zeit wach sind, sind Bauarbeiter, Landschaftsgärtner und Schriftsteller. Vielleicht ist es die Stille, vielleicht auch der doppelte Espresso aus biologischen Kaffeebohnen von Sansibar, aber ich glaube, ich habe endlich herausgefunden, welches Thema alle diese disparaten Geschichten verbindet, an denen ich arbeite: Sie sind im Grunde nur Geschichten über den Wunsch eines Mannes nach …
Plötzlich sehe ich vier davon – Brüste – auf mich zukommen. Ich habe nur einen Augenblick aufgeschaut, und da sind sie: zwei Frauen, die die Tinker Street überqueren und auf den Coffeeshop zusteuern. Sie sind genau mein Typ, denn sie sind fast nackt und tragen High Heels, jede ein weißes Röhrentop, eine einen kurzen weiten grünen Rock, die andere einen langen weißen, durchsichtig wegen der Sonne, die langsam hinter ihr aufgeht, der verschlagenen himmlischen Komplizin des Spanners. Ich wusste nicht, wer High Heels erfunden hatte, aber ich fragte mich, als sie auf mich zukamen, ob er tot war und welche Strafe Gott ihm zugedacht hatte. Gezwungen, in alle Ewigkeit auf High Heels zu laufen? An einen Pfahl gebunden und von allen wütenden Seelen, die durch seine böse Erfindung vergeudet wurden, mit zehn Zentimeter langen Hacken traktiert? Oder vielleicht – eine Besonderheit der AIB – ist er in einer Welt, in der alle Frauen flache Schuhe tragen? Vielleicht ist er als Schuhabsatz zurückgeschickt worden? Vielleicht ist er ja einer der Absätze dieser beiden? Eine der Frauen ist dünn und blond, die andere dick und schwarz. Das ist mein Gott – das ist El, das ist Schadai, das ist der Hüter der Welt – das ist Er, der kein Risiko eingeht, der die Grundlagen meiner Myriaden von Perversionen abdeckt. Sie schweben über die Straße, wackeln, schwänzeln, schwingen, wiegen sich, tausend unwiderstehliche Bewegungen bei jedem einzelnen unwiderstehlichen Schritt. Man würde sie aus Jerusalem hinausjagen, diese beiden, in Afghanistan würde man sie erschießen, im Iran aufhängen. Der Preis der Freiheit ist endlose Erregung. Hierher nach Woodstock gehören sie auch nicht – das ist eine Kleinstadt, ich lebe hier seit über zehn Jahren, und keine der beiden habe ich zuvor gesehen; es ist, als hätten sie sich, wie in Star Trek, mitten auf der Straße materialisiert, als hätte Kirk in der Enterprise eine Party veranstaltet und zwei der Stripperinnen stolperten auf der Suche nach dem Klo durch den Transporterraum.
Jetzt sind sie im Coffeeshop. Die Blonde sieht zu mir her und beißt sich auf die Unterlippe. Die Schwarze lächelt im Vorbeigehen.
Ich blicke wieder auf meinen Computer. Wo war ich stehen geblieben? Hatte ich nicht …? Was war …? Ich dachte, ich hätte es gehabt. Etwas über Gott? Nein, eher nicht. Wer will denn schon über Gott lesen? Lächelt die Blonde da zu mir her? Allmächtiger, ist diese Schwarze scharf. Wo … wo war ich stehen geblieben?
So ist der Gott, mit dem ich es zu tun habe.
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An einem Samstagabend, nicht lange nach dem Segenwettbewerb, rief Rabbi Blonsky bei meinem Vater an, um ihn zu fragen, ob er für die Synagoge einen neuen Toraschrein bauen wolle.
– Derjenige, welcher zum Bau einer Synagoge beiträgt, sagte Rabbi Blonsky ernst, – gilt als einer, der das ganze jüdische Volk gerettet hat.
Am nächsten Morgen erwachte ich von dem vertrauten gequälten Heulen der Kreissäge meines Vaters. Die Garage war gleich neben meinem Zimmer.
– Schwanzlutscher, hörte ich meinen Vater sagen.
Er sprach mit dem Schrein.
Rabbi Blonsky war der Rabbi unserer lokalen Synagoge, einer Gemeinde aus rund fünfzig Familien, und sie war in einem umgebauten Häuschen in der Carlton Road untergebracht. Rabbi Blonsky war vierzig Jahre alt, und er sorgte sich sehr um die Juden. Ich war neun Jahre alt, und ich sorgte mich um die Juden in meinem Haus. Ein Toraschrein half keinem von uns.
 
Ich hatte mich schon längere Zeit gesorgt. Zwei Jahre zuvor, als ich sieben war, sorgte ich mich so sehr, dass ich den Nixon machte. Mein Vater hatte meinen Bruder mit dem Esstisch angegriffen, hatte ihn in einer Ecke eingekeilt und ihm den Tisch in den Bauch gedrückt, bis er nicht mehr atmen konnte.
– Bitte, sagte meine Mutter.
Rabbi Kragoff lehrte uns, dass Noah, als Gott ihm sagte, es werde ein großer Sturm kommen, und Noah gebot, eine Arche zu bauen, sich weigerte. – Warum soll ich alle retten?, fragte Noah. Und so nahm Gott Noah, und Er zeigte ihm, wie gottlos die Menschen seiner Generation geworden seien und wie sie Gott vergessen hätten und wie Hass ihre Herzen erfüllt habe, und da erkannte Noah, wenn er sie nicht rettete, würde es niemand tun.
Weshalb ich dann den Nixon machte.
Auch meine Familie machte Stürme durch, und Hass erfüllte ihre Herzen, und nachdem ich mit angesehen hatte, wie mein Vater versuchte, meinen Bruder mit dem Schabbes-Tisch umzubringen, übernahm ich die Rolle des Familienbarometers, des Noah aus der Arrowhead Lane 7, und prüfte unablässig die Atmosphäre auf sich herausbildende Spannungs- und Kummersysteme. Unser Haus war eine vorstädtische, über zwei Ebenen gehende Hurrikanbahn, und wenn die Wolken über unserem Esszimmer gallenschwer wurden und die Winde des Zanks wieder über den Tisch pfiffen – Mach nur so weiter, knurrte mein Vater meinen älteren Bruder an, die Fäuste zu beiden Seiten seines Tellers geballt, – wirst schon sehen, was du davon hast, sprang ich von meinem Stuhl und lief zum Fußende des Tischs. Die Vorstellung begann.
– Gib a kik, sagte meine Mutter dann zu meinem Vater. Schau mal.
Ich drehte mich zu meiner Familie hin, breitete die Arme aus und zog sie in einer modifizierten Der-Denker-Pose rasch wieder an die Rippen, die rechte Hand unter den linken Ellbogen gesteckt, die linke unterm Kinn gekrümmt, worauf ich, den Kopf gesenkt, die Schultern hochgezogen, kopfschüttelnd zum anderen Ende des Tischs ging und sagte, – Ich bin kein Dieb, ich bin kein Dieb.
– Was in aller Welt?, rief meine Mutter dann verzweifelt lachend aus.
– Er macht Richard Nixon, sagte mein Bruder.
– Woher weiß er von Richard Nixon?
Ich wusste nichts von Richard Nixon; ich hatte einige Tage zuvor im Fernsehen gesehen, wie das jemand machte. Er hieß Dan Aykroyd. Wer das war, wusste ich auch nicht, aber dass alle gelacht hatten, das wusste ich. Ich dachte, ich mache Dan Aykroyd.
Mein Vater mühte sich nach Kräften, wütend zu bleiben, aber nach einigen weiteren Nixons den Tisch rauf und wieder runter lächelte er, und der Sturm ging vorüber, und der Himmel klarte wieder auf. Bald lachten alle am Tisch, und keiner wusste mehr, warum man sich fast umgebracht hatte.
– Meschuggener Junge, brummelte mein Vater.
– Wer möchte noch Huhn?, fragte meine Mutter.
– Ich bin kein Dieb, sagte ich. – Ich bin kein Dieb.
Jeder mag Nixon.
 
Etwas war passiert.
Ich konnte mich an eine Zeit erinnern – es schien lange her –, als mein Vater und ich vor dem Zubettgehen spielerisch rangen. Im Winter, wenn der Schnee über die Straße wirbelte und der Wind durch die Bäume jagte, mummelte er sich ein, stapfte hinaus und goss Wasser den Hügel hinab, damit unsere Schlittenbahn am Morgen für uns gefroren sein würde. Wenn das Schulende verkündet wurde, jubelten wir und rannten hinaus und spielten im Schnee, und unsere Schlitten warteten schon neben der Haustür auf uns. Wenn es Frühling wurde und die Vögel zurückkehrten und die Blumen blühten, brachte mein Vater mir Schwimmen bei, und manchmal ließ er mich auch seinen Mäher fahren, und an einem richtig guten Tag, dem besten von allen, gingen wir in seine Garage und machten die Tür hinter uns zu, und dann bauten wir zusammen.
Mein Vater konnte alles bauen. Tische, Bücherschränke, Treppen, Zimmer – Zimmer! –, ein ganzes Zimmer, nur mit einem Hammer und einer Säge und den paar Sachen, die er von seinen wöchentlichen Ausflügen zu Rickel’s Home Improvement Center mitgebracht hatte. Im Wohnzimmer setzte er Lampen in die Decke. Nicht an die Decke – in die Decke. Wie setzt man Lampen in die Decke? Er baute eine Veranda, und im Sommer darauf baute er Wände um die Veranda, so dass aus der Veranda ein Zimmer wurde, und einen weiteren Sommer später baute er an die Außenseite des Zimmers, das er aus der Veranda gebaut hatte, die er zuvor gebaut hatte, eine weitere Veranda. Und alles, was er baute, war perfekt, und es war schön – die Kanten waren scharf, und die Fugen waren fest, und nie blieb ein Spalt oder Riss oder Fehler. Meine Rabbis sagten mir, ich hätte einen jiddische kop, einen jüdischen Kopf, was bedeutete, dass ich klug war (ein gojische kop, also ein nichtjüdischer Kopf, bedeutete, dass man dumm war), aber jüdischer Kopf hin oder her, ich begriff nie, woher mein Vater wusste, wo genau er zu sägen, welches Brett er zu nehmen hatte und wie dann alle so perfekt passten, als hätten sie es so gewollt, als hätten die Bretter, der Leim, die Nägel nur darauf gewartet, dass er sie in ihre richtige Ordnung zusammenfügte. Wir waren Leviten, Abkömmlinge vom Stamm Levis: in früheren Zeiten waren wir die Handwerker, die Baumeister. Die Leviten trugen das Tabernakel, wohin die Israeliten auch zogen; sie bauten das Tabernakel auf, wenn sie ankamen, und sie zerlegten es wieder, wenn sie gingen. Manche Weisen sagten, die Leviten bauten das Tabernakel nicht mit den Händen, sondern mit dem Atem, mit ihrer Rede, ein Levit brauche nur eine geheime Abfolge heiliger Worte zu sagen, worauf die Wände und die Vorhänge und Türen sich von allein zusammenfügten, ich aber kam zu dem Schluss, wenn ich ihm beim Bauen zusah – mit seinen kräftigen Händen, den scharfen Augen, der Zunge, die aus dem Mundwinkel herauslugte, wenn er die Säge zum Schnitt ansetzte –, dass es nur die faulen Leviten gewesen sein konnten, die ungelernten Leviten, die Tagelöhner, die sich überhaupt so weit erniedrigten, lächerliche Zauberwörter zu sprechen. Wir bauten einen Tisch für meine Mutter, einen Bücherschrank fürs Esszimmer. In einem Sommer bauten wir zusammen eine Veranda – die außerhalb des Zimmers, das einmal eine Veranda gewesen war –, nur wir beide. Abends, die Handflächen voller Blasen, die Fingerspitzen voller befriedigender Splitter, grillten wir ein Huhn, salzten Maiskolben und sprachen über mögliche nächste Projekte. Am Ende des Sommers, wenn wir die letzten Geländer fertiggestellt hatten und die Beize auf der langen, perfekten Treppe getrocknet war, machte ich ihm ein Poster: »100 Dinge, die man außer Rauchen noch tun kann.« Ich hatte Angst, er könnte sterben. Er war übergewichtig und hatte graue Haare, und ich wollte die Zeit anhalten und machen, dass er ewig lebte.
Und dann, nur wenige Jahre später, hatte ich Angst, er könnte genau das tun.
Etwas war passiert.
– Was ist passiert?, fragte ich meine Mutter.
– Niemand soll den Schmerz erleben, ein Kind zu verlieren, sagte meine Mutter.
Sie sprach von Jeffie. Jeffie war ihr Sohn. Er starb mit zwei Jahren an einer Krankheit, deren Name, wie der Hitlers, nur selten ausgesprochen wurde. Das war lange vor meiner Geburt, sogar noch vor der Geburt meiner älteren Schwester.
An der Wand im Flur hing ein Bild von Jeffie, wie er mit meinem Bruder auf einer weißen Parkbank sitzt. Hinter ihnen waren unechte weiße Bäume und gelbe Blumen. Jeffie lachte. Er hatte Locken wie ich.
– Schwanzlutscher, sagte ich zu Jeffie, wenn meine Familie stritt. – Sieh nur, was du angerichtet hast.
 
Ein alter Mann starb.
– Traurig, sagten alle, ohne besonders traurig zu sein.
Der Mann war sehr reich gewesen und hatte der Synagoge eine große Summe hinterlassen. Rabbi Blonsky kaufte sich einen neuen Lederstuhl, die Kochnische bekam einen neuen Kühlschrank mit Gefrierfach und die Gemeinde eine nagelneue Tora. Toras sind mit der Hand geschrieben, es dauert Monate, bis sie fertig sind, und sie kosten Tausende von Dollars. Die Gemeinde hatte schon zwei Toras, aber die waren alt: Die eine roch komisch, aber niemand sagte es, weil sie den Holocaust überstanden hatte. (An einem Samstagmorgen, ich hatte mich nicht drücken können, wurde ich zur Bima, also zum Lesepult gerufen, um mitzuhelfen, die Tora zu schließen, nachdem der Kantor sie hochgehoben hatte, damit jeder in der Synagoge sie sehen konnte. Das bedeutete, dass ich das Pergament um die Spulen rollen, es mit einer elastischen Spange befestigen, die Samthülle darüberziehen und sie küssen musste, bevor ich wieder zu meinem Platz laufen durfte.
– Ich bin ja so stolz auf dich, sagte meine Mutter, nachdem der Gottesdienst beendet war.
– Die Tora riecht komisch.
– Die Tora hat den Holocaust überstanden.
– Na und?
– Also sei etwas respektvoller.
– Sie stinkt.
– Ich möchte mal wissen, wie du nach einem Holocaust riechen würdest.
Die Toras wurden vorn in der Synagoge im Schrein aufbewahrt, dem heiligsten Ort in einer Synagoge, dem Ort, wo der Heilige Geist sich während der Gebete niederlegt. Bedauerlicherweise hatte, wie Rabbi Blonsky meinem Vater an jenem Abend am Telefon erklärt hatte, der alte Toraschrein nur Platz für zwei Toras, weswegen die Synagoge, da sie nun eine nagelneue Tora hatte, auch noch einen nagelneuen Toraschrein brauchte.
– Versteckte Kosten, hatte Rabbi Blonsky gescherzt.
Und man würde sie, setzte er hinzu – gebaut, gebeizt und aufgestellt –, schon drei Wochen später benötigen.
 
Ich wartete darauf, dass die Kreissäge wieder heulte, und als sie es tat, stand ich auf und bemühte mich, kein Geräusch zu machen. Neben ihrer Handwerkskunst waren die Leviten auch für ihren Zorn bekannt. Levi selbst neigte zu solch fürchterlichen Gewaltund Wutausbrüchen, dass Jakob, sein Vater, ihn nicht zum Erben machen wollte. Er versuchte, seinen Bruder Josef umzubringen. Er schlachtete das gesamte Volk der Hewiter ab. Nach der Sünde mit dem Goldenen Kalb bestimmte Mose, dass die Leviten durch das Lager reiten und alle Götzendiener töten sollten. Die Kinder Levi taten, wie ihnen Mose gesagt hatte, und fielen des Tages vom Volk dreitausend Mann.
– Scheißding, knurrte mein Vater, als ich gerade auf Zehenspitzen an der Garagentür vorbeischlich.
Er redete mit seinem Hammer.
Mein Vater baute noch immer Dinge, und die Dinge, die er baute, waren noch immer perfekt und schön, doch er baute sie mit immer weniger Geduld und immer mehr Wut. Das Holz schien jetzt schreckliche Angst vor ihm zu haben, war angespannt wie Vieh vor der Schlachtung; Bretter, die sich ihm einst hingegeben hatten, widersetzten sich ihm nun, der Garagenboden war übersät mit ihren gemetzelten Überresten, ein Massaker an Ahorn und Kiefer.
Etwas war passiert.
– Was ist passiert?, hatte ich meine Mutter gefragt.
– Seine Schwestern, hatte sie gesagt. – Sie waren ganz gemein zu ihm. Als er klein war.
Ich stapfte zur Küche hinauf, wo die Übrigen meiner Familie beim Frühstück saßen, und ich wusste, meine Mutter würde mich bitten, den ganzen Tag meinem Vater zu helfen. Wenn sie ihn schon einmal erlebt hätte, wie er einem störrischen Nagel mit dem scharfen Ende eines Klauenhammers zu Leibe rückte, hätte sie es sich vielleicht anders überlegt. Die Hewiter waren noch gut bedient gewesen. Sie saß mit meinem Bruder und meiner Schwester am Küchentisch, und ich mied, so gut ich konnte, jeden Blickkontakt, setzte mich ihr gegenüber und tat, als läse ich die Rückseite der Cornflakes-Schachtel, so wie wir alle so taten, als hörten wir meinen Vater unten nicht, wie er sich durch einen weiteren unglückseligen Hektar Holz fluchte.
– Was ist ein Schwanzlutscher?, fragte mein Bruder.
– Sag nicht solche Sachen, sagte meine Mutter.
– Scheiße!
Mein Bruder grinste.
– Na also, sagte meine Mutter, die vorgab, aus der Lokalzeitung vorzulesen. – Bei Caldor’s gibt’s Bettwäsche-Sonderangebote.
– Herrgott noch eins!
– Zehn neunundneunzig, fuhr sie fort. – Ein guter Preis.
Ich wollte auch helfen.
– Siebzehn lebenswichtige Vitamine und Mineralien, las ich von der Rückseite der Cheerios-Schachtel ab. – Eine ganze Menge, also, das sind ja nicht nur für Frühstücksflocken eine Menge lebenswichtiger Vitamine und Mineralien, das sind auch eine Menge Vitamine und Mineralien, die als lebenswichtig gelten, wenn ihr wisst, was ich meine, dabei denkt man doch gleich, wie zerbrechlich wir …
– Kacke!
Meine Schwester sagte nicht sehr viel. Mein Bruder konnte ihr gegenüber gnadenlos levitisch sein, und wenn sie etwas sagte oder machte, piesackte er sie, bis sie weinte. Schweigen wurde zu ihrem Nixon. Statt zu reden, aß sie, und mein Bruder zog sie damit auf und beschimpfte sie als fett.
– Warum muss ich ihr gegenübersitzen?, fragte er. – Sie ist eklig.
– Verfluchte Hurenscheiße!
– Thiamin und Niacin, sagte ich. – Ehrlich, das wäre schon günstig, wenn nur eins davon …
– Möchtest du nicht mal deinem Vater helfen?, fragte meine Mutter.
– Haha, triezte mich mein älterer Bruder und schnippte mein Ohr mit dem Zeigefinger.
– Lass das, sagte meine Mutter. – So schlimm ist er gar nicht.
Erschreckende Zerstörungsgeräusche drangen aus der Garage, Hämmer, die auf Nägel schlugen, splitterndes Kiefernholz, schwere Eiche, die zu Boden geschleudert und verflucht wurde. Ein Holz-Holocaust. – Nie wieder, stöhnte der Ahorn. – Nie wieder.
– Hilf du ihm doch, sagte mein Bruder zu meiner Mutter.
– Was weiß ich denn schon vom Bauen?, antwortete sie. – Und überhaupt, machst du jetzt die Wäsche?
– Ich mach die Wäsche, erbot ich mich. – Ich mach die Wäsche gern.
– Schwanzlutscher!
– Ich mag es nicht, wie du die Handtücher faltest, sagte sie. – Hilf doch deinem Vater.
– Aber Ephraim will kommen, sagte ich.
– Der kann auch noch nächsten Sonntag kommen, sagte meine Mutter.
– Genau, sagte mein Bruder und schnippte wieder mein Ohr. – Ephraim kann nächsten Sonntag kommen.
Plötzlich tat mir mein Vater leid. Ich fragte mich, wie es wohl wäre, wenn keiner in der Familie einem helfen würde, einen Toraschrein zu bauen. Wenn alle sich zankten, wer zu einem hinmuss. Wenn alle insgeheim wünschten, die Hand würde einem ausrutschen, wenn man gerade Holz durch die Säge schiebt, und man ins Blatt fallen und tausendfach zerstückelt würde.
Verfluchter Mist, dachte ich.
– Okay, sagte ich.
– Haha, spottete mein Bruder.
– Guter Junge, sagte meine Mutter.
 
Schließlich half auch Nixon nicht mehr.
– Aber ich will die blöde Suppe nicht, sagte mein Bruder.
– Du isst, was deine Mutter dir gibt, grummelte mein Vater.
– Bitte, sagte meine Mutter zu meinem Bruder, – versuch doch nur ein bisschen.
– Gib’s der Fetten da, sagte mein Bruder und zeigte auf meine Schwester.
– Du isst sie, knurrte mein Vater, – oder du hast sie im Gesicht.
Ich sprang vom Stuhl, breitete die Arme aus und zog sie schnell wieder an mich. Die Vorstellung begann.
– Ich bin kein Dieb, sagte ich. – Ich bin kein …
– Setz dich wieder auf den Arsch, grummelte mein Vater.
Ich brauchte frisches Material.
Ich sah in der Sendung mit Dan Aykroyd noch einen anderen Mann. Er hieß Steve, und er hatte einen Pfeil im Kopf. – Ich bin ein wilder, irrer Typ, sagte er. – Ein wilder, iiirrer Typ.
Alle lachten.
Ich kapierte es nicht. Und außerdem, selbst wenn ich rauskriegte, wie er den Pfeil durch den Kopf bekam, war es wohl keine gute Idee, eine Waffe an unseren Sabbattisch zu bringen. Das Challamesser machte mir schon Angst genug.
Also verschüttete ich Sachen.
Einen Kelch Wein. Ein Glas Mineralwasser. Den Wasserkrug. Die Flasche Borschtsch.
– Pass bloß auf, was du sagst, verflucht, sagte mein Vater zu meinem Bruder.
– Selber, antwortete mein Bruder.
– Bitte, bat meine Mutter.
– Hoppla, rief ich, als ich mein Glas umkippte.
Meine Mutter lief nach den Papiertüchern. Mein Vater schnappte die Gebetbücher. Meine Schwester warf sich auf die Kugel-Platte. Jeder machte etwas – auch wenn dieses Etwas Mich-Anschreien war –, aber keiner stritt mehr.
Es waren bekleckerte Monate. Teller mit gefilte Fisch. Platten mit Hühnern. Nudel-Kugel-Platten, Kartoffel-Kugel-Platten, Zwiebel-Kugel-Platten. Schüsseln mit Karotten-Zimes. Eine Zeitlang half das sogar besser als Nixon.
– Das Tischtuch hat Flecken, grummelte mein Vater.
– Die Kugel ist hin, jammerte meine Mutter.
Niemand blutet, dachte ich.
Rabbi Napier sagte uns, Noah habe hundertzwanzig Jahre gebraucht, um seine Arche zu bauen, und die ganze Zeit habe er den Leuten erzählt, es werde eine Sintflut kommen, Gott sei zornig, doch sie bereuten nicht und besserten sich auch nicht.
– Manche lassen sich eben nicht retten, sagte Noah.
Meine Mutter stellte die Platten alle weit weg von mir hin. Keine Tassen, keine Becher, keine Kelche. Sogar mein Teller war aus Pappe.
– Kloz, sagte sie. Tölpel.
Manche lassen sich eben nicht retten.
Ich frühstückte zu Ende und ging in die Garage, als mein Vater gerade wieder ein Holzstück auf den Haufen mit dem Ausschuss in der Ecke warf.
– Verdammte Hure, sagte mein Vater. Er sprach mit seiner Schraubzwinge.
Er schob die Kipa nach hinten auf den Kopf und wischte sich mit dem schweren Unterarm über die wütende Stirn.
– Reich mir mal den Anschlagwinkel, sagte er, ohne sich umzudrehen. – Heute noch.
Ein Anschlagwinkel ist ein dreieckiges Lineal mit einer rechtwinkligen Ecke und einer erhabenen Kante. Man braucht ihn, um ein Holz auszurichten und saubere Linien darauf vorzuzeichnen. Was ein Schwanzlutscher war, wusste ich nicht.
– Wofür braucht man ein Stemmeisen?, fragte ich.
Das war meine neue Taktik, da mein Zugang zu Flüssigkeiten nun beschränkt war und Verschütten nicht mehr half: wahllose Fragen zu Holzarbeiten, präzise getimt, um maximale emotionale Ablenkung zu erzielen. Gott ging gern an die Decke, wenn Leute in der Tora ihm Fragen stellten, doch ich hoffte, bei meinem Vater auf Erden sei es anders.
– Um dir damit den Schädel einzuschlagen, sagte er. – Und jetzt gib mir den Anschlagwinkel.
Es war kein Nixon.
– Hinüber, sagte er und schmiss eine weitere Holzleiche auf die Erde. Bretter, die hinüber waren, waren verdreht und nicht zu gebrauchen. Er zog sich das Hemd an, schnappte sich seine Zigaretten und befestigte wieder seine Kipa am Haar.
– WIR FAHREN ZU RICKEL’S, brüllte er zu meiner Mutter hoch. – Komm, wir gehen, brummelte er mir zu.
Ich folgte ihm auf die Einfahrt und warf einen letzten hoffnungsvollen Blick auf das Haus. Oben, am Schlafzimmerfenster, winkte meine Mutter mir zu.
– Geh, sagte sie mir stumm. – Geh.
Hinter ihr stand mein Bruder, zeigte auf mich und lachte. Plötzlich tat mir mein Vater leid. Ich fragte mich, wie es wohl wäre, wenn keiner der Söhne mit einem zu Rickel’s wollte. Wenn seine Frau sie bitten musste, einem zu helfen. Wenn sie insgeheim wünschten, dass man ins Auto stieg und zu Rickel’s fuhr und nie mehr wiederkam.
Verfluchter Mist, dachte ich.
Und stieg ins Auto.
 
– Beweg deinen Arsch!, brüllte mein Vater und drückte auf die Hupe. – Es ist grün, du Idiot!
Ich rutschte auf dem Beifahrersitz hinunter und versuchte, mit den anderen Fahrern psychisch zu kommunizieren, tat mein Bestes, das Benehmen meines Vaters telepathisch zu entschuldigen. Niemand soll den Schmerz erleben, ein Kind zu verlieren, dachte ich zu ihnen.
– Such dir doch endlich eine Spur, du Blödmann!, brüllte mein Vater.
– Pferdearsch!
– Nun mach schon, Opa!
– Das ist doch ein alter Mann, sagte ich.
– Viel älter wird der nicht mehr, sagte mein Vater, – wenn er sich nicht aus meiner verfluchten Spur verpisst.
– Was ist eine Gehrung?
– Nicht jetzt.
Zehn Minuten später waren wir bei Rickel’s in der Holzabteilung, und mein Vater belud pfeifend eine Stahlkarre mit hohen Sperrholzplatten, zwei Meter fünfzig langen Kanthölzern und langen, dünnen, feinen Eichenleisten, die er genau prüfte, bevor er sie auf unsere Karre legte. Ein seltsamer Gedanke, dass dieser unheilige Haufen grob behauenes Holz ein Toraschrein war; er sah aus wie einfaches altes Holz. Und dennoch würde dieser Haufen in wenigen Wochen in unserer Synagoge stehen, und jeder müsste aufstehen, wenn der Samtvorhang ($ 3,29/m2) zurückgezogen wurde, und beten, wenn die roten Eichentüren ($ 6,50/ m2) geöffnet wurden, und am Ende des Gottesdienstes, wenn sie an ihren schweren, bronzenen Schmuckscharnieren ($ 8,99 im Zweierpack inkl. Verschluss) geschlossen würden, müssten die Leute singen.
Woher kommt wohl das Heilige daran?, fragte ich mich.
Wenn wir nun zehn Minuten später gekommen wären und jemand anderes diese Bretter genommen hätte? Wenn der nun eine Hundehütte daraus gebaut hätte, ein Baumhaus, ein Klohäuschen? Und wenn wir zu früh gekommen wären und das die Klohausbretter waren? Hatte Gott uns deshalb den alten Mann geschickt, damit er langsam vor uns herfuhr? Und wenn die Schreinbretter nun weiter unten in dem Stapel lagen?
Ich hörte meinen Vater lachen. Dieses Geräusch hatte ich schon sehr lange nicht mehr gehört.
– Hm, tja, scherzte er mit einem Verkäufer von Rickel’s, – tja, wenn sie alle hinüber sind …
– Dann haben vielleicht die geraden das Problem, sagte Mike, der Holzpartner von Rickel’s.
– Ich sag Ihnen, sagte mein Vater durch eine Seite des Mundes (so machte er immer seine Witze – verschlagen, als sollte er das nicht, als wäre es eine Sünde), – wenn Ihre Preise so gut wie Ihr Gequatsche wären …
Sie lachten ohne Ende.
Plötzlich tat mir mein Vater leid. Er war anders als die anderen Väter. Er war kein Rabbi wie der von Ephraim oder Shlomo oder Akiva oder Yechezkel oder Yoel oder Motty oder Dovid oder Shimon, kein Arzt wie der von Ari oder Hillel oder Avi oder dem anderen Avi oder Chaim oder Mordechai. Wenn er mich von der Jeschiwe abholte, wartete er in seinem Auto ganz hinten auf dem Parkplatz, allein, abseits der anderen Väter, die sich auf der Schultreppe unterhielten. Am Sabbat, nach dem Ende des Gottesdienstes, wenn meine Mutter vor der Synagoge mit ihren Freundinnen und Nachbarinnen redete, stand mein Vater allein am Straßenrand am Ende der Auffahrt zur Synagoge und wartete auf sie, die Hände in der Tasche, und sang traditionelle jiddische Sabbatlieder, deren Text er nicht kannte.
– Jam, bam, biddy-biddy bam, sang er. Die jiddische Ruhe vor dem Sturm.
– Ich bin kein Dieb, sagte ich.
– Hör auf damit. Sag deiner Mutter, dass wir gehen.
Ich trottete über den Parkplatz zur Synagoge, wo meine Mutter lächelte und nickte, und wartete dort bei ihr, in der Menge versteckt, bis mein Vater nicht mehr warten wollte und sich allein auf den Heimweg machte. Dann tat er mir leid. Ich fragte mich, wie es wohl wäre, wenn keiner aus der Familie mit einem von der Synagoge nach Hause gehen wollte. Wenn sie sogar darauf warteten, dass man ging, damit sie ohne einen nach Hause gehen konnten. Wenn sie insgeheim hofften, dass man an dem Sabbat auf dem Heimweg von der Synagoge von einem Auto überfahren würde, und das wäre es dann.
Verfluchter Mist, dachte ich und rannte die Straße entlang, um ihn einzuholen.
Mein Vater und Mike, der Holzpartner von Rickel’s, lachten und scherzten noch zehn Minuten, dann gingen wir. Als wir auf die Route 59 einbogen, scherte ein grauer Ford Pinto mit einem Domino’s-Pizza-Schild auf dem Dach auf unsere Spur und schnitt uns. Mein Vater sagte kein Wort.
 
Es war ja nicht so, dass Avrumi Mendlowitz etwas gegen mich persönlich hatte. Er hatte mir einfach nur noch nicht die Eier gequetscht.
– Bald krieg ich dich, sagte er beim Lunch.
Alle lachten.
Avrumi war in meiner Vierten. Avrumi war groß für sein Alter, selbst wenn sein Alter zweiundzwanzig gewesen wäre. Jeden Tag, wenn die Jeschiwe aus war und wir zu den Schulbussen hinuntergingen, wartete Avrumi unten an der Treppe und suchte sich ein passendes Opfer für den Tag aus. Er packte den Jungen, warf ihn zu Boden, langte ihm zwischen die Beine und quetschte ihm die Eier. Das machte es schwierig, ihn zu verpetzen, und das wusste Avrumi. Wie sagt man zu einem Rabbi »Eier«?
– Avrumi verprügelt andere, sagte ich zu Rabbi Goldfinger.
Es war Montagnachmittag, und Avrumi hatte mich und meine unwiderstehlichen Hoden die Treppe hinunter, den Gang entlang und bis zur Eingangstür gejagt, wo er dann aufgrund der großen Rabbi-Dichte aufgab.
– Wen verprügelt er?, seufzte Rabbi Goldfinger, und ich war erleichtert; seine Verzweiflung schien anzudeuten, dass er diese Beschwerde auch schon von anderen gehört hatte.
– Jeden, sagte ich.
– Ich sehe keinen, der verprügelt aussieht.
– Na ja, nicht richtig verprügeln …
Rabbi Goldfinger schaute an mir hinab. Hinter seiner schwarzen Hornbrille und dem langen schwarzen Bart war ein Paar warme, einfühlsame Augen unter dichten, ausdrucksvollen Brauen. Er legte mir die Hände auf die Schultern, drehte mich zu den wartenden Bussen hin, gab mir einen Schubs und sagte, wenn ich wüsste, was gut für mich sei, würde ich aufhören, andere in Schwierigkeiten zu bringen.
Dummer Rabbi Goldfinger.
 
– Rabbi Goldfinger hatte recht, sagte Ephraim am nächsten Sonntagnachmittag. – Du sollst andere nicht verpetzen. Das ist üble Nachrede. Mein Vater hat gesagt, wenn man üble Nachrede verbreitet, hängt Gott einen, wenn man bald stirbt, an der Zunge auf, bis sie abreißt und man stirbt.
Wir waren auf meinem Zimmer und spielten Lego. Nebenan in der Garage ging die Arbeit am Toraschrein weiter.
Ephraim und ich wetteiferten um den Titel »Bester Schüler der Klasse«, nicht eingeschlossen Yermiyahu Weider, der ein fotografisches Gedächtnis hatte und daher eigentlich nicht zählte. Bekam Ephraim nicht die beste Note in der Klasse, machte er sich Sorgen. Er wackelte mit den Fingern. Ephraims Vater war Rabbi. Er war ein hochgewachsener Mann mit einem großen schwarzen Hut und einem langen schwarzen Bart.
– Eine Sechsundneunzig?, hörte ich ihn einmal nach der Jeschiwe zu Ephraim sagen. Enttäuscht zuckte er mit den Schultern und gab seinem Sohn die Klassenarbeit zurück. Ephraim wackelte mit den Fingern.
– Mistding, sagte mein Vater. Er war in der Garage und sprach mit seinem Anschlagwinkel.
– Es ist keine üble Nachrede, sagte ich zu Ephraim, – wenn es stimmt.
– Aber es hat nicht gestimmt, sagte Ephraim. – Du hast gesagt, er verprügelt Leute.
– Er packt einen an den Eiern, sagte ich. – Letzte Woche hat er deine gepackt.
– Das ist aber nicht Verprügeln, sagte Ephraim.
Seit dem Beginn des Toraschrein-Projekts war eine Woche vergangen, und je näher der Abgabetermin rückte, desto häufiger verlor mein Vater die Geduld, desto explosiver wurden seine Ausbrüche.
– Wer war an dem verdammten Thermostat?, blaffte er. – Wer hat meine Schraubzwingen weggenommen? Es fehlen Brownies! Die Brownies waren für Schabbes!
– Hat es wehgetan?, fragte ich Ephraim.
– Was?
– Avrumi, sagte ich.
Ephraim zuckte die Schultern.
– Schwanzlutscher, sagte mein Vater.
– Warum flucht dein Vater denn so?, fragte Ephraim.
– Weiß ich nicht, sagte ich.
– Mein Vater sagt, dass die Weisen sagen, dass von Niwul pe jüdische Babys sterben.
Niwul pe bedeutete schmutzige Wörter sagen. Übersetzt bedeutete Niwul pe »widerwärtiger Mund«.
– Na und?, erwiderte ich. – Das weiß ich doch. Natürlich hab ich das gewusst.
Ich hatte es nicht gewusst. Ob mein Vater es wusste? Ich hatte einen Vater mit einem widerwärtigen Mund und einen toten Bruder; es war schwierig, gegen diese Tatsachen anzureden.
– Also sollte er es nicht tun.
– Na und?
– Also sollte er es nicht tun.
– Na und?
– Also sollte er es nicht …
– Shalom!, rief mein Vater. – Komm her.
Verfluchter Mist, dachte ich.
Möglicherweise konnte ich bessere Noten als Ephraim bekommen, wenn ich mich richtig anstrengte, aber auf dem Gebiet der Familienabstammung schlug er mich um Längen. Ich war zwar Levite, aber Ephraim war ein Cohen, ein Priester, ein genealogischer Royal Flush, der einzige Stamm, der näher an Gott war als die Leviten. Außerdem war Ephraims Vater Rabbi, und auch beide Großväter waren Rabbis. Eine Hammer-Abstammung. Meine Abstammung war in der Garage nebenan und bedachte Elektrowerkzeuge mit Obszönitäten; ich konnte von Glück sagen, wenn meine Abstammung eine Kipa trug.
– Gehn wir, sagte ich zu Ephraim. Ephraim schaute angstvoll drein.
– Ist schon gut, sagte ich.
Ephraim wackelte mit den Fingern.
– Halt mal das Brett da hoch, sagte mein Vater.
Das Gute war, das mein Vater seine Kipa trug. Das Schlechte, dass er kein Hemd anhatte. Am jeweiligen Entkleidungsgrad konnte ich ablesen, welche Arbeit mein Vater gerade machte: Bei leichten Projekten – Trockenwand flicken, Farbe auffrischen – schaffte er es bis zum Ende, Hemd und Kipa anzubehalten. Bei abschließenden Tischlerarbeiten – Hobeln, Beizen, Klammern, Kleben – zog er sich ungefähr nach der Hälfte das Hemd aus. Wurde die Arbeit schwer – Rohbau, Tischlern, Landschaftsgestaltung –, war auch die Kipa weg. Ab dreißig Grad trug er nur noch Shorts und Sandalen, und dann hofften wir alle, er würde mit seiner Arbeit im Garten hinten bleiben.
Ephraim wackelte mit den Fingern und schlich geduckt in die hintere Ecke der Garage. Die Brusthaare meines Vaters waren voller Sägespäne, und sein Bauch hing schwer über dem schlaffen schwarzen Gürtel. Ich war schon Dutzende Male bei Ephraim gewesen, und kein einziges Mal hatte ich seinen Vater ohne Hemd gesehen. Auch ohne Anzugjacke hatte ich ihn nie gesehen. Einmal hatte sich ein Schnürsenkel gelöst, aber das war ein Versehen, und nachdem er ihn zugebunden hatte, erzählte er mir, was die Weisen über denjenigen sagen, der in die Worte der Tora so versunken ist, dass er seine Erscheinung vernachlässigt.
Es war etwas Positives.
– Warum lädst du denn nie Freunde ein?, fragte mich meine Mutter manchmal. – Du bist so ein Einzelgänger.
Mein Vater zog die Hose hoch und wischte sich die Sägespäne von der Brust. Ich hob das Brett über Kopfhöhe, um es auf eine Ebene mit dem Sägetisch zu bringen, dann stellte mein Vater die Säge an. Ephraim, der das Geräusch der Säge nicht gewohnt war, stand jetzt in der Auffahrt, die Finger in den Ohren.
– Sachte!, brüllte mein Vater durch das Kreischen der Säge. – Höher! Genau so! Sachte!
Mein Vater grinste höhnisch durch das Sägemehl; die Säge zitterte, das Brett rüttelte. Wütende Splitter bohrten sich mir in die Hand, während ich versuchte, die heftigen seitlichen Bewegungen auszugleichen, die, wie ich wusste, die Kanten des Bretts versengten. Als das Brett endlich ganz durch die Säge war, nahm mein Vater die Schutzbrille ab und stellte die Säge aus. Ephraim nahm die Finger aus den Ohren. Mein Vater drehte das Brett auf die Seite und prüfte die schwarzen Einbuchtungen auf dessen ganzer Länge.
– Scheißdreck, sagte er.
Ephraim steckte sich wieder die Finger in die Ohren.
– Was ist eine Nutfräse?, fragte ich.
– Jetzt nicht, sagte mein Vater.
Wir trotteten wieder hinein, und Ephraim rief seine Mutter an. Wir gingen mit meiner Steve-Austin-Puppe vors Haus und warteten auf sie.
– Wer ist das?, fragte Ephraim.
– Steve Austin, sagte ich.
The Six Million Dollar Man war meine Lieblingssendung. Ich hatte schon vor Wochen um ein Autogramm von Steve Austin gebeten, aber es war noch nicht gekommen.
– Man soll nicht fernsehen, sagte Ephraim. – Mein Vater sagt, es ist ein Werkzeug der bösen Neigung.
– Ich weiß, sagte ich.
– Warum hat denn dein Vater so viele Werkzeuge?, fragte Ephraim.
– Er baut Sachen, sagte ich.
– Warum?
– Weil es ihm Spaß macht.
– Warum?
– Weiß ich nicht, sagte ich. – Weil es cool ist.
– Stimmt gar nicht.
– Doch.
– Mein Vater sagt, alles, was einem Zeit wegnimmt, um Gott zu dienen, ist falsch, sagte Ephraim.
– Er baut einen Toraschrein, du blöder Idiot.
Das brachte ihn eine Weile zum Schweigen, aber nur so lange, bis mein Vater ohne seine Kipa vorbeiging. Das war gut für das Projekt – er war zur schwereren Rahmungsarbeit vorgedrungen –, aber schlecht für mich.
– Warum trägt dein Vater denn nicht seine Kipa?, fragte Ephraim.
– Weiß ich nicht, sagte ich.
– Mein Vater sagt, wenn man nur vier Schritte ohne die Kipa geht, ist es so, als würde man sagen, dass man sich vor Gott nicht fürchtet.
– Weiß ich.
– Wie kommt es dann, dass er keine trägt?
– Weiß ich nicht.
– Fürchtet er Gott?
– Weiß ich nicht.
– Sollte er aber.
– Weiß ich.
Mein levitisches Blut begann zu kochen.
– Warum flucht er?
– Weiß ich nicht.
– Sollte er aber nicht.
– Weiß ich.
Schwanzlutscher.
 
Ein Bruder meiner Mutter war ein berühmter Rabbi. Er hieß Onkel Nathan. Ihr anderer Bruder war ebenfalls ein berühmter Rabbi. Er hieß Onkel Mendel. Onkel Nathan lebte in New York, Onkel Mendel in Los Angeles. Beide hatten sie den gleichen Ziegenbart. Beide schrieben Bücher. Onkel Nathan war auch Arzt. Manchmal nannte er sich Rabbi Doktor, manchmal auch Doktor Rabbi. Onkel Mendel war kein Arzt, aber er war der Rabbi einer sehr großen Synagoge in Los Angeles.
– Wisst ihr, wer in meine Synagoge kommt?, sagte er, wenn er zu Besuch war. – Alan Alda.
– Wow!, sagte meine Mutter.
Ich wusste nicht, wer Alan Alda war.
– Aus dem Fernsehen, setzte sie hinzu. – Weißt doch. Die Sendung gefällt dir doch so.
– Großer Spender, sagte mein Onkel.
Als für die Fertigstellung des Toraschreins nur noch ein Sonntag blieb, machte meine Mutter Pläne für einen Besuch bei Onkel Nathan in Manhattan.
Mein Vater drückte auf die Hupe und brüllte die anderen Autos an.
– Vollidiot!, rief er.
– Pferdearsch!
– Jetzt seht euch mal diesen Blödmann an. Seht euch bloß diesen Blödmann an!
– Wie wird Rigips gemacht?, fragte ich.
– Ich hasse diese gottverfluchte Stadt, grummelte mein Vater.
– Macht man mit einer Gehrungssäge dasselbe wie mit einem Langlochfräser? Denn wenn man das macht, woher weiß man dann, welcher …
– Jetzt nicht, sagte er.
Ich fühlte mich in der Wohnung meines Onkels immer unwohl, und meinem Vater ging es, wie mir schien, genauso. Onkel Nathan war unlängst Rektor einer der größten Jeschiwe im ganzen Land geworden. Vor seinem Wohnblock war ein Mann, der einem die Tür öffnete; ein weiterer in der Eingangshalle fragte einen nach dem Namen, telefonierte dann nach oben und sagte: »Die Auslanders sind da … Sehr gern«; und dann einer, der in dem altmodischen Fahrstuhl saß und die Metalltüren schloss und einen großen Griff umlegte, mit dem der Fahrstuhl auf- und abwärts fuhr. Mein Onkel hatte ein Dienstmädchen und eine Limousine und einen Fahrer. Es waren alles Schwarze. Seine Wohnung hatte drei Stockwerke. Sie waren alle aus Marmor. Kein Rickel’s.
– Das nennt man ein Triplex!, sagte meine Mutter, als wir im Fahrstuhl zur Wohnung meines Onkels hinauffuhren.
Der Levite in mir begann zu brodeln. Was war denn schon so toll daran? Er war also Rabbi? Und Ephraims Vater war Rabbi? Na und? Was taten die denn überhaupt? Ich sah meinen Onkel immerzu nur Hände schütteln. Mein Vater baute Tische. Er baute Veranden.
Der Fahrstuhlmann lächelte uns zu.
– Ich habe ein Triplex von innen überhaupt noch nie gesehen, sagte meine Mutter zu meinem Vater. – Du?
– Jam, bam, biddy-biddy bam, sagte er.
Meine Tante empfing uns an der Tür.
– Wisst ihr, wer da wohnt?, flüsterte sie und zeigte auf die Wohnungstür gegenüber. – Harrison Ford.
– Wow!, sagte meine Mutter. – Der Filmstar?
Meine Tante nickte.
– Luke Skywalker, sagte sie.
Er war Han Solo.
– Hast du den Film gesehen?, fragte mich meine Mutter.
Ich fragte mich, ob Harrison Ford zu seinen Gästen an die Tür kam. Weißt du, wer da wohnt, Chewbacca? Ein Rabbi.
– Nein, log ich.
– Natürlich hast du ihn gesehen, sagte meine Mutter.
Ich zuckte die Achseln. Meine Tante bat uns in die Küche, um uns etwas zu essen anzubieten.
– Junge, Junge, sagte meine Mutter, – hier passen ja drei von unseren Küchen rein, was, Shal?
Meine Mutter blieb mit meiner Tante in der Drei-Küchen-Küche, während ich hinter meinem Vater her ins gemütliche Zimmer trottete. Die dunklen Wände waren von Regalen gesäumt, die sich unter Büchern bogen. In der Ecke stand ein Flügel, auf dem nie jemand spielte, auf dem Tisch vor der Couch (– Sofa, flüsterte meine Mutter) lag ein Stapel Bücher, die nie jemand las. Alle drehten sich um Israel. Eines um Kunst. Es hieß Kunst in Israel. Mein Vater setzte sich auf die Couch, legte die Hände hinter den Kopf und gab sich locker – ganz und gar nicht überzeugend.
– Jam, bam, biddy-biddy bam, sagte er.
Scheinbar Stunden später ging die Tür zum Arbeitszimmer meines Onkels auf, und ein Mann mit schwarzem Hut und schwarzem Anzug trat heraus. Ihm folgte mein Onkel, er klopfte ihm auf den Rücken und reichte ihm seinen Mantel. Beide rauchten Zigarren, und im Foyer blieben sie stehen und schüttelten sich die Hand. Mein Vater stand auf, richtete seine Krawatte und stopfte sein Hemd in die Hose, doch mein Onkel nahm den Mann an der Schulter, drehte ihn weg und führte ihn an uns vorbei zur Wohnungstür, wo sie sich erneut die Hand schüttelten, und der Mann ging.
Mein Vater verschränkte die Hände auf dem Rücken, ging zum Regal und betrachtete Die Lehren von Rabbi Soloveitchik, als sei er nur deswegen aufgestanden.
– Jam, bam, biddy-biddy bam, sagte er.
Hinterm Rücken meines Vaters zeigte mein Bruder auf ihn und lachte lautlos.
– Großer Spender, sagte mein Onkel zu meiner Mutter, als sie ins gemütliche Zimmer kam. Er gab meinem Vater die Hand. Er gab meinem Bruder die Hand. Er gab mir die Hand. Er setzte sich.
– Also, sagte er zu meinem Vater, – was gibt’s Neues bei euch?
Ich wartete darauf, dass jemand den Schrein erwähnte.
– Was es bei uns Neues gibt? Meine Mutter lachte. Dann, sehr bedeutungsvoll: – Sag, Nathan, wie läuft’s in der Jeschiwe?
– Nun, begann mein Onkel.
Es dauerte eine Weile, bis er geendet hatte.
Die Kinder Levi taten, wie ihnen Mose gesagt hatte, und fielen des Tages vom Volk dreitausend Mann.
Mein Vater tat mir leid. Ich fragte mich, wie es wohl war, in etwas richtig gut zu sein, das niemand richtig gut fand. In einer Welt, die die Menschen nach dem Kopf beurteilte, die Hände gut gebrauchen zu können. In einer Welt, die vor Wortklaubern, Bettlern und Händeschüttlern niederkniete, ein Schöpfer zu sein. Allmählich wollte ich selbst die Erde überfluten.
Ich wollte gehen.
Ich wollte zu Rickel’s.
– Wisst ihr, wer gestern hier war?, fragte mein Onkel. – Herman Wouk.
Schwanzlutscher.
– Der Schriftsteller?, fragte meine Mutter.
Als wir gingen, war es beinahe elf Uhr, und weit nach Mitternacht, als wir in Monsey ankamen. Mein Vater öffnete die Garagentüren, zog das Hemd aus und machte sich wieder an die Arbeit.
– Er ist schon was Besonderes, sagte meine Mutter, als wir ins Haus gingen.
Ich nickte.
– Und diese Wohnung, fuhr sie fort. – Also, hat man so was schon gesehen?
 
In der Woche darauf ging mein Vater ohne mich in die Synagoge und baute den Toraschrein ein, bei dem ich ihm geholfen hatte. Am selben Tag packte mich Avrumi Mendlowitz an den Eiern.
Ich war nicht darauf gefasst. In der Klasse der tägliche Wettkampf mit Ephraim, nach Hause rennen und nachsehen, ob Steve Austin auf meinen Brief geantwortet hatte, mir endlos Fragen zum Tischlern ausdenken, um meinen Vater davon abzuhalten, meinen Bruder umzubringen, und bis spätabends noch am Toraschrein arbeiten – schleifen, beizen, leimen, nageln –, da versagte eben auch mal was.
Der Termin für den Toraschrein war Freitag, und je näher der rückte, desto schlimmer wurde mein Vater. Montagabend warf er meinen Bruder aus dem Haus und sagte, er solle nie mehr wiederkommen. Meine Mutter ging dazwischen und sagte: – Bitte, doch mein Bruder schnappte sich seinen Rucksack und rannte zur Hintertür hinaus. Meine Mutter fuhr stundenlang herum und suchte ihn.
Sorgenvoll tigerte ich den Flur auf und ab und sah zu dem Foto von Jeffie hinauf.
– Schwanzlutscher, sagte ich.
Mittwochabend fand mein Vater seinen Polstererhammer nicht.
– Dein nichtsnutziger Bruder kommt hier rein, sagte er durch die zusammengebissenen Zähne, – und nimmt einfach nur, nimmt, nimmt, nimmt.
Er krempelte sich die Ärmel hoch und stapfte Richtung Haus.
– Nimmt, nimmt, nimmt, knurrte er.
– Wie wird Schleifpapier gemacht?, rief ich hinter ihm her. – Was ist ein Handdurchschläger? Soll ich Holzleim oder Epoxidharz nehmen?
– Hab ich dich, sagte Avrumi.
Es war am Ende des Tages. Ich hatte nur Steve Austin und Nutverbindungen im Sinn, und gedankenlos nahm ich die Haupttreppe wie alle anderen Schüler auch. Unten wartete Avrumi auf mich.
Er warf mich zu Boden und legte sich auf mich. Sein Atem roch nach Fischfrikadellen und Milch, und er grunzte, als er mir die Hand zwischen die Beine legte und zudrückte.
– Schwanzlutscher, sagte ich.
Alle schnappten nach Luft.
– Widerwärtiger Mund!, schrie Avrumi und zeigte anklagend mit dem Finger der Linken auf mich. – Widerwärtiger Mund! Widerwärtiger Mund! Du wirst an der Zunge hängen!
Seine Rechte quetschte weiterhin meine Eier.
 
Die Garagentüren waren offen, als ich nach Hause kam. Der Schrein war weg.
– Wo ist der Schrein?, fragte ich meine Mutter.
– Woher soll ich das wissen?, sagte sie.
– Wo ist Dad?, fragte ich.
– Ach ja, richtig, sagte sie. – Er hat den Schrein in die Synagoge gebracht.
– Ach.
– Was ist?
Ich zuckte die Achseln.
– War etwas in der Schule?
Ich zuckte die Achseln.
– Ich habe etwas, das wird dich aufheitern.
Sie reichte mir einen großen weißen Umschlag. Er war adressiert an »Mein größter Fan«. Ich riss den Umschlag auf und zog ein großes Farbfoto von Steve Austin heraus. Am unteren Rand war etwas Handgeschriebenes.
Für Sharon, stand da. Herzliche Grüße, Lee Majors.
– Wer ist Sharon?, fragte ich meine Mutter.
Sie zuckte die Achseln.
– Wer ist Lee Majors?, fragte ich.
Sie zuckte die Achseln.
– Wahrscheinlich haben sie deinen Namen falsch geschrieben, sagte sie.
– Welchen Namen?, fragte ich. – Sharon oder Lee Majors?
– Sharon. Lee Majors ist der Schauspieler.
– Welcher Schauspieler?
– Der Schauspieler, der Steve Wieauchimmer spielt.
– Aber ich wollte kein Autogramm von einem Schauspieler. Ich wollte das von Steve Austin.
– Bitte, sagte meine Mutter.
 
Freitagnachmittags, bevor die Jeschiwe fürs Wochenende schloss, füllten sich die Flure mit Schülern, ein tosendes Meer aus weißen Hemden und schwarzen Hosen, und alle strömten wir in die Synagoge, um uns den wöchentlichen Vortrag von Rabbi Goldfinger, unserem Rektor, über die Bedeutung des Sabbats anzuhören. An jenem Freitag stand, als wir zur Synagoge strömten, die Tür zu Rabbi Goldfingers Büro offen, ein seltenes Ereignis, und wir blieben stehen, um hineinzusehen.
Rabbi Goldfinger saß hinter seinem Schreibtisch, ihm gegenüber standen Avrumi und ein Riese mit dichtem Bart in einem dunkelblauen Anzug und einem grauen breitkrempigen Filzhut.
– Avrumis Vater, flüsterte jemand.
Avrumi hatte geweint. Rabbi Goldfinger redete, aber wir konnten nicht verstehen, was er sagte. Er sah, dass wir hereinschauten, aber er schloss die Tür nicht. Er redete weiter mit Avrumis Vater, der den Kopf schüttelte und sich mit Daumen und Zeigefinger die Augen rieb, bis er unvermittelt den Arm zurückzog und Avrumi so kräftig auf den Hintern schlug, dass Avrumi gegen die scharfe Kante von Rabbi Goldfingers Schreibtisch gestoßen wurde. Avrumi fuhr herum und hielt sich das Gesäß, und da sah er, dass wir hereinschauten. Er versuchte, ein komisches Gesicht zu ziehen, doch sein Vater hob die Hand über seinen Kopf, als wollte er erneut zuschlagen, und Avrumi zuckte zusammen. Rabbi Goldfinger zwirbelte weise seinen Bart und fixierte uns, die wir von der Tür aus zusahen.
– Keine Aveiras?, brüllte Rabbi Goldfinger uns an. – Ist da einer frei von Aveiras?
Wir gingen weiter.
Aveiras sind Sünden.
 
Der Schrein war großartig.
Mein Vater hatte den Kasten so gebaut, dass der Blick auf die heiligen Rollen bei offenen Türen von keiner Mittelstrebe behindert wurde. In hohen goldenen hebräischen Lettern hatte mein Vater oben am Schrein das Bibelwort »Wisse, vor wem du stehst« geschrieben, und in diesen goldenen Lettern fing und spiegelte sich das flackernde Licht der Ner tamid, der Ewigen Kerze, die, immerzu brennend, über dem Podium des Kantors hing. Ein tiefblauer Samtvorhang, abgesetzt mit silbernen und goldenen Paspeln, schmückte die Front, und in der Mitte, wo sich die beiden Hälften des Vorhangs trafen, standen zwei goldene Löwen neben den beiden Tafeln mit den Zehn Geboten. Der Schrein kam mir noch immer nicht heilig vor: Ich hatte Angst um meinen Vater, fürchtete, dass jemand die Nichtheiligkeit des Schreins entdeckte und er noch einmal von vorn anfangen musste. – He, würde der rufen, – das ist ja bloß Holz!, doch der Schrein war schön, und er füllte die Wand aus, und durch ihn wirkte Rabbi Blonsky, der daneben auf seinem neuen Lederstuhl saß, wie ein Kind, wie ein kleiner Junge, der mit den Gewändern eines Weisen Verkleiden spielt.
An dem Tag sang mein Vater lauter, als ich ihn je hatte singen hören. Er scherzte mit Dr. Kaplan. Er lachte mit Dr. Becker. Er schüttelte, heftig, Dr. Malinowitz die Hand. Er wirkte so glücklich, wie er es bei Rickel’s war, allerdings achtete er darauf, keine Heimwerkerwitze zu erzählen. Schließlich wurde es Zeit für die Lesung aus der Tora, und die gesamte Gemeinde erhob sich. Schweigen erfüllte die Synagoge, als Gottes Heiliger Geist auf dem Schrein ruhte, den mein Vater gebaut hatte. Der Kantor warf den Kopf zurück und trug die Segnungen der Tora vor. – Amen, sagte die Gemeinde. Dann schritt er zum Schrein und zog den schweren blauen Vorhang beiseite. Alle beteten laut, sangen und hießen die neue Tora sowie den neuen Toraschrein, in dem sie ruhte, willkommen. Der Kantor näherte sich den Türen, nahm den Griff und zog.
Nichts.
Er zog wieder.
Nichts.
Er zog ein drittes Mal, fester, so dass ihm der Gebetsschal von der Schulter rutschte und er mit der anderen Hand seine Kipa auffangen musste. Rabbi Blonsky eilte hinzu und versuchte sein Glück, doch die Tür wollte sich nicht öffnen. Mit einer Hand hielt er die Kipa auf dem Kopf fest, mit der anderen versuchte er es erneut, kräftiger. Der Schrein kippelte nach vorn.
– Holla!, riefen einige Männer in der ersten Reihe und brachten sich in Sicherheit.
Rabbi Blonsky wandte sich der Gemeinde zu und zuckte die Achseln, um dann die Hand hochzuheben und sie nach links und rechts zu drehen, als öffnete er ein Schloss. Gibt es einen Schlüssel zu diesem verdammten Ding?, machte er mit dem Mund.
Manche lachten auf.
Mein Vater lief rot an und bedeutete Rabbi Blonsky, die Türen von oben aufzuziehen. Um einen ungehinderten Blick auf die Toras zu gewähren, konnte es keine Mittelstrebe geben, und weil es keine Mittelstrebe gab, mussten die Türriegel oben an den Türen angebracht werden. Rabbi Blonsky sah meinen Vater gestikulieren, dachte aber, er gebe ihm zu verstehen, der Schlüssel liege auf dem Schrein, und so tastete er auf der Decke des Schreins nach einem Schlüssel, den es nicht gab, zu einem Schloss, das es nicht gab.
Dr. Frankel lachte. Dr. Eisenberg zuckte die Achseln und grinste. Mein Vater gestikulierte weiter, sie sollten oben an den Türen ziehen, und mein Bruder stupste mich an und verdrehte die Augen. Endlich langte der Kantor nach oben, zog an der Ecke, und die Tür schwang auf. Einige klatschten.
– Masel tow, rief Mr Pomerantz.
Schwanzlutscher, dachte ich.
Erneut begann der Kantor zu singen, wobei er sich den Gebetsschal wieder um die Schultern legte, und öffnete die zweite Tür des Schreins.
Und tatsächlich, man konnte alle Rollen sehen.
Nach dem Ende des Gottesdienstes stand mein Vater, anstatt von der Menge weg auf den Parkplatz zu streben, mit der übrigen Gemeinde unmittelbar vor den Türen. Ich stand bei ihm und wartete darauf, dass meine Mutter herauskam. Mein Vater hielt den Kopf erhoben, die Hände auf dem Rücken. Er wirkte stolz. Er wünschte einigen Nachbarn einen guten Schabbes; sie erwiderten den Gruß nach anfänglicher Überraschung und gingen weiter, ohne auch nur ein Wort über den Schrein zu verlieren. Bald darauf erschien meine Mutter mit ihrer alten Freundin Mrs Pleeter.
– Du kannst dir gar nicht vorstellen, sagte meine Mutter gerade, – diese ganze Arbeit.
Mrs Pleeter nickte, als die beiden herankamen.
– Du bist bestimmt ganz stolz, sagte sie zu mir.
Ich vergrub die Hände in den Taschen und zuckte die Achseln. Mein Vater machte das Gleiche. Mrs Pleeter beugte sich vor und richtete mir die Krawatte.
– Na, solltest du jedenfalls, sagte sie. – Du hast einen sehr berühmten Onkel, hast du das gewusst?
Meine Mutter strahlte.
– Eigentlich, verbesserte sie Mrs Pleeter, – hat er zwei berühmte Onkel.
– Jam, bam, biddy-biddy bam, sagte mein Vater.
Die Beckers sagten: – Gut Schabbes, ebenso die Baums und die Frankels, doch bislang hatte noch niemand den Schrein erwähnt. Schließlich kam Mr Pomerantz, gab meinem Vater die Hand und sagte: – Schöne Arbeit. Hat wohl ein Weilchen gedauert, nehme ich an.
Mein Vater lächelte und zuckte die Achseln. – Nischt geferlech, sagte er auf Jiddisch. Nicht so schlimm.
– Die Türen, fuhr Mr Pomerantz lächelnd fort. – Vielleicht müssten die Kanten noch ein Schtikl geschliffen werden?
Mein Vater lächelte zurück. – Ich schleif dir gleich die Kanten, sagte er durch die Zähne.
Mrs Borgen kam heraus, küsste meine Mutter auf die Wange und sagte, wie sehr ihr das Buch meines Onkels gefalle. Das Buch hieß Ein Rosenbett. Es war ein Leitfaden für die glückliche Ehe.
– Jam, bam, biddy-biddy bam, sagte mein Vater.
Er ging zum Ende der Synagogenauffahrt.
– Er geht, sagte ich zu meiner Mutter.
– Von allen Büchern meines Bruders, sagte meine Mutter gerade zu Mrs Borgen, – ist es mir das liebste.
– Er geht …
– Ist ja gut, sagte meine Mutter und tätschelte mich auf den Rücken. – Geh nur. Geh.
Verfluchter Mist, dachte ich.
Wir gingen lange, ohne ein Wort zu sagen.
– Was ist denn das für ein dummer Rabbi, der keine Tür aufmachen kann?, sagte ich schließlich.
– Pass auf, was du sagst, sagte er.
– Was hab ich denn gesagt?
– Pass einfach auf.
– Ist Eiche kräftiger als Ahorn?
Den Rest des Weges schwiegen wir.
Etwas war passiert. Vielleicht aber auch nichts. Vielleicht sieht alles einfach nur besser aus, wenn man vier Jahre alt ist. Der Levite in mir zuckte die Achseln; es war ihm egal.
 
Am Montagmorgen war Avrumi ein anderer Junge. Er passte im Unterricht auf, und wenn er auch nicht immer die Antworten wusste, schoss er doch nicht mehr mit Spuckekugeln oder kritzelte auf die Ränder seines Talmuds Karikaturen. Außerhalb des Unterrichts aber wirkte er vernichtet. Er ging allein durch die Flure, den Kopf gesenkt, die Hände in den Taschen. Beim Mittagessen saß er allein. Danach mussten wir einen unangekündigten Bibeltest schreiben. Ephraim bekam eine Achtundneunzig, ich eine Sechsundneunzig. Da wir die höchsten Punktzahlen erreicht hatten, ließ Rabbi Napier uns die Tests an die anderen austeilen. Als ich Avrumi seinen gab, sah ich, dass er nur eine Achtundsechzig geschafft hatte.
Plötzlich tat mir Avrumi leid. Vielleicht schämte er sich ja wegen seines schlechten Testergebnisses. Vielleicht war das Einzige, wofür ihm alle Anerkennung zollten, seine Größe und seine Kraft. Vielleicht überfiel er andere Jungen an der Treppe nur, weil mehr nicht von ihm erwartet wurde.
Auf dem Weg zum Bus hielt ich Avrumi an.
– Das war aber ein schwerer Test, sagte ich.
Avrumi schaute auf mich herab und ließ seinen Rucksack von der Schulter rutschen.
– Na, sogar Yermiyahu hatte bloß eine Zweiundneunzig, sagte ich. – Und der hat ein fotografisches Gedächtnis …
Avrumi stieß mich zu Boden, stürzte sich auf mich und quetschte mir die Eier.
– Jaaaa …, grunzte er, und sein säuerlicher Atem erfüllte meine Nase, sein Gesicht nur Zentimeter von meinem entfernt. – Jaaaa …
Rabbi Napier erzählte uns, Noah hätte, nachdem er die Arche fertiggestellt hatte, nur für die Leute auf der Welt zu beten brauchen – nur ein Mal –, dann hätte Gott sie alle gerettet. Doch Noah habe nicht gebetet.
Vielleicht hatte er es satt, sie retten zu wollen.
Vielleicht wollte er zusehen, wie sie alle ertranken.
Aber die Erde war verderbt vor Gottes Augen und voll Frevels … Da sprach Gott zu Noah: »Alles Fleisches Ende ist vor mich gekommen; denn die Erde ist voll Frevels von ihnen; und siehe da, ich will sie verderben mit der Erde.«
Ich lag auf dem Rücken, auf den Boden gedrückt von dem dumpfen, grunzenden Haufen Avrumi, der seinen Überfall fortsetzte, und ich blickte hinauf – vorbei an seiner teigigen Backe, vorbei an seinen öligen Schläfenlocken, vorbei an seiner braun-silbernen Kipa, vorbei an dem flachen grauen Dach des braunen Backsteingebäudes der Jeschiwe – in den schwärzer werdenden Himmel darüber, wo sich lautlos große, ernste Wolken ballten, mit den Knöcheln knackten, sich die Hände rieben und warteten. Es sah, so hoffte ich, nach Regen aus.
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Sagen Sie Stopp, wenn Sie diesen Witz schon mal gehört haben.
– Etwas stimmt nicht, sagte Orli.
Ich merkte durchs Telefon, dass sie geweint hatte. – Was, fragte ich, – was denn?
Ich hörte, wie sie versuchte, normal zu atmen. Sie war in Panik. Ich aber, ich bin ein Fels.
– WAS, sag schon, Scheiße, Orli, was ist los, was ist, ruf mich nicht einfach im dritten Monat weinend an und sag nicht … WAS?
Die Tests seien da, sagte sie. Etwas stimme mit dem Kind nicht.
– Du beschissenes Arschloch, sagte ich zu Gott. – Du beschissenes, beschissenes Arschloch.
Ich glaube an einen persönlichen Gott; alles, was ich mache, nimmt Er persönlich. Nichts passiert einfach so.
– Gott spricht zu jedem jeden Tag, sagten meine Lehrer. – Aber ihr müsst hinhören.
– Warum ich?, rief meine Mutter aus, wenn sie Rechnungen bezahlte oder Essen kochte oder für Kleider bezahlte oder vom Zahnarzt nach Hause kam. – Anscheinend habe ich was gemacht, sagte sie dann. – Ich weiß nicht, was, aber anscheinend habe ich was gemacht.
Ich kannte einmal einen Rabbi, der mit einer leichten Form von Kinderlähmung geboren wurde. Sein rechtes Bein war am Knie starr gerade, sein rechter Arm am Ellbogen starr gewinkelt. Er war schwerhörig. Er wurde allmählich blind. Sein Haus war niedergebrannt. Sein ältestes Kind war krank geworden und gestorben. – Gott will mir etwas sagen, sagte er immer lächelnd. – Er sagt mir, im nächsten Leben erwartet mich eine große Belohnung!
Es gibt einen alten Witz über einen tauben, einäugigen, verkrüppelten Hund, der immer gleich endet: Hört auf den Namen Lucky.
Manchmal frage ich mich, ob er – und ich – an einer metaphysischen Form des Stockholm-Syndroms leiden. Gefangen gehalten von diesem Mann seit Tausenden von Jahren, loben wir Ihn nun, verteidigen Ihn, entschuldigen Ihn, töten manchmal für Ihn, eine Armee schriller Frömmler, die ihrem Charlie im Himmel die Treue schwören. Meine Beziehung zu Gott ist ein endloser Kreislauf nicht des berühmten »Glaube, gefolgt von Zweifel«, sondern von Beschwichtigung, gefolgt von Revolte; Besänftigung, gefolgt von Gleichgültigkeit; bitte, bitte, bitte, gefolgt von Scheiß drauf, fick dich, verpiss dich. Ich achte nicht den Sabbat und bete auch nicht dreimal täglich oder halte eine Sechsstundenfrist zwischen dem Verzehr von Fleisch und Milch ein. Die Leute, die mich erzogen haben, werden sagen, dass ich nicht religiös bin. Sie haben unrecht. Ich halte zwar die Regeln nicht ein. Aber ich bin quälend, lähmend, unrettbar, elend religiös, und neuerdings beobachte ich sprachlos und verstört, wie überall auf der Welt immer mehr Menschen anscheinend Götter finden, einer hasserfüllter und blutrünstiger als der andere, während ich alles daransetze, Ihn zu verlieren. Und erbärmlich daran scheitere.
Ich glaube an Gott.
Das ist für mich ein echtes Problem.
Ich habe für Kalb sehr wenig übrig.
Der Website NoVeal.org zufolge werden kleine Kälber der Mutter weggenommen und am Hals in Kästen angekettet, die nur sechzig Zentimeter breit sind. Sie können sich nicht umdrehen, die Glieder strecken oder sich auch nur bequem hinlegen. Wie eine Jeschiwe oder eine Madrasa oder eine katholische Schule. Bis auf das mit »der Mutter weggenommen« haben es die kleinen Kälbchen gut; meine Mutter steckte mich in die Kiste und stellte sehr klar, dass ihre Liebe davon abhing, dass ich in der Kiste blieb. Um die Sache noch besser zu machen, niemand steht vor dem Kasten des Kalbs und sagt ihm, dass es im Himmel so eine Art Allmächtige Kuh gibt und dass diese Allmächtige Kuh dem Kalb gebietet, in dem Kasten zu bleiben, und dass der beengende Kasten, in dem es sich befindet, zudem noch ein Geschenk ist – ein Geschenk der Allmächtigen Kuh, weil Kälber Kuhs auserwähltes Vieh sind, und wenn das Kalb auch nur daran denkt, die Kiste zu verlassen oder die Kiste in Frage zu stellen oder sich gar über die Kiste zu beklagen, na, Kuh steh ihm bei.
Seit kurzem befinde ich mich in einer Minirevolte. Ich mache meine Arbeit und schreibe an meinen Geschichten, und mein Respekt vor Gott und seiner Abteilung für Ironische Bestrafisierung liegt einstweilen auf Eis. Heute Morgen setzte ich mich in mein Büro, einen Kaffee in der Hand, und fühlte mich wie das Haar in der Suppe. Gib’s mir, o Herr, dachte ich, als ich den Laptop anstellte. Tu das Schlimmste.
Und dann rief Orli an.
– Was für Tests?, fragte ich sie. – Wer hat dich angerufen, was machst du … Was für Tests?
Sie hießen Alpha-Fetoprotein-Tests, und in Verbindung mit einem Enzym-/Hormontest sagen sie einem, wie groß die Chancen sind, dass das Kind das Down-Syndrom hat. Die Schwester hatte morgens, kurz nachdem ich gegangen war, angerufen und ihr gesagt, die Möglichkeit, dass unser Kind das Down-Syndrom habe, liege bei 1 zu 20. Normal sei 1 zu 270.
Orli weinte.
– Das verstehe ich nicht, sagte ich.
So einen Job hat jemand? Man wacht auf, putzt sich die Zähne, holt sich einen Kaffee und verbringt dann den Tag damit, herumzutelefonieren und Leuten zu sagen, ihr ungeborenes Kind habe das Down-Syndrom? Am Telefon? Was ist das denn für ein mieser Scheißjob? Wie kriegt man so einen Job? Einer Spinne alle Beine ausreißen und in einen Becher werfen? Hübsch. Besonders hat uns gefallen, wie Sie das letzte Bein drangelassen haben, damit sie denkt, sie hat noch eine Chance. Klasse. Können Sie Montag anfangen?
Ich verstand es nicht.
– Das verstehe ich nicht.
Und beruhige dich. Bitte beruhige dich. Sie können sich irren, und ich komme nach Hause, und weinst du, und ich mach das, in ein paar Minuten bin ich zu Hause, und was machen wir dann, und BERUHIGE DICH bitte und schrei mich nicht an und es tut mir leid und ich liebe dich und ich liebe dich und ich liebe dich und alles wird gut.
Du beschissenes Arschloch, Gott. Du beschissenes, beschissenes Arschloch.
Ich zog den Mantel an, steckte die Schlüssel ein, schmiss den Laptop in die Tasche, rannte aus meinem Büro, stieg in meinen Pick-up, knallte die Tür zu, ließ den Motor an, zog den Laptop aus der Tasche, löschte alle Gott-Geschichten, an denen ich gearbeitet hatte (Möchten Sie?, fragte der Computer. Diese Aktion kann nicht widerrufen werden. Ich mochte), klappte den Laptop zu, steckte ihn in die Tasche, legte den Gang ein und trat aufs Gas.
 
Orlis Mutter ist Ägypterin. Ihr Vater ist Buchare. Ihr Haus steht in London, aber den Großteil des Jahres leben sie im 16. Jahrhundert. Orlis Beziehung zu ihnen ist herzlich, aber sie ruft sie nicht gerade um Rat an, medizinischen wie auch sonstigen. Das Telefon würde bei ihnen in der Küche klingeln, ihr Vater würde versuchen, den Toaster abzunehmen, und ihre Mutter würde in der Tür stehen und ein finsteres Gesicht machen.
– Siendom?, würde ihr Vater fragen. – Was ist dieses Siendom?
– Syndrom, würde Orli ins Telefon brüllen. – Syndrom! Down! Syndrom!
– Down, ja. Was ist Down?
Was mich betrifft, so hat meine Mutter einen Sohn mit Namen Shalom, den sie sehr liebt, aber er ist nicht ich, genauer gesagt, ich bin nicht er. Er ist verheiratet und hat viele Kinder, und er wohnt gleich neben ihr in einer ordentlichen jiddische Gemeinde, und er hält den Sabbat ein und nennt ihn Schabbes, und er ruft sie vor Schabbes an und wünscht ihr einen guten Schabbes, und er trifft sie am Schabbes in der Synagoge, und sie gehen am Schabbes zusammen nach Hause, und nach dem Schabbes ruft er sie an und wünscht ihr eine gute Woche, und er sagt eine gut woch, und die vielen Myriaden Bedingungen ihrer Liebe werden wunderbar eingehalten. Sie ist einer kosmischen Lockvogelwerbung zum Opfer gefallen, und sie hat die Jahre, seit ich es gewagt habe, ich selbst zu werden, damit verbracht, nach der Quittung zu suchen. – Das, sagt sie, während sie sich die Taschen abklopft und ihren Mantel durchsucht, – habe ich nicht gekauft.
Da wir sonst niemanden mehr um eine Antwort bitten konnten, wandten wir uns an Google. Jetzt kommt die Pointe:
– Hopsa, sagte die Schwester.
Ein Versehen.
Ein paar schlaflose Nächte später stieß Orli selbst darauf, basierend auf einer Information, die sie online gefunden hatte: Der Alpha-Feto-Test basiert auf dem Alter des Fetus, und in unserem Fall hatte jemand das falsche Empfängnisdatum eingegeben. Jemand hatte vergessen, die 1 zu übertragen. Unsere Möglichkeit, ein Kind mit Down-Syndrom zu bekommen, lag tatsächlich bei 1 zu 766.
Nicht schlecht, Gott.
– Was haben sie gesagt?, fragte ich.
– Sie haben gesagt, ich hätte recht.
– Haben sie sich entschuldigt?
– Nein. Shal …
– War es dieselbe?
– Dieselbe was?
– Dieselbe Schwester, die dir am Telefon gesagt hat, es hätte Downs.
– Und wennschon.
– Und wennschon?
– Und wennschon.
– Ich muss wissen, wie viele Krankenschwestern ich umbringen muss. Eine oder zwei?
Ich stellte mir eine blauhaarige, Yoda-förmige Arzthelferin vor, die hinter ihrem Schreibtisch eingekeilt saß, umgeben von Trollpuppen, Schneekugeln und mit Lippenstift verschmierten Kaffeetassen, die die Tage seit der Empfängnis an den Knöcheln ihrer pummeligen kleinen Faust abzählte. Dreißig Tage haben November, April, Mai … nein, halt … Dreißig Tage … Moment …
Und dann fielen wir uns in die Arme und hielten einander fest und blieben eine Weile so, bis die Hunde anfingen zu jaulen und wir mit ihnen eine Wanderung auf den Berg machten.
– Wie läuft’s mit dem Buch?, fragte Orli.
– Nicht besonders, sagte ich.
Ich habe für Kalb sehr wenig übrig.
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Alles begann mit einem Slim Jim.
Ich war neun Jahre alt. Es war an einem Sonntagnachmittag im Juni, und ich war im städtischen Ramapo-Bad mit meiner Mutter und ihrer üblichen Tasche mit warmem Obst, kalten Schnitzeln, koscheren Plätzchen und der Jewish Press. Das Bad war meine Flucht, ein kühles, azurblaues, rabbifreies Rechteck mit zwei kleineren Rechtecken an den Enden, eins fürs Flache, eins fürs Tiefe. Hier konnte man entspannen, die Zizijot abnehmen, die Kipa in die Flipflops stopfen und eine Weile Gott vergessen. Jungen machten vom Fünfmeterbrett Arschbomben und schrien laut, wenn sie sprangen; Mädchen machten Handstand unter Wasser, die Beine glitzerten in der Sonne, und ihre Freundinnen kreischten und feuerten sie an. Die schwarzen Jungs spielten Basketball, die weißen Frisbee, und die ultraorthodoxen blieben zu Hause. Schwimmen war nur erlaubt, wenn Jungen und Mädchen getrennt waren, doch das war eines der wenigen Zugeständnisse meiner Eltern an ihr Glück auf dieser Welt gegenüber ihren ewigen Belohnungen in der nächsten.
Einer, den ich Kevin nannte, rief – Marco!; einer, den ich Johnny nannte, rief – Polo!; ein hochgewachsener, dünner Typ mit schulterlangen blonden Haaren – ich nannte ihn Vinnie – kam mit einem Mädchen, das ich Tiffany nannte, auf uns zu. Sie war größer als Vinnie, die Haare sogar noch länger und blonder. Ihr Bikini war winzig, nichts als ein Paar weißer Minikipas, die sie über die Brustspitzen gebunden hatte, und zwischen die Beine gekeilt eine leuchtend weiße Hamantasche. Vinnie hatte den Arm um Tiffanys Schultern drapiert; Tiffanys Hand steckte in der Gesäßtasche seiner abgeschnittenen Denim-Shorts. Als sie auf uns zukamen, hüpften ihre Haare auf dem Kopf auf und nieder, als sie vorbeigingen, hüpften ihre Haare im Nacken hin und her. Die Haare wirkten glücklich. Die beiden wirkten glücklich. Vinnie trug ein langes silbernes Halskettchen, Basketballschuhe ohne Schnürsenkel und ein T-Shirt, auf dem vorndrauf »Iron Maiden« stand. Hintendrauf leckte eine nackte Frau ein langes, gleißendes Schwert.
Meine Haare waren kurz.
Meine Schuhe waren Slipper.
Auf meinem T-Shirt stand »We Want the Messiah Now«.
– A feine mentsch, brummelte meine Mutter sarkastisch auf Jiddisch, als sie weggingen. Ein feiner junger Mann.
Die Luft an jenem Tag regte sich nicht, und ich rutschte unbehaglich auf meinem Liegestuhl herum, wollte aus dem wütenden Blick der Sonne über mir heraus. Plötzlich, wie aus dem Nichts, wehte eine Brise vorbei, und mit dieser Brise kam etwas Wunderbares daher, etwas Süßes und zugleich Scharfes, Schmutziges und Fantastisches, etwas, wovon sich mir die Nase öffnete und das Wasser im Mund zusammenlief. Ich setzte mich auf und hielt die Nase in die Luft, versuchte, dem Duft zu seinem Ursprungsort zu folgen, und dann gesellte sich eine zweite Brise dazu; zusammen füllten sie meine Nase mit dem unwiderstehlichen Geruch von trefem, also nichtkoscherem Fleisch, das auf dem Grill des Snack Shack auf der anderen Seite des Beckens lag.
– Krieg ich einen Dollar?, fragte ich meine Mutter.
– In meiner Tasche sind Äpfel, antwortete sie hinter ihrer Jewish Press. »PLO droht mit weiteren Angriffen«, kündigte die Schlagzeile an.
– Aber ich will ein Soda.
Sie seufzte tief, reichte mir das Portemonnaie und sagte, ich solle mir einen Dollar herausnehmen. Ich nahm zwei und sauste los.
– Kipa!, rief sie.
Ich sauste zurück, zupfte die Kipa aus ihrer ausgestreckten Hand, stopfte sie in den Bund meiner Badehose und rannte, um mich zu Vinn und Tiff im Snack Shack zu gesellen.
– Eine Cola, sagte ich zu dem Mann hinterm Tresen.
– Noch was?
Neben mir stand Vinnie und häufte Sauerkraut und dünn geschnittene Pickles auf seinen Schweine-Hotdog. Mit offenem Mund sah ich zu, wie er die Haare zurückwarf, einen Weg zu seinem Mund bahnte und abbiss. Als hätte er noch nie von Levitikus 11,7 gehört.
– Was ist denn, Kleiner?, fragte Vinnie. – Noch nie gesehen, wie einer ’n Dog isst?
Ich hatte noch nie gesehen, wie einer ein Schwein isst.
– Na, Kleiner?, fragte der Snack-Shack-Mann. – Was soll’s denn nun sein?
Als Rabbi Schimon ben Jochai sich in einer Höhle vor den Römern versteckte, sprach Gott zu ihm, und Rabbi Schimon ben Jochai schrieb alles auf, was Gott zu ihm sagte. Der Name des Buchs mit den Dingen, die Gott ihm sagte, ist der Sohar, eines der heiligsten Bücher im gesamten Judentum. Rabbi Schimon ben Jochai sagte, Gott habe über einen, der nicht koscher isst, Folgendes gesagt: Gott verabscheut ihn in dieser Welt, und Er foltert ihn in der nächsten.
– Ich hab nicht den ganzen Tag Zeit, Kleiner, sagte der Snack-Shack-Mann. – Noch was?
– So eins, sagte ich und zeigte auf einen weißen Plastikeimer, der am Rand des Tresens stand.
– Ein Slim Jim?, fragte er.
Ich nickte.
Mein Herz raste, als der Snack-Shack-Mann in den Eimer langte und ein Slim Jim herausnahm. Ich hatte Slim Jims auch schon vorher gesehen, in unserem Deli, und sie von weitem bestaunt.
Stell dir das vor, hatte ich gedacht. Eine STANGE FLEISCH!
Koscheres Fleisch ist sehr kompliziert. Tiere ohne gespaltene Hufe sind verboten. Tiere, die ihre Nahrung nicht wiederkäuen, sind verboten. Nur wenn die Tiere auf besondere Weise geschlachtet werden, sind sie nicht verboten. Jemand muss bestätigen, dass das Tier auf besondere Weise geschlachtet wurde, und auf der Verpackung muss ein Etikett sein, auf dem steht: »Dieses Fleisch wurde auf ganz besondere Weise geschlachtet.« Wenn dieses Etikett auf der Verpackung fehlt, ist das Fleisch verboten.
Eine Stange. Fleisch! Jederzeit, überall. Ich möchte einen Comic, eine Flasche Milch und eine Stange Fleisch. Was für ein Leben.
– Käse oder normal?, fragte der Snack-Shack-Mann.
Und überhaupt, was war schon groß dabei? Mit dem leuchtend roten und gelben Einwickelpapier sahen Slim Jims eher wie ein Schokoriegel als wie verbotenes Essen aus. Hatte Gott die Dinger überhaupt schon mal gesehen? Wie konnte er sich über einen Riegel so aufregen? Wegen eines Riegels wollte er ein Kind foltern? Ich hatte doch keinen Hotdog bestellt. Ich war ja nicht völlig verrückt geworden. Hotdogs waren das tiefe Ende des nichtkoscheren Beckens; ich versuchte zu vermeiden, dass Gott mich in dieser Welt völlig verabscheute, und hoffte, wenn ich im flachen, mit einem Slim Jim, anfing, könnte er mich vielleicht nur irgendwie nicht mögen oder ganz allgemein die Gesellschaft anderer vorziehen.
– Na?, fragte der Snack-Shack-Mann.
Trefe war mehr als nur ein Wort für verbotenes Essen. Trefe bedeutete, jemand oder etwas war ekelhaft, übel, widerlich, unmoralisch, verdreht, abscheulich. Ins Kino gehen war trefe, fernsehen war trefe. New York City war trefe. Woody Allen war trefe. Mein Freund Tzvi hatte einen älteren Bruder, der keine Kipa trug und mit einem nichtjüdischen Mädchen ging. Tzvis Bruder war sehr trefe. Doch nichts – nichts – war trefer, als trefe zu essen.
– Nun mach schon, Kleiner, sagte der Snack-Shack-Mann. – Käse oder normal?
Es war doch keine Sünde, eins nur zu kaufen, oder? Ich konnte es ja immer noch wegwerfen. Es war ja nicht so, dass ich es essen musste. Also, wenn allein schon der Kauf von etwas, mit dem man eventuell eine Sünde begehen konnte, an sich schon eine Sünde war, dann konnte man wahrscheinlich auch kein Auto kaufen, weil man ja auch am Sabbat damit fahren konnte, oder? Doch Rabbi Kahn hatte ein Auto, meine Eltern hatten zwei. Rabbi Schimon ben Jochai hatte womöglich auch eins.
– Dann also Käse, sagte der Snack-Shack-Mann.
Nichtkoscheres Fleisch zu essen war schon schlimm genug, wenn ich es auch noch in Verbindung mit nichtkoscherem Käse aß, würde Gott mich nie lebendig aus dem Becken lassen. Er würde mir den Kopf gegen das Sprungbrett knallen. Er würde mir im Tiefen einen Krampf schicken, ob ich vor dem Schwimmen nun eine halbe Stunde wartete oder nicht. Muss man länger warten, wenn man trefe gegessen hat?, überlegte ich. Vielleicht nahm der Körper es überhaupt nicht als Nahrung wahr, und ich musste gar nicht warten? Was für ein Leben. Wie auch immer, Er würde Wege finden, mich zu ertränken. Dann würde Er noch meine Mutter ertränken. Vielleicht war sie ja schon tot.
– Normal, sagte ich. – Bitte, bitte, normal.
Was tat ich da? Was stimmte mit mir nicht? Warum konnte ich nicht wie die anderen Jungen sein? Alle meine Freunde waren koscher. Meine Schule war koscher. Mein Bruder und meine Schwester waren koscher. Wir gingen in koschere Restaurants. Wir gingen in koscheren Geschäften einkaufen. Unsere Zahnpasta war koscher. Unsere Handseife war koscher. Unser Spülmittel war koscher. Wir hatten getrennte Spülbecken, eins für Fleisch, das andere für Milch. Wir hatten getrenntes Geschirr für Fleisch und Milchprodukte, getrennte Töpfe für Fleisch und Milchprodukte, getrennte Bratpfannen für Fleisch und Milchprodukte. Wenn ein Utensil für Milchprodukte eines für Fleisch auch nur streifte, schrie meine Mutter auf und lief ins Wohnzimmer, wo sie beide in der Zimmerpflanze am Fenster vergrub. Nur die Griffe waren noch zu sehen, und dort blieben sie dann, die Griffe ragten beschämt aus der Erde, bis sie einige Tage später dann irgendwie wieder koscher geworden waren.
Ich stand im Begriff, eine Grenze zu überschreiten, die niemand, den ich kannte, jemals überquert hatte, was, wie Gott, Rabbi Schimon ben Jochai zufolge, sagte, niemals wieder rückgängig gemacht werden konnte. – Wer verbotene Nahrung isst, sagte Gott zu Rabbi Schimon ben Jochai, – kann niemals gereinigt werden. Warst du erst einmal im Snack Shack, kannst du nie wieder zurück.
Mir trocknete der Mund aus. Mir zitterten die Hände. In meiner Zeit der Not schaute ich trostsuchend Vinnie an, aber der war damit beschäftigt, Tiffany mit seinem Hotdog zu füttern. Sie biss ein Stück ab, kaute und wurde nicht getötet – sie lächelte sogar, und Senf lief ihr übers Kinn und tropfte auf das Kruzifix, das sie um den Hals hängen hatte. Vinnie beugte sich vor und leckte ihn ab.
Mein Gott.
– Ich nehm zwei, sagte ich zu dem Snack-Shack-Mann.
– Also zwei, sagte er.
Es eskalierte. Noch eine Minute länger, und ich würde mit der Nase in einem großen Chili con Carne und einem Teller Super Nachos stecken.
– Zwei fünfundsiebzig, sagte der Snack-Shack-Mann.
Ich stellte mich auf Zehenspitzen und reichte ihm das Geld meiner Mutter, womit ich in einem einzigen Augenblick ihr das Herz, das Gesetz und mit sechstausend Jahren Tradition brach.
– Das sind fünfundsiebzig Cent zu wenig, sagte er.
Das war Gott; genau das war Gott, Er schritt um meinetwillen ein, bot mir eine letzte Gelegenheit, mich vom Abgrund des …
– Dann lass ich die Cola, sagte ich.
Ich schnappte meine Slim Jims und setzte mich an einen Picknicktisch in der Nähe. Ich riss eins auf und hielt es mir an die Nase, sog tief die Luft ein, wie ich es bei meinem Großvater gesehen hatte, wenn er ein frisches Glas Heringe aufgemacht hatte. So war das also, dachte ich. So war es also, einer von denen zu sein – den Leuten, die an uns vorbeifuhren, wenn wir samstags zu Fuß zur Synagoge gingen, den Leuten, die freitagabends fernsahen, den Leuten, die Fleischstangen essen konnten, die jeden Tag, den Gott werden ließ, mit Ramapo-Bad-artiger Freiheit ihr nichtauserwähltes Leben führten. Ich schloss die Augen, holte tief Luft und schob so viel von dem Slim Jim in den Mund, wie ich konnte, rollte es in meinem Mund auf wie einen Gartenschlauch mit Schweinegeschmack, zwang die letzten paar rotbraunen Zentimeter mit den Spitzen meiner unreinen, zitternden Finger hinein und versuchte dabei vergeblich, die Lippen zuzudrücken.
– Hungrig?, fragte Vinnie.
Ich zuckte die Achseln und versuchte ein Lächeln, doch meine Augen hatten sich schon mit Tränen gefüllt und meine Nasenlöcher mit dem Gestank von tausend ofengeräucherten Schweinen. Dicker brauner Saft sickerte mir aus dem Mundwinkel und kroch mir übers Kinn. Er tropfte auf mein T-Shirt und landete mit einem scheußlichen Klatschen auf dem M des Wortes »Messiah«.
Vinnie lächelte.
Tiffany verzog das Gesicht.
Mir drehte sich der Magen um. Ich rannte zum nächsten Abfalleimer, einer schwarzen Metalltrommel, die von Bienen und Fliegen nur so wimmelte und erbärmlich stank, und beugte mich darüber.
– Igitt, hörte ich Tiffany wimmern. – Eklig, der Kleine.
Fiese Wespen, von Gott zu meiner Bestrafung geschickt, umkreisten meinen Kopf, doch ich blieb noch ein bisschen länger hängen, versuchte, zu Atem zu kommen, und hoffte, dass irgendwann alle wegschauten. Als ich mich schließlich wieder aufrichtete, starrten Tiff und Vinn mich an.
Ich lächelte und versuchte, cool zu sein, verschränkte die Arme über der Brust und lehnte mich lässig gegen die Tonne. Etwas in meiner Hose verschob sich. Meine Kipa rutschte heraus und fiel auf die Erde.
Tiffany verdrehte die Augen.
Vinnie lächelte und nickte.
– Jimmys, sagte er und schüttelte wissend den Kopf. – Gegen die Jimmys kommst du nicht an.
Eine Woche später war ich wieder im Snack Shack und mehrmals noch den ganzen Sommer hindurch. Normale Slim Jims, scharfe Slim Jims, Slim Jims mit Käsearoma. An einem beinahe katastrophalen Nachmittag ging ich mit meiner älteren Schwester hin, die eine Cola und eine Packung Erdnüsse wollte.
– Jimmy?, fragte der Snack-Shack-Mann.
– Wer ist Jimmy?, fragte sie.
– Woher soll ich das wissen?, sagte ich.
Ich lebte in beständiger Angst, erwischt zu werden. Meine Freunde in der Jeschiwe würden das nie verstehen. Ich konnte von Glück sagen, wenn sie überhaupt noch mit mir redeten. Wenn ihre Eltern herausbekamen, dass ich trefe war, würden sie ihren Kindern den Umgang mit mir verbieten. Mein Rabbi würde um meine Vergebung beten. Mein Vater würde mich vor die Tür setzen. Und meine Mutter? Meine Mutter würde mich in der Erde vergraben, bis ich wieder koscher war.
Ich gab mein Taschengeld für Three Musketeers aus und aß sie heimlich in dem Wald hinter unserem Haus hoch oben in einer Kiefer. Ich versteckte Mallow Cups bei meinen Socken. Ich versteckte Nacho Cheese Doritos bei meiner Unterwäsche. Ich fuhr mit meinem Fahrrad zum Supermarkt in der Nähe, kaufte zwei Moon Pies und fuhr wieder zurück, die ganze Strecke in Panik, ich könnte von einem Auto überfahren werden und sterben und meine Mutter würde sie bei mir in der Tasche finden. Das wäre ja so typisch Gott.
Ich versuchte, mir einzureden, dass es nur eine Phase war. Ich kann jederzeit wieder aufhören. Ich versuchte, nicht daran zu denken, versuchte, mich mit Challa und Kascha vollzustopfen, doch es war zwecklos. Im Supermarkt trottete ich neben meiner Mutter Gang um Gang mit den Flossenlosen, den Schuppenlosen, den Gespaltenen-Huf-losen, vorbei an Reihe um Reihe mit Sachen, die aus Schwein, Schweinefett oder Gelatine hergestellt waren, und mühte mich nach Kräften, sie davon zu überzeugen, dass sie koscher waren.
– Wie wär’s mit Franken Berry?, fragte ich.
– Das ist nicht koscher.
– Aber da ist ein K drauf.
– K ist nicht koscher. Da muss ein OK drauf sein oder ein OU.
– Und TM? Auf Franken Berry ist ein TM.
– Das steht für Trademark.
– Und ein OC?
– Das steht für Copyright.
– Und Lucky Charms, können wir Lucky Charms kaufen?
– Nein.
– Warum nicht?
– Die sind trefe, sagte sie.
– Was ist daran denn trefe?
– Da sind Marshmallows drin.
– Wirklich? Wow! Wo?
– Die kleinen Stückchen da, sagte sie. – Das sind Marshmallows.
– Die rosa Herzen?
– Ja, genau. Die rosa Herzen.
– Dann esse ich die rosa Herzen nicht. Können wir es kaufen, wenn ich die rosa Herzen nicht esse? Ich esse bloß die gelben Monde, okay?
– Lass mich endlich in Frieden. Auch die gelben Monde sind Marshmallows.
– Die gelben Monde sind auch Marshmallows? Wirklich? Und die grünen Kleeblätter? Ich glaube, das mit den rosa Herzen stimmt nicht, Mom …
Sie gab nicht nach.
Im Augenblick der Schöpfung des Menschen hatte Gott ihm zwei Neigungen eingesetzt, die eine gut, die andere böse. Sehr wenig wird über die gute gesagt, die böse Neigung dagegen ist berüchtigt – sie ist die Schlange im Garten Eden, Lots Nacktheit vor seinen Töchtern, der Besucher, der Sara zum Lachen anregt, sie ist der Mann hinten in einer Menge verängstigter Israeliten, der ruft: »Lasst uns das goldene Kalb bauen.« Sie ist es, die Hollywoodfilme und Rockmusik macht, das Freitagabendprogramm im Fernsehen und Nabisco-Double-Stuffeds, sie, die draußen die Sonne scheinen lässt, wenn man drinnen die Tora lernen muss, sie, die das Laub in prächtigen Farben zeigt, um einen am Versöhnungstag aus der Synagoge zu locken. Sie ist eine Anstifterin, eine Betrügerin, eine jahrtausendealte Nervensäge, und nun hatte, so meine Sorge, die böse Neigung, gleich einem großen weißen Hai in den trüben stinkenden Wassern meiner Seele, Blut gerochen.
Ich begann zu stehlen. Ich stahl Twix. Ich stahl Mars-Riegel. Als ich hörte, dass das flüssige Innere der Freshen-up-Kaugummis mit Gelatine hergestellt wurde, stahl ich bei Pathmark einen Sechserpack und verbrachte die Nacht auf dem Fußboden im Bad, wo ich aus allen zweiundvierzig Stücken den Saft sog und die Kaugummis wegwarf. Noch immer lag ich meiner Mutter mit Franken Berry und Lucky Charms in den Ohren – plötzlich damit aufzuhören hätte sie misstrauisch gemacht –, und als mein ständiges Gequengel nach biblisch verbotenen Frühstücksflocken unerträglich wurde, ging sie ohne mich einkaufen; ich wartete, bis sie weg war, machte meine Zimmertür zu und hockte mich im Schneidersitz vor die offene Schublade mit meiner Unterwäsche, und wenn sie wieder zurück war, hatte ich mich fürs Abendessen verdorben.
Lieber Gott, dachte ich, den Mund voller gestohlener Chuckles und Jelly Bellys, was stimmt mit mir nicht?
Ich war krank. Ich war infiziert. Ich war ein Verbrecher. Ich war ein Sodomer, ein Amoriter, ein Hethiter, ein Siniter, ein Giviter. Ich war Kain. Ich war Esau. Ich war Lots Frau. Ich fragte mich, warum Gott so lange brauchte, mich zu bestrafen, mich, die Tasche voll Slim Jims, unter einen Bus zu schleudern, mir mitten in einem Moon Pie einen Herzschlag zu senden, und wenn ich glaubte, dass Er es nun tat – wenn ich einen stechenden Schmerz in der Brust (Herzschlag) oder ein scharfes Pochen im Kopf (Aneurysma im Gehirn) spürte –, rannte ich ins Bad, steckte mir die Finger in den Hals und versuchte, die Sünden, die ich schon geschluckt hatte, wieder zu erbrechen; ich krümmte mich und würgte und hoffte, Gott sei an dem Abend in Alles-Verzeiher-Laune oder wenigstens teilweise oder vielleicht auch nur ein bisschen exkulpierend gestimmt. Danach ging ich wieder auf mein Zimmer, schlug mir mit den Fäusten in den Bauch und wiegte mich auf der Bettkante vor und zurück, in der Hand eine Packung Cheez Doodles, die ich auf keinen, auf gar keinen Fall essen wollte.
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Im Sommer vor der Fünften beschlossen meine Eltern, dass ich von der ultraorthodoxen Spring Valley Yeshiva auf die normal orthodoxe Torah Academy wechselte; sie lag nur einen kurzen Fußweg von uns entfernt. So religiös die Spring Valley Yeshiva als Einrichtung auch gewesen war, war sie doch, zusammen mit der übrigen Gemeinde, langsam, aber sicher aufgestiegen: Aus grauen Hüten waren schwarze geworden, aus sorgfältig getrimmten Spitzbärten sorgfältig ungetrimmte Vollbärte, und säkulare Fächer wie Mathe und Naturwissenschaften – die immer hinterherhinkten – hinkten nun in noch größerer Entferung hinterher, wenn überhaupt.
Ich war nervös. Meine Rabbis an der Spring Valley Yeshiva sagten mir, ich würde der nächste große Rabbi des jüdischen Volkes werden. Sie sagten mir, ich würde der Anführer meiner Generation werden. Ich kam mir vor wie Abraham, der in ein fremdes Land voller Versuchungen und Sünden aufbrach.
– Du bist wie Abraham, sagte Rabbi Goldfinger zu mir, als er hörte, dass ich wegging, – der in ein fremdes Land voller Versuchungen und Sünden aufbrach.
Und was für ein fremdes Land das war. Statt der langen schwarzen Röcke meiner vorigen Rabbis trugen meine neuen Rabbis einen normalen schwarzen Anzug. Statt schwarzer Filzhüte trugen sie graue. Manche trugen überhaupt keinen. Einer hatte nicht mal einen Bart. Und dennoch war es dieselbe Religion, dieselbe Tora, es waren dieselben Gesetze und Bräuche. Gott würde sie alle zerschmettern. Tot, dachte ich. Die sind alle tot.
Die Jungen trugen statt der riesigen schwarzen Samtkipas winzige, nicht regelkonforme, bunte, gestrickte, und die Zizijot ließen sie nicht seitlich an der Hose herunterhängen, wie Gott es befohlen hatte, sondern stopften sie hinein. Einige hatten Schaum in den Haaren.
Und Mädchen gab es auch.
Kleine Mädchen, hochgewachsene Mädchen, blonde Mädchen, brünette Mädchen; Deenas und Lisas und Fayes, oje. Mädchen mit Schleifen im Haar, Mädchen, die nach Blumen und Seife rochen, Mädchen in Röcken, die tanzten, wenn sie rannten, und wuschwusch-wusch machten, wenn sie durch die Flure gingen, die ihnen die Hüften hochrutschten, wenn sie die Treppe hinaufgingen.
Den ganzen Matheunterricht hindurch (Mathe!) huschten winzige pelzige Tierchen in meinem Innern herum, denn den besuchten, unter den vier wachsamen horngefassten Augen Rabbi Lehnsherrs, Jungen und Mädchen gemeinsam. Die Hälfte der Jungen ging in das Klassenzimmer der Mädchen, und die Hälfte der Mädchen kam in das der Jungen, und dann roch das Zimmer wie eine Wiese, wie tausend Wiesen, die mit einem feinen, wohltuenden Nebel aus Aqua-Net-Haarspray überzogen waren, und ich sog ihn tief ein, wenn sie vorübergingen, und die Absätze ihrer glänzenden schwarzen Schuhe machten auf dem harten Fliesenboden eine zarte Musik, klick-klack-klick-klack.
– Sind diese Kurven phasengleich?, fragte Rabbi Lehnsherr eines Tages und zeigte auf die Tafel.
– Fayes wie?, fragte Ari.
Alle lachten.
Mir war kotzübel.
Ich saß da mit gesenktem Kopf, wie es mir die Rabbis von meiner alten Jeschiwe geraten hatten, und versuchte, über die Tora nachzudenken, selbst während die kleinen Wesen in mir auf dem pelzigen Rücken lagen und mit ihren winzigen Klauenfüßen in der Luft strampelten.
Die sind so gut wie tot, dachte ich. Jeder Einzelne.
Am Ende der ersten Woche fragte ich mich, ob meine alten Rabbis etwa doch recht hatten, ob ich tatsächlich der nächste große Anführer des jüdischen Volkes war. Bestimmt wären sie dann stolz auf mich gewesen; ich mochte wohl ein Fremder in einem fremden Land gewesen sein, bislang jedoch widerstand ich der wollüstigen Versuchung, der König David selbst – und Lot und Amnon und Ahab und Simri und Samson und Lemach – nicht hatte widerstehen können. Und dann, eines Sonntagnachmittags, ich spielte in dem Wald hinter meinem Haus, entdeckte ich hinter einem großen Stein an der Carlton Road einen Haufen Pornohefte. Ich nahm einen Stock und stupste eines an und prallte zurück, als es sich beim Bild einer nackten Chinesin öffnete, die auf dem Rücken lag. Ihre Beine waren weit gespreizt. Sie hatte einen Finger in der Vagina. Und unter dem Bild stand:
Bums meinen Honigtopf.
Die Weisen sagen uns, die Tora sage uns, Gott prüfe uns täglich. Manchmal ist die Prüfung ein Stück nichtkoschere Pizza. Manchmal ist die Prüfung üble Nachrede. Und manchmal ist die Prüfung eine Zeitschrift namens Shaved Orientals.
Ich ließ den Stock fallen und lief davon.
 
Deena Seigman schnaubte, wenn sie lachte. Ihre Nase war ein wenig zu groß, und ihre Augen standen ein wenig zu dicht beieinander, doch sie waren schön, und ihre Nase war schön, und wenn sie im allzu kurzen Matheunterricht vor mir saß, schaute ich sehnsuchtsvoll auf ihre braunen Kraushaare und hoffte, ich könnte sterben und, wenn auch nur für einen Augenblick, in dieses Leben als der glänzende rote Haarclip auf ihrem Kopf zurückkehren. Oft tat ich, als sei ich müde, legte den Kopf auf das Pult und streckte den Arm aus, so dass ihre Haare mir, wenn sie sich zurücklehnte, über die Handrücken strichen, und dann schloss ich die Augen und presste mir dieses Gefühl in die Gedanken, eine getrocknete sündige Blume, deren Schönheit bis in alle Ewigkeit gefangen war. Dann machte sie ts, nahm die Haare über die Schultern und beugte sich nach vorn.
– Auslander, rief Rabbi Lehnsherr. – Sitz aufrecht.
Rabbi Lehnsherr stand vor der Klasse und zeigte auf die verschiedenen Formen, die er an die Tafel gezeichnet hatte: Trapez, Rhombus, Ellipse. Und ich konnte immer nur an eines denken: Honigtöpfe.
Meine Eltern arbeiteten bis zum Spätnachmittag, und wegen der geringeren Stunden an meiner neuen Jeschiwe war ich häufiger allein zu Hause als je zuvor. Ich versuchte, mich zu beschäftigen, versuchte, nicht an Deena und Honigtöpfe und den Stein der Pornographie zu denken, der auf der anderen Seite des Waldes auf mich wartete. Manchmal rechte ich Laub. Manchmal machte ich die Wäsche. Einmal fand ich unten im Wäschekorb eine gelbbraune Strumpfhose meiner Mutter.
Und der Herr prüfte Abraham.
Ich legte sie auf den Boden und stopfte die übrige schmutzige Wäsche hinein – Socken, T-Shirts, Handtücher. Als die Beine voll waren, holte ich Isolierband aus der Garage meines Vaters, klebte den Bund zu und ging damit in mein Zimmer. Sie war schwer. Ein Bein war dicker als das andere, und das schmale war länger als das dickere. Ich warf sie auf mein Bett, wischte mir die Stirn und setzte mich daneben.
Ich kreuzte die Beine.
Ich machte sie wieder gerade.
Im Mantelschrank auf dem oberen Treppenabsatz entdeckte ich ein Paar hochhackige Schuhe meiner Mutter, lief damit in mein Zimmer und zog sie ihr an. Der Strumpfhose. Sie. An die Füße. Als ich ihr gerade langsam die Beine spreizte und versuchte, die Pose der rasierten Asiatin, die ich in dem Heft gesehen hatte, nachzustellen, hörte ich den Wagen meines Vaters in der Auffahrt. Ich geriet in helle Panik und versuchte verzweifelt, das Isolierband von der Strumpfhose zu reißen. Ich überlegte, ob ich sie einfach ganz unten in meinem Schrank vergraben sollte, doch die Demütigung, wenn sie jemals entdeckt wurde, ertrug ich nicht. Je mehr ich an dem Band zerrte, desto fester schien es zu werden; anscheinend bestand meine einzige Chance darin, es durchzubeißen. Den Bund der vollgestopften Strumpfhose meiner Mutter zwischen den Zähnen, hörte ich, wie die Autotür zugeschlagen wurde und, Augenblicke später, die Haustür aufging.
– Shalom, rief er tonlos.
Ich biss weiter. Die Verbindung aus Beißen und meinem Speichel löste das Band, und endlich konnte ich es abreißen.
– Shalom!, rief er erneut.
– Ja, rief ich zurück und zerrte, so schnell ich konnte, die Wäsche aus der Strumpfhose.
Er kam die Treppe herab. Ich hielt die Beine verkehrt herum, schüttelte sie, schwang sie hektisch auf und nieder, steckte die Hände tief in die Beine und zog heraus, was ich eben zu fassen kriegte. Ich zog gerade die letzten paar Socken aus den Zehen des linken Beins, als mein Vater in der Tür erschien.
Der Fußboden war mit schmutzigen Kopfkissenbezügen, Hemden und Socken übersät. Mein Bett war mit verdreckten Leintüchern, feuchten Badetüchern und diverser Unterwäsche bedeckt. Und mittendrin saß ich, einen Arm tief in einem Bein der Strumpfhose meiner Mutter.
– Was machst du denn da, Herrgott?, fragte er.
– Die Wäsche?
– Du machst die Wäsche?
– Etwa nicht?
Er kniff die Augen zusammen und sah sich im Zimmer nach Anhaltspunkten um. Er entdeckte die Rolle Isolierband auf meinem Tisch und nahm sie.
– Habe ich dir nicht gesagt, du sollst nicht in meine Garage?, sagte er.
Die Garage war streng verboten, ebenso der Schuppen, die Abseite unter der Treppe, die Dachkammer und das Elternschlafzimmer.
– Wenn ich dich noch einmal da erwische, sagte er, – breche ich dir die Hände, verflucht.
Er ging wieder nach oben. Ich raffte die Wäsche zusammen und stopfte sie in den Korb zurück. Wenige Minuten später kam meine Mutter nach Hause und fragte, ob ich ihr beim Abendessen helfen könne, bevor ich meine Hausaufgaben mache. Rosch ha-Schana, das jüdische Neujahr, war nur noch wenige Wochen entfernt, und meine Mutter hatte gern alles zeitig gekocht. Ich zog die Schulsachen aus und andere an und ging zu ihr in die Küche, dankbar für die kurzlebige Ablenkung von Honigtöpfen, die eine lästige Pflicht bieten konnte. Leider ist in vielen Rosch-ha-Schana-Speisen Honig, Symbol für ein süßes neues Jahr.
– Reich mir doch mal den Topf da, mein Süßer, sagte meine Mutter. – Wo ist der Honigtopf? – Wie viel Honig hast du in den Topf getan? – Musst du so mit den Töpfen klappern?
– Bin gleich wieder da, sagte ich.
Ich ging hinunter, schlich durch die Hintertür und rannte durch den Wald zum Stein der Pornographie. Die Zeitschriften, die ich Tage zuvor dort gefunden hatte, waren weg, aber hinter einem anderen großen Stein in der Nähe entdeckte ich einen Stapel neuer. Es war die Hand Gottes, und ich wusste es – wenn Er zu Mose aus einem Busch sprechen konnte, der brannte, aber nicht verbrannte, war es da eine zu abwegige Vorstellung, dass Er aus einem Stapel Pornographie zu mir sprach, der sich nie erschöpfte? Ich nahm die Hefte mit nach Hause und versteckte sie unterm Bett, und als ich fertig war, meiner Mutter bei den Vorbereitungen für den Tag des Jüngsten Gerichts zu helfen, setzte ich mich in meinem Zimmer auf den Fußboden und studierte sie wie die Tora. Eine Zeitschrift hieß Juggs, eine Forum, eine hieß Oui, was ich au-ie aussprach und was wie Avi klang, die Kurzform von Avraham, dem hebräischen Namen für Abraham, unserm Stammvater. Rabbi Napier hatte uns gesagt, Gott habe Abraham einer Prüfung unterzogen, indem er ihm befahl, seinen Sohn auf dem Berg Morija zu opfern. Abraham ging mit Isaak auf den Berg und legte ihn mit dem Rücken auf einen Stein, hinter ihnen die Bäume, über ihnen der Himmel und in Abrahams Hand ein scharfes Messer, das er über den Hals seines Sohnes reckte.
– Brr, brr, sagte Gott. – Langsam, du Schlächter.
Das war Abrahams Größe, hatte Rabbi Napier gesagt.
Mein Isaak war die Pornographie, und ich versagte.
Einige Tage später war das Haus wieder leer, als ich kam. Ich ging mit den Zeitschriften auf den Betonweg hinterm Haus, woraufhin ich sie dort niederlegte, sie mit Feuerzeugbenzin salbte und in Brand steckte, ein Hardcoreporno-Opfer für den Herrn.
– Ich werde die gottlose Stadt Sodom vernichten, sprach Gott zu Abraham.
– Und wenn ich dort fünfzig Gerechte finde?, fragte Abraham. – Willst Du denn die Gerechten mit den Gottlosen umbringen?
Gott sagte, das wolle Er nicht.
– Und wenn ich nun fünfundvierzig finde?, fragte Abraham.
– Tja, hm …
– Vierzig?
– Na schön, vierzig. Okay.
Ich hoffte, Gott war einem kleinen Handel aufgeschlossen. Ich bedeckte das Gesicht mit den Händen, schloss die Augen und wiegte mich vor dem Feuer vor und zurück.
– Bitte, flehte ich Gott an. – Unterziehe mich noch einmal einer Prüfung. Zweimal oder gar nicht.
 
Deena beachtete mich nicht weiter. Mir wurde meine Kleidung schmerzlich bewusst.
Alle coolen Kids trugen Pullover mit einem kleinen Tier auf der Brust – einem Krokodil, einem Tiger, einem winzigen Mann auf einem winzigen Pferd, der im Begriff stand, seinem winzigen Pferd mit seinem winzigen erhobenen Schläger ins Gesicht zu schlagen. Alle trugen sie Bootsschuhe, obwohl nur wenige schon einmal auf einem Boot gewesen waren, und jemand hatte verfügt, ohne es mir zu sagen, dass Velourshemden »in« waren. Ich verfluchte meine Nichtvelourshemden, hasste meine tierlosen Pullover, verabscheute meine Nichtbootsschuhe. Nicht mal meine Kipa stimmte. Alle coolen Kids hatten eine kleine, bunte, gehäkelte Kipa, die nur halb so groß wie meine war, jede kunstvoll gemustert – mit Stufen und Kringeln und dem Logo der New York Yankees, und im Rand war der Name eingewoben. Ich dagegen hatte eine riesige schwarze Samtkipa – keine Stufen, keine Kringel, keine Logos. Ebenso gut hätte ich einen beschissenen Tallit tragen können.
Eines Tages kam ich nach Hause, ging in die Garage meines Vaters und klemmte meine Kipa in den Schraubstock an der Werkbank. Ich nahm die Ahle vom Lochbrett und stach, den Saum der Kipa hochhaltend, ein halbes Dutzend Löcher in ihr Futter. Ich steckte die Finger in die Löcher, zerrte das Futter in alle Richtungen, bis sie in Fetzen war und der Randbesatz sich in Auflösung befand.
– Ja, was ist denn damit passiert?, fragte mich meine Mutter, als sie nach Hause kam.
– Die ist mir weggeflogen, sagte ich. – Ich bin mit dem Fahrrad gefahren.
– In was denn, fragte sie, – einen Rasenmäher?
– Wir gehen mal lieber, sagte ich.
Wir fuhren zu dem Judaica-Geschäft, wo ich sie fand, tief unten in einer Tonne voller Kipas mit den typischen geometrischen Mustern, einige mit dem Davidstern darauf und eine, auf deren Rand Schabbes, Schabbes, Schabbes stand (– Nein, sagte ich zu meiner Mutter, noch bevor sie sie empfehlen konnte): eine hellblaue gestrickte Kipa mit meinem Namen darauf. Mein Name bedeutet »Frieden«, daher taucht er in Judaica-Läden häufig auf: auf Challadecken, Wandzeichen, Tallit-Taschen, Menoras, Sedertellern, Schirmen, Schlüsselanhängern. Dennoch nahm ich dies als weiteres Zeichen von Gott: – Bestehe meine Prüfung, sprach der Herr, – und Deena soll wahrhaftig dein sein.
– Abgemacht, sagte ich zu Gott. – Ich habe nämlich die Pornos verbrannt.
Als wir nach Hause kamen, schloss ich mich im Bad ein und posierte in meiner neuen Kipa in dem langen Spiegel, der an der Badezimmertür hing: Drehung nach links, Drehung nach rechts, Hände in den vorderen Hosentaschen, Hände in den hinteren, Arme über der Brust verschränkt. Ich probierte mehrere Positionen aus: Ich setzte sie mir vorn auf den Kopf, unmittelbar über dem Haaransatz, wie die Lampe auf einem Grubenhelm; ich setzte sie auf den Hinterkopf; ich schob sie wieder in die Mitte und stupste sie irgendwie lässig auf die Seite. Verdammt, das sah alles gut aus. Es war eine Wahnsinnskipa. Deena würde nicht wissen, wie ihr geschah.
Honigtopf, dachte ich.
– Ob du wohl, fragte die böse Neigung, – noch ein paar Zeitschriften unter der Kommode hast?
Ich ging auf Hände und Knie und schaute unter meine Kommode. Alle weg.
– Ob vielleicht dein Bruder welche hat?, fragte sie.
Ich schaute unter die meines Bruders, aber da war auch nichts. Ich schaute unter sein Bett, ich schaute in seinen Schrank und in seinen Schreibtisch. Nichts.
– Hinter seinen Büchern, sagte die böse Neigung.
Ich stellte mich auf sein Bett, langte hinter seine Bücher und zog ein Hochglanzmagazin hervor. Es hieß Puritan, und mein sündiges Herz begann zu rasen.
Woher hatte mein Bruder eine schmutzige Zeitschrift?
Wusste er um den Stein der Pornographie?
Vor allem aber, was war Cum, und warum wollte die Frau auf dem Titelblatt, dass ich es ihr übers Gesicht schoss?
In jener Nacht, lange nachdem mein Bruder und ich eingeschlafen waren, stieß mein Vater die Tür zu unserem Schlafzimmer auf. Wir schreckten beide hoch. Er schaltete das Licht an, wir hielten uns die Augen zu, und er wollte wissen, wer von uns in seiner Garage gewesen sei. In seiner zornbebenden Hand hielt er die Ahle, mit der ich vorher meine Kipa verstümmelt hatte, und zeigte damit auf uns.
– Wenn ich einen von euch noch mal in meiner Garage erwische, knurrte er, – brech ich ihm verdammt noch mal die Arme.
Er ging wieder hinaus, knallte die Tür zu und stampfte nach oben. Mein Bruder haute mir auf den Arm, ich versuchte das Gleiche bei ihm, verfehlte ihn aber, und er haute mich noch einmal, dann schlichen wir beide in Unterwäsche leise auf Zehenspitzen aus unserem Zimmer zum Treppenabsatz, wo wir lautlos im Kreis herum tanzten, die Arme über den Kopf gereckt, den Mittelfinger hinauf zu unserem Vater reckend, bis es zu kalt wurde und wir zurück ins Bett huschten, die Decke über uns warfen und versuchten zu schlafen.
Am folgenden Tag war das Haus wieder leer, als ich kam. Ich ging mit den Zeitschriften meines Bruders nach draußen, tränkte sie mit Feuerzeugbenzin und zündete sie an.
– Und wenn ich dreißig finde?, fragte Abraham Gott. – Wenn Du Sodom wegen vierzig Gerechter nicht vernichtest, vernichtest Du es dann bei dreißig?
Gott seufzte.
– Nein, sagte er. – Dreißig erscheint mir doch …
– Zwanzig?
– Na gut, zwanzig.
– Sagen wir fünfzehn, sagte Abraham.
Ich schlug die Hände vors Gesicht, presste die Augen zu und wiegte mich vor dem Feuer vor und zurück.
– Bitte, bat ich Gott. – Am besten zwei von dreien.
 
– Deena möchte dich am kommenden Schabbes zu sich nach Hause einladen, sagte Ari.
Ari und Deena waren beste Freunde. Ari hatte einen riesigen Kopf – er erinnerte mich an eine lebendig gewordene politische Karikatur – und den Mund voller Metallspangen und Gummibänder. Deena hatte ihm drei Kipas gehäkelt, aber das waren nur Freundschaftskipas, keine Freundkipas. Ari war auch mit Dov und Eli und noch einem Ari befreundet und Deena mit Lisa und Nava und noch einer Deena, und jeden Samstagnachmittag gingen Ari und Dov und Eli und der andere Ari und Lisa und Nava und Drorit und die andere Deena zu Deena, um über ihre Haare zu reden und sich über die Kleider ihrer Klassenkameraden lustig zu machen. Teils weil ich wegen Ari ein schlechtes Gewissen hatte – einer seiner Spitznamen war »Kopf« –, vor allem aber weil ich wusste, dass er mit Deena befreundet war, hatte ich mich ins Zeug gelegt, um sein Freund zu werden, und jene ersten Wochen in meiner neuen Jeschiwe damit verbracht, über seine dummen Witze zu lachen und ihn mit Karamellbiskuits von Stella D’oro vollzustopfen. Sein anderer Spitzname war Stella.
– Und? Kommst du?, fragte Stella.
Deenas Haus war über eine Stunde zu Fuß von meinem entfernt.
– Klar, sagte ich lässig und rückte meine neue Kipa zurecht. – Sie ist echt nett.
– Ja, sagte Kopf. Seine Stimme senkte sich zu einem Flüstern, und er beugte sich zu mir herüber. – Ich versuche, sie mit Dov zu verbandeln!
Ari grinste breit, und sein abnormer Pomponkopf nickte aufgeregt. Ich nickte mit, obwohl mir in der Seele schwarz wurde. Karamell tropfte ihm wie Blut von der Zahnspange, und vereinzelte Kekskrümel klammerten sich verzweifelt an den Rand seines klaffenden Mauls, während Gott die Hand nach meiner Brust ausstreckte, sie durch mein Fleisch bohrte und mein noch schlagendes Herz herausriss.
 
Ich dachte den ganzen Tag darüber nach und auch noch, als ich an dem Tag von der Schule nach Hause ging. Das hatte doch keinen Sinn. Ich verstand es ja, wenn Gott mich letzte Woche oder die Woche davor hätte bestrafen wollen. Da war unser Haus mit Pornographie überschwemmt gewesen; unser Zuhause war eine Lasterhöhle, ein Nest der Unreinheit, eine Ranch des Bösen mit versetzten Geschossen gewesen. Die Weisen sagen, den Samen vergießen sei ein schlimmeres Verbrechen als Mord, daher verstand ich, dass Gott mich dafür bestrafte, dass ich sozusagen eine Waffe ins Haus gebracht hatte. Aber ich hatte doch alles letzten Abend verbrannt, bis auf die letzte Seite – warum bestrafte Er mich also jetzt, nachdem ich meine Seele und mein Haus gereinigt hatte? Weil, erkannte ich und blieb am Anfang der Pine Road abrupt stehen, weil noch mehr Porno im Haus war.
Ich rannte.
Es war Freitagnachmittag, und mir blieben gut zwei Stunden, bis jemand nach Hause kam. Hastig suchte ich jeden Zentimeter ab – den Schrank oben und den Schrank unten, über der Kommode und unter der Kommode, unter den Betten, unter den Matratzen, unter den Schreibtischen, unter den Nachttischen. Ich suchte das Badezimmer ab – die Hausapotheke, hinter der Hausapotheke, unten im Wäschekorb, unter dem Wäschekorb. Schließlich suchte ich auch noch die Waschküche ab.
Unter der Waschmaschine lag eine Zeitschrift namens Swank, die ich einmal dort versteckt und dann vergessen hatte, und unter dem Trockner eine Juggs – ebenfalls von mir. Aber hinterm Boiler entdeckte ich eine Leg Show und hinterm Nähtisch eine Nugget, beide hatte ich nie zuvor gesehen. Auf dem Titel von Nugget urinierte ein Mann auf eine nackte Frau. Es schien ihr zu gefallen, so dass es mir wegen mir gleich ein klein wenig besser ging, aber deutlich schlechter wegen meiner Familie. Wem gehörten diese Zeitschriften? Meinem Bruder? Meinem Vater? Wer genau wollte auf wen pinkeln?
Ich ging mit den Zeitschriften nach draußen, besprühte sie mit Feuerzeugbenzin und steckte sie an. Zeit zum Beten hatte ich nicht. – Drei von fünf, schrie ich zu Gott hinauf, während ich wieder hineinrannte. – Drei von fünf!
Ich rannte zur Garage, nahm einen Schraubenzieher vom Lochbrett und lief nach oben. Es ließ sich nicht bestreiten, dass Dov dank Leg Show und Nugget und einem ordentlichen Maß an persönlichem Charme im Wettlauf um Deenas Hand einen ziemlichen Vorsprung hatte. Doch das Rennen war noch nicht vorbei, dachte ich, als ich die Treppe hinaufhetzte. Wenn ich Haarschaum nehmen musste, dann nahm ich in Gottes Namen eben auch Haarschaum.
Die Tür zum Schlafzimmer meiner Eltern war wie üblich abgeschlossen. Ich ging nach draußen auf die Veranda, schob einen Stuhl an ihr Badezimmerfenster, keilte den Schraubenzieher unter den Rahmen des Fliegenfensters und stemmte es auf. Rasch schob ich das Fenster hoch, rutschte auf dem Bauch durch den Rahmen aufs Waschbecken darunter, machte eine Rolle vorwärts und landete auf dem Fußboden. Ich hängte das Fliegenfenster wieder ein, schloss das Fenster und öffnete das Schränkchen überm Waschbecken. Es gab Haarschaum für Volumen, Haarschaum für extra Sitz, Haarschaum für extra Körper und Haarschaum für extra Körper sowie extra Sitz. Ein »Klacks«? Wie viel war ein Klacks? Ich nahm die Dose für extra alles, öffnete die Badezimmertür und wollte schon zur Tür ihres Schlafzimmers, als mir etwas unterm Rand der Matratze meines Vaters auffiel.
– Mach ruhig, sagte die böse Neigung. – Du hast Zeit.
Die Zeitschrift hieß Penthouse. In seinem Nachttisch war eine andere Zeitschrift, überwiegend mit schmutzigen Geschichten, sie hieß Variations. Ich fragte mich, in wie vielen Prüfungen mein Vater versagt hatte. Vor welcher Prüfung stand er – der zehnten? Der zwanzigsten? Wie bestrafte Gott ihn? Mit mir? Mit einem Sünder als Sohn? Würde auch ich einen Sünder als Sohn haben? Unter den Hemden in seiner Kommode entdeckte ich ein Buch namens 101 Sexual Positions und stellte mir kurz Deena in allen 101 vor, bevor ich ihre Schlafzimmertür aufmachte und hinausging.
– Und sie?, fragte die böse Neigung.
Ich blieb stehen und machte kehrt. Sie redete von meiner Mutter.
– Mach dich nicht lächerlich, antwortete ich.
Meine Mutter stammte aus einer sehr angesehenen Familie von Rabbis. Ihr Bruder war Rabbi, und ihr anderer Bruder war ebenfalls Rabbi. Ihre Onkel waren Rabbis, und ihr Großvater war Rabbi. Zwei ihrer Neffen waren Rabbis, und zwei ihrer Nichten hatten Rabbis geheiratet. Im Flur, an der Wand gegenüber ihrem Schlafzimmer, hingen verblasste Schwarzweißfotos von ihren Ahnen in langen schwarzen Mänteln und großen schwarzen Hüten.
– Ganz wie du willst, sagte die böse Neigung. – Aber Deena ist ziemlich süß. Ich sag ja nur. Ich würde es jedenfalls nicht riskieren.
Ich schaute im Nachttisch meiner Mutter nach. Ich schaute unter ihrer Matratze nach. Ich schaute in ihrem Schrank nach und in ihrem Schminktisch. Unter ihrem Bett entdeckte ich eine kleine rosa Schachtel. In der rosa Schachtel war ein weißer Stab mit einer Wählscheibe darunter. Als ich die Wählscheibe drehte, summte und vibrierte der Stab. Dann gab es noch einige verschiedene fleischfarbene Plastikhüllen, die auf den Vibrator passten, eine mit vielen kleinen Noppen drauf, eine mit Graten oben und unten und eine in der Form eines Penis, nur viel größer. Neugierig, wie es wohl wäre, so einen Penis zu haben, legte ich mich aufs Bett meiner Mutter, zog mir die Hose herunter und steckte meinen kleineren Penis in den riesigen aus Plastik.
Er war sehr glatt.
Ein paar Minuten später verstand ich alles, was ich in diesen Zeitschriften gesehen hatte. Ich erkannte das, was aussah wie Schmerz, aber keiner war, und ich erkannte, was die Tora meinte, wenn sie sagte, ein Mann erkannte eine Frau, und ich erkannte, dass es mit Erkennen überhaupt nichts zu tun hatte. Ich blickte auf den Samen, den ich auf meinem Bauch vergossen hatte, und wollte weinen; wenn es vier Monate gedauert hatte, bis ich kapierte, wie ich es rausbekam, würde es doppelt so lange dauern, bis ich kapierte, wie ich es wieder zurückbekam, und so viel Zeit hatte ich nicht. Von ihrem Platz an der Wand vor der Schlafzimmertür beobachteten meine verblassten schwarzweißen Vorfahren mich stirnrunzelnd, angewidert und enttäuscht.
– Sind wir, grummelten sie, – dafür im Holocaust gestorben?
Ich wischte mich ab und trug alles nach draußen – die Penthouse, die Variations, das Buch meines Vaters mit den erotischen Stellungen und die Schachteln mit den Penissen meiner Mutter und zündete sie alle an.
Schließlich hatte Abraham Gott auf zehn heruntergehandelt – wenn er zehn Gerechte in Sodom fände, würde Gott sich bereit erklären, die Stadt zu verschonen. Abraham schaute und schaute, doch er fand keinen einzigen.
Ich hatte dasselbe Pech.
Ich schlug die Hände vors Gesicht und wiegte mich vor dem Feuer vor und zurück.
– Vier von sieben, bat ich den Herrn. – Bitte, bitte, bitte, vier von sieben.
Nachts, lange nachdem wir eingeschlafen waren, stieß mein Vater die Tür zu unserem Zimmer auf, und wir schreckten beide hoch. Er stand da in Unterwäsche, schnaufte schwer durch die Nase und wollte wissen, wer von uns in seinem Schlafzimmer gewesen sei.
– Wer von euch beiden Ganews war da drin?, knurrte er durch die zusammengebissenen Zähne. Ein Ganew ist ein Dieb. Er hatte getrunken. Er stützte sich am Türknauf ab.
– Ich weiß nicht, was du meinst, sagte mein Bruder.
– Auf, sagte mein Vater.
Keiner von uns rührte sich.
– Warum?, fragte mein Bruder.
Mein Vater knallte die Faust gegen die Tür, wovon das Holz brach. Mir zitterten die Hände.
– Auf!
Wir stiegen aus dem Bett und drängten uns aneinander, dann ließ mein Vater uns aus dem Zimmer nach nebenan marschieren, wo wir in Unterwäsche stehen mussten, zitternd in der kalten Nachtluft.
– Da bleibt ihr die ganze Nacht stehen, sagte er.
Wir standen sehr lange da. Ich dachte an Deena, wie sie in ihrem warmen, geblümten Bett schlief, und an Dov, wie er, ein Lächeln auf dem Gesicht, irgendwo in seinem schlief. Sollte Gott jemals unser Sodom hier vernichten, dann, so hoffte ich, jetzt. Ich hörte die Schlafzimmertür meiner Eltern aufknarren und die leisen Schritte meiner Mutter den Flur entlang. Oben an der Treppe blieb sie stehen.
– Das genügt, rief sie herab.
– Geh ins Bett, sagte mein Vater.
Sie blieb noch einen Augenblick stehen.
– Geh ins Bett!, brüllte er, und sie ging. Scheinbar Stunden später stand er auf, kam zu uns und beugte sich herab, so dass sein Gesicht auf unserer Höhe war.
– Wenn ich euch noch mal in meinem Zimmer erwische, sagte er, – brech ich euch verdammt noch mal die Arme.
Mein Bruder sah mich an und verdrehte die Augen, worauf mein Vater ihm mit dem Handrücken eine knallte.
Mein Bruder hielt sich die Hände vors Gesicht. Ich merkte, dass er versuchte, nicht zu weinen, dennoch stiegen ihm Tränen in die Augen. Auch bei mir, und als ich zu meinem Vater hinsah, waren auch seine Augen voller Tränen. Er drehte sich um und stapfte die Treppe hinauf.
Was dachte Gott sich dabei? Was machte Er da mit uns? Uns so zu zerreißen, uns so gegeneinander kämpfen zu lassen, Vater gegen Sohn, Bruder gegen Bruder? Als ich die schweren Schritte meines Vaters im Flur und die Tür zu seinem Schlafzimmer schließlich ins Schloss fallen hörte, ging ich auf Zehenspitzen zum Treppenabsatz, hielt dort beide Mittelfinger hoch – einen für meinen Vater, den anderen für Gott – und tanzte im Kreis, hoffte, mein Bruder werde mittanzen, doch der stampfte nur einmal mit dem Fuß auf, boxte in die Luft und legte sich wieder ins Bett. Bald wurde es kalt, doch ich hörte meinen Bruder schluchzen, also wartete ich noch eine Weile, bis ich hineinging.
Und?, dachte ich zu Gott, als ich unter die Decke kroch. Bist Du jetzt zufrieden? Bist Du jetzt zufrieden, Du großer blöder Idiot?
 
Er war es nicht.
Der Weg zu Deena war schwierig. Es war ungewöhnlich heiß, und nach dem Verhör der vergangenen Nacht war ich müde. Ich lief zur Carlton Road, vorbei an der Synagoge, durch den Garten der Gartenbergs, vorbei an der anderen Synagoge, bis zur Briarcliff Lane. Also ich dort ankam, tropfte mir der Superhalt-Antikraus-Styling-Schaum über die Stirn und befleckte meinen Hemdkragen, den ich extra dafür gewaschen und gebügelt hatte. Ich versuchte, den Haarschaum mit der Rückseite der Krawatte vom Hemd zu wischen, doch es war zwecklos. Halt für den ganzen Tag, na toll.
Ari öffnete mir. Eli und der andere Ari und Lisa und Nava und Drorit und die andere Deena waren alle im gemütlichen Zimmer. Dov und Deena waren spazieren.
– Oh, sagte ich.
Als sie wiederkamen, lächelte Dov. Er hatte Deena gefragt, ob sie seine Freundin sein wolle, und Deena hatte Ja gesagt. Der andere Ari klatschte sich mit Dov ab, und Drorit fragte Deena, in welcher Farbe sie Dovs Kipa häkeln werde.
Ich blieb noch eine Weile, bis ich dann verkündete, mein Heimweg sei ziemlich lang und dass ich jetzt lieber mal ginge. Als ich Deenas Auffahrt hinabtrottete, die Hände tief in den Taschen, der allmählich wieder aushärtende Schaum ein Superhalt-Helm der Scham auf meinem Kopf, dachte ich plötzlich, dass mein Vater auf Erden vielleicht gar nicht wie mein Vater im Himmel war, sondern mein Vater im Himmel eher wie mein Vater auf Erden. Dass Gott, wenn Er einem eine Prüfung auferlegte, die man seiner Meinung nach bestehen konnte, vielleicht richtig stinkig wurde, wenn man versagte – nicht weil man versagt hatte, sondern weil Er nicht gern unrecht hatte. Und wenn Gott richtig stinkig war, stieg Er vielleicht auf die Erde hinab, stieß die Tür zur eigenen Welt auf und drohte, einem die verdammten Arme zu brechen. Oder das verdammte Herz. Oder was Er sonst noch in Seine verdammten Finger kriegte.
– Shalom!, rief jemand.
Ich blieb stehen und drehte mich um. Es war Deena. Sie kam zu mir hergehüpft und -gerannt, ihr Rock tanzte, kroch ihr die Hüften hoch, und einen Augenblick lang dachte ich: Vielleicht …
Sie kam heran, und ich spürte ihre warmen, weichen Haare auf dem Gesicht und ihren noch wärmeren, weicheren Atem am Ohr. Einen Augenblick dachte ich, vielleicht sollte ich sie jetzt küssen.
– Lisa mag dich echt!, wisperte sie.
Lisa war Deenas beste Freundin. Sie hatte schwarze Haare und dunkle Ringe um die Augen. Klasse, Gott.
– Ich mag sie auch, sagte ich zu Deena.
Als Sünder kann man nicht wählerisch sein.
– Yay!, jubelte Deena und rannte zum Haus zurück, um Lisa die Nachricht zu überbringen.
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Ich bin fünfunddreißig Jahre alt, und ich bin widerlich.
Schwarze, Weiße, Asiatinnen, Zwerge. Große Titten, kleine Titten, echte Titten, falsche Titten. Unterwerfung, Demütigung, Fisten, Felching. Heterosexuelle, Homosexuelle, Bisexuelle, Transsexuelle.
Mit mir stimmt etwas nicht. Vielleicht ist es eine Krankheit, die ich mir irgendwo geholt habe. Vielleicht kann ich dagegen eine Pille schlucken. Libiditrol, Depravex, Schlaffinox.
Auf dem Weg zur Arbeit denke ich widerliches Zeug. Im Büro denke ich widerliches Zeug. Auf dem Heimweg vom Büro denke ich widerliches Zeug. Ich treibe in einem Meer aus Fickfleisch. Fickfleisch vor mir auf dem Gehweg, Fickfleisch an mich gedrückt in der U-Bahn, neben mir im Fahrstuhl, an mir vorbei in Fluren. Es ist kein »widerlich« à la Philip Roths Sexuelle-Obsession-als-Reflexion-der-Angst-des-Mannes-vor-dem-Tod. Es ist nicht so, dass mein körperliches Ich nach höherer Erleuchtung verlangt. In meiner Verkommenheit steckt keine größere existenzielle Botschaft. Es ist nicht Sabbath’s Theater: es ist Shalom’s Buddy Booth. Ich bin eklig. Ich bin bäh. Ich bin gottlos.
Auf der F-Linie uptown gibt’s Bondage, auf der R downtown Analsex. Im Bus auf der 42nd Street gibt’s imaginären Gruppensex. Vorstandssitzungen werden zu Orgien. Ein nervöser Kandidat beim Vorstellungsgespräch wird zum gefesselten Sexsklaven; die Präsentation einer leitenden Angestellten wird zum Strip, zum Lap-Dance, zum Blowjob unter dem kargen Eichentisch (irgendwie wegen des kargen Eichentischs). Ich bin widerlich.
Nun die Pointe:
– Was ist?, fragt Orli.
– Nichts.
– Keine Lust?
– Ach, egal.
Betretenheit.
– Was dagegen, wenn ich’s mache?, fragt sie.
Sie wird schnell fertig.
– Du bist begabt, sage ich.
Sie lacht, geht von mir runter.
Ich schwinge die Beine über die Bettkante. Die Jalousien sind offen, und ich sehe den Mond und die Sterne und den dunklen Nachthimmel dahinter, wo Gott auf Seiner Veranda sitzt und mich auslacht. Lacht und lacht und lacht. – All die Jahre, in denen er seinen Samen ohne eine Frau vergossen hat, sagt Er zu Seinen Kumpeln neben Ihm, – und jetzt kann er mit einer nicht kommen! Abraham lacht und klatscht Gott auf den Rücken.
Klasse, Gott.
Ich schüttle den Kopf.
– Ich versteh das nicht, sage ich. – Man könnte meinen, ich sei sexuell missbraucht worden.
– Man hat dich theologisch missbraucht, sagt Orli. – Das ist viel schlimmer.
Der Dichter Max Jacob schrieb über seine sexuellen Begierden: Der Himmel wird mir die Freuden verzeihen, die, wie er weiß, ungewollt sind. Ein paar Jahre später tötete Gott Max in einem deutschen Sammellager in Frankreich.
Das ist der Begriff, den wir in letzter Zeit verwenden: theologischer Missbrauch. Daran sind Erwachsene beteiligt, dem minderjährigen Opfer bekannt oder nicht, die ihm sagen, ein Irrer lenke die Welt, Er spioniere hinter ihm her, Er warte nur darauf, dass man eine Regel bricht.
 
God is here,

God is there,

God is truly

everywhere!

 
Also pass auf, Junge.
Andere Begriffe dafür waren »spirituell betatscht«, »religiös befummelt« und »ungehörig von einem Engel berührt«.
Und nun geben wir also Gott die Schuld, ist es das? Man kann nicht kommen, und irgendwie ist es Gottes Schuld?
Ja.
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Rabbi Blowfeld führte uns schweigend durch den Flur zu dem abgedunkelten Saal am anderen Ende der Schule. Keiner sagte etwas, als wir unsere Plätze einnahmen. Auf der Bühne vorn standen zu beiden Seiten einer großen Filmleinwand israelische Fahnen. Auf der Leinwand war ein fröhliches kleines Mädchen, das tot war. Sie hieß Anne Frank. Den ganzen Vormittag sahen wir Grauen erregende Filme und drastisches Wochenschaumaterial. Einige Mädchen weinten. In einer Szene lud ein Nazisoldat mit einer Planierraupe Leichen auf einen wartenden Müllwagen. Während die Schaufel Leichen aufnahm und hinaufhob, rollte eine an der Seite herunter. Ihre Arme schienen dabei zu winken, ihr Kopf kippte wie eine schwere Last zwischen den Schultern nach hinten. Sie fiel hinunter und landete auf einem verknäuelten Haufen. Zwischen ihren Beinen sah man ein dunkles Nest Schamhaare. Ich guckte zu Eli, Eli zu mir, dann schauten wir rasch weg. Es war das erste jüdische Mädchen, das ich nackt gesehen hatte. Ich war elf. Sie war tot. Es war der Holocaust-Gedenktag.
– Die Tora sagt uns, sagte Rabbi Blowfeld, – dass Gott in jener Nacht, als er die zehnte und letzte Plage über die Ägypter brachte, die Juden verschonte.
– Warum musste Er sie verschonen?, fragte Rabbi Blowfeld.
– Weil, antwortete Rabbi Blowfeld, – weil die Juden in ägyptischen Vierteln lebten.
Sie assimilierten sich.
– Genau dasselbe, sagte er und sah zu Anne Frank hin, – genau dasselbe.
 
Als ich nach Hause kam, war das Esszimmer das Wohnzimmer. Das Wohnzimmer war das Esszimmer.
– Na?, fragte meine Mutter.
Sie stand in einer Ecke des Esszimmers, das einmal das Wohnzimmer gewesen war, eine Hand auf der Hüfte, die andere am Kinn, ein Auge fest geschlossen, mit dem anderen auf die neue Aufteilung spähend.
Jedes Zimmer in unserem Haus enthielt mindestens einen Zeitschriftenkorb, und jeder Korb quoll über von eselsohrigen Einrichtungszeitschriften. Better Homes and Gardens, Traditional Home, Dream Houses. Eine Zeitschrift hieß Kitchens. Eine Zeitschrift hieß Baths. Eine Zeitschrift hieß Kitchens and Baths.
– Wenn du nicht mein ganzes Geld für Zeitschriften ausgäbst, sagte mein Vater manchmal zu meiner Mutter, – könnten wir es uns vielleicht leisten, hier was zu machen.
– Was meinst du?, fragte meine Mutter.
Sie änderte ihre Haltung, dabei ging in einer geübten flüssigen Bewegung die Hand von der Hüfte zum Kinn, die Hand vom Kinn zur Hüfte, sie schloss das Auge, mit dem sie gespäht hatte, und spähte mit dem, das geschlossen gewesen war. War das jetzt, schien sie zu überlegen, ein besseres Heim und Garten oder war es ein schlechteres Heim und Garten? Meistens kam sie zu dem Schluss, dass es einfach dasselbe blöde Heim und Garten war, dann spannte sie mich ein und räumte mit meiner Hilfe alles dahin zurück, wo es gestanden hatte.
– Mir gefällt’s, sagte ich.
Sie spähte noch eine Weile und gab dann auf.
– Dein Vater wird es schrecklich finden, sagte sie. – Hilf mir, es zurückzustellen, bevor er nach Hause kommt.
Wir rückten die Couch an die Wand und waren gerade dabei, den Tisch ins Esszimmer zurückzuziehen, als das Telefon klingelte. Meine Mutter ging in die Küche, um abzunehmen.
– Hallo? Ah, hi, Leslie.
Ich zog den Tisch allein an seinen alten Platz und sah dann gerade rechtzeitig aus dem Wohnzimmerfenster, um Lince Rivera vorbeilaufen zu sehen.
– Ja, sagte meine Mutter. – Ja, das hab ich gehört.
Wir wohnten in einer Sackgasse namens Arrowhead Lane; unser Haus stand am Ende der Straße. Die Arrowhead Lane lag am Westrand von Monsey – postalisch war sie schon Suffern –, und unsere Straße war eine der wenigen in der Gegend, die nicht überwiegend von Juden bewohnt war: Es gab zwei jüdische Familien – wir und die Baums –, eine polnische namens Petrulo (»nichtsnutzige Nazis«), zwei irische, die Kilduffs und die Delaneys (»klassische Judenhasser«), und eine italienische, die Selernos. Und am Anfang der Straße, in der gelben Ranch mit den versetzten Geschossen und dem kaputten Pontiac in der Auffahrt und dem Schild im Vorgarten, auf dem »Sackgasse« stand, wohnte die schwarze Familie. Die Riveras. Lince war achtzehn. Ihr Bruder Leon war ein Jahr älter als ich, ihr Bruder Lionel ein Jahr jünger.
– Ts, ts, ts. Wie hat sie’s aufgenommen?
Lince war Läuferin, ein Aschenbahnstar an ihrer Schule, und sie lief fast täglich. Früher war sie mir gar nicht aufgefallen. Jetzt aber kriegte ich den Blick nicht mehr von ihr. In ihren engen Laufshorts und dem noch engeren Tanktop sah sie aus wie aus massivem Stein.
Meine Mutter kam wieder ins Zimmer und schnippte mit den Fingern, um mich auf sie aufmerksam zu machen. Ich drehte mich um. Sie zeigte auf den Hörer.
Mrs Pleeters Vater, formte sie mit dem Mund.
Sie fuhr sich mit dem Zeigefinger über den Hals.
– Gelobt sei der wahre Richter, sagte sie auf Hebräisch in den Hörer, während sie traurig in die Küche zurückschlurfte. – Gelobt sei der wahre Richter.
Lince war um die Sackgasse herumgetrabt und lief nun wieder den Hügel hinauf; sosehr es mich auch gefangen nahm, wenn sie auf mich zurannte, war ich doch noch gebannter, wenn sie wegrannte. Sie hatte Muskeln, wo ich bisher gar keine vermutet hatte, an den Schenkeln, den Schultern, auf dem Rücken. Die Frauen um mich herum hatten keine Muskeln. Sie hatten Einkaufstüten und Sorgen und Lasten und dünne blaue Adern der Erschöpfung, die sich hinten an ihren dicken, blassen Beinen hinaufwanden. Ihre Körper schienen zur Erde zu zeigen: Brüste, Hintern, selbst der Rücken war niedergebeugt; ihre Körper schienen darauf bedacht, den unausweichlichen Abstieg ins Grab zu beginnen. Linces Körperteile zeigten geradewegs in die Luft, trotzig, lebendig.
Meine Mutter kam wieder ins Wohnzimmer, das Gesicht lang und abgehärmt, und wählte eine Nummer. Stöhnend setzte sie sich auf die Couch.
– Hi, Sally?, sagte sie in den Hörer. – Ich hab schlechte Nachrichten.
Als ich wieder ans Fenster trat, war Lince weg.
Am nächsten Tag ging ich mit meiner Mutter ins Kaufhaus Caldor’s an der Route 59. Sie suchte eine Beileidskarte für Mrs Pleeter, ich ging so lange in dem Buch zum Film Porky’s blättern. Sie war vor mir fertig und kam zu mir in die Buchabteilung. Sie konnte sich nur schwer zwischen »Sie sind in der Zeit Ihrer Not in unseren Gedanken« und »Wir sind in Ihrem Leid bei Ihnen« entscheiden.
– Na?, fragte sie.
Ich antwortete nicht. Ich war mitten in dem Kapitel mit dem Loch in der Duschkabinenwand, und gerade zogen sich die Highschool Mädchen aus. War das ein Leben.
– Genug, sagte sie zu mir und nahm mir das Buch aus der Hand. – Es ist schon fast Schabbes.
Wie es hier wohl samstags ist?, fragte ich mich.
Ich mochte Sabbat nicht. Nicht die Mahlzeiten, nicht die Regeln, nicht die Kleider. Nicht die Anzughosen, nicht die Anzughemden und die Blazer, und ich mochte es nicht, wie sich die Krawatte um meinen Hals anfühlte. Ich mochte es nicht, wie die Schuhe an meinen Füßen aussahen oder wie sie auf dem Teppich rutschten oder wie sie auf der Straße klackten, wenn ich zur Synagoge ging. Ich mochte nicht zur Synagoge gehen. Ich mochte die Synagoge nicht. Ich mochte nicht von den Frauen getrennt sein, und ich mochte nicht bei den Männern sein. Ich mochte nicht stundenlang dastehen und dem Kantor ausgeliefert sein, während draußen die Sonne schien und die Vögel sangen und die ganze Welt sich an dem Tag freute, und ich dachte: Sei still, sei still, sei still, wirst du wohl still sein?
Als wir nach Hause kamen, versteckte ich mein Fahrrad in dem hohen Gras auf dem Feld hinterm Haus. An dem Abend, nachdem der Sabbat begonnen hatte, provozierte mein Bruder meinen Vater, schlug mein Vater meinen Bruder, schrie meine Mutter meinen Vater an, rannte meine Schwester heulend auf ihr Zimmer, machte meine Mutter einen Spaziergang, räumte ich den Sabbattisch ab und stellte das Huhn weg. Rabbi Blowfeld sagte uns, dass Gott jeden Freitagabend zwei Engel auf die Erde schickt, wo sie dann zu jedem jüdischen Haus gehen und in die Fenster schauen, um zu sehen, wie der Sabbat dort begangen wird. Singt die Familie Sabbatlieder und sind alle glücklich und ehren den Sabbat, schauen die Engel einander an und lächeln und sagen: – So soll es am nächsten Sabbat sein. Und wenn sie durchs Fenster schauen und sehen, wie die Familie streitet, keine Sabbatlieder singt und den Sabbat nicht ehrt?
– So soll es am nächsten Sabbat sein, sagen sie dann.
Samstag, nach dem Frühgottesdienst, aßen wir zu Mittag, und meine Mutter erzählte uns, wer krank war.
– Sally Frieds Schwiegermutter, sagte sie. – Sieht nicht gut aus.
– Ich war bei Toby. Sie tun, was sie können – braucht ein bissel Challa. – Sie können nichts tun.
– Helen hat gut ausgesehen.
Gleich kommt’s.
– Für eine mit Krebs, meine ich.
Scheiße, dachte ich. Ich geh ins Caldor’s.
Nach dem Dessert und dem neuesten Stand zu Mr Rosners vergrößerter Prostata ging ich auf mein Zimmer, zog meine Turnschuhe an und ging leise zur Hintertür hinaus. Ich holte mein Fahrrad aus dem Feld, schob es durchs Gras zur Spook Rock Road, stieg auf und fuhr die Spook Rock entlang bis zur Airmont Road. Ich bog rechts ab und fuhr die drei Kilometer zur Route 59, wo ich wieder links abbog und weiterfuhr, bis ich Caldor’s erreichte. Ich lehnte mein Fahrrad an die Seite des Gebäudes und wollte schon hinein, als ein Mann vor mir auf die schwarze Gummimatte trat, wodurch die Tür aufging.
Ich blieb eine Weile stehen.
Ich wusste, es wäre eine Verletzung des Sabbats, wenn ich auf die Matte trat und dadurch die Tür öffnete, aber wäre es auch eine, wenn jemand anderes auf die Matte trat und ich hinterherging?
– Entschuldige, sagte ein Mann, nachdem er sich grob an mir vorbeigedrängt hatte.
Offenbar war es am Sabbat auch verboten, Fahrrad zu fahren, aber dazu brauchte es keinen Strom, und wie sonst sollte ich da hinkommen?
– Hier stehst du aber schlecht, Kleiner, sagte ein anderer Kunde im Vorbeigehen.
Neben der elektrischen Tür war eine aus Stahl, aber darüber stand Notausgang, und was wäre, wenn ich hindurchging und den Alarm auslöste? Außerdem war Caldor’s klimatisiert – selbst wenn ich durch den Notausgang hineinging, würde durch das Öffnen der Tür nicht warme Luft hineingelangen und die Klimaanlage in Gang setzen? Und wenn nun etwas an mir den Sicherheitsalarm auslöste? Wurden unabsichtliche Verletzungen des Sabbats weniger streng bestraft als absichtliche? Und wenn Gott schon entschieden hatte, mich zu bestrafen, weil ich Fahrrad gefahren war? Würde Er mich töten? Würde Er meine Familie töten? Tötete Er sie vielleicht gerade? Hatte ich nicht gerade ein Feuerwehrauto vorbeifahren hören? Fuhr es zu meinem Haus? Waren sie alle tot?
Ich sprang wieder auf mein Fahrrad und fuhr, so schnell ich konnte, nach Hause. Ich legte das Fahrrad wieder aufs Feld und lief durch den Wald, vorübergehend erleichtert, dass keine Feuerwehr- und Rettungsautos um mein Haus herum standen, bis ich auf die Idee kam, dass es auch nur eine List sein konnte und sie drinnen alle tot waren – ein Mord, ein Gasleck, weiß man’s? Leise schlich ich mich durch die Hintertür hinein, zog die Turnschuhe aus und ging nach oben, wobei ich Gott stumm versprach, nie wieder den Sabbat verletzen zu wollen.
– Chratschuuungk, sagte mein Vater.
Er schlief auf dem Fußboden im Wohnzimmer und schnarchte laut. Meine Mutter hatte sich auf die Couch gemummelt und las House Beautiful.
– Wo warst du?, fragte sie.
– Bei Dov.
Sie blätterte in der Zeitschrift und schüttelte den Kopf.
– Es ist schön zu träumen, seufzte sie.
– Wiiieee-gschrak, sagte mein Vater.
Ich ging in die Küche, machte mir eine Tasse Tee, setzte mich zu meiner Mutter und sah hinaus. Draußen lief Lince vorbei.
– Wow, flüsterte ich.
– Also ehrlich, sagte meine Mutter. – Weißt du, was so ein Wintergarten kostet?
– Ich mach einen Spaziergang, sagte ich.
Lince verschnaufte in ihrer Auffahrt, als ich vorbeiging. Die eine Hand hatte sie auf ihrem Wagen, mit der anderen umfasste sie den Spann, und dabei streckte sie die rassigen Beine und drehte den langen, kräftigen Hals. Ich ging vorbei und versuchte, nicht so auszusehen, als sähe ich zu ihr hin, und bog nach rechts in die Carlton Road ein, auf der ich an der Seite ihres Hauses vorbeikam. Von dort konnte ich über den Rasen blicken und sie durch die Bäume sehen. Die Haustür ging auf, und ich erschrak. Es waren Leon, Linces Bruder, und Freunde von ihm.
Leon war ein Jahr älter als ich. Wir – Leon, sein jüngerer Bruder Lionel und ich – hatten immer im Wald hinter unseren Häusern gespielt. Danach hatten wir in Leons Zimmer gesessen und Comics gelesen.
– Willst du eins?, hatte Lionel mich an einem Freitagnachmittag gefragt und mir ein Twinkie hingehalten.
– Shellum kann das doch nicht essen, du Idiot, sagte Leon.
– Warum nicht?
– Er ist koscher.
– Na und?
Leon schüttelte den Kopf.
– Shellum, fragte Leon mich, – ist Twinkie koscher?
Ich schüttelte den Kopf.
– Schon gut, sagte ich.
– Siehst du?, sagte Leon und riss Lionel mein Twinkie aus der Hand. – Blödmann.
– Verdammt, sagte Lionel. – Du kannst nie ein Twinkie essen? Ich zuckte die Achseln.
– Vielleicht sind sie ja irgendwann mal koscher, sagte ich. – Wenn der Messias gekommen ist.
– Was ist der Messias?, fragte Lionel.
– Das Ende der Welt, sagte ich.
Leon biss von meinem Twinkie ab.
– Verdammt, sagte er zu sich. Dann sah er zu Lionel hin. – Ich glaub, wir haben nichts Koscheres, oder?
– Weiß ich nicht, sagte Lionel. Er sah zu mir her. – Oder?
Ich zuckte die Achseln.
– Habt ihr Äpfel?
– Ja, Äpfel haben wir, sagte Leon.
– Äpfel sind koscher, sagte ich.
– Willst du einen?, fragte Leon.
– Nö.
Leon stand auf und holte mir einen Apfel.
– Danke, sagte ich.
– Kann ich mal deine Beanie aufsetzen?, fragte Lionel.
Leon machte ts und schüttelte den Kopf.
– Klar, sagte ich.
Lionel probierte sie auf, aber er hatte einen Afro, und so saß sie nur irgendwie über dem Kopf und nicht richtig drauf. Leon hatte feste Cornrows, diese kleinen Zöpfe am Kopf, daher passte sie ihm besser. Er stand langsam auf und lief herum, trat dabei leicht auf, als wollte er ein Buch auf dem Kopf balancieren.
– Verdammt, sagte er.
Das war ein paar Jahre her; in der letzten Zeit, seit Leon an der Junior High war, hatten wir nicht viel gesprochen. Unsere Freundschaft schien zu verkümmern, neue Freunde traten in unser Leben: Freunde von ihm, die sich wunderten, warum er mit mir sprach, Freunde von mir, die sich wunderten, warum ich mit ihm sprach. Erst sagten wir noch Hallo, dann winkten wir uns zu, dann wurde nur noch genickt.
Als Leon an jenem Samstagnachmittag zur Einfahrt ging, sah er mich vorbeilaufen. Ich winkte knapp. Er nickte knapp. Einer seiner Freunde lächelte. Der andere Freund lachte und stieß Leon gegen den Arm. Zu dritt gingen sie in die Garage.
Ich ging weiter zur Pine Road, drehte um, schaute am Stein der Pornographie nach (nichts) und kehrte nach Hause zurück.
– Kchrrgsk, sagte mein Vater, als ich ins Haus trat.
Ich mochte Sabbat nicht.
Der Samstagabend war nicht viel besser. – Gesegnet seist Du, beteten wir am Ende des Sabbats, – der Du zwischen dem Heiligen und dem Profanen scheidest. Mein Bruder wohnte im Wohnheim seiner Highschool und kam nur am Wochenende nach Hause. Samstagabend, wenn er ging, winkte die Freiheit der kommenden Woche, und dann stritt er sich mit meinem Vater häufiger als sonst. Wenn Gott mich richtig hätte beeindrucken wollen, dann hätte Er meinen Bruder von meinem Vater getrennt. An jenem Abend kam es beinahe zu Handgreiflichkeiten. Sie standen Nase an Nase im Flur vor der Küche.
– Ach, wirklich?, sagte mein Bruder.
– Ach, wirklich, sagte mein Vater.
– Wirklich wirklich?
– Wirklich wirklich.
Die wirkungslosen Ahnen meiner Mutter glotzten von ihren Fotos herab. Ts, ts, sagten sie. Noch vor Ende der Nacht hatte mein Vater den nagelneuen Karateanzug meines Bruders in den Holzofen gestopft und angezündet.
– Der Sabbat, sagte Rabbi Blowfeld am nächsten Morgen, – ist wie eine Braut. – Wie ein Geschenk, sagte er. – Wie ein Bund.
Rabbi Blowfeld zwirbelte seinen Bart und blickte einen Augenblick gedankenschwer zu Boden, um sich dann wieder der Klasse zuzuwenden.
– Wie, fragte er uns, – ist der Sabbat noch?
Wie eine Bestrafung? Wie ein Fluch? Wie ein makabrer Witz?
– Wie eine zarte Blume?, brachte ich vor.
Rabbi Blowfeld zwirbelte seinen Bart und blickte einen Augenblick gedankenschwer zu Boden, um dann wieder aufzuschauen.
– Ja, sagte er. – Wie eine zarte Blume.
Schmock.
Dann sagte er uns, die Weisen hätten gesagt, den Sabbat einzuhalten sei, wie alle 613 Gebote der Tora einzuhalten, den Sabbat dagegen zu verletzen sei, wie alle 613 Gebote zu verletzen.
Dumme Weisen. Sollen sie doch mal vierundzwanzig Stunden in einem Haus mit meiner Familie eingesperrt sein.
Schönes Geschenk.
 
Am Mittwoch gingen wir in die Mall.
Die Nanuet Mall – mit ihrem Vierer-Multiplex, den zwei Elektronik-Läden, drei Rockmusikläden und dem weitläufigen nichtkoscheren Imbissbereich – war ein zweistöckiges, in sich geschlossenes Sodom mit Backsteintapete. Mütter gingen zu Bamberger’s und kauften unanständige Kleider, Väter gingen zu Sears und kauften Werkzeug, das mit dem Studium der Tora nichts zu tun hatte. Ältere Kids standen vor dem Haupteingang, rauchten Zigaretten und spuckten auf den Boden.
– Dude, sagte einer.
– Dude, antwortete ein anderer.
– Scheiß drauf, sagte der Erste.
– Scheiß drauf, antwortete sein Freund.
Da wollte ich leben.
Drinnen versuchten die jüngeren, in Spencer Gifts zu schleichen, wo es Furzkissen zu kaufen gab, Poster mit Mädchen, die auf Sportwagen saßen und enge Jeans und offene Blusen trugen, und Kulis mit Mädchen im Bikini drauf, der herunterrutschte, wenn man den Kuli verkehrt herum hielt.
Aus dem ganzen Rockland County kamen die Leute in die Nanuet Mall. Die weißen Kinder trugen T-Shirts mit der Aufschrift »Ozzy« und »Deep Purple« und versammelten sich um die Spielhalle, wo sie sich dann prügelten. – Mal halblang, sagte der Wachmann. Die schwarzen Kinder fuhren mit dem BMX-Rad zur Mall und versammelten sich auf dem Parkplatz, wo laute Musik aus ihren gewaltigen tragbaren Radiorekordern dröhnte. – Macht das leiser, sagte der Wachmann. Die weißen Kinder nannten die Radiorekorder Nigger Boxes. Die schwarzen Kinder nannten die weißen Honkys. Alle lachten sie, wenn die Chassidim vorbeigingen.
Wie es hier wohl samstags ist?, fragte ich mich.
Meine Mutter ging zu Bamberger’s, und wir verabredeten uns auf eine Stunde später bei Waldenbooks. Ich huschte zu Spencer’s rein und probierte das Furzkissen aus, ging dann nach hinten und betrachtete die Poster mit Mädchen im T-Shirt, die sich mit einem Gartenschlauch abspritzten. Danach ging ich zu Waldenbooks, wo ich mich mit einem Stapel medizinischer Bücher auf den Boden setzte: Gray’s Anatomy, The Making of a Surgeon, The Time-Life Guide to the Skeletal System. Die Anatomie war zur Obsession geworden; falls Gott mich mit einer Krankheit töten wollte, kriegte ich vielleicht raus, wie ich mich davon heilen konnte. Ein Gramm Vorbereitung, stand auf dem Schild in Dr. Zismans Praxis, ist ein Pfund Heilung wert. Solche Wechselkurse gefielen mir.
Nach einer Weile tippte meine Mutter mir auf die Schulter. Sie hatte ein Buch in der Hand. The Jewish Way in Death and Mourning.
– Für Mrs Pleeter, erklärte sie. – Das wird sie ein wenig aufmuntern.
Wie es hier wohl samstags ist?, fragte ich mich.
 
– Chrrnnck, sagte mein Vater.
Es war Sabbatnachmittag – Brautnachmittag, Bundnachmittag, Geschenknachmittag –, und ich hockte mit gesenktem Kopf am Küchentisch und starrte an der Schachtel Entenmann’s Kaffeekuchen vorbei auf die vergilbte Uhr mit den Klappziffern auf dem Herd an der Wand. Praktisch seit Stunden hatte sie 13.59 Uhr angezeigt. Endlich setzte die obere Hälfte der Neun zu ihrem aufreizenden Sturz nach vorn an, ein Zeitlupenselbstmord von der Spitze des höchsten Gebäudes im Uhrenland, und landete einige Zeit später mit der Vorderseite auf ihrem endgültigen Ruheplatz.
Ich gähnte.
Der Stuhl ächzte.
Der Kühlschrank stöhnte.
Es war 14.00 Uhr.
Mein Vater lag auf dem Rücken ausgestreckt auf dem Fußboden im Wohnzimmer und schnarchte laut. Unter ihm steckte die Comicseite der Lokalzeitung fest.
Der Wizard of Id ächzte; er machte es wohl nicht mehr lange. Beetle Baily war schon lange tot. Ebenso Sarge.
– Junge, sagte Dagwood Bumstead, – hol … Hilfe …
– Chrrrngkrz, sagte mein Vater.
Meine Mutter hatte es sich mit der Jewish Press auf der Couch bequem gemacht.
– Zehn israelische Soldaten im Libanon getötet, las sie vor. – Achtzehnjährige. Babys.
Lieber hätte sie allerdings Romantic Homes oder gar Great Kitchens gelesen, doch die Versuchung, eine Couch umzustellen oder das Buffet, konnte sich als zu stark erweisen; es war verboten, am Sabbat die Möbel umzustellen, es war verboten fernzusehen, es war verboten zu schreiben, es war verboten zu zeichnen, es war verboten zu malen. Es war verboten, mit der Eisenbahn zu spielen, weil sie Strom verbrauchte. Es war verboten, Lego zu spielen, weil das als Bauen galt. Es war verboten, mit Knetmasse zu spielen, denn wenn man die auf eine Zeitung drückte, drückte sich etwas Druckerschwärze darauf, daher galt es als drucken. Erlaubt war nur essen, schlafen und lesen, aber ich konnte Freitagnachmittag so viele Bücher aus der Bibliothek mitnehmen, wie ich wollte, Freitagabend hatte ich sie alle durch, und am Samstagnachmittag hockte ich am Küchentisch und las die Seite von Entenmann’s Donut-Schachtel zum zehntausendsten Mal. Die Geschichte von Entenmann’s, der Preis pro Pfund Entenmann’s, die Zutaten von Entenmann’s; ich wusste mehr über Entenmann’s Donuts als die meisten Entenmanns selbst.
– Wieder ein Friedhof in Deutschland geschändet, hörte ich meine Mutter lesen. – Sechs Millionen haben denen nicht gereicht.
Ich fragte mich, wie es wohl war, ein Entenmann zu sein. Bei denen roch es vermutlich nach Keksen. Samstagmorgens sprangen wir Entenmanns alle aus dem Bett und rannten hinunter zur Küche, wo wir den ganzen Vormittag damit verbrachten, Donuts in riesige Bottiche mit dicker Schokoglasur zu tunken, die aus teilweise ungehärtetem Pflanzenfett, Zucker, Mehl, gemälztem Gerstenmehl, reduziertem Eisen, Niazin, Thiamin, Mononitrat, Riboflavin, Folsäure, Wasser, Kakao, fettfreier Milch, Glukose-Fruktose-Sirup, Dextrose und Polysorbat 60 bestand.
– Chaser, hörte ich meinen Vater sagen. Schwein. – Iss nicht alle Brownies.
– Ich hab bloß zwei gegessen, sagte mein Bruder. Er saß am Tisch im Esszimmer.
– Das waren mehr als zwei.
Mein Bruder hatte wohl gegrinst oder eine Grimasse gezogen. Ich hörte meinen Vater aufstehen und ins Esszimmer stampfen.
– Ist was lustig?, hörte ich meinen Vater fragen. Kurze Pause. – Lümmel.
– Wer will die Plunder füllen?, sang Mrs Entenmann.
– Yayy!, jubelten wir alle und liefen zu ihr hin.
Mein Vater kam in die Küche gestampft und goss sich eine Tasse Tee ein.
– Was machst du denn damit?, fragte er, den Blick auf der Schachtel Entenmann’s Donuts. – Du bist flajschig.
Das bedeutete, dass ich unlängst Fleisch gegessen hatte und keinerlei Milchprodukte essen durfte.
– Ich lese die Schachtel.
– Lies eine andere Schachtel, sagte er, nahm sie vom Tisch und stellte sie auf den Kühlschrank.
Ich ging zur Speisekammer und holte das Nestlé Quik heraus, auf dessen Rückseite die Geschichte der Schokolade stand. Die hatte ich schon zwanzigtausendmal gelesen.
Im Jahr 1492 bekamen Königin Isabella und König Ferdinand …
Mein Bruder ging mit einem Brownie in der Hand an der Küche vorbei. An der Tür blieb er stehen, biss übertrieben davon ab, grinste meinen Vater an und ging weiter. Mein Vater, der sich gerade am Küchentresen einen Apfel schnitt, biss auf die Zähne und machte mit dem Messer eine Stechbewegung. Ich erblickte die Engel vor dem Küchenfenster.
– So soll es am nächsten Sabbat sein, sagte der eine Engel.
– So soll es sein, sagte der andere.
– Verpisst euch, sagte ich zu ihnen.
Der große schrieb etwas in sein Notizbuch, der kleine zeigte mir den Finger, dann schwebten sie davon. Ich ging nach unten und blieb vor der Haustür stehen, denn Lince rannte vorbei. Sie umkreiste die Sackgasse und lief wieder die Straße hinauf.
Ich ging auf mein Zimmer, holte meinen Geldbeutel (verboten), nahm Geld heraus (verboten), belog meine Mutter, indem ich sagte, ich wolle zu Ari (verboten), und ging zur Haustür hinaus.
Scheiß drauf, dachte ich, ich geh in die Mall.
 
Es war Samstagnachmittag, und die Synagoge war leer; alle waren zu Hause, schliefen ihren Sabbatlunch weg und verteidigten die Brownies gegen ihre Kinder.
– Hallo, flüsterte ich in das Münztelefon. – Ich brauche ein Taxi.
– Sprechen Sie lauter, Ma’am, sagte die Zentrale.
– Ich sagte, ich brauche ein Taxi.
– Wohin möchten Sie?
– Die Nanuet Mall.
– Wie?
– Die Nanuet Mall!
– Wo sind Sie?, fragte der Mann.
– Carlton Road, flüsterte ich.
– Fünf Minuten, Ma’am.
Es war eine Sache, am Sabbat mit dem Münztelefon zu telefonieren – Ärzte machten das ständig. Aber in ein Auto einsteigen? In die Mall gehen? Das war eine ziemlich ernste Angelegenheit. Den Sabbat zu verletzen, hörte ich Rabbi Blowfeld sagen, ist, wie alle 613 Gebote zu verletzen. Mose hatte in seinem ganzen Leben eine Sünde begangen, und deswegen tötete ihn Gott, bevor er das Gelobte Land erreichte. Eine Sünde. Sara lachte – sie kicherte –, und da Gott wusste, dass sie es eines Tages tun würde, hatte Er sie unfruchtbar gemacht.
Ich stand im Eingang der Synagoge, wartete auf mein Taxi und überlegte, wie Gott mich wohl für 613 Sünden bestrafen würde. Würde Er mich unfruchtbar machen? Gab es ein Gelobtes Land, das ich nie erreichen würde? Vielleicht hatte Gott mich ja schon bestraft, und ich wusste es gar nicht. Vielleicht hatte Er meine Familie getötet. Vielleicht hatte Er das Haus niedergebrannt, während ich hierhergelaufen war. Hatte ich nicht vorhin Sirenen gehört? Waren Killer eingebrochen, nachdem ich gegangen war? Waren sie jetzt gerade im Haus? Vielleicht fesselten sie meine Familie jetzt in diesem Augenblick, Waffen an ihre Schläfen gepresst, und vielleicht wartete Gott ab, was ich tat – ging ich gleich zurück, würde Er die Kidnapper verschwinden lassen. Aber sobald ich ins Taxi eingestiegen wäre, würde Er …
Ich erschrak, als der Taxifahrer auf die Hupe drückte. Ich nahm meine Tasche, rannte hinaus, sprang auf die Rückbank und knallte die Autotür hinter mir zu.
Peng, 613 Sünden.
– Nanuet Mall?, fragte der Fahrer.
– Psst!, sagte ich, hielt einen Finger hoch, damit er den Mund hielt, und horchte kurz auf Schüsse.
Nö.
Nichts.
– Ja, sagte ich. – Nanuet Mall.
Da saß ich an dem Sabbatnachmittag nun im Taxi und wusste nicht einmal genau, warum ich in die Mall wollte – vielleicht hoffte ich, etwas zu finden, vielleicht hoffte ich, vor etwas zu fliehen, vielleicht wollte ich auch einfach wissen, dass ich hinkonnte, wenn ich wollte, wenn ich musste –, und verletzte gleichzeitig das Vierte Gebot, die Braut, das Geschenk, den Bund und die zarte Blume, und wieder dachte ich an Mose. Eine Sünde und zack-peng. Gerade hatte ich 613 angesammelt, und der Tag war noch nicht vorbei. Dieselbe Angst, die mich nur wenige Wochen zuvor vor Caldor’s gepackt hatte, legte mir nun ihre kalte Knochenhand auf die Schulter und zog mich zu sich heran. Ich sank in den Rücksitz, starrte aus dem Fenster und verarbeitete die spirituellen Zahlen:
Okay. Leugnen ist zwecklos – Auto am Sabbat war eine schwere Verletzung. Man fuhr ja nicht einfach im Auto. Man assimilierte sich. Man führte zu Ende, was Hitler begonnen hatte.
Als ich kleiner war, ging ich immer neben meinem Vater zur Synagoge. Mein Vater brüllte die Autos an.
– Langsamer!, schrie er, trat auf die Straße und schwenkte die Arme über dem Kopf. – Wenn du einen Juden umbringst, bist du glücklich.
Sie wichen hektisch aus, um ihn nicht anzufahren, oder sahen uns an, als wären wir aus dem Fernsehen. Oder Aliens.
– Ante-Semitin, grummelte er dann auf Jiddisch. Antisemiten.
Ich fragte mich, wie wir ihnen wohl vorkamen, den Leuten in den Autos – samstagvormittags unterwegs auf den kurvigen, waldgesäumten Landstraßen von Rockland County, in Gedanken bei den vielen Lichtern, die sie an- und ausschalten, an das viele Fernsehen, das sie sehen, an das viele Schwein, das sie essen würden, als plötzlich sie – wir – da waren: Männer im schwarzen Anzug und Filzhut, Frauen in langen formellen Kleidern mit weißen Spitzendeckchen auf dem Kopf, kleine Jungen im kleinen blauen Anzug und kleinen weißen Hemd mit bunter Kappe, Mädchen im schicken Kleid und in glänzenden Schuhen, die da an der Straße entlanggingen; zu zweit, manchmal zu dritt nebeneinander, manche Männer in lange weiße Laken gehüllt, an deren Ecken weiße Schnüre baumelten, andere im Bademantel mit schwarzem Gürtel, auf dem kurz geschorenen Kopf einen kreisrunden Fellhut, und einer, ein Irrer mit silbernem Bart und wütendem rotem Gesicht, sprang auf die Straße und schwenkte die Arme und brüllte etwas von Judenumbringen.
Der Fahrer jagte den Motor hoch, als wir auf die Carlton Road einbogen, die Reifen kreischten, als wir den Parkplatz der Synagoge verließen. Er schien es furchtbar eilig zu haben.
Sechs dreizehn am Hals. Selbst wenn ich während der nächsten sieben Monate dreimal täglich betete, jeden Tag, konnte ich das nicht wiedergutmachen. Und wer wusste schon, wann Er kassieren kam? Wir fuhren an einer jüdischen Familie vorbei, einem Mann und seinen zwei Kindern, sie gingen die Straße entlang, und ich rutschte noch tiefer auf meinem Sitz und sah ihnen nach.
So sehen wir also aus, dachte ich.
Ich hielt mich am Türgriff fest, als der Fahrer scharf in die College Road einbog, die Reifen quietschten, als er Richtung Route 59 losbretterte. Wir flogen – hundert in der Fünfzigerzone – schlingernd, hupend übers Bankett.
– Zu spät für die Synagoge?, fragte ich den Fahrer. – Hihi, im Ernst, keine Eile.
Vielleicht war er ja ein Engel. Vielleicht war er ja Elia. Hatte Gott Elia geschickt, um mir eine Lektion zu erteilen?
– Gib’s ihm, damit er über etwas nachdenken kann, hatte Gott ihm aufgetragen.
Elia grinste irr und fuhr sich mit dem Finger über den Hals. Gott zuckte die Achseln.
– Sieh halt zu, wie’s läuft, hatte Er gesagt.
Elia fuhr schnell auf eine alte Frau in einem mattsilbernen Schrägheck auf, brauner Qualm quoll aus dem verrosteten Auspuff. Er stieg auf die Hupe und blinkte sie an, trat dann aufs Gas und scherte in den Gegenverkehr, um sie zu überholen. Die alte Frau sah uns stirnrunzelnd an. Elia hupte und zeigte ihr den Finger.
Vielleicht doch nicht Elia.
Unmittelbar vor einem Frontalzusammenstoß mit einem blauen Pick-up schwenkten wir auf unsere Spur zurück. Ich fragte mich, wie viele Sabbate mein Fahrer verletzt und warum Gott ihn noch nicht getötet hatte und ob er und auch ich am nächsten Wochenende wieder den Sabbat verletzen würden, als mir plötzlich einfiel, dass Rabbi Blowfeld gesagt hatte, die Weisen hätten gesagt, die Verletzung des Sabbats sei nicht nur wie die Verletzung aller 613 Gebote, auch die Einhaltung des Sabbats sei wie die Einhaltung aller 613 Gebote, und dann ging es mir plötzlich auf: Wenn ich den Sabbat dieses Wochenende verletzte, ihn aber am nächsten einhielt, würden wir dann nicht einigermaßen quitt sein?
Ich lächelte. Aber hallo.
Ich kicherte.
Das war nicht einfach ein Schlupfloch – das war die Lizenz zum Verletzen. Ein »Einhalten«-Wochenende nach jedem »Verletzen«-Wochenende, und ich bin spirituell schuldenfrei.
Die Weisen? Idioten!
Wir näherten uns der Route 59, der vierspurigen Straße, die zur Nanuet führte, als der Fahrer aufs Gas stieg und ich gegen die Lehne geworfen wurde. Er wollte doch nicht etwa noch über die Ampel? Die war doch schon auf Gelb …
Ich konnte den ganzen Januar einhalten und den ganzen Februar verletzen! Den Winter einhalten, den Sommer verletzen! Shaloms Weisen-beglaubigte Voll-Verletzungs-Sommer-Sünd-a-thon-Show!
Rot jetzt, die Ampel. Autos schlichen auf die Kreuzung. Ein Bus …
– Die Ampel!, schrie ich.
Zum Teufel, vielleicht konnte ich ja auch ein kleines »Gebote-Sparkonto« einrichten – ein paar »Einhalten«-Wochenenden aneinanderreihen, einen kleinen Gebote-Notgroschen aufbauen. Einen Feiertagsfonds für schlechte Zeiten.
Jetzt schneller. Lautes Hupen. Der Bus …
– Die Ampel!, schrie ich wieder. – DIE AMPEL!
Gleich starb ich. Scheiße, es war doch Elia. Ich schloss die Augen und betete zu …
Tod. Natürlich! Sterben war der Haken in meinem ganzen visionären Plan: Wenn ich nach einem »Einhalten«-Wochenende starb, klar, dann kriegte ich den ganzen Lohn, und alles war gut. Starb ich aber nach einem »Verletzen«-Wochenende – ob mit Plänen, das nächste Wochenende »einzuhalten« oder nicht –, starb ich mit 613 Sünden. Überfällig.
– Aber ich wollte doch das nächste Wochenende beachten, würde ich flehen.
Gott würde nur seufzend die Achseln zucken. – Ich verstehe, sagte er, – aber Wir versuchen hier, den Laden am Laufen zu halten …
Das Hupen verebbte. Ich öffnete die Augen und setzte mich auf. Wir waren drüber – drüber! – und schossen über die Route 59, wieder zu schnell, rasend, schlingernd.
Es war doch keine Lizenz, es war ein Streich. Bestenfalls ein Glücksspiel, schlimmstenfalls eine Mutprobe. Eine Mutprobe von Gott. – Nur hereinspaziert, Leute, versuchen Sie Ihr Glück. Verletzen Sie diesen Sabbat und hoffen Sie, dass ich Sie am Leben lasse, damit Sie den nächsten beachten. Wer hofft auf sein Glück? Du zum Beispiel, mein Sohn, du da in dem Taxi am Schabbes-Nachmittag?
Mein Glück versuchen? War ich denn verrückt geworden? Bei diesem Gott? Beim Herrn Rachsüchtig? Beim Herrn Die-WeltÜberfluten? Herrn Holocaust?
– Ich steig hier aus, sagte ich zu dem Fahrer.
Wieder dachte ich an Mose, und mir wurde klar, was mich an der ganzen verdammten Geschichte beunruhigt hatte; es war nicht einfach so, dass Gott wegen einer einzigen blöden Sünde seinen Lebenstraum kaputtgemacht hatte, wobei allein das schon krank wäre, sondern vielmehr, dass Er es wusste. Gott wusste, dass Er Mose niemals ins Gelobte Land lassen würde, so wie Er auch wusste, dass Sara eines Tages lachen würde, und trotzdem ließ Er ihn wie einen Schmock vierzig Jahre lang auf der Suche danach durch die Wüste ziehen. – Wärmer, wärmer, es wird wärmer, du bist tot. Gott liebt diesen Witz. Hatte Er diesen Witz auch für mich vorgesehen? Junge will am Sabbat mit dem Taxi zur Mall fahren, begeht 613 Sünden, glaubt, er kann es wiedergutmachen, indem er den Sabbat am nächsten Wochenende einhält, und Gott tötet ihn – zack-peng, eine Karambolage mit vier Autos, ein Frontalzusammenstoß – noch am selben Tag, im Taxi, noch bevor er hinkommt?
– Das wäre wirklich lustig, hörte ich Gott sagen.
– Ich steig hier aus, sagte ich noch einmal.
Der Fahrer drehte sich zu mir um.
– Was?, fragte er.
– Rot, sagte ich.
– Was?
– Die Ampel ist ROT!
Stotternd kamen wir, schon halb auf der Kreuzung, zum Stehen. Wir waren fast da – ich konnte bereits das Dach der Nanuet Mall erkennen; sie erhob sich in der Ferne wie auf den Fotos, die ich vom Tempelberg in Jerusalem gesehen hatte, nur dass dieses Gelobte Land statt einer goldenen Kipa auf dem Dach einen riesigen aufblasbaren lila Dinosaurier hatte, der eine Schirmmütze auf dem Kopf trug und eine dicke Zigarre rauchte. Kommen Sie und sparen Sie prä-HISTORISCH, stand auf seinem Bauch.
Da wollte ich wirklich leben.
– Hier ist gut, sagte ich.
– Wirklich?
Ich stieg aus, machte die Tür zu und winkte.
– Ja. Hier ist gut.
Ich ging zu Spencer’s und probierte das Furzkissen aus. Ich ging nach hinten und betrachtete die Poster mit den Mädchen in den winzigen Shorts, die auf den weißen Sportwagen saßen. Ich stahl ein Päckchen realistisches Hundekacka und einen Kuli mit der nackten Frau drin. Danach ging ich zu Waldenbooks, wo ich mich mit Physician’s Desk Reference: Guide to Infectuous Diseases auf den Fußboden setzte. Ich überlegte, ob ich für meine Mutter ein House
& Garden stehlen sollte, doch ich war nicht mit dem Herzen dabei. Ich war besorgt. Wenn Gott meine Sünden nun sofort bestrafte – wenn Er nicht abwartete, dass man sie abtrug? Wenn sie nun schon tot war?
Ich lief hinaus und stieg in eines der wartenden Taxis.
– Carlton Road, sagte ich zum Fahrer.
Zwei ältere Jungen standen auf dem Gehweg bei der Mall. Sie rauchten Zigaretten und spuckten abwechselnd auf den Boden.
– Scheiß drauf, sagte einer.
– Scheiß drauf, sagte der andere.
– Mal halblang, sagte der Wachmann.
»Black Sabbath«, stand auf ihren T-Shirts.
– Sehr lustig, sagte ich zu Gott.
Als wir dann an der Synagoge vorbeifuhren, war es schon fast fünf, und immer mehr Leute erschienen auf den Gehsteigen, unterwegs zum Nachmittagsgottesdienst. Ich rutschte auf dem Sitz herunter aus Angst, jemand könnte mich sehen, und sagte dem Fahrer, er solle weiterfahren, an der Synagoge vorbei, zu einem ruhigeren Abschnitt der Carlton Road. Ich stellte mir vor, wie wir meinen Vater passierten, auf dem Weg zur Synagoge, und ich stellte mir vor, wie er sich vor das Taxi stellte, die Arme schwenkte und den Fahrer anbrüllte, er solle langsamer fahren, und dann stellte ich mir vor, wie Gott den Fahrer ablenkte und wir ihn deshalb überfuhren. Und Polizeisirenen heulten und ich säße in dem Auto, das meinen Vater an einem Sabbatnachmittag überfahren hatte.
– Das wäre wirklich lustig, hörte ich Gott sagen.
– Hier ist gut, sagte ich zu dem Fahrer.
– Hier?
– Ja, sagte ich. – Hier ist gut.
Ich stieg aus dem Taxi, schaute beim Stein der Pornographie vorbei (nichts) und ging nach Hause. Leon und seine Freunde waren in der Garage. Einer hatte Leons Luftgewehr in der Hand. Leon drehte sich um und sah mich. Ich nickte vage. Er schaute weg. Einer seiner Freunde drehte die Baseballkappe nach hinten, hob das Gewehr und zielte auf mich.
– Peng, sagte er.
Seine Freunde lachten.
– Siehe, hatte Rabbi Blowfeld aus Numeri (23:9) zitiert, – das Volk, das abgesondert wohnt und sich nicht zu den Nationen rechnet. Ein Versuch, unter ihnen zu wohnen – ihre Kleider zu tragen, in ihre Malls zu gehen, ihre älteren Schwestern zu begaffen –, peng, Holocaust.
– Beaniebubi, murmelte der Junge.
Leon nahm ihm das Gewehr ab und schubste ihn. Er langte nach der Garagentür. Er nickte vage. Ich schaute weg. Hinter mir hörte ich, wie die Garagentür zuging.
– Wo warst du?, fragte mein Vater, als ich nach Hause kam und er gerade die Anzugjacke anzog und die Krawatte festzurrte.
– Bei Ari, log ich.
– Hol deinen Bruder. Du kommst zu spät zur Synagoge.
Meine Mutter war im gemütlichen Zimmer und las die neue House Beautiful.
– Junge, Junge, sagte sie. – Das ist vielleicht eine Küche.
Ihre Eltern waren arm gewesen. Sie hatte Ärztin werden wollen, doch ihr Vater hatte das Geld, das er für ihr Studium angespart hatte, für die Rabbinerausbildung ihres älteren Bruders ausgegeben. Bald nachdem sie meinen Vater geheiratet hatte, starb dessen Vater. Er hinterließ sein gesamtes Vermögen – Millionen, hieß es – der Wohlfahrt. Es war nicht das Leben, das sie geplant hatte, und ich fragte mich, ob sie deshalb so viel an den Tod und an Innenein-richtungen dachte. Irgendwo gab es ein besseres Haus mit dem Namen meiner Mutter daran, und wenn schon nicht das, dann einen Grabstein. Ich lief in die Mall davon, sie stellte die Couchs um. Ich hoffte, irgendwo vor uns lägen grünere Wiesen und bessere Gärten, aber es machte mich traurig, dass es möglicherweise nicht dieselben Gärten oder Wiesen waren.
– Die Dachfenster sind schön, sagte ich.
– Nicht in diesem Leben, seufzte sie.
Unten traf ich auf meinen Bruder, er sagte, er wolle nicht mit in den Nachmittagsgottesdienst, worauf mein Vater sagte: – Setz deinen Arsch in Gang, worauf mein Bruder Nein sagte, worauf mein Vater sagte: – Pass bloß auf, wenn ich runterkomme, worauf mein Bruder sagte: – Ist mir gleich, was du machst, worauf mein Vater sagte: – Mit dir befass ich mich später, dann sagte er, ich solle mitkommen, was ich tat.
Ich lief neben meinem Vater die Straße hinauf, die ich gerade noch heruntergelaufen war. An der Ecke kamen wir an den Sabbatengeln vorbei, sie saßen auf der Erde unter dem Sackgassenschild. Sie warfen abwechselnd Kiesel in den Kanaldeckel in der Nähe.
– Hi, sagte der erste Engel.
– Hi, sagte ich.
– Wie läuft’s?, fragte der zweite Engel.
– Was glaubst du?, sagte ich.
– Soll es so auch am nächsten Sabbat sein?, fragte der erste Engel.
– So soll es sein, sagte ich.
– Ich hasse Sabbat, sagte der zweite Engel.
– Wer nicht?, sagte ich.
Wir betraten die Synagoge, als die Gemeinde gerade mit dem Schmone Esre begann, dem Hauptgebet des Gottesdienstes. Es besteht aus achtzehn gesonderten Bitten und wird stumm, im Stehen, von jedem Gemeindemitglied verrichtet. Ich nahm mir ein Gebetbuch aus dem Regal, stellte die Füße zusammen und begann zu beten. Danach folgte wieder eine langweilige Ansprache von Rabbi Blonsky, dann weitere Gebete, gefolgt von einem weiteren Schmone Esre. Bis zum Ende des Sabbats gab es an die vierzig Gebete, aber das war mir ganz recht. Ich hatte 613 Sünden abzutragen, und bis zum nächsten Sabbat waren es noch sechs lange Tage.
Wenn Herr Holocaust mich nicht vorher schon erwischte.
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Als die Schwester in der Geburtsklinik Plastikhandschuhe überstreifte und Orli Ultraschallgel auf den Bauch rieb, lächelte Orli und griff nach meiner Hand. Ich lächelte, drückte sie und dachte an das erste Mal, als Gott versuchte, Mose zu töten.
– Das wird jetzt ein wenig kalt, sagte die Schwester.
Mose und seine Frau Zippora machten mit ihrem Sohn Gerschom einen Spaziergang, als eine riesige Schlange Mose verschlang, den Kopf zuerst, bis zur Hüfte.
– Ist das das Kind?, fragte Orli, die Stimme beinahe ein Flüstern, die Augen auf dem Monitor des Ultraschallgeräts.
– Ja, das ist es, sagte die Schwester.
Die Schlange stieß Mose rasch wieder aus, nur um ihn erneut zu verschlingen, diesmal mit den Füßen voran. Wie zuvor hielt die Schlange an der Hüfte inne.
– Möchten Sie es wissen?, fragte die Schwester grinsend.
Orli schaute mich an und zuckte die Achseln. Auch ich zuckte die Achseln.
– Okay, sagte sie.
Es dauerte nicht lange, da erkannte Zippora, dass Mose angegriffen wurde, weil sie ihren Sohn nicht beschnitten hatten. Sogleich nahm sie einen Feuerstein und hackte ihrem Sohn die Vorhaut ab, worauf die Schlange ihren Mann freigab.
– Es ist ein Junge, sagte die Schwester.
Orli lächelte mich an.
– Ein was?, sagte ich.
– Ein Junge, sagte die Schwester.
– Sind Sie sicher?, fragte ich, beugte mich über Orli und spähte auf den Monitor.
– Oh ja, ganz sicher.
– Das sieht aber wie ein Mädchen aus, sagte ich.
– Du lehnst dich auf meinen Bauch, sagte Orli zu mir.
– Ich mache das seit zehn Jahren, sagte die Schwester. – Es ist ein Junge.
– Wo?, fragte ich. – Ich sehe nichts.
– Du LEHNST dich auf meinen BAUCH, sagte Orli.
– Entschuldige.
Die Schwester zeigte auf einen verschwommenen weißen Klecks auf dem Schirm. – Junge, sagte sie mit Nachdruck. – Wenn Sie eine zweite Meinung hören wollen, kann ich auch den Arzt holen.
– Ist schon gut, sagte Orli.
Die Schwester schob den Monitor beiseite und stand auf. – Sie hatten wohl auf ein Mädchen gehofft, wie?, fragte sie und reichte Orli Papiertücher, damit sie sich das Gel vom Bauch wischen konnte. – Jungs sind einfacher.
– Mag sein, sagte ich. – Aber Mädchen müssen Sie nichts abschneiden.
Davor hatte ich mich gefürchtet; wenn ich nicht genau wüsste, dass Gott ein Dreckskerl ist, der Seine Zeit damit verbringt, sich irre komische Arten auszudenken, wie er mich aufs Kreuz legen kann, hätte ich vielleicht sogar um ein Mädchen gebetet, aber ich wusste, wenn ich das tat, hätte er mir ganz bestimmt einen Jungen gegeben. Ich hätte es auch psychologisch versuchen können und mir das Gegenteil wünschen – um einen Jungen beten und ein Mädchen bekommen –, aber ich war mir ziemlich sicher, dass Er das durchschaut hätte; dann hätte Er mir zwei Jungen gegeben, Zwillinge, bloß um mich zu verarschen, und alle hätten gesagt: »Oh, so ein Glück!«, und bestimmt wären sie das auch gewesen, nur ich allein hätte die Wahrheit gekannt, dass ihre X und Y, Glück hin oder her, böswillig angeordnet waren, und das hätte mich dann völlig angekotzt, und ich hätte beschlossen, sie nicht beschneiden zu lassen, nur diesem Arschloch zum Trotz, aber Er hätte meine Gedanken gehört und meine Pläne gekannt, und Er hätte zusammengewachsene Zwillinge gemacht, die – haha – an der Vorhaut zusammenhingen, damit mir gar keine Wahl bliebe, als sie zu beschneiden, und in dieser Strafe natürlich einen der warnenden Subtexte versteckt, die Er so liebt – Ehret Meinen Bund mit Abraham, sonst werden eure Kinder an jedem Tag ihres Lebens einander anpissen oder – So ihr sie nicht an Mich bindet, so will ich sie aneinander binden – eine Situation, die, wenn ich es mir jetzt überlege, perfekt wäre – nicht, dass sie sich anpissten, sondern dass sie an der Vorhaut verbunden wären, denn dann bliebe mir keine andere Wahl, als sie zu beschneiden – verflucht, wahrscheinlich machen sie es gleich da im Krankenhaus –, und dann würde wenigstens nicht ich selbst die Beschneidung machen müssen.
Die Schwester raffte ihre Unterlagen zusammen und ging zur Tür.
– Wenn es Ihnen hilft, sagte sie, – in dem Alter spüren sie gar nichts.
– Danke, sagte ich. – Das hilft nicht.
– Ich weiß, sagte sie.
 
– Tja, sagte ich am nächsten Morgen zu Craig. – Er hat es mir wieder gezeigt.
– Wer?
– Wer? Na, Gott.
Craig saß an seinem Schreibtisch. Ich hatte mich in die Ecke der Couch hinten in seinem Bürozimmer fallen lassen.
– Dem wirst du wohl nie langweilig, wie?, meinte Craig. – Was ist jetzt?
– Vorhaut, sagte ich.
– Hey!, sagte Craig. – Glückwunsch!
Craig hat zwei Söhne, und Fotos von ihnen schmücken seinen Schreibtisch, seinen Laptop, seinen iPod und sein Handy.
Ich beugte mich vor und fuhr mir mit den Händen durch die Haare.
– Ein beschissener Junge, sagte ich.
– Dir ist natürlich klar, sagte Craig, – dass es Leute gibt, die gar keine Kinder kriegen können. Die mit allem zufrieden wären.
– Das ist ja das Problem, antwortete ich. – Man muss etwas eben nicht wollen, damit Gott es einem gibt.
Craig wandte sich wieder seinem Computer zu. Ich legte mit dem Hinweis nach, dass es völlig logisch sei – dass Leute, die ein Kind wollen, keines kriegen, Leute, die keines wollen, eines kriegen, ohne es auch nur zu versuchen, Leute, die einen Jungen wollen, ein Mädchen kriegen, Leute, die ein Mädchen wollen, einen Jungen kriegen, Leute, die eins wollen, Zwillinge kriegen, Leute, die Zwillinge wollen, Drillinge kriegen –, wenn das nicht der Beweis für die Existenz eines nichtgütigen Gottes sei, dann wisse ich auch nicht.
– Hast du den Text für diese Radiokampagne?, fragte Craig.
Ich fuhr mir mit den Fingern durch die Haare.
– Jetzt hab ich diese verfluchte Vorhautscheiße.
– Der Kunde möchte ihn noch am Nachmittag.
Ich blickte zur Decke.
– Vorhaut, sagte ich zu Gott. – Klasse.
Craig ist ein netter Kerl, aber er war im Reformjudentum groß geworden. Theologisch gesehen habe ich mit einem Christen mehr gemein.
– Wenn Er dir wirklich das Leben sauer machen wollte, fragte Craig, – warum bringt Er dich dann nicht einfach um?
Ich prustete und schüttelte den Kopf.
– Töten wird auf die Dauer langweilig, sagte ich. – Ein paar Sintfluten, und man hat es über. Warum töten, wenn man langsam foltern kann?
– Daran hatte ich nicht gedacht.
– Deshalb steht Er so auf diese endlosen miesen Heckenschüsse.
– Auf dich, sagte Craig.
– Ja, auf mich. Auch auf dich, du merkst es nur nicht.
Ein Account Director kam in Craigs Büro; Craig sollte nach oben zum Executive Creative Director kommen, einem kleinen Mann mit dicker Zigarre. Craig blickte zur Decke.
– Klasse, sagte er zu Gott.
Ich ging in mein Büro und suchte im Netz nach Antworten. Ich erfuhr, dass die Beschneidung ein barbarisches Ritual sei. Ich erfuhr, dass diejenigen, die die Beschneidung für ein barbarisches Ritual hielten, Antisemiten seien. Ich erfuhr, dass diejenigen, die sagten, diejenigen, die die Beschneidung für ein barbarisches Ritual hielten, seien Antisemiten, eine alte Form des Kindesmissbrauchs fortsetzten. Ich erfuhr, dass Ende der achtziger Jahre, als sowjetische Juden in großer Zahl nach Israel emigrierten, eine israelische Zeitung berichtete, dass Zehntausende von ihnen, Jung ebenso wie Alt, sich als Erstes beschneiden ließen, dass sie sich im ganzen Gelobten Land wie am Fließband anstellten, um sich dieser Prozedur so schnell wie möglich zu unterziehen.
– Glauben Sie an Gott?, fragte der Reporter einen älteren Mann, der wartete, bis er an der Reihe war.
– Nein, antwortete der, – ich bin Atheist.
Der Reporter war verblüfft.
– Warum lassen Sie sich dann beschneiden?, fragte er.
Der Mann kämpfte gegen seine Tränen an und antwortete stolz: – Weil man ohne Beschneidung, sagte er, – unmöglich Jude sein kann!
Orli rief an.
– Was machst du gerade?, fragte sie.
– Ich bin online, sagte ich. – Kläre das mit der Vorhaut.
– Was hast du gefunden?
– Ein alter Russe ließ es sich machen.
– Warum?
– Weil man ohne das unmöglich Jude sein kann. Bringt dich das weiter?
– Danke, sagte sie. – Nein.
– Wem sagst du das.
 
Meine Familie und ich sind wie Öl und Wasser, wenn Öl Wasser deprimiert und zornig macht, so dass es sich umbringen will, also beschlossen Orli und ich, uns als Hilfe bei der Geburt eine Doula zu nehmen. Sie hieß Mary, und sie kam einige Nachmittage später, damit man sich kennen lernte.
– Wir sprechen nicht mit unseren Familien, sagte ich.
– Das ist traurig, sagte Mary.
– Nicht so traurig, wie wenn wir es täten, sagte ich.
Mary beriet uns zu Ärzten, Hebammen und Nahrungsergänzung, zur Amniotomie und ihrer Beziehung zu einem Nabelschnurprolaps, zu übertriebener Anwendung von Periduralanästhesie und zu geringer Anwendung von Perineum-Massagen, um einen unnötigen Dammschnitt zu vermeiden, zu den Nachteilen der Lithotomie und den Vorteilen von pränatalem Yoga. Sie riet uns zur Anwendung von Beinwell bei Hämorrhoiden und dazu, weniger nichtbiologisches und mehr Biogemüse zu essen, Himbeertee schwarzem Tee vorzuziehen, generische pränatale Vitamine statt der teureren Markenvitamine zu nehmen, und empfahl das nahe gelegene Geburtszentrum Rhinebeck statt der örtlichen Klinik in Kingston.
– Wie stehen Sie zur Beschneidung?, fragte ich.
Mary trat zurück und hielt die Hände hoch.
– Das ist nun wirklich Ihre Entscheidung, sagte sie.
Als Mary weg war, unternahmen Orli und ich eine Wanderung. Vor fast zehn Jahren waren wir in unser Haus im Wald von Ulster County gezogen. Das Grundstück grenzt an nahezu vierhundert Hektar geschützten Wald an einer Wasserscheide, und es vergeht kaum ein Tag, an dem wir nicht die steilen, verlassenen Forstwege und ausgetrockneten Bachläufe mit den großen Steinen abwandern, die gleich vor unserer Haustür beginnen. Wir sprechen über unsere Arbeit, unsere Hoffnungen, unsere Ängste. Wir lösen Meinungsverschiedenheiten, wir entschuldigen uns, wenn wir unrecht hatten, wir rücken näher aneinander, wenn wir uns irgendwie voneinander entfernt hatten. Die Bäume müssen uns satthaben.
– Da kommt er wieder mit seinem »Mutter«-Gerede, sagt der Ahorn.
– Ich weiß noch, sagt die mürrische alte Eiche, – wie sie sich hier zugekifft und gevögelt haben.
– Aber was ist mit dem Holocaust?, fragte ich Orli an jenem Nachmittag.
Orli seufzte.
– Was ist denn mit dem Holocaust?
Auf unserem Weg einen alten Pfad entlang, der sich den Berg hinaufwand, erzählte ich ihr die Geschichte, die ich in meiner Jugend so oft gehört hatte, die Geschichte der alten Jüdin im Konzentrationslager, die einen Säugling kurz vor dessen Tod durch die Nazis noch beschnitt. An einem finsteren Abend hatte die SS angekündigt, am nächsten Morgen würden sämtliche Säuglinge im Lager getötet. Die alte Frau weinte und heulte, warf sich einem vorbeigehenden Nazioffizier vor die Füße und bat ihn um das Messer in seinem Gürtel. Der Nazi lächelte, er glaubte, die alte Jüdin wolle sich umbringen, und reichte ihr das Messer. Die Alte fiel auf die Knie und öffnete ein Bündel Lumpen, das sie dabeihatte; darin lag ein männlicher Säugling, und bevor der Nazi es verhindern konnte, beugte sie sich über das Kind und beschnitt es.
– Du hast uns ein Kind geschenkt, rief sie laut Gott an, – und wir geben Dir einen Juden zurück.
Es war Herbst, und die Jagdsaison war noch einige Wochen hin. In der Ferne feuerte jemand ein Gewehr ab, und der Knall hallte zwischen den Bergen und durch die Täler.
– Und was war dann?, fragte Orli.
– Weiß ich nicht. Wahrscheinlich hat er sie umgebracht.
Wir gingen ein Stück weiter. Die Sonne flutete durch die hohen dunklen Kiefern. Wieder ein Schuss.
– Ich weiß nicht, was ich tun soll, sagte ich. – Einerseits ist es Wahnsinn; es ist eine Verstümmelung. Andererseits sollte er vielleicht doch eine Verbindung zu seiner Vergangenheit haben. Andererseits habe ich Angst, Gott bringt ihn um, wenn wir es nicht machen. Andererseits habe ich Schuldgefühle, ihn nicht beschnitten zu haben, wo in der Vergangenheit doch so viele Juden für die Gelegenheit dazu gestorben sind. Ich komme mir vor wie so ein blöder Vishnu hier mit diesen ganzen Armen.
– Haben die nicht jeden Tag Babys getötet?, fragte Orli.
– Was?
– Es war doch der Holocaust, sagte sie. – Die haben jeden Tag Babys getötet. Die haben doch nicht gesagt: »Gut, heute töten wir Babys.«
Wieder ein Schuss, diesmal näher.
Ich meinte, wahrscheinlich hätten sie täglich Babys getötet, erklärte aber, dass es darum nicht gehe. Vielmehr gehe es darum, wie wichtig diese Tradition den Juden sei. Aber ist Tradition nicht auch nur ein anderes Wort für diese besondere religiöse, selbstgerechte, gedankenlose Trägheit, die so viele in Extreme treibt, denen sie sich niemals zugewandt hätten, wenn sie innegehalten hätten, um abzuwägen, um zu prüfen? Es sei schon tückisch genug, klagte ich, meinen eigenen Glauben festzulegen, nun aber würde ich aufgefordert, dies bei einem anderen zu tun, einem anderen, der noch nicht einmal Genitalien ausgebildet hatte, ganz zu schweigen von einer Philosophie oder Religion. Also, was wäre denn, wenn …
– Woher wusste sie, wie man eine Beschneidung durchführt?, fragte Orli.
– Wer?
– Die alte Frau.
– Weiß ich nicht. So schwierig wird es schon nicht sein.
– So schwierig wird es nicht sein?
Orli ist ihrer Abstammung nach eine körperlich attraktive, aber diskursiv frustrierende Verbindung aus Mittlerem Osten und Russland; die erbarmungslose Befragung liegt ihr im Blut.
– Tut mir leid, fuhr sie fort, – aber es fällt mir wirklich schwer zu glauben, dass dieser Nazi sein Messer einem jüdischen Häftling gereicht hat. Ein Messer ist eine Waffe. Und wie hat sie – also, man hackt das Ding doch nicht einfach so ab.
– Es war im Holocaust, Schatz.
Sie kickte einen Stein den Pfad entlang.
– Ich weiß, dass es im Holocaust war. Ich kapiere bloß nicht, wie die Leute, wenn man sie in Konzentrationslager steckt, plötzlich alle zu Mohels [Leute, die Beschneidungen durchführen] werden. Wenn man mich in Auschwitz einsperrt, werde ich damit doch nicht zur Chirurgin, Herrgott.
Es war eine angespannte Zeit. Wir stritten uns wegen der Vorhaut, waren nervös wegen des Babys und in Panik, dass dessen Ankunft die Familien, von denen wir uns in langer, harter Arbeit abgekoppelt hatten, irgendwie wieder zurückholen würde.
Die Sonne ging unter, und ich rief nach den Hunden, besorgt, jemand könnte sich schon mal für die Jagdsaison warm schießen. Harley und Duke sind Rhodesian Ridgebacks, und ohne ihre orangefarbenen Sicherheitswesten kann man sie leicht mit Rehen verwechseln. Könnte eine dieser Sicherheitswesten uns vor Gott schützen, würde es mir nicht im Traum einfallen, unseren Sohn zu beschneiden.
– Entschuldige, sagte Orli.
Wir nahmen uns an der Hand und gingen weiter den Berg hinab.
– Schon gut.
– Die Geschichte klingt einfach ziemlich bescheuert.
Ich legte den Arm um sie, und wir stolperten den Weg zurück nach Hause.
Wäre sie doch da gewesen. Wäre sie doch da gewesen, als Rabbi Kahn mich beim Segenwettbewerb verarschte. Wäre sie doch da gewesen, als ich den Stein der Pornographie entdeckte. Wäre sie doch am Holocaust-Gedenktag im Hörsaal gewesen, um mich, nachdem Rabbi Blowfeld die Geschichte von der alten Frau und der Vorhaut erzählt hatte, anzusehen, die Augen zu verdrehen und mit dem Mund das Wort bescheuert zu formen.
Daher weiß ich, dass ich sie liebe.
Daher weiß ich, dass ich immer mit ihr zusammenbleiben will.
Und daher weiß ich auch, dass Gott sie töten wird.
Ich holte einen Joint aus der Tasche und steckte ihn an.
– Ich dachte, du wolltest es mal eine Weile lassen, sagte sie.
Ich zuckte die Achseln.
 
Ich bat nicht um Meinungen über die Vorhaut, sie wurden mir auch so gegeben. Viel gehörte nicht dazu.
– Kennst du das Geschlecht des Babys?
– Es ist ein Junge.
Und schon geht’s los.
Unser Freund aus dem Nobelviertel Brooklyn Heights war für die Beschneidung, »Na ja, wegen der Ästhetik«, wohingegen mein Anwalt, der schwul ist, uns empfahl, sollten wir auch nur den leisesten Verdacht haben, unser Sohn sei homosexuell, das verdammte Ding dran zu lassen.
– In meiner Community sind sie hoch geschätzt, sagte er.
Wenigstens dachte da mal jemand an den Jungen.
Eine Woche später, in Craigs Büro, saß ich dann Patricia gegenüber. Sie ist Art Director, ehemals orthodox, zurzeit Buddhistin, makrobiotisch, pro-Palästinenserin, Tierrechtlerin.
– Ich fasse es nicht, dass ihr das überhaupt in Erwägung zieht, sagte sie. – Dann könnt ihr ihm ja auch gleich einen Finger abschneiden oder die Nase aufschlitzen. Mit dem Messer verletzen – für Gott. Das ist es doch eigentlich, oder?
Allmählich kam ich mir schon selbst ein bisschen wie eine Vorhaut vor.
– Haut ihm doch eine runter, schlug sie vor, als sie ihre Unterlagen wütend zu einem Haufen zusammenraffte und sich zum Gehen wandte. – Wartet acht Tage, ladet die Familie ein, stellt Wein und Kugel hin und haut ihm einfach voll eine runter.
Sehr wie eine Vorhaut. Abgeschnitten von meiner Vergangenheit, meiner Zukunft nicht sicher, blutend, geschlagen, weggeschmissen. Ich fragte mich, ob es einen Ort gab, wo Vorhäute hinkonnten, einen, wo sie zusammenleben konnten, friedlich, geliebt, gebraucht, eine Nation der Vorhäute, durch die Vorhäute, für die Vorhäute.
Patricia knallte die Tür hinter sich zu. Craig setzte sich auf den Stuhl mir gegenüber.
– Hör mal, sagte er.
Er holt tief Luft und sagte mir, was ihn betreffe, sei Aufwachsen allein schon schwer genug, und dass er seine Söhne nur aus dem einen Grund beschnitten habe, damit sie sich nicht eines Tages fragten, warum sie anders als ihr Dad seien.
– Und das, sagte er, – fand ich einen ziemlich wichtigen Grund.
Ich nickte. Mir gefiel dieser ganze selbstlose Ansatz, dennoch seufzte ich und schüttelte den Kopf. Es sei doch so, sagte ich zu Craig, wenn ich den Unsicherheiten meines Sohnes wirklich abhelfen wolle, indem ich seinen Penis wie meinen aussehen ließe, müsste ich ihn nicht nur einfach beschneiden; ich müsste ihm auch die Eier rasieren und einen Prinz Albert verpassen.
Craig sah mich kurz an, dann auf die Uhr.
– Um zehn hab ich eine Besprechung, sagte er.
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Die Jahre nach dem Snack Shack waren mit Heimlichkeiten und Scham erfüllt. Vinnie hatte recht gehabt – ich kam gegen die Jimmys nicht an. Ebenso wenig gegen die Polly-O-String Cheeses oder die Charleston Chews. Mit neun, überwältigt von der bösen Neigung im Imbissbereich der Nanuet Mall, biss ich zum ersten Mal von einer nichtkoscheren Pizza ab. Mit zehn hatte ich es heftig mit Marshmallows. Wir wissen alle, was danach kommt, und ein Jahr später kam es auch: gegrillter Käse. Sünde, sagten die Weisen seligen Angedenkens, – führt zu Sünde, und diesen Rat nahm ich mir zu Herzen. Am Ende der sechsten Klasse, als die anderen Jungen Arzt oder Anwalt werden wollten, wollte ich ein Shark sein. Ich hatte gerade West Side Story im Fernsehen gesehen und war in ein Mädchen namens Maria verliebt. Maria war keine Jüdin, doch sie hielt das Haar bedeckt und trug knöchellange Röcke. Vielleicht genügte das ja.
– Sir? Sir. Entschuldigen Sie, Sir. Ich muss Ihren Sohn bitten, seine Taschen zu leeren.
Ich war mit meinem Vater auf dem Parkplatz von Caldor’s und hatte gerade den Soundtrack von West Side Story gestohlen. Der Wachmann streckte die Hand aus und wartete darauf, dass ich ihm die Kassette übergab. Mein Vater schaute mit dem Gegenteil von Überraschung auf mich herab.
– Aber warum?, fragte ich.
– Bitte, mein Junge, sagte der Wachmann.
Ich griff in die Tasche und gab ihm die Kassette.
– Aber warum?, fragte ich.
– Ganif, brummelte mein Vater. Dieb.
– Aber warum?, rief meine Mutter, als wir nach Hause kamen.
Ich wusste es nicht. Ich wusste, dass sie auch weinte, wenn ich nicht stahl – weinte, wenn sie die Rechnungen erledigte, weinte, wenn ich um neue Sachen zum Anziehen bat, weinte, wenn meine Geschwister sie um mehr Taschengeld anhauten.
– Ein Soundtrack? Warum willst du unser sauer verdientes Geld auf so eine Narischkeit verschwenden? Weißt du überhaupt, wie lange dein Vater arbeiten muss, um so viel Geld zu verdienen? Glaubst du denn, das Geld wächst auf den Bäumen? Ihr Kinder treibt mich noch ins Armenhaus.
Ich fand, dass die Kaufhauskette Caldor’s eine Kassette mit Soundtrack hin und wieder gut verschmerzen konnte, aber wahrscheinlich brachte es meine Mutter um, wenn sie eine kaufte.
In jener Nacht weinte sie sehr lange.
– Es tut mir leid, sagte ich.
– Geh, sagte sie. – Ich kann dich nicht ansehen. Geh und überleg dir, was du getan hast.
Ich ging auf mein Zimmer, setzte mich auf die Bettkante und beherzigte ihren Rat. Wie zum Teufel, fragte ich mich, hat mich dieser Wachmann erwischt? Ich hatte auch schon vorher gestohlen – Twix, Moon Pies, Three Musketeers –, und es war immer einfach gewesen: Man steckt das ein, was man will, läuft ein bisschen herum, steckt dabei andere Sachen ein, legt manche wieder hin, steckt andere ein, steckt das, was man will, in die Hosentasche, legt den Rest wieder hin, geht zur Tür hinaus.
Verdammt, wie hat mich dieser Kerl erwischt?
Ich überlegte und überlegte und überlegte, und während ich so überlegte, zwirbelte ich meine Baseballkappe – diejenige, die ich an jenem Abend im Caldor’s getragen hatte – um den Finger, und da fiel es mir wie Schuppen von den Augen.
Konnte es denn sein?, fragte ich mich.
Ein paar Tage später ging ich wieder ins Caldor’s, meine Baseballkappe sicher zu Hause im Schrank und auf dem Kopf die größte Kipa, die ich finden konnte, auffällig vorn auf dem Kopf befestigt. Meine weißen Zizijot baumelten gut sichtbar seitlich an meiner Hose. Fünf Minuten später hatte ich wieder den Soundtrack von West Side Story in der linken Manteltasche, in die rechte hatte ich ein Taschenbuch mit den Hardy Boys gesteckt. Derselbe Wachmann, der mich einige Abende zuvor erwischt hatte, stand wieder an der Tür.
– Nacht, sagte ich, als ich auf ihn zuging.
Die eine Hand hatte er auf der Waffe, die andere am Funkgerät, den Blick auf zwei schwarze Teenager gerichtet, die zur Elektronikabteilung unterwegs waren.
– Nacht, sagte er, ohne mich anzusehen.
Shark? Ich war besser als ein Shark. Ich war unsichtbar.
Ich zog durch Läden und Malls, selten gesehen, nie beargwöhnt, ein Engel mit vollgestopften Hosentaschen, ein Geist, für unschuldig gehalten, die Greatest Hits der Bee Gees vorn in die Hose gezwängt. Ich hatte geglaubt, mit einer Baseballkappe auf dem Kopf würde ich in der Menge untergehen, nun aber merkte ich, dass ich mich mit einer Kipa auflöste. Meine Kipa ließ mich verschwinden und mit mir, vom Beginn der dritten Klasse bis zum Anfang der Jeschiwe-Highschool, Alben, Comics, Fahrradteile, einen ein Meter hohen Bilderrahmen anlässlich des Hochzeitstages meiner Eltern, Radios, tragbare Kassettengeräte, Spielzeugraketen, Spielzeugraketenwerfer und die kleinen Päckchen mit drei Ritz-Crackern mit dem orangefarbenen Aufkleber für nichtkoscheren Käse.
Mit vierzehn kam ich an die Metropolitan Talmudical Academy High School in der 181st Street, Ecke Amsterdam Avenue, in New York. Der Campus der Jeschiwe war eine fünf Block lange, zwei Block breite, von Brinks überwachte Garnison mitten in dem von Kriminalität geplagten, von Drogen heimgesuchten Viertel nahe der Spitze der Insel Manhattan namens Washington Heights. Zu Hunderten kamen wir in dieses Ghetto: aus Rockland County, aus Queens, aus Staten Island, aus New Jersey und aus Long Island. Wir kamen in Ralph-Lauren-Shirts und Girbaud-Hosen. Wir kamen in Champion-Sweatshirts und Nike Air Jordans. Wir kamen in Timberlands und Avirex-Lederjacken. Ich hielt die Leute von Monsey für reich, aber dann begegnete ich Leuten aus Westchester. Ich hielt die Leute aus Westchester für reich, aber dann begegnete ich Leuten aus Woodmere. Ich hielt die Leute aus Woodmere für reich, aber dann begegnete ich Leuten aus Englewood. Wie reich kann man denn noch sein?, fragte ich mich. Dann begegnete ich Leuten aus Great Neck.
Da hatte ich fast sechs Jahre lang bei Caldor’s gestohlen, und ich versuchte, so gut ich konnte, ein loyaler Nichtkunde zu bleiben. Mein ganzes Erstsemester hindurch stahl ich weiter dort, doch als dann allmählich die zehnte Klasse nahte, musste ich der Tatsache ins Auge sehen, dass Caldor’s einfach nicht in der Lage war, die Bedürfnisse eines älteren, anspruchsvolleren Ladendiebs zu befriedigen. Ich suchte die Kipa meines Vaters für die heiligsten Tage im Jahr – eine blendend weiße Tarnkappe aus Satin, mit silbernen Stickereien verziert und mit schimmernden goldenen Fäden abgesetzt –, setzte sie auf, zog die Zizijot-Schnüre aus der Hose, steckte einen Schraubenzieher zum Ablösen von Sicherheitsschildchen in die Tasche und ging zu Macy’s.
– Spinn jetzt nicht rum, sagte ich zu Gott, als ich mit einem Rucksack voller Diebesgut durch die Sicherheitssensoren des Kaufhauses schritt.
Meine Beziehung mit Gott war im Begriff, sich zu ändern. Ich hatte die endlose spirituelle Zählkartenmanipulation satt, und ich stellte mir vor, dass Gott sie ebenfalls satthatte, auch die öde, unaufrichtige Algebra aus Buße und Sünde, und ich begann, mit Ihm zu sprechen, als wäre Er, nun ja, echt. Vielleicht lag es an all den Jahren der Scham und Furcht. Vielleicht lag es an Rabbi Goldfinger, der mir vor so langer Zeit gesagt hatte, ich sei wie ein Stammvater, der sich auf eine gefährliche Reise begebe – hatte nicht auch Abraham mit Gott gefeilscht? Hatte nicht Jakob mit Gott gerungen – Ihn sogar richtiggehend in den Arsch getreten? Hatte nicht Mose, von Gott gerufen, den Exodus anzuführen, Ihm gesagt, er solle sich einen anderen suchen? Sie hatten gestritten, debattiert, hinterfragt. Ich maulte, ich beschimpfte Ihn, ich zeigte Ihm den Finger. Ich mochte ein wenig mürrischer und etwas weniger ehrfürchtig gewesen sein als meine Stammväter, aber das erschien mir immer noch respektvoller als die kriecherische Anrufung der Gläubigen um mich herum; immerhin traute ich Ihm zu, hin und wieder mit einer kleinen Kritik umgehen zu können. Denn würde Allmächtigsein nicht auch Allselbstüberprüfend einschließen? All-offen-für-Kritik? All-ehrlich-selbstbeurteilend? Umgeben, wie Gott es war, von einem Universum speichelleckerischer Ja-Sager, würde Er für eine ehrliche Interaktion vielleicht ein klein wenig dankbar sein.
– Bist Du blöd, sagte ich etwa zu Ihm, wenn der Bus, nach dem ich gerannt war, ohne mich abfuhr. – Ehrlich, warum musst Du so ein Arschloch sein?
– Herrgott noch mal, sagte ich zu Ihm am Ausgabefenster bei Pizza Hut. – Das ist doch bloß eine lächerliche Pepperoniwurst. Wegen dieser Scheißpepperoni willst Du mich »in dieser Welt verabscheuen und in der nächsten foltern«? Deshalb kann Dich auch niemand leiden.
Ich schaute finster zu Ihm hinauf, wenn mir die Petersilie verhagelt war. Ich verfluchte Ihn, wenn die Kacke am Dampfen war. Wir führten ausgedehnte philosophische Debatten, die oft mit der Sünde zu tun hatten, die ich gerade beging.
– Ich weiß, es ist Diebstahl, aber hör mal, die vermissen das doch gar nicht. Nein, ich finde nicht, dass das eine billige Rationalisierung ist, ich finde, es ist eine Realität des Einzelhandels. Das ist Macy’s, verdammt – das größte Kaufhaus der Welt, das steht so auf der Tür. Was soll ich denn Deiner Meinung nach tun? Meine Mutter um Geld bitten? Du kennst doch meine Mutter, Du weißt doch, was es bei ihr auslöst, wenn ich sie um Geld bitte. Klingt das für Dich billig? Wir reden hier über echte menschliche Schmerzen. Du willst, dass ich sie um Geld bitte? Na schön. Ich verlasse jetzt gleich diesen Laden, und mein Rucksack ist voller Klamotten. Wenn Du möchtest, dass ich sie darum bitte, dann lass einfach den Alarm losgehen, dann bitte ich sie das nächste Mal. Na los. Wollen wir doch mal sehen. Ich gehe jetzt.
Der Alarm ging nie los.
– Siehst Du, sagte ich zu Gott. – Arschloch.
Mit sechzehn war ich am Boden, emotional, kriminell und gastronomisch. Die Schuld war überwältigend. An der Schule war ich beliebt, doch meine Beliebtheit war ein Turm, der auf dem Treibsand von tausend Leerkalorien-Lügen gebaut war. Mit meinem neuen Führerschein und dem alten Auto meiner Schwester klapperte ich nachts die Fastfoodläden ab, auf der Suche nach Trost in sinnlosen Parkplatzorgien mit lieblosen Leerkalorien. McDonald’s, Burger King, White Castle – rein ins Drive-in und dann in eine dunkle Ecke des Parkplatzes, außerhalb des Scheins der Leuchtreklamen und abseits der Straßenlampen, und da saß ich, allein, Nacht für Nacht, und befleckte mich mit zwei Frikadellen, Spezialsauce, Salat, Käse, Pickles, Zwiebeln und einem Sesambrötchen. (Ich wusste nicht, was in der Spezialsauce war, aber ich war mir ziemlich sicher, dass sie keine gespaltenen Hufe enthielt. Salat, Pickles und Zwiebeln sind koscher, aber man muss sie einweichen, um sicherzugehen, dass kein Ungeziefer drin ist. Ungeziefer ist verboten.)
Ich sagte es Deena. Jemandem musste ich es sagen.
– Aber nur manchmal, sagte ich. – Es ist ja nicht so, dass ich nichts Koscheres esse.
Ich hatte Deena seit der fünften Klasse geliebt. Ich dachte, mein Geständnis würde meine Schuld mindern und mich gleichzeitig düster, verstört und sexy machen, wie im Fernsehen. Nichts davon trat ein. Deena und ich würden nie mehr als Freunde sein, doch nachdem ich mich ihr offenbart hatte, hörte selbst das auf. Vielleicht war es einfach das Leben, das weiterging; wir waren jetzt sechzehn und gingen auf die Jeschiwe-Highschool – die Telefonate waren weniger geworden, und sie hatte neue Freundschaften geschlossen, und wenn wir einander über den Weg liefen, wirkte sie beklommen.
Von dem Schwein hatte sie schon gehört.
– Als wärst du verrückt geworden, sagte sie, und ihre Stimme senkte sich zu einem Flüstern. – Alle reden davon. Also, warum isst du denn Speck?
Ich aß gar keinen Speck – ich war ja nicht verrückt –, aber ihre Worte trieften vor Ekel, und statt Scham empfand ich nun endlich Wut.
– Warum?, fragte ich. – Warum ich Speck esse?
– Warum isst du nichtkoscher?
– Warum isst du koscher?
– Weil Gott es gesagt hat.
– Deshalb esse ich nichtkoscher.
Deena verschlug es die Sprache.
Deswegen eigentlich nicht. Aber vielleicht doch. Warum brauchte ich einen Grund? Warum musste ich anders sein? Konnte ich denn wirklich nichtkoscher essen, nur um Gott auf die Palme zu bringen?
Meiner Schwester zufolge nicht.
– Das machst du nur, um Mom zu verletzen, sagte sie.
Ein Freund eines Freundes einer Nachbarin einer Freundin von ihr hatte mich aus einem Pizza Hut kommen sehen.
– Das stimmt nicht, sagte ich. – Ich mache es auch, um Dad zu verletzen.
Meiner Schwester verschlug es die Sprache.
Deswegen eigentlich nicht. Aber vielleicht doch. Warum konnten sie mich nicht so nehmen, wie ich war? Warum musste meine Vorliebe für etwas bedeuten, dass ich jemand anders hasste? War es nicht möglich, dass ich Schwein einfach mochte? Warum musste meine Freude daran so viel Leid verursachen?
 
Als mein zweites Jahr an der Jeschiwe-Highschool nahte, wurde mir schmerzlich klar, dass keiner der Niggas in meiner Jeschiwe eine scheißmotherfucking Scheißahnung hatte. Es war 1987, und ich hatte gerade Rap entdeckt.
– Hast du dir was am Bein getan?, fragte meine Mutter und drückte mir eine Kipa auf den Kopf. – Warum hinkst du?
– Warum bisdu bloß so?, fragte ich.
– Warum bist du so, sagte sie. – Und jetzt beeil dich, du kommst sonst zu spät zur Jeschiwe. Und lauf nicht immer rum wie so ein Schwarzer.
Ich lief zur Haustür hinaus, setzte meinen Kopfhörer auf, zog die Schnürsenkel heraus und hinkte die Straße lang zur Bushaltestelle. Rap passte perfekt; ich war mindestens so zornig wie die Rapper, und ich hatte schon einen Schrank voller Tommy und Girbaud. Ich kapierte nicht immer, was sie sagten, aber wie sie es sagten, das gefiel mir.
 
You and you mind dingsbums beatin’ from my rhymes

Dingsbums dingsbums dingsbums I can’t find.

I’ll dingsbums dingsbums my gun,

Manuzi [?] weighs a ton,

Because I’m public enemy number one.

 
Verdammt straight.
Etwas stimmte nicht. Wieder fühlte ich mich wie ein Fremder in einem fremden Land, nur dass das fremde Land, in dem ich war, mein eigenes war, und dass das Land, das nicht meines war, weniger fremd war als das, in dem ich war. Die Girbaud-Hosen halfen da auch nicht. Die Keds halfen nicht. Ich fühlte mich wie das Pferd auf dem Polo-Logo, unsicher, ob der Mann auf meinem Rücken mit dem bedrohlichen Schläger Gott war, die Familie, die Gemeinde oder alle drei zusammen, aber ich wusste, wenn ich den Hurensohn einfach abwerfen könnte, dann könnte ich endlos fortlaufen. Meine Einstellung zu der Welt, aus der ich gekommen war, und meine Einstellung zu dem Gott, von dem ich gekommen war, waren dieselben: Ich war es endlich leid, zu versuchen, in den Augen von jemand oder etwas Anklang zu finden, besonders wenn dieser Jemand oder dieses Etwas Arschlöcher und/oder ein Arschloch waren. Unser Philosophielehrer erzählte uns von einem Mann, der behauptete, Gott sei tot; schön wär’s, Friedrich. Er lebte, und Er war ein Dreckskerl. Vielleicht konnte ich vor Ihm nicht davonlaufen – vielleicht war die Reise aus dem Gelobten Land noch tückischer als die hinein –, aber womöglich, so überlegte ich, konnte ich Ihm den Spaß mit simpler Duldsamkeit verderben und heiter alles hinnehmen, was Er für mich bereithielt – kein Bangen, keine Gebete, kein Flehen, keine Manien. Keine Bestechungen mehr, keine Schmiergelder, keine Deals im Hinterzimmer des Gotteshauses. Funkstille. Nicht Atheismus; Resignation. Na-undismus. Egalismus. Leckmichismus. Vielleicht war es der Fehler der Stammväter gewesen, Ihm zu antworten? Vielleicht hätten sie Ihn einfach ignorieren sollen? Was die Welt betraf, aus der ich kam – na, ich war jetzt in Manhattan, und eine U-Bahnfahrt für einen Dollar entfernt war eine neue Welt, eine bessere Welt. Die Station des A-Trains war nur sechs Straßen weiter in der Washington Avenue, und der Times Square war 139 Straßen weg. Ich hatte von den Washington-Heights-Horrorgeschichten gehört: Juden verprügelt, Juden erschossen, Juden erstochen, Juden ausgeraubt. Wenn ich aber erst in diesem Zug saß, war ich frei, an Bord einer mit Graffiti verzierten Hülse in einer Welt, über die ich so viel schlimme Scheiße gehört hatte, dass ich es nicht erwarten konnte, dort zu leben.
 
Dingsbums dingsbums position, in any condition

Don’t get in my way, ’cause I’m dingsbums dingsbums-ition

I’m proud to be black, and I ain’t taking no crap,

I’m dingsbums dingsbums-ack, and I’m proud to be black.

 
Verdammt straight.
Gute Noten fielen mir leicht, also kümmerte es mich wenig, wenn ich im Unterricht fehlte. Sie gaben einem ein Lehrbuch, sie sagten, man solle einen bestimmten Teil des Lehrbuchs lesen, sie prüften einen über diesen bestimmten Teil des Lehrbuchs. Mathe war ein Trick; wenn man den Trick kannte (die Eins streichen, die Zwei im Sinn, das Dezimalkomma weg usw.), war es kaum noch ein Test. Tests zum jüdischen Recht waren am einfachsten – man wählte einfach die strengste Antwort:
A – Vergebung
B – Eine Strafe bezahlen
C – Beten
D – Steinigen
Egal, welche Frage, die Antwort ist D.
Ich fuhr mit dem A-Train zur 42nd Street, ging in ein paar Pornoläden, nahm den C uptown zurück zur 81st Street, dann durch den Park und ins Metropolitan Museum of Art. Ich ging durch den Skulpturengarten, sah mir Zeichnungen und Drucke an, schaute in den amerikanischen Flügel rein, setzte meine Kipa auf, zog meine Zizijot heraus, ging in den Souvenirladen und stahl ein paar Bücher. Der Haupteingang zum Souvenirladen ist im Erdgeschoss, gleich bei der Great Hall (Bücher, Poster und Postkarten), aber es gibt noch einen weiteren, kleineren Eingang oben, im ersten Stock weiter hinten (Schmuck, Geschenke, Accessoires). Bei meinem allerersten Diebeszug nahm ich ein Buch über Rodin und eins über Magritte mit, eine Zeitschrift namens ArtNews und ein Päckchen Spielkarten mit Meisterwerken des zwanzigsten Jahrhunderts. Ich ging nach oben, lächelte den Verkäufer an, der gerade eine Schwarze am Schmucktresen im Blick hatte, und schlenderte zu den europäischen Gemälden hinaus.
Kipa. Geh nie ohne eine aus dem Haus.
Ich mochte die Kunst, selbst wenn ich, wie beim Rap, nicht genau wusste, was das alles zu bedeuten hatte. Sie wirkte so herrlich maßlos, so wunderbar wertlos, Kommende-Welt-mäßig.
Auf einem dieser Ausflüge in die Stadt, ich hatte den Unterricht geschwänzt und war mit der U-Bahn zum Times Square gefahren, um die Pornoläden zu besuchen, begegnete ich José.
– Lächeln, rief er mir zu, als ich trübsinnig von Andrew Blake zu Fiddler on the Roof schlappte. – So schlimm kann es doch nicht sein.
Ich war ein paar Straßen vom Jeschiwe-Campus entfernt. Ich hatte mir gerade wieder meine Kipa aufgesetzt, und José, ein fröhlicher, massiger Hispanier mittleren Alters, saß mit ein paar Freunden auf der Treppe zu einem baufälligen alten Brownstone.
– Schlimmer, sagte ich.
Alle lachten.
– Ich hab schon so einige Rabbis gesehen, sagte sein Freund. – Voll abgefahren, die Leute.
– Was weißt du schon, sagte ich.
– Komm her, sagte José. Er gab mir ein Päckchen mit Gras und meinte, das gehe aufs Haus. – Ich bin José.
Ich nickte und ging weiter.
– He, Kleiner, rief er mir nach.
Ich blieb stehen und drehte mich um. José lächelte, langte in die Hosentasche und warf mir ein Gratispäckchen Zigarettenpapier zu.
– Wow!, sagte ich. – Danke, Mean Joe!
Alle lachten.
Danach machten wir es jedes Mal; die ganze Transaktion – mein Gang, der Tausch, das Papierchen/Mean-Joe-Greene-Ding – dauerte keine fünf Minuten. Ich konnte nach Talmud weg und war rechtzeitig zu Propheten wieder zurück.
Ich verbrachte den größten Teil meiner Zeit in Midtown. Ich ging ins Met, verliebte mich in de Chirico und stahl Bücher über Helldunkel und den Gebrauch von Farben. Ich ging ins MoMA, verliebte mich in Brancusi und klaute Bücher über Form und Sinn. Ich ging ins Guggenheim, verliebte mich in Giacometti und sackte Bücher über die Darstellung und den Menschen ein.
Ich ging ins Whitney.
Ich ging wieder ins Met.
Ich ging in Buchhandlungen. Ich ging zu Strand, Rizzoli, Shakespeare & Co. Ich stahl Kafka und Beckett und Pinter und Mamet. Ich kapierte nicht immer, was sie sagten, aber auf jeden Fall mochte ich es, wie sie es sagten. An einem einzigen Nachmittag konnte ich von europäischen Gemälden im Met in der 81st, Ecke Fifth, zu den Surrealisten im MoMA in der 53rd, Ecke Fifth, zu den Neuerscheinungen in der Peepshow Triple Treat in der 42nd, Ecke Eighth, gelangen und trotzdem noch rechtzeitig für den Toraunterricht und den Bus nach Hause wieder uptown sein. Nur in den Pornoläden stahl ich nicht. Deren Besitzer ließen sich von einer Kipa nicht blenden; sie saßen auf Trittleitern, die überall in den Läden standen – am Ende der Gänge, neben der Kasse, am Eingang –, und sie beobachteten jeden, egal, was er auf dem Kopf trug. Sie verstanden, dass wir unter all den Kleidern und Hüten, unter der Mitra des Papstes und dem Schtreimel des Rabbis und der Imamah des Mullah, alle gleich waren.
Und dann, eines Abends, hatte Gott genug. Ich kam von der Jeschiwe nach Hause, und in meinem Zimmer war meine Mutter, sie saß auf der Kante meines Betts. Sie war blass, blasser als sonst, und ihr Kinn hing herab, tiefer als sonst. Sie hielt ein Hamburgerpapier von McDonald’s hoch.
– Weißt du, wo ich das gefunden habe?, sagte sie, die Stimme kaum mehr als ein Flüstern. Mir wurde der Mund wässrig.
– McDonald’s?
– In deinem Auto, sagte sie. – Bist du…
Sie brachte es kaum über sich, das Wort auszusprechen. Ein Mitglied der Kommunistischen Partei? Ein Nazi? Schwul?
– Bist du … nichtkoscher?
Ich wollte es ihr so gern sagen – wenn sie damit klarkam, dass ich ich war, vielleicht konnte ich es dann auch –, aber an der Art, wie sie die Frage stellte, daran, wie schon das Wort sie anwiderte, sah ich, dass sie mich niemals akzeptieren würde. Sie würde schreien, sie würde weinen. Sie würde auf Holocaust machen. Weißt du denn, wie viele Juden durch die Nazis starben, damit du koscher bleiben kannst? Hitler würde erwähnt. Ich würde schlimmer als er sein. Sie würde es meinem Vater sagen, und der würde mich rausschmeißen. Es würde eine Szene geben – meine Mutter würde meinen Vater anschreien – Du hast ihn nie ermuntert, Nosson! –, mein Vater würde mich anschreien – Nicht unter meinem Dach! Iss dein dreckiges Schwein anderswo! Ich stellte mir vor, wie ich allein in einem rattenverseuchten Kellerloch in Brooklyn lebte, die Tage angefüllt mit irgendwelchen ausweglosen Jobs, die Nächte angefüllt mit Filet-O-Fishes und Chicken McNuggets. Ich könnte mir einen Futon kaufen, vielleicht ein paar Lampen bei Ikea, einen Farn. Und mit ein paar Litern weißer Farbe kriegt man noch alles hin.
– Das ist von Jeff, sagte ich. – Der ist nichtkoscher.
– Wie kann der nichtkoscher sein?
Ich zuckte die Achseln.
Sie stand auf und sah mich mit großer Trauer in den Augen an. Dann kam sie heran, und einen Augenblick lang fürchtete ich, sie könnte mich umarmen und den Rind-und-Cheddar-Burger von Arby’s riechen, den ich mit einem Jamocha-Shake und Ringelpommes hinuntergespült hatte. Ich wusste, dass sie mir nicht glaubte, aber meine Mutter zog eine bequeme Lüge jederzeit einer unbequemen Wahrheit vor. Traurig schüttelte sie den Kopf.
– Die armen Leute, sagte sie.
Ein paar Tage später fuhr ich zu Macy’s, rauchte auf dem Parkplatz einen Joint und ging hinein.
– Tu’s nicht, sagte Gott.
Ich ging in die Teenagerabteilung, nahm mir eine Handvoll Klamotten, ging damit in eine Umkleidekabine und stopfte sie in meinen Rucksack.
– Es reicht, sagte Gott. – Tu’s nicht.
– Fick Dich, sagte ich zu Gott und ging zum Eingang hinaus.
– Sir? Sir. Entschuldigen Sie, Sir.
Der Wachmann lief hinter mir her, eine Hand auf dem Gürtelholster, mit der anderen hielt er sich die Hose fest.
– Sir, ich muss Sie bitten, Ihre Tasche auszuleeren.
Ich hatte Kleidung im Wert von über $ 500 in meinem Rucksack und ein Tütchen Marihuana in der Hosentasche. In der Ferne heulte ein Streifenwagen. Am nächsten Vormittag hatte ich einen Talmudtest und am Nachmittag musste ich ein Referat über jüdische Geschichte halten.
– Nein, sagte Gott. Fick dich.
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Kelly war Christin und blond und ging auf die Spring Valley Public High School und hatte gewaltige Brüste, so wie auch alle ihre Freundinnen, die ebenfalls blond und Christinnen waren, und sie trugen enge Jeans und spielten Lacrosse, und Kelly fuhr einen Pontiac Trans Am.
Montagvormittags, zwischen Talmudunterricht und Propheten, saß ich mit Yoni, Yossi und David in der koscheren Pizzeria gegenüber von unserer Jeschiwe und belog sie.
– Einen Trans Am!, sagte Yossi. – Echt!
– Echt, sagte ich.
Schwarz, erzählte ich ihnen, mit dem großen goldenen Adler auf der Motorhaube. Yoni fuhr den Mercedes seines Vaters. Yossi fuhr den Mercedes seines Vaters. David fuhr manchmal den Mercedes seiner Mutter, manchmal aber auch den seines Vaters. Unser Freund Gideon hatte gerade einen nagelneuen Acura Integra GT bekommen. Daniel hoffte auf einen Porsche, schließlich hatte auch sein Bruder einen. Ich fuhr den acht Jahre alten silbernen Nissan Pulsar meiner Schwester, der mit seinen schnieken Klappscheinwerfern ziemlich sportlich hätte sein können. Leider war der Motor des linken Scheinwerfers durchgeschmort, als der Scheinwerfer gerade aufgeklappt war, daher konnte ich ihn nicht wieder zuklappen. Mein Auto sah aus wie Mosche Dajan, der israelische Verteidigungsminister mit der Augenklappe.
Es war nur ein unwesentliches Detail, dass der Pontiac Trans Am keinen großen goldenen Adler auf der Motorhaube hatte – das war der Pontiac Firebird –, aber das wussten Yoni, Yossi und David nicht. Ebenso wenig wussten sie, dass die Spring Valley High keine Lacrosse-Mannschaft hatte. Und sie würden, ein Jemand helfe mir, nie im Leben erfahren, dass die wirkliche Kelly gar nicht blond war.
Die wirkliche Kelly war brünett. Sie hatte große Brüste, doch als ein Symptom ihrer wirklich ernsten Gewichtsprobleme zählten sie nicht richtig. Es war klar, dass sie sehr lange nicht mehr Lacrosse gespielt oder auch nur einen forschen Spaziergang unternommen hatte.
Yoni nahm die Brille ab, wischte sich über die Stirn, putzte die Gläser mit seiner Kipa, klemmte sich die Drahtenden wieder hinter die Ohren und beugte sich über den Tisch.
– Lass nichts aus, sagte er.
Wir waren im letzten Jahr der Metropolitan Talmudical Academy High School für Jungen. Die Metropolitan Talmudical Academy für Jungen hatte auch eine Schule für Mädchen. Sie war sichere 145 Straßen entfernt.
In dem Jahr erklärten sich die Rabbis nach endlosen Anfragen von Yoni und einer Gruppe weiterer sexuell frustrierter Senior-Schüler widerstrebend bereit, den Senior-Schülern der Jungen- Jeschiwe die Organisation eines einmaligen, beaufsichtigten Treffens mit den Junior-Schülerinnen von der Mädchen-Jeschiwe zu gestatten. Für mich war das nur ein kleiner Trost. Die Mädchen, die ich am besten kannte, waren Pornostars, Mädchen, die Amber, Nikki und Wendy hießen. Die Mädchen von der Jeschiwe hießen Miriam, Lea, Pesha und Shainey. Sie waren mir ein Rätsel. Für sie war der erste Schritt Händchenhalten, der zweite ein Spaziergang am Sabbat, der dritte, dass man den Mercedes ihrer Mutter fahren durfte, und der große Schritt war die Verlobung. Für mich war der erste anal. Viele der Mädchen waren Schomrim negie, »Hüter des Berührens«, was bedeutete, dass sie keine einzige Berührung von einem Mann gestatteten – kein Tätscheln, keinen Klaps, kein versehentliches Streifen, nicht mal ein Händeschütteln, nicht mal von ihren Brüdern –, bis zum Tag ihrer Hochzeit. Sie verbrachten die Abende mit Shoppen; ich verbrachte die Abende eingesperrt in meinem Zimmer mit einem kleinen Schwarzweißfernseher, einem gestohlenen Videogerät und einem Tütchen Marihuana. Nur ich, Seka, Traci und das Töpfchen Oil of Olaz, das ich vom Schminktisch meiner Mutter entwendet hatte. Ich war deprimiert, und ich war einsam, meine Genitalien dagegen waren jung wie nie.
 
Akten, die mit dem Buchstaben A begannen, kamen in eine Mappe mit dem Buchstaben A darauf. Die Mappen mit dem Buchstaben A darauf kamen sodann in eine Aktenmappe mit dem Buchstaben A darauf. Sodann wurde die Aktenmappe in einen Aktenschrank gestellt. Der Aktenschrank war mit dem Buchstaben A gekennzeichnet.
– Das können Sie aber gut, sagte die Aufseherin.
Es war Sonntagvormittag, und ich war im Good Samaritan Hospital, wo ich meine Schuld an die Gesellschaft zurückzahlte, nachdem ich wegen Ladendiebstahl im Kaufhaus Macy’s in der Nanuet Mall verhaftet und verurteilt worden war. Neben einer hübschen Geldstrafe war mir gemeinnützige Arbeit auferlegt worden.
– Hi, sagte Kelly. – Ich bin Kelly.
Einer Kelly war ich noch nie begegnet.
– Ich bin Steven, log ich.
– Mir hat man gesagt, du heißt Shellum.
– Geht beides. Sag Steven zu mir.
Zu Beginn unseres letzten Schuljahrs hatten meine Freunde und ich nichtjüdische Namen für uns ausgesucht. Der Abschluss nahte, und danach wartete eine Welt voller Chancen, eine Welt, in der es, wenn man dem Film Bachelor Party glauben konnte, Mädchen gab, die uns auch anfassten. Aus Yoni wurde John. Aus Yaakov wurde Jake. Aus Shimon wurde Simon. Für einen Jake musste es einfacher sein, mit einer ins Bett zu kommen, als es für einen Yaakov gewesen war.
– Ladendiebstahl, sagte ich zu Kelly.
– Ladendiebstahl. Kelly nickte. – Ich auch. Hey, gehst du gern zu McDonald’s? Hier in der Straße ist einer.
Ich hatte jahrelang nichtkoschere Sachen gegessen – Domino’s, Friendly’s, International House of Pancakes –, ein Geheimnis, das ich nur wenigen ausgesuchten Freunden anvertraut hatte. Nie aber hatte ich offen die Fleischgrenze überschritten, und nie war ich mit einem anderen Menschen einen Cheeseburger essen gegangen. Selbst wenn, dann nicht bei McDonald’s. McDonald’s war der nichtkoscherste Laden der Welt. Das Einzige, das noch nichtkoscherer war, war Red Lobster, aber ich brauchte mir von Gott nicht sagen zu lassen, dass man nichts mit Fühlern isst. Red Lobster war wie das Lokal, in dem Gott einen als Strafe dafür essen ließ, dass man überhaupt schon mal nichtkoscher gegessen hat. – Magst du trefe? Da! Iss! ISS
TREFE!
Es war Sonntagnachmittag, und der Parkplatz war fast leer. Abgesehen von ein paar Krankenwagen vor der Notaufnahme, die ungeduldig auf die Sterbenden und die Toten warteten, waren die einzigen Autos auf dem Parkplatz ein Kombi, der im Parkverbot stand, der Nissan meiner Mutter, mit dem ich am Morgen zum Krankenhaus gefahren war, und ein schwarzer Pontiac Trans Am.
Bitte lass es den Trans Am sein, betete ich zu Gott, – bitte lass es den Trans Am sein.
Es war der Trans Am.
– Allmählich wirst Du vernünftig, sagte ich zu Ihm.
Der Trans Am war der McDonald’s unter den Autos. Ich zerrte die knarrende Beifahrertür auf und stieg ein. Kelly ließ sich auf den Fahrersitz fallen, die Federung ächzte, Kelly startete den Wagen und reichte mir dabei eine Zigarette. Ich lehnte mich auf meinem Sitz zurück, zündete sie mir an und streckte den Ellbogen aus dem Fenster. Es machte nichts, dass der Rost ein Loch in den Boden gefressen hatte. Es machte nichts, dass schwarzer Rauch aus dem Auspuff des Trans Am quoll. Es machte nichts, dass Kelly außer Atem war, nur weil sie das Fenster heruntergekurbelt hatte.
Sie hieß Kelly.
Ich rauchte eine Zigarette.
Auf dem Weg zu McDonald’s.
In einem bescheuerten Trans Am.
Kelly bestellte einen Quarter Pounder mit Käse, ein Filet-O-Fish, zehn Chicken McNuggets, weitere acht Chicken McNuggets, eine große Pommes, eine Apfeltasche, ein Eis und eine große Cola light. Ich tat es ihr nach, aber nur ein bisschen. Ich bestellte einen Cheeseburger.
 
Die falsche Kelly war, das zu meiner Verteidigung, Zufall. Neben der gemeinnützigen Arbeit hatte mir der Richter auch noch eine saftige Strafe aufgebrummt, die zu bezahlen meine Mutter sich weigerte.
– Aber du darfst keinem sagen, wofür es ist, sagte ich zu David.
– Okay, kein Problem. Wofür ist es?
Jüdisches Recht war gerade vorbei, und wir verließen die Jeschiwe in Richtung der koscheren Pizzeria gegenüber.
– Ladendiebstahl, sagte ich.
– Was?
– Sie haben mich verhaftet, erzählte ich ihm. – Wegen Ladendiebstahl.
David blieb stehen. Ich schämte mich. Es war nicht das Schlimmste, was ich je getan hatte, aber es war das Schlimmste, was ich getan und von dem ich jemandem erzählt hatte.
– Verhaftet? Im Ernst?
Ich zuckte die Achseln.
David hob die Arme über den Kopf und johlte.
– Das ist ja WAHNSINN!, schrie er. Er legte mir den Arm um die Schulter, und wir gingen weiter. – Wow! Verhaftet! Du ROCKST. Wie war’s im Knast?
Das konnte ich nicht wissen. Die Polizisten waren ganz freundlich. Sie nahmen mir die Fingerabdrücke ab, dann knipsten sie mich fürs Verbrecheralbum, dann sollte ich mich in einer leeren Zelle auf einen metallenen Klappstuhl setzen, solange sie auf irgendeinen Papierkram warteten.
– Tut uns leid, dass er aus Metall ist, sagte einer, – aber einen anderen Stuhl haben wir nicht.
Ein paar Minuten später kam er mit einem gepolsterten wieder. Ein anderer Beamter bot mir eine Cola an und sagte mir, wo im Gang ich einen Bonbonautomaten fände. – Wir kriegen hier nicht viele Juden, sagte er. Sie fuhren mich zu meinem Wagen an der Mall zurück, und eine Stunde später war ich zu Hause. Aber ich bat David um viel Geld – $ 750 –, und ich fand, dafür hatte er etwas gut bei mir.
– Heftig, Mann, sagte ich. – … Echt, einfach … heftig.
Wir überquerten die Straße und setzten uns in eine Nische weiter hinten in der Pizzeria.
– Haben sie ihre Waffen gezogen?, flüsterte David.
Es gab keine sie. »Sie« war ein alternder, kurzatmiger Wachmann, der mich auf dem Parkplatz angehalten und höflich gebeten hatte, in meinen Rucksack schauen zu dürfen.
– Einer, nickte ich. – Großer Schwarzer.
– Echt!, sagte David.
– Echt, sagte ich.
Ich war inzwischen dazu gekommen, alle Bücher, die ich zuletzt gestohlen hatte, zu lesen, und eines handelte davon, wie man es anstellt, selbst ein Buch zu schreiben. Dieses Buch las ich als Erstes. Es interessierte mich nicht weiter, Schriftsteller zu werden, aber ich hatte eine Menge Fiktionen in meinem Leben, Fiktionen, die einige demütigende Tatsachen überdeckten: eine Besessenheit von Pornographie, zwanghaftes Stehlen, den Sabbat verletzen, Fleisch zusammen mit Milch essen, ohne Kipa herumlaufen. Meine ganze Welt hing davon ab, meine Geschichten glaubhaft zu machen – das zu fördern, was Schriftsteller, wie ich gerade gelernt hatte, »das Ausräumen von Zweifeln« nannten –, und da fand ich, dass ich mir eigentlich auch ein paar Tipps von den Profis holen konnte.
Aus den zwanzig Minuten auf dem gepolsterten Stuhl in der leeren Zelle wurden acht Stunden in einer Gemeinschaftszelle mit einem Haufen abgefuckter Schwarzer und einem Neonazi mit Hakenkreuz-Tätowierung, der mich giftig ansah. So etwas hieß bei den Schriftstellern »Substanz hinzufügen«.
David schüttelte ungläubig den Kopf. Ich erzählte ihm kurz von der Verhandlung, von der Strafe und der gemeinnützigen Arbeit. Am besten gefiel ihm das mit meiner Bewährungshelferin, die ich jetzt hatte, was mich freute, da sie eines der wenigen Elemente war, die tatsächlich stimmten. Und dann erwähnte ich, ohne mir sehr viel dabei zu denken, Kelly.
– Kelly, sagte er grinsend. – Erzähl mir von Kelly.
– Sie fährt einen Trans Am, sagte ich. – Und sie spielt Lacrosse.
Vielleicht, so fragte ich mich, als ich sah, wie David große Augen bekam, ist jedes Erschaffen Zufall. Vielleicht hatte Gott ja nur ein paar Seen und ein paar Vögel erschaffen wollen, aber dann brauchten die Vögel Bäume, damit sie wirklich beeindruckt wären, und die Bäume brauchten Sonne, und am dritten Tag war alles aus dem Ruder gelaufen. Hier eine Eule, da ein Berg, und eine Woche später hat Er einen ganzen verdammten Planeten am Hals. Manche Leute wissen einfach nicht, wann Schluss ist, und ich wusste, wie Ihm zumute war. Während der folgenden zwanzig Minuten beschrieb ich David die falsche Kelly in allen großen und kleinen Einzelheiten – die Brüste groß, die Nase klein. Sie war ein Ersatzteile-Special aller meiner liebsten Pornofimstars, eine Miss Frankenstein: die Brüste von Christy Canyon, die Haare von Ginger Lynn, der Arsch von Traci Lords. Und dann noch ein Pontiac Trans Am. Und Lacrosse. Das nannten die Schriftsteller »Charakterisierung«.
Ja, vielleicht schriebe ich eines Tages tatsächlich ein Buch. Der Umgang mit Wörtern war mir schon immer leichtgefallen: Als ich noch sehr klein war, triezte mein Bruder mich so sehr, dass ich eines Tages ein Messer nach ihm warf.
– Nein, sagte meine Mutter. – Gebrauche deine Wörter.
Was ich tat. Ich sagte ihm, wie egoistisch er sei, wie er mit seiner sturen Streitsucht unsere ganze Familie zerreiße, wie er zu dem werde, was er an unserem Vater hasse, und Schlimmeres.
– Okay, sagte meine Mutter, – gebrauch doch nicht deine Wörter.
David rutschte auf seinem Sitz vor und lehnte sich über den Tisch. Seine Augen brannten sich in meine, warteten auf das nächste Kapitel. Ich kam mir vor wie ein Fernseher.
Das war mein Leben: Morgens um sieben los zur Jeschiwe, abends um acht wieder zu Hause, um neun eingesperrt in meinem Zimmer, um Viertel nach neun nackt und um halb zehn stoned, der Haschrauch wehte aus meinem Zimmer im Souterrain, am nächsten Vormittag eine Talmudprüfung: rauchen, masturbieren, abspülen, wiederholen, bis mir Pornos oder Stoff ausgegangen waren oder ich einfach nicht mehr die Augen offen halten konnte. Für David war das Leben wahrscheinlich nicht schlimmer, aber sehr viel besser war es wahrscheinlich auch nicht. Wir beide brauchten Kelly.
– Machst du’s ihr?, flüsterte er.
Ich schaute über die Schulter. Rabbi Osborn, der stellvertretende Direktor der Jeschiwe, saß zwei Nischen hinter uns, vertieft in eine Falafel und eine schmierige Nummer der Jewish Press.
– Nö, antwortete ich. – Aber es gibt ja noch das nächste Wochenende.
Das nannten die Schriftsteller einen »Haken«.
 
An jenem Samstagabend, nach dem Ende des Sabbats, fuhr ich nach Washington Heights, kaufte bei José etwas Hasch und bei einem Kiosk in der Nähe Kartoffelchips, ein Feuerzeug und eine vierstündige Videosammlung von tausendundeiner Oralsexszene.
Am Sonntag sah ich die echte Kelly wieder.
Akten, die mit dem Buchstaben B begannen, kamen in eine Mappe mit dem Buchstaben B darauf. Die Mappen mit dem Buch- staben B darauf kamen sodann in eine Aktenmappe mit dem Buchstaben B darauf. Sodann wurde die Aktenmappe in einen Aktenschrank gestellt. Der Aktenschrank war mit dem Buchstaben B gekennzeichnet.
– McDonald’s?, fragte Kelly und klingelte mit ihren Autoschlüsseln.
– Gern.
Die echte Kelly wurde ein wenig klammerig. Mir war nicht nach McDonald’s – der Burger von der Woche zuvor hatte mir vier Tage unbeherrschbaren Durchfall bereitet – Jahwes Rache –, aber immerhin war sie mir die Inspiration zur falschen Kelly gewesen, und ich fand, dass sie dafür etwas bei mir guthatte.
– Gern, sagte ich.
Kelly stieg in den Trans Am. Ich schmiss die leeren Fastfoodpackungen und Sodabecher und Burgerpapiere auf die Rückbank zu den übrigen Fastfoodpackungen und Sodabechern und Burgerpapieren und setzte mich neben sie.
– Ich muss auch noch zum Waschsalon. Und zu CVS an der Route 59.
– Meinetwegen.
– Da gibt’s auch ein White Castle. Da können wir uns einen Nachtisch holen.
Ich lehnte mich in meinen Sitz zurück, zündete mir eine Zigarette an und überlegte, was die falsche Kelly gerade machte. Wie sich zeigte, hatte sie mir auf der Rückbank ihres Trans Am einen runtergeholt.
– Echt!, sagte David am nächsten Morgen.
– Echt, sagte ich.
David hatte Yossi von Kelly erzählt, und Yossi hatte es Yoni erzählt, und wir vier hockten, die Köpfe zusammengesteckt, in der dunklen Nische hinten in der koscheren Pizzeria. Yoni nahm die Brille ab, wischte sich über die Stirn, putzte die Gläser mit seiner Kipa, klemmte sich die Drahtenden wieder hinter die Ohren und beugte sich über den Tisch.
– Lass nichts aus, sagte er.
 
Zwei Wochen später war ich noch immer bei den B-Mappen, und die echte Kelly ging mir zunehmend auf den Keks. Ich war sauer, dass sie mir nicht ein bisschen mehr bei der Ablage half, richtig wütend war ich aber darüber, dass sie nicht mehr wie die falsche Kelly war, dass sie es nicht einmal versuchte. Die falsche Kelly hatte überall Sextoys und Gleitcreme dabei, die echte Kelly dagegen Schokoriegel und Süßigkeiten. Ich saß ihr bei Arby’s gegenüber und schäumte. Der gottverdammte Trans Am gehörte nicht mal ihr; er gehörte dem Freund ihrer Mutter, und da Mama Kelly das Haus nicht gern unnötig verließ, durfte Kelly als Gegenleistung für die Besorgungen, die sie für sie erledigte, damit herumfahren, Besorgungen, in die ich zunehmend eingespannt wurde.
– Was dagegen, wenn wir bei der Apotheke vorbeifahren?
– Ich muss zum Grand Union.
– Nur noch kurz in den Waschsalon.
Und immer, unausweichlich, egal, wie spät wir schon dran waren, noch zu McDonald’s oder Burger King oder White Castle.
– Jetzt sollten wir aber wirklich ins Krankenhaus, sagte ich.
– Hast ja recht, war ihre Antwort, und sie bog zu Wendy’s ein. – Nur zum Drive-in.
Wegen des Sabbats konnte ich meine gemeinnützige Arbeit nur sonntags machen, und wegen der Bestimmungen im Krankenhaus durfte ich nur sechs Stunden täglich arbeiten. Daher würde es vier Monate dauern, bis ich meine ganzen zweihundert Stunden abgerissen hatte, und da Kelly die Hälfte meiner Stunden pro Tag buchstäblich auffraß, rechnete ich mit fast einem ganzen Jahr, bis ich wieder ein Wochenende für mich hätte.
– Die Ablage macht sich nicht von allein, sagte ich zu Kelly.
– Doppelter Cheeseburger, sagte Kelly zu dem Clown-Schild. – Und zwei Apfeltaschen. Willst du auch eine?
– Gern, sagte ich.
– Dann drei, sagte sie zur Bedienung.
Ich kurbelte mein Fenster herunter, zündete mir eine Zigarette an und überlegte, was die falsche Kelly jetzt wohl gerade machte. Ein Auto fuhr vorbei, die Fahrerin hupte, und Kelly winkte.
– Was läuft, Kell?, fragte das Mädchen in dem anderen Auto.
– Ich hol mir bloß kurz was zum Lunch, sagte Kelly. – Das ist mein Freund, Steven.
Ich sah Kelly an, und sie lächelte.
– Sehr witzig, sagte ich zu Gott. – Du bist sehr witzig.
 
– Was hat sie?, fragte David.
Je wütender ich auf die echte Kelly wurde, desto größere sexuelle Fortschritte machte ich mit der falschen. Am Abend davor hatte sie mir beispielsweise einen geblasen.
– Echt!, sagte Yoni.
– Echt, sagte ich.
Das war ein Sprung, aber seit meiner ersten Sexgeschichte waren zwei Wochen vergangen, und mein Publikum wurde ungeduldig. Ich musste mit der Geschichte vorankommen. So etwas nannten die Schriftsteller den »gefürchteten zweiten Akt«.
Eine Weile sagte niemand etwas.
– Wie?, fragte Yossi.
Es war ein ungläubiges »Wie«, ein existenzielles »Wie«, ein geschrienes »Wie«, ein »Wie kann Gott zulassen, dass so etwas nicht mir passiert?«.
Immerhin war es eine wilde Nacht gewesen. Ich hatte mit Kelly und ihrer Freundin Jill gefeiert. Alles war irgendwie cool, bis ihre Freundin Sabrina kam; erst später fiel mir auf, dass ich alle meine Figuren nach Drei Engel für Charlie genannt hatte. Ich gründete meine Kelly-Geschichten auf Szenen aus Pornofilmen, die ich mir am Vorabend angesehen hatte – so etwas nannten die Schriftsteller eine »Hommage« –, unter besonderer Betonung von Dingen wie beispielsweise der Trans Am, die in früheren Geschichten beim Publikum gut angekommen waren: Sabrina kam, und wir stiegen in den Trans Am; wir fuhren mit dem Trans Am in ein Autokino, wo wir den Trans Am parkten, und Kelly trug so einen total kurzen Rock, und dann führte eins zum anderen, unds…
– Ein Autokino?, fragte Yoni.
– Ja, sagte ich.
– Es gibt noch Autokinos?
– Na klar.
– Wow!, sagte David. – Und das vor Jill und Sabrina!
Ich nickte weise.
– Wo sind denn diese Autokinos?, fragte Yoni.
– Ganz in der Nähe bei mir, sagte ich.
– Ich hab seit Jahren kein Autokino mehr gesehen, sagte Yoni.
– Soll ich jetzt was von Autokinos oder von Blowjobs erzählen?, blaffte ich.
– Blowjobs, sagte David.
– Ja, sagte Yossi. – Blowjobs.
– Wir können aber auch über Autokinos reden, wenn ihr über Autokinos reden wollt.
– Nein, nein, sagte Yoni. – Reden wir über Blowjobs.
Rabbi Osborn kam in die Pizzeria und zeigte auf seine Armbanduhr. Noch fünf Minuten bis Propheten. Ich stand auf, um zu gehen, und David knuffte Yoni in den Arm.
– Scharfe Sache, sagte er.
 
Akten, die mit dem Buchstaben C begannen, kamen in eine Mappe mit dem Buchstaben C darauf.
– Wie sie heißt?, fragte ich. – Sie heißt Sabrina.
Kelly hatte das alles schon mal gehört.
– Wie lange geht das schon mit euch?, fragte sie.
– Wir sind schon einige Zeit befreundet, sagte ich.
Kelly zuckte die Achseln.
– Das ist immer am besten so, sagte sie.
– Ja, sagte ich. – Tut mir leid.
Sie schüttelte den Kopf.
– Na ja.
– Wir haben ja immer noch McDonald’s, sagte ich.
Sie lächelte und klingelte mit den Autoschlüsseln.
– Blöd, sagte sie und sah in ihr Portemonnaie. – Macht’s dir was aus, wenn wir noch schnell bei mir vorbeifahren und Geld holen?
– Überhaupt nicht.
Wir stiegen in ihren Trans Am und fuhren in eine Gegend, in der ich, obwohl ich während der letzten achtzehn Jahre nur zwanzig Minuten entfernt davon gewohnt hatte, noch nie gewesen war. Keine wohlgeschnittenen Hecken wie in meinem Viertel mehr, keine Doppelgaragen und Swimmingpools, kein gepflegter Rasen. Es gab überhaupt keinen Rasen, nur weite Flächen voller Unkraut und Unrat, dazwischen verrostete Fahrräder, verrostete Kühlschränke und verrostete Autos, so als sei die ganze Triebkraft des Kapitalismus der Kampf gegen den Rost; hier hatte der Rost gesiegt.
Kelly parkte vor einem kleinen stationären Wohnwagen, auf dessen Veranda sich Mülltüten und kaputte Gartenmöbel stapelten.
– Bin gleich wieder da, sagte sie.
An der Seite des Hauses lehnte ein Bettgestell, dessen Matratze ein Stück weiter auf der Erde lag und Wasser sammelte. Neben einem alten Pick-up stand ein leerer Herd, und ich dachte an meine Mutter, wie sie zwanzig Minuten weiter in unserer fünf Zimmer großen Ranch mit den versetzten Ebenen auf einem halben Hektar saß und übers Geld klagte.
Wir gingen zu McDonald’s. Ich bezahlte. Wir lachten viel, und ich legte den Arm um sie und kam mir vor wie ein Held.
Meine Mutter erwartete mich an der Haustür. Sie sah mich und hielt langsam einen Zigarettenstummel hoch, den sie in meinem Zimmer gefunden hatte.
– Was ist damit?, fragte sie. – Ist das eine Marihuana-Tüte?
– Eine Marihuana-Tüte?
– Du weißt genau, was ich meine.
– Du meinst, ein Joint?
– Ist es einer?
– Nein.
– Was dann?
– Ein Zigarettenstummel.
– Ha! Und warum soll ich dir das wohl glauben?
– Weil Marlboro draufsteht. Und weil ein Filter dran ist.
Wütend schmiss sie den Stummel auf die Erde.
– Wir schicken dich nach Israel, sagte sie.
– Ich geh nicht nach Israel.
– Und ob du gehst.
Ich schob mich an ihr vorbei nach drinnen.
– Werden wir ja sehen.
Es ist eine Art Brauch, dass jüdisch-orthodoxe Teenager nach der Highschool ein Jahr zum Torastudium nach Israel gehen, wofür sie ewigen Lohn in der Kommenden Welt und, wenn der ganze nötige Schreibkram eingereicht ist, eine beschränkte Anzahl von College-Scheinen für eine ausgesuchte Anzahl von Universitäten empfangen.
– Ich weiß gar nicht mehr, wer du überhaupt bist, fauchte sie.
Ich ging auf mein Zimmer, verschloss die Tür, drehte mir eine Tüte und holte meine vierstündige Sammlung von Oralsexszenen hervor. Die Bilder geben nicht den tatsächlichen Inhalt wieder, stand auf dem Karton. Das Gleiche ließ sich über mein ganzes blödes Leben sagen.
 
Und so verlor ich meine Unschuld.
– Echt!, sagte David.
– Echt.
Wir standen alle auf dem Gehweg und warteten auf den Beginn der nächsten Stunde. David umarmte mich. Jemand klopfte mir auf den Rücken.
– Schade, sagte Yoni. – Ich hatte schon das perfekte Mädchen für dich.
Yoni war fürs Verkuppeln zuständig. Ihm oblag es, die Seniors der Jungenschule mit den Juniors der Mädchenschule zu verbandeln.
– Ach ja?, fragte ich. – Wen?
– Becky Jacobowitz, sagte Yoni.
Becky Jacobowitz war die größte Schlampe der ganzen Jeschiwe. Sie war die einzige Schlampe der Jeschiwe. Sie hatte mal ei- nen Freund gehabt, der ans College ging. Sogar ihre Initialen waren BJ.
Gott kicherte schon.
– Ich kann trotzdem mit ihr, sagte ich. – Schließlich sind Kelly und ich ja nicht verheiratet.
Yoni schüttelte den Kopf.
– Becky weiß aber, dass du mit Kelly gehst.
Jetzt lachte Gott, wischte sich die Tränen von den Augen und schlug sich auf die Schenkel.
– Für Kelly wäre das okay, sagte ich.
David klatschte in die Hände. – Diese Mieze muss ich mal sehen, sagte er.
Yoni schüttelte den Kopf. – Glaub ich eher nicht.
Es klingelte zum ersten Mal zu Jüdischer Geschichte, und Yoni und Yossi gingen hinein. David blieb noch und sagte zu mir:
– Das war mein Ernst.
– In Bezug auf was?
– Stell mich ihr vor.
– Wem?
– Kelly.
– Kelly?
– Ich brauch Sex, sagte David.
– Mit meiner Freundin?
– Du hast gesagt, es ist okay.
– Aber nicht Sex mit ihr.
– Und was ist mit Jill?
– David, Jill hat doch einen.
– Und Sabrina?
Ich seufzte.
– Sabrina ist völlig kaputt, Dave. Sie, na ja, sie nimmt ’ne Menge Coke. Und sie schläft ziemlich, na ja, viel rum. Und nicht auf eine gute Art. Und ihr Exfreund ist durchgeknallt. Charlie. Der würde dich umbringen. Ehrlich.
Es klingelte zum zweiten Mal. Rabbi Osborn trat heraus, zeigte auf seine Armbanduhr und winkte uns herein.
– Ich hab dir ’ne Menge Geld geliehen, sagte David. – Ich hab was gut bei dir.
Ich seufzte. Nach einigen Augenblicken nickte ich. David klopfte mir auf den Rücken, hielt den Daumen hoch und ging hinein.
In den vergangenen zwei Tagen hatte ich mit einem echten Mädchen Schluss gemacht, hatte mit einem falschen gevögelt, mir die Chance kaputtgemacht, mit einem anderen echten Mädchen zu gehen, und eingewilligt, meinen Freund einem Mädchen vorzustellen, das es gar nicht gab.
So etwas nennen die Geschichtenerzähler »die Komplikation«.
Gott wälzte sich auf dem Boden und hielt sich den Bauch.
 
Akten, die mit dem Buchstaben D begannen, kamen in eine Mappe mit dem Buchstaben D darauf.
– Wo ist Kelly?, fragte ich den Verwaltungsmenschen.
Mein Plan war folgender: Ich kitte die Sache mit Kelly, bringe sie dazu, ein paar Pfund abzunehmen, bitte sie, sich die Haare blond zu färben, gehe mit ihr öfter mal zu McDonald’s, lerne einige ihrer Freundinnen kennen und erkundige mich, ob eine von ihnen Interesse an Oralsex mit meinem Freund hat, der orthodoxer Jeschiwe-Schüler ist. Ich hatte einiges vor.
Inzwischen hatte Kelly sich zwei Wochen nicht mehr im Krankenhaus blicken lassen, und ewig konnte ich David nicht hinhalten.
– Kelly kommt nicht mehr, sagte der Verwaltungsmensch.
Bei bestimmten Verurteilungen, erklärte er, zähle der Eintritt in eine religiöse Einrichtung als gemeinnützige Arbeit. Kellys Verurteilung falle darunter. Vor zwei Wochen habe sie sich bei einem christlichen Seminar in der Nähe eingeschrieben.
– Keine Sorge, sagte der Verwaltungsmensch. – Du wirst hier schon nicht einsam. Nächstes Wochenende schicken sie eine andere Kleinkriminelle her.
– Mach, dass sie scharf ist, betete ich zu Gott. – Ich tu alles, was Du willst.
 
– Nicht jetzt, blaffte ich David an.
Wir standen an der Ecke der 181st Street, und er nervte mich wegen eines Treffens mit Sabrina.
– Ich brauch Sex, sagte er.
– Ich auch.
– Du? Du kriegst doch so viel Sex, wie du willst.
Die Bilder geben nicht den tatsächlichen Inhalt wieder.
– Nicht mehr, sagte ich.
Ich wollte die falsche Kelly nicht abschaffen; ich mochte sie inzwischen. Es war nett mit ihr. Nett, an sie zu glauben. Ein Gelobtes Land, über das wir alle redeten, das wir uns vorstellen konnten, etwas, das uns über das Sklavenleben des Alltags hinweghalf. Es war mehr als nur Sex. Es war Hoffnung.
– Wir haben Schluss gemacht.
– Echt!
– Echt.
Ich seufzte. Es hatte eben nicht geklappt. Wir hatten uns schon länger gelangweilt. Sabrina hatte sich an mich rangemacht. Jill hatte einen Dreier gewollt. Kelly wollte mich nicht mehr sehen.
– Auch die Liebe stirbt, sagte ich.
– Unglaublich.
– Geht schon wieder.
– Einen Dreier!
Ich blieb den restlichen Tag für mich und ließ die Geschichte die Runde machen. Nach dem letzten Klingeln lief ich Yoni über den Weg.
– Tut mir leid, sagte er.
– Becky Jacobowitz?, fragte ich.
Er legte mir den Arm um die Schulter und nickte.
 
Zwei Wochen später saß ich morgens um eins mit BJ Jacobowitz im Auto auf der Einfahrt vor dem Haus ihrer Eltern. Ich schaute auf den Davidstern zwischen ihren Brüsten, legte den Arm um sie und zog sie an mich. Wir umarmten uns. Ich spürte ihre Haare auf meinem Gesicht. Ich roch das Parfüm auf ihrem Hals. Ich hörte sie weinen.
– Was ist?, fragte ich sie.
Sie löste sich von mir und schlug die Hände vors Gesicht.
– Ich hab Angst.
– Was?
– Vor dir, sagte sie. – Du bist so … erfahren.
– Was?
– Hab ich gehört.
Gott kicherte schon.
– Ich mach ganz langsam.
– Nein, sagte sie. – Ich kann nicht.
Ich sah aus dem Fenster und schüttelte den Kopf.
– Aber … ich hab die gleichen Sachen über dich gehört, sagte ich.
Becky brach in Tränen aus.
– Das hab ich alles erfunden!, heulte sie.
Ja, es hatte einen Freund gegeben, aber da war nichts passiert; das Nichts war der Grund der Trennung gewesen. Als die Mädchen in der Schule sagten, sie habe es gemacht, fand sie das gut, fand es gut, wie die anderen sie ansahen. Und so erwähnte sie nie so richtig, dass sie und ihr Freund sich getrennt hatten oder dass sie eigentlich gar nichts miteinander gemacht hatten oder auch dass er am Jeschiwe-College war.
– Echt!, sagte ich.
– Echt, wimmerte sie.
Und ich hatte mir schon den Quarterback der Duke vorgestellt.
Das nannten die Schriftsteller »Ironie«.
Wir saßen eine Weile stumm da, um uns herum nichts als das ungeduldige Brummen des Motors und Gottes hysterisches Lachen.
– Unfassbar, dass du mir die Wahrheit sagst, sagte ich.
– Ja, wimmerte sie.
Ich hatte es als Kompliment gemeint.
Wieder versuchte ich, Becky davon zu überzeugen, dass wir es langsam machen würden, dass Erfahrung auf dem Gebiet kein Nachteil, sondern ein Vorteil sei.
– Sieh mal, wenn du willst, dass ich ungeschickt an deinem BH-Verschluss rumfummle, dann mach ich das; ich sag ja bloß, ich muss nicht.
Doch es war zwecklos.
– So eine bin ich nicht, sagte Becky.
Kelly war auch nicht so eine. Niemand war so. Allmählich hatte ich den Verdacht, dass die Pornographie mich belog.
Ich sagte zu Becky, es sei okay. Ich sagte ihr, auch ich hätte bei manchen Dingen gelogen. Wir saßen eine Weile nebeneinander, redeten über Freunde und die Schule, dann brachte ich sie an die Haustür und gab ihr einen Gutenachtkuss; wir umarmten uns, zwei einsame Lügner im grellen, anklagenden Scheinwerferlicht des Mondes.
 
Akten, die mit dem Buchstaben E begannen, kamen in eine Mappe mit dem Buchstaben E darauf. Die Mappen mit dem Buchstaben E darauf kamen sodann in eine Aktenmappe mit dem Buchstaben E darauf. Sodann wurde die Aktenmappe in einen Aktenschrank gestellt. Der Aktenschrank war mit dem Buchstaben E gekennzeichnet. Später rief ich meine Bewährungshelferin an und fragte sie, ob sie je davon gehört habe, dass der Eintritt in eine religiöse Einrichtung als gemeinnützige Arbeit zähle. Ich fuhr nach Hause; meine Mutter war in der Küche.
– Mom?
Damals redeten wir kaum miteinander, sahen uns auch kaum an.
– Hmm, sagte sie.
– Ich glaube, eine Weile in Israel täte mir ganz gut.
Sie sah zu mir hoch, lächelte und nahm mein Gesicht in die Hände.
– Gelobt sei Gott, sagte sie.
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Am Beginn von Orlis drittem Trimester kam ich von der Arbeit nach Hause, wo auf dem Anrufbeantworter eine Nachricht für mich wartete. Sie war von meiner Mutter.
– Hi, Kinder. Ich wollte nur hören, wie es Orli geht. Wenn ihr den Namen eines Mohels braucht, sagt Bescheid. Er ist bei uns draußen, aber vielleicht kennt er ja jemand bei euch. Einen muss es bei euch ja geben, der das macht. Ich kenne jemand, der hatte einen Freund in Tannersville, und die hatten jemand, der es bei ihrem Sohn gemacht hat. Ich kann euch den Namen besorgen, wenn ihr wollt. Außer ihr lasst es hier in der Nähe machen, das wäre ja viel einfacher, da hätte ich tausend Leute, die es machen würden, also sagt einfach Bescheid.
Genau das hatte ich von Anfang an befürchtet. Meine Familie hatte sich wieder reingedrängt, Schüsse wurden abgefeuert, und die Kugeln sirrten um die einstmals sicheren Wände meines Lebens, bis mich eine Woche später eine in den Hinterkopf traf und ich blutend umfiel, mich zu meinem Psychiater schleppte und sagte: – Mich hat’s erwischt.
– Warum schreiben Sie nicht darüber?, fragte er.
Dreihundertfünfzig Dollar die Stunde.
– Ich mache mir Sorgen, sagte ich. – Wir haben keine Fotos im Haus. Wir haben Fotos von uns als Erwachsene, aber es gibt keine von unseren Eltern, keine aus unserer Kindheit. Es ist wie bei Adam und Eva: Wir sind aus dem Nichts gekommen.
– Dem kann ich nicht folgen.
– Die waren als Erwachsene geboren.
– Stimmt.
– Adam und Eva bei den Niagarafällen, Adam und Eva am Grand Canyon. Aber keine Kindergartenfotos an den Wänden, keine Babybilder.
– Wahrscheinlich war es damals schwierig, welche zu kriegen.
– Und wenn er fragt?
– Wer?
– Unser Sohn.
– Warum schreiben Sie nicht darüber?
– »Lieber Sohn, aus folgenden Gründen sind die Wände kahl«?
– Na sicher.
Dreihundertfünfzig Dollar die Stunde.
Ich ging wieder in die Agentur und blätterte die Kataloge mit den Archivfotos durch.
 
Lieber Sohn,
wahrscheinlich sollte ich das jetzt gar nicht tun. Wahrscheinlich wirst Du deswegen sterben. Wenn Gott davon erfährt, sind wir beide geliefert. Meine Mutter sieht so aus:

 
Das ist kein richtiges Foto. Es ist ein Archivfoto. Leute machen Fotos und verkaufen sie Werbeagenturen, die sie dann für Anzeigen verwenden. Ich arbeite in einer Werbeagentur. Ja, ich weiß. Aber siehst Du den Pool in unserem Garten? Egal, hier ist noch eins, das ihr ähnelt:

 
Ich weiß nicht, warum sie weint, aber ich bin mir ziemlich sicher, dass es mit mir zu tun hat. Vielleicht habe ich einen Cheeseburger gegessen. Das ist ein komplizierter Witz, aber sagen wir jetzt erst einmal, dass meine Mutter Cheeseburger richtig hasste. Sie hasste sie so sehr, dass sie nicht wollte, dass ich sie aß. Aber ich aß sie trotzdem. Und jetzt reden wir nicht mehr miteinander. Hier ist eins, das meinem Vater ähnlich sieht:

 
Hier noch eins:

 
Jemand hat ihm wohl einen Witz erzählt.
Das alles ist für mich ein großer Konflikt, mein Sohn. Ich habe Angst, dass Gott mich irgendwie bestrafen wird. Fürs Reden, fürs Ausplaudern, für Respektlosigkeit meinen Eltern gegenüber, für Stolz, für Arroganz. Das Naheliegendste für Ihn wäre, Dich zu töten. Oder Er könnte auch Mommy töten. An so einer Schule war ich, als ich klein war:

 
Das war in der Pause.
Das mit mir und diesem Gott reicht weit zurück, und ich warte darauf, dass Er etwas richtig welterschütternd Tragisches geplant hat, dass jeder Tag, der ohne einen Tod vergeht, Teil einer extrem langen Vorbereitung auf irgendeinen wahnsinnig bösen Witz ist, einen, der erst verbraucht ist, wenn ich alt bin und es dann zu spät ist, um noch etwas zu ändern, und ich mit meinem Schmerz und meiner Scham bis zum Tod leben muss. Folgendermaßen soll Gott aussehen, wie man mir gesagt hat:

 
Ich weiß, es ist unsinnig. Ich weiß, ich sollte es nicht glauben. Ich weiß es, ich weiß es, ich weiß es, aber irgendwie kriege ich diese Figur nicht aus dem Kopf. Ich habe versucht, Ihn zu vergessen, Ihn mir neu zu denken, Ihn umzuschreiben, weiterzukommen. Ich habe Sam Harris gelesen. Ich habe Richard Dawkins gelesen. Das alles ist einsichtig, aber nichts hilft mir. Vielleicht kommt bei mir jede Hilfe zu spät. Ich habe weiterhin Angst – Angst, dass es wider jede Logik einen Gott gibt und ich sterbe und die Engel mich an den Armen nehmen und wir in den Himmel aufsteigen und das Himmelstor aufgeht und die Engel singen und das Widderhorn ertönt und Er dann da ist:

 
So weit kam ich.
– Ich hör jetzt auf, okay, Du Nervensäge, ja?, sagte ich zu Gott. – Ich höre auf. Entspann Dich.
Dann löschte ich die Datei.
Möchten Sie, fragte mich der Computer, die Objekte im Papierkorb wirklich dauerhaft entfernen? Diese Aktion kann nicht widerrufen werden.
Ich mochte.
An dem Tag fuhr ich wie benebelt nach Hause. Ich hatte zwölf Jahre damit verbracht, einen Raum für mich zu erkämpfen, versucht, eine Familie aufzubauen, in der ich als der, der ich war, geliebt, und nicht als einer, der ich nicht war, gehasst wurde, und ich hatte gerade die ersten Erfolge erzielt, Erfolge, die zu Freude führten, einer Freude, die zu einem Kind führte, einem Kind, durch das diese Familie wieder voll über mein Leben hereinzubrechen drohte. Und mit mir, immerfort, wie eine Geschlechtskrankheit, der Herr.
An einer Ampel kam ich neben einem Anhänger zu stehen, der zu einer Spedition gehörte. Die Spedition hieß Guaranteed Overnight Delivery. Dort, auf der Seitenwand, stand in drei Meter hohen Lettern deren Akronym: G. O. D.
Klasse, Gott.
Dreckskerl.


14
 
So kamen wir in jenem Jahr, achtzehn Jahre alt und allein, aus New York und Los Angeles und Chicago und Florida, aus den Städten und den Vorstädten in den Nahen Osten, nach Israel, ins Gelobte Land, das Land unserer Ahnen, das »Land, das ich dir zeigen will«, und suchten nach dem, was wir für Gott hielten: Wir kamen mit Hockeyschlägern. Mit Nike Air Jordans und Avirex-Lederjacken und Rollerblades. Mit Hustler und Penthouse und Playboy. Wir kamen mit Sonnenbrillen von Oakley und Walkmans von Sony und stangenweise amerikanischen Zigaretten.
Vor meiner Abreise hatte meine Mutter mir noch erzählt, wie ihre Familie um das Radio herumsaß – da war sie nicht älter als zehn, aber sie erinnerte sich noch genau daran – und den Atem anhielt, als die UNO die Stimmen über den Tagesordnungspunkt betreffend die Erschaffung des Staates Israel auszählte. Sie erzählte mir, wie ihr Vater geweint habe und wie ihr Bruder, Jahre später, als er ein erfolgreicher Rabbi geworden sei, dem Vater seinen ersten Flug nach Israel verschaffte. Schon ein älterer Mann, stieg mein Großvater vorsichtig aus dem Flugzeug, fing an zu weinen, fiel auf die Knie, küsste den Boden und rezitierte das Schma: Höre, Israel: Der Herr ist dein einziger Gott.
Die Türen meiner El-Al-Maschine gingen auf. Die Luft war zu heiß zum Einatmen.
– Scheiße, sagte ich.
Ich atmete flach, ließ die Luft einen Moment im Mund abkühlen, bevor ich sie weiter in die Lungen ließ. Die Sonne brannte mit der Gewalt eines wütenden Gottes aufs Land herab. Nicht wie. Mit.
Sol stupste mich an und zeigte auf eine Chajelet, eine Soldatin der israelischen Streitkräfte, die unten an der fahrbaren Treppe stand. Ihre bronzene Haut schimmerte in der Sonne, und ihr Bizeps wogte, als sie ihre Uzi auf die andere herrliche Schulter wechselte.
Und Gott prüfte Abraham.
– Scheiße, sagte ich.
– Genau, sagte Sol. – Süß.
Zwei Wörter, zwei Flüche. Und ich war noch nicht mal ganz aus dem Flugzeug raus.
 
Jerusalem ist die heiligste Stadt in ganz Israel, Heimat von König Davids Grab, dem Tempelberg, der Klagemauer und der Mir-Jeschiwe, die angefüllt ist mit Tausenden von Studenten, die Talmud, Tora und rabbinische Literatur studieren. Tel Aviv ist die unheiligste Stadt in ganz Israel, Heimat von Nachtclubs, Stripperinnen, Huren und der Universität Bar-Ilan, die angefüllt ist mit Tausenden von Studenten, die Geisteswissenschaften, Biowissenschaften, Gesellschaftswissenschaften und nichtrabbinische Literatur studieren. Unsere Jeschiwe, Neveh Zion (Dorf Zion), war in einer Kleinstadt namens Telshe Stone, auf halbem Weg zwischen Tel Aviv und Jerusalem. Links zur Hölle, rechts zum Himmel.
Telshe Stone war nichts weiter als ein Berg mit einem Markt, einem rituellen Bad und obendrauf einer Jeschiwe für missratene jüdische Teenager. Die Anlage der Stadt schien grob dem Empfang der Zehn Gebote am Berg Sinai nachgebildet: oben die Jeschiwe, darunter, hingeduckt, die Stadt, wie sie eben war. Jeden Morgen stapften die Rabbis die Baal-Schem-Tow-Straße (benannt nach einem berühmten Rabbi) hinauf, um Gottes Wort zu studieren. Am Fuß des Berges kreuzte die Baal-Schem-Tow-Straße die Marcus-Straße (benannt nach einem berühmten Soldaten), und dort, an der Schnittstelle von Rabbi und Soldat, nahmen Taxis und gelegentlich auch einmal ein Bus nach Jerusalem ihre Fahrgäste auf oder setzten sie ab.
– Hier, sagte unser Taxifahrer an jenem ersten Tag, als er vor den Sicherheitstoren anhielt.
– Hier?, fragte ich.
– Hier.
– Wo hier?, fragte Sol. – Jeschiwe hier?
– Oben, sagte der Fahrer. – Oben.
– Können Sie uns rauffahren?, fragte ich ihn.
Er schaute mich im Rückspiegel an und grinste verlegen, wobei er den Kopf schüttelte.
– Aravi, sagte er auf Hebräisch. Araber.
Sol knuffte mich in den Arm und hielt die Hand auf.
– Bezahlen, sagte er.
Wir waren vor dem Flughafen in eine Debatte geraten. Monatelang hatte man uns gewarnt, niemals in ein arabisches Taxi zu steigen, konnten uns aber nicht mehr erinnern, welches die israelischen und welches die arabischen Taxis waren; Sol sagte, die israelischen hätten gelbe Nummernschilder, die arabischen blaue. Ich beharrte darauf, dass es umgekehrt war.
– Blau ist die Nationalfarbe, du Idiot, meinte ich. – Warum sollten sie den Arabern wohl blaue Nummernschilder geben?
– Blau ist bedrückend, sagte Sol. – Gelb ist fröhlich. Arabische Taxis sind bedrückend, jüdische sind fröhlich.
Ich bezahlte den Fahrer, gab Sol zwanzig Schekel, dann stiegen wir den Berg hinauf. Ich war bedrückt. Sol war fröhlich.
 
In Israel gab es Dutzende amerikanische Religionsschulen, und jede nahm auf der Frömmigkeitsskala eine leicht unterschiedliche Position ein. Das House of Study for Torah rangierte in der Mitte der Skala, die Yeshiva of the Wailing Wall und Gates of Jerusalem waren frommer, und die Candle of Israel war heiliger als alle zusammen. Alle diese Schulen hatten strenge Regeln, lange Studienprogramme und hohe Erwartungen. Die Neveh Zion war ganz unten, ohne Regeln, ohne festes Programm und ohne Erwartungen.
Die Jeschiwe rühmte sich, kaputte jüdische Teenager in den Schoß der Gemeinde zurückzuführen. Die Hälfte der Studenten war überhaupt nicht religiös und kam aus zerbrochenen oder zerrütteten Familien. Die andere Hälfte war schon religiös und kam wegen der lockeren Regeln und der »Geh es in deinem Tempo an«-Philosophie.
Die Jeschiwe war ein unvollendetes Gebäude, das ursprünglich für andere Bauherren errichtet wurde, denen dann aber das Geld ausging, so dass sie das Gebäude mittendrin aufgaben. Der große Studiensaal war unfertig, in den Wänden waren unverglaste Fenster und im Dach große Löcher. Im Sommer flogen Vögel ein und aus, und im Winter nisteten sie in den Dachbalken.
Als wir auf dem Berg ankamen, gingen wir zum Wohnheim, wo ein Student namens Winreb auf der Dachkante stand und drohte, sich umzubringen. In der Candle of Israel hätte es so etwas nie gegeben. Auf der Erde unter Winreb suchte ein hagerer, hämischer britischer Rabbi – später erfuhr ich, dass sein Name Rabbi Wint war – Winreb zu bewegen, wieder herunterzukommen.
– Mach keinen Unsinn, rief Rabbi Wint.
– Ich springe!, schrie Winreb.
– Du verpasst noch das Mittagessen!
Winreb lugte über den Rand. – Was gibt es?, rief er.
– Schnitzel, rief Rabbi Wint.
Sol und ich schleppten unser Gepäck die Stufen hinauf und blieben erschöpft stehen, um zuzuschauen.
– Spring doch, rief Sol.
Rabbi Wint drehte sich zu uns um, klatschte in die Hände und sprang auf und nieder. – Mehr Studenten!, sang er. – Mehr Studenten, die Ha-Schems Wort studieren! Gesegnet sei Gott!
Winreb beugte sich stirnrunzelnd über die Dachkante.
– Wer ist das?, rief Winreb zu Rabbi Wint hinab.
– Nicht vorbeugen!, rief Rabbi Wint.
– Sol, sagte Sol.
Rabbi Wint klatschte wieder und sang: – Gesegnet sind jene, die im Namen Gottes eintreten.
– Wer bist du?, fragte Winreb mich.
– Shalom, rief ich, warf mir eine Tasche über die Schultern und ging Richtung Tür. – Ich hab das Dach nebenan.
Rabbi Wint hörte auf zu singen und packte mich am Arm. – Auslander?, fragte er.
Ich nickte.
– Du musst dich bei Rabbi Grunther melden, sagte er.
Rabbi Grunther war der Rektor.
– Warum?
– Komm schon, sagte er und zog mich am Arm.
– Aber ich muss gleich …
Vier israelische F-16 rauschten in enger Formation über uns hinweg. Die amerikanischen Studenten johlten.
Bei Rabbi Grunther wartete ein Mann von Interpol auf mich. Er fragte mich, ob ich meiner Bewährungshelferin mitgeteilt hätte, dass ich das Land verlasse.
– Selbstverständlich, sagte ich.
– Bewährungshelferin?, fragte Rabbi Grunther.
– Ihr Pass ist unter Bewährung aufgetaucht, sagte der Mann von Interpol.
– Das hab ich ihr schon vor Monaten gesagt, sagte ich. – Rufen Sie sie doch an.
– Bewährungshelferin?, fragte Rabbi Grunther.
– Wir werden sie von meinem Büro aus anrufen müssen, sagte der Mann von Interpol. An Rabbi Grunther gewandt, sagte er: – Wenn wir das geklärt haben, bringen wir ihn zurück.
– Bewährungshelferin?, fragte Rabbi Grunther.
Ein paar Stunden später war ich wieder in der Jeschiwe, und Winreb war noch immer auf dem Dach.
– Haben sie ihn noch immer nicht runtergekriegt?, fragte ich einen kanadischen Studenten namens Moshe.
– Doch, sagte Moshe. – Aber er ist wieder rauf. Grunther sucht dich.
Ich fand Grunther in seinem Büro. Er schloss die Tür und steckte sich eine Zigarette an. Nachdem er mir eine angeboten hatte, ließ er sich auf seinen Stuhl sacken und lehnte sich über den Schreibtisch.
– Meinetwegen musst du nicht in den Unterricht, sagte er.
– Ich weiß.
– Meinetwegen musst du nicht in den Gottesdienst.
– Ich weiß.
– Aber wenn ich dich mit Drogen erwische – wenn ich auch nur ein Gerücht davon höre –, bist du draußen.
– Ich weiß.
Er nahm einen langen Zug aus seiner Zigarette und blinzelte mich durch den Rauch an.
– Weswegen hat man dich verhaftet?, fragte er.
– Ladendiebstahl.
– Was hast du gestohlen?
– Klamotten.
Er nickte.
– Warum?, fragte er.
Ich zuckte die Achseln. Er hatte mich schon mehr danach gefragt als meine Mutter.
Er lud mich für Freitagabend zu sich zum Essen ein, und ich sagte zu. Alle Rabbis wohnten in der Stadt, und jeden Freitagabend und Samstagnachmittag luden sie großzügig Studenten zu sich nach Hause ein – immer fünf, sechs –, um gemeinsam mit ihnen das zu essen, was ihre Frauen gekocht hatten. Es waren oft sieben-, achtköpfige Familien, die kaum genug Geld hatten, um sich selbst zu ernähren, und die boten ihre Speisen amerikanischen Studenten an, deren Eltern an einem Tag mehr verdienten als sie in einem ganzen Jahr. Das machten sie nicht aus Herzensgüte, sondern um uns frommer zu machen. Strenge Regeln und Bestimmungen hatten uns nicht fügsam gemacht, deshalb waren wir ja da. Also versuchten die Rabbis von Neveh es mit Gefühlen, füllten die Lücke, die unsere zerrütteten Familien gerissen hatten, um uns »zurückzuholen«. Dabei vernachlässigten sie natürlich die eigene Familie, doch all ihr Leid würde ihnen mit unschätzbaren Belohnungen in der Kommenden Welt vergolten. Ich wusste, dass ich manipulierte, und auch, dass ich selbstsüchtig war, doch als New Yorker faszinierte es mich, dass es Leute gab, für die Geld nicht das Wichtigste war.
Ich ging ins Wohnheim zurück. Winreb war gerade vom Dach gekommen. Die neu eingetroffenen Studenten waren damit beschäftigt, ihre Matchsäcke auszupacken und Bilder an die Wand zu hängen. Die Erstjährigen hängten Poster mit Sportwagen, Body-buildern und Models auf. Die Zweitjährigen – die Geretteten, die baldigen Retter – hängten Bilder vom Tempelberg und Fotos von berühmten Rabbis auf: Rav Schach, Rabbi Feinstein, dem anderen Rabbi Feinstein. Rabbi Wint schlurfte von Zimmer zu Zimmer, hieß die Studenten willkommen und scheuchte sie zum Gebet.
– Ach!, schrie er, als er in mein Zimmer kam, bedeckte die Augen und wandte den Kopf ab.
– Was?, fragte ich.
– Das musst du abnehmen, sagte er und zeigte auf ein Poster von Cindy Crawford, das ich übers Bett gehängt hatte.
– Warum?
– Warum? Weil sie nackt ist.
– Aber sie hat einen Bikini an.
– Die gefällt Ihnen, wie?, sagte mein Zimmergenosse zu ihm.
– Ich kenne sie ja nicht mal, sagte Rabbi Wint.
Wir lachten alle. Rabbi Wint hielt die Augen noch immer bedeckt.
– Wenn du sie nicht abnimmst, sagte er, – kann ich hier nicht mehr reinkommen.
– Warum wäre das ein Problem für mich?, fragte ich.
Wint lachte.
– Ein Talmid chochem!, sagte er. Ein Schriftgelehrter! Er ging wieder hinaus auf den Flur und lief anderen Studenten hinterher. – Dovid! Zeit fürs Mincha! Chaim! Na los! Gott wartet!
Ich ging zur Tür und lehnte mich an den Rahmen, von wo aus ich mir ansah, wie Rabbi Wint so viele Studenten, wie er nur auftreiben konnte, versammelte und mit ihnen über den Hof zum Gebetssaal marschierte. Sie gingen gen Himmel in blauen New-York-Rangers-Trikots und gelben Pittsburgh-Penguin-Trikots und gestreiften Yankees-Baseballkappen und roten Nikes. Winreb lugte hinter einem Gebüsch hervor und sauste dann an mir vorbei die Treppe hinauf und wieder aufs Dach. Ein Erstjähriger namens Doni stand draußen in der Sonne mit ledernen Hockeyhandschuhen und Helm und übte Handgelenkschüsse gegen die Wohnheimwand. Auf den Stufen zum Haus machte ein Student namens Dovid aus einer Maccabee-Bierdose eine Bong.
– Hast du was?, fragte ich ihn.
Er schüttelte den Kopf und zuckte die Achseln.
– Bloß für alle Fälle, sagte er.
Ich nickte.
– Zweites Jahr?, fragte ich ihn.
– Genau.
– Warum bist du wiedergekommen?
Er grinste und breitete die Arme aus, zeigte auf alles um ihn herum.
– Oder zu Hause sein? Bei meinen Eltern?
Wieder nickte ich.
Rabbi Wint winkte uns zu sich. – Ha-Schem wartet!, rief er.
Ich ging auf mein Zimmer, schloss die Tür ab, machte die Augen zu, dachte an die Chajelet am Flughafen und befleckte uns beide.
Der erste Tag.
 
Rabbi Freidman hatte jede Menge LSD geworfen.
– Ich konnte beim Fahrradfahren mit einer Hand einen Joint drehen, erzählte er uns.
Auf einem Trip war er dann Gott begegnet; er hatte eine Vision vom Ewigen gesehen und den Irrweg seines Tuns erkannt. Irgendwie war er dann in eine Jeschiwe geraten und dort geblieben. Das war vor fünfzehn Jahren gewesen. Rabbi Marcus war in einer Straßengang gewesen, danach Offizier in der israelischen Armee. Die meisten Rabbis in Neveh hatten solche Geschichten auf Lager, und sie erzählten sie stolz den versammelten Studenten. Diese Geschichten sollten inspirativ wirken; für mich waren sie warnende Beispiele.
Ich verbrachte meine ersten Monate im Heiligen Land meiner Stammväter damit, mich zu betrinken und eine Grasquelle zu suchen. Die Israelis verkauften Gras, hieß es, die Araber Haschisch; ich sah keinerlei Hoffnung für den Nahen Osten, wenn sie sich nicht einmal einigen konnten, wovon sie high werden wollten. Die Studenten der Hebräischen Universität standen eher auf Pilze, und wenn man entsprechend drauf war, gab es immer noch Haifa, ein zentrales Verteilungszentrum des internationalen Heroinhandels. Und ich hatte immer nur von Milch und Honig gehört.
Es dauerte volle zwei Monate, bis ich den Gebetssaal betrat, und drei, bis ich am gemeinsamen Gebet teilnahm. Selbst da kiffte ich mich vorher zu und stellte mich hinten in den Raum, nahe der Tür, und haute wieder ab, sobald der Rabbi mit seinem Vortrag begann.
Ich hatte Grund zur Sorge: Meine Freunde hatten mich als denjenigen ausgemacht, der »ausklinkte«. Wir alle kannten Leute, die für ein Jahr in einem »Frankie Says Relax«-T-Shirt und Gel in den Haaren nach Israel gegangen und zehn Monate später mit einem kompletten Talmud in der Tasche und einem schwarzen Filzhut auf dem Kopf zurückgekommen waren. Einige gingen auf ein zweites Jahr zurück, einige auf ein drittes, einige gingen überhaupt nicht mehr weg, eine erschreckende Aufwärtsspirale, scheinbar ohne Ende, da ging ich kein Risiko ein. Teils um mich zu schützen, teils wegen des Freibiers nahm ich einen Job als Barmann in einer kleinen Kneipe in Jerusalem an, wo ich Maccabee-Bier für israelische Soldaten und amerikanische Jeschiwe-Studenten ausschenkte. Dort lernte ich dann auch Naomi kennen.
Naomi war ein frommes Mädchen aus einer frommen Familie auf Long Island, die Freundin einer Freundin eines Freundes von mir namens Tzvi. Ich war in Israel, um eine Verurteilung wegen Ladendiebstahl auszusitzen, sie, um eine nähere Beziehung zu ihrem Volk und ihrem Gott zu erleben. Funken flogen. Naomi bestellte eine Cola light, ihre Freundin Rachel ein Glas Wasser, und sie luden mich schüchtern ein, mit ihnen am nächsten Tag die Klagemauer zu besuchen.
Die Klagemauer ist neben dem Tempelberg die heiligste Stätte des Judentums, der letzte Rest des Zweiten Tempels, den die Römer im Jahr 70 n.d.Z. zerstörten. Seitdem kommen die Juden zu der Mauer, um zu beten und zu klagen und handgeschriebene Zettel in die schmalen Ritzen zwischen den riesigen herodischen Blöcken zu zwängen, aus denen die Wand errichtet ist. Gebete, die hier zurückgelassen werden, sollen angeblich als Erste von Gott beantwortet werden, daher sind die Mauerritzen mit Bitten um Gesundheit, Glück, Vergebung, eine Heilung, einen Geldsegen, eine Antwort, ein Zeichen vollgestopft, ein schauerlicher grauer Kitt der Hilflosigkeit und Verzweiflung.
Seit meiner Ankunft hatte ich diesen verdammten Ort gemieden. Ich hatte von Menschen gehört, die dort zusammengebrochen sind, geschluchzt und geweint haben, dass Ungläubige plötzlich gläubig wurden, von einem, der glaubte, er sei nun der Prophet Jeremia und könne mit Gott sprechen, von einem anderen, der behauptete, Hesekiel zu sein, von einem dritten, der König David war und seitdem in einem strahlend weißen Gewand auf der Mauer saß und auf einer goldenen Plastikharfe spielte.
Ich lehnte ihre Einladung ab.
Alle guten Propheten waren schon besetzt.
 
Januar.
Ari hat einige Araber aufgetrieben, die Air Jordans wollten. Er verlangte 300 Schekel das Paar, rund 150 Dollar, das Doppelte dessen, was er in New York dafür bezahlt hatte, aber hier waren sie nicht zu bekommen, nicht einmal in Tel Aviv. Ari hatte einen ganzen Koffer mitgebracht, einen weiteren voller Rollerblades und einen Schrank voller Pornohefte, die er an andere Studenten für einen Schekel die Nacht verlieh. Sollte das Heft befleckt, verändert oder in anderer Weise für künftige Kunden nicht mehr benutzbar sein, oblag es dem Ausleiher, den Gesamtpreis des Hefts zu bezahlen, dazu noch eine Gebühr als Ausgleich für Aris Anstrengungen, den Porno aus Amerika heranzuschaffen.
Die Araber waren zur Jeschiwe gekommen, aber sie wollten tauschen.
– Ich will nichts, was ihr habt, sagte Ari und lachte.
Aber ich. Ich gab ihnen vierzig Schekel und traf mich eine Stunde später mit ihnen am Fuß des Berges.
Ich hatte bis dahin noch nie Hasch geraucht. Ich ging mit Moshe, Dovid und Dovids Maccabee-Bierdosenbong hinters Haus, wo wir uns an den Rand des unfertigen Pools setzten. Aus dem Lautsprecher einer Moschee in der Nähe wehten islamische Gebete durchs Tal. Dovid nahm einen Zug, zog eine Grimasse und schüttelte den Kopf.
– Kamelscheiße, sagte Dovid.
– Bist du sicher?, fragte ich.
Hier zahlte sich der Rat der Zweitjährigen nun wirklich aus.
Dovid nickte.
– Iiih, sagte Moshe.
– Kamelscheiße, sagte Dovid und wischte sich mit dem Handrücken über den Mund.
Aus irgendeinem Grund dachte ich an Naomi. Ich stellte sie mir in einem makellosen weißen Schlafsaal vor, wie sie Challa machte oder ihre Sabbatschuhe bürstete. Etwas Reines, etwas Einfaches.
Ich ging mit meiner Kamelscheiße nach drinnen.
 
Geographisch gesehen hat Israel nur zwei Jahreszeiten: Heilige Scheiße, ist das heiß hier, und Heilige Scheiße, ist das kalt hier. Heilige Scheiße, ist das kalt hier dauert von Dezember bis März, und es regnet ohne Unterbrechung.
– Shalom, rief jemand eines Abends Ende Februar. Ich war in meinem Wohnheimzimmer und probierte aus, wie man auch unter der Decke rauchen kann. – Telefon!
Donis Mutter schickte Süßigkeiten, paketweise. Eine Woche nach den Süßigkeiten trafen die Kuchen ein – Kekse, Brownies, Rice Krispies Treats. Dovids Mutter schickte Schecks. Seths Mutter schickte Kleider – ein Izod-Hemd, Socken, warme Thermounterwäsche. Meine Mutter rief mich alle zwei Wochen an und erkundigte sich schlecht kaschiert nach dem aktuellen Stand meiner sehnlichst erwarteten religiösen Wandlung; jede Frage stieg auf wie eine Taube von der Arche Noah, erfüllt von der Hoffnung auf freudige Nachrichten bei ihrer Rückkehr: Wie die Rabbis seien, was ich studiere, ob ich schon an der Klagemauer oder in Yad Vashem oder an der alten Grabstätte von Abraham und Sara gewesen sei.
Heute nicht, wollte ich sagen. Eigentlich hatte ich es vor, aber dann habe ich den letzten Rest meines wöchentlichen Taschengelds für ein Tütchen Kamelscheiße ausgegeben. Ein Araber hat mir die Kamelscheiße verkauft, Mom, ist das zu fassen? Nicht mal mit Drogen können wir handeln. War denn Camp David völlig umsonst?
– Es ist wegen Baba, sagte meine Mutter. Meine Großmutter.
Als ich klein war, schenkte Baba mir einen nichtkoscheren Chiclets-Kaugummi.
– Ma, beschwerte sich meine Mutter.
– Sind doch bloß Kinder, sagte Baba.
Vor meiner Abreise nach Israel besuchte ich Baba ein letztes Mal; ich wusste, sie würde wahrscheinlich noch vor meiner Rückkehr ihrem Alzheimer erliegen. Ich saß bei ihr am Bett, hielt ihr die Hand und versuchte, mich mit dem Gedanken zu trösten, dass ihr Verstand vermutlich schon vor einiger Zeit gestorben war. Als das nichts half, sagte ich mir, es sei alles nur zum Guten. Als das nichts half, weinte ich, sagte: – Wiedersehn, Baba, und lief zur Tür hinaus.
– Vielleicht könntest du ja zur Klagemauer gehen, sagte meine Mutter. – Ein kleines Gebet für sie sprechen.
Sie hatte lange gewartet, um das fallen zu lassen. Die Atombombe der Schuld: tote Mommy.
– Der Mensch plant, seufzte sie auf Jiddisch, – und Gott lacht.
Ich konnte Ihn gerade hören.
Ich lag eine Weile ruhig im Bett, schaute auf Cindy Crawford und überlegte, was ich tun sollte. Der Mensch plant, und Gott lacht. Was ist das denn für ein scheißblöder Aphorismus? Heißt das, Er ist ein Arsch? Was ist nur aus Der Mensch plant, und Gott tut Sein Bestes, damit diese Pläne Früchte tragen geworden? In welcher Religion gab es diesen Spruch noch mal? Sag mir, Cindy – der Mensch plant, Gott lacht … und da soll ich mich an eine Mauer stellen und zu Ihm beten? Warum? Wenn Er auch nur ein halb so großes Arschloch war, wie sie mir ständig sagten, glaubten sie denn wirklich, beten würde funktionieren?
Ich wollte nicht zur Mauer. Von meiner Jeschiwe aus dort hinzukommen bedeutete, den Berg hinunterzulaufen, mit dem Taxi nach Jerusalem zu fahren, mit dem Bus in die Stadt, mit einem zweiten Bus zur allerletzten Haltestelle am Jaffa-Tor und dann noch eine gute Viertelstunde durch die dunklen, verlassenen Straßen der Altstadt zu gehen. Dann musste man auch noch die Araber bedenken: Die Fahrt mit dem Taxi ging durch Abu Ghosh, die riesige, im Allgemeinen freundliche Araberstadt auf der anderen Seite des Berges, aber die Intifada, wer wusste schon, was da abging? Es war wie mit den Krawallen nach den NBA-Finals, nur in jeder Stadt, jeden Abend, und diese Leute feierten nicht. Selbst wenn ich ungesteinigt nach Jerusalem gelangte, der Gang durch die Altstadt war kein Picknick; Geschichten von Arabern, die Touristen erstachen, waren ziemlich verbreitet, und selbst wenn man es lebend bis zur Mauer schaffte, standen die Chancen nicht schlecht, dass man von den Arabern auf dem Tempelberg darüber mit einem Steinhagel begrüßt wurde.
Ich setzte mich im Bett auf und steckte mir eine Zigarette an.
Wenn es aber doch was nützte, dass ich zur Mauer ging? Und wenn Er tatsächlich alle Zettel las, die die Leute in diese Mauer steckten? Wenn ich nun hinging und Baba sich wieder erholte? Und wenn ich nicht hinging und Baba dann starb?
Rasch zog ich mich an.
– Ach, komm, würde Er sie wirklich töten, nur weil du nicht zur Mauer gegangen bist?
– Na, würde Er sie wirklich retten, nur weil ich hin bin?
– Du machst dich lächerlich.
– Ich mache mich lächerlich?
Ich nahm mir einen Stift und ein kleines Stück Papier und machte mich auf zum Allerheiligsten.
Ich lief den Berg hinunter, nahm ein Taxi, fuhr mit dem Bus in die Stadt, mit dem zweiten Bus zum Jaffa-Tor und ging eine Viertelstunde lang durch die Altstadt. Ich bog in eine dunkle Gasse nach der anderen und überlegte mir dabei, wie ich meine Nachricht beginnen sollte. »Gott«? Zu lässig. »Lieber Gott«? Zu sehr wie Judy Blume. »G«? Zu sehr wie Run-DMC. Wie lange musste der Zettel dortbleiben, bis Gott ihn beantwortete? Und wenn es nun über Nacht regnete und mein Zettel fortgespült wurde? Las Er ihn gleich, wenn er in die Ritze gesteckt wurde, oder dauerte es, na, einen Tag oder so? Würde es das Gebet ungeschehen machen, wenn der Zettel herausgezogen würde? Und wenn ich um Gnade bat und Gnade bedeutete, dass Gott sie morgen sterben ließ? Wenn dem so war und ich Gott bat, keine Gnade walten zu lassen – »Höre, o Gnadenloser« –, würde sie dann noch ein paar Jahre leben?
Und dann war sie plötzlich da; im dunklen Nachthimmel, am anderen Ende eines glatten weißen Platzes aus Stein. Starke Lichter erhellten den Platz von allen Seiten. Sie schien zu schweben, zu leuchten. Es war wie der Times Square, nur mit Gott.
Von Angst und Schrecken erfüllt, näherte ich mich dem Kontrollposten vor dem Platz. Ich wollte sie nicht ansehen. Ich wollte nicht näher hin. Ich wollte sie nicht berühren. Meine Gedanken waren von Gott erfüllt, von Schöpfung ex nihilo, von den Bibelcodes, vom Holocaust und von der Inquisition, von Römern, Hethitern, Amoritern und Deutschen, von Rabbi Akiba, wie er gehäutet wurde, von dem Licht und der Leere, von Sünde und Erlösung, Gnade und Rache.
Du bist nicht König David, sagte ich mir immer wieder. Du bist nicht der beschissene König David.
– Aufmachen, sagte die Chajelet und deutete auf meine Jacke.
Ihre braune Haut glänzte. Ihre schwarze Uzi schimmerte. Als sie mich abtastete, vollführten ihre Brüste einen eigenen heftigen Aufstand, okkupiert, wie sie waren, von den beengenden Knöpfen ihrer Militärbluse.
Klasse, Gott.
Die Klagemauer ist 48 Meter lang und rund 18 Meter hoch, und obwohl ich einmal am Fuß des Empire State Building gestanden und nach oben gesehen hatte und obwohl ich einmal auf dem World Trade Center gestanden und nach unten gesehen hatte, hatte ich mich nie so unbedeutend gefühlt wie am Fuß dieser alten Mauer. Links von mir lehnte ein alter Rabbi mit einem langen Silberbart müde an der Wand, das Gesicht in der Armbeuge vergraben. Ich hörte ihn stöhnen, und in diesem Stöhnen lag Resignation; irgendwo starb jemand. Dicht bei mir kniete ein Mann neben seinem jungen Sohn, und gemeinsam streckten sie langsam die Hand zur Mauer aus. Ich sah nach rechts; neben mir legte ein Soldat die Hände an die Mauer, beugte sich vor und küsste sie; so verharrte er, die Stirn gegen die Mauer gedrückt, die Augen geschlossen, die Metallspitze seiner Uzi scheuerte leicht gegen den Stein. Ich griff in die Tasche und zog mein Stück Papier hervor.
Bitte, schrieb ich darauf.
Ich entdeckte einen kleinen Spalt zwischen zwei großen Steinen unten in der Mauer und drückte meinen Zettel hinein.
Hinter mir bat ein Paar ein anderes, ein Foto von ihm zu machen.
– Kriegt ihr die Mauer mit drauf? Die Mauer soll mit drauf.
Dann machte das erste Paar ein Foto vom zweiten. Ein drittes Paar ging vorbei und machte ein Foto von den ersten beiden Paaren zusammen.
– Echt süß, sagte das dritte Paar.
– Kriegt ihr die Wand mit drauf?
Ich stieg in den Bus, stieg in den zweiten Bus, sprang in ein Taxi, ging den Berg hinauf, nahm ein paar Züge Kamelscheiße und schlief ein.
 
Gleich am nächsten Morgen rief ich in New York an. Babas Fieber war zurückgegangen. Die Ärzte waren bezüglich ihres Zustands vorsichtig optimistisch. Ich atmete auf und gestattete mir, bezüglich meines Gottes vorsichtig optimistisch zu sein. Später fuhr ich noch einmal nach Jerusalem und kaufte mir eine neue Kipa. Dann kaufte ich mir eine fünfbändige Ausgabe der Fünf Bücher Mose und ein Buch mit dem Titel The Gates of Repentance. Danach ging ich zu dem großen offenen Markt in der Ben-Jehuda-Straße, wo Gott mich Naomi über den Weg laufen ließ; sie kaufte dort Gebäck für Sabbat. Wir setzten uns in ein Café in der Nähe, und ich erzählte ihr von meiner Großmutter und der Klagemauer. Sie lächelte, als sie meine neue Kipa sah. Wir merkten kaum, wie spät es geworden war, und ich begleitete sie zum Bus, wo ich sie fragte, ob sie Samstagabend schon etwas vorhabe. Sie sagte, sie glaube nicht, bat mich aber, sie später noch einmal anzurufen. Ich versprach es, sah ihrem Bus nach und dachte: Vielleicht. Ich war vorsichtig optimistisch.
An einem Zeitungskiosk in der Nähe kaufte ich mir einen Kuli, fuhr mit dem Bus zurück in die Stadt, mit einem zweiten zum Jaffa-Tor und eilte durch die engen, dunkler werdenden Gassen der Altstadt zur Klagemauer.
– Bitte, schrieb ich und darunter, nur um eine Verwechslung zu vermeiden: (Naomi).
Ich knüllte das Papier zu einer winzigen festen Kugel zusammen. Ich überlegte einen Augenblick, faltete das Papier wieder auseinander und setzte ein Gott hinzu: obendrauf. Dann unterschrieb ich mit meinem Namen und setzte noch ein New York darunter, weil es sonst ein wenig herrisch klang, so wie man einem Untergebenen Befehle erteilen würde, und setzte noch ein Lieber vor das Gott, da ich kurz fürchtete, mein ansonsten lässiger Ton könne falsch verstanden werden. Ich drückte meinen Zettel in die Mauer, bestieg den Bus, bestieg den zweiten Bus, sprang in ein Taxi, lief den Berg hinauf, gab Gott eine Stunde, um Sein Ding klarzumachen, und rief Naomi in ihrer Jeschiwe an.
– Sie ist in der Dusche, sagte das Mädchen, das abnahm. – Macht sich für Schabbes fertig.
Ich versuchte, so gut ich konnte, mir Naomi nicht unter der Dusche vorzustellen, ein Akt moralischer Schwäche, der, da war ich mir sicher, meinen Zettel ungültig gemacht hätte. Ich bat das Mädchen, ihr einen guten Sabbat von mir zu wünschen und ihr auszurichten, ich würde sie anrufen, wenn er vorbei sei, und dass ich mich auf Samstagabend freute.
– Mmm-hmm, sagte das Mädchen.
Ich ging zurück auf mein Zimmer, erfüllt von den ersten Regungen der Liebe. Ich bügelte mein Schabbes-Hemd, strich meine neue Kipa glatt, nahm das Poster mit Cindy Crawford ab, ersetzte es durch ein Bild von Maimonides, sprang unter die Dusche und machte meinen Zettel ungültig.
 
– Das wird nie was, sagte Tzvi beim Mittagessen einen Tag später. – Die mischt sich hier nur unters Volk.
Tzvi kannte Naomi von New York. Auch Tzvi war religiös und kam, wie Naomi, aus einer religiösen Familie auf Long Island. Naomi war eine FFB, eine »frum from birth« (von Geburt an fromm) – ein regelkonformer Mensch, der in eine regelkonforme Familie geboren war und seitdem regelkonform. Ich war eher ein BT, ein Ba’al tschuwa, »reuig zurückkehrend«, was bedeutete, dass ich erst seit kurzem regelkonform war, nachdem ich es vorher nicht gewesen war. FFBs gehen nie mit BTs, weil BTs und FFBs fast nie heiraten. Die Familie eines FFB würde das niemals zulassen, außer in dem seltenen Fall, dass der Vater des FFB-Mädchens selbst ein BT gewesen war, allerdings hat niemand so große Zweifel am Eifer eines BT wie ein anderer BT.
– Ihr Vater bringt dich um, sagte Tzvi und schüttelte den Kopf, während er sich noch ein Schnitzel nahm. – Und dann bringt er sie um.
Ich kaufte Zizijot. Ich aß koscher. Von koscherem Essen nahm ich immer ein paar Pfund zu, aber ich glaubte, Naomi stand über solch weltlichen Belangen wie Bauchmuskeln.
Naomi und ich trafen uns am Nachmittag und gingen zusammen durch die Straßen Jerusalems; da wir nicht verheiratet waren, war es uns verboten, allein zu sein. Sie zeigte mir Häuser, in denen berühmte Rabbis gewohnt hatten, und ich zeigte ihr, wo meine Lieblingsantiquariate waren. Sie wirkte besorgt.
– Aber solche Sachen lese ich nicht mehr viel, sagte ich. – Ich bin zu sehr mit der Tora beschäftigt.
Ich kündigte meinen Job in der Bar. Ich ging zum Morgengebet. Dann ging ich auch noch zum Abendgebet. Das Nachmittagsgebet nervte immer noch ein bisschen.
Es war Frühling geworden, und der bedrückende Regen des israelischen Winters wich der bedrückenden Hitze des israelischen Sommers. Eines Sonntagvormittags lud ich Naomi ein, mich bei einem Ausflug nach Netanja zu begleiten, doch sie sagte, sie fühle sich in letzter Zeit nicht wohl und wolle den Tag im Bett bleiben. Ich versuchte, sie mir nicht im Bett vorzustellen, und fuhr allein nach Netanja. Fast den ganzen Vormittag saß ich am Sandstrand, bis ich Hunger bekam und mich auf die Suche nach etwas zu essen machte. Ich setzte mich in ein Café, bestellte einen Burger und schaute zu dem Café gegenüber, wo ich an einem Straßentisch Naomi mit Tzvi sitzen sah. Sie lachten und tranken zusammen einen Milkshake, die Strandtücher lässig über die Schultern gelegt. Sie bemerkten mich nicht. Ich beobachtete sie eine Weile, zahlte, wusch mir die Hände, sprach das Tischgebet nach dem Mahl und verpisste mich.
In der Jeschiwe hing ein langer Streifen grünes Klopapier an meiner Tür. Mutter hat angerufen, stand darauf. Betr.: Großmutter.
Hinreichend spezifisch, um erst Befürchtungen zu wecken, hinreichend vage, damit sie später bestreiten konnte, das beabsichtigt zu haben. Klassisch. Ich ließ meinen Rucksack aufs Bett fallen und nahm den Hörer ab.
– Was ist?, fragte ich meine Mutter.
– Wie geht’s deinen Rabbis?, fragte sie. – Warst du an König Davids Grab?
– Wie geht’s Baba?
Pause. Seufzen. Elend. Tod.
– Sie ist wieder im Krankenhaus. Sie ist schwach. Sie ist gebrechlich. Sie lebt von einem Tag auf den anderen.
– Vielleicht sollte ich zur Mauer gehen, sagte ich. – Ein paar Worte mit Gott sprechen.
– Das wäre nett, sagte meine Mutter.
Ich lief den Berg hinunter, sprang in ein Taxi, stieg in den Bus, stieg in den zweiten Bus und ging eine Viertelstunde durch die schmalen Gassen der Altstadt. Einmal glaubte ich, jemand habe einen Stein nach mir geworfen, aber ich hatte in meiner Hast durch die schmalen Gassen nur selbst einen angestoßen. Als ich die Mauer erreichte, war es schon dunkel geworden, und bis auf einige Soldaten und ein paar alte Rabbis, die für wohltätige Zwecke sammelten, war die Mauer verlassen. Ich zog meinen Kuli und mein zerknülltes Stück Papier hervor. Ich dachte an meine Großmutter. Ich dachte an meinen Großvater neben ihr. Ich dachte an meine Mutter, an Naomi, an Tzvi, und ich dachte an die neue Kipa auf meinem Kopf und was sie Tolles für mich geleistet hatte. Ich stand vor der Mauer und strich das Papier auf dem Bein glatt.
Fick Dich, schrieb ich.
Ich zerknüllte das Papier zu einer winzigen Kugel, die ich tief in den Spalt vor mir stopfte, so tief ich nur konnte. Ich steckte den Kuli in die Tasche, drehte mich um und ging.
Ich war keine zehn Meter gegangen, als ich die Nerven verlor. War ich denn wahnsinnig geworden? Was tat ich denn da? Gott würde total durchdrehen, wenn Er das las. Hatte ich den Verstand verloren?
Ich rannte zur Mauer zurück und suchte nach meinem Zettel, hoffte, dass Gott ihn noch nicht gelesen hatte. Ich fand ihn und versuchte verzweifelt, das verdammte Ding mit den Fingern herauszuzerren. Er steckte ziemlich tief drin, also versuchte ich es mit dem Kuli. Aber schon nach wenigen Sekunden packte mich ein wütender israelischer Soldat grob an den Schultern, riss mich herum und stieß mich gegen die Mauer.
– Asur!, brüllte er und packte mich am Kragen. Verboten!
– Nein, nein, sagte ich, – Sie verstehen nicht.
Acht Monate war ich nun in Israel, und noch immer brachte ich nicht mehr als ein holpriges, kaum verständliches Gemisch aus Hebräisch und Englisch zustande. Der Stress, von einem Soldaten der israelischen Streitkräfte angegriffen zu werden, machte es nicht gerade deutlicher.
– Ani gesteckt, äh, Zettel betoch, rein, betoch Mauer … we-achschaw, ani … äh, ani will ihn wiederhaben.
– ASUR!, brüllte er wieder und bedeutete mir, von der Mauer wegzugehen. – ASUR!
Ich wollte es ihm erklären, doch der Herr hatte das Herz des Soldaten in Stein verwandelt.
– Schon gut, sagte ich. – Schon gut. Arschloch. Arschloch!
Er trat einen Schritt auf mich zu, ich hob die Hände und trat zurück.
– Kann ich einen neuen schreiben?, fragte ich. – Kann ich noch schnell einen neuen schreiben?
Er stieß mich zum Ausgang.
– Ich will nicht … Nehmen Sie die verdammten Hände … hören Sie … HÖREN SIE DOCH … neuer … chadasch … Zettel … Zettel chadasch …
Er zeigte auf die Bushaltestelle, gab mir einen letzten Schubs, worauf ich mich langsam trollte, meinen Kragen richtete und das Hemd in die Hose stopfte.
– Jetzt hast du meine Großmutter umgebracht, du blödes Arschloch, rief ich ihm nach, während ich die Kipa auf dem Kopf zurechtrückte. – Danke.
Er winkte mich weg. Nun blieb mir nichts weiter übrig, als auf mein Zimmer in der Jeschiwe zu gehen und darauf zu warten, dass das Telefon klingelte.
– Baba, würde dann meine Mutter sagen. – Sie ist tot.
– Kein Scheiß, Ma. Kein Scheiß.
 
In jener Nacht starb Baba nicht. Auch nicht in jenem Monat. Vielleicht hatte Gott ja vergessen, nach der Post zu sehen. Vielleicht war Er auch gar nicht so schlimm.
Ganze zwei Monate hatte ich noch, bis ich nach New York zurückkehrte, und nun trafen die Voraussagen meiner Freunde ein. Ich klinkte aus.
Ich kaufte mir einen schwarzen Hut und ließ mir die Koteletten wachsen. Ich verbrachte den ganzen Tag im Lesesaal. Ich wurde in die Talmudklasse der Fortgeschrittenen versetzt und vom geachtetsten Gelehrten der Schule wie ein Sohn aufgenommen.
Ich war es leid, gegen Ihn zu kämpfen. Ich kam nicht voran, und ich wollte nicht nach Hause. Ich kuschelte mich in die warme Sicherheitsdecke des absoluten Glaubens, und es fühlte sich gut an. Und sicher. Er beherrschte das Horizontale. Er beherrschte das Vertikale. Wenn ich nur mitspielte, würde alles gut.
– Ich bin ganz begeistert über Deine erstaunlichen Fortschritte, schrieb meine Mutter. – Wir sind so stolz auf Dich.
– Ich glaube, ich bleibe noch ein zweites Jahr, antwortete ich ihr.
Während der folgenden Monate bis hinein ins nächste Jahr wurde ich ein ganz außergewöhnlich frommer Jude aus dem außergewöhnlichsten aller gewöhnlichen Gründe: Ich wurde geliebt. Meine Rabbis hießen mich in ihren Familien willkommen. Natürlich gab es Regeln, aber diese Regeln verstand ich, und wenn nicht, gab es ein Regelbuch, das ich zu Rate ziehen konnte. Ich aß an ihrem Esstisch, lernte ihre Frauen und Kinder kennen und spürte zum ersten Mal, wie es war, akzeptiert zu sein. Es gab sogar Andeutungen, ich könne Malkie, die keusche und attraktive Tochter des Oberrabbis, in die Ehe führen. Als Gegenleistung musste ich lediglich eine Kipa und einen schwarzen Hut und Tefillin und Zizijot tragen, ich musste mir nur einen Bart und lange Schläfenlocken wachsen lassen, die Haare kurz tragen, den Talmud, die Tora, die Propheten und die Psalmen studieren, den Sabbat einhalten und koscher leben und nicht fluchen und keine englischen Bücher mehr lesen und den Kontakt zu meinen alten Freunden abbrechen und nicht mehr mit Mädchen reden und versprechen, nach Jerusalem zu ziehen.
Damals fand ich das gar nicht so schlecht.
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Der Talmud erzählt die Geschichte eines Mannes namens Elischa, eines der geachtetsten Gelehrten seiner Zeit. Die Meinungen gehen auseinander darüber, wie er zum Häretiker wurde; als er es dann aber war, sprachen die Weisen von ihm nur als Acher, »der Andere«. Manche sagen, er habe gesehen, wie ein Mann gegen die Sabbatregeln verstieß und nicht bestraft wurde; einen Augenblick später habe er einen Mann gesehen, der die Sabbatregeln beachtete (wofür der Lohn die Verlängerung des Lebens gewesen sein sollte), worauf er von einer Schlange gebissen worden und gestorben sei.
– Wo ist das Wohlergehen dieses Mannes?, wollte der Andere von Gott wissen. – Wo ist die Verlängerung seines Lebens?
Andere sagen, der Andere habe die Zunge eines anderen Gelehrten im Staub liegen sehen, nachdem sie von den Römern abgetrennt worden sei.
– Die Zunge, von welcher einst Perlen reinster Strahlen flossen, wollte der Andere wissen, – soll den Staub lecken?
Sogleich beschloss er, eine Sünde zu begehen. Er verletzte den Sabbat. Er ging zu einer Hure. Er ging zu einer Hure und bezahlte sie am Sabbat. Er wurde aus dem Talmud hinausgeschrieben.
Im zweiten Monat meines zweiten Jahrs rammte ein Laster mit Arabern einen Kleinbus voller Studenten, die auf dem Weg von der Jeschiwe nach Jerusalem waren. Der Kleinbus war gerade auf die Schnellstraße gefahren, als der Laster sich neben ihn setzte und sein Fahrer das Steuer herumriss, so dass der Kleinbus die Leitplanke durchbrach und einen steilen Abhang hinunterstürzte. Als die Nachricht von dem Unfall in der Jeschiwe eintraf, rannten alle den Berg hinunter und schauten von einem Felsvorsprung auf die Straße hinab. Am schwersten verletzt war ein Erstjähriger, der im Gelobten Land war, um wieder in Kontakt zu seinem Gott zu treten; später erfuhren wir, dass er vom Hals abwärts gelähmt war.
Wo ist das Wohlergehen dieses Mannes?, fragte ich mich.
Der Laster mit den Arabern war auf der Schnellstraße geflüchtet, zwei Jeeps der israelischen Armee hatten die Verfolgung aufgenommen. Augenblicke später röhrte es unterhalb der Stadt Telshe Stone, und drei F-16 erschienen wie aus dem Nichts; später erfuhren wir, dass die Stadt, in der wir über ein Jahr lang gelebt hatten, auf einem unterirdischen Luftwaffenstützpunkt erbaut war. Hier war nichts, wie es schien. Die Bilder geben nicht den tatsächlichen Inhalt wieder.
Die Düsenjäger flogen in Formation über uns. Die Amerikaner johlten.
Ich war verwirrt.
Ich war verstört.
– Ich bin verwirrt, sagte ich zu Rabbi Wint. – Ich bin verstört.
– Da spricht der Sotn, sagte er. Die böse Neigung.
Einen Monat später ging es meiner Großmutter wieder schlechter. Und ein paar Wochen danach wurde mein Großvater krank. Ich ging zur Mauer. Ich klagte. Ich stopfte Dutzende von Zetteln in Dutzende von Ritzen, doch in New York schüttelten Dutzende von Ärzten den Kopf und sagten: – Da ist nicht mehr viel zu machen.
Einen Monat danach ging ich durch die Straßen der ultraorthodoxen Gemeinde Geulah in Jerusalem und sah mich kurz in dem Schaufenster des Männerhutgeschäfts gespiegelt, in dem ich Kunde war. Ich erkannte mich nicht mehr.
– Ich erkenne mich nicht mehr, sagte ich zu Rabbi Wint.
– Da spricht der Sotn, sagte er.
Am selben Abend packte der Sotn meine Koffer und buchte mir einen Platz in einem Flug von Tel Aviv zum JFK in New York. Eine Woche später wohnte ich in einer Kellerwohnung in Queens, einem Stadtteil New Yorks, und besuchte die dortige Jeschiwe in der Jewel Avenue. Ich trug noch meinen schwarzen Filzhut und meine Zizijot, als der Sotn mir im McDonald’s in der Jewel Avenue einen Cheeseburger kaufte. Am Abend fuhr er mich dann nach Manhattan und bezahlte die Dienste einer Prostituierten in der 39th Street zwischen Ninth und Tenth Avenue.
– Ich bin Brandi, sagte sie und setzte sich auf den Beifahrersitz.
Brandy wird aus Wein gemacht. Ohne die Beglaubigung durch einen Rabbi ist Wein nichtkoscher. Die Segnung des Weins ist Ha-gafen. Wein muss gesegnet werden, auch wenn er Teil eines größeren Mahls ist. Wird das Mahl von mehr als drei Männern eingenommen, muss man das erweiterte Tischgebet nach dem Mahl sprechen. Brandi zog den Mantel aus.
– Ich bin aus Minnesota, sagte Brandi. – Woher kommst du?
– Jerusalem.
– Cool.
Als wir fertig waren, stieg sie aus und schloss die Tür. Sie hatte auf meinem schwarzen Filzhut gesessen.
Ich war verwirrt. Ich war verstört. Ich brauchte einen Hutblock. Ich legte den Gang ein, um nach Hause zu fahren, doch schon wenige Straßen weiter hielt ich auf der 40th Street an, machte die Wagentür auf und kotzte.
Und wurde auf der Stelle aus dem Talmud hinausgeschrieben.
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Unsere Nachbarin heißt Sharon. Sharon hat Krebs im fortgeschrittenen Stadium. Sie hat auch noch andere Dinge. Sie hat einen Garten und einen Hund und einen 1996er Jeep Grand Cherokee. Sie hat einen Mann namens Roy – Sie sind ihm schon im ersten Kapitel begegnet, wo er von dem Lieferwagen, der ihm seine Pornos bringen wollte, überfahren wurde. Sharon verblüfft die Ärzte; sie hätte eigentlich schon vor Jahren sterben müssen. Die Ärzte sind ratlos. Die Ärzte stehen vor einem Rätsel. Die Ärzte können es nicht erklären. Die Ärzte sind Idioten. So auch Sharon: Sharon glaubt, sie sei nach Woodstock gezogen, weil sie die Natur liebt. Sie irrt sich. Sie ist überhaupt nicht hierhergezogen; Gott hat sie hierhergezogen. Sie ist eine Bedrohung. Sie ist eine Warnung. Sie ist Gott, der Seine Truppen an meiner Grenze verstärkt. Sie heißt nicht Sharon. Sie heißt Leg-dich-nicht-mit-mir-an. Sie heißt Das-könntest-auch-du-sein. Orli und ich überlegen oft, ob wir nicht wegziehen sollen – weiter hinaus, weiter weg, Europa, Australien, nein, vielleicht Neuseeland, weg, weg, weg, die Suche nach dem Gelobten Land geht weiter –, aber ich weiß, wir können es nicht. Wenn wir wegziehen, stirbt Sharon. Geht ihr hier weg, sagt Gott, erwischt es das Mädchen. Wir stehen auf dem morbiden, mörderischen Schachbrett des Herrn, im Schach.
Sharon lächelt viel und ist viel im Garten. Ich runzle die Stirn, gehe an meinen Schreibtisch und schließe die Jalousie. Einer von uns hat Krebs, der andere hat Gott.
Vier Wochen vor dem Geburtstermin unseres Sohnes entdeckte ich auf Dukes rechtem Hinterbein einen Knoten. Er hatte die Größe eines kleinen Eis. Orli entdeckte einen weiteren auf seinem linken Hinterbein.
– Geschwollene Lymphknoten, sagte unser Tierarzt. – Es könnte nichts sein. Es könnte aber auch Krebs sein.
Er nahm eine Probe. Er wollte uns Bescheid geben.
Duke war unser Mose. Duke hatte uns aus Manhattan in die Wildnis des Hudsontals geführt. Duke wollte nicht scheißen. Wir verbrachten damals ganze Wochenenden auf dem Land, wo Duke und Harley Eichhörnchen durchs Gebüsch jagten, durch das hohe Gras schnüffelten und in der heißen Sonne lagen und nach Fliegen und Moskitos schnappten. Montags fuhren wir nach Manhattan in unsere enge Wohnung zurück; Duke, noch ein Welpe, kackte erst, wenn wir wieder auf dem Land waren. Fünf Tage. Kein Pups. – Ich scheiße nicht auf Beton, sagte Duke. – Tut mir leid, aber so ist das eben bei mir.
Wir waren nicht in der Lage, mit ihm zu diskutieren.
Der Tierarzt blickte sorgenvoll drein, als er uns aus seinem Behandlungszimmer führte.
– Machen Sie sich keine Sorgen, sagte er.
Schweigend fuhren wir nach Hause. Wir versuchten, nicht in Panik zu geraten. Zu Hause angekommen, luden wir Duke und Harley ins Auto und fuhren mit ihnen zum Wandern in die Berge. Es war ein klarer Herbsttag, und das Laub verfärbte sich schon.
– Sie dir das an, sagte Orli und zeigte auf den goldenen Ahorn über uns.
– Die sterben.
– Shal.
– Nein, echt. Sie sind schön, aber sie sterben.
– Shal.
– Ich sag ja nur. Die Touristen knipsen sie, während sie tot abfallen. Buchstäblich. Sie fallen tot ab, vom Baum runter.
– Sie haben ein gutes Leben gehabt.
– Ein kurzes Leben.
– Aber ein glückliches.
– Na und.
Ich war in der letzten Zeit mit dem Schreiben ganz ordentlich vorangekommen und glaubte, deshalb sei Dukes Leben bedroht.
Wir gingen ein Stück weiter, über ein ausgetrocknetes Bachbett und einen kleinen Hügel hinauf, wo wir uns auf einen umgestürzten Baum setzten und Duke und Harley zusahen, wie sie schnatternde Streifenhörnchen durch die silbernen Farne jagten. Die kleinen Viecher waren froh, dass er bald starb.
Das Baby fing an zu treten.
– Kommt, Jungs, sagte Orli. – Gehen wir nach Hause. Morgen kriegt ihr sie.
Es war Mitte Oktober, und ich suchte die Hunde auf Zecken ab, bevor ich sie ins Haus ließ. Später entdeckte Orli, als sie Duke Erde von den Beinen wischte, eine große Schnittwunde zwischen den Ballen der linken Pfote. Wir riefen den Tierarzt an.
– Das dürfte es sein, sagte er und erklärte, eine infizierte Schnittwunde könne die Lymphknoten anschwellen lassen. – Kommen Sie morgen vorbei, dann setzen wir ihn auf Antibiotika.
Wir beschlossen, zur Feier von Dukes Nicht-Tod essen zu gehen, und ich fragte mich, ob nicht alle Gläubigen hin und wieder so etwas tun sollten, da sie ja wussten, wer den Laden schmiss: Freunde einladen, einen Kuchen anschneiden, einander etwas schenken und Glückwunschkarten austauschen: [Außen] Wie ich höre, hat Er dich noch nicht getötet … [innen] aber der Tag ist noch nicht um! Schönen Nicht-tot-Tag!
Ich ging nach oben, duschte, rasierte mich, kraulte Duke hinter den Ohren, gab ihm ein Leckerchen, stellte meinen Laptop an und zog den Ordner mit dem Titel »Abenteuer mit dem All-schlachtenden/ALLE« in den Papierkorb.
In der dritten Klasse sagte mir Rabbi Kahn, mein Name sei einer der zweiundsiebzig Namen Gottes, und er verbot mir, ihn jemals ganz auszuschreiben. Wir schrieben vornehmlich auf Hebräisch und Jiddisch, daher wurde alles, worauf ich meinen Namen schrieb – Gottes Namen –, auf der Stelle heilig: Tests, Buchreferate, Highlights for Kids – folglich konnten sie nie schlecht behandelt werden. Es war verboten, sie mit dem Fußboden in Berührung kommen zu lassen, es war verboten, sie wegzuwerfen, es war verboten, andere Papiere daraufzulegen.
– Name des Schöpfers!, brüllte Rabbi Kahn und zeigte voller Entsetzen auf die McGraw-Hill American History, die antisemitisch auf meinem Talmudtest lag. – Name des Schöpfers!
Dann musste ich das Klassenzimmer verlassen, nach oben gehen und den ganzen Weg zum Bejs midrasch (Bethaus) gehen, wo ein brauner Pappkarton stand, der für heilige Seiten ohne Zugehörigkeit reserviert war: zerrissene Gebetbücher, alte Haggadas, bröckelnde Talmuds und das plötzlich heilige »Wie ich den Sommer verbracht habe« von Gott Auslander.
Worte haben Gewicht, Worte haben Macht. Worte sind heilig.
Möchten Sie die Objekte im Papierkorb wirklich dauerhaft entfernen?, fragte mein Laptop. Diese Aktion kann nicht widerrufen werden.
Ich klickte OK.
Wir gingen essen.
Ich wollte das Steak.
Ich bestellte den Fisch.
Koscher-isch-er.
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In einer guten Woche bekam man vielleicht zwei, drei Leichen. Dann gab es wieder Wochen, in denen anscheinend kein einziger verdammter Mensch starb.
Ungeduldig rief ich einen Mann namens Motty an. Motty war der Disponent.
– Gibt’s was?
– Nichts, sagte Motty. – Hab ich dich angeklingelt?
– Nein, sagte ich. – Wollt nur mal hören.
Wenn jemand starb, rief die Familie Motty an und Motty wiederum mich.
– Kannst du am Wochenende?, fragte er dann.
– Na klar. Ich kann am Wochenende.
Ich war ein Hüter. Auf Hebräisch ein Schomer. Gemäß dem jüdischen Glauben verlässt die Seele den Körper zum Zeitpunkt des Todes, bleibt aber noch irgendwie, bis der Leichnam begraben ist. Das kann für die Seele eine furchtbar belastende Zeit sein, wo sie doch keinen Körper hat und unsichtbar ist und herumschwebt. Daher darf der Körper, wie die Rabbis festgesetzt haben, vom Zeitpunkt des Todes bis zur Bestattung niemals allein gelassen werden. Traditionell blieb ein Familienangehöriger bei dem Leichnam. Aber wenn niemand aus der Familie bei einer kalten, fahlen Leiche im kalten, dunklen Keller eines kalten, leeren Bestattungsunternehmens sitzen wollte, rief die Familie Motty an. Und Motty rief mich an.
– Flushing Meadows Memorial. Jewel Avenue. Schwartz.
– Oceanside Memorial. 21–11 Atlantic Avenue. Finkel.
– Riverdale Hebrew Home. Riverside, Ecke 268th Street. Dweck.
Die alten Rabbis sagen uns, Hüter sein sei eine wunderbare Mizwe, also eine gute Tat, wofür uns der Allmächtige, gesegnet sei Er, in der Kommenden Welt reich belohnen werde. Das war ja alles gut und schön, aber Motty zahlte fünfundachtzig Dollar die Nacht – bar –, und mehr Lohn brauchte ich nicht. Ich war neunzehn Jahre alt, von Israel wieder zu Hause und wohnte in einer kleinen Kellerwohnung in Kew Gardens, Queens. Ich hatte mein gesamtes Leben in Jeschiwes verbracht, ein Affe in Gottes orthodoxer Skinner-Box, und auch wenn ich mit meiner schwarzen Hose, dem weißen Button-down-Hemd und dem schwarzen breitkrempigen Filzhut danach aussah, hatte ich mich in letzter Zeit immer weniger wie Jerusalem und immer mehr wie Gomorrha gefühlt.
 
– Westside Memorial. Seventh Avenue. Katzenstein.
– Flushing Memorial. Union, Ecke 67th. Blumenfeld.
Anfangs konnte ich noch mit zwei Jobs die Woche rechnen, drei, wenn ich Glück hatte. Freitagnacht gab es das Doppelte, fast zweihundert Dollar, aber da musste man schon Freitagabend erscheinen und bis zum Ende des Sabbats bleiben, also bis Samstag spätabends. Das war eine lange Zeit bei einer Leiche, sogar für mich. Aber zweihundert Dollar waren zweihundert Dollar, und ich war ja nicht blöd. Ich sparte auf einen 82er Ford Mustang Cabrio.
Es war eine überraschend angenehme Arbeit. Die Toten waren genau das Richtige für mich.
– Nimm ein Kissen mit, sagte Motty, als er das erste Mal anrief. – Und ein Tehillim. Tehillim ist das hebräische Wort für das Buch der Psalmen.
– Und was zu essen, fügte er hinzu.
– Was denn so?, fragte ich.
– Was du willst, sagte Motty.
– Das wäre? Kartoffelchips?
– Kartoffelchips sind in Ordnung.
– Kann ich ein Sandwich mitnehmen?
– Was denn für ein Sandwich?, fragte Motty.
– Thunfisch?
Eine Pause entstand, in der Motty die theologischen Implikationen bedachte.
– Du kannst auch ein Sandwich mitnehmen, verfügte Motty.
 
– Kew Gardens Funeral. Jewel Avenue. Bernstein.
Meine erste Arbeit.
Motty sagte, ich solle nicht später als sieben Uhr abends dort sein, sonst käme ich nicht mehr rein. Der Wachmann habe einen Umschlag mit fünfundachtzig Dollar für mich, und er werde mir auch die Leiche zeigen.
Ich war noch nie in einem Bestattungsunternehmen gewesen. Das Erdgeschoss war aufwendig mit viktorianischem Mobiliar, schweren goldenen Wandbehängen und italienischem Marmor ausgestattet. Der Wachmann führte mich durch die Eingangshalle zu einer Stahltür am anderen Ende. Wir gingen die kahlen Holzstufen in das Souterrain hinunter, wo die Leichen aufbewahrt wurden, und ich musste an das alte Sprichwort denken, man solle nie in die Küche seines Lieblingsrestaurants schauen.
Hier gab es keine Wandbehänge und auch keinen Marmor. Dafür eine Menge rostige Rohre, einen lärmenden Boiler und einen gefährlich überlasteten Sicherungskasten. Das einzige Möbelstück war, abgesehen von ein paar Krankenhausbahren, ein ramponierter alter Metallklappstuhl.
– Da wären wir, sagte der Wachmann. – Am Ende des Flurs ist die Toilette.
– Ich komme wegen Bernstein. Ist hier ein Bernstein?
Er zeigte auf die große Edelstahltür eines handelsüblichen Kühlschranks.
– Bernstein, sagte er. – Ich bin noch eine Viertelstunde hier, falls Sie noch was brauchen.
Ich öffnete meinen Rucksack und zog eine Flasche lila Gatorade und mein Psalmenbuch heraus. – »Wohl dem, der wandelt auf der Gerechten Pfad …« O Mann. Es erschien mir ein wenig spät, Bernstein so einen Rat zu geben.
– Ich weiß nicht, wie’s dir geht, Bernstein, sagte ich, – ich bin jedenfalls abgebrannt.
Ich legte mich auf eine Bahre, setzte meinen Walkman auf, rauchte einen halben Joint und versuchte zu schlafen. Dann überlegte ich, ob es so etwas wie eine Seele gab, aber selbst wenn, ich war mir ziemlich sicher, dass ein Kiffer mit glasigen Augen, der eine Tüte Doritos-Cool-Ranch-Tortillachips leer mampfte, ihr nicht wahnsinnig viel Trost spenden konnte.
 
Das Geschäft lief gut. Ich genoss die Unabhängigkeit. Ich machte mir meine Arbeitszeiten selbst. Keine Meetings, kein Smalltalk. Ich war mein eigener Herr. Nur ich, mein Sandwich, ein Tütchen Marihuana, eine Schachtel Kippen, Appetite for Destruction von Guns N’ Roses und ein Toter in einem großen Stahlkühlschrank.
Leider legte das jüdische Recht fest, dass ein Hüter immer nur über einen Leichnam wachen durfte. Lag nur ein Leichnam in dem Bestattungsunternehmen, war klar, welchen ich behütete, dann war es nicht nötig, dass ich ihn sah. Manchmal aber war der Kühlschrank proppenvoll, von oben bis unten, was bedeutete, dass ich die Tür aufmachen und richtig in Blickkontakt mit dem zu behütenden Leichnam treten musste. Wie bei den meisten biblischen Dingen war diese Methode nicht eben narrensicher, und sie führte zu einem gewissen Durcheinander. In einer Nacht sollte ich einen Epstein behüten. Im Kühlschrank lagen aber drei: ein David Epstein, ein Gerald Epstein und ein Moshe Epstein.
Ich erwischte den Bestatter gerade noch, bevor er Feierabend machte.
– Jau, sagte er, – wir haben eine ganze Ladung Epsteins reinbekommen.
Wir betraten den Kühlschrank.
– Welcher Epstein ist meiner?, fragte ich.
– Welcher Epstein ist meiner?, wiederholte er, während er ihre Schildchen prüfte, als handelte es sich um eine tiefgründige, existenzielle Frage, über die die Menschheit seit Anbeginn der Zeit gegrübelt hatte. Welcher Epstein ist meiner? Wie finde ich meinen Epstein?
– Den Vornamen hat man Ihnen nicht gesagt?
Nein. Er schlug vor, ich solle mich auf alles gefasst machen und mir jeden Epstein genau ansehen. – So müsste es gehen, sagte er.
– Wirklich?, fragte ich. – Ist das auch koscher?
– Für mich schon, sagte er.
Ich betrachtete die Leichen reihum. Epstein. Epstein. Epstein.
– Okay, wenn ich das hier habe?, fragte ich und hielt meine Flasche lila Gatorade hoch.
– Für mich schon, sagte er.
Es entwickelte sich eine gruselige Ökonomie. All die Toten verschafften mir ein hübsches Leben. Einer bezahlte meine Amex-Rechnungen. Drei deckten meinen Mietanteil ab. Ein Wochenendjob versorgte mich mit Stoff und Essen, und bald war der Monat für mich klar; jeder weitere Tote war eine Dreingabe. Zwei Tote verschafften mir neue Air Jordans. Drei bedeuteten einen neuen Fernseher. Hätte Motty mir einen zusätzlichen Toten pro Woche fest zugesagt, hätte ich mir Pay-TV bestellt. Aber ich war ja nicht blöd. Ich sparte auf einen 82er Ford Mustang Cabrio.
 
Der Tod machte mir nichts aus. Ich hatte zwar noch keinen Toten vorher persönlich gekannt, aber nach neunzehn Jahren in orthodoxen Jeschiwes war ich mit dem Tod ganz gut vertraut.
Die jüdischen Feiertage hatten offenbar alle mit jemandem zu tun, der uns getötet hatte, der versucht hatte, uns zu töten, oder wir beteten zu Gott, Er möge uns nicht töten. Die jüdische Geschichte war genauso: Wenn die Babylonier uns nicht töten wollten, dann eben die Römer. Wenn nicht die Römer, dann die Spanier. Und wenn nicht die Spanier, dann die Deutschen. An jedem Holocaust-Gedenktag wurden wir in die Schulaula geführt, um uns stundenlang alte Wochenschauen anzusehen, die so drastisch waren, dass unsere Eltern ein besonderes Erlaubnisformular unterschreiben mussten. Für mich war das nie ein Problem gewesen. Meine Mutter lebte für den Tod. Nichts machte sie glücklicher als Trauer. Nichts machte sie fröhlicher als Melancholie. Sie arbeitete als MTA bei einem Kinderarzt, und die Tragödien, die sie dort mitbekam, waren für sie mindestens so aufbauend wie ein Besuch beim Zahnarzt.
– Heute war ein Junge in der Praxis, sagte sie beim Abendessen. – Hepatitis. Sie machte eine Pause und aß langsam einen Löffel Suppe. – C, setzte sie hinzu.
Mein Vater haute mit der Faust auf den Tisch.
– Müssen wir uns diese Scheiße bei jedem verdammten Essen anhören?, blaffte er und stampfte mit seinem Teller in die Küche, um dort fertig zu essen.
Doch, das mussten wir.
– Das ist das Todesurteil, sagte sie, als er gegangen war. – Die Kinder haben keine Chance.
Lungeninfektionen. Erbkrankheiten. Meningitis. Ich aß, so schnell ich konnte, in der Hoffnung, den Nachtisch hinter mir zu haben, wenn die Magen-Darm-Beschwerden kamen.
Vielleicht war auch das Jeffies Schuld. Vielleicht war meine Mutter, bevor er kam – und wieder ging –, gar nicht so auf den Tod fixiert gewesen, aber es war eine Tragödie, von der sie sich nicht mehr erholen wollte. Mit Jeffie und meinen Verwandten, die im Holocaust gestorben waren, hatte meine Mutter mehr Bilder von Toten an der Wand hängen als von Lebenden, und den Toten schien es besser zu gehen: Mein Bruder hasste meine Mutter und lehnte mich ab; meine Mutter verabscheute meinen Bruder und verhätschelte mich und meine Schwester; meine Schwester hasste meinen Bruder und verteidigte meine Mutter; ich beneidete meinen Bruder und bedauerte meine Mutter; mein Vater hasste uns alle, und meine Mutter seufzte, machte den Abwasch und sang traurige jiddische Lieder über die elende Sinnlosigkeit des Lebens. Und das alles, so die Familiengeschichte, nur, weil Jeffie gestorben war.
Neben meiner Mutter und meinen Rabbis war der Tod nicht das Schlimmste, das ich mir vorstellen konnte. Und mit neunzehn war er mir ohnehin völlig egal.
 
Ein paar Monate nachdem ich angefangen hatte, stellte Motty einen zweiten Hüter ein. Das Geschäft lief gut. Motty vergrößerte sich. Er expandierte, um der Nachfrage zu begegnen. Mir passte das nicht.
Der neue Hüter hieß David. David war ein Cousin von Motty, und ich war überzeugt, dass er bevorzugt behandelt wurde. Er bekam fast jeden Wochenendjob – den mit den zweihundert Dollar –, und ich war mir ziemlich sicher, dass er sich auch die Auftritte unter der Woche aussuchen durfte.
Ungeduldig rief ich Motty an.
– Gibt’s was?, fragte ich.
– Nichts, sagte Motty. – Hab ich dich angeklingelt?
– Nein. Wollt nur mal hören.
– Ich klingel dich an.
 
Der dritte Hüter, den Motty einstellte, hieß Shmuel. Shmuel war ein ultraorthodoxer Jeschiwestudent, der Motty von der Synagoge her kannte und so zynisch war zu behaupten, das Geld sei ihm nicht wichtig. – Ich brauch die Mizwes!, sagte er zu Motty und klatschte mit selbstgerechter Freude in die Hände. Schon bald war ich bei einem lausigen Toten alle zwei, drei Wochen angelangt.
Ungeduldig rief ich Motty an.
– Gibt’s was?, fragte ich.
– Nichts, sagte Motty. – Hab ich dich angeklingelt?
– Nichts?, fragte ich. – In den letzten drei Wochen ist in ganz Brooklyn und Queens niemand gestorben?
– Wohl dem, der die Kranken heilt, sagte Motty.
– Ach, Blödsinn, sagte ich und knallte den Hörer hin. Selbst beim Tod ging es darum, wen man kannte. Motty klingelte mich nicht mehr an.
 
Ich hatte fast einen ganzen Monat Pause vom Tod – keine Bestattungsunternehmen, keine Kühlschränke, keinerlei Leiden –, als meine Mutter anrief, um mir zu sagen, dass meine Großmutter gestorben war.
– Sie ist im Zion Gate Memorial Home, sagte sie, – weißt du, wo das ist?
Meine Mutter war stolz auf meine Karriere als Hüter gewesen und traurig, als sie von ihrem abrupten Ende hörte. Sie war wie ein Yankee-Fan, der jemanden kannte, der für die Mannschaft arbeitete; sie hatte einen Insider des Leids gekannt, ihres Lieblingssports.
– Ich weiß, wo es ist, sagte ich.
Sie schnäuzte sich und seufzte tief ins Telefon.
– So unerwartet, sagte sie. – Das ist das Schwerste.
Meine Großmutter war an Alzheimer gestorben, einer Krankheit, die sie über sieben Jahre lang gehabt hatte.
 
Ich kam zum Zion Gate, ging schweren Schritts die Treppe hinab, warf meine Tasche auf eine Bahre und mich auf meinen alten Metallklappstuhl neben dem Kühlschrank.
Ich hatte meine Großmutter nicht gut gekannt – die Krankheit hatte ihren Verstand getötet, Jahre bevor sie sich ihren Körper vornahm –, aber ich hatte ein paar Kriegserinnerungen von ihr aus meiner Kindheit, Erinnerungen, die ich verzweifelt im Kopf abspulte und versuchte, für den Leichnam in dem Kühlschrank etwas, irgendetwas zu empfinden. Ich erinnerte mich daran, wie sie uns, als ich noch klein war, Rice Krispies Treats mitbrachte, die sie mit echtem Marshmallow Fluff gemacht hatte, was, wie jeder weiß, nichtkoscher ist.
– Sagt aber nichts eurer Mutter, flüsterte sie.
Doch es war zwecklos. Ich saß schäumend da und stellte mir meine Mutter oben vor, die Kummerballkönigin. Bestimmt seufzte und rezitierte und schwelgte sie in jiddischen Aphorismen über die unausweichliche Brutalität unseres elenden Lebens.
Ich kam mir vor wie Al Pacino in diesem Mafiafilm – »Gerade als ich dachte, ich wär raus, ziehen sie mich wieder rein«.
Ich machte meine Gatorade auf, tat ein paar Züge an meinem Joint, setzte meinen Walkman auf und versuchte zu schlafen. Es war schon elf Uhr nachts, und am nächsten Morgen musste ich bei meinem neuen Job in der Eisenwarenhandlung sein.
Sollten doch die anderen trauern.
Ich sparte auf einen 82er Ford Mustang Cabrio.
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Ich war zwanzig Jahre alt und hatte Schwierigkeiten, Frauen kennen zu lernen. Mein Stammvater Isaak dürfte ebenfalls Schwierigkeiten gehabt haben, Frauen kennen zu lernen. Nachdem er in der Kindheit von seinem Gottoholischen Vater missbraucht worden war, wer konnte da etwas mit ihm anfangen? Wer konnte verstehen, was er durchgemacht hatte? Und wer sollte den anmaßenden Herrn akzeptieren, der ihn überallhin begleitete? Ich stellte mir vor, wie er, so wie ich, eine Abfolge schwieriger, oberflächlicher Beziehungen mit Leuten durchlitt, die gar nicht verstanden, wer er war, und wenn doch, auf keinen Fall mit ihm zusammen sein wollten.
Da war das religiöse Mädchen aus Long Island, das mich ermunterte, selbst religiöser zu sein. Und als ich dann religiöser wurde, merkte sie, dass sie mich weniger religiös lieber mochte.
Da war die peniphobe blondhaarige Adoptivtochter, die mich durch unerfüllte sexuelle Verheißungen immer gern ermunterte, weniger religiös zu sein. Als ich dann weniger religiös war, merkte sie, dass sie einen Religiöseren wollte.
Meine einzigen Freunde waren die Religiösen, die ich in Israel kennen gelernt hatte, Freunde, die kein Wort mit mir geredet hätten, wenn sie gewusst hätten, was ich wirklich dachte. Oder gelegentlich aß. Ich war so einsam und verstört wie nie zuvor in meinem Leben. Und dann klingelte das Telefon.
– Was machst du morgen Abend?, fragte Leah.
Leahs Vater war Rabbi. Ihre Onkel väterlicherseits waren Rabbis, und auch die Brüder ihrer Mutter waren Rabbis. Leah machte unablässig Mizwes, gute Taten. Sie besuchte die Kranken. Sie sammelte für die Armen. Sie arbeitete ehrenamtlich in der lokalen Synagoge. Sie gab sich alle Mühe, dass ich religiös blieb. Samstagabends rief Leah mich an und erzählte mir aufgeregt von dem Toraunterricht, den sie am Schabbes bei ihrem Vater gehabt hatte.
– Weißt du, was Reb Zalman über die Bedeutung von Barmherzigkeit geschrieben hat?, fragte sie mich. – Hast du schon mal Maimonides’ Kommentare zur Buße gelesen? – Hast du Reb Moshes Antwort darauf gehört, warum das Rauchen gemäß den Zehn Geboten verboten ist?
– Nein, sagte ich dann immer und zündete mir, vom Hörer abgewandt, eine Zigarette an. – Hast du schon mal Samuel Beckett gelesen?
– Nein, sagte sie. – Was hat er geschrieben?
– Dass das Leben ein sinnloser, tragikomischer Kreislauf aus Leid und Isolation ist, durchsetzt von Momenten des lächerlichen Glaubens an einen Erlöser, der nie kommt.
– Rauchst du?, fragte Leah.
– Nein, log ich.
Dann mehr Reb Zalman.
– Also, sagte sie, – was machst du morgen Abend?
Ich sagte ihr, ich hätte nichts vor, worauf sie mich fragte, ob ich ihrer Freundin beim Umzug in eine neue Wohnung helfen könne. Ihre Freundin hieß Orli, und sie war gerade aus London gekommen. Orli war auch eins von Leahs Judenrettungsprojekten, und sie wollte, dass wir uns kennen lernten. Zwei Ertrinkende, so hoffte sie, würden zusammen schwimmen lernen. Das taten wir dann auch, aber nicht in der von ihr erhofften Weise.
Am nächsten Abend saß ich in meinem Wagen vor der Adresse, die Leah mir gegeben hatte, und wartete auf sie und Orli. Es klopfte ans Fenster.
– Shalom?, fragte Orli.
– Ja?
– Bloody hell, sagte sie lachend. – Du hast mich ja zu Tode erschreckt.
Sie war schön – grüne Augen und lange, dunkle Haare, ein Akzent wie die Königin von England und ein Mundwerk wie Sid Vicious. Es machte mich zu Benny Hill.
– Was liest du da?, fragte sie und zeigte auf das Buch auf dem Beifahrersitz.
– Verbrechen und Strafe, sagte ich.
– Ist das gut?
– Es ist lustig, sagte ich.
– Wovon handelt es?
– Von einem Typen, der eine alte Frau umbringt.
– Und?
– Und darüber zerbricht er sich dreihundert Seiten lang den Kopf.
– Das klingt ja wirklich lustig.
Es war Isaaks Glücksabend.
Als Orlis Kartons oben waren, ging Leah nach Hause, und Orli und ich redeten. Wir redeten und redeten und redeten, und wir redeten weiter, bis die Sonne wieder aufging. Wir redeten beim Frühstück, redeten beim Lunch, redeten auf unserem Spaziergang durch den Central Park, redeten beim Abendessen und redeten die ganze nächste Nacht durch bis zum Morgen. Orli hatte ihre eigenen Traumata hinter sich, und obwohl anders als meine, glichen sie sich doch sehr in der Wirkung. Die Aussichten waren verblüffend.
– Also, sagte Isaak, – mein Vater, der war, ähm, irgendwie … also, er hat versucht, mich seinem Gott zu opfern.
– Hör AUF!, sagte die Frau neben ihm an der Bar und knuffte ihn spielerisch. – Meiner auch!
Einer wie ihr, die mich so, wie ich war, lieben und akzeptieren könnte, war ich noch nie begegnet, und ich hatte nicht vor, es aufs Spiel zu setzen, indem ich so dumm war, mich völlig zu entblößen. Es gab doch einige Dinge, die sie nie verstehen würde – den Gott, die Obsession mit Sex, die Schuld, die Scham. Beim Frühstück mit Earl Grey und Walker’s Shortbread (trefe!) blickte ich ihr in die grün gesprenkelten Augen und wusste, dass ich sie für den Rest meines Lebens lieben und belügen würde.
Meine Mutter rief an.
– Ist sie Jüdin?, fragte sie.
– Ja, sagte ich.
– Jüdin und aus London?
Ich legte auf. Den Juden in Monsey fällt es furchtbar schwer, sich vorzustellen, dass es anderswo auf der Welt auch Juden gibt, und falls doch – falls –, sind sie bestimmt weniger fromm. Meine Mutter rief einen Rabbi in Monsey an, der wiederum einen Rabbi in Manhattan anrief, der einen Rabbi in Central London anrief, der einen Rabbi in North Finchley anrief.
– Wie ich höre, kommt sie aus einer guten Familie.
Ich legte auf.
– Du bist als koscher bestätigt, sagte ich zu Orli.
– Masel tow, sagte sie. Dann scherzte sie, dass ich sie ja dann bedenkenlos essen könne, und ich fiel fast in Ohnmacht.
Ich versuchte, nicht zu optimistisch zu sein. Ich wusste nicht, was Gott vorhatte, aber ich war mir ziemlich sicher, dass Er mir nur das Herz brechen wollte. Womöglich hatte sie schon einen Mann. Womöglich hatte sie einen inoperablen Gehirntumor. Womöglich hatte sie einen Penis. Ein paar Wochen später gingen wir zu einem Spiel der New York Rangers, wo sie drei lange Drittel lang den Schiedsrichter als Wanker! beschimpfte, während ich, der ich mich verliebt hatte, darauf wartete, dass der Puck vom Torpfosten prallte, auf die Tribüne segelte und sie hart traf, voll auf das unsichtbare X, das der Allmächtige meiner Geliebten zwischen die Augen gemalt hatte. Das wäre ja so typisch Gott.
Doch Orli verließ den Madison Square Garden lebendig (– Knappes Spiel, hatte sie danach gesagt. – Ja, sagte ich, – sehr knapp …), und das nahm ich dann als Entwarnung von Gott. Ein halbes Jahr später waren wir verheiratet und wohnten im East Village.
 
Hat man erst mal angefangen, Pornographie zu verbrennen, kann man kaum noch aufhören. Seit der sechsten Klasse hatte ich reuig Pornohefte verbrannt, doch als Vierzehnjähriger in einer Jeschiwe-Highschool, die nur 139 kurze Blocks vom Times Square entfernt lag, steigerte sich die Verbrennungsquote dramatisch.
Gottes Lust, mich zu prüfen, war ebenso unstillbar wie meine Gier nach Scheitern, und Seine Pläne waren oftmals atemberaubend komplex. Am 25. Mai 1961 beispielsweise veranlasste Er die Geburt von Steven Hirsch in Cleveland, Ohio. Ein Jahr später, 1962, wird ein Mädchen namens Ginger Allen in Rockford, Illinois, geboren, und vier Jahre später, 1966, kommt Melissa Bardizbanian in Pasadena, Kalifornien, zur Welt. Zehn Jahre später, 1977, ziehen Stevens Eltern ins San Fernando Valley unmittelbar außerhalb von Los Angeles, wo sein Vater eine Erwachsenenvideofirma gründet. Vier Jahre später veranlasst Gott, dass Ginger Allens Großvater krank wird, worauf sie ihn in Kalifornien besucht und beschließt zu bleiben. Ginger meldet sich auf eine Anzeige für Models und erhält rasch ein Angebot, sich für die Zeitschrift Penthouse fotografieren zu lassen. Es ist jetzt 1983. In Pasadena läuft Melissa Bardizbanian von zu Hause weg, und im San Fernando Valley verkauft Steven Hirsch Erwachsenenvideos für eine Firma namens CalVista, wo Gott veranlasst, dass er einem Mann namens David James begegnet. Ein Jahr später, 1984, gründen Steven und David eine Firma namens Vivid Video, und sie nehmen Ginger Allen – jetzt Ginger Lynn – exklusiv unter Vertrag. Melissa ändert ihren Namen zu Christy Canyon, ich fange mit der Highschool in einer Jeschiwe in uptown Manhattan an, und Christy und Ginger machen für Vivid einen Film namens The Night of Loving Dangerously. Ich fahre mit dem A-Train zum Times Square, warte, dass der Fußgängerverkehr ein wenig dünner wird, stehle mich ins Peepland in der 42nd zwischen Broadway und Sixth Avenue und entdecke das Video in einem Regal mit dem Schild Neuerscheinungen, die immer um dreißig Prozent heruntergesetzt sind. Ich nehme es, ich stelle es wieder hin. Ich gehe, ich komme wieder. Hoch über mir rutscht Gott auf seinem Sitz nach vorn und späht hinab, die Ellbogen auf den Knien, die Fernbedienung in der Hand, den Daumen locker über TÖTEN.
Bald musste ich noch viel mehr verbrennen als nur Zeitschriften. Ich verbrannte Bücher, Videos und Sexspielzeuge und die befleckten T-Shirts, die durch sie ruiniert worden waren. Ich verbrannte Plastik, Gummi und Latex. Ich verbrannte Vaginen, Münder und Ärsche. Nicht alle brannten leicht; das Silikon musste ich vergraben. Der Doc Johnson Vanessa Del Rio Vibrating Sex Mouth verbrauchte eine halbe Dose Feuerzeugbenzin, bis er brannte, aber schließlich brannte er, wurde schwarz wie meine Seele, der Rauch stieg zum Himmel auf, und Vanessas rote Lippen wurden weich und verzerrten sich zu einer schmerzvollen Höllengrimasse, die endlich zu einer dunkelbraunen, wenig aufreizenden Plastikpfütze schmolz. Das Einzige, das von meiner Sünde übrig blieb, war der kleine metallische Vibrator, der schamhaft auf dem Boden stand und niemanden mehr in irgendwelche rasenden Höhen trieb.
Und dann, eines Tages, ich war sechzehn, ging ich nach oben.
Auf dem Schild stand »Nackte Mädchen Live«, und obwohl ich es schon vorher gesehen und sie da oben auch gehört hatte – rufen, schreien, lachen –, begriff ich es jetzt als die Eingeweide der Hölle, vielleicht auch als den Uterus; ich stellte mir den Pornoladen wie eine Zeichnung von M. C. Escher vor, wo Treppen, die scheinbar nach oben gehen, tatsächlich nach unten führen, nur dass Eschers Treppen keine pinkfarbenen Neonleuchten in den Stufen und auch keine Silhouetten von nackten Frauen auf den senkrechten Teilen hatten, und oben – oder unten? – stand auch keine hochgewachsene Frau und hob das Bikinioberteil, um mir ihre Titten zu zeigen.
Langsam stieg ich hinauf (oder hinab?), schloss mich in der ersten leeren Kabine ein, die ich finden konnte, froh über das Dunkel, das mich umgab. Vor mir war ein halbmeterhohes und dreißig Zentimeter breites Fenster, das mit einem hölzernen Rollladen versperrt war. Ich steckte einige Vierteldollars in den erleuchteten Schlitz darunter, worauf der Rollladen hochging. (Ich erwog kurz ein Freiluftkunstprojekt, bei dem solche Münzschlitze wahllos an Wänden in der Stadt angebracht wären. Meine These? Männer stecken in jeden Schlitz, überall, ohne zu fragen, einen Vierteldollar, nur um zu sehen, was auf der anderen Seite ist. Garantiert.) Durch das Fenster ging der Blick auf eine erhöhte kreisrunde Bühne; nebenan sah ich weitere Fenster, aus denen weitere Männer herausblickten, und die Bühne war so angebracht, dass unsere Gesichter, voller Trauer und Verzweiflung, nur ungefähr einen halben Meter über der Fläche waren. Ein Grüppchen schwarzer und hispanischer Frauen, bis auf die Schuhe und eine Kool 100 nackt, stand rauchend und plaudernd da. Ging ein Fenster auf, balgten sie sich wie blöd darum, als Erste hinzukommen, wobei sie nicht mal immer die Zigarette ausmachten, und hockten sich ungelenk davor hin, die ersten nackten Frauen, die ich live gesehen hatte.
Worauf wartete Gott?, fragte ich mich.
Eine nackte Frau hockte sich vor mein Fenster und schrie.
– Wie bitte?, sagte ich.
– Zwei für Titten, schrie sie, – drei für Muschi.
Ich hatte keine Ahnung, was sie meinte. Sie streckte den Arm durchs Fenster und hielt die Hand auf.
– Zwei für Titten, Süßer. Drei für Muschi.
Ich langte in die Tasche. Da waren nur meine Kipa und ein Fünfer.
Fünf Mäuse und eine halbe Minute später hatte ich eine Grenze überschritten. Ich war schwach. Ich war schändlich. Ich war ein Versager. Ich war nicht größer als das niederste Tier auf Erden. Ich konnte mein Verlangen nicht beherrschen. Ich hatte meinen Körper über meine Seele gestellt. Ich hatte diese Welt der nächsten vorgezogen. Ich hatte vom Baum der Erkenntnis gegessen. Ich hatte mein grundlegendes Gutsein geleugnet. Ich hatte die Flamme des Judentums in meiner Seele ausgelöscht. Ich hatte mich von Gott abgewandt. Ich hatte eine Million jüdische Seelen ermordet. Ich hatte mich wie die Nationen der Welt verhalten. Ich hatte den Körper, den Gott mir geliehen hatte, befleckt, und Seine Wut würde gewiss so furchtbar sein wie Seine Rache. Das Fenster schloss sich, und das Dunkel, das mich umgab, erfüllte mich nun vollständig. Ich dachte, vielleicht tötete Er mich gleich hier, in der Kabine in der Peepshow mitten in der Stadt, in die ich niemals hätte gehen dürfen. Ich stellte mir die Szene vor, wie mein Leichnam (von einer Stripperin erstochen? von einem Perversling erschossen? Herzschlag in einer Sexkabine?) aus dem Laden getragen wurde und meine Mutter, die Erste am Ort des Geschehens, klagte – Warum nur???, und auf dem Gehsteig sich immer mehr Schaulustige einfanden, traurig, klar, aber ebenso wie meine Mutter in der Erkenntnis, dass es, nun ja, so hatte kommen müssen.
Verbrennen genügte nun nicht mehr. Verbrennen war zu einfach. Zu groß war meine Sünde gewesen. Mit diesem Pyro-Buße-Scheiß machte ich niemandem etwas weis.
An jenem Abend ging ich, nachdem ich geduscht und meiner Mutter Gute Nacht gesagt hatte, auf mein Zimmer, stellte mich nackt vor meinen Schreibtisch und ließ das schwerste Wörterbuch, das ich finden konnte, auf mein Werkzeug der bösen Neigung fallen.
Merriam-Webster.
Gebunden.
Ungekürzt.
Eine neue Ära hatte angefangen.
– Verflucht noch mal, brüllte mein Vater in der Garage. – Wo sind denn meine verdammten Schraubzwingen geblieben?
Feuer war durch Qual ersetzt, Brennen durch Bestrafung, Feuerzeugbenzin durch Werkzeug. Die Juden haben keine Tradition der Selbstgeißelung, aber an jedem Versöhnungstag schlagen wir uns auf die Brust, und ich hatte die komplizierten Diskussionen im Talmud über die verschiedenen Formen der Todesstrafe studiert – Steinigen, Verbrennen, Köpfen und Strangulieren:
 
Dies ist der Vollzug des Gebotes des Verbrennens: Wir stellen ihn bis zu den Knien in Dung, wir führen ein hartes Gewand in ein weiches Gewand und wickeln es ihm um den Hals. Die Zeugen ziehen in beide Richtungen und öffnen damit seinen Mund. Der eine entzündet einen Docht und wirft ihn ihm in den Mund, wodurch seine Eingeweide verbrennen.
Rabbi Jehuda fragt: Wenn sie ihn erwürgen, wird dann die Mizwe des Verbrennens nicht erfüllt? Der Talmud versichert ihm: Wir verwenden eine Zange, um seinen Mund aufzudrücken. Was ist ein Docht?, fragte der Talmud. Heißes Blei, antwortet jemand.
 
Das ging so eine Weile.
Meine Mutter konnte nicht verstehen, wohin ihre ganzen Kochgeräte verschwanden.
– Hat jemand meinen Fleischklopfer genommen? Wie soll ich denn die Rinderbrust ohne meinen Fleischklopfer machen?
Positiv war, dass wir keine Kämpfe mehr wie früher hatten.
 
Im ersten Kapitel der Sprüche der Väter gebieten die Weisen jedem einzelnen Juden, einen Zaun um die Tora zu errichten – Gesetze und Verbote und Schutzvorkehrungen zu schaffen, die sie vor Versuchung und Sünde schützen. Einundzwanzigjährig, hoffte ich, dass die Ehe mein Zaun gegen die Versuchung von Sex und Pornographie sein könnte, doch bald zeigte sich, dass ich mehr als nur einen Zaun brauchen würde: eher einen Wall, etwas mit einem Burggraben mit Krokodilen darin. Schon nach einem halben Jahr Ehe hatte ich ein Black Tail unter der Matratze und ein Barely Legal hinterm Bücherregal.
Eines Nachts, Orli schlief schon tief neben mir, zog ich ihr vorsichtig die Fernbedienung aus der Hand, stellte den Ton leiser und schaltete von Cheers zur Robin Byrd Show. Hinterher bestrafte ich mich. Weil ich schwach gewesen war. Weil ich ein Sünder gewesen war. Weil ich meine Frau, weil ich mich enttäuscht hatte, weil ich mein Vater geworden war. Weil ich mir den Zorn Gottes zugezogen hatte, einen Zorn, der mich nicht mehr berührte, dafür aber Orli und meine Ehe. Es war eine Nacht der besonders schweren Selbstvorwürfe. Als ich am Morgen erwachte, litt ich Qualen.
– Etwas stimmt nicht, sagte ich zu Orli.
– Was denn?
– Etwas.
Eine Stunde später watschelte ich in die Notaufnahme des New York Hospital in der East 68th Street.
– Hodentorsion, sagte der Arzt.
– Nie gehört, scherzte ich gequält.
– Das ist keine Band, sagte er. – Das ist ein sehr ernster medizinischer Befund; wir müssen sofort operieren.
Er erklärte, einer meiner Hoden habe sich »gelöst«, wodurch der Samenleiter abgeschnürt und die Blutzufuhr abgeschnitten worden sei, was eine Notoperation erfordere. Ich hoffte, Gott hatte so großen Spaß daran, wie ich es von Ihm erwartete.
– Willigen Sie in die Operation ein?, fragte der Arzt.
Ich presste die Fingerspitzen gegen die Augen und schüttelte ungläubig den Kopf.
– Mit »gelöst« haben Sie mich erwischt, antwortete ich.
Die Krankenschwester erbot sich, Orli anzurufen, und reichte mir ein Formular, das das Krankenhaus ermächtigte, mir die Hoden zu entfernen.
– Okeydokey, sagte ich zu Gott, als sie mich in den OP schoben. – Ich glaube, damit sind wir quitt.
Einige Zeit später erwachte ich in meinem Klinikbett, und meine Hoden waren glücklicherweise noch genau da, wo ich sie zuletzt gesehen hatte. Unglücklicherweise ist das New York Hospital jedoch eine Lehrklinik. Einmal am Vormittag und dann wieder abends kam der Chirurg mit einer Gruppe Medizinstudenten herein, schlug meine Bettdecke zurück, zeigte auf meine angeschwollenen Hoden und fragte: – Also, wer kann mir sagen, was wir hier haben?
Die Studenten hielten sich die Hände vor den Schritt und schauten weg, die Studentinnen – allesamt blond und schön – hielten sich die Hände vor den Mund, bliesen die Wangen auf und beugten sich vor, um es sich genauer anzusehen.
O ja – Er hatte großen, großen Spaß daran.
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Und Abraham stand auf, und er ging dahin.
Und siehe, er war enttäuscht.
Unser erstes Ehejahr war schwierig. Ich hasste meine Familie, war aber freundlich zu ihnen, ich liebte meine Frau, war aber schroff zu ihr. Mit dem East Village lief es nicht. Es sollte mein Ungelobtes Land werden, das letzte Kapitel des umgekehrten Exodus, zu dem mein Leben geworden war – ich war aus dem Land meiner Stammväter geflüchtet, dem Land Abrahams, Isaaks und Jakobs und Rabbi Kahns und Rabbi Blowfelds, dem Land der Jeschiwes und gewalttätigen Rabbis und der religiös bedingten Liebe meiner Eltern, und hatte mich nach Manhattan aufgemacht, dem Land der Freiheit und Anonymität, der ausländischen Filme und unverständlichen Theaterstücke und aller nackten Frauen, zu dem Ort, den Woody Allen mir gezeigt hatte. Stattdessen bekam ich Martin Scorsese.
Klasse, Gott.
Wir hatten ein bezauberndes Erdgeschoss-Studio in der East 13th Street gemietet, gleich gegenüber einer ganz süßen kleinen Suppenküche und nur ein paar Häuser weiter von einer kuscheligen ambulanten Methadonklinik. Nachts schliefen wir zu den unsanften Lauten Obdachloser ein, die die Mülltonnen direkt vor unserem Fenster durchwühlten, unseres Vermieters, der sie anbrüllte, und dem Geschepper der Glasflaschen, die er aus dem Fenster warf, um sie zu vertreiben. Bald dämmerten wir weg, während vor unserem Fenster Heroinsüchtige und Geisteskranke leise die größten, schärfsten Glasscherben von unserer Haustreppe auflasen.
– Gute Nacht, Schatz, sagte Orli.
– Gute Nacht, Liebes, sagte ich.
– Morgen schlitz ich die abgewichste Schwuchtel auf, sagte der Heroinsüchtige.
Ich zeigte Gott den Mittelfinger. Orli sah mich an und strich mir über die Wange. Ich hatte erwartet, meine Beziehung mit Gott mache ihr Angst, doch sie machte sie nur traurig.
Ich versuchte, die Sache positiv zu sehen. Ja, auf unserer Treppe schiss ein Mann. Aber ich hatte es nicht weit zur Arbeit. Haschdealer machten ihre Geschäfte. Und ich war nicht in Monsey.
– So schlimm ist es doch gar nicht, sagte ich und gab Orli den Joint weiter. – Wir schaffen das schon.
Wir hatten zu kämpfen. Manhattan war kalt, tot und voller Psychotiker – Psychotiker, in Müllsäcke gehüllt, die ihre Habe in Einkaufswagen mitführten, Psychotiker in schickem Anzug und Krawatte, die rund um die Uhr auf einer Stelle arbeiteten, die sie verachteten, Psychotiker, die herumliefen, als wären sie in einem Film, die posierten und sich aufplusterten, als wären sie von imaginären Paparazzi und Filmcrews umgeben. Mir war der Obdachlose lieber, der seine imaginäre Mutter beschimpfte; immerhin konnte ich diesen Drang verstehen. Statt Atheismus hatte ich einen Polytheismus angetroffen; hier gab es mehr Götter als damals in Monsey – vielleicht nicht so rachsüchtige, aber deshalb weckten sie in ihren Anbetern nicht weniger Hingabe: die höheren Götter – Mode, Geld, Erfolg, Macht – und die niedrigeren Götter – Auto, Mitgliedschaft im Fitnessclub, Adresse (ich war mir sicher, dass ein heiliger Krieg zwischen den 14th-Streetlern und den Über-14th-Streetlern drohte). Es gab eine Bibel namens The New York Times, eine namens The Village Voice und einen Gott namens Frank Rich. Und siehe, es gab »Trump, der Herr des Geldes«, und im East Village, wo wir wohnten, einen Tempel namens Kim’s Video, darin arbeiteten mürrische, untergewichtige, pickelige Akolythen eines Gottes namens Sergej Eisenstein, Schöpfer der Montage, Wiederbeleber des Schnitts, welcher Potemkin in die Welt gebracht und Seinem Volk proto-didaktischen filmischen Symbolismus beschert hat.
Nur die Substantive hatten sich geändert.
Verdammt seist du, Woody Allen.
Ein paar Wochen später erschien unser Nachbarhaus auf dem Titel der New York Post. Die Schlagzeile lautete:
CRACK-HAUS.
Und Abraham packte seinen Scheiß zusammen, und er zog in die Upper East Side.
Wir mieteten eine heruntergekommene Wohnung an der Bahn in einem altersschwachen Bau in der Second Avenue, Ecke 71st Street. Der Fußboden war auf ganzer Länge in einem Winkel von fünfzehn Grad geneigt, eine schwache Metapher für die emotionale Verfassung seiner Mieter.
– Klasse, sagte ich zu Gott. – Ich kapier’s … geneigt. Schlaumeier.
Um die Zeit unseres ersten Hochzeitstags gab ich meinen Job als Werbetexter auf, um etwas anderes zu schreiben, doch ein halbes Jahr später war ich der Vorstellung, was dieses andere sein könnte, noch nicht näher gekommen. Ich hatte nur zwei Vorstellungen gehabt, was ich gern machen würde. Die eine war masturbieren. Die andere, Hasch zu rauchen. Danach hatte ich an einer dritten gearbeitet, einer Art Persiflage der ersten zwei. Ich hatte erwartet, als Freiberufler in der Werbung etwas Geld zu verdienen, doch Gott fand es lustig, in der Woche nach meiner Kündigung eine Rezession in der gesamten Branche auszulösen. Ich schlief den ganzen Tag, und die ganze Nacht starrte ich auf ein leeres Blatt. Ich hatte eine Lieblingsfolge von Robin Byrd. Ich las Kafka, Gogol, Dostojewski. Ich fühlte mich so, wie Beckett aussah. Ich erklärte mich bereit, einen Psychiater aufzusuchen.
Ich erzählte Dr. Hirsch, ich hätte viel über Selbstmord nachgedacht.
– Nicht, ihn zu begehen, sagte ich. – Vielmehr über seine theologischen Implikationen.
Er scheine mir, erklärte ich, die einzige wirklich freie Wahl zu sein, die wir hätten. Bestimmt sei er die Achillesferse in Gottes gesamtem kleinem Schöpfungsprojekt, einem Projekt, das aus Narzissmus und Dominanz geboren sei, einem Projekt, dessen Grundregel eklatant verletzt würde, wenn man sich das Leben nähme: Du bleibst auf deinem Zimmer, bis ich sage, du darfst wieder raus. Dass Er ihn als Sünde ansah, lasse meine Theorie nur noch glaubwürdiger erscheinen: Er sei ein Kontrollfreak, und wahrscheinlich mache es Ihn wahnsinnig, dass man sich das Leben nehmen könne – dass die gesamte Menschheit Seine erbärmliche Schöpfung en masse beenden könne –, und dass das vielleicht Grund genug sei, es zu tun, weil Scheiß drauf, weil das Sein Sandkasten sei und Er mich bestrafen könne, wann immer Er wolle. Aber nun rate mal, o Herr. Rate mal, Es-soll-keinen-anderen-Gott-neben-mir-geben, Rate mal, Liebe-mich-und-fürchte-mich, rate mal. Ich kann jederzeit mein Schäufelchen nehmen und nach Hause gehen.
– Glauben Sie wirklich, dass Gott Sie bestraft?, fragte Dr. Hirsch.
Seine Naivität erstaunte mich.
– Ich glaube es nicht. Ich weiß es.
Er bat mich, Ike zu ihm zu sagen. Ich sagte Ike, ich fühlte mich wie die biblischen Ägypter, die von Gott mit einer Finsternis gequält worden seien, die nie weggehe. Er sagte mir, sein Honorar sei $ 350.
– Pro Woche?
– Pro Sitzung. Aber wir müssen uns zweimal die Woche sehen.
Dass ich mir geistige Gesundheit nicht leisten konnte, machte mich wahnsinnig, doch meine Wahl war einfach: verrückt bleiben, aus Manhattan wegziehen oder zur Arbeit zurückkehren. Zum Glück hatte mir der Chef der Agentur, die ich unlängst verlassen hatte, versichert, ich könne jederzeit zurückkommen. Er hieß Nick.
– Wir sind hier eine Familie, hatte Nick gesagt.
Nach meinem ersten Besuch bei Ike ging ich zu ihm.
– Kann ich wiederkommen?, fragte ich.
– Nein, sagte Nick.
 
Vier Wochen später zogen Orli und ich aus Manhattan weg. Nach dem mörderischen Erlebnis Manhattan fanden wir, dass das Leben in der Vorstadt noch mal einen Versuch wert war. Wir waren erst eineinhalb Jahre verheiratet, und Monsey und London nicht mitgerechnet, lagen wir schon null zu drei gegen das Gelobte Land zurück.
Teaneck, New Jersey, ist eine ruhige Gemeinde, gehobene Mittelschicht, große Tudor-Häuser, gepflegter Rasen und schattige Straßen, vorausgesetzt, man ist nicht schwarz. Ist man das, ist Teaneck eine heruntergekommene Gemeinde, Unterschicht, ein paar Ladenzeilen, ein Videoladen und ein Popeye’s Chicken. Fünfzig Jahre zuvor war Teaneck aus über zehntausend Städten als Amerikas Modellgemeinde ausgewählt worden, ein Ort, in dem die Menschen in baumgesäumter, sonnengesprenkelter Harmonie der Rassen lebten. Heute jedoch wagen sich die Juden nicht oft in das schwarze Viertel, das an der Teaneck Road beginnt, und Schwarze nicht oft ins jüdische, das an der Queen Anne Road anfängt. Das zwei Blocks lange Gebiet zwischen Teaneck Road und Queen Anne Road ist daher eine Art grüne Zone Vorstadt-Amerikas. Es gibt dort ein Walgreens, eine chinesische Wäscherei, eine große, rund um die Uhr besetzte Polizeiwache und einen Wohnkomplex namens Terrace Circle.
Dieser Komplex, ein Dutzend identischer gedrungener Backsteingebäude in einem unrunden Kreis um einen kleinen grasbewachsenen Hof herum gebaut, wird fast ausschließlich von jungen jüdischen Frischvermählten bewohnt, die von dem Tag träumen, an dem sie über die Queen Anne Road hinweg in ihr Gelobtes Tudorland mit vier Schlafzimmern und zweieinhalb Bädern ziehen. Sie sehen sich kaum anders als die Siedler in Israels West Bank, die es wagen, in so enger Nachbarschaft mit ihren Feinden zu leben, um ihr Schicksal zu erfüllen; nur dass die Araber hier Afroamerikaner waren, Gaza Teaneck war, die Siedlungen Dreizimmerwohnungen mit Garten und Wäscherei auf dem Gelände und das Gelobte Land eine dreißigjährige Hypothek für zweieinhalb Bäder mit Profiküche und einer Doppelgarage auf der Queen-Anne-Road-Seite der Stadt.
An dem Tag, als Orli und ich in das Apartment 3B, 1492 West Terrace Circle, zogen, machte meine Schwägerin mit uns eine kleine Tour durchs Viertel. Sie und mein Bruder hatten viele Jahre im Terrace Circle gelebt und waren erst kürzlich weggezogen. Ihr neues Haus auf der ordentlichen Seite der Queen Anne hatte viele Ebenen, viele Schlafzimmer, viele Bäder, hinten im Garten eine Schaukel und vorn zwei Autos. Tudor.
– Da ist der koschere Fleischer, sagte sie. – Und da ist das Dunkin’ Donuts. Dunkin’ Donuts ist koscher, aber nicht der Thunfisch und die Eier auch nicht. Bei den Crullers bin ich mir nicht sicher. Das da ist Rabbi Hechts Synagoge. Sehr orthodox. Du kennst doch Rabbi Mandelbaum? Dort ist seine Synagoge. Unsere Synagoge ist da lang …
Ich starrte trübsinnig aus dem Minivan, während wir an den Häusern und den Synagogen und den Jeschiwes und den Häusern und den Synagogen und den Jeschiwes vorbeifuhren. In der Nacht davor war ich in einem Foto von Lee Friedlander eingeschlafen; am Morgen war ich in einem von Roman Vishniac aufgewacht.
– Habe ich euch den koscheren Pizzaladen gezeigt?, fragte meine Schwägerin.
– He, sagte ich und deutete auf meine Armbanduhr. – Der Kabelmann.
Es war Freitag, der 6. Mai 1994: das vierte Spiel im Halbfinale der Stanley Cup Conference zwischen den Rangers und den Washington Capitals sollte am Nachmittag des folgenden Sabbats stattfinden.
Der Kabelmann ging wieder, und ich schloss die Tür hinter ihm. Angeblich kann man nie wieder nach Hause zurück, ich aber hatte offenbar das umgekehrte Problem: Mir war, als sei ich im Schutz der Nacht in einer wagemutigen Aktion aus Auschwitz ausgebrochen, an den Wachen vorbeigekommen, an den Hunden, in den Wald gerannt und auf einen vorbeifahrenden Zug aufgesprungen, der zwei Stunden später in Treblinka einfuhr.
Ich lehnte mich gegen die Tür, blickte finster zur Decke und zeigte Gott den Finger.
– Fick Dich, sagte ich.
Das Telefon klingelte. Der AB sprang an. Es war meine Mutter. Sie beglückwünschte uns mit einer Aneinanderreihung jiddischer Wendungen zu unserem Umzug und meinte, wie wunderbar es sei, dass wir nur eine halbe Stunde entfernt wohnten. Dann mehr Jiddisch.
– Nein, sagte der Herr. – Fick dich.
Es gibt neununddreißig Kategorien Arbeit, die am Sabbat verboten sind. Kategorie 37, ein Feuer machen, schließt auch den Gebrauch von allem Elektrischen aus inklusive Fernseher. Ich hatte beschlossen, Freitagnachmittag den Fernseher anzuschalten – vor Beginn des Sabbats – und ihn bis zu dessen Ende, fünfundzwanzig Stunden später am Samstagabend, einfach anzulassen. Genau genommen war das nicht »im Geiste des Sabbats«, aber nicht im Geiste des Sabbats sein war streng genommen keine Sünde, und die Rangers waren sehr wahrscheinlich neun Siege vom Gewinn des Stanley-Cup-Finales zum ersten Mal nach vierundfünfzig Jahren entfernt. Ich schaltete den Fernseher an, drehte den Ton leiser und legte ein ausgewaschenes Badetuch über den Bildschirm, um das flackernde blaue Licht unserer moralischen Schwäche vor den Nachbarn zu verbergen.
– Glaubst du wirklich, wenn du den Fernseher am Sabbat laufen hast, dass Gott die Rangers verlieren lässt?, fragte Orli.
Ihre Naivität verblüffte mich.
– Ich glaube es nicht. Ich weiß es.
Orli nahm mich in den Arm. – Die haben dich wirklich übel verarscht, sagte sie.
Wir duschten, zogen uns an, entzündeten die Sabbatkerzen und gingen zum Freitagabend-Sabbat-Essen zu meinem Bruder. Er zeigte uns sein Haus. Er zeigte uns seinen Garten. Er zeigte uns seine neue Limousine. Er zeigte uns seine neuen Angelruten.
– Habt ihr schon meinen neuen Fernseher gesehen?, fragte er.
– Ich glaube, wir gehen lieber, sagte Orli. Ich entschuldigte mich für sie, heuchelte Widerstand, und dann hasteten wir durch das zunehmende Dunkel Arm in Arm nach Hause.
 
Am nächsten Morgen schlurfte ich ins Wohnzimmer und sah voller Entsetzen aus dem Fenster: Dutzende junger verheirateter Paare in teuren Anzügen und noch teureren Kleidern, wenigstens die Hälfte der Frauen ein Baby auf dem Arm, standen auf dem lichten Rasen in der Mitte des Terrace-Circle-Komplexes und spielten mit ihren Krawatten, Hüten und Neugeborenen Dingebeschreiben (auf dem Rasen sitzen war verboten, weil das Gras die Kleidung färben konnte – Färben, Kategorie 15; manche meinten, es sei auch eine Verletzung des Pflügens, Kategorie 2, und, sollte mit dem Schuhabsatz Gras aus der Erde gerissen werden, auch Ernten, Kategorie 3). Das Fenster stand offen, und ich hörte, wie Paare mit Kind Paaren ohne Kind erzählten, wie toll es sei, ein Kind zu haben. Die Paare ohne Kind sagten: – Wir können es gar nicht erwarten.
– Im jirze Ha-Schem für euch, antworteten die Paare mit Kind. Wenn Gott es so wünscht.
Orli und ich beschlossen, einen Spaziergang zu machen.
– Muss ich Sabbatsachen anziehen?, fragte ich.
– Woher soll ich das wissen?, fragte Orli.
– Was ziehst du an?
– Ich ziehe Kleider an.
– Das sind Sabbatkleider.
– Ein Rock ist ein Sabbatkleid?
– Ja, sagte ich.
– Du magst Röcke einfach nicht.
– Weil die Leute sie am Sabbat tragen.
– Weil du denkst, ich sehe darin wie eine Jüdin aus.
– Du siehst darin auch wie eine Jüdin aus. Du siehst aus wie eine Jüdin, und es ist Sabbat.
– Sag mir eins, Shal, sagte sie. – Ich kenne diese Leute nicht. Kann ich das tragen oder nicht?
– Ich weiß es nicht.
– Und die Turnschuhe hier?
– Was ist damit?
– Kann ich die tragen? Verlieren die Rangers, wenn ich am Sabbat Turnschuhe trage?
Ich dachte über diese Frage nach.
– Wahrscheinlich.
– Schön. Sie zuckte die Achseln. – Dann trage ich Schuhe. Mir ist das egal.
Ich wusste es. Ich wusste, dass wir Sabbatkleider tragen mussten.
Wir gingen über den Rasen, die Einfahrt zum Terrace Circle hinunter, weg vom Komplex.
– Gut Schabbes, rief uns jemand zu.
– Gut Schabbes, riefen wir zurück.
– Gut Schabbes, rief jemand anderes.
– Gut Schabbes, riefen wir zurück.
– Gut Schabbes, rief ein dritter Jemand.
– Verpiss dich, brummelte ich.
Schließlich überquerten wir die State Street und entdeckten einen kleinen Spielplatz, wo wir uns auf Schaukeln setzten und einen Joint rauchten (Kategorie 37, Feuer machen). Die Weisen sagen uns, die Tora sage uns, man dürfe den Sabbat nur verletzen, um einem Juden das Leben zu retten, doch da meine neuen Antidepressiva noch keine Wirkung zeigten, nahm ich an, Gott würde mir ein paar Sabbatmorgenzüge durchgehen lassen.
– So schlimm ist es auch wieder nicht, sagte ich zu Orli. – Wir können was draus machen.
Sie nahm einen Zug, starrte auf ihre Sabbatschuhe und nickte.
Es war schon zwei Uhr nachmittags vorbei, als wir wieder im Terrace Circle waren, und wir waren ordentlich stoned (Kategorie 11, backen). Die Leute hatten gerade ihr Sabbatmittagessen beendet und kamen herausgewankt, die Männer stolz ihren Blähbauch tätschelnd, die Frauen den ihrer Babys.
– Zu welcher Synagoge geht ihr?, fragte Daniel Sowieso.
– Zu der da, glaub ich, sagte ich. Rabbi …
– Hecht?, meinte er.
– Genau, sagte ich.
– Hecht, sagte Orli.
– Ich hasse diese Synagoge, sagte Daniels Frau. – Ihr solltet zu Rabbi Levines Synagoge gehen. Da sind sie viel cooler.
– Rabbi Levines Synagoge? Ihr Mann war beleidigt. – Was ist denn an Rabbi Levines Synagoge so toll?
– Nichts, sagte Daniels Frau. Das Baby, das sie auf dem Arm hatte, begann zu weinen. – Ich glaube nur, dass die ihnen besser gefallen könnte.
– Und Rabbi Hechts Synagoge würde ihnen nicht gefallen?, fragte Daniel. – Woher willst du denn wissen, welche Synagoge ihnen gefällt? Weißt du denn, bei wem Rabbi Hecht studiert hat? Bei Rabbi Soloveitchik!
– Na und?, schnauzte seine Frau. Das Baby kreischte.
– Na und?, schnauzte Daniel zurück. – Na und?
– Im jirze Ha-Schem für euch, sagte ich, worauf Orli sich vor Lachen auf dem Rasen krümmte.
– Jirze!, schrie sie, lachte hysterisch und wälzte sich auf dem Rasen, färbte (Kategorie 15), pflügte (Kategorie 2) und erntete (Kategorie 3) mit selbstvergessener bekiffter Hingabe.
Als wir dann in die Wohnung zurückkamen, war das Rangers-Spiel halb vorbei. Wir ließen die Jalousien herunter, schlossen die Haustür ab, erstarrten einen Augenblick, als Nachbarn auf dem Weg nach draußen stehen blieben und horchten, nahmen dann das Badetuch vom Fernseher, zogen unsere Rangers-Trikots an (ich das Heim, sie das Auswärts), setzten uns nebeneinander auf die Couch, bissen uns auf die Fingernägel und versuchten, nicht bei jedem Schlagschuss zu schreien und bei jedem Penalty zu kreischen. Es stand zwei zu zwei.
– Müssen wir die jetzt zu uns einladen?, fragte ich.
– Wen?
– Die Soundsos. Daniel und seine Frau.
– Weiß ich nicht, sagte Orli.
– Ich glaube schon, sagte ich.
– Wir müssen gar nichts.
Die Rangers verdaddelten eine Powerplay-Chance und verloren den Puck zweimal in ihrem Drittel.
– Ich glaube, wir müssen sie einladen, sagte ich.
Eine halbe Stunde später erklang die Schlusssirene, und die Rangers hatten verloren, zwei zu vier. Ich verfluchte die Schiris, ich verfluchte die Capitals und ich verfluchte mich selbst, weil ich den Fernseher an gelassen hatte. Finster blickte ich zum Himmel hinauf.
 
Die Rangers gewannen das fünfte Spiel, warfen die Capitals raus und mussten nun in der nächsten Woche gegen die New Jersey Devils in den Conference-Finalspielen Best-of-Seven antreten. Ich überprüfte den Kalender auf eventuelle theologische Konflikte: Das vierte Spiel war Samstagnachmittag angesetzt und das siebte, falls es eins geben sollte, auf den kommenden Freitagabend. Ich traf mit Gott die Abmachung, dass ich, sollten die Rangers die ersten drei Spiele gewinnen, den Fernseher beim vierten aus lassen würde. Sollten dagegen die Devils die ersten drei Spiele gewinnen, wollte ich den Fernseher ebenfalls aus lassen: Im schlimmsten Fall würde ich dann verpassen, wie die Rangers aus den Play-offs rausgeschmissen werden.
Fürs siebte Spiel gab es keine Abmachung.
Am Ende der Woche führten die Rangers in den Play-offs 2:1. Ich sah mir das Samstagsspiel an, das die Devils 3:1 gewannen. Das Montagabendspiel war noch schlimmer: 4:1 für die Devils. Ich lehnte mich auf dem Sofa zurück und sah ungläubig mit an, wie die Rangers mit gesenkten Köpfen vom Eis fuhren. Sie waren ein Spiel vom Ausscheiden entfernt. Mit so einem Gott hatte ich es zu tun, einem, der Mose durch die ganze Wüste bis kurz vors Gelobte Land führt und ihn dann nicht reinlässt – ihn sogar umbringt –, nur weil er einmal, vor Jahren, einen Stein geschlagen hatte. Einen Stein. Und jetzt das. Er wartet vierundfünfzig Jahre. Er holt Messier aus Kanada. Er holt Gorbatschow an die Macht, damit er Glasnost einführen kann, wodurch Kowaljow nach New York kommen und den Rangers die dringend benötigte Schusskraft auf der Rechtsaußenposition geben kann. Und nun – nun – stand Er im Begriff, sie aus den Play-offs zu schmeißen.
– Wir hätten die Spiele nicht gucken sollen, sagte ich.
– Welche Spiele?, fragte Orli.
– Die am Sabbat.
Orli setzte sich neben mich und tätschelte mir den Schenkel.
– He, sagte sie, die Stimme sanft. – Komm mal.
Mittwochabend ließ Gott die Rangers das sechste Spiel gewinnen, um das siebte Spiel am Freitagabend zum Showdown zu machen. War das eine Drama-Queen.
Freitagnachmittag ging ich zu Ike. Ich wollte über Gott reden. Er über meine Familie. Eine Werbeagentur in Midtown hatte mir eine langfristige freiberufliche Mitarbeit angeboten, und obwohl ich mich verabscheute, sie angenommen zu haben, freute ich mich darauf, jeden Tag aus Teaneck rauszukommen, und darauf, Ike bezahlen zu können, und Orli mochte unseren neuen Chrysler Le-Baron Cabrio in Waldgrün. Ike machte die zarte Andeutung, wir sollten einen Umzug ins Auge fassen.
– Sie müssen da raus, sagte er. – Sie müssen weg von Ihrer Vergangenheit.
– Ich brauche aber einen Ganztagsjob.
Ike seufzte. – Ich sage Ihnen nichts, was Sie nicht schon wissen.
– Und wie erklären Sie dann Ihr Honorar?, fragte ich.
Als ich nach Hause kam, warteten auf dem AB drei Nachrichten auf mich: meine Schwägerin lud uns zum Sabbatabendessen ein, David Soundsostein lud uns zu sich zum Sabbatlunch ein, ohne jedoch zu wissen, dass dies auch schon die Goldsoundsos getan hatten, die auch schon die Soundsoblatts eingeladen hatten, und meine Mutter wünschte uns einen guten Schabbes, den ich, wie sie wusste, nicht einhielt, und bat uns, einen solchen auch meinem Bruder zu wünschen, wenn ich ihn in der Synagoge sah, die ich, wie sie wusste, nicht besuchte.
Ich schaltete den Fernseher an, drehte den Ton leise, legte das Badetuch über den Schirm und ließ die Jalousien herunter.
Das siebte Spiel, Gott, dachte ich, mach keine Zicken.
Wir hetzten durch das Abendessen bei meinem Bruder und schafften es gerade noch zum Beginn des zweiten Drittels nach Hause. Sieben Sekunden vor der Schlusssirene traf New Jersey, es ging in die Verlängerung. Ich beugte mich vor und starrte zornig zum Himmel hoch. Dann hämmerte der New Yorker Linksaußen Stephane Matteau in der zweiten Verlängerung den Puck vom Schläger des Torhüters der Devils ins Netz.
– Die Rangers, sagte Marv Albert, – ziehen ins Finale des Stanley Cups ein.
Orli und ich kreischten in unsere Couchkissen, wälzten uns auf dem Fußboden und schrien in geknüllte Badetücher. Ich bejubelte den aggressiven Sturm der Rangers. Ich bejubelte ihre cleveren nachträglichen Einkäufe. Am meisten aber bejubelte ich einen Gott, der vielleicht, vielleicht so gerade nicht der Dreckskerl war, als den Ihn alle bezeichneten.
 
Die Abmachung, die ich mit Ihm für die Finalspiele gegen die Vancouver Canucks traf, war folgende: Ungeachtet der Ergebnisse der ersten beiden Spiele wollte ich mir das dritte (an einem Samstag) nicht ansehen. Damit bot ich nicht gerade viel an – bei Best-of-Seven war das niemals ein entscheidendes Spiel –, aber ich hegte die Vermutung, dass Gott selbst schon ein wenig vom Rangers-Fieber angesteckt war.
Und vor dem vierten Spiel (einem Dienstag) führten die Rangers zwei zu eins. Nachdem ich am Nachmittag bei Ike gewesen war, hatte ich noch etwas Zeit, bis der Bus nach Teaneck fuhr, daher beschloss ich, zu Fuß zum Port Authority zu gehen. Ich kam am Madison Square Garden vorbei, wo sich auf den Stufen der Arena eine große Menge versammelt hatte.
– Was läuft heute?, fragte ich einen Hotdogverkäufer.
– Großes Spiel heute Abend, sagte er. – Eishockey.
– Das Spiel ist doch in Kanada, sagte ich und schaute auf die Menge auf der anderen Straßenseite.
Ein aufgeregter Mann in einem Rangers-Trikot drängte sich neben mich; in der Hand hatte er ein Plakat mit der Aufschrift »SCHICKSAL«.
– Einen mit allem, sagte er zu dem Verkäufer.
– Das Spiel ist doch in Kanada, sagte ich zu dem Rangers-Fan.
– Auswärtsspiel, sagte er. – Für fünf Mäuse können Sie es auf dem Jumbotron sehen.
Der Garden war die Heimstatt der Rangers, und die Tickets für ein Play-off-Spiel, wenn man überhaupt eins kriegte, kosteten ein Vermögen. Ich hatte von einem gehört, der 2000 Dollar für zwei Plätze hinterm Netz der Rangers gezahlt hatte. – Vierundfünfzig Jahre!, hatte er gebrüllt und seine Tickets in die Fernsehkamera gehalten. – Vierundfünfzig Jahre!
– Go, Rangers!, rief der Mann und rannte zum Garden.
– Go, Rangers!, rief ich ihm nach.
Es war zu spät, um Karten für das jetzige Spiel zu bekommen, aber das sechste (ein Samstag) war ebenfalls ein Auswärtsspiel. Am Freitagvormittag ging ich zum Madison Square Garden und bezahlte zehn Dollar für zwei Karten. Was juckte es Gott, ob ich es in meinem Wohnzimmer auf einem Siebzehn-Zoll-Bildschirm ansah oder auf dem Jumbotron, das mitten überm Eis im Garden hing? Ich musste nur darauf achten, dass ich auf dem Weg zum Spiel nicht mehr Sünden beging als zu Hause.
– Rangers!, jubelte Orli, als ich ihr die Karten zeigte.
Teaneck war wie eine Niederlage. Diese Tickets waren wie eine Rebellion, wie das Leben, und Orli jubelte erneut.
Ich versuchte, sie zu beruhigen.
– Pass auf, sagte ich, – wir müssen da zu Fuß hin.
Obwohl ich jetzt das Geld aus meiner freien Mitarbeit hatte, waren die Mittel knapp, und eine Nacht in einem Hotel in Manhattan war einfach nicht drin. Ich überlegte kurz, ob wir bei Freunden übernachten konnten, aber dann fiel mir ein, dass wir gar keine hatten; die Einzigen, die ich in Manhattan kannte, waren Kollegen aus meinem alten Job, an die ich mich auf Nicks Bitte hin gewandt hatte, um meine Abwesenheit bei After-Work-Zusammenkünften freitagabends zu erklären.
– Ich bin verheiratet, sagte ich zu ihnen. – Und wir befolgen eben den Sabbat.
Sie wussten nicht, was sie sagen sollten.
– Du kannst am Sabbat nicht in eine Bar gehen?
– Nein.
– Kannst du zu einem Konzert?
– Nein.
– Was kannst du dann?
– Nichts.
– Warum befolgst du ihn?
Ich wusste nicht, was ich sagen sollte.
– Rangers! Wieder jubelte Orli und sprang auf und nieder.
– Es sind aber zwanzig Kilometer.
– RANGERS!
 
Am nächsten Tag machten wir uns, um bei den Nachbarn keinen Verdacht zu wecken, in unserem besten Sabbatstaat auf den Weg nach New York – ich in Anzughose und einem weißen Button-down-Hemd, Orli im blauen Kleid und schicken Schuhen. In der Tasche, die ich unterm Arm zu verbergen suchte, hatte ich unsere zwei Tickets, zwei Rangers-Kappen, zwei Rangers-Trikots (ich das Heim, sie das Auswärts) und etwas Proviant für unterwegs.
Und die Kinder Israel zogen gerüstet aus Ägyptenland.
Es war ein glühend heißer Junimorgen. Ich schwitzte schon heftig, noch bevor wir die Stadtgrenze von Teaneck erreicht hatten. Von Gott gesandte Moskitos schwirrten mir um den Kopf; ein wenig später ausgesandte Mücken suchten mich durch die Nase zu infiltrieren, wie Er es ihnen befohlen hatte. Wir gingen im Gänsemarsch die Route 4 entlang, eine sechsspurige Interstate, die New Jersey mit New York verband. Autos, Laster und Busse brausten mit 120 Stundenkilometern an uns vorbei.
Nach einer Stunde erreichten wir die George Washington Bridge. Dort verband sich die Route 4 mit der Route 80, aus sechs Spuren Verkehr wurden acht, dann zehn, dann zwölf, ein Betonlabyrinth aus Auffahrten, Abfahrten und Kleeblättern. Wir kletterten über eine Leitplanke, hetzten über zwei LKW-Spuren, kletterten über eine weitere Leitplanke, überquerten eine Busspur und erreichten eine kleine Betoninsel, wo wir auf eine Lücke im Verkehr warteten, um die letzten drei Spuren sicher zu überwinden.
– Jetzt müssen sie aber auch gewinnen, rief ich Orli zu.
– Was?
– ICH SAGTE: JETZT MÜSSEN SIE ABER AUCH GEWINNEN.
Zwei Sattelschlepper schossen vorbei, dann ein Lieferwagen und noch zwei Autos.
– Lauf!, brüllte ich, und wir rannten los.
Als wir dann die George Washington Bridge überquert hatten und der Rampe zum West Side Highway gefolgt waren, war es schon drei Uhr vorbei, und die Sonne schien noch kräftiger. Man hätte ein Ei auf meinem Kopf braten können. (Kochen, Kategorie 11: Manche Rabbis meinen, wenn mein Kopf schon vor Beginn des Sabbats heiß gewesen und das Ei schon gebraten worden wäre, hätte man das Ei auf meinen Kopf legen dürfen, um es aufzuwärmen. Andere sind anderer Meinung.)
Wir hatten vorgehabt, dem Highway bis zur 34th Street zu folgen, doch das Bankett war viel zu gefährlich. Wir erklommen wieder die Rampe, überquerten den Riverside Drive, liefen die 168th Street hinunter, bogen nach rechts zum Broadway ab und gingen weiter Richtung Innenstadt. Aus Washington Heights wurde Spanish Harlem, aus Spanish Harlem das eigentliche Harlem, aus dem eigentlichen Harlem die Upper West Side. Wir passierten den San Juan Car Service, den Puerto Rico Car Service und Transportes Satolino. Los Muchachos Grocery und das Lechonera La Isla Restaurant wichen Ben’s Kosher Deli, Benny’s Kosher Pizza und Benjy’s Kosher Falafel, und wir kämpften das Verlangen nieder, jedes Taxi anzuhalten, das vorbeifuhr. Alte Blasen platzten auf. Neue Blasen bildeten sich. Gott spähte herab, wartete, wartete.
– Jetzt müssen sie aber auch verdammt noch mal gewinnen, grummelte ich.
– Jetzt müssen sie aber auch verdammt noch mal gewinnen, pflichtete Orli bei.
Die Erschöpfung überfiel uns auf der 59th Street. Wir sagten kaum noch etwas. Jeder Block war kilometerlang. Doch als wir die 42nd Street erreichten, zogen große Gruppen kreischender Eishockeyfans in Rangers-Farben klatschend und mit Presslufttröten den Broadway entlang. Taxis hupten im Rhythmus des »Let’s Go, Rangers«-Lieds. Wir zogen unsere Trikots an, setzten die Kappen auf und rannten los. Wir blieben erst wieder stehen, als wir im Garden drin waren und vor unseren Sitzen standen, auf halber Höhe, etwas links von der Mitte. Fast sofort flammte das Jumbotron auf. In fünftausend Kilometern Entfernung liefen die Rangers aufs Eis, und wir standen auf und johlten mit aller Kraft. In dieser gewaltigen Arena zu sein, umgeben von Tausenden von Menschen, die für Leute jubelten, die gar nicht da waren: ein größeres Gefühl der Zugehörigkeit hatte ich sehr lange nicht erlebt; es war wie in einer Synagoge – auch ein Ort, an dem die Leute für jemanden jubelten, der nicht da war –, aber mit Eishockey.
Vierundfünfzig Jahre, dachte ich zu Gott, während ich klatschte und johlte und die Fäuste in die Luft reckte. Mach jetzt keine Zicken.
 
Es war nicht mal knapp. Der Torhüter von Vancouver war nahezu perfekt und ließ im ganzen Spiel nur ein Rangers-Tor zu. Die Canucks hatten vier erzielt.
– Es gibt immer noch ein siebtes Spiel, sagte Orli.
Aber darum ging es ja gar nicht, oder? Ich hatte das dritte Spiel nicht gesehen. Ich war in kein Taxi gestiegen und auch in keinen Bus. Es ging darum, DASS WIR EINE ABMACHUNG HATTEN. Es ging darum, dass ich in einem Schtetl in New Jersey wohnte. Ich hatte es versucht, ich hatte es mit der ganzen verdammten Sache noch mal versucht, und wie viele Versuche gab Er mir? Sag mir, Gott, dachte ich, als ich da im Madison Square Garden saß, welche Grenze habe ich überschritten, welches unsinnige, undurchschaubare Gesetz habe ich gebrochen, was das rechtfertigte? Ja, ich hatte einen Rucksack getragen (Tragen, Kategorie 39). War das etwa Sein Ernst? Er konnte mich doch unmöglich kaputtmachen, nur weil ich etwas getragen hatte, verdammt. Ich war eine lange Strecke gegangen, das stimmte – es ist verboten, am Sabbat weiter als einen Kilometer aus der Stadt zu gehen –, aber Herrgott noch mal, ich hatte den Madison Square Garden doch nicht an die 34th Street gesetzt!
– Das siebte Spiel seh ich mir nicht an, sagte ich.
Orli seufzte. – Mach dich nicht lächerlich, sagte sie.
Ich schaute zu Boden, brachte es nicht über mich, sie anzusehen, und überlegte, wie lange sie überhaupt noch mit mir sprach. Hatte Gott sie deshalb das erste Rangers-Spiel damals vor vielen Monaten überstehen lassen? Damit ich sie selbst vertreiben konnte? Hätten die Rangers am Abend gewonnen, dann wäre wenigstens mein Wahnsinn bestätigt worden. Aber jetzt, als der Garden sich leerte, hatte ich nichts.
Schweigend fuhren wir mit dem Fahrstuhl hinunter. Was hatte ich mir dabei gedacht, bei diesem Kerl auf Risiko zu gehen? In Gottes Kasino gewinnt immer die Bank – fragen Sie Mose, fragen Sie Hiob, fragen Sie Sara –, und da saß ich nun am Blackjacktisch des Herrn und versuchte, die Karten zu zählen.
– Was nun?, fragte Orli, als wir endlich draußen waren.
Um uns herum sprangen Menschen in sabbatfreien Kleidern auf blasenfreien Füßen auf und nieder, schrien aufgeregt über das Spiel – Ist das eine Serie! – und machten Voraussagen für das siebte Spiel.
Auf der anderen Straßenseite, ganz hinten an der Ecke 33rd Street, entdeckte ich den Hotdogverkäufer, mit dem ich am Tag davor gesprochen hatte. Ich packte Orli an der Hand und rannte los.
– Wohin gehen wir?, schrie sie.
Wir rannten über den Gehweg, umkurvten Eishockeyfans und schlängelten uns zwischen den Taxis hindurch, die auf dem Broadway standen.
– Einen mit allem, sagte ich zu dem Verkäufer. – Extra trefe.
Orli sperrte den Mund auf.
Der Verkäufer reichte mir den Hotdog, und ich schob ihn mir sogleich in den Mund, drückte so viel hinein wie möglich.
Orli kreischte vor Vergnügen.
– Er hungrig, sagte der Verkäufer zu Orli.
Meine Wangen spannten sich. Mein Kiefer schmerzte. Senf lief mir übers Kinn. Ich schaute zum Himmel hinauf, grinste Gott an, so gut es ging, und zeigte ihm den Finger.
– Fmeckt fweinif, brachte ich heraus.
Ich hielt den Rest des Hotdogs Orli hin, die reckte die Arme in Siegerpose über den Kopf, beugte sich vor und biss ein fieses Stück ab.
– Mmm, sagte sie. – Nichtkoscher …
Wir lachten und umarmten uns und versuchten zu schlucken, ohne zu ersticken.
– Eins fünfzig, sagte der Verkäufer.
Ich langte in die Tasche und gab ihm einen Fünfer. Orli zeigte auf das Geld und kreischte.
– Du hast Geld dabeigehabt?, sagte sie. – Deshalb haben sie verloren!
Zusätzlich zu den neununddreißig Kategorien von Arbeit, die am Sabbat verboten sind, haben die Weisen auch das Berühren oder Bewegen von etwas – zum Beispiel Geld – verboten, das zu den neununddreißig Kategorien von Arbeit führen könnte.
– Das war für den Notfall!, flehte ich, dann machten wir uns auf zur Sixth Avenue, um ein Taxi Richtung uptown zu nehmen.
Ich biss noch ein Stück von meinem Hotdog ab, verzog das Gesicht und warf ihn in den Müll.
– Nicht so gut, wie ich gedacht hatte, sagte ich.
– Essen verschwenden?, sagte Orli. – Damit ist das siebte Spiel gelaufen.
Ihre Naivität verblüffte mich einfach.
– Der lässt sie schon gewinnen, sagte ich. – Nur um es mir zu zeigen.
 
Drei Tage später, am Dienstag, den 14. Juni, gewannen die Rangers das siebte Spiel um die Meisterschaft des Stanley Cup 1994 mit einem Endstand von drei zu zwei. Ich sah mir das Spiel nicht an. Na gut, das letzte Drittel.
Das passt, dachte ich, als Messier den Stanley Cup über den Kopf hob und eine Runde auf dem Eis drehte. War ja vorauszusehen.
Am Samstag darauf fuhren Orli und ich zum ersten Mal am Sabbat Auto. Wir warteten bis nach dem Lunch, und als der Rasen des Terrace Circle endlich leer war, huschten wir auf Zehenspitzen hinunter, stahlen uns in unseren schimmernden neuen waldgrünen Chrysler LeBaron und rollten sachte vom Parkplatz des Terrace Circle. Wir bogen in die Queen Anne Road, drückten aufs Gas und fuhren zur Riverside Square Mall in Paramus, wo wir eine Weile herumstöberten und über Gott redeten, es aber nicht über uns brachten, Geld zu gebrauchen, um etwas zu kaufen. Am Sabbat darauf stahlen wir uns wieder hinaus, diesmal zur Bergen Mall, wo wir eine Weile herumstöberten und über Gott sprachen, ein paar Bücher und CDs kauften, die Tüten dann aber im Wagen ließen, damit niemand sah, wie wir sie ins Haus trugen.
Die Werbeagentur, für die ich frei arbeitete, hatte mir eine volle Stelle versprochen, und bald bekam ich sie. Orli und ich fanden eine Wohnung in der West 56th Street, zwei Zimmer, Nicht-Tudor, mit Blick auf nichts, ohne Rasen davor. Perfekt.
Am Sabbat danach gingen wir zum Parkplatz des Terrace Circle, stiegen in den LeBaron, fuhren das Dach zurück und drehten die Musik auf. Wir fuhren zu Staples, wo wir Umzugssachen kauften, und dann zu Sixth Avenue Electronics, wo wir einen Neunzehn-Zoll-Farbfernseher für die neue Wohnung kauften. Kurz nach ein Uhr mittags kehrten wir zurück, und alle waren sie auf dem Rasen, um sich nach dem Sabbatmahl ein wenig zu bewegen. In Zeitlupe schritten wir übers Gras – Orli den Arm voller Staples-Tüten, ich schleppte den Neunzehn-Zoll-Farbfernseher –, vorbei an den Paaren mit Kind und den Paaren ohne Kind, die die Kinder der Paare mit Kind hielten, und alle starrten sie uns mit aufgesperrtem Mund an und schüttelten den Kopf. Mrs Soundsoberg saß finster auf der Bank neben unserer Haustür. Ich zwinkerte ihr im Vorbeigehen zu.
– Neunzehn Zoll, flüsterte ich, – mit Kabelanschluss. Im jirze Ha-Schem für Sie.
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Willkommen im virtuellen Jerusalem!
 
 
SCHICKEN SIE EIN GEBET
Das jüdische Neujahr naht, und wir sind gehalten, unsere Herzen im Gebet zu öffnen. Im Lichte des Schmerzes und des Verlusts des Volkes Israel könnten unsere Gebete machtvoller sein als je zuvor. Beten Sie für die Seelen der Opfer des Terrors und für ihre Familien, deren Leben auf immer verändert ist.
 
WAS IST DIE KLAGEMAUER?
Die Klagemauer, auch Kotel genannt, ist der einzige verbliebene Rest des Tempels, der in Jerusalem stand. Der Tempel diente als der engste Verbindungspunkt zwischen dem jüdischen Volk und Gott. Während des Exils, das auf die Zerstörung des Tempels folgte, blieb das Gebet das einzige verfügbare Mittel, um eine Verbindung mit Gott aufrechtzuerhalten.
 
ZETTEL IN DER MAUER
Es entwickelte sich eine Tradition, einige Gebetszeilen auf einen Zettel zu schreiben, um ihn sodann in die Ritzen der weichen alten Steine der Klagemauer zu stecken. Viele schicken Zettel – Kwitelech –, wenn sie hören, dass jemand eine Reise zur Kotel macht.
 
MITTELS MODERNER TECHNOLOGIE WIRD
DEM VIRTUELLEN JERUSALEM
DER VORGANG ERLEICHTERT!
Welche Botschaft Sie auch senden wollen, wir stecken Ihr Gebet zwischen die zahllosen anderen; ein Zeugnis der Verbindung zwischen Gott, Israel und dem jüdischen Volk, das der Auslöschung widersteht. Ihre Gebete werden von den Mitarbeitern von VirtualJerusalem.com wöchentlich abgeholt und zur Mauer gebracht.
Um eine Nachricht an die Westliche Mauer zu schicken, loggen Sie sich bitte ein, füllen Sie das Formular unten aus und schicken Sie:
Ihren Namen
Ihre E-Mail-Adresse
Ihr Gebet (max. 200 Zeichen)
 
Sechs Wochen vor dem Geburtstermin hatten wir uns noch immer nicht entschieden, ob wir unseren Sohn beschneiden wollten. Wir hatten nicht oft darüber gesprochen – Nix über die Vobor habaut –, aber ich war online gegangen und hatte meine Recherche im Stillen fortgesetzt. Ich fand heraus, dass während der Zeremonie ein leerer Stuhl, der für den Engel Elia reserviert ist, in die Nähe des Kindes gestellt wird, denn es heißt, dass dieses alte Ritual für Gott so wichtig ist, dass Er, wenn ein Mann seinen Sohn beschneidet, die Engel ruft und voller Stolz sagt: – Kommt her und seht, was meine Söhne auf der Welt tun, worauf Elia auf die Erde hinabsteigt, um stellvertretend für Gott bei dem Augenblick zugegen zu sein (Sohar 1:93). Ich fand, dass selbst Frasier Crane seinen Sohn beschnitten hatte (Staffel 8, Episode 167), und der war mit einer Nichtjüdin verheiratet. Und ich fand den SmartKlamp, ein Do-it-yourself-Beschneidungsgerät aus durchsichtigem Plastik, das wie ein Korkenzieher von Philippe Starck aussieht. Seiner Website zufolge vermeidet er die Probleme, die häufig mit einer Beschneidung in Verbindung gebracht werden, wie »Infektion der beschnittenen Wunde … postoperative Blutungen … Verletzung der Eichel des Penis … Teilamputation des Penis …«, sowie das Risiko, von der Vorhaut zu viel oder nicht genügend zu entfernen.
Kommt her und seht, was eure Söhne auf der Welt tun.
Wir gingen wandern.
– Willst du es nun?, fragte ich Orli.
– Ich weiß nicht. Willst du es?
– Ich weiß nicht.
– Und der Stuhl ist für Elia?, fragte sie.
– Anscheinend.
– Das hatte ich nicht gewusst.
– Ich auch nicht.
– Kann Gott denn nicht selbst zusehen?
– Ich glaube, darum geht es nicht.
– Ich dachte, Er kann alles sehen.
– Kann Er auch.
– Und wozu dann Elia?
– Nichts. Bilder. Kuchen. Woher soll ich das denn wissen? Er bringt ein schönes Stück Kuchen mit.
– Steht das auch im Sohar? Dass Gott Kuchen mag?
– Ja. Twinkies.
– Hat Er sie deshalb nichtkoscher gemacht?
– Wahrscheinlich. Er ist sehr selbstsüchtig.
– Willst du es machen?
– Ich weiß nicht. Du?
– Ich weiß nicht.
Und ich fand auch VirtualJerusalem.com, wo ich einen virtuellen Gebetszettel dichtete, den dann jemand in eine nichtvirtuelle Mauer für einen virtuellen Gott stopfen sollte, der meinen nichtvirtuellen Sohn töten konnte, weil ich seit meinem neunzehnten Lebensjahr zu praktisch jedem Ei Speck gegessen hatte oder weil ich am Sabbat Auto fuhr oder weil ich über Gott Dinge schrieb, die Er nicht guthieß. Einen Versuch war’s wert.
 
Lieber Gott,
bitte töte meinen Sohn nicht bei der Geburt. Und töte auch meine Frau nicht bei der Geburt. Und töte ihn auch nicht nach der Geburt. Und bitte mach ihn gesund und mach keine Zicken, wie ihn krank aussehen zu lassen, nur um mir einen Schrecken einzujagen. Ich weiß, Du bist wahrscheinlich sauer auf mich, aber ich bin auch sauer auf Dich, aber das bleibt unter uns. Danke. S.
 
Das waren 318 Zeichen, die Leerzeichen nicht mitgerechnet. Ich löschte das Stück mit Gott, dass er keine Zicken machen und mir einen Schrecken einjagen soll, damit kam ich auf 240. Ich strich den Teil, in dem ich Gott wissen ließ, dass ich seine kleinen Schreckenstaktiken kannte, immerhin umfasste diese Version nur 184 Zeichen ohne Leerzeichen, 225 mit. War die Begrenzung auf 200 Zeichen inklusive Leerzeichen? Das stand da nicht, und ich wollte es nicht riskieren. Das war wieder typisch Gott, wie er einen so reinlegte – mein Sohn würde sterben, und ich würde mich umbringen und in den Himmel kommen und fragen: – Was soll das?, worauf Er sagen würde: – E-Mail? Ich hab keine E-Mail gekriegt. War wohl über der Zeichengrenze. Und die ganzen arschigen Engel würden lachen.
 
Lieber Gott,
bitte töte meinen Sohn nicht bei der Geburt. Und töte meine Frau nicht bei der Geburt. Ich weiß, Du bist sauer auf mich, aber ich auch auf Dich, aber das bleibt unter uns. Danke. S.
 
Das blieb weit hinter dem Original zurück, aber ich war nun auf 195 Zeichen inklusive Leerzeichen runter. Im letzten Moment kriegte ich noch kalte Füße und nahm die gesamte »sauer«-Passage heraus.
 
Lieber Gott,
bitte töte meinen Sohn nicht. Und auch nicht meine Frau. Danke. S.
 
In der Kürze liegt die Furcht.
 
Es gab ein Problem.
– Schulter, sagte die Hebamme und schüttelte den Kopf. – Sitzt fest.
Da geht’s schon los, dachte ich. Scheiße, Scheiße, Scheiße.
Sein Kopf war draußen, ebenso sein rechter Arm, er streckte ihn über den Kopf, tauchte die Hand in das Wasser der Welt, testete es vorm Eintauchen.
Fühlt sich kalt an, Dad.
Es wird noch kälter, Kleiner.
Orli und ich hatten die letzten neun Dienstagabende im Geburtsunterricht verbracht. In den ersten drei Wochen erfuhren wir von jeder nur möglichen Komplikation während der Wehen und wie jede einzelne das Kind töten konnte. Die zweiten drei Wochen verbrachten wir damit, über jede nur mögliche medizinische Behandlung der während der ersten drei Wochen erörterten Komplikationen zu lernen, und in den letzten drei Wochen erfuhren wir, wie jede einzelne der in den zweiten drei Wochen erörterten möglichen medizinischen Behandlungen unser Kind töten konnte. Dann kriegten wir ein Fotoalbum und eine Windel.
Ich hielt Orlis Hand. Das Gesicht unseres Sohnes war blau. Und wurde blauer.
– Was siehst du?, keuchte sie zwischen ihren Atemzügen hervor.
– Nichts, sagte ich.
Mose, dachte ich.
Der Anreiz. Der kurze Blick. Ein sehr kurzer. So funktioniert Sein Witz. Ein blauer Kopf, ein schwarz-blauer Arm, Moses kurzer Prä-mortem-Blick aufs Gelobte Land – er hat Orlis Lippen –, ein Oldie, aber ein Goodie, o Herr – er ist so blau –, ein Oldie, aber ein Goodie. Orli fragte: – Was passiert da? Ich wusste es nicht. Ich wusste nicht, wie viel Zeit uns blieb, ihn da rauszuholen, ich wusste nicht – er ist blau, er ist blau –, was die Krankenschwestern einander zuschrien, ich wusste nicht, was das rote Licht zu bedeuten hatte, das – er ist so blau –, das gerade an der Wand neben ihrem Bett aufgeleuchtet war, ich wusste nicht, wozu der Stahltisch gut war, der, den sie gerade hereingerollt hatten, der mit dem durchsichtigen Plastikkasten darauf – tut doch was – und den grauen Schläuchen und den gelben Schnüren, die darumgebunden und verknotet waren, als wäre das Ding gerade aus irgendeiner Gerätekammer gezerrt worden, die die meisten Schwestern noch nicht mal gesehen hatten, weil der Ernst einer Lage nur selten – tut doch was – den Grad erreicht, bei dem man so einen Apparat braucht, was für ein Apparat das auch war, und ich wusste nicht, warum – um Gottes willen, tut doch was – eine Schwester auf das Entbindungsbett stieg, und ich wusste nicht, warum sie Orli mit dem Knie aufs Becken drückte, und dann stöhnte Orli, und die Hebamme schüttelte den Kopf und setzte auch noch das zweite Knie auf Orlis Becken, und ich wusste nicht, was sie da tat, aber, Herrgott, sie hatte keine Scheißknie mehr, wenn Knie irgendeine Antwort sind, wir brauchen mehr Knie, denn meine zitterten zu stark, um zu etwas gut zu sein.
– Hab ihn, rief die Hebamme. – Hab ihn, hab ihn, hab ihn, weiterpressen, weiterpressen, hab ihn, hab ihn.
Ich wischte Orli den Schweiß von der Stirn, und ich lachte, und ich schloss die Augen und legte den Kopf an Orlis, und ich dachte an diesen Ausdruck, den, wie Gott wem immer einen Sohn schenkt, dachte, wie wenig es sich so anfühlte, wie sehr es sich anfühlte, als hätten wir Ihm einen Sohn gestohlen, ihn Seinen Händen entrissen – das war nämlich der Spaß, der gleiche, den ich gehabt hatte, als ich mit einer Tüte voller Klamotten aus Macy’s rausgelaufen war –, wie Er ihn bestenfalls eine Weile über unseren Köpfen baumeln ließ und wir danach springen mussten wie ein Kind nach Bonbons, während Er darüber lachte, wie wir uns danach sehnten und bemühten. Aber schenken? Es fühlte sich nicht so an, als hätte Er uns irgendetwas geschenkt. Eher, als hätte Er es nicht mehr festhalten können. Als hätte Er aufgegeben. Als hätte Er die Kinder ihr Kind kriegen lassen.
– Er atmet nicht, sagte die Hebamme.
– Es tut mir leid, sagte ich zu Gott. – Es tut mir so leid, so leid, verflucht scheißleid, es tut mir scheißleid.
 
Aber deswegen haben wir ihn nicht beschnitten. Vielleicht doch. Ich weiß es nicht.
– So was kommt vor, sagte die Hebamme später.
Seine Atemwege waren verstopft gewesen. Sie hatte ihm Nase und Mund frei gesaugt, ihn beatmet, und bald hatte er von allein geatmet.
Am nächsten Tag kam der Arzt und fragte nach einigen Routineuntersuchungen am Kind, ob wir vorhätten, ihn zu beschneiden.
– Wir glauben schon, sagte Orli.
Vielen Dank auch, Google. Für jeden medizinischen Grund, ihn nicht zu beschneiden, gab es offenbar auch einen, ihn doch zu beschneiden. Für jeden psychologischen Grund, ihn zu beschneiden, gab es offenbar auch einen, es nicht zu tun.
Wir ließen es den Arzt machen. Wenigstens war da kein Gott im Spiel.
– Folgen Sie mir, sagte der Arzt.
Folgen, weggehen, reisen. Es war noch immer nicht vorbei.
Und Abraham stand auf … und er ging dahin. Vielen zufolge war das nicht Abrahams entscheidender Moment: Der Moment, als er um sich blickte, sah, was aus der Welt um ihn herum geworden war, und siehe, er ging weg und sagte: – Scheiß drauf. Dafür wird er von den Anhängern der großen Religionen der Welt als ihr Vater betrachtet, Anhängern, die seinen Mut und seine Geistesstärke in einem Atemzug loben und im nächsten jeden aus ihrer Herde bedrohen, der so dumm sein könnte zu erwägen, selbst dahin zu gehen. Als ich das Körbchen meines Sohnes den Flur entlangschob, fragte ich mich, ob dieses Weggehen, dieses Suchen nach etwas Neuem, diese Desillusionierung von der verfügbaren Auswahl für manche die grundlegende beschissene Bedingung unseres Lebens ist. Ich fragte mich, ob wir alle jetzt Vorhäute sind. Und ich fragte mich, wenn Abraham heute lebte – in Monsey, in Mekka oder in Vatikanstadt –, ob er nicht morgens aufstehen, sein Kamel bepacken und noch einmal sagen würde: – Scheiß drauf.
– Keine Sorge, sagte der Arzt, als er unseren Sohn ins Untersuchungszimmer rollte. – Ich habe es bei allen meinen Söhnen gemacht.
– Wir machen unsere Steuererklärung selbst, sagte ich.
– Sie sind sehr witzig, lachte der Arzt.
Ich stellte ihn mir an einen Pfahl gebunden vor: ich stellte mir vor, wie ich die Haut auf seinem glänzenden kahlen Schädel abzog und abschnitt. Ich stellte mir vor, wie ich ihm die Haut vom ganzen Körper abzog und wie er schrie und schrie und um Gnade bettelte, und wenn sie dann zu seinen blutigen Füßen auf einem Haufen lag, sprach ich den Kiddusch über einem Becher Wein und aß ein Stück Kuchen.
– Sehr, sehr witzig, sagte er.
Ich presste die Hände auf die Ohren und wandte mich ab. Mein Sohn brüllte. Ich schloss die Augen. Synagogen brannten. Toras wurden in Fetzen gerissen. Götter wurden verboten. Der Augenblick, in dem mein Sohn Jude wurde, war der, als ich, mehr denn je in meinem Leben, spürte, dass ich keiner war.
 
Am Nachmittag darauf ging ich nach Hause, fütterte die Hunde, besorgte anständiges Essen für Orli und sah nach meinen E-Mails. In den Tagen nach der Geburt fragte ich mich dann, ob Gott unseren Sohn gerettet hatte. Ob er vielleicht tot geboren werden sollte, Gott aber eingriffen habe. Falls Er meine Gebete erhört hatte. Falls der Zettel gewirkt hatte. Ich loggte mich in VirtualJerusalem.com ein und ging auf die Schicken-Sie-ein-Gebet-Seite. Das sollte nun weniger ein Gebet als ein Danke werden, aber dafür hatten sie keine eigene Seite. Ich tippte meinen Namen ein, meine E-Mail-Adresse und schrieb in den Nachrichtenkasten darunter einfach:
 
Danke.
S.
 
Ich wollte gerade die Send-Taste drücken, als ein blinkender gelber Textkasten am Ende der Seite meine Aufmerksamkeit weckte.
Aufgrund eines Systemausfalls, stand da, sind sämtliche Nachrichten für die Klagemauer der letzten Wochen verloren gegangen. Das System funktioniert jetzt wieder normal, und wir bitten für den technischen Fehler um Entschuldigung.
Das Telefon klingelte. Es war meine Mutter. Ich glaubte, gute Nachrichten für sie zu haben.
– Wie heißt er?, fragte meine Mutter.
– Paix, sagte ich.
– Max?
– Paix.
– Was ist denn Paix für ein Name?
– Danke, sagte ich. – Uns gefällt er auch.
– Max, mit M?
– Paix. Mit P. Und einem i. Das bedeutet »Frieden«. Wie mein Name, nur ohne das mit Gott.
– Warum habt ihr euer Kind denn »Frieden« genannt?
– Was?
– Wer nennt sein Kind denn »Frieden«?
– Ihr habt euer Kind »Frieden« genannt.
– Ich habe mein Kind »Frieden« genannt? Wen habe ich »Frieden« genannt?
– Mich. Du hast mich »Frieden« genannt.
Kurz nach dem Tod meines Bruders Jeffie wurde bei meiner Schwester Taubheit auf einem Ohr diagnostiziert. Ich wurde zwei Jahre später geboren, und daher, hatte meine Mutter mir erklärt, als ich noch kleiner war, habe sie mich Shalom genannt; ich sollte ihr Frieden sein.
– Ich habe dich nicht »Frieden« genannt, sagte sie.
– Mein Name bedeutet aber »Frieden«, Mom.
– Ja, schon, aber deswegen haben wir dich nicht so genannt.
Pause.
– Hat er einen hebräischen Namen?
– Nein.
– Ach.
Pause.
– Darf ich fragen, ob es eine Bris gibt?
Ich dachte, ich hätte gute Nachrichten für sie.
– Ja, ja. Wir haben es den Arzt machen lassen.
– Den Arzt?
– Im Krankenhaus.
– Wann?
– Gestern.
– Gestern?
– Ja.
– Wann ist er denn geboren?
– Vor zwei Tagen.
– Ach.
Und das war dann wirklich das totale Kindspech.
Jemandem zufolge muss die Beschneidung am achten Tag erfolgen, und sie muss von einem gottesfürchtigen, die Tora befolgenden Juden durchgeführt werden; und dieser gottesfürchtige, die Tora befolgende Jude muss die Lippen auf die Wunde drücken und Blut daraus saugen, und ich muss sagen: – Gesegnet seist Du, Herr unser Gott, König des Universums, der uns mit Seinen Geboten geheiligt und uns geboten hat, ihn in den Bund mit Abraham unserem Vater aufzunehmen.
Es war so, als hätte ich bei der letzten Runde von Jeopardy! die richtige Antwort gefunden, aber vergessen, sie als Frage zu formulieren.
Die Vorhaut brachte das Fass zum Überlaufen.


21
 
Shalom –
Ich habe mir gedacht, ich komme am Sonntag, um das Baby anzusehen. Ich kann um zwei da sein, und ich würde ihn so gern sehen.
– Mom
 
Samuel Beckett wurde oft vorgeworfen, Pessimist zu sein, was er bestritt. Vielmehr meinte er, diejenigen, die als Pessimisten bezeichnet würden, seien die wahren Optimisten – denn würden sie nicht glauben, dass die Welt, wie schrecklich sie auch sei, verbessert werden könne, würden sie das gar nicht erst zur Sprache bringen. Die Optimisten, führte er weiter aus, seien die wahren Pessimisten, indem sie so überzeugt davon seien, dass die Lage nicht mehr zu reparieren ist, dass sie nur so tun könnten, als sei damit alles in Ordnung.
– Ich glaube, das geht gut, rief ich zu Orli hinab. Sie war unten mit Paix.
Keine Antwort.
– Im Ernst, sagte ich. – Ich bin nicht einfach nur optimistisch.
Nichts. Ich horchte angestrengt. Keine Babygeräusche. Waren sie tot? Hatte Gott sie umgebracht? Hatte Er sie dazu gebracht, das Baby umzubringen und dann sich selbst? Wegen dieses Besuchs? Stand ich hier und rief ihr zu, dass ich glaubte, dieser Besuch werde gut werden, wo ihre Leichen unten schon blau wurden und …
– Hast du was gesagt?, fragte Orli, als sie ins Schlafzimmer kam.
– Alles in Ordnung?
– Ja. Warum?
– Nichts. Ich hasse dieses beschissene Haus. Man hört keinen Ton.
– Manche bezahlen dafür mehr, sagte Orli. – Was hast du gesagt?
– Ich sagte, dass ich glaube, dass der Besuch gut wird.
Sie lachte.
Eine Viertelstunde später sah ich vom Fenster aus, wie mein Vater sich mit einem großen, in buntes Geschenkpapier geschlagenen Karton abmühte, den er hinten aus seinem Kombi geholt hatte. Ich hatte sie länger nicht mehr gesehen. Sie wirkten beide alt. Die Zeit lief ab. Wohin, wusste ich nicht.
Ich sah, wie mein Vater die Zähne zusammenbiss, wie sein Gesicht genau wie früher rot anlief. Er zog die Haustür auf und schob den Karton, einen Fluch unterdrückend, hindurch und setzte ihn auf dem Fußboden ab. Er stieß ihn mit dem Fuß in die Diele, hob die Hand gegen einen meiner Hunde, zog sie aber wieder zurück, was klug war (sie jagen Löwen), ignorierte Orlis Versuch einer Willkommensumarmung und ging ins Esszimmer, wo er sich in die Ecke stellte und durch die dunkle Sonnenbrille, die Arme über der Brust verschränkt, aus dem Esszimmerfenster starrte. Weder er noch meine Mutter zogen den Mantel aus.
Dann viel Spaß.
Meine Mutter sprach Paix’ Namen nicht aus. Sie fragte, wie es »dem Baby« gehe, sagte, wie süß »das Baby« aussehe, und fragte, wie sich »das Baby« mache. Hätten wir ihn Yankel Berel Shmerel genannt, sie hätte den Namen mit Pailletten auf ihr T-Shirt genäht.
– Süß ist er, nicht?, sagte sie zu meinem Vater.
Nichts.
– Na, und wie!, fuhr sie fort. – Hat man schon mal so einen Haarschopf gesehen!
Nichts.
Sie erinnerte mich an eine Frau in einem Kriegsgebiet, die den Küchenboden wischte und das Porzellan abstaubte, während um sie herum die Bomben explodierten. Ich muss hier sauber machen, die Gäste können jeden Moment da sein!
– Was glaubst du, wem sieht er ähnlich?, fragte sie meinen Vater.
– Er sieht aus wie ein Baby, knurrte mein Vater.
Sie gingen. Ich sah ihnen nach. Ich hatte das bestimmte Gefühl, auf einem Pier zu stehen, der plötzlich aus seiner Verankerung gelöst war und langsam mit mir aufs Meer hinaustrieb.
Es war ein angenehmes Gefühl.
Es sollte das letzte Mal gewesen sein, dass ich sie sah.
 
Eine Woche später mailte mir meine Schwester, ich sei das kleinste Stück Sch&ße auf der Welt, und auch wenn es keinen in meiner Familie einen Sch&ß interessiere, was ich machte, wäre es denn so verd&mmt schwierig gewesen, meinen Sohn am achten Tag zu beschneiden?
In verbotenen Wörtern Vokale durch Symbole zu ersetzen ist für die Frommen ein übliches Schlupfloch. Wenn sie nicht gerade predigen, was für ein beschissener Irrer der Herr ist, benehmen sie sich, als wäre Er ein beschissener Idiot.
– Fick Dich, antwortete ich. – Und die Tor@, mit der Du daherkommst.
Als Nächstes mailte mir meine Mutter. Ich hätte den Bund mit Abraham gebrochen, erklärte sie. Sie führte alles auf, was ich getan hätte, um sie zu verletzen: den Sabbat entweiht, mich tätowieren lassen, mit dem, was ich geschrieben hätte, was ich veröffentlicht hätte oder vorhätte zu veröffentlichen. Am Ende des Schreibens machte sie auf Holocaust: Indem ich meinen Sohn von seiner Familie und seinen Wurzeln fernhalte, verweigerte ich ihm eine sichere Zuflucht in Israel, wenn der nächste Holocaust komme. Sie schloss mit einem hoffnungsfrohen Zitat des Propheten Jeremia, in dem er verspricht, eines Tages würden die Sünder bestraft und jene, die vom rechten Weg abgekommen seien, würden bereuen und zu ihren Müttern zurückgebracht werden.
Ich fand das ironisch. Jeremia hatte nie geheiratet. Er hatte nie seinen Sohn beschneiden müssen. Der Legende zufolge auch seine Eltern nicht, da Jeremia schon beschnitten auf die Welt gekommen war. Also halt die Fresse, Jerry, ja?
Vor Tausenden von Jahren verstümmelte ein panischer, halb verrückter alter Mann seinen Sohn genital, um damit bei dem Wesen, das, wie er hoffte, den Laden schmiss, Punkte zu machen. Im Lauf der Jahre schrieben genauso panische Männer Segnungen und verfassten Gebete und ersannen Rituale und verfügten, dass ein Stuhl für Elia frei bleiben solle. Sechstausend Jahre später sieht ein Vater seinem Enkel nicht ins Gesicht, ein Verhalten, das eine Mutter und eine Schwester verteidigen, weil das Kind nicht auf genau die richtige Weise verstümmelt worden ist.
Kommt her und seht, was eure Söhne auf der Welt tun.
Ich rief Ike an. Ich bat ihn um einen Termin. Ich fuhr mit dem Zug in die Stadt.
– Versuchen Sie doch mal, ihr zurückzuschreiben, war sein Vorschlag.
Dreihundertfünfzig Dollar die Stunde.
Oj wej, begann der Brief. Sie erwähnte Abraham, ich erwähnte Isaak, den Sohn, der sich nie wieder fing – der schwermütige Stammvater, den eine Nation von Gläubigen praktischerweise vergisst, wurde zu einem Mann, der selten sprach, dessen Trauma ihn passiv machte, der sich schnell als Opfer fühlte, einem Mann der Untätigkeit, der sich von dem bewundernswerten Nichtselbstopfer seines geschätzten Vaters offenbar nie mehr erholte – und nun wurde ich auf dem gleichen Altar geopfert, dem gleichen Gott, nur dass diesmal kein Widder im Gebüsch stand.
Ich wünsche Dir einen guten schmuten buten Sonstwas, schrieb ich. Ich bin mit meiner Familie im Wald.
 
Ich schickte den Brief nicht ab.
Ich druckte ihn nicht aus.
Ich drehte mir einen Joint.
Ich rauchte ihn nicht.
– Komm und sieh’s Dir an, Du Arsch. Komm, sieh Dir an, was Deine Söhne auf der Welt tun.
Ich ging nach unten, um nachzusehen, ob mein Sohn tot war.
Er war es nicht.
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In ein paar Tagen hat mein Sohn seinen ersten Geburtstag, und ich sitze in einem Café in Woodstock und warte darauf, mit dem Besitzer über einen Kuchen zu sprechen, den er für die Party, die wir vorhaben, backen soll. Ein junger Mann kommt herein, setzt sich an einen Tisch am Fenster und schlägt die Zeitung auf. Als der Kellner kommt, fragt der Mann ihn, ob es ihm etwas ausmache, die Musik auszustellen.
– Ich muss … ich muss nachdenken, sagt er. – Wissen Sie, um nachdenken zu können, muss ich mich einklinken, wissen Sie, spirituell, innerlich, ich muss den Weg zu meiner inneren Quelle finden, und es ist sehr störend, denn das Denken ist eine Blase, der Geist und der innere Raum, wissen Sie?
– Klar, sagt der Kellner.
Kurz darauf erblickt der junge Mann eine Frau an einem Tisch in der Nähe. Sie trägt Pippi-Langstrumpf-Zöpfe, ein geblümtes Kleid und Birkenstock-Sandalen.
Damit habe ich ganz Woodstock beschrieben.
– Was zeichnen Sie da?, fragt er.
– Etwas aus einem Traum, sagt sie mit einem spirituellen Flüstern. – Ich hatte einen Traum, in dem habe ich Christus gesehen, und er war wiederauferstanden, nur dass sein Körper nicht von Haut und Knochen und Schmerzen und Qualen erfüllt war. Er war von Regenbogen erfüllt.
– Regenbogen?
– M-hm. Und die Regenbogen waren die Liebe. Und sie erfüllten die Welt.
– Das ist schön, sagte er.
Er trat an ihren Tisch, reichte ihr seine Visitenkarte und drängte sie, sich seinen Film anzusehen, der am Abend in einem hiesigen Pub gezeigt werde. Sie reichte ihm ihre Visitenkarte, falls er seinen Schädel gelesen und seine Chakras vermessen haben wolle. Oder seine Chakras gelesen und seinen Schädel vermessen. Ich hab’s vergessen.
Woodstock ist ein blühendes Touristenstädtchen, das auf der ganzen Welt für etwas bekannt ist, das dort eigentlich gar nicht stattgefunden hat; das berühmte Musikfestival war in Bethel, einem nichtblühenden Städtchen, das für etwas, das dort stattgefunden hat, nirgendwo berühmt ist.
Die Bilder geben nicht den tatsächlichen Inhalt wieder.
Vor zehn Jahren sind Orli und ich hierher gezogen. Wir leben unmittelbar außerhalb von Woodstock auf einem Hügel mit Blick über ein Tal. Es gefällt uns hier. Wir sind schon Hunderte von Kilometern durch die Wälder gewandert, erst wir beide, dann mit Harley, dann mit Harley und Duke, jetzt mit den Hunden, die vorauslaufen, und unserem Sohn, den ich auf den Rücken geschnallt trage. Ich hasse Paraden, diese aber liebe ich. In den letzten Jahren hat sich das Städtchen verändert oder wir oder beide. Es ist zur Kunstversion von Vegas geworden. Die Künstler nennen sich Love und Peace und Free und verkaufen übergroße, überteuerte Leinwände mit bunten Blumen und bunten Tauben und bunten, Händchen haltenden Menschen darauf, Leinwände, die fast nicht in die überteuerten, übergroßen Hummer ihrer Kundschaft aus Manhattan passen. Die Menschen tragen gebatikte T-Shirts und Diesel-Jeans, BMW-Sportwagen haben hinten Aufkleber, die die Lexus-Sportwagen hinter ihnen an die Tragödie von Darfur erinnern. Im Hinterkopf wissen wir, dass die Suche nach unserem Gelobten Land noch nicht zu Ende ist, es vielleicht nie sein wird.
Der Cafébesitzer kommt, und wir sprechen über den Kuchen.
– Was möchten Sie denn für einen Kuchen?, wimmert er.
Homosexualität wird in dieser Stadt verehrt, weniger wegen der beharrlichen Weigerung der Homosexuellen, sich vorschreiben zu lassen, wen er oder sie lieben dürfen, vielmehr wegen seines oder ihres Geschmacks bei Wein und Inneneinrichtung. Daher tragen viele Männer hier ein gewisses Maß an stereotyper Homosexualität zur Schau, was wiederum die homosexuellen Männer hier veranlasst, ein noch größeres Maß dessen zur Schau zu tragen. Ein Stück weiter in der Kingston Mall geben sich weiße Jugendliche wie schwarze, die schwarzen wie West-Coast-Gangster. Wir sind alle verloren, jeder in seiner entsetzlichen, lächerlichen Wüste, die bis in alle Ewigkeit zu gehen scheint.
– Ist mir egal, sage ich. – Er sollte so groß sein, dass das draufpasst.
Ich reiche ihm ein Blatt Papier.
– Das alles soll auf den Kuchen?, fragt er.
Ich nicke.
Er liest, was auf dem Blatt steht, und sieht mich von der Seite an.
– Kopf hoch, wimmert er.
 
Am Nachmittag von Paix’ Geburtstag regnete es, aber nichts konnte meine Freude dämpfen. Ich war nach Manhattan zu Ike gefahren, schaute aber erst noch bei der Agentur herein.
– Na?, sagte Craig. – Ein Jahr, hm?
– Unfassbar, sagte ich und machte es mir auf seiner Couch gemütlich.
– Und Paix?
– Toll.
– Und die Schreiberei?
– Läuft gut. Hab seit Wochen nichts mehr gelöscht.
– Freut mich für dich, sagte Craig.
– Danke. Natürlich bin ich am Arsch.
– Natürlich, sagte Craig. – Bestimmt brütet Gott schon was ganz Großes aus.
– Ich schätze mal, was mit einer Explosion.
– Was Entstellendes.
– Wahrscheinlich.
– Aber nichts Tödliches.
– Nein.
– So leicht ließe er dich nicht davonkommen.
– Nein, nein. Erst brennt er mir das Gesicht weg und bestraft mich dann mit einem langen Leben.
– Na, sagte Craig, – wenn’s dir was bedeutet, ich hoffe, Er bringt dich schnell um.
– Du bist ein wahrer Freund, sagte ich.
Meine Sitzung bei Ike war wie die einer siegreichen Mannschaft, die sich nach einem langen, schweren Spiel im Umkleideraum versammelt. Wie anders ich war als damals, als ich zehn Jahre davor zum ersten Mal seine Praxis betreten hatte. In dieser Zeit hatte ich mich von meiner destruktiven Familie gelöst und es gleichzeitig irgendwie geschafft, eine liebevolle eigene um mich herum aufzubauen. Orli und ich hatten einst befürchtet, unser Kind werde die Vergangenheit in die Gegenwart herüberziehen, und nun, am Nachmittag seines ersten Geburtstags, war klar, dass Paix genau das war, was wir gebraucht hatten, um ein für alle Mal in die Zukunft zu gehen.
Ike lächelte und sagte, wie stolz er auf den Fortschritt sei, den ich in unserer gemeinsamen Zeit gemacht habe. Ich lud ihn zur Geburtstagsparty ein, auch wenn ich wusste, dass er es niemals rechtzeitig nach Woodstock schaffen würde.
– Trotzdem danke, sagte Ike. – Wäre schön, wenn ich könnte. Heben Sie mir ein Stück Kuchen auf.
Ich zeigte ihm die Botschaft, die der Bäcker auf den Kuchen malen sollte. Ike hob zweifelnd die Augenbrauen.
– Und das alles soll daraufpassen?, fragte er.
Als ich nach Hause kam, war Paix in der Einfahrt, patschte in Pfützen herum und hockte sich zu umgekippten Molchen.
– Molk, sagte er. – Uh-oh.
Ich ging hinein und versuchte, noch etwas geschrieben zu bekommen, bevor die Gäste kamen.
– Dada!, rief er.
Ich ignorierte ihn.
– Dada!, rief er noch einmal.
– Was?
– Dada!
– WAAAAS?
– DADA!, rief er.
Er war ins Schlafzimmer gekommen und stand nun neben meinem Stuhl, den Kopf gereckt, um meine Aufmerksamkeit zu wecken. Es ist ein Spiel von uns – er ruft mich, und ich beuge mich über ihn und tue so, als riefe ich »WAAAAS?«, so laut ich kann. Dann rennt er weg und ich jage ihn. Er wird einmal behaupten, er habe es erfunden, aber ich allein habe es mir ausgedacht.
– Dada!, sagte er.
– Was?
– Dada!
– WAAAAS?
Er lachte – ahhhh! – und rannte los, und ich klappte meinen Laptop zu, schob ihn unters Bett und lief hinter ihm her, sein irrer Lockenkopf verschwand schon in die Küche.
– Warte … ich … KRIEG DICH!
Gottes bislang miesester Trick.
 
Orli ging in die Küche und rief alle zu Tisch. Ich hatte Paix auf dem Arm. Ich musste an das Opfer Isaak denken, das scharfe Messer lag so nah am Kind. Ich fragte mich, ob auch Abraham und Sara Geburtstagspartys für Isaak veranstaltet hatten. Ich stellte sie mir ziemlich so wie die Geburtstage meiner Jugend vor – Sara zündete Kerzen an und backte Brot, Abraham war irgendwo hinterm Zelt, reparierte Krüge oder machte etwas mit den Kamelen.
– Schwanzlutscher, brummelte Abraham.
Orli kam mit dem Kuchen herein, stellte ihn auf den Tisch und ging Teller holen.
– Meine Güte, sagte mein Freund Jack.
Alles Gute zum Geburtstag, Paix, stand auf dem Kuchen. Von Mommy, Daddy, Harley, Duke und sonst niemandem aus der Familie, weil das verbitterte Miesepeter sind, die uns lieber in den Morast ihres düsteren, tragischen Lebens ziehen würden, als einen Augenblick an unserem Glück teilzuhaben. Und viele weitere.
– Wer möchte das »düstere«?, fragte Orli.
– Gib mir das Stück mit dem »tragischen«, sagte Jack.
Ich habe über die Menschen in meinem Leben nachgedacht, und zwar Folgendes: Ich finde, sie sind alle Vorhäute. Jack ist eine Vorhaut; seine Mutter hatte ihn brutal behandelt, ihn fallen gelassen, ihn wiederholt geschnitten. Alisha ist eine Vorhaut und auch ihr Mann Will. Ich auch. Und auch Orli. Eine kleine Nation der Vorhäute, die, so gut sie kann, von neuem anfängt, aufbaut, weitergeht.
Bald wurde es für Paix Schlafenszeit, und ich schaute ihn an in seinem Bettchen und dachte an Mose und an das Körbchen, in dem er gefunden worden war, im Schilf am Nilufer, und an die lebenslange Reise, die er zum Gelobten Land machte, ein Land Gottes, ein Land, das er nie ganz erreichte. Mein Gelobtes Land, auf dessen Suche ich mehr oder weniger dreißig Jahre lang herumgestolpert war, sollte eines ohne Gott sein, jedenfalls nicht mit dem, den ich kannte, und da wurde mir bewusst, dass auch ich, wie Mose, wahrscheinlich nie dorthin kam. Mein Sohn dagegen – der könnte eventuell die Chance haben.
Und die Menschen freuten sich, das Gelobte Land zu sehen, in das sie gekommen waren, und sie sangen und tanzten und frohlockten, und Mose, das Gesicht im Sand und die Hand an der Brust, blickte auf und lächelte, als er seine Kinder so glücklich und so frei sah. Und der Herr sagte zu Mose: – Dies ist das Land, das ich verheißen habe. Ich habe es dich mit deinen Augen sehen lassen, aber du sollst nicht hinübergehen. Und Mose sagte: – Leck mich, und er starb dort in der Wüste, ein Lächeln auf dem Gesicht.
Ich gab Paix einen Gutenachtkuss und ging wieder nach oben. Wir saßen oben im Wohnzimmer, nur Orli, ich, ein paar Flaschen Wein und einige unserer engsten Vorhäute, und redeten über unsere Familien, alle gebrochen, verbittert und streitsüchtig. Es war nach Mitternacht, als die Letzten aus dem Haus torkelten, und wir machten die Lichter aus und gingen ins Bett. Ich lag im Dunkeln, horchte auf Orlis Atem und dachte nach – über meinen Sohn, über meine Frau, über den Gedanken, den jemand am Abend geäußert hatte, dass das Gelobte Land womöglich gar kein geographischer Raum war, vor allem aber darüber, wie stumm das Babyfon während der letzten Minuten gewesen war. Zu stumm.
Ich warf die Decke zurück, rannte nach unten und öffnete die Tür zum Zimmer meines Sohnes so leise, wie ich konnte. Paix hob den Kopf und lächelte.
– Dada, sagte Paix.
– Hallo, Kleiner, flüsterte ich. – Pscht. Schlaf jetzt.
Ich schloss die Tür und seufzte und raste dann nach oben, zwei Stufen auf einmal nehmend, und stellte mir vor, das ganze Ding mit dem toten Kind sei eine Falle gewesen und Orli sei gestorben.
Ich glaube an Gott.
Es ist ein echtes Problem für mich.
Orli regte sich, als ich hereinkam, und leise legte ich mich wieder ins Bett.
– Nicht tot, oder?, murmelte sie.
– Nein, flüsterte ich. – Und du auch nicht.
– Gut. Morgen muss ich zu Ike.
Sie grub das Gesicht ins Kissen und nahm meine Hand.
– Die haben dich wirklich übel verarscht, sagte sie.
Ich drückte ihre Hand, stellte das Babyfon lauter und versuchte zu schlafen.


 
 
 
Wer getötet werden kann
 
 
Die eine Sache, in der, wie ich herausgefunden habe, die meisten religiösen Menschen übereinstimmen – Juden, Christen, Moslems gleichermaßen –, ist die, dass sie, wenn man ihnen begegnet und sich ein wenig mit ihnen unterhält und beispielsweise sagt: – Gott ist ein Dreckskerl, eher negativ reagieren.
Was ich überraschend finde.
Weil sie mir doch selbst gesagt haben, dass Er einer ist. Sie haben mir alles über Ihn erzählt – über die Sintfluten, die Salzsäulen, die Tötungen, die Metzeleien, dass Er schnell erzürnt sei, aber auch voller Gnade, dass Er halsstarrig sei, aber auch nachsichtig, dass Er mit beängstigender Regelmäßigkeit an die Decke gehe – dass Er im Grunde ein Dreckskerl sei. Und ich habe ihnen geglaubt. Und glaube ihnen noch immer. Daher bitte ich Dich, Gott, bitte töte meine Frau nicht wegen dieses Buchs. Töte meinen Sohn nicht und auch nicht meine Hunde. Wenn Du unbedingt jemanden töten musst, dann Geoff Kloske von Riverhead Books. Töte Ira Glass von This American Life, und wo Du schon dabei bist, töte auch Julie Snyder und Sarah Koenig. Töte David Remnick vom New Yorker und töte Carin Besser, die nur ein paar Zimmer weiter sitzt. Töte Sara Ivry von Nextbook.org, und dann könntest Du auch gleich noch Jessa Crispin von Bookslut.com töten. Töte Craig Markus, weil er bei der Umschlaggestaltung geholfen hat, und töte Ike Herschkopf, wenn es unbedingt sein muss, aber töte nicht mich. Und töte auch nicht Orli. Und töte nicht unseren Sohn. Es ist doch bloß ein blödes Buch.
Tut mir leid.
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