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Buch

Der Biologe und Tierpräparator »Fitz« Fitzgerald hat viele Jahre seines Lebens damit verbracht, nach dem legendären Vogel von Ulieta zu suchen. Kapitän Cook hatte das einzige Exemplar dieser Kostbarkeit vor zweihundert Jahren von einer seiner Weltreisen mitgebracht. Seitdem galt er als verschollen und auch Fitz war es nicht gelungen, ihn aufzuspüren. Als der berühmte Sammler Karl Anderson ihm für die Beschaffung des Vogels eine große Summe Geld bietet, lehnt Fitz ab. Er ist überzeugt, dass er für immer verloren ist.

Trotzdem lässt die Geschichte dieses seltenen Tieres Fitz nicht wieder zur Ruhe kommen. Ein mysteriöser Einbruch in seinem Haus erweckt sein Jagdfieber erneut. Bevor sich die Spur des Vogels verlor, war er Teil der Sammlung des Naturforschers Joseph Banks und daher macht sich Fitz auf, um in dessen Heimat nach Hinweisen zu suchen. Aber erst ein anonymer Brief mit einem geheimnisvollen Frauenporträt und dem Hinweis auf eine heimliche Geliebte Banks’ bringt seine Nachforschungen voran. Stück für Stück enthüllt Fitz die Liebesgeschichte zwischen Joseph Banks und der Pflanzenmalerin Mary Burnett. Schon vor seiner Reise mit Kapitän Cook hatten die beiden sich kennengelernt und nach Josephs Rückkehr wird Mary seine Geliebte, Vertraute und geschätzte Gesprächspartnerin. Doch sie können ihre unstandesgemäße Beziehung nur im Verborgenen leben. Als Mary ein Kind erwartet, verlässt sie Joseph, um ihrer Tochter die Schande zu ersparen. Als Zeichen seiner Liebe schenkt Joseph ihr den Vogel von Ulieta, der seitdem von ihren Nachfahren wie ein Schatz gehütet wird …




Autor

Martin Davies, geboren 1965 in Clatterbridge, Chesire, studierte Literatur und Geschichte in York. Die Idee zu seinem Roman kam ihm auf einer seiner vielen Reisen, die ihn unter anderem nach Indien und in den Mittleren Osten geführt haben. Seit Jahren interessiert ihn die Frage, wie man aussterbende Pflanzen- und Tierarten dokumentieren kann. Nach intensiven Recherchen über den Vogel von Ulieta schrieb er in Grönland »Die Pflanzenmalerin«. Normalerweise lebt der Autor in London und arbeitet als Fernsehproduzent für die BBC.




Dieses Buch ist meiner Mutter gewidmet - 
aus sehr viel mehr Gründen, 
als hier genannt werden können.




Wir sind eine gedankenlose Spezies. Wir verlieren Dinge, ohne es zu merken. Manchmal aber bleibt ein winziger Teil von ihnen zurück, der es uns erlaubt, Vermutungen über das Original anzustellen. Bei meinem Großvater war es eine Feder, bei mir ist es ein Gesicht.




1

Donnerstagabend beim Präparator

An jenem Donnerstagabend arbeitete ich bis spätabends. Ich war dabei, den Schädel einer toten Eule zu entfernen. Es war November, aber die Lampe an meiner Werkbank brannte so heiß, dass meine Hände schwitzten. Ich war beim schwierigsten Teil der Operation angelangt: den Schädel ganz behutsam den Hals hinabzuschieben, ohne die Haut zu verletzen. Als ich ihn abzulösen begann, musste ich vor lauter Konzentration blinzeln. Aber ich spürte, dass es gelingen würde, dass ich es richtig machte, und als hinten in der Werkstatt das Telefon schrillte, ging ich nicht dran. Es war zu spät für eine Aufforderung, ins Pub zu kommen. Obwohl ich das Schild abmontiert und mich aus den Gelben Seiten hatte streichen lassen, meldeten sich die Kneipenwitzbolde (»Ich hätte da ein Huhn, das soll ausgestopft werden...«) noch ab und zu. Meist riefen sie um diese Zeit an, aber heute Abend hatte ich keine Lust, mich auf das Spiel einzulassen. Doch da fiel mir Katya ein, und ich überlegte es mir anders.

Katya war die Studentin, der ich die Wohnung oben vermietet hatte. Es waren immer Studenten, denn wegen der toten Tiere, auf die sie im Flur stoßen konnten, verlangte ich nur eine geringe Miete. Sie waren bereit, darüber hinwegzusehen, weil die Wohnung zentral gelegen war und weil meine Studenten am naturwissenschaftlichen Institut die Hand für mich ins Feuer legten. Studenten sehen über vieles hinweg, wenn man einen Ruf als Rebell genießt, und an einem so furchtbar ernsten Rettet-die-Welt-Institut qualifizierte ich mich auch dadurch, dass ich Motorrad fuhr und mich weigerte, der Marschrichtung der Universität hinsichtlich der aktuellen Konservierungstheorie zu folgen. So einfach war das.

Es war eine separate Wohnung. Haustür und Treppenhaus,  aber nur sehr wenig sonst hatten Katya und ich gemeinsam, und in den paar Monaten, seit sie eingezogen war, hatten wir nur ab und zu ein höfliches Lächeln und fast noch weniger Worte gewechselt. Ungefähr alle zehn Tage rief ihre Mutter aus Schweden an, und ich schrieb getreulich eine Nachricht auf einen gelben Block, den ich dann unten an die Treppe legte, zusammen mit dem Hinweis, Katya könne ihrer Mutter ja die Nummer des Telefons oben geben. Am nächsten Tag war die Nachricht weg, aber ihre Mutter rief weiterhin unten an. Sie war eine höfliche Frau, die ein wenig mit ihrem Englisch kämpfte und bemüht war, sich keine Besorgnis anmerken zu lassen. Sie tat mir Leid. Und deshalb zog ich, obwohl die Eule gerade Gestalt anzunehmen begann, meine Handschuhe aus und nahm den Hörer ab.

Es war nicht Katyas Mutter.

Es war eine Stimme, die ich vierzehn Jahre nicht mehr gehört hatte. Eine fast vergessene, unendlich vertraute Stimme.

»Fitz«, fragte sie, »bist du’s?«

»Gabriella.« Eine rhetorische Feststellung, wenn es so etwas gibt.

»Ja, ich bin’s. Es ist lange her, Fitz.«

Ob das ein Vorwurf oder eine Entschuldigung war, blieb unklar.

»Ja, sehr lange.« Es klang, als würde ich mich verteidigen. »Aber deine Briefe hab ich bekommen.«

»Du hast nicht geantwortet.«

»Ich bin kein großer Briefschreiber, das weißt du ja.«

Das konnte sie nicht leugnen. Ich war berühmt dafür.

»Hör mal, Fitz, ich bin ein paar Tage in London und würde dich gern mit jemandem bekannt machen. Er ist Sammler und hat etwas ziemlich Interessantes zu erzählen. Ich glaube, es wird dich interessieren. Was hast du morgen Abend vor?«

Ich betrachtete die Reste der Eule auf der Werkbank. Sie würde ihr Heil im Kühlschrank suchen müssen.

»Nichts Besonderes.«

»Gut. Dann um sieben im Mecklenburg, in der Bar? Das ist nicht weit von der Oxford Street, gleich bei Selfridges.«

Typisch Gabriella: Sie wusste, dass das Mecklenburg Hotel nicht zu meinen üblichen Trinklokalitäten zählte.

»Okay, dann morgen um sieben...«

»Ich freu mich darauf, dich zu sehen. Ich habe Karl gesagt, wenn jemand ihm helfen kann, dann du.«

»Karl?«

»Karl Anderson.«

»Ah, ja. Der Sammler. Ich hab was über ihn gelesen. Und was für eine Art von Hilfe soll das sein?«

Sie schwieg einen Moment. Sie hatte nie gern etwas am Telefon besprochen.

»Nicht jetzt. Warte bis morgen. Aber die Sache wird dich interessieren, Fitz, das verspreche ich dir. Es geht um den Rätselhaften Vogel von Ulieta.«

 

Sie hatte natürlich Recht. Mein Interesse war geweckt. In jeder Hinsicht. Ich ließ die Eule im Dunkeln zurück und stieg die Treppe hinauf zu dem Zimmer, in dem ich überwiegend lebte. Es war ein unaufgeräumter, gemütlicher Raum mit warmer Beleuchtung, in dem es nach altem Papier roch. Das Bett war notorisch ungemacht, der Schreibtisch mit Notizen für ein Buch übersät, an dem ich gar nicht richtig schrieb. Einige der Zettel waren ziemlich eingestaubt. Eine ganze Wand wurde von Regalen mit sorgfältig geordneten Büchern eingenommen, aber ich brauchte nirgendwo nachzuschlagen, um zu wissen, dass Gabriella nicht übertrieb. Trotz seines Namens war der Vogel sehr real, zumindest war er es einmal gewesen. Ich hatte mir sogar schon Stichworte für einen Artikel über ihn gemacht, damals, als ich im Begriff stand, berühmt zu werden.

Und jetzt, all die Jahre später, wollte sie mit mir darüber reden. Sie und ihr Freund Karl Anderson. Ich hatte einmal ein Foto von den beiden gesehen, das ein gemeinsamer Freund vor ungefähr drei Jahren bei einer der großen Sommervorlesungen in Salzburg aufgenommen hatte. Sie stand darauf ganz leicht auf seinen Arm gestützt, noch immer dunkel, schlank und ruhig, noch immer mit dem vertrauten, halb fragenden Lächeln.

Ich setzte mich aufs Bett und betrachtete nachdenklich die kleine Truhe in der Ecke. Was die beiden wissen wollten, war vermutlich darin, zusammen mit all dem anderen: dem Dodo, dem Präriehuhn, der Wandertaube, dem Verschwundenen und Vergessenen - alles durcheinander, Jahre hingeworfener Notizen und Beobachtungen, die noch darauf warteten, Gestalt anzunehmen.

Doch anstatt daran zu denken, dachte ich an Gabriella und den Mann, dem sie mich vorstellen wollte. Ich hatte im Lauf der Jahre viel über ihn gelesen, aber alles, was ich wusste, lief im Grunde auf dreierlei hinaus: Karl Anderson war berühmt dafür, dass er Dinge aufspürte; er war gewohnt zu bekommen, was er wollte; und inzwischen war er viel zu erfolgreich, um seine Forschungen noch selbst durchzuführen, es sei denn, der Einsatz war sehr hoch.

Ich war mir nicht sicher, ob mir das gefiel.

Ich schaute auf die Uhr: gerade noch Zeit fürs Pub.

 

 

Reisen beginnen auf vielerlei Art. Cook selbst, ein Mann, der wusste, was es hieß, sich auf eine lange See-Expedition vorzubereiten, redete Joseph Banks zu, noch einmal nach Revesby zurückzukehren, bevor das Schiff auslief. Und so begab sich Banks im Sommer 1768, zwei Monate vor seiner Abreise, nach Lincolnshire, heim zu den Wäldern und Feldern, die er vor sich sehen sollte, wenn er in den folgenden drei Jahren an zu Hause dachte.

 

Die Sommer, ehe die Endeavour in See stach, erschienen ihr einsamer als die Winter. Jeder Sommertag, den sie allein verbrachte, war von einem Gefühl vergeudeter Freude geprägt. Da begann sie, gegen ihre ungewisse Zukunft anzumalen, als könnte sie die Tage mithilfe von Einzelheiten einfangen und bewahren. Der Venusdurchgang, den zu beobachten Banks die weite Reise unternahm, bedeutete ihr weniger als das Vorüberziehen der Jahreszeiten in den Wäldern von Revesby.
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Freitag im Mecklenburg Hotel

Es schüttete, als ich am Mecklenburg Hotel ankam. Ich hatte den Bus bis Oxford Circus genommen und war nass und außer Atem, aber wenigstens pünktlich. Das Hotel war ein hässlicher Kasten, außen Beton und hinter der Drehtür teurer, pseudoedwardianischer Stil. Etwas enttäuscht blieb ich einen Moment in der Lobby stehen und tropfte den Teppich voll. Dann folgte ich in plötzlicher Verlegenheit dem Schild zur Herrentoilette, wo ich mir die Haare abtrocknete und wieder halbwegs in Form strich. Als ich damit fertig war, sah ich zwar besser aus, war aber immer noch zu salopp gekleidet. Im Vergleich zu meinen Kollegen an der Universität fand ich mich meistens einigermaßen schick, hier aber wirkte ich wie jemand, der womöglich Handtücher klaute.

Ich blieb eine Weile vor dem Spiegel stehen, um mich zu sammeln. Was mochte Anderson von mir wollen? Der Vogel von Ulieta war ein Rätsel, ein Zaubertrick der Natur, ein Wesen, das wie auf einen Wink hin verschwunden war. Und es war ein endgültiges Verschwinden, eines ohne Wiederkehr. Das Publikum konnte nur noch nach Federn suchen, die längst nicht mehr existierten. Daran vermochte nicht einmal Anderson etwas zu ändern.

Oben in der Rosebery Bar roch es trotz des Zigarettenrauchs nach Parfüm und Leder. Aber nicht nach dem ausgedörrten Leder meiner Jacke und meiner Schuhe - das hier war neues, teures Leder, weich duftend. Es machte mir den Regengeruch bewusst, den ich mit hereingebracht hatte. Unter den trockenen, gepflegten Leuten hier war es der Geruch des Nicht-Dazugehörens.

Gabriella war nicht zu übersehen. Sie saß im warmen Lampenschein in einer Ecke, filmreif umrahmt von gekräuseltem Rauch. Sie war noch so schlank wie früher und geradezu makellos gepflegt. Sie trug ein enges schwarzes Kleid im Stil der Fünfzigerjahre, das an ihr jedoch alles andere als deplatziert wirkte. Mit derselben aufreizenden Anmut, mit der sie in ein Taxi glitt, war sie in diese Epoche geschlüpft. Neben ihr, hinter dem Rauch, saß ein hoch gewachsener, blonder, gerade gebauter Mann Anfang fünfzig, eindeutig ein Skandinavier. Ein gut aussehender Mann. Er hatte sich Gabriella zugewandt, und während ich mich zögernd näherte, redete er eindringlich an einer Gruppe von Amerikanern vorbei, die vor dem Theaterbesuch noch einen Drink nahmen.

Gabriella schaute auf, und ihr Blick fiel auf mich.

»Hallo, Fitz«, sagte sie leise, als ich an ihren Tisch trat, und plötzlich ärgerte ich mich über sie, weil sie sich nicht verändert hatte, und über mich selbst, weil ich es bemerkte. Und darüber, dass mir irgendwo rechts ein Arm in feinem Tuch die Hand entgegenstreckte.

»Fitz, das ist Karl Anderson«, sagte sie, als wäre damit alles gut.

Ich nickte ihm eher desinteressiert zu und sah wieder Gabriella an. Sie war so erschreckend vertraut, dass mir die Luft wegblieb.

»Vielleicht sollten wir alle Platz nehmen«, sagte Anderson ruhig. »Mr. Fitzgerald möchte sicher einen Drink.«

Er hatte Recht. Ein Drink war genau das, was ich jetzt brauchte, und so setzte ich mich an den kleinen runden Tisch und beteiligte mich an einer schrecklich wohl erzogenen Unterhaltung, die jede Peinlichkeit vorsichtig umschiffte. Der Ober brachte mir ein Bier, und es wurden weitere Getränke bestellt. Gabriella saß so dicht neben mir, dass meine Hand, hätte ich sie vom Tisch rutschen lassen, ohne weiteres auf ihre hätte fallen können. Die Drinks kamen fast sofort - Anderson trank ebenso schnell wie ich und ließ immer gleich nachschenken. Ich beobachtete ihn, während Gabriella von den Vorträgen erzählte, die sie in Edinburgh und München halten wollte. Ein großer, wohl proportionierter Mann, sieben oder acht Jahre älter als ich, was man ihm aber nicht ansah - ein Querdenker, ein Charmeur, eine Koryphäe in einer verstaubten Disziplin.

Gabriella wirkte winzig neben ihm, wie ein Vögelchen. Es  schien, als sei sie reibungslos durch die Jahre geglitten, in ungebrochener Frische und Lebendigkeit. Sie musste zehn Jahre jünger sein als der große Mann an ihrer Seite, und doch passten sie zusammen. Sie waren ein schönes Paar.

»Und was machen Sie zurzeit so, Mr. Fitzgerald? Dass Sie sich aus der Feldforschung zurückgezogen haben, ist ein großer Verlust für uns alle.« Er war Norweger, sprach aber ein fast akzentfreies, präzise artikuliertes Englisch.

»Oh, ich habe genug zu tun. Ich lehre hauptsächlich. ›Naturkunde im historischen Kontext‹ - Griechen, Römer, frühe Naturforscher, die Darwin-Kontroverse. Solche Dinge. Eine Pflichtveranstaltung - die Studenten müssen erscheinen, auch wenn ich nicht gut bin.«

»Und sind Sie gut?«

»Na, jedenfalls bin ich umstritten, was das Zweitbeste ist. Das Thema meiner ersten Vorlesung lautet ›Der Präparator als Held‹. Die macht mir immer viel Spaß.«

In diesem Moment wurde Anderson vom Ober abgelenkt, und Gabriella fing meinen Blick ein.

»Ich bin froh, dass du gekommen bist, Fitz«, sagte sie, und es klang, als meinte sie es ernst. Ich selbst enthielt mich eines Urteils. Erst als der dritte Drink zu wirken begann, schnitt Anderson das Thema an, auf das wir alle gewartet hatten.

»Sie fragen sich sicher, warum ich hier bin, Mr. Fitzgerald, und dieses Treffen alter Freunde störe.«

Ich gab ihm mit hochgezogener Braue zu verstehen, dass ich seine Worte zur Kenntnis genommen hatte, erwiderte aber nichts, und so fuhr er fort:

»Vor ein paar Jahren hatte ich das Glück, einen Vortrag von Gabriella in Prag zu hören, und seitdem sind wir Freunde. Von ihr weiß ich, dass Sie auf einem Gebiet, für das ich mich interessiere, über ein umfangreiches Wissen verfügen. Und ich kenne natürlich die Arbeit Ihres Großvaters.«

Er hielt inne und stellte sein Glas sorgsam auf den Untersetzer. Ich wartete auf die abgedroschene Bemerkung, die üblicherweise  auf die Erwähnung meines Großvaters folgte, aber sie kam nicht. Stattdessen beugte sich Anderson vor und sagte mit gesenkter Stimme:

»Ich bin Sammler, Mr. Fitzgerald. Und ich bin hier, weil ich nach etwas außerordentlich Seltenem suche. Nach etwas, das möglicherweise gar nicht mehr existiert. Gabriella meint, Sie könnten mir dabei helfen. Sie sind ja bekanntlich eine Autorität auf dem Gebiet ausgestorbener Vögel.« Sein Blick verweilte einen Moment auf meinem Gesicht. »Was wissen Sie über diesen Vogel von den Gesellschaftsinseln, den man den Rätselhaften Vogel von Ulieta nennt?«

»Nicht viel«, antwortete ich wahrheitsgemäß. »Eine ziemlich kuriose Bezeichnung, fand ich immer.«

Wieder dieser eindringlich forschende Blick.

»So kurios vielleicht auch wieder nicht.« Er lehnte sich zurück und rieb sich mit den Fingerspitzen über den Nacken. »Unterhalten wir uns doch ein bisschen darüber.«

Er senkte den Arm und ließ seine Fingerspitzen nun weich auf der Tischkante ruhen. Wieder kreuzten sich unsere Blicke.

»Der seltenste Vogel, der je beschrieben wurde, Mr. Fitzgerald. Nur ein einziges Mal gesichtet, 1774, auf Kapitän Cooks zweiter Expedition. Bei einem Routinesammelgang auf einer Südseeinsel mit dem damaligen Namen Ulieta. Ein einziges eingefangenes Exemplar einer noch nie gesehenen Spezies. Von Johann Forster präpariert und nach England gebracht. Kein Vogel dieser Art wurde je wieder gefunden, weder auf Ulieta noch irgendwo sonst. Ausgestorben, bevor er richtig entdeckt wurde.«

Er verstummte, senkte den Blick auf den Tisch, strich mit dem Finger nachdenklich über einen Tropfen und formte daraus ein X.

»Das alles dürfte Ihnen nicht neu sein, Mr. Fitzgerald. Nach seiner Rückkehr hat Johann Forster den präparierten Vogel verschenkt. Das einzige Exemplar. Das einzige je aufgefundene Exemplar. Wie selten es ist, konnte er damals natürlich nicht wissen. Genauso wenig wie der junge Mann, dem er es schenkte, der Naturforscher Joseph Banks.«

Wieder sah er zu mir auf, und jetzt lag eine Erregung in seinem Blick, die vorher nicht da gewesen war.

»Ja, Mr. Fitzgerald. Es ist zweihundert Jahre her, dass dieses einzige Exemplar aus Banks’ Sammlung verschwunden ist. Niemand weiß, wo es geblieben ist. Es wird Zeit, dass es wieder auftaucht, finde ich - Sie nicht auch?«

 

 

Später erkannte er, dass Entdeckung keine Wissenschaft ist. In diesem Sommer verlief seine Reise nach Revesby langsam und mühselig, doch trotz der großen Hitze dachte er an die Südsee. Die Endeavour stand kurz vor dem Auslaufen, und seine Gedanken wanderten immer wieder zu der bevorstehenden Reise. Nach und nach aber, Meile um Meile, holten ihn die Formen und Schatten seiner Heimat zurück. Auf den letzten Meilen begann sein Herz ein wenig schneller zu schlagen, und seine Augen hielten nach dem alten Haus seiner Familie Ausschau.

Endlich tauchte es auf, es erwartete ihn schon, öffnete weit die Arme, als wollte es einen verlorenen Sohn empfangen. Erst schienen die lehmfarbenen Mauern ganz verwaist vor den Bäumen zu stehen, doch beim Geräusch der Kutsche strömten die Menschen heraus: vertraute, freundliche Gesichter, in deren Willkommensgrüßen schon der Abschied mitschwang. In den folgenden Tagen war seine Reise Gegenstand jeglicher Unterhaltung, und keiner ließ es sich nehmen, bereits voll Zuversicht von seiner Rückkehr zu sprechen. Revesby schien gleichermaßen stolz und besorgt zu sein. Der Abend war erfüllt von Tanz und Lichtern. Herren klopften ihm auf den Rücken, die Gesichter gerötet von Musik und Wein, wünschten ihm Glück und stellten fest, wie hochgestimmt er sei. Das war er auch. Er fühlte sich stark und lebendig, erzählte von großen Entdeckungen, und wenn die Musik spielte, tanzte er ausgelassen. Die Töchter der Herren nahm er nur flüchtig wahr; leuchtender Satin, zarte Hände und immer auch ein Flüstern in seinem Rücken, aufgeregt spekulierend. Tagsüber, wenn das Haus in der Hitze döste, ließ er die Gespräche hinter sich und wanderte hinaus in die Kühle der Wälder.

 

Er wusste, dass sie dort war, im Wald, noch ehe er sie sah. Erst war sie nur eine Bewegung, ein Stück entfernt, als huschte ein Reh aus seinem Augenwinkel davon. Später fand er zerbrochene Zweige und Gras, das eine Mulde auspolsterte. Und dann, an einem strahlenden Tag, sah er sie vor dem Hintergrund der Bäume, am Rand einer Wiese, zu weit entfernt, als dass er ihr Gesicht hätte erkennen können. Leichtfüßig und geschmeidig schritt sie durchs hohe Gras, glitt zwischen Sonne und Schatten hin und her, gleich einem weißen Faden, der die Bäume an die Wiese nähte.

Später erkundigte er sich nach ihr, und man nannte ihm ihren Namen. Am Abend auf dem Heimweg dachte er wieder daran, wie sie am Waldrand entlanggegangen war, und Neugier regte sich in ihm. Die Nacht war warm und hüllte ihn in betäubenden Sommerduft. Im Gehen dachte er an sie.

Wenn sie von seiner Ankunft wusste, so nahm sie keine Notiz davon. Ihr Sommer und ihre Zuflucht waren die Wälder. Tag für Tag zeichnete sie mit flinken Fingern, was sie dort fand, und scharte mit diesen kleinen Rettungsversuchen die Dinge um sich, die sie am besten kannte. Sie erwartete nicht, bemerkt zu werden. Entdeckung ist keine Wissenschaft; zu viel Zufall ist dabei im Spiel.
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Die Gen-Arche

Anderson hatte sich kundig gemacht. Er wusste alles, was es über den Vogel von Ulieta zu wissen gab. Was allerdings nicht eben viel war. Im Mai 1774 war Kapitän Cook mit seinem Schiff, der Resolution, auf der Insel Ulieta gelandet. Ulieta war klein, eine der verstreuten Inseln im blauen Pazifik, die später unter dem Namen Gesellschaftsinseln bekannt wurden. Cook hielt sich einige Tage dort auf, um Reparaturen durchzuführen und mit den Eingeborenen Tauschhandel zu treiben. Am 1. Juni bestand Johann Forster, der Naturforscher des Schiffs, ein schwieriger Mensch, trotz brütender Hitze und einer durch Magenbeschwerden geschwächten Mannschaft darauf, dass eine Expedition an Land geschickt wurde, um Tier- und Pflanzenexemplare zu sammeln. Viele Vögel wurden an diesem Tag geschossen, aber nur einer war Forster unbekannt. Nachdem er eine Beschreibung des Vogels festgehalten hatte, reichte er ihn an seinen Sohn Georg weiter, einen der mitreisenden Künstler, der eine Farbzeichnung davon anfertigte. Gleich anschließend wurde der Vogel gereinigt und sein Balg zum Präparieren vorbereitet.

Das war kein ungewöhnliches Tagewerk für Vater und Sohn. Sie hatten auf dieser Reise zahlreiche neue Arten entdeckt, zahlreiche Lebewesen beschrieben, gezeichnet und präpariert. Der Tag auf Ulieta wäre für niemanden weiter von Interesse gewesen, gäbe es da nicht einen besonderen Umstand: Jenes von Forster entdeckte Exemplar blieb bis heute der einzige Vogel dieser Art, der je registriert wurde. Andrew Garrett fand keine Spur mehr von ihm, als er 1850 nach Ulieta kam. Später versuchten es noch andere, ebenfalls ohne Erfolg. Wir werden nie erfahren, ob es sich einst um eine weit verbreitete Art gehandelt hat; ihr Gesang, die Form ihrer Nester, ihre Paarungsrituale werden im Dunkeln bleiben. Alles, was wir wissen, ist, dass Forsters Exemplar eines der allerletzten seiner Art war. Hätte die Expedition an jenem Morgen einen anderen Weg eingeschlagen oder hätte ein einzelner Matrose nicht so genau gezielt, wäre ohne unser Wissen eine ganze Spezies ausgestorben, wäre von der Menschheit unbemerkt vom Erdball verschwunden.

Wir können uns nicht einmal über ihren Namen einig werden. Forster nannte sie Turdus badius, Latham, ein anderer Naturforscher, der die Art in London studierte, bezeichnete und registrierte sie präziser als Turdus ulietensis. James Greenway schrieb zweihundert Jahre später, er sei keineswegs überzeugt, dass es sich bei dem Vogel überhaupt um eine Drosselart handle. Er verzeichnete sie schlicht als den »Rätselhaften Vogel von Ulieta«. Ein Name so gut wie jeder andere.

Als die Forsters im Jahr darauf nach England zurückkehrten, konnten sie über die Objekte, die sie von Cooks Expedition mitgebracht hatten, frei verfügen. Johann Forster steckte ständig in finanziellen Schwierigkeiten und wandte sich um Hilfe an Joseph Banks, den Naturforscher, der auf Cooks vorhergehender Fahrt dabei gewesen war. Banks war ein junger Mann mit Geld und Zukunft und zeigte sich Forster gegenüber großzügig. Als Gegenleistung machte Forster ihm seine Funde zum Geschenk. Einer davon war der Vogel von Ulieta - das wissen wir, weil ein Mann namens Latham ihn irgendwann in den Siebzigerjahren des achtzehnten Jahrhunderts in Banks’ Sammlung entdeckte und in sein Werk Allgemeine Übersicht der Vögel aufnahm. Er tat gut daran, denn seitdem wird das Exemplar nirgendwo mehr erwähnt. Es verschwand - so wie die ganze Spezies.

Es wäre verlockend, Lathams und Forsters Beweise anzuzweifeln und darüber zu spekulieren, ob es sich bei dem Vogel nicht einfach um eine Spielart einer anderen, verbreiteteren Art handelte - aber so leicht können wir ihn nicht wegdiskutieren, denn Forsters Zeichnung existiert noch, wohl verwahrt im Londoner Museum of Natural History. Man kann jederzeit hingehen und sie sich ansehen.

Als Anderson geendet hatte, war es in der Rosebery Bar noch genauso voll wie zuvor, aber die Atmosphäre hatte sich verändert. Die Gäste, die dort nach der Arbeit etwas tranken und dann zu ihrem Zug eilten, waren gegangen und hatten anderen Platz gemacht, die sich für den Abend entspannten. Irgendwo spielte unsichtbar ein Pianist, und dazu passend hatte man an der Bar das Licht gedämpft. Anzugjacken hingen über Couchlehnen, Krawatten waren gelockert worden, Beine in schwarzen Strumpfhosen aus den Schuhen geschlüpft und dezent abgewinkelt auf den roten Ledersofas platziert.

Ich leerte langsam mein Glas und sah erst Gabriella und dann Anderson an. Beide beobachteten mich, doch wenn sie auf eine Reaktion gewartet hatten, so war eine hochgezogene Braue alles, was sie zu sehen bekamen. Ich kann nicht leugnen, dass mich eine leise kribbelnde Erregung erfasst hatte, als ich Andersons Geschichte hörte - aber ich war auch irritiert. Wer sich für ausgestorbene Vögel interessierte, wusste, dass das einzige jemals bekannt gewordene Exemplar des Ulieta-Vogels im achtzehnten Jahrhundert verschwunden war. Vielleicht wurde sogar darüber gewitzelt, dass es doch noch irgendwo aufzustöbern sei, wie ein verschollener Botticelli auf einem Dachboden, aber niemand glaubte ernstlich, es könne noch existieren. Die Taxidermie steckte damals noch in den Kinderschuhen, und Vögel waren bekanntlich schwer zu präparieren. Die Bestandslisten der Museen sind voll von Objekten aus dem achtzehnten Jahrhundert, die nach etwa siebzig oder achtzig Jahren schlicht zerfielen. Jede Sammlung hat ihren Schwund. Der Ulieta-Vogel war nur einer von tausenden, die es nicht schafften.

»Sagen Sie, Anderson«, fragte ich, »wieso entschließt sich ein Mann wie Sie plötzlich, nach so etwas zu suchen?«

»Vielleicht aus Enthusiasmus.«

»Das glaube ich Ihnen nicht. Sie sind Geschäftsmann. Sie suchen Dinge auf Provisionsbasis, für Leute, die sich nur dann über etwas freuen können, wenn sie es besitzen. Überreste von Dinosauriern gegen Cash, gefährdete Arten auf Bestellung, so etwas in der Art. Weshalb sollten Sie Zeit darauf verwenden, etwas aufzuspüren, das wahrscheinlich vor zweihundert Jahren zu Staub zerfallen ist?«

Er lächelte in sich hinein, ein stilles, selbstsicheres Lächeln.

»Vielleicht existiert es ja noch. Es gibt so alte Exemplare.«

»Aber nur ganz wenige. Wie viele? Ein Dutzend vielleicht. Schwer vorzustellen, dass der Vogel eines davon ist. Joseph Banks war der herausragendste Wissenschaftler seiner Generation. Er hat nicht einfach seltene Vögel verloren. Wenn dieser eine irgendwann vom Radarschirm verschwunden ist, dann deshalb, weil er sich aufgelöst hat. Gäbe es ihn noch, dann wäre das irgendwo vermerkt. Irgendjemand hätte in den letzten zweihundert Jahren bestimmt einmal verlauten lassen, dass er den seltensten Vogel der Welt besitzt.«

Anderson hatte den Blick des Obers eingefangen, und wir bekamen neue Drinks.

»Sie mögen ja Recht haben, Mr. Fitzgerald. Trotzdem beabsichtige ich ihn zu finden. Der Finderlohn wäre... beträchtlich.«

»So?« Das erschien mir unwahrscheinlich. »Wer interessiert sich denn heute noch für ausgestopfte Vögel? Ja, sicher, es wäre ein Geniestreich, das will ich nicht leugnen, die Fachwelt wäre begeistert. Aber die Museen haben kein Geld.«

»Traurig, aber wahr, Mr. Fitzgerald. Allerdings sind die Museen nicht der Markt, an den ich dachte.«

Anderson nahm einen Schluck und lehnte sich dann zurück, als sei alles zu dem Thema gesagt. Weitere Erklärungen blieben Gabriella überlassen.

»Hast du schon mal von dem Arche-Projekt gehört, Fitz?«

Einen Moment lang dachte ich, sie meine irgendetwas aus unserer Vergangenheit, und ich musste den Regenwald wegzwinkern, der vor meinen Augen aufblitzte. Doch ihr Ton und ihr Blick verrieten, dass ihre Gedanken fest in der Gegenwart verankert waren. Anderson hatte die Beine ausgestreckt und ergriff wieder das Wort.

»Die Gen-Arche, um es genau zu sagen. Sie wurde in Kanada von Ted Staest ins Leben gerufen. Kennen Sie Ted Staest?«

Nur vage. Ein Kanadier. Ein Mann, der für seinen Reichtum berühmt war. Ich musste passen.

»Ted Staest besitzt eines der großen nordamerikanischen Pharmaunternehmen, das seine Produkte in die ganze Welt exportiert, Sie kennen das ja. Staests Generalthema ist neuerdings die DNS. Das Arche-Projekt ist im Grunde seine private DNS-Bank, Mr. Fitzgerald. Er sammelt genetisches Material von seltenen, aussterbenden Arten und bewahrt es auf. Die Idee ist, in rares Erbgut zu investieren, so wie Sie oder ich in Kunstgegenstände oder Antiquitäten investieren würden. Staest setzt auf potenzielle Wertsteigerungen.«

Gabriella spürte meinen Hohn.

»Im Ernst, Fitz. Es klingt verrückt, ich weiß, aber alle Welt ist neuerdings auf der Jagd nach genetischen Codes. Die Pharmaunternehmen wissen selbst nicht, was davon zu halten ist, aber keiner will, dass die anderen die Nase vorn haben, und deshalb geben sie jetzt das Geld aus und stellen die Fragen später. Das Interesse der Öffentlichkeit halten sie mit Sensationsberichten über die Neuzüchtung ausgestorbener Arten und dergleichen wach. Aber worum es ihnen geht, das sind die Möglichkeiten des Bio-Engineering.«

Die Rosebery Bar begann seltsam fremd zu wirken. Die Menge der Gäste hatte sich ein wenig gelichtet, der Pianist unter prasselndem Applaus eine Pause eingelegt. Ich sah mich um, wer noch da war - Leute zwischen zwanzig und dreißig, mit Getränken, die ich mir nicht leisten konnte, in einer Welt, für die ich keine Zeit hatte.

»Aber der Ulieta-Vogel wäre zweihundert Jahre alt. Er wäre nichts weiter als ein vertrocknetes Ding. So etwas kann doch unmöglich Material von irgendwelchem Wert liefern, oder?«

Gabriella und Anderson sahen sich an. Anderson zuckte die Schultern.

»Wer weiß? Die Techniken werden ständig weiterentwickelt. Und offen gestanden, Mr. Fitzgerald, glaube ich nicht, dass das Ted Staest groß kümmert. Er ist ein Mann, der weiß, was Publicity  wert ist, und er ist ziemlich fasziniert von der Sache mit diesem verschwundenen Vogel, dem seltensten Vogel aller Zeiten. ›Der Rätselhafte Vogel von Ulieta‹ - das gäbe gute Schlagzeilen, meinen Sie nicht? Wenn ein solches Exemplar auftauchen würde, käme das Arche-Projekt in die Nachrichten. Der seltenste Vogel der Welt, patentiert von Ted Staest.«

»Und er bezahlt Sie dafür, dass Sie ihn finden?«

»Er bezahlt mich dafür, dass ich ihn als Erster finde. So etwas lässt sich nicht unter Verschluss halten. Wo ein Markt ist, gibt es immer auch andere, die abkassieren wollen.«

»Okay.« Ich versuchte, das alles unter einen Hut zu bringen. »Ein reicher Kanadier möchte eine nicht existierende Vogelart finden, weil er meint, das treibt seinen Aktienkurs in die Höhe. Das ist verrückt, aber so ungefähr läuft’s. Was ich allerdings nicht verstehe: Warum erzählen Sie mir das alles?«

Wieder sah Anderson mich prüfend an. Die Antwort gab Gabriella.

»Karl wird nicht der Einzige bleiben, der Kontakt mit dir aufnimmt, Fitz. Deine Arbeiten über ausgestorbene Vögel sind bekannt. Die Leute werden Informationen von dir haben wollen.«

Anderson nickte.

»Vor fünfzehn Jahren, Mr. Fitzgerald, waren Ihre Forschungen jedem, der auf dem Gebiet gearbeitet hat, bekannt. Man weiß, dass Sie sich Museen und Sammlungen überall auf der Welt angesehen haben, Sammlungen, die niemand sonst je richtig studiert hat. Sie haben Landkarten gesammelt, Zeichnungen, Bestandslisten, Briefe - alles in Ihrer berühmten Holztruhe. Wir alle haben darauf gewartet, dass Sie publizieren würden, aber Sie haben es nicht getan. Wenn jemand über Informationen verfügt, die zum Ulieta-Vogel führen könnten, dann Sie.«

»Sie meinen also, ich könnte Ihnen bei der Suche helfen?«

»Sie haben Beziehungen. Sie wissen, welche Leute Gerüchte aufgeschnappt haben könnten. Es wäre Ihnen sicher möglich, ein paar Telefonate zu führen und zu hören, ob Sie etwas herausbekommen.«

»Und wenn ich nichts herausbekomme?«

Er wirkte nicht weiter beunruhigt und nahm gelassen einen Schluck von seinem Drink.

»Um ehrlich zu sein, Mr. Fitzgerald: Ich habe bereits einen Anhaltspunkt, aber ich dachte, Sie könnten daran interessiert sein, mit mir zusammenzuarbeiten. Und wenn das die Sache beschleunigt und erleichtert, umso besser.«

»Und wieso nehmen Sie an, ich könnte ein Interesse daran haben, nach dem Vogel zu suchen?«

Er schwieg einen Moment und sah mir gerade in die Augen.

»Weil Sie noch nie einen Fund wie den Ulieta-Vogel gemacht haben, Mr. Fitzgerald. Die ganzen Jahre haben Sie Exemplare ausgestorbener Vögel gesucht, aber so einen haben Sie nie gefunden. Sicher, Sie haben einige seltene Objekte aufgespürt, aber nie ein Exemplar eines spurlos verschwundenen Vogels. Und das einzige je bekannt gewordene Exemplar eines Vogels zu finden, der nur ein einziges Mal gesichtet wurde... Überlegen Sie doch! Das ist Ihre Chance, Mr. Fitzgerald.« Er lehnte sich zurück und ließ seine Worte wirken. »Die Schlagzeilen können Sie gern haben, Hauptsache, ich bekomme den Vogel. Den Zeitaufwand würde ich Ihnen natürlich vergüten. Ich dachte an fünfzigtausend Dollar.«

Ich traute meinen Ohren nicht, versuchte aber, meine Verblüffung nicht zu zeigen. Nach einem tiefen Zug aus meinem Bierglas stellte ich in aller Eile ein paar Berechnungen an. Fünfzigtausend waren für jemanden wie mich eine recht beachtliche Summe. Wenn Anderson bereit war, mir so viel Geld zukommen zu lassen, wie viel würde dann für ihn rausspringen? Hundertfünfzigtausend Dollar? Zweihunderttausend? Nein, unmöglich. Niemand würde so viel zahlen. Ausgestopfte Vögel waren nicht in Mode.

Ich setzte mein Glas ab. Um Andersons Blick nicht zu begegnen, sah ich mich nach dem Ober um. Vielleicht lebte ich ja hinterm Mond. Der Vogel wäre immerhin etwas Einzigartiges, eine einmalige Rarität...

»Ich verstehe nicht«, sagte ich. »Wenn Sie eigens von so weit  her kommen, auf die vage Möglichkeit hin, dass der Vogel noch existieren könnte, dann muss man Ihnen doch einiges an Geld dafür bieten. Wie kann der Vogel so viel wert sein?«

Anderson schüttelte lächelnd den Kopf. »Wir wollen mal nicht übertreiben. Es wäre ein erstaunlicher Fund, sicher, und Ted Staest würde gut dafür zahlen. Aber ich bin in anderen Geschäften hier; dass ich nach dem Ulieta-Vogel suche, ist eigentlich nur ein Gefallen, den ich Staest tue. Als Kunde könnte er auf lange Sicht sehr wichtig für mich werden. Wenn ich die Angelegenheit also ohne allzu großen Aufwand für ihn erledigen kann, ist das ein gutes Geschäft. Ich mache mir nicht mal groß Gedanken darüber, ob meine Kosten wieder hereinkommen.«

Ich beobachtete ihn genau, während er den Ober durch ein Zeichen aufforderte, uns nachzuschenken. Er wirkte ganz locker, aber ich blieb misstrauisch.

»Was führt Sie dann hierher, wenn es nicht der Ulieta-Vogel ist?«, fragte ich.

»Ach, Verschiedenes. Pflanzenmalerei hauptsächlich. Kennen Sie sich in der Pflanzenmalerei des achtzehnten Jahrhunderts aus, Mr. Fitzgerald?«

»Nicht besonders.«

»Die steht im Moment ganz hoch im Kurs, besonders in den USA. Es gibt ein paar Stücke, die ich gern erwerben würde, solange ich hier bin, sehr wertvolle Stücke, wie ich vermute. Absolut dem Zeitgeschmack entsprechend und extrem selten. Die bestmögliche Kombination.«

Es klang, als seien die Bilder von keinerlei Interesse für ihn, Hauptsache, sein Profit war gesichert. Ich schaute Gabriella an und dann wieder ihn.

»Was ist los mit Ihnen, Anderson?«, fragte ich leise. »Früher waren Sie ein Pionier. Ich habe einmal ein Interview mit Ihnen gesehen, als Sie diese Plesiosaurus-Reste gefunden hatten. Sie haben förmlich gestrahlt vor Freude. Und damals war kein Geld im Spiel.«

Zum ersten Mal an diesem Abend wirkte er etwas verärgert, doch seine Stimme klang vollkommen gelassen.

»Wir alle treffen unsere Wahl, Mr. Fitzgerald. Sie waren ja auch einmal ein ernsthafter Wissenschaftler.«

Er ließ seine Hand auf den Tisch fallen, direkt neben Gabriellas Arm.

Ich könnte sagen, das war sein erster Fehler, aber schon bevor seine Hand die ihre berührte, wusste ich, dass ich ihm nicht helfen würde. Das machte die Sache einfacher. Ich stand auf. Gabriella zuliebe beschloss ich, ehrlich zu sein.

»Hören Sie, Anderson, in meinen Aufzeichnungen steht nichts, was Ihnen oder sonst jemandem helfen könnte. Schon vor fünfzehn Jahren ist eine Art Mythos um diese Notizen entstanden, aber es ist alles nur Papier, eine Menge Material über alte Objekte, für die sich heute niemand mehr interessiert. Ich würde Ihr Geld unter Vorspiegelung falscher Tatsachen annehmen.«

Ich musste schlucken und bemühte mich, leise weiterzusprechen.

»Und da ist noch etwas«, fuhr ich fort. »Ich glaube nicht, dass der Vogel noch existiert, aber sollte das wie durch ein Wunder doch der Fall sein, dann graut mir bei der Vorstellung, dass er im Interesse irgendeines genetischen Zaubertricks in einem Labor auseinander genommen, untersucht, analysiert und mit Chemikalien gereinigt wird.« Ich hielt inne und sah ihn so ruhig an wie möglich. »Ich glaube, Sie selbst sind sich nicht über seinen Wert im Klaren, Mr. Anderson.«

Ich nickte Gabriella zu, als ich mich abwandte, schaute aber nicht mehr zurück. Vierzehn Jahre waren vergangen, und sie übte immer noch dieselbe Wirkung auf mich aus. Im Hinausgehen sah ich wieder das alte Bild vor mir: ein kahles Zimmer mit einem zerwühlten Bett, ein Ventilator, der die Hitze quirlte, und dazu immer, ungebeten, aber unentrinnbar, Gabriellas Stimme. Nur dass sie jetzt mit Anderson zusammen war. Ich war froh, dass ich nichts tun konnte, um den beiden zu helfen.

Vor der Drehtür des Mecklenburg Hotels hatte der Regen fast aufgehört, und die Straßen lagen glänzend unter den Laternen. Die Busse fuhren noch, aber ich zog es vor, zu Fuß nach Hause zu  gehen. Alles, was ich seit Beginn des Abends gehört hatte, spukte mir im Kopf herum. Auf halbem Weg betrat ich ein Café. Es war noch leer, wartete noch auf die Leute aus den Pubs. In zwei Stunden würde es brechend voll sein. Ich nahm eine Ecke für mich allein in Beschlag und dachte an Gabriella - wie sie gewesen war, wie sie ausgesehen hatte, wie ich mich fühlte. Wie Anderson so behaglich neben ihr gesessen hatte. Nach einer Weile - es hatte wieder angefangen zu regnen - wanderten meine Gedanken zu dem verschollenen Vogel, der ihn hierher geführt hatte. Andersons Suche nach ihm schien zu bizarr, um wahr zu sein. Ein einzigartiger Vogel, ein unerklärliches Verschwinden, eine minimale Möglichkeit, dass das einzige Exemplar noch irgendwo existieren könnte. Es war ein unglaublicher Gedanke, die Sorte Entdeckung, von der ich früher geträumt hatte. Aber doch sicher ausgeschlossen? Ich hätte darüber lachen sollen - nur war Anderson nicht der Mann, der zum Lachen reizte.

Der Gedanke beschäftigte mich noch, als ich das Café verließ und in den Regen hinaustrat. Ich brauchte einige Zeit bis nach Hause, und als ich dort angekommen war, dauerte es noch einmal eine Weile, bis ich erfasste, was die eingeschlagene Scheibe in der Haustür zu bedeuten hatte. Die Scherben lagen im Flur, und dahinter saß Katya am Fuß der Treppe und betrachtete sie.

 

 

 

Als er zum ersten Mal ihr Gesicht erblickte, fand er sie nicht eben schön.

Sie sah genauso aus, wie die Leute in Revesby sie beschrieben hatten: braunes Haar, schlank, die Züge hübsch, aber gewöhnlich.

Seine Enttäuschung ließ ihn einen Moment lang im kühlen Schatten der Eichen am Rande der Lichtung innehalten. Von dort, wo die Frau saß und zeichnete, wehte der Geruch der sonnenwarmen Erde herüber. Das Nachmittagslicht zeigte sie überdeutlich: eine zarte Gestalt in weißem Musselin, ein paar Sommersprossen, die Stirn beim Zeichnen in tiefe, konzentrierte Falten gelegt. Durch  den Schatten der Bäume betrachtet, war sie ihm überaus anmutig erschienen, und mehr als einmal hatte ihn die Verheißung dieses Anblicks wieder in den Wald geführt, in der Hoffnung, seine Neugier befriedigen zu können. Jetzt aber, da seine Waldnymphe sich als ein sonnengebräuntes Mädchen erwies, zögerte er und wollte sich eben wieder abwenden, hätte sie nicht in diesem Augenblick geradewegs zu ihm hergeschaut.

Ihr Blick machte ihn verlegen. Sie war allein im Wald, und er hatte sie recht unverhohlen beobachtet. Ein Gentleman, dachte er, würde sich verneigen und sich zurückziehen.

Dessen ungeachtet trat er in den Sonnenschein hinaus, räusperte sich und senkte den Blick, um seine Verlegenheit zu verbergen. Als er wieder aufsah, hatte sie sich erhoben, hielt das geschlossene Zeichenbuch an sich gedrückt und schaute ihm entgegen.

»Ich bitte um Vergebung, wenn ich Sie gestört habe«, sagte er und trat weiter vor. »Ich komme oft hier vorbei und habe nicht erwartet, diesen entlegenen Ort so reizend besetzt zu finden.« Er streckte ihr die Hand entgegen. »Mein Name ist Joseph Banks.«

Einen Moment lang sah sie auf seine Hand nieder, ergriff sie aber nicht. Als sie zu sprechen anhob, klang ihre Stimme ruhig.

»Ich weiß, wer Sie sind, Mr. Banks. Revesby ist zu klein, als dass es anders sein könnte. Selbst wenn man sich dort aus dem Wege gehen möchte, vermag man es nicht immer.«

»Dann freut es mich, dass dies heute nicht der Fall ist.« Lächelnd wies er auf ihr Zeichenbuch. »Sie sind Künstlerin, wie ich sehe.«

Sie senkte die Lider, und Banks betrachtete ihr Gesicht. Als er merkte, dass sie nicht zu antworten beabsichtigte, verneigte er sich und lächelte in die Stille hinein, die sie hatte entstehen lassen.

»Wir werden uns gewiss bald wieder begegnen. Vielleicht sind Sie zu Hause, wenn ich Ihrem Vater meine Aufwartung mache.«

Unvermittelt hob sie den Blick und sah ihm ins Gesicht. Sie sprach sehr deutlich, und ihre Stimme klang ungleich härter als zuvor.

»Möglicherweise wissen Sie nicht, wer ich bin, Sir. Meine Familie empfängt keine Besuche. Unsere Nachbarn kommen nicht zu uns, und wir erwarten sie auch nicht.«

Er lächelte und verbeugte sich abermals.

»Leben Sie wohl«, sagte er. »Bis wir uns wieder sehen.«

 

Aus Gründen, die ihm unklar blieben, ging sie ihm nicht mehr aus dem Sinn. Vielleicht war es der ungewöhnliche Umstand, dass sie allein war, vielleicht auch ihr Verhalten beim Zeichnen. Noch mehr aber lag es daran, dass sie den Eindruck einer Person erweckte, die sich den Blicken der anderen entzog, und er ertappte sich dabei, dass er Mutmaßungen über die Gefühle anstellte, die sie in ihrem Innern wie hinter einem Schutzwall verbarg.

 

Am nächsten Morgen machte Banks mit seiner Schwester Sophia Besuche im Dorf. Die Sonne schien, und die Wiesen waren erfüllt vom Duft des Sommers. Er spürte die frische Luft und den Sonnenschein auf seinen Wangen. Angesichts der drohenden Gefahren seiner großen Reise hatte er sich nie lebendiger gefühlt.

Wohl gelaunt absolvierten sie ihre Besuche. Banks freute sich, mit seiner Schwester zusammen zu sein, und sie freute sich, den Bruder ihren Nachbarn vorzustellen. Die sommerliche Stimmung dauerte bis zum Dorfrand an. Als Sophia umkehren wollte, hielt Banks sie zurück und deutete auf ein kleines Steinhaus vor ihnen.

»Ich habe gehört, das schwarze Schaf der Gemeinde ist unwohl, Sophia. Der Mann liegt im Sterben, heißt es. Ich würde gern bei ihm vorsprechen, um zu sehen, wie es ihm geht.«

»Aber nein, Joseph!« Sie zog ihn am Arm zurück, und ihre Miene war plötzlich ernst. »Seit diesem Vorfall ziemt es sich nicht mehr, dorthin zu gehen. Zudem hat er einen Anfall erlitten und nimmt seither nichts mehr von seiner Umgebung wahr, nicht einmal seine eigene Schande, fürchtet man.«

Doch Banks ließ sich nicht beirren. Mit fester Hand führte er seine Schwester so lange weiter auf das Haus zu, bis eine Umkehr  wie eine bewusste Brüskierung ausgesehen hätte und nicht mehr in Betracht kam. Eine ältere Frau öffnete die Tür und sagte ihnen, die Tochter des Hauses sei nicht anwesend und der Herr nicht in der Lage, Besucher zu empfangen.

»Ob Sie ihm wohl meine Karte geben könnten, Schwester, damit er weiß, dass ich da war?«, bat Banks die Pflegerin.

»Ich fürchte, er wird nichts davon erfassen, Sir.«

Banks nickte, die Karte noch in der Hand. Er wollte noch mehr sagen, doch der Druck von Sophias Hand auf seinem Arm bewog ihn, sich mit einem erneuten Nicken zu entfernen.

Als sie durch einen Wald namens Slipper Wood nach Hause zurückkehrten, bemerkte Banks eine Bewegung zwischen den Schatten. Sie hielten inne und blickten in die Richtung, bis sie erkannten, dass es sich um die weiß gekleidete Gestalt einer Frau handelte. An einem Baumstamm blieb sie stehen und betrachtete ihn. Eine Weile verharrte sie so, dann begann sie den Stamm zu umrunden, das Gesicht immer nahe an der Rinde. Wieder an ihrem Ausgangspunkt angelangt, ging sie zum nächsten Baum und wiederholte das Ritual.

»Das ist die Tochter des Kranken, fürchte ich«, sagte Sophia. »Man sieht sie häufig allein im Wald. Das trägt nicht eben dazu bei, den Ruf der Familie bei den Leuten im Dorf wiederherzustellen.«

»Wie alt ist sie?«, wollte Banks wissen.

»Sie muss sechzehn oder siebzehn sein.«

Er beobachtete sie noch eine Weile. An seinem Gesicht war gegen die Sonne nichts abzulesen.

»Was macht sie hier im Wald?«, fragte er.

»Ich habe keine Ahnung. Vielleicht hofft sie, die Aufmerksamkeit eines vorbeikommenden Gentlemans von empfänglichem Naturell auf sich zu ziehen. Dabei sieht sie ganz und gar gewöhnlich aus und hat keinerlei Aussichten.«

 

Am Abend gesellte sich Dr. Taylor aus dem Dorf zu der Gesellschaft in der Abtei. Sophia berichtete, was sie im Slipper Wood gesehen hatten, und wandte sich dem Arzt zu, um sich seiner Unterstützung ihrer Missbilligung zu versichern.

»In der Tat. Das junge Mädchen ist äußerst schwierig«, sagte er. »Seit dem schändlichen Auftritt ihres Vaters geht sie uns allen in auffälligster Weise aus dem Weg. Als hätte das Unglück sie altern und hart werden lassen. Ich fürchte, sie ist allzu viel allein.«

Banks nickte, und das Gespräch wandte sich anderen Themen zu.

Am nächsten Morgen holte er ein Vergrößerungsglas aus seinem Arbeitszimmer und kehrte zu der Stelle im Wald zurück, an der er sie zuletzt gesehen hatte. So versunken stand er dort, dass seine Geschäftskorrespondenz unerledigt und ein Brief, der mit den Worten »Meine liebste H…« begann, unvollendet auf seinem Schreibtisch liegen blieb.
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Nach dem Einbruch

Ich fühlte mich entschieden unbehaglich, als ich mich in meiner kleinen Küche an den Tisch setzte und Katya beim Teemachen zuschaute. Mir gegenüber saß ein junger Polizist, der die üblichen Fragen stellte. Nein, nichts fehlte. Alles stand noch an seinem Platz, nichts war beschädigt.

»Pass, Sparbuch, Postsparbuch... Alles da, Sir?« Ich kam mir vor wie ein alter Opa.

»Ja, alles noch da.«

»Haben Sie Geld im Haus?«

»Hätte ich gern, aber irgendwie schaff ich das nie.«

»Tja, wenn Sie sich ganz sicher sind, Sir...«

Er schrieb etwas auf seinen Block und sah dann zu Katya auf, die drei Teetassen auf einem Essteller zum Tisch balancierte. »Das muss sehr beunruhigend für Sie beide sein, ich weiß.«

Die Bemerkung des jungen Mannes galt ausschließlich ihr. Durch sein Interesse aufmerksam geworden, schaute ich ihr nach, als sie sich abwandte, um den Zucker zu holen. Ich war Katya nicht oft begegnet, seit sie eingezogen war; genauer in Augenschein genommen hatte ich sie noch nie. Jetzt erschien sie mir größer und schlanker, als ich gedacht hatte, attraktiv auf eine jugendliche, etwas linkische Art. Sie war schwarz gekleidet, und auch ihr Haar war dunkel - lang und glatt, mit einem Pony, der ihre Stirn umrahmte. Bis dahin war der kleine silberne Nasenstecker das Einzige gewesen, was ich wirklich registriert hatte. Komisch, dachte ich, wie wenig ich sie wahrgenommen hatte.

Sie beantwortete die Fragen des Polizisten mit einem leichten Akzent, sprach aber mit einer Selbstverständlichkeit Englisch, als sei sie damit aufgewachsen. Sie hatte nicht viel zu berichten. Kurz vor zwölf sei sie nach Hause gekommen und habe die  Scheibe in der Tür zerbrochen vorgefunden. Sie habe sofort die Polizei gerufen und dann auf der Treppe gewartet. Angefasst habe sie nichts. Seit zwei Monaten wohne sie hier. Dass sich irgendjemand in der Nähe der Haustür verdächtig verhalten hätte, habe sie nicht bemerkt. Sie komme aus Schweden und studiere Geschichte.

In der Tasche des Beamten piepte es, und er legte den Block beiseite.

»Viel mehr kann ich hier im Moment nicht tun«, sagte er mit neutraler Miene zu mir. »Wahrscheinlich waren es Kinder. Aber Sie werden Maßnahmen ergreifen müssen, um das Haus besser zu sichern. Bei der Tür kann man sich nur wundern, dass so was nicht schon früher passiert ist.«

Ich stand auf, um ihn hinauszubegleiten, aber Katya erhob sich ebenfalls, und da sie näher an der Tür war, ließ ich die beiden mit einem Nicken gehen. Aus dem Flur drang eine vertraulich gesenkte Stimme herein.

»Sollten Sie mich noch einmal brauchen, Miss, rufen Sie mich unter der Nummer hier an. Jederzeit. Greifen Sie einfach zum Hörer...«

Dann fiel die Haustür ins Schloss. Katya kam zurück und setzte sich auf den Stuhl mir gegenüber. Die Küche im Erdgeschoss war meine - Katya hatte ihre eigene -, und es war seltsam, dass wir nun allein hier saßen. Doch man saß gut hier - ein betagter Boiler hielt den Raum zu den ausgefallensten Zeiten warm, und eine Laune der Lüftung sorgte dafür, dass von den Büros nebenan stets Kaffeeduft herüberzog. Selbst an diesem Abend schien die Küche gefeit gegen das vage Gefühl der Bedrohung durch einen Eindringling, das einen im Flur und in den anderen Zimmern beschlich. Ein alter Holztisch füllte sie fast ganz aus. Wir saßen im weichen gelben Licht, und eine Weile sagte keiner etwas. Als ich den Blick von meinem Tee hob, sah ich, dass Katya mich unter ihrem Pony hervor beobachtete.

»Stimmt das?«, fragte sie. »Fehlt wirklich nichts? Sie schienen sich nicht sicher zu sein.«

Ich antwortete nicht gleich, aus Angst, mich lächerlich zu machen.

»Nein, es fehlt nichts. Ich bin nur beunruhigt.«

Katya nickte. »Keine angenehme Vorstellung, dass jemand hier herumschnüffelt. Aber wenigstens hat er nichts mitgehen lassen.«

Genau das irritierte mich. Ein Diebstahl hätte mir noch eingeleuchtet.

»Etwas ist mir allerdings aufgefallen«, sagte ich. »Etwas Komisches.«

Sie sah mich aufmerksam an.

»Was denn?«

Ich versuchte, es ihr zu erklären, jedoch erst, nachdem sie mir nach oben gefolgt war und wir nebeneinander vor den Bücherregalen standen, die eine Wand meines Schlafzimmers einnahmen.

»Haben Sie mal einen von diesen Schwarz-Weiß-Filmen gesehen, in denen der Detektiv in sein Büro zurückkommt und alles durchwühlt vorfindet? Hier ist es genau umgekehrt.«

Sie sah mich erschrocken an und schüttelte verständnislos den Kopf. Ich wusste nicht recht, wie ich es ihr erklären sollte.

»Fahren Sie mal mit dem Finger über meinen Schreibtisch. Und?«

Sie hob den Finger und pustete darüber.

»Nichts. Nur Staub.«

»Genau. Und jetzt machen Sie das Gleiche bei den Regalen.«

Doch das erübrigte sich.

»Da ist Staub gewischt worden.«

»Schauen Sie sich um. Sehe ich aus wie jemand, der Staub wischt?«

Was ich meinte, war nicht schwer zu erkennen. Alles im Raum, was nicht täglich benutzt wurde, war von einer feinen Staubschicht überzogen: die Stühle, die hölzerne Truhe, selbst das Foto auf dem Nachttisch. Nur die Bücherregale waren makellos - aufs Sorgfältigste gereinigt.

Jemand hatte meine Regale abgestaubt.

Es war zu absurd, als dass man es ernsthaft glauben konnte. Etwas muss fehlen, war mein erster Gedanke gewesen, irgendjemand hat etwas gestohlen und dann übertrieben gründlich seine Fingerabdrücke beseitigt. Doch in den voll gepfropften Fächern war keine Lücke, und was für Bücher in meinen Regalen standen, wusste ich so genau, dass ich sie fast auswendig hätte aufzählen können. Außerdem war nichts da, was einen Diebstahl gelohnt hätte. Die ganze Sammlung enthielt kein einziges wirklich wertvolles Buch.

Zu meiner Überraschung fing Katya an zu kichern.

»Sie glauben also«, begann sie und versuchte sich zu beherrschen, »da bricht jemand ein, um bei Ihnen sauber zu machen?  So schmutzig ist es hier doch gar nicht.«

Das war so ungefähr der Moment, in dem ich merkte, dass ich sie mochte. Es war ihr Lachen, glaube ich, ihre Art, die Dinge nüchtern zu betrachten. Der Einbruch war verwirrend, und ich hatte noch das Gespräch mit Anderson im Kopf. Ich brauchte jemanden, der mir zuhörte, während ich versuchte, einen kleinen Kosmos aus dem Chaos zu fabrizieren. Um sie zum Bleiben zu bewegen, machte ich einen Stuhl für sie frei und begann von dem Abend im Mecklenburg Hotel zu erzählen. Dazu musste ich von dem Buch sprechen, das ich nie geschrieben hatte, dem ultimativen Buch über ausgestorbene Vögel. Ein Buch, das jeden Einzelnen von ihnen in gewisser Weise wieder zum Leben erwecken sollte. Ich berichtete von meinen Entdeckungen in kaum bekannten Sammlungen und unter den gänzlich unbekannten Zeichnungen, die man zwischen den Papieren toter Forschungsreisender gefunden hatte, und schließlich von einigen der Vögel selbst: dem Stephen-Island-Scheinzaunkönig, der von einer einzelnen Hauskatze restlos ausgelöscht wurde; dem Brillenkormoran, den Arktisforscher bis an den Rand der Ausrottung verspeisten, worauf ihm eine russische Walfangflotte im Laufe eines einzigen Nachmittags vollends den Garaus machte.

Katya hörte zu, die Ellenbogen auf die Knie gestützt, die Hände um ihre Teetasse gelegt, die sie mit nach oben genommen hatte.  Sie schien sich nicht zu langweilen; wenn ich stockte, forderte sie mich auf weiterzureden. Als sie ihren Tee ausgetrunken hatte, holte ich eine Flasche polnischen Wodka aus dem Kühlschrank und zwei Gläser. Ich zog die Vorhänge zu; draußen war es dunkel geworden, und außer Reichweite der Straßenlaternen verdichtete sich die Nacht. Es hatte wieder angefangen zu regnen.

»Warum haben Sie das Buch nie fertig geschrieben?«, fragte sie, während ich einschenkte.

Das war schwierig zu erklären. Ich stellte die Flasche zwischen uns. Sie war noch zu vier Fünfteln voll.

»Also«, sagte ich und zeigte auf das fehlende Fünftel, »als ich anfing, dachte ich, ich müsste nur diese Lücke hier füllen.«

Sie schaute auf den leeren Teil der Flasche und nickte.

»Aber nach fünfzehn Jahren war ich weiter von meinem Ziel entfernt als am Anfang. Der Wodkaspiegel in der Flasche sinkt immer weiter und immer schneller. Jahr für Jahr sind mehr Arten vom Aussterben bedroht, und der fehlende Teil wird immer größer. Ab und zu wird zwar noch eine neue Spezies entdeckt, aber die kommt dann sofort auf die Liste der bedrohten Arten. Und es gibt andere leere Flaschen, von denen wir gar nichts wissen; die Vögel sind ausgestorben, bevor wir sie überhaupt entdeckt haben. Irgendwann wurde mir plötzlich klar, dass ich da nie würde Schritt halten können. Es wird nie ein abschließendes Werk über ausgestorbene Vögel geben. Wir können nur die wenigen registrieren, von denen wir zufällig wissen. Die anderen sind für immer verschwunden.«

Sie verzog den Mund. »So hab ich das noch gar nicht gesehen. Aber was hat das mit dem Staub in Ihren Regalen zu tun?«

Und so erzählte ich ihr von meinem Treffen mit Anderson und seinem Plan, die Überreste des seltensten Vogels der Welt ausfindig zu machen. Es wurde wärmer im Zimmer, während wir uns unterhielten. Katya nahm hin und wieder einen Schluck von ihrem Drink und zog dabei jedes Mal ein wenig die Nase kraus. Der verschwundene Vogel, der einzige bekannte Vertreter einer untergegangenen Spezies, schien sie zu faszinieren.

»Ich kann verstehen, dass er einiges wert ist«, sagte sie und nickte, als ich ihr die Motive der DNS-Sammler zu erklären versuchte. »Aber fünfzigtausend Dollar sind schon eine gigantische Summe für einen toten Vogel.«

Ich zuckte die Schultern. »Kommt drauf an, wie man’s sieht. Ein Riesenalk wäre ein Vermögen wert, und es existieren ungefähr zwanzig davon. Und wenn man einen ausgestopften Dodo aufspüren würde, könnte man sich für den Rest seines Lebens zur Ruhe setzen. Im Ernst. Es gibt keinen präparierten Dodobalg, nur Knochen und Federn. Etwas wirklich Einmaliges hat vielleicht doch seinen Wert.«

Katya schien nicht überzeugt zu sein.

»Es hat auch noch eine andere Art von Wert«, fuhr ich fort. »Damit eine Spezies offiziell existiert, muss es etwas geben, was man einen Typus nennt - ein Musterexemplar, das als typisch für die Spezies gilt. Ohne ein solches Exemplar kein Typus, und ohne Typus erkennt die Wissenschaft nicht an, dass etwas wirklich existiert. Streng wissenschaftlich gesehen, ist der Ulieta-Vogel also nicht einmal ausgestorben. Er hat nie existiert. Es gibt keine physischen Beweise, keine Knochen, keine Federn, nichts. Nur eine Zeichnung, ein paar Textzeilen und einen einzelnen verschwundenen Vogel.«

Katya nickte langsam. »Aber was haben Ihre Bücher damit zu tun?«

Ich sah zu den Regalen hinüber.

»Keine Ahnung. Keines davon ist irgendetwas Besonderes. Und außerdem: Wenn es irgendwo einen Hinweis gäbe, hätte derjenige ihn dann nicht mitgenommen?«

Katya drehte sich um und musterte nachdenklich die Bücherwand. »Vielleicht hat er das ja getan. Vielleicht ist irgendwo eine Seite herausgerissen. Sie sollten mal nachsehen.«

»Hm, tausend Bücher à dreihundert Seiten...«

Sie wandte sich wieder mir zu, und bei der erschreckenden Vorstellung, alle durchzublättern, mussten wir beide lachen.

»Vielleicht ein andermal«, sagte sie.

»Vielleicht auch nie.«

Wir blieben sitzen und tranken, bis die Flasche zu zwei Dritteln leer war. Im Laufe unserer Unterhaltung begann ich, Katya mit anderen Augen zu sehen. Ihr Gesicht hellte sich auf, wenn sie sprach, und ihre Lebendigkeit wirkte ansteckend. Das Gespräch verlagerte sich von den Vögeln auf die Geschichte, und wir plauderten munter drauflos - darüber, wie Vergangenes festgehalten wird, wie die Zeit uns Dinge nimmt, wenn wir nicht für ihre Erhaltung kämpfen. Wir hatten da eine Art gemeinsame Basis.

»Mein Vater ist Geschichtsprofessor an der Universität Stockholm«, sagte sie. »Früher war er durch und durch Historiker, einer, der sich aufgemacht hat und den Dingen auf den Grund gegangen ist. Als meine Mutter und er sich kennen gelernt haben, war er auf dem besten Weg, der brillanteste Geschichtswissenschaftler Schwedens zu werden. Heute sitzt er nur noch in Restaurants und Fernsehstudios und schreibt die Bücher, die die Verlage von ihm haben wollen. Er ist zu sehr damit beschäftigt, Interviews zu geben, um sich noch groß Gedanken zu machen.« Sie zuckte die Schultern. »Wir kommen nicht miteinander klar. Darum bin ich nach England gekommen. Ich will meinen eigenen Weg gehen.«

»Rufst du deshalb deine Mutter nicht an - wir können uns doch duzen, oder?«

Sie nickte, dann runzelte sie leicht die Stirn und schwieg einen Moment. »Mein Vater hat sie verlassen, als ich ein Teenager war. Sie hat gar nicht erst um ihn gekämpft. Auch nicht meinetwegen. Hat ihn einfach gehen lassen.«

Das war eine zu harte Begründung, als dass man dagegen hätte argumentieren können. Sie fuhr mit dem Finger über einen Buchrücken. Wir hatten lange geredet, das machte das Fragen einfacher. Jetzt war sie an der Reihe.

»Warum hast du das Geld, das Anderson dir geboten hat, nicht genommen?«

»Wenn es mir um Geld ginge, täte ich nicht das, was ich tue.  Außerdem hatte dieser Anderson etwas an sich... Sein Anzug hat mir nicht gefallen.«

Katya prustete ihren Wodka heraus, und wir lachten noch immer, als wir die Scherben im Flur zusammenkehrten und das kaputte Fenster mit Plastiktüten und Reißnägeln abdichteten.

Schließlich standen wir uns lächelnd an der notdürftig reparierten Tür gegenüber. Trotz des Einbruchs war mir seltsam leicht zumute.

»So viel Verlorenes«, sagte sie nachdenklich. »Warum machst du dich nicht selbst auf die Suche?«

Ich schüttelte langsam den Kopf.

»Ich wüsste gar nicht, wo ich anfangen sollte. Die Spur hat sich vor zweihundert Jahren verloren. Und außerdem ist Anderson ein Profi. Der weiß, was er tut.«

Diese Worte kamen mir wieder in den Sinn, als ich gegen Morgen endlich ins Bett fand. Es war ein unmögliches Unterfangen, zweifellos. Doch Andersons Selbstgewissheit ließ mir keine Ruhe. Konnte es sein, dass er Recht hatte? Konnte es sein, dass der Vogel tatsächlich in irgendeiner unbekannten Sammlung überlebt hatte, unberührt seit den Tagen Kapitän Cooks und Joseph Banks’? Ich versuchte, den Gedanken zu verdrängen, versuchte, mir zu sagen, dass mein Leben weitergegangen war. Doch Anderson wusste es besser. Er wusste, dass ich etwas nicht zu Ende gebracht hatte, dass ich nie einen Fund gemacht hatte wie den, der ihm vorschwebte. Der Rätselhafte Vogel von Ulieta. Der verschwundene Vogel. Es wäre der außergewöhnlichste Fund, den man sich überhaupt vorstellen konnte.

Ich hätte schlafen sollen, aber in meinem Kopf rotierte es weiter, und als die Nacht dem grauen Licht der winterlichen Morgendämmerung wich, merkte ich, dass ich noch eine einzige schwache Hoffnung hatte. Sie gründete sich auf etwas, das Anderson unmöglich wissen konnte. Nachdem ich einen Entschluss gefasst hatte, war ich imstande, mich ins Bett zu schwingen. Dabei sah ich, dass das Foto auf dem Nachttisch umgefallen war, als wäre jemand dagegengestoßen. Vorsichtig stellte ich es wieder auf und  betrachtete es einen Moment. Dann löschte ich das Licht, aber es wurde nicht dunkel im Zimmer.

 

 

 

Drei Tage später ging sie wieder zu der Lichtung, auf der Banks sie hatte zeichnen sehen. Es war ein herrlicher Tag. Der Himmel war strahlend blau, und die Sonne brannte auf ihrer Haut. Sie fand den herabgefallenen Ast wieder, auf dem sie gesessen hatte, und richtete ihre Aufmerksamkeit auf den Boden zu ihren Füßen. Ohne größere Vorbereitungen begann sie zu zeichnen. Während sie arbeitete, traten aus der Stille des Waldes leise Geräusche hervor - das Plätschern des Bachs, das Schwirren unsichtbarer Vögel.

Sie hatte erkannt, dass sie nur im Wald die sein konnte, die sie wirklich war. Als Tochter ihres Vaters hatte sie sich vor der Welt, in der sie lebte, schützen müssen. Hier aber war diese Welt nur noch ein flüchtiger Hauch im Wind.

Sie hörte ihn nicht kommen. Als seine Stimme die Stille durchbrach, fuhr sie erschrocken herum.

»Lichen pulmonarius«, sagte er nur. Ihr Blick wanderte zum Rand der Lichtung, dorthin, wo er stand. »So heißt die Flechte an den Bäumen im Slipper Wood«, fügte er hinzu.

Er trat ins Sonnenlicht hinaus, und sie sah ihn lächeln. Die Bäume hinter ihm waren tiefgrün. An diesen Augenblick, an dieses Lächeln sollte sie sich später stets erinnern.

»Die haben Sie sich eben angesehen.« Seine Stimme verriet keinen Zweifel. »Sie wächst nur an den Bäumen, die Sie betrachtet haben, sonst nirgendwo.«

Er blieb vor ihr stehen, und sein Lächeln war Gruß und Herausforderung zugleich. Sein Hemd war am Hals offen, sein Haar ungekämmt, und in der Hand schwang er einen ledernen Sammelbeutel. Noch nie hatte sie einen so lebendigen Menschen gesehen.

»Den lateinischen Namen kenne ich nicht«, erwiderte sie. »›Lungenflechte‹ nennt man sie hier. Sie ist anders als die Flechten ringsum. Aber Sie irren sich, wenn Sie glauben, dass sie nirgendwo sonst in diesen Wäldern vorkommt.«

»So?« Er stellte seinen Beutel auf den Boden und sah sie wieder an. Sie war sitzen geblieben und erwiderte seinen Blick. Bei seinem Auftauchen war sie errötet, doch jetzt war nichts mehr davon zu bemerken. Wieder schien es ihm, als hätte er, bevor er sie ansprach, eine andere gesehen als die, die jetzt vor ihm saß. Nur die grünen Augen waren dieselben geblieben.

»Ich war überzeugt, ich hätte jeden Baum genauestens in Augenschein genommen«, sagte er.

Seine Gedanken weilten bei jener anderen, dem jungen Mädchen, das da allein im Wald so hingebungsvoll zeichnete. Später, in Ländern, in denen die Menschen nicht gelernt hatten, ihre Lebensfreude zu verbergen, sollte er wieder an sie denken. Jetzt aber sah er nur ein Gesicht, das ihn kühl und nachdenklich musterte.

»Im Slipper Wood wächst sie nur an diesen zwölf Bäumen«, erklärte sie. »Aber Sie müssen sie auch anderswo gesehen haben. In Ihrem Park werden Sie fast an jedem Baum Spuren davon finden.«

Der Naturforscher in ihm forderte sein Recht, und statt einer Antwort schüttelte er den Kopf.

»Nicht, dass ich wüsste. Oder ich habe nicht darauf geachtet. Es heißt, sie hilft bei Lungenkrankheiten - glauben Sie daran?«

Er begann, sich unbehaglich zu fühlen, als er so vor ihr stand, wie ein Eindringling. Sie aber sah mit ruhigen, klaren Augen, die ihn weder willkommen hießen noch den Wunsch zu gehen in ihm weckten, zu ihm auf.

»Nein, das ist sicher falsch«, sagte sie, und ihr Blick wanderte für einen Moment zu den umstehenden Bäumen. »Man nennt sie so wegen ihres Aussehens, ihrer Ähnlichkeit mit Lungengewebe. Aber das dürfte Zufall sein. Ich kann kaum glauben, dass die Vorsehung es für nötig befunden hat, ihre Wirkungen so wörtlich zu illustrieren.«

»Ich muss gestehen, ich bin überrascht. Und hocherfreut. Ich ahnte ja nicht, dass Revesby eine Kollegin beherbergt, jemanden, der sich wie ich mit Naturphilosophie befasst.«

Es war ihm peinlich, so vor ihr aufzuragen, doch da er nicht unaufgefordert Platz nehmen konnte, ging er in die Hocke, als wollte er etwas auf dem Boden studieren. Dass er sich damit eine gewisse Ungezwungenheit anmaßte, war ihm bewusst.

Sogleich erhob sie sich und schickte sich zum Gehen an.

»Das bin ich wohl kaum, Mr. Banks. Ich besitze keine Bücher, die ich studieren könnte, und mein Lehrer vermag mich nicht länger zu unterweisen.«

»Ihr Lehrer?«

»Mein Vater, Sir.«

»Natürlich, verzeihen Sie. Ich wollte nicht neugierig sein.«

»Ihre Anwesenheit hier legt das Gegenteil nahe.«

Es klang nicht kühl, aber doch distanziert.

»Verzeihen Sie, Madam. Ich war mir nicht bewusst, dass Ihnen meine Anwesenheit unangenehm ist.« Bei diesen Worten sah sie die Sonne aus seinem Gesicht schwinden. Sie hatte sich sicher gefühlt und fühlte sich auch jetzt noch sicher, aber sein Anblick ließ sie innehalten. Sie hätte sich umdrehen und ins Dorf zurückgehen können, vorbei an den niedrigen Häusern mit den abgewandten Blicken. Doch sie hatte ihn nicht kränken, hatte nur ihren Rückzug sichern wollen. Der Sommermorgen ringsum war noch immer lieblich. Und so wandte sie sich, obgleich sie die Gefahr zu ahnen begann, wieder ihm zu und sah ihn an.

»Ich bin Gesellschaft nicht gewöhnt, Mr. Banks. Ich kenne den Wald hier, seit ich ein Kind war, und man hat mich gelehrt, auf alles zu achten, was ich um mich herum sehe. Es wäre mir eine große Freude, über diese Dinge zu sprechen. Doch heute muss ich meine Zeichnung fertig stellen. Bald ist die Blütezeit dieser Pflanze um, und die Gelegenheit wäre dahin.«

Er zögerte, besorgt, die schroffere ihrer Antworten könnte die eigentliche gewesen sein.

»Gewiss«, erwiderte er, »es war selbstsüchtig von mir, Sie bei der Arbeit zu stören. Bitte nehmen Sie doch wieder Platz.« Er wies auf den herabgefallenen Ast. »Nur wenige hier teilen meine Interessen.«

Sie setzte sich wieder und achtete darauf, dass ihr Rock schicklich bis auf den Boden fiel. Als er zu sprechen fortfuhr, hatte sie ihr Buch wieder aufgeschlagen und blätterte zu der Seite mit der unvollendeten Zeichnung.

»Ich sage Ihnen Lebewohl und überlasse Sie Ihrer Arbeit«, begann er.

Doch seine Worte verklangen, ohne dass er Anstalten machte zu gehen. Stattdessen hörte sie ihn näher kommen. Als sie aufschaute, sah sie seinen Blick auf die Zeichnung in ihrer Hand geheftet, und seine Miene ließ ihr Herz höher schlagen.

 

Sie blieb lange im Wald an diesem Tag - bis das Licht der Abenddämmerung wich. Dann ging sie entlang der Felder langsam nach Hause. Über den Bäumen zeigten sich schon die Sterne. Das Haus lag am Dorfrand. Dort angelangt, hielt sie in der Tür einen Moment lang inne und zog sie dann leise zu. An einem solchen Abend, das wusste sie, war ihre Tür die einzige im ganzen Dorf, die vor der Nachtluft verschlossen blieb. Auch die Läden waren geschlossen und hielten die Hitze des Tages gefangen. Eine Kerze brannte im Dunkeln. Es war erstickend heiß. Sie legte ihr Zeichenbuch auf den leeren Tisch und lauschte. Oben lag ihr Vater im Sterben.

Fast eine Minute stand sie so im Flur. Sie hörte Martha, die Pflegerin, leise flüstern, während sie ihn wusch. Nach all den Monaten war die Frau so geübt darin, dass sie nicht lange dazu brauchte, und selbst wenn sie ihn umdrehte, entstand kaum ein Geräusch. Unterdessen zählte sein langsames, gleichmäßiges Atmen die Tage und Stunden, die ihm noch blieben. Zufrieden, dass alles unverändert war, machte sie sich daran, sich zu säubern. Mit noch feuchtem, offenem Haar stieg sie die Treppe hinauf.

Martha begrüßte sie mit einem Nicken und einem Lächeln, und eine Zeit lang saßen sie schweigend zu beiden Seiten des schlafenden Mannes.

»Danke, Martha«, sagte das Mädchen schließlich. »Sie können mich jetzt eine Weile allein lassen. Sie müssen zu Abend essen.«

Die ältere Frau machte Anstalten aufzustehen, hielt dann aber inne. »Mr. Ponsonby war heute wieder hier, Miss.«

Sie wechselten einen Blick.

»Wie gut, dass ich nicht zu Hause war, Martha.«

Wieder schwiegen sie, dann sagte Martha: »Er hat das ganze letzte Jahr keine Miete verlangt, Miss.«

»Ja, ich weiß.« Sie senkte den Kopf. »Aber wir können nichts tun.«

Sie hätte noch mehr sagen können, doch an diesem Abend hatte sie das dringende Bedürfnis, allein zu sein. Nachdem Martha hinuntergegangen war, blieb sie noch einen Moment sitzen und lauschte auf die Atemzüge ihres Vaters. Das stete Heben und Senken schlich sich nachts zuweilen wie das Seufzen des Meeres in ihre Träume. In anderen Nächten verstummte es, und dann ging sie zu ihm und beugte sich voll Sorge tief über ihn wie eine Mutter über ihr schlafendes Kind.

Sie hatte oben geschlafen in der Nacht, als man ihn brachte. Erst hatte sie geglaubt, der Alkohol habe ihm so zugesetzt, und sie hatte sich geschämt. Doch dann hatte sie sein blutverschmiertes Haar gesehen, und die Männer hatten ihr erzählt, wie sie ihn gefunden hatten. Er sei betrunken bei den Ponsonbys hereingeplatzt, als sie beim Abendessen saßen; die Dienstboten hätten ihn vor die Tür gesetzt, und er sei in die Dunkelheit hinausgestapft. Sie seien auf dem Weg nach Highwood gewesen, um Pferde in die Ställe dort zurückzubringen, und hätten ihn in einem Graben liegen sehen. Anscheinend sei er mit dem Kopf auf einem Stein aufgeschlagen.

Es war ihr schrecklich, dass sie ihn so hilflos sahen, und nachdem sie ihn hinaufgetragen hatten, geleitete sie sie rasch hinaus. Die Nacht über blieb sie bei ihm und betupfte seine Wunde, und tief in ihrem Innern regte sich schmerzhaft die Angst. Die Wunde schien sauber zu sein, sie hatte nicht stark geblutet, und doch bewegte er sich nicht. Sie versuchte, ihm Brandy einzuflößen, und wartete die ganze Nacht darauf, dass er die Augen öffnete.

Am nächsten Tag kam der Arzt, obgleich sie nicht nach ihm geschickt hatte. Er war ein guter Mensch; kaum ein anderer hätte sie aus freien Stücken aufgesucht.

»Sie müssen versuchen, ihn zu füttern«, sagte er. »Was immer er zu sich nehmen kann, ohne sich zu verschlucken. Er muss bei Kräften bleiben.«

Die folgenden Tage waren in Zwielicht getaucht; das helle Tageslicht störte ihren Vater. Er aß, was sie ihm zwischen die Lippen zu schieben vermochte, dann wieder lag er teilnahmslos da, ohne ihre Berührung wahrzunehmen. Nach einer Woche kam Dr. Taylor wieder und brachte Martha mit, eine Pflegerin aus dem Nachbardorf, die einstige Amme seiner Kinder. Auf seine Bitte hatte sie sich bereit erklärt, im Haus eines Sünders und Heiden zu arbeiten.

»Eines müssen Sie wissen«, sagte er, nachdem Martha hinuntergegangen war, um ihre Sachen zu verstauen. »Je länger er schläft, desto unwahrscheinlicher wird es, dass er wieder aufwacht.« Sie nickte, aber er sah, dass sie nicht recht zugehört hatte. Er würde seine Lektion noch öfter wiederholen müssen.

»Doktor«, sagte sie, als er ging, »mein Vater hat Schulden. Ich kann die Pflegerin nicht bezahlen.«

Er sah in ihre besorgten grünen Augen.

»Martha wird ihren Lohn von mir erhalten.«

»Aber ich kann doch nicht...«

Sie blickte zu ihm auf, bat wortlos um Verständnis. Er aber schien ganz darauf konzentriert, seine Handschuhe überzustreifen, und fügte nur noch an, dass er wiederkommen werde, sobald es ihm möglich sei.

Bei seinem nächsten Besuch fand er sie verändert. Sie war adrett gekleidet, doch sie begrüßte ihn ohne ein Lächeln. Während sie ihn nach oben führte, berichtete sie ihm, dass keine Änderung eingetreten sei; ihr Vater nehme noch immer nicht wahr, was um ihn herum vorgehe. Der Arzt aber fand den Kranken durchaus verändert: Sein Gesicht war aschfahl, und die Wangenknochen traten stärker hervor, als zöge er sich nach und nach aus dem Leben zurück. Der Arzt wusste, dass auch sie es bemerkt  hatte; er sah es an der Art, wie sie ihren Vater berührte, sanft jetzt, als liebkoste sie ihn. Er hatte gelernt zu erkennen, wann ein Mensch beginnt, Abschied zu nehmen.

»Doktor«, flüsterte sie, »es ist möglich, dass mein Vater nicht wieder gesund wird, nicht wahr?«

»Ja, das ist leider möglich.« Er wünschte, sie hätte eine Mutter, die sie in den Arm hätte nehmen können. »Die Wunde an seinem Kopf ist tiefer, als für das Auge zu erkennen war.«

»Wie lange noch?« Ihre Stimme klang schwächer, als er sie je zuvor vernommen hatte.

»Das kann ich nicht sagen. Andere haben in seinem Zustand noch viele Wochen gelebt oder sind gar wieder genesen. Sie müssen ihn gut pflegen und zusehen, dass er es bequem hat.«

»Das werde ich. Und...« Doch keiner von beiden vollendete den Satz, und nach wenigen weiteren Worten empfahl sich der Arzt.

Sie war bereits daran gewöhnt, allein umherzuwandern. Am Tag nach dem Besuch des Arztes stand sie am Waldrand und ließ die Sonne ihr Gesicht wärmen, als könnten ihre Strahlen jeden Gedanken fortstreicheln. Sie spürte das raue Gras an ihren Fingerspitzen und ließ diese Empfindung ganz in sich ein. Sie prägte sich das Muster der Blätter auf dem Waldboden ein, die jungen Bäume, die sich dem Licht zuwandten. Und um all das für immer festzuhalten, um die Leere in ihrem Innern damit zu füllen, nahm sie ihren Stift und zeichnete.
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Ein Bild

Dass die Geister der Vergangenheit Menschen faszinieren, ist etwas ganz Normales. Man braucht nur sonntags einen Blick in die staatlichen Archive zu werfen: Scharenweise forschen die Leute dort nach ihren Vorfahren, zeichnen anhand von Namen und Daten die Schatten von Menschen nach, die sie nie wirklich finden können. So einer war auch Hans Michaels, nur ging es bei ihm um Vögel, nicht um Menschen.

Dass ich ihn kennen lernte, war reiner Zufall. Er schrieb mir, nachdem er einen Artikel von mir über den Brillenkormoran gelesen hatte, und da man üblicherweise nicht viele Briefe zum Brillenkormoran bekommt, verfasste ich eine ziemlich lange Antwort. Einige Monate später lud er mich ein, ihn zu besuchen und mir einige seiner Forschungsarbeiten anzusehen. Es war eine demütigende Erfahrung. Ich war der Profi und er der Amateur, aber zu den zwei oder drei Arten, auf die er sich spezialisiert hatte, war er auf Quellen und Hinweise gestoßen, die mir völlig unbekannt waren. Ich blieb den ganzen Nachmittag bei ihm, und seine Frau brachte von Zeit zu Zeit Tee, um uns dann wieder allein zu lassen. Freimütig und vorbehaltlos erbot er sich, mir seine Forschungsergebnisse zur Verfügung zu stellen, froh darüber, jemanden gefunden zu haben, der seine Interessen teilte. Zu dem Zeitpunkt war mir allerdings schon klar, dass ich nie publizieren würde, und seine Großzügigkeit war an mich verschwendet. Als ich ging, fragte er mich noch nach dem Ulieta-Vogel. Ich sagte ihm, was ich wusste, und er nickte und erzählte mir von einer Idee, die er zurzeit verfolge, aber ich hörte damals gar nicht richtig zu. Doch diese beiläufige Bemerkung hielt mich nun bis Tagesanbruch wach, und ich fragte mich, was er so Vielversprechendes herausgefunden haben mochte.

Am nächsten Morgen war ich früh auf. Ich hatte nur eine Stunde geschlafen, aber meine Gedanken kamen nicht zur Ruhe, und es war leichter, aufzustehen und etwas zu tun. Nachdem ich geduscht und eine Tasse Kaffee getrunken hatte, war ich klar im Kopf und erstaunlich munter. Es war ein kalter Morgen, es roch nach Herbst, und die Luft lag frisch auf meiner Haut. Auf den Straßen herrschte bereits dichter Verkehr, doch ich stieg aufs Motorrad und stürzte mich Richtung Süden ins Gewühl.

Hans Michaels wohnte in einer roten Backsteinvilla südlich von Guildford. Unterwegs hielt ich an, um zu frühstücken, und hatte dann einige Mühe, das Haus zu finden. Trotzdem klingelte ich schon um kurz nach zehn an seiner Tür. Seine Frau schien sich nicht verändert zu haben. Ihre Stimme hatte noch denselben ein wenig schroffen Klang, als sie mich von drinnen aufforderte zu warten, und nachdem sie die Riegel zurückgeschoben hatte, wirkte das Gesicht, das aus der Tür spähte, genauso wach und intelligent, wie ich es in Erinnerung hatte.

»Mein Name ist Fitzgerald«, stellte ich mich vor für den Fall, dass sie sich nicht mehr an mich erinnern konnte. »Ich würde gern Ihren Mann sprechen. Es geht um ausgestorbene Vögel.«

Sie sah mich ruhig an. »Mein Mann ist leider vor fünf Jahren gestorben. Aber wenn Sie wegen seiner Forschungen kommen, treten Sie doch ein.«

Erst als ich ihr ins Haus folgte, sah ich, wie langsam sie sich bewegte. Und ich bemerkte noch mehr - ihren ausgefransten Rocksaum, ein leichtes Zittern ihrer Hände, als sie die Tür zum Wohnzimmer öffnete, einen nur halb geschlossenen Knopf an ihrer Bluse -, kleine Dinge, die mich traurig machten und Schuldgefühle in mir weckten. Man hätte so leicht in Kontakt bleiben können, dachte ich unsinnigerweise, als hätte meine Anwesenheit den Schmerz des Alterns irgendwie lindern können.

Das Wohnzimmer war mit Möbeln und anderen Gegenständen voll gestellt. »Ich wische noch Staub«, sagte sie und wies mit einer wegwerfenden Geste in die Runde, »für alles andere kommt eine Frau ins Haus. Sie ist nicht besonders gut, also entschuldigen Sie, wenn es hier nicht so sauber ist, wie es sein sollte. Setzen Sie sich doch.« Ich nahm in einem der geblümten Sessel Platz. Sie ging zur Tür und blieb dort stehen. »Ich erinnere mich an Sie, Mr. Fitzgerald«, sagte sie. »Sie sind der Fachmann. Hans hat oft von Ihnen gesprochen. Sie waren auch einmal hier und haben sich seine Arbeit angesehen.«

»Stimmt«, sagte ich. Mehr fiel mir nicht ein.

Während sie in der Küche Tee kochte, sah ich mir die Bücher und Bilder an den Wänden an. Ein kleines Aquarell zeigte ein schlankes Mädchen in einem edwardianischen Kleid, das mit dem Rücken zum Betrachter stand, den Kopf unter einem Sonnenschirm verborgen. Im Hintergrund sah man helle Brandungswellen.

»Das bin ich«, sagte die Frau, als sie wieder hereinkam und mich vor dem Bild stehen sah. »Meine Schwester hat es einmal im Sommer gemalt. Ich war damals ungefähr vierzehn, wenn ich mich recht erinnere. Sie war immer eine Romantikerin, meine Schwester.«

Neben dem Bild hing ein Schwarz-Weiß-Foto von einem lächelnden jungen Mann mit Pfeife. Ich erkannte in ihm sofort den einfachen, unauffälligen Mann wieder, dem ich vor Jahren begegnet war. Es war das einzige Bild, auf dessen Rahmen keine Staubschicht lag.

Während die Frau den Tee einschenkte, begann ich vom Ulieta-Vogel zu sprechen. Ich sei froh um jede Information, die ich bekommen könne, sagte ich, ihr Mann habe sich möglicherweise auch dafür interessiert. Darauf schwenkte sie ihre kleine, von Altersflecken übersäte Hand und schnaubte: »Wenn man da so im Dunkeln tappt, wie Sie es sagen, dann hat er sich bestimmt dafür interessiert. Er mochte so etwas.«

»Ja, also«, begann ich und kam damit endlich zu dem Punkt, den ich aus Höflichkeit noch nicht anzusprechen gewagt hatte, »dann haben Sie ja vielleicht noch seine Aufzeichnungen. Haben Sie sie aufgehoben?«

Sie sah mich einen Moment an und beugte sich dann vor.

»Ich will Ihnen etwas sagen. Wenn man so alt ist wie ich, besitzt man kaum noch etwas von denen, die man geliebt hat. Und das, was übrig geblieben ist, gibt man bestimmt nicht aus der Hand.« Sie lehnte sich in ihrem Sessel zurück und zog ein Papiertaschentuch aus ihrem Ärmel, betupfte sich damit vorsichtig die Nase, steckte es in den Ärmel zurück und sah mich wieder an. »Auf die Vogelnotizen war er ganz besonders stolz. Natürlich habe ich sie aufgehoben.«

»Kann ich sie sehen?«

»Ja. Das hätte Hans bestimmt gefreut.«

Die Aufzeichnungen befanden sich in einem Zimmer im ersten Stock. Langsam stieg sie die Treppe hinauf, verschnaufte einen Moment und führte mich dann in einen großen Raum voller Bücher.

»Da oben.« Sie zeigte auf das oberste Regalfach. Es zog sich alle vier Wände entlang, und anstelle von Büchern standen dort kastenförmige Aktenordner säuberlich aufgereiht, jeder einzelne sorgfältig von Hand beschriftet. Sie ragten weiter vor als die Bücher, aber man hätte sie leicht übersehen können: Gegen die eleganten Lederbände unter ihnen wirkten sie alt und ausgebleicht und irgendwie sehr profan. Ich sah jedoch auf den ersten Blick, wie viel Sorgfalt auf sie verwendet worden war. Es gab einen Kasten pro Spezies und weitere Kästen zu Unterthemen, einige davon nach diversen Sammlern oder Sammlungen benannt. Ich würde vier Wochen brauchen, um sie alle durchzusehen.

»Hat er die schon vielen Leuten gezeigt?«, fragte ich, während meine Augen weiter die Fächer entlangwanderten.

»Nur mir«, erwiderte sie. »Und Ihnen.«

Ich überflog die Etiketten so hastig, dass ich es fast übersehen hätte: Das, wonach ich suchte, lag nicht in einem Kasten, sondern in einer Mappe zwischen zwei Kästen, und die Tinte darauf war verblasst. Selbst hier schien sich der Ulieta-Vogel rar machen zu wollen.

Ich blieb davor stehen, und die Frau nickte.

»Nur zu. Steigen Sie ruhig auf einen Stuhl.«

Schon in dem Augenblick, als ich die Mappe herunternahm, wusste ich, dass ich die Antwort nicht darin finden würde. Sie war zu leicht - einen Moment lang glaubte ich sogar, sie sei leer. Aber ich irrte mich. Hans Michaels hatte schließlich Forschungen betrieben, und was er entdeckt hatte, war hier, auf einem einzelnen Blatt Papier. Keinerlei Text, keine Daten, keine Quellenangaben. Nur eine einfache Bleistiftskizze von einem Frauengesicht.

Als ich das Blatt im helleren Licht des Wohnzimmers erneut betrachtete, war mir noch immer nicht klar, was es zu bedeuten hatte. Es zeigte eine junge Frau, nicht schön, aber auffallend, mit Augen, die die Aufmerksamkeit auf sich zogen und festhielten. Eine Intensität lag in ihnen, die dem Gesicht etwas Einprägsames verlieh. Und etwas Wissendes, das mich traurig stimmte.

»Das stammt eindeutig von Hans«, sagte meine Gastgeberin. »Er konnte gut zeichnen, wenn er wollte. Er hat oft Skizzen von Dingen gemacht, an die er sich später erinnern wollte.«

Wieder betrachtete ich das Gesicht auf dem Bild.

»Und Sie haben keine Ahnung, wer das ist?«

»Ich erkenne die Frau nicht, wenn Sie das meinen. Aber das wundert mich nicht. Sie hat irgendwie etwas Altertümliches an sich, finden Sie nicht? Als ob er sie von einem alten Gemälde oder aus einem alten Buch abgezeichnet hätte.«

»Aber wer ist sie?« Die Frage war mehr an mich selbst gerichtet als an sie, doch sie schaute von dem Bild auf und sah mich an.

»Das werden Sie wohl selbst herausfinden müssen.«

Kurz darauf bat sie mich zu gehen, sie werde allmählich müde und wolle jetzt gern allein sein. Das Bild durfte ich nicht mitnehmen. Als ich es noch ein letztes Mal betrachtete, wurde mir klar, wie wenig ich in der Hand hatte. Und das rief Erinnerungen an meinen Großvater wach.

 

Als Kind musste mein Großvater einmal einen lateinischen Text übersetzen, eine Passage aus dem Werk eines römischen Historikers, die den Tribut beschrieb, den eines der großen Königreiche im Süden Afrikas einem römischen General im Norden entrichtete. Die Liste der übersandten Geschenke war traditionell, fast standardmäßig für die damalige Zeit: Gold, Silber, Gewürze, Edelsteine, Elfenbein, Schwerter, Pfauen. Die Übersetzung fiel meinem Großvater leicht, und er wollte schon die nächste Aufgabe in Angriff nehmen, da ließ ihn das letzte Wort innehalten - pavus, der Pfau. Ganz einfach. Doch mein Großvater verstand sehr viel mehr von Ornithologie als von Latein und vergewisserte sich noch einmal; erst jetzt weckte der Text sein Interesse. Es gab keinen Zweifel. »Pfauen« stand da. Der Tribut stammte definitiv aus einem Königreich im Süden Afrikas, und es waren Pfauen dabei. Mein Großvater las die Passage noch einmal und fragte sich, weshalb es noch niemandem aufgefallen war, denn eines wusste er genau: Einen afrikanischen Pfau gab es nicht. Es gab blaue Pfauen in Indien und grüne Pfauen auf Java. In Afrika gab es keine Pfauen.

Auf die Idee, dass der Autor sich geirrt oder aus Bequemlichkeit eine Abkürzung verwendet haben könnte, als er die Insignien des Reichtums beschrieb, kam mein Großvater offenbar nicht. Die Sache setzte sich als ungelöstes Rätsel in seinem Kopf fest, und als er nach Abschluss seines Studiums auf seinem Gebiet zu sammeln begann, nahm er das Rätsel mit sich. Mit Mitte zwanzig bereiste er die Karibik und Mittelamerika und entdeckte die ersten Überreste des Puerto-Rico-Ziegenmelkers. Zwei Jahre später verfolgte er in Afrika die Spur einer seltenen, Fisch fressenden Eule. In all der Zeit sprach er offenbar nie über den Verdacht seiner Kindheit, es könnte irgendwo in Afrika Pfauen geben. Aber der Gedanke war da und wartete, und als 1913 ein Amerikaner namens James Chapin mit einer einzelnen Feder, die zu keiner bekannten Spezies passte, aus den Urwäldern des Kongobeckens auftauchte, schäumte der Verdacht über, und eine Obsession war geboren.

 

Ich ging an dem Tag erst spät nach Hause. Es regnete, und es war schon dunkel. Ich hatte einen Handwerker kommen lassen, der während meiner Abwesenheit die aufgebrochene Haustür sicherte, und die drei Bretter, mit denen das Fenster jetzt vernagelt war, ließen  das Haus verwahrloster aussehen als sonst. Aber in Katyas Zimmer brannte Licht, und der Flur drinnen wirkte warm und bewohnt. Ich hatte den ganzen Nachmittag in diversen Bibliotheken zugebracht und einen Stapel Bücher mitgenommen. Ihr Gewicht in meiner Tasche machte mich glücklich, als ich die Vorhänge zuzog und die Nacht aussperrte.

Zu meiner Überraschung - Katya und ich störten uns selten in unseren Zimmern - klopfte es gegen sieben an meiner Tür. Sie stand offenbar im Begriff auszugehen: Ihr Make-up unterstrich ihre Blässe, und ihre Augen waren doppelt so dunkel wie sonst. Sie trat nicht ein, sondern schob nur Kopf und Schultern durch die Tür und lächelte. Es war ein Lächeln, wie es auf einen Abend der Vertraulichkeiten folgt.

»Ich muss dir was zeigen«, sagte sie. »Ich war in der Universitätsbibliothek und hab das hier ausgeliehen.«

Sie brachte eine gebundene Biografie von Joseph Banks zum Vorschein. Es war das Buch, das ich als Nächstes lesen wollte.

»Dein Joseph Banks gefällt mir«, sagte sie. »Ein interessanter Mann. Und für Rätsel hatte ich schon immer was übrig.«

Lächelnd hielt ich das Buch hoch, das ich selbst gerade las. Eine andere Biografie desselben Mannes.

»Vielleicht sollten wir morgen mal drüber reden.«

Sie lächelte wieder.

»Ja, das wäre gut«, sagte sie und wandte sich zum Gehen. »Ich bin froh. Die Vorstellung, dass dein Freund Anderson alles bekommt, was er will, hat mir nicht gefallen.«

Über eine Stunde später wurde ich wieder gestört, diesmal von einem Klingeln. Ich konnte mich nur langsam aufraffen, und ehe ich an der Tür war, klingelte es von neuem, wieder lang und heftig. Wegen des zugenagelten Fensters konnte ich nicht sehen, wer draußen stand, und so erkannte ich Gabriella erst, als die Tür aufschwang und das Licht auf die Straße fiel. Unsere Blicke trafen sich. Sie lächelte.[image: 002]

Ihre Zeichnungen setzten ihn in Erstaunen, und seine Entdeckung beglückte ihn. Als Jüngling hatte er die Stücke, die er sammelte, stets auch gezeichnet, wie es seine Berufung von ihm verlangte. Die Zeichnungen aber, die er hier sah, waren um vieles besser als alle, die er selbst je angefertigt hatte. Nicht künstlerisch besser - es war nicht eine Frage des feineren Strichs oder größerer Empfindsamkeit -, sondern wissenschaftlich besser, genauer beobachtet, getreuer in den Details. Jede von ihnen ließ ihn eine Blume oder ein Blatt mit neuen Augen sehen, als hätte er sie sich einst eingeprägt und dann wieder vergessen.

Ihretwegen waren die Tage vor seiner Abreise aus Revesby von botanischem Tatendrang erfüllt. Er spürte die Sonne auf seinem Rücken und in seinem Innern die Anfänge seiner ersten heftigen Leidenschaft für Lebendiges. Noch die vertrauteste Pflanze faszinierte ihn, und jede einzelne erschien ihm wie ein Wunder. Bald würde er viele tausend Meilen entfernt, in tropischen Gefilden weilen. Es würde gut sein, diese frischen Erinnerungen an seine heimatlichen Wälder mitzunehmen.

Anfangs hatte sie ihm ihre Arbeit nicht zeigen wollen. Als es ihm gelang, einen Blick darauf zu werfen, drückte sie das Zeichenbuch an sich, und als ihre Blicke sich kreuzten, begriff er sogleich, dass keine Koketterie in ihrer Weigerung lag. Einen Moment lang hielt sie seine Augen fest und schien etwas sagen zu wollen. Dann gab sie plötzlich nach und überließ ihm das Buch.

Die Sonne schien, und sie beobachtete ihn, wie er dort im Wald zum ersten Mal ihr Werk in Händen hielt und mit einer Miene voller Staunen von Zeichnung zu Zeichnung blätterte. In diesem Augenblick fühlte sie eine erregende Wildheit in sich, die sie zunächst nicht verstand. Sie wusste um Vorsicht und Wachsamkeit, und ihre Freude fand sie in der Freiheit der Wälder. Aber sie wusste nichts von dem, was sie an diesem Tag empfand, und der Schreck ließ sie verstummen. »Das will ich in Erinnerung behalten«, sagte sie zu sich selbst. »Lass mich das immer in Erinnerung behalten.« Es war das erste Gebet seit einem Jahr, das nicht ihrem Vater galt.

An jedem der folgenden Nachmittage waren sie ohne vorhergehende Verabredung wieder zu der Lichtung gekommen. Seite für Seite gingen sie ihr Zeichenbuch durch, erörterten Natur und Eigenart jeder einzelnen Pflanze. Banks’ Freude an ihrer Gesellschaft war instinktiv und unbewusst, und in der Stille des Waldes gab es nichts, was ihn innehalten und an die Folgen denken ließ. Sie dagegen genoss den Sonnenschein auf ihrem Gesicht und staunte über seine Blindheit.

Eines Nachmittags saß er da und schaute ihr beim Zeichnen zu. Nur unter Protest hatte sie es gestattet; er ahnte nicht, wie viel da von ihr verlangte. Als sie begann, war es wie eine Entblößung, und sie zeichnete ungeschickt und zögernd. Dann aber löste sich etwas in ihr, ihre Konzentration wuchs, der Aufruhr in ihrem Innern legte sich, und bald nahm sie seine Gegenwart gar nicht mehr wahr. Die vertraute Falte erschien auf ihrer Stirn und vertiefte sich, und einen Moment lang fragte er sich, wie er sie je hatte gewöhnlich finden können. Als er sie schließlich unterbrach, war die Zeichnung zu zwei Dritteln fertig.

»Sie haben Talent«, sagte er. »Mehr Talent, als mir je begegnet ist.«

Sie wandte sich ihm zu. »Wenn ich zeichne, ist mir, als sei das Zeichnen alles, was ich habe.«

»Es ist eine besondere Begabung. Ich wünschte, Sie könnten reisen und die Pflanzen der Tropen malen. Ich stelle mir vor, wie Sie trotz der Hitze in Ruhe arbeiten, so versunken, dass Sie keinen Gedanken an den umherstreifenden Tiger oder die Schlange zu ihren Füßen verschwenden.«

Er lachte, und sie lächelte, obgleich seine Worte die Mauern, die sie gefangen hielten, höher und enger erscheinen ließen.

So vergingen die Nachmittage als helle, mit Traurigkeit gefleckte Farben. Eine Woche vor seiner Abreise nach London wies sie auf einen Waldvogel zwischen den Bäumen und meinte, kleine braune Vögel wie dieser genügten ihm nicht; seine Reise sei nötig, damit er nach Vögeln forschen könne, die ihn mit ihren strahlenderen Farben und ihren ausgefalleneren Formen zufrieden stellten. Der  Ernst ihrer Worte kränkte ihn zunächst, und er begann sich zu verteidigen, doch dann erfasste er deren tieferen Sinn und sah ihr lächelnd in die Augen. Er lächelte noch immer, als er später Abschied nahm und sie ihrer Arbeit überließ. Ehe er in den Schatten der Bäume trat, rief sie noch einmal seinen Namen.

»Mr. Banks!« Er hielt inne und wandte sich um. »Mr. Banks, ich möchte Ihnen für die Freundlichkeit danken, die Sie mir in diesen wenigen Tagen erwiesen haben.«

Er schüttelte den Kopf, jetzt wieder ernst.

»Ganz im Gegenteil: Ich stehe in Ihrer Schuld. Ihre Zeichnungen haben mich in meiner Berufung bestärkt. Und die Erinnerung an die Wälder hier wird mir Kraft geben, wenn ich fern auf dem Meer weile.«

Sie betrachtete ihn aufmerksam, und die Spätnachmittagssonne zeichnete ihre Züge weicher.

»Dennoch sollen Sie wissen, dass ich Ihnen dankbar bin.«

Er verneigte sich, und als er sich zum Gehen wandte, glaubte er einen Moment, sie wolle noch etwas sagen. Er verharrte, aber sie nickte nur, und so ging er lächelnd davon.

Als er am nächsten Tag wiederkam, fand er die Lichtung leer. Das überraschte ihn. Das Wetter war schön, und in ihrem Buch warteten noch ein Dutzend Zeichnungen darauf, von ihm studiert zu werden. Er hatte sie bitten wollen, ihm eine davon zu überlassen. Ein Freund von ihm, ein Botaniker namens Daniel Solander, war ein hervorragender Kenner solcher Dinge. Es war bedauerlich, dass sie nicht da war, um seine Bitte anzuhören. Er legte sich ins Gras und atmete den starken, köstlichen Duft der frischen Sommerwiese ein.

Der Nachmittag war schon weit fortgeschritten, als ihn das Rascheln der Vögel im Laub der Bäume hinter ihm weckte. Sie war nicht gekommen.

Am nächsten Morgen hatte er es so eilig, zu der Lichtung im Wald zu gelangen, dass er den Brief beinahe übersehen hätte. Er kannte die gepflegte Handschrift nicht, wusste jedoch sofort, dass es ihre war.

»Sir«, schrieb sie, »der Gesundheitszustand meines Vaters verschlechtert sich, und ich werde die Tage bis zu Ihrer Abreise an seiner Seite verbringen müssen. Sie würden uns beiden einen Gefallen erweisen, wenn Sie nicht bei uns vorsprechen.«

Der Brief war nicht unterzeichnet.

 

Trotz seiner dringlichen Bitten wollte sie ihn nicht sehen. An dem Tag, an dem ihr Brief eintraf, war der Himmel blau, und als er, den Bogen in der Hand, mit großen Schritten nach Revesby eilte, flimmerte bereits die Hitze zwischen ihm und dem Horizont. Erst war er geneigt, ihren Entschluss auf die leichte Schulter zu nehmen, ihn als Koketterie abzutun oder schlimmstenfalls als eine vorübergehende Betrübnis wegen der Krankheit ihres Vaters, die sich legen würde, sobald die Krise überstanden war. An ihrer Tür aber wurde er von der Frau, die ihm öffnete, mit Bestimmtheit abgewiesen, und auch am Nachmittag war ihre Antwort dieselbe: Die Tochter des Hauses sei indisponiert und empfange keine Besucher.

Schon vor einigen Tagen hatte er sich vorgenommen, ihr bei seiner Abreise ein Buch zu schenken, eine Ausgabe von Gerards Herbarium. Nun beschloss er, es ihr schon jetzt zukommen zu lassen, und gab es mit seinen Empfehlungen an ihrer Tür ab. Noch keine Stunde war verstrichen, da wurde das Geschenk zurückgesandt. Am nächsten Tag wanderte er ruhelos durch die Wälder, gekränkt durch ihre Kühle und verärgert über die Zurückweisung. Welche Richtung er auch einschlug, immer fand er sich ohne Absicht vor ihrer Tür wieder. Er wagte mehrere Vorstöße, wurde aber jedes Mal zurückgewiesen. Leise in sich hineinfluchend, zog er sich schließlich in den Wildpark der Abtei zurück.

Hatte ihn die Willkür ihrer plötzlichen Abkehr zunächst verdrossen, so begann er sich nun darüber zu wundern. Dr. Taylor erklärte mit Bestimmtheit, der Zustand ihres Vaters sei zwar bedenklich, aber weder besser noch schlechter als zuvor. Hatte er selbst sie durch irgendein Verhalten veranlasst, auf Distanz zu gehen? Doch dann dachte er an ihre letzten Worte und ihr ein wenig  trauriges Lächeln, als er gegangen war, und verwarf diesen Gedanken wieder. Er versuchte, sie wegen der Sprunghaftigkeit zu verurteilen, die ihrem Geschlecht üblicherweise zugeschrieben wurde, vermochte es aber nicht. Ohne zu begreifen, was geschehen war, musste er sich eingestehen, dass er nie einer weniger koketten Frau begegnet war.

In gewisser Weise aber vermehrte dieses Wissen seinen Ärger noch, als machte ihr Anderssein sie zugleich tadelnswert. Am vierten Tag sprach er nicht mehr bei ihr vor.

 

In dem abgedunkelten Haus hörte sie seine Schritte kommen und gehen, bis sie ganz ausblieben. Die Stille zwischen seinen Besuchen war vom gleichmäßigen Atmen ihres Vaters und dem Knarren der Dielen erfüllt, die sich mit dem Lauf der Sonne ausdehnten und wieder zusammenzogen. Die Läden ließen kaum Sonnenlicht ein und hielten nachts die Hitze gefangen, sodass ihr feuchtes Taschentuch zuweilen trocknete, noch ehe es die Stirn ihres Vaters erreichte. Nur selten schaute sie hinaus, doch wenn sie es tat, sah sie durch den Spalt die Kastanien, die sich wie Wolken über der Wiese jenseits des Weges türmten. Wenn ein Windhauch hineinwehte und den Staub aufrührte, brachte er einen Duft nach Feldern und warmem Gras mit.

Dass er nicht mehr kam, stimmte sie traurig und bestätigte sie zugleich. Binnen weniger Sommertage hatte sie die Hoffnung fürchten gelernt, so wie sie einst die Verzweiflung fürchten gelernt hatte. Und so durchtrennte sie das Band zu ihm und hoffte, dass die Wälder, wenn er fort war, wieder ihr gehören würden, zumindest bis zu dem Tag, an dem das sachte Atmen verstummen und alles anders werden würde.

An den folgenden Abenden holte sie ihre Zeichnungen hervor und studierte im Schein der Lampe jede einzelne von ihnen. Im Dunkel der Nacht hielt sie den Gedanken an ihn so fest, dass kein neuer Morgen genug schien, ihn ihr zu entreißen.

Den ersten Tag, an dem Banks nicht mehr an dem Haus in Revesby anklopfte, verbrachte er fast ausschließlich in seinem  Zimmer. Am nächsten Morgen stand er früh auf und holte ein Pferd aus den Ställen. In halsbrecherischem Galopp ritt er zu Charles Cartwright, einem benachbarten Grundbesitzer mit drei unverheirateten Töchtern. Bedenkenlos flirtete er bald mit dieser, bald mit jener und trank zum Dinner mehr Wein als gewöhnlich. Schließlich empfahl er sich beinahe abrupt und ritt zurück, wobei er sein Pferd mit Peitsche und Sporen antrieb. Im Schein des zu drei Fünfteln vollen Mondes erreichte er Revesby Abbey. Noch in Reitkleidung marschierte er geradewegs in sein Studierzimmer. Dort nahm er einen Bogen Papier und begann ohne Zögern zu schreiben.

»Meine liebste Harriet«, schrieb er, »ich werde unverzüglich nach London zurückkehren. Ich war wie immer der schlechteste aller Briefschreiber, doch in der Zeit hier ist mir vieles klar geworden. Bitte erlaube mir, dich bei meiner Rückkehr aufzusuchen und gewisse Dinge mit dir zu besprechen, die besser gesagt als geschrieben werden...«
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Der Spix-Ara

Ich hatte Gabriella über den Resten eines toten Aras kennen gelernt. Damals war ich jünger und noch Optimist, und der brasilianische Regenwald war in jeder Hinsicht unerforscht. Ich war mit De Havillands Expedition dorthin gereist, frisch von der Universität und maßlos überzeugt von meinen Fähigkeiten. Als De Havilland abreiste, blieb ich, um mich einer Gruppe aus Oxford anzuschließen, die einige Wochen später eintreffen sollte. Es wurden Monate daraus - wichtige Teilnehmer waren erkrankt oder hatten es sich anders überlegt, und die Finanzierung war immer wieder gescheitert -, aber das Warten machte mir nichts aus. Ich war jung und voller Zuversicht, und nichts schien besondere Eile zu haben. Ich hatte gute Beziehungen dort, durch die ich ein sauberes Zimmer mit einem Schreibtisch und einem Ventilator fand, und was noch wichtiger war: Ich hatte eine Kiste voller Notizen unter meinem Bett und eine Idee für ein Buch über ausgestorbene Vogelarten, das mein Hauptwerk werden sollte. Eine brillante Idee, so schien es damals.

Tagsüber schlief ich meist oder schlenderte mit einem Drink in der Hand auf Gartenpartys des Konsulats umher, nachts schrieb und schrieb ich mit unverhohlener Leidenschaft über das Schicksal der Wandertaube oder des Riesenalks. Mein Kopf war klar und konzentriert, und ich brachte Seite um Seite zu Papier, ohne Streichungen. Die Seiten liegen noch immer in der Truhe unter meinem Bett.

Wenige Tage bevor die zweite Expedition aufbrach, kam Berkeley Harris, der Quartiermeister, zu mir.

»Hast du mal kurz Zeit, Fitz?«

Harris nahm beim Reden nie die Pfeife aus dem Mund. Er gehörte zu der Sorte Männer, die tagaus, tagein knielange Hosen trugen und die Pfeife nur zum Essen aus dem Mund nahmen -  eine Spezies, die in Europa kurz nach dem Krieg ausgestorben ist, in postkolonialen Randgebieten damals aber noch in kleinen Populationen vorkam.

»Ich frage nur, weil im Bungalow dort drüben ein ziemlich hübsches Mädchen Hilfe braucht - bei einem Papagei. Du bist der Mann dafür, hab ich ihr gesagt.«

Normalerweise lag er in allem daneben, doch was Gabriella betraf, hatte er ausnahmsweise einmal Recht gehabt. Sie stand im Schatten, als Harris mich in den Garten des Bungalows führte, und ich sah erst nur eine schlanke Gestalt. Dann trat sie in die Sonne hinaus, um uns entgegenzugehen, und ich brach mitten im Satz ab und streckte die Hand aus. Ich hatte Mädchen gekannt, die als schön galten, und Gabriella hatte nichts mit ihnen gemein. Doch ihre Augen, ihre Kopfhaltung und ihr Stirnrunzeln, als sie mir die Hand gab, hatten etwas Besonderes.

»Miss Martinez, das ist John Fitzgerald. Er kann Ihnen bestimmt weiterhelfen. Fitz, Miss Martinez arbeitet im Zoo. Ihr Papagei ist gestorben, und sie will ihn ausstopfen lassen.«

»Präparieren. Präparieren heißt das. Ausstopfen sagen wir nur, wenn wir schnoddrig daherreden wollen.«

»Aha. Also, ich geh dann. Muss nämlich eine Expedition präparieren.«

Sie wartete, bis er im Haus war, ehe sie sprach. Ihre Stimme war das Gegenteil des Gekichers auf den Gartenpartys.

»Er irrt sich, Mr. Fitzgerald. Es ist kein Zoo, und es ist kein Papagei.«

Ich musste lachen.

»Das ist bei Harris der Normalfall. Aber wie kann ich Ihnen helfen, Miss Martinez?«

Sie sah mir mit großem Ernst in die Augen.

»Ich habe einen der seltensten Vögel der Welt verloren.«

Eine bessere Einleitung hätte sie nicht finden können.

 

Die Gabriella, die mir jetzt am Küchentisch gegenübersaß, hatte noch dieselben ernsten Augen. Sie betrachtete mich mit ihrem  halben Lächeln, studierte mein Gesicht mit derselben entwaffnenden Aufmerksamkeit wie früher. Als ich eine Flasche Wein aufmachte, kam es mir vor, als sei die Küche zu klein für sie, als sei ein dunkles Waldtier versehentlich in einen Pferch geraten.

»Auf verlorene Vögel?«, sagte sie und hob ihr Glas.

Das war zwar nicht meine erste Wahl, aber es ging.

»Auf verlorene Vögel.«

Es klang ein wenig nach Plastik, als unsere Gläser aneinander stießen.

»Schön, dich wieder zu sehen, Fitz. Gestern Abend konnten wir ja nicht reden.«

»Das hab ich gemerkt.«

Sie legte die Hand um ihr Glas und wiegte es sacht, sodass der Wein darin zu kreisen begann.

»Ich wollte dich vorher anrufen, aber du hast meine Briefe nicht beantwortet. Ich war verunsichert. Als Karl dann nach dir gefragt hat, war das ein guter Vorwand.«

Sie hätte keinen Vorwand gebraucht, aber das sagte ich ihr nicht. Eine Weile schauten wir uns an und wussten nicht, wo wir wieder anknüpfen sollten. Schließlich begann sie, von ihrem Projekt im Amazonasgebiet zu erzählen, davon, wie es sich entwickelt hatte, seit wir uns zuletzt gesehen hatten, was für eine Art von Arbeit sie dort machte. Ihre Augen leuchteten, als sie von den Erfolgen berichtete, den gewonnenen Scharmützeln gegen eine Flut, die sie irgendwann doch mitreißen würde. Ich hatte mich auf dem Laufenden gehalten, und sie war sichtlich erleichtert, dass ich bei den neuesten Forschungen mitreden konnte - Inselbiogeografie, Schutzkorridore -,Themen, mit denen sich ihr Projekt herumschlug. Das andere Thema mieden wir in stillschweigendem Einvernehmen, das, worüber wir nie geredet hatten: jene letzten Tage, das Foto auf meinem Nachttisch, ein Leben, das wir hinter uns gelassen hatten. Stattdessen redeten wir über Quoten, Tortendiagramme und variable Aussterberaten. Nach und nach näherte sich das Gespräch, wie ich es vorausgesehen hatte, dem Anliegen des vergangenen Abends.

»Ich wollte dich etwas fragen.« Sie stellte ihr Glas ab, legte die Hände in den Nacken und warf ihr Haar zurück. Es war eine Geste, die ich wiedererkannte. »Du mochtest Karl nicht besonders, nicht wahr, John?«

»Sollte ich?«

»Nein, nein. Ich dachte nur, du wärst interessiert.«

»Interessant war, dass er mir für ein paar Telefonate fünfzigtausend Dollar geboten hat.«

»Ich hab ihm gesagt, dass das mit dem Geld ein Fehler war. Dass du ihm entweder helfen würdest oder eben nicht.«

»Genau. Ich helfe ihm nicht.«

Sie sah mich mit dem vertrauten, eindringlich fragenden Blick an. Es kam mir seltsam normal vor, so mit ihr zu reden, als setzten wir ein Gespräch fort, das wir erst eine Woche zuvor begonnen hatten. Sie stand auf, ging um den Tisch herum und ließ sich auf der Kante des Stuhls neben mir nieder.

»Ich möchte dir von Karl erzählen«, sagte sie und beugte sich vor.

Ich schüttelte den Kopf und versuchte, mit fester Stimme zu sprechen, aber es schwang wohl doch eine Spur Panik mit. »Ich weiß nicht, ob ich das hören will.«

»Lass mich erzählen, Fitz. Er ist nicht der, für den du ihn hältst. Ich hab dir gestern Abend angesehen, was in deinem Kopf vorgeht, und mich gefragt, ob du ihm deshalb nicht helfen willst.«

»Du kannst denken, was du willst.«

Sie schüttelte den Kopf. »Du verstehst nicht. Karl ist ein interessanter Mann, ein bisschen ein Unruhestifter, aber das müsste dir doch gefallen. Die Fachwelt legt ihm ständig Steine in den Weg. Man nimmt ihn nicht ernst, weil er kein Akademiker ist, aber er ist immer noch besser darin, Sachen aufzuspüren als sie, und dann stehen sie dumm da. Du und er, ihr solltet an einem Strang ziehen.« Sie schwieg einen Moment und sah auf ihr Glas hinab. »Aber ich hab euch nicht deswegen einander vorgestellt. Du weißt doch, was für eine Art von Arbeit ich schon immer machen wollte, John. Ja, und jetzt ist es so weit. Gute Arbeit. Wertvolle Arbeit. Stellt die ganzen gängigen Auffassungen über Naturschutzgebiete auf den Kopf. Als ich Karl kennengelernt habe, stand das Projekt auf Messers Schneide. Wir sind pleite, Fitz. Alle arbeiten ohne Bezahlung, und die Zuschüsse, die wir aus Europa bekommen, reichen nicht mal für unsere Computer. Karl hat Geld reingesteckt, als wir’s gebraucht haben, und er tut es auch jetzt noch.«

Mit gesenkter Stimme fuhr sie fort: »Als ich ihn kennen gelernt habe, dachte ich genau wie du. Ich dachte, er ist ein übler Scharlatan - ein Sammler, einer von der Sorte Leute, vor denen wir die Dinge ja gerade schützen. Aber er hat nichts von uns verlangt. Auch von mir nicht. Er bezahlt die Rechnungen, wenn es hart auf hart kommt, das ist alles.«

»Als Philanthrop ist er nicht gerade bekannt.«

»Klar, er bekommt natürlich auch etwas zurück. Wir verschaffen ihm Prestige und ebnen ihm den Weg in die Welt des Naturschutzes. Ich bin nicht so naiv zu glauben, dass er das alles nur meinetwegen tut. Aber ich könnte kaum einen besseren Förderer finden.«

»Und als Gegenleistung hilfst du ihm, Joseph Banks’ verschollenen Vogel zu suchen?«

»Er braucht meine Hilfe nicht. Er hat einen Anhaltspunkt, der ihm sagt, wo er suchen muss. Aber er weiß nicht, ob das klappt, und deshalb hätte er dich gern auf seiner Seite statt auf der von irgendjemand anderem. Er ist sich sicher, dass du etwas weißt, verstehst du? Er sagt, du hast die richtigen Bücher gelesen.«

»Ich weiß zwar nicht, was er damit meint, aber das klingt nicht so, als würde er meine Hilfe wirklich brauchen. Und selbst wenn: Ich würde ihm nicht helfen.«

»Dann hilf mir.« Sie fasste meinen Arm plötzlich mit festem Griff. »Wenn du ihm nicht helfen willst, dann hilf mir. Ich muss diesen Vogel finden, Fitz. Unsere ganze Arbeit hängt davon ab.«

»Ich verstehe nicht.«

Sie neigte den Kopf leicht in meine Richtung und sah mich durchdringend an.

»Ich würde damit an Ted Staest herankommen, Fitz. Karl ist  denkbar großzügig, aber Staest spielt in einer anderen Liga. Im Moment interessiert er sich nur für seine DNA-Arche, aber wenn wir ihm mit dem Vogel helfen können, wenn ich ihn für unser Projekt interessieren kann... Er vergibt Fördermittel, da würde dir das Wasser im Mund zusammenlaufen, Fitz. Ohne so etwas können wir nicht mehr lange durchhalten. Geld von Staest würde das Projekt auf Jahre hinaus sichern. Allen Ernstes. Fünf Jahre gute Arbeit. Das könnte das Überleben von einem Dutzend Arten bedeuten, Fitz. Überleg mal!«

Plötzlich war es zu heiß in der kleinen Küche. Ich stand auf und ging ans Fenster, legte meine Hände auf die Wasserhähne und versuchte, deren Kühle aufzusaugen. Ihr helfen, Anderson helfen, dem Projekt helfen... Ich wurde da in ein verwirrendes Netz hineingezogen.

Und dann fiel mir ein, dass das Ganze auf einem Irrtum beruhte.

»Es gibt ein Problem bei der Sache, Gabriella: Ich weiß nichts. Ich habe nichts, womit ich euch weiterhelfen könnte.«

»Du hast doch so viele Beziehungen. Und deine Notizen... Da muss es doch etwas geben...«

Ich schüttelte den Kopf. Sosehr ich es mir auch gewünscht hätte: Meine Notizen enthielten nichts Brauchbares über den Ulieta-Vogel. Ich stand auf und ging wieder ans Waschbecken, sodass Gabriella mein Gesicht nicht sah.

»Tut mir Leid«, sagte ich. »Sei vernünftig, geh zu Anderson zurück, und sei recht nett zu ihm, bis er den Vogel findet.«

Es war wohl nicht gerade das Einfühlsamste, was ich je gesagt hatte, aber ich fühlte mich in dem Moment ziemlich mies.

Gabriella erhob sich. Ich sah ihr Spiegelbild im Küchenfenster. Sie schaute mich nicht an.

»Morgen fliege ich nach Deutschland«, sagte sie in neutralem Ton. »In ein paar Wochen komme ich wieder. Ich habe Karl versprochen, dass wir uns dann wieder treffen. Er meint, er könnte einen Monat hier bleiben, bis alles geklärt ist.« Sie zog ihre Jacke an. »Wenn ich in der Zwischenzeit irgendetwas Verwertbares  finde, sag ich dir Bescheid. Du kannst dann damit machen, was du willst.«

Sie ging zur Tür, aber nicht hinaus. Ich drehte mich um und sah, dass sie mich anschaute. Sie wirkte plötzlich traurig.

»Weißt du noch, wie wir uns kennen gelernt haben, John? Erinnerst du dich an den Vogel?«

»Ja. Ein Spix-Ara.«

»Und weißt du, wie es weiterging?«

Ich nickte. Der Vogel, den Gabriella sterbend in einem Käfig auf einem Markt entdeckt hatte, war einer der letzten seiner Art gewesen. Bis vor zehn Jahren war die Zahl aller frei lebenden Spix-Aras auf drei gesunken, acht Jahre später gab es nur noch einen, ein einzelnes, schon älteres Männchen. Die Experten hatten seinen baldigen Tod infolge von Alter oder Einsamkeit erwartet, doch soviel wir wussten, gab es ihn noch; ganz allein ging er unbeirrbar dem Geschäft des Lebens nach. Nach seinem Tod würden nur noch etwa dreißig Exemplare in Gefangenschaft existieren. Brutpaare waren nicht darunter.

Gabriella und ich sahen uns einen Moment an.

»Ich ruf dich an, wenn ich zurück bin, John. Ich würde gern noch mal mit dir reden.«

Ich blieb an der Spüle stehen, bis sie die Tür hinter sich zugezogen hatte. Erst als ich die Gläser wegräumte, sah ich ihren Regenmantel an dem Haken an der Tür hängen. Wie ein Versprechen, dachte ich. Oder auch ein gleichgültiger Abschiedsgruß.

 

Damit hätte mein Tag zu Ende sein sollen, aber er war es nicht. Ich musste mich erst einmal hinsetzen und über alles nachdenken. Ich brauchte Schlaf, doch die Bücher an der Wand ließen mir keine Ruhe. Was hatte Anderson gesagt? Irgendetwas von den richtigen Büchern, die ich gelesen hätte. Ich versuchte mir vorzustellen, was ich tun würde, wenn ich mich erstmals über den Ulieta-Vogel informieren wollte. Wo würde ich suchen? Zwei Bücher boten sich unmittelbar an, und ich besaß sie beide, staubfrei, direkt vor mir. Nachdenklich nahm ich sie aus dem Regal. Das  erste war mit Abstand das maßgeblichste: Ausgestorbene und vom Aussterben bedrohte Vögel der Erde von James Greenway. Ich schlug es behutsam auf und blätterte zu der Seite über den Ulieta-Vogel. Das wenige, was man über ihn wusste, war dort mit bewundernswerter Klarheit dargelegt. Ich inspizierte die Seite genau, suchte nach Spuren auf dem Papier, irgendwelchen Anzeichen dafür, dass am vergangenen Abend jemand den Text gelesen hatte. Aber warum hätte er das tun sollen? Ich besaß die neueste Taschenbuchausgabe, und die konnte man sich jederzeit besorgen.

Ich nahm das zweite Buch zur Hand: Seltene Vogelarten von R. A. Fosdyke. Fosdyke war schrullig, wo Greenway wissenschaftlich war, und nachlässig, wo Greenway exakt war. Fosdyke war ein Amateur gewesen, dessen Hobby in den Sechzigerjahren darin bestanden hatte, in alten wissenschaftlichen Zeitschriften nach Erwähnungen seltener und ausgestorbener Vögel zu suchen. Das Buch erhob keinen Anspruch auf Vollständigkeit, aber jeder, der sich ernsthaft mit dem Thema befasste, besaß es, denn Fosdyke spürte ab und zu eine Quelle auf, die niemand sonst kannte.

Ich hielt das Buch ins Licht und schlug es vorsichtig auf. Es war eine Erstausgabe, von Fosdyke kurz vor seinem Tod signiert. War eine signierte Erstausgabe etwas wert? War sie einen Einbruch wert? Offensichtlich nicht, denn sie war noch da, sauber, aber ganz und gar vorhanden. Fosdyke führte zwei Verweise auf den Vogel an - dieselben wie Greenway - und beschränkte sich auf dieselbe Schlussfolgerung: zuletzt gesehen in der Sammlung von Sir Joseph Banks.

Müde klappte ich das Buch wieder zu. War das der Anhaltspunkt, der Anderson so beschäftigte? Wenn ja, dann war es ein enttäuschender Anhaltspunkt. Die beiden Einträge bildeten die Summe meines Wissens und boten keinerlei Hilfe, außer vielleicht einen vagen Hinweis darauf, wo man anfangen musste: bei Joseph Banks, dem Naturforscher, irgendwann im späten achtzehnten Jahrhundert.[image: 003]

Es war schwül und drückend in London nach den schattigen Wäldern von Revesby, doch Banks war zu sehr auf die Dinge konzentriert, die vor ihm lagen, als dass er es wahrgenommen hätte. Seine Zeit war mit den praktischen Belangen seiner Abreise ausgefüllt, deren Erfordernisse von so großer Dringlichkeit waren, dass die stehende Hitze in den Straßen ihn kaum hemmte. Während seiner Tage in Revesby waren gewisse Angelegenheiten nicht in der gewünschten Weise vorangeschritten, und zudem mussten Rechnungen bezahlt, Gespräche mit Handwerkern geführt, Vorräte beschafft und zahllose Briefe geschrieben werden.

Wenige Tage nach seiner Rückkehr wurde seine Verlobung mit Harriet Blosset beschlossen. Er hatte sie erst vor einigen Monaten kennen gelernt, und seine Liebelei mit ihr war nicht über das Maß des Alltäglichen hinausgegangen. An dem Tag aber, an dem seine Teilnahme an Cooks Expedition erstmals ernsthaft erörtert wurde, sollte er bei ihrer Anstandsdame vorsprechen, und als er dann im Garten mit ihr allein war, sah er sie plötzlich mit anderen Augen. Es war, als hätte die bevorstehende Reise seinen Blickwinkel verändert, als sehe er die Dinge jetzt klarer. Als sie sich vorbeugte, war er hingerissen von der außerordentlichen Schönheit weiblicher Gestalt, von der Vollkommenheit der Linie ihres Halses bis hinab zur Schulter. Sie ging vor ihm, und er bestaunte ihre schmale Taille und ihre grazilen Arme und Hände, als hätte er dergleichen nie zuvor gesehen. Dann blickte sie ihn an, und er gewahrte ein Flehen in ihren Augen, das ihn bewog, ihre Hand zu ergreifen. Dass ein solch vollkommenes Wesen ihn in dieser Weise ansah, erschien ihm wie ein Wunder.

Im Rosengarten küsste er sie, und sie errötete bis auf die Schultern hinab. Ihre Hand schloss sich um seine, und dann erwiderte sie seinen Kuss, inbrünstiger und länger als zuvor. Schließlich fasste sie ihn an der Hand, mit einem Mal ausgelassen lachend, und zog ihn zum Haus hin, und es schien, als wollte sie ihn nie mehr loslassen. Als er später, nachdem er in seine Räume zurückgekehrt war, an sie dachte, wallte Zärtlichkeit in ihm auf, und er staunte, dass es in seiner Macht lag, solches Glück zu schenken.

Er wusste sehr wohl, welche Erwartungen sein Brief aus Revesby in ihr geweckt hatte. Als seine knappe Zeit es ihm endlich gestattete, ihr seine Aufwartung zu machen, fand nur ein kurzes Gespräch statt. Sie war erregt, aber beherrscht, und in ihrem Kuss lag ein kindlicher Überschwang, der ihn anrührte. Er kam sich weise und ein wenig väterlich vor, als er wieder ging. Die Verlobung sollte erst nach seiner Rückkehr bekannt gegeben werden, wenn es in angemessener Weise möglich war. Doch wer die beiden zusammen sah, fand Harriet sehr verliebt. Ihr blondes Haar und die runden blauen Augen zogen die Blicke Fremder auf sich, und sie lachte fröhlich, wenn sie an seinem Arm dahinschritt. Entfernte er sich von ihr, um sich mit anderen zu unterhalten, folgte sie ihm rasch nach, strahlender und glücklicher an seiner Seite. Ruhte ihr hübsches Köpfchen an seiner Schulter, fühlte er sich als der starke Beschützer. Allein wenn sie von seiner Rückkehr redete, als stünde diese außer Frage und sei schon bald zu erwarten, verblasste sein Lächeln ein wenig. Und wenn er von den Gefahren der Reise sprach, von den Hoffnungen, die er damit verband, brachte sie ihn zum Schweigen, indem sie seine Hand nahm und jeden seiner Finger küsste.

Weilte Banks nicht bei Harriet Blosset, suchte er die Gesellschaft von Männern. Cook war ernst und nüchtern in jenen letzten Tagen vor der Abreise und nahm Banks damit für sich ein. Seine Geradlinigkeit und sein klarer Verstand stachen vom aufgeregten Lärmen der vielen anderen ab, und je näher die Reise rückte, desto mehr schien er an Format zu gewinnen, sodass er zum Schluss der Einzige war, dem Banks sich unterordnete. Als es endlich so weit war, fuhren Banks und Solander von London nach Plymouth, wo sie mit Cook zusammentreffen und an Bord der Endeavour gehen sollten. Die Reise dauerte vier Tage und verlief teilweise in düsterer Stimmung. Beide mussten sich nun der Realität der Gefahren stellen, die vor ihnen lagen. Erst als sie auf der Reede vor Plymouth an der Reling standen und auf das Land blickten, das sie vielleicht nie wieder sehen würden, dachte Banks auf eine Frage von Solander wieder an Revesby.

»Alles ging gut dort«, erwiderte er und blickte zu der Stadt hinüber, auf deren Docks noch Betrieb herrschte. »Ich konnte von dem Ort und von den Menschen Abschied nehmen.« Ein Lächeln umspielte seinen Mund. »Und ein Student der örtlichen Flora hat mir eine Lektion über Flechten erteilt.«

»Tatsächlich?« Solander lächelte. »Ich wusste gar nicht, dass Revesby ein solches Zentrum der Gelehrsamkeit ist.«

»Oh, unterschätzen Sie Revesby nicht, mein Freund. Was würden Sie sagen, wenn ich Ihnen erzählte, dass ich dort einen Pflanzenmaler entdeckt habe, dessen Können dem der Künstler, die mit uns reisen, in nichts nachsteht?«

»Ich würde sagen, Sie übertreiben. Haben Sie Proben seiner Arbeit mitgebracht, die eine solche Behauptung rechtfertigen könnten?«

Banks’ Miene wurde plötzlich ernst. »Nein, ich habe nichts, was ich Ihnen zeigen könnte. Und wer weiß? Vielleicht habe ich mich auch geirrt.« Er blickte zur Sonne, die tief am Horizont stand. »Es wird Zeit, dass wir nach unten gehen, mein Freund. Man wird uns schon erwarten.«

 

In dem Haus am Ende des Dorfes pochte weiter der Sommer an die Tür, und jeden Abend saß sie bis Einbruch der Nacht bei ihrem Vater. Dann ging sie auf Zehenspitzen durch den kahlen Flur in ihr Zimmer, setzte sich eine Weile ans Fenster und sah zu den dunklen, vom Wind bewegten Bäumen hinüber. Gerüchte über Banks’ Verlobung kamen ihr erst zu Ohren, als die Endeavour  bereits in See gestochen war, und in den langen Stunden zwischen Sonnenuntergang und Tagesanbruch stellte sie sich vor, wie er mit jener unbekannten Frau im Herzen reiste. Sie sah ihn am Rand neuer Welten, hungrig nach Leben, begierig deren Bilder und Geräusche in sich aufnehmend, um sie bei seiner Rückkehr der, die auf ihn wartete, zum Geschenk zu machen.

Sie hatte nicht gedacht, dass die Wälder ohne ihn so viel leerer sein würden. Ganz Revesby schien nach seiner Abreise zu schrumpfen, und plötzlich waren die Menschen wieder wie früher, engherzig oder auch boshaft, wenn es ihnen in den Sinn kam. Dass seine Gegenwart in diesem Sommer vieles für sie ändern würde, war ihr bewusst gewesen. Als er fort war, bezahlte sie den Preis, den sie erwartet hatte, und in ihrer Einsamkeit sah sie sich Sticheleien ausgesetzt, die er sich niemals hätte vorstellen können.

 

Zu seiner eigenen Überraschung verfasste er in den ersten Wochen seiner Reise zwei Briefe an sie, den ersten, während die Endeavour noch vor Anker lag und Solander auf Deck ihre Effekten inspizierte.

»Mit großem Bedauern«, so schrieb er, »habe ich vernommen, dass der Zustand Ihres Vaters es erfordert, einen, der nur Ihr Bestes will, von Ihrer Schwelle fern zu halten. Ich hätte Ihnen für die Dauer meiner Reise gern einige kleinere Gegenstände überlassen, die Ihnen, dessen bin ich mir gewiss, bei Ihren Studien von Nutzen hätten sein können. Es betrübt mich, dass diese Materialien nun ungenutzt bleiben, statt den Zweck zu erfüllen, für den sie gedacht waren.

In wenigen Stunden wird meine Reise nun allen Ernstes beginnen, und wir, die wir uns entschlossen haben, uns auf dieses Unternehmen einzulassen, sind uns der Risiken, die wir eingehen, nur allzu bewusst. Es ist durchaus möglich, dass wir uns nie wieder sehen werden. Ich möchte Ihnen für das Vergnügen Ihrer Gesellschaft während meiner letzten Tage in Revesby danken und Ihnen für die Zukunft alles Gute wünschen.

Der Ihre,

Joseph Banks.

 

Achtzehn Tage lag der Brief noch immer auf dem Pult in seiner Kabine, und er zerriss ihn jäh. An diesem Abend schien es ihm, als hätte seine Reise erst jetzt wirklich begonnen. Das Meer war tiefblau, und der Wind trug keinen Hauch des Landes mehr heran. Es war ein Abend von unendlicher Klarheit, und als er an den Bug des Schiffes trat, spürte er, wie das gewaltige Himmelsgewölbe ihn umfing. Die Luft lag warm auf seiner Haut, die Sterne strahlten hell, und als er so dort stand, glitt eine schwere Bürde der Verantwortung von seinen Schultern. Mit einem Mal fühlte er sich frei, glücklich zu sein.

Langsam schwand das Licht, und er blieb, bis das Blau zu Schwarz geworden war und der Himmel am Horizont mit dem Meer verschmolz. Dann ging er nach unten, entzündete seine Lampe und verfasste einen zweiten Brief.

»Heute war das Meer grün«, schrieb er, »für einen Augenblick nur, im Morgenlicht, ein tiefes Grün, wie man es vom Land aus niemals sieht. Über den Wogen, hoch in den Lüften, ein einzelner Mauersegler. Es erstaunte mich, ihn so weit von festem Land entfernt zu sehen. Es war, als winkte er allem, was mit dem Land zu tun hat, ein letztes Lebewohl zu.

Ich finde hier wenig Zeit, an Revesby zu denken, doch wenn ich es tue, stimmt mich die Art und Weise unseres Scheidens traurig. Am traurigsten aber macht es mich, dass Sie diesen Himmel nicht sehen können. Die Farben scheinen sich mit den dahinziehenden Wolken ständig zu verändern, und der Mond geht auf. Sie würden den Wunsch verspüren, diesen Himmel zu malen.«

Als er Geräusche vor seiner Tür vernahm, hielt er mit dem Schreiben inne. Der Brief blieb unvollendet.
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Im Museum

Am nächsten Vormittag trafen Katya und ich uns zu einer Besprechung im Café des Natural History Museum. Katya sah hübsch aus mit ihren Jeans, den Turnschuhen und dem zurückgebundenen Haar, ich selbst wirkte in meiner alten Jacke etwas verlottert. Das Natural History Museum hieß uns jedoch beide gleichermaßen willkommen, und wenn irgendjemand fand, wir seien ein seltsames Paar, so ließ er es sich nicht anmerken. Links von uns ragten die Überreste eines gigantischen Riesenfaultiers schweigend über Gruppen von Schulkindern auf. Viele Stockwerke weiter oben lag in sicherem Grabesdunkel der erste jemals gefundene Archäopteryx unbeholfen in seinem steinernen Bett. Wir beugten uns über unsere Becher mit schaumigem Kaffee und ignorierten beide.

Am Morgen waren wir uns im Flur über den Weg gelaufen, als Katya gerade zu einer Vorlesung wollte. Zu meiner eigenen gelinden Überraschung begann ich ihr von Hans Michaels’ Witwe zu erzählen. Bis dahin hatte ich meinen Besuch bei ihr als mein Geheimnis betrachtet, doch als ich Katya sah, überlegte ich es mir anders. Ich hatte mir vorgestellt, die Suche nach dem Ulieta-Vogel würde darin bestehen, Listen durchzusehen, Gerüchten nachzugehen und Telefonate zu führen, aber durch Hans Michaels’ Zeichnung hatte sich das geändert. Jetzt stand ich vor einem Rätsel. Wahrscheinlich wollte ich einfach, dass mir jemand half.

Der Vorschlag, uns im Museum zu treffen, kam von Katya. Die Idee gefiel mir - das Museum war einer meiner Lieblingsplätze, elegant und luftig und bis unters Dach voller Wunder. Bei der Vorstellung, alles mit ihr durchsprechen zu können, wurde mir wohler.

Als Erstes berichteten wir einander, was wir herausgefunden  hatten - die Kernpunkte des Falles, wenn man so will. Das würde nicht allzu lange dauern, nahmen wir an, denn viele solcher Punkte hatten wir nicht. Doch dann steckten wir die Köpfe zusammen und fingen mit dem jungen Joseph Banks an. Ein gutes Thema - Banks war mondän, charmant, sah blendend aus und war der führende Naturwissenschaftler seiner Generation. Ach ja, und er war reich. Mit achtundzwanzig war er bereits mit Kapitän Cook um die Welt gereist und zum Liebling der Gesellschaft avanciert, er wurde von diversen Müttern heiratsfähiger Töchter ins Visier genommen, Joshua Reynolds hatte ihn porträtiert, und er war eines der tonangebenden Mitglieder der Royal Society. Ich hatte gute Arbeit geleistet, was die Ereignisse anging, fand ich, bei den Personen war Katya deutlich besser. Nach zwanzig Minuten hatten wir Folgendes zusammen:

	1743		Geburt Joseph Banks’. Wächst auf in Lincolnshire (Revesby Abbey).
	1760	17 Jahre	Oxford. Begeisterter Naturforscher.
	1766-67	23 Jahre	Expedition nach Neufundland mit Daniel Solander.
	1768	25 Jahre	Verlobung mit Harriet Blosset. Abreise mit Cook und Solander auf der Endeavour.  Sammelt Proben. Beobachtet auf Tahiti den Venusdurchgang. Hilft Küste Australiens kartieren. Gilt als Held und guter Kamerad.
	1771	28 Jahre	Rückkehr der Endeavour. Riesenerfolg in höchsten Kreisen.
	1772	29 Jahre	Cooks zweite Reise. Banks steigt im letzten Moment aus. Wird als Naturforscher des Schiffes durch Johann Forster ersetzt.
	1774	31 Jahre	Forster sammelt Vögel auf der Insel Ulieta (heute Raiatea).
	1776	33 Jahre	Rückkehr Cooks. Forster schenkt Banks (einziges je gefundenes) Exemplar des Ulieta-Vogels.


»Und, wie macht sich das als Hintergrundinformation?«, fragte ich.

Katya nickte. »Gut. Wir können es die Vorgeschichte des Verbrechens nennen.«

Ich sah mir die Liste noch einmal an.

»Einiges hier verstehe ich nicht ganz. Da steht ›1768 - Verlobung mit Harriet Blosset‹. Aber geheiratet hat er sie nicht, oder? Was ist da schief gelaufen?«

Katya schaute in ihren Notizen nach.

»Ich weiß nicht. Sie hatten sich in London kennen gelernt. Anscheinend ist die Verlobung nie bekannt gegeben worden, dabei war alles schon besprochen, als er mit Cook abgereist ist. Nicht lange nach seiner Rückkehr wurde die Verlobung wieder gelöst.«

»Und weiß man, warum?«

»Nein. Aber sie hatten ja drei Jahre Zeit, sich die Sache noch mal zu überlegen.«

Katya schien das allein schon für einen absolut triftigen Grund zu halten, doch ich wusste, dass wir beide dasselbe dachten.

»Gibt’s Bilder von ihr?«, fragte ich.

»Nicht in den Büchern, die ich bisher gelesen habe.« Katya sah besorgt drein. »Aber irgendeins müsste doch aufzutreiben sein, oder?«

Da war ich mir nicht so sicher. Nach kurzer Diskussion kamen wir überein, unsere Liste abzuändern:

	1771	28 Jahre	Rückkehr der Endeavour. Banks nicht mehr verlobt (warum?).


Meine nächste Frage betraf Cooks zweite Reise ein Jahr später. Banks hatte fest geplant mitzufahren; er hatte sogar schon Vorräte besorgt und alles geregelt, doch unmittelbar vor der Abreise trat er nach einem Streit mit Cook über die von ihm durchgeführten Ausbauten auf dem Schiff zurück. Ein seltsam unberechenbares Verhalten bei einem ansonsten so gutmütigen Mann.

»Ja«, stimmte Katya zu. »Die Leute fielen aus allen Wolken, das merkt man. Hast du was über Burnett gefunden?«

»Burnett?« Der Name sagte mir nichts.

Katya nahm ein Buch von dem Stapel und blätterte zu einer bereits markierten Seite. Es war der Text eines Briefes, den Kapitän Cook kurz nach Beginn seiner zweiten Reise an die Admiralität geschrieben hatte.

Von Kapitän James Cook auf der Resolution  
an den Sekretär der Admiralität 
Madeira, 1. August 1772 
(Auszug)


... Drei Tage vor unserer Ankunft verließ ein Mann des Namens Burnett die Insel. Er hatte etwa drei Monate auf Mr. Banks’ Ankunft gewartet; erst sagte er, er sei wegen der Wiederherstellung seiner Gesundheit hier, dann sagte er, seine Absicht sei es, mit Mr. Banks zu reisen, zu einigen sagte er, er sei diesem Herrn unbekannt, zu anderen sagte er, er sei auf dessen Geheiß gekommen, da man ihn in England nicht mehr an Bord habe nehmen können. Als er erfuhr, dass Mr. Banks nicht mit uns reiste, ergriff er die erste sich bietende Gelegenheit, die Insel zu verlassen. Er war von seinem Äußeren her ein eher gewöhnlicher Mensch und verbrachte seine Zeit mit Botanisieren etc. Jeder Teil von Mr. Burnetts Betragen und jede seiner Handlungen deuteten darauf hin, dass er eine Frau war, ich bin keiner Person begegnet, die Vermutungen gegenteiliger Natur gehegt hätte. Er brachte Empfehlungsschreiben an ein englisches Haus mit, in dem er während seines Aufenthalts untergebracht war. Es ist festzustellen, dass Mrs. Burnett England etwa um die Zeit verlassen haben muss, als wir im Begriff standen auszulaufen …

 

Katya grinste, als ich geendet hatte.

»Was meinst du? Ein Joseph-Banks-Groupie?«

Ich lächelte. »Könnte sein. Oder nur Klatsch und Tratsch?  Banks war ein eleganter junger Mann mit einem gewissen Ruf, um den sich naturgemäß Gerüchte rankten. Und er war mit Cook zerstritten. Vielleicht konnte Cook sich’s nicht verkneifen, Banks vor den Leuten daheim ein bisschen schlecht zu machen.«

Katya klappte das Buch zu und legte es wieder auf den Stapel.

»Wie auch immer - weiter bringt uns das nicht«, sagte sie. »Der Ulieta-Vogel war damals noch gar nicht entdeckt. Aber als Cook am Ende seiner Reise wieder in die Gegend kam, hatte er ihn an Bord. Was wissen wir über die Zeit danach?«

Das war leicht zu beantworten, denn was wir wussten, war praktisch gleich null. Es war, als würde man einen Kriminalroman lesen, aus dem alle Seiten, auf denen die Mordverdächtigen vorkommen, herausgerissen sind. Und ich hatte das unangenehme Gefühl, dass am Ende - wenn wir überhaupt an ein Ende gelangen würden - wahrscheinlich Anderson derjenige sein würde, der die Lösung des Rätsels präsentierte. Anderson selbst schien allerdings der Ansicht zu sein, wir müssten etwas wissen, und so schoben wir unsere Kaffeebecher zusammen und fuhren fort, das Material zu sichten.

Das Problem war simpel. Uns war bekannt, dass Banks den Vogel geschenkt bekommen hatte, kurz nachdem die Endeavour  nach England zurückgekehrt war. Latham hatte ihn in den Jahren darauf in seiner Sammlung gesehen. Vier Jahre später aber hatte ein französischer Ornithologe namens Malbranque ebendiese Sammlung monatelang studiert, in seinem Katalog aber nichts aufgeführt, was auf den Ulieta-Vogel hindeutete. Und auch nirgendwo sonst war er je wieder erwähnt worden.

Blieben noch zwei Jahre, über die wir nichts wussten, eine Lücke, in der ein ganz nebenbei verschenkter Vogel ganz nebenbei verschwunden war. Zwei Jahre, in denen sich die Londoner Society in Banks’ Haus am Soho Square ein Stelldichein gegeben hatte. Banks hatte Listen aller Objekte angelegt, die er anderen Sammlern oder Gelehrten überlassen hatte, doch der Ulieta-Vogel tauchte darin nicht auf. Irgendwann musste er entweder vernichtet oder aus dem Haus am Soho Square fortgeschafft worden sein,  um die folgenden rund zweihundert Jahre - wenn man Anderson Glauben schenken durfte - irgendwo still darauf zu warten, von jemandem, der wusste, wo er suchen musste, entdeckt zu werden.

Während ich die diversen Daten notierte, sah Katya auf die Uhr. Mir fiel ein, dass sie noch anderes zu tun hatte.

»Und was machen wir als Nächstes?«, fragte sie.

Ich lächelte und holte ein leeres Blatt hervor.

»Ein Spiel. Nach Michaels’ Zeichnung zu schließen, ist eine Frau in die Sache verwickelt. Was für Frauen haben zu dem Zeitpunkt, als der Vogel verschwand, in Banks’ Leben eine Rolle gespielt? Wir schreiben alle, die uns einfallen, hier auf. Das sind alles Verdächtige. Wenn er den Vogel einer von ihnen geschenkt hat, könnten wir nachprüfen, was aus ihren Sammlungen geworden ist. Vorausgesetzt, sie hatten welche.«

»Das gefällt mir.« Katya lächelte breit und nahm ihre Notizen. »Cherchez la femme. Wir sind verrückt, klar, aber das gefällt mir.«

Fünf Minuten lang versuchten wir, uns auf Namen zu besinnen. Die ersten hatten wir schnell: Banks’ Mutter, seine Schwester Sophia, Harriet Blosset und einige Damen der Gesellschaft, deren Namen wir notiert hatten. Irgendwo würde es auch Porträts von ihnen geben für den Fall, dass wir uns aufrafften, danach zu suchen. Dann legten wir eine Pause ein.

»Noch jemand?«

»Es gab da eine Geliebte«, sagte Katya schließlich. »Nach seiner Verlobung. Ich hab was über sie gelesen, aber ihren Namen nicht aufgeschrieben.«

Ich nickte. Ich hatte ihn auch nicht notiert.

»War sie 1776 noch aktuell?«

Katya packte ihre Sachen zusammen.

»Ich glaube nicht, aber schreib sie mit auf, und wenn auch nur, um... Wie nennt sich das?«

»Sie aus dem Kreis der Verdächtigen auszuschließen?«

Katya erhob sich lächelnd. »Genau, das hab ich gemeint. Dann werden wir also die Porträts suchen! Und jetzt komm«, sie wies  mit dem Kinn zum Hauptsaal des Museums, »ich möchte mich mal umsehen.«

Ich schaute auf unsere Liste der Verdächtigen. »Joseph Banks’ Geliebte«, fügte ich unten an. Und dann setzte ich noch ein Fragezeichen dahinter.

 

Es lag eine gewisse Ironie in der ganzen Sache. Mein Großvater hatte die besten Jahre seines Lebens für die Suche nach einem afrikanischen Pfau geopfert - was jedem eine Warnung sein sollte, der Dinge aufspüren möchte, die möglicherweise gar nicht existieren, zumal wenn er nicht weiß, wo er überhaupt suchen soll. Vielleicht wäre es auch nie so weit gekommen, wäre da nicht James Chapins Feder gewesen. Chapin hatte 1913 an einer Expedition ins Kongobecken teilgenommen, um das Okapi zu suchen, die geheimnisvolle Waldgiraffe, über die man kaum etwas wusste. Eines Abends, gegen Ende der Expedition, wurde Chapins Gruppe von Eingeborenen bewirtet, und Chapin bewunderte den Federschmuck des Häuptlings. Er durfte einige der Federn mitnehmen und konnte sie alle identifizieren, bis auf eine. Ratlos, aber neugierig, von was für einem Vogel sie stammen mochte, bewahrte er sie auf. Am Ende der Expedition war das Rätsel noch immer ungelöst. Eine Schwanzfeder war es nicht. Nichts an ihr ließ mit Sicherheit darauf schließen, dass sie von einem Pfau stammte. Doch meinem Großvater genügte sie. Diese eine Feder war der zündende Funke. Aber obwohl weder Chapin noch mein Großvater es damals für möglich gehalten hätten, sollte es noch zwanzig Jahre dauern, bis ein Vogel gefunden wurde, zu dem die Feder passte.

 

Katyas Führung durch das Natural History Museum begann, wo jede Führung durch das Natural History Museum beginnen muss, nämlich im Hauptsaal, unter dem Skelett des gigantischen Diplodokus. Es war ein Wochentag im Winter: ruhig, keine Besuchermassen, lange, schräg einfallende Streifen bleichen Sonnenlichts.

Wir schlenderten aufs Geratewohl von Raum zu Raum, zwei Gestalten, winzig gegen die Wesen ringsum, unbedeutend in den hohen Sälen, vorbei an Fossilplatten riesiger Meereslebewesen und an den Rippen längst ausgestorbener Säugetiere entlang, seltsamen Wesen aus einem kuriosen Bestiarium - urzeitliche Krokodile, Gürteltiere so groß wie Ponys, Faultiere größer als Bären.

Katya sah mich neugierig an.

»Warst du schon immer so, wie du jetzt bist? So interessiert, meine ich.«

Die Frage überraschte mich. Eine Frau zerrte zwei kleine Kinder an uns vorbei.

»Ich glaub schon. Teilweise jedenfalls. Ich bin ständig in irgendwelchen Hecken herumgekrochen und hab Sachen gesammelt. Mit Käfern und Kaulquappen hab ich angefangen und mich dann hochgearbeitet. Hab mich aus der Schule verdrückt, um Wassermolche zu fangen.«

»Und später? Als Teenager? Hast du auch mal rebelliert? Drogen genommen und die Schule geschmissen?«

Ich lachte. »Mit siebzehn hab ich in den Sommerferien in Costa Rica Käfer katalogisiert.«

Sie musste ebenfalls lachen, schaute dann aber nachdenklich drein.

»Ich hab jeden Quatsch mitgemacht«, sagte sie. »Drogen und so. Deswegen hab ich nie so richtig...« Sie suchte einen Moment nach dem passenden Wort und gab dann auf. »Die Freunde, die ich damals hatte, waren solche, die aus der Schule raus sind und gekifft und Häuser besetzt haben. Die hab ich gesammelt.«

»Nanu? So wirkst du gar nicht auf mich.«

Sie verzog das Gesicht. »Ach, das hat sich eben so ergeben. Komm weiter.« Sie fasste mich am Arm und führte mich in den nächsten Saal.

In einträchtigem Schweigen wanderten wir weiter, bis wir wieder im Hauptsaal landeten, beim sorgfältig rekonstruierten Skelett eines Dodos.

»Aha. Das ist also gemeint, wenn jemand ›tot wie ein Dodo‹ sagt.«

Sie las das Schild und nickte. »Vor dreihundert Jahren ausgestorben.«

»Apropos ausgestorbene Vögel...« Ich schaute auf die Uhr. »Wir haben einen Termin.«

Ich führte sie in die General Library des Museums, die kleine Bibliothek, die versteckt im hinteren Teil des Gebäudes liegt. Hier erwartete mich Geraldine, die langjährige Bibliothekarin.

»Sie wird gerade geholt, Mr. Fitzgerald«, sagte sie. »Müsste gleich da sein. Und die Banks-Biografien, die Sie bestellt hatten, habe ich auf den Tisch da drüben gelegt.«

»Gleich kriegst du was zu sehen«, sagte ich zu Katya. »Inzwischen schauen wir uns die Bücher an.«

Wir setzten uns nebeneinander, nahmen uns den Bücherstapel vor und forschten nach Banks’ Geliebter. Zumindest versuchten wir es. Doch je länger wir suchten, desto unsichtbarer wurde sie. Niemand schien auch nur ihren Namen zu kennen. Wir waren keinen Schritt weitergekommen, als Geraldine uns brachte, worum ich sie gebeten hatte. Sie legte es, nur lose mit durchsichtiger Plastikfolie bedeckt, auf einen Tisch in unserer Nähe.

Es war die Zeichnung eines Vogels, meisterhaft ausgeführt, die Farben scheinbar noch so frisch wie an dem Juninachmittag des Jahres 1774, als Georg Forster sie in seiner Kabine angefertigt hatte. Durch die Folie waren sogar noch Spuren des Zeichenvorgangs zu erkennen: Korrekturen der Umrisse, Stellen, an denen die schweißfeuchte Hand des Künstlers die Bleistiftstriche verwischt hatte. Beim Anblick des Papiers, auf dem er gezeichnet hatte, schien jener heiße Nachmittag plötzlich sehr nahe, der Vogel auf dem Bild sehr real.

»Der Vogel!«, hauchte Katya.

»Ja, das ist er. Der, den sie an dem Tag damals gefangen haben. Der in Joseph Banks’ Sammlung gelandet ist. Wir wissen weder, wie viele es davon gab, noch, wie sie gelebt haben. Wir wissen gar nichts. Wir kennen nur dieses eine Exemplar.«

Nachdenklich saßen wir vor dem Bild, bis es dämmrig im Raum wurde. Katya sah auf die Uhr.

»Ich muss los«, sagte sie, »ich hab noch ein Tutorium.« Sie zog ihren Mantel an. »Wir sollten...« Sie verstummte. »Ach, egal. Bis später.«

An der Tür drehte sie sich noch einmal um und winkte.

Danach fiel es mir schwer, mich wieder zu konzentrieren. Ich bat Geraldine, das Bild zurückzubringen, und wandte mich wieder dem Bücherstapel zu, noch immer neugierig auf die verschollene Geliebte. Die folgenden zwanzig Minuten ergaben noch einige weitere Hinweise, die ich für Katya fotokopierte, bevor ich ging. Ihren Namen aber hatte ich nicht gefunden. Und die Kopien bekam Katya eine ganze Weile nicht zu sehen, denn als ich nach Hause kam, fand ich im Flur einen unbeschrifteten Umschlag vor, der unter der Tür durchgeschoben worden war. Zwei Dinge fielen mir an seinem Inhalt auf: zum einen, dass er anonym war, und zum anderen, dass er stark danach aussah, als könnte es sich um Andersons geheimnisvollen Anhaltspunkt handeln.

 

 

Das Messen der Zeit auf einer langen Seereise ist ein Rätsel mit mehr als einer Dimension. Die Längengradbestimmung blieb Cook überlassen, sie war eine Frage von Glasen und gegisstem Besteck, etwas, das bei Windstille in Logbüchern und an den gekerbten Stäben der Matrosen festgehalten wurde. Für Banks war die Zeit ein Rätsel anderer Art. Die Tage vergingen schnell, und ehe er sich’s versah, war ein Jahr um. Jeder Tag wurde in seiner Erinnerung einfach auf die vorhergehenden geschichtet, bis die Monate auf See wie eine Bergkette zwischen ihm und der Heimat aufragten. Dennoch hafteten seine letzten Tage in England noch frisch in seinem Gedächtnis: die Wälder um Revesby, Harriets Kopf an seiner Schulter, London, das er bei Tagesanbruch verlassen hatte, Plymouth bei Sonnenuntergang. Es war, als zeichnete jedes neue Abenteuer diese Bilder schärfer, und sie wurden zu seinem Ziel, den Lichtern, die ihm in sternenloser Nacht den Weg wiesen. Waren die Obliegenheiten der Reise erfüllt, würde jene Welt auf ihn warten, wie sie es immer getan hatte, grün und wohlbehalten und für ihn bereit.

 

In Revesby maß sie die Zeit auf andere Weise: am sich verfärbenden Laub, am Herunterbrennen der Kerzen, am langsamer werdenden Atmen ihres Vaters. Während Banks’ Tage schnell dahineilten, schienen die ihren stillzustehen, einer ging unmerklich in den anderen über, bis ihrer aller Masse auf ihren Erinnerungen zu lasten begann. Die klaren Umrisse ihrer Tage in den Wäldern verschwammen unter dem Gewicht, und um sie zu bewahren, tat sie zweierlei. Bei Tage fuhr sie fort zu zeichnen, auch wenn das Licht immer früher schwand, und jeder Strich machte die Wälder für sie realer. Bei Nacht, zusammengerollt unter ihren Laken, tat sie dasselbe mit ihren Erinnerungen an ihn, holte sie eine nach der anderen hervor, retuschierte Farbe und Linien einer jeden, bis sie als sonnenbeschienene Porträts im Dunkel hingen.

 

Der Herbst nach Banks’ Rückkehr währte kurz, und der Winter kam früh. Einen Tag im Oktober gab es indessen, an dem die Sonne ein letztes Mal den Sommer zu beschwören schien, und sie ging früh aus dem Haus, um einen letzten warmen Tag im Wald zu verbringen. Sie hatte gehofft, unbemerkt durch das Dorf huschen zu können, doch bald sah sie, dass sie nicht die Einzige war, die das schöne Wetter ins Freie gelockt hatte. Auf dem Wiesenpfad, der zum Wald führte, standen zwei Gestalten, und als sie ihrer ansichtig wurde, verhielten sie ihren Schritt. Sie erkannte Banks’ Schwester Sophia und Miss Taylor, die Tochter des Arztes, die auf dem Weg von der Abtei ins Dorf waren.

Sie sah sie innehalten, ein Zögern, in das die Leute in Revesby bei ihrem Anblick reflexartig verfielen; mittlerweile hatte sie sich daran gewöhnt. Wollten die beiden ins Dorf, blieb ihnen keine andere Wahl, als weiter auf sie zuzugehen, und während sie sich für die Begegnung wappnete, breitete sich Kälte in ihrem Innern aus. Im Näherkommen heftete sie den Blick auf die Bäume. Sie würde  den Pfad nicht verlassen; die beiden anderen würden es tun, das wusste sie. Einen Zusammenstoß würde es nicht geben, denn einen solchen konnten sie nicht ignorieren. Sie hörte Röcke rascheln, als die zwei Frauen zur Seite traten und auf einen Gegenstand in der Ferne wiesen. Da der Weg nun frei war, ging sie ungehindert weiter, wie sie es schon so oft getan hatte, doch als sie bei den beiden angelangt war, ließ sie den Blick von den Bäumen zu ihren Gesichtern zucken. Miss Taylor hatte das Kinn hochgereckt und den Kopf abgewandt, auf Miss Banks’ Zügen aber malte sich zu ihrer Überraschung das gleiche Erstaunen wie auf ihren eigenen. Einen Moment lang begegneten sich ihre Blicke, doch ehe eine von ihnen reagieren konnte, war sie schon vorbei, und alle drei setzten ihren Weg schweigend fort.

Es war das erste Mal seit der Nachricht von Banks’ Verlobung, dass sie auf jemanden aus Revesby Abbey getroffen war. Nur schwer vermochte sie sich ihn im Kreise seiner Familie oder auch nur im Haus vorzustellen, inmitten von feinem Porzellan und dem Trubel eines Salons. Als sie weiterging, wünschte sie, ihre Blicke hätten sich nicht gekreuzt.

 

Keine der beiden anderen Frauen verlor ein Wort über die Begegnung, während sie weiter dem Dorf zuschritten, doch Miss Banks musterte das Gesicht der Freundin, wie um deren Gedanken zu erraten. Nachdem sie Revesby durchquert hatten, kamen sie an das Haus mit den geschlossenen Läden. Das Herbstlicht hob seine Armseligkeit noch hervor. Gemeinsam ließen sie den Anblick auf sich wirken - sie mussten nicht befürchten, beobachtet zu werden -, dann rümpfte Miss Taylor die Nase.

»Es wird ein Segen sein, wenn Mr. Ponsonby das Haus an jemand anderen vermieten kann.«

Die Ältere sah sie erstaunt an.

»Mr. Ponsonby? Ich wusste gar nicht, dass es ihm gehört.«

»Nein?« Diesem Umstand schien Miss Taylor schleunigst abhelfen zu wollen. »Es fällt an ihn, wegen der Schulden, die der Mann bei ihm hat. Seit dem Vorfall vor einigen Monaten ist kein  Geld mehr da, um die Zinsen zu bezahlen, und inzwischen ist das Haus mehr oder weniger in seinen Besitz übergegangen. Nur seiner Freundlichkeit ist es zu verdanken, dass die Familie bleiben kann.«

»Seiner Freundlichkeit? Welchen Grund hätte er dazu? Der Mann hat ihn an seinem eigenen Esstisch attackiert.«

»Mama meint, es sei ein Akt wahrer christlicher Nächstenliebe, denn er trachtet nicht nach Anerkennung. Nur mein Vater und Mr. Burrows wissen davon.«

Sophia schien in Gedanken versunken zu sein.

»Und dennoch: Ist es denn recht, dass eine allein stehende junge Frau so tief in seiner Schuld stehen wird, wenn ihr Vater stirbt? Ich an ihrer Stelle wäre über eine solche Situation wenig erbaut.«

Miss Taylor zog die Brauen hoch. »Ihre Familie ist nicht gerade für ihre Prinzipien bekannt, und sie scheint vollauf zufrieden zu sein mit diesem Arrangement. Man wird ja sehen - Papa meint, sehr lange wird ihr Vater nicht mehr leben. Aber reden wir nicht von solch hässlichen Dingen. Die Hecken sind so hübsch um diese Jahreszeit, findest du nicht auch, Sophia?«

Und so wanderten sie durch die Felder, die eine munter plaudernd, die andere ungewöhnlich schweigsam.

 

Nach jenem Tag wurde es rasch Winter. Dr. Taylor kam seltener als früher, aber er kam an einem Februarmorgen, als das Dorf noch weiß von Raureif und der Weg zu ihrer Haustür vereist war. Die Kälte veränderte das Aussehen alltäglicher Dinge, und der Arzt entdeckte Spuren von Vogelfüßen auf dem Weg und ein halb zerrissenes gefrorenes Spinnennetz an einem Fenster.

Drinnen fand er das Haus kalt vor, das Feuer in den Kaminen noch kaum entzündet. Im Flur, wo er Hut und Handschuhe ablegte, hing sein Atem in weißen Wölkchen in der Luft. Nur das Krankenzimmer war wirklich warm, und die Asche verriet, dass das Feuer die Nacht hindurch in Gang gehalten worden war. Der Patient hatte die Prognosen des Arztes Monat für Monat widerlegt; heute aber sah man sofort, dass seine Tage gezählt waren. Seit langem machte Dr. Taylor seine Visiten nur noch um der Tochter, nicht um des Vaters willen.

»Was werden Sie tun?«, fragte er leise, nachdem er seine Untersuchung beendet hatte. »Es wird nun bald so weit sein.«

»Ich mag nicht daran denken«, erwiderte sie. »Ich mag nicht daran denken, dass er nicht mehr ist.« Sie nahm die Hand ihres Vaters.

Der Arzt nickte, schwieg einen Moment und sagte dann: »Ich habe kaum Beziehungen, aber ich wüsste etwas... eine Familie... Kinder unterrichten...«

Sie blickte auf.

»Sie wissen ja, wie über mich geredet wird. Diese Familie könnte mich gar nicht nehmen. Es wäre unmöglich.« Sie sprach leise, scheinbar ohne Gemütsbewegung.

Der Arzt nickte erneut.

»Es tut mir Leid«, sagte er, doch welcher Aspekt der Welt ihm Leid tat, sagte er nicht.

Als er im Begriff stand, das Haus zu verlassen, legte ihm Martha, die Pflegerin, mit einer Geste zur Küche hin die Hand auf den Arm.

»Im Dorf will niemand mehr auf ihren Vater anschreiben«, sagte sie leise.

»Das tut mir Leid.« Er zögerte. Er war kein reicher Mann, und er hatte selbst Familie. Dass man ihren Vater aber würde begraben müssen, weil er verhungert war, das würde er nicht zulassen. Es konnte sich ohnehin nur noch um Tage handeln. »Dann lassen Sie auf meinen Namen anschreiben«, sagte er und trat in den frostigen Morgen hinaus.

 

An diesem Abend saß sie in ihrem Zimmer im Dunkeln und dachte an die Frage, die ihr der Arzt gestellt hatte. Sie hatte die Läden geöffnet, vom Fenster her drang die Kälte auf sie ein. Jenseits der Scheibe schien der Halbmond auf die Wiese, die große Baumgruppe aber war in Dunkelheit gehüllt. Auf dem Gras glitzerte schon der Raureif. Sie fröstelte und zog ihr Schultertuch höher. Sie wusste, dass es nur eine Antwort auf die Frage des Arztes gab, eine, um deretwillen viele sie glücklich preisen würden. Doch als sie so allein dort saß und alles einem Ende entgegenging, war ihr nicht viel daran gelegen.

Einen Moment lang stellte sie sich vor, wie Joseph Banks durch den südlichen Sommer segelte, und es machte sie glücklich, daran zu denken, glücklich, dass er, anders als sie, nicht der Umklammerung der Kälte ausgesetzt, nicht durch die langen dunklen Stunden eingeengt war. Da der Verlust ihres Vaters nun so nahe und so greifbar bevorstand, war sie zum ersten Mal froh über Banks’ Verlobung, froh, dass er sein Glück gefunden hatte. In diesem Augenblick, während sie zu den dunklen Bäumen hinübersah, begriff sie, welches Geschenk ihr Vater ihr damit gemacht hatte, dass er sich so beharrlich ans Leben klammerte. Er hatte ihr Zeit geschenkt. Zeit, die Wälder und den Sommer zu genießen, ehe ihre Welt auseinander brach, Zeit, ein klein wenig zu lieben, Zeit, ihren Verlust zu begreifen, sodass der große, leere Schmerz, den sie bei seinem Tod empfinden würde, einer war, den zu ertragen sie schon gelernt hatte.

 

Joseph Banks lag der Gedanke an den Winter in Lincolnshire fern. Unter den lächelnden braunen Menschen der Südsee hatte er eine neue Seite an sich und einen neuen Wert entdeckt. Wo seine Mitreisenden Fremdheit und Barbarei sahen, sah er nur Männer und Frauen. Und wo die Insulaner an Cooks Offizieren eine unnatürliche Steifheit wahrnahmen, bemerkten sie an Banks eine Aufgeschlossenheit, die sie von sich selbst kannten. Ohne je die Unterschiede der Erziehung und Erfahrung zu unterschätzen, erkannte Banks bald, dass sich ein scharfer Verstand nicht auf die weißen Gesichter um ihn herum beschränkte, dass Ehrgefühl und Charakterstärke nicht allein für die Besatzung der Endeavour zählten. Fasziniert und begeistert öffnete er sich rückhaltlos diesen Menschen, die so anders waren als er und ihm zugleich so ähnlich.

Wie die Menschen, so verzauberte ihn auch die fremde neue Welt um Urwald und Riff. Nie wurde er müde, das wechselnde Licht auf dem Wasser zu betrachten, die Farben und Geräusche der Inseln zu bestaunen. Der Botaniker in ihm war überwältigt von der Vielfalt und Fülle, die auf ihn einstürmten. Seine Sammlung von Pflanzen, Vögeln und anderen Tieren wuchs und wuchs, und eines Tages erkannte er, dass sich etwas Einzigartiges, nie Dagewesenes in seinem Besitz befand.

Er erzählte ihr nie von dem Abend in Otaheite, als der Gedanke an sie so machtvoll von ihm Besitz ergriff. Sie waren zu einem Festmahl geladen, es wurde getanzt, und er hatte im Mittelpunkt gestanden, hatte zusammen mit den anderen gelacht, gejohlt und in die Hände geklatscht. Als er einmal innehielt, um Atem zu schöpfen, erblickte er zwischen den Palmen hindurch das Mondlicht auf dem Meer, und ohne zu überlegen stahl er sich fort, an den Rand des Wassers. Dort verharrte er, seltsam losgelöst von dem Lärm hinter ihm, und plötzlich nahm er die Laute der Nacht wahr: den Wind in den Bäumen, das Summen der Insekten, das Rauschen der Wellen, die sich weit draußen an Fels und Riff brachen. Und als er dort stand und all die Schönheit in sich aufnahm, überkam ihn Traurigkeit, eine schmerzliche Melancholie, die aus ihm hervorströmte, bis sie die ganze Nacht zu erfüllen schien.

Anfangs begriff er nicht. Nachdem er aber eine Weile unter den Bäumen gestanden hatte, wurde ihm bewusst, dass der Augenblick selbst ihn betrübte, die flüsternde Mondnacht, die ihm niemals gehören würde. Wie viele Vögel und Pflanzen er auch im Frachtraum der Endeavour ansammelte - diesen vollkommenen Augenblick an diesem Ort würde er nicht mit nach Hause nehmen können. Da dachte er an sie und an ihr Zeichnen, und er wusste, dass er sie, wäre sie hier gewesen, genau hier gefunden hätte: am Wasser, jede Nuance der Nacht in ihrem Innern bewahrend.

Wie zum Ausgleich für den langen Sommer hielt sich der Winter in Revesby, bis der März fast vorüber war. Als die Fastenzeit kam, waren die Bäche noch zugefroren, die Erde zu hart zum Graben. Schweigsam wartete sie darauf, dass der Frühling die Belagerung durchbrechen würde. Ihr Vater atmete jetzt ruhig, doch jeder seiner Atemzüge war unter Schmerzen erkämpft. Sie war entschlossen, ihn noch ein letztes Mal den Frühling spüren zu lassen. Wenn sie ihn wusch, sprach sie vom Tauwetter, zeichnete helle, warme Bilder für ihn, als könnten ihre Worte ihm Lebenswillen einhauchen. Dann trat sie ans Fenster und blickte zum dunklen Himmel auf, hinüber zu den noch immer nicht knospenden Bäumen.

Der erste Todesfall dieses Jahres aber war nicht der, den man in Revesby erwartet hatte. Ende März starb Dr. Taylor, überlebt von dem Mann, den er auf eigene Kosten am Leben erhalten hatte. Der Verlust traf das Dorf schwer, und zum Begräbnis kamen die Menschen aus fünf Kirchspielen. Sie blieb zu Hause, trauerte an dem Bett, an dem der Arzt so oft gesessen hatte. Der Schock seines Todes verlieh ihrer Einsamkeit eine neue Dimension.

Martha betrachtete das eingefallene Gesicht des Kranken und das Eis an den Fenstern und beschloss zu bleiben. Die Vorräte in der Speisekammer würden noch bis zum Frühling reichen, dann würde man weitersehen. Gefangen in ihrem Leid, dankte ihre Herrin ihr mit den Augen, sprach aber kaum. Besorgt fragte sie sich, woher das Geld für die nächste Beerdigung kommen sollte.

 

In London wartete auch Harriet Blosset. Während der ersten Monate nach Banks’ Abreise trug sie die Lage, in der sie sich befand, wie ein Trauergewand. Bei Bällen und anderen Tanzvergnügen war sie bezaubernd in ihrem Kummer und liebreizender denn je. Sie brachte ihre Tage damit zu, Weste um Weste für ihn zu stricken, erkannte aber bald, dass sie keine Penelope war, und als die Saison voranschritt, erwies sich, dass sie eine zu hübsche Witwe war, um ewig in Schwarz zu gehen. Keiner, mit dem sie tanzte, so sagte sie sich, war wie Banks, und doch waren die jungen Männer, die sie bedrängten, charmant und so viel näher. Sie begann, auf ihre Art zu leiden, ein Leiden, das darum nicht minder schmerzte. Monat um Monat verstrich, und auch sie lernte, was Zeit bedeutete und wie man sie maß.

 

In Revesby mochte der Sterbende auf das Zureden der Tochter gehört haben. Gelbe Krokusse blühten vor seiner Tür in der Nacht, als sie an seinem Bett erwachte und sah, dass er von ihr gegangen war.




8

Ein Brief und einige Prospekte

Ich brauchte vierzig Minuten, um meine Universitätstermine der nächsten drei Tage abzusagen, und weitere zwanzig, um mein Motorrad für eine längere Fahrt startklar zu machen. Wieder in der Küche, hatte ich gerade Wasser aufgesetzt, als Katya nach Hause kam. Ich fing sie im Flur ab und machte ihr erst eine Tasse Tee, ehe ich ihr den Umschlag hinschob. Sie öffnete ihn vorsichtig - schließlich konnte sie nicht wissen, ob er gute oder schlechte Nachrichten enthielt.

Zwei Blätter lagen darin. Das erste war die grobkörnige Fotokopie eines Briefumschlags - die George-V.-Marke war deutlich zu erkennen, der Stempel verwischt und nicht zu entziffern, die kräftige schräge Schrift dagegen gut lesbar.

Miss Martha Ainsby,  
The Old Manor,  
Stamford,  
Lincs


Das zweite war die Kopie eines Briefes in derselben schrägen Schrift.

Savoy Hotel, 17. Januar 1915

Meine liebe Martha,

Colonel Winstanley hat Wort gehalten, und ich bin jetzt in London. Leider musste alles sehr schnell gehen, sodass mir keine Zeit mehr blieb, Dir zu schreiben und Dich rechtzeitig zu verständigen, geschweige denn, Dich zu besuchen. Ich bin erst seit etwas über acht Stunden hier, aber die Papiere sind General Winters überbracht worden, und morgen bei Tagesanbruch breche ich auf, um wieder zum Regiment zu stoßen.

Dein Brief ist mir durch ganz Frankreich gefolgt und hat mich erst vor zwei Tagen erreicht. Was für eine traurige Nachricht! Der alte Mann war eine große Persönlichkeit und uns beiden ein guter Freund. Ich bin froh, dass er friedlich einschlafen durfte. Er hat es verdient.

Wie gut, dass du so umsichtig warst, seinen kostbaren Vogel in Sicherheit zu bringen. Du weißt ja, dass ich mich schon immer brennend dafür interessiert habe. Auch ohne die Verbindungen zu Cook und Banks und sogar ohne seine spätere Geschichte wäre er das ungewöhnlichste und romantischste Objekt, das man sich vorstellen kann.

Sobald mir ein längerer Besuch möglich ist, werden wir beide ihn in allen Einzelheiten beschreiben und unsere Beschreibung an das Natural History Museum schicken. Es ist nur recht und billig, dass man dort über die Existenz eines für die Wissenschaft einmaligen Objekts unterrichtet wird. Bis dahin hüte den Vogel wie deinen Augapfel - ich möchte bei meiner Rückkehr nicht erleben, dass dein junger Vulpes ihn mir entrissen hat!

Mein kurzer Blick auf London hat mir unendlich gut getan. Meine Stimmung könnte nicht besser sein, und ich bin sicher, meine Aufgabe wird nicht allzu viel Zeit in Anspruch nehmen, sodass ich bald zu dir zurückkehren kann.

 

Bis dahin grüße alle von mir.  
Dein Dich liebender Bruder  
John


Als Katya zu Ende gelesen hatte, sahen wir uns über den Tisch hinweg an. Sie saß ganz still, aber ich spürte ihre Anspannung.

»Der Ulieta-Vogel«, sagte sie leise. »Den meint er doch, oder?« Ihr Gesicht war eine einzige Frage.

»Könnte sein.«

Ein wenig ungeduldig sah sie auf den Brief hinab.

»Wieso könnte? Ein für die Wissenschaft einmaliges Objekt... Verbindungen zu Cook und Banks... Das muss er sein.«

»Nein, er könnte es sein. Und der Brief könnte das sein, was Anderson so in Aufregung versetzt hat. Er wäre ja verrückt, nach einem ausgestopften Vogel zu suchen, den seit zweihundert Jahren niemand mehr gesehen hat. Aber nach einem, der vor achtzig Jahren noch heil und unversehrt war...«

»Dann muss er auch zu finden sein!« Sie umklammerte meinen Arm. »Das bedeutet, dass wir genauso gute Chancen haben wie er!«

Ich hob die Hand. Ich wollte den Ball flach halten.

»Moment mal. Seit 1914 ist viel passiert: Luftangriffe, Erbschaftssteuern, feuchte Wände... Sicher ist gar nichts.«

»Aber damals war er noch intakt...«

»Ja, wenn er sich so lange gehalten hat, besteht die Möglichkeit, dass er noch existiert. Anderson scheint jedenfalls davon auszugehen. Aber wenn der Brief sein berühmter Anhaltspunkt ist, wer hat ihn uns dann zukommen lassen? Dass Anderson selbst es getan hat, nur um keinen unfairen Vorsprung zu haben, kann ich mir nicht vorstellen.«

Katya hielt die Fotokopien noch immer vor sich, als könnten sie meine Zweifel abwehren. »Ich weiß nicht«, sagte sie zögernd. »Wer hat sonst noch davon gewusst?«

Ich musste sofort an Gabriella denken. Sie hatte versprochen, alles, was sie fand, an mich weiterzugeben, und es sah so aus, als hätte sie Wort gehalten. Im Moment war sie irgendwo in Deutschland, aber ihr Regenmantel hing noch an der Tür. Ich nahm Katya die Kopien ab.

»Was willst du jetzt machen?«, fragte sie.

»Ganz einfach: Ich fahre nach Stamford und versuche herauszukriegen, ob die echt sind.«

»Sehr gut.« Sie strahlte. »Ich komme mit.«

 

Am nächsten Morgen brachen wir auf. Da wir nun zu zweit waren, musste ich das Motorrad stehen lassen, aber Geoff aus dem Hammer And Sickle hatte ein Auto, das ich mir des Öfteren auslieh, ein rostiges kleines Gefährt von der Farbe einer ausgebleichten Zitrone. Es war noch dunkel, als wir jeder eine Tasche packten und dann losfuhren, um uns in den Londoner Verkehr einzufädeln, gerade rechtzeitig zur Rushhour.

Wir kamen nur langsam voran, waren aber aufgekratzt wie kleine Kinder. Es schüttete, man sah kaum etwas, und wegen des Quietschens der Scheibenwischer mussten wir schreien, um uns zu verständigen. Das Radio ging nicht, und die Heizung wurde gerade so warm, dass die Scheiben nicht beschlugen. Am Stadtrand kapitulierten wir, fuhren an den Rand und zogen unsere Mäntel an. Katyas war lang und schwarz; der hochgeschlagene Kragen rahmte ihr Gesicht ein. Meiner war alt und abgetragen, und ich sah darin aus wie ein Statist aus Doktor Schiwago. Unter dem Mantel, in meinem Innern, pulsierte leise ein Optimismus, der sich nicht dämpfen lassen wollte. Wenn der Vogel nun tatsächlich all die Jahre überstanden hatte? Es war immerhin möglich. Es war durchaus möglich. Plötzlich war die Straße vor uns frei, ich trat das Gaspedal durch, und die Tachonadel kletterte ganz langsam auf hundert.

Als wir London hinter uns hatten, ließ der Regen nach, und nachdem ich die Scheibenwischer abgestellt hatte, ging der Lärm im Wagen in ein tiefes Brummen über.

»Das ist verrückt, was wir da machen, das ist dir doch klar, oder?«, fragte ich Katya, noch mit erhobener Stimme.

»Sicher.« Sie nickte lächelnd. »Aber es macht Spaß, loszufahren und was zu suchen.«

Ich musste lächeln, teils in ihre Richtung, teils zur Straße hin. »Das hab ich den Leuten auch immer gesagt. Ich war sechs Jahre im Regenwald und hab Sachen gesucht.«

»Was für Sachen?«

»Vögel, Pflanzen. Kontakte. Das war erblich bedingt. Bei meinem Großvater war es genauso. Und bei meinem Vater auch. Es sind sogar Käfer nach den beiden benannt worden, hast du das gewusst? Da konnte ich doch nicht zurückstehen.«

Ich musste lachen, und Katya lachte mit.

»Und was hast du gefunden?«

Ich zuckte die Schultern. »Nicht viel. Mit fünfundzwanzig hab ich einen Aufsatz über eine bestimmte Laubfroschart geschrieben, die durch Abholzungen fünfhundert Kilometer flussaufwärts schwer in Mitleidenschaft gezogen wurde. Das hat damals ziemlich viel Staub aufgewirbelt, jedenfalls in Fachkreisen. Ich hab auch ein paar Vorträge darüber gehalten. Nur, abgeholzt wurde weiter. Als ich das nächste Mal hinkam, waren keine Frösche mehr da.«

Katya sah mich an, durch meinen Ton verunsichert.

»Aber du hattest doch gute Arbeit geleistet, oder?«

»Wissenschaftlich schon. Den Fröschen hat das aber nicht viel genützt.« Ich schwieg einen Moment, weil ich nicht wusste, wie viel ich erzählen sollte. »Damals fingen, glaube ich, die Probleme zwischen Gabriella und mir an. Wir hatten uns dort kennen gelernt. Wir haben zusammengearbeitet und Regenwaldschutzgebiete eingerichtet. Aber nach der Sache mit den Fröschen hab ich mich gefragt, ob wir nicht alles falsch machten. Wir haben nur die Symptome behandelt. Die Krankheit selbst war so viel größer: Bevölkerungswachstum, Konsumnachfrage, all so was. Ich hab angefangen, den Leuten zu erzählen, dass Schutzgebiete nicht die Lösung sind, sondern nur Heftpflaster für unser Gewissen. Wir hätten die ganzen Gelder dafür verwenden sollen, die Ursachen zu bekämpfen.«

Katya sah mich unter ihrem Pony hervor unverwandt an. Mit einer Hand hielt sie sich den Mantel am Hals zu, den anderen Arm hatte sie um ihren Oberkörper geschlungen.

»Und deswegen habt ihr euch zerstritten? Ihr wart doch auf derselben Seite...«

»Nicht nur deswegen. Da kam eins zum anderen...« Ich wollte noch mehr sagen, aber ich war zu zögerlich oder zu schüchtern oder zu sehr aus der Übung. »So ist es ja immer, nicht?«, schloss ich lahm. »Jedenfalls haben sich unsere Wege getrennt. Gabriella ist im Regenwald geblieben, und ich hab mich mit meinen Notizbüchern aufgemacht, um die Überreste ausgestorbener Vögel aufzuspüren. Ich dachte mir, wenn wir sie ausrotten, dann sind wir es der Zukunft schuldig, wenigstens Beweise ihrer Existenz aufzubewahren, zu zeigen, wie sie ausgesehen haben.« Ich lächelte. »Ein bisschen manisch war ich schon. Es war eine schwierige Zeit. Nach ein paar Jahren hab ich mich wieder beruhigt und bin hierher zurückgekehrt, um mit mir ins Reine zu kommen. Aber das ist alles lange her.«

Ich lächelte ein wenig kläglich, und bevor Katya etwas sagen konnte, fing es wieder an zu regnen, und die Scheibenwischer beendeten das Gespräch.

Die Mittagszeit war schon fast um, als wir nach Stamford hineinfuhren. Noch immer von Optimismus beflügelt, fanden wir nahe dem Bahnhof ein Pub mit einem Schild, auf dem »Kleine Gerichte, Snacks, Übernachtung mit Frühstück« stand. Die Frau drinnen wirkte ein wenig überrascht, als wir zwei Zimmer verlangten - ob sie Mutmaßungen über unsere Beziehung anstellte oder sich einfach nur wunderte, dass überhaupt jemand hier übernachten wollte, war nicht zu erkennen. Wir ließen unsere Taschen vorerst unausgepackt, gingen zum Essen in ein Café und machten Pläne. Bevor das Essen kam, rief ich noch in der Universität an, um zu sagen, wo ich zu erreichen war, für den Fall, dass Gabriella mich sprechen wollte.

Noch immer von einer Welle der Zuversicht getragen und von zwei Tassen starken Kaffees beflügelt, kamen wir überein, uns zu trennen. Katya wollte ins Stadtarchiv, ich würde mir bei der Touristeninformation den Weg zum Old Manor erklären lassen. Dort stellte sich jedoch heraus, dass die Sache nicht so einfach war. Das Büro war genau so, wie ich es mir vorgestellt hatte: jede Menge falsches Kiefernholz, und ein Geruch nach Putzmitteln und billigem Teppichboden. An der Wand stand das übliche Regal mit all den Faltblättern und Broschüren. Dort fing ich an, halb in der Erwartung, auch gleich zu finden, wonach ich suchte. Mein Herumstöbern förderte jedoch nichts Brauchbares zutage, und so wartete ich höflich, bis ein potenzieller Bahnreisender, der die Frau hinter der Theke mit Beschlag belegt hatte, endlich ging. Sie sah hoch und fing meinen Blick auf, als er die Tür hinter sich zuknallen ließ.

»Für Zugverbindungen bin ich nicht zuständig«, sagte sie mit einem melancholischen Lächeln. »Ich wollte nur helfen.«

Als ich ihr sagte, dass ich auf der Suche nach einem Haus namens Old Manor sei, verschwand das Lächeln, und sie sah mich an, als wollte ich sie auf den Arm nehmen.

»Was soll das?«, fragte sie. »Vor ein paar Tagen war jemand hier, der wollte genau das Gleiche wissen.«

Eine leise Beunruhigung beschlich mich.

»Ist das so ungewöhnlich?«

»An sich nicht«, erwiderte sie, noch immer argwöhnisch. »Nur bin ich mir nicht sicher, ob es ein Old Manor überhaupt gibt.«

Ich weiß nicht, wie enttäuscht ich dreinschaute, jedenfalls sah sie sich veranlasst, mir von dem anderen Besucher zu erzählen. Sie illustrierte ihren Bericht mit einer Reihe von Faltblättern, und bald hielt ich ein Dutzend Prospekte von alten Häusern der Umgebung in der Hand.

»Das hier könnte es am ehesten sein.« Sie zeigte auf eines von ihnen. »Das Old Grange. Überwiegend Tudor. Gleich nördlich von hier.«

Ich nickte höflich. »War dieser Besucher ziemlich groß? Ein Skandinavier?«, fragte ich und glaubte die Antwort schon zu wissen.

»Nein, überhaupt nicht.« Wieder sah sie mich so seltsam an. »Er war Amerikaner. Sehr höflich. Mit Brille - so kleine runde Gläser. Schon älter. Sagen Sie mir jetzt, was das alles soll?«

Ich erklärte ihr, dass ich die Geschichte einer Familie namens Ainsby zurückverfolgte, die Anfang des zwanzigsten Jahrhunderts in der Gegend gelebt habe. Der Name sagte ihr nichts, aber sie beschrieb mir den Weg zum Stadtarchiv. Den habe sie auch dem höflichen Amerikaner beschrieben.

 

Es regnete, von kurzen Pausen abgesehen, fast den ganzen Tag. Um sechs zogen Katya und ich uns ins Bahnhofspub zurück. Bei Dunkelheit sah es dort sehr viel besser aus: Im Kamin brannte  ein Gasfeuer, und dank der vielen kleinen roten Lampenschirme sah man die Flecken an der Wand nicht so. Es war herrlich warm hier nach dem kalten Regen des Lincolnshire-Abends draußen, und wir gingen sogar das Risiko ein, an der Bar etwas zu essen zu bestellen. Dann setzten wir uns mit einem großen Glas Rotwein und einem Pint dunklem Bier aus der Gegend in eine Ecke neben dem Kamin.

Im Stadtarchiv hatte Katya erfahren, was ich schon befürchtet hatte. Für das Jahr 1914 und - so weit man es überblicken konnte - auch für keinen anderen Zeitraum war irgendetwas über eine Familie des Namens Ainsby in oder um Stamford zu finden. Katya hatte drei Stunden und das gute Zureden zweier Bibliothekarinnen gebraucht, um sich mit diesem Umstand abzufinden. Wir hatten entschieden die nichtigste Niete gezogen, die man sich vorstellen konnte.

Trotzdem verzehrten wir recht vergnügt unser Essen, ergingen uns in wilden Spekulationen und versuchten, zwei und zwei zusammenzuzählen. Waren die Fotokopien eine Fälschung? Das mochten wir beide nicht glauben. Von Hans Michaels’ Zeichnung abgesehen, waren sie der einzige Anhaltspunkt, den wir hatten. Wir nahmen uns vor, es am nächsten Tag noch einmal zu versuchen, ein bisschen tiefer zu graben. Danach überkam uns plötzlich eine gewisse Befangenheit, und als Katya beschloss, früh schlafen zu gehen, blieb ich mit einem weiteren Pint zurück. Ich erwog gerade die Möglichkeit eines dritten, als ein kalter Luftzug mich aufblicken ließ. Ein rundlicher kleiner Mann hatte das Pub betreten; nach dem Zustand seines Regenmantels zu schließen, hatte sich das Wetter draußen inzwischen noch weiter verschlechtert. Es wurde von Minute zu Minute angenehmer in der Bar, und das Gasfeuer neben mir loderte und zischte herzerwärmend. Ich holte die Prospektesammlung aus der Touristeninformation hervor und breitete sie auf dem Tisch aus.

»Die bringen alle nichts«, ertönte plötzlich eine amerikanische Stimme. Der Neuankömmling war an meinen Tisch getreten und schüttelte das Wasser von seinem Mantel.

»Bitte?«, fragte ich so kühl, wie man nur fragen kann, wenn man bei der Lektüre eines Prospekts, in dem von Koboldtälern und Elfengrotten die Rede ist, unterbrochen wird.

»Das ist alles nicht das, was Sie suchen.« Der Mann legte seinen Mantel über einen Stuhl. »Sie sind doch Fitzgerald«, fügte er hinzu. »Macht’s Ihnen was aus, wenn ich mich zu Ihnen setze?«

Er rückte bereits einen Stuhl heran. Unter seinem Mantel war ein dreiteiliger Anzug aus Wollstoff zum Vorschein gekommen, wie ihn Landärzte in den 1930er Jahren trugen. Er hatte graues, leicht gewelltes Haar und eine dicke, altmodische Brille, was ihn geradezu absurd unamerikanisch wirken ließ.

»Potts mein Name«, sagte er und streckte mir die Hand hin. »Ich habe in der Universität angerufen, und man hat mir mitgeteilt, dass ich Sie hier finden würde. Ich wohne im The George in der High Street.«

Während ich das zur Kenntnis nahm, zog er einen Stapel Prospekte, ähnlich meinen eigenen, aus der Tasche. Mit einem Glimmen in den Augen legte er sie der Reihe nach auf den Tisch.

»The Old Grange? Nein. Hawsley Manor? Nein. Thurley Hall? Schon gar nicht. Radnors? Herrje, da machen sie Käse. Unmöglich. Pulkington Hall? Nein. Und Pixie Glen« - er schauderte -, »Sie können ja zu Ihren Kobolden fahren, wenn Sie wollen, aber sagen Sie nachher nicht, ich hätte Sie nicht gewarnt.«

Ich legte meine Broschüren auf seine.

»Ich glaube, Sie fangen besser noch mal von vorn an. Wer sind Sie?«

»Potts.« Er zwinkerte mir zu wie ein Onkel, der ein Geheimnis verrät. »Ich bin aus demselben Grund hier wie Sie, nehme ich an.«

»Sie suchen einen verschollenen Vogel?«

»Bitte sehr.«

Er fasste in seine Jacke und überreichte mir eine Karte. Sie verriet nicht viel.

Emeric Potts 
Kunst, Antiquitäten, Varia



»Sie sind Kunsthändler?« Ich sah ihn mir genauer an.

Er schob die Lippen vor, als wollte er diesen Gedanken fortpusten.

»Nicht direkt. Aber ich mache mit Kunsthändlern Geschäfte, könnte man sagen. Ich mache die Sachen ausfindig, die sie verkaufen wollen. Sie suchen einen verschollenen van Dyke? Eine Erstausgabe von Ulysses? Dann bin ich Ihr Mann.«

Ich gab ihm die Karte zurück.

»Liegt das hier nicht etwas außerhalb Ihrer sonstigen Aktivitäten?«

»Oh, ich würde es eher als natürliche Diversifikation bezeichnen. Man könnte ja sagen, die Taxidermie ist eine Fortsetzung der Bildhauerei mit anderen Mitteln.«

»Dann kennen Sie jemanden, der den Ulieta-Vogel kaufen will?«

Potts verzog gequält das Gesicht.

»So direkt, Mr. Fitzgerald... Sagen wir, ich bin sehr daran interessiert, ihn zu finden. Und Sie können mir am ehesten dabei helfen, habe ich gehört. Ich habe Sie in den letzten Tagen mehrmals anzurufen versucht, aber Sie waren wohl nie da.«

Ich musterte sein Gesicht; ich war skeptisch.

»Und was machen Sie hier in Stamford? Sie suchen doch sicher nicht nur mich.«

Er fasste von neuem in die Tasche und holte ein zusammengefaltetes Blatt Papier hervor.

»Haben Sie das gesehen?«, fragte er.

»Hm, ich weiß nicht...«, log ich. Ich hatte die Fotokopie, die er vor mich hinlegte, sofort erkannt. Es war John Ainsbys Brief.

»Natürlich haben Sie.« Er lehnte sich zurück und zog die Kopie zu sich heran. »Ich hab’s Ihnen ja selbst geschickt.«

Ich muss gestehen, ich war überrumpelt, und das sah man mir wohl auch an.

»Was glauben Sie, von wem das kommt, Mr. Fitzgerald? Von Karl Anderson?«

»Nein. Das heißt...«

Er kicherte leise in sich hinein. »Jedenfalls ist es Andersons Brief. Deswegen ist er so schnell hergekommen, um den Vogel zu suchen.«

»Er hat gesagt, er wollte sowieso kommen. Wegen irgendwelcher Pflanzenmalereien. Das mit dem Ulieta-Vogel macht er nur nebenbei.«

Potts lächelte freundlich, aber ich merkte, dass er mich durch seine Brille genau beobachtete.

»So, das hat er gesagt? Na ja, wer weiß?« Er nahm die Brille ab und rieb sie an seiner Weste. Anderson und seine Motive schienen ihn nicht weiter zu interessieren, doch ich wollte noch mehr hören.

»Tut mir Leid, aber das macht keinen Sinn. Wieso sollten Sie  mir den Brief zukommen lassen?«

Er zuckte die Schultern, als wollte er damit andeuten, dass die Antwort doch auf der Hand liege.

»Ich dachte, ich halte Ihnen den Brief mal vor die Nase und sehe, was passiert. Sie sind der Fachmann, Mr. Fitzgerald. Etwas wie diesen Vogel zu finden würde Ihnen viel bedeuten, hat man mir gesagt. Und da habe ich mir ausgerechnet, dass Sie John Ainsbys Brief entweder ignorieren würden - dann hätte ich gewusst, dass es sich um eine Sackgasse handelt -, oder aber dass Sie schleunigst hierher kommen würden, und dann könnte etwas an der Sache dran sein. Und nun sind Sie da.«

Ganz offensichtlich war er ein Mensch, der gern redete. Während er sich am Feuer aufwärmte, erzählte er mir, ohne dass ich ihn dazu ermuntert hätte, noch mehr über den Ainsby-Brief. Anderson sei anscheinend von einem Professor darauf aufmerksam gemacht worden, der über den Ersten Weltkrieg forsche. Ausgestorbene Vögel seien nicht unbedingt das Fachgebiet des Norwegers, aber er habe vom Ulieta-Vogel gewusst und die Bedeutung des Briefes sofort erkannt. Als Erstes habe er Ted Staest eine Kopie  davon vorgelegt, und die beiden Männer seien zu einer Art Abmachung gelangt, was den Wert des Vogels angehe - was genau sie vereinbart hatten, darüber äußerte sich Potts allerdings nur vage. Erst als Gerüchte über den Vogel durchsickerten, hatte sich Potts eine eigene Kopie des Briefes beschafft.

»Wenn auch nicht über offizielle Kanäle, wenn Sie verstehen, Mr. Fitzgerald.«

»Sie meinen, Sie haben jemanden bestochen?«

Er wirkte gekränkt. »Bitte, Mr. Fitzgerald, wir müssen ja nun nicht in die Details gehen. Ich habe eine Kopie, das soll genügen. Und Sie haben jetzt auch eine.«

Er zeigte auf das Blatt.

»Ein hochinteressanter Brief, nicht wahr? Die Verbindungen zu Cook und Banks, das einmalige Objekt... Und außerdem war er nach Lincolnshire adressiert, Banks’ Grafschaft. Alles sehr viel versprechend. Eines allerdings... ›Ich möchte bei meiner Rückkehr nicht erleben, dass dein kleiner Vulpes ihn mir entrissen hat!‹ Was halten Sie davon? Konkurrenz für den Vogel?«

Ich zuckte die Schultern. »Vulpes heißt Fuchs - wahrscheinlich meint er jemanden, der schlau ist und ein bisschen räuberisch. Es klingt liebevoll, wie er das sagt, finden Sie nicht? Ich habe mich gefragt, ob es sich vielleicht um einen Verehrer seiner Schwester handelt, jemand, der um sie herumstrich, während er weg war.«

»Ein Verehrer. Ein Liebhaber...« Er spielte mit dem Gedanken. »Hm, ja. Interessant...« Seine Augen umwölkten sich gedankenvoll hinter den Brillengläsern, aber gleich darauf trug er wieder seine unerschütterliche Miene zur Schau und erzählte mir, wie ihn der Ainsby-Brief erst nach London und dann nach Stamford geführt hatte. Doch in Stamford hatte er eine Niete gezogen. Keine Spur von den Ainsbys, keine Spur vom Old Manor, kein ausgestopfter Vogel. Und keine Spur von Anderson.

»Das hat mich am meisten beunruhigt«, vertraute er mir an. »Ich dachte mir, wenn ich nicht da bin, wo Anderson ist, dann bin  ich am falschen Ort. An meinem vierten Tag hier ist mir dann im The George ein Mann aufgefallen.« Er nahm eine Karte aus seiner Brieftasche.

Edward Smith 
Diskretion garantiert 
63 North Hill Road, London N17



»Dieser Smith arbeitet für Anderson, das hat er auf etwas Druck hin schnell zugegeben. Scheint sich seiner Sache ziemlich sicher zu sein. Hat angedeutet, das Ganze sei mehr oder weniger schon gelaufen. Aber trotzdem: Nachdem ich ihn kennen gelernt hatte, war mir wohler. Und noch wohler wäre mir, wenn ich wüsste, wo Anderson ist.«

»Was macht Smith hier?«

Potts zuckte die Schultern.

»Fährt früh weg, kommt spät zurück. Mit seinem Auto. Einmal wollte ich ihm folgen, aber er muss mich gesehen haben. Sechseinhalb Stunden sind wir in der Grafschaft herumgekurvt. Die Straßen hier - o Gott!«

Er lehnte sich zurück und sah mich freundlich an.

»Ohne Smith hätte ich längst aufgegeben, denn wenn hier etwas zu finden ist, dann finde ich es nicht, und das Wetter ist eine Katastrophe. Aber an dem Punkt kommen Sie ins Spiel. Wir können doch genauso gut offen miteinander reden.« Er beugte sich verschwörerisch und fast ein wenig verlegen vor. »Sie haben Recht, Mr. Fitzgerald: Die Sache liegt nicht auf meiner Linie. Aber ich bin ungeheuer scharf darauf, den Vogel zu finden, bevor Anderson es tut. Ich schlage Ihnen deshalb Folgendes vor: Sie beschaffen mir den Vogel, und dann gehen wir zusammen zu Staest. Sie können ruhig mit ihm direkt verhandeln. Alles, was ich verlange, ist ein kleiner Anteil, sagen wir fünf Prozent. Als Vermittlungsgebühr, wenn Sie so wollen.«

Da dämmerte mir allmählich, was Potts mit seinem onkelhaften Benehmen in Wahrheit bezweckte. Die nächsten zwanzig Minuten fragte er mich sehr behutsam und überaus höflich über den Verbleib des Ulieta-Vogels aus. Er hätte dafür nicht halb so viel Zeit investieren müssen, aber wie Anderson schien er nicht glauben zu wollen, dass ich so wenig wusste. Nicht einmal mein leeres Glas konnte seinen Fragen Einhalt gebieten, bis ich schließlich darauf bestand, an die Bar zu gehen und mir noch ein Pint zu holen. Er selbst wollte nichts mehr trinken, und als ich zurückkam, zwängte er sich gerade in seinen Regenmantel. Er gab mir die Hand.

»Denken Sie an meine Worte, Mr. Fitzgerald. Mein Job hier ist, den Vogel vor Anderson aufzuspüren. Sollten Sie aber schneller als wir beide sein, vergessen Sie nicht, dass ich Ihnen gern helfe, einen Höchstpreis dafür herauszuschlagen.«

Als er weg war und ich schweigend mein Pint trank, war ich mir sicher, dass bei der ganzen Sache irgendetwas im Spiel war, was ich nicht ganz begriff. Potts war zwar durchaus erpicht darauf, den Vogel an sich zu bringen, aber wie Anderson schien es ihn nicht allzu sehr zu kümmern, ob er etwas daran verdiente. Ging es den beiden wirklich nur darum, Ted Staest einen Gefallen zu tun? Wie viel war das Wohlwollen eines kanadischen Milliardärs wert? Oder war ich hier auf dem Holzweg? War der Vogel so unvorstellbar wertvoll, dass sie mich gern meinen Preis nennen ließen, weil sie wussten, dass ich mir seinen wahren Wert auch nicht annähernd vorstellen konnte? Ich überprüfte diese Theorie eine Weile und verwarf sie dann. Der Vogel konnte einfach nicht so viel wert sein. Es sei denn, diese DNA-Geschichte war sehr viel lukrativer, als ich dachte.

Vor mir auf dem Tisch lagen die beiden Prospektestapel, Potts’ und meiner. Ich sah sie noch einmal durch - andere Anhaltspunkte hatte ich schließlich nicht.

Erst viel später, als ich die Prospekte einstecken wollte, stieß ich wieder auf die Kopien, die ich im Natural History Museum für Katya gemacht hatte, die beiden Blätter über Joseph Banks’ Geliebte. Ich sah mich um. Es war noch warm im Raum, und die Bar war noch besetzt. Es wäre schade gewesen, schon schlafen  zu gehen. Also nahm ich wieder Platz und las die Kopien erst jetzt genauer.

 

 

 

Der Tod ging um auf der Endeavour, als sie sich endlich heimwärts wandte. Nachdem sie Batavia verlassen hatten, schien die Luft von Fieber erfüllt zu sein, und fast täglich verloren sie Leute. Beinahe wäre Banks selbst unter ihnen gewesen, und auch Solanders Gesundheit war angegriffen. Dreiundzwanzig Mann starben zwischen Batavia und dem Kap der Guten Hoffnung, und als das Schiff atlantische Gewässer erreichte, waren Parkinson, Monkhouse und Molineux tot und mit ihnen ein Drittel der Besatzung. Die Überlebenden blickten nordwärts und hofften, die Heimat wiederzusehen.

Doch die letzten Tage einer Reise können die schwersten sein. Auf See hatte sich jeder an eine Ordnung zu halten, hatte klar umrissene Pflichten zu erfüllen. Man kannte die täglichen Abläufe, man hatte seine Befehle, und man hatte zu jeder Zeit ein Ziel vor sich. Doch als das Land näher rückte, schmolzen diese Gewissheiten dahin, und für manch einen versprach die Rückkehr schwierig zu werden. Je näher sie dem Ärmelkanal kamen, desto häufiger hielten die Männer in ihrer Arbeit inne und suchten den Horizont ab. So auch Banks. Schon jetzt, lange bevor sie London erreichten, wusste er, dass die Rückkehr von großer Tragweite sein würde. Sie hatten Dinge gesehen und aufgezeichnet, welche die Vorstellungen derer, die sie ausgesandt hatten, weit überstiegen. Er brachte eine Sammlung mit - Tiere, Pflanzen, Artefakte -, wie man sie nie zuvor gesehen hatte. Und er war zu jung, um die Vorfreude auf den Triumph nicht zu genießen, war zu sehr Mensch, um sich dadurch nicht ein wenig zu verändern.

Trotz allem aber war er unruhig. Er beneidete Cook, weil die Reputation des Mannes aus Yorkshire gesichert war, und er beneidete ihn um die Ehefrau, die zu Hause auf ihn wartete, darum, dass er so unerschütterlich wusste, wo er hingehörte. Was ihn selbst anging, so merkte Banks, dass sich die Bilder der Heimat, die ihm in  der Südsee so teuer gewesen waren, kaum merklich veränderten, je mehr er sich der Realität näherte.

Es fiel ihm leicht, sich vorzustellen, wie er in den Londoner Salons von seiner Reise erzählen und mit den großen Philosophen der Zeit von gleich zu gleich verkehren würde. Vielleicht hatte er dieses Bild seit langem in sich getragen, so tief verborgen, dass nicht einmal er selbst es betrachten konnte, bis er seines Erfolges sicher war. Versuchte er jedoch, sich Harriet in dieser Welt vorzustellen, verblasste das Bild. Unbehaglich saß sie dann neben diesen Männern ernsthafter Wissenschaft, und er schämte sich dafür, dass er bei dem Gedanken an sie nicht ihr Gesicht vor sich sah; vielmehr schlug sein Herz höher bei der Erinnerung an einen Hals, so glatt wie helles Porzellan, an seine Fingerspitzen, die sacht die Linien weicher nackter Schultern nachzeichneten. Wollte er sich ihre Stimme oder ihr Lächeln ins Gedächtnis zurückrufen, waren es diese Bilder, die fortwährend wiederkehrten. Irritiert wischte er sie beiseite bis zu dem Tag, an dem er Harriet selbst sehen würde.

Als die Endeavour endlich in Deal vor Anker ging, waren sie fast drei Jahre fort gewesen.

Ihre Rückkehr wurde zu einem noch größeren Ereignis, als er auch nur hätte ahnen können, und sein Empfang in London überstieg seine kühnsten Träume. Binnen weniger Tage wurde er zum öffentlichen Gesicht der Expedition, er, der junge Mann, der Kühnheit und Abenteuerlust mit leidenschaftlichem Wissensdrang vereint hatte. Während Cook sang- und klanglos von der Routine der Nachbesprechungen bei der Admiralität verschluckt wurde, trug Banks dieselbe Botschaft in die vornehme Gesellschaft und eröffnete deren Einbildungskraft neue Welten. Hatte er befürchtet, die Einzigartigkeit dessen, was er erlebt hatte, würde nicht ohne weiteres gewürdigt werden, so hatte er sich getäuscht. Und wenn die Bilder und Gemälde der neu entdeckten Orte nicht ausreichten - die dort gesammelten Objekte waren allein schon Wunder genug. Banks hatte Pflanzenproben gesammelt, welche die Botaniker auf Jahre hinaus faszinieren sollten, und auch anderes, Spektakuläreres, galt es zu beschreiben. Man konnte schwerlich von Pflanzen und deren Vermehrung sprechen, wenn die Zuhörer Aussehen und Verhalten des Kängurus bestaunen wollten. Banks’ Berichte von all dem Neuen, all den Wagnissen machten ihn berühmt, atemlos eilte er von Salon zu Salon, von Speisezimmer zu Speisezimmer und konnte kaum glauben, welche Ehren ihm zuteil wurden.

Anfangs trieb er auf dieser Woge des Ruhms wie ein Boot auf dem sturmgepeitschten Meer, rastlos, von Welle zu Welle gehoben, ohne sein Ziel oder sein Schicksal noch in der Hand zu haben. Fünf Tage lang fand er sich nicht bei Harriet Blosset ein, dann sandte sie ihm einen gekränkten, vorwurfsvollen Brief, in dem sie sich über die so sichtbare Vernachlässigung beklagte. Da ging er schließlich zu ihr, jeder fand den anderen verändert, und es wurde eine peinliche, unbefriedigende Begegnung. War Banks früher locker und amüsant gewesen, so erschien er ihr nun angespannt und unsicher, auch interessierten Gespräche über ferne Inseln sie weniger als solche über eine Zukunft mit ihm in London und auf dem Land. Sie begrüßte ihn kühl, ohne zu ahnen, wie reizvoll gerade die Offenheit gewesen war, mit der sie ihm einst ihre Gefühle gezeigt hatte. Diese stolze, grollende Harriet war eine Fremde für ihn. Im Verlauf der Unterhaltung erschien sie ihm weniger beeindruckend, als er sie in Erinnerung hatte, das cremige Weiß ihrer Haut weniger vollkommen, ihr Gang weniger anmutig und natürlich. Gern hätte er sie berührt, um die Weichheit wieder zu spüren, deren er sich entsann, aber ihr förmliches Betragen ermutigte ihn nicht dazu. Nach einer quälenden, ergebnislosen halben Stunde entschuldigte er sich. Er sei nicht Herr seiner Zeit, sagte er, und in wenigen Tagen müsse er nach Revesby und sich um die Verwaltung seiner Güter kümmern. Nach seiner Rückkehr, so versprach er, werde er ihr erneut seine Aufwartung machen, dann würde Zeit sein, über die Zukunft zu sprechen.

Vielleicht setzte ihm noch der Trubel der Londoner Gesellschaft zu, vielleicht lag es auch an den Strapazen seiner Reise, dass er während der Fahrt nach Revesby kaum an seinen letzten Aufenthalt dort dachte. Seine Gedanken weilten bei den Verbesserungen, die er möglicherweise vornehmen würde, bei den Entscheidungen über Pacht und Zins, die zu treffen waren. Es erstaunte ihn, dass ihn bei seiner Ankunft Menschen und Gesichter grüßten, an die er drei Jahre lang nicht mehr gedacht hatte, alle lächelnd, alle bemüht, ihm zu Gefallen zu sein. Vorbehalte von einst hatte sein neu erworbener Ruhm und Reichtum hinweggefegt. Das ließ ihn innehalten und zurückdenken, und erst dieser Empfang in Revesby brachte ihn wirklich nach Hause. Doch inmitten all der Willkommensgrüße erlebte er auch einen traurigen Moment, als er erfuhr, dass Dr. Taylor zwei Jahre zuvor gestorben war. Seine Familie, so berichtete man ihm, sei verarmt, sie habe Revesby wenig später verlassen und sei zu Mrs. Taylors Verwandten nach Clerkenwell gezogen. Miss Taylor, die ältere der beiden Töchter, habe einen Kuraten geheiratet, ihre erst siebzehnjährige Schwester einen Mann von vierzig, der ein kleines Gut in den Fens besitze.

Wahre Trauer erfüllte Banks bei dieser Nachricht, doch er fand Trost darin, dass seine Güter während seiner Abwesenheit gut verwaltet worden waren. Drei Tage saß er über Wirtschafts- und Pachtbüchern, dann stellte er befriedigt fest, dass nirgends größere Versäumnisse zu beklagen waren, die der Abhilfe bedurft hätten. Anfangs hielt er sich lange Stunden im Dämmer der Abtei auf, doch an den Nachmittagen ging er mit Nicholson, seinem Verwalter, in die Sonne hinaus, um sich persönlich vom Stand der Dinge zu überzeugen. Die Pachtgüter, die Behausungen der Leute, der Wildpark und die Gärten - alles wurde inspiziert und für zufriedenstellend befunden.

Am Nachmittag des sechsten Tages, als er mit Nicholson von einem solchen Gang zurückkam, nahmen sie den Wald zwischen der Abtei und dem Dorf in Augenschein. Es war ein heißer Spätsommernachmittag, und beiden war der Schatten unter den Bäumen willkommen. Nach einigen Minuten blickte Banks sich um, als sei er überrascht, sich hier wiederzufinden. Mit Nicholson an seiner Seite hatte er nur an Geschäftliches gedacht, und es war wie ein Schock, als er erkannte, wo er sich befand.

»Hier entlang, mit Verlaub«, sagte er leise zu Nicholson und bog nach rechts ab. »Ich glaube, dort vorn ist eine kleine Lichtung.«

Der Verwalter folgte ihm, und sie gelangten an eine Stelle zwischen den Bäumen, an der sich das Blätterdach teilte und die Sonne durchließ. Banks lächelte still vor sich hin.

»Wie wenig sich die Dinge verändern«, murmelte er. »Es ist seltsam, nach so vielen Jahren die Pfade und selbst die Form bestimmter Bäume genauso vorzufinden wie damals, als ich zuletzt hier stand.«

Nicholson sah sich um. »Der Wald verändert sich nur langsam, das lässt sich nicht bestreiten, Sir. Eines Tages werden vielleicht Ihre Kinder diese Wege entlanglaufen und glauben, sie seien die Ersten, die sie entdecken.«

Banks nickte. Er mochte Nicholson.

»Sagen Sie«, begann er, »als ich das letzte Mal hier war, ist eine junge Dame in diesen Wäldern umhergestreift, als wären es ihre eigenen. Sie wohnte mit ihrem Vater in dem Haus am Ende des Dorfes. Er war so etwas wie ein Freidenker, immer skandalumwittert. Und er sprach gern dem Alkohol zu und beleidigte seine Nachbarn.«

»Ja, Sir, ich weiß, wen Sie meinen. Im Frühjahr vor zwei Jahren ist er gestorben. Ein unbeliebter Herr hier in der Gegend.«

»Und die Tochter? Wo ist sie jetzt? Ist sie verheiratet?«

»Sie ist weggegangen, Sir, wohin weiß ich nicht. Aber verheiratet ist sie ganz gewiss nicht. Nicht, wenn es stimmt, was man sich erzählt.«

Banks hatte auf der Lichtung umhergeblickt, doch bei Nicholsons Worten hielt er inne und sah den Mann neben sich scharf an.

»Worauf wollen Sie hinaus?«

»Nun, Sir«, erwiderte der Verwalter unbehaglich, »ich gebe nicht vor, irgendetwas mit Sicherheit zu wissen, aber die Frauen im Dorf waren immer der Meinung, dass sie als Tochter ihres Vaters... Sie wissen ja, Sir. Aus einer solchen Familie...<

Hatte er gehofft, sein Herr werde sich angesichts seiner Verlegenheit erbarmen, so sah er sich enttäuscht. Banks’ fragender Blick zwang ihn fortzufahren.

»Nun ja, es wurde viel geredet, Sir. Darüber, wohin sie ging und mit wem. Von einer Heirat hat man nichts gehört.«

»Also, wirklich, Nicholson! Das klingt wie vulgärer Klatsch.«

»Ich weiß auch nicht. Aber ich habe sie selbst gesehen, Sir, ein einziges Mal, seit sie Revesby verlassen hat. In Louth, am Markttag. So weit fahre ich sonst nicht, aber ich wollte mir ein paar Pferde anschauen. Ich konnte sie deutlich erkennen, in der Nähe der Kirche. Sie war sehr elegant gekleidet, Sir; in Revesby, als ihr Vater noch lebte, hat man sie nie so gesehen.<

Banks sah auf seine Füße hinab, während er diese Worte auf sich wirken ließ.

»War sie allein?«

»Nein, Martha war bei ihr, Sir, die Frau, die ihren Vater gepflegt hat.«

Banks blickte mit ernster, ein wenig strenger Miene auf.

»Danke, Nicholson, das ist sehr interessant. Nur führt es uns weit ab von einer angemessenen Schätzung der Holzbestände hier …<

Damit kehrten die beiden Männer auf den Weg zur Abtei zurück, um ihre Inspektion fortzusetzen, und auf der Lichtung blieben nur der Sonnenschein und zwei kleine Vögel zurück, die eilig auf den Waldboden hinabflatterten.

Weitere drei Tage vergingen, ehe Banks Zeit fand, nach Louth zu reiten. Viele Male sagte er sich, es gebe keinerlei Anlass für einen solchen Besuch, doch das hielt ihn nicht ab. Ihm war bewusst, dass die Geschicke seiner früheren Nachbarn ihn nichts angingen, aber sein Aufenthalt im Wald hatte Erinnerungen wachgerufen, und in nachdenklicher Stimmung lenkte er sein Pferd auf den Marktplatz von Louth. Mit gefurchter Stirn saß er ab.

Er sprach bei Freunden vor und erkundigte sich nach ihr. Sie waren hocherfreut, ihn zu sehen, und nötigten ihn zum Tee, zu einem Glas Wein oder zum Essen, doch keiner konnte ihm Auskunft geben. Als Nächstes versuchte er es bei einem Freund seines Vaters, einem Friedensrichter, der die Stadt und deren Umgebung besser kannte als irgendjemand sonst. Banks’ Frage schien ihn zu befremden.

»Höchstwahrscheinlich ist sie verheiratet«, meinte er. »Wahrscheinlich kenne ich sie unter einem anderen Namen. Du warst zu lange fort, Joseph, da ist vieles nicht mehr so, wie es einmal war. Vermutlich ist sie inzwischen Mutter zweier strammer Knaben. <

»In der Tat.« Banks lächelte unsicher. »Es war auch nur so ein Gedanke. Wäre Ihnen ihr Aufenthalt bekannt, hätte ich ihr gern mein Beileid zum Tode ihres Vaters ausgesprochen.<

»Gewiss«, erwiderte der Ältere. »Sehr anständig von dir. Wie wäre es, wenn wir nun von dem vorzüglichen Portwein kosten, den mir mein Neffe geschickt hat?«

Erst eine Stunde später war Banks wieder frei. Er wusste nicht recht, wie er weiter vorgehen sollte, und kam sich wegen der Unbedachtheit seines Unternehmens ein wenig närrisch vor. Er überquerte den Marktplatz und steuerte auf die Kirche zu, in deren Nähe Nicholson sie gesehen haben wollte. Es roch nach Hitze in der Stadt an diesem stickigen Spätnachmittag, und Banks war froh, eine Weile im kühleren Schatten des Friedhofstores sitzen zu können. Nach Marktschluss schien die ganze Stadt in der Hitze verstummt zu sein, und der Kirchhof versprach Schatten und Abgeschiedenheit. Das Gotteshaus war alt, es hatte einen eindrucksvollen Turm und war am Fuß der Mauern grün bemoost. Banks ließ den Blick über die Grabsteine schweifen, von denen einige schief und von Flechten überzogen, andere rein und markant waren. Ein lauschiger Ort. Er erhob sich und begann, um die Kirche herumzuschlendern. Vor einigen der Grabsteine blieb er stehen, um ihre Inschriften zu lesen, froh, an etwas anderes denken zu können als an seine Narretei. Dann kehrte er zu einem hohen grünen Stein zurück, der unweit des Tores ins Gras gesunken war. Er schien noch älter als die anderen zu sein, und seine Inschrift war nicht zu entziffern. Banks kauerte sich nieder und kratzte  mit den Fingernägeln an der Flechte, welche die Namen der hier Ruhenden verbarg. Ganz in sein Tun vertieft, arbeitete er schnell, und ein erster Name war schon fast lesbar, als er hinter sich eine Stimme vernahm:

»Lichen pulmonarius.«

 

Nachmittags, wenn die Hitze auf der kleinen Stadt lastete und der Kirchhof Frieden versprach, kam sie häufig hierher. Um diese Stunde war es still hier, und nur selten begegnete sie einem Menschen.

Als sie jedoch an diesem ganz normalen Nachmittag im Juni, zu einer Zeit, da es in der Stadt ruhig war, das Tor durchschritt, sah sie eine Gestalt an einem Grabstein kauern. Sie erkannte Banks augenblicklich, tief aus ihrem Innern heraus, und der Schreck machte sie wehrlos. In den Tagen, bevor ihr Vater starb, hatte sie sich oft ausgemalt, wie es sein würde, wenn sie ihn wiedersah, sofern es je dazu kommen würde. Aber das war vor langer Zeit gewesen, in Revesby, bevor ihr Leben sich verändert hatte. Nie hatte sie sich vorgestellt, ihm hier in Louth zu begegnen. Selbst nachdem sie aus dritter Hand erfahren hatte, dass er wohlbehalten zurückgekehrt war, hatte sie ihn aus ihren Gedanken verbannt. Es war einfacher so.

Als sie ihn nun auf dem Kirchhof erblickte, konnte sie erst nur schauen. Er wandte ihr den Rücken zu, und seine Haartracht hatte sich verändert. Sie musste sich irren. Es war zu unwahrscheinlich, zu unmöglich. Jeder Gedanke an Flucht ging in ihrem Zögern unter. Keine acht Meter trennten sie von ihm, und der Drang, ihn zu beobachten, war übermächtig. Sie hörte Martha hinter sich herannahen und hob die Hand, um ihr Einhalt zu gebieten. Stumm stand sie da, schaute zu, wie er den grünen Stein bearbeitete, und erkannte mit einem Mal staunend, was er dort abschabte. Die Worte entschlüpften ihr, ehe sie überhaupt entschlossen war zu sprechen.

Beim Klang ihrer Stimme wandte er sich so unvermittelt um, dass er beinahe das Gleichgewicht verloren hätte. Sie stand am Friedhofstor, schlank und aufrecht, und sah zu ihm her. Schatten verbargen sie halb, und doch war ihm der Anblick sofort vertraut, Gestalt und Gesicht genau so, wie er sie in Erinnerung hatte. Ein schönes Gesicht, dachte er plötzlich, obgleich er es nicht immer so gesehen hatte. Dann bewegte sie sich, das Licht fiel anders auf sie, und im helleren Sonnenschein nahm er Veränderungen wahr. Sie war blasser als früher, und die Sommersprossen, nach denen er Ausschau hielt, waren weniger geworden und nicht mehr so ausgeprägt. Als hielte sie sich zu viel im Haus auf, dachte er.

Er ging auf sie zu, und sie wich zurück, verharrte dann aber mit ernster Miene, und ihre Augen begegneten den seinen. Er öffnete den Mund, setzte zum Sprechen an und wollte ihren Namen rufen, doch da schüttelte sie den Kopf und hob die Hand.

»Nein, Sie dürfen mich nicht so nennen. Ich trage hier einen anderen Namen.<

Er blieb stehen, nur einen Schritt von ihr entfernt.

»Sie sind verheiratet?«

Kaum merklich schüttelte sie erneut den Kopf.

»Nein, ich bin nicht verheiratet. Man kennt mich hier als Miss Brown.« Unverwandt hielt sie den Blick auf ihn gerichtet. Er sah sich verlegen um, unschlüssig, was er tun oder sagen sollte. Dann trafen sich ihre Blicke wieder.

»Unsere Bekanntschaft war sehr kurz, Miss Brown. Es gibt zu wenige Pflanzenmaler auf der Welt, als dass ich sie ignorieren dürfte, wenn ich ihnen begegne. Noch weniger als zu der Zeit, da ich Sie zuletzt sah. Ich würde sehr gern hören, wie es Ihnen ergangen ist.<

Einen Moment lang senkte sie den Blick.

»Martha«, sagte sie dann mit einer Geste zu der Bank am Friedhofstor. »Bitte warte dort. Ich habe Mr. Banks etwas zu sagen.«

Er bot ihr den Arm. Als sie ihn nahm, ließ ihn die Berührung ihrer Hand innehalten, dann setzte sie sich in Bewegung, und ein wenig befangen traten sie aus dem Schatten.
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Rätsel

Erst am folgenden Abend redeten Katya und ich über Banks’ Geliebte. Wir verbrachten den Tag auf der Touristenroute, fuhren im schwachen Sonnenschein von Tudor-Landsitz zu georgianischem Gebäudekomplex, zahlten Eintritt und stellten Fragen. Im Grunde ist jeder von uns imstande, sich den Herausforderungen einer Suchaktion zu stellen, und an diesem Tag waren Katya und ich voller Energie und ließen zu keiner Zeit den Mut sinken. Katya tat sich besonders hervor. Als wir das Old Grange bereits für die Saison geschlossen vorfanden, marschierte sie frech zum Eingang und schreckte eine perlenbehängte Frau auf. In Pulkington Hall stöberte sie einen rotgesichtigen Glatzkopf auf, den ihr Interesse so entzückte, dass er darauf bestand, uns sein Gewächshaus zu zeigen. Doch keiner von beiden hatte je von den Ainsbys gehört.

Nicht alles war geschlossen. In Radnors schauten wir bei der Käseherstellung zu, und in Fairbanks hinterließen wir im hohen Gras am Pixie Glen unsere persönlichen Kornkreise. Eines der Häuser war reich bestückt mit Kästen voller - größtenteils viktorianischer - ausgestopfter Vögel, die wir zur Verwunderung des Hausverwalters genauestens in Augenschein nahmen. Um fünf färbten sich die Felder grau, und als wir über fremde Straßen nach Stamford zurückfuhren, schrumpfte unsere Welt auf den Lichttunnel unserer Scheinwerfer zusammen. Plötzlich fing Katya an zu lachen.

»Hast du das Gesicht von der Frau gesehen, als du ihr zu ihrem ausgestopften Moorhuhn gratuliert hast?<

Bei dem vergnügten Glucksen in ihrer Stimme hätte ich gern gelächelt, doch stattdessen verdrehte ich die Augen und schnitt eine Grimasse. »Was hätte ich sonst sagen sollen? Immerhin hat  sie mich dabei erwischt, wie ich auf ihrem antiken Stuhl stand und mir das Huhn angesehen habe.« Jetzt musste ich auch lachen. »Wenigstens«, rächte ich mich, »hab ich mit niemandem geflirtet. Du und der alte Mann in dem Café dagegen... Ich dachte schon, der lässt sich nicht davon abhalten, mit uns zurückzufahren. <

Die Scheinwerfer der Autos, die uns entgegenkamen, beleuchteten Katyas Gesicht. »Ich musste doch nett sein. So wie der aussah, wohnt er wahrscheinlich schon seit 1914 in der Gegend. Und apropos: Die Frau im Old Grange, die war schon sehr angetan von dir. Sie hat jedes Mal gekichert, wenn du sie was gefragt hast.<

Wir parkten am Bahnhof und fanden ein italienisches Restaurant, wo wir bei gedämpfter Beleuchtung und einer Flasche Wein immer noch über uns selbst lachen mussten. Nach einigen Gläsern schob ich die Speisekarten zur Seite und holte die Fotokopien hervor, die ich am Abend zuvor gelesen hatte.

»Wir hatten doch herausgefunden, dass Banks kurz nach seiner Reise mit Cook eine Geliebte hatte. Ich hab noch weiterrecherchiert, und rate mal, was ich gefunden habe.«

»Was?«

»Nichts. Und das ist das Interessante. In allen Büchern über ihn scheint sie nur zwischen den Zeilen zu existieren. Sie wird zwar erwähnt, aber nirgendwo steht Genaueres. Man weiß nicht einmal ihren Namen. Hier, lies.<

Das erste Blatt war die Kopie einer Seite aus einer älteren Banks-Biografie von einem gewissen Havelock. Sie stammte aus einem Kapitel, das sich mit den ersten Jahren nach Banks’ Rückkehr von seiner Reise um die Welt befasste. Ich hatte die Passage, die mich interessierte, angestrichen.

Wenig ist über Banks’ Privatleben nach der Auflösung seiner Verlobung mit Miss Blosset bekannt. Er schien es zufrieden, Gedanken an die Ehe auf später zu verschieben und seine Energien auf seine wissenschaftliche Berufung zu konzentrieren. Andererseits ist es unwahrscheinlich, dass ein so reicher und  gut aussehender junger Mann das schöne Geschlecht gänzlich ignoriert hätte, und so überrascht es vielleicht nicht, dass von einer Geliebten die Rede war. Das Town & Country Magazine, eine vulgäre Zeitschrift, die keine Gelegenheit ausließ, Männer wie Banks zu verunglimpfen, nannte sie nur Miss B---n und deutete an, dass Banks ihr hinreichend zugetan war, um sie in einem Haus in der Orchard Street unterzubringen. Doch was der Klatsch auch behauptet haben mag - es war nur eine flüchtige Affäre, denn nach 1774 wird sie nicht mehr erwähnt. Zum Glück lenkten dergleichen Abenteuer Banks nicht von seinen wissenschaftlichen Pflichten ab …


»Wissenschaftliche Pflichten! Arroganter Schnösel!« Katya kniff die Augen zusammen und stieß ein leises Knurren aus. »Hoffentlich hat keine Angehörige des schönen Geschlechts Havelock jemals von seiner Arbeit abzulenken versucht.<

»Wohl kaum, seinem Stil nach zu urteilen.«

Sie blätterte zur zweiten Kopie, einer Seite aus einer neueren Biografie.

Banks starb kinderlos, doch seine Affäre mit Miss B---n blieb offenbar nicht ohne Folgen, zumindest wenn man den Klatschkolumnisten der damaligen Zeit Glauben schenkt. In diesem Fall handelte es sich möglicherweise nicht nur um böswilliges Gerede. Ein Brief von Johann Fabricius an Banks aus dem Jahr 1773 scheint die Gerüchte zu bestätigen; Fabricius hatte in den 1770er Jahren über lange Zeit Banks’ Sammlung studiert. »Meine besten Empfehlungen und Wünsche in die Orchard Street. Was hat sie Ihnen geschenkt? Doch wie auch immer - ist es ein Junge, wird er stark und gescheit werden wie sein Vater, ist es ein Mädchen, wird sie vornehm und hübsch werden wie ihre Mutter.« Davon abgesehen, findet sich keine weitere Erwähnung von Mutter oder Kind. Ob die Affäre in beiderseitigem Einvernehmen oder durch Tod im Kindbett ein Ende fand - fest steht, dass sie 1774 zu Ende war.


Katya schob mir das Blatt zu und zog die Augenbrauen hoch.

»Gibt es irgendwo ein Bild von ihr?«, fragte sie.

»Ich weiß nicht. Wir sollten das überprüfen.<

Katya schien sich nicht so sicher zu sein. »Traurige Geschichte«, sagte sie. »Aber vom praktischen Standpunkt aus betrachtet, können wir die Frau, wenn sie 1774 nicht mehr aktuell war, von unserer Liste der Verdächtigen streichen. Der Ulieta-Vogel ist ja erst ein paar Jahre später ins Land gekommen.«

Ich nickte. Einen Moment lang hatte ich gar nicht mehr an den Vogel gedacht, sondern an ein Leben, von dem nichts überliefert ist, daran, wie zerbrechlich menschliche Zärtlichkeit ist. »Ja, das ist wirklich traurig«, sagte ich. »Traurig, dass man nicht einmal ihren Namen kennt.<

Katya schenkte uns wieder ein und hob ihr Glas.

»Aufs Rätsellösen«, sagte sie.

»Und aufs Sachenfinden.« Ich nickte, aber ich war mir gar nicht sicher, ob das immer dasselbe war.

An diesem Abend betranken wir uns ganz fürchterlich. Um uns herum füllten sich die Tische, Kerzen wurden angezündet, und irgendwo im Dunkeln schluchzten knisternde Aufnahmen alter italienischer Schlager. Wir merkten kaum, wie schnell der Abend verging. Als die erste Flasche fast leer war, begann Katya von sich zu erzählen. Ihre Familie hatte acht Jahre in London gelebt, wo ihr Vater an der Universität lehrte. Als sie vierzehn war, kehrten sie nach Schweden zurück, und kurz darauf ging die Ehe ihrer Eltern in die Brüche. Danach hatte sie vier oder fünf Jahre gegen beide rebelliert, war von der Schule abgegangen, hatte in einem besetzten Haus gewohnt und alles getan, was Eltern am wenigsten mögen.

»Und was hat sich dann verändert?«

»Ich. Als ich ungefähr neunzehn war.« Sie deutete ein Lächeln und ein Achselzucken an. »Irgendwann ist mir klar geworden, wie mies und langweilig mein Leben war. Ich fing an, ganze Tage in der Bibliothek zu sitzen und zu lesen. Angeblich wegen der Wärme, weil ich sonst nirgendwohin konnte, aber dann hab ich abends Bücher rausgeschmuggelt, um weiterlesen zu können. Schließlich hab ich mich gefragt, wen ich eigentlich bestrafen will, und mich eine Woche später wieder in der Schule angemeldet. Aber vorher hab ich meinem Vater noch einen langen, wütenden Brief geschrieben und ihm gesagt, dass ich ihm deswegen noch lange nicht verzeihe.<

Der Abend verschwamm ein wenig. Es wurde leerer in dem Lokal, aber wir saßen in unserem kleinen Lichtkreis und merkten es kaum. Wir unterhielten uns über Geschichte und Politik und fragten uns laut, ob Joseph Banks die unbekannte Frau geliebt und ob sie seine Liebe erwidert hatte. Irgendwann lehnte Katya sich zurück, sah mich unter ihrem Pony hervor ernst an und fragte mich, warum ich es mir anders überlegt hätte und den Vogel jetzt doch finden wollte.

»Wer sagt denn, dass ich mir’s anders überlegt habe?« Irgendwie merkte ich, dass ich nicht mehr ganz klar im Kopf war.

»Du hast es dir doch anders überlegt. Klarer Fall. An dem Abend nach dem Einbruch warst du dir noch nicht so sicher.<

Sie beugte sich wieder vor und schob ihren Kopf schräg in mein Blickfeld, sodass ich sie ansehen musste.

»Wahrscheinlich hab ich gedacht, Anderson hätte sowieso die Nase vorn.<

»Und jetzt denkst du das nicht mehr?«

»Es ist so, wie er sagt. Auf so einen Fund war ich schon immer scharf. Die ganzen Jahre. Wahrscheinlich hat er gewusst, dass ich’s noch mal probieren muss.« Ich dachte einen Moment nach. Ich hatte einen Punkt erreicht, an dem es keine Rolle mehr spielte, ob ich Unsinn redete oder nicht. »Manchmal wird jemand geboren, und dann stirbt er und ist ein für alle Mal weg. Ich meine, man kann sich noch so anstrengen, ihn in Erinnerung zu behalten - von dem Tag an verliert man ihn doch. Am Ende bleiben einem nur noch Bruchstücke, kleine Fragmente von Erinnerungen und Gefühlen.« Über die Kerze hinweg sah ich sie achselzuckend an. »Und die sind dann alles, was wir haben, und wir sollten sie aufbewahren.<

»Meinst du Leute? Oder Vögel?«

Ich zuckte die Schultern. »Wahrscheinlich beides.«

Sie berührte meine Hand, sagte aber nichts. Im Kerzenschein sah sie sehr hübsch aus.

»Und dann gibt es natürlich noch einen anderen Grund, warum ich den Vogel finden will«, fuhr ich feierlich fort.

Sie nahm ihre Hand weg und runzelte die Stirn. »Und welchen?«

»Also, wenn dieser Vogel Cook und Banks überlebt hat und dann auch noch all die Kriege und Feuersbrünste und Überschwemmungen, dann werde ich verdammt noch mal nicht zulassen, dass Anderson ihn an irgendeinen Labormenschen verkauft, nur weil der die vage Hoffnung hegt, ihn auseinandernehmen und irgendwann wie ein leicht modifiziertes Huhn präsentieren zu können.«

Sie lachte, und ich musste über mich selbst lachen, und danach weiß ich nicht mehr viel, nicht einmal, wie wir in unsere Zimmer kamen. Nur an einen Moment erinnere ich mich noch, als ich oben an der Treppe stand und Katya ansah und es ganz leicht gewesen wäre, das Foto auf meinem Nachttisch zu vergessen und auch das kahle Zimmer von damals mit dem zerwühlten Bett und dem Ventilator. Leicht, überhaupt alles zu vergessen. Ein nebelhafter, flüchtiger Moment, schon vorbei, ehe ich auch nur auf die Idee kam, ihn festzuhalten.

Nur wenige Stunden später weckten mich ein anhaltendes, schmerzhaftes Klopfen an der Tür und Potts’ Stimme, die mich mit ihrem schleppenden amerikanischen Akzent aufforderte, zum Frühstück herunterzukommen. Als ich es endlich trockenen Mundes und etwas heiser nach unten geschafft hatte, saß Potts in dem Teil der Bar, in dem man am Tisch bedient wurde. Bei Tageslicht wirkte der Raum wieder schmutzig und schäbig, und es roch nach abgestandenem Zigarettenrauch.

»Hier, Mr. Fitzgerald.« Potts winkte mich heran. »Ich hab im The George schon ausgecheckt. Dachte, die können mir hier genauso was zum Frühstück machen. Dachte, wir können uns dabei ein bisschen unterhalten.<

Er war wieder wie aus dem Ei gepellt, diesmal in einem lilagrünen Tweedanzug - der Nikolaus, ausstaffiert für die Moorhuhnjagd. Während er sich Kaffee einschenkte, sagte er mir, dass Smith, Andersons Detektiv, Stamford am vergangenen Abend verlassen habe. Damit sei es mehr oder weniger sinnlos geworden, noch länger hier zu bleiben.

»Der Brief sieht nach Sackgasse aus«, sagte er. »Ich fahre nach London, suche Anderson und kümmere mich noch um ein paar andere Kleinigkeiten.«

Ich knabberte dumpf an einem kalten Toastdreieck, und mir fiel nichts Vernünftiges ein, was ich hätte sagen können. Potts machte sich über ein gewaltiges warmes Frühstück her.

»Wissen Sie, wie alt ich bin, Mr. Fitzgerald?«, fragte er. »Ich werde siebzig. Und wissen Sie, was ich in all den Jahren gelernt habe? Dass das Frühstück die einzige Mahlzeit ist, die die Briten nicht verderben können. O Gott, was man mir in manchen Hotels in diesem Land schon zum Frühstück vorgesetzt hat...<

Er verstummte und tupfte sich mit einer Papierserviette die Mundwinkel. »Und wissen Sie, was ich noch gelernt habe? Ich habe gelernt zu erkennen, wann ich meine Zeit verschwende. Ich weiß nicht, wie Sie es sehen, aber keiner von uns beiden wird viel davon haben, wenn er hier in Priesterlöcher späht und über seltene Schafrassen lacht. Die Lösung liegt woanders.<

Damit vertilgte er die Reste seines Frühstücks und hielt mich mit Fragen zu Katyas und meinen Nachforschungen am Tag zuvor in Atem. Nachdem er seinen Teller von den letzten Spuren gekochter Bohnen in Tomatensoße gesäubert hatte, nahm er eine Zehn-Pfund-Note aus seiner Brieftasche und schob sie unter den Salzstreuer.

»Das müsste genügen«, erklärte er. Dann warf er mir einen Blick zu und holte noch etwas aus seiner Brieftasche. »Wissen Sie, wer das ist?«, fragte er.

Ich erkannte sie sofort wieder. Es war kein Foto, sondern die Fotokopie eines alten Drucks, eines billigen Porträts, wie es im achtzehnten Jahrhundert verbreitet war - körnig, unscharf, kunstlos ausgeführt. Ein hübsches Gesicht mit klaren, feinen Zügen, nicht weiter bemerkenswert. Doch trotz der routinierten Flüchtigkeit seiner Arbeit hatte der Künstler in den Augen etwas eingefangen, was das Porträt seltsam eindrucksvoll machte, etwas Intelligentes, Bezwingendes.

Ich sah zu Potts auf. »Woher haben Sie das?«

»Es lag in Andersons Hotelzimmer.«

»Sie haben Anderson getroffen?«

»Nein. Ich habe keine Ahnung, wo er steckt. Aber ich habe in Erfahrung gebracht, dass er sein Zimmer im Mecklenburg Hotel behalten hat, und da bin ich hinein und habe seine Papiere durchgesehen.« Wieder dieses huldvolle Lächeln. »Schauen Sie nicht so entsetzt, Mr. Fitzgerald. Ich bin durch den Flur gegangen, als hätte ich mich verlaufen, und da hat mir ein Zimmermädchen aufgesperrt.« Er lächelte ein wenig reumütig. »Viel gab’s nicht zu sehen. Eine Kopie von dem Brief, den wir auch haben, ein ganzer Stapel Kopien aus Büchern und Artikeln über Joseph Banks. Nichts weiter Aufregendes. Das Bild lag ganz unten und ist mir irgendwie ins Auge gesprungen. Da hab ich’s mitgenommen.«

Ich gab ihm das Bild so gelassen und beiläufig zurück wie nur möglich. »Tut mir Leid«, sagte ich. »Ich habe keine Ahnung, wer das ist.« Und dann nahm ich einen langsamen, tiefen Schluck Tee. Denn wer immer sie war: Hans Michaels hatte sie gefunden. Und wenn Michaels sich hingesetzt und ihr Porträt gezeichnet hatte, dann deshalb, weil sie die Spur war, die ihn, wie er glaubte, zum Ulieta-Vogel führen würde.

Potts zuckte die Schultern und steckte das Bild wieder ein, stand dann auf und gab mir die Hand. Als er mit seinen Taschen zur Tür ging, rief ich ihm nach:

»Mr. Potts?« Er drehte sich um. »Das Bild. Ob ich mir wohl eine Kopie davon machen könnte, für den Fall, dass ich irgendwann mal wieder darauf stoße?«

Er stellte seine Taschen ab, holte das Porträt wieder hervor und betrachtete es mit frisch erwachter Neugier. »Aha«, murmelte er. »Es ist also doch wichtig.<

»Ich weiß auch nicht mehr als Sie«, sagte ich fast wahrheitsgemäß. »Es ist nur... Ich habe eben kaum Anhaltspunkte.<

Einen Moment sah er mich an und legte das Blatt dann auf den nächsten Tisch. »Es gehört Ihnen. Behalten Sie’s.« Er nahm seine Taschen wieder auf. »Ich mache mir immer Kopien.«

Als er gegangen war, blieb ich noch in der Bar sitzen, rauchte und trank Tee, bis Katya kam. Sie holte sich Obstsaft und Müsli, und während sie aß, betrachtete sie das Bild und lauschte dem Bericht von meinem Frühstück mit Potts. Sie wirkte erstaunlich frisch nach der kurzen Nacht. Fast ehrfürchtig schaute ich ihr beim Essen zu. Manchmal vergisst man, wie schön Jugend sein kann.

 

 

Die Sonne schien an jenem Nachmittag in Louth, und der kleine Kirchhof war erfüllt vom Sommer. Niemand anderer trat durch das Tor, und die hohen Hecken dämpften die schläfrigen Laute der Stadt. Seite an Seite saßen die beiden Gestalten nahe dem hohen Gras, und nur das Summen der Insekten und das Rascheln der Vögel im Laub waren zu vernehmen.

Er hielt den Blick nach vorn gerichtet, während sie sprach, auf die bemoosten Grabsteine, den Honigstein der Kirchenmauer. Dann und wann verstummte sie und betrachtete sein Profil, noch immer staunend, dass er hier war, fast überzeugt, einer Täuschung erlegen zu sein.

»Als wir uns zuletzt sahen«, begann sie, »lag mein Vater im Sterben. Er stürzte in den Straßengraben, betrunken und im Zorn. Es ist in Revesby allgemein bekannt, dass er John Ponsonby attackiert hat, an seinem eigenen Tisch, vor seiner Frau und seinen Töchtern. Sie haben gewiss davon gehört. Er schlug ihn mit der Faust, glaube ich, als Mr. Ponsonby ihm entgegentreten wollte. Einzelheiten kann Ihnen jeder in Revesby nennen. Von einem Mann wie meinem Vater wurde nichts anderes erwartet: ein Ungläubiger, einer, der seine Tochter frei durch die Wälder streifen ließ. Den Grund, weshalb mein Vater an jenem Abend zu Ponsonby  ging, kennt natürlich niemand. Er tat es, weil er alles, was er besaß, an Ponsonby verkauft hatte und ihm an dem Tag klar geworden war, dass der Verkauf auch seine eigene Tochter mit einschloss.«

Wieder gestattete sie sich, ihn zu betrachten. Er saß vorgebeugt, die Arme auf die Knie gestützt. Seine Augen konnte sie nicht erkennen, aber sie sah die angespannte Linie seines Kinns und bemerkte, wie er sich die Knöchel rieb. Er spürte ihr Zögern und wandte sich ihr zu, doch sie vermochte den Ausdruck seiner Augen nicht zu deuten. Mit gesenktem Blick fuhr sie fort:

»John Ponsonby ist beileibe kein schlechter Mensch, auch wenn ich das zuweilen geglaubt habe. Wenn ich Ihnen von ihm erzähle, müssen Sie mir versprechen, nichts gegen ihn zu unternehmen, nichts weiterzutragen.«

Banks wandte den Kopf ab und rieb sich den Nacken. »Selbstverständlich«, erwiderte er mit ausdrucksloser Stimme. »Bitte fahren Sie fort.«

 

Sie war fast vierzehn gewesen, als Ponsonby auf sie aufmerksam wurde. Eines Spätnachmittags im Sommer, als er sich Revesby zu Pferde näherte, hatte er sie von fern erblickt. Ihr weißes Kleid hob sich vom Grün der noch sonnenbeschienenen Hecken ab, und die schlanke, aufrechte Gestalt, die dort allein auf dem Weg ging, weckte sein Interesse. Von ihrer Haltung her eine Lady, dachte er, nur wäre eine Lady nicht ohne Begleitung unterwegs; für ein Dorfmädchen aber wirkte sie entschieden zu damenhaft. Im Näherkommen spürte er den Reiz solch gepflegter, einsamer Weiblichkeit, und er setzte sein Pferd in Trab.

Ponsonby war kein Libertin von Natur, doch seine Geschäfte führten ihn weit über die sittenstrengen Grenzen des Dorfes hinaus, und auch nach seiner Heirat hatte er nie ganz aufgehört, den Gepflogenheiten wohlhabender junger Männer zu frönen. Das war nichts Ungewöhnliches; was sein privates Verhalten anbelangte, hielt er sich weder für besser noch für schlechter als seinesgleichen. Er hatte seine Liebschaften jedoch stets auf diskrete Distanz von seinem Heimatort gehalten. Der Gedanke, Revesby selbst könnte eine Frau beherbergen, die seine amourösen Instinkte ansprach, war ihm nie gekommen. Deshalb erschrak er ein wenig, als er die Gestalt auf dem Weg einholte und in ihr die Tochter eines seiner Gläubiger erkannte, ein Mädchen von kaum vierzehn Jahren. Unter dem Vorwand, sie zu grüßen, hielt er neben ihr an und musterte sie. Nichts Außergewöhnliches, wie er fand: fast noch ein Kind, die Züge weder schön noch sonst bemerkenswert. Dann aber sah er ihre Augen, so tief und grün, und fragte sich, ob er nicht gänzlich im Irrtum sei.

Von diesem Tag an fiel sie ihm immer häufiger ins Auge. Er sah sie in den Wäldern oder beim Blumenpflücken an den Hecken, stets allein, anmutig und geschmeidig, seinen Blick aus ihrem klaren, furchtlosen Antlitz kühn erwidernd. Er begann bei ihrem Vater vorzusprechen, was sonst kaum jemand im Dorf tat. Der Mann zeigte sich dann gesprächig oder mürrisch, die Tochter stets kurz angebunden, bis hin zur Schroffheit.

Sie spürte sein Interesse vom ersten Augenblick an und suchte ihn instinktiv zu meiden. Wo immer sie einander begegneten, sah sie die Fragen in seinen Augen, und in Gesellschaft hatte das Lächeln, das er ihr vorbehielt, etwas Komplizenhaftes, als teilten sie ein Geheimnis. Schlimmer noch: Bei Ponsonbys Besuchen wurden häufig Papiere unterzeichnet. Dann hob sich die Laune ihres Vaters, und er trank ungehemmter. Sein Schuldenberg wuchs, und sie fühlte, wie sich die Schlinge zuzog. Doch selbst noch während sie ihren Vater langsam dem Ruin entgegengehen sah, empfand sie ihre Liebe zu ihm wie einen stärker werdenden Schmerz. Je fehlbarer er wurde, desto mehr liebte sie ihn. Ponsonbys Aufmerksamkeiten erregten ihren Unmut, zugleich aber war sie ihm dankbar für das Geld, das es ihrem Vater erlaubte, sich auf seine Weise Frieden zu erkaufen. Und wenn Ponsonbys Lächeln ein Geheimnis zwischen ihnen beiden andeutete, so vermochte sie es im Grunde nicht zu leugnen. Beide beobachteten ihren Vater und warteten ab.

Sie war fünfzehn, als das Gespräch, das sie in ihren Gedanken lange vorweggenommen hatte, schließlich stattfand. Es war im späten Frühjahr, und vor der Tür blühten noch gelbe Krokusse. Ponsonby hatte bemerkt, dass ihre Figur in diesem Jahr alles Kindliche verloren hatte, und da er die radikalen Reden ihres Vaters nicht ganz abtun konnte, fürchtete er, man könnte ihm zuvorkommen, wenn er noch länger wartete. Was er vorzuschlagen gedachte, erfüllte ihn nicht eben mit Stolz, doch das Mädchen weckte eine Verzweiflung in ihm, die er weder verstehen noch abschütteln konnte. Und so wartete er, bis sie allein war, und ging dann zu ihr.

Sie wusste sogleich, dass dies kein Besuch wie die anderen war. Doch sie war ihres Vaters einzige Freundin, sie zählte erst fünfzehn Jahre, und so sah sie keine andere Möglichkeit, als ihn einzulassen. Als sie ihm in den kleinen Salon vorangehen wollte, fasste er ihren Arm und zog sie nahe zu sich heran. Bei seiner Berührung hielt sie inne, als könnte ihr, wenn sie ganz still stand, nichts geschehen. Sie nahm den Tabakdunst in seinen Kleidern wahr und selbst den schwachen Sandelholzduft seiner Haut. Diese Gerüche sollten sie später stets an ihn erinnern.

Ihr Körper so dicht vor seinem versetzte ihn in eine plötzliche Erregung, die ihn in seinem Vorhaben bestärkte. Er hatte noch gezögert, jetzt aber überkam ihn brennende Eifersucht bei dem Gedanken, dieses weiche, zitternde Wesen könnte einem anderen gehören als ihm, und ihm wurde bewusst, wie sehr er sie begehrte.

»Bitte«, begann er, »ich habe Ihnen etwas zu sagen.«

Mit gesenktem Kopf stand sie reglos da.

»Ich habe Sie hier unbeachtet aufwachsen sehen«, fuhr er fort. »Und ich schwöre Ihnen, Sie sind ein wertvollerer Mensch, als irgendjemand an diesem Ort je ahnen wird. Sie haben eine Schönheit, die man hier nicht erkennt, einen Intellekt, den man hier nicht versteht. Sie sind anders. Und Sie sind fehl am Platz hier, bei einem Vater, der keine Rücksicht auf Sie nimmt, in einem Haus, das kein wohlanständiger Mensch je betreten wird. Sie haben keine Zukunft, keine Aussicht auf eine ehrbare Heirat, weil es Ihrem Vater Vergnügen bereitet, Sie zu einer nicht heiratsfähigen Frau  zu machen. Vor jedem, der es hören will, prahlt er, dass er Sie heidnisch erzogen, Ihnen keine Regeln und keine Religion vermittelt habe, die Ihre natürlichen Leidenschaften hemmen würden. Die Frauen im Ort halten Sie für eine Dirne, die Männer wissen, dass Sie bettelarm sind. Sie verbieten ihren Töchtern, mit Ihnen zu reden - Sie könnten sie verderben.«

»Ich habe nicht den Wunsch, mit ihnen zu reden«, erwiderte sie ruhig und noch immer mit gesenktem Kopf.

»Was kann die Zukunft Ihnen also bieten?« Er sprach leise, fast bittend. »Es bricht mir das Herz, Sie hier zu sehen. Irgendwann wird Ihr Vater Sie nicht mehr schützen können, und was dann?«

Sie schwieg noch immer, und plötzlich veränderte sich sein Ton.

»Wer weiß? Vielleicht stimmt es ja, was die Leute sagen. Vielleicht wissen Sie ja bereits, wie ein anziehendes junges Mädchen ohne Geld seinen Lebensunterhalt verdienen kann. Würde ich an der Schale Ihrer Reserviertheit kratzen, vielleicht kämen darunter einige dieser natürlichen Leidenschaften zum Vorschein. Ja? Ist das nicht die Wahrheit?« Seine Hand schloss sich fester um ihren Arm, und er zog sie noch näher zu sich heran. Sie aber stand mit abgewandtem Blick reglos da, zeigte keine Reaktion. Da ließ er sie leise seufzend los und trat einen Schritt zurück. Beherrschter fuhr er fort:

»Ich bitte Sie inständig, verschwenden Sie nicht Ihre Tugend an irgendeinen Dorfjungen, irgendeinen Bauerntölpel. Sie sind zu gut dafür, das müssen Sie mir glauben.«

Er trat ans Fenster und sah auf den Weg hinaus. Sie regte sich auch jetzt nicht, und ihre Augen zeichneten sinnlose Muster auf den Dielen zu ihren Füßen nach.

Stille trat zwischen ihnen ein, und als er sich wieder zu ihr umwandte, war seine Stimme seltsam weich. »Sollten Sie eines Tages nicht mehr wissen, wohin Sie sich wenden können, dann kommen Sie zu mir. Ich werde Sie von hier fortbringen, Ihnen die Bücher und Kleider geben, die Sie hier nicht bekommen. Sie brauchen eine Welt jenseits dieses Ortes.«

Sie antwortete nicht, tat durch nichts kund, dass sie verstanden hatte.

»So wie Sie meine Worte aufnehmen, klingen sie wie eine Drohung. Doch das lag nicht in meiner Absicht. Seien Sie versichert, dass ich Sie zu nichts zwingen werde. Ich werde nicht mehr auf dieses Gespräch zurückkommen, es sei denn, Sie wünschen es. Aber Sie sollen wissen, dass es einen Menschen gibt, der Ihren Wert zu schätzen weiß. Sollten Sie je in Not geraten, bitte ich Sie, sich an mich zu wenden.«

Sie geleitete ihn nicht zur Tür. Sie blieb stehen, wo sie war, gedankenleer, bis das Licht schwand, bis sie ihren Vater nach Hause kommen hörte und gezwungen war, zu sich selbst zurückzukehren.

 

Sie unterbrach ihre Erzählung, und es wurde still auf dem kleinen Kirchhof. Statt einer Antwort erhob sich Banks und tat einige langsame Schritte zur Ecke der Kirche hin. Einen Moment blieb er dort stehen, und sie wartete, beobachtete ihn. Dann wandte er sich wieder um und sah sie an, und sie erwiderte seinen Blick aus klaren, furchtlosen Augen. In der Stille des Sommerabends vor ihr stehend, wusste Banks, dass er sprechen musste, aber die Worte wollten sich nicht einstellen. Schmerz und Zorn wallten in ihm auf und verschlossen ihm den Mund.

»All die Wochen in Revesby - wie blind ich war!«, sagte er schließlich. »Ich hätte sehen müssen, hätte etwas tun müssen...«

Ihr Kopfschütteln unterbrach ihn. »Nein, bitte sagen Sie das nicht. Diese Tage im Wald... Alles andere schien damals bedeutungslos. Nur meine Zeichnungen und die Pflanzen um uns herum gab es noch. Diese Tage haben mir mehr geschenkt, als Sie ermessen können. Sie haben mir gezeigt, dass es stets Dinge geben wird, die mein sind.«

Und wie sie so auf dem kühlen Stein saß und darauf wartete, dass er weitersprechen würde, erkannte sie ihren Irrtum. Er war es, der Trost brauchte. Er, der um die ganze Welt gereist war, fühlte sich verloren, mühte sich zu verstehen. Sie selbst, die nirgendwo gewesen war, wusste so viel mehr. Da erhob sie sich, trat zu ihm und streckte die Hand aus.

»Es wird ein wenig kühler. Wenn Sie noch bleiben können, lassen Sie uns ein paar Schritte gehen, während wir uns unterhalten.«

Er blickte ihr entgegen, und wieder wollten die Worte nicht über seine Lippen. Als sie vor ihm stand, überließ er ihr seinen Arm, und sie führte ihn langsam um die stille Kirche herum.

Im Gehen erzählte sie ihre Geschichte zu Ende. Ponsonby hatte Wort gehalten. Nach jenem Besuch schien er die wachsende Distanz zwischen ihnen zu akzeptieren. Er kam seltener und meist nur noch auf Einladung ihres Vaters. Die Debatten der beiden Männer drehten sich stets um Geld, und immer blieb ihr Vater erregt und besorgt zurück. Er trank nun jeden Abend, allein in seiner Studierstube, und bald begann sie, um seine Gesundheit zu bangen. Oft fand sie ihn bewusstlos an seinem Schreibtisch, unregelmäßig atmend, seine Papiere mit Brandy befleckt. Am Tag war sein Gesicht gerötet, sein Gang unsicher, und er wurde immer vergesslicher. Es fiel ihm schwer, sich zu konzentrieren. Die Wochen vergingen, sie musste zusehen, wie er langsam zugrunde ging, und der Schmerz ihrer Liebe zu ihm wurde heftiger. Um seinetwillen hätte sie jedes Leid auf sich genommen, doch er verlangte, dass sie sich abseits hielt, während er den Untergang heraufbeschwor. Und so blieb sie für sich und versuchte, ihm zu geben, was er verlangte, denn sie wusste, dass das Vergessen seine Schmerzen linderte. Als sie es eines Tages nicht mehr ertrug, wählte sie die falschen Worte und den falschen Moment.

Einige Tage schon war er reizbar und ruhelos gewesen. Eines Nachmittags schrieb er eine Notiz und verließ eilig das Haus. Sie wusste, wohin er ging, sagte aber nichts. Am Abend kam Mr. Ponsonby und hielt sich eine Stunde bei ihm auf. Als er wieder gegangen war, trat ihr Vater aus dem Studierzimmer. Er wirkte geradezu euphorisch.

»Dieser Ponsonby mag ja ein guter Kerl sein, aber er ist ein  Narr«, erklärte er. »Er ist bereit, mir eine beträchtliche Summe auf den Verkauf bestimmter Bücher aus meiner Bibliothek vorzustrecken. Oh, ich bezweifle nicht den Wert der Bände. Das Geld ist ihm sicher. Doch was die Zinsen angeht, zeigt er sich unnötig zurückhaltend. Er möchte einen Nachbarn nicht ausnutzen, sagt er. Und somit ist er zweifellos ein Narr.«

Bei seinen Worten schnürte es ihr das Herz zusammen. Am meisten schmerzte sie seine Blindheit. Ehe sie sich’s versah, war ihr die Antwort entschlüpft:

»Mr. Ponsonby weiß seine Zinsen zweifellos in einer anderen Währung gesichert.«

Es war eine hässliche Szene. Ihr Vater tobte, und sie versuchte vergeblich, ihre Worte auf andere Weise zu erklären, als sie gemeint waren. Sie hatte sie nun einmal ausgesprochen, und ihr Vater war unerbittlich. Er setzte ihr zu, presste ihr die Wahrheit tropfenweise ab, mochte sie ihn auch noch so sehr anflehen, ihr nicht zu glauben. Nachdem er alles erfahren hatte, richtete er seine Schmähungen gegen den Nachbarn und wiederholte jedes Wort, das zwischen ihnen gefallen war, sah in jedem Lächeln Verrat, schäumte vor Zorn bei jeder Erwähnung seines Namens. Eine ganze Stunde ließ er sich nicht beruhigen. Sie schwor, die Unwahrheit gesagt zu haben, beteuerte, ihr Verdacht entspringe kindlicher Fantasie, pries Ponsonby für hundert Eigenschaften, an die sie nie gedacht hatte, und weinte ein wenig über den Zorn ihres Vaters. Endlich wurde er ruhiger.

»Lass mich allein«, sagte er schließlich. »Du hast mir viel Stoff zum Nachdenken gegeben.« Als er sich in sein Studierzimmer zurückzog, wagte sie schon zu hoffen, ihre Tränen könnten ein Gutes haben, ihr Vater könnte sich zumindest überlegen, ob er weiterhin Geld zu leihen gedachte.

Sie hörte ihn nicht weggehen. Dass er nicht da war, merkte sie erst, als sie sich anschickte, zu Bett zu gehen. Auf ihr Klopfen an seiner Tür erfolgte keine Antwort, und da sie fürchtete, er könnte sich in den Schlaf getrunken haben, trat sie ein. Brandygeruch hing im Raum, und auf dem Schreibtisch lag der Anfang  einer Notiz, die nur ihren Namen enthielt. Drei Stunden später brachten die Männer ihn ins Haus und trugen ihn nach oben.

 

»Es war meine Schuld«, sagte sie und lehnte sich ein wenig schwerer auf Banks’ Arm. »Wenn man sich daran gewöhnt hat, bleibt nur noch wenig, was wehzutun vermag.«

Eine Weile gingen sie schweigend dahin. Die Sonne wärmte noch, die Schatten aber waren länger geworden und ließen sie erschaudern. Nie hätte sie geglaubt, dass sie ihm all dies eines Tages erzählen, dass sie an seinem Arm gehen würde. Und dieser Augenblick, obgleich er doch so hoffnungslos zu sein schien, machte sie zugleich glücklich. Doch nun war sie bei einem Teil ihrer Erzählung angelangt, der nicht mehr zu umgehen war. Sie wartete, dass er etwas sagen, sie auffordern würde weiterzusprechen. Um das Erschauern zu ersticken, hielt sie sich sehr gerade.

»Und deshalb …«, begann er verlegen, »als Ihr Vater starb …«

»Ja«, sagte sie nur und wartete, bis sich der Sinn des Wortes offenbarte. »Ich konnte sonst nirgendwohin.«

Er schwieg von neuem. In seinem Kopf drehte sich alles, widerstreitende Stimmen forderten ihn auf, noch mehr zu fragen, nichts mehr zu fragen, zu sprechen, zu schweigen.

»Und?« Er wandte den Blick ab.

»Es war kein Geld für das Begräbnis da, also kam er dafür auf. Alles, was ich mein glaubte, gehörte in Wahrheit ihm.«

»Dann hat er Sie …?«

Sie hielt ihn am Arm zurück, und sie blieben am Kirchentor stehen. Sie drehte ihn zu sich her, sodass er ihr in die Augen sehen musste.

»Nein«, sagte sie und blickte zu ihm auf. »Er hätte mir jede Alternative zugestanden, hätte es nur eine gegeben. Aber es gab keine. Ich hatte nichts. Eine junge Frau ohne Geld und Charakter, nicht zum Dienen erzogen, nicht geeignet, Kinder ehrbarer Leute zu unterrichten, weil sie ohne Religion und Moral aufgewachsen ist. Eine Frau, die sich täglich im Wald mit einem Mann trifft und lächelnd zurückkehrt. Sehen Sie? Verstehen Sie? Er brauchte gar  nicht … Ich schickte nach ihm. Ich bat ihn nur um eines: unter anderem Namen leben zu dürfen, damit die Kritiker meines Vaters nicht davon hören und ihrer Häme freien Lauf lassen würden.«

Ihre Hand auf seinem Arm hinderte ihn am Weitergehen, und in ihren Augen brannte ein Feuer. Nie zuvor war es ihm in den Sinn gekommen, dass sie für ihre Begegnungen im Wald einen Preis zu zahlen hätte. Sie sah den Schmerz und die Unsicherheit in seinem Blick, doch sie fuhr unerbittlich fort:

»Er war freundlich zu mir. Verstehen Sie? Er tat alles, um es mir recht zu machen. Nie hat er maßlose Forderungen gestellt. Er spielt niemals auf meine Armut an, erinnert mich niemals daran, was ich ihm schulde. Nutzt meine Lage niemals aus, um mich zu demütigen. Er setzt alles daran, mich glücklich zu machen. Und ich erlaube es ihm, weil es das Einzige ist, was ich ihm zurückgeben kann.«

Sie sah ihn unverwandt an, und das Feuer in ihren Augen schien sich in ihn einzubrennen. Nie zuvor hatte er so grüne, so strahlende Augen gesehen, nie hatte er Augen so leuchten sehen.

Die Schatten waren noch länger geworden, aber sie standen weiter im vollen Sonnenlicht. Sie sah, wie er mit sich kämpfte, sah, wie sich Worte auf seinen Lippen formen wollten, und ihre Schultern strafften sich. Als er sprach, klang seine Stimme rau.

»Kommen Sie mit mir fort«, sagte er. Eine Amsel stieg aus dem Unterholz auf und flog mit einem Schrei vorüber. »Kommen Sie mit mir fort«, wiederholte er dringlicher. »Jetzt haben Sie eine Alternative.« Plötzlich musste er lächeln. »Ich schwöre, ich werde nichts anderes von Ihnen verlangen, als dass Sie mir von Flechten sprechen. Und dass Sie täglich zeichnen, bis Ihre Zeichnungen die Welt in Erstaunen setzen.«

Während er sprach, strömte eine Wärme in sie ein, die sie erbeben ließ. Der ungestüme Drang, den sie hatte vergessen wollen, war wieder da, tobte in ihrem Innern. Sie wusste, dass manches nicht so sein würde, wie er gesagt hatte, sie wusste, dass kein Mensch nichts verlangte. Doch was der Preis auch sein mochte - sie würde wieder leben. Sie würde herrlich und in Freiheit leben.
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Worte, Bilder

Es ist eine Binsenweisheit, aber Reisen führen nicht immer ans erwartete Ziel. Wir hatten einen Vogel gesucht - gefunden hatten wir ein Gesicht auf einem Bild: das Gesicht einer namenlosen Frau mit auffallenden Augen. Die nächsten Tage hatten wir nur noch Bilder im Kopf. Wir begannen mit den besten Porträts der damaligen Zeit, einem Vormittag in der National Portrait Gallery und einer skurrilen Form der Gegenüberstellung. Am Ende brauchten wir gar nicht lange; es gab unter den Gemälden des achtzehnten Jahrhunderts weit mehr Männer- als Frauenporträts, und nach einer knappen Stunde waren uns die Verdächtigen ausgegangen. Also fingen wir noch einmal von vorn an, nahmen uns diesmal die Männer vor und suchten nach einer Familienähnlichkeit. Wir lachten und hatten eine Menge Spaß, bis wir uns plötzlich vor einem Porträt von Joseph Banks wiederfanden. Andere Besucher strömten an uns vorbei, während wir es, mit einem Mal wieder ernst, schweigend betrachteten.

Es ist ein bemerkenswertes Porträt. Es zeigt Banks als jungen Mann, frisch von seiner großen Reise zurückgekehrt. Er sitzt an einem Schreibtisch voller Papiere, halb dem Betrachter zugewandt, dem er gerade in die Augen blickt. Seine Miene wirkt auf den ersten Blick ernst und würdevoll, doch bei genauerem Hinsehen entdeckt man den Anflug eines Lächelns um seinen Mund. Ähnlich verhält es sich mit den Augen: In dem direkten, gleichmütigen Blick verbirgt sich eine Heiterkeit, die seinen Ernst Lügen straft; hinter der gravitätischen Fassade späht ein lachender junger Mann hervor. Kein Gesicht auf den anderen Gemälden ringsum wirkt so lebendig.

»Mmm«, murmelte Katya etwas anzüglich. »Attraktiv. Nicht unbedingt ein schöner Mann, aber entschieden attraktiv. Wegen  des Humors in seinem Gesicht. Und der Intelligenz. Man sieht, wie interessiert er war. Die Sorte Mann, die ein Mädchen mögen könnte.« Während wir ihn musterten und er unsere Blicke erwiderte, erkannte ich, dass sie Recht hatte. Es handelte sich um ein Gemälde von Reynolds, und der Maler hatte eine Aura von Jugendlichkeit, Selbstbewusstsein und Vitalität auf die Leinwand gebannt, die durch die Farbe hindurchschimmerte. Schwer vorstellbar, dass man sich in Gesellschaft dieses Mannes je langweilen konnte. Leicht vorstellbar, wie er gelebt und geliebt hatte. Unsere Schultern berührten sich, während wir vor ihm standen und ihn betrachteten, dann kamen wir mit einem wortlosen Nicken überein weiterzugehen. Auf dem Weg die Haupttreppe hinunter holte ich unser Porträt hervor, die Fotokopie, die Potts mir gegeben hatte. Das Bild hatte nichts von Reynolds’ Opulenz - ein schlichtes Frauengesicht, nicht weiter bemerkenswert, anonym. Doch wie bei Banks zog auch hier das Lächeln die Aufmerksamkeit auf sich und erinnerte den Betrachter daran, dass auch diese Frau einmal ein lebendiger Mensch gewesen war.

Am Nachmittag gingen wir in die British Library, arbeiteten uns durch alle Porträtbücher, die wir entdecken konnten, und sahen uns die Gesichter der georgianischen Gesellschaft an, in der Hoffnung, auf einem von ihnen dieses kaum merkliche, scheue Lächeln wiederzufinden. Es war eine geisttötende Beschäftigung, und die tiefe Stille in der Bibliothek begann auf uns zu lasten. Ich weiß nicht, wie viele Frauen wir an diesem Tag betrachteten; etliche hundert allein schon in den Miniaturenbüchern. Gegen Abend waren wir fix und fertig. Ein paar Verdächtige, die eine entfernte Ähnlichkeit mit unserem Bild aufwiesen, hatten wir zutage gefördert, aber bei keiner reichte die Ähnlichkeit aus, um unsere Stimmung zu heben. Unsere Gedanken wandten sich dem Essen zu, und an diesem Abend kochte ich für Katya in der wohligen Wärme meiner Küche. Wir zündeten eine Kerze an, tranken kaltes Bier aus der Flasche und unterhielten uns bis tief in die Nacht über Sex und Politik in den 1780er Jahren. Irgendwann lehnte sie sich auf ihrem Stuhl zurück und lächelte.

»Was ist?«, fragte ich. »Was ist so lustig?«

»Wir. Komm, wir trinken noch ein Bier.«

 

Am nächsten Tag gingen wir wieder in die Bibliothek. Gegen elf hatten wir die Porträtbücher durch und kehrten zu den Biografien zurück. Nach den Banks-Biografien nahmen wir uns Biografien von Banks’ Freunden und Kollegen vor - alles, was Bilder hatte, war uns recht. Katya ackerte den Stapel schneller durch als ich und gelangte schließlich zu einem verführerisch dicken Buch mit abgegriffenem Ledereinband.

»Town & Country Magazine, 1774 und 1775«, flüsterte ich. »Irgendwo da drin steht der Klatsch über Banks und seine Geliebte. Wir sollten mal nachsehen.« Katya zuckte die Schultern, und wir kehrten zu unserer Plackerei zurück.

Es dauerte eine Weile, bis ich merkte, dass Katya nicht mehr weiterblätterte. Ich blickte auf. Sie saß ganz still über das Buch gebeugt. Ihr dunkles Haar fiel nach vorn, und ihre Augen waren voller Staunen.

»Ich hab sie gefunden«, sagte sie leise.

Ich stand auf und ging um den Tisch herum, um zu sehen, was sie entdeckt hatte. Sie hatte Recht, das sah ich sofort. Es war ein körniger kleiner Druck, die Sorte Illustration, wie sie damals für die Billigpresse hergestellt wurde. Es gab keinerlei Garantie einer exakten Ähnlichkeit des Bildes mit der Person, die es darzustellen vorgab, aber es war eindeutig das Original der verschmierten Fotokopie, die vor uns lag, eindeutig das Bild, das Hans Michaels einst abgezeichnet hatte.

»Seine Geliebte«, sagte Katya fast unhörbar. »Miss B. Die aus den Archiven verschwunden ist.«

Zwei Tage lang hatte ich mir Frauen angesehen - nichts sagende, hübsche, frische, strahlende. Viele von ihnen wären in einem Raum voller Leute sofort aufgefallen, doch die Attraktivität dieser Frau war von anderer Art. Ihr Gesicht war unbedeutend, fast gewöhnlich, aber die Augen nahmen den Betrachter gefangen. Hätte man in dem Raum voller Leute genug gehabt von dem  Lärm und den gesellschaftlichen Plattheiten, wäre sie vielleicht diejenige gewesen, an die man sich gehalten hätte.

»Endlich haben wir sie.« Ich legte meine Hand auf Katyas Schulter. »Hans Michaels’ Porträt, der Schlüssel zu dem Vogel. Aber sag mal: Nachdem wir das nun geschafft haben - was zum Teufel machen wir als Nächstes?«

 

Katya beantwortete meine Frage erst, als wir die British Library verlassen hatten und uns im Hof draußen gegenüberstanden. »Das kann ich dir sagen«, begann sie. »Wir spüren sie auf. Wir finden heraus, wer sie war, wo sie gelebt hat und was aus ihr geworden ist.«

Der Wind wirbelte durch den Hof und wehte Katyas Schal hoch, sodass sie ihn wieder in den Kragen stecken musste.

»Hast du auch einen Plan, wie wir vorgehen?« Ich war nicht sehr optimistisch.

»Nein, aber das kommt noch.« Ihr Enthusiasmus schien wieder aufgeflammt zu sein. »Ich hab da so eine Idee. Wir treffen uns heute Nachmittag zu Hause. Bis dahin hab ich mir was überlegt.«

Ich war mir da nicht so sicher. Wir hatten zwar die Vorlage zu Hans Michaels’ Zeichnung gefunden, aber nach wie vor keine Ahnung, was die Frau mit dem Ulieta-Vogel verband. Wir wussten nicht einmal ihren Namen. Und was noch schlimmer war: Überhaupt niemand schien ihren Namen zu kennen. 1773 war sie als Joseph Banks’ Geliebte aufgetaucht, Ende 1774 wieder verschwunden. Genau das war der Haken an der Sache: Der Vogel von Ulieta war erst 1776 nach England gelangt. Ich sagte es ungern, aber unsere Chancen kamen mir ziemlich bescheiden vor.

In der Euston Road verabschiedeten wir uns. Ich sah noch Katyas Haare in Richtung St. Pancras davonwippen, dann verlor ich sie im Gewühl aus den Augen. Ich schob die Hände tiefer in die Taschen und versuchte mich wieder zu konzentrieren. Eigentlich hätte ich nach Hause gehen und einiges an Arbeit nachholen müssen, aber auf die Idee kam ich gar nicht. Stattdessen betrat ich ein Pub und nahm mir bei einem Pint noch einmal die Notizen vor, die ich mir zu dem Artikel im Town & Country Magazine  gemacht hatte.

Es war ein erstaunlich modernes Stück Gesellschaftsklatsch - moralische Rechtschaffenheit an der Oberfläche, versteckte Zweideutigkeit darunter -, und je länger ich es studierte, desto misstrauischer wurde ich. Dabei war die Geschichte simpel. Miss B---n war Waise gewesen, Banks hatte sie als junges Mädchen vor seiner Reise mit der Endeavour kennen gelernt und nach seiner Rückkehr wieder ausfindig gemacht. Es gab keinerlei Hinweis darauf, wo er gesucht hatte oder woher sie gekommen war, nichts verriet, wohin sie in den Monaten nach dem Erscheinen des Artikels so plötzlich verschwunden war.

Das war alles, was wir in der Hand hatten. Ohne dieses billige Geschreibsel hätte uns nichts verraten, dass sie überhaupt je existiert hatte. Es war die eine Feder des unbekannten Vogels, und das war kein sehr beruhigender Gedanke.

 

Die mysteriöse Feder, die James Chapin aus dem Kongo mitgebracht hatte, überzeugte meinen Großvater davon, dass seine Theorie zutraf: Es gab tatsächlich einen noch unentdeckten Pfau in Afrika. Mit einer verbissenen Entschlossenheit, die jeder Logik spottete, machte er sich daran, den Beweis dafür zu liefern. Er begann, eine Expedition nach Afrika zu planen, auf der er die Urwälder durchforschen wollte, bis er Exemplare des Vogels fand. Alles, was er brauchte, waren Proviant, Transportmöglichkeiten und das nötige Geld - und da stieß er auf Hindernisse. Bis dahin hatte er seine Reisen weitgehend selbst finanziert, doch jetzt ging das Familienvermögen langsam zur Neige. Aber er hatte gute Beziehungen, reiche Freunde und einen unerschöpflichen Vorrat an Optimismus. Er gab also bekannt, dass er eine Expedition in den Kongo zu unternehmen gedenke, um einen der westlichen Wissenschaft bis dato unbekannten Pfau zu finden - und wartete darauf, dass Geldmittel und anderweitige Unterstützung hereinkommen würden. Er musste lange warten. Zu seiner Überraschung lachten die Leute über seine Theorie. Ein paar Zeilen  zweifelhaften Lateins und eine einzelne Feder erschienen dem Rest der Welt als ein recht dürftiger Beleg. Man machte ihm schmerzhaft und wiederholt klar, dass es sehr viel überzeugenderer Beweise bedurfte, ehe irgendjemand bereit war, Bares herauszurücken.

Ein anderer hätte diesen Rückschlag akzeptiert und die Sache auf sich beruhen lassen, mein Großvater aber fühlte sich in seinem Stolz verletzt und weigerte sich aufzugeben. Je mehr Skepsis ihm entgegengebracht wurde, desto missionarischer gebärdete er sich. Jahre der Frustration folgten, und er wurde fast zu einer Lachnummer in wissenschaftlichen Kreisen: der Mann, der auf Gesellschaften gemieden wurde, der Mann mit dem Pfauen-Spleen.

Als ich in dem Pub in der Euston Road meine Notizen über Miss B. durchsah, wurde mir angesichts der Parallelen ziemlich mulmig. Das Einzige, was ich hatte, war ein Bild, und ich wusste nicht einmal, was es bedeutete. Verglichen damit war das Konzept meines Großvaters absolut hieb- und stichfest gewesen. Etwas beunruhigt ging ich nach Hause, um mit Katya zu reden, aber sie war schon weg. Nur ein Zettel hing neben der Treppe an der Wand: »City of Westminster Archives, St. Ann’s Street 10, SW/1.«

 

Wir leben in einer Gesellschaft, die seltsam abergläubisch ist, was schriftlich Fixiertes anbelangt. Wir nehmen es hin, dass der Regenwald zerstört wird, dass täglich zahllose unbekannte Organismen vernichtet werden, aber wir klammern uns verbissen an unsere Dokumente und Papiere. Kaum jemand ist dagegen gefeit. Ich bewahre Notizen über tote Vögel auf für ein Buch, das ich nicht schreibe, andere heben Rechnungen auf, Kontoauszüge oder unverlangte Preislisten irgendeines Pizzaservice, den es längst nicht mehr gibt. Unsere Staatsarchive quellen über von tagesaktuellen Petitessen, die sich eines Tages vielleicht in Geschichte verwandeln werden. Die viktorianischen Eisenbahnbauer haben unersetzliche Tudor-Häuser abgerissen, Angaben über die Kosten für Eisen und Holz aber sorgsam der Nachwelt überliefert. Und noch früher, als alte Landschaften durch Einfriedung sang- und  klanglos verschwanden, haben Küster Anfang und Ende des Lebens von Menschen, die heute nur noch in ihren mürben Kirchenbüchern existieren, genau aufgezeichnet.

Ich fand Katya im Rechercheraum der Westminster-Archive, ganz hinten in der Ecke, vor einem großen Mikrofilm-Lesegerät. Erst erkannte ich sie gar nicht. Ihr Haar war straff hochfrisiert, und sie hatte die Stirn in konzentrierte Falten gelegt, die mich zögern ließen. Es war warm in dem Raum, und es roch ganz schwach nach feuchten Mänteln. An einer Seite standen mehrere Reihen Karteikästen, und an den Computern in der Mitte hatte sich eine Gruppe plaudernder älterer Frauen niedergelassen.

Katya schaute kaum auf, als ich zu ihr trat, und begrüßte mich auch nicht. Sie lächelte nur, zeigte auf den Stuhl neben sich und fuhr fort, den Mikrofilm geschickt vor- und zurücklaufen zu lassen.

»Störe ich?«, fragte ich, aber sie ließ, ohne ihre Arbeit zu unterbrechen, weiter in alter, gestochener Handschrift geschriebene Seiten über den Bildschirm gleiten. Ich erkannte Namen, Jahreszahlen, Orte.

»Mist!«, rief sie plötzlich und hielt abrupt inne. Die älteren Frauen drehten sich nach ihr um. »Deinetwegen hab ich’s jetzt verpasst.«

»Tut mir Leid.« Unsere Blicke begegneten sich und hielten einander einen Moment lang fest. Dann wandte sie sich wieder dem Bildschirm zu und lächelte in sich hinein.

»Das sollte es auch. Lässt mich hier die ganze Arbeit allein machen.«

Sie ließ den Film in die andere Richtung laufen, viel langsamer jetzt, bis sie die gesuchte Stelle fand. »Da, schau dir das an. Die Steuerrolle der Gemeinde Marylebone von 1774.«

Ich hatte die beleuchteten Seiten eines alten Registers vor mir, ein fotografisches Abbild des stockfleckigen, an den Rändern eingerissenen Originals. In der linken Spalte waren Adressen verzeichnet und neben jeder ein Name, ein Datum und ein Geldbetrag. Auf halber Höhe der Seite las ich den Eintrag »Orchard  Street« und »30. April 1774«. Es war die einzige Adresse, neben der kein Name stand.

»Wenn der Klatsch stimmt, dann hat Miss B. hier gewohnt«, sagte Katya und schaute auf, um meine Reaktion zu sehen.

»Und was heißt das?« Mir war nicht klar, worauf sie hinauswollte.

»Bei der Orchard Street 24 fehlt der Name. Das heißt, das Haus war unbewohnt, als der Steuereintreiber kam. Und jetzt sieh dir das an …«

Sie spulte den Mikrofilm bis ans Ende, nahm ihn heraus und legte einen neuen ein. Bald hatte sie die Stelle, die sie mir zeigen wollte.

»Da. Orchard Street. Dieselbe Adresse, ein Jahr früher. Am 8. Juni 1773.«

Die Schrift war deutlich lesbar:Orchard Street 24 Joseph Banks Esq




»Ich hab mit 1772 angefangen, um sicherzugehen«, sagte Katya. »Da war das Haus an einen Mr. Metcalfe vermietet. Im Juni’73 hat Banks es übernommen, wie in der Klatschkolumne erwähnt. Und im April’74 stand es wieder leer.«

»Und was bedeutet das?«

»Dass die Affäre zu dem Zeitpunkt vorbei war.«

»Sie könnte doch woandershin gezogen sein.«

Katya schüttelte den Kopf. »Sie wird nie wieder irgendwo erwähnt, darin stimmen alle Bücher, die wir gelesen haben, überein. Vielleicht hat sie sich mit einem anderen Mann zusammengetan. Oder Banks hatte genug von ihr und hat sie dafür bezahlt, dass sie die Stadt verließ.«

»Es gibt auch noch eine andere Möglichkeit.«

Katya verzog das Gesicht. »Ich weiß. Und das ist die wahrscheinlichste. Tod im Kindbett. Oder kurz danach.«

»Und das Kind? Nirgendwo steht, dass Banks Kinder hatte, nicht mal uneheliche.«

Wir sahen uns düster an. Schließlich wandte sich Katya wieder dem Bildschirm zu und begann den Film zurückzuspulen. »Aber wenigstens das können wir herausfinden.«

Ich zog die Brauen hoch. »Und wie?«

»Kein Problem.« Sie nahm den Mikrofilm aus dem Gerät. »Wir checken Geburten und Todesfälle in den Gemeinderegistern von Marylebone. Das kann ich morgen machen. Ich gehe alle Todesfälle von 1773 und 1774 durch und schaue nach Frauennamen, die mit B anfangen und mit N aufhören.

»Da wirst du Dutzende finden.«

»Aber dann haben wir wenigstens ein paar konkrete Namen und können da weiterforschen.«

Ich überlegte. »Okay... Und wenn du keine passenden Namen findest? Was dann?«

Sie zuckte die Schultern und sah mir fest in die Augen.

»Dann suchen wir woanders. Wenn dein Freund Hans Michaels eine Verbindung finden konnte, dann können wir das auch.«

 

Die nächsten Tage trugen nicht eben dazu bei, ihren Optimismus zu belohnen. Katya und ich verbrachten einen Vormittag in der Nähe von Farringdon und sahen die Gemeinderegister durch, aber erstaunlicherweise fanden sich darin keine Todesfälle, die zu dem Namen B---n passten. Was laut Katya auch einfach bedeuten konnte, dass sie woanders gestorben war. Doch obwohl uns die Ideen ausgegangen waren, was wir als Nächstes tun könnten, brachte es keiner von uns fertig, die Jagd abzublasen. Anderson hatte Recht: Der Ulieta-Vogel war die große Entdeckung, die ich nie gemacht hatte, das Ereignis, auf das ich insgeheim noch immer wartete; es war zwecklos, so zu tun, als interessierte er mich nicht. Die nächsten beiden Tage verbrachte ich in diversen Londoner Archiven und flatterte wie ein Unheilsvogel über langen Totenlisten. Katya kam dazu, wann immer sie konnte, und wir quetschten uns entweder zusammen vor einen Bildschirm oder arbeiteten Seite an Seite, in einträchtigem Schweigen. Nach wie vor hatten wir keine Ahnung, wie das Bild von Miss B. mit dem  Vogel zusammenhing, und es schien auch keine Möglichkeit zu geben, das herauszufinden. Und was den Vogel selbst betraf, so tappten wir völlig im Dunkeln.

Der Sonntagabend war stürmisch, und als ich zu kochen anfing, prasselte der Regen gegen die Küchenfenster. Der alte Boiler kommentierte das Wetter mit einem heiseren Brummen und machte es drinnen warm und gemütlich. Als es in den Töpfen zu brodeln begann, kam Katya nach Hause, und wir aßen zusammen bei gedämpfter Beleuchtung und dem erfreulich ohnmächtigen Ansturm des Regens gegen die Scheiben. Keiner von uns hatte etwas zu berichten, und so machten wir eine Flasche Wein auf und redeten über andere Dinge als den Vogel. Die Wärme und der Wein munterten uns auf und wirkten irgendwie befreiend. Bald plauderten wir vergnügt drauflos, und als die Flasche leer war, stand ich auf, um eine zweite zu öffnen. Katya erhob sich ebenfalls und trat neben mich.

»Wegen des Vogels …«, begann sie. »Du musst die nächsten Tage allein weitermachen. Ich muss nach Schweden. Nicht lange, nur ein paar Tage. Ich hab da was zu erledigen.« Sie nahm mir die Flasche aus der Hand, stellte sie auf den Tisch und schenkte uns ein.

»Kommt das nicht ein bisschen plötzlich?«, fragte ich.

Sie drehte sich zu mir um. »Wahrscheinlich ist es nur Zeitverschwendung, aber es muss sein. Ich erzähl dir davon, wenn ich zurück bin.« Ich war stehen geblieben, und sie nahm die Gläser und gab mir meins. »Na, komm, noch einen Schluck zum Abschied.«

Ich trank und sagte irgendetwas, das sie zum Lachen brachte, aber obwohl der Abend weiter gut verlief, war die Küche irgendwie zu einem tristeren Ort geworden. Allein nach dem Vogel zu suchen erschien mir nicht sehr verlockend. Als ich am nächsten Morgen aufwachte, war Katya schon weg.

 

 

 

Richmond - elegant und verschwiegen, ein Ort, wo eine verwaiste junge Dame mit einer ehrbaren alten Frau ein ruhiges, vornehmes Dasein führen konnte. Wo sie, wenn sie für sich zu bleiben wünschte, zurückgezogen leben konnte. Wo sie in geziemender Begleitung ihrer Anstandsdame nach Herzenslust auf dem Hügel spazieren gehen oder im Wald zeichnen konnte. Wo sich ein alter Freund aus London dann und wann zum Tee einfinden konnte. Richmond, wo im Sommer 1773 die Ankunft der ruhigen, unauffälligen Miss Brown bei der tauben alten Mrs. Jenkins, der Witwe eines Pensionärs aus Revesby, erfreulicherweise weitgehend unbemerkt verlief.

 

Sie nahm Martha als Dienstmädchen und Begleiterin mit. Gemeinsam machten sie sich daran zu lernen, was sie lernen mussten: die Konventionen, die es zu beachten galt, die Regeln, die einzuhalten waren, den Umgang mit Freiheiten, die keine von beiden je gekannt hatte. Und man ließ ihnen Zeit, sich zurechtzufinden. Bestrebt, sich als selbstloser Wohltäter zu erweisen, kam Banks zwar selten, schrieb aber häufig und ließ es sich angelegen sein, ihnen alles zukommen zu lassen, was sie brauchten. An einem Morgen drei Wochen nach ihrer Ankunft aus Lincolnshire trafen fünf große Pakete mit allem nur erdenklichen Zeichen- und Malbedarf für Miss Brown ein. Sie verbrachte den Vormittag mit Auspacken und strich andächtig über jeden einzelnen Gegenstand, voll ehrfürchtigem Staunen, dass sie die Empfängerin solchen Reichtums sein sollte. Wenn sie viele Jahre später an diese Wochen zurückdachte, schien es ihr stets, als sei das alles einer anderen widerfahren, einer, die wenig mit ihr gemein hatte. Von dem Augenblick an, da sie den Kirchhof von Louth betreten und den berühmten Joseph Banks dort hatte knien sehen, als hätte sie ihn herbeizitiert, erschien ihr nichts mehr ganz real.

Er hatte rasch gehandelt nach ihrer Begegnung in Lincolnshire, gleichsam angespornt von dem Gedanken an Ponsonbys Besuche in dem Haus in Louth. Auf der Suche nach einer Familie, bei der sie sich schicklicherweise aufhalten konnte, war er schnell auf Mrs. Jenkins gestoßen, die alternde Witwe eines langjährigen Verwalters seines Vaters, für deren kleines Haus am Rand von  Richmond das Gut Revesby aufkam. Sie war weder eine Klatschbase noch eine Wichtigtuerin und als gebrechliche alte Dame froh über wohl erzogene Gesellschaft. Nachdem alles geregelt war, stellte Banks eine Kutsche und Mittel für die Reise bereit. Er sparte weder Zeit noch Geld, und Solander, der diesen Akt der Philanthropie, ausgeführt mit der Präzision und dem Tempo eines Angriffs zur See, beobachtete, begann sich zu fragen, wem all das zugute kommen mochte. Nach wenigen Tagen schon gab Banks in Louth Bescheid, dass alles bereit sei.

Es blieb ihr überlassen zu entscheiden, wie sie ihren Weggang aus dem Haus, in dem John Ponsonby sie untergebracht hatte, handhaben würde. Unschlüssig, wie sie vorgehen sollte, und ohne zu wissen, was geschehen würde, beschloss sie, ihm zu schreiben, sie werde nach London gehen. Der Ton ihres Briefes war förmlich, doch als er nur wenige Stunden später eintraf, riss er diese Förmlichkeit in Fetzen, schrie, stellte Fragen, schritt auf und ab, flehte sie an, ihm zu sagen, was sie vorhabe. Doch sie tat es nicht, und als sie ihn so wüten sah, überkam sie tiefe Traurigkeit bei dem Gedanken an die Vertrautheit, die sie mit ihm geteilt hatte - mit diesem so fehlbaren, verwirrten Fremden. Ja, dachte sie, noch immer ein Fremder, trotz allem, denn dass er ein Fremder blieb, war ihr stets ein Bedürfnis gewesen. Sie erwartete, dass er ihr drohen würde, ihr verbieten zu gehen, sie daran erinnern, was sie ihm schuldete. Nach einer Weile aber wurde er ruhig und wandte sich ab. Sie hörte ihn tief atmen und wartete, dass er sprechen würde, so wie sie, als sie fünfzehn war, schon einmal gewartet hatte. Diesmal aber, so wurde ihr bewusst, war alles anders.

»Ich habe dir immer gesagt, dass du jederzeit gehen kannst«, sagte er schließlich. »Und ich werde mein Wort nun nicht brechen. Erweise mir die Freundlichkeit, und lass es mich wissen, wenn du irgendetwas benötigst, was dir die Reise erleichtern kann.«

Seine Stimme sank, wurde zu einer Stimme, die sie kaum wiedererkannte.

»Dich so plötzlich zu verlieren ist schwer zu begreifen, doch ich habe immer damit gerechnet. Ich habe versucht, es mir nicht anmerken zu lassen, um unser beider willen, aber mir ist bewusst, dass es nicht deine Entscheidung war, mit mir hier zu sein. Ich habe dir einmal gesagt, du seiest fehl am Platz in Revesby; wie sehr du auch an mich verschwendet bist, habe ich nie auszusprechen gewagt. Es war nur eine Frage der Zeit, bis ein anderer das erkannte, so wie ich selbst es einst erkannt habe. Ich hoffe, er weiß um deinen Wert. Und er sollte auch wissen, dass du eines Tages vielleicht einen anderen finden wirst, der deine Zuwendung mehr verdient als er.«

Er drehte sich um und versuchte zu lächeln, vermochte es aber nicht. Tränen standen in seinen Augen, als er fortfuhr:

»Du schuldest mir nichts, ich aber schulde dir sehr viel. Die zwei Jahre mit dir habe ich nicht verdient, und ich werde sie nie vergessen.«

Sie betrachtete ihn, wie er so vor ihr stand, klein und unglücklich mit einem Mal, und die hohe Mauer der Zurückhaltung, die sie ihm gegenüber stets gewahrt hatte, begann zu bröckeln. Ihr Körper gehörte wieder ihr. So vieles würde sie ihm nie verzeihen, doch zugleich fühlte sie nun ein Verzeihen in sich, wie sie es nie für möglich gehalten hätte.

Am nächsten Tag verließ sie Lincolnshire.

 

Banks betrachtete es als einen Akt noblen Edelmuts, dass er sie aus Louth fortgebracht hatte. In der Euphorie jener Tage des Ruhms und Aufstiegs war er bereit, die Anspielungen seiner Freunde zu ignorieren, weil er wusste, dass er selbstlos gehandelt hatte, um ein Unrecht wieder gutzumachen. Solange er mit seinen Londoner Angelegenheiten beschäftigt war, kam es ihm gelegen, nicht viel mehr in ihr zu sehen als ein Vehikel seiner Großmut, eine Kuriosität, die er entdeckt hatte und unterstützte. War er aber bei ihr, wurden die Dinge sehr viel komplizierter.

Jedes Mal, wenn er nach Richmond kam, nahm er sich vor, die Rolle des bescheidenen Wohltäters zu spielen, der mit gebührendem Anstand jede Dankbarkeitsbezeugung abwehrt. Doch es kam stets anders. Bei seinem zweiten Besuch wohnte sie bereits sieben Wochen in Richmond, und ein ihm unbekanntes, sehr junges Dienstmädchen öffnete die Tür und geleitete ihn in einen kleinen Salon. Dort wartete er, und er wartete, wie ihm schien, unverzeihlich lange. Die zuvorkommenden Worte, die er sich zurechtgelegt hatte, entfielen ihm. Endlich vernahm er vom Flur her eine lachende Frauenstimme, und als er sie erkannte, öffnete sich auch schon die Tür, gerade so weit, dass ein Kopf hindurchpasste.

»Es tut mir Leid, Sir, aber Sie sind Opfer eines Missverständnisses geworden«, lachte sie. »Warten Sie schon sehr lange?«

Er versuchte, die Würde des gekränkten Wohltäters aufzubieten. »Volle zehn Minuten, glaube ich.«

Sie lachte wieder, offensichtlich unbeeindruckt von seinem Gebaren.

»Das war dumm von mir. Es tut mir Leid. Ich habe Jenny gesagt, dass ich beschäftigt bin und gleich herunterkomme, aber dann habe ich wieder alles um mich herum vergessen. Sie hätte Ihnen sagen sollen, dass ich arbeite.«

»Und wenn sie es getan hätte? Zehn Minuten wären dann immer noch zehn Minuten gewesen.« Sie sahen einander jetzt in die Augen, und seine Steifheit erschien ihm nachgerade lächerlich.

»Wirklich, Sir.« Sie trat nun vollends ein, und er sah, dass sie in Gesellschaftskleidung war, ein Anblick, den er noch nicht gewöhnt war. Ihr Haar war hochfrisiert wie das der Damen seiner Bekanntschaft, und doch sah sie anders aus. »Wirklich, ich dachte, wenn Sie hören, dass ich arbeite, würden Sie nach einiger Zeit selbst den Weg nach oben finden. Sie haben mich schon öfter zeichnen sehen, wenn ich mich recht erinnere. Und Sie dürfen mich jederzeit stören.«

»Ich würde mir nie erlauben...«

»Natürlich nicht«, unterbrach sie ihn mit lachender Stimme, doch ihr Gesicht nahm einen ernsten Ausdruck an. »Das hieße ja, Sie würden Ihre Position ausnutzen. Ich hätte wissen müssen,  dass Sie das nie tun würden. Aber im Ernst, Sir« - ihre Stimme klang wieder hell - »ich entbinde Sie von solchen Skrupeln. Wenn ich gut zeichnen soll, kann ich nicht ständig hinunterlaufen und Konversation machen.«

Er zögerte - der junge Mann in ihm lag im Kampf mit dem weisen Wohltäter -, doch dann lächelte er, und sein ganzes Gesicht veränderte sich.

»Ich würde Sie sehr gerne arbeiten sehen«, sagte er.

Sie kam ihm wie ein völlig neuer Mensch vor, als hätte sie die schützende Zurückhaltung, die er einst an ihr bemerkt hatte, energisch abgeworfen. Dahinter fand er ein Lachen, das er noch nicht kannte, und eine Art Wildheit, die er nie vermutet hätte.

Sie zeigte ihm den Raum im ersten Stock, in dem sie ihre Zeichenutensilien ausgebreitet hatte. Mrs. Jenkins, so erklärte sie, benutze wenig mehr als ein einziges Zimmer im hinteren Teil des Hauses, wo sie die meiste Zeit zu Bett liege. »Meine Anwesenheit hier gestattet es ihr, ihre Gebrechlichkeit zu pflegen. Vormittags sitze ich lange bei ihr, oder ich erledige Dinge für sie, aber nachmittags um diese Zeit schläft sie, sodass ich gut arbeiten kann. Sie hat nichts dagegen, wenn ich diesen Raum benutze. Zum Glück, denn das Licht ist hier weitaus am besten.«

Sie sprachen an jenem Nachmittag über Zeichnungen von Eichenblättern und Eicheln, an denen sie gerade arbeitete. Großartige Zeichnungen, fand er, überaus lebendig und doch äußerst detailgetreu. Sie aber schien mehr zu erwarten und drängte ihn zu weiteren Kommentaren. Schließlich sah sie ihn an, den Kopf schräg geneigt, als sei sie in Gedanken.

»Und was glauben Sie, warum ich dieses Motiv gewählt habe?«

Er zögerte, abgelenkt von ihrem Gesicht so dicht vor seinem und doch entschlossen, sich nicht ablenken zu lassen.

»Die Eiche ist ein sehr gutes Motiv. Und im Park natürlich weit verbreitet.« Ihre Brauen zuckten ungeduldig. Er verstummte.

Sie tat einen kleinen Satz, weg von ihm, weg von dem Bild, hinter die Zeichnung.

»Es ist freundlich von Ihnen, dass Sie sich zu meiner Arbeit äußern«, sagte sie, »aber wenn das Bild Ihre Aufmerksamkeit nicht auf seinen Gegenstand lenkt, ist es nicht gelungen.«

Wieder betrachtete er die Zeichnung, dann zuckten seine Augen zu der Frau dahinter.

»Nun gut. Sie haben Eichenblätter und Eicheln gezeichnet. Blätter und Eicheln sind braun, doch nur deshalb, weil sie vom vergangenen Jahr stammen. Vielleicht verwundert es, um diese Jahreszeit einen noch intakten Zweig mit Eicheln und auch Blättern zu sehen?«

Sie schüttelte den Kopf. »Nein, man findet auf dem Boden noch viel vom letzten Jahr.«

»Nun, dann... Jedes Blatt zeigt die üblichen Einbuchtungen, und jedes...« Er brach ab. »Ich verstehe«, fuhr er fort. »Sie sind zu Recht ungeduldig mit mir. Die Eicheln haben keine Stiele, sie sitzen unmittelbar am Zweig. Und die Blätter haben lange Stiele. Es handelt sich um eine Eiche mit ungestielten Früchten, keine Stieleiche. Sie haben das im Park gefunden, sagen Sie? Ich kenne solche Eichen in Wales, aber ich wusste nicht, dass es sie auch hier gibt.«

Sie nickte, und ihre Augen strahlten. »Interessant, nicht wahr? Das Original liegt dort drüben am Fenster, falls Sie meiner Beobachtungsgabe nicht trauen. Sehen Sie selbst.«

Das Gespräch wandte sich anderen einheimischen Bäumen zu, und Banks erzählte von den Spielarten bekannter Dinge, denen er auf seinen Reisen begegnet war. Als er schon vergessen hatte, in welcher Stimmung er sich bei seiner Ankunft befunden hatte, rief sie es ihm wieder in Erinnerung. Sie diskutierten gerade eine Buchenblätterstudie, die sie angefertigt hatte, als sie plötzlich sagte: »Sie dürfen mich nicht für undankbar halten.«

Ihre Direktheit brachte ihn einen Moment lang aus der Fassung, und er wusste nicht, wie er reagieren sollte.

»Ich meine all das hier.« Sie machte eine weit ausholende Bewegung, als wollte sie den Raum, das Haus und die ganze Umgebung umfassen. »Ich danke Ihnen jeden Tag dafür. Und noch  öfter. Mir ist auch bewusst, dass Sie mich kaum kennen. Ihnen muss das, was Sie für mich getan haben, als ein beliebiger Akt der Freundlichkeit erscheinen.«

Er war so ehrlich, mit dem Kopf zu nicken.

»So erkläre ich es mir selbst«, erwiderte er. »Ich nenne es einen großzügigen Impuls, eine Wiedergutmachung für die Fehler Revesbys. Und ich halte mich für einen warmherzigen Menschen.« Er schwieg einen Moment. »Doch wenn wir zusammen sind, merke ich, dass es etwas anderes ist. Ich wollte Ihr Gönner sein, als ich heute hierher kam, das ist mir bewusst. Aber kaum sah ich Sie, wusste ich wieder, weshalb das nicht möglich ist. Sie haben mir nie Gelegenheit dazu gegeben.«

Sie lächelte ein wenig traurig.

»Dieses Haus. Meine Stellung hier. Der Inbegriff der Ehrbarkeit. Ich kümmere mich um eine gebrechliche alte Frau. Ich gehe in geziemender Begleitung an der frischen Luft spazieren. Ich zeichne ein wenig. Ich kleide mich ordentlich. Fremde könnten mich für eine Heilige halten. Aber wir wissen beide, dass dem nicht so ist. Über eines haben wir nie gesprochen …« Sie sah zur Seite, wusste nicht, wie sie fortfahren sollte. »Darüber, dass die Empfängerin Ihrer Wohltaten nicht mehr das ist, was man eine Jungfer nennt.«

Plötzlich schwand seine Freude. »Bitte«, sagte er und erhob sich abrupt. »Es besteht keine Notwendigkeit, darüber zu sprechen. Es schmerzt mich, daran zu denken.«

Sie entfernte sich ein wenig weiter von ihm.

»Dennoch«, sagte sie leise, »kann ich mich des Eindrucks nicht erwehren, dass es eher mein Schmerz ist als Ihrer.« Ihre Worte hingen einen Moment lang zwischen ihnen in der Luft, dann fuhr sie fort: »Und Sie erweisen mir keine Gunst, wenn Sie so tun, als sei ich, was ich nicht bin.«

Am Abend ritt ein nachdenklicherer Mann nach London zurück als jener, der von dort aufgebrochen war, als die Sonne noch hoch am Himmel stand.

Obgleich die Rückkehr der Endeavour erst drei Monate zurücklag, begann er bereits, seine nächste große Reise zu planen. Cook war von der Admiralität aufgefordert worden, eine weitere Expedition vorzubereiten, und Banks war eingeladen, ihn zu begleiten. Ihr erstes Unternehmen war ein so spektakulärer Erfolg gewesen, dass ein zweites von Anfang an außer Frage gestanden hatte. Banks war jedoch überrascht, wie schnell der Vorschlag kam; kaum ein Jahr würde zwischen ihrer Rückkehr und der nächsten Reise liegen.

Auf den Gedanken, das Angebot abzulehnen, kam er gar nicht. Beim ersten Mal hatte er um die Erlaubnis zur Teilnahme förmlich betteln müssen, jetzt kam von vornherein nur er infrage. Die Öffentlichkeit erwartete es so, Cook setzte sich nachdrücklich für ihn ein, und auch die Royal Society unterstützte ihn. Dass man allgemein davon ausging, nur er komme in Betracht, erfüllte ihn mit tiefer Genugtuung. Einwände zu erheben lag ihm fern.

Dennoch ging alles zu schnell. Die Beschreibung seiner Sammlung von der Endeavour erforderte viel Arbeit, und er schwelgte noch im Erfolg der Reise, genoss es, auf der Woge seines Ruhms durch die Londoner Gesellschaft getragen zu werden. Von allen Seiten kamen Einladungen, und nach und nach wurde er zum Mittelpunkt eines Kreises ehrgeiziger junger Männer, die, wie er glaubte, der Welt, in der sie lebten, etwas entgegenzusetzen hatten. Noch drei Jahre in London, so seine Überzeugung, und er würde in der Lage sein, den Kurs der Botanik für eine Generation und mehr festzulegen. Hier konnten seine Ideen gedeihen und Wurzeln schlagen. Auf See dagegen würde er wieder nur Teil der Besatzung und ebenso wenig berechtigt sein, den Kurs zu bestimmen, wie die Schiffszimmerleute.

Und dann war da noch Harriet. Ihre Beziehung hatte sich von den drei Jahren der Trennung nicht wieder erholt. Nach seiner Rückkehr aus Lincolnshire hatte er sich umgehend bei ihr eingefunden. Er legte ihr seinen Plan einer erneuten Reise dar, benutzte ihn, um ihr klar zu machen, dass er niemals ein richtiger Ehemann sein würde. Die Nachricht von einer zweiten Expedition so kurz nach der ersten wurde nicht gut aufgenommen. Es  gab Tränen, als er davon sprach. Im Rosengarten ihrer Anstandsdame offenbarten sie einander schließlich ihre wahren Gefühle. Sie warf ihm vor, er benutze die Reise als Vorwand, um sein Versprechen zu brechen, und gebe sie dem Mitleid und der Lächerlichkeit preis. Aber, meinte sie, ebenso lächerlich wäre es, würde sie eine Übereinkunft mit einem Mann aufrechterhalten, der nicht einmal lange genug in London zu bleiben gedenke, um in die Kirche zu gehen. Er wiederum verwies darauf, dass er nie ein Geheimnis um seine Reiselust gemacht habe. Bei seiner Rückkehr sei er fest zur Ehe mit ihr entschlossen gewesen, aber sie habe sich so verändert, dass er es nicht mehr für richtig erachte, daran festzuhalten. Es folgte ein sehr angespanntes, förmliches Gespräch mit ihrer Anstandsdame. Banks bedauerte, dass er derzeit nicht wie gehofft in der Lage sei zu heiraten; seine Reisen stünden dem entgegen. Da er wisse, wie unzumutbar es sei, die Dame warten zu lassen, ersuche er darum, von seiner Verpflichtung entbunden zu werden. Offene Worte wurden gewechselt. Eine Einigung wurde erzielt. Banks fühlte sich schuldig und elend, als er ging - und zu seiner Beschämung unendlich erleichtert.

 

Einer der wenigen Orte, an denen er sich niemals in gedrückter Stimmung befand, war das kleine Haus in Richmond. Es war, als gehörte es einem anderen Kontinent an als sein Leben in London, und seine Ängste und Besorgnisse erschienen ihm, sobald er dort eintraf, belanglos und nichtig. Sie hörte ihm ruhig zu, wenn er reden wollte, meist aber schlug er sich all diese Gedanken aus dem Kopf und sprach voller Optimismus und neuer Ideen von seiner Wissenschaft. Es war, als hätte er eine Welt entdeckt, in der nur das, was rein und echt an ihm war, gedeihen konnte. Er begann, noch unausgegorene botanische Ideen mit ihr zu besprechen, und wenn er wieder ging, waren sie geordneter, ein klein wenig mehr dazu angetan, einer kritischen Überprüfung durch seine Kollegen standzuhalten. Doch trotz dieser Fluchten nach Richmond nahmen seine Pläne für eine zweite Reise notgedrungen Gestalt an.

Eines Novembermorgens, fast drei Monate nach ihrer Ankunft in Richmond, wollte er sie und Mrs. Jenkins zu einem Ausflug nach Hampton Court abholen. Als er in seiner Kutsche vorfuhr, wurde er mit der Nachricht empfangen, dass Mrs. Jenkins nicht mitkommen könne. Nach kurzer Verwirrung und Verlegenheit kam man überein, dass Martha ihre Stelle einnehmen solle, und als die Kutsche am Ufer der Themse entlangrumpelte und Martha in ihrer Ecke eingeschlummert war, begann er des Langen und Breiten von seiner nächsten Reise zu sprechen.

Wie immer hatte er sie unterschätzt. Er hatte erwartet, dass sie danach fragen würde, was seine Abwesenheit für sie und das Haus in Richmond bedeuten werde, wann mit seiner Rückkehr zu rechnen sei, ja sogar, was aus ihr werden würde, sollte er nicht zurückkehren. Stattdessen aber war jeder Schritt in dem alten Schloss von Fragen nach den Einzelheiten der geplanten Expedition begleitet. Sie wollte alles wissen: unter welchem Befehl Cook segle, welcher Kurs eingeschlagen werde, was seine eigenen Hoffnungen und Ziele für die Reise seien. Sie sprachen ausführlich über die Möglichkeiten neuer Kontinente in den südlichen Breiten, über die Bedingungen, die man dort vorfinden, das Leben, das dort gedeihen mochte. Dann fragte sie ihn nach Einzelheiten der Navigation - welche Instrumente würden benutzt werden, was nehme man an Ausrüstung mit, welche Methoden der Längengradbestimmung erschienen ihm am zuverlässigsten? Mit was für einem Schiff werde man reisen - wieder mit einem Kohlenschiff? Wie hoch sei die Sterblichkeitsrate auf See, und was könne man tun, um sie zu senken? Wer würde alles mitkommen? Wer würde neu sein, wer ein alter Hase?

Als die Kutsche in Richmond langsam ausrollte, war das Gespräch noch immer in vollem Gange. Sie schaute bestürzt aus dem Fenster.

»Wir sind schon zurück? Und ich habe noch so viele Fragen!« Martha, die wieder eingenickt war, wurde entlassen, um Mrs. Jenkins Bescheid zu geben, dass man noch eine Runde durch den Park fahren und etwas später eintreffen werde. Als die Kutsche  wieder anrollte, wandte sie sich ihm zu und sagte: »Eines enttäuscht mich. Ich bemerke so wenig Vorfreude an Ihnen. Wäre ich ein Mann, ich könnte von nichts anderem mehr reden.«

»Tatsächlich? Aber als wir uns in den Wäldern von Revesby kennen lernten, trennten mich nur noch wenige Wochen von einer solchen Expedition, und ich erinnere mich genau, dass wir kaum davon sprachen. Unsere Gespräche drehten sich um Flechten und Waldblumen.«

»Oh, sagen Sie nicht, Sie hätten sich nicht auf die Reise gefreut! Ein Leuchten ging damals von Ihnen aus; man spürte Ihre Vorfreude in allem, was Sie taten, sahen und sagten.«

»Und jetzt habe ich kein solches Leuchten mehr an mir?«

Ihr Blick wurde mit einem Mal weich.

»Sie haben sich verändert. Sie machen nun Ihren Weg. Damals war alles neu für Sie. Jetzt ruht eine kleine Welt auf Ihren Schultern.«

Es war eine Aufforderung, das Thema zu wechseln, doch ihre Worte weckten eine Traurigkeit in ihm, die es ihm unmöglich machte.

»Sie meinen also, ich leuchte jetzt weniger?«

Es war noch hell draußen, doch das Innere der Kutsche lag im Dämmer. Sie hätte gern seine Hand genommen und ihm gesagt, dass nichts in ihrem Leben so hell leuchte wie er. Stattdessen suchte sie nach Worten, die ihr erlaubt waren.

»Sie leuchten heute auf andere Weise«, sagte sie leise. »Sie haben weniger Zeit für das, was am realsten für Sie ist.«

»Ja«, erwiderte er nach kurzem Nachdenken. »So wird es wohl sein.«

Er betrachtete sie, blickte in ihre grünen Augen, und plötzlich sagte er unvermittelt und ohne zu überlegen: »Und ich stelle fest: Teil dessen, was am realsten ist, sind Sie.«

Sie saßen nahe beieinander, und als sie überrascht schwieg, hätte er gern ihre Wange berührt und sanft gesagt: »Es ist wahr, auch wenn es mir eben erst bewusst geworden ist.« Sie blickte in sein aufgewühltes Gesicht und dachte daran, ihm übers Haar zu  streichen, ihm zu sagen, alles sei gut, sie habe es gewusst, habe es schon gewusst, als es ihm selbst noch nicht bewusst gewesen sei. Doch sie schwieg, und er wünschte, sie wären wieder in den Wäldern von Revesby, wo es so leicht gewesen wäre, sich vorzubeugen, näher zu ihren Lippen. Und als er sich nun wirklich ein klein wenig nach vorn neigte, öffneten sich ihre Augen weit und sagten Ja. Da streckte er die Hand aus und berührte ihre Wange, und eine Stimme in seinem Kopf, die er noch nie vernommen hatte, flüsterte: »Das ist Liebe.« Er neigte sich weiter zu ihr. Sie sah seinen bittenden Blick, und als sie die erste warme Berührung seiner Lippen spürte, regte sich auch ihr Mund leise unter seinem, und wie von weither hörte sie die Worte: »Ich liebe dich.«
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In Lincoln

Katya flog nach Schweden und ließ mich voller Sorge zurück. Zwei Tage angestrengter Suche hatten nichts gebracht. Es gab keine Archive mehr in der Stadt, die wir noch nicht aufgesucht hatten, und wir hatten noch immer keinen eindeutigen Hinweis darauf, dass Miss B. 1772 in London gestorben war. Aber wenn sie nicht gestorben war, wo war sie dann geblieben? Sie konnte innerhalb Londons umgezogen sein, zu einem anderen Mann, unter anderem Namen, in einen anderen Bezirk. Selbst wenn wir gewusst hätten, wofür das B stand, war es immer noch unmöglich, sie zu finden. Statt weiter gegen die Vergeblichkeit dieses Unterfangens anzurennen, beschloss ich deshalb, ein bisschen zu spekulieren. Wenn wir schon nicht herausbekamen, wohin sie gegangen war, konnten wir vielleicht wenigstens herausbekommen, woher sie gekommen war. Das schien gar nicht so aussichtslos zu sein. Dem Town & Country Magazine zufolge hatte Banks sie schon vor seiner Reise mit Cook gekannt, als sie noch im Schulalter war. Ich neigte zwar dazu, den Artikel mit Vorsicht zu genießen, aber ein Körnchen Wahrheit musste er doch enthalten. Als Banks drei Jahre später zurückkehrte, war sie alt genug, seine Geliebte zu werden, was bedeutete, dass sie bei seiner Abreise zwischen dreizehn und sechzehn gewesen sein musste. Nach meiner Rechnung war sie also irgendwann zwischen 1752 und 1755 geboren.

Was konnte ich noch herauskriegen? Nach seiner Rückkehr war es Banks ein Bedürfnis gewesen, sie aus ihrer finanziellen Notlage zu befreien und ihr wieder ein gewisses gesellschaftliches Ansehen zu verschaffen, sodass sie, wenn auch verarmt, so doch nicht ausgegrenzt war. Aber wo hatte sich der reiche Joseph Banks mit einem so jungen Mädchen aus so armen Verhältnissen getroffen? Als junger Lebemann musste er Freunde mit jüngeren Schwestern gehabt haben, doch dass sie gestorben waren und ihre Schwestern mittellos zurückgelassen hatten, war ganz und gar unwahrscheinlich. Und wenn doch, dann wäre bestimmt darüber geklatscht worden. Eine solche Verbindung wäre schwer geheim zu halten gewesen.

Sie konnte natürlich auch die Tochter eines Handwerkers gewesen sein oder eines der Gelehrten, mit denen Banks zu tun hatte. Ich war aber nicht recht überzeugt, dass junge Aristokraten so ohne weiteres Beziehungen mit Handwerkerstöchtern eingegangen waren. Fürs Erste hoffte ich, es würde nicht der Fall sein. Die Möglichkeit, auf die ich immer wieder zurückkam, war eine ganz andere: Lincolnshire.

Banks erbte Revesby Abbey schon als junger Mann, und er nahm seine Pflichten ernst. Er musste die prekäre finanzielle Lage der Familien auf seinen Gütern gekannt haben, und es wäre für einen wohltätigen Grundbesitzer nicht ungewöhnlich gewesen, sich eines verwaisten jungen Mädchens anzunehmen, dessen Familie einmal in seiner Nachbarschaft gelebt hatte. Revesby musste ein relativ kleines Dorf gewesen sein, klein genug jedenfalls, um eine Recherche in den Kirchenbüchern sinnvoll erscheinen zu lassen. Auch ohne einen vollständigen Namen war dort vielleicht etwas zu finden.

Von der Auskunft erhielt ich die Telefonnummer des Grafschaftsarchivs von Lincolnshire, und die Frau, mit der ich dort sprach, war ungeheuer hilfsbereit. Ja, sagte sie, die Kirchenbücher von Revesby müssten sie dahaben. Sie werde nachsehen. Nach einer Weile kam sie wieder. Ja, sie hätten die Bücher auf Mikrofilm, ich könne während der Öffnungszeiten jederzeit vorbeikommen.

Ich glaube, ihre Hilfsbereitschaft gab den Ausschlag. Es klang, als sei alles möglich. Ich hatte ein paar Tage zur freien Verfügung und noch die Schlüssel zu dem rostigen gelben Auto. Am nächsten Tag fuhr ich los.

Lincoln ist eine eindrucksvolle Stadt. Der Hügel, auf dem sie liegt, schwingt sich aus dem flachen Land ringsum empor und wird von der Kathedrale mit ihren himmelwärts strebenden Linien gekrönt. Im neueren Teil der Stadt am Fuße des Hügels findet man außer einer Menge moderner Geschäfte ein Labyrinth von Einbahnstraßen, das mich schließlich in ein Parkhaus führte. Es war bereits vier Uhr vorbei, zu spät für das Archiv, und so hob ich meine Tasche aus dem Auto, schwang sie mir über die Schulter und machte mich auf den Weg den Hügel hinauf, um mir eine Unterkunft zu suchen. Ich kam mir vor wie auf Urlaub und wollte die Zeit genießen. Nach einer Weile fand ich ein feudales kleines Hotel in dem Gässchengewirr direkt unterhalb der Kathedrale, die Art Hotel, in der jedes Zimmer anders aussieht und Wände und Fußböden nicht immer im rechten Winkel aufeinander treffen. Die Rezeption war mit dicken roten Teppichen ausgelegt und hatte eine Theke von der altmodischen Sorte, mit Klingel und Gästebuch statt eines Computers. Der Raum war warm und roch nach Holzfeuer, und irgendwo hörte man leises Flaschenklirren, als würde gerade die Bar aufgefüllt. Das Hotel war sündhaft teuer, aber das war mir in dem Moment egal. Mir war so leicht zumute, und wenn das alles eine Schnapsidee war, dann sollte es wenigstens eine Schnapsidee vom Feinsten sein.

Am Abend aß ich in einem kleinen Restaurant in der Nähe und las dabei in einem zerfledderten Kriminalroman aus der Hotelbibliothek. Nach dem Essen saß ich noch lange in der Bar am Kamin, trank große Gläser Brandy und fand, dass auf der Welt alles in Ordnung sei. Und so war es auch, jedenfalls bis zum nächsten Morgen, als ich meine Tasche an der Rezeption abstellte und mich auf den Weg zum Grafschaftsarchiv machte. Es war ein freundliches, modernes Gebäude, und man war dort durchweg so hilfsbereit wie schon zuvor am Telefon. Eine bebrillte Frau mit einem sympathischen Gesicht kontrollierte meinen Leseausweis, und ich musste ein Rechercheformular ausfüllen.

»Gemeinde Revesby 1750«, las sie, als ich es ihr zurückgab. »Kein Problem.« Ihr Kugelschreiber schwebte einen Moment  über dem Formular. »Und welchen Namen suchen Sie? Nur für unsere Akten.«

Ich zögerte, und sie blickte auf. »Das weiß ich eben nicht«, erwiderte ich wahrheitsgemäß. »Ich weiß nur, dass er mit B anfängt und mit N aufhört. Er könnte fünf Buchstaben haben, aber nicht mal das weiß ich genau.«

Sie zog die Brauen hoch - wahrscheinlich degradierte sie mich in diesem Moment vom ernsthaft Recherchierenden zum komischen Kauz. Trotzdem zeigte sie mir, wo die betreffenden Mikrofilme zu finden waren, und überließ mich dann meinem Schicksal.

Ich hatte Recht gehabt: Revesby war ein kleines Dorf gewesen. Mich interessierte das Geburtenregister, und es bedurfte keiner langwierigen Sucherei, um alle zwischen 1750 und 1760 geborenen Mädchen zu finden, deren Namen in Frage kamen. Meine Liste für Revesby sah folgendermaßen aus:

	1. Jan. 1750	Mary, uneheliche Tochter von [keine Angaben]
	29. Sept. 1753	Mary, Tochter von Richard Burnett & Ehefrau Elizabeth
	18. April 1756	Mary, Tochter von James Browne & Ehefrau Susanna
	20. Feb. 1757	Mary, Tochter von William Burton & Ehefrau Anne
	18. Jan. 1761	Elizabeth, Tochter von James Browne & Ehefrau Susanna


Als ich mich zurücklehnte und die Liste betrachtete, hätte ich nicht sagen können, was ich nun herausgefunden hatte, außer einer ausgeprägten Vorliebe der Gemeindemiglieder von Revesby für den Namen Mary. Bei den Familiennamen sprang mir zunächst Burton ins Auge, aber es gab auch einen Browne - das E am Ende kümmerte mich nicht allzu sehr; die Schreibweise war fließend damals, und das E konnte später weggefallen sein. Mary Burton und Mary Browne waren beide noch jung gewesen - zwölf oder dreizehn -, als Banks zu seiner Reise aufbrach, und beide konnten später zu Miss B. herangewachsen sein. Als ich den Mikrofilm zurücklaufen ließ, merkte ich, dass meine Finger leicht zitterten. Ich hatte das Gefühl, auf eine Fährte gestoßen zu sein.

Mein nächster Schritt war eine Kontrollrecherche. Da ich aus dem Town & Country Magazine wusste, dass Miss B. während Banks’ Reise verwaist war, sah ich mir das Sterberegister von Revesby an. Narrensicher war das natürlich nicht - Miss B.s Vater konnte ganz woanders gestorben sein -, aber es war einen Versuch wert. Ein rascher Blick auf die fraglichen Jahre ergab nur vier Sterbefälle männlicher Erwachsener, darunter aber William Burton.

	12. Jan. 1768	James Turner
	7. Nov. 1768	William Burton
	25. März 1769	Dr. Taylor
	12. April 1769	Richard Burnett


Ich schrieb mir die Namen auf, und in meinem Innern stellte sich ein aufgeregtes Kribbeln ein. James Browne schied aus, weil er noch achtzehn Jahre gelebt hatte. William Burton aber war drei Monate nach Banks’ Abreise gestorben, also kam seine Tochter Mary in beiden Fällen infrage... Viel war das nicht, ein schwacher Anhaltspunkt nur, aber meine Hände wurden ein wenig feucht, als ich die Daten notierte. Wenn ich richtig lag, wenn Mary Burton der Name der Frau auf dem Bild war, dann hatte ich endlich etwas in der Hand. Ich konnte nach London zurückfahren und versuchen, ihre Spur durch die Archive zu verfolgen. Und wenn Hans Michaels richtig lag, dann konnte man, wenn man sie fand, auch den Ulieta-Vogel finden.

In meinem Überschwang ließ ich die übrigen Register durchlaufen; meine Augen lechzten nach weiteren Details. Doch dieser unbedachte Impuls brachte meine ganze Theorie zum Einsturz. Um mich herum blickten noch dieselben ernsten Gesichter auf  dieselben Bildschirme, und meines war jetzt nur noch eines von ihnen. Die Erregung war weg, verpufft von einem Augenblick zum nächsten. Mary Burton war neben ihrem Vater begraben worden - nur sechs Monate nach Joseph Banks’ Rückkehr nach England.

Ich hätte bleiben und versuchen können, mir eine neue Theorie zurechtzulegen, die zu diesen Fakten passte, aber ich hatte noch die lange Heimfahrt vor mir, und so trug ich meine Niederlage mit Fassung. Wenn Mary Burton nicht Miss B. war, dann war die Sache mit Revesby wohl auch nur eine Sackgasse. Das Einzige, was mich weiterbringen konnte, war vielleicht doch, die Ainsbys aufzuspüren. Ich verstaute meine Listen in meiner Jackentasche, bedankte mich bei der Bibliothekarin, die mir geholfen hatte, und ging durch den milden, feuchten, tiefgrünen Nachmittag Richtung Kathedrale. Es war Viertel nach drei, als ich ins Hotel kam, um meine Tasche zu holen. Viertel nach drei ist eine gespenstische Zeit in der Hauptstadt einer Grafschaft. Die Essenszeit ist seit halb drei vorbei, und um drei sind auch die letzten Nachzügler verschwunden. Die Gäste, die etwas unternehmen wollen, sind weg, die anderen, die nichts vorhaben, machen wahrscheinlich in ihren Zimmern ein Nickerchen. Eine schwere Stille legt sich über alles, die Uhren ausgenommen; sie nutzen die Gelegenheit und ticken lauter.

Diese Art von Stille empfing mich, als ich an die Empfangstheke trat, und mein herausforderndes Klingeln unterbrach sie kaum. Meine Tasche stand hinter der Theke, aber da ich sie mir nicht einfach greifen wollte, wartete ich, an das dunkle Eichenholz gelehnt, und betrachtete müßig die diversen Prospekte und Veranstaltungshinweise. Nach einer Weile fiel mein Blick auf das Gästebuch, das noch dort aufgeschlagen war, wo ich mich als Letzter eingetragen hatte. Ich wollte mich schon wieder abwenden, als mir ein bekannter Name ins Auge fiel: Mecklenburg. Ich sah noch einmal hin, und mein Herz begann schneller zu schlagen: Mecklenburg Hotel. Die Worte standen in der Spalte »Adresse«, und links davon las ich, in schöner Schrift geschrieben, den Namen Karl Anderson. Ich sah nach dem Datum. Anderson hatte sich vor einer Woche hier einquartiert und noch nicht wieder ausgecheckt. Er musste geradewegs aus London gekommen sein, am Tag, nachdem ich ihn kennen gelernt hatte. Er hatte London verlassen und war nach Lincoln gereist. Er war hierher gekommen, um den Vogel zu suchen.

 

Erst spät kam ich wieder zu Hause an. Als ich die Haustür aufschloss, klingelte das Telefon, doch bis ich sie wieder zugemacht hatte, war das Klingeln verstummt. Es hinterließ eine unbehagliche, irgendwie beklemmende Stille. Ich wusste sofort, dass etwas nicht stimmte.

Diesmal war nichts durcheinander, es gab keine eingeschlagene Scheibe, keine Glasscherben. Nur einen kaputten Riegel an einem Küchenfenster, dessen verzogener Rahmen aufgehebelt worden war. Nicht einmal einen Fußabdruck auf dem Lack oder einen vom Abtropfbrett gestoßenen, zerbrochenen Teller. In dumpfer Ungläubigkeit registrierte ich alles: das offene Fenster, den kaputten Riegel, die in die Winternacht hinausströmende Wärme. Und plötzlich packte mich die Wut. Kein Schreck, kein Entsetzen, nur unbändige Wut über diese Unverfrorenheit. Mir war kalt, ich war müde, ich fühlte mich einsam, und dieses Haus war meine Zuflucht. Wie konnte jemand es wagen, gewaltsam hier einzudringen? Was mich am meisten ärgerte, war absurderweise das offene Fenster. Ich hatte in der warmen Behaglichkeit des Raumes schwelgen wollen, und die vergeudete Wärme war mehr, als ich verkraften konnte.

Ich zog das Fenster zu und machte mich an eine rasche, nüchterne Inspektion. Fieberhaft dachte ich nach. Wer immer das gewesen war, ich würde ihn finden. Ich würde die Polizei rufen, ihr Andersons Namen nennen, sie dazu bringen herauszufinden, was hier los war. Ihm selbst würde ich sagen, dass es bei mir nichts zu holen gab, denn auch das machte mich wütend: die Sinnlosigkeit des Ganzen. Meine Notizen bargen keine Geheimnisse. Ich wusste nichts und konnte niemandem helfen. Und das erboste mich noch mehr.

Sonst schien in der Küche alles in Ordnung zu sein, ebenso im Flur. Auch meine Werkstatt war unberührt, Werkzeug und Chemikalien fein säuberlich in ihren Schränken aufgereiht. Dann also im Schlafzimmer … Ich nahm immer zwei Stufen auf einmal, konnte es kaum erwarten, das Schlimmste zu erfahren. Diesmal hatte ich kein Glück gehabt, keine übertriebene Ordnung gab mir Rätsel auf. Das Zimmer war durchwühlt worden.

Das Schlimmste war das Papier. Meine alte Truhe war in die Mitte des Raumes geschleift worden, ihr Inhalt über das ganze Zimmer verteilt. Sämtliche Notizen über ausgestorbene Vögel, die meisten seit fünfzehn Jahren unberührt, lagen in heillosem Durcheinander. Richtig geordnet hatte ich sie zwar nie, aber wenigstens nach einer rudimentären Logik gebündelt. Jetzt waren sie in alle Himmelsrichtungen verstreut, eine wahllose Diaspora, ein letztes trunkenes Flattern flugunfähiger Flügel. Keine zwei aufeinander folgenden Seiten waren zusammengeblieben. Jemand hatte sich jede einzelne angesehen und woandershin geworfen. Gefunden hatte er nichts. Das wusste ich. Es gab nichts zu finden.

Mein Herz klopfte unangenehm schnell, als ich mir die Bescherung ansah. Die Wut in meinem Bauch hatte sich zu einem dicken Knoten verfestigt. Ich würde die Polizei rufen, jetzt sofort, sie auf den Täter ansetzen, und ich würde wieder nach Lincoln fahren, zu Anderson gehen und ihm klar machen, was ich von ihm hielt. Waren das die Methoden seiner »Rechercheure«? Nun, man würde sehen. Man würde sehen, was ein paar polizeiliche Verhöre ergeben würden …

Aber ich griff nicht zum Hörer. Stattdessen setzte ich mich auf die Bettkante und holte tief Luft. Genaueres konnte man unmöglich wissen, aber mir kam doch der Gedanke, dass trotz des Chaos vielleicht gar nichts fehlte. Nichts hatte sich mitzunehmen gelohnt. Was sollte ich der Polizei da melden? Einen weiteren Einbruch ohne Diebstahl? Ein Fenster, das nicht richtig schloss? Ein müder junger Polizist würde mir sagen, ich hätte noch Glück gehabt. Ich solle anständige Riegel besorgen. Ja, ich würde den Vorfall melden. Aber erst wollte ich nachdenken.

Vor diesem Abend hatte Andersons Geschichte von dem verschollenen Vogel alte Emotionen in mir aufgerührt, Emotionen, die wohl besser dort geblieben wären, wo ich sie begraben hatte. Doch mit meiner Wut stellte sich nun auch eine ungewohnte Klarheit ein. Als ich mich in dem durchwühlten Zimmer umsah, wurde mir bewusst, warum es mir so wichtig war, den Ulieta-Vogel zu finden. Nicht für die Nachwelt, nicht für die Wissenschaft, nicht einmal um des Entdeckerruhmes willen. Nein, für mich selbst wollte ich ihn finden, um einen schon allzu lange bestehenden, fünfzehn Jahre lang geflissentlich ignorierten Hohlraum der Unzufriedenheit in mir zu füllen, den die Flut der Ereignisse nun freigespült hatte. Der Unzufriedenheit, die mich beschlich, wenn ich das Foto auf meinem Nachttisch betrachtete oder an meine Zeit in Brasilien dachte. Den Vogel zu finden - ihn wider alle Logik in Händen zu halten - würde mein Beweis dafür sein, dass auch die vergänglichsten Dinge dem Vergessenwerden ein Schnippchen schlagen können.

Noch mit diesen Gedanken beschäftigt, inspizierte ich flüchtig den Rest des Hauses. Erst als meine Gefühlsaufwallung sich langsam wieder legte, kehrte so etwas wie eine nüchterne Sicht der Dinge zurück und mit ihr die nackte Wahrheit: Die wenigen Anhaltspunkte, die ich besaß, führten nirgendwohin, und ich hatte keine Ahnung, wie es weitergehen sollte.

Ich saß in der Küche, noch im Mantel, als das Telefon erneut klingelte. Ich erschrak und war versucht, nicht abzuheben, verspürte das dringende Bedürfnis, mit der Betrachtung meiner Hilflosigkeit in Ruhe gelassen zu werden. Doch als ich Katyas Stimme hörte, fühlte ich mich seltsam getröstet. Irgendwie klang sie fremd. Sie schien aufgeregt zu sein.

»Fitz?«, begann sie. »Hör zu: Ich glaub, ich hab was gefunden.«

Sie wartete meine Fragen gar nicht erst ab, ließ mir keine Zeit, etwas zu sagen.

»Ich hab hier mal nachgeforscht. In den Fabricius-Papieren. Du weißt schon, der Naturforscher, der Banks kannte. Es gibt in  Dänemark ein Archiv mit seinen Sachen - gar nicht weit von da, wo meine Familie wohnt. Ich hab dir nichts davon gesagt, für den Fall, dass alles nur Zeitverschwendung ist. Also pass auf: Es geht um den Vogel.«

Hastig und akzentuierter als sonst erzählte sie, sie sei nach Schweden gefahren, um ihren Vater zu besuchen. »Der war so was von gönnerhaft«, sagte sie. »Hat es in vollen Zügen genossen, dass ich ihn um Hilfe bitte. Aber er hat mir auch wirklich geholfen und mir Zugang zum Fabricius-Archiv verschafft. Ich war heute den ganzen Tag dort, und ich bin noch ganz am Anfang. Ein paar Tage werde ich hier bestimmt noch brauchen. Ich hab was gefunden. Es stand in einem der ersten Briefe, die ich mir angeschaut habe. Fast hätte ich es übersehen.«

»Weiter, was hast du gefunden?« Plötzlich war es nicht mehr so wichtig, ihr von dem Einbruch zu erzählen.

»Einen Brief an Fabricius von einem Mann in Frankreich, aus dem Jahr 1778. Fabricius wollte anscheinend ein paar Zeichnungen von ihm kaufen, und der Brief ist eine Absage. Am Ende kommt noch ein PS. Ich les es dir mal vor. ›Ihrem letzten Brief entnehme ich, dass das Bild des Turdus ulietensis, das Sie aus Lincolnshire erhalten haben, vom selben Künstler stammt. Ich wünsche Ihnen viel Freude damit. Gewiss ist es eine hervorragende Arbeit.‹ Verstehst du? Turdus ulietensis - das ist doch unser Vogel, oder?«

Doch ich konnte kaum antworten. Katya war über etwas ganz Erstaunliches gestolpert, etwas, das den meisten Leuten nichts gesagt hätte, uns dagegen alles bedeutete: den Beweis, dass unser verschollener Vogel seinen Aufenthalt in Joseph Banks’ Sammlung überlebt hatte. Ungefähr ein Jahr nachdem er dort zuletzt gesehen worden war, hatte jemand eine Zeichnung von ihm angefertigt - irgendwo in Lincolnshire.

Katyas Telefonkarte war aufgebraucht, ehe ich ihr von meiner eigenen Entdeckung in Lincoln erzählen konnte. Als das Telefon später noch einmal klingelte, hob ich schnell ab, weil ich hoffte, sie würde wieder anrufen. Aber es war nicht Katya; es war Gabriella. Sie hatte ihre Vorträge hinter sich und war auf dem Weg zurück nach London.

 

 

 

Sie lagen nackt im Bett, bis weit in den Abend hinein. Auf die erste drängende Leidenschaft war ein langes, langsames Entdecken gefolgt: Sie berührten einander, sprachen kaum, ließen dann und wann die Fingerspitzen über die Haut des anderen gleiten, wie um sich eine Linie einzuprägen oder sich zu vergewissern, dass alles, was sie spürten, Wirklichkeit war. Sein Kopf ruhte an ihrer Schulter, seine Wange an ihrem schwellenden Busen, und er sah die Strahlen der Herbstsonne langsam über die Decke wandern, länger werden und schließlich verblassen.

»Als ich dich damals im Wald sah«, sagte er und ließ seine Finger ganz langsam über ihren glatten Bauch gleiten, »hätte ich dies nicht erwartet.«

»Ich ebenso wenig«, erwiderte sie, »niemals.«

Er lächelte. »Da bin ich froh. Ich glaubte schon, du könntest denken...«

»Nein, das dachte ich nie. Ich habe es gehofft, aber nicht erwartet.«

Da lachte er, und dann hob er den Kopf und küsste sie auf den Hals.

 

Es war ein kleines Zimmer mit niedriger Decke, die Vorhänge und Tapeten in Grün- und Rosttönen. Das Licht schwand rasch, legte aber noch einen Hauch von Gold auf ihre Haut. Ehe es ganz dunkel wurde, schliefen sie ein wenig, und er erwachte von der Berührung ihrer Lippen, die mit zupfenden kleinen Küssen langsam über seine Brust wanderten. Er nahm den Duft ihres Haares wahr, spürte die Wärme ihres Körpers, der sanft über den seinen glitt, und für einen kurzen Augenblick konnte er kaum glauben, dass er selbst es war, der dieses Glück empfand. Dann bissen ihre Zähne spielerisch in seine Haut, und im nächsten Moment wanden sie sich wieder in den Armen des anderen.

Als der Tag vollends geschwunden war, stand sie auf, um die Lampe zu entzünden. Er schaute zu, wie sie sich aufrichtete, den Rücken ihm zugewandt, lang, gerade, schön. Dann stand sie auf, noch nackt, und schritt lautlos durchs Zimmer, das Haar über die Schultern fließend, die blasse Haut im Dunkeln noch hell. Als die Lampe aufleuchtete, sah sie, dass er sie beobachtete, sah seine Augen über ihren Körper wandern.

»Ich habe nie gelernt, mich zu zieren«, sagte sie nur.

»Ich würde dich nicht anders haben wollen«, erwiderte er. Dann streckte er die Hand aus und zog sie wieder unter die Laken und in seine Arme.

»Und was ist mit Mrs. Jenkins?«, fragte sie neckend. »Meinst du nicht, wir missbrauchen ihre Gastfreundschaft?«

»Mrs. Jenkins ist eine alte Freundin.« Er zuckte lächelnd die Schultern. »Sie würde mich gewiss ausschelten, weil ich allein mit dir bin, aber wahrscheinlich würde sie es insgeheim gutheißen.«

»Nichts dergleichen. Sie schläft in ihrem Zimmer und wird erst morgen früh wieder auftauchen. Martha hat ihr gesagt, wir trinken im Salon Tee.«

»Und Martha selbst? Ist sie verschwiegen?«

»Aber ja. Sie hat wochenlang auf diesen Tag gewartet. Deine Zurückhaltung hat sie ganz wütend gemacht.«

»Das ist ja unerhört!«

Als er aufgehört hatte zu lachen, schüttelte sie vorwurfsvoll den Kopf.

»Martha hört alles, was der Klatsch über Joseph Banks, den großen Weltumsegler, und seine Abenteuer in der Südsee zu berichten weiß. Wenn auch nur die Hälfte davon stimmt, kann man es ihr kaum verdenken, dass sie etwas mehr Ungeduld und weniger Skrupel von dir erwartet hat.«

Er errötete, und sie musste lächeln.

»Ich werde in übelster Weise verleumdet«, sagte er. »Aber Gelegenheiten gab es schon … Ich bin bereit zuzugeben, dass ich nicht die ganze Reise über keusch gelebt habe.«

»Ah …« Sie strich über seine Brust. »Wie schön, dass du bereit  bist, das zuzugeben.« Er wartete darauf, dass sie ihn weiter necken würde, doch sie schwieg, und er merkte, dass ihre Stimmung sich verändert hatte. »Nun«, sagte sie leise und wie zu sich selbst, »ich habe schließlich Gleiches zugegeben.«

Sie spürte, wie sich sein Körper anspannte. Er schob sie von sich und drehte sich auf die Seite, sodass sie einander ansahen, die Köpfe auf demselben Kissen.

»Was ich vorhin gesagt habe …«, begann er.

»Ich war zu streng mit dir.<

»Du warst nur gerecht. Ich kann nicht nachempfinden, wie es sein muss, keine andere Alternative zu haben, als sich in dieser Weise hinzugeben.«

»Nein«, sagte sie leise. »Aber es gibt weit Schlimmeres. Ich habe noch Glück gehabt.<

»Männer messen der Tugend so große Bedeutung bei«, fuhr er fort. »Als du mir erzähltest, was geschehen war...<

»Ja?« Ihre Gesichter waren nur Zentimeter voneinander entfernt, ihre Beine noch ineinander verschlungen.

»Es hat mich geschmerzt.<

»Ja, das habe ich bemerkt. Es hat mich überrascht. Ich hatte es nicht erwartet.<

»Ich war wohl ein wenig schockiert. Ich bin es nicht gewöhnt, dass eine Frau so offen über diese Dinge spricht.«

»Und warum hat es geschmerzt?«

»Schwer zu sagen.«

»Sag es trotzdem.«

Er schüttelte den Kopf. »Was spielt das schon für eine Rolle? Ich habe dich gefunden. Alles andere ist unwichtig.«

Sie strich mit dem Finger über seinen Nasenrücken und küsste ihn dann auf den Mund.

»So denkst du jetzt«, sagte sie, »solange du bei mir bist. Vielleicht wirst du nicht immer so denken.<

»Als du mir von Ponsonby erzählt hast, habe ich gemerkt, dass ich eifersüchtig bin.«

»Auf ihn?«

»Ja. Mir wurde bewusst, dass ich dich immer als meine Entdeckung betrachtet hatte. Meine, nicht seine.«

Er sah ihr Lächeln und musste ebenfalls lächeln. »Muss ich denn immer jemandem gehören?«, fragte sie.

»Natürlich nicht.«

Wieder lächelte sie. »Eines sollst du wissen.« Sie nahm seine Hand und legte sie auf ihre Brust. »Hier und jetzt und solange es dauert, gehöre ich dir. Ganz und gar dir.«

»Und dann?<

Sie schüttelte den Kopf. »Ich kann dir nicht sagen, was nach dieser Nacht sein wird, was jenseits dieses Zimmers liegt.<

Seine Hand strich in zarter Liebkosung über ihre Brust. »Ich wünschte, der Rest der Welt würde verschwinden, und wir könnten für immer hier bleiben.<

Sie legte den Arm um ihn und ließ ihre Handfläche über sein Rückgrat gleiten.

»Nichts ist da, solange man nicht hinschaut«, sagte sie und zog ihn fester an sich.

»Ich werde nie hinschauen.«

»Doch. Aber küss mich erst.«

»Immer«, flüsterte er. Draußen ratterten keine Räder, keine Hufe klapperten, und fast konnte man glauben, die Welt sei um ihretwillen verstummt.

 

Um neun erhoben sie sich aus der Wärme der Decken und zogen sich an. Bevor sie hinuntergingen, sah Banks sich noch ein letztes Mal in dem grün- und rostfarbenen Zimmer um, betrachtete die brennende Lampe, die zerwühlten Laken, das Kissen mit den beiden Mulden, die ihre Köpfe hinterlassen hatten. Er wartete, bis sie ihr Haar gebunden hatte, und sie sah statt in den Spiegel zu ihm hinüber. Eine braune Locke fiel über ihre Wange.

»Es ist ja nicht nur Martha«, sagte er. »Was ist mit den anderen Bediensteten? Fürchtest du nicht um deinen Ruf?<

»Ich habe keinen Ruf«, erwiderte sie schlicht. »Fürchtest du nicht um deinen?«

»Ich habe auch kaum einen. Man stellt mich als einen notorischen Schürzenjäger dar. Und außerdem...«

»Beurteilt die Welt Männer anders?«

»Ja.<

Ihre Hände machten sich geschickt an ihrem Haar zu schaffen. »Ich nicht«, sagte sie.

»Wenn wir so zusammen sein wollen, wie ich es mir wünsche, kannst du nicht hier wohnen bleiben. Es ist zu weit entfernt. Ich könnte dir in London eine Wohnung besorgen. An einem diskreten Ort. In der Menge würde man kaum Notiz von dir nehmen. Ich glaube, du wärest dort glücklich.«

Sie sah ihn an und fuhr fort, sich das Haar hochzustecken.

»Als deine Geliebte?«

Er schwieg einen Moment. »Als die Frau, mit der ich zusammen sein will.«

Da trat sie zu ihm und legte ihm beide Hände auf die Brust. »Du brauchst nichts zu erklären«, sagte sie. »Ich weiß, was ich sein und was ich nicht sein kann. Sollte ich aber je so mit dir zusammen sein, wie du es vorschlägst, musst du gewisse Dinge akzeptieren.«

Er nickte, plötzlich ein wenig feierlich.

»Von hier wegzuziehen wäre im Moment verfrüht. Selbst Richmond ist mir noch fremd, und London würde es noch mehr sein. Und bald wirst du wieder abreisen. Wenn ich auf dich warten muss, dann tue ich es lieber hier, wo mir alles schon ein wenig vertraut ist, wo Felder und Bäume nahe sind.«

Er nickte. »Und weiter?«

»Ich werde nicht den Namen meines Vaters führen. Wenn du nach deiner Geliebten gefragt wirst, möchte ich nicht, dass die Leute an das Mädchen in Revesby denken, mit dem du dich dort im Wald getroffen hast. Diese Genugtuung gönne ich ihnen nicht.«

»Selbstverständlich, Miss Brown. So soll es sein.« Er berührte die lose Locke. »Der Name passt zu dir.«

Sie schob seine Hand fort.

»Das andere ist schwieriger für dich. Irgendwann wirst du heiraten...«

»Wieso sollte ich?«

»Du wirst. Du wirst müssen. Ich will keine Belastung für dich sein, wenn es so weit ist. Ich habe meinen Stolz. Wenn der Tag kommt, da du mich nicht mehr in deinen Armen hältst, so wie du es in dieser Nacht getan hast, werde ich Abschied nehmen und gehen.«

»Das wird nicht geschehen. Aber du solltest natürlich frei sein, diese Entscheidung jederzeit zu treffen. Ich würde nicht wollen, dass du in einem Käfig lebst. Ich werde dafür sorgen, dass dir die Mittel zur Verfügung stehen zu handeln, wie es dir beliebt.<

»Du wirst mich gehen lassen? Du wirst mir nicht folgen, was auch immer du fühlst?«

»Das klingt, als hättest du vor, mich zu verlassen.«

»Vielleicht«, erwiderte sie leise. »Wenn wir uns eines Tages trennen müssen, will ich vorbereitet sein. Dann wird es weniger schmerzen. Ich habe schon einmal einem Mann wehgetan, als ich ihn verließ, und du hast mich darin bestärkt, hast mich gedrängt, mein eigenes Leben in den Vordergrund zu stellen. Vielleicht wird einer von uns irgendwann wieder so denken müssen. <

»Schsch«, machte er und legte ganz sanft die Fingerspitze auf ihre Lippen. Als sie weitersprechen wollte, küsste er sie.

 

Sie sah ihm aus dem Fenster nach, wie er ins Dunkel hinaustrat, leichtfüßig wie ein Junge. Dann wandte sie sich zu Martha um.

»Geht es Ihnen gut, Miss?<

Sie errötete. »Ja, Martha. Sehr gut.«

»Er ist ein sehr charmanter junger Mann, Miss.«

»Er ist mehr als das. Wenn er davon spricht, was er alles mit der Welt anstellen könnte, hat er in zehn Minuten mehr neue Ideen, als sich in allen Büchern meines Vaters finden.«

»Ja, Miss, seine Ideen gefallen Ihnen. Es sieht so aus, als würden wir noch eine Weile in diesem Haus bleiben.«

»Ja, vorerst bleiben wir hier, Martha.«

»Mir ist es einerlei.<

»So?« Sie zögerte, wusste nicht, was sie sagen sollte. »Aber eines Tages werden wir zurückkehren, Martha. Nach Lincolnshire. Ist dir das klar?<

Martha blickte zum Fenster, in die Nacht hinaus, die Banks verschluckt hatte.

»Ja, Miss. Und alles wird gut sein. Auch dann.«

Am Abend blieb sie auf, bis Martha zu Bett gegangen war; sie wollte allein in ihrem Zimmer sein. Dort fand sie alles so vor, wie sie es verlassen hatte, die Luft noch warm und duftend, die Lampe schwach brennend, die Laken zerwühlt. Während sie sich entkleidete, rief sie sich jeden Augenblick, jede Bewegung zwischen ihnen in Erinnerung, und als sie endlich unter der Decke lag, fand sie den Duft seines Körpers auf ihrer Haut wieder.

 

Aufgewühlt kehrte Banks nach London zurück. Er hatte das Gefühl, auf etwas gestoßen zu sein, was er sich nie hätte träumen lassen, einen Menschen, der die Fragen stellte, auf die er Antworten suchte, und der besser wusste als er selbst, ob diese Antworten der Wahrheit entsprachen. Und jetzt fand er … Er errötete, als er daran dachte, wie er sie an diesem Abend erlebt hatte, so voller Leben, so voller Liebe, so herausfordernd.

In der New Burlington Street stieg er aus der Kutsche und ging die wenigen Straßen zu Solanders Haus zu Fuß. In strahlender Laune rief er, klopfte und rüttelte an der Tür, bis sie geöffnet wurde und er, immer drei Stufen auf einmal nehmend, die Treppe hinaufspringen konnte. Als er in das Studierzimmer stürmte, legte er sich schon die Worte zurecht, mit denen er Solander von seinem Glück erzählen wollte.

Solander blickte von seinem Schreibtisch auf und lächelte, wie er es in den vergangenen Monaten mehr als einmal getan hatte.

»Was ist es diesmal, Joseph?« Er wandte sich Banks zu und legte seine Feder beiseite. »Eine neue Idee oder eine neue Frau?  Was auch immer - es scheint etwas besonders Aufregendes zu sein.<

Doch als Banks seinen treuesten Freund ansah, ging eine so plötzliche Veränderung mit ihm vor, dass es schien, als hätte er eine Stufe verfehlt, die doch immer da gewesen war. Er konnte nur noch den Kopf schütteln und sagen: »Solander, ich bin im höchsten Grade verwirrt, und ich habe vollkommen vergessen, weswegen ich gekommen bin. Nein, bitte bleiben Sie sitzen. Ich habe viel zu viel Brandy getrunken. Das Allerbeste wird sein, ich gehe wieder.«

Und schon sah der erstaunte Solander nur noch eine zuschlagende Tür und hörte Schritte die Treppe hinabeilen.
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Ein Name an zwei Stellen

Wir verabredeten uns für den Nachmittag in einem Café bei Queensway.

Gabriella hatte das Café nicht zufällig gewählt. Wir kannten es aus unserer Anfangszeit, als wir das Projekt in Angriff nahmen, das später ihr Projekt wurde. Damals waren wir unbestreitbar bis über beide Ohren verliebt gewesen. Jeder Schritt, den wir zusammen taten, schien zwangsläufig und selbstverständlich zu sein, von unserer ersten Begegnung bei den Überresten eines Spix-Ara bis hin zu unserer Zeit in London, als wir Leute für das Projekt zu gewinnen und Mittel aufzutreiben suchten und uns in eine gemeinsame Zukunft aufmachten, die wir fünfzehn Jahre später noch immer nicht wieder ganz entwirrt hatten.

Heute konnte ich mir das alles kaum noch vorstellen, dachte ich, als ich die Bayswater Road hinaufging. Das Ende kam, als wir Differenzen zwischen uns feststellten, die all das Gute in den Hintergrund rückten. Ich war derjenige, der ging, aber zutiefst enttäuscht war Gabriella: Sie hatte geglaubt, sie würde ihr Leben mit einem ganz ähnlichen anderen Leben verbinden. Die Wahrheit erkannte sie erst, als ihr grausam und zweifelsfrei bewusst wurde, dass ich ihre Zielstrebigkeit nicht teilte. Ich ärgerte mich grün und blau darüber. Ich war emotional, wo sie professionell war, ich war sprunghaft, wo sie objektiv war. Als ich unsere Arbeit im Regenwald infrage zu stellen begann, war die Kluft zwischen uns schon unüberbrückbar geworden.

Trotz allem hatten wir es nicht fertig gebracht, die Brücken zwischen uns ganz abzubrechen. Gabriella schrieb mir noch, ich dachte noch an sie. Und ich dachte auch jetzt an sie, als ich etwas verspätet in dem Café ankam, in dem wir uns früher immer getroffen hatten. Ich hatte den Vormittag damit zugebracht, meine  Notizen wieder in die Truhe zu packen und den zerbrochenen Fensterriegel notdürftig zu reparieren, und jetzt wollte ich wissen, warum.

Das Café war klein: eine Theke, eine Kaffeemaschine und fünf oder sechs von der Tür aus nicht einsehbare Tischchen. Sie saß am anderen Ende des Raumes, an unserem alten Platz, und als sie mich kommen sah, stand sie auf.

»Hallo, John«, sagte sie, mehr nicht, doch als ich zu ihr trat, drückte sie ihre Wange an meine. Ich nahm den Duft ihrer Haare wahr, vertraut und ein klein wenig verwirrend.

Wir bestellten Kaffee und nahmen Platz, und dann sahen wir uns über den kleinen runden Tisch hinweg an. Sie war gepflegt wie immer, das Haar zurückgebunden, was ihre Augen größer erscheinen ließ. Keiner sagte etwas, und schließlich legte sie den Kopf ein wenig schräg und lächelte ihr halbes Lächeln.

»Seltsam, dich schon so bald wieder zu treffen. Nachdem wir uns so lange nicht gesehen haben.<

Mir erschien es nicht seltsam. Allenfalls kam es mir erschreckend normal vor, wieder hier mit ihr zu sitzen. Alles war anders geworden seit damals, aber diese ungebetene, unwillkürliche Vertrautheit war irgendwie noch da.

Sie sah gut aus, und das sagte ich ihr auch, aber eigentlich meinte ich damit, dass sie sich nicht verändert hatte.

Ihre Augen führten eine rasche Inspektion meines Gesichts durch. »Du siehst auch gut aus. Du wirkst lockerer.«

»Na ja, ich hatte fünfzehn Jahre Zeit, mir zu überlegen, was ich vom Leben will.<

Sie nickte. Ich war froh, dass sie mich nicht fragte, was.

Eine Weile schwieg sie, und als sie wieder aufsah, hatte sich ihr Gesichtsausdruck verändert.

»Was ich dich fragen wollte…« Sie suchte nach Worten. »Denkst du noch an...?«

Es war das Thema, das zwischen uns immer gegenwärtig war. Und immer sein würde. Der Ventilator, das zerwühlte Bett, Gabriellas Stimme unten …

»Ja«, antwortete ich langsam. »Ich denke die ganze Zeit an sie.«

Einen Moment lang wandte sie den Blick ab. Draußen spritzten Autos und Busse durch den trüben Novembertag.

»Ich weiß, wie viel sie dir bedeutet hat, John«, sagte sie leise. Ein verlegenes Schweigen trat ein. »Das ist alles so lange her«, fuhr sie dann fort. »Wir hätten längst darüber reden sollen. Hast du seitdem niemanden mehr kennen gelernt?«

»Ich glaube, ich wollte nicht. Und du?«

Sie sah achselzuckend auf ihren Kaffee hinab. »Ich hatte so viel zu tun.<

»Karl Anderson scheint dich zu mögen.«

»Ja.« Es klang hart, abwehrend, aber sie hatte sich schnell wieder im Griff. »Er ist ein guter Kerl, Fitz«, fuhr sie ruhiger fort. »Ja, ich weiß, er ist kommerziell geworden, und das finden manche unverzeihlich. Aber sie haben ihn selbst dazu getrieben - all die Universitätsleute, die ihm keine Chance gegeben haben. Insgeheim macht ihm das schon noch zu schaffen. Er kann es sich nur nicht erlauben, es zu zeigen.«

»Will er dich heiraten?«

Wieder zuckte sie die Schultern. »Das ist kein Thema.«

»Für ihn?<

»Für uns beide.«

Ich stellte meine Tasse ab und sah sie an.

»Hör zu, Gabriella, du musst mir unbedingt sagen, was los ist.«

»Wie - zwischen Karl und mir?<

»Mit dem Ulieta-Vogel. Irgendwas verschweigst du mir doch.«

Sie pustete über ihren Kaffee.

»Ich weiß nicht, wovon du redest. Karl will ihn finden, das ist alles.«

Ich stellte meine Tasse ab und sah sie durchdringend an.

»An dem Abend, an dem wir uns getroffen haben, ist bei mir eingebrochen worden. Und gestern wieder; meine Notizen wurden durchwühlt. Irgendjemand legt sich mächtig ins Zeug, um diesen Vogel zu finden. Warum? Was ist er wirklich wert? Ich komm nicht  dahinter, aber ich müsste nicht ganz bei Trost sein, um nicht zu wissen, dass er sehr viel mehr wert ist, als alle behaupten.«

Gabriella schüttelte den Kopf und hielt meinem Blick unbeirrt stand.

»Nein, Fitz. Was Karl gesagt hat, stimmt. Dieses Exemplar ist eine Menge wert, aber nicht viel mehr, als Karl dir geboten hat.«

»Warum sind dann alle so scharf drauf?« Ich wurde allmählich wütend. »Hör mal, ich werde nicht wie ein Idiot hier herumsitzen. Ich will wissen, was los ist. Irgendwas muss doch an dem Vogel sein, was ihn so wertvoll macht, und ich will wissen, was. Sonst...<

Sie zog die Brauen hoch, bewusst provokativ.

»Sonst wende ich mich an die Presse. Die wissenschaftlichen Zeitschriften. Dann weiß alle Welt, dass Anderson auf der Jagd nach dem einzigen Exemplar des Ulieta-Vogels ist. Und wenn es wirklich existiert, wird er es niemandem verkaufen können. Jedenfalls sehr lange nicht. Man wird es auf der Stelle mit einem Ausfuhrverbot belegen, und es bleibt noch Jahre hier, während sich die Leute darum streiten. Ich kann mir nicht vorstellen, dass Anderson das gefallen würde.<

Ich weiß nicht, was für eine Reaktion ich erwartet hatte, aber Gabriella wirkte weder ängstlich noch trotzig, als sie sich vorbeugte und meine Hand nahm.

»Ach, Fitz, du kapierst es wirklich nicht, oder?« Sie schüttelte den Kopf. »Verstehst du denn nicht? Hier geht es um mehr als nur um deinen kostbaren Vogel. Der interessiert im Grunde niemanden. Ja, ich weiß, dich schon, und es stimmt auch, dass Ted Staest ein paar tausend Dollar dafür zahlen will. Vielleicht auch mehr, wer weiß? Das gibt eine ziemlich gute Story. Aber deswegen ist Karl nicht mitten im Winter hierher gekommen. Er ist nicht hinter dem Vogel her.«

»Hinter was dann…?« Ich zwinkerte ihr zu und kam mir dumm vor, und es war mir peinlich, dass es mir anzumerken war. »Hinter was ist er dann her?«

Gabriella löste meine Finger von meiner Tasse und nahm sie  zwischen ihre Hände. Erst wollte ich sie wegziehen, aber dann ließ ich sie gewähren.

»Ich sollte es dir nicht sagen«, begann sie. »Ich hab’s versprochen. Nur Karl weiß es und vielleicht noch ein paar andere Leute, die Wind davon bekommen haben.<

»Von was?« Ich schloss meine Hand um ihre.

»Das ist eine längere Geschichte. Hast du mal von einem französischen Künstler namens Roitelet gehört?«

In meinem Gedächtnis regte sich etwas.

»Der Name kommt mir irgendwie bekannt vor.«

»Niemand kennt ihn so richtig. Er war Pflanzenmaler, in der zweiten Hälfte des achtzehnten Jahrhunderts, aber das ist schon so ziemlich alles, was man weiß. An einer der großen Expeditionen hat er offenbar nicht teilgenommen, aber er muss gereist sein, denn er kam mit einer Sammlung ganz erstaunlicher botanischer Bilder zurück. Zwanzig insgesamt. Früchte, Blumen. Brillant, intelligent, wunderbar beobachtet. Sie waren anscheinend etwas ganz Besonderes. Die Pflanzenmalerei florierte damals ohnehin, aber Roitelet war der Beste weit und breit.«

»Wieso ›anscheinend‹?«

»Der Besitzer bewahrte die Sammlung in seinem Haus in Paris auf, und während der Pariser Aufstände wurde das Haus geplündert. Nur drei Bilder sind erhalten geblieben, und die sind unglaublich begehrt. Eines davon wurde letztes Jahr in New York versteigert. Es hat über hunderttausend Dollar gebracht.<

Das war zwar eine stattliche Summe, aber kein Grund für einen solchen Wirbel.

»Okay... Und was hat das mit dem Ulieta-Vogel zu tun?«

Gabriella lächelte.

»Da wird die Sache kompliziert. Das ganze neunzehnte Jahrhundert über kursierten Gerüchte über eine weitere Sammlung von Roitelet-Bildern, eine komplette zweite Mappe, die irgendwie nach England gelangt sein sollte. Es gibt verschiedene Quellen für diese Gerüchte, aber die wichtigste ist ein Brief, den ein gewisser Finchley um die Mitte des Jahrhunderts verfasst hat. Dieser  Finchley war ein Landadliger in den Midlands und auch eine Art Gelehrter. Um 1850 schrieb er an einen Freund, der botanische Bilder sammelte.<

Sie löste ihre Hand aus meiner und trank von ihrem Kaffee.

»Weiter.« Mir war noch nicht klar, worauf sie hinauswollte.

»Der Brief erzählt scherzhaft von etwas, das Finchley auf einer Fahrt durch Lincolnshire erlebt hat. Er hatte von einem Mann gehört, der ein präpariertes Exemplar eines seltenen Vogels besitzen sollte, und aus Neugier machte er den Mann ausfindig und schaute sich den Vogel an. Nach seiner Beschreibung und dem, was er darüber erfuhr, scheint es so gut wie sicher zu sein, dass es sich um den Ulieta-Vogel handelte - der offenbar noch intakt war. Aber darum geht es in dem Brief nur nebenbei. Das Faszinierende für Finchley war ein Vorfall, der sich ereignete, nachdem er den Vogel inspiziert hatte. Der Besitzer bestand darauf, die Vitrine zu öffnen, in der er ihn aufbewahrte, und Finchley einige Papiere zu zeigen, die unter dem grünen Tuch versteckt waren, auf dem der Vogel stand. Finchley konnte es kaum fassen: Es waren Bilder von Roitelet, zwölf Stück, in tadellosem Zustand, alles Studien von englischen Wildblumen. Der Mann hatte offenbar keine Ahnung, was sie wert waren, und er zeigte sich anscheinend auch nicht besonders interessiert, als Finchley es ihm mitteilte. Der Vogel sei ein Familienerbstück, erklärte er, genau wie die Bilder, und sie könnten sehr gut da bleiben, wo sie seien. Seinem Brief nach zu schließen, fand Finchley das Ganze sehr amüsant. Er versichert seinem Freund, die Sturheit des alten Mannes hätte seine großzügigen Angebote für die Bilder weit in den Schatten gestellt, und er lässt keinen Zweifel daran, dass wohl kein Reichtum der Welt die Bilder von der Stelle bewegen könnte.<

»Verstehe...« Gabriella hatte mir gesagt, was ich wissen wollte, aber es stellte mich nicht sonderlich zufrieden. »Ist das nicht alles ein bisschen dürftig? Selbst wenn irgendwo im hintersten Lincolnshire tatsächlich eine Sammlung französischer Bilder aufgetaucht ist, dann wird sie doch auf keinen Fall noch dort sein. Und auch nicht bei dem Vogel. Generationen hatten seitdem Gelegenheit, sie zu verkaufen. Da kann alles Mögliche passiert sein. Wenn jemand über Finchley von ihnen gehört hat, hätte er dann nicht geschaut, dass er sie in die Finger kriegt?«

Gabriella nickte, die Hände noch um ihre Tasse gelegt.

»Sollte man meinen, nicht wahr? Nur sind nie irgendwelche anderen Roitelets aufgetaucht. Es gibt nur diese Gerüchte. Wenn irgendein Sammler sie ergattert hätte, dann müsste die Kunstwelt doch davon wissen. Es sieht auch so aus, als hätte sich Finchley bewusst nicht näher dazu geäußert, wo er den Vogel gefunden hat und wem er gehört hat. Fast als wollte er seinen Freund damit ärgern. Also können die Bilder immer noch irgendwo sein. Und ein Weg, sie zu finden, würde über den Vogel führen.<

»Man wollte mich also benutzen, um die Bilder aufzuspüren.« Das ergab einen Sinn, und der gefiel mir nicht besonders.

»Nicht benutzen, Fitz. Karl wusste, dass du an der Sache interessiert sein würdest, und er wollte dir das Geld für den Vogel gern überlassen. Er hat etwas entdeckt, das ihm verraten könnte, wo er sich befindet.<

»Ich weiß. Einen Brief.« Ich sah sie an. »Was du mir da erzählt hast - diese Gerüchte über verschollene Bilder -, klingt alles ein bisschen vage, findest du nicht? Anderson ist Geschäftsmann. Ich kann mir nicht vorstellen, dass er für so etwas Geld ausgibt. Seine Chancen, überhaupt auf irgendetwas zu stoßen, müssen minimal sein.<

»Zwölf Bilder von Roitelet, Fitz. Wenn sie nur halb so gut sind wie die bekannten, wären sie immer noch eine Sensation. Und wenn jedes für hunderttausend Dollar verkauft wird... Na, du kannst es dir ja ausrechnen. Die ganze Mappe, als Sammlung, wäre wahrscheinlich noch mehr wert. Die Sache hat nur einen Haken.«

»Und welchen?«

»Karl hat Probleme, den Vogel zu finden.«

Mein Herz machte einen Satz. »Was für Probleme?«

»Er erlebt immer wieder Rückschläge.« Gabriella beugte sich ein wenig näher zu mir, ernst und eindringlich; schön auf eine  Art, wie man sie in den Cafés von Bayswater normalerweise nicht findet. »Es hängt mit einem Hausverkauf zusammen. Karl hat die Spur des Vogels bis zu irgendeinem großen Haus verfolgt, das nach dem Krieg abgerissen wurde. Er dachte schon, er wäre am Ziel, aber der Vogel war nicht da, wo er ihn vermutet hat. Jetzt gehen seine Leute noch mal alle Verkaufsunterlagen durch, um herauszufinden, was sie übersehen haben.<

»Interessant. Weißt du, wo dieses Haus war?«

»Nein, Karl hat es mir nicht gesagt. Aber ich weiß, dass er im Moment in Lincolnshire ist.« Sie sah auf ihre Hände hinab. »Ist dir eigentlich irgendetwas eingefallen, das dich weiterbringen könnte?<

Ich beschloss, ihr zu vertrauen. »Hör zu, Gabriella, ich behaupte nicht, ich hätte was Brauchbares gefunden, aber ich habe eine Idee, der ich nachgehen möchte. Es geht um eine Frau, die Joseph Banks als junger Mann gekannt hat. Ich weiß nicht, was sie mit dem Vogel zu tun hatte, aber ich glaube, es gibt da eine Verbindung. Vielleicht kommt auch nichts dabei raus, aber das werde ich ja sehen.<

»Und wenn du findest, was du suchst?«

Ich senkte einen Moment lang den Blick. »Erst mal muss ich es finden. Dann können wir darüber reden.«

Sie lehnte sich zurück und zog die Brauen hoch. »Wer weiß, John, vielleicht steckt doch ein bisschen was von deinem Großvater in dir.« Sie hob die Hände hinter den Kopf, begann, ihr Haar neu festzustecken, und warf mir ein warmes, liebevolles Lächeln zu. »Und da es in deinem Leben niemanden gibt, der eifersüchtig sein könnte, könntest du mich heute Abend eigentlich zum Essen einladen.«

 

Gabriellas Einstellung zu meinem Großvater hatte mich immer fasziniert. Eigentlich war er ein Mensch von der Sorte, die sie zutiefst verachtete, ein reicher, arroganter Angelsachse, der den Rest der Welt als Erlebnispark betrachtete und nach Tier- und Pflanzenexemplaren ausplünderte, als sei es ein Spiel. Schwer vorstellbar, dass er für ihre überkorrekte Art der Konservierung Zeit gehabt hätte. Trotzdem hatte ich bei Gabriella immer so etwas wie einen widerwilligen Respekt für ihn gespürt. Vielleicht weil beide bereit gewesen wären, ihr Leben ganz in den Dienst der Verwirklichung ihrer Träume zu stellen.

Mein Großvater Hugh Fitzgerald nahm sich schon früh eine Frau. Der Krieg hatte ihn gezwungen, seine Pläne hinsichtlich des afrikanischen Pfaus auf Eis zu legen, und nach vier Jahren an der Westfront lernte er meine Großmutter kennen, eine ziemlich scheue Siebzehnjährige, zwölf Jahre jünger als er. Wenn nicht gleich Kinder kamen, wie es damals erwartet wurde, so vermutlich deshalb, weil er ein weitgehend abwesender Ehemann war. Nach der Hochzeit brachte er sie ins Haus seiner Mutter in Devon und reiste fast unmittelbar danach als Teilnehmer einer Expedition, die fast zwei Jahre dauerte, nach Mittelamerika. Nach seiner Rückkehr hielt er sich viel in seinem Londoner Club auf und versuchte sein nächstes Unternehmen vorzubereiten.

Doch zu seinem Unglück veränderte sich dieser gewohnte Gang der Dinge allmählich. Während seiner Besuche in London erzählte er jedem, der es hören wollte, des Langen und Breiten von seiner Überzeugung, dass es in Afrika Pfauen geben müsse, und bald haftete ihm ein entsprechender Ruf an. Das Establishment war Exzentrikern gegenüber misstrauisch, aber mein Großvater merkte nicht, wie er zum Fanatiker wurde. 1926 verstärkte sich dieser Eindruck noch, als er den Auftrag erhielt, einen Trupp Bergbauingenieure nach Westafrika zu bringen. Seine Hauptaufgabe bestand darin, sie wohlbehalten ins Landesinnere und wieder zurück zu führen, und nach allem, was man hörte, erfüllte er diese Pflicht auch recht kompetent. Am Ende der Expedition fuhr er jedoch nicht nach England zurück, sondern machte kehrt und zog mit nur wenigen einheimischen Führern wieder in den Urwald. Obwohl Hunderte von Meilen vom Fundort der geheimnisvollen Feder entfernt, hatte er es sich in den Kopf gesetzt, die Suche wieder aufzunehmen.

Fast zehn Monate hörte man nichts mehr von ihm, und als er  endlich wieder aus dem Urwald auftauchte, war er vom Fieber zerrüttet. Eine Zeit lang schwebte er zwischen Leben und Tod, dann wurde er nach Devon zurückgebracht, wo seine Frau ihn geduldig pflegte. Unter ihrer Obhut überstand er die Krise, auch wenn er wohl nie wieder ganz zu Kräften kam. Erst knapp drei Jahre später fand er sich wieder in London ein, doch inzwischen hatte sich die Situation grundlegend geändert. Jedermann wusste von seinem ungeplanten Ausflug in den westafrikanischen Urwald, und man sah darin den Beweis dafür, dass ihm nicht mehr zu trauen sei. Zudem war die recht draufgängerische viktorianische Tradition der Entdeckungsreisen, die er verkörperte, mittlerweile aus der Mode gekommen.

Wenn ich aus alldem etwas zu lernen hatte, so genügte die Aussicht auf einen Abend mit Gabriella, um es auf später zu verschieben. Wir trafen uns in Soho in einem schicken französischen Restaurant mit abgebeiztem Kiefernholzmobiliar, wo wir hinter riesigen Speisekarten saßen und uns über Themen unterhielten, die nichts mit Karl Anderson zu tun hatten. Gabriella war schon immer eine gute Gesellschafterin gewesen, und an diesem Abend übertraf sie sich selbst. Wir tranken Weißwein, und im Verlauf des Abends wurde sie ziemlich kühn und erzählte mir alle möglichen skandalösen und wahrscheinlich verleumderischen Geschichten über gemeinsame Bekannte. Auch als wir auf den Naturschutz zu sprechen kamen, änderte sich die Stimmung nicht. Sie beugte sich vor und spann ihre Träume, und ich fand in ihren Worten die Laute und Farben des Regenwaldes wieder. Der Wein stimmte mich wohl sentimental, denn ich merkte, dass ich sie vermisste.

Gabriella strahlte. Es gab nach wie vor Unstimmigkeiten zwischen uns, aber an diesem Abend spielten sie keine Rolle mehr. Ungehindert strömte die alte Wärme zwischen uns. Später, als wir uns vor dem Mecklenburg Hotel verabschiedeten, kam ein Moment, den ich nicht hätte beschreiben können, eine kurze Stille, in der eine unausgesprochene Frage zwischen uns stand. Ich zögerte, und Gabriella lächelte ein wenig traurig und küsste mich dann auf die Wange.

»Gute Nacht, Fitz«, sagte sie und ging davon. Ich stand im Dunkeln und blickte ihr nach, als sie hinter den einladenden Lichtern des Hotels verschwand.

 

Am nächsten Tag kam Katya zurück. Da sie vorher nicht angerufen hatte, wusste ich von nichts, bis ich am Abend ihren Schlüssel im Schloss hörte. Sie wirkte müde, fast ein wenig ausgelaugt, und auch älter, was möglicherweise an ihrer Kleidung lag: In Rock und Bluse, das Haar zu einem straffen Knoten hochgesteckt, sah sie so anders aus als die Katya, die ich kannte, dass ich erst einmal zwinkern musste.

»Was ist?«, fragte sie, als sie meine Miene sah. »Ach so, das. Mein Vater ist der Meinung, dass er mich seinen Freunden nur dann vorstellen kann, wenn ich so aussehe.<

»Tut mir Leid«, sagte ich etwas verlegen. »Komm, setz dich, ich hol dir ein Bier.<

»Klingt gut.« Sie löste ihr Haar, sodass es locker um ihr Gesicht fiel, ergriff dann ein paar Strähnen und hielt sie hoch, um sie zu betrachten. »Die Kleider waren schon schlimm genug, aber dann musste ich mir auch noch Vorträge über meine Haare anhören. Die sind schwarz gefärbt. In Wirklichkeit sind sie ganz unscheinbar braun.<

In der Küche ließ sie sich auf einen Stuhl fallen und schaute zu, wie ich die Bierflaschen öffnete. Plötzlich bemerkte sie den kaputten Fensterriegel. Sie sprang auf.

»Was ist passiert?<

»Es hat sich ein bisschen was getan. Ich erzähl’s dir gleich.«

»Hat schon wieder jemand eingebrochen? Hat er was mitgenommen?«

Ich schüttelte den Kopf und lächelte.

»Hier gibt’s nichts mitzunehmen.«

»Wieso dann?<

»Offenbar steckt hinter der Sache mit dem Vogel sehr viel mehr, als wir dachten. Das ist eine lange Geschichte. Aber keine Sorge, es ist alles in Ordnung. Erzähl erst mal, was du so getrieben hast. Hier, nimm einen Schluck. Es sei denn, du bist zu fein angezogen, um aus der Flasche zu trinken.«

Da lachte sie wie die Katya, die ich kannte.

»Okay, ich zuerst.« Sie reckte sich vergnügt. »Das Beste weißt du schon. Das, was ich dir am Telefon gesagt habe. Ich dachte, ich finde noch viel mehr, und war schon ganz aufgeregt, aber ich glaube, diese Papiere geben nichts mehr her, was wir wissen müssten. Deswegen hab ich auch nicht mehr angerufen. Ich hab darauf gewartet, dass ich noch auf was ganz Tolles stoße, aber da war nichts.<

»Du hast doch was Tolles gefunden. Es beweist, dass der Vogel Banks’ Sammlung überlebt hat. Und wir wissen jetzt genauer, wo wir suchen müssen.<

Sie konnte es kaum erwarten, mir von den Fabricius-Papieren zu erzählen. Ihre Müdigkeit schwand beim Reden, und sie lebte wieder auf. Die Korrespondenz, die sie durchgesehen hatte, drehte sich größtenteils um wissenschaftliche Themen. Nur sehr wenig bezog sich auf Fabricius’ Zeit in England - über diesen Teil seines Lebens hatte er sich offenbar nicht weiter geäußert -, und Banks wurde überhaupt nicht erwähnt. Außer dem Brief über den Ulieta-Vogel gab es noch zwei andere vom selben Verfasser, einem Franzosen namens Martin. In beiden ging es um Zeichnungen, die Fabricius kaufen wollte, aber der Ulieta-Vogel kam darin nicht mehr vor.

»Stört’s dich, dass ich das auf eigene Faust gemacht habe?«

»Nein, natürlich nicht.<

»Mir war nicht ganz wohl dabei. Eigentlich ist es ja deine Suchaktion. Es kam mir ein bisschen so vor, als würde ich da einfach reinplatzen...« Ihr Blick streifte mich. »Aber jetzt erzähl mal, was hier los war.<

»Hm, wo fang ich da am besten an? Die Offenbarung kam gestern, als ich mich mit Gabriella getroffen habe.«

»Ach, ja?« Sie trank von ihrem Bier, ohne mich anzusehen.

»Aber davor war ich in Lincolnshire. Und rate mal, was ich da gefunden habe?«

Katya saß ganz still, als ich ihr erzählte, wie ich in Lincoln gelandet und im Gästebuch des Hotels auf Karl Anderson gestoßen war. Sie hörte höflich zu, schien aber nicht so interessiert zu sein, wie ich erwartet hatte.

»Jedenfalls«, schloss ich, »kam am Ende nichts Großartiges dabei heraus...« Ich fasste in meine Jacke, die über meiner Stuhllehne hing. »Einmal hab ich schon gedacht, ich hätte was - hier, schau dir das an. Das ist meine Liste in Revesby geborener Frauen, deren Name mit B anfängt.<

Ich legte das Blatt auf den Tisch.

	1. Jan. 1750	Mary, uneheliche Tochter von [keine Angaben]
	29. Sept. 1753	Mary, Tochter von Richard Burnett & Ehefrau Elizabeth
	18. April 1756	Mary, Tochter von James Browne & Ehefrau Susanna
	20. Feb. 1757	Mary, Tochter von William Burton & Ehefrau Anne
	18. Jan. 1761	Elizabeth, Tochter von James Browne & Ehefrau Susanna


»Ich war schon ganz aus dem Häuschen wegen Mary Burton, obwohl sie etwas später geboren ist, als ich gehofft hatte. Als ich dann noch gesehen habe, dass ihr Vater während Banks’ Reise gestorben war, dachte ich allen Ernstes, ich hätte eine heiße Spur...«

Ich sah auf und merkte, dass Katya gar nicht zuhörte. Ihre distanzierte Miene hatte sich verflüchtigt, sie starrte auf das Blatt, und ihre Lippen bewegten sich, als stellte sie irgendwelche Berechnungen an.

»Da, Fitz, schau mal!«, sagte sie aufgeregt und zeigte auf den zweiten Namen der Liste. »Das Jahr stimmt doch ungefähr, oder? Dann wäre sie sechzehn gewesen, als Banks abgereist ist, und neunzehn, als er zurückkam.<

»Ja...« Ich wusste nicht, worauf sie hinauswollte.

»Mary Burnett. Verstehst du?<

»Aber Burnett hört nicht mit N auf.«

»Dieser Brief...« Sie sah sich hilflos um. »In welchem Buch war der noch gleich? Der Brief, den Kapitän Cook zu Anfang seiner zweiten Reise geschrieben hat. Von einer Frau, die sich als Mann ausgegeben hat. Erinnerst du dich?«

Ich erinnerte mich an den Brief, sah aber nicht den Zusammenhang.

»Burnett. So nannte sich die Frau doch. Mr. Burnett.«

Ich war erst überzeugt, als wir nach oben gegangen waren und das Buch herausgesucht hatten. Katya hatte Recht gehabt.

Drei Tage vor unserer Ankunft verließ ein Mann des Namens Burnett die Insel. Er hatte etwa drei Monate auf Mr. Banks’ Ankunft gewartet; erst sagte er, er sei wegen der Wiederherstellung seiner Gesundheit hier, dann sagte er, seine Absicht sei es, mit Mr. Banks zu reisen, zu einigen sagte er, er sei diesem Herrn unbekannt, zu anderen sagte er, er sei auf dessen Geheiß gekommen, da man ihn in England nicht mehr an Bord habe nehmen können. Als er erfuhr, dass Mr. Banks nicht mit uns reiste, ergriff er die erste sich bietende Gelegenheit, die Insel zu verlassen. Er war von seinem Äußeren her ein eher gewöhnlicher Mensch und verbrachte seine Zeit mit Botanisieren etc. - Jeder Teil von Mr. Burnetts Betragen und jede seiner Handlungen deuteten darauf hin, dass er eine Frau war, ich bin keiner Person begegnet, die Vermutungen gegenteiliger Natur gehegt hätte.


»Was sagst du dazu?«, fragte sie triumphierend.

»Schwer zu sagen. Könnte auch Zufall sein.<

»Und sieh mal, da.« Katya nahm das Blatt, das ich auf den Tisch gelegt hatte. »Ihr Vater ist gestorben, als Banks unterwegs war. Es könnte doch sein, dass sie und Banks aus Gründen der Diskretion einen anderen Namen für sie benutzt haben, als sie seine Geliebte wurde. Das würde einleuchten. Und von Burnett zu Brown ist es nicht so weit.«

Ich lehnte mich zurück und betrachtete sie, bevor ich antwortete. »Das wird denen an der Universität aber nicht gefallen«, sagte ich. »Wir müssen noch mal nach Lincoln. Wann kannst du los?«

 

Wir fuhren durch das graue Licht eines Tages, der gar nicht richtig anzufangen schien, nach Norden. Die Ebene um Lincolnshire glitt in diversen Ocker- und Brauntönen vorüber. Die meiste Zeit schwiegen wir, während der Motor sich heiser abmühte, und fühlten uns durchaus wohl dabei, dass jeder seinen eigenen Gedanken nachhing. Ich fragte mich, wie viel Zeit uns noch blieb, bis wir diese wenig aussichtsreiche Jagd aufgeben und ins wirkliche Leben zurückkehren mussten. Ich brach bereits Brücken hinter mir ab, die ich später wahrscheinlich noch brauchen würde, aber solange dieses seltsame Intermezzo dauerte, war es einfacher, nicht an die praktischen Dinge zu denken, die ich hinter mir gelassen hatte. Katyas Gedanken schienen in eine ähnliche Richtung zu gehen, denn nach langem Schweigen fing sie plötzlich an zu lachen.

»Kaum zu glauben, was?«

Ich nickte. »Ja. Wir sind ganz schön verrückt.«

Sie lächelte nur und berührte meinen Arm, doch als ich sie ansah, war sie schon wieder in Gedanken und schaute auf die weiten Felder hinaus.

Wir kamen mitten am Nachmittag an, aber es schien schon später zu sein. Die Lampen im Hotel brannten bereits, und die Wärme drinnen versprach sofortige Behaglichkeit. Verträumtes Klavierspiel perlte aus der holzgetäfelten Bar herüber, und dem Geruch nach musste irgendwo ganz in der Nähe ein Holzfeuer brennen. »Wow!«, sagte Katya. »Schön. Und sehr englisch. Ob ich mir das leisten kann?«

»Das geht auf mich. Wenn wir den Vogel finden, zieh ich’s von deinem Anteil ab.<

Sie sah mich an, widersprach aber nicht. Das war noch so etwas, das ich nur zu gern losließ, eine Rechnung, mit der ich mich später befassen würde.

Wir checkten ein, brachten unsere Taschen auf die Zimmer und gingen dann durch die Straßen, damit Katya sich orientieren konnte. Es war Samstagabend und ruhig in der Stadt, aber inzwischen war es dunkel geworden und bitterkalt. Nach dem trüben Winterlicht war die Nacht fast eine Wohltat. Altmodische Laternen erleuchteten die Gassen um die Kathedrale, und was noch geöffnet war - ein Café, eine Buchhandlung, ein Restaurant -, warf einen einladenden Lichtschein auf das Kopfsteinpflaster. Wir schauten nach oben. Die Kathedrale zeichnete sich gegen den Himmel ab, die Wolkendecke darüber war aufgerissen, und man sah Sterne durchblinken. Es würde Frost geben.

An der Kathedrale angelangt, hörten wir Orgelmusik.

»Wollen wir reingehen und zuhören?«, fragte ich Katya.

»Ach, das ist nicht so mein Ding.« Sie legte ihre Hand auf meine Schulter. »Aber mach nur, wenn du möchtest. Ich geh ins Hotel zurück, unter die Dusche, zum Aufwärmen. Wir treffen uns dann in der Bar.<

Also ging ich allein hinein, saß im Dämmer des schwach erleuchteten Kirchenschiffs und ließ mich von der Musik einhüllen. Es war kein Gottesdienst, der Organist übte nur für die Abendandacht. Als ich wieder auf die Straße trat, fühlte ich mich entspannt und beruhigt und freute mich auf ein Glas Wein in der Hotelbar. Doch was ich sah, als ich dort eintraf, hatte ich nicht erwartet. In einer Ecke nahe dem Kamin hatte es sich Karl Anderson in einem der großen Ledersessel bequem gemacht. Ihm gegenüber, elegant und makellos in einem engen roten Kleid, saß Gabriella. Und zwischen ihnen reckte fast beiläufig eine Champagnerflasche ihren Hals aus einem großen silbernen Sektkübel.

 

 

 

Es war ein Winter der Träume und des Vergessens. Ende November fiel in Richmond Schnee, und er blieb bis Februar liegen, ein weißer Mantel, der sich über ihre Vergangenheit breitete und die Gegenwart umhüllte. Banks kam zu Pferde, eine dunkle Gestalt gegen das Weiß, und in den Falten seines Umhangs wurde der  Schnee zu Eis. Im Haus knisterte das Feuer, die Luft war erfüllt vom Duft nach Glühwein. Traf er in der Abenddämmerung ein, brannten die Lampen schon für ihn, die Fenster leuchteten ihm rot entgegen, und in dem grünen Schlafzimmer färbten eine einzelne Lampe und das Kaminfeuer die rostroten Tapeten bernsteinfarben. Das Haus erschien ihm zeitlos, eingehüllt in Winter und Rauch, als könnte nichts, was in der Welt draußen geschah, dies je ändern. Es war ein langsamer Ritt von der Stadt hierher, die Straßen verschneit, seine Hände an den Zügeln taub, und doch genoss er ihn. Am Ziel angelangt, fühlte er sich frisch und rein, bereit für das Willkommen, das ihn erwartete. Wenn er tagsüber durch Sonne und blendendes Weiß trabte, Kinder auf zugefrorenen Teichen Schlittschuh laufen und alte Frauen Feuerholz sammeln sah, verfiel er in eine Art Rausch, so als würde er jedes Gesicht, das er erblickte, ein wenig lieben.

Sie hielt nie nach ihm Ausschau, aber bald waren ihr die Geräusche seiner Ankunft vertraut. Erst das Klirren des Zaumzeugs, dann ein Junge, der herbeigelaufen kam, um sein Pferd wegzuführen, dann Schritte, ein energisches Klopfen und das Mädchen, das zur Tür eilte. Darauf vernahm sie auch seine Stimme - undeutlich stets, aber tief und fröhlich. Bis zu diesem Augenblick setzte sie ihre Tätigkeit fort, dann legte sie ihre Sachen nieder, um aufstehen und ihn begrüßen zu können, wenn er eintrat. Am schönsten aber war seine Ankunft in tiefer Winternacht, wenn sich das Haus schon zur Ruhe begeben hatte. Dann war er bei einer Londoner Abendgesellschaft plötzlich aufgestanden, hatte sich entschuldigt und war nach Hause zurückgekehrt, wo er zur Bestürzung seiner Stallknechte ein Pferd verlangte. Manchmal schlief das ganze Haus schon, wenn er nach Richmond kam, und das Feuer war nur noch ein orangefarbener Schein im Fenster. Sie hörte Martha brummend zur Tür stapfen und ihn zum Schweigen bringen, wenn er sprechen wollte, und dann regte sie sich lächelnd und schlief wieder ein, bis sich knarrend ihre Tür öffnete. Mit geschlossenen Augen schlug sie ein Ende der Decke zurück und wartete, noch halb träumend, bis er sich die Hände am  Feuer gewärmt hatte. Oft wachte sie tief in der Nacht auf und fand ihn schlafend an sie geschmiegt. Dann dachte sie voll Freude an den Morgen und schlief lächelnd wieder ein.

Kam er bei Tage, schob sie jeden Gedanken an ihre Arbeit beiseite, und sie verbrachten den Nachmittag am Feuer oder wanderten durch die froststarren Wälder, redeten von Dingen, die nicht so wichtig waren wie das Reden selbst. Manchmal waren es geistvolle Gespräche über Ideen, die alle Grenzen der Realität weit hinter sich ließen. Dann wieder unterhielten sie sich über Dinge, die sie zum Lachen brachten, aus Gründen, die sie sich später nie erklären konnten. Die Bäume und Felder ringsum, selbst die Wege mit ihren Räderfurchen, lagen leblos da und warteten auf den Frühling, um ihre Uhren wieder aufzuziehen. In dieser Zeit der Wintersonnenwende vergaß sie die Vergangenheit, die sie hierher gebracht hatte, und alle Zukunftsängste.

Für ihn war es, als tilgte der Schnee die Flecken der Vergangenheit, alles, was sein vollkommenes Glück trübte. Nachts träumten sie am Feuer von einer Welt, in der alles, auch sie selbst, so sein konnte, wie sie es sich wünschten.

»Du würdest hier bleiben und Pflanzen züchten«, sagte sie, »und eine Möglichkeit finden, auf deinen geliebten Fens Ananas anzubauen.«

»Zu kalt«, erwiderte er.

»Du würdest das Wasser über unterirdische Röhren heizen, und die Leute würden sogar von Brasilien kommen, um darin zu baden.«

Er sann darüber nach. »Dann würdest du durch die Grafschaften Englands reisen und das Standardwerk über Moose und Flechten schreiben. Du würdest an den Innenwänden aller unserer großen Bauwerke Moos ziehen, damit die Besucher es bequemer studieren könnten. Und zum Lohn deiner Mühen würde man dich einstimmig in die Royal Society wählen.«

»Zu jung und nicht als Frau.«

»Du würdest unter dem Namen Tom Brown der Ältere schreiben. <

»So! Und ich soll immer nur Flechten zeichnen?«

»Also gut, dann würdest du mit mir um die Welt reisen und zeichnen, was ich zusammentrage. Unsere Sammlung würde ein Weltwunder werden.<

»Eine Frau auf See?«

»Ich würde dich als Jungen verkleiden.«

»Nur um der Kunst willen?« Sie hob ihm ihr Gesicht entgegen, und ihre Lippen streiften sacht seinen Hals.

»Nun ja«, sagte er nachdenklich und musste lächeln, »vielleicht nicht nur wegen deiner Zeichnungen.« Abrupt zog er sie an sich und küsste sie auf ihren lachenden Mund.

 

Als sich der Februar dem Ende zu neigte, wurde der Schnee allmählich zu Wasser und der Ritt beschwerlicher. Die Zeit hatte sie eingeholt, und der tiefer werdende Matsch war eine Warnung. Nur vier Monate blieben ihnen noch, bis er mit der Resolution  auslaufen sollte.

Die Stunden, die sie miteinander verbrachten, wurden ruhiger, die Abschiede schmerzhafter. Keiner mochte an das Ende denken, und doch taten sie es jeden Tag. Beiden kam das Spielerische abhanden. Lachten sie noch zusammen, so war etwas Unbändiges dabei, der verzweifelte Wunsch, den Augenblick festzuhalten, solange es nur irgend ging. Statt spazieren zu gehen, saßen sie jetzt lange Stunden beisammen und berührten sich öfter.

Eines Nachts schließlich - sie lagen aneinander geschmiegt, und nur das Feuer erleuchtete den Raum - sagte er: »Komm mit mir.<

Sie lag halb auf ihm, den Kopf auf seiner Brust, ein Bein zwischen seinen. Sie mochte geschlafen haben, doch bei seinen Worten hob sie den Kopf. Das Feuer hinter ihr glühte sanft. Er hatte erwartet, dass sie lachen, ihn necken würde, aber sie sah ihn unverwandt an.

»Das könnte ich nicht«, sagte sie schließlich.

»Doch!« Von plötzlicher Energie gepackt, schob er sie von sich und kniete sich neben sie. »De Commerson hat es auch so gemacht. Seine Geliebte ist als sein Page verkleidet mit ihm um die Welt gereist. Sie hat die Ostindischen Inseln gesehen, China, Indien, die schönsten, erstaunlichsten Orte!«

»Aber es blieb nicht verborgen«, sagte sie ruhig. »Am Ende wurde sie entlarvt.«

Sie kniete sich ebenfalls hin und sah ihn an. Sein Elan wirkte ansteckend.

»Du könntest auf Madeira an Bord kommen«, fuhr er fort, »weit weg von neugierigen Blicken. Ich würde Cook sagen, dass einer unserer Zeichner dort zu uns stößt.<

»Joseph! Das ist unmöglich - eine Frau auf See, die sich als Mann ausgibt. Die Unterkünfte an Bord...<

»Ich habe dieses Mal mehr Platz für meine Leute, das ist bereits geregelt. Ich werde eine zusätzliche Kabine verlangen, neben meiner, das wird man mir nicht abschlagen.<

Sie wandte den Blick ab, versuchte, sich vorzustellen, wie sie mit kurz geschnittenem Haar und engem Wams aussehen würde.

»Überleg doch nur!«, rief er. »Du könntest die Ozeane, die Tropen, alles, worüber wir immer reden, mit eigenen Augen sehen. Du könntest mit mir auf unkartiertem Land stehen, das Kreuz des Südens am Nachthimmel suchen. Du könntest das Salz im Wind riechen, wenn wir ums Kap der Guten Hoffnung segeln. Alles, was du dir ausgemalt hast, könntest du selbst betrachten! Überleg es dir! Stell dir vor, wie es sein könnte!<

Es war unmöglich, das wusste sie, Hirngespinste, den langen Nächten mit ihren Wintersternen entsprungen. Doch der Feuerschein wob seine Worte zu leuchtenden Bildern, und ihre geheimsten Träume schienen für einen Augenblick in Reichweite zu rücken. Sie war bereit, viel zu riskieren, um nur einen von ihnen zu berühren. Und was riskierte sie schon? Nur ihn. Und ihn würde sie ohnehin verlieren.

Eine Woche später rollte eine Kutsche in den wimmelnden Hof der Bell Post, einer gut besuchten Kutschstation eine halbe Tagesreise von London an der Straße nach Bath. Es war eine einfache Kutsche, und der Bediente, der vom Bock sprang, um den beiden  Insassen herauszuhelfen, trug keine Livree. Sie waren gut, wenn auch unauffällig gekleidet. Niederer Landadel, dachte der Wirt, der sie begrüßte und in ein Privatzimmer führte. Ihre Kleider sagten ihm mehr als ihre Gesichter, und er war zu beschäftigt, um die Besorgtheit des einen und die Blässe des anderen zu bemerken. Die Frau, die ihnen aufwartete, schaute genauer hin, doch ihre Aufmerksamkeit galt dem Größeren der beiden. Ein gut aussehender Mann, dachte sie, mit gefälligen Manieren und schönen Augen. Ganz auf ihn konzentriert, beachtete sie seinen schlanken, schweigsamen Begleiter kaum, sonst hätte sie sich vielleicht über seine feinen Züge gewundert. Auch der Junge aus der Schankstube, der herbeieilte, um ihnen die Tür aufzuhalten, als sie wieder aufbrachen, achtete kaum auf all die Reisenden, die täglich kamen und gingen, erinnerte sich aber noch lange an die Goldmünze, die ihm in die Hand gedrückt wurde.

Niemanden kümmerte es, dass die Kutsche, als sie abfuhr, wieder die Straße nach London nahm, von wo sie gekommen war.

 

Sie wusste von Anfang an, dass sie sich etwas vormachten. Ihre Versuche waren allzu einfach, allzu abhängig von der Gedankenlosigkeit anderer. Weitere Ausflüge folgten dem ersten, und das Ergebnis war stets das Gleiche. Sie musste niemanden täuschen - man beachtete sie gar nicht. Das mochte für die Fahrt nach Madeira genügen, auf der ein ruhiger Reisender, der in seiner Kabine blieb, unter den vielen anderen nicht auffallen würde. Von einer gelegentlichen Essensbestellung abgesehen, würde sie kaum sprechen müssen. Und für die Mannschaft eines voll besetzten Schiffes, so versicherte ihr Banks, waren selbst seekranke Passagiere etwas zu Alltägliches, als dass sie Neugier erregt hätten. Solange ihre Passage bezahlt war und sie keinen Ärger machte, würde man sie mehr oder weniger ignorieren.

Auf Madeira aber, das wusste sie, würde es anders sein. Er wollte ihr Briefe an eine englische Familie mitgeben, die sich zwangsläufig für ihren Gast interessieren würde. Selbst wenn sie ihre Tage damit zubrachte, in den Hügeln zu botanisieren, könnte  sie nicht verhindern, dass man Vermutungen über sie anstellte. Tief im Innern wusste sie, dass der Plan nicht gelingen konnte, und sie zitterte bei dem Gedanken an eine schmähliche, demütigende Entdeckung. Doch in welcher Form? Durch Empfehlungsschreiben geschützt, würde sie gewiss nicht öffentlich entlarvt werden. Wer etwas ahnte, würde es ihr nicht ins Gesicht sagen, sondern eher mit anderen darüber reden. Die Vorstellung, solchermaßen der Lächerlichkeit preisgegeben zu werden, schockierte sie, aber was konnte sonst schon passieren? Scheiterte sie auf der ganzen Linie, würde sie, wieder inkognito, mit dem nächsten Schiff nach London zurückkehren. Banks würde sie dann keinen Schaden zugefügt haben. Und bis es so weit war, würde sie schon viel Neues gesehen, eine fremde Pflanzenwelt studiert und Zeichnungen angefertigt haben, die ihr niemand mehr nehmen konnte.

Selbst wenn man sie auf Madeira zunächst nicht entlarvte, dann spätestens, wenn die Resolution eintraf. Cook würde sich nicht täuschen lassen; seinen Scharfblick hatte Banks stets gerühmt. Irgendwann würde er die Wahrheit erfahren, und was dann? Trat dieser Fall gleich zu Beginn ein, konnte sie sich errötend davonstehlen, Joseph konnte sich rehabilitieren und die Reise fortsetzen. Er konnte den Vorfall mit einem Lachen abtun, und am Ende der dreijährigen Reise würde er vergessen sein. Doch was, wenn alles erst auf hoher See herauskam? Konnte sie mit diesem Gedanken leben? Die Demütigung würde kaum zu ertragen sein, und an ein rasches Entkommen wäre nicht zu denken. Aber so schrecklich es auch werden mochte - sie würde an Bord sein, wenn das Schiff den Äquator überquerte, wenn es in Rio de Janeiro einlief. Bestand Cook darauf, dass sie dort von Bord ging, würde sie dennoch Träume gelebt haben, an deren Verwirklichung sie nie zu glauben gewagt hätte.

Und noch etwas war da, ein Gedanke, so erregend, dass sie ihn Banks gar nicht erst zu erklären versuchte: Von London bis Madeira und auf der Insel selbst würde sei allein unterwegs sein. Ohne Anstandsdame und ohne Gefährten. In allem würde sie auf  sich selbst gestellt sein. Es war ein Bild der Unabhängigkeit, an das sie in ihrer jetzigen Welt nicht einmal denken konnte, und schon ein flüchtiger Blick darauf wühlte sie auf. Hohn und Spott, Verachtung, ja selbst Abscheu - das alles konnte schmerzen, ihr aber nicht wirklich schaden. Bei ihrer Rückkehr würde es sich verflüchtigen; bleiben würde nur, was sie für sich in Besitz genommen hatte.

Derlei Dinge beschäftigten Banks kaum. Es kann gefährlich werden, verliebt und Optimist zu sein. Noch immer ein wenig berauscht von seinen Erfolgen, war er der festen Überzeugung, sein Plan würde gelingen, weil er selbst dafür Sorge tragen würde. Die praktischen Belange traten hinter seiner Entschlossenheit, sie zu meistern, zurück. Doch auch ihm wurde ab und an unbehaglich zumute. Nachts lag er jetzt mitunter wach, voller Angst, sie könnte am Morgen nicht mehr da sein. Dann beobachtete er ihren Schlaf, betrachtete sie, wie sie in ihre Decken geschmiegt lag und kaum wahrnehmbar atmete. Überwältigende Zärtlichkeit wallte in ihm auf, und ihre Pläne erschienen ihm nur noch lachhaft. Dass sie allein reiste, war eine ungeheuerliche Torheit, zu der er sie angestiftet haben und die nichts anderes beweisen würde als seine kolossale Selbstsucht. Am Morgen, so schwor er sich, würde er alles rückgängig machen, doch wenn der Schlaf ihn wieder einholte, verdrängte ihre Nähe seine Ängste, er besann sich auf ihren Mut, ihre außergewöhnliche Kühnheit, Stolz auf sie erfüllte ihn, und schließlich verschwammen seine Gedanken, und er glitt in die Gewissheit des Schlafes hinüber.

Mit Anbruch des Frühlings wurde es schwieriger für ihn, seiner Londoner Welt zu entfliehen. Der Druck, der auf den Vorbereitungen für diese zweite Reise lag, war von anderer Art als beim ersten Mal. Damals hatte es nicht die Last der Erfahrung gegeben, nicht die Avancen zahlloser Botaniker, Taxonomen, Philosophen, Geistlicher, Uhrmacher, Schiffsausrüster, Erfinder, Künstler, Spekulanten, Kaufleute, Schneider, Bettler und optimistischer jüngerer Söhne. Alle wollten ihn kennen, Unternehmungen vorschlagen, ihren Rat anbieten, ihre Talente darlegen oder ganz unverhohlen  Bevorzugung beanspruchen. Und was noch schlimmer war: Die Pläne für seine Leute und ihre Unterbringung an Bord gerieten ins Stocken.

Er konnte sich des Eindrucks nicht erwehren, dass Cook selbst das Problem war. Für die erste Reise hatte der Kapitän kein Kriegsschiff gewählt, sondern ein gedrungenes Kohlenschiff aus Whitby mit vier Metern Tiefgang, so langsam wie stabil. Die Endeavour hatte ihnen gute Dienste geleistet, aber es war ein kleiner, beengter Schiffstyp, der Banks’ Zielen für die zweite Reise nicht mehr gerecht wurde. Die Admiralität, von der Wichtigkeit dieser Reise überzeugt, war bereit, Cook, sofern er es wünschte, ein größeres Schiff zur Verfügung zu stellen, eines, das sowohl Banks’ wissenschaftlichen als auch seinen persönlichen Plänen Rechnung trug. Zu seiner Bestürzung aber lehnte Cook eine Fregatte ab, er bestand auch diesmal auf einem Kohlenschiff, und seine Geldgeber bestärkten ihn darin. Banks’ Enttäuschung über diese Entscheidung äußerte sich in immer gereizteren Briefen an die Admiralität, in denen er die Notwendigkeit einer größeren Zahl von Begleitern und der entsprechenden Unterkünfte hervorhob. Inzwischen hatte er mehr Einfluss, und die Admiralität stimmte gewissen Ausbauten auf der Resolution zu, durch die der nötige Platz gewonnen werden sollte.

In gewisser Weise war das ein Sieg, doch Banks war weiterhin gekränkt, dass man seiner Empfehlung eines größeren Schiffs nicht mehr Gewicht beigemessen hatte. Und was noch schlimmer war: Die ganze Sache hatte einen Konflikt mit Cook heraufbeschworen, einem Mann, den er respektierte und mit dem er sich stets einig gewesen war. Das brachte seine Zuversicht ein wenig ins Wanken, und er fragte sich, ob Cook so gelassen auf den zusätzlichen Passagier reagieren würde, wie er es erwartete. Doch selbst wenn er in seinem Haus in der New Burlington Street auf und ab schritt, war ihm bewusst, dass sein Ärger zu einem kleinen Teil einer anderen Quelle entsprang. Die strikte, unparteiische Ehrlichkeit, die der Mann aus Yorkshire in dem Streit an den Tag legte, veranschaulichte viele jener Tugenden, die Banks  an ihm bewunderte. Dass er bestenfalls beabsichtigte, Cook zu täuschen, und ihn schlimmstenfalls sowohl in Verlegenheit bringen als auch seinen Zorn erregen würde, war kein angenehmer Gedanke. In Gesellschaft seiner Freunde war Banks verwegen und respektlos, in Richmond am Kamin unverfälscht und leidenschaftlich. Doch der Kapitän verkörperte für ihn andere Ideale, Ideale der Führungsstärke und der Rechtschaffenheit, die er an dem Seefahrer stets bewundert hatte. Eine Geliebte an Bord zu schmuggeln war wohl kaum ein Beweis solcher Eigenschaften. Und je mehr ihn sein Gewissen plagte, desto mehr ärgerte er sich über Cooks Tugenden und desto heftiger schwelte der Konflikt.

Während in ihm die Zweifel wuchsen, wurde sie seltsamerweise unbekümmerter. Der Sommer kam rasch, die Tage wurden heiß, die Nächte kurz und stickig. Ihre Passage nach Madeira war bestätigt, für Geld und Unterkunft war gesorgt. Ihr Traum schien ein Eigenleben und eine eigene Logik zu entwickeln. Sie begann, jeden Schritt ihrer Reise einzustudieren: die Kutschfahrt nach Southampton, das Einschiffen auf der Robin, ihre Stimme bei alldem, ihren Namen, ihre Art, sich zu geben, ihr Verhalten. Sie probte ihren Text und bekämpfte ihre Ängste, ehe sie sie zu verschlingen drohten. Banks wurde in dieser Zeit so häufig in London gebraucht, dass seine Besuche unregelmäßiger und kürzer wurden. Umso leichter konnte sie sich vorstellen, wie es in ihrem Refugium in Richmond aussehen würde, wenn er fort war und sie zurückblieb. Was Verschwiegenheit gewesen war, würde Isolation werden, was Geheimnis gewesen war, würde sie erdrücken. Je länger sie darüber nachdachte, desto klarer wurde ihr, dass sie ohne ihn nicht bleiben konnte. Was als Nächstes geschehen würde, verlor mehr und mehr an Bedeutung, solange es nur nicht dies war.

Eine Woche vor der geplanten Abreise zog sie ihre neuen Kleider an und schlüpfte in die Abenddämmerung hinaus. Es war schon still in den Straßen, nur da und dort ging noch jemand im warmen Zwielicht dahin und rührte den Staub auf. In den Häusern und den Wirtschaften am Fluss brannte Licht. Die Themse war ein  dunkler Spiegel, der nichts reflektierte. Von niemandem beachtet, ging sie über eine Stunde durch die Straßen und nahm Abschied von den vertraut gewordenen Dingen. Der Wind frischte auf und zerriss die Wolkendecke. Wo die letzten Häuser an den Wald grenzten, blieb sie stehen. Sie fühlte sich sehr klein und sehr allein und bis ins Innerste von Angst erfüllt. Doch als sie aufblickte und die Wolken vor dem Mond dahineilen sah, erschauerte sie, und ein tiefer Atemzug füllte ihre Lunge. Und als sie ausatmete, war es, als umarmte sie der Nachthimmel.

 

Als er drei Tage später zu ihr ritt, hatte er einen Entschluss gefasst. Der Reiz des Spiels hatte lange genug gewährt; jetzt war er nicht mehr aufrechtzuerhalten. Es sollte ihre letzte gemeinsame Nacht werden, am nächsten Tag sollte er sie zur Kutsche geleiten. Nun aber würde er ihr sagen, dass sie nicht fahren dürfe, würde es ihr nötigenfalls verbieten. Es war ein Trugbild gewesen, von ihm geschaffen; die Schuld lag bei ihm. Er würde sie um Verzeihung bitten, und sie würden ihr Leben nach seiner Rückkehr planen. Sein Entschluss erfüllte ihn mit unendlicher Erleichterung.

Bei seiner Ankunft in Richmond übergab Martha ihm mit düsterer Miene eine Nachricht in den ihm schon vertrauten schrägen Schriftzügen.

»Mein Liebster«, begann der Brief, »vergib mir. Noch eine Nacht in Deinen Armen, und Du würdest mich umstimmen. Allzu leicht stellt sich Furcht ein, wenn Du an meiner Seite bist. Allein aber bleibt mir keine Wahl, als tapfer zu sein. Ich weiß, wenn Du mich hältst, wirst Du mich nicht mehr gehen lassen, und deshalb bin ich nun schon fort. Ich muss so handeln. Ich erwarte Dich auf Madeira. Dort sehen wir uns wieder.<

Der Brief trug keine Unterschrift, aber am Fuß der Seite war in kleiner, unsicherer Schrift noch eine Zeile angefügt:

»Es ist dunkel, und mit dem Wind weht etwas heran, das mir Angst macht. Was uns auch widerfährt - ich werde immer an Dich denken. Wenn Du kannst, denk auch an mich.<
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Grammofone

Ich hatte mich im selben Hotel einquartiert wie Karl Anderson, in der Absicht, ihn damit in Verwirrung zu bringen. Er sollte mich auf einer heißen Spur wähnen und so nervös werden, dass er einen Fehler machte. Doch wie sich herausstellte, war die Verwirrung ganz auf meiner Seite.

Kaum hatte er mich erblickt, erhob er sich und kam lächelnd und mit ausgestreckter Hand auf mich zu. Wie zuvor wirkte er nordisch gesund und selbstbewusst. Sein Anzug war von tadellosem Schnitt, und er trug ihn mit Würde. Ein unangenehm attraktiver Mann.

»Ah, Mr. Fitzgerald! Im Gästebuch haben wir schon gesehen, dass Sie ebenfalls hier wohnen. Willkommen.« Er hätte der Besitzer des Hotels sein können, ein Eindruck, den auch sein fester Händedruck vermittelte.

»Hallo, Fitz. Ich dachte mir schon, dass ich dich hier treffe.« Gabriella war ebenfalls aufgestanden.

»Ich dachte, du bist in London.« Es sollte lässig klingen, aber das tat es wohl nicht.

Anderson beeilte sich, jeden Anflug von Verlegenheit zu überspielen.

»Ich habe Gabriella heute angerufen und sie überredet, hierher zu kommen und mit mir zu feiern. Ich habe das Gefühl, es könnte eine gute Woche werden.<

Gabriella legte ihm die Hand auf den Ellenbogen.

»Karl meint, er hat den Vogel gefunden.« Ihre Augen begegneten meinen. Schöne Augen, aber schwer zu deuten.

Anderson winkte dem Ober, noch ein Glas zu bringen, legte mir dann die Hand auf den Rücken und führte mich zu seinem Tisch. »Kommen Sie, trinken wir etwas. Ein so seltenes Objekt  wieder zu finden, ist ein Grund zum Feiern, das müssen Sie doch zugeben.«

»Haben Sie’s schon gesehen?«, fragte ich noch stehend.

»Noch nicht.« Das Lächeln blieb unverändert. »Aber demnächst.«

»Ah, ja.« Ich ließ mich in die lederne Weite des Sessels fallen. »Dann besteht ja noch Hoffnung.<

»Hoffnung?« Anderson tat überrascht. »Ach so, natürlich! Vor ein paar Minuten hatte ich das Glück, Ihrer charmanten Begleiterin über den Weg zu laufen. Katya heißt sie, glaube ich. Wie ich höre, haben Sie ebenfalls gewisse Nachforschungen angestellt.«

»Ich habe da ein paar Ideen«, sagte ich.

»Bezüglich der Fabricius-Papiere?«

Das brachte mich aus der Fassung. Der Gedanke, dass Katya ihm von ihrem Dänemark-Trip erzählen könnte, war mir gar nicht gekommen. Aber Andersons Charme war schließlich legendär.

»Eine Spur, die nirgendwohin führt, das kann ich Ihnen versichern«, fuhr er fort. »Joseph Banks’ Geliebte und so weiter. Ich habe alle diese Spuren verfolgt, und es sind durchweg Sackgassen. Hätten Sie sich mit mir ausgetauscht - ich hätte Ihnen einige Mühe ersparen können. Sehen Sie, ich weiß genau, wo der Vogel um die Jahrhundertwende war, und ich denke, ich weiß auch, wo er später hinkam. Sie dürfen nicht vergessen, Mr. Fitzgerald, dass meine Rechercheure monatelang an der Sache gearbeitet haben. Und heute haben sie mit einem Bauern gesprochen, dessen Familie früher hier gelebt hat. Ich werde Ihnen den Vogel vielleicht bald zeigen können.<

»Und die Bilder?«, fragte ich und beobachtete ihn scharf.

»Bilder?« Er sah ruhig zu Gabriella hinüber. »Ach ja, die Bilder von Roitelet. Sie werden mir sicher verzeihen, dass ich sie nicht längst erwähnt habe. Sie dürften eine außerordentlich hohe Summe wert sein, und in einer solchen Situation ist ein gewisses Maß an Diskretion stets angebracht.<

»Und Sie glauben, der Weg zu den Bildern führt über den Vogel?«

»Eine begründete Hoffnung, wie mir scheint. Sie sind nie zum Verkauf angeboten worden, müssen Sie wissen, und niemand hat je davon berichtet, sie zu Gesicht bekommen zu haben. Es besteht also eine gute Chance, dass sie sich noch immer in derselben Vitrine befinden wie der Vogel. Finchley hat sie im neunzehnten Jahrhundert gesehen, und er sagt, sie waren gut versteckt. Es könnte natürlich sein, dass es gar keine Roitelets sind, aber die Gerüchte halten sich hartnäckig, und Finchley ist ein glaubwürdiger Zeuge. Morgen werde ich hoffentlich Gewissheit haben. Ich habe jedenfalls ein sehr gutes Gefühl.<

»Nur eins noch«, sagte ich und hielt ihn am Arm fest, als er das Glas zum Mund führen wollte. »Wieso haben Sie bei mir eingebrochen?«

Mein rüder Ton zerriss die höfliche Atmosphäre und machte ihm meine Einstellung mehr als deutlich. Sein Blick zuckte über mein Gesicht, und er setzte zum Sprechen an, doch ich fuhr unbeirrt fort:

»Oder wenn nicht Sie, dann einer von Ihren Leuten - so etwas machen Sie ja wohl kaum selbst. Hätten Sie denen nicht sagen können, sie sollen den Schauplatz etwas ordentlicher hinterlassen? Sie mussten meine Notizen ja nicht unbedingt im ganzen Zimmer verstreuen.«

Er blinzelte.

»Ihre Notizen sind durchwühlt worden?«

»Das wissen Sie doch.<

Er schaute auf meine Hand hinab, die noch auf seinem Arm lag, dann hob er den Blick und sah mich direkt an.

»Ich versichere Ihnen, Mr. Fitzgerald, damit habe ich nichts zu tun. Mein Wort darauf.«

Wir sahen einander noch eine ganze Weile in die Augen, dann nahm ich meine Hand fort.

»Wer dann?«

Die Antwort gab Gabriella.

»Karl hat dir ja gesagt, dass sich auch andere für den Vogel interessieren. Vielleicht war es einer von ihnen...<

In diesem Moment zog eine Bewegung hinter mir Andersons Aufmerksamkeit auf sich, und er erhob sich wieder. Ich drehte mich um und sah Katya zögernd am Eingang der Bar stehen, ganz in Schwarz, das Haar sehr dunkel. Anderson rief ihr etwas auf Norwegisch oder Schwedisch zu und winkte sie heran. »Kommen Sie«, sagte er, jetzt auf Englisch. »Wir machen noch eine Flasche auf.«

Ich kann nicht behaupten, dass es ein einfacher Abend wurde, obwohl Anderson vollkommen entspannt wirkte. Er hielt das Gespräch sorgsam vom Ulieta-Vogel fern und erzählte stattdessen von seiner Zeit als junger Paläontologe in Amerika. Seine Geschichten klangen einstudiert, aber es waren gute Geschichten, und sie brachten Katya zum Lachen. Als sich die Unterhaltung allgemeineren Themen zuwandte, stellte Anderson ihr eine Frage, die sich auf Schweden bezog, sodass Gabriella und ich uns selbst überlassen blieben. Andersons Gegenwart veränderte die Vertrautheit, die ich bei unserem letzten Treffen gespürt hatte, und die Nähe der beiden anderen bewirkte, dass wir ziemlich steif miteinander plauderten. Ab und an zuckte Gabriellas Blick zu Katya hinüber, ein wenig neugierig, unsicher, wie sie sie einordnen sollte.

Als Anderson ein Essen zu viert vorschlug, reichte es mir, und ich sagte schnell, Katya und ich hätten anderswo einen Tisch reserviert. Nachdem wir unsere Mäntel angezogen hatten und wieder draußen standen, musste ich Katya gestehen, dass das nicht stimmte.

»Ich wollte nur nicht den Abend mit Anderson verbringen.«

Sie sah mich ein wenig befremdet an. »Aber der ist doch sehr nett. Und so unterhaltsam.«

»Er gefällt dir?«

»Ein interessanter Mann. Ganz anders, als ich ihn mir vorgestellt hatte.« Sie legte mir die Hand auf den Arm, drückte ihn leicht und führte mich die Gasse hinunter. »Aber so siegesgewohnt. Und ob mir das gefällt, weiß ich nicht so recht.<

Eine Weile gingen wir schweigend nebeneinander her, aber ich musste noch etwas loswerden.

»Dass du ihm von deinen Fabricius-Recherchen erzählt hast … Ich dachte, das bleibt unter uns.<

Sie wirkte gekränkt. »Natürlich. Ich hab ihm auch nur gesagt, dass ich mir die Papiere angesehen habe, nicht, was dabei herausgekommen ist.<

»Offenbar weiß er alles darüber. Es sei eine Sackgasse, meint er.<

Abrupt blieb sie mitten auf der leeren Straße stehen und sah zu mir auf. »Hast du Gabriella davon erzählt?«

»Gabriella?« Ich wurde rot. Der Abend in dem Restaurant, als der Wein floss …

Katya sah mich einen Augenblick prüfend an und ging dann achselzuckend weiter. Es wurde kein besonders gelungener Abend.

 

Am nächsten Tag waren wir praktisch im selben Moment, als das Grafschaftsarchiv öffnete, zur Stelle. Die Bibliothekarin mit dem netten Gesicht erkannte mich wieder.

»Leute mit B, nicht wahr?«, fragte sie lächelnd, als wir zu den Mikrofilmgeräten gingen.

»Diesmal nicht«, antwortete ich. »Diesmal nur Leute namens Burnett.«

Sie nickte. »Suchen Sie da einen Bestimmten?«

»Eigentlich nicht. Wir fangen mit einer Mary Burnett an, und dann nehmen wir jeden, den wir finden können.<

Damit war kurz und flapsig alles gesagt, was unseren Plan ausmachte. Viel war das nicht, schon gar nicht nach Andersons demonstrativer Zuversicht vom Abend zuvor. Aber ich hegte die Hoffnung, dass sein Plan nicht aufgehen würde, dass irgendwo in all seiner unermüdlichen Sucherei ein Fehler steckte.

Katya neben mir war mit Feuereifer bei der Sache, aber irgendwie hatte der gestrige Abend den Fluss unseres Einvernehmens gehemmt. Um ihn wieder in Gang zu bringen, zeigte ich ihr, was ich bei meinem letzten Besuch gefunden hatte.

»Okay«, sagte sie energisch, »wenn diese Mary Burnett die ist, die wir suchen, dann müsste sie bei Banks’ Rückkehr Waise gewesen sein. Dass ihr Vater gestorben war, hast du schon erwähnt, aber was war mit der Mutter?<

Wir fanden die entsprechenden Filme und überprüften sie konzentriert, ließen die Listen der Gemeinde langsam durchlaufen.

»Nichts«, sagte Katya schließlich. »Heißt das, wir sind auf dem Holzweg?«

»Nicht unbedingt. Vielleicht ist sie woanders gestorben. Es kann jede Menge Gründe geben, warum sie nicht in Revesby begraben ist.<

»Also, wenn unsere geheimnisvolle Frau diese Mary Burnett aus Revesby war, könnte sie dann nicht irgendwann später wieder dorthin zurückgegangen sein? Nach ihrer Affäre mit Banks?<

Ich nickte. »Ja. Nicht sehr wahrscheinlich, aber auch nicht unmöglich. Sie könnte in Revesby geheiratet haben. Oder dort gestorben sein.« Das bedeutete eine elende Sucherei. Wir sahen alle Heiratsregister der folgenden vierzig Jahre durch, wir sahen alle Sterberegister der folgenden hundert Jahre durch - eine Mary Burnett kam nirgends mehr vor. Dann begannen wir, noch immer auf ein Wunder hoffend, die Register der Nachbargemeinden zu überprüfen. Mittags aßen wir rasch ein paar Sandwiches, dann machten wir weiter. Um drei legten wir eine Pause ein. An der Wand hing eine Karte der Grafschaft.

»Lincolnshire ist riesengroß«, sagte ich.

»Und hat massenhaft Gemeinden.<

»Und wieso sollten wir nur hier schauen? Sie könnte sich genauso gut in Norfolk niedergelassen haben. Oder in Yorkshire. Da gibt es auch jede Menge Gemeinden.<

Um vier taten uns die Augen weh, und die Liste der Burnetts, die wir gefunden hatten, wurde immer sinnloser. Weitere Hinweise auf Mary Burnett hatten wir nirgends entdeckt. Um halb fünf machten wir Schluss und packten unsere Notizen zusammen. Katya verschwand auf die Toilette, und ich wartete an der Haupttheke auf sie, wo die Angestellten ebenfalls Feierabend machten. Die Bibliothekarin, mit der wir am Morgen gesprochen hatten, fand, ich wirkte niedergeschlagen.

»Kein Glück?«, fragte sie.

»Leider nein. Ein paar Burnetts haben wir gefunden, aber nicht die, die wir suchen.«

Sie sah sich im Leseraum um. »Es gibt da einen Herrn, der wegen seines Familienstammbaums häufig hier ist. Kürzlich hat er mal gesagt, er suchte nach Burnetts. Das ist mir heute Morgen wieder eingefallen, als Sie den Namen genannt haben. Ich hätte ihn Ihnen zeigen können, wenn er heute gekommen wäre. Aber vielleicht, wenn Sie morgen wiederkommen... Er heißt Bert. Die meisten unserer Stammgäste kennen ihn.«

Bevor wir gingen, vereinbarten Katya und ich noch, uns um sieben zu treffen und unsere Notizen durchzusehen, dann machte sie sich schnell auf den Weg. Ich schaute ihr nach, wie sie in die beginnende Abenddämmerung hinaustrat, das Gesicht tief im Kragen ihres Mantels vergraben. Nach einer Weile drehte sie sich um. Gleich darauf hatte das abendliche Verkehrsgewühl sie verschluckt, aber bevor sie sich abwandte, winkte sie mir noch ganz scheu zu.

Das hob meine Laune, und ich wollte ihr schon folgen, als die Bibliothekarin mich zurückrief.

»Entschuldigen Sie, Sir, ich dachte, das könnte Ihnen weiterhelfen.« Sie drückte mir einen Zettel in die Hand, zwinkerte mir ziemlich überraschend zu und eilte dann geschäftig in die andere Richtung davon. Ich faltete den Zettel auf. Der Name Bert Fox stand darauf und daneben in sehr ordentlicher Schrift eine Telefonnummer.

 

Der Glücksfall, um den mein Großvater gebetet hatte, kam so spät, dass er das Warten schon fast aufgegeben hatte. Er hatte sich treiben lassen, hatte in London nichts Rechtes mit seiner Zeit anzufangen gewusst, sein Ruf hatte sich verschlechtert, und er war darüber zu einem grimmigen Sturkopf geworden. Als er 1933 im Explorer’s Club das neue Jahr begrüßte, waren bereits siebzehn Jahre vergangen, seit Chapin die eine Feder gefunden hatte, und in jedem einzelnen dieser Jahre hatte mein Großvater in der ständigen Furcht vor der Nachricht gelebt, der Vogel sei inzwischen entdeckt worden. Dann wurde er eines Tages im selben Club durch reinen Zufall einem Südafrikaner namens Myerson vorgestellt. Myerson hatte im Bergbau viel Geld verdient - und war, wie mein Großvater erfuhr, ein leidenschaftlicher Sammler seltener Vögel.

 

Da ich nichts Besseres zu tun hatte, beschloss ich, die Nummer auf dem Zettel anzurufen. Nachdem es drei-, viermal geklingelt hatte, meldete sich eine Männerstimme.

»Verzeihung«, begann ich und machte mir erst jetzt klar, dass ich mir gar nicht überlegt hatte, was ich sagen sollte. »Ist dort Bert Fox?«

»Ja.« Es klang schroff, aber nicht unfreundlich.

»Äh, Sie kennen mich nicht, mein Name ist Fitzgerald. Ich war heute den ganzen Tag im Grafschaftsarchiv, und die Bibliothekarin meinte, Sie könnten mir vielleicht helfen. Ich suche jemanden namens Burnett.«

»Das muss Tina gewesen sein. Ich sage ihr immer, woran ich gerade arbeite. Welchen Burnett suchen Sie denn?<

Ich sagte ihm, es handle sich um eine Frau, die um 1770 in London gelebt habe und mit der Mary Burnett identisch sein könnte, die 1753 in Revesby geboren sei. Er hörte höflich zu, aber als ich geendet hatte, brummte er eine Entschuldigung.

»Glaube nicht, dass ich Ihnen da weiterhelfen kann«, murmelte er. »Revesby ist leider nicht ganz mein Gebiet.«

»Wenn Sie etwas über irgendwelche Burnetts in Lincolnshire wissen, egal, wo, wäre das schon eine Hilfe.«

Er überlegte. »Klar, warum nicht? Wenn Sie über Stammbäume reden wollen, kommen Sie einfach vorbei. Ich bin den ganzen Abend da.<

Er wohnte eine Busfahrt entfernt, in einer Straße mit roten edwardianischen Backsteinvillen, im zweiten Stock. Die Vorgärten waren von dunklen, mit Goldregen und Eiben gesprenkelten Hecken begrenzt und tropften da und dort noch vom letzten Regenguss. In der Einfahrt des Hauses, das ich suchte, parkte ein alter Ford Anglia, ein zweiter stand auf Ziegelsteinen in der offenen Garage. Ich klingelte. Der Mann, der mir aufmachte, sah ganz anders aus, als ich ihn mir vorgestellt hatte: hoch gewachsen und drahtig, aber ein wenig gebeugt, und die wenigen Haare, die er noch hatte, waren zu einem langen silbernen Pferdeschwanz gebunden. Er trug ein weites weißes Hemd ohne Kragen und eine braune Wildlederweste, und die Falten in seinem zerknitterten Gesicht sprachen von Lächeln ebenso wie von Stirnrunzeln. An seinen Händen bemerkte ich dunkle Flecken, Tinte vielleicht oder Öl.

»Sind Sie der Burnett-Mann?«, fragte er und winkte mich herein. »Kommen Sie rein. Ich arbeite gerade, aber wir können dabei reden.«

Auf den ersten Blick war der Raum, in den er mich führte, ein einziges Chaos: überall Regale und Tische, alle voll gestellt mit alten Kurbelgrammofonen. An allen erdenklichen Plätzen, auch auf dem Boden, lagen Schrauben, Hebel und seltsam geformte Metallteile verstreut. Nahe der Mitte des Raumes standen drei niedrige alte Sofas, von noch mehr Teilen bedeckt und umgeben von schwankenden Stapeln alter Grammofonplatten in weißen Papphüllen. Der Raum lag größtenteils im Dämmerlicht, nur der Tisch in der Mitte, auf dem ein in tausend Teile zerlegtes Grammofon stand, wurde von einer riesigen Gelenklampe angestrahlt.

»Das ist meine Arbeit«, sagte er. »Grammofone. Sie würden sich wundern, wie viel es da zu tun gibt.« Er zeigte auf den Tisch. »Das da hat mir ein Herr aus Kent gebracht. Hier, nehmen Sie Platz.«

Auf einem der Sofas fand ich ein Fleckchen, das gerade groß genug zum Sitzen war, und ließ mich darauf nieder. Eine Schallplatte kippte von der Armlehne und rutschte mir in den Schoß.

Ich betrachtete sie. »Eine Achtundsiebziger.«

Er machte eine Handbewegung, die den ganzen Raum umfasste. »Das sind alles Achtundsiebziger. Toller Klang. Richtig hören kann man die nur mit einem Grammofon.«

Ich wartete geduldig, während er mir, pausenlos rauchend, einen flammenden Vortrag über die glorreiche Zeit der frühen Tonaufnahmen hielt, wobei er ab und zu auf die vor ihm verstreuten Metallteile deutete.

»Aber sagen Sie«, unterbrach ich ihn schließlich, um das Thema zu wechseln, »Sie arbeiten auch an einem Stammbaum?<

Er nickte, die Zigarette fest in den Mundwinkel geklemmt. »Ja. Für meine Mutter. Die mag so was. Ist weit über neunzig. Aber noch munter.« Rasch rechnete ich noch einmal nach. Ich hatte ihn auf etwa sechzig geschätzt, aber jetzt sah ich, dass er älter war, Ende sechzig vielleicht. »Kann aber nicht behaupten, dass mir das keinen Spaß macht«, fuhr er fort. »Ist ein bisschen wie das da.« Er zeigte auf seine Arbeit. »Teile in der richtigen Reihenfolge zusammensetzen. Suchen, was man braucht, um die Lücken zu füllen.«

»Und was interessiert Sie an Leuten mit Namen Burnett?«

»Burnetts gibt es bei mir väterlicherseits.« Er begann, in den Sachen auf dem Tisch zu kramen. »Erst hab ich mir die mütterliche Seite vorgenommen. War ein Kinderspiel. Landadel aus der Gegend. Leicht zurückzuverfolgen. Aber nicht, dass man bei so was jemals an ein Ende kommt. Man kann immer noch weiter zurückgehen. Oder in die Breite. Es gibt immer jemanden, den man noch nicht gefunden hat.«

Das war ein gutes Stichwort, und ich erzählte ihm von dem wenigen, was ich über Mary Burnett aus Revesby wusste, und von unseren gescheiterten Versuchen, weitere Hinweise auf sie zu finden. Als ich geendet hatte, schüttelte er den Kopf.

»Glaube nicht, dass ich Ihnen da helfen kann. Sie hat früher gelebt als die Burnetts, für die ich mich interessiere, und Revesby ist eigentlich nicht mein Revier in der Grafschaft. Meine ganze Familie stammt weiter aus dem Norden, auf der anderen Seite von Lincoln. Und eine Mary Burnett ist mir noch nie untergekommen.«

»Aber Ihr Großvater hat eine Burnett geheiratet?«

»Nein.« Er tat einen schnellen Zug an seiner Zigarette. »Das  geht viel weiter zurück.« Er stand auf und holte ein Stück Papier. »Also: Das bin ich, ganz oben auf der Liste, geboren 1925. Dann kommt mein Vater, dann mein Großvater, Matthew Fox, geboren 1856. Er bekam meinen Vater erst mit über vierzig, das ist ein ziemlicher Sprung zurück. Dann kommt mein Urgroßvater. Der hat auch spät geheiratet. Dann mein Ururgroßvater, wieder ein Matthew. Und der hat eine Burnett geheiratet.«

Albert Fox, geb. 1925 
Henry Fox, geb. 1896 
Matthew Fox, geb. 1856 
Joseph Fox, geb. 1804 
Matthew Fox, geb. 1764


Beeindruckt schaute ich ihm beim Schreiben zu. »Das muss ja ein ziemliches Stück Arbeit gewesen sein, so weit zurückzugehen.<

»Ach was. Fox ist ein leichter Name, und ich mach das gern ein paar Nachmittage pro Woche. Da kommt man wenigstens mal raus. Probleme bereiten mir nur die Ehefrauen - etwas über die herauszufinden ist schwer. Mein Großvater war zweimal verheiratet, mit einer Smith und einer Jones. Sollte man nicht glauben.«

»Sie verfolgen auch die Ehefrauen zurück?«

»Man tut, was man kann.« Er fuhr fort, zwischen den Metallteilen auf dem Tisch zu wühlen.

»Und der Letzte hier auf der Liste, der hat eine Burnett geheiratet, sagen Sie?«

»Ja, aber nicht Ihre.« Er tat einen langen Zug an seiner Zigarette, sichtlich desinteressiert an den Burnetts außerhalb seiner Familie. Dann klopfte er auf die Liste. »Die ersten drei sind alle in derselben Kirche getraut worden. Waren also leicht aufzuspüren. Mein Vater war es, der die Tradition gebrochen und meine Mutter in Cornwall geheiratet hat. Sie hat da bei einer Kusine gelebt. Ein Horror für Leute, die so jemanden später ausfindig machen wollen.« Er stieß ein leises, trockenes Lachen aus bei dem Gedanken an die Mühsal künftiger Genealogen. »Ich selber habe  im Standesamt in Finsbury Park geheiratet, ich kann mich also nicht beklagen. Aber generell sind die Foxes leicht zu finden, weil sie nicht viel herumgezogen sind. Waren Pächter oder Ähnliches, alle in der Gegend von Ainsby.«

Er sprach mit gesenktem Blick, sodass er mich nicht zusammenzucken sah.

»Weiter, weiter«, sagte ich, und er schaute auf. »Haben Sie Ainsby gesagt?<

»Ja, genau, Ainsby.«

»Sie meinen, Ainsby ist ein Ort und kein Mensch?«

Er sah mich an, als sei ich entweder ein komischer Kauz oder nicht ganz bei Trost. »Ja. Nordwestlich von hier. Kleines Dorf. Nichts Besonderes.«

Ich sprang auf. »Ich möchte nicht unhöflich sein, Mr. Fox, aber macht es Ihnen etwas aus, wenn ich jetzt ganz schnell gehe? Ich muss unbedingt etwas nachprüfen. Kann sein, dass Sie mir da was ungeheuer Wichtiges gesagt haben.<

Wenn ihn mein plötzlicher Abgang überraschte, so ließ er es sich nicht anmerken. Er brachte mich zur Tür und sah mir nach, als ich in die Nacht hinauseilte. Ich konnte mich gerade noch so weit beherrschen, dass ich nicht rannte.

 

 

Banks’ Gefühle, als er erfuhr, dass sie abgereist war, überraschten ihn selbst. Er hätte Zorn erwartet, er hätte Gekränktheit erwartet angesichts ihrer Täuschung, Schmerz angesichts ihrer Torheit, Schuldgefühle wegen seines Anteils daran. Doch er empfand nichts dergleichen.

Sein erster Gedanke war, sie aufzuhalten. Er bedrängte Martha, ihm zu sagen, wann sie aufgebrochen sei, und überlegte rasch, wie und wo er sie abfangen konnte. Wenn er auf direktem Wege nach London zurückkehrte und sogleich weitereilte, konnte er in Southampton sein, ehe ihr Schiff in See stach. Doch die Resolution stand kurz vor dem Auslaufen, und er wurde in London gebraucht. Verschwand er jetzt einfach, würde das die Expedition  in Verwirrung bringen; es würde alle Aufmerksamkeit auf die Gründe seiner Abwesenheit lenken, und das würde ihr unangenehmer sein als irgendetwas sonst. Es gab auch andere Möglichkeiten. Er kannte das Schiff, das sie nehmen, den Namen, unter dem sie reisen würde. Ein Bote würde sie noch rechtzeitig erreichen. Er würde ihr schreiben, sie anflehen zurückzukommen, ihr versprechen … Was versprechen? Die Frage ließ ihn innehalten, und er dachte eine halbe Stunde und länger darüber nach. Der Gedanke, ihr nachzueilen, trat zurück.

Am Ende zerknüllte er ihren Brief in seiner Hand. Sie war fort. Er öffnete die Faust wieder und balancierte das Papierknäuel einen Augenblick auf der Handfläche. Sie war fort, aus Gründen, an denen kein Argument seinerseits etwas ändern würde. Nicht seinetwegen, sondern um ihrer selbst willen - weil sie fortmusste. Vielleicht hätte er sie überreden können zu bleiben. Der Käfigvogel wird stets ein wenig den Himmel fürchten. In ihrem kleinen Zeichenraum aber spürte er die Begrenzungen ihres Lebens, Begrenzungen, die er selbst nie kennen und die er wohl auch nie wieder so klar sehen würde wie in diesem Moment.

Er war nach Richmond gekommen, um sie aufzuhalten. Als er sich aber am Abend den Lichtern Londons näherte, begann er zu begreifen, was ihre geistige Unabhängigkeit, die ihn immer so fasziniert hatte, in Wahrheit bedeutete. Sie unterschied sie von anderen Frauen, doch er hatte sie stets eher als etwas Äußerliches betrachtet, wie das Gefieder eines Vogels. Jetzt erkannte er, dass sie mehr war. Sie wohnte tief in ihrem Innern, war Teil dessen, was ihr Wesen ausmachte. Vielleicht war die Luft an diesem Abend ungewöhnlich klar. Vielleicht hatte das Verliebtsein Samen gesät, die im Sternenschein dieses Abends keimten und aufgingen. Voll innerer Gelassenheit ritt er dahin, und ein Verstehen war in ihm, das, wie er glaubte, nie wieder weichen würde.

Er entschloss sich, ihrem Beispiel zu folgen. In den vergangenen Monaten hatte er begonnen, das Verdammungsurteil der Gesellschaft und Cooks Missbilligung, am meisten aber wohl das Scheitern seiner eigenen Ambitionen zu fürchten. Um all das zu  verhindern, war er bereit gewesen, die Hoffnungen zu enttäuschen, die er selbst in ihr genährt hatte. Doch als er jetzt sein Pferd in Galopp setzte, wurde ihm klar, dass allein ihr Urteil über ihn zählte. Sollten ihre Pläne fehlschlagen, dann nicht durch seine Feigheit. Er würde dafür sorgen, dass sie gelangen.

In jener Nacht in der New Burlington Street lauschte er den stündlichen Glockenschlägen und dachte an sie. Sie hatten diese Nacht zusammen verbringen wollen, und da er nun allein war, schlief er kaum. Im zerklüfteten Grenzbereich zwischen Schlafen und Wachen kamen und gingen Bilder von ihr: erst auf Deck, wie sie in ihren Männerkleidern aufrecht dastand und Regen und salzige Gischt ihr Gesicht peitschten, dann im Dunkel ihrer Kabine, wie sie sich im Kerzenschein entkleidete, Knopf um Knopf löste. Die Vorstellung, wie sie auf Madeira ankam und in der üppigen tropischen Hitze auf ihn wartete, begann ihn zu erregen, die Vorstellung, wie er die ruhige Männergestalt in der Öffentlichkeit grüßen, wie sie die Rituale des erneuten Kennenlernens durchlaufen, sich zu einer Flasche Wein an privatem Ort verabreden würden - vielleicht in ihrem Zimmer, wo er dann bei verschlossener Tür den Finger an die Lippen legen und bei jedem Knopf, bei jedem Band verweilen würde, bis er ihre nackte Haut unter seinen Händen spürte. Er dachte an die Kabine, die an Bord der Resolution auf sie wartete, und schwor sich von neuem, für das Gelingen des Plans zu sorgen.

Doch mit dem Morgen kam eine Nachricht, die sein Leben verändern sollte. Das Flottenamt hatte Zweifel an der Seetüchtigkeit der Resolution angemeldet, und der Lotse, der sie aus der Themse hinausleitete, war über ihre Schwerfälligkeit so beunruhigt, dass er sich weigerte, sie über den Nore hinauszuführen - sie sei instabil und seeuntüchtig. Die Admiralität hatte seine Einwände akzeptiert, und die Ausbauten für Banks’ Leute mussten rückgängig gemacht, die zusätzlichen Kabinen abgerissen werden. Seine Träume vom Abend zuvor erwiesen sich bei Licht besehen als die Fantastereien, die sie waren. Als er die Resolution das nächste Mal sah, war die dunkle Kabine, an die er so oft gedacht  hatte, nur noch ein unordentlicher Stapel Kleinholz in einem Dock in der Flussmündung.

 

Nichts hatte sie auf all das Fremde vorbereitet. Sie wusste nichts über das Meer, nichts über Schiffe und sehr wenig über die Männer, die darauf arbeiteten. Und schlimmer noch: Sie musste erkennen, dass sie auch nichts darüber wusste, wie Männer mit anderen Männern umgingen. Sie waren grob, und ihre Sprache war vulgär; am meisten aber beunruhigte sie der Verlust körperlicher Distanz. Es war, als wäre ein unsichtbarer Sperrgürtel, der sie ihr Leben lang umgeben hatte, weggerissen worden, sodass Fremde sie nun mit größter Selbstverständlichkeit streifen oder berühren durften. Das Gedränge und Geschiebe, als sie an Bord ging, erschien ihr wie eine bewusste Provokation, und sie konnte eine Welle der Panik gerade noch unterdrücken. Erst als sie sah, wie dieselben Männer einen großen Bogen um eine Frau machten, begann sie zu begreifen.

Nur das Getriebe des Aufbruchs, so ihre Überzeugung, bewahrte sie vor Entdeckung. Niemand auf der Robin hatte Zeit für sie, niemand beachtete sie. Sie konnte sich in ihre Kabine flüchten wie ein Kaninchen in seinen Bau, und dort blieb sie dann. Ihr Herz raste, und ihre Panik wurde zu Verzweiflung und Niedergeschlagenheit. Der Schock bewirkte eine Art Lähmung, und sie verkroch sich volle acht Stunden in ihrem Refugium, ignorierte die Rufe zum Essen und fuhr jedes Mal zusammen, wenn sich draußen Schritte näherten. Sie wollte nur noch in Ruhe gelassen werden und wünschte, die Reise, nach der es sie so sehr verlangt hatte, wäre schon vorüber. Sie sehnte sich nach festem Land.

Als Gefangene in ihrer Kabine sah sie nichts vom Auslaufen des Schiffes, aber sie spürte und hörte es, und sie wusste, dass es kein Entrinnen gab. Bei diesem Gedanken hätte sie am liebsten geweint. Die Geräusche des Schiffes waren ihr vollkommen fremd. Selbst die Sprache, die hier gesprochen wurde, war unvertraut und bedrohlich. In dieser ersten Nacht lag sie lange schlaflos; die Planken ächzten und knarrten, und auf die Rufe der Männer antworteten andere Rufe, deren Ton und Bedeutung sie ebenso wenig verstand. Noch in Kleidern, leicht zusammengekrümmt unter einer Decke, schlief sie schließlich ein. Ihre letzte Empfindung war der sehnliche Wunsch, er möge kommen.

Als sie erwachte, schien mit dem Schiff etwas nicht zu stimmen. Es ächzte und stöhnte, und die Planken kreischten unter dem Ansturm der See. Die hölzernen Wände ihrer Kabine neigten sich gefährlich, verharrten und schwankten dann so plötzlich zurück, dass ihr übel wurde. Wieder stieg Panik in ihr auf, und im nächsten Moment war sie auf den Füßen, gerade als die Kabine von neuem kippte, schneller und tiefer als zuvor. Diese neue Angst genügte, um sie aus ihrem Bau zu treiben. Auf die Angstschreie der Besatzung gefasst, öffnete sie die Tür gerade so weit, dass sie hinausspähen konnte, aber niemand schrie oder rannte, und man vernahm nur das Knarren des Schiffes. Sie schlüpfte hinaus, wagte sich ein wenig weiter vor und traf auf einen Jungen, der einen riesigen Eimer schleppte. Leise fragte sie ihn, was mit dem Schiff sei.

»Noch nie auf See gewesen, was?« Er grinste überlegen. »Sie sind der Dritte, der mich das in der letzten halben Stunde gefragt hat. Aber der Seegang hier ist noch gar nichts. Nur eine leichte Brise im Kanal. Wird garantiert noch schlimmer.«

Weniger durch die düstere Prophezeiung als vielmehr durch seine Gelassenheit beruhigt, griff sie in eine unvertraute Tasche, gab ihm eine Münze und fragte ihn, ob er ihr wohl etwas zu essen bringen könne. Beim Anblick des Geldstücks ließ er um ein Haar den Eimer fallen und versprach ihr nicht nur etwas zu essen, sondern auch seine Dienste für die gesamte Dauer der Reise.

»Ich werde die meiste Zeit in meiner Kabine bleiben«, sagte sie.

»Das machen viele, Sir, aber wenn der Wind stärker wird, werden Sie vielleicht ein bisschen frische Luft schnappen wollen.<

Seine erste wie auch seine zweite Vorhersage trafen schon bald ein. Es war ihr dritter Tag auf See. Sie hatte die Finsternis des ersten Abends hinter sich gelassen und empfand, wenn auch nicht Zuversicht, so doch ein wenig Stolz auf das Erreichte. Sie war unerkannt bis hierher gelangt, sie hatte einen willigen Diener, der sie mit dem Nötigen versorgte, und allmählich fühlte sie sich in ihrem Aufzug wohler, auch deshalb, weil sie noch nichts davon abgelegt hatte. Doch als die Robin in rauere Gewässer kam, erwachte wieder ihre Angst vor einer bevorstehenden Katastrophe. Diesmal gelang es ihr, die Panik zu unterdrücken, doch an deren Stelle trat ein dumpfes Rumoren in ihrer Magengrube. Nachdem sie einige Minuten darüber nachgesonnen hatte, sprang sie auf, ergriff ihren Umhang und wankte hinaus. Ihre Reise hatte wirklich und wahrhaftig begonnen.

 

Die Tage, bevor die Resolution in See stach, waren mit die schlimmsten, die Banks je erlebt hatte. Es war ein ständiges, abruptes Auf und Ab: Bei Tage raste die Zeit, und es verlangte ihn dringend nach Ruhe, bei Nacht schlich sie dahin, während er bis zum Morgen hin und her schritt, zu angespannt und zu enttäuscht, um schlafen zu können. Er gab einer ganzen Heerschar verschiedener Personen die Schuld am Scheitern seiner Pläne, und die Bitterkeit begann ihn zu verzehren. Cook war von Anfang an gegen ihn gewesen, Lord Sandwich von der Admiralität war stur, im Irrtum oder schlecht beraten, und im Flottenamt saßen seine Feinde - Männer, die ihm seinen Erfolg neideten und sich darüber ärgerten, dass ein Zivilist in Angelegenheiten der Seefahrt mitentscheiden sollte. Banks’ heftiges Aufbegehren vermochte sie nicht umzustimmen. Dennoch brachte er seine Tage damit zu, seine Sache weiter mit starken Worten zu vertreten. Er geriet so außer sich, dass jedes Gespräch, jeder Brief die Gefahr einer wütenden Konfrontation heraufbeschwor.

Wie nicht anders zu erwarten, gab Cooks Einschätzung den Ausschlag. Banks war reich, berühmt, er hatte gute Beziehungen, prominente Freunde und viel Einfluss, alles Dinge, die bei der Admiralität zweifellos ins Gewicht fielen. Ging es aber um die Entsendung einer Expedition auf die andere Seite des Erdballs, behielten die Meinungen der Berufsseefahrer die Oberhand. Banks schäumte.

Später - viele Jahre später - vermochte er die Emotionen, die ihn in jenen Tagen beherrschten, besser zu verstehen. Vorderhand aber war nichts klar. Er hatte sein Geld und seine Zeit eingesetzt, um eine Gruppe herausragender Talente zu versammeln und die menschliche Gelehrsamkeit voranzubringen, und nun stellten sich ihm Sturheit und Ignoranz in den Weg. Er fühlte sich schmählich im Stich gelassen und empfand es als eine tiefe und sehr persönliche Kränkung, dass man einfach über seinen Standpunkt hinweggegangen war. Wenn er daran dachte, wie diese - so eklatante, so öffentliche - Beleidigung auf andere wirken musste, kochte die Demütigung über, und der Zorn drohte ihn zu übermannen. Nach einer solchen Perfidie würde er nie wieder mit Cook reisen können.

Unter all dem aber regte sich der Gedanke an die schlanke Gestalt, die nun nach Madeira unterwegs war. Wie hätte er ihr dort sagen können, sie müsse allein zurückkehren, während er weiterreise? Wie hätte er ihr gestehen sollen, dass er in aller Öffentlichkeit so tief gedemütigt worden war, als er versuchte, ihre Unterkunft auf dem Schiff sicherzustellen? Er hatte dem Wiedersehen auf Madeira mit sinnlicher Erregung entgegengefiebert. Nun schmeckte es nur noch bitter.

Er fuhr fort zu wüten und zu räsonieren, aber das änderte nichts mehr. In einem Brief des Flottenamtes an die Admiralität wurden seine Einwände kurzerhand abgetan; Banks sei nicht kompetent, sich zu Angelegenheiten der Seefahrt zu äußern. Zudem, so argumentierte man, entspreche seine Unterbringung auf der Resolution  auch nach Entfernung der Ausbauten noch nahezu uneingeschränkt seinen Wünschen. Einzige Veränderungen seien eine geringfügige Verkleinerung der Großkabine und der Wegfall einer einzigen kleineren.

Eine einzige Kabine! Banks war außerstande, seine Gefühle zu beschreiben. Diese Kabine bedeutete ihm alles. Bleich vor Zorn schrieb er Ende Mai noch einmal an die Admiralität: Die Behandlung, der er sich ausgesetzt sehe, mache es ihm unmöglich, die Ziele, die er sich gesteckt habe, zu erreichen; ihm bleibe keine  andere Wahl als zurückzutreten. Cook forderte er schriftlich auf, seine gesamte Ausrüstung und alle seine Effekten von Bord schaffen zu lassen.

Nachdem er die Briefe abgeschickt hatte, schritt er, noch immer zornbebend, in kurzen, ungleichmäßigen Linien in seinem Studierzimmer auf und ab und blieb schließlich am Fenster stehen. Er war gedemütigt worden. Er hatte keine Alternative. Seine Ehre stand auf dem Spiel. Sie würde verstehen. Er dachte an sie, wie sie ihm voraussegelte. Bald würde sie ankommen. Wie glücklich würde sie dann sein! Er blieb am Fenster stehen, bis das Licht aus dem Zimmer schwand und die Papiere auf seinem Schreibtisch im Dunkel bedeutungslos wurden.

 

Der Sturm, der die Robin hin und her warf, währte die ganze Nacht. Als sie auf das Deck hinaustrat, schimmerte der Himmel über dem Horizont violett, und der Wind trieb den Regen waagerecht vor sich her. Doch sie verschwendete keinen Gedanken an den Sturm. Sie beugte sich über die Reling und übergab sich heftig, eine Welle der Übelkeit folgte auf die andere, und ihr Magen krampfte sich schmerzhaft zusammen. Es kam ihr vor, als müsste sie für immer hier bleiben, und sie konnte an nichts anderes mehr denken als an den Aufruhr in ihrem Innern. Einmal, bevor sie wieder würgen musste, blickte sie auf und sah ähnlich betroffene Passagiere an der Reling stehen, doch dann rebellierte ihr Magen von neuem, sie achtete nicht mehr auf die anderen und beugte sich wieder vor.

Nach zwanzig Minuten war sie durchgefroren und durchnässt, fühlte sich aber ein wenig besser. Das Licht am Himmel wurde zu Schwarz, und das Schiff schien weniger zu schlingern. Als sie in ihre Kabine zurückkehrte, um sich zu waschen und umzuziehen, merkte sie, dass sie den Wind im Gesicht vermisste, und schon nach wenigen Minuten ging sie wieder an Deck. Niemand war mehr zu sehen. Sie trat von der Luke weg und sah sich um. Es hatte aufgehört zu regnen, und der Sturm legte sich. Der Wind auf ihrer Haut war kalt, aber frisch, und sie fühlte sich besser.  Mehr noch: Sie fühlte sich wohl. Und glücklich. Ja, sie war glücklich dort auf dem leeren, kalten Deck. Hinter ihr begann die Morgendämmerung den Himmel neu zu färben. Sie zog den trockenen Umhang eng um sich und lächelte ein Willkommen. Sie hatte die Nacht überstanden. In wenig mehr als einer Woche würde sie in Madeira sein.
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Methode

Bei den meisten erfolgreichen Expeditionen ist auch Glück im Spiel, und auf der Busfahrt zurück ins Zentrum von Lincoln fragte ich mich, ob mein Glückstreffer nicht Bert Fox war. Wenn ja, dann gab es immer noch die schreckliche Möglichkeit, dass dieser Glücksfall etwas spät eingetreten war. Was, wenn man es recht bedachte, nicht überrascht hätte - ein Gefühl, das meinem Großvater bekannt vorgekommen wäre.

Weshalb Myerson bereit war, an den afrikanischen Pfau zu glauben, obwohl niemand sonst es tat, weiß man nicht, aber er war offenbar willens, eine beträchtliche Summe Geldes in eine Expedition in den Kongo zu investieren. Was immer er sich dabei gedacht haben mochte - es veränderte das Leben meines Großvaters, und er gewann die Energie zurück, die er nach seiner langen Krankheit eingebüßt zu haben schien. Da Myersons Angebot die Kosten nicht ganz deckte, machte er sich mit einer an Verzweiflung grenzenden Entschlossenheit daran, den Rest des Geldes zusammenzubringen. Nachdem er eine Hypothek auf sein Haus aufgenommen und das Erbe seiner Frau beliehen hatte, konnte die Expedition starten.

Irgendwann um diese Zeit und möglicherweise auf der Woge seiner neu erwachten Euphorie fuhr er nach Devon, und als er in See stach, war seine Frau schwanger. Man weiß nicht, ob er darüber im Bilde war. Man weiß nicht, ob das viel geändert hätte. Aus den meisten zeitgenössischen Berichten geht jedoch ziemlich eindeutig hervor, dass er nicht in der besten Verfassung für die Leitung einer Expedition war: Seine Objektivität war auf null gesunken, sein Ziel war zur Obsession geworden. Bei Bergsteigern nennt man so etwas Gipfelfieber; ich habe es selbst schon erlebt.

Um kurz nach halb sieben war ich wieder zurück. Katya wartete in der Hotelbar auf mich. Ich hatte befürchtet, auch Anderson dort vorzufinden, aber der Raum war fast leer. Nur Katya saß in einer Ecke, und ein älteres Paar zankte sich mit gedämpften Stimmen. Katya musste merken, dass etwas vorgefallen war, denn ich machte gar nicht erst an der Bar Halt, sondern steuerte geradewegs auf sie zu und legte zwei Blätter vor sie hin.

»Wir waren ja so dumm«, sagte ich.

Sie schaute auf die Blätter und sah dann auf. Ihre Augen leuchteten vor Neugier.

»Das sind doch die Fotokopien, die wir bekommen haben«, sagte sie. »Der Brief an die Frau in Stamford.«

»Ja. Und wo in dem Brief steht, dass sie in Stamford gewohnt hat?«

Sie überflog die Seite noch einmal. Ich spürte, wie es in ihrem Kopf arbeitete, wie ihre Gedanken vorauseilten. »In dem Brief steht es nicht. Nur auf dem Umschlag.<

»Genau.« Ich schob die Kopie des Umschlags vor sie hin, die zusammen mit dem Brief gekommen war.

Miss Martha Ainsby, 
The Old Manor, 
Stamford, 
Lincs


»Das Original haben wir nie gesehen«, fuhr ich fort. »Was Potts gefunden hat, war auch nur eine Kopie. Und wenn ich dir jetzt sage, dass es in Lincolnshire einen Ort namens Ainsby gibt?<

»Du meinst, es ist ein Name aus der Gegend dort? Ich versteh nicht...« Sie starrte weiter auf den Umschlag, als wartete sie auf eine Eingebung, dann schien der Groschen plötzlich zu fallen. »Natürlich! Jemand hat die Namen vertauscht!« Noch immer angestrengt nachdenkend hielt sie den Blick auf das Blatt gesenkt. »Die Schrift auf dem Umschlag wirkt echt, weil sie echt ist - da sind nur zwei Wörter vertauscht worden. Das wäre kein Kunststück - ein bisschen Schnippeln und Kleben und fertig. Vor allem  wenn man weiß, dass andere sowieso nur Kopien zu sehen bekommen.«

Sie schaute mich an, die Augen vor Staunen geweitet.

»Und beide Kopien sind so grau und körnig, dass sie eine Menge Unfug verbergen können«, sagte ich.

Katya sah wieder auf die Seiten hinab. »Also haben wir am falschen Ort nach der falschen Person gesucht. Wir hätten nach einer Familie Stamford in Ainsby fragen müssen.«

»So ist es. Deswegen gab’s in Stamford auch kein Old Manor. Aber jede Wette, dass wir in Ainsby eins finden.<

»Ich fürchte nein, Mr. Fitzgerald«, ertönte eine Stimme hinter mir. »Das Old Manor in Ainsby ist im Krieg abgebrannt.<

Vertieft, wie wir waren, hatten wir gar nicht bemerkt, dass noch jemand in die Bar gekommen war. Ich blickte auf und sah Potts’ massige Gestalt auf uns zukommen. Mit seinem breiten, schleppenden Akzent stellte er sich Katya vor.

»Ich bin Potts«, sagte er und hielt ihr die Hand hin. »Wir haben uns noch nicht kennen gelernt, aber in Stamford habe ich Sie schon gesehen. Als man uns alle zum Narren gehalten hat.<

Katya nannte ihm ihren Namen, und er zwinkerte vergnügt - der andeutungsweise flirtende Lieblingsonkel. Er trug wieder Tweed, sah wieder aus wie ein Landarzt der Dreißigerjahre und war wieder ziemlich faszinierend.

»Ich wollte ja nicht lauschen«, sagte er, »aber wenn ich mich nicht irre, haben Sie gerade herausgefunden, dass Ainsby ein Dorf ist. Ich gehe mal rasch an die Bar, dann trinken wir darauf.« Er tappte zur Bar und kam mit einer Flasche Rotwein und drei Gläsern zurück. »Denken Sie jetzt aber nicht, ich sei weiter als Sie«, erklärte er, während er einschenkte. »Ich bin auch erst gestern draufgekommen. Glauben Sie an Zufälle? Ich habe ein paar Tage ohne irgendwelche erhellenden Ideen in London herumgesessen, und als ich den Bettel schon hinschmeißen und in die Staaten zurückwollte, stieß ich auf einen Laden in Covent Garden, in dem es Landkarten und all so was gibt. Stamford’s heißt er. Kennen Sie ihn?«

Ich nickte. »Ein ziemlich berühmter Laden. Er heißt Stanford’s. Mit n.«

»Ach ja? Na, der Name war jedenfalls ähnlich genug, um mir den Schubs zu geben, den ich brauchte. Die Leute, die an mir vorbeigingen, müssen sich gewundert haben, wieso dieser dicke alte Amerikaner da steht und sich an die Stirn schlägt. In dem Moment, als ich den Namen an dem Geschäft sah, wurde mir klar, wie dumm ich gewesen war. Ich bin direkt rot geworden. Wird wohl Zeit, dass ich mich zur Ruhe setze.«

Er hob sein Glas und sah uns über den Rand seiner Brille hinweg lächelnd an.

»Aber wie auch immer: Da es ein Kartenladen war, bin ich rein und hab mir ein paar Karten angeschaut. Und da war’s auch schon: Ainsby, Lincolnshire.« Er schüttelte bekümmert den Kopf. »Anderson lacht bestimmt jetzt noch.«

Ich wusste nicht, wie weit ich ihm glauben sollte. »Und was führt Sie in dieses Hotel?«, fragte ich. »Sagen Sie nicht, das ist auch wieder Zufall.«

»Nein, nein, ganz und gar nicht. Ich kenne Andersons Hotelgeschmack. Ich habe einfach alle sehr teuren Hotels in Lincolnshire angerufen, bis ich ihn hatte. Weiß er, dass Sie auch hier sind?«

»Wir haben den gestrigen Abend mit ihm verbracht. Er rechnet damit, dass er den Vogel heute bekommt.<

»Ach ja?« Potts schaute nachdenklich drein. »Na, wir können ihn ja gleich fragen. Ich habe ihn gestern Abend angerufen und mich für acht Uhr hier mit ihm verabredet.« Er zog eine Taschenuhr hervor und ließ sie aufschnappen. »Während wir auf ihn warten, können wir ja noch was trinken, und Sie erzählen mir etwas über die Stadt. Das Lincolngrün kommt doch sicher von hier...«

 

Es wurde wieder ein merkwürdiger Abend. Anderson erschien zwanzig Minuten später mit Gabriella im Schlepptau, und sie waren wohl beide etwas überrascht über das Empfangskomitee, das sich zu ihrer Begrüßung versammelt hatte. Anderson reagierte  wie üblich locker und gelassen und bestand darauf, noch Wein zu bestellen, teuren französischen. Gabriella und ich tauschten ein Lächeln, aber es gelang mir kaum, ihren Blick einzufangen, während die Unterhaltung um den Tisch lief.

Wir waren eine seltsame Gruppe. Anderson, makellos gekleidet und weltmännisch, und neben ihm Gabriella, die unwillkürlich das landläufige Bild einer guten Gesellschafterin wachrief. Sie trug ihr Cocktailkleid mit solcher Selbstverständlichkeit, besaß eine so natürliche Eleganz, dass man sie sich unmöglich schwitzend und ungewaschen in einem behelfsmäßigen Feldlabor vorstellen konnte. So war sie immer gewesen, auch in heißesten, schmutzigsten Zeiten, immer irgendwie kühler und gepflegter als wir anderen. Ich kannte mindestens einen Wissenschaftler, der ihr, als keine Gehälter mehr gezahlt wurden, nur wegen des Hauchs von Glamour, den sie der Arbeit verlieh, die Treue gehalten hatte. Neben den beiden saß Katya, jünger und weniger selbstbewusst. Dann kam, irgendwie puttenhaft wirkend, Potts. Wie ich wirkte, wusste ich nicht. Ich wusste nicht einmal, ob ich mich selbst kannte.

Potts war es, der das eigentliche Thema des Abends anschnitt. Er lehnte sich zurück und schob mit Entschiedenheit die Daumen in seine Westentaschen.

»Wir haben gerade Ihr handwerkliches Können bewundert, Mr. Anderson.« Er zeigte auf die Fotokopie, die noch auf dem Tisch lag. »Sie haben den Stamford-Brief benutzt, um Ted Staest für Ihre kleine Expedition zu interessieren, wollten aber sicherstellen, dass er die Information nicht weitergeben kann. Deshalb haben Sie die Namen auf dem Umschlag vertauscht. Toll. Einfach, clever, wirkungsvoll. Sie müssen sich totgelacht haben über uns.«

Anderson betrachtete das Blatt lächelnd, sagte dann aber in seinem üblichen ruhigen und höflichen Ton:

»Ganz im Gegenteil, das würde ich niemals tun. Die Konkurrenz herabzusetzen macht sich nie bezahlt. Aber mit dem Vertauschen der Namen haben Sie Recht, auch wenn es nicht so sorgfältig geplant war, wie Sie zu glauben scheinen. Ich wusste, dass  sich Staest für den Vogel interessieren würde, aber er kannte auch die Geschichte von den Bildern, und ich konnte mir nicht sicher sein, dass er sie für sich behalten würde. Schon erstaunlich, was man mit Pauspapier, einem Radiergummi und einem Hotel-Kopierer alles machen kann. Und als ich dann hörte, dass jemand die Fotokopie, die ich Staest dagelassen hatte, in die Hände bekommen hatte...« Er verstummte und zuckte entschuldigend die Schultern. Potts musste den Satz selbst beenden.

»Da haben Sie einen Mann nach Stamford geschickt, damit ich jemanden hatte, dem ich mich an die Fersen heften konnte. Guter Schachzug.«

Anderson schenkte uns sein gewinnendstes Lächeln. »Aber wohl nicht unbedingt nötig. Zu dem Zeitpunkt war ich Ihnen schon ein halbes Jahr voraus.«

Potts schaute etwas wehmütig drein, wie ein älterer Schachspieler, der gerade von seinem Lieblingsenkel geschlagen worden ist. Er lehnte sich in seinem Sessel zurück und hob sein Glas.

»Da dürften Sie Recht haben. Dem Sieger die Beute.« Er nahm einen großzügigen Schluck Rotwein. »Darf ich fragen, ob Sie die Beute überhaupt schon haben?«

»Noch nicht. Aber morgen treffe ich mich mit jemandem. Ich bin zuversichtlich, dass ich den Vogel bald in Händen halten werde.«

»Pah! Der Vogel! Wen interessiert schon der Vogel?« Potts sah auf und verbesserte sich. »Außer natürlich Mr. Fitzgerald. Was ist mit den Bildern? Haben Sie sie gefunden?«

»Der Mann, mit dem ich mich morgen treffe, weiß nichts von den Bildern. Er weiß nur, dass er einen sehr alten ausgestopften Vogel besitzt. Nach meinen Recherchen besteht eine gute Chance, dass es der richtige ist.«

»Dann haben Sie ihm nicht gesagt, dass sein Vogel möglicherweise auf Kunst im Wert von einer Million Dollar sitzt?«

Anderson fand die Frage offensichtlich geschmacklos; er schaute auf die Uhr über der Bar.

»Wollten Sie mich heute Abend in einer bestimmten Angelegenheit sprechen, Mr. Potts? Denn andernfalls...«

Der Amerikaner nickte.

»Allerdings. Kein Grund, gekränkt zu sein. Also, Anderson, wenn Sie die Bilder finden, wem wollen Sie sie verkaufen?«

»Zwölf Blätter von Roitelet? Da wird es an Interessenten nicht fehlen.«

»Wenn Sie hier damit an die Öffentlichkeit gehen, werden Sie jede Menge Schwierigkeiten bekommen. Auf Ihrem Gebiet mögen Sie ja Experte sein, aber ich verstehe was von Kunst. Glauben Sie mir, man wird die Bilder schneller mit einem Exportverbot belegen, als Sie einen Anwalt anrufen können. Aber wenn Sie jemanden hätten, der sich um die Formalitäten kümmert... Hören Sie, Anderson, ich könnte die Bilder in null Komma nichts in die Staaten schaffen, komplett mit allen Dokumenten, die Sie brauchen, um zu beweisen, dass sie die ganzen Jahre irgendwo auf einem Dachboden in Pennsylvania gelegen haben. Keine Kosten für Sie, keine Verzögerungen, keine Anwaltsgebühren. Nur eine bescheidene Provision.«

»Soso.« Anderson wechselte einen Blick mit Gabriella. »Ihr Angebot kommt verfrüht. Ich würde gern warten, bis ich die Bilder tatsächlich in Händen halte, bevor ich solche Dinge bespreche.«

Ich beobachtete sie, wie sie sich über den Tisch hinweg ansahen - zwei Männer, die ihr Spiel genossen -, und irgendwie war ich die Sache leid. Ich schaute zu Katya hinüber, aber sie erwiderte meinen Blick nicht. Dann wandte ich mich Gabriella zu, die jedoch mit seltsam heiterer Miene Anderson ansah. Stille war eingetreten, und mir fiel nichts ein, was ich hätte sagen können. Ich wusste nicht einmal, was ich überhaupt empfand.

Plötzlich hatte ich den dringenden Wunsch, für ein paar Stunden von hier wegzukommen, raus aus dem Hotel, raus aus Lincoln. Wie mein Großvater hatte ich mich in etwas gestürzt, ohne recht zu wissen, was ich tat, und jetzt versank ich darin. Es wurde Zeit, wieder aufzutauchen. Anderson würde seine Bilder bekommen, Gabriella die Mittel erhalten, um ihr Projekt noch einige Jahre weiterzuführen, einen Kampf fortzusetzen, den sie nur verlieren konnte. Katya würde weiterstudieren, und für sie würde das Ganze am Ende nicht mehr als eine interessante Anekdote sein. Und der Ulieta-Vogel, was würde aus dem werden? Er war nur noch ein Vorwand, dazu verurteilt, in einem Tiefkühlschrank in Ted Staests Labor zu enden.

»Eine Bitte hätte ich noch«, sagte ich, ehe ich aufstand, um zu gehen. »Den Vogel nach so vielen Jahren aufzuspüren ist eine ziemliche Leistung. Sie könnten uns wenigstens sagen, wie Sie das geschafft haben.«

Es überraschte mich, wie bereitwillig Anderson auf meine Bitte einging. Unter seiner glatten Schale freute er sich darüber, das sah ich, freute sich über seine eigene Detektivarbeit. Während also der restliche Rotwein eingeschenkt und getrunken wurde, erzählte er uns, was er im letzten halben Jahr gemacht hatte. Es war im Grunde denkbar einfach, er hatte nur Geduld und Geld und natürlich das nötige Glück gebraucht. Das meiste hatte er von Amerika aus erledigt; er hatte Rechercheure dafür bezahlt, dass sie in England die Arbeit für ihn taten. Über die Familie Stamford war er schon bald im Bilde gewesen.

»John Stamford ist 1917 an der Westfront gefallen«, sagte er. »Zu der Heimkehr, auf die er sich so gefreut hatte, kam es nicht mehr. Bei Kriegsende war das Familienvermögen dahin. Das Haus musste aufgeteilt und verkauft werden, und das war das Ende der Stamfords. Was aus der Schwester geworden ist, weiß man nicht - wahrscheinlich hat sie geheiratet und ist weggezogen. Mit Sicherheit wissen wir nur, dass das Inventar von Old Manor unter den Hammer kam.«

Diese Versteigerung war Andersons eigentlicher Ausgangspunkt gewesen. Er beschaffte sich den Auktionskatalog und konzentrierte sich auf ausgestopfte Vögel und andere Tiere. Dann grenzte er die Suche auf die Stücke ein, die den Vogel, auf den er es abgesehen hatte, enthalten konnten. In dem Katalog waren die Verkäufer jedes einzelnen Stücks aufgeführt, und Anderson nahm ihre Spur auf. Das hätte jederzeit in einer Sackgasse enden können - hätte von Rechts wegen in einer Sackgasse enden müssen.  Aber wie durch ein Wunder war das nicht geschehen. Während Anderson noch in New York weilte, war es seinen Leuten hier gelungen, jedes Stück, für das er sich interessierte, zurückzuverfolgen.

»Das waren keine wissenschaftlichen Einträge in dem Katalog«, erklärte er, »nur Beschreibungen - ›eine Sammlung Singvögel‹ zum Beispiel oder ›vier Tauben‹. Aber nachdem ich die Stücke, die nicht in Betracht kamen, ausgeschlossen hatte, blieben noch sieben übrig. Und die haben wir nach und nach bis dorthin verfolgt, wo sie sich jetzt befinden. Alle sieben. Können Sie sich vorstellen, wie gering die Chancen waren? Da habe ich mich entschlossen, selbst herüberzukommen. Meine einzige Sorge war, dass mir jemand zuvorkommen könnte, jemand, der einen Teil der Arbeit schon vor mir gemacht hatte.« Er sah mich über den Tisch hinweg an. »Aber meine Sorge war wohl unbegründet.«

Alle wandten sich jetzt mir zu, doch ich sah nur Anderson an, nickte und wartete, bis sich die Aufmerksamkeit wieder auf ihn richtete. Er schwieg, wie ein Zauberer, der auf seinen großen Moment wartet.

»Wir haben jetzt sechs Vögel«, begann er schließlich, »aber keiner davon ist der, den wir suchen. Morgen bekomme ich Fotos des letzten, dann habe ich die Antwort.«

»Fotos?«, fragte Potts. Er klang gekränkt. »Nur Fotos? Warum nicht den Vogel selbst?«

Anderson zog die Brauen hoch.

»Das letzte Exemplar ist ziemlich weit von Lincolnshire entfernt gelandet. Mein Rechercheur hat es heute gesehen und bringt mir morgen die Polaroids.«

Potts runzelte die Stirn. »Bei allem Respekt, Mr. Anderson, aber mir scheint, Sie sind nicht viel besser dran als wir. Es gibt keine Garantie, dass der Vogel bei der Auktion versteigert worden ist.«

Anderson nickte, aber sein Gesicht verriet keine Besorgnis. »Die Familie Stamford war durch den Krieg hoch verschuldet, Mr. Potts, und ihre Gläubiger kannten kein Pardon. Martha Stamford  durfte nur ihren persönlichen Besitz behalten, das geht aus den juristischen Unterlagen eindeutig hervor. Alles andere wurde verkauft.«

»Aber sie könnte den Vogel doch ohne weiteres vorher verschenkt haben, meinen Sie nicht?«

»Sicher«, erwiderte Anderson, »aber ich halte mich an die Wahrscheinlichkeiten. Sie könnte ihn verschenkt haben, aber weshalb hätte sie das tun sollen? Sie könnte ihn privat verkauft haben, aber das hätte man ihr wohl kaum durchgehen lassen, und ein solcher Verkauf ist auch nirgends registriert. Es besteht die Möglichkeit, dass der Vogel das Old Manor schon vor dem Verkauf verlassen hat, aber die Wahrscheinlichkeit, dass er es nicht getan hat, ist größer. Und wenn er es nicht getan hat und ich ihn entdeckt habe... Nun, wir alle wissen ja, dass diese Roitelet-Bilder nie irgendwo aufgetaucht sind.«

»Was ist, wenn der Vogel auf den Fotos, die Sie morgen sehen, nicht der Ulieta-Vogel ist?«, fragte ich.

Er sah mich gerade an. »Dann ist er wirklich verschollen, und es wäre nicht sinnvoll, noch weiter danach zu suchen. Aufs Geratewohl die Dachböden des Landes zu durchforsten wäre kaum rentabel, Mr. Fitzgerald. Es sei denn, Sie haben eine Idee, wie man die Suche eingrenzen könnte.«

Jetzt sahen wieder alle mich an. Ich wandte mich Katya zu; sie schaute mir in die Augen. Ich senkte den Blick auf meine ineinander verschlungenen Finger.

»Nein«, antwortete ich schließlich. »Sie haben Recht. Wenn er nicht mit versteigert worden ist, kann er weiß Gott wo sein.«

Aus irgendeinem Grund heiterte mich dieser Gedanke beträchtlich auf.

 

 

Mehr noch als den Sturm fürchtete sie die Pein der Ankunft. Als es aber so weit war, ließ die Schönheit der Insel erst gar keine Furcht aufkommen. Schon beim ersten Blick darauf, der ersten Wahrnehmung ihres Duftes, den der Wind nicht angekündigt  hatte, war sie von schierem Staunen überwältigt. Als die Robin  näher heransegelte, erkannte sie Einzelheiten der Bäume und Gehöfte, und eine ungekannte Freude stieg in ihr auf. Etwas berührte sie so tief in ihrem Innern, während sie dort stand und schaute, dass sie wusste, sie würde nie wieder dieselbe sein.

Die letzte Meile hielt sich die Robin dicht an der Küste, und sie ließ die Strände und verstreut liegenden Häuser an sich vorüberziehen, im Hintergrund stets die grünen Berge. Als sie in den Hafen einliefen, erwartete sie, in Panik zu geraten, doch stattdessen ging sie wie in Trance von Bord und nahm das geschäftige Treiben der Menschen kaum wahr, denn ihr Blick wanderte über sie hinweg zu den Häusern, aus denen sie gekommen waren. Die Stadt erschien ihr strahlend und berauschend, obgleich die Berichte, die sie gelesen hatte, nichts dergleichen erwähnten. Die Häuser, die sich um den Hafen drängten, waren entweder schneeweiße Würfel oder notdürftig zusammengezimmert aus verwittertem Holz. Die Geräusche der Stadt waren ganz und gar neu für sie, und selbst bekannte Laute wurden von mahnenden Zurufen in einem Wirrwarr fremder Sprachen begleitet. Sie hatte von dem Schmutz und der Verkommenheit ausländischer Häfen gelesen, aber der Geruch, den sie wahrnahm, als sich der Hafen um sie schloss, schien zu dem Ort zu passen - Teer, Hitze und Menschen, vermischt mit einem Gestank nach Schlamm und im Wasser treibendem Unrat. Einer ihrer Mitreisenden hielt sich ein Taschentuch vor Mund und Nase, sie selbst aber atmete den Geruch mit Freuden ein, nahm ihn in sich auf und bewahrte ihn in ihrem Gedächtnis. Die grünen Hügel über der Stadt, noch dunstverhangen, verhießen eine Frische, die ihr ein Lächeln entlockte.

Der Junge von der Robin sorgte dafür, dass ihr Gepäck ausgeladen wurde, und ein anderer Junge aus dem Haus, in dem sie wohnen sollte, stand zu ihrem Empfang bereit. »Senhor Burnett?«, fragte er und sah dabei nicht in ihr Gesicht, sondern auf ihre Taschen. »Bitte kommen.« Er führte sie durch die Menge zu einer wartenden Kutsche und sprang hinter ihr auf. »Ihre Taschen, sie  kommen«, sagte er tiefernst, dann ergriff der Kutscher die Zügel und manövrierte sie durch das chaotische Gewühl.

Der Kutscher, ein Mann um die fünfzig, hatte das Gesicht der Sonne wegen zu einem Lächeln verzogen. Hatte sie Neugier in seinen Augen aufblitzen sehen, als er sie mit einem Nicken grüßte? Bemerkte jemand ihre schlanke Gestalt? Es kümmerte sie schlichtweg nicht. Sie war damit beschäftigt, eine ganz neue Welt in sich aufzunehmen.

Als sie die Hafengegend hinter sich ließen, zeigte der Kutscher auf einzelne Gebäude. »Igreja«, sagte er. »Kirche. Santa Clara.« Ihr Blick folgte seinem ausgestreckten Arm, sie sah Dächer und einen Turm zwischen Bäumen, dann waren sie auch schon vorbei. Je weiter sie sich vom Meer entfernten, desto spärlicher wurden die Häuser, und sie verlor sich im Anblick des üppigen Grüns einer unbekannten Landschaft. Überall gab es Bäume jeglicher Art, und darüber sah sie, klarer jetzt, die Berge. Überschwängliche Freude wallte in ihr auf, als sie daran dachte, dass sie schon morgen dort würde umherwandern können. Es grenzte an ein Wunder.

Die Benommenheit des Staunens und all der Aufregung half ihr über die Ankunft in dem Haus hinweg, in dem sie wohnen sollte. Lange vorher schon war die Straße holprig und zerfurcht gewesen, und sie war erschrocken, als der Kutscher plötzlich in einen schmaleren Weg einbog, an dessen Ende, von Bäumen beschattet, ein hübsches steinernes Landhaus stand. Eine füllige Frau wartete davor. Sie wischte sich die Hände an ihrer Schürze ab, nickte einen raschen Gruß und kam dann lächelnd auf sie zu. Es war Mrs. Drake, die Witwe eines Weinhändlers aus Bristol, ihre Gastgeberin während ihres Aufenthalts auf der Insel. Während die Kutsche zum Stehen kam, setzte sie, sich noch immer die Hände abwischend, zu einer komplizierten Begrüßungsrede an. Als sie das Gesicht der Gestalt sah, die nun ausstieg, hielt sie einen Moment inne.

 

Banks’ Entschluss, sich von der Expedition zurückzuziehen, löste eine Sensation aus. Seiner ganzen Truppe - Solander, Zoffany und  den anderen - blieb wenig anderes übrig, als ebenfalls zurückzutreten. Was die größte wissenschaftliche Expedition aller Zeiten hätte werden sollen, war nun nichts anderes mehr als eine Reihe leerer Kojen. Auch als in aller Eile ein Naturforscher namens Forster und sein Sohn, ein Künstler, als Ersatz angeheuert wurden, vermochte das die Tatsache nicht zu bemänteln, dass man erheblich vom ursprünglichen Konzept abgewichen war. Banks’ Kritiker sahen sich in ihrer neuerdings geäußerten Behauptung bestätigt, Banks sei allzu sehr von seinen Meinungen überzeugt und habe zu wenig Respekt vor den Älteren. Seine Freunde standen vor einem Rätsel. Sie wussten, dass er wetterwendisch sein konnte, kannten aber auch seine Entschlossenheit, seinen Ehrgeiz und die gewaltigen Hoffnungen, die er auf die Reise mit der Resolution gesetzt hatte. Dass ein paar Fuß Kabinenraum ihn veranlasst hatten, all dies aufzugeben, erschien ihnen unerklärlich. Selbst wenn sein Stolz verletzt war, sah ihm eine solch tödliche Unbeugsamkeit doch wenig ähnlich. Für alle jene, die mit ihm hätten reisen sollen, bedeutete sein Entschluss den Verlust beträchtlicher künftiger Einnahmen, und auch viele andere mussten erhebliche finanzielle Einbußen hinnehmen. Sie fanden sich in flüsternden Gruppen zusammen und schüttelten die Köpfe.

Nicht weniger verwirrte sie Banks’ eigene Reaktion auf seine Entscheidung. Sie hatten erwartet, dass er sich kämpferisch zeigen würde, robust und voller neuer Pläne. Vorräte und Ausrüstung standen bereit. Es war doch wohl noch etwas zu retten? Doch Banks wirkte leblos und schlaff. Der Admiralität begegnete er mit Bitterkeit, dem Flottenamt mit Rachsucht, sonst aber wirkte er gedrückt und unbeteiligt. Seine Gefährten warteten darauf, dass er Pläne für die Zukunft seiner Truppe schmieden würde, aber er schien nicht über Alternativen nachdenken zu wollen.

Solander war es, der ihn schließlich herausforderte und darauf bestand, dass er zur Tat schritt. Er fand Banks in seinem Studierzimmer in der New Burlington Street, wo er schweigend aus dem Fenster schaute. Nur mit einiger Hartnäckigkeit konnte Solander ihn bewegen, ihm zuzuhören.

»Joseph, die vergangenen Wochen haben große Rückschläge für Ihre Pläne gebracht, aber es geht nicht an, dass Sie sich davon so beeinflussen lassen. Die Südsee ist nicht der einzige interessante Ort auf der Welt. Ihre Expedition ist startbereit, Sie haben unter erheblichen Kosten die Ausrüstung dafür zusammengestellt. Viele Ihrer Freunde haben große Opfer gebracht, um Sie zu unterstützen. Sie möchten wissen, was Sie zu tun gedenken.«

»Tun?« Das Wort schien ihn zu verwundern.

»Wainwright hat mir von einem Schiff erzählt, das nach den Westindischen Inseln ausläuft - das könnten wir nehmen. Die dortige Flora und Fauna bietet noch sehr viel, was es zu sammeln und zu identifizieren gilt. Eine Möglichkeit, die Sie erwägen sollten.«

»Die Westindischen Inseln?« Banks wandte den Blick ab, als sei er außerstande, sich auf die Worte des Freundes zu konzentrieren. »Nein, daran ist nicht zu denken. Das würde sich nur lohnen, wenn wir ein Jahr unterwegs wären.«

»Wir wollten drei Jahre unterwegs sein.«

»Tut mir Leid, Solander, aber das kommt nicht in Betracht.«

Solander schien ratlos.

»Es wird die Royal Society höchlichst verwundern«, sagte er schließlich, »dass Sie nach all Ihren Versprechungen und trotz einer startbereiten Mannschaft nicht gesonnen sind, irgendetwas zu tun.«

Banks sah ihn an.

»Zum Teufel mit der Royal Society. Ich mache, was mir gefällt.«

Solander versuchte es mit einer anderen Strategie. »Nichtstun zu diesem Zeitpunkt wird der Spekulation Tür und Tor öffnen. Viele werden sich fragen, was Sie eigentlich hier hält, was Ihnen wichtiger ist als die Möglichkeit, Ihr Wissen zu vermehren, nachdem Sie sich so vehement dafür eingesetzt haben.«

Die beiden Männer sahen einander einen Moment lang in die Augen, dann fuhr Solander fort:

»Es geht darum, dass Sie irgendetwas tun, Joseph. Sie müssen  beweisen, dass dieser Streit mit der Admiralität zu deren Lasten geht, nicht zu Ihren. Wenn Sie die Ressourcen, die Sie bereitgestellt haben, für eine eigene Expedition verwenden, dann wird das deutlich machen, wie ernst es Ihnen ist.«

Banks nickte langsam. »Ja, das leuchtet mir ein. Trotzdem...«

»Eine solche Expedition müsste nicht lange dauern, vielleicht nur ein paar Monate. Ich verstehe ja, dass es Dinge geben mag, die Ihre Anwesenheit hier erfordern.«

»Dachten Sie an ein bestimmtes Ziel?«

»Wenn es eine kurze Expedition sein soll, dann wäre Island nicht das Schlechteste. Man ist verhältnismäßig schnell dort, und die Insel erfordert noch umfangreiche Studien. Sie wäre ein geeignetes Objekt des Interesses für Sie.«

Banks wandte sich wieder zum Fenster. »Wann würden wir abreisen?«

»Baldmöglichst. In Island kommt der Winter früh. Wir sollten die Sache schnellstens angehen.«

Banks begann, Berechnungen anzustellen. Ein Brief nach Madeira würde etwa drei Wochen brauchen. Was würde sie dann tun? Sie würde ihre Rückkehr vorbereiten, eine Passage nach England buchen müssen. Nach weiteren drei Wochen konnte sie wieder in London sein. Er musste zur Stelle sein, wenn sie kam. Sonst würde er ihr nie wieder in die Augen sehen können.

Er drehte sich zu Solander um. »Zwei Monate«, sagte er.

»Unmöglich. Alles ist bereit. Wenn wir noch zwei Monate warten, brauchen wir gar nicht erst aufzubrechen. Einige der Männer haben aus Loyalität Ihnen gegenüber Angebote ausgeschlagen, wie man sie nur einmal im Leben bekommt. Sie sind ihnen verpflichtet.«

Bei diesem Wort zuckte Banks zusammen.

»Außerdem«, fuhr Solander fort, »wird es nach Unentschlossenheit aussehen, wenn Sie die Reise so lange hinausschieben, und das müssen Sie um jeden Preis verhindern. Wenn wir sofort aufbrechen, können wir in drei Monaten wieder hier sein. Was immer Sie so irritiert - es muss noch diesen einen Monat länger  warten, sonst lassen Sie die Freunde im Stich, die Ihnen vertrauen. Bei meiner Ehre: Sie haben keine andere Wahl.«

Banks hörte schweigend zu, und als Solander geendet hatte, schwieg er noch immer, die Augen geschlossen. Die Sekunden verstrichen, und Solander wollte schon weitersprechen, da blickte Banks auf, sah den Freund an und verzog das Gesicht.

»Ehre, ja? Wird das die Flagge sein, unter der wir segeln? Nun gut. Ich danke Ihnen für Ihre Besorgnis, und ich muss zugeben, Sie haben Recht. Lassen Sie mich wissen, was zu tun ist.«

Nach diesen Worten verabschiedete sich Solander schnell, bevor der unbekannte Schmerz, der seinen Freund quälte, wiederkehren und ihn umstimmen konnte.

 

Beim Essen an diesem ersten Abend in Madeira stellte Mrs. Drake ihren neuen Logiergast den beiden anderen englischen Besuchern vor. Sie befanden sich in dem lang gestreckten Speisezimmer des Hauses. Die grünen Tapeten zeigten helle englische Muster, und gegen die Fenster drängten Hitze und Laubwerk an. Es war noch hell, als sie Platz nahmen, und so konnten die drei einander ohne Schwierigkeit mustern. Mr. Dunivant aus Bristol war ein lauter, rotgesichtiger Kaufmann Mitte fünfzig, der unter anderem mit Madeirawein handelte. Der schlanke, gut aussehende Mr. Maddox war wesentlich jünger. Sein forschender Blick verweilte lange auf dem neuen Gast, und als er sprach, lächelte er träge.

»Willkommen auf Madeira, Mr. Burnett. Sie sind Botaniker, wie ich höre?«

»Amateur, Sir. Ich möchte hier einiges von der Flora der Insel zeichnen und malen.«

»Ich wüsste zu gern, was daran von Interesse sein kann«, unterbrach Mr. Dunivant. »Nicht wenige junge Burschen interessieren sich für solche Dinge, aber ich sehe nicht, was es ihnen einbringt.«

Mr. Maddox lächelte höflich. »Verdankt der erfolgreiche Anbau Ihrer Reben nicht vieles den Beobachtungen jener, die sie über Jahre studiert haben?«

»Oh, durchaus. Ich glaube es zumindest. Ich habe auch nichts gegen Studien, solange es angewandte Studien sind, verstehen Sie? Aber in den Dingen herumzustöbern, die zwischen Hecken und dergleichen wachsen, trägt doch wohl nicht wesentlich zum Fortschritt der Menschheit bei, oder, Mr. Burnett?«

Sie zögerte, und Mr. Maddox antwortete für sie.

»Sind nicht sehr viele unserer Arzneien ein Ergebnis ebendieses Herumstöberns, Sir?«

Dunivant dachte darüber nach und nickte, den Mund voll Brot.

»Da ist was dran«, sagte er und schluckte hinunter. Maddox nutzte die Gelegenheit und wandte sich an den Neuankömmling.

»Mrs. Drake sagt, Sie wollen sich Mr. Banks’ Mannschaft anschließen und mit Cook in die Südsee reisen?«

»Ja, das ist meine Absicht.«

Maddox überlegte. »Das überrascht mich ein wenig, muss ich gestehen. Mein Cousin ist ein Freund von Banks, und soweit ich verstanden habe, wurde die gesamte Mannschaft in London zusammengestellt. Springen Sie als Ersatzmann für jemanden ein?«

Sie errötete.

»Vielleicht habe ich Ihnen einen falschen Eindruck vermittelt, Mr. Maddox. Ich sagte, es ist meine Absicht, mich ihm anzuschließen, aber vielleicht hätte ich es besser eine Hoffnung nennen sollen. Ich kenne Mr. Banks nur wenig, hoffe aber, dass sich bei seiner Ankunft auf Madeira eine Gelegenheit ergeben wird, ihm meine Dienste anzubieten.«

Maddox schwieg einen Moment. Dann antwortete er leichthin und ungezwungen: »Verstehe. Kein Problem. Mrs. Drake muss sich geirrt haben. Sie sagte mir, Sie seien ein guter Freund von Banks. Ich habe mich gewundert, dass ich Sie gar nicht kenne, denn ich bin oft mit ihm zusammen.«

»Da hat sich Mrs. Drake geirrt, fürchte ich. Tatsächlich kenne ich Mr. Banks kaum. Er war so freundlich, mir ein Kompliment zu meiner Arbeit zu machen, das ist alles.«

Ehe Mr. Maddox antworten konnte, schaltete sich Mr. Dunivant wieder ein. »Der Mann ist, wie ich höre, kein Kostverächter,  was die Damen anbelangt. Darin hat sich ihm doch hoffentlich keiner von Ihnen angeschlossen?«

Sein schallendes Gelächter erlaubte es ihr, sich wieder zu sammeln, und bevor das Gespräch fortgesetzt werden konnte, kam Mrs. Drake mit drei Bedienten im Schlepptau geschäftig hereingeeilt, um den ersten Gang aufzutragen. Dunivant, hocherfreut darüber, dass man ihm das Feld überließ, erzählte nun eine Anekdote nach der anderen über die Faulheit der Inselbewohner, bis das Mahl fast beendet war. Als er verstummte, um sich einem Glas Malmsey zuzuwenden, war es Nacht geworden. Der Raum wurde von Kerzen erleuchtet. Von Zeit zu Zeit strich ein warmer Windhauch vom Fenster her über den Tisch und ließ die Flammen flackern. In diesem unbestimmten Licht wandte sich Maddox wieder an sie.

»Wie ich höre, Mr. Burnett, soll Mrs. Drakes Bursche Sie morgen in die Berge führen?«

»So ist es, Sir. Nach einiger Zeit werde ich jedoch, wie ich hoffe, keinen Führer mehr brauchen.«

»Vielleicht begegnen wir uns dort. Ich kümmere mich hier auf der Insel um gewisse Geschäfte meines Vaters, aber ich muss gestehen, ich bin ein fauler Kerl. Oft vernachlässige ich meine Pflichten und mache stattdessen einen Spaziergang in die Hügel.«

»Vielleicht.« Sie nahm sich vor, weit und hoch hinauf zu wandern.

»Das wäre schön«, erwiderte er leise. »Ich würde Ihnen sehr gern beim Zeichnen zuschauen.« Bevor sie antworten konnte, erschien Mrs. Drake wieder, um die Tafel aufzuheben. In dieser Nacht schlief sie, erschöpft, wie sie war, tief und fest. Am nächsten Morgen erwachte sie mit einer unbestimmten Angst.

 

Die Pläne für Island schritten ohne sein Zutun voran. Das Chartern des Schiffes, der St. Lawrence, handelte Solander weitgehend allein aus, die Route wurde festgelegt, fast ohne dass Banks etwas davon mitbekam, Vorräte wurden an Bord geschafft, während er noch auf den Kalender starrte und hoffte, sie möge zurückkehren.  Seine gelegentlichen Energieausbrüche überzeugten die Öffentlichkeit davon, dass sein Forscherdrang ungebrochen war, und in seinen Briefen schwang er sich zu entsprechenden Begeisterungsbekundungen auf. Doch auf die Menschen seiner nächsten Umgebung wirkte er nach wie vor verloren und ohne Ziel.

Diese Wochen lehrten ihn, was Warten heißt. Seine Gedanken weilten ständig auf dem Meer, reisten mit seinem Brief nach Madeira, suchten nach einem Wind, der ihre Rückkehr beschleunigen würde. War die Fahrt ruhig verlaufen, musste sie seinen Brief jetzt in Händen halten. Oder jetzt. Oder jetzt. Er versuchte sich vorzustellen, was sie empfinden würde, wenn sie das Siegel erbrach und seine Worte las. Was würde sie von ihm denken? Wie konnte sie ihn noch achten, wenn er sie so im Stich ließ? Und wenn er nach Island aufbrach, bevor sie zurückkam, würde das seine Sünde um ein Hundertfaches steigern. Teils sehnte er sich danach, sie möge eintreffen, ehe er aufbrach, teils erleichterte ihn der Gedanke an Flucht.

Statt Pläne zu schmieden, gab er dem Drängen seiner Jugendfreunde nach, jener Freunde, die sich in der Stadt und ihren Clubs auskannten. Als Solander das nächste Mal bei ihm vorsprach, war er nicht zu Hause; man hatte ihn schon seit dem Vorabend nicht mehr gesehen. Der Grund seiner Abwesenheit wurde deutlich, als er am Nachmittag zwischen zwei Dienern hängend vor seiner Tür erschien, fast besinnungslos und zum ersten Mal seit Wochen unbekümmert darum, wo er sich befand und warum er dort war.

 

Ihre ersten Tage auf Madeira vergingen in fortwährendem Staunen. Sie stand früh auf, verließ bei Tagesanbruch das Haus und machte sich auf den Weg in die Berge. Dort folgte sie den levadas, den einstigen Bewässerungskanälen, die sich um die Hügel schlängelten, bis zu der Stelle, an der sie am Tag zuvor gearbeitet hatte. Die ersten beiden Tage hatte der Hausbursche ihr bestimmte Pfade gezeigt, doch jetzt fand sie ihren Weg allein, zwischen Mangos und Bananen und unter Zimtbäumen hindurch. Sie skizzierte Blumen und Blätter, die sie nie zuvor gesehen hatte, und nach langen Stunden des Wanderns und Zeichnens ließ sie sich im Schatten nieder, blickte aufs Meer hinaus und verzehrte ihren Proviant. Die Sonne stand inzwischen hoch am Himmel, und oft schlummerte sie ein wenig, eingelullt vom betäubenden Duft des Nachmittags und dem Glockengeläut der Ziegen, die auf den Hängen über ihr weideten.

Am fünften Morgen wagte sie sich in die Stadt, die eben erst erwachte. Die Luft war noch kühl, aber die Sonne lag schon warm auf ihrer Haut. Die stillen Straßen erfüllten sie mit Ruhe. Sie kam an einer Schreinerei vorbei, in der bereits ein Mann arbeitete. Er sang dazu, ohne Worte, tonlos fast, traurig und zugleich voller Leben. Ein Stück weiter drangen aus einem Fenster Violinklänge, als übte in dem Haus ein Kind. Wie die Melodie des Mannes schienen auch diese Töne wie geschaffen für die leeren Straßen und die Morgenkühle.

Diese so vollkommenen Tage endeten freilich mit der Pein des Abendessens. Außer Maddox und Dunivant begegnete sie dort auch anderen, Mitgliedern der englischen Gemeinde, die dem neuen Gast ihre Aufwartung machen wollten. Alle erkundigten sich nach Banks, und in ihrer Aufregung verwickelte sie sich in Widersprüche. Einige gingen in dem Glauben wieder fort, dem unbeholfenen Mr. Burnett sei bereits eine Stelle bei Banks sicher, andere, er kenne ihn kaum. Maddox beobachtete amüsiert, wie sie sich wand, und von Zeit zu Zeit griff er ein und lenkte das Gespräch geschickt in eine andere Richtung.

Am siebten Tag wurde sie beim Zeichnen gestört. Sie war zu ihrem Lieblingsplatz gegangen und arbeitete an einer Studie von Guavenblättern. Es ging gegen Mittag, und die Luft war von der Hitze bereits schwer und unbewegt. Jenseits des Schattens gleißte das Licht, und ihr Platz am Ufer eines Bachs erschien ihr wie eine Zuflucht. Das Wasser plätscherte vorüber und rauschte dann in eine in den Berg geschlagene Zisterne. In ihre Arbeit vertieft, hörte sie Maddox nicht kommen und bemerkte ihn erst, als er dicht hinter ihr war.

»Ich gestehe, ich muss mich bei Ihnen entschuldigen«, sagte er  und trat aus dem Schatten in die Sonne. »Ich war geneigt, Ihrer Aussage, Sie seien Zeichner, keinen Glauben zu schenken. So viele bilden sich nur ein, sie könnten zeichnen, und ich dachte, Sie seien einer von ihnen. Ich kann zwar nicht behaupten, ich sei Experte, aber jetzt sehe ich, dass Sie wirklich ein Künstler sind. Vielleicht haben Sie ja tatsächlich vor, mit Banks zu reisen.«

Wieder spürte sie, wie ihr in seiner Gegenwart das Blut in die Wangen stieg.

»Wie ich Ihnen schon sagte, Sir...«

»Oh, ich gebe nicht allzu viel auf das, was Sie mir sagten.«

Er warf sich neben ihr ins Gras, so nahe, dass sie zurückwich.

»Hier verbringen Sie also Ihre Zeit. Offen gestanden, habe ich den Burschen bestochen, damit er mir den Weg zeigt. Ich finde, Sie sind ein hochinteressanter Charakter, Mr. Burnett.«

Scheinbar auf ihre Arbeit konzentriert, reagierte sie nicht.

»Es wird heiß, finden Sie nicht?«, fuhr Maddox fort. »Ist Ihnen nicht warm in Ihrer Jacke?«

»Ich fühle mich sehr wohl, danke.«

»Wirklich?« Er überlegte. »Ich weiß...« Er zeigte auf die Zisterne, die grün und kühl im Schatten lag. »Schwimmen Sie?«

Sie arbeitete weiter. »Nein. Ich habe es nie gelernt.«

»Kommen Sie!« Er fasste sie am Ellenbogen. »Diese Zisternen sind nicht tief, und man kann sich wunderbar darin abkühlen. Es sind auch keine Bauernmädchen in der Nähe, die wir schockieren könnten.«

Sie schüttelte ihn ab. »Nein, im Ernst, Mr. Maddox. Ich möchte nicht baden.«

Er lächelte belustigt.

»Sie überraschen mich. Hätten Sie etwas dagegen, wenn ich ohne Sie ins Wasser gehe?«

Sie sah ihn gerade an, nicht gewillt, auch nur zu zwinkern. »Weshalb sollte ich etwas dagegen haben? Tun Sie, was Ihnen beliebt.«

Er sprang auf, stellte sich vor sie hin und begann sein Hemd aufzuknöpfen. »Es stört Sie wirklich nicht?«

Sie hielt seinem Blick stand. »Natürlich nicht. Wieso sollte es?«

Er fuhr fort, an seinen Knöpfen zu nesteln, ließ dann sein Hemd zu Boden fallen und begann, seine Stiefel aufzuschnüren. »Sie haben irgendetwas an sich«, sagte er, während er seine Kleider ablegte. »Etwas Faszinierendes. Ich dachte mir schon, dass Sie davor zurückscheuen würden, sich mir anzuschließen. Möglicherweise finden Sie die Vorstellung solch körperlicher Betätigung... unangenehm?«

Sie sah ihn scharf an. »Nein, nicht unangenehm. Aber wenig anregend.«

Er zog die Brauen hoch und fuhr fort, sich auszuziehen. Als er nackt war, wandte er sich ab, ging langsam zu der Zisterne und tauchte ins Wasser. Während er badete, kehrte sie zu ihrer Arbeit zurück, beunruhigt, aber entschlossen, es sich nicht anmerken zu lassen. Nachdem Maddox aus dem Wasser gestiegen war, hob er seine Kleider auf, um sich in diskreter Entfernung abzutrocknen und anzuziehen. Dann nahm er seinen Platz neben ihr am Ufer wieder ein. Sie zeichnete weiter, als sei er nicht da, und eine Zeit lang herrschte Stille zwischen ihnen. Als er sprach, war sein spöttischer Ton verschwunden.

»Wer sind Sie?«, fragte er leise.

»Mein Name ist Burnett.«

»Ich dachte, Sie würden schreiend weglaufen«, sagte er lächelnd und fast wie zu sich selbst. »Sie haben mich eines Besseren belehrt.«

»Wieso sollte ich weglaufen?«

Er musterte sie. »Ich hielt Sie für eine Dame.«

Seine Worte ließen sie innerlich erzittern, doch da sie es längst geahnt hatte, gelang es ihr, mit leiser, gleichmütiger Stimme zu sprechen.

»Nun, da haben Sie sich geirrt. Offensichtlich bin ich das nicht.«

Wieder zog er die Brauen hoch. »Nein, Sie sind eine ganz andere Art Frau. Das finde ich, offen gestanden, noch faszinierender. Wenn Sie keine Dame sind, dann sind Sie in meinen Augen … dieses andere. Ich halte es für sehr erregend, dass Sie keine Dame sind.«

Sie hätte ihn am liebsten geschlagen, ihn mit aller Kraft ins Gesicht geschlagen, wie er es verdiente. Doch tief im Innern war sie jetzt vollkommen ruhig. Sie würde nicht klein beigeben, würde nicht fliehen.

»Ich denke, Sir, es ist besser, wenn Sie jetzt gehen. Ich habe zu tun.«

Zu ihrer Überraschung erhob er sich. »Sehr wohl, Mr. Burnett.« Er schickte sich zum Gehen an, hielt aber noch einmal inne. »Mrs. Drake weiß es. Alle vermuten es. Sind Sie sich dessen bewusst?«

Sie zeichnete weiter, mit glühenden Wangen, den Blick unverwandt geradeaus gerichtet.

»Ach, noch etwas, Miss Burnett.« Maddox fasste in seine Jacke. »Ein Brief. Für Sie. Heute Morgen gekommen. Von Mr. Banks. Er handelt zweifellos von Pflanzen.«

Er warf den Brief vor ihr ins Gras, und sie ließ ihn dort liegen, bis er hinter der Biegung des Berges verschwunden war. Schließlich hob sie den Umschlag auf und öffnete ihn.

Nachdem sie den Brief gelesen hatte, blieb sie lange Zeit sitzen, innerlich ganz ruhig. Sie würde, so beschloss sie, ihre Zeichnung vor Einbruch der Dämmerung fertig stellen. Am nächsten Tag würde sie sich um eine Passage nach England kümmern.
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Entdeckungen

Als ich am nächsten Morgen aufwachte, war ich nach wie vor entschlossen, Lincoln zu verlassen. Nach Andersons Worten vom Abend zuvor verspürte ich absolut keine Lust, noch länger hier herumzuhocken und Zeuge seines Triumphes zu werden. Zwar konnte ihm immer noch etwas in die Quere kommen, aber das nützte mir wenig. Der Stamford-Brief war für uns alle die größte Chance gewesen, den Vogel zu finden. Wenn auch er eine Sackgasse war, standen wir wieder da, wo wir angefangen hatten. Der Vogel würde in seinem Versteck bleiben, vorausgesetzt, es gab ihn überhaupt noch.

Ich zog mich an und machte mich auf die Suche nach Katya. Ich wusste nicht, wie sie reagieren würde, wenn ich ihr sagte, dass ich nach London zurückwollte, aber wahrscheinlich würde sie enttäuscht sein. Als sie den Namenstausch auf dem Stamford-Brief entdeckte, war sie vor Aufregung ganz aus dem Häuschen gewesen, und offenbar hatte sie sich nicht einmal durch Andersons Optimismus entmutigen lassen.

Doch es war nicht so einfach, sie zu finden. Die Frau an der Rezeption sagte, sie sei früh weggegangen und habe keine Nachricht hinterlassen. Ich versuchte es im Grafschaftsarchiv, in der Stadtbücherei und in einigen der Cafés, in denen wir gesessen hatten, aber vergeblich. Ich wusste nicht mehr weiter. Ich wollte so schnell wie möglich aus Lincoln weg, konnte aber nicht ohne sie fahren und hatte keine Ahnung, wo sie steckte. Da ich nichts Besseres zu tun hatte, schlenderte ich durch die Straßen, sah mir die Gesichter der Leute an und schaute in Läden.

Am Ende fand ich nicht Katya, sondern Gabriella. Ich erspähte sie durch die Schaufensterscheibe einer alten Buchhandlung, und nach kurzem Zögern ging ich hinein. Sie lehnte anmutig an einem Regal in der antiquarischen Abteilung und blätterte in einer sehr alten Ausgabe von Gerards Herbarium. Als ich zu ihr trat, lächelte sie, doch aus irgendeinem Grund hatte sich eine Distanz zwischen uns eingeschlichen, die bei unserer Begegnung in London noch nicht da gewesen war.

»Ich dachte, du bist unterwegs, den Vogel suchen«, sagte ich und merkte, dass ich mich leicht verbittert anhörte, wie ein armer Versager, der vorgibt, keiner zu sein.

»Noch nicht.« Vorsichtig stellte sie das Buch ins Regal zurück. »Ich treffe mich am Mittag mit Karl. Dann schauen wir uns die Fotos an.«

»Du musst dich ja prächtig fühlen. Selbst wenn es keine Bilder gibt - an Ted Staest kommst du, so wie’s aussieht, auf jeden Fall an.«

Wenn etwas an meinem Ton nicht stimmte, so ließ sie es sich nicht anmerken.

»Hoffentlich.« Sie schwieg einen Moment. »Ich wollte dich etwas fragen, Fitz. Gestern Abend... Verstehst du jetzt, was ich meine? Tief drinnen ist Karl wie du. Siehst du das nicht? Er liebt das Suchen. Die Technik des Suchens. Die Detektivarbeit. Irgendwo weiß er, dass diese Bilder der totale Flop sein können. Vielleicht haben sie überhaupt nie existiert. Oder sie sind nicht von Roitelet. Vielleicht sind sie auch beschädigt oder taugen einfach nichts. Aber sie könnten auch das sein, was wir uns erhoffen, und die Vorstellung, dass sie irgendwo da draußen warten, treibt Karl an.«

Das und eine Million Dollar, dachte ich, sprach es aber nicht aus.

»Also, was meinst du?«, fuhr sie fort. »Wird er den Vogel finden?«

»Wenn er bei der Auktion dabei war, wird er ihn wohl bald in Händen halten.«

»Und wenn er nicht dabei war, meinst du, dann wird ihn gar niemand aufspüren?«

Ich sah ihr in die Augen. »Wenn er existiert, wird ihn schon jemand ausfindig machen. Irgendwann. Aber keiner von uns. Solche Funde kommen vor, wenn jemand sich für die Sachen auf seinem Dachboden interessiert und sie zu einem Fachmann bringt. Sollte der Ulieta-Vogel je wieder auftauchen, dann so.«

Durch die Bücherreihen sah man auf der Straße draußen Leute vorbeigehen. Ich ließ den Blick müßig über ihre Gesichter gleiten.

»Ich fliege übermorgen zurück nach Rio«, sagte Gabriella zögernd. »Hör zu, Fitz, ich habe über dich nachgedacht, über das Foto auf deinem Nachttisch... Ich weiß, du wirst sie nicht vergessen, John, aber du musst nach vorn schauen. Warte nicht, bis es zu spät ist.«

 

Am Nachmittag fuhr ich nach Revesby. Ich brach im bleichen Licht des Winternachmittags auf und schlängelte mich vorsichtig aus Lincoln hinaus, noch unschlüssig, was ich tun würde. Einen Moment lang dachte ich daran, nach Ainsby zu fahren, aber Ainsby hatte mit der jüngeren Geschichte des Vogels zu tun, und die hatte Anderson zu einem bloßen Gegenstand forensischer Analyse gemacht - eine Art gnadenloser Rasterfahndung, die entweder zum Erfolg führen oder versagen würde. Ich war bereit, ihm das Feld zu überlassen. Mich interessierte jetzt die fernere Vergangenheit des Vogels, die Geschichte im Hintergrund, auf die ich einen kurzen Blick geworfen hatte - die Geschichte, auf die auch Hans Michaels einen Blick geworfen hatte, als er seine Zeichnung der Frau ohne Namen anfertigte. Was für eine Geschichte war das? Kam der Ulieta-Vogel darin vor? Diese Dinge waren interessant auf eine Art, wie es Andersons Recherchen nie sein würden, und als die Abzweigung nach Ainsby in Sicht kam, ließ ich sie links liegen und fuhr südwärts weiter, nach Revesby.

Ich musste wieder an meinen Großvater denken. Als junger Naturwissenschaftler hatte ich unbekümmert Kritik an seinen altmodischen Ansichten und seiner dürftigen Planung geübt. Seinem Mangel an wissenschaftlicher Präzision. Daran, wie er die Familie seinem Ehrgeiz opferte. Ich wusste aber auch, dass ich  ihm in gewisser Hinsicht ähnlich war. Es hatte eine Zeit in meinem Leben gegeben, da hatte ich mich von Sammlung zu Sammlung um die Welt gearbeitet, hatte Geld vergeudet, das ich nicht zurückzahlen konnte, und Freundschaften vertan, die etwas Besseres verdient hatten; eine Zeit, in der das einzig Reale für mich der Traum von der großen Entdeckung gewesen war, die mein Leben verändern würde. Heute war diese Phase in meinen Augen Wahnsinn, und ich fragte mich, ob mein Großvater es jemals genauso gesehen hatte. Hatte er dort im Dschungel irgendwann einmal innegehalten und sich geschworen, dass die Zukunft anders aussehen würde? Wenn ja, dann hatte er sich nicht daran gehalten und weitergemacht wie zuvor.

An seiner Expedition nahmen nur wenige teil: ein junger Naturforscher namens Barnes, ein erfahrener Führer und vier Einheimische als Träger und Köche. Man hatte ihnen unvorstellbare Reichtümer versprochen für den Fall, dass sie im afrikanischen Urwald auf einen Pfau stießen. Sie reisten mit einem Fluss-Schiff nach Matadi und von dort mit dem Zug nach Stanleyville, dann ging es zu Fuß weiter. Acht Wochen marschierten sie nach Norden und bogen dann - möglicherweise ein Zeichen von Unschlüssigkeit - plötzlich nach Nordosten ab.

Wer den Regenwald des Kongo nicht kennt, kann sich die Wirkung von Hitze und Feuchtigkeit kaum vorstellen. Es ist ein erbarmungsloses Land, und mein Großvater tat nichts, um sein Erbarmen zu erlangen. Er stürzte sich Hals über Kopf hinein, als wäre bloße Willenskraft alles, was er brauchte. Nach vier Monaten bekam Barnes Fieber, und schon wenige Tage später war er zu schwach, um noch weiterzulaufen. Nach nur hundertzwanzig Tagen endeten die Pläne, die mein Großvater über siebzehn Jahre gehegt hatte, im Chaos. Die Gruppe teilte sich auf, um Barnes zurücktragen zu können. Der Führer und drei der vier Träger sollen den Kranken begleitet haben. Nur einer blieb bei meinem Großvater, der mittlerweile kaum noch etwas aß und von Hydrochlorid und Chinin lebte. Die beiden Männer schulterten das nunmehr dreifache Gewicht des Gepäcks und machten sich, jetzt  wieder nordwärts, auf den Weg, ein Marsch, der sie in den wechselnden Modeströmungen der Zeit berühmt machen sollte. Keiner von ihnen konnte wissen, dass schon drei Monate später die erste offizielle Identifizierung eines afrikanischen Pfaus erfolgen sollte.

 

Ich fuhr Richtung Süden nach Revesby, wo die sanft ansteigenden Hügel der Wolds in die Lincolnshire Fens übergehen. Es war nach drei, als ich in dem Dorf ankam, und die Sonne stand bereits so tief, dass die Kirche einen langen Schatten auf die Stelle warf, an der ich parkte. Revesby war ein nichts sagender kleiner Ort: kein Pub, das Zuflucht vor den herankriechenden Schatten bot, kein Laden weit und breit, nur Stille, hinter Hecken verborgene Häuser und eine große, viereckige Grünfläche. Kein richtiger Dorfanger, dafür ist der Ort zu wenig geschlossen, allenfalls trennt der Platz in der Mitte eine Seite des Dorfes von der anderen und erweckt - zumindest an einem Winternachmittag - den Eindruck von Leere. Auf der einen Seite stand eine lange Reihe ebenerdiger Häuser, der Bauart nach einstige Armenunterkünfte. Über einer der Türen entzifferte ich den in Stein gemeißelten Namen »Banks« und eine Jahreszahl. Ich rechnete rasch nach. Vielleicht der Großvater unseres Mannes.

Im Grunde gab es keinen Anlass für meinen Besuch, ich war nur neugierig, wo sich das Leben der Menschen, von denen ich gelesen hatte, einst abgespielt hatte. Revesby Abbey lag außerhalb des Dorfes. Das Haus, in dem Joseph Banks gewohnt hatte, war zwischen 1840 und 1850 abgebrannt. An seiner Stelle stand auch jetzt noch ein Privathaus, das auf herausfordernde Weise als solches gekennzeichnet war. Ich wandte mich ab und konzentrierte meine Betrachtungen auf die Kirche. Sie war nicht mehr die, die Banks besucht hatte. Seine Kirche war im neunzehnten Jahrhundert abgerissen worden, um einer größeren Platz zu machen, und auch hier gab es nichts mehr zu sehen außer einem Modell des ursprünglichen Baus in einem dunklen Winkel - klein, unregelmäßig und reizvoll. Über die Jahre hatte auch die neue Kirche Patina angesetzt und war ihrerseits alt geworden, aber sie strahlte nicht das aus, was ich hier gesucht hatte. Das alles gab es nicht mehr. Ich war hundert Jahre zu spät gekommen.

Allmählich schwand kaum merklich das Licht. Der Friedhof war älter als die Kirche, die er umgab, und ich wanderte zwischen Grabsteinen hindurch, die schon zu Banks’ Lebzeiten dort gestanden hatten. In der Dämmerung konnte ich gerade noch Namen und Jahreszahlen entziffern, soweit das Moos sie nicht überschrieben hatte. Bald würden sie verschwunden sein. Dann verbündeten sich Dornengestrüpp und Dunkelheit gegen mich und zwangen mich, den Friedhof zu verlassen. Mein Besuch hatte nichts gebracht.

Oder vielleicht doch. Als ich ins Auto stieg, dachte ich an die alten Grabsteine, die sich so behaglich um die neue Kirche scharten - Vergangenheit und Gegenwart einträchtig beisammen. Hatte ich etwas daraus zu lernen? Schließlich, so überlegte ich, war die Expedition meines Großvaters nicht die einzige in der Geschichte gewesen, die sich durch keine Katastrophe vom Weitermachen abhalten ließ, einfach weil die Beteiligten weder den Weitblick besaßen, eine Veränderung herbeizuführen, noch den Mut hatten aufzugeben.

 

Der stille Nachmittag hatte mir Lust auf Gesellschaft gemacht, und als meine Scheinwerfer nach knapp zehn Kilometern an der Straße nach Lincoln ein Pubschild erfassten, hielt ich an, denn ich hatte außerdem auch kalte Hände und Füße. An der Bar saßen nur wenige Gäste, für mehr war es noch zu früh, aber im Kamin prasselte schon ein Feuer, und ich machte es mir mit einem Glas Bier in einer Ecke gemütlich. Es war ein altmodisches, nicht saniertes ländliches Pub ohne modernen Anstrich und ohne Speisekarte. Die Gegend hier war Fuchsjagdgebiet, und die Wände waren mit Überresten diverser Tiere geschmückt. Am meisten fiel eine Vitrine über der Bar ins Auge, in der eine junge Füchsin ein zerfleddertes, etwas angegrautes Huhn forttrug. An den anderen Wänden hingen in Reih und Glied die üblichen Beschläge von Pferdegeschirren sowie verblasste edwardianische Jagdszenen,  Zeugen der jahrhundertealten Gegnerschaft zwischen dem Lincolnshire-Bauern und dem Vulpes vulpes, dem Rotfuchs.

Vulpes vulpes, der Rotfuchs.

Einen Moment lang saß ich reglos da, in meinem Kopf arbeitete es, dann folgte ein Schwall der Verwunderung über meine eigene Dummheit. Als ich mich wieder rühren konnte, tat ich es unbeholfen vor lauter Hast. Dieser Brief - hatte ich ihn noch bei mir? Ich tastete in meiner Tasche nach der Fotokopie. Inzwischen war sie total zerknittert. Wo war die Zeile, über die ich mit Potts geredet hatte? Dieser achtlos hingeworfene Satz, dem ich nicht mehr Bedeutung beigemessen hatte als einer beiläufigen witzigen Bemerkung. Da...

»Bis dahin hüte den Vogel wie deinen Augapfel - ich möchte bei meiner Rückkehr nicht erleben, dass dein junger Vulpes ihn mir entrissen hat!«

Ich hatte das für eine scherzhafte Anspielung auf einen Verehrer der Schwester gehalten. Und wenn es nicht so war? Ein junger Vulpes. Ein junger Fuchs.

Erst fand ich die Nummer nicht, dann fand ich das Telefon nicht. Zweimal verwählte ich mich. Doch als ich dann am anderen Ende der Leitung seine Stimme hörte, hätte ich fast die Faust in die Luft gestoßen.

»Hallo? Bert? Hier ist John Fitzgerald, ich war kürzlich wegen Ihres Stammbaums bei Ihnen.« Im Hintergrund hörte man das knisternde Schluchzen eines Tenors, der mir irgendwie bekannt vorkam. »Es ist eine komische Frage, ich weiß«, fuhr ich in fliegender Hast fort, »aber ist Ihnen in den Archiven irgendwo mal der Name Martha Stamford begegnet?«

Stille trat ein. Dann glaubte ich, ein leises Lachen zu hören.

»Könnte man so sagen, ja.« Er sprach sehr betont, als amüsierte er sich über etwas. »Martha Stamford ist meine Mutter.«

 

 

 

Der Juni war der Monat der Winde. Schaumkronen auf der Themse und auf den Wogen schwankende Schiffe. In Lincolnshire Überschwemmungen. Im Golf von Biscaya ein kleines Schiff, die Saffron, auf dem Weg nach Portsmouth, vom Kurs abgekommen und darum genötigt, sich dicht an der Küste zu halten. An Bord der Saffron, müde und seekrank, eine kleine Gestalt, die in Wind und Gischt hinausblickte und sich nach Hause sehnte. Doch der Sommer wollte sich nicht entfalten, und aus einer dreiwöchigen wurde eine vierwöchige Reise. Als sie in England eintraf, war er schon fort.

Sie hatte sich die Rückkehr stets in hellen Farben ausgemalt: winkende Menschen in Sommerkleidern auf den Docks, Sonne auf den Dächern, weiße Segel und ein grünes Meer, das gegen die Kaimauern plätscherte. In Portsmouth aber ging sie unter grauen Wolken an Land, es regnete, und die Nacht brach herein. Die Stadt wirkte trostlos, die Straßen waren schmutzig, und niemand hieß sie willkommen. Schwankend stand sie auf festem Boden und spürte, wie die Dämmerung sie umschloss. Sie hatte ihre Kraft in Körnchen bemessen, wie Sand in einem Stundenglas, und nun war nichts mehr davon übrig. Und mehr noch: Sie hätte sich gewünscht, umarmt zu werden, ganz fest, schweigend, bedingungslos und ohne Fragen. Stattdessen stand sie unbeachtet im Regen und blickte in fremde, unbeteiligte Gesichter. Sie hatte ihm ihre Ankunft nicht angekündigt, doch obgleich sie wusste, dass er nicht da sein konnte, hielt sie nach ihm Ausschau.

In dieser Nacht lag sie schlaflos in einem billigen Gasthaus und dachte an die Nächte in Revesby, die dem Tod ihres Vaters vorausgegangen waren, Nächte, in denen sie die Läden geöffnet und auf die vom Wind geschüttelten Bäume hinausgesehen hatte. Damals waren die Bäume Fragen für sie gewesen, keine Antworten. Manchmal nimmt man erst am Ende einer Reise Abschied.

 

Er brach Anfang Juni auf, als der Wind sich so lange legte, dass die Sir Lawrence langsam aufs Meer hinaussegeln konnte. Die vorangegangenen vier Wochen hatte er entweder betrunken oder voller Scham verbracht, und an beidem gab er nun ihr die Schuld. Dass sie ihm vorausgeeilt war, hatte ihn in eine unmögliche Lage  gebracht und ihn gezwungen, auf sein größtes Abenteuer zu verzichten. Wäre er mit Cook gereist, so sagte er sich, wäre alles gut gewesen, doch ihre Voreiligkeit hatte das verhindert. Es war unerträglich, und es war nicht sein Werk. Er musste in See stechen, wenn er seine Gefährten nicht enttäuschen wollte, er musste bleiben, wenn er die Geliebte nicht ein zweites Mal im Stich lassen wollte. Das alles stürzte ihn in Verwirrung, er fühlte sich elend, und es schien ihm, als sei die Vertrautheit des Winters in Richmond für immer fortgeweht. Zu trinken und zu vergessen war der leichtere Weg. Als der Wind es erlaubte, brachen sie nach Island auf.

Der Wind war in gewisser Weise auch seine Rettung. Bis zum Kap Lizard und weiter auf der Fahrt durch die Irische See wütete er gegen die Sir Lawrence. Die Männer an Bord mussten sich auf das stampfende Schiff konzentrieren, und Banks, der große Weltumsegler, war hoffnungslos seekrank. Der Plan einer Landung auf der Isle of Man musste der rauen See wegen aufgegeben werden. Erst als sie sich den Hebriden näherten, besserte sich das Wetter, und Banks sah nach den dunkelsten Wochen seines Lebens die Sonne wieder scheinen.

 

Sie erreichte Richmond im Abendlicht und fand alles unverändert vor. Während ihrer Abwesenheit hatte der Hochsommer in England Einzug gehalten. Das Getreide auf den Feldern stand höher, die Hecken waren etwas zerzaust, und die Theaterplakate an der Wirtshaustür begannen sich zu lösen, sonst aber war alles gleich geblieben. Sie war durch Stürme gesegelt und hatte Orte gesehen, die niemand in ihrer Umgebung je zu Gesicht bekommen würde; und während sie fort gewesen war, hatte Richmond nichts anderes getan, als in der Sonne zu gedeihen. Verblüfft darüber, wie vertraut ihr alles war, ging sie, das Ufer meidend, den Hügel hinauf zu dem abseits gelegenen Haus, in dem Martha, der sie ihre Rückkehr angekündigt hatte, sie erwartete. Nichts an dem Wiedersehen war weiter bemerkenswert, doch ein zufälliger Zeuge hätte beobachtet, wie nach einem warmen Händedruck und einigen undeutlichen Worten die größere der beiden Frauen einen Brief  hervorzog und ihn ihrer Gefährtin reichte, die ihn nach einer Weile öffnete und zu lesen begann.

»Meine Liebste«, las sie vor, »Dir dies zu schreiben schmerzt mich bitter. Ich hatte keine Wahl, als eine andere Reise anzutreten...« Sie brach ab. Einen Moment noch hielt sie den Brief in der Hand, dann faltete sie ihn zusammen und steckte ihn in die Tasche.

»Komm, Martha«, sagte sie, »der Brief kann warten. Was ich jetzt vor allem brauche, ist ein Bad. Wenn ich gewaschen bin und gegessen habe, gibt es viel zu besprechen.« Als sich die beiden Frauen zum Gehen wandten, stieg kein Mond über den Bäumen hinter ihnen auf, und kein Wind regte sich seufzend im Laub.

 

Ein halbes Jahr hörten sie nichts von Banks. In Island angekommen, genoss er die frische Augustluft, die körperliche Anstrengung und die unkomplizierte Weite eines leeren Landes. Im September bestieg er mit Solander die Hekla, und als er von dem Vulkan herabblickte und auf dem tiefblauen Schmelzwasser tief unten die Sonne blitzen sah, dachte er einen Moment daran, wie sehr sie diese Farben bewundert hätte. Ende September war es in Island schon sehr herbstlich, und wenn er über die baumlose Landschaft blickte, sah er mehr als einmal das Braun und Gold der heimatlichen Wälder vor sich. Von da war es, wenn er nicht Acht gab, nur ein kleiner Schritt zu dem Bild der rostroten Vorhänge in dem vom Feuerschein erhellten Schlafzimmer in Richmond. Der Oktober brachte das Ende der Expedition und führte ihn nach Schottland, wo er verweilen wollte. Es schreckte ihn nicht mehr, an sie zu denken, aber er tat es nun mit Bedauern, als wäre etwas unwiederbringlich dahin. Er hatte es nicht eilig, nach London zurückzukehren und von neuem zu sehen, welchen Schaden er dort angerichtet hatte.

Im November erfuhr sie, dass er sich in Edinburgh aufhielt. Ihre Haare waren nun wieder lang, die Skizzen und Zeichnungen aus Madeira koloriert. Noch immer schrieb er nicht, und wenn sie je an ihn dachte, so ließ dieser Gedanke ihre Hand weder zittern, noch lenkte er sie von der strengen Disziplin der Arbeit ab.

Anfang Dezember traf er in London ein und stellte zu seiner Freude fest, dass die Bitternis, die seine Abreise begleitet hatte, weitgehend vergessen war. Ein freundlicher Brief von Cook wartete auf ihn, Lord Sandwich sprach bei ihm vor, und sie betranken sich gemeinsam. Doch er machte keine Anstalten, ihr zu schreiben. Sie musste erfahren haben, dass er zurück war, sagte er sich. Ließ sie nichts von sich hören, würde er wissen, was er wissen musste. Schrieb sie, würde ihr Brief ihm sagen, wie sie zu ihm stand. Wenn sie keinen Groll hegte, würde er sie aufsuchen, sobald seine Geschäfte in London es erlaubten.

Nachdem er zwei Wochen nichts von ihr vernommen hatte, ließ er eines Morgens sein Pferd satteln und machte sich auf den Weg nach Richmond.

Eine dünne Schneedecke erinnerte ihn an denselben Ritt zu einer anderen Zeit; meist aber war er zu sehr in Gedanken, um die Schönheit ringsum zu beachten. Erst auf der letzten halben Meile nahm er seine Umgebung bewusst wahr, und etwas Vertrautes rührte ihn an. Ein ihm unbekanntes Mädchen öffnete ihm die Tür.

»Miss Brown ist zu Hause, Sir«, sagte sie. »Wenn Sie bitte hier warten wollen.«

Gleich darauf kam sie wieder.

»Miss Brown sagt, Sie möchten hinaufgehen, Sir. Sie malt gerade, Sir.«

Und so stieg er schweren Schrittes die Treppe hinauf und legte sich unterwegs zurecht, was er sagen würde. Ihre Tür war offen, der Raum von Sonnenlicht durchflutet. Sie stand mit dem Rücken zu ihm nahe dem Fenster, ganz auf das Bild konzentriert, an dem sie arbeitete. Sie trug ein grünes Kleid, und aus ihrem nur lose aufgesteckten braunen Haar fiel da und dort eine Locke auf ihren Kragen herab. Er hatte kaum Zeit, die schlanke Gestalt zu betrachten, da drehte sie sich um, und das Licht fiel golden auf ihr Gesicht.

»Guten Tag, Joseph«, sagte sie, er sah ein Leuchten in ihren Augen, und in zwei Sätzen war er bei ihr und schloss sie in die Arme.  »Wie ist es möglich, dass du mir verzeihen kannst?«

Sie lagen wieder in dem grünen Schlafzimmer, ein gutes Jahr nach dem ersten Mal. Die Nachmittagssonne schimmerte in den Fenstern und warf Lichtreflexe auf die Laken. Sie hatten kaum gesprochen, während sie einander hastig entkleideten, doch als sich ihre Blicke trafen, mussten sie lachen und hielten inne, um sich zu küssen.

Sie taumelten ins Bett, ihre Körper fanden ihre eigene Zwiesprache, und ihre geflüsterten Liebesworte waren nichts als Gestammel. Erst als sie still in den Armen des anderen lagen, war die Zeit zum Reden gekommen.

»Dir was verzeihen?«, fragte sie.

»Dass ich dich nach Madeira habe reisen lassen. Dass ich nicht nachgekommen bin, weil ich zu stolz und wütend war.«

»Ich verstehe. Ich weiß, was geschehen ist. Das Schwerste war, dass du nicht da warst, als ich wiederkam.«

Seine Arme schlossen sich ein wenig fester um sie. »Ich habe mich so geschämt. Aber ich musste fahren. Man hat von mir erwartet, das ich handle.«

»Ich weiß. Ich habe es geahnt. Aber ich war es leid, ein Mann zu sein. Ich wollte wieder Frau sein.«

»Und warst du gut als Mann?«

Ihr Kopf ruhte an seiner Schulter, und er spürte, dass sie lächelte. »Nicht besonders. Ich war gut darin, Aufmerksamkeit zu erregen. Wer genauer hinsah, schien mich zu durchschauen, aber das taten nicht viele. In der Menge war ich anonym.«

Er schloss sie noch fester in die Arme und neigte den Kopf, um sie zu küssen. Er war heimgekehrt.

 

Und doch war es nicht mehr wie früher. Während Cook mit der  Resolution unterwegs war, fiel es Banks schwer, sich wieder ganz in London einzufinden. Es war, als sei ein Teil von ihm außerstande gewesen, von Bord und seiner Wege zu gehen. Er begann, weitere Reisen zu planen, nach Wales und nach Holland. Seine Karriere in London nahm einen Großteil seiner Zeit in Anspruch:  Er musste seinen Einfluss in philosophischen Kreisen ausbauen und seinen Ruf bei der Royal Society festigen. Die spontanen Besuche in Richmond wurden seltener, und wenn sie zusammen waren, ergab es keinen Sinn mehr, dass die Zeit stillstand.

Die Trennung hatte sie verändert. Ihre Gefühle für ihn hatten alles Unbändige verloren, und er nahm nun ein Zweifeln wahr, das vorher nicht da gewesen war. Nachts war sie nicht weniger zärtlich als früher, doch wenn er von der Zukunft sprach, glaubte er, ein Zögern in ihren Augen zu entdecken. Dann lachte er, nahm sie in die Arme und sagte, sie dürfe ihn nie mehr verlassen, er sei nur glücklich, wenn sie bei ihm sei - wahre und zugleich unwahre Worte.

Als er sie fragte, wie sie die Zeit seiner Islandreise verbracht habe, antwortete sie achselzuckend: »Ich habe gemalt.«

Zu Beginn des neuen Jahres wurde Richmond zu unpraktisch. Um sie in seiner Nähe zu haben, während er seine Arbeit fortsetzte, überredete er sie, nach London überzusiedeln. Mitten im Monat Januar mit seinen aufgeweichten Straßen bezog sie eine Wohnung in der Orchard Street. Man hörte dort die Rufe der Straßenhändler in der Oxford Street und das Geläut von fünfzig Kirchen, und bei Westwind glaubte sie mitunter, den Duft der offenen Felder wahrzunehmen. Die Wohnung war neu und fast herrschaftlich, und als sie die Räume zum ersten Mal sah, hatte sie auch zum ersten Mal das Gefühl, seine Geliebte zu sein. Sie hatte so großen Wert darauf gelegt, ihren Namen zu schützen, doch ihre Vorsicht erwies sich als unnötig: Sie hatte keinen Namen. Sie war Joseph Banks’ Geliebte. Die Lieferanten wussten es, die Frauen auf der Straße wussten es, und weder ihr Name noch ihre Vergangenheit interessierte irgendjemanden. Nach ihr würde eine andere Frau hier wohnen, ein anderer Mann würde sie besuchen, und auch für sie würde sich außer diesem Mann niemand weiter interessieren.

Doch London bot auch Entschädigung. Joseph wuchs in sein neues Leben hinein. Sein Haus in der New Burlington Street wurde zu einem Treffpunkt der Londoner Denker und Philosophen,  und seine Sammlung zog Menschen aus ganz Europa an. Von früh bis spät wurde dort geredet. Ideen strudelten um ihn herum wie die steigende Flut, eine Welle überrollte die vorhergehende und türmte sich über ihr auf. Und von alldem berichtete er ihr, wenn sie nachts beieinander lagen und das Schlafen vergaßen, wenn sie diskutierten und disputierten, bis das Feuer heruntergebrannt war und sie sich in die Arme des anderen schmiegten.

Ihr waren diese Tage kostbar. Im Februar und März weilte er in Holland und ließ sie in der Orchard Street zurück. Sie dort zu wissen machte ihm die Abreise leichter; bei seiner Rückkehr würde sie noch da sein, so klug wie schön. Nach zwei Monaten männlicher Gesellschaft gab es nichts Besseres, als zu ihr zurückzukehren. Auf andere Weise tat es auch ihr gut, wenn er fort war. Noch vor wenigen Monaten hatte sie geglaubt, ein Leben ohne ihn wäre leer, doch ihre Bilder aus Madeira hatten alles verändert. Sie schenkten ihr weiten Raum und leuchtende Horizonte, ließen Mauern fallen. Beim Malen fühlte sie sich stark, eine Stärke, die grenzenlos schien. Ging er, veränderte sich ihre Welt, sie holte ihre Gerätschaften hervor und malte.

 

Ende März kehrte er zurück, ausgelassen und liebevoll, jugendlicher denn je in seiner Energie und Zuneigung. Im Sommer wolle er nach Nordwales, sagte er, um Pennant zu besuchen und durch das Land zu reisen. Er werde ihr Geschichten aus den dunklen walisischen Bergen mitbringen. Das nächste Mal würden sie, wenn die Gegend nicht allzu unwirtlich sei, zusammen dorthin fahren, und sie würde die wilden Moore und den berühmten Mount Snowdon sehen. Doch zunächst wolle er ihr jemanden vorstellen, einen Dänen namens Johann Fabricius; er erforsche Insekten und wolle den Sommer über seine Sammlung studieren.

Bei seiner Rückkehr war sie ein wenig ernster als gewöhnlich, doch er achtete nicht darauf, und so wartete sie, bis sich die Aufregung um seine Ankunft gelegt hatte, und sagte es ihm erst dann. Sie war im dritten Monat schwanger.




16

Flucht aus Lincoln

Es war zwei Uhr morgens, als ich ins Hotel zurückkam. Am Stadtrand waren noch Autos auf den Straßen, auf dem Hügel aber herrschten nichts als Stille und Sternenschein. Ich ließ den Wagen stehen und ging das letzte Stück zu Fuß. Der Frost hatte verschlungene Muster auf die Pflastersteine gemalt.

Die Rezeption war von einer kleinen Lampe erhellt, der Rest des Raumes lag im Dunkeln. Wärme hüllte mich ein, und ich blieb einen Moment stehen, um sie zu genießen, rieb mir die Hände und lockerte meinen Schal. Bis dahin hatte ich die Kälte vor lauter Aufregung kaum gespürt. Ich fühlte mich lebendig, so fröhlich und dynamisch wie seit Jahren nicht mehr.

In meiner Euphorie hätte ich die Gestalt im Dunkeln leicht übersehen können, doch als ich zur Treppe ging, nahm ich eine Bewegung wahr. Eine offene Tür zu meiner Linken führte in die Hotelbar, und in dem schwarzen Viereck sah ich einen kleinen Lichtpunkt emporsteigen, aufglühen und wieder verschwinden. Jemand saß dort rauchend im Dunkeln.

Ich ging zu der Tür. »Katya?«, rief ich leise, aber die Antwort kam in Potts’ breitem Amerikanisch. »Sie ist schlafen gegangen, Mr. Fitzgerald. Vor ein paar Stunden.« Das rote Auge der Zigarette hob sich von neuem und leuchtete auf, ein langer Zug, gefolgt von einem Seufzer, als der Rauch ins Dunkel hinein ausgestoßen wurde.

»Und die anderen beiden?« Ich blieb in der Tür stehen, überlegte, wo der Lichtschalter sein mochte, und versuchte vergeblich, seine Umrisse auszumachen.

»Anderson und Ihre Gabriella? Er ist nicht da. Er ist nach Durham gefahren. Und sie ist früh schlafen gegangen. Die beiden hatten einen langen Tag.«

»Also nichts Neues von dem Vogel?« Ich versuchte, mit ruhiger Stimme zu sprechen.

»Anscheinend nicht. Wollen Sie wissen, was passiert ist?«

»Erzählen Sie.« Außer der Glut der Zigarette konnte ich noch immer nichts erkennen.

»Also, um eins sind sie in Andersons Auto weggefahren. In einem Dorf namens Storeby haben sie in einem Pub namens The Bell zu Mittag gegessen. Sie haben Rotwein bestellt, aber nicht viel davon getrunken. Zwischen den Gängen hat Anderson ihre Hand gehalten und sie ausgiebig geküsst. Von so was hab ich im Lauf der Jahre mehr als genug gesehen, glauben Sie mir, Mr. Fitzgerald. Sie würden staunen, was ich so alles über mich ergehen lassen muss.« Potts seufzte und führte die Zigarette erneut an seinen unsichtbaren Mund. »Um zwanzig vor drei kamen zwei Männer dazu, beides Leute, die schon mal für Anderson gearbeitet haben. Das weiß ich, weil ich es mir zur Aufgabe gemacht habe, es zu wissen. Mein Wort darauf.«

»Sie sind ihm gefolgt?«

»Selbstverständlich.« Ein Hauch von Ungeduld schwang in seiner Stimme mit. »Das ist schließlich mein Job. Wollen Sie hören, wie’s weiterging?«

Da ich schwieg, fuhr er fort:

»Einer von den beiden hat einen Stapel Polaroidaufnahmen auf den Tisch gelegt, die sie sich zu viert eine halbe Stunde lang angeschaut haben. Anderson wurde ziemlich nervös und hat auf den Tisch gehauen, nicht gerade erfreut. Dann ist er aufgestanden und ins Dorf gegangen, wobei er eine Zigarette nach der anderen geraucht hat.« Ein leises Lachen ertönte aus dem Dunkel vor mir. »Unter uns, Mr. Fitzgerald: Ich würde sagen, er war stinksauer.«

»Sie meinen, es war der falsche Vogel?«

»Jede Wette.«

Ich stieß langsam die Luft aus.

»Stellen Sie sich das mal vor: Der ganze Aufwand, und nichts kommt dabei raus.«

»Tja. Kein Vogel, keine Bilder, nichts. Er und Gabriella sind den Nachmittag über in dem Restaurant geblieben und haben geredet. Händchenhalten ohne Ende, Achselzucken ohne Ende, und ab und zu hat er eins von den Fotos genommen und verärgert dreingeschaut.«

Wieder glühte die Spitze der unsichtbaren Zigarette auf. Inzwischen konnte ich vage Potts Umrisse in einem tiefen Sessel und einen schwachen Lichtreflex auf seinem Brillenrand erkennen.

»Ich habe mit einem von den Männern gesprochen, die für ihn arbeiten, und mir alles erzählen lassen. Die Polaroids stammen aus einem großen Haus in der Nähe von Durham. Die haben dort einiges, was aus dem Old Manor in Ainsby stammt, auch Bilder, eine ganze Reihe Pflanzenmalereien. Deswegen war Anderson so scharf darauf. Aber keiner von den Vögeln auf den Fotos ist der  Vogel, und die Bilder sind auch nicht die richtigen. Anderson ist hingefahren, um sich selbst zu überzeugen, aber das war Zeitverschwendung. Ich hab die Polaroids gesehen: Die Bilder sind definitiv nicht von Roitelet. Aber Anderson versteht nicht viel von Kunst. Deswegen wäre es besser gewesen, er hätte sich entschlossen, mit mir zusammenzuarbeiten.«

»Also ist der Ulieta-Vogel immer noch irgendwo da draußen.« Ich überlegte einen Moment. »Und Sie, Mr. Potts? Wieso sitzen Sie hier im Dunkeln?«

Die Antwort lag auf der Hand, doch meine Frage schien Potts nicht zu stören.

»Ich hab auf Sie gewartet, Mr. Fitzgerald. Ich wollte einfach wissen, wann Sie zurückkommen. Und wo Sie waren, wüsste ich auch gern. Du lieber Himmel, die ganze Sache mit dem Stamford-Brief hat rein gar nichts gebracht. Und das heißt ja wohl, dass Sie unsere letzte Hoffnung sind, die Bilder zu finden. Sie sind derjenige, der sich mit ausgestopften Vögeln auskennt. Vielleicht wissen Sie ja mehr, als Sie zugeben.«

Ich wollte gerade antworten, da klickte ein Feuerzeug, und die Flamme erleuchtete Potts’ Gesicht. Aber nicht ohne tieferen Grund, das war mir klar. Er wollte mein Gesicht sehen.

»Wer weiß?« Ich wandte mich ab. »Ich geh ins Bett.«

Ich ließ Potts im Dunkeln zurück, doch als ich die Treppe hinaufstieg, spürte ich, dass er mir nachsah. Man unterschätzt ihn leicht, dachte ich. Trotzdem musste ich an mich halten, um nicht zu rennen. Das Adrenalin strömte noch, und die Anstrengung, die es mich kostete, äußerlich ruhig zu bleiben, überstieg fast meine Kräfte. Und die ganze Zeit rasten die Gedanken in meinem Kopf. Ich brauchte einen Plan. Aber noch mehr brauchte ich jemanden zum Reden.

In meinem Zimmer wusch ich mich kalt und löschte fünf Minuten später das Licht. Dann setzte ich mich in Kleidern mit dem Rücken an die Tür und wartete. Nach einer kalten Dreiviertelstunde hörte ich Potts heraufkommen. Wieder wartete ich eine Stunde, bis ich mich zu rühren wagte. Ich wusch mich noch einmal - warm diesmal, um das Zittern abzustellen - und nahm den Hörer auf dem Nachttisch ab. Ich wählte Katyas Nummer, ließ es einen Sekundenbruchteil läuten und legte wieder auf. Das wiederholte ich gleich darauf und dann noch einmal - jedes Mal nur der Ansatz eines Klingelns. Beim sechsten Versuch meldete sich Katya, verschlafen und verwirrt.

»Sag nichts«, flüsterte ich. »Zieh dich ganz leise an. Wir fahren nach London.«

 

Um halb fünf Uhr morgens waren die Straßen leer, und zwischen den Fahrspuren lag weißer Raureif. Es herrschte schneidende Kälte, und der Fahrtwind sprenkelte die Windschutzscheibe mit Eis. Wir hatten unsere Mäntel an und die Schals fest um den Hals gewickelt. Katya hatte sich mit einer alten Decke zugedeckt, die sie auf dem Rücksitz gefunden hatte.

»Also, was ist?«, fragte sie, als wir es aus der Stadt heraus geschafft hatten.

»Noch nicht. Warte, bis uns wärmer wird. Ich bin noch dabei, alles zusammenzusetzen.«

Sie überlegte einen Moment. »Dann erzähl mir von Gabriella.«

»Gabriella? Das meiste weißt du ja schon.«

»Dann erzähl mir den Rest.« Sie sah mich an. »Mir ist nicht klar, was du für sie empfindest.«

Ich antwortete nicht gleich, sondern wartete, bis ein dicker Mercedes schneller als erwartet an uns vorbeigezischt war.

»Ich hab selber eine Weile gebraucht, um mir darüber klar zu werden.«

»Und?«

Ich zögerte. »Ich musste sie wohl erst wiedersehen, um es wirklich zu begreifen. So vieles, was mir wichtig ist, hat mit ihr zu tun. Das macht das Loslassen schwierig.«

»Möchtest du denn loslassen?«

»Ja. Es wird Zeit.« Ich hielt den Blick weiter auf die Straße gerichtet.

»Weil du jetzt weißt, dass sie mit Anderson zusammen ist?«

»Nein, deswegen nicht.« Mein entschiedener Ton schien sie zu überraschen. »Ich wusste es schon vorher. Ich hatte nur Angst davor, es zu glauben.«

Sie schaute nachdenklich auf die Straße. »Und Gabriella? Hat sie losgelassen?«

»In gewisser Weise schon. Aber sie hat noch ihre Arbeit. Daran ändert sich nichts. Die Arbeit ist das eigentlich Wichtige für sie. Mehr als die Menschen.«

»Klingt ganz schön hart.«

»Das war nicht meine Absicht. Gabriella hat mich einmal wirklich geliebt, das weiß ich. Aber damals gehörte ich zu ihrer Arbeit. Als ich mich daraus zurückzog, war ich nicht mehr Teil ihrer Welt. Sie konnte nicht verstehen, dass es Gefühle gab, die mir wichtiger waren als der ganze verdammte Regenwald.«

Katya kauerte sich unter ihrer Decke zusammen und schaute in die Nacht hinaus. Sie schien eingeschlafen zu sein. Nach und nach, Meile um Meile, wurde es wärmer im Auto.

Wir waren über eine Stunde gefahren, als Katya sich regte, mich nach der Uhrzeit fragte und sagte, sie habe Hunger. Kurz darauf hielten wir an einem Little Chef, um zu frühstücken. Katya wartete, bis der Kaffee vor uns dampfte, dann stützte sie das Kinn  in die Hand und zog die Brauen hoch. »Und?«, fragte sie und wartete.

Wir redeten fast eine Stunde. Dann verflüssigte sich die Nacht an den Rändern, und ihre Farbe sickerte in die Felder. Als wir wieder ins Auto stiegen, hatte Katya begriffen, auf was für einen Handel ich mich an dem Abend in Lincolnshire eingelassen hatte, und sie wusste, dass mir nur noch wenige Tage blieben, um mein Versprechen einzulösen. Wir hatten beide keine Zeit zu verlieren.

Schweigend fuhren wir weiter. Als wir London erreichten, kündigte der plötzlich dichter werdende Verkehr die Morgendämmerung an. Wir schoben uns durch das Gewühl nach Hause. Ich stellte den Motor ab, doch Katya rührte sich nicht.

»Was ist?«, fragte ich.

»Ich hab gerade an Karl Anderson gedacht. Ich glaube, seine Gefühle für Gabriella sind echt. So wie er sie anschaut.«

Ich überlegte. »Ich weiß nicht. Ich finde nicht, dass ihr Leben und seins besonders gut zusammenpassen.«

Katya zuckte die Schultern. »Vielleicht hat sie sich geändert. Vielleicht ist sie reif für was Neues. Vielleicht heiratet sie Karl Anderson und wird sesshaft.«

Ich schüttelte den Kopf. »Gabriella ändert sich nicht. Sie ist zu sehr mit ihrer Arbeit verwachsen.« Ich hielt inne. »Und mit Andersons Geld wird sie den Planeten vielleicht doch noch retten, wer weiß? Aber heiraten wird sie ihn nicht. Jedenfalls vorerst nicht.«

»Wieso bist du dir da so sicher?«

Ich sah starr geradeaus. »Weil sie im Moment noch mit mir verheiratet ist.«

 

Ich habe mich oft gefragt, ob das Leben meines Großvaters anders verlaufen wäre, wenn er je eine Frau wirklich geliebt hätte. Was immer ihn bewogen haben mag zu heiraten - Liebe war es nicht. Die Tagebücher, die er hinterlassen hat, zeigen, wie wenig Zeit er mit seiner Frau verbrachte. Sie erklären nicht einmal, warum er sie überhaupt geheiratet hat. Es ist, als hätte er seinen Antrag  eines Tages einfach hervorgesprudelt, zu beider Überraschung. Als sie schließlich Zeit fanden, sich nach dem Grund zu fragen, war es zu spät: Mein Großvater war wieder im Urwald, und ihrer beider Lebensweise hatte sich verfestigt, ohne Aussicht auf Änderung.

Als sich mein Großvater im Kongo vom Großteil seiner Truppe trennte, war das für viele Monate die letzte Gelegenheit, Briefe abzuschicken, doch er schrieb seiner Frau nicht und ließ ihr auch sonst keine Nachricht zukommen. Er und sein noch verbliebener Gefährte schulterten ihre Lasten und machten sich auf ins leise Crescendo des Waldes.

Keiner von beiden kannte das Terrain, und keiner von beiden wusste so recht, wohin sie wollten. Ihr Unwissen machte Leichtes zehnmal schwieriger, als es hätte sein müssen, und Schwieriges unmöglich. Die Eingeborenen - die ihnen hätten helfen können - mieden sie bewusst, und es schien, als suchten sie sich für ihre Route die unwegsamsten Teile des Waldes aus. In den ersten vier Wochen legten sie hundert Meilen zurück, aber aus dem Tagebuch meines Großvaters geht eindeutig hervor, dass sie in Schlangenlinien wanderten und nur unter gewaltigem Kraftaufwand vorwärtskamen. Sie drangen in unkartierte Urwaldzonen vor, und die Positionsbestimmungen meines Großvaters wurden mit jedem Tag lückenhafter. Sie gelangten an einen Fluss, den sie mit einem anderen verwechselten, und folgten seinem Lauf drei Wochen lang durch dichtes Gestrüpp. Dann, als das Chinin zur Neige ging, entfernten sie sich vom Wasser und suchten höher gelegenes Gelände auf. So ging es die nächsten vier Wochen weiter. Die Tagebucheinträge brechen ab, als hätte mein Großvater das Schlimmste schon gewusst. Sie bewegten sich zunehmend im Kreis, und man weiß nicht einmal, ob sie dabei voranzukommen glaubten oder ob es sich um einen verzweifelten Versuch handelte, den Weg zurückzugehen, den sie gekommen waren. Es war auch einerlei. Sie hatten sich verirrt und waren mit ihren Kräften am Ende. Ihre Vorräte waren fast aufgebraucht. Mein Großvater fieberte wieder. Und nirgends ließ sich ein Pfau blicken.

Drinnen zeigte ich Katya das Foto auf meinem Nachttisch.

»Meine Tochter«, sagte ich. »Sie war damals ein knappes Jahr alt. Fünf Wochen nachdem die Aufnahme gemacht wurde, ist sie gestorben.«

Wir saßen in meinem unaufgeräumten, gemütlichen kleinen Zimmer auf dem Bett; unsere Knie und Ellenbogen berührten sich.

»Das tut mir so Leid.« Sie hielt das Bild sacht zwischen den Fingerspitzen.

»In Brasilien gibt es hunderterlei Dinge, an denen ein Kind sterben kann. Aber für mich brach eine Welt zusammen.«

Sie berührte meine Hand, und so fuhr ich fort: »Ich wollte, dass wir weggehen, dass wir hierher zurückkommen. Ich konnte einfach nicht weitermachen, als wäre nichts geschehen. Aber Gabriella hat sich in ihrer Arbeit vergraben. Vermutlich hat sie sie damals mehr denn je gebraucht, gerade als ich jegliches Interesse daran verloren hatte.«

Einen Moment lang sah ich mich wieder dort: das einfache Zimmer, die Fenster halb mit einem schmutzigen Netz bespannt, ein Ventilator, der sich endlos drehte, aber nichts bewirkte. Der Schweißgestank. Das kleine Bett, leer, in den Laken noch der Abdruck eines Kinderkörpers. Und unten Gabriella, die mit tonloser Stimme regelte, was geregelt werden musste.

»Dann hast du sie verlassen?«

»Ich war ihr im Weg. Egal, was sie tat, ich sah in allem nur einen Beweis dafür, dass sie nicht genug trauerte. Das war ungerecht, ich weiß, aber so war es eben. Es kam fast so weit, dass wir uns hassten. Schließlich einigten wir uns darauf, dass ich fortmusste.« Ich betrachtete das Foto und fühlte wieder das ganze Ausmaß der Leere. »Wir nannten sie Celeste, nach Gabriellas Mutter. Das Bild ist alles, was von ihr geblieben ist. Außer unseren Erinnerungen. Wenn Gabriella und ich tot sind, ist nur noch das Foto da. Und dann gar nichts mehr.«

Wir schwiegen eine Weile, dann sagte Katya: »Und da hast du angefangen, ausgestorbene Vögel aufzuspüren?«

»Ja.« Ich brachte ein schiefes Lächeln zustande. »Erscheint heute alles ein bisschen durchsichtig, was? An den Dingen hängen. Nicht loslassen wollen. Aber damals war’s nicht so.«

»Und Gabriella?«

»Sie hat mit ihrer Arbeit weitergemacht. Sie ist mit dem Problem umgegangen wie ein erwachsener Mensch, nehm ich an. Während ich nur auf alles wütend war. Drei Jahre hat das gedauert. Am Ende war ich zu erschöpft, um noch wütend zu sein, und so bin ich hierher zurück und habe damit begonnen, Vögel auszustopfen.« Ich zeigte in die Zimmerecke. »Ich hab die Aufzeichnungen für das Buch in die Kiste da gepackt und ein neues Leben angefangen. Jetzt bin ich nicht mehr wütend. Ich glaube, ich empfinde nicht einmal mehr Schmerz. Es tut mir nur so unendlich Leid, dass sie keine Chance hatte, groß zu werden. Es gibt so viel Schönes auf der Welt, das sie nie sehen wird.«

»Und du und Gabriella, ihr habt euch bis jetzt nie mehr wieder gesehen?«

»Klingt albern, was? Ich war wohl wütend auf sie. Aber sie hat mir geschrieben, und ich hab ihre Briefe gelesen und aufgehoben. Und weil sie geschrieben hat und ich gelesen habe, gab es noch eine Verbindung. Meistens hat sie von ihrer Arbeit erzählt. Nie irgendwas Persönliches, das wäre zu gefährlich gewesen. Ich wusste, dass es ab und zu auch Männer gab, aber solange sie schrieb, hat das keine Rolle gespielt.«

»Weil du sie noch geliebt hast.«

»Nein.« Meine Stimme klang wieder fest. »Das hat sich irgendwie verflüchtigt. Aber sie war außer mir der einzige Mensch, der sich an Celeste erinnert. Und das war das Entscheidende.«

Katya wandte den Blick ab. Wieder schwiegen wir einen Moment, dann sagte ich: »Ich wollte nicht verheimlichen, dass ich mit Gabriella verheiratet bin. Es war einfach nicht wichtig. Ich weiß, es klingt dumm, aber ich fange an zu vergessen.«

Katya schaute aus dem Fenster. Ich glaubte, sie würde nicht antworten, doch dann drehte sie sich wieder um und drückte meine Hand.

»Okay«, sagte sie.

Danach redeten wir nicht mehr viel, aber Katyas Hand blieb in meiner. Und als das Schweigen beendet war, standen wir auf und machten uns auf die Jagd nach dem Ulieta-Vogel.

 

 

Die Schwangerschaft war ihr willkommen. Schon in den ersten Monaten, noch ehe man etwas sah, ehe Banks nach Nordwales aufbrach, spürte sie in ihrem Innern eine Wärme, als wäre das Leben, das sich dort regte, bereits Teil ihrer Zukunft. Sie fühlte sich lebendiger als zuvor, und ihr Körper schien ein neues Gleichgewicht, eine neue Harmonie zu finden. Die Sammlung der Aquarelle, die nach ihren Skizzen aus Madeira entstanden, wuchs rasch. Sie wusste, dass sie in diesem Sommer fertig werden musste, und sie malte mit einer Leidenschaft, die selbst in den kleinsten Details ihrer Bilder nur als schimmernde Frische zutage trat. Sie arbeitete vom frühen Morgen bis zur Hitze des Nachmittags, oft nur im Nachtgewand, manchmal mit einer Jacke von Banks um die Schultern, deren Ärmel an ihren Seiten herabhingen. Wurde die Hitze unerträglich, ruhte sie im Dämmer des Salons. Oft fand Martha sie bei spaltbreit geöffneten Läden am Fenster stehend, wo sie auf das Gewühl der Menschen hinabsah, um die Lippen ein ruhiges, zufriedenes Lächeln.

Wenn der Abend die Hitze langsam aus den Straßen vertrieb, nahm sie ihre Arbeit wieder auf, mit einem Gefühl der Freiheit im Herzen, wie sie es nie zuvor gekannt hatte. Als Banks nach Wales abreiste, erschien ihr Leben ihr darum nicht weniger erfüllt. Seine Abwesenheit war eine Erleichterung, eine Gelegenheit, ungestört zu arbeiten. Sie hatte sehr bald bemerkt, wie die Neuigkeit auf ihn wirkte. Sie hatte sein Staunen gesehen, hatte ihn von Stolz und Begeisterung bewegt erlebt. Und sie hatte diese Regungen verblassen sehen, als sie abzuwägen begann, was all dies bedeutete und wie sich die Dinge ändern würden. Sie hatte den Forscher mit dem Politiker in ihm kämpfen sehen.

Dieser Konflikt schmerzte sie mehr um seinet- als um ihrer  selbst willen. Ihr machte er manches leichter. Seine Abreise nach Wales war Bestätigung und Erlösung gleichermaßen.

Und dann war da Fabricius. Kurz nachdem sie eingezogen war, erschien er zum ersten Mal in der Orchard Street, ein blasser, schüchterner, etwas ernster junger Mann. Sie spürte, dass er widerstrebend und nur auf Banks’ Drängen gekommen war. Anfangs ganz auf Banks konzentriert, schien er nicht geneigt, Notiz von ihr zu nehmen; sein Interesse galt offenbar einzig der Taxonomie der Insekten. Eines Nachmittags aber kam er in die Orchard Street, weil er Banks suchte, und fand nur sie vor. Sie malte, und ihr Haar fiel offen auf ihre Schultern herab. Er wollte sich wieder empfehlen, doch seine Verlegenheit belustigte sie, und sie bestand darauf, dass er wartete. Sie hieß ihn in einem Sessel Platz nehmen, und während sie ihre Arbeit fortsetzte, stellte sie ihm Fragen, die ihn zum Reden nötigten. Er antwortete bedachtsam und präzise, wurde nach und nach lebhafter und stellte überrascht fest, dass die schlanke Frau vor ihm Grundkenntnisse der Anatomie der Insekten besaß und auch viel über das Linnésche System wusste. Da sie mit dem Rücken zu ihm stand, löste sich seine Befangenheit, und er begann ausführlich zu erzählen: von seinem Leben in Dänemark, seinen Hoffnungen und Zielen. Als Banks kam, geriet er in Verwirrung, und die Förmlichkeit, mit der er sich verabschiedete, entlockte ihr ein Lächeln.

Von da an kam er öfter, stets nachmittags, wenn die Hitze ihnen beiden das Arbeiten erschwerte. Gewöhnlich fand er sie allein; Banks war um diese Tageszeit selten anwesend. Als er nach Wales abreiste, wurde Fabricius ihr einziger Besucher.

Anfangs amüsierte sie die Anhänglichkeit des Dänen, und seine Schüchternheit machte sie übermütig. Er hielt sich ein wenig linkisch im Hintergrund, während sie malte, und sie neckte ihn mit persönlichen Fragen und musste in sich hineinlächeln, wenn er zu antworten versuchte. Mit der Zeit aber empfand sie seine Anwesenheit als beruhigend, und bald waren seine Besuche fester Bestandteil ihres Tagesablaufs. Auf ein Detail an einem Blatt oder den getreuen Farbton einer Blüte konzentriert, hörte sie  nur mit halbem Ohr zu, wenn er von seinen Studien berichtete, doch sie ertappte sich dabei, dass sie schon auf sein Kommen lauschte.

Ihre Arbeit faszinierte ihn. Als er der Geliebten des berühmten Joseph Banks vorgestellt wurde, hatte er wohl überlegte Koketterie, etwas schelmisch Weibliches und routiniert Verführerisches erwartet. Was er aber auf ihrer Staffelei sah, setzte ihn in Erstaunen. Er hatte Werke von Parkinson und Mason gesehen, von allen Pflanzenmalern der Zeit, doch ihre Arbeit hob sich von ihnen ab. Ihre Motive schienen zu leben, es war, als wüchsen sie noch, würden vom Wind bewegt oder vom Tau erquickt. Er schaute ihr beim Malen zu - ihr Leib nun schon gewölbt, das schmale Gesicht in konzentrierte Falten gelegt -, und was er sah, berührte ihn tief. Der Juni ging vorüber, der Juli kam, und seine Besuche wurden länger.

Bald lachten sie auch zusammen, zögernd erst, dann öfter und selbstverständlicher. Eine gewisse Ungezwungenheit stellte sich zwischen ihnen ein. Sie begann, ihn beim Vornamen zu nennen, und wenn er sich abends empfahl, verspürte er keine Lust mehr, sich seinen Studien zu widmen.

Eines Tages, als er ihr Werk bewunderte, wandte sie sich zu ihm um. »Wissen Sie, dass dies das letzte Bild ist?«, fragte sie. »Dann ist die Arbeit aus Madeira vollständig.«

»Das war mir nicht bewusst«, antwortete er ernst, den Blick noch auf das Bild gerichtet. »Es sind hervorragende Arbeiten. Sie werden eine Zierde für die Sammlung botanischer Bilder sein, die Mr. Banks anlegt.«

Sie sah ihn aufmerksam an und schüttelte dann den Kopf. »Darüber haben wir nie gesprochen«, sagte sie.

»Aber ich nehme es doch an? Wo sonst sollten sie ausgestellt werden? Und das müssen sie unbedingt.«

Sie begann, ihre Pinsel wegzuräumen, mit dem Rücken zu ihm, sodass er ihr Gesicht nicht sah.

»Sagen Sie, Johann, haben Sie einmal von einem Franzosen namens Martin gehört? Er hält sich häufig in London auf.«

»Ich habe Monsieur Martin kennen gelernt. Er ist auch dieser Tage hier.«

»Ich habe ihn ebenfalls kennen gelernt. Joseph hat ihn einmal hierher mitgebracht.«

»Was ist mit ihm?« Es klang schroff und argwöhnisch.

»Das weiß ich noch nicht.« Sie fuhr fort, ihre Sachen aufzuräumen.

Von diesem Tag an empfand Fabricius ein Unbehagen, das die Zeit, die er mit ihr verbrachte, trübte. Der Sommer strebte noch seinem Höhepunkt zu, in ihm aber lebte nun die Ahnung eines bevorstehenden Endes. Banks würde bald aus Wales zurückkehren, und die Gefährtin dieses Sommers beendete ihre Arbeit. Sie war im siebten Monat. Bald würde sie Mutter und Banks würde Vater sein. Er aber würde nach Dänemark und zu seinen Studien zurückkehren.

Bevor er sie an diesem Tag verließ, beschloss er zu sprechen. Um die Zeit, da er sich sonst verabschiedete, saßen sie still im Dämmer des Salons, hoch über der Straße. Die Läden waren der Hitze wegen geschlossen. Statt nun aufzustehen und Lebewohl zu sagen, zog er das Gespräch zögernd in die Länge. Ihre Hand lag auf dem Polster, zart und anmutig neben seiner. Schließlich, mehr einem Impuls folgend denn mit Vorbedacht, ergriff er sie, gröber, als er es wollte.

»Ich muss es wissen«, sagte er nur. »Wenn Ihr Kind geboren ist, was wird dann geschehen?«

Sanft entzog sie ihm ihre Hand und erwiderte lächelnd seinen Blick.

»Es wird geschehen, was immer geschieht. Ich werde Mutter sein und tun, was alle Mütter tun.«

»Und Banks? Was ist mit ihm?«

»Er ist großzügig mit seinen Gefühlen. Das ist für einen Vater eine gute Eigenschaft.«

»Und werden Sie hier bleiben? In Dänemark ist es eine Sache, ob ein Mann eine Geliebte hat, und eine ganz andere, ob er unter seinesgleichen eine Familie gründet.«

Sie senkte den Blick.

»Ja, in Zukunft wird manches anders sein.«

»Werden Sie London verlassen?«

»Ja, ich werde London verlassen.«

»Und das Kind an einem verschwiegeneren Ort großziehen, ich verstehe. Es ist für einen jungen Mann in seiner Position nicht ungewöhnlich, dass er...<

Plötzlich befangen, verstummte er.

»Sich eine andere Gefährtin sucht?« Sie hielt den Blick weiter gesenkt. »Eine Frau womöglich, die frei ist von den Pflichten der Mutterschaft?«

»Verzeihen Sie.« Er griff von neuem nach ihrer Hand, und diesmal überließ sie sie ihm. »Ich hätte nicht so reden dürfen.«

Sie blickte auf und lächelte wieder, die Augen leicht verhangen. »Sie müssen das verstehen. Sein Leben wird in Zukunft voller Menschen, Pläne und gesellschaftlicher Gepflogenheiten sein, auf die er wohl oder übel Rücksicht nehmen muss. Doch wird es niemals so weit kommen, dass er nicht mehr an uns, sein Kind und mich, denkt. Wohin das Leben ihn auch führen mag - dieser Gedanke wird immer da sein, irgendwo unter der Oberfläche.«

Nun senkte Fabricius seinerseits den Kopf.

»Selbstverständlich. Wie könnte es anders sein? Er ist ein glücklicher Mann. Ich hoffe nur, er ist sich dessen auch bewusst. Ich an seiner Stelle würde Sie zu einem solchen Zeitpunkt nicht allein lassen.«

»Ich bin ja nicht allein.« Sie drückte seine Hand ein wenig fester, dann erhob sie sich und entfernte sich von ihm. Er sah sie in sich hineinlächeln, ein vages, trauriges Lächeln.

»Verzeihen Sie mir«, sagte sie, als sie merkte, dass er sie beobachtete. »Ich musste an etwas denken, was einmal jemand zu mir gesagt hat. Ein Herr. Er meinte, eines Tages würde Joseph mich an einen anderen verlieren, der meinen Wert höher zu schätzen weiß. Daran habe ich in den letzten Monaten oft gedacht.«

»Und Sie lächeln, weil Sie glauben, er war im Irrtum?«

»Nein, Johann. Ich lächle, weil ich ihm damals nicht geglaubt habe. Heute weiß ich, dass er Recht hatte.«

 

Es gibt in Nordwales einen Hügel, den die Leute dort Pen-y-Cloddiau nennen, Hügel der Gräben. Er steigt bucklig aus dem Vale of Clwyd auf, ein gekrümmter Wirbel im Rückgrat der Hügelkette, die nordwestwärts dem Meer zustrebt. Unterhalb davon liegt das Tal ausgebreitet wie eine Landkarte, die Gruppen der Bauernhöfe nicht mehr als Schattierungen des Kartografen. Der Hügel wird so genannt, weil seine Kuppe von drei mächtigen Erdwällen umgeben ist, den überwucherten Mauern einer alten Festung, deren Namen heute niemand mehr kennt, begraben unter dem Heidekraut, das ihre Wehranlagen überrannt hat.

An einem warmen Tag im Juli machte sich Banks allein dorthin auf. Seine Rundreise durch Wales neigte sich dem Ende zu, und sie hatte ihm weder das Entfliehen beschert, das er gesucht hatte, noch die Klarheit, deren er bedurfte. Nun stand er auf der geschwungenen Krone des höchsten Walls und blickte auf die sonnendurchflutete Welt der Höfe und Wälder hinab. Über ihm sangen Feldlerchen. Jenseits des Tales stieg das Gelände wieder an, und er konnte die blauen Bergketten von Snowdonia ausmachen, fern und ein wenig geheimnisvoll. Die Einsamkeit, die ihn umgab, war ihm willkommen.

Wie immer, wenn er in diesen Monaten allein war, dachte er an sie. Die Nachricht, dass sie schwanger war, hatte ihn aufgewühlt. Es war eine Veränderung im geregelten Lauf der Dinge, die ihm nie in den Sinn gekommen war, und sie brachte ihn aus dem Gleichgewicht. Anfangs hatten ihn nur Überraschung und Staunen erfüllt. Dann aber kam der Zweifel - eine lange, langsame Woge der Unsicherheit, die mit jedem Tag näher heranrollte und an dem Sand unter seinen Füßen nagte. Auf dieser verborgenen Woge war er nach Wales gereist, schuldbewusst, weil er sie allein ließ, aufgebracht, weil ihm die Herrschaft über sein Leben aus der Hand genommen wurde.

Die Sonne stand im Zenit, als er dort auf dem leeren Hügel  weilte, doch es war kühler hier als im Tal. Wenn er die Augen schloss, nahm er den Duft des Heidekrauts wahr und hörte Bienen summen. Noch stärker aber empfand er, wie sehr er sie vermisste. Er wünschte sich, sie wäre bei ihm, hier und jetzt. Er wünschte sich, sie würde mit dem Finger über seine Lippen streichen und seinen Ernst belächeln, ihr Körper würde sich an seinen schmiegen. Er wünschte sich, sie würde allem einen Sinn geben, wie er es von ihr kannte. Aber ihr Körper hatte nun andere Konturen. Ihre gemeinsame Welt hatte sich verändert. Nie hätte er sich vorstellen können, ihre ungeteilte Liebe zu verlieren. Jetzt wusste er, dass er sich geirrt hatte. Sie würde ein Kind bekommen, das sie lieben würde. Sie würde nie mehr ihm allein gehören.

 

Der Rat seiner Freunde war eindeutig. Ein diskretes Arrangement an einem diskreten Ort, eine großzügige Apanage und die finanzielle Absicherung des Kindes für die Zukunft. Dann würde er frei sein für einen Neuanfang mit einer hübschen, schlanken Frau, die sich darüber klar sein würde, dass die Verbindung keine dauerhaften Konsequenzen zeitigen sollte. Doch Banks wollte die Zukunft nicht, die seine Freunde ihm schilderten. Er wollte die Nähe, die zwischen ihnen geherrscht hatte, er wollte ihren Blick, wo er selbst nicht klar sah. Wenn aber ein Kind sie in Anspruch nahm... Er wollte sie mehr denn je, als er dort in der Sonne stand, und er gab ihr die Schuld an allem, was er wollte und nicht haben konnte.

 

Fabricius begann, seine Abreise vorzubereiten; im Herbst würde er London verlassen. Seine Besuche in der Orchard Street hatten sich verändert. Ihre Arbeit war beendet, und ihre Nachmittage waren nun mit ganz anderen Dingen ausgefüllt. Einmal traf er sie in Gesellschaft von Monsieur Martin an, dem Franzosen. Die beiden saßen ungezwungen beieinander, und Monsieur Martin war ausgesucht höflich und um ihre Bequemlichkeit besorgt. Fabricius hatte das Gefühl, zwei Menschen zu stören, zwischen denen Einvernehmen herrschte. An einem anderen Tag wurde während seines Besuchs ein Mr. Parker aus Lincoln gemeldet. Fabricius empfahl sich dezent, jedoch nicht ohne zuvor einen kurzen Blick auf den ländlich wirkenden kleinen Mann mit seiner undurchdringlichen Miene zu werfen. Als er am nächsten Tag wiederkam, fand er erneut den Franzosen vor, der gerade im Begriff stand, sich zu verabschieden. Gekränkt und argwöhnisch wartete er, bis sie allein waren, und fragte dann nach dem Grund der Besuche.

»Monsieur Martin ist ein Bewunderer meiner Bilder«, erwiderte sie ohne weitere Erklärung. Dann trat sie zu ihm und hängte sich bei ihm ein.

»Beunruhigen Sie sich nicht meinetwegen, mein Freund. Eine Frau in meiner Lage braucht Freunde. Die Herren, die Sie hier gesehen haben, werden mir helfen.«

»Wenn Sie Beistand brauchen...«

»Oh, ich weiß, Sie würden mir beistehen. Aber Sie haben Ihre Studien. Und ich gehöre im Grunde nicht zu Ihrem Leben, auch wenn ich Ihnen geholfen habe, einen heißen, eintönigen Sommer in London zu überstehen.«

»Eintönig? Sie haben viel mehr getan. Sie haben...«

»Nein, sagen Sie nichts. Bald werden Sie nicht mehr in London sein. Joseph wird zurückkommen. Lassen Sie uns dafür sorgen, dass diese seltsamen Sommernachmittage bleiben, was sie waren - etwas Sanftes, Gutes, nicht ganz Wirkliches. So sollten wir sie in Erinnerung behalten, wenn unsere Wege sich trennen. Es wird mir ein Trost sein, Ihre Laufbahn aus der Ferne zu verfolgen. Und ich weiß, es wird eine glänzende Laufbahn sein.«

Da schlug er die Augen nieder. Ein kleiner, noch kaum erblühter Teil von ihm schien in der Kälte zu erzittern.

»Ich verstehe. Auch ich werde Ihren künftigen Weg verfolgen. Ich bin sicher, Mr. Banks wird mich darüber unterrichten, wie es Ihnen ergeht.«

Noch bei ihm eingehängt, führte sie ihn zum Fenster. Den Blick auf die Menschen draußen gerichtet, sagte sie leise:

»Vielleicht sind dies die letzten Augenblicke, die wir zusammen verbringen. Was auch immer geschieht: Versprechen Sie mir, meinetwegen nicht traurig zu sein.«

»Der Gedanke, man könnte Ihnen wehtun, macht mich mehr als traurig. Er stimmt mich trostlos.«

»Das dürfen Sie nicht zulassen. Sie müssen mir glauben, dass ich beabsichtige, glücklich zu sein.«

Er schwieg lange. »Ich werde es versuchen«, sagte er schließlich. Eine Weile blieben sie noch am Fenster stehen. Die Sonne erleuchtete ihre Gesichter und sandte lange Schatten in den Raum.
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In London

Die Zeit wurde knapp. Mir blieben schätzungsweise noch zwei Tage, bis Potts und Anderson merkten, dass etwas im Busch war, und sich auf die Suche nach mir machten. Ich konnte es mir nicht leisten, sie auf den Fersen zu haben, während ich verzweifelt versuchte, Leute um einen Gefallen zu bitten und das nötige Geld zusammenzukratzen. Unser Plan sah vor, dass Katya am Abend wieder in Lincoln sein und dafür sorgen sollte, dass sie dort blieben - wir hatten uns schon überlegt, was sie sich ausdenken würde -, aber zuvor hatten wir noch einiges zu tun. Vom Schlafmangel leicht gerädert, gingen wir als Erstes ins Natural History Museum. Ich wollte Katya dabeihaben - ein zweites Augenpaar konnte in diesem Fall sehr nützlich sein.

Wir mussten ungefähr eine halbe Stunde warten, bis Geraldine, die Bibliothekarin, uns das Bild brachte - das Bild des geheimnisvollen Vogels von Ulieta, entstanden an dem Tag, an dem er zuletzt lebend gesehen wurde, noch frisch und markant, vollkommen ahnungslos, was seinen merkwürdigen Platz in der Geschichte anging. Katya betrachtete das Bild noch einmal und sah dann zu mir auf.

»Er ist so unscheinbar, findest du nicht? Als du mir das erste Mal von ihm erzählt hast, hab ich mir was richtig Exotisches vorgestellt. Du weißt schon, leuchtende Farben, prächtiges Gefieder und so.«

»Ich weiß. Er ist einfach ein kleiner brauner Vogel. Nichts Besonderes, oder? Aber wenn man genauer hinschaut, ändert sich das. Siehst du’s? Die Schönheit steckt im Detail.« Wir ließen unsere Augen staunend über all die Feinheiten der Form und Zeichnung wandern, die den Vogel schön und einzigartig machten, und begannen, sie uns einzuprägen. Ich versuchte es mit einer Zeichnung, und beide notierten wir uns die Schattierungen jedes Farbtons, um uns später daran erinnern zu können. Wir taten, was wir konnten, um das Bild unserem Gedächtnis einzubrennen: Wir maßen und repetierten, und dann schlossen wir die Augen und versuchten, uns zu erinnern.

»Würdest du das Original erkennen, wenn du’s jetzt sehen würdest?«, fragte ich Katya schließlich. Sie nickte feierlich.

»Ja. Ganz bestimmt.«

»Die Farben werden im Lauf der Jahre natürlich verblasst sein, das müssen wir einkalkulieren. Stell dir dieses Kastanienbraun viel heller vor und die Flügel dort, wo sie der Sonne ausgesetzt waren, ausgebleicht. Die Augen werden auch anders aussehen - Glas aus dem achtzehnten Jahrhundert, das mit der Zeit trübe geworden ist.«

»Und du? Hast du das Bild klar im Kopf?«

»Klarer wird’s nicht mehr werden. Komm, gehen wir.«

Draußen trennten sich unsere Wege. Wir standen in der Spätherbstsonne, und die Busse in der Cromwell Road ließen das dürre Laub um unsere Füße wirbeln.

»Viel Glück«, sagte Katya lächelnd.

»Danke.« Ich lächelte zurück, befangen, unsicher, wie so ein Abschied zwischen uns vonstatten gehen sollte. Schließlich nickte ich nur etwas dümmlich und winkte ihr im Weggehen zu.

Ich hatte vor, mich für den Rest des Nachmittags ans Telefon zu hängen und Leute um einen Gefallen zu bitten, aber erst brauchte ich Geld. Ich suchte einen Geldautomaten und hob die höchstmögliche Summe ab. Die Sache würde teuer werden.

Katya ging als Erstes noch einmal in das Londoner Archiv, wieder auf der Spur von Miss B., nur dass sie diesmal wusste, nach welchen Namen sie suchen musste. Trotzdem war es nicht einfach. Als sie mich am Mittag anrief, hatte sie noch rein gar nichts gefunden.

»Macht nichts«, sagte ich. »Es ist ja nur der Ordnung halber. Damit das auch erledigt ist. Viel wichtiger ist, dass du rechtzeitig  wieder in Lincoln bist, damit die anderen nicht zu neugierig werden.«

Zwei Stunden später rief sie noch einmal an, und diesmal sprach sie abgehackt, bemüht, ihre Aufregung durch knappe Effizienz in Schach zu halten.

»Ich hab sie gefunden«, sagte sie. »Sie hat das Kind südlich des Flusses taufen lassen. Aus Diskretion vielleicht.«

»Was steht da?«

»Sophia, Tochter des verstorbenen Joseph Burnett und seiner Frau Mary. September 1773.«

»Dann hat sie also angegeben, der Vater sei tot? Wahrscheinlich, um den richtigen Joseph rauszuhalten.«

»Und du? Wie läuft’s bei dir?«

Ich überlegte. »Ich glaube, ich werde das meiste kriegen, was ich brauche. Schamlos, wirklich. Ich probiere es bei Leuten, die ich jahrelang nicht mehr gesehen habe. Aber die meisten sind sehr großzügig. Das Problem ist, dass ich morgen fast den ganzen Tag herumfahren und Geld einsammeln muss. Nach Bristol, dann nach Dorset und auf dem Rückweg noch in ein paar andere Orte.«

»Reicht dir die Zeit?«

»Ich weiß nicht. Wenn ich’s nicht schaffe, bekommt Anderson Wind von der Sache und fegt uns vom Platz. Du musst schnell nach Lincoln, um zu verhindern, dass er seine Nase da reinsteckt.«

»Ich fahr gleich los.«

 

Wie durch ein Wunder brachten die öffentlichen Verkehrsmittel Katya so rechtzeitig wieder nach Lincoln zurück, dass es noch für einen Drink vor dem Abendessen reichte. Als Erstes aber machte sie an der Rezeption Halt, um Bescheid zu sagen, dass ich plötzlich hätte wegmüssen, mein Zimmer aber die nächsten Tage auf jeden Fall noch behalten würde. Dann ging sie nach oben und klopfte an Andersons Tür.

Die vergangenen vierundzwanzig Stunden waren für Anderson nicht die besten gewesen. Er hatte sich damit abfinden müssen, dass seine Recherchen ergebnislos verlaufen waren, dass der Ulieta-Vogel nicht mit dem Inventar des Old Manor in Ainsby versteigert worden war. Infolgedessen, das wusste er, würde es keinen schnellen Sieg, keine Abkürzung zu dem Vogel oder den Bildern geben, nicht einmal eine Garantie, dass sie noch existierten. Als Katya in Lincoln eintraf, packten er und Gabriella bereits die Koffer. Sein weltmännischer Charme bröckelte.

Das änderte sich jedoch, als er die Tür öffnete und Katya vor ihm stand.

»Wie viel zahlen Sie für den Vogel?«, fragte sie.

 

Eine halbe Stunde später traf sie Potts in der Bar an.

»Ah, seien Sie gegrüßt«, strahlte er und sprang auf. »Sie und Mr. Fitzgerald sind ja heute Morgen sehr früh aufgebrochen. Ich habe Sie schon gesucht.«

»Tja, da bin ich«, sagte Katya vergnügt lächelnd.

»Und Mr. Fitzgerald? Ist er auch da?«

»Er wurde aufgehalten. Wahrscheinlich kommt er später zurück.«

»Verstehe. Von wo zurück, wüsste ich gern.«

»Das müssen Sie ihn selbst fragen.«

»Sie wissen es nicht?«

»Ich habe ihm versprochen, es niemandem zu sagen.«

»Verstehe. Dann habe ich ja den ganzen Abend Zeit, Sie umzustimmen.«

Katya zog die Brauen hoch und setzte eine geheimnisvolle Miene auf. »Und noch etwas sag ich nicht, das hab ich ihm auch versprochen.«

»Es hat wohl wenig Sinn, Sie trotzdem zu fragen, oder?«

»Das kommt drauf an.« Sie musterte ihn einen Moment. »Würden Sie mehr für den Ulieta-Vogel zahlen als Karl Anderson?«

 

In dieser Nacht gelang es mir, ein paar Stunden Schlaf zu finden. Es waren die ersten seit vierzig Stunden, und ich hatte sie bitter  nötig. Der folgende Tag würde lang und schwierig werden. Ich wusste nicht, wie er enden würde.

Er begann um sechs Uhr früh. Um sieben war ich aus dem Haus, unterwegs Richtung Westen, nach Bristol. Es war ein strahlender Morgen, doch jenseits des Londoner Ballungsraums lag Raureif auf den Feldern, und die Äste der kahlen Bäume waren weiß. Die Sonne schien von einem tiefblauen Himmel - ein guter Tag zum Autofahren -, und meine Müdigkeit verflüchtigte sich. Als ich die letzten Ausläufer der Stadt hinter mir hatte, spürte ich tief in meinem Innern eine freudige Erregung. Ich wusste, was ich tat und wohin mein Weg führte. Als ich an das Gesicht auf dem Foto dachte, konnte ich zurücklächeln.

Das Glück war mir hold an diesem Tag, doch das hätte mich nicht zu wundern brauchen - die meisten Entdeckungen sind Glücksfälle. Das passt vielen Leuten nicht, sie möchten, dass sich Entdeckungen etwas Bedeutenderem als dem Zufall verdanken. Aber sie irren sich. Was zählt, ist die Entdeckung selbst. Und wenn je etwas bewiesen hat, wie wichtig Glück ist, dann war es die Entdeckung des afrikanischen Pfaus.

Während sich mein Großvater zu Fuß durch den heißen Urwald des Kongo kämpfte, weilte der amerikanische Naturforscher James Chapin wieder einmal in Belgien und besuchte dort wie immer das alte Kolonialmuseum in Tervueren. Es ist ein prächtiges Gebäude, der belgische Rivale von Versailles, und es beherbergt eine erstaunliche Zahl von Artefakten und ein Sammelsurium anderer Objekte, die über die Jahre ihren Weg von Belgisch-Kongo hierher fanden. Zwanzig Jahre waren vergangen, seit Chapin die einzelne Feder gefunden hatte, und er wird kaum noch an sie gedacht haben. Doch als er sich einige der weniger markanten Ausstellungsstücke ansah, fiel sein Blick auf zwei in einem Winkel versteckte ausgestopfte Vögel. Sie sahen aus, als hätte sich seit vielen Jahren niemand mehr für sie interessiert. Beides waren indische Pfauen, Jungvögel, wie es auf dem Schild hieß, doch Chapin sah auf den ersten Blick, dass es sich nicht um junge Tiere handelte; die Sporen des Hahns etwa waren  dick vom Alter. Was immer sie sein mochten: Jungvögel waren es nicht. Sie sahen zwar aus wie Pfauen, aber nicht wie die Pfauen, die Chapin kannte.

Nachforschungen ergaben, dass die beiden Vögel dem Museum zusammen mit anderen Objekten von einer Handelsgesellschaft in Belgisch-Kongo gestiftet worden waren. Chapin recherchierte weiter und ermittelte ihren exakten Fundort im Kongo. Ausgerüstet mit dieser Information, organisierte er eine neue Reise nach Afrika. Es war kein allzu schwieriges Unterfangen; schließlich wusste er genau, wo er suchen musste. Binnen weniger Wochen sammelte er über ein Dutzend lebender Exemplare des Kongopfaus, des einzigen Vogels seiner Art in ganz Afrika.

Ja, so war das. Während sich mein Großvater verzweifelt einen Weg ins Herz des Kongo freischlug, wurden im verstaubten Regal eines belgischen Museums die ersten afrikanischen Pfauen gefunden. Sie waren die ganze Zeit über dort gewesen.

 

An diesem Tag legte ich in dem rostigen zitronengelben Auto viele Kilometer zurück und bat um mehr Gefallen, als ich auch nur annähernd verdiente. Ich kam in geduckte viktorianische Vororte und in Dörfer mit raureifüberzogenen Dorfwiesen und eisgeränderten Weihern. Ich traf mich mit einem Mann in einem Wettbüro und mit einem anderen in einem geräumigen Grafschaftspfarrhaus. Einige boten mir materielle Unterstützung an, andere hatten nicht mehr zu geben als eine Auskunft darüber, wie man im achtzehnten Jahrhundert einen Vogel präpariert hatte und in was für einem Zustand er heute sein würde, oder eine Empfehlung, welche Vorsichtsmaßnahmen ich ergreifen und welche Chemikalien ich verwenden musste, wenn ich ihn mitnehmen wollte. Ich hörte mir alles an, und als es keine Spenden mehr zu sammeln gab und ich auch nichts Neues mehr erfahren würde, kehrte ich nach Hause zurück.

Erst gegen zehn kam ich in London an, aber ich war nicht müde, sondern im Gegenteil hellwach und voll rastloser Energie. Ich hätte versuchen sollen zu schlafen, um am nächsten Morgen fit zu sein, doch die Zeit war so knapp, dass es mir absurd erschien, an Schlaf auch nur zu denken. Stattdessen kramte ich die Schlüssel hervor und schloss meine Werkstatt auf. Im gleißenden Licht der Lampe über meiner Werkbank ließ ich mich von meinen Händen führen, bis die Rastlosigkeit in meinem Gehirn der grimmigen Konzentration des Präparators wich. Je länger ich arbeitete, desto ruhiger wurde ich, und desto deutlicher zeichnete sich mein Weg vor mir ab. Es würde klappen.

Ich arbeitete bis tief in die Nacht, und als ich mein Werk am nächsten Tag betrachtete, fand ich, es sei das Beste, das ich je gemacht hatte.

Danach ging alles glatt. Später fuhr ich wieder nach Lincoln.

 

 

Ihr Kind kam früh zur Welt, strampelnd und hustend, in der staubigen Hitze der letzten Augusttage. Es war eine schwere Geburt, und vier Wochen lang war sie zu schwach, um das Haus zu verlassen, zu erschöpft, um ihre Pläne weiterzuverfolgen. Sie stillte ihr Kind und schleppte sich durch die langen, stickigen Tage, in denen der Gestank der Londoner Straßen gegen ihre Fenster anzubranden schien, durch mühselige, schlaflose Nächte.

Banks war knapp drei Wochen vor der Geburt seiner Tochter aus Wales zurückgekehrt. Bei seiner Ankunft fand er die Wohnung in der Orchard Street verändert vor. Die Malsachen waren weggeräumt, und dort, wo ihre ersten vier Madeira-Bilder gehangen hatten, waren die Wände kahl. Als einzige ihrer Arbeiten war noch die Studie brauner Eichenblätter und Eicheln zu sehen, die sie in ihren ersten Monaten in Richmond angefertigt hatte. Trotz seiner Schlichtheit war es ihr Lieblingsbild: das erste, das sie gerahmt, das erste, das sie in der Orchard Street aufgehängt hatte.

»Ich habe die Madeira-Bilder weggeräumt«, erklärte sie. »Es schien mir richtig, sie beisammen zu lassen, und ich möchte nicht von ihnen abgelenkt werden. Du würdest doch nicht wollen, dass ich unser Kind vernachlässige und mich mit Konturen und Schattierungen befasse?« Er pflichtete ihr bei, doch ihre Worte stimmten ihn traurig, und die Räume erschienen ihm ohne die Bilder trüb und leer. Auch nicht das neue Leben, auch nicht der Lärm, den es mit sich brachte, schien ihm die Räume so zu erfüllen, wie sie früher erfüllt gewesen waren. Vielleicht deshalb berührte ihn sein Kind nicht in dem Maße, wie er es erwartet hatte. Die leichte Distanziertheit, die sich zwischen Vater und Mutter eingeschlichen hatte, stellte sich auch zwischen Vater und Tochter ein. Er wollte von Herzen ihr Bestes, aber es war, als würde ihn der Knoten der Unsicherheit, der sich in seinem Innern geschürzt hatte, daran hindern, sie zu lieben. Er war ein Mann, dem es am leichtesten fiel zu lieben, wenn er selbst geliebt wurde, und dies war für ihn eine Zeit des Zweifels. Sie nannten sie Sophia, nach seiner Schwester.

Sie kam wieder zu Kräften, und wenn er sie mit dem Bündel in ihrem Schoß lachen sah, empfand er anfangs Eifersucht. Er kürzte seine Besuche ab, versuchte sich anderswo zu zerstreuen und sagte sich, dass sich ihre Begeisterung für das Kind mit der Zeit legen würde. Doch die Erinnerung an ihr lächelndes Gesicht brachte ihn oftmals wieder zu ihr zurück. Bei all seiner Verwirrung erschien sie ihm noch immer wie ein Wunder. Er hätte sie gern in die Arme geschlossen und es ihr gesagt, fand aber nicht die Worte. Und sie schien ihm nicht helfen zu wollen, auch wenn sie ihn oft zärtlich und zugleich forschend ansah.

Eines Tages schließlich traf er sie allein an, als sie Blumen in einer Vase arrangierte, in einem frisch gestärkten Kleid, das Haar ordentlich aufgesteckt. Sie sah aus wie in der ersten Zeit in Richmond, und eine Welle der Zärtlichkeit trug ihn durch den Raum. Er blieb hinter ihr stehen und fasste sie sacht um die Taille. Sie steckte noch eine einzelne Blume zurecht und legte die anderen dann beiseite, wandte den Kopf und sah ihn über die Schulter an. Er erwiderte ihren Blick und musste daran denken, wie grün ihre Augen waren, wie sanft das Lächeln um ihre Mundwinkel. Er schlang die Arme enger um sie und zog sie an sich. Der vertraute Duft ihrer Haare umfing ihn.

»Wir waren lange nicht mehr allein«, flüsterte er.

Sie lehnte sich zurück, sodass ihre Wange die seine berührte. »Die Dinge haben sich verändert«, sagte sie.

»Du hast dich nicht verändert. Du bist nur noch ungewöhnlicher, noch schöner, als ich zu sagen vermag.«

»Wir beide haben uns verändert, Joseph. Wir vergessen es nur bisweilen.«

»Schließ die Augen. Fühle ich mich anders an?«

»Weißt du noch, wie du mich gehalten hast, nachts in unserem kleinen Zimmer mit den grünen Vorhängen?«

»So halte ich dich auch jetzt.«

Sie löste ihre Wange von seiner, wandte sich in seinen Armen um und sah ihm ins Gesicht. »Nein, das war anders.«

»Was war anders?«

»Du hattest damals keine Zweifel.«

Einen Moment lang hielt er ihrem Blick stand, dann senkte er die Lider. »Ich zweifle nicht an dir«, sagte er ganz leise. »Ich weiß, dass ich dich liebe. Aber ich weiß nicht, was die Zukunft bringen wird.«

Sie neigte sich näher zu ihm. Ihre Wange lag an seiner, und ihre Lippen berührten fast sein Ohr.

»Du hast Aufgaben zu erfüllen, Joseph. Eine Welt zu verändern. Du musst all das tun, worüber wir gesprochen haben.«

»Aber wie?«

»Du wirst ein angesehener Mann sein. Ein Vorbild. Du wirst heiraten. Einen Erben zeugen.«

»Nein.«

»Doch.« Sie rieb sanft ihre Wange an seiner. »Früher, denke ich, war ich dir wohl eine Hilfe. Jetzt, mit Sophia, bin ich dir im Wege.«

»Das ist nicht wahr.«

»Und ich muss mein Bestes für sie tun.«

»Nämlich?«

Sie löste sich aus seiner Umarmung und wandte sich ab. »Hast du einmal daran gedacht, wie es für sie sein wird, wenn man sie als deine Tochter kennt?«

Sie hatte mit einer gewissen Schärfe gesprochen, die ihn überraschte.

»Ich kann nicht glauben, dass es ein Nachteil sein soll, meine Tochter zu sein«, erwiderte er. »Es wird ihr an nichts fehlen, das kann ich dir versprechen.«

»Sie wird die Tochter deiner Geliebten sein. Die Tochter einer ausgehaltenen Frau. Das werden ihr manche nie verzeihen. Man wird es ihr Leben lang gegen sie verwenden.«

»Und die Alternative?«

Sie kehrte in seine Arme zurück und schmiegte sich eng an ihn, ehe sie antwortete. »Die Alternative ist, dass du uns gehen lässt«, sagte sie.

 

Er schwor, er werde das niemals zulassen. Er schwor, ohne sie bedeute ihm sein Leben nichts. Er weigerte sich zu glauben, dass seine Tochter ihr Leben nicht in London verbringen könne, diskret, von ihm anerkannt, ungesehen von anderen. Sie aber wusste, dass er im Irrtum war. Sie betrachtete das vollkommene kleine Wesen, das sie zur Welt gebracht hatte, und dachte dann an ihre eigene Kindheit. Ihre Familie hatte stets Missbilligung und Schande erdulden müssen. Man hatte sie gemieden und verachtet, weil sie die Tochter ihres Vaters war, hatte sie in den Straßen von Louth geschnitten, weil sie John Ponsonbys Geliebte war. Und nun war sie Joseph Banks’ Geliebte, von dem notorischen Abenteurer verführt. Sie drückte die kleine Sophia an sich und gelobte ihr, dass niemand sie in ihrem ganzen Leben je verachten oder der Schande preisgeben würde.

 

Fabricius verließ London kurz nach Banks’ Rückkehr. Er ging nach Dänemark zurück, wo die Luft rein war und das Licht auf dem klaren Wasser glitzerte. In London hatte er den weiten dänischen Himmel vermisst, und nun sah er oft in stiller Freude zu ihm auf, oder er verhielt den Schritt und blickte zum Horizont.

Die traute Zweisamkeit der Nachmittage in der Orchard Street erschien ihm immer unwirklicher, eine Episode in seinem Leben,  die aus dem Nichts gekommen war und ihn nirgendwohin geführt hatte, ihn dort zurückgelassen hatte, wo er angefangen hatte. Es war erstaunlich, wie er sich plötzlich in dieser ruhigen, stillschweigenden Partnerschaft wieder gefunden hatte, erstaunlich, wie viel er empfunden hatte und dass er bereit gewesen war, seine Gefühle preiszugeben. Er dachte oft an sie. Bisweilen, wenn er mit einer schwierigen Aufgabe befasst war, kam ihm ein Wort oder ein Satz von ihr in den Sinn, und er hielt lächelnd inne.

»Mit den Käfern verhält es sich so«, hatte sie ihn einmal geneckt, »dass es, auch wenn man sich bei ihrem Studium noch so langweilt, doch nie an neuen Exemplaren mangeln wird, die man betrachten kann.« Noch viele Jahre nach seiner Rückkehr lehnte er sich am Ende eines langen Arbeitstages manchmal zurück und wandte sich feierlich seinen Studenten zu. »Meine Herren«, sagte er, »trösten wir uns, was die Käfer anbelangt, immerhin mit der einen großen Gewissheit.«

»Mit welcher Gewissheit?«, fragten sie dann, und ihr sonst so ernster Mentor überraschte sie mit einem Lächeln und wiederholte ihre Worte. Einen Lidschlag lang war er dann wieder in London, und eine schlanke junge Frau stand malend vor ihm.

Banks hatte ihm großzügig Zugang zu seiner Sammlung gewährt, und deren Studium während jenes Sommers hatte Fabricius viel zu bearbeiten und zu denken gegeben. Jetzt aber war er Banks gegenüber befangen, als wären seine Besuche in der Orchard Street ein unentdeckter Treuebruch gewesen. Vielleicht deshalb schrieb er Banks erst im November jenes Jahres, und auch dann musste er den Brief mehrmals überarbeiten. »Meine besten Empfehlungen und Wünsche in die Orchard Street«, schrieb er. »Ist es ein Junge, wird er stark und gescheit werden wie sein Vater, ist es ein Mädchen, wird sie vornehm und hübsch werden wie ihre Mutter.«

Banks’ Antwort war knapp. Er sei Vater einer Tochter, Mutter und Kind seien wohlauf.

Als Banks ihm das nächste Mal schrieb, war es Februar, und Schneewolken zogen tief und schwer an Dänemarks Himmel dahin. In dem Brief stand nichts über die Orchard Street, nichts über Geliebte oder Kind. Fabricius stellte diskrete Nachforschungen an und erfuhr, dass Banks von seiner Geliebten verlassen worden war. Miss Brown und ihre Tochter waren verschwunden.

 

Im Januar 1774, vier Monate nach der Geburt ihrer Tochter, ging sie eines Tages im nahe gelegenen Park spazieren. Es war kalt, und der Boden war fest gefroren, doch Martha begleitete sie, und trotz der Kälte waren die beiden behaglich ins Gespräch vertieft. Plötzlich rief jemand ihren Namen. Ihren richtigen Namen. Noch nie, seit sie Revesby verlassen hatte und John Ponsonbys Geliebte geworden war, hatte jemand sie mit diesem Namen angesprochen. Sie hatte ihn für ein Geheimnis gehalten, das sie gehütet hatte, weil sie nur so den Ruf ihres Vaters schützen zu können glaubte. Umso heftiger erschrak sie, als sie die Stimme vernahm.

»Miss Burnett, wenn ich mich nicht irre.« Es war eine Männerstimme, und das »Miss« wurde so betont ausgesprochen, dass sie sich abrupt umdrehte.

Erst erkannte sie ihn nicht in seinem schweren Wintermantel, doch dann dachte sie an Madeira und sah ihn wieder vor sich, wie er sie im Kerzenschein anlachte.

»Mr. Maddox«, erwiderte sie mechanisch; der Schreck machte sie unvorsichtig.

»Sie erinnern sich also an mich?« Er lächelte sein träges, selbstsicheres Lächeln. »Dabei bin ich ganz anders angezogen als bei unserer letzten Begegnung, wenn ich mich recht erinnere. Doch ich muss sagen, das gilt auch für Sie.«

Sie errötete und dachte plötzlich daran, wie klar seine Stimme klang und dass Leute in Hörweite waren.

»Burnett ist nur der Name, unter dem ich gereist bin«, sagte sie leise. »Wenn Sie mich jetzt entschuldigen wollen...«

Er hielt mühelos mit ihr Schritt. »Solche Eile ist wenig schmeichelhaft. Es gab Zeiten, da waren Sie nicht so scheu. Es wäre doch ganz falsch, unsere Bekanntschaft so kurz nach ihrer Erneuerung schon wieder zu beenden, Miss Burnett. Zumal unter so veränderten Umständen. Und wie Sie sehen, bleibt mir nichts anderes übrig, als Sie bei diesem Namen zu nennen, solange Sie mir keinen anderen liefern.«

»Mein Name dürfte von keinerlei Interesse für Sie sein, Sir.«

»Im Gegenteil, ich finde Sie höchst faszinierend. Ich habe oft bedauert, dass ich nie Gelegenheit hatte, Sie in gleicher Weise kennen zu lernen wie Sie mich. Da wir nun beide in London sind, könnten wir das Versäumte ja nachholen.«

»Das glaube ich kaum, Sir.«

Er ging noch immer neben ihr her, und da sie ihn so schnell wie möglich abschütteln wollte, war Martha ein kleines Stück zurückgeblieben.

»Ach, nein?«, fragte er in spöttisch-belustigtem Ton. »Ich frage mich, ob Ihr derzeitiger Gentleman von Ihren früheren Heldentaten weiß? Vielleicht legen Sie ja gar keinen Wert darauf. Möglicherweise möchte er lieber nicht wissen, dass er sich in Gesellschaft eines ehemaligen Schiffsjungen befindet.«

»Sir!« Sie blieb stehen, und Martha kam schnaufend heran. Auch er verhielt den Schritt und betrachtete beide mit seinem gelassenen Lächeln. »Nun, Sie müssen doch zugeben, dass man sich schwer tut, gute Gründe für Ihr ungewöhnliches Verhalten zu finden. Ich bin sicher, Ihr gegenwärtiger Beschützer würde sie nur ungern aufdecken.«

Sie sprach so ruhig und langsam, wie es ihr möglich war.

»Sir, ich muss Sie bitten, uns augenblicklich zu verlassen. Ich bin sicher, Sie haben noch anderweitig zu tun.«

Sein Lächeln wurde noch breiter, und er nickte anerkennend. »Es freut mich zu sehen, dass Ihr Mut nicht unter Ihrer Abkehr von männlicher Kleidung gelitten hat. Dieser Mut war es, den ich bewundert habe, als Sie mir beim Baden zuschauten. Ich war überzeugt, Sie würden erröten und die Flucht ergreifen.« Er verneigte sich leicht. »Da Sie mich gebeten haben, Sie zu verlassen, werde ich das auch tun. Ich kann Ihnen jedoch versichern, dass meine geschäftlichen Angelegenheiten nicht annähernd so interessant sind wie die überraschende Miss Burnett. Ich werde weiter nach Ihnen Ausschau halten. Für eine so große Stadt versteht London es erstaunlich schlecht, Geheimnisse zu wahren.«

Mit einer erneuten Verbeugung wandte er sich ab und ging davon. Die beiden Frauen blieben stumm zurück.

 

Sie versuchte, Joseph zu warnen. Sie schrieb ihm eine Nachricht, in der sie von der Begegnung berichtete und ihm sagte, sie befürchte einen Skandal, wenn Maddox die Geschichte ihrer Reise publik mache. Um ihm die Gefahr vor Augen zu führen, bat sie ihn dringend zu kommen. Dann wartete sie. Fünf Tage ließ er sich nicht blicken. Er sei nicht in der Stadt gewesen, sagte er, als er endlich erschien, er habe ihre Nachricht nicht erhalten. Wie ein schmollender Jüngling stand er vor ihr, bewusst verspätet, ungehalten, weil man ihn herbeizitiert hatte, und zugleich beschämt über seinen Ärger. Als sie das alles sah, wandte sie sich ab und wollte hinausgehen, doch diese Zurückweisung verstimmte ihn noch mehr, und ehe sie an der Tür war, hielt er sie auf.

»Ich bin hier, weil du mit mir zu reden wünschtest.«

»Es hat keinen Sinn«, erwiderte sie. »Ich sehe, dass nicht mit dir zu reden ist.«

»Das ist beleidigend. Ich komme gerade von sehr guten Freunden, die mich als Gesprächspartner nicht so gering schätzen.«

»Ach, Joseph!« Sie sah ihm in die Augen und schüttelte, plötzlich ermattet, den Kopf. »Dann geh und rede mit ihnen. Das wäre besser für uns beide. Du hast mir einmal dein Wort gegeben, dass du mich niemals gegen meinen Willen halten würdest. Heute erinnere ich dich daran.«

Die Schärfe ihrer Worte erschreckte beide, und sie verstummten. In dem Schweigen, das darauf folgte, trat er zur Seite, sodass sie den Raum jederzeit verlassen konnte.

»Du hast Recht«, murmelte er. »Ich werde dich nicht gegen deinen Willen festhalten.«

In diesem Augenblick sah sie in seinem traurigen Gesicht zum letzten Mal den jungen Mann, den sie liebte, sah ihn verletzt und verwirrt und ihrer nicht mehr sicher. Für diesen kurzen Moment  geriet ihre Entschlossenheit ins Wanken. Sie berührte sein Gesicht.

»Mein Liebster«, sagte sie. »So sollte es nicht sein.«

Er nahm ihre Hand und drückte sie mit geschlossenen Augen an seine Lippen. So standen sie, bis sie ihm ihre Hand entzog.

»Wie ist es nur so weit gekommen?«, fragte er. »Ich weiß, dass ich dich liebe, wie ich dich nur je geliebt habe. Doch mitunter vergesse ich es. Ich gebe dir die Schuld daran, dass es nicht mehr so ist, wie es einmal war. Ich hege solchen Groll. Zugleich aber denke ich mit solchem Stolz und solcher Sehnsucht an dich, dass ich mich schließlich selbst hasse.«

»Vielleicht ist Liebe am Ende immer ehrlich.«

»Ist das wahr?«

»Ich weiß es nicht. Ich wünschte, es wäre so.«

»Die Welt drückt mich so sehr nieder. Es gibt so viel zu tun, dass es mir vorkommt, als könnte ich nichts wirklich gut machen. Und es scheint, als wäre darin kein Raum für dich. Doch manchmal, wenn ich müde und allein bin, verstehe ich mich selbst nicht mehr, weil ich nicht bei dir bin.«

»Und doch bist du immer seltener hier.«

Er wandte den Blick ab, dann sah er sie wieder an. »Ich möchte so vieles sein. Wenn ich nicht bei dir bin, ist es manchmal leichter, so zu tun, als wäre ich dieses viele. Du kennst mich zu gut.«

»Du kannst alles sein, das habe ich dir immer gesagt.«

»Ja, ich kann alles sein. Du lässt mich daran glauben. Aber es hat seinen Preis.«

Da lehnte sie sich an ihn und legte leicht die Stirn an seine Brust.

»Ja«, sagte sie. »Alles hat seinen Preis.«

 

In dieser Nacht schlief er eng an sie geschmiegt. Auch sie schlief, wenn auch mit Unterbrechungen; von Zeit zu Zeit weckte seine Hand, die im Schlaf nach ihr tastete, oder seine bloße Nähe sie auf. Sein Schlaf war ruhig und gleichmäßig, und schlafend schien er wieder jung, sein Gesicht glatt wie einst in den Wäldern um  Revesby. Sie spürte wieder die Wärme, die sie stets erfüllte, wenn sie nachts zusammen waren. Als der Tag anbrach, legte sich die Morgendämmerung wie ein eisiger Hauch auf ihre Haut.

Die Sonne stieg höher, und sie fiel in einen tieferen Schlaf. Er erwachte und betrachtete sie. Schon wollte er sie wecken, doch dann erschien ihr Schlaf ihm zu vollkommen, um ihn zu stören. Hätte er gewusst, dass er sie zum letzten Mal schlafen sah, wäre er niemals gegangen. Doch die Nacht mit ihr hatte ihn beruhigt. Ein strahlender Morgen war angebrochen, ein neuer Tag winkte, und er eilte ihm entgegen. Als sie erwachte, war das Zimmer von Licht durchflutet, und er war fort.

Ihr Brief erreichte ihn drei Tage später in seinem Haus in der New Burlington Street.

»Mein Liebster«, schrieb sie, und ihre Worte waren tief in das Papier eingegraben. »Ich habe meine Madeira-Bilder verkauft. Ich tat es, während du fort warst, und ich habe dir nichts davon gesagt. Sie befinden sich jetzt im Ausland. Keines von ihnen ist signiert, sie werden dich also, sollten sie je wieder auftauchen, keinesfalls in Verlegenheit bringen. Die Bedingungen waren großzügig, und ich habe Aufträge für weitere Bilder - darauf bin ich doch ein wenig stolz. Von dem Geld habe ich unserer Tochter ein Heim bereitet, an einem ruhigen Ort, an dem sie aufwachsen und geliebt werden wird. Sie wird ihr Leben lang geliebt werden. So lautet mein Versprechen.

Leb wohl, Joseph. Ich werde dich ewig lieben.«

Als er in die Orchard Street kam, sah er, dass sie alles zurückgelassen hatte. Sie und Martha waren fort, und Sophias Bettchen war leer, aber sie hatte nicht einmal ihre Kleider mitgenommen. Die Dienstboten waren so überrascht wie er und standen vor einem Rätsel. Erst später, als das Licht schwand, bemerkte er die leere Stelle an der Wand, dort, wo das Bild mit den Eichenblättern gehangen hatte.
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Ein brauner Vogel

Die Fahrt nach Lincoln war wie ein Neuanfang. Am Schluss machte ich, um nicht zu früh anzukommen, noch einen Umweg, und als ich in Lincoln eintraf, schaute ich erst bei Bert Fox vorbei, um alles vorzubereiten. Wir vereinbarten, dass er um sieben ins Hotel kommen sollte, dann gerieten wir noch ins Plaudern, und ich kam erst um sechs dort an. Bis dahin hatte sich wieder ein kalter Abend über die Straßen gesenkt, und die Kaminfeuer im Hotel loderten hell. Ich trat aus der Dunkelheit draußen ins Licht der Lobby, noch fest in meinen Mantel gehüllt, den Kragen hochgeschlagen. Potts saß mit einem Raymond-Chandler-Krimi auf einem Sofa und schaute zur Tür. Sein Blick glitt rasch über mich hinweg. Da ich nichts bei mir hatte und niemand mich begleitete, schien er enttäuscht, doch als er aufstand und mich begrüßte, versprühte er wieder den Charme der Alten Welt mit dem Akzent der Neuen.

»Mr. Fitzgerald! Sie werden ja immer geheimnisvoller. Wenn ich eins nicht von Ihnen erwartet hätte, dann sind es Geheimnisse, wissen Sie das?«

»Soll das ein Kompliment sein?«

»Verstehen Sie’s, wie’s Ihnen beliebt.« Er schwenkte die Hand zur Rezeption hin. »Sie werden sich nach Ihrer Fahrt sicher frisch machen wollen. Danach würde ich Sie sehr gern kurz unter vier Augen sprechen.«

»Wir könnten uns in einer halben Stunde in der Bar treffen.«

»Vielleicht besser woanders, wo wir ungestörter sind?«

»Nein, mir gefällt es in der Bar. Man ist dort genau so ungestört, wie ich es sein möchte.«

Mit einem Nicken akzeptierte er meine Bedingungen. »Gut, dann in der Bar. In einer halben Stunde.« Er schlenderte zu seinem  Sofa zurück, wieder ganz der freundliche alte Herr mit nichts als seinem Buch im Sinn.

Der Frau an der Rezeption gab ich Bescheid, dass demnächst jemand ein Paket für mich abgeben werde. »Würden Sie ihm bitte sagen, er möchte es auf mein Zimmer bringen? Er heißt Fox.«

In meinem Zimmer angelangt, rief ich Katya und Anderson an, in dieser Reihenfolge. Fünf Minuten bevor ich in der Bar erwartet wurde, klopfte Katya an meine Tür und trat ein.

»Puh!«, stöhnte sie, als die Tür wieder geschlossen war, und warf sich in gespielter Erschöpfung theatralisch aufs Bett. »Ich bin fix und fertig. Sie haben mich den ganzen Tag belagert und wollten, dass ich ein gutes Wort für sie einlege. Die überbieten sich gegenseitig wie die Wilden. Wenn ich mein Zimmer verlasse, behält mich immer einer von ihnen im Auge.« Sie stieß sich vom Bett ab und richtete sich auf. »Ist alles glatt gegangen?«

Ich setzte mich neben sie. »Ja. Sieh mal.« Ich holte ein Blatt Papier aus der Tasche. »Das ist meine Quittung. Ich zeig sie ihnen nur, wenn sie unbedingt eine sehen wollen. Ich möchte nicht, dass sie Bert Fox aufspüren und ihm Schwierigkeiten machen.«

Katya sah auf das Blatt hinab und lachte. »Fünftausend Pfund! Die trifft der Schlag!« Da lachten wir beide, und mit dem Lachen kehrte der angenehme Kitzel der Komplizenschaft zurück. »Wo ist er jetzt?«, fragte sie.

»Bei Fox. Ich wollte nicht, dass ihn alle sehen, wenn ich komme. Fox bringt ihn später her.«

»Und du bist sicher, dass er sich’s nicht noch anders überlegt?«

»Ja. Bert ist ein seltsamer Typ. Er hat so seinen eigenen Kopf und seine eigenen Ideen. Ich hatte die ganze Zeit das Gefühl, er sieht die Dinge so wie ich. Ich bin sicher, dass ich ihm trauen kann.«

»Und die Bilder?«

»Die Vitrine ist ringsum versiegelt. Ob Bilder drin sind, sieht man erst, wenn man sie aufmacht.«

Katya schaute auf die Uhr. »Wir müssen runter. Die anderen sind alle in der Bar. Außer Potts. Der steht im Flur und schaut, wer reingeht und rauskommt.«

»Okay.« Ich erhob mich und streckte ihr die Hand hin, damit sie sich daran hochziehen konnte. »Den sammeln wir unterwegs ein.«

Potts ließ sich keine Überraschung anmerken, als er sah, dass Gabriella und Anderson in der Bar auf uns warteten. Er nahm nur seine runde kleine Brille ab und rieb sie heftig an seiner Weste.

»Verstehe«, sagte er freundlich lächelnd. »Sie hätten sehr viel besser daran getan, mit mir allein zu reden, Mr. Fitzgerald. Aber gut, lassen wir uns überraschen.«

Bis auf Gabriella und Anderson war der Raum leer, doch das Kaminfeuer brannte schon. Hinter der Bar las ein etwas schwermütig wirkender Mann in einem Buch, das er hastig wegpackte, als wir eintraten. Wie zum Ausgleich für den Mangel an Gästen war die Musik laut aufgedreht. Jemand sang mit etwas zu viel Gefühl »Fly me to the moon«.

Wir nahmen wieder am selben Tisch Platz wie das letzte Mal, doch nun sahen alle mich an und nicht Anderson. Und ich sah sie an, einen nach dem anderen: Anderson war erwartungsvoll, Katya vergnügt und aufgeregt, Potts unruhig und warf schnelle Seitenblicke zur Tür. Und Gabriella. Gabriella beobachtete mich gespannt, und ich fragte mich, was sie aus meinem Anblick schloss.

Diesmal wartete Anderson nicht erst, bis die Getränke bestellt waren, sondern kam gleich zur Sache. Er wolle wissen, was mit dem Ulieta-Vogel sei. Ob es stimme? Ob ich ihn hätte?

»Ja«, antwortete ich. »Es stimmt. Ich habe ihn heute Nachmittag für fünftausend Pfund gekauft. Der Besitzer war sehr zufrieden mit dem Geschäft.«

»Wer war der Besitzer?«, unterbrach mich Potts, doch Anderson wischte die Frage mit einer ungeduldigen Handbewegung beiseite.

»Hatte er auch die Bilder?«, fragte er.

»Nein, von denen wusste er gar nichts. Das Siegel an der Vitrine ist nicht erbrochen worden. Wahrscheinlich schon seit über hundert Jahren nicht.«

»Und Sie sind sicher, dass es der richtige ist?«

»Das müssen Sie selbst entscheiden.« Ich wandte mich wieder Potts zu. »Für den Besitzer spielt das keine Rolle. Und der bin jetzt ich.«

»Und was willst du damit machen?« Gabriella sprach ruhiger als die Männer und geradezu erotisch leise. »Du verstehst sicher, dass ich neugierig bin, Fitz.«

Alle warteten gespannt auf meine Antwort. Anderson streifte Katya mit einem Blick, doch auch sie schaute zu mir her, ein lässiges, zufriedenes Lächeln auf dem Gesicht.

»Ja, also«, begann ich, »ich dachte, darüber könnten wir unter anderem heute Abend reden. Aber erst habe ich noch ein paar Fragen.«

»Nämlich?« Anderson winkte endlich den Barmann heran.

»Nämlich wer von Ihnen bei mir eingebrochen hat.« Ich wandte mich an Potts. »Waren Sie’s?«

Er lehnte sich in seinem Sessel zurück und faltete die Hände über der ausladenden Wölbung seines Bauches.

»Ach, Mr. Fitzgerald! Nur eine kleine Recherche. Ich hätte den Schauplatz ja gern aufgeräumt hinterlassen, aber Sie werden verstehen, dass ich mich nicht unbedingt länger dort aufhalten wollte. Mir lag daran, Ihre Notizen durchzusehen, herauszufinden, was Sie eigentlich über den Ulieta-Vogel wissen.«

»Warum haben Sie das nicht gleich beim ersten Mal getan? Was sollte das mit dem Staubwischen in meinem Regal?«

Er sah mich verständnislos an.

»Die Frage wird er Ihnen nicht beantworten können«, sagte Anderson in seinem üblichen ruhigen Ton.

»Sie waren das?«

»Ja.« Meine Überraschung schien ihn zu amüsieren. »Vergessen Sie nicht, Mr. Fitzgerald, wir sprechen hier von etwas, das möglicherweise eine Million Dollar wert ist. Nachdem Sie an dem Abend das Mecklenburg Hotel verlassen hatten, habe ich Sie noch einzuholen versucht. Aber als ich dann zu Ihrem Haus kam, war niemand da. Und Ihre Haustür hat mich förmlich aufgefordert, mich ein wenig umzusehen.«

»Aber was haben Sie denn gesucht? Was sollte das mit dem Regal?«

Anderson schaute mich an, als sähe er mich jetzt erst richtig. Dann lehnte er sich zurück und fing an zu lachen, ein echtes, schallendes Lachen, das vom Zwerchfell aufstieg und seinen ganzen Brustkorb hob. Als es verebbte, schüttelte er den Kopf.

»Sie wissen’s wirklich nicht, oder? Der berühmte John Fitzgerald, weltweit die Autorität, was ausgestorbene Vögel angeht, und weiß es immer noch nicht. Dabei steht es in jedem Fachbuch.«

»Was weiß ich nicht?« In diesem Augenblick mochte ich ihn weniger denn je. Sein Gelächter blieb nicht ohne Wirkung. Obwohl sie keine Ahnung hatten, worüber er lachte, fingen nun auch Gabriella, Potts und sogar Katya an zu schmunzeln.

Er schüttelte noch ein paarmal den Kopf, dann setzte er sich wieder aufrecht und sammelte sich.

»Okay, fangen wir beim Anfang an. Im Mecklenburg Hotel haben Sie gesagt, Sie wüssten nichts vom Ulieta-Vogel, aber das habe ich Ihnen nicht geglaubt. In einem wesentlichen Punkt mussten Sie Bescheid wissen, und da Sie so taten, als hätten Sie keine Ahnung, ging ich davon aus, dass Sie noch sehr viel mehr wissen.«

Ich war völlig durcheinander, und meine Miene brachte Anderson erneut zum Lachen.

»Als Sie an dem Abend nicht da waren, dachte ich, ich gehe rein und schaue mir mal Ihre berühmten Aufzeichnungen an. Aber in Ihrem Zimmer ist mir dann etwas in Ihrem Bücherregal aufgefallen. Sehen Sie, Mr. Fitzgerald, ein Wissenschaftler muss seine Bibliothek immer auf dem neuesten Stand halten. Fosdykes  Seltene Vogelarten - Sie haben die falsche Ausgabe.« Er hielt inne, um seine Worte wirken zu lassen. »Dem Umschlag nach war ich mir fast sicher, dass es die erste Ausgabe ist, aber ich musste das Buch sicherheitshalber herausnehmen und nachsehen. Vielleicht hängen Sie ja an der Ausgabe, weil sie vom Autor signiert ist. Ich weiß es nicht. Aber dann kam mir plötzlich der Gedanke, dass Sie  sich womöglich gar nicht verstellt hatten. Vielleicht wussten Sie wirklich nichts.«

Ich begriff noch immer nicht und zuckte die Schultern.

»Sehen Sie«, fuhr Anderson fort, »Fosdyke hat wenige Jahre nach der ersten eine zweite Ausgabe herausgebracht. Es kam einiges Neue dazu, unter anderem über den Ulieta-Vogel.« Er wandte sich jetzt Katya zu. »Fosdyke hatte diesen Brief gefunden, den Brief, den Sie im Fabricius-Archiv gesehen haben. Darin wird eine Zeichnung des Ulieta-Vogels erwähnt, die in Lincolnshire entstanden sei, und Fosdyke macht einen lateinischen Witz darüber. Ich kann ihn nicht genau wiedergeben, aber er ging ungefähr so: ›Bei dem früher im Besitz von Joseph Banks befindlichen Exemplar des Turdus ulietensis könnte es sich um den später von Fabricius erwähnten Turdus lindensis handeln.‹ Lindum ist der römische Name für Lincoln«, erklärte er und blickte in die, wie er annahm, unwissende Runde. »Deswegen war der Brief an Martha Stamford so sensationell. Weil er zu dem passte, was wir bereits wussten, nämlich dass der Vogel irgendwo in Lincolnshire gelandet war.«

»Sie haben also das Buch zurückgestellt, das Regal abgestaubt, damit ich nicht wusste, in welchem Buch Sie nachgeschlagen hatten, und mich weiter in meinem Unwissen schwelgen lassen?«

»Mehr oder weniger. Ich dachte mir zwar, dass Sie den Lincoln-Verweis bald selbst finden würden, aber ich wollte Sie nicht unbedingt mit der Nase draufzustoßen.« Er wandte sich wieder an Katya. »Ich muss sagen, ich war sehr beeindruckt, wie Sie darauf gekommen sind, zumal Sie Fosdyke offenbar nicht gelesen haben. Ihr Freund hier hätte Ihnen den ganzen Aufwand natürlich ersparen können, wenn er sich die Mühe gemacht hätte, in eine anständige Präsenzbibliothek zu gehen. Aber sagen Sie, Mr. Fitzgerald, was wollten Sie noch wissen?«

Ich zog das zerknitterte Bild von Miss B. aus der Tasche, das Potts aus Andersons Zimmer entwendet hatte.

»Wissen Sie, wer das ist?«, fragte ich.

Anderson würdigte die Kopie kaum eines Blickes. »Joseph  Banks’ Geliebte. Seine erste. Später hatte er natürlich noch andere.«

»Wieso hatten Sie das Bild in Ihrem Zimmer?«

»Ich habe alles Mögliche bei meinen Unterlagen, und die hatte ich alle mitgenommen. Spielt das eine Rolle?«

»Sie waren nicht der Meinung, dass diese Geliebte in irgendeiner Weise wichtig sein könnte?«

»Bei der Suche nach dem Vogel?« Er schnaubte ein wenig ungeduldig. »Nein, natürlich nicht. Ich hatte jemanden über Joseph Banks recherchieren lassen und wusste alles über die Frau. Sie war interessant, weil sie Fabricius kannte, und Fabricius wusste etwas über den Vogel. Aber das ist eine Sackgasse. Niemand weiß, wer sie überhaupt war.«

Ich sah zu Katya hinüber.

»Nein, und man wird es wohl auch nie wissen.« Ehe Anderson antworten konnte, trat eine Frau von der Rezeption an unseren Tisch.

»Der Herr war da und ist wieder gegangen, Sir«, sagte sie zu mir. »Er hat das Paket auf Ihr Zimmer gebracht, wie Sie es wünschten.«

»Vielen Dank.« Ich wandte mich lächelnd an die anderen. »Was meinen Sie? Sollen wir hinaufgehen und die Ware in Augenschein nehmen?«

 

Ich hatte eine kleine Lampe in meinem Zimmer angelassen, und als wir einer nach dem anderen eintraten, war der Raum in ein schwaches rötliches Licht getaucht. Es war ein kleines Zimmer, und das Doppelbett, auf das Katya sich hatte fallen lassen, füllte es fast ganz aus. Sonst gab es nur noch einen kleinen Schreibtisch und einen kleinen Kleiderschrank, ein paar Stühle und gerade so viel Platz, dass wir zu fünft darin stehen konnten.

Bert Fox hatte das Paket mitten aufs Bett gestellt, und wir verteilten uns instinktiv darum herum, Katya links von mir, Anderson rechts, Gabriella neben ihm und Potts, der uns beobachtete, ein Stück weiter.

Das Paket war etwa einen halben Meter hoch und ungefähr  ebenso breit. Es war unter einer Schicht Luftpolsterfolie in Packpapier gewickelt und kreuz und quer mit robustem rosa Klebeband zugeklebt. Niemand sprach, aber Anderson seufzte leise. Es war ein Seufzer, der mir etwas sagte. Bis dahin hatte ich ihn für einen absoluten Profi gehalten, einen Mann, der allein um des Profits willen nach seltenen Dingen suchte. Jetzt aber fragte ich mich, ob Gabriella nicht doch Recht gehabt hatte. Vielleicht steckte hinter all dem doch einer, der die Suche selbst liebte. Ich merkte, dass ich ihn inzwischen ein bisschen mehr mochte.

»Das könnten Sie gebrauchen.« Potts hatte ein Taschenmesser hervorgeholt. »Fangen Sie an. Wir warten.«

Ich trat vor, mit einem Mal voller Zweifel, was das ganze Unternehmen anbelangte. Aber mir blieb keine Wahl mehr: Ich musste ihnen zeigen, was in dem Paket war. Langsam und vorsichtig schnitt ich das Klebeband und dann die Folie auf. Als das Packpapier zum Vorschein kam, wurde ich plötzlich ungeduldig und riss es mit zwei raschen Griffen weg.

Der Kasten war aus dunklem altem Holz, und an den Seiten waren Glasscheiben eingelassen. Eine hatte einen Sprung, eine andere so viele winzige Risse, dass sie fast undurchsichtig war. Drinnen saß, primitiv auf einem Aststück befestigt, ein kleiner brauner Vogel. Sein Kopf war mit einem gleichsam überraschten Ausdruck leicht zu uns geneigt. Ein sehr gewöhnlicher Vogel, ganz ähnlich wie eine Drossel oder eine Amsel oder irgendetwas dazwischen. Er hätte in einen Vorortgarten hüpfen können, ohne dass man groß Notiz von ihm genommen hätte.

»Du lieber Himmel!«, rief Potts. »Das ist er? Und deswegen der ganze Wirbel?«

Doch Anderson und Gabriella gingen in die Hocke und nahmen ihn durch die beiden intakten Scheiben genau in Augenschein. Ich holte tief Luft und schaltete die Deckenlampe an, damit sie besser sehen konnten. Das Licht machte einen großen Unterschied.

Man sah sofort, dass der Vogel in keinem guten Zustand war. Er war etwas unförmig, als wäre sein Körper durch die Schwerkraft ein wenig abgesackt, und in dem grelleren Licht zeigte sich, dass das einst rotbraune Gefieder da und dort zu einem stumpfen Grau verblasst war. Eine Stelle am Hals sah aus, als hätte jemand an den Federn gerissen, sodass sie jetzt in einem würdelosen Büschel hochstanden. Aber man erkannte in dem Licht auch die Farbschattierungen, die ihn kennzeichneten, die feine Musterung, die ihn von einer Amsel oder einer gewöhnlichen Drossel unterschied und ihn zu etwas anderem, Unbekanntem machte.

Anderson sah mich mit leuchtenden Augen an. »Was meinen Sie? Ist er’s?«

Ich zuckte die Schultern. Ich genoss die Szene nicht in dem Maß, wie ich es mir erhofft hatte. »Er könnte es zweifellos sein.«

Anderson begann, Gabriella auf Einzelheiten hinzuweisen. Sie nickte und sah sich den Vogel bis ins kleinste Detail an. Beide waren keine Spezialisten, aber beide verstanden etwas von Vögeln und von präparierten Exemplaren, und sie wussten, wonach sie suchten. Potts ließ sie nicht aus den Augen, beobachtete ihre Reaktionen. Katya nahm meinen Arm und lehnte sich leicht an mich. Ich schloss die Augen und wartete. Anderson murmelte Forsters zweihundert Jahre alte Beschreibung vor sich hin: »Kopf dunkel, braun gezeichnet... Schwingen dunkel... Schwungfedern braun gesäumt... zwölf Schwanzfedern...« Schließlich richtete er sich wieder auf, und ich hörte seine Knie knacken.

»Man müsste natürlich seine Herkunft kennen«, sagte er, fast wieder in seinem üblichen Ton.

»Ich weiß.«

Meine Selbstgewissheit schien ihn zu überraschen. »Und Tests durchführen.«

»Natürlich. Die Laborleute wollen ja schließlich was zum Herumstochern haben.«

Er beugte sich erneut zu dem Vogel hinab. »Ein wahres Wunder, dass es ihn noch gibt.«

»Ein Wunder? Vielleicht. Jedenfalls ein erstaunlicher Glücksfall.«

»Du lieber Himmel!«, schnaubte Potts. »Machen wir hier Geschäfte oder nicht? Vogel-Spotting können Sie später betreiben; für den da kriegen Sie höchstens ein paar tausend Dollar. Aber was ist mit den Bildern? Wir müssen die Vitrine aufmachen.«

»Nein.« Ich streckte die Hand aus, um ihn vom Bett fern zu halten, und mein gebieterischer Ton schien ihn zu überraschen. »Sie beide sind an den Bildern interessiert, ich an dem Vogel. Also macht niemand die Vitrine auf, bis wir die richtigen Bedingungen haben, die richtige Luftfeuchtigkeit und das ganze Drum und Dran. Das ist Teil des Deals. Egal, was passiert, der Vogel wird sachgemäß behandelt. So, und jetzt gehen wir wieder runter und reden über Zahlen.«

Ich beugte mich vor und schlug das Packpapier wieder um den Kasten, damit der Vogel vor Licht geschützt war. Im Hinausgehen schloss ich die Tür sorgsam ab.

Ich beobachtete Anderson, als er auf dem großen Samtsofa in der Bar Platz nahm. Im Mecklenburg Hotel hatte er auf meinen Großvater angespielt. Damals hatte ich darin die Verachtung des geborenen Siegers für den geborenen Verlierer gesehen. Aber vielleicht hatte ich mich getäuscht. Wie mein Großvater hatte auch Anderson seine Expedition gestartet, weil er das Gefühl hatte, etwas, woran außer ihm niemand glaubte, sei zum Greifen nahe. Vielleicht fürchtete er wie mein Großvater, irgendein verrückter, unvorhersehbarer Zufall könnte ihm zuvorkommen. Jetzt war der Zufall da, der Blitz hatte eingeschlagen. Zu guter Letzt war ich derjenige, der den Vogel in Händen hielt.

Trotzdem war Anderson noch sehr viel besser dran als mein Großvater. Zu dem Zeitpunkt, als Chapin seinen erfolgreichen Beutezug ins Kongobecken unternahm, von dem er mit den lebenden Exemplaren des Kongopfaus zurückkehrte, waren mein Großvater und sein Gefährte wahrscheinlich schon am Ende ihrer Reise angelangt. Zwei Jahre später fanden zwei französische Landvermesser die Reste ihrer Ausrüstung, meilenweit östlich von dem Ort, an dem Chapin seine Pfauen entdeckt hatte. Unter den wenigen armseligen Gegenständen, die die Franzosen bargen, war auch das Tagebuch meines Großvaters. Seine Aufzeichnungen strotzten  von Entschlossenheit, während Sinn und Logik zugleich immer mehr daraus schwanden. Die letzten Einträge waren nahezu unverständlich und kaum noch lesbar. Sie enthielten keine Nachricht für seine Frau oder seinen Sohn, meinen Vater, ein Kind, von dessen Existenz er möglicherweise gar nichts wusste.

Die Leichen wurden nie gefunden. Als die Nachricht vom Scheitern der Expedition nach England gelangte, wurde ein kleiner Gedenkgottesdienst abgehalten. Die Times pries Mut und Ausdauer meines Großvaters. Meine Großmutter heiratete nicht wieder.

Im Gegensatz zu den beiden Männern, die im Urwald ihr Leben verloren, würde es Anderson prächtig ergehen. Ich beobachtete, wie sich Gabriella neben ihm auf dem Sofa niederließ. Sie saßen wie im Mecklenburg so dicht nebeneinander, dass sie sich fast berührten. Doch diesmal störte es mich nicht. Ich wartete in aller Ruhe darauf, dass jemand das Wort ergriff.

»Nun, Mr. Fitzgerald«, begann Potts schließlich, »wie sieht’s aus? Verkaufen Sie den Vogel jetzt und die Bilder, falls sie da sind, später? Ich werde nicht blind bieten.«

»Die Bilder interessieren mich nicht. Mir geht es, wie gesagt, um den Vogel. Ich kann ihn jedem von Ihnen verkaufen, aber zu folgenden Bedingungen: Sobald wir uns auf einen Preis geeinigt haben, bringen wir ihn ins Natural History Museum, und dort wird die Vitrine geöffnet, unter den entsprechenden Umständen. Der Vogel selbst wird dem Museum vermacht, die Vitrine mit allem, was darin ist, können Sie behalten. Sollten die Bilder tatsächlich da sein, geht ein Prozent der Summe, die Sie dafür bekommen, für den Unterhalt des Vogels an das Museum.«

Potts schnaubte. »Soll das ein Witz sein, Mr. Fitzgerald? So kann man doch keine Geschäfte machen. Vielleicht sind ja gar keine Bilder da! Oder Sie haben den Kasten schon geöffnet und sie herausgenommen.«

Ich sah ihn ruhig an. »Das Risiko müssen Sie schon eingehen.«

»Sie träumen doch, wenn Sie glauben, irgendjemand würde sich auf so einen Handel einlassen. Die Sache stinkt.«

Doch Anderson sah Potts lächelnd an.

»Ach, ich weiß nicht«, sagte er nachdenklich. »Mir gefällt Ihr Vorschlag, Mr. Fitzgerald. Ich finde es richtig, dass Sie den Vogel schützen wollen. Also, sagen wir so: Ich verspreche Ihnen, dass ich dem Natural History Museum eine Spende zukommen lasse, die sämtliche Kosten für die Restaurierung des Vogels und seine Präsentation unter angemessenen Bedingungen deckt, plus fünfzigtausend Dollar für die Erhaltung anderer seltener Exemplare. Kein kanadischer Millionär, keine Labors, keine DNA-Experimente. Dafür bekomme ich die Bilder, wenn sie da sind. Das Risiko liegt ganz bei mir.«

Ich nickte und wandte mich Potts zu.

»Nun mal ehrlich: Das ist doch alles Quatsch«, sagte er, nahm seine Brille ab und rieb sie an seiner Weste. So harmlos die Geste auch war - ich merkte, dass er immer nervöser wurde. »Hören Sie, Mr. Fitzgerald, folgendes Angebot: Sie öffnen die Vitrine. Wenn die Bilder da sind, sorge ich dafür, dass sie glatt und reibungslos in die Staaten gelangen. Ich bekomme einen Anteil von zehn Prozent, aber ich kann Ihnen versichern, Sie werden verdammt viel mehr kriegen, als wenn sie die Bilder zu Sotheby’s bringen. Ich rede von einem Privatverkauf, Mr. Fitzgerald. Diskret, steuerfrei. Keine Fragen, keine Bürokratie, keine Preisaufschläge. Und Sie können den Vogel behalten. Denken Sie darüber nach, Mr. Fitzgerald. Neunzig Prozent von einer Million Dollar - davon kann man doch sehr schön Vögel konservieren. Und was bietet er  Ihnen? Keinen Cent.«

»Mein Angebot liegt auf dem Tisch, Mr. Fitzgerald«, sagte Anderson gelassen.

Ich wandte mich wieder an Potts. »Er bietet eine Garantie für die Zukunft des Vogels, Bilder hin oder her. Das müssten Sie auch tun.«

»Herr des Himmels!« Er stand auf, jetzt sichtlich erregt. »Das ist doch Wahnsinn. Geben Sie mir zehn Minuten. Ich muss nachdenken.«

Wir schauten ihm nach, wie er hinausmarschierte, zu rund  und gemütlich, als dass man seinen Zorn so ganz ernst nehmen konnte. Als er verschwunden war, lachte Anderson leise.

»Ich glaube, ich habe ihn gerade überboten«, sagte er lächelnd.

Ich sah zu Katya hinüber; sie schaute mich mit hochgezogenen Brauen fragend an. Ich nickte ihr zu und wandte mich wieder an Anderson.

»Trinken wir noch was.«

»Aber sicher.« Er rückte auf dem Sofa nach vorn und zog seine Brieftasche hervor.

»Wir brauchen etwas Schriftliches, vorausgesetzt, Mr. Potts überlegt es sich nicht noch anders«, sagte er.

»Okay, notieren Sie. Schreiben Sie’s genau so auf, wie Sie’s gesagt haben. Morgen lasse ich es dann von einem Anwalt prüfen.«

Er nahm ein Blatt Papier aus seiner Brieftasche und begann zu schreiben.

»Schon erstaunlich«, sagte er währenddessen nachdenklich. »Den Vogel zu sehen. Wer hätte das gedacht? Selbst wenn wir keine Roitelet-Bilder finden - das allein war schon die Reise wert. Ganz im Ernst.«

Eine Weile schrieb er schweigend weiter, dann schob er mir das Blatt hin und sah sich befriedigt um.

»Wo ist Potts?«, fragte er wie nebenbei. »Er lässt sich ja ziemlich Zeit.«

Der Satz hing ein paar Sekunden in der Luft, ehe jemand reagierte. Dann gerieten wir alle gleichzeitig in Bewegung. Anderson war als Erster auf den Füßen und an der Tür, ich stürmte ein paar Meter hinter ihm durch die Lobby und die Treppe hinauf. Ich war noch immer hinter ihm, als er an meine Zimmertür kam und das Schloss aufgebrochen, das Bett leer vorfand. Der Vogel war weg.

 

[image: 004]In den Jahren, nachdem sie fortgegangen war, verfolgte Banks seine Arbeit wie seine Vergnügungen mit grimmigem Ungestüm. Seine wissenschaftlichen Projekte nahmen ihn ganz in Anspruch, er arbeitete unermüdlich daran, und jeden, der ihn kennen lernte, beeindruckte er mit seiner leidenschaftlichen Hingabe an den Fortschritt des Wissens. Sein Ansehen wuchs, seine Karriere gedieh, sein Ruf verbreitete sich. Drei Tage in der Woche waren allein seiner Korrespondenz gewidmet, und ein so viel beschäftigter Mann kann es sich nicht leisten, viel Zeit zur Selbstbesinnung aufzuwenden. Er verspürte auch kaum das Bedürfnis danach. Für sich selbst hatte er die Frage, die ihn in den Tagen nach ihrem Weggang so gequält hatte, schon beantwortet: Sie würden sich nie wiedersehen.

Aber er irrte sich. Ein einziges Mal sollte er ihr noch begegnen, drei Jahre später, an einem strahlenden Frühlingsmorgen. Es war einer der letzten Tage, die er in der New Burlington Street verbrachte. Vieles ging ihm durch den Kopf, und alles heischte seine Aufmerksamkeit. Dinge mussten geregelt, Papiere unterzeichnet, Formalitäten erledigt werden. Er war an diesem Tag entsprechend angespannt und hatte nicht die Absicht, Besucher zu empfangen. Durch reinen Zufall befand er sich just in dem Moment, da ihr die Tür geöffnet wurde, auf der Treppe. Sie fragte nach ihm und bemerkte ihn erst nicht, aber er sah sie, und ihr Anblick ließ ihn abrupt innehalten. Der Schreck schnürte ihm die Brust ein. Da schaute sie hoch, und ihre Blicke trafen sich.

Er führte sie selbst herein, und aller Zorn, den er in den Jahren seit ihrem Weggang sorgsam gehegt hatte, verflüchtigte sich bei der Berührung ihrer behandschuhten Finger. Sprachlosigkeit trat an die Stelle all der Vorwürfe, die er sich zurechtgelegt hatte, und die Kälte, die er in sich trug, verwandelte sich in reines Gefühl.

Sie hatte sich auf den Tag vorbereitet, und so war der Schock der Begegnung für sie weniger stark. Doch als sie in sein Gesicht blickte, sah sie dort Linien, die sie nicht kannte, und Falten, wo früher keine gewesen waren. Das berührte sie in einem Maße, das sie nicht vorhergesehen hatte.

Sie selbst erschien ihm unverändert, so anmutig und gepflegt wie an dem Tag, als er sie beim Blumenarrangieren angetroffen hatte, so beherrscht hinter ihrem Schutzwall wie vor einer Ewigkeit, als er sie in den Wäldern Revesbys angesprochen hatte.

»Ich bin gerade in London«, sagte sie. »Ich bin gekommen, um dir zu danken.«

Er sah, dass hinter ihr auf der Straße eine Kutsche wartete.

»Mir zu danken?«, fragte er noch immer verwirrt.

»Dafür, dass du uns nicht gefolgt bist.«

Das »uns« ließ ihn aufhorchen.

»Du meinst...?«

»Sophia und mir.«

»Ah, so. Das hatte ich dir doch versprochen.« Er schüttelte den Kopf und brachte ein Lächeln zustande. »In Wahrheit war ich zu sehr voller Groll. Ich wollte, dass du unaufgefordert zurückkommst.«

Sie sah zu ihm auf, und er vermochte ihrem Blick nicht länger auszuweichen.

»Du wusstest, dass ich das nicht tun würde.«

»Ja. Ich wusste es wohl.«

Sie sah sein Lächeln, aber auch seine Anspannung, und sie machte sich Vorwürfe wegen ihres unangekündigten Besuchs.

»Ich wäre auch nicht gekommen, aber ich hatte dringend in London zu tun und wollte dir sagen, dass Sophia wohlauf und glücklich ist. Mehr nicht.«

»Wie du es versprochen hattest.«

»Ja, wie ich es versprochen hatte.«

Er nickte.

»Ich denke öfter an sie, als du glaubst.«

Sie schüttelte den Kopf. »Ich glaube es.«

Still standen sie da und sahen sich an. Der helle Frühlingstag draußen füllte den Raum zwischen ihnen mit silbernem Licht.

»Nimmst du mir übel, was ich getan habe?«, fragte sie.

»Ich versuche es.«

»Gelingt es dir?«

»Drei Jahre lang ist es mir gelungen. Aber da habe ich dir nicht ins Gesicht geschaut.«

»Dann bin ich froh, dass ich gekommen bin.«

Sie verbrachten an diesem Morgen eine Stunde miteinander, umgeben von seiner Sammlung, dem großen Raritätenmagazin, das sein Haus füllte und von ganz Europa bestaunt wurde. Der Umfang der Sammlung in den weiten, lichtdurchfluteten Räumen ließ sie klein erscheinen, und sie wanderten fast schweigend von Objekt zu Objekt, beide mehr des anderen gewahr als der Wunder ringsum. Von Zeit zu Zeit blieb sie stehen, um eines der Stücke genauer zu betrachten, und er trat einen Schritt zurück und beobachtete sie - bis er merkte, dass sie allzu konzentriert wirkte, dass sie in Wahrheit tief in Gedanken war. Dann redete er munter über das nächstbeste Objekt, auf das sein Auge fiel, sie folgte ihm dorthin, und eine kleine Weile diskutierten sie lebhaft darüber, ehe sie wieder verstummten.

So gingen sie von Raum zu Raum, von der großen Schau menschlicher Gebrauchsgegenstände und den Memorabilien seiner Südseetage zu seinem Herbarium, wo sie von Pflanze zu Pflanze und wieder zurück wanderten. Auch Bilder waren da, wilde Landschaften und Gesichter fremder Männer und Frauen, vor allem aber botanische Werke, die unvergleichliche Sammlung der Zeichnungen, die Parkinson vor seinem Tod auf der Endeavour angefertigt hatte. Sie studierte sie genau, nicht bewundernd, sondern so, wie ein Handwerker den anderen beobachtet, um zu sehen, was er von ihm lernen kann. Ab und an nickte sie anerkennend, wie um einen besonderen Pinselstrich zu würdigen.

Schließlich kamen sie in einen Raum mit Tierexemplaren, teils präpariert, teils nur in Form ihres flach gelagerten Fells. Er zeigte ihr die sehenswertesten Stücke, die Neuheiten, die zu den Hauptattraktionen seines Museums geworden waren. Einmal blieb er stehen und sah sie gerade an.

»Eines sollte ich dir noch sagen... Erinnerst du dich an Lysart, den Geologen? Er hat eine Tochter, die... die so ist wie Sophia. Sie wächst in Kensington auf, und er besucht sie oft, aber ich sehe, dass sie es nicht leicht hat. Die Gesellschaft kennt kein Erbarmen mit einer solchen Frau.« Er wandte sich wieder dem Gegenstand zu, den er betrachtet hatte. »Ich wollte es dir nur gesagt haben.«

Gegen Ende des letzten Raumes fiel ihr Blick auf einen nicht weiter auffälligen präparierten Vogel. Er las das Schild. »Aus der Südsee«, sagte er, »von einer Insel nahe Otaheite.«

»Dass ein so unscheinbarer Vogel so zur Schau gestellt wird...«

»Ja, nicht wahr? Ich weiß nicht, warum Forster ihn präpariert hat. Ich erinnere mich, dass er von einer neuen Konservierungsmethode sprach, die er ausprobieren wollte. Vielleicht hat er bewusst ein alltägliches Objekt gewählt, für den Fall, dass sein Experiment scheitert.«

Sie fuhr fort, den Vogel zu betrachten.

»Aber er gefällt mir«, sagte sie. »Ein unscheinbarer brauner Vogel inmitten all der Pracht. Ich finde, er hat seine ganz eigene Schönheit.«

»Nimm ihn mit«, sagte er drängend, in dem plötzlichen Wunsch, sie möge etwas besitzen, was sie an diesen Tag erinnern würde. »Ich kann ihn dir auch schicken lassen.«

»Aber das würde deine Sammlung verkleinern.«

»Nur um einen Bruchteil. Man wird es gar nicht merken.«

Er beharrte auf seinem Vorschlag, und schließlich gab sie ihm eine Adresse in Soho, an die der Vogel zu schicken sei.

»Es ist Monsieur Martins Haus. Er kauft meine Arbeiten.«

Nachdem sie gegangen war, nachdem die letzten Worte zwischen ihnen gewechselt worden waren und er ihr in die Kutsche geholfen hatte, wurde der Vogel heruntergenommen und zum Versand fertig gemacht.

Einige Wochen blieb sein Platz in der New Burlington Street leer. Im Sommer jenes Jahres zog die Sammlung an den Soho Square um, und der braune Vogel geriet in Vergessenheit.
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Schlussfolgerungen

Am Tag nachdem Potts den Vogel aus meinem Hotelzimmer gestohlen hatte, fiel der erste Schnee. Katya und ich waren die halbe Nacht auf gewesen, hatten Anderson beruhigt und kopfschüttelnd auf die Polizei gewartet. Das Hotel war in Aufruhr, Einzelheiten wurden erläutert, und es wurde ausgiebig geflucht. Als ich sah, dass der Vogel weg war, zerriss ich die Vereinbarung mit Anderson und gab ihm die Fetzen zurück. Mittlerweile hatte ich genug Respekt vor Potts, um zu wissen, wie äußerst unwahrscheinlich es war, dass wir den Vogel oder sein Behältnis je wiedersehen würden. Potts würde nicht so dumm sein, der Polizei mit einem ausgestopften Vogel in seinem Besitz in die Arme zu laufen. Gegen drei waren Katya und ich fix und fertig, ließen Anderson und Gabriella in der Hotelbar zurück und legten uns schlafen. Wie es den anderen ging, weiß ich nicht, aber ich selbst träumte in dieser Nacht nicht einmal.

Als wir am nächsten Tag auscheckten, fing es gerade an zu schneien. Für eine weiße Welt war es zu wenig, aber die Verwehungen auf den Pflastersteinen wirkten seltsam beruhigend. Ich glaube, wir empfanden es beide so. Katya hängte sich bei mir ein, als wir zum Auto gingen.

»Was wird Potts damit machen?«, fragte sie.

»Ich weiß es nicht. Wenn er keine Bilder in dem Kasten findet, schmeißt er ihn vielleicht einfach in den Fluss. Oder er versteckt ihn irgendwo, bis sich die Aufregung gelegt hat, und dann schafft er ihn heimlich nach Amerika, um zu sehen, was Ted Staest dafür zahlt.«

»Und Anderson?«

»Der wird ihn wahrscheinlich als Verlustgeschäft abschreiben. Er wird schon bald ein anderes Projekt finden. Ich hab das Gefühl, dass er - Vogel hin oder her - das Geld auftreiben wird, mit dem Gabriella ihr Projekt weiter finanzieren kann. Das hat für ihn wohl nichts mit Geschäften zu tun.« Ich musste über meine eigenen Widersprüche lächeln. »Die beiden geben ein gutes Paar ab.«

»Dass er den Vogel gestern Abend gesehen hat, war ihm, glaub ich, wichtig.«

»Ja. Und mir ist nicht wohl dabei.«

Katya drückte leicht meinen Arm. »Meinst du, er kommt irgendwann drauf?«

»Vielleicht. Mit der Zeit. Aber eigentlich hoffe ich’s nicht.«

»Ja.« Sie nickte. »Es ist besser für ihn, wenn er’s nicht weiß. Aber sag mal, war der ganze Aufwand wirklich nötig? Die viele Arbeit, die du dir gemacht hast...«

»Ich denke schon. Sonst hätten Potts und Anderson die Suche nie aufgegeben. So können sie das Ganze vergessen und uns in Ruhe lassen.«

Winzige Schneeflocken ließen sich auf Katyas Haar nieder, während wir redeten, und sie schlug ihren Mantelkragen hoch.

»Und Gabriella?«, fragte sie. »Hast du dich von ihr verabschiedet?«

»So ähnlich. Ich glaub, es hat ihr nichts ausgemacht.«

»Auch nicht, dass Anderson deinetwegen der Vogel durch die Lappen gegangen ist?«

»Nein.«

Wir waren am Auto angekommen. Eine feine Schneelinie lag auf den Scheibenwischern.

»Was hättest du gemacht, wenn Potts ihn nicht gestohlen hätte?«, fragte Katya.

»Keine Ahnung. Aber ich war mir sicher, dass er irgendwas probieren würde. Er ist einfach der Typ dafür.«

Wir stiegen ein, knöpften geübt unsere Mäntel zu und zogen unsere Schals fester. Es war vertraut und gemütlich im Auto.

»Ist es weit?«

»Ungefähr eine Dreiviertelstunde mit der Karre«, grinste ich und tätschelte liebevoll das Lenkrad. »Also, fahren wir los und  sehen wir, ob wir’s hier drin nicht ein bisschen wärmer kriegen.«

Als wir Lincoln hinter uns hatten, gerieten wir unversehens in ein Schneegestöber, richtige dicke, dicht an dicht fallende Flocken, die den Scheibenwischern einiges zu tun gaben. Fast ebenso plötzlich war es wieder vorbei, und die Sonne schien. Ungleichmäßige weiße Furchen zogen sich durch die Felder.

Wir unterhielten uns, heiter und unbeschwert jetzt, nahmen uns Zeit, alles zu verstehen, was Bert Fox mir von seiner Familiengeschichte erzählt hatte.

»Dann hat also Fox’ Urgroßvater eine Sophia Burnett geheiratet?«

»Sein Ururgroßvater. Bert hat es mir erzählt, als ich das erste Mal bei ihm war, aber nachdem er Ainsby erwähnt hatte, war ich so aus dem Häuschen, dass ich mir gar nicht überlegt habe, ob sein Burnett und unser Burnett verwandt sein könnten.«

»Mary Burnett hat ihre Tochter also nach Lincolnshire gebracht. Was mag dann aus ihr geworden sein?«

»Das werden wir wohl nie erfahren. Aber wir wissen, dass Sophia Matthew Fox geheiratet hat, einen Kleinbauern. Und rate mal, wie sie ihren Sohn genannt haben.«

»Doch nicht...«

»Genau. Joseph. Joseph Fox’ Sohn hieß wieder Matthew und wurde um die Jahrhundertwende bei den Stamfords Verwalter. Dieser Matthew Fox hatte einen Sohn namens Henry, der mit den Stamford-Kindern aufwuchs. Alle kannten die Geschichte des ausgestopften Vogels, den Matthew in seinem Haus hatte. Und Matthew Fox ist auch der alte Mann, den John Stamford in seinem Brief erwähnt. Er starb, während John an der Front war.«

»Und Martha Stamford hat den Vogel in Gewahrsam genommen?«

»Genau. Zwischen ihr und Henry Fox, dem Sohn des alten Mannes, bestanden damals schon zarte Bande. Die beiden waren zusammen aufgewachsen. Er ist der ›junge Vulpes‹, von dem am Ende des Briefes die Rede ist.«

»Ein junger Fox...« Katya lächelte. »Meinst du, John Stamford hat sich Sorgen gemacht, weil er um seine Schwester herumstrich?«

»Schwer zu sagen, aber so, wie er von ihm spricht, klingt es eigentlich nicht ablehnend.«

»Und bei Kriegsende?«

»Hat Martha den Vogel zurückgegeben. Henry Fox war in Frankreich, als sein Vater starb. Aber der Vogel hat ihm gehört, und deshalb wurde er nicht mit den anderen Sachen aus dem Old Manor versteigert. Als sich nach dem Krieg die Wogen geglättet hatten, haben Henry und Martha geheiratet. Sie war zu einer Kusine nach Cornwall gezogen, und er hat sich auf die Suche nach ihr gemacht. Der Verlust des Familienvermögens war ihr Glück, könnte man sagen. Ohne den Krieg hätten sie wahrscheinlich nie wieder zusammengefunden.«

Dann schwiegen wir und sannen über die Wechselfälle des Schicksals nach. Die Felder blieben nach und nach zurück, und wir kamen in die Außenbezirke der nächsten Stadt. Nach ein paar Minuten hielt ich vor einer Zeile gepflegter zweistöckiger georgianischer Reihenhäuser an, die nicht weit vom Zentrum versteckt in einer ruhigen Straße lagen.

»Hier ist es. Hier sind die letzten Stamfords gelandet.«

Auf dem Bürgersteig lungerte eine etwas zwielichtig wirkende Gestalt mit einer selbst gedrehten Zigarette im Mund herum. Ich erkannte Bert Fox, der dem Wetter mit einer ausgebleichten Baseball-Kappe und einem grauen, leicht ausgebeulten Mantel trotzte. Der Mantel stand offen, und darunter sah man ein T-Shirt und eine Lederweste. Berts silberweißer Pferdeschwanz wurde von der Kappe heruntergedrückt und verschwand im Mantelkragen.

»Ich rauche hier nur schnell eine«, erklärte er, als ich ihm Katya vorstellte. »Meine Mutter mag’s nicht, wenn ich im Haus rauche.« Er ließ den Stummel fallen und trat ihn mit der Fußspitze aus. »Sie wird Ihnen gefallen«, sagte er zu Katya. »Bei ihr gibt’s immer was zu lachen.«

Wir gingen hinein. Der Flur sollte seiner Anlage nach geräumig wirken, war aber bis auf den letzten Winkel voll gestellt. Aus einem Schirmständer an der Tür sprossen Krückstöcke, altmodische Spazierstöcke und zwei sehr lange afrikanische Speere. Ein kleiner Tisch daneben war mit kleineren Gegenständen bedeckt: einer Zigarrenkiste, einem Aschenbecher mit Feuerzeug, einer Porzellanschale, einer goldgerahmten Fotografie, einem Ebenholzkamel. Die Wände hingen von Hüfthöhe aufwärts so voller Bilder, dass von der Tapete kaum noch etwas zu erkennen war: Aquarelle, Miniaturen, gerahmte Fotos und einige große Ölporträts, die zwischen ihren Nachbarn so schwerfällig wirkten wie Ozeandampfer inmitten einer Flottille kleiner Schiffe.

»Mum!«, rief Fox, als er die Tür hinter uns schloss. »John ist wieder da. Erinnerst du dich? Wegen des Vogels. Hat eine Freundin mitgebracht.«

Wir hängten unsere Mäntel über die Spazierstöcke und wurden ins Wohnzimmer geführt. Es war voll gestellt wie der Flur, wirkte aber irgendwie harmonischer. Inmitten des Durcheinanders, winzig unter einer rosa Decke in einem breiten grünen Sessel, saß die Frau, deren Brief den Glauben an den Ulieta-Vogel in uns geweckt hatte. Inzwischen war sie alt - so alt, dass wir gar nicht auf die Idee gekommen waren, sie könnte noch leben -, doch Martha Stamford war zu einer heiteren, lachenden alten Dame geworden. Umgeben von Andenken an eine andere Epoche, war sie selbst quicklebendig, und man konnte kaum glauben, dass sie noch mit Männern auf Fronturlaub aus Passchendaele geflirtet und getanzt hatte.

Sie begrüßte Katya mit einem Nicken und winkte sie nahe heran, um ihr Gesicht erkennen zu können.

»Albert sagt, Sie kommen aus Schweden.«

»Ja, das stimmt. Aus der Nähe von Stockholm.«

»Herzlich willkommen. Das muss ja schön für Sie sein, den Winter hier zu verbringen«, spann sie ihre Gedanken. Dann sah sie zu mir auf.

»Sie wollen ihn sich noch mal ansehen? Ein langweiliges altes  Ding, dieser Vogel, aber es wundert mich nicht, dass er wertvoll ist. In meiner Familie haben wir ihn immer in Ehren gehalten. Er gehört zu unserer Geschichte, wissen Sie.«

Und sie erzählte mir noch einmal, dass der alte Matthew Fox ihn den kostbarsten Besitz seiner Großmutter genannt habe.

»Sie hing an ihm, weil er von ihrer Mutter stammte, müssen Sie wissen. Und ihre Mutter wiederum hatte ihn von einem Liebhaber geschenkt bekommen, das hat Matthew jedenfalls immer gesagt. Das war natürlich ziemlich schockierend, aber wir fanden es furchtbar romantisch. Ich weiß noch, wie der alte Matthew mir erzählt hat, dass seine Großmutter ihn als kleinen Jungen an der Hand genommen und ihm alle ihre Schätze gezeigt hat, und bei dem Vogel hat sie gesagt, er sei von ihrer Mutter, und obwohl er so unscheinbar war, sei er ihr wichtiger gewesen als alles andere, was sie besaß, weil jemand ihn ihr geschenkt hatte, den sie liebte. Und Henry - Alberts Vater - hat gesagt, er sei deshalb so wertvoll, weil Kapitän Cook ihn gefunden hat. Er war eine Liebesgabe, und deshalb wollte ihn keiner von den beiden verkaufen.«

»Und die Bilder, Mum? Erzähl ihnen noch mal von den Bildern.«

»Ach ja, die Bilder. Die hat Henry kurz nach unserer Hochzeit gefunden. Schön waren die. Alles einheimische Wildblumen. Verschiedene Glockenblumenarten und alles mögliche andere. So leuchtend. Wunderschön. Henry hat sie rahmen lassen, und wir haben sie aufgehängt. Aber als wir in das Haus hier zogen, hatten wir keinen Platz mehr dafür, und Henry hat sie an die Familie verkauft, die das Old Manor übernommen hat. Hat ein paar Pfund dafür bekommen.«

Katya sah mich atemlos an.

»Dann könnten sie noch dort sein?«

Ich schüttelte den Kopf und schaute zu Bert Fox hinüber.

»Das Old Manor ist im Krieg abgebrannt«, sagte er. »Und die Blumenbilder wahrscheinlich mit.«

»Schön waren die«, fuhr seine Mutter fort. »Schöne, leuchtende Farben. Besser als frische Blumen im Haus, hab ich immer gesagt... Aber das sind Geschichten, die Sie natürlich nicht hören wollen. Der Vogel interessiert Sie. Gehen Sie ruhig rauf, und schauen Sie ihn sich an.«

Doch ihre Erinnerungen beschäftigten mich noch. »Sagen Sie, wissen Sie noch mehr über Matthews Urgroßmutter, die erste Besitzerin des Vogels?«

»Ach, da gibt es wohl nicht viel zu wissen. Das ist alles schon zu lange her. Der alte Matthew wird Geschichten über sie gehört haben, aber die hat er mir nicht erzählt.«

Bert Fox hüstelte. »Möglicherweise ist sie auf dem Friedhof in Ainsby begraben. Sicher bin ich mir aber nicht, denn da ist eine Lücke in den Registern. Der alte Teil ist ein bisschen zugewuchert, aber die Steine sind noch da.«

»Sie meinen, wir könnten ihren Grabstein finden?«

»Nein, nein, jetzt nicht mehr. Die sind zu alt. Da ist Moos und sonst was alles drübergewachsen; man kann die Inschriften nicht mehr lesen.«

»Besser als das Krematorium«, warf seine Mutter ein. »Das will Albert, sagt er.«

Er zwinkerte mir zu. »Und da kommst du auch hin, Mum, wenn ich eine Entscheidung treffen muss.«

Vergnügt lachend klopfte sie ihm auf den Arm.

 

Sie kam nicht mit nach oben. Sie schaffe die Treppen nicht mehr, meinte sie, und sie wisse ja schon, wie der Vogel aussehe. Bevor wir sie verließen, fühlte ich mich verpflichtet, ihr noch einmal zu sagen, was ich ihr schon bei unserer ersten Begegnung gesagt hatte: dass wahrscheinlich jemand sehr viel Geld für den Vogel zahlen würde.

»Geld?«, murmelte sie wie beim ersten Mal. »Ich habe alles, was ich brauche. Bald gehört er Bert, und dann kann er entscheiden.« Bert warf mir einen Blick zu und zuckte leicht die Schultern. Dann führte er uns in das so genannte Bücherzimmer im ersten Stock.

Der seltsame kleine Raum war vor Jahren geschaffen worden, wahrscheinlich schon bald nach dem Bau des Hauses, als irgendjemand beschloss, die Zimmer im ersten Stock anders aufzuteilen. Eine Wand war eingezogen worden, sodass dieser zwischen zwei Schlafzimmer gezwängte Schlauch entstanden war, etwa anderthalb Meter breit, aber an die vier Meter fünfzig lang. Er war vermutlich als Wäschekammer benutzt worden, doch so lange Bert Fox zurückdenken konnte, hatte er die Bücher der Familie beherbergt. Er schaltete die Deckenlampe ein. Die Längswände wurden ganz von Bücherregalen eingenommen; Platz für etwas Schmückendes war nur über der Tür und an der gegenüberliegenden Wand. Der Versuchung, allzu viel aufzuhängen, hatte man jedoch widerstanden. Die Wand gegenüber der Tür war bis auf eine Eichenblätterstudie in ziemlich trüben Farben leer, aber sie war es auch nicht, die uns interessierte. In einem Glaskasten über der Tür stand als stummer Herr über die Stille unter ihm der verschollene Vogel von Ulieta.

Er sah meiner Nachbildung nicht unähnlich, war aber um vieles besser erhalten. Für meinen hatte ich uralte Exemplare von Drosseln und Amseln zusammenbetteln und -kaufen sowie mein ganzes Können aufbieten müssen, um sie zu einer glaubwürdigen Fälschung zu kombinieren: Wo es schwierig wurde, hatte ich, um meine Unzulänglichkeit zu kaschieren, Altersschwäche vorgetäuscht. Bei diesem Exemplar aber gab es keine herausgerissenen Federn und auch nichts Unförmiges. Es war in bemerkenswert, ja geradezu unglaublich gutem Zustand. Wer Georg Forsters Bild gesehen hatte, konnte keinen Zweifel daran hegen, dass dies das Original war.

Katya und ich standen da und staunten.

»Wie kann das sein, dass er so perfekt erhalten ist?«, fragte sie schließlich.

»Ich weiß auch nicht. Irgendein glücklicher Zufall wahrscheinlich.«

Doch Bert Fox wies auf den Raum ringsum. »Keine Außenwände. Mein Vater hat ihn zusammen mit den Büchern hier aufbewahrt, weil es hier drin nie feucht wird. Und die Temperatur bleibt immer gleich. Immer kalt.«

»Und davor? All die Jahre in dem Verwalterhaus. Schon erstaunlich, dass er das überlebt hat.«

»Von meinem Vater weiß ich, dass man ihnen gesagt hat, sie sollen ihn mit Arsen behandeln. Wahrscheinlich hat ihn jede Generation nach besten Kräften gepflegt.«

»Also deshalb«, sagte Katya, als wäre ihr etwas bisher Unverstandenes klar geworden. »Deshalb gibt es ihn noch, während die ganzen anderen Exemplare zerfallen.«

Sie verstummte und schaute wieder zu dem Vogel auf. Dann merkte sie, dass Bert und ich sie ansahen und auf eine Erklärung warteten.

»Wegen all der Liebe«, sagte sie nur.

 

Als wir wieder hinuntergingen, war Martha Stamford unter ihrer rosa Decke eingeschlummert, umgeben von so vielen Gegenständen, denen ihr Leben Bedeutung verliehen hatte. Joseph Banks’ Vogel über uns war wieder der Stille und Dunkelheit seines abgeschlossenen Raumes überlassen. Es gab keinen Grund, sie oder ihn zu stören.

Bevor wir das Haus verließen, blieben Katya und ich in der Tür stehen und versuchten, die Temperatur zu schätzen. Ich wartete, bis sie ihren Mantel zugeknöpft und den Kragen bis zur Nase hochgeschlagen hatte, dann standen wir einen Moment nahe beieinander und sahen zum Himmel auf. Zusammen traten wir in den Wintersonnenschein hinaus.

 

 

 

Drei Tage bevor er im Alter von siebenundsiebzig Jahren starb, verlangte Joseph Banks nach Feder und Tinte, um einen Brief an seinen alten Reisegefährten Daniel Solander zu schreiben, einen Mann, der seit fast vierzig Jahren tot war.

»Mein lieber Solander«, begann er mit zittriger Hand, »die Vergangenheit wirft einen Schatten, haben Sie einmal gesagt. Sie  haben vieles gesehen, was ich nicht sehen konnte. Aber ich sehe jetzt, dass hinter dem Schatten Sonne, Bäume und Blätter sind.

Sie hat so grüne Augen, Solander - es ist gut, dass wir bald scheiden.«
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