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Als Teilnehmer einer Mondexpedition erlebt der Astronaut Richard Baedecker einen unvergesslichen Spaziergang auf dem Erdtrabanten. Doch Jahre später, nach der Rückkehr zur Erde, gerät sein Leben völlig aus den Fugen, ja scheint die Wirklichkeit plötzlich ihre Substanz zu verlieren. Und all das hängt offenbar auf geheimnisvolle Weise mit dem Flug zum Mond zusammen. Was ist damals tatsächlich dort geschehen? Ist der Mond wirklich nur ein leerer, verlassener Ort? Auf der Suche nach einer Antwort macht sich Richard auf eine fantastische Reise …
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    Kein Abenteuer gleicht dem unvergesslichen Mondspaziergang, den Richard Baedecker als Teilnehmer einer Apollo-Mission vor vielen Jahren erlebt hat. Aber wieder zurück auf der Erde gerät sein Leben aus unerklärlichen Gründen völlig aus den Fugen – bis er eine geheimnisvolle junge Frau kennenlernt, die ihn auf eine phantastische Reise mitnimmt: zu Orten, die so nahe scheinen und doch so viel weiter entfernt sind als der Mond…


    Mit seinen Bestsellern »Terror« und »Die Hyperion-Gesänge« hat Dan Simmons eindrucksvoll unter Beweis gestellt, dass es ihm wie kaum einem anderen Schriftsteller gelingt, historische und phantastische Stoffe zu gewaltigen Epen zu formen. Auch in »Monde« wird diese Kunst mehr als deutlich.
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    Dan Simmons wurde 1948 in Illinois geboren. Er schrieb bereits als Kind Erzählungen, die er seinen Mitschülern vorlas. Nach einigen Jahren als Englischlehrer machte er sich 1987 als freier Schriftsteller selbstständig. Sein Roman »Terror« über die legendäre Polarexpedition John Franklins stand monatelang auf den internationalen Bestseller-Listen. Simmons lebt mit seiner Familie in Colorado, am Rande der Rocky Mountains.
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    Pan-Am-Flug 001 ließ das Mondlicht hinter sich und versank in Wolken und Dunkelheit, als die Maschine behutsam zur Landung in Neu-Delhi ansetzte. Baedecker, mit Blick auf die Backbordtragfläche, konnte fühlen, wie das Gewicht an ihm zog, und verspürte das Unbehagen des ehemaligen Piloten, der gezwungen ist, einen Flug als Passagier zu erdulden. Die Reifen berührten den Asphalt in einer beinahe perfekten Landung, und Baedecker sah auf die Uhr. Es war 3 Uhr 47 Ortszeit. Winzige Schmerzsplitter tanzten hinter seinen Augen, als er am blinkenden Tragflächenlicht vorbei zu den dunklen Umrissen von Wassertürmen und Wartungshallen hinüberspähte, die in einigem Abstand vorbeirollten. Jetzt drehte die gewaltige 747 scharf nach rechts und glitt zum Ende der Rollbahn. Der Lärm der Maschinen schwoll ein letztes Mal an, dann verstummten sie, und Baedecker blieb mit dem müden Pochen seines eigenen Pulses in den Ohren zurück. Er hatte seit vierundzwanzig Stunden nicht mehr geschlafen.

  


  
    Noch ehe die sich mühsam vorwärtsbewegende Schlange den Ausgang erreicht hatte, begannen Hitze und Luftfeuchtigkeit auf Baedecker einzustürmen. Als er von der Rampe auf den klebrigen Asphalt trat, wurde er sich der gewaltigen Masse des Planeten unter sich bewusst, zu der noch die Last der Hunderte Millionen jämmerlicher Seelen hinzukam, die den Subkontinent bevölkerten, und er zog die Schultern gegen den unerbittlichen Sog der Depression nach oben.


    Ich hätte den Werbespot für die Kreditkarte machen sollen, dachte Baedecker. Er stand mit den anderen Passagieren im Halbdunkel und wartete auf den blauweißen Flughafenbus, der über die dunkle Fläche des Asphalts auf sie zudröhnte. Die Schalterhalle war ein fernes Flimmern am Horizont. Wolken reflektierten die Reihen der Blinklichter jenseits der Startbahn.


    Es wäre nicht besonders schwierig gewesen. Sie hatten nur von ihm verlangt, dass er sich vor die Kameras und Scheinwerfer setzte, lächelte und sagte: »Kennen Sie mich? Vor sechzehn Jahren bin ich auf dem Mond spazieren gegangen. Aber das nützt mir nichts, wenn ich einen Flug reservieren oder mein Essen in einem französischen Café bezahlen möchte.« Noch zwei Zeilen ähnlicher Floskeln, dann der Standardschluss, bei dem sein Name in die Plastikkarte gestanzt wurde – RICHARD E. BAEDECKER.


    Das Zollgebäude glich einer riesigen Lagerhalle. Gelbe Natriumdampflampen hingen von den Deckenbalken und ließen die Haut fettig und wächsern wirken. Baedeckers Hemd klebte schon an einem Dutzend Stellen am Körper. Die Schlange bewegte sich nur langsam voran. Baedecker war an die Arroganz von Zollbeamten gewöhnt, aber diese kleinen schwarzhaarigen Männer in ihren braunen Hemden schienen neue Höhen behördlicher Unfreundlichkeit anzustreben. Drei Plätze vor Baedecker wartete eine Frau mit ihren zwei Töchtern, alle drei in bescheidene Baumwollsaris gekleidet. Der Beamte hinter dem zerkratzten Tresen verlor angesichts ihrer Antworten offenbar die Geduld und warf ihre beiden billigen Koffer auf den Boden des Schuppens. Bunte Kleider, BHs und zerrissene Unterwäsche quollen in unordentlichen Haufen heraus. Der Zollbeamte drehte sich zu seinem Kollegen um und bedachte ihn mit einem Wortschwall auf Hindi, worauf beide grinsten.


    Baedecker war fast eingedöst, als er merkte, dass einer der Zollbeamten ihn ansprach.


    »Pardon?«


    »Ich sagte: Mehr haben Sie nicht zu verzollen? Sonst bringen Sie nichts mit?« Der Singsang des indischen Englisch kam Baedecker seltsam vertraut vor. Er kannte ihn von indischen Hotelangestellten auf der ganzen Welt. Nur hatten deren Stimmen nichts von diesem seltsamen Argwohn und Zorn.


    »Ja. Das ist alles.« Baedecker nickte zu dem rosa Formular, das sie vor der Landung hatten ausfüllen müssen.


    »Mehr haben Sie nicht? Nur eine Tasche?« Der Beamte hielt Baedeckers alte, schwarze Reisetasche hoch, als wäre Schmuggelware oder Sprengstoff darin.


    »Das ist alles.«


    Der Mann betrachtete das Gepäckstück verdrossen, dann reichte er es einem anderen Mann im braunen Hemd weiter. Dieser kritzelte mit einer heftigen Bewegung ein X auf die Tasche, als könnte er damit das Böse austreiben, das darin lauerte.


    »Weitergehen. Weitergehen.« Der erste Zollbeamte winkte ungeduldig.


    »Danke«, sagte Baedecker. Er nahm die Reisetasche und wanderte in die Dunkelheit jenseits des Zollgebäudes hinaus.


    Nichts als tiefe Schwärze hatte sich ihnen geboten. Zwei schwarze Dreiecke. Nicht einmal die Sterne waren in der letzten Phase des Landeanflugs sichtbar gewesen. Sie standen steif in ihren unförmigen Druckanzügen, festgezurrt von einer ganzen Reihe von Gurten und Bügeln und nichts als den konturlosen schwarzen Himmel vor Augen. Während der letzten Zündung und der Abstiegsphase war die Landefähre nach hinten geneigt gewesen, so dass die Mondoberfläche nicht unter ihnen zu sehen gewesen war. Erst in den letzten Minuten hatte Baedecker einen Blick auf das gleißende Geröll der Mondoberfläche.

  


  
    Genau wie in den Simulationen, hatte er gedacht. Schon damals, während der Landung, hatte er gewusst, dass es mehr sein müsste. Dass er mehr empfinden, mehr spüren sollte. Doch während er automatisch auf die Korrekturen und Anfragen von Houston reagierte, gehorsam die entsprechenden Zahlen in den Computer eingab und Dave die Ergebnisse vorlas, ging ihm immer wieder derselbe unpassende Gedanke durch den Kopf: Genau wie in den Simulationen.

  


  
    »Mr. Baedecker!« Er brauchte eine Minute, bis der Ruf zu ihm durchdrang. Jemand rief seinen Namen, und zwar schon eine ganze Zeit. Baedecker wandte sich in der Gasse zwischen dem Zollgebäude und der Schalterhalle hin und her und schaute sich um. Tausende Insekten tanzten im Schein der Lampen. Weißgekleidete Menschen schliefen auf den Gehwegen oder kauerten an den düsteren Gebäuden. Dunkelhäutige Männer in weißen Hemden lehnten an schwarzgelben Taxen. Er drehte sich gerade in die andere Richtung, als ihn das Mädchen einholte.

  


  
    »Mr. Baedecker! Hallo.« Sie blieb mit einem anmutigen Halbschritt stehen, warf den Kopf zurück und holte tief Luft.


    »Hallo«, erwiderte Baedecker. Er hatte keine Ahnung, wer die junge Frau war, wurde aber von einem starken Gefühl von Déjà-vu heimgesucht. Wer, um alles in der Welt, sollte ihn um halb fünf Uhr morgens in Neu-Delhi begrüßen? Jemand von der Botschaft? Nein, die wussten nicht, dass er hier war, und wenn, wäre es ihnen egal. Jedenfalls inzwischen. Bombay Electronics? Kaum. Nicht in Neu-Delhi. Und bei dieser jungen Blondine handelte es sich eindeutig um eine Amerikanerin. Baedecker, der sich Namen und Gesichter nie merken konnte, verspürte die altbekannte Aufwallung von Schuldgefühl und Verlegenheit. Er zermarterte sich das Gedächtnis. Nichts.


    »Ich bin Maggie Brown«, sagte das Mädchen und streckte die Hand aus. Er schüttelte sie und stellte überrascht fest, wie kühl sie war. Seine eigene Haut kam ihm dagegen geradezu fiebrig vor. Maggie Brown? Sie strich eine Strähne ihres schulterlangen Haars zurück, und wieder beschlich Baedecker das Gefühl, sie schon einmal gesehen zu haben. Er überlegte sich, dass sie möglicherweise für die NASA arbeitete, auch wenn sie zu jung schien, um…


    »Ich bin Scotts Freundin«, erklärte sie und lächelte. Sie hatte einen breiten Mund und eine kleine Lücke zwischen den Schneidezähnen. Das war irgendwie niedlich.


    »Scotts Freundin. Natürlich. Hallo.« Baedecker schüttelte ihr noch einmal die Hand. Schaute sich wieder um. Mehrere Taxifahrer waren auf sie zugetreten und boten ihre Dienste an. Er schüttelte den Kopf, aber prompt wurde das Plappern noch lauter. Baedecker ergriff den Ellbogen des Mädchens und führte sie weg von dem keifenden Mob. »Was tun Sie hier? In Indien, meine ich. Und noch dazu hier.« Baedecker wies unbestimmt auf die schmale Gasse und den Schatten der Schalterhalle. Jetzt konnte er sich an sie erinnern. Joan hatte ihm ein Bild von ihr gezeigt, als er zum letzten Mal in Boston gewesen war. Die grünen Augen waren ihm im Gedächtnis geblieben.

  


  
    »Ich bin seit drei Monaten hier«, sagte sie. »Scott hat selten Zeit, mich zu treffen, aber wenn, dann bin ich da. In Poona, meine ich. Ich habe einen Job als Gouvernante gefunden… na ja, eigentlich nicht wirklich als Gouvernante, mehr als Hauslehrerin… bei einer netten Arztfamilie. Im alten britischen Viertel. Wie auch immer, ich war letzte Woche bei Scott, als er Ihr Telegramm gekriegt hat.«

  


  
    »Oh«, sagte Baedecker. Sonst fiel ihm mehrere Sekunden lang nichts ein. Über ihnen gewann ein kleiner Jet an Höhe. »Ist Scott hier? Ich dachte mir, ich könnte ihn in… wo war das?… in Poona besuchen.«

  


  
    »Scott ist auf der Farm des Meisters in Klausur. Er kommt erst am Dienstag zurück. Er hat mich gebeten, Ihnen das zu sagen. Ich selbst besuche eine alte Freundin der Education Foundation hier in Alt-Delhi.«


    »Des Meisters? Sie meinen Scotts Guru?«

  


  
    »Dort nennen sie ihn so. Jedenfalls hat Scott mich gebeten, Ihnen das auszurichten, und ich dachte mir, dass ich mich besser beeile, weil Sie vielleicht nicht lange in Neu-Delhi bleiben werden.«


    »Sie sind vor Einbruch der Dämmerung aufgestanden, um mir das auszurichten?« Baedecker betrachtete die junge Frau neben sich eingehend. Jetzt, da sie sich weiter von den grellen Lampen entfernten, schien ihre Haut von sich aus zu leuchten. Im Osten färbte den Himmel schwaches Licht.


    »Kein Problem«, sagte sie und hakte sich bei ihm unter. »Mein Zug ist erst vor ein paar Stunden eingetroffen. Ich hatte nichts zu tun, bis das Büro der USEFI geöffnet hat.«


    Sie hatten die Vorderseite der Schalterhalle erreicht. Baedecker stellte fest, dass sie sich auf dem Land befanden, eine gute Strecke von der Stadt entfernt. In der Ferne ragten Hochhäuser auf, aber die Geräusche und Gerüche rings um sie herum waren ländlicher Natur. So führte die halbkreisförmige Flughafenzufahrt zwar zu einer breiten Autobahn, doch in der Nähe konnte er gestampfte Feldwege unter Banyanbäumen erkennen.


    »Wann geht Ihr Flug, Mr. Baedecker?«


    »Nach Bombay? Nicht vor halb neun. Nennen Sie mich Richard.«


    »Okay, Richard. Hätten Sie Lust, einen Spaziergang zu machen und dann zu frühstücken?«


    »Prima«, sagte Baedecker. In diesem Augenblick hätte er alles für ein freies Zimmer gegeben, für ein Bett, etwas Zeit zum Schlafen. Wie spät war es jetzt in St. Louis? Sein übermüdeter Verstand scheiterte an dieser einfachen Rechenaufgabe. Er folgte dem Mädchen, als sie über die regennasse Zufahrt schritt. Vor ihnen ging die Sonne auf.

  


  
    Der Sonnenaufgang dauerte schon den dritten Tag an, als sie landeten. Alle Einzelheiten zeichneten sich als schroffes Relief ab. Das entsprach dem Plan.

  


  
    Später erinnerte sich Baedecker kaum noch, wie er tatsächlich die Leiter hinuntergestiegen und vom Trittbrett der Landefähre gesprungen war. All diese Jahre der Vorbereitung, der Simulation und Erwartung hatten ihn zu diesem einen Punkt geführt, dieser jähen Schnittstelle von Raum und Zeit – und dennoch erinnerte sich Baedecker später nur noch an ein vages Gefühl von Frustration und Dringlichkeit. Sie lagen dreiundzwanzig Minuten hinter dem Zeitplan zurück, als Dave schließlich als Erster die Leiter hinabkletterte. Sich in die Anzüge zu quälen, die einundfünfzig Punkte der Checkliste abzuhaken und den Druckausgleich durchzuführen, hatte mehr Zeit erfordert als bei den Simulationen.


    Dann bewegten sie sich über die Oberfläche, testeten ihr Gleichgewicht, sammelten Proben ein und versuchten, den Zeitverlust wieder wettzumachen. Baedecker hatte viele Stunden damit verbracht, sich einen kurzen Satz zurechtzulegen, den er rezitieren wollte, wenn er erstmals einen Fuß auf die Mondoberfläche setzte – eine »Fußnote der Geschichte«, wie Joan sich ausgedrückt hatte –, aber Dave riss einen Witz, kaum dass er von der letzten Stufe gesprungen war, Houston hatte einen Funkcheck verlangt, und der Augenblick war vorbei.


    Baedecker besaß nur zwei ausgeprägte Erinnerungen an den Rest dieses ersten Ausflugs. Zum einen die verdammte Checkliste, die an seinem Handgelenk festgebunden war. Sie hatten es nicht geschafft, die verlorene Zeit wieder aufzuholen, nicht einmal als sie die dritte Erzsammlung und die zweite Überprüfung der Leitspeicher des Rovers, ihres kleinen Geländefahrzeugs, ausließen. Wie hatte er diese Checkliste gehasst.

  


  
    Die andere Erinnerung besuchte ihn ab und zu noch in seinen Träumen. Die Schwerkraft. Ein Sechstel G. Das schiere Vergnügen, über die gleißende, felsübersäte Oberfläche zu hüpfen, wo die geringste Berührung ihrer Stiefel als Abstoß genügte. Das weckte eine noch frühere Erinnerung in Baedecker; er war ein Kind und lernte im Michigan-See schwimmen. Sein Vater hielt ihn unter den Armen, während er sich strampelnd seinen Weg über den Sand am Grund des Sees bahnte. Die wunderbare Leichtigkeit, die kräftigen Arme seines Vaters, das sanfte Auf und Ab der grünen Wellen, und das Gefühl von perfekt ausbalanciertem Gewicht und Auftrieb, das sich von seinen Fußsohlen emporwand. Davon träumte er immer noch. 

  


  
    Die Sonne ging auf wie ein großer, orangefarbener und – das Licht von der erwärmten Luft gebrochen – in die Breite gezogener Ballon. Baedecker musste an Ektachrome-Fotos im National Geographic denken. Indien! Insekten, Vögel, Ziegen, Hühner und Vieh stimmten in den zunehmenden Verkehrslärm von der unsichtbaren Autobahn ein. Selbst diese gewundene staubige Landstraße, der sie folgten, wimmelte bereits von Menschen auf Fahrrädern, Ochsenkarren, schweren Lastwagen mit der Aufschrift »Öffentliches Transportmittel« und vereinzelten schwarz-gelben Taxis, die wie wütende Bienen durch das ganze Durcheinander schossen.

  


  
    Baedecker und das Mädchen blieben vor einem kleinen grauen Gebäude stehen, einem Farmhaus oder einem Hindutempel. Möglicherweise war es sogar beides. Drinnen läuteten Glocken. Der Geruch von Weihrauch und Kuhmist wehte aus einem Innenhof. Hähne krähten, und irgendwo sang ein Mann in brüchigem Falsett. Ein anderer Mann – in einem blauen Polyesteranzug – stieg vom Fahrrad, trat an den Straßenrand und urinierte in den Garten des Gebäudes.


    Ein Ochsenkarren holperte mit knirschender Achse und ächzendem Joch vorbei; Baedecker drehte sich um und schaute ihm nach. Eine Frau, die hinten saß, hob den Sari vor das Gesicht, aber die drei Kinder neben ihr erwiderten Baedeckers Blick. Der Mann vorne schrie den sich abmühenden Ochsen an und schlug ihm mit einem Stock gegen die Flanken, die bereits von schorfigen Wunden bedeckt waren. Plötzlich gingen alle anderen Geräusche im Getöse einer 747 der Air India unter, die über sie hinweglärmte und auf deren Metallrumpf sich das Gold der aufsteigenden Sonne spiegelte.


    »Was ist das für ein Geruch?«, fragte Baedecker. Über diesem allgemeinen Ansturm von Gerüchen – nasse Erde, offene Rinnsteine, Autoabgase, Komposthaufen, der Smog der unsichtbaren Stadt – erhob sich ein süßlicher, überwältigender Duft, der sich schon in seiner Haut und der Kleidung festgesetzt zu haben schien.


    »Sie machen Frühstück«, sagte Maggie. »Im ganzen Land kochen sie ihre Morgenmahlzeit, auf offenen Feuern. Die meisten benützen Kuhmist als Brennmaterial. Achthundert Millionen Menschen, die sich ihr Frühstück kochen; Gandhi hat mal geschrieben, dass das der ewige Geruch Indiens sei.«


    Baedecker nickte. Der Sonnenaufgang wurde allmählich von den tiefhängenden Monsunwolken verschluckt. Für einen Augenblick nahmen die Bäume und das Gras einen grellen, falschen Grünton an, der dank Baedeckers Müdigkeit noch intensiver wirkte. Die Kopfschmerzen, seit Frankfurt seine Begleiter, waren von der Nasenwurzel zu einem Punkt am Nackenansatz gewandert. Bei jedem Schritt hallte ein schmerzendes Echo durch seinen Kopf. Doch die Schmerzen, wie er sie durch den Nebel von Erschöpfung und Desorientierung aufgrund des Zeitunterschieds wahrnahm, schienen ihm fern und unbedeutend. Sie waren einfach Teil des Fremden – die neuen Gerüche, die seltsame Kakophonie ländlicher und großstädtischer Laute, diese attraktive junge Frau an seiner Seite, deren Wangenknochen von dem Sonnenlicht, das auch in ihren grünen Augen ein Feuer entfachte, scharf hervorgehoben wurden. Was bedeutete sie seinem Sohn? Wie ernst war ihre Beziehung? Baedecker wünschte sich, er hätte Joan mehr Fragen nach dem Mädchen gestellt, aber der Besuch war ungemütlich gewesen, und er hatte es kaum erwarten können, sich wieder zu verabschieden.

  


  
    Baedecker betrachtete Maggie Brown, und ihm wurde bewusst, was für ein Sexist er war, wenn er in ihr nur das Mädchen sah. Diese junge Frau besaß eine Aura von Selbstbewusstsein, von Wissen, die Baedecker stets mit wirklich Erwachsenen in Verbindung brachte – im Gegensatz zu Leuten, die einfach nur älter geworden waren. Jetzt überlegte er, dass Maggie Brown mindestens Mitte zwanzig sein musste, also mehrere Jahre älter als Scott. Hatte Joan nicht was davon gesagt, dass die Freundin ihres Sohns schon das Staatsexamen gemacht hatte und Assistentin des Professors war?

  


  
    »Sind Sie nur nach Indien gekommen, um Scott zu besuchen?«, fragte Maggie Brown. Sie befanden sich wieder auf der halbkreisförmigen Zufahrt und wanderten auf den Flughafen zu.


    »Ja. Nein«, sagte Baedecker. »Das heißt, ich bin hier, um Scott zu besuchen, habe das aber mit einer Geschäftsreise zusammengelegt.«


    »Arbeiten Sie nicht für die Regierung?«, fragte Maggie. »Für die Weltraumleute?«


    Baedecker lächelte über das Bild, das ihm der Ausdruck »die Weltraumleute« ins Gedächtnis zauberte. »Seit zwölf Jahren nicht mehr«, sagte er und erzählte ihr von der Flugzeugfirma in St. Louis, für die er arbeitete.


    »Also haben Sie gar nichts mit dem Space Shuttle zu tun?«, fragte Maggie.


    »Eigentlich nicht. Wir hatten einige Subsysteme an Bord und haben hin und wieder Frachtraum gemietet.« Baedecker stellte fest, dass er in der Vergangenheitsform sprach wie von jemandem, der gestorben war.

  


  
    Maggie blieb stehen und beobachtete, wie das strahlende Sonnenlicht den Kontrollturm und die Schalterhalle des Flughafens von Neu-Delhi mit Gold überzog. Sie schob sich eine Haarsträhne hinter das Ohr und verschränkte die Arme. »Kaum zu glauben, dass seit der Challenger-Explosion schon wieder achtzehn Monate vergangen sind«, sagte sie. »Das war so schrecklich.«

  


  
    »Ja«, sagte Baedecker.


    Es war ironisch, dass er ausgerechnet wegen dieses Fluges am Cape gewesen war. Bis dahin war er nur bei einem einzigen Shuttleflug dabei gewesen, einem der ersten Testflüge der Columbia fast fünf Jahre zuvor. Im Januar 1986 wurde er bloß deshalb Zeuge des Challenger-Desasters, weil Cole Prescott, der Vizepräsident von Baedeckers Firma, ihn gebeten hatte, einen Kunden zu begleiten; der hatte eine Subkomponente der Spartan-Halley-Forschungsanlage finanziert, die sich im Frachtraum der Challenger befand.


    Der Start von 51-L war durchaus normal verlaufen; Baedecker und der Kunde standen in VIP-Bunkern fast fünf Kilometer vom Startplatz 39-B entfernt und schirmten die Augen gegen die Morgensonne ab, als es passierte. Baedecker konnte sich noch erinnern, dass er sich gewundert hatte, wie kalt es war; er hatte nur ein leichtes Baumwolljackett dabeigehabt, und der Morgen war der kälteste, den er jemals am Cape erlebt hatte. Durch das Fernglas konnte er Eis auf den Startrampen um das Shuttle herum erkennen.


    Baedecker hatte sich überlegt, ob sie möglicherweise früher aufbrechen sollten, um den Menschenmassen am Ende der Veranstaltung zu entrinnen, als die Stimme des Pressesprechers der NASA aus den Lautsprechern schallte. »Flughöhe vier Komma drei Seemeilen, Entfernung drei Seemeilen, Maschinen volle Kraft voraus. Drei Schubdüsen jetzt bei einhundertundvier Prozent.«


    Er hatte flüchtig an seinen eigenen Start vor fünfzehn Jahren gedacht, als es sein Job gewesen war, die Daten zu übermitteln, während Dave Muldorff wachsam die Steuerung der monströsen Saturn V im Auge behielt. Plötzlich holte ihn Commander Dick Scobees Stimme in die Gegenwart zurück. »Roger, gib mehr Schub!« Baedecker spähte zu den Parkplätzen hinüber und überlegte sich, wie verstopft die Straßen sein würden, und einen Augenblick später sagte sein Kunde: »Mann, diese SRBs erzeugen aber eine irre Wolke, wenn sie abkoppeln, was?«


    Da hatte Baedecker nach oben geblickt, die expandierende, pilzförmige Kondensspur entdeckt, die nichts mit der Abkopplung der SRBs zu tun hatte, und hatte sofort das widerliche orangerote Leuchten, welches das Innere der Wolke erhellte, als hypergolische Treibstoffe identifiziert, die sich entzündeten, während sie aus dem zerstörten Kontrollsystem und den Steuerdüsen entwichen. Ein paar Sekunden später wurden die gigantischen Schubdüsen sichtbar, die unkontrolliert aus der immer noch expandierenden Kumuluswolke der Explosion heraustrudelten. Baedecker, der sich sterbenselend fühlte, hatte sich zu Tucker Wilson umgedreht, einem Kollegen aus der Apollo-Ära, der immer noch im aktiven Dienst bei der NASA war, und hatte ohne echte Hoffnung gefragt: »RTLS?«


    Tucker hatte den Kopf geschüttelt; nein, das hier war keine Notlandung mit Rückkehr zum Startplatz. Es war vielmehr genau das, wovor sie sich alle während ihrer eigenen Startphase insgeheim gefürchtet hatten. Als Baedecker wieder nach oben schaute, hatten die ersten Trümmer der zerstörten Orbitalfähre bereits ihren langen, traurigen Sturz ins wartende Grab des Meeres begonnen.

  


  
    In den Monaten nach Challenger fiel es Baedecker schwer zu glauben, dass das Land jemals oft und problemlos ins All geflogen war. Die lange Pause erdgebundener Zweifel, während der absolut nichts abhob, wurde für Baedecker zum Normalzustand und verschmolz in seinem Denken mit einem grässlichen Gefühl von Schwere, Entropie und triumphierender Schwerkraft, das auf ihm lastete, seit seine eigene Welt und seine Familie wenige Monate zuvor auseinandergebrochen waren. 

  


  
    »Mein Freund Bruce hat erzählt, dass Scott nach der Explosion der Challenger zwei Tage nicht aus seinem Zimmer kam«, sagte Maggie Brown, als sie wieder vor der Schalterhalle des Flughafens von Neu-Delhi standen.

  


  
    »Wirklich?«, sagte Baedecker. »Ich hätte nicht gedacht, dass sich Scott damals noch für das Raumfahrtprogramm interessiert hat.« Er sah hoch, als die Sonne plötzlich wieder von Wolken verdeckt wurde. Die Farben flossen aus der Welt ab wie Wasser in einen Abfluss.


    »Er meinte, es wäre ihm egal«, sagte Maggie. »Und dass Tschernobyl und Challenger nur die ersten Anzeichen für das Ende der technologischen Ära sind. Ein paar Wochen später hat er dann die Vorbereitungen für seine Reise hierher getroffen. Haben Sie Hunger, Richard?«


    Es war noch nicht einmal halb sieben Uhr morgens, aber die Schalterhalle füllte sich schon mit Menschen. Andere lagen schlafend auf dem rissigen und schmutzigen Linoleumboden. Baedecker fragte sich, ob es sich bei ihnen um potenzielle Passagiere oder nur um Obdachlose handelte, die eine Unterkunft für die Nacht gebraucht hatten. Ein Baby lag allein auf einem schwarzen Kunststoffsitz und schrie aus Leibeskräften. Eidechsen huschten über die Wände.


    Maggie führte ihn zu einer kleinen Cafeteria im ersten Stock, wo verschlafene Kellner mit schmutzigen Handtüchern über den Armen warteten. Sie warnte ihn davor, den Speck zu versuchen, dann bestellte sie ein Omelette, Toast, Gelee und Tee. Baedecker fragte sich, ob er frühstücken sollte, entschied sich dann aber dagegen. Eigentlich wollte er einen Scotch. Er bestellte schwarzen Kaffee.

  


  
    Der große Saal war menschenleer, bis auf die lärmende russische Besatzung einer Aeroflot-Maschine, die Baedecker durch das Fenster sehen konnte. Die Russen schnippten mit den Fingern, um die müden indischen Kellner herbeizurufen. Baedeckers Blick glitt über den Kapitän, dann schaute er noch einmal hin. Der große Mann kam ihm bekannt vor – auch wenn es bestimmt eine Menge russischer Piloten mit markantem Kiefer und buschigen Augenbrauen gab.

  


  
    Dennoch fragte er sich, ob er ihn nicht vielleicht während der drei Tage kennengelernt hatte, die er mit der Besatzung des Apollo-Sojus-Testprojekts in Moskau und dem sowjetischen »Sternenstädtchen« verbracht hatte. Er zuckte die Achseln. War nicht wichtig.


    »Wie geht es Scott?«, fragte er.


    Maggie Brown blickte auf, und ein leicht verschlossener Ausdruck schien sich wie ein feiner Schleier über ihr Gesicht zu legen. »Prima. Er sagt, er hat sich in seinem Leben noch nie so gut gefühlt, aber ich glaube, er hat etwas abgenommen.«


    Baedecker sah seinen untersetzten Sohn mit Bürstenschnitt und T-Shirt vor sich, der damals Shortstop in der Jugendliga von Houston spielen wollte, aber zu langsam und nur für das rechte Feld geeignet war. »Was macht sein Asthma? Hat es in der hohen Luftfeuchtigkeit wieder angefangen?«


    »Nein, das Asthma ist weg«, erklärte Maggie gelassen. »Laut Scott hat es der Meister geheilt.«


    Baedecker blinzelte. Selbst in den letzten Jahren in seinem einsamen Apartment hatte er nachts unwillkürlich auf Husten oder keuchendes Atmen gewartet. Genau wie damals in den Zeiten, da er den Jungen die ganze Nacht hindurch wie einen Säugling gehalten und gewiegt hatte, während sie beide ängstlich dem Röcheln in seiner Lunge lauschten. »Sind Sie auch eine Anhängerin dieses… des Meisters?«


    Maggie lachte, und der Schleier schien sich von ihren grünen Augen zu heben. »Nein. In diesem Fall wäre ich nicht hier. Sie erlauben einem nicht, den Ashram für mehr als ein paar Stunden zu verlassen.«


    »Hmmm«, sagte Baedecker und spähte auf die Uhr. Neunzig Minuten, bis sein Flug nach Bombay startete.


    »Er wird Verspätung haben«, sagte Maggie.


    »Wie?« Baedecker war nicht sicher, wovon sie sprach.


    »Ihr Flug. Er wird Verspätung haben. Was haben Sie bis Dienstag vor?«


    Darüber hatte Baedecker noch nicht nachgedacht. Es war erst Donnerstagmorgen. Er hatte sich vorgestellt, noch am Nachmittag in Bombay zu sein, am Freitag die Leute von der Elektronikfirma und deren Bodenstation zu besuchen, mit dem Zug nach Poona zu fahren, Scott übers Wochenende zu besuchen und am Montagnachmittag von Bombay aus nach Hause zu fliegen.


    »Ich bin nicht sicher«, sagte er. »Ich schätze, ich werde ein paar Tage in Bombay bleiben. Was ist so wichtig an dieser Klausur, dass Scott sich nicht freinehmen konnte?«


    »Nichts«, sagte Maggie Brown. Sie trank den Rest von ihrem Tee und stellte die Tasse mit einer brüsken Bewegung ab, in der ein Anflug von Zorn lag. »Dasselbe wie immer. Vorträge des Meisters. Meditationssitzungen. Tänze.«


    »Tänze?«


    »Na ja, keine richtigen. Sie spielen Musik. Der Rhythmus wird schneller. Immer schneller. Sie bewegen sich dazu. Immer schneller. Schließlich brechen sie vor Erschöpfung zusammen. Reinigt die Seele. Das ist Teil des Tantra-Yoga.«


    Baedecker konnte hören, was sie nicht sagte. Er hatte einiges über diesen ehemaligen Philosophieprofessor gelesen, der zum neuesten Guru so vieler reicher Kinder aus allen möglichen wohlhabenden Nationen geworden war. Laut Time waren die indischen Behörden schockiert gewesen, als ihnen Berichte über Gruppensex in seinen Ashrams zu Ohren kamen. Baedecker selbst war schockiert gewesen, als Joan ihn davon in Kenntnis setzte, dass Scott die Universität in Boston verlassen hatte und dann um die halbe Welt gereist war. Auf der Suche wonach denn?


    »Sie scheinen das nicht zu billigen«, sagte er zu Maggie Brown.


    Das Mädchen zuckte die Achseln. Dann leuchteten ihre Augen auf. »Hey, ich hab eine Idee! Warum schauen wir uns nicht zusammen die Sehenswürdigkeiten an? Seit ich im März hergekommen bin, versuche ich Scott dazu zu überreden, sich auch mal was anderes als den Ashram in Poona anzusehen. Begleiten Sie mich einfach! Wird bestimmt lustig. Das Visum von Air India kriegen Sie praktisch umsonst.«


    Baedecker, dem immer noch die Gerüchte über Gruppensex im Kopf herumspukten, war einen Moment fassungslos. Dann bemerkte er den kindlichen Eifer in Maggies Gesicht und tadelte sich selbst. Er war ein lüsterner alter Idiot. Das Mädchen war schlichtweg einsam.


    »Was genau haben Sie denn vor?«, fragte er. Er brauchte einen Augenblick, um sich eine höfliche Ablehnung zurechtzulegen.


    »Ich fliege morgen«, erklärte sie strahlend. »Zuerst nach Varanasi, dann nach Khajuraho; ein kurzer Stopp in Kalkutta, dann Agra und Ende der Woche zurück nach Poona.«


    »Was ist in Agra?«


    »Nur das Taj Mahal«, sagte Maggie und beugte sich mit einem schalkhaften Ausdruck in den Augen zu ihm. »Sie können Indien nicht besuchen und das Taj Mahal auslassen. Das ist verboten.«

  


  
    »Tut mir leid, aber ich muss wohl«, sagte Baedecker. »Ich habe morgen eine Verabredung in Bombay, und Sie haben gesagt, dass Scott am Dienstag wieder hier ist. Spätestens Freitag in einer Woche muss ich wieder nach Hause fliegen. Ich ziehe diese Reise auch so schon zu sehr in die Länge.« Sie nickte, aber er konnte sehen, wie enttäuscht sie war. »Außerdem«, sagte er, »bin ich kein großer Tourist.« 

  


  
    Baedecker hatte die amerikanische Flagge als absurd empfunden. Er hatte damit gerechnet, dass ihr Anblick ihm zu Herzen gehen würde. Einmal war er in Jakarta gewesen, nur neun Monate fern von den Staaten, und da hatte ihn die amerikanische Flagge, die am Heck eines Frachters im Hafen flatterte, zu Tränen gerührt. Aber auf dem Mond – über eine Viertelmillion Kilometer von zu Hause entfernt – konnte er nur daran denken, wie albern sie an ihrem starren Drahtgestell wirkte, das mitten im Vakuum eine Brise simulieren sollte.

  


  
    Er und Dave hatten salutiert. Sie standen zur Sonne gewandt vor ihrer Fernsehkamera und salutierten. Unbewusst hatten sie schon die Gewohnheit angenommen, sich in der geringen Schwerkraft in der »Schlaffer-Affe-Haltung« nach vorne zu beugen, vor der Aldrin sie in Kommuniques gewarnt hatte. Die war zwar bequem und fühlte sich natürlich an, fotografierte sich aber schlecht.


    Sie hatten den Salut beendet und wollten sich gerade anderen Dingen zuwenden, als Präsident Nixon zu ihnen sprach. Für Baedecker war dieser Stegreiffunkspruch gewesen, der ein ohnehin unwirkliches Erlebnis ins Surreale gekippt hatte. Der Präsident hatte offenbar nicht festgelegt, was er im Verlauf des Anrufs sagen wollte, und so schweifte sein Monolog ab. Mehrmals schien es, als hätte er seinen Satz beendet, und sie setzten schon zu einer Antwort an, doch dann ertönte Nixons Stimme erneut. Die entfernungsbedingte Funkverzögerung trug zusätzlich zu dem Problem bei. Dave übernahm das Reden fast vollständig. Baedecker sagte mehrmals: »Danke, Mr. Präsident.« Aus unerfindlichen Gründen hatte Nixon gedacht, dass sie sich für die Footballergebnisse der Spiele vom Vortag interessieren würden. Baedecker verabscheute Football. Er fragte sich, ob dieses Geschwätz über Football Nixons Vorstellung von einem echten Gespräch unter Männern entsprach.


    »Danke, Mr. Präsident«, hatte Baedecker gesagt. Und die ganze Zeit, während er vor dem Auge der Kamera stand, eine starre Flagge vor schwarzem Hintergrund betrachtete und dem von Rauschen überlagerten Geschwafel seines Staatsoberhaupts lauschte, musste Baedecker an den unerlaubten Gegenstand denken, der sich in der Probentasche über dem rechten Knie verbarg.

  


  
    Der Flug von Delhi nach Bombay startete mit dreistündiger Verspätung. Der Vertreter einer britischen Helikopterfirma, der neben Baedecker in der Schalterhalle saß, erklärte ihm, dass der Pilot der Air India und der Flugingenieur jetzt schon seit Wochen einen Streit miteinander ausfochten. Entweder der eine oder der andere behinderte den Start jeden Tag.

  


  
    Als sie sich endlich in der Luft befanden, versuchte Baedecker zu dösen, aber das unablässige Läuten der Rufknöpfe hielt ihn wach. Kaum hatten sie abgehoben, schien jeder Passagier der Maschine nach einer der saribekleideten Stewardessen zu läuten. Die drei Männer in der Reihe vor Baedecker verlangten lautstark nach Kissen und Drinks und schnippten dabei herrisch mit den Fingern, was ihm, Baedecker, völlig gegen den egalitären Strich ging.


    Maggie Brown hatte ihn kurz nach dem Frühstück verlassen. Sie hatte ihm den Plan ihrer »Großen Rundreise« auf eine Serviette gekritzelt und in eine Tasche seines Anzugs gesteckt. »Man kann nie wissen«, sagte sie. »Möglicherweise überlegen Sie es sich nochmal.« Baedecker hatte ein paar letzte Fragen nach Scott gestellt, bevor sie mit einem schwarzgelben Taxi davongefahren war. Insgesamt blieb ihm der Eindruck einer jungen Frau, die ihrem Geliebten irrtümlich in ein seltsames, fremdes Land gefolgt war und nun nicht mehr wusste, was sie fühlte oder dachte.


    Sie flogen in einem französischen Airbus. Baedecker stellte mit geübtem Auge fest, dass sich die Tragflächen weiter spannten als bei den Boeings, und registrierte verblüfft den steilen Flugwinkel, den der Pilot wählte. Amerikanische Fluggesellschaften erlaubten ihren Piloten nicht, die Maschinen derart hinunterzuziehen; man wollte die Passagiere nicht beunruhigen. Den indischen Passagieren schien es jedoch nicht weiter aufzufallen. Der Landeanflug auf Bombay lief so rasend schnell ab, dass Baedecker an einen Flug mit einer C-130 nach Pleiku denken musste, wo der Pilot aus Angst vor Infanteriebeschuss gezwungen gewesen war, fast vertikal runterzugehen.


    Von oben gesehen schien Bombay nahezu komplett aus Hütten mit Blechdächern und alten, verfallenen Fabriken zu bestehen. Dann erhaschte Baedecker einen Blick auf Hochhäuser und das Arabische Meer, das Flugzeug kippte in einem Winkel von fünfzig Grad, ein Plateau erhob sich zur Begrüßung über die Hütten, und im nächsten Moment setzten sie auf. Baedecker zollte dem Piloten stumm Bewunderung.


    Die Taxifahrt vom Flughafen zum Hotel war fast zu viel für Baedeckers erschöpfte Sinne. Die Elendsviertel begannen fast unmittelbar vor den Toren des Santa Cruz Airport von Bombay. Dutzende Quadratkilometer von Hütten mit Blechdächern, durchhängenden Segeltuchunterständen und schmalen, schlammigen Wegen erstreckten sich auf beiden Seiten der Straße. An einer Stelle durchschnitt eine sechs Meter hohe Wasserpipeline das Dickicht der Hütten wie ein Gartenschlauch einen Ameisenhaufen. Kinder mit brauner Haut liefen darauf entlang oder ruhten sich auf den rostigen Seiten aus. Die Bewegungen unzähliger Körper überall um ihn herum machten ihn schwindlig.


    Es war sehr heiß. Die schwüle Luft, die zu den offenen Fenstern des Taxis hereinwehte, strich wie erhitzte, dampfende Abgase über Baedecker hinweg. Gelegentlich blitzte rechts von ihm flüchtig das Arabische Meer auf. Eine riesige Werbefläche in den Vororten verkündete: 0 TAGE BIS ZUM MONSUN, aber von der tiefhängenden Wolkendecke kam kein kühlender Regen, sie reflektierten lediglich die schreckliche Hitze und sorgten dafür, dass sich ein bedrückendes Gefühl von Schwere wie ein Joch auf seine Schultern legte.


    Die Stadt selbst war noch chaotischer. Jede Seitenstraße wurde zu einem Nebenfluss weiß gekleideter Menschen, die sich in die größeren Ströme und Bäche einer amoklaufenden Masse ergossen. Tausende winziger Geschäftsfassaden boten ihre bunten Waren den Millionen dicht gedrängter Passanten feil. Die Kakophonie von Autohupen, Motoren und Fahrradglocken hüllte Baedecker in eine dichte, undurchdringliche Decke. Gigantische, grelle Plakatwände warben für Filme mit rosig geschminkten Schauspielern und schwarzhaarigen Schauspielerinnen mit Schmollmündern und purpurn getöntem Teint.


    Dann befanden sie sich auf dem Marine Drive, dem Queen’s Necklace, und das Meer wogte schwer und grau zu ihrer Rechten. Links konnte Baedecker Cricketfelder, Freiluftkrematorien, Tempel und Bürohochhäuser erkennen. Über dem Turm der Stille glaubte er eine kleine Schar Geier kreisen zu sehen, die auf Leichen gläubiger Parsi warteten, aber als er sich abwandte, merkte er, dass die Pünktchen weiter an der Peripherie seiner Wahrnehmung tanzten.


    Der Orkan aus der Klimaanlage des Oberoi Sheraton ließ seine schweißnasse Haut erschauern. Baedecker konnte sich kaum daran erinnern, wie er sich eingetragen hatte und dem rot gekleideten Pagen zu seinem Zimmer im dreißigsten Stock gefolgt war. Die Teppiche rochen nach Desinfektionsmittel, eine Gruppe lauter Araber im Fahrstuhl verströmte Moschusgeruch, und einen Augenblick lang glaubte Baedecker sich übergeben zu müssen. Dann drückte er dem Pagen einen Fünfrupienschein in die Hand, die Vorhänge wurden vor das breite Fenster gezogen, Türen geschlossen, alle Geräusche wurden gedämpft, und Baedecker warf seinen Leinenmantel über einen Sessel und ließ sich auf das Bett fallen. Innerhalb von zehn Sekunden war er eingeschlafen.


    Sie waren fast viereinhalb Kilometer mit dem Rover gefahren, ein Rekord. Es war eine unruhige Fahrt. Der feine, von den Rädern aufgewirbelte Mondstaub beschrieb seltsame, flache Flugbahnen, die Baedecker faszinierten. Die Welt war grell und einsam. Ihre Schatten eilten ihnen voraus. Jenseits des Funkrauschens und der internen Anzuggeräusche spürte Baedecker eine kalte und absolute Stille.


    Das Gebiet für ihre Experimente lag ein gutes Stück vom Landeplatz entfernt in einem Krater, der laut ihren Karten »Kate« hieß. Ganz allmählich hatten sie seine Seite erklommen, und der winzige Computer im Rover hatte jede Biegung und Kurve gespeichert. Die Landefähre war als goldensilbernes Funkeln hinter ihnen im Tal zu erkennen.


    Baedecker entlud die klobige seismische Einheit, während Dave damit beschäftigt war, mit der auf die Anzugsfront montierten Hasselblad eine 360-Grad-Panoramaaufnahme zu machen. Während Baedecker das Ausrollen der zehn Meter langen Golddrähte besorgte, beobachtete er Dave, der nach jeder Aufnahme leicht hüpfte, ein menschlicher, an einem hellen Strand festgebundener Ballon. Dave meldete etwas an Houston und hüpfte nach Süden, um eine große Gesteinsformation zu fotografieren. Die Erde war ein kleines blauweißes Schild an einem schwarzen Himmel.


    Jetzt, dachte Baedecker. Er ließ sich auf ein Knie sinken, wobei er feststellen musste, dass das im Druckanzug gar nicht so einfach war, und kniete sich dann ganz in den Staub, um das Ende der letzten seismischen Sensorfasern zu befestigen. Dave entfernte sich inzwischen immer weiter. Baedecker öffnete hastig den Reißverschluss der rechten Probentasche und nahm die beiden Gegenstände heraus. Mit den dicken Handschuhen hatte er Schwierigkeiten, die Plastiktüte zu öffnen, aber schließlich gelang es ihm, den Inhalt auf die staubige Handfläche zu schütteln. Die kleine Farbfotografie lehnte er etwa einen Meter von der Sensorfaser entfernt an einen Stein. Sie lag halb im Schatten, und Dave würde sie nur bemerken, wenn er direkt darüber stand. Den anderen Gegenstand – ein Christophorusmedaillon – hielt er einen Moment unentschlossen in der Hand. Dann neigte er sich vor, drückte das Metall fest auf den grauen Boden, ließ es zurück in die Tüte sinken und verstaute diese rasch wieder in der Probentasche. Baedecker fühlte sich seltsam, wie er so nach vorn gebeugt im Mondstaub kniete und sein unförmiger Schatten wie ein schwarzes Tuch vor ihn fiel. Die kleine Fotografie schaute ihn an. Joan trug eine rote Bluse und blaue Hosen. Sie hatte den Kopf leicht zu Baedecker gewandt, der direkt in die Kamera lächelte. Beide hatten eine Hand auf Scotts Schultern liegen. Der Siebenjährige grinste breit. Er trug für das Foto ein weißes Hemd, aber in dem offenen Kragen konnte Baedecker das blaue T-Shirt mit dem Schriftzug »Kennedy Space Center« erkennen, das der Junge fast jeden Tag im letzten Sommer getragen hatte. Baedecker schaute nach links zu der fernen Gestalt von Dave und wollte sich gerade erheben, als er etwas hinter sich spürte. Schlagartig wurde seine Haut klamm im Anzug. Er rappelte sich auf und drehte sich langsam um.


    Der Rover parkte fünf Meter hinter ihm. Die Fernsehkamera, die von einer Konsole in Houston aus bedient wurde, war auf eine Verstrebung beim rechten Vorderrad montiert. Die Kamera zeigte direkt auf ihn. Sie neigte sich ein wenig zurück, damit sie ihm folgen konnte, als er sich zu voller Größe aufrichtete.


    Baedecker starrte durch das gleißende Licht auf die kleine Box mit ihren Kabeln. Der schwarze Kreis der Linse erwiderte seinen Blick schweigend.


    Die große Antenne schnitt eine scharf umrissene Parabel aus dem Monsunhimmel.


    »Beeindruckend, nicht wahr?«, fragte Sirsikar. Baedecker nickte und sah sich von dem Hügel herab um. Kleine Flecken Farmland, nicht größer als zwei Morgen, verliefen längs der schmalen Straße. Die Häuser bestanden aus unordentlichen Bretterverschlägen auf derben Pfählen. Den ganzen Weg von Bombay bis zur Empfangsstation hatten Sirsikar und Shah ihm interessante Örtlichkeiten gezeigt.


    »Sehr hübsches Farmhaus«, hatte Shah gesagt und auf ein Gebäude aus Stein gedeutet, das nicht größer als die Garage von Baedeckers altem Haus in Houston war. »Es besitzt einen Methankonverter, müssen Sie wissen.«


    Baedecker fielen die Männer auf, die auf ihren flachen Holzpflügen hinter erschöpft aussehenden Ochsen standen. Zinken rissen die trockene Erde auf. Ein Mann hatte seine beiden Söhne neben sich auf dem Pflug, damit sich die Zinken noch tiefer in den Boden bohrten.


    »Wir haben jetzt drei«, fuhr Sirsikar fort. »Nur der Nataraja ist synchron. Sarasvati und Lakshmi befinden sich während eines Drittels ihrer neunzig Minuten dauernden Umkreisung hinter dem Horizont, und die Station hier in Bombay dient als Relais für Echtzeitübertragungen.«


    Baedecker musterte den kleinen Wissenschaftler. »Sie benennen die Satelliten nach Göttern?«, fragte er.


    Shah scharrte unbehaglich mit dem Fuß, aber Sirsikar sah Baedecker strahlend an. »Gewiss!«


    Baedecker, der sich zu Zeiten von Mercury hatte anwerben lassen, seine Ausbildung unter Gemini erhalten und seine Taufe in einer Apollo bestanden hatte, wandte den Blick wieder der stählernen Symmetrie der gigantischen Antenne zu. »Wir auch«, sagte er.

  


  
    DAD, WIR SIND BIS SAMST. 27. JUNI IN KLAUSUR. BALD WIEDER IN POONA. WENN DU DA BIST, SEHEN WIR UNS. SCOTT.

  


  
    Baedecker las das Telegramm noch einmal, knüllte es zusammen und schnippte es in den Abfalleimer in der Zimmerecke. Er schlenderte zu dem breiten Fenster und starrte auf die gespiegelten Lichter vom Queens Necklace im unruhigen Wasser der Bucht hinunter. Nach einer Weile drehte er sich um, ging zur Rezeption hinunter und setzte ein Telegramm nach St. Louis auf, in dem er seine Firma darüber informierte, dass er nun doch beschlossen hatte, seinen Urlaub zu nehmen. 

  


  
    »Ich wusste, dass Sie kommen würden«, sagte Maggie Brown. Sie verließen das Touristenboot, und Baedecker wich etwas vor dem Ansturm von Bettlern und Obdachlosen zurück. Er fragte sich wieder, ob er einen Fehler gemacht hatte, als er den Werbespot für die Kreditkarte ablehnte. Das Geld hätte er gut gebrauchen können.

  


  
    »Haben Sie geahnt, dass Scott in Klausur bleiben würde?«, fragte Baedecker.


    »Nein. Auch wenn es mich nicht überrascht. Ich hatte nur so eine Ahnung, dass ich Sie Wiedersehen würde.«


    Sie standen am Ufer des Ganges und bewunderten einen neuen Sonnenaufgang. Eine Menschenmenge drängte sich bereits auf der gewaltigen Treppe, die zum Fluss hinunterführte. Frauen, deren nasse Baumwollkleidung an ihren schlanken Gestalten klebte, entstiegen dem kaffeefarbenen Wasser. Irdene braune Krüge spiegelten die Farbe ihrer Haut. Swastikas schmückten einen Tempel mit Marmorfassade. Baedecker konnte das Klatsch-klatsch-klatsch von Frauen der Wäscherkaste hören, die stromaufwärts Wäsche gegen die flachen Steine schlugen. Der Qualm von Weihrauch und Scheiterhaufen schwängerte die Morgenluft.


    »Auf den Schildern steht Benares«, sagte Baedecker, als sie sich der kleinen Gruppe anschlossen. »Die Fahrkarte ging aber nach Varanasi. Wo sind wir denn nun?«


    »Varanasi lautete der offizielle Name. Aber alle nennen es noch wie früher Benares. Allerdings wollten sie das abschaffen, weil die Briten es so nannten. Sie wissen schon, ein Sklavenname. Malcolm X. Muhammad Ali.« Maggie verstummte und fiel in einen leichten Laufschritt, als der Führer sie ermahnte, in den schmalen Gassen den Anschluss nicht zu verlieren. An einer Stelle wurde die Straße so schmal, dass Baedecker die Hände ausstrecken und die Hauswände zu beiden Seiten mit den Fingerspitzen berühren konnte. Die Leute drängten, brüllten, schubsten, spuckten und wichen den allgegenwärtigen Rindern aus, die frei herumliefen. Ein ungewöhnlich hartnäckiger junger Bettler folgte ihnen mehrere Blocks lang und blies dabei ohrenbetäubend in seine handgeschnitzte Flöte. Schließlich zwinkerte Baedecker Maggie zu, gab dem Jungen zehn Rupien und steckte die Flöte in die Hüfttasche.


    Sie betraten ein leerstehendes Gebäude. Im Innern hielten gelangweilte Männer Kerzen hoch und wiesen ihnen den Weg eine ausgetretene Treppe hinauf. Als Baedecker vorüberging, streckten sie die Hände aus. Im zweiten Stock konnte man von einem kleinen Balkon über die Tempelmauer spähen. Ein goldverkleidetes Minarett war gerade noch zu erkennen.

  


  
    »Dies ist die heiligste Stätte der Welt«, sagte der Führer. Seine Haut besaß die Farbe und Beschaffenheit eines gut geölten Baseballhandschuhs. »Heiliger als Mekka. Heiliger als Jerusalem. Heiliger als Bethlehem oder Samath. Es ist der allerheiligste Tempel, den alle Hindus – nach einem Bad im Ganges – besuchen wollen, bevor sie sterben.«


    Allgemeines Nicken und Murmeln folgte. Stechmückenschwärme tanzten vor verschwitzten Gesichtern. Auf dem Weg nach unten versperrten die Männer mit den Kerzen ihnen endgültig den Weg und beharrten mit fordernden Handflächen und schneidenden Stimmen auf ihren Lohn.

  


  
    Als sie später gemeinsam mit einer Autorikscha zum Hotel zurückfuhren, drehte sich Maggie mit ernster Miene zu ihm um. »Glauben Sie daran? An Orte der Kraft?«


    »Wie meinen Sie das?«


    »Orte, die nicht nur für einen selber was Besonderes sind. Orte, die ihre eigene Kraft besitzen.«


    »Nicht hier«, sagte Baedecker und deutete auf das traurige Schauspiel von Armut und Verfall um sie herum.


    »Nein, nicht hier«, stimmte Maggie Brown zu. »Aber ich habe ein paar gefunden.«


    »Erzählen Sie mir davon«, sagte Baedecker. Wegen des Lärms von Verkehr und Fahrradklingeln musste er laut sprechen. Maggie senkte den Blick und strich sich das Haar hinter das Ohr, eine Geste, die Baedecker allmählich schon vertraut vorkam. »Es gibt da eine Stelle in der Nähe des Wohnorts meiner Großeltern im westlichen South Dakota«, begann sie. »Einen Vulkankegel in der Nähe der Black Hills am Rande der Prärie. Er heißt Bear Butte. Als Kind bin ich da immer hochgeklettert, während Großvater und Großmutter unten auf mich gewartet haben. Jahre später erfuhr ich, dass es eine heilige Stätte der Sioux war. Aber schon vorher – wenn ich allein dort oben stand und über die Prärie schaute – wusste ich einfach, dass dieser Platz was ganz Besonderes war.«


    Baedecker nickte. »Das ist bei höhergelegenen Stellen oft so«, sagte er. »Es gibt da einen Ort, den ich gern besuche, ein kleines Christian Science College – weit draußen in den Boonies auf der Illinoisseite des Mississippi, nicht weit von St. Louis entfernt. Der Campus befindet sich genau auf den Klippen über dem Fluss. Direkt am Rand steht eine kleine Kapelle, und man kann auf einige Felsvorsprünge hinaustreten und hat den Blick über halb Missouri.«


    »Sind Sie Christian Scientist?«


    Ihr Gesichtsausdruck war so ernst, dass Baedecker lachen musste. »Nein«, sagte er. »Ich bin nicht religiös. Ich bin nicht… gar nichts.« Plötzlich sah er sich im Mondstaub knien, das grelle Licht der Sonne umfloss ihn wie ein Segen.


    Die Autorikscha war hinter mehreren Lastwagen im Verkehr stecken geblieben. Jetzt scherte der Fahrer brüllend aus und überholte sie rechts, und Maggie musste ihre nächste Bemerkung beinahe brüllen. »Nun, ich finde, es ist mehr als die Aussicht. Ich finde, manche Stätten besitzen eine eigene Kraft.«


    Baedecker lächelte. »Da könnten Sie Recht haben.«


    Sie drehte sich zu ihm um, ihre grünen Augen lächelten ebenfalls. »Und ich könnte mich irren«, sagte sie. »Könnte alles großer Quatsch sein. Dieses Land macht aus jedem einen Mystiker. Aber manchmal denke ich auch, dass wir unser ganzes Leben lang auf einer Pilgerreise sind, nur um solche Orte zu finden.«

  


  
    Baedecker schaute weg und sagte nichts. 

  


  
    Der Mond war ein großer, heller Sandkasten gewesen, und Baedecker hatte als Einziger darin gespielt. Er hatte den Rover über hundert Meter vom Landemodul weggefahren und so geparkt, dass Bilder vom Start übertragen werden konnten. Er löste den Sicherheitsgurt, stützte sich mit einem Arm ab und sprang mit dem behänden Schwung hinaus, der ihm in der geringen Schwerkraft zur zweiten Natur geworden war. Ihre Spuren waren überall im tiefen Staub zu sehen. Die gerillten Profilspuren bildeten Kurven, überkreuzten sich und entfernten sich Richtung Norden, wo das Hochland weiß leuchtete. Um das Schiff selbst herum war alles so festgetreten wie Schnee um eine Skihütte.

  


  
    Baedecker hüpfte um den Rover herum. Das kleine Fahrzeug war mit Staub bedeckt und in einem schlimmen Zustand. Zwei der kleinen Kotflügel waren abgefallen, und Dave hatte ein paar von den Plastiklandkarten darübergeklebt, damit keine Gesteinsbrocken auf die Insassen geschleudert wurden. Das Kamerakabel hatte sich zigmal mit sich selbst verdreht und musste auch jetzt wieder von Baedecker gelöst werden. Er sprang mühelos zur Vorderseite des Rovers, befreite das Kabel, indem er kurz daran zerrte, und staubte die Linse ab. Ein Blick verriet ihm, dass Dave sich bereits in die Landefähre zurückgezogen hatte.


    »Okay, Houston, sieht gut aus. Ich gehe jetzt hier aus dem Weg. Wie kommt das Bild bei euch rein?«


    »Prima, Dick. Wir können die Discovery erkennen und… äh… sollten imstande sein, Sie beim Start zu filmen.«


    Baedecker beobachtete mit kritischem Blick, wie sich die Kamera nach links und rechts wandte. Sie zielte auf seine Taille, dann fuhr sie hoch in ihre Endposition. Er konnte sich das Bild vorstellen, das sie übermittelte. Sein staubiger Raumanzug würde weiß schimmern, von vereinzelten Gurten, Schnallen und der dunklen Fläche des Helmvisiers unterbrochen. Ein Gesicht würde er nicht haben.


    »Gut«, sagte er. »Okay. Nun… äh… soll ich sonst noch was erledigen?«

  


  
    »…tiv…«

  


  
    »Bitte wiederholen, Houston.«


    »Negativ, Dick. Die Zeit, an Bord zu gehen, wird etwas knapp.«


    »Roger.«


    Baedecker drehte sich um und warf einen letzten Blick auf die lunare Landschaft. Die gleißende Sonne löschte fast die gesamte Oberflächenbeschaffenheit aus. Selbst durch das dunkle Helmvisier strahlte ihm nur eine weiße Leere entgegen. Genau wie aus seinem Kopf. Baedecker konstatierte gereizt, dass ihm alle möglichen Einzelheiten durch den Sinn schossen – die Checkliste vor dem Start, die mühsamen Prozeduren des Verstauens, eine nervtötend volle Blase –, das alles bedrängte ihn und ließ ihm keine Gelegenheit zu denken. Er verlangsamte seinen Atem und versuchte, mögliche letzte Gefühle zu empfinden, die in ihm sein mochten.


    Ich bin hier, dachte er. Das alles geschieht wirklich.


    Er kam sich albern vor, wie er so dastand, in das Mikrofon schnaufte und den Zeitplan noch mehr in Verzug brachte.

  


  
    Das Sonnenlicht auf der goldenen Isolierfolie rund um das Landefahrzeug blendete ihn. Baedecker zuckte in seinem unförmigen Anzug flüchtig die Schultern und hüpfte leicht über die pockennarbige Ebene auf das wartende Raumfahrzeug zu.

  


  
    Der Halbmond ging über dem Dschungel auf. Mary war an der Reihe zu putten. Sie bückte sich, presste die Knie zusammen, das Gesicht eine Studie der Konzentration. Der leicht gekerbte Ball rollte zu schnell die Betonrampe hinunter und sprang über das niedrige Geländer.


  


  
    »Ich kann es nicht glauben«, sagte Baedecker.


    Khajuraho umfasste eine Landebahn, eine berühmte Tempelgruppe, ein winziges indisches Dorf und zwei kleine Hotels am Rand des Dschungels. Und einen Minigolfplatz.


    Die Tempelanlage schloss um fünf Uhr. Das Freizeitangebot, abgesehen von den Tempeln selbst, bestand während der Hauptsaison aus einem Elefantenritt in den Dschungel auf Kosten des Hotels. Zurzeit war keine Hauptsaison. Also waren sie müßig um das kleine Hotel herumgeschlendert und hatten den Golfplatz gefunden.


    »Ich kann es nicht glauben«, hatte Maggie gesagt.


    »Den muss ein heimwehkranker Architekt aus Indianapolis zurückgelassen haben«, sagte Baedecker. Der Portier hatte die Stirn gerunzelt, ihnen aber drei Putter ausgehändigt, zwei davon irreparabel beschädigt. Baedecker hatte Maggie galant die geradeste der drei Keulen überlassen, dann waren sie zu dem Gelände hinübergestapft.


    Maggies fehlgeschlagener Putt rollte ins Grün. Eine dünne grüne Schlange wand sich ins höhere Gras davon. Maggie unterdrückte einen Schrei, und Baedecker hielt den Putter wie ein Schwert vor sich. Vor ihnen in der schwülen Dämmerung standen abblätternde Windmühlen aus Sperrholz und Schlagrampen, auf denen der Filzbelag fehlte. Die Vertiefungen und Wasserhindernisse waren mit lauwarmem Wasser vom Monsunregen des heutigen Tages gefüllt. Wenige Meter jenseits des letzten Lochs erhob sich ein echter Hindutempel, der von hier aus wie ein Teil der Miniaturanlage wirkte.


    »Das würde Scott gefallen«, lachte Baedecker.


    »Wirklich?«, fragte Maggie. Sie verlagerte das Gewicht auf den Putter. Ihr Gesicht war ein weißes Oval im Halbdunkel.


    »Klar. Früher war das sein Lieblingssport. Wir hatten immer eine Jahreskarte für die Putt-Putt-Anlage von Cocoa Beach.«


    Maggie senkte den Kopf und schlug den Ball drei Meter über kiesigen Beton. Sie sah auf, als etwas den Mond verdeckte.


    »Oh!«, hauchte sie. Ein Flughund mit einer Spannweite von neunzig Zentimeter oder mehr schwebte von den Bäumen herab, eine schwarze Silhouette vor dem Himmel.


    Am vierzehnten Loch trieben die Moskitos sie wieder ins Hotel zurück.


    Woodland Heights. Mehrere Kilometer vom Johnson-Raumfahrtzentrum entfernt, flach wie die Salzwüste von Bonneville und bar jeglicher Bäume, abgesehen von sorgsam gehegten Schösslingen in jedem Garten – so lagen die Häuser von Woodland Heights in Kurven und Ringstraßen unter der unbarmherzigen Sonne von Texas. Einmal, als er nach einer Woche Aufenthalt am Cape zu Beginn des Trainings für einen Gemini-Flug, der nie stattfinden sollte, zurück nach Hause flog, kreiste Baedecker mit seiner T-38 über der endlosen Geometrie einförmiger Häuser und versuchte sein eigenes auszumachen. Er erkannte es schließlich am Grün von Joans frisch lackiertem alten Rambler. Er ging mit der kleinen Trainingsmaschine impulsiv in den Sturzflug und fing ihn auf zufriedenstellenden und illegalen sechzig Metern über den Dächern ab. Der Horizont neigte sich, Sonnenlicht spiegelte sich auf Plexiglas, und er schwenkte den Jet in eine zweite Runde. Beim Hochziehen schaltete er den Nachbrenner zu, jagte die T-38 steil nach oben und beschrieb einen engen Looping, der davon gekrönt wurde, dass wundersamerweise Baedeckers Frau und Kind aus dem weißen Ranchhaus gestürzt kamen.


    Das war einer der wenigen Augenblicke in Baedeckers Leben, von dem er behaupten konnte, dass er wahrhaft glücklich gewesen war.


    Er lag wach und beobachtete, wie der Streifen Mondlicht langsam an der Wand des Hotelzimmers in Khajuraho hinaufwanderte. Leichthin fragte er sich, ob Joan das Haus verkauft hatte oder noch besaß und vermietete.

  


  
    Nach einer Weile stand er vom Bett auf und schaute zum Fenster hinaus. Hinter ihm verschwand die dünne Linie des Mondlichts, und Dunkelheit wälzte sich herein.

  


  
    Basti oder Chawl – wie immer die Einwohner von Kalkutta auch dazu sagen mochten, es war das Elendsviertel schlechthin. Das Labyrinth der Wellblechhütten und Sackleinwandzelte erstreckte sich meilenweit an den Eisenbahnschienen entlang und wurde lediglich von einigen kurvigen Pfaden durchzogen, die als Straßen und Abwasserkanäle zugleich dienten. Das Gedränge der Menschenmassen war fast unvorstellbar. Überall liefen Kinder herum, verrichteten ihr Geschäft vor Türen, jagten einander zwischen den Hütten und folgten Baedecker mit dem behänden Hüpfen der Scheuen und Barfüßigen. Frauen wandten sich ab, wenn Baedecker vorüberging, oder zogen den Stoff ihrer Saris hoch und verhüllten die Gesichter. Männer starrten ihn mit unverhohlener Neugier an, die an Feindseligkeit grenzte. Andere schenkten ihm gar keine Beachtung. Mütter hockten hinter ihren Kindern und waren damit beschäftigt, Läuse aus verfilzten Haaren zu klauben. Kleine Mädchen knieten neben alten Frauen und kneteten Kuhdung mit den Händen, formten ihn zu handlichen Briketts. Ein alter Mann, der sich auf einem freien Platz zum Kacken hingehockt hatte, hustete Schleim in die hohle Hand.


    »Baba! Baba!« Kinder liefen neben Baedecker her. Handflächen reckten sich ihm entgegen, Hände zerrten an ihm. Er hatte schon längst keine Münzen mehr in den Taschen.

  


  
    »Baba! Baba!«

  


  
    Er hatte mit Maggie vereinbart, sich um zwei Uhr in der Universität von Kalkutta mit ihr zu treffen, war aber zu früh aus dem überfüllten Bus ausgestiegen und hatte sich hoffnungslos verirrt. Es musste schon auf fünf Uhr zugehen. Die Gassen und gestampften Straßen führten ihn immer wieder im Kreis zurück und hielten ihn zwischen den Schienen und dem Fluss Hooghly gefangen. Wiederholt hatte er die Howrah Bridge erspäht, schien aber nie in ihre Nähe zu gelangen. Der Gestank des Flusses wurde nur noch von dem der Elendsviertel und des Schlamms übertroffen, durch den er watete.


    »Baba!« Die Menge um ihn herum wurde immer größer, und nicht alle Bettler waren Kinder. Mehrere große Männer drängten sich dicht hinter ihn, redeten hastig auf ihn ein und stießen die Fäuste zu Schlägen vorwärts, die jedes Mal beinahe trafen.


    Meine eigene verdammte Schuld, dachte Baedecker. Der Hässliche Amerikaner unterwegs.


    Die Hütten hatten keine Türen. Hühner liefen in die engen, dunklen Unterkünfte hinein und tauchten wieder auf. In einer flachen Abwasserpfütze wuschen eine Gruppe Jungen und Männer die schwarzen Flanken eines schlafenden Ochsen. Irgendwo in der dichten Aneinanderreihung baufälliger Hütten spielte lautstark ein batteriebetriebenes Kofferradio. Die Musik schwoll zu einem Crescendo gezupfter Saiten an, das Baedeckers zunehmende Angst widerspiegelte. Dreißig oder vierzig Menschen folgten ihm jetzt, ausgemergelte, wütende Männer hatten die Kinder fast völlig verdrängt.


    Ein Mann mit einem roten Tuch um den Kopf kreischte laut etwas in einer Sprache, die Baedecker für Hindi oder Bengali hielt. Als Baedecker den Kopf schüttelte, um anzudeuten, dass er nicht verstand, versperrte ihm der Mann den Weg, fuchtelte mit den Armen und brüllte noch lauter. Einige Ausdrücke wurden von anderen Männern in der Menge wiederholt.


    Schon viel früher hatte Baedecker einen kleinen, aber schweren Stein aufgehoben. Nun steckte er die Hand beiläufig in die Tasche seines Safarihemds und umfasste diesen Stein. Die Zeit schien sich zu verlangsamen, Ruhe senkte sich über ihn.


    Plötzlich ertönte ein Schrei von einer Seite, die Kinder stoben davon, die Menge überließ Baedecker sich selbst und lief eine Nebenstraße hinab. Selbst der Mann mit dem roten Tuch um den Kopf warf ihm zum Abschied nur noch eine Silbe hin und entfernte sich rasch. Baedecker wartete eine Minute, dann schlenderte er hinter ihnen her, einen schlammigen Pfad zum Flussufer hinab.


    Eine Menschenmenge hatte sich um etwas versammelt, das am Uferschlamm angespült worden war. Zuerst hielt Baedecker es für einen ausgebleichten Baumstumpf, aber dann gewahrte er die schreckliche Symmetrie und erkannte es als menschlichen Leichnam. Er war weiß – weißer als ein Albino, weißer als ein Fischbauch – und von Gasen zu doppelter Größe aufgebläht. Schwarze Löcher schienen aus der aufgedunsenen Masse zu starren, die einmal ein Gesicht gewesen war. Mehrere Kinder, die Baedecker gefolgt waren, hockten jetzt neben diesem Ding und strichen schrill kichernd mit den Händen darüber. Die Beschaffenheit erinnerte Baedecker an einen riesigen weißen Pilz, der in der Sonne verfaulte. Fleischfetzen fielen nach innen oder lösten sich, während die Jungen daran herumstocherten und kicherten.


    Schließlich traten einige der Männer näher und bohrten spitze Stöcke in den Leichnam. Sie wichen zurück, als mit vernehmlichem Zischen Gas entwich. Die Menge lachte. Mütter, die Kleinkinder auf den Hüften trugen, drängten nach vorne.

  


  
    Baedecker zog sich zurück, schlich hastig eine Gasse entlang, bog, ohne nachzudenken, nach rechts ab und stand plötzlich auf einer gepflasterten Straße. Eine Straßenbahn, die unter der Last der sich überall festklammernden Passagiere schwankte, kam angefahren. Zwei Rikschakulis, die übergewichtige indische Geschäftsleute zum Essen nach Hause fuhren, sausten vorbei. Baedecker verharrte einen Moment mitten im Verkehrsstrom, dann winkte er einem vorbeifahrenden Taxi. 

  


  
    »Wie geht es dir, Richard?«

  


  
    »Großartig, Liebling. Ich hab in den nächsten Tagen nicht viel zu tun. Tom Gavin hat den größten Teil der Arbeit erledigt und sich richtig gut um uns gekümmert. Dave und ich schicken ihn in ein paar Stunden raus, damit er die Filmdosen einsammelt. Wie ist es zu Hause?«

  


  
    »Einfach toll. Wir haben gestern den Start vom Mond in der Flugkontrolle mitverfolgt. Du hast uns gar nicht gesagt, dass es so schnell in die Höhe geht.«


    »Ja. Eine irre Fahrt.«


    »… möchte… ein paar…«


    »Entschuldigung. Bitte wiederholen. Das hab ich nicht mitbekommen.«

  


  
    »Ich sagte, Scott möchte gerne mit dir reden.«

  


  
    »Okay… prima! Stell ihn durch.«


    »Gut. Bis bald, Richard. Wir freuen uns schon riesig auf Dienstag, wenn du wieder da bist. Tschüs!«


    »Hi, Dad!«


    »Hi, Scott!«


    »Du hast im Fernsehen echt super ausgesehen. Hast du wirklich einen Geschwindigkeitsrekord aufgestellt, wie sie gesagt haben?«


    »Äh… für Bodengeschwindigkeit… für die Fahrt auf dem Mond, ja, das haben wir wohl, Scott. Aber Dave ist gefahren. Ich denke, der Rekord geht auf sein Konto.«


    »Oh.«


    »Na, Tiger, wir müssen wieder an die Arbeit. War schön, mit dir zu reden.«

  


  
    »Hey, Dad.«

  


  
    »Äh… roger, Scott…«


    »Ich kann euch alle drei auf dem großen Bildschirm hier erkennen. Wer steuert eigentlich das Kommandomodul?«


    »Äh… das ist eine gute Frage, oder nicht, Tom? Ich schätze, Scott… ich schätze, in den nächsten paar Tagen… äh… übernimmt Isaac Newton die Steuerung.«

  


  
    Liveübertragungen davon, wie sich die Familien mit den Astronauten unterhielten, entsprachen der Vorstellung der NASA von vorzüglicher Werbung für die Abendnachrichten. Beim nächsten Flug wiederholten sie das allerdings nicht mehr. 

  


  
    »Das illustre Grabmal Seiner Erhabenen Majestät Shah Jahan, des Tapferen Königs, dessen Aufenthaltsort nun das Sternenfirmament bildet. Er begab sich in der achtundzwanzigsten Nacht des Monats Rahab im Jahre 1076 der Hegira von dieser vergänglichen Welt in die der Ewigkeit.«

  


  
    Maggie Brown klappte den Reiseführer zu, worauf sie beide dem weißen Weltwunder des Taj Mahal den Rücken kehrten. Sie waren nicht in der Stimmung, wunderschöne Architektur oder in makellosen Marmor eingelegte Edelsteine zu bewundern. Vor den Toren warteten die Bettler. Baedecker und das Mädchen schritten über den Schachbrettboden, lehnten sich auf das breite Geländer und schauten hinaus über den Fluss. Ein Monsunwolkenbruch hatte sämtliche Touristen bis auf die hartgesottensten vertrieben. Die Luft war so kühl wie während Baedeckers gesamtem Aufenthalt – mit Temperaturen um die sechsundzwanzig Grad. Die Sonne hielt sich hinter purpur-schwarzen Stratokumuluswolken im Westen versteckt aber ein graues Licht hüllte die gesamte Szenerie ein. Der Fluss war breit und seicht und strömte mit dem faszinierenden Gleichmut sämtlicher Flüsse überall auf der Welt dahin.


    »Maggie, warum sind Sie Scott nach Indien gefolgt?« Sie blickte zu Baedecker auf und bemühte sich, ihr spontanes Achselzucken zu vertuschen, indem sie die Schultern krümmte und eine Haarsträhne hinter das Ohr steckte. Sie blinzelte über den Fluss, als suchte sie jemand am gegenüberliegenden Ufer. »Ich bin nicht sicher. Wir kannten uns gerade fünf Monate, als er beschlossen hat, alles hinzuschmeißen und hierherzukommen. Ich mochte Scott… mag ihn immer noch… aber manchmal kam er mir so unreif vor. Und manchmal wie ein alter Mann, der vergessen hat, wie man lacht.«


    »Aber Sie sind ihm sechzehntausend Kilometer weit gefolgt.«


    Dieses Mal zuckte sie doch die Achseln. »Er hat nach etwas gesucht. Damit war es uns beiden ernst…«


    »Orte der Kraft?«


    »So ähnlich. Nur dachte Scott, wenn er es nicht bald findet, dann findet er es nie. Er sagte, er will sein Leben nicht vergeuden wie…«


    »Wie sein alter Herr?«


    »Wie so viele Menschen. Als er mir schrieb, habe ich deshalb beschlossen, herzukommen und mich auch mal umzusehen. Nur, für mich sind es nur Ferien. Ich werde nächstes Jahr meinen Abschluss machen.«


    »Glauben Sie, er hat gefunden, was er gesucht hat?«, fragte Baedecker. Seine Stimme zitterte beinahe.


    Maggie Brown legte den Kopf zurück und holte tief Luft. »Ich glaube nicht, dass er irgendetwas gefunden hat. Ich glaube, er hat sich einfach in den Kopf gesetzt, zu beweisen, dass er ein ebenso dummes Arschloch sein kann wie alle anderen. Bitte entschuldigen Sie den Ausdruck, Mr. Baedecker.«


    Baedecker lächelte. »Maggie, ich werde nächsten November dreiundfünfzig. Ich wiege einundzwanzig Pfund mehr als zu meinen Zeiten als Vollzeitpilot. Mein Job hängt mir zum Hals raus. In meinem Büro stehen immer noch die hellen Möbel aus den Fünfzigerjahren. Meine Frau hat sich nach achtundzwanzig Ehejahren von mir scheiden lassen und lebt jetzt mit einem Notar zusammen, der sich das Haar tönt und in seiner Freizeit Chinchillas züchtet. Ich habe zwei Jahre lang versucht, ein Buch zu schreiben, bis mir klarwurde, dass ich überhaupt nichts zu sagen habe. Ich habe gerade fast eine ganze Woche mit einem wunderschönen jungen Mädchen verbracht, das die ganze Zeit keinen BH trug, und habe nicht den geringsten Annäherungsversuch unternommen. Also… ich meine… wenn Sie mir beibringen wollen, dass mein Sohn, mein einziger Sohn, ein ebensolches Arschloch wie alle anderen ist, tja, dann nur zu.«


    Maggies Gelächter hallte von dem hohen Gebäude wider. Ein älteres englisches Ehepaar musterte sie, als lachten sie in der Kirche.


    »Nun gut«, sagte sie schließlich. »Darum bin ich hier. Und Sie?«


    Baedecker blinzelte. »Ich bin sein Vater.« Maggie Browns grüne Augen flackerten nicht einmal. »Sie haben Recht«, sagte er. »Das reicht nicht.« Er griff in die Tasche und zog das Christophorusmedaillon heraus.


    »Mein Vater hat mir das hier gegeben, als ich zu den Marines gegangen bin«, sagte er. »Mein Vater und ich hatten nicht viel gemeinsam…«


    »War er katholisch?«


    Baedecker lachte. »Nein, er war reformiert – aber sein Großvater war katholisch. Dieses Ding hat schon viel erlebt.« Baedecker erzählte ihr von der Reise des Medaillons zum Mond.


    »Herrgott«, sagte Maggie. »Und Christophorus gilt nicht einmal mehr als Heiliger, oder?«


    »Nein.«


    »Das spielt aber keine Rolle, oder?«


    »Nein.«


    Maggie ließ den Blick über den Fluss schweifen. Das Licht erlosch allmählich. Laternen und offene Feuer leuchteten hinter einer Baumreihe. Süßlicher Rauch hing in der Luft.


    »Wissen Sie, was das traurigste Buch war, das ich je gelesen habe?«, fragte sie.


    »Nein. Was war denn das traurigste Buch, das Sie je gelesen haben?«


    »The Boys of Summer. Kennen Sie das?«


    »Nein. Aber der Titel sagt mir was. Ein Sportbuch, richtig?«


    »Ja. Der Verfasser – Roger Kahn – hat viele von den Jungs besucht, die 1952 und ‘53 für die Brooklyn Dodgers gespielt haben.«


    »An diese Spielzeiten kann ich mich noch gut erinnern«, sagte Baedecker. »Duke Snider, Campanella, Billy Cox. Was ist daran so traurig? Sie haben die Weltserie nicht gewonnen, aber sie hatten eine tolle Saison.«


    »Ja, und genau das ist es ja«, erwiderte Maggie, und Baedecker stellte erstaunt fest, wie ernst und gepresst ihre Stimme klang. »Viele Jahre später, als Kahn die Jungs aufsuchte, war das immer noch ihre beste Saison. Ich meine, es war die beste Zeit in ihrem ganzen beschissenen Leben, und die meisten von ihnen wollten das nicht glauben. Sie waren ein paar alte Fürze, die Autogramme verteilten und darauf warteten, dass sie starben, und trotzdem taten sie so, als läge das Beste noch vor ihnen.«


    Baedecker lachte nicht. Er nickte. Maggie blätterte verlegen in dem Reiseführer. Nach einem Augenblick des Schweigens sagte sie: »Hier steht was Interessantes.«


    »Was denn?«

  


  
    »Dass das Taj Mahal quasi nur eine Übung war. Der alte Shah Jahan hatte ein noch größeres Grabmal für sich geplant. Auf der anderen Seite des Flusses. Es sollte ganz schwarz und durch eine elegante Brücke mit dem Taj Mahal verbunden sein.«

  


  
    »Was ist passiert?«


    »Hmmm… als Shah Jahan starb, hat sein Sohn… Aurangzeb offenbar einfach den Sarg seines Vaters neben den von Mumtaz Mahal gestellt und das Geld für andere Dinge verwendet.«

  


  
    Sie nickten beide. Als sie gingen, konnten sie den eindringlichen Ruf des Imams zum Gebet hören. Baedecker drehte sich noch einmal um, bevor sie das Haupttor durchschritten, aber sein Blick galt nicht dem Taj oder dessen blassem Spiegelbild in dem dunklen Teich. Er sah über den Fluss hinweg zu einem gewaltigen ebenholzschwarzen Grabmal und einer schwindelerregenden Brücke, die es mit dem diesseitigen Ufer verband. 

  


  
    Der Mond hing am blassen Morgenhimmel über den Banyanbäumen. Baedecker stand mit den Händen in den Hosentaschen vor dem Hotel und beobachtete, wie allmählich Passanten und Fahrzeuge die Straße bevölkerten. Als Scott schließlich zwischen ihnen auftauchte, musste er noch einmal hinsehen, um sich zu vergewissern, dass das tatsächlich sein Sohn war. Das orangerote Gewand und die Sandalen schienen zwar irgendwie zu der langhaarigen, bärtigen Gestalt zu passen, aber Baedecker erkannte Scott kaum wieder. Er stellte fest, dass der Bart des Jungen, vor zwei Jahren noch ein kümmerlicher Flaum, jetzt dicht und mit roten Strähnen durchzogen war.

  


  
    Scott blieb einige Schritte entfernt stehen. Die beiden starrte einander so lange an, bis es fast peinlich wurde, dann streckte Scott, dessen Zähne sich weiß von dem Bart abhoben, die Hand aus.


    »Hi, Dad.«


    »Scott.« Der Händedruck seines Sohnes war fest, aber seltsam unbefriedigend. Ihm fiel plötzlich der siebenjährige Junge mit blauem T-Shirt und Bürstenschnitt ein, der mit Karacho aus dem Haus gerannt war und sich seinem Vater in die Arme geworfen hatte, und er empfand ein Gefühl des Verlusts.


    »Wie geht es dir, Dad?«


    »Gut. Sehr gut. Und dir? Sieht aus, als hättest du ziemlich abgenommen.«


    »Nur Fett. Ich habe mich nie besser gefühlt. Körperlich wie seelisch.«


    Baedecker wartete.

  


  
    »Wie geht es Mom?«, fragte Scott.

  


  
    »Ich habe sie einige Monate nicht getroffen, aber kurz vor meiner Abreise angerufen, und da war alles bestens. Sie hat mich gebeten, dich für sie in den Arm zu nehmen. Und dir die Finger zu brechen, wenn du nicht versprichst, dass du öfter schreibst.«


    Der junge Mann zuckte die Achseln und machte eine Geste mit der rechten Hand, an die sich Baedecker noch von den Spielen der Jugendliga erinnern konnte, wenn Scott ins Aus geschlagen hatte. Impulsiv fasste Baedecker nach dem Arm seines Sohnes. Er fühlte sich dünn, aber kräftig an unter dem weiten Gewand.


    »Komm mit, Scott. Was hältst du davon, irgendwo zu frühstücken und uns mal richtig auszusprechen?«


    »Ich habe nicht viel Zeit, Dad. Der Meister beginnt seine erste Lektion um acht, bis dahin muss ich zurück sein. Ich fürchte, ich werde in den nächsten Tagen gar keine Freizeit haben. Unsere gesamte Gruppe befindet sich momentan in einem echt empfindlichen Stadium. Es ist nicht viel erforderlich, das Lebensbewusstsein zu zerbrechen. Und das könnte mich in meinem Fortschritt um ein paar Monate zurückwerfen.«


    Baedecker schluckte die erste Antwort hinunter, die ihm auf der Zunge lag. Er nickte verkniffen. »Gut, trotzdem haben wir Zeit für eine Tasse Kaffee, oder nicht?«


    »Klar.« Ein leiser Unterton von Zweifel klang in dem Wort mit.


    »Wohin? Wie wäre es mit der Cafeteria des Hotels? Scheint das einzig Brauchbare in der Gegend hier zu sein.«


    Scotts Lächeln war herablassend. »Meinetwegen.«


    Die Cafeteria war ein schattiger, offener Bereich, der an Garten und Pool angrenzte. Baedecker bestellte Brötchen und Kaffee und bemerkte aus dem Augenwinkel eine Frau der »Niederen Klasse«, die mit einer Handsichel den Rasen mähte. Unberührbare blieben auch im modernen Indien unberührbar, allerdings wurden sie nicht mehr so genannt. Eine indische Familie war zum Pool gekommen. Der Vater und sein kleiner Sohn waren unfassbar übergewichtig. Sie sprangen immer wieder mit den Füßen voraus vom Einmeterbrett und spritzten reichlich Wasser auf den Gehweg. Mutter und Töchter saßen an einem Tisch und kicherten laut.


    Scotts Augen wirkten tiefer und ernster, als Baedecker sie in Erinnerung hatte. Schon als kleines Kind war Scott recht ernst gewesen. Außerdem sah er ziemlich müde aus, sein Atem ging flach und asthmatisch.


    Ihr Essen wurde gebracht. »Mmmm«, sagte Baedecker.


    »Das indische Essen hat mir bisher nicht besonders zugesagt, aber ihr Kaffee ist ausgezeichnet.«


    »Jede Menge Karma«, sagte Scott. Zweifelnd musterte er seine Tasse und die beiden Brötchen. »Man weiß einfach nie, wer diese Sachen zubereitet hat. Wer sie angefasst hat. Könnte jemand mit einem echt lausigen Karma gewesen sein.«


    Baedecker trank von seinem Kaffee. »Wo lebst du hier, Scott?«


    »Meistens im Ashram oder auf der Farm des Meisters. In den Wochen der Einsamkeit nehme ich mir ein Zimmer in einem kleinen indischen Hotel ein paar Blocks von hier entfernt. Es hat offene Fenster und eine Hängematte, aber es ist billig. Und meine materielle Umgebung bedeutet mir gar nichts mehr.«


    Baedecker betrachtete ihn. »Nicht? Wenn es so billig ist, wohin ist dann das ganze Geld verschwunden? Deine Mutter und ich haben dir fast viertausend Dollar geschickt, seit du im Januar beschlossen hast, nach Indien zu gehen.«


    Scott starrte zum Pool, wo die indische Familie herumlärmte. »Ach, du weißt schon. Unkosten.«

  


  
    »Nein«, sagte Baedecker leise, »ich weiß es nicht. Was für Unkosten?«

  


  
    Scott runzelte die Stirn. Sein Haar war sehr lang und in der Mitte gescheitelt. Mit seinem Bart erinnerte sein Sohn Baedecker an einen exzentrischen Mann von der Bodenkontrolle, den er kennengelernt hatte, als er Mitte der Sechzigerjahre Übungsflüge für die NASA absolviert hatte.


    »Unkosten«, wiederholte Scott. »Es war nicht billig, über die Runden zu kommen. Das meiste habe ich dem Meister gespendet.«


    Baedecker spürte, wie die Unterhaltung seiner Kontrolle entglitt. Und er empfand den Zorn, den er unbedingt hatte vermeiden wollen, das hatte er sich geschworen. »Was meinst du damit, du hast es dem Meister gespendet? Wofür? Damit er noch ein Auditorium bauen oder wieder nach Hollywood ziehen kann? Oder versuchen kann, noch eine Stadt in Oregon zu kaufen?«


    Scott seufzte und biss, ohne nachzudenken, in das Brötchen. Er strich sich die Krümel aus seinem Bart. »Vergiss es, Dad.«


    »Was vergessen? Dass du von der Universität abgegangen bist und stattdessen Geld an diesen falschen Guru verschwendest?«


    »Ich sagte, vergiss es.«


    »Von wegen. Wir können wenigstens darüber reden.«


    »Worüber reden?« Scotts Stimme wurde lauter. Köpfe drehten sich in ihre Richtung. Ein älterer Mann in orangefarbenem Gewand und Sandalen, der das Haar zu einem Pferdeschwanz gebunden hatte, legte seine Ausgabe der Times weg und drückte die Zigarette aus, sichtlich interessiert an ihrem Wortwechsel. »Was weißt du denn schon davon? Du bist so in deine materialistische amerikanische Scheiße verwickelt, dass du die Wahrheit nicht erkennen würdest, wenn sie sich eines Tages auf deinen Schreibtisch hocken würde.«


    »Materialistische Scheiße«, wiederholte Baedecker. Sein Zorn war weitgehend wieder verraucht. »Und du glaubst, ein kleines bisschen Tantra-Yoga und ein paar Monate in diesem völlig abgedrehten Land werden dich zur Wahrheit führen?«


    »Sprich nicht von Dingen, von denen du nichts verstehst«, schnappte Scott.


    »Ich verstehe was vom Ingenieurswesen«, sagte Baedecker. »Deshalb beeindruckt mich ein Land nicht besonders, das nicht einmal ein einfaches Telefonnetz zustande bringt oder eine funktionierende Kanalisation legen kann. Und ich erkenne sinnlosen Hunger, wenn ich ihn sehe.«


    »Quatsch«, sagte Scott, möglicherweise höhnischer, als er beabsichtigt hatte. »Nur weil wir kein Rindfleisch aus Kansas essen, denkst du, wir hungern…«


    »Ich spreche nicht von dir. Oder Leuten wie dir hier, Ihr könnt jederzeit nach Hause fliegen. Das ist ein Spiel für reiche Kinder. Ich spreche von…«


    »Reiche Kinder!« Scotts schrilles Lachen klang aufrichtig. »Das ist das erste Mal, dass mich jemand ein reiches Kind nennt! Ich kann mich noch gut daran erinnern, dass du mir nicht mal fünfzig Cent Taschengeld geben wolltest, weil du dachtest, das wäre schlecht für meine Selbstdisziplin.«


    »Jetzt komm schon, Scott.«


    »Warum fliegst du nicht einfach wieder nach Hause, Dad? Flieg nach Hause, sieh fern, racker dich auf dem Trainer im Keller ab, schau dir die Fotos an den Wänden an und lass mich hier mein… mein Spiel durchziehen.«


    Baedecker schloss für einen Moment die Augen. Er wünschte sich, der Tag würde neu beginnen, damit er noch einmal von vorn anfangen könnte. »Scott. Wir möchten, dass du nach Hause kommst.«


    »Nach Hause?« Sein Sohn zog die Brauen hoch. »Wo ist denn das, Pop? In Boston bei Mom und dem flotten Charlie? Oder in deine Junggesellenbude in St. Louis? Nein danke.«


    Baedecker griff noch einmal nach dem Oberarm seines Sohnes. Nur zu deutlich fühlte er den Widerstand darin. »Reden wir darüber, Scott. Hier ist doch nichts.«


    Die beiden Männer starrten einander an. Fremde bei einer zufälligen Begegnung.


    »Und dort ist auf jeden Fall auch nichts«, fuhr Scott dann auf. »Du warst dort, Dad. Du weißt es. Scheiße, du bist es.«


    Baedecker lehnte sich auf seinem Stuhl zurück. Ein Kellner drückte sich unauffällig in der Nähe herum und schob sinnlos Geschirr und Besteck hin und her. Spatzen hüpften über die angrenzenden Tische und pickten Krümel von den schmutzigen Tellern und Zuckerdosen. Der dicke Junge auf dem Sprungbrett schrie laut auf und landete mit einem ungelenken Bauchplatscher im Wasser. Sein Vater rief ihm ermutigende Worte zu, und die Frauen am Rand des Pools lachten.


    »Ich muss gehen«, sagte Scott.


    Baedecker nickte. »Ich bring dich hin.«


    Der Ashram lag nur zwei Blocks vom Hotel entfernt. Gläubige wanderten über die Rasenflächen und trafen in Zweier- und Dreiergruppen mit Autorikschas ein. Ein Holztor und hohe Zäune hielten die Neugierigen fern. Gleich hinter dem Tor gab es einen kleinen Souvenirladen, wo man Bücher, Fotografien und signierte T-Shirts des Gurus kaufen konnte.


    Die beiden Männer blieben eine Zeit lang vor dem Eingang stehen.


    »Kannst du heute lange genug für ein Abendessen weg?«, fragte Baedecker.


    »Ja. Ich denke schon. Prima.«


    »Im Hotel?«


    »Nein. Ich kenne ein Restaurant in der Stadt, wo sie gute vegetarische Küche haben. Billig.«


    »Einverstanden. Gut, dann… Komm im Hotel vorbei, wenn du früher Zeit hast.«


    »Ja. Ich gehe am Montag wieder zur Farm des Meisters, aber vielleicht kann Maggie dir Poona zeigen, bevor du zurückfliegst. Kasturba Samadhi, den Tempel der Parvati, die ganze Touristenscheiße.« Wieder die Bewegung mit der rechten Hand. »Du weißt schon.«


    Fast hätte Baedecker ihm noch einmal die Hand geschüttelt – wie einem Kunden –, beherrschte sich aber. Das diffuse Sonnenlicht war sehr heiß. Die Luftfeuchtigkeit sagte ihm, dass es vor dem Mittagessen den nächsten Platzregen geben würde. Er würde die Zeit nutzen und sich irgendwo einen Schirm kaufen.


    »Wir sehen uns später, Scott.«


    Sein Sohn nickte. Als er sich abwandte und sich zu den anderen Gläubigen in ihren orangefarbenen Gewändern gesellte, um den Ashram zu betreten, bemerkte Baedecker, wie gerade die hageren Schultern waren, wie das Sonnenlicht auf dem Haar seines Sohns glänzte.

  


  
    Am Montagmorgen fuhr Baedecker mit dem Zug, der Deccan Queen, die hundertsechzig Kilometer aus den Bergen zurück nach Bombay. Sein Flug nach London hatte drei Stunden Verspätung. Die Hitze war gewaltig. Baedecker stellte fest, dass die alten Wachmänner am Flughafen uralte Schlagbolzenflinten hatten und lediglich Sandalen über den gestopften Socken trugen.

  


  
    Am Morgen war er durch das alte britische Viertel von Poona gestreift, bis er das Haus des Arztes fand, wo Maggie arbeitete. Miss Brown war mit den Kindern zum Pavillon gegangen – vielleicht wollte er eine Nachricht hinterlassen? Er hinterließ keine Nachricht. Nur das schlicht verpackte Päckchen mit der Flöte, die er in Varanasi gekauft hatte. Die Flöte und das alte Christophorusmedaillon an seiner abgenutzten Kette.


    Gegen achtzehn Uhr begab er sich an Bord, und das brachte sofort spürbare Erleichterung. Eine nötige Wartung sorgte für weitere Verspätung, aber die Stewardessen servierten Drinks, und die Klimaanlage funktionierte. Baedecker blätterte in einer Ausgabe von Scientific American, die er am Bahnhof Victoria Station gekauft hatte.


    Er döste noch eine Weile vor dem Start. In seinem Traum lernte er gerade schwimmen und trieb leicht über den klaren weißen Sand auf dem Grund des Sees. Er konnte seinen Vater nicht sehen, spürte aber den kräftigen Druck von dessen Armen, die ihn stützten und von gefährlichen Strömungen fernhielten.


    Er erwachte, als sie gerade starteten. Zehn Minuten später befanden sie sich schon über dem Arabischen Meer und stießen durch die Wolkendecke. Es war das erste Mal seit drei Wochen, dass Baedecker einen klaren, blauen Himmel erblickte. Die untergehende Sonne verwandelte die Wolken unter ihnen in einen See aus goldenem Feuer.


    Als sie ihre Flughöhe erreicht hatten und den Scheitel des Bogens passierten, verspürte Baedecker ein leichtes Nachlassen der Schwerkraft. Er schaute zu dem zerkratzten Fenster hinaus und suchte vergebens nach dem Mond. Baedecker empfand ein flüchtiges Hochgefühl. Hier oben in der dünnen Luft schien die fordernde Schwerkraft des Planeten ein wenig – eine Winzigkeit – geringer.
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  Zweiundvierzig Jahre, nachdem er weggezogen war, dreißig Jahre nach seinem letzten Besuch, sechzehn Jahre nach seiner Woche Ruhm, als er auf dem Mond spazieren gegangen war, wurde Richard Baedecker eingeladen, seiner Heimatstadt wieder einmal einen Besuch abzustatten. Er sollte Ehrengast beim Old-Settlers-Wochenende und der Parade sein. Der 8. August sollte in Glen Oak, Illinois zum »Richard M. Baedecker«-Tag erklärt werden.



  
    Baedeckers mittlere Initiale war nicht M. Sein zweiter Vorname lautete Edgar. Und er betrachtete das kleine Dorf in Illinois auch nicht als seine Heimatstadt. Wenn er an das Zuhause seiner Kindheit dachte, was selten vorkam, erinnerte er sich für gewöhnlich an das kleine Apartment in der Kildare Street in Chicago, wo seine Familie die Jahre vor und nach dem Krieg verbracht hatte. Nicht einmal drei Jahre, von Ende 1942 bis Mai 1945, hatte Baedecker in Glen Oak gelebt. Die Familie seiner Mutter hatte dort lange Zeit Land besessen, und als Baedeckers Vater wieder dem Marine-Korps beigetreten war, wo er für diese drei Jahre als Ausbilder in Camp Pendleton diente, sahen sich der siebenjährige Richard Baedecker und seine beiden Schwestern auf unerklärliche Weise aus ihrer behaglichen Wohnung in Chicago in ein zugiges altes Mietshaus in Glen Oak versetzt.


    Baedeckers Erinnerungen an diese Zeit waren verschwommen und zusammenhanglos – wenn er beispielsweise nur an die verrückten Beutezüge nach Papier und Altmetall dachte, die sämtliche Wochenenden während ihres gesamten Aufenthalts dort in Anspruch zu nehmen schienen. Obwohl seine Eltern tatsächlich außerhalb von Glen Oak begraben waren, hatte er die Stadt schon seit ewigen Zeiten nicht mehr besucht und keinen Gedanken an sie verschwendet.


    Die Einladung erreichte ihn Ende Mai, kurz bevor er sich auf eine einmonatige Geschäftsreise begab, die ihn durch drei Kontinente führte. Er heftete den Brief ab und hätte ihn vergessen, wenn er ihn nicht gegenüber Cole Prescott erwähnt hätte, dem Vizepräsidenten des Flugzeugkonzerns, für den er arbeitete.


    »Verdammt, Dick, warum fahren Sie nicht hin? Das wäre eine gute Werbung für die Firma.«


    »Sie machen Witze«, sagte Baedecker. Sie saßen in einer Bar am Lindbergh Boulevard nahe beim Büro in einem Vorort von St. Louis. »Damals, während des Krieges, als ich in diesem kleinen Kaff gelebt habe, hatten sie ein Schild: 850 Einwohner – Elektronische Geschwindigkeitskontrollen. Ich bezweifle, dass der Ort seither nennenswert gewachsen ist. Wenn überhaupt, ist die Bevölkerungszahl wahrscheinlich gesunken. Dort sind bestimmt nicht viele Leute daran interessiert, MD-GSS-Avionik zu kaufen.«


    »Aber sie kaufen Aktien, oder?«, fragte Prescott und warf sich eine Handvoll gesalzene Erdnüsse in den Mund.


    »Nur Vieh«, sagte Baedecker.


    »Wo, zum Teufel, liegt dieses Glen Oak überhaupt?«, fragte Prescott.


    Es war Jahre her, seit Baedecker jemanden den Namen der Stadt hatte aussprechen hören. Er klang seltsam in seinen Ohren. »Fast dreihundert Kilometer von hier entfernt, Luftlinie«, sagte er. »Irgendwo zwischen Peoria und Moline.«


    »Scheiße, ist ja nur ein Katzensprung. Das sind Sie ihnen schuldig, Dick.«


    »Zu beschäftigt«, sagte Baedecker, winkte dem Barkeeper und bestellte einen dritten Scotch. »Muss nach den Konferenzen in Bombay und Frankfurt viel nachholen.«


    »Hey«, sagte Prescott. Er hatte eine Kellnerin beobachtet, die sich bückte, um einem jungen Paar an einem der Nachbartische zu servieren, und drehte sich nun um. »Fängt am neunten August nicht diese Flugverkehrskonferenz im Hyatt in Chicago an? Turner hat Sie dafür eingeteilt, richtig?«


    »Nein. Das war Wally. Seretti wird von Rockwell aus hinfahren, und wir werden mit Borman über den Vertrag zur Modifikation des Airbus sprechen.«


    »Na also!«, sagte Prescott.


    »Also was?«


    »Also müssen Sie sowieso in diese Richtung. Erfüllen Sie Ihre patriotische Pflicht, Dick. Ich lasse Teresa einen Brief schreiben, dass Sie kommen.«


    »Wir werden sehen«, sagte Baedecker.


    Baedecker flog am Nachmittag des 7. August, einem Freitag, nach Peoria. Die Ozark DC-9 hatte kaum Zeit, auf zweieinhalbtausend Meter Höhe zu gehen und dem mäandernden Lauf des Illinois River zu folgen, als sie auch schon wieder zur Landung ansetzten. Der Flughafen war so winzig und menschenleer, dass Baedecker kurz an die Asphaltlandebahn am Rand des indischen Dschungels denken musste, wo er vor einigen Wochen in Khajuraho gelandet war. Dann stieg er die Treppe hinunter, überquerte den heißen Teerbelag und wurde überschwänglich von einem feisten Mann mit rosigem Gesicht begrüßt, den er noch nie zuvor gesehen hatte.


    Baedecker stöhnte innerlich. Er hatte vorgehabt, ein Auto zu mieten, die Nacht in Peoria zu verbringen und am Morgen nach Glen Oak zu fahren. Unterwegs hätte er noch gerne am Friedhof angehalten.


    »Mr. Baedecker! Mr. Baedecker! Meine Güte, willkommen, willkommen. Wir freuen uns so, Sie zu sehn.« Der Mann war allein. Baedecker musste die alte schwarze Reisetasche fallen lassen, als der Fremde seine Hand und den Unterarm zu einem zweihändigen Gruß packte. »Tut mir wirklich leid, dass wir keinen besseren Empfang zustande gebracht haben hier, aber wir haben erst durch den Anruf bei Marge erfahren, dass Sie schon heute ankommen.«


    »Das macht doch nichts«, sagte Baedecker. Er zog die Hand zurück und fügte unnötigerweise hinzu: »Ich bin Richard Baedecker.«


    »O ja, meine Güte. Ich bin Bill Ackroyd. Bürgermeisterin Seaton war ja gern selber angetreten, aber sie muss heute Abend das Fischerfest der Old Settlers’ Jaycees eröffnen.«


    »Glen Oak hat eine Bürgermeisterin?« Baedecker warf sich die Reisetasche wieder über die Schulter und wischte sich eine Schweißperle von der Wange. Hitzeflimmern stieg rings um sie herum auf und verwandelte die fernen Mauern des Laubs und den halb sichtbaren Parkplatz in flimmernde Trugbilder. Die Luftfeuchtigkeit war genauso hoch wie in St. Louis. Baedecker betrachtete den großen Mann neben sich. Bill Ackroyd war Ende vierzig oder Anfang fünfzig. Er hatte Fett angesetzt; der Rücken seines J. C. Penney-Hemds war bereits nassgeschwitzt. Das Haar trug er nach vorn gekämmt, um die zunehmende Kahlheit zu verbergen. Er sieht aus wie ich, dachte Baedecker und verspürte Ärger in sich aufkeimen. Ackroyd grinste, und Baedecker lächelte zurück.


    Baedecker folgte ihm durch die winzige Schalterhalle zu der halbkreisförmigen Zufahrt, wo Ackroyd seinen Wagen auf einem Behindertenparkplatz abgestellt hatte. Der Mann überschwemmte ihn mit einem liebenswürdigen Strom belangloser Nichtigkeiten, der in Verbindung mit der Hitze eine nicht unangenehme Übelkeit in Baedecker auslöste. Ackroyd fuhr einen Bonneville. Der Motor war die ganze Zeit gelaufen, die Klimaanlage arbeitete auf Hochtouren und erzeugte eine ungesunde Kälte im Wageninneren. Baedecker ließ sich seufzend in die Samtschonbezüge sinken, während der andere Mann sein Gepäck im Kofferraum verstaute.


    »Ich kann Ihnen gar nicht sagen, was das für uns alle bedeutet«, sagte Ackroyd, während er sich setzte. »Die ganze Stadt ist aufgeregt. Das ist das Größte für Glen Oak, seit Jesse James durch die Stadt geritten ist und am Hartley’s Pond sein Lager aufgeschlagen hat.« Ackroyd lachte und legte den Gang ein. Seine Hände waren so groß, dass Lenkrad und Schalthebel daneben Spielzeugen glichen. Baedecker stellte sich vor, wie Ackroyds Vorfahren im Mittelwesten mit ihren großen, groben Händen Banditen aufgeknüpft hatten.


    »Ich wusste nicht, dass Jesse James’ Bande je durch Glen Oak gekommen ist«, sagte Baedecker.

  


  
    »Wahrscheinlich war’s auch nicht so«, sagte Ackroyd und lachte sein polterndes, ungekünsteltes Lachen. »Damit wären Sie dann das Aufregendste, was uns je widerfahren ist.« 

  


  
    Peoria sah aus, als wäre es verlassen oder ausgebombt worden. Oder beides. Staub und tote Fliegen lagen in den Schaufenstern. Aus Ritzen im Straßenbelag wucherte Gras, und Unkraut wuchs auf dem ungepflegten Mittelstreifen. Alte Häuser neigten sich einander zu, und die wenigen neuen Gebäude erinnerten an zu groß geratene Druidenaltäre inmitten von dem Erdboden gleichgemachten Gesteinstrümmern.

  


  
    »Mein Gott«, murmelte Baedecker, »ich kann mich nicht erinnern, dass die Stadt früher schon so aussah.« Eigentlich konnte sich Baedecker ohnehin kaum noch an Peoria erinnern. Einmal im Jahr hatte seine Mutter die Kinder mit in die Stadt genommen, damit sie die Thanksgiving-Parade bestaunen und dem Nikolaus winken konnten. Baedecker war zu alt für den Weihnachtsmann gewesen, hatte sich aber dennoch mit seinen jüngeren Schwestern auf die Steinlöwen beim Gerichtsgebäude gesetzt und pflichtschuldig gewinkt. In einem Jahr war der Nikolaus in einem Jeep eingetroffen, und die Elfen trugen die Uniformen der vier Streitkräfte. Baedecker erinnerte sich, wie der Rasen des Stadtparks sanft zu dem verschnörkelten Pfefferkuchenhaus des Gerichtsgebäudes hin angestiegen war. Er hatte sich vorgestellt, dass er erschossen worden war, und sich den grasbewachsenen Hang hinunterrollen lassen, bis seine Mutter ihn anschrie, er solle damit aufhören. Nun fiel ihm auf, dass der Park – zumindest glaubte er, dass es sich um denselben Block handelte – in eine schlampig angelegte Kunstlandschaft vor dem Glaskasten eines Stadtverwaltungsgebäudes verwandelt worden war.


    »Reagans Rezession«, sagte Ackroyd. »Und davor Carters Rezession. Die gottverdammten Russen.«


    »Russen?« Baedecker lehnte sich zurück, halb in der Erwartung, gleich mit John-Birch-Propaganda zugeschüttet zu werden. Er glaubte sich zu erinnern, dass er gelesen hatte, George Wallace hätte 1968 bei den Vorwahlen in Peoria County kandidiert. 1968 hatte Baedecker als Mitglied des Teams von Apollo 8 sechzig Stunden im Simulator verbracht. Er hatte keinerlei Erinnerungen an das Jahr, abgesehen von den Terminen des Projekts. Im Januar 1969 war er dann aus seinem Kokon geschlüpft und hatte festgestellt, dass Bobby Kennedy tot war, dass Martin Luther King tot war, LBJ nur noch eine Erinnerung und Richard M. Nixon Präsident. In Baedeckers Büro in St. Louis, an der Wand über der Hausbar, hing zwischen zwei Ehrendoktorurkunden von Universitäten, die er nie besucht hatte, eine Fotografie von Nixon, der ihm während einer Feierlichkeit im Rose Garden die Hand schüttelte. Nixon grinste und entblößte dabei weiße Schneidezähne; mit einer Hand hielt er Baedeckers Ellbogen im selben Vertretergriff wie Ackroyd am Flughafen.


    »Aber eigentlich liegt’s nicht an ihnen«, knurrte Ackroyd. »Die Firma Caterpillar ist schuld, weil die sich einfach darauf verlassen haben, dass sie ihnen mordsmäßig viel verkaufen würden. Nachdem Carter nach der Afghanistan-Geschichte oder was auch immer den Ausfuhrstop für schwere Maschinen verhängt hatte, gings bergab. Caterpillar, General Electric, sogar der Papst. Alles wurde ‘ne Zeit lang auf Eis gelegt. Jetzt ist es wieder besser.«


    »Tja«, sagte Baedecker. Sein Kopf tat weh. Er konnte immer noch spüren, wie sich das Flugzeug über dem Fluss schräg gelegt hatte. Wenn er heute schon nicht fliegen konnte, hätte er sich wenigstens gewünscht, selber am Lenkrad zu sitzen, um die Krämpfe aus Armen und Beinen zu vertreiben, die darauf brannten, etwas zu steuern. Er schloss die Augen.


    »Wollen Sie lieber den langen oder den kurzen Weg?«, fragte der dicke Mann am Lenkrad.


    »Den langen Weg«, sagte Baedecker, ohne die Augen aufzumachen. »Immer den langen Weg.«

  


  
    Gehorsam nahm Ackroyd die nächste Ausfahrt der I-74 und entführte ihn in die euklidische Geometrie von Maisfeldern und Landstraßen. 

  


  
    Baedecker hatte möglicherweise ein paar Minuten gedöst. Er schlug die Augen auf, als das Auto an einer Kreuzung stoppte. Grüne Schilder nannten Richtung und Entfernung nach Princeville, Galesburg, Elmwood und Kewanee. Glen Oak wurde nicht einmal erwähnt. Ackroyd bog links ab. Die Straße war ein Korridor zwischen endlosen Vorhängen aus Mais. Dunkle Nähte von Teer und Asphalt zogen sich über die Straße und lieferten einen rhythmischen Unterton zu der Klimaanlage. Die sanfte Vibration hatte etwas Hypnotisierendes an sich, ähnlich wie ein sanfter Trab.

  


  
    »Ins Herz des Herzens des Landes«, sagte Baedecker.


    »Hm?«


    Baedecker richtete sich auf und stellte überrascht fest, dass er laut gesprochen hatte. »Ein Ausdruck, den ein Schriftsteller – William Gaddis, glaube ich – mal benutzt hat, um die Gegend hier zu beschreiben. Fällt mir ab und zu ein, wenn ich an Glen Oak denke.«


    »Oh.« Ackroyd rutschte unbehaglich hin und her. Baedecker wurde erschrocken klar, dass er den Mann nervös gemacht hatte. Ackroyd war eindeutig davon ausgegangen, dass sie zwei Männer waren, zwei ganze Kerle, und dazu passte die Erwähnung eines Schriftstellers nicht. Baedecker lächelte, als er an die Seminare dachte, die die verschiedenen Streitkräfte ihren Testpiloten vor den ersten Interviews der NASA für das Mercury-Programm gegeben hatten. Wenn sie die Hände in die Hüften stemmen, dann achten Sie darauf, dass Ihre Daumen nach hinten deuten. Hatte Deke ihm das erzählt, oder hatte er in Tom Wolfes Buch darüber gelesen? Ackroyd hatte gerade von seinem Maklerbüro gesprochen, bevor Baedecker ihn unterbrochen hatte. Jetzt räusperte er sich und machte eine vage Geste mit der rechten Hand. »Ich könnte mir denken, Sie haben ‘ne Menge bedeutender Persönlichkeiten kennengelernt, hm?«


    »Richard«, sagte Baedecker leise. »Sie sind Bill, richtig?«


    »Ja. Aber nicht verwandt mit Dan aus Saturday Night Live. Eine Menge Leute fragen mich danach.«


    »Verstehe«, murmelte Baedecker. Er hatte die Sendung nie gesehen. »Was meinen Sie, wer war der Bedeutendste?«


    »Was denn?«, fragte Baedecker. Es schien unmöglich, das Gespräch in eine andere Richtung zu leiten.


    »Die wichtigste Persönlichkeit, die Sie je getroffen haben?«


    Baedecker versuchte etwas Leben in seine Stimme zu zwingen. Plötzlich fühlte er sich sehr müde. Er überlegte sich, dass er mit seinem eigenen Auto von St. Louis hierher hätte fahren sollen. Der Zwischenhalt in Glen Oak wäre kein nennenswerter Umweg gewesen, und er hätte sich jederzeit wieder davonmachen können. Baedecker konnte sich nicht erinnern, wann er zum letzten Mal irgendwohin gefahren war, außer von seinem Haus in der Stadt ins Büro und wieder zurück. Das Reisen war zu einer endlosen Folge von Flügen geworden. Leicht bestürzt wurde ihm klar, dass Joan, seine Ex-Frau, nie in St. Louis, Chicago oder dem Mittelwesten gewesen war. Ihr ganzes gemeinsames Leben hatte sich an der Küste abgespielt, in Fort Lauderdale, San Diego, Houston, Cocoa Beach – auch die fünf schlimmen Monate in Boston –, und damit an Stellen, wo der Kontinent zu Ende ging. Plötzlich war er neugierig, was Joan von diesen endlosen Feldern, den Farmhäusern und dem Hitzeflimmern gehalten hätte. »Der Schah von Persien«, antwortete er schließlich. »Er war jedenfalls am eindrucksvollsten. Das Hofzeremoniell, das sie dort abgezogen haben, das Protokoll und das schiere Gefühl von Macht, das er und seine Gefolgschaft verströmt haben, die haben sogar das Weiße Haus und den Buckingham-Palast in den Schatten gestellt. Hat ihm aber auch nicht viel genützt.«


    »Ja«, sagte Ackroyd. »Ich habe einmal Joe Namath kennengelernt. Hab die Amway Convention in Cincinnati besucht. Seit ich in das Pine-Meadows-Geschäft eingestiegen bin, hab ich dazu keine Zeit mehr, aber damit ging’s mir wirklich nicht schlecht. Dreizehnhundert pro Monat, und das ohne große Anstrengung. Joe, der war wegen was anderem dort, kannte aber jemanden, der gut mit Merle Weaver befreundet war. Und so kams, dass Joe – wir sollten ihn alle so nennen – die vollen zwei Tage mit uns verbracht hat. Ging in die Gefechtszone mit uns und so weiter. Ich meine, er hatte Verpflichtungen, aber wenn er Zeit hatte, waren er und Merles Freunde mit uns essen und haben uns ‘ne Runde Drinks spendiert. Einen netteren Burschen können Sie sich nicht vorstellen.«

  


  
    Baedecker stellte plötzlich überrascht fest, dass er seine Umgebung erkannte. Beispielsweise musste hinter der nächsten Kurve der Straße die Milchzentrale mit einer Blumenuhr in der Mitte der Einfahrt auftauchen. Und so war es. Die Uhr fehlte, aber dafür wirkte der Parkplatz neu asphaltiert. Das Haus mit dem purpurnen Schindeldach auf der linken Straßenseite hatte seine Mutter immer als die alte Postkutschenstation bezeichnet. Er beäugte den windschiefen Balkon des ersten Stocks, überzeugt, dass es sich um dasselbe Gebäude handelte. Die plötzliche Überblendung vergessener Erinnerungen mit der Wirklichkeit war beunruhigend für Baedecker, ein Gefühl des Déjà-vu, das er nicht mehr abschütteln konnte. Er starrte geradeaus und wusste, dass nur noch eine langgezogene Kurve und eineinhalb Kilometer Straße vor ihnen lagen, bevor die Baumreihe und der einsam über die Maisfelder aufragende grüne Wasserturm auftauchen würden, die Glen Oak markierten.


    »Haben Sie Joe Namath je kennengelernt?«, fragte Ackroyd.

  


  
    »Nein, nie«, sagte Baedecker. An einem klaren Tag würde sich Illinois aus einer Höhe von elftausend Metern in einer 747 als grünes Flickwerk aus Rechtecken präsentieren. Baedecker wusste, dass der rechte Winkel den Mittelwesten ebenso beherrschte wie die sinusförmigen, zufälligen Kurven der Erosion den Südwesten, wo er fast alle seine Flüge absolviert hatte. Aus einer Höhe von zweihundert Seemeilen war der Mittelwesten ein Durcheinander grüner und brauner Farbtöne zwischen weißen Wolkenmassen gewesen. Vom Mond aus sah man überhaupt nichts. Während des sechsunddreißigstündigen Aufenthalts auf dem Mond hatte Baedecker nicht einmal daran gedacht, nach den Vereinigten Staaten Ausschau zu halten.


    »Einfach nur ein echt netter Kerl. Nicht so überheblich wie manche berühmte Leute, die man trifft, wissen Sie? Jammerschade, das mit seinem Knie.«


    Der Wasserturm hatte sich verändert. Ein hohes, weißes Gebilde aus Metall hatte das alte grüne ersetzt. Das neue erglühte in den goldenen, schrägen Strahlen der spätsommerlichen Abendsonne. Baedecker spürte, wie ihn irgendwo zwischen Herz und Hals ein seltsames Gefühl überkam. Nicht Nostalgie oder eine wiedererweckte Regung von Heimweh. Bei der aufwallenden Gefühlswoge, die durch ihn strömte, handelte es sich schlicht und ergreifend um Ehrfurcht angesichts einer unerwarteten Konfrontation mit Schönheit. Denselben überraschenden Schmerz hatte er als Kind an einem regnerischen Nachmittag im Art Institute von Chicago verspürt, als er vor einem Ölgemälde von Degas stand, das eine junge Ballerina mit einem Armvoll Orangen zeigte. Und genauso war es ihm gegangen, als er zum ersten Mal seinen Sohn sah, purpurn, verschrumpelt, glitschig und aus vollem Hals kreischend, nur wenige Sekunden nach der Geburt. Baedecker hatte keine Ahnung, weshalb er jetzt so empfand, aber unsichtbare Daumen schienen auf die Mulde am Halsansatz zu drücken, und er fühlte ein Brennen hinter den Augen.


    »Ich wette, Sie erkennen die alte Heimat nicht wieder«, sagte Ackroyd. »Wie lange ist es her, seit Sie zum letzten Mal hier waren, Dick?«


    Glen Oak tauchte jetzt als Reihe vereinzelter Bäume auf, wuchs zu einer Ansammlung weißer Häuser und füllte schließlich die gesamte Windschutzscheibe aus. Die Straße machte an einer Sunoco-Tankstelle wieder eine Biegung, führte an einem alten Backsteinhaus vorbei, bei dem es sich, wie seine Mutter einmal erzählt hatte, um einen Bahnhof der unterirdischen Bahnlinie handelte, und vorüber an einem weißen Schild mit der Aufschrift: GLEN OAK EINWOHNERZAHL 1275 ELEKTRONISCHE GESCHWINDIGKEITSKONTROLLEN.


    »1956«, sagte Baedecker. »Nein, 1957. Bei der Beerdigung meiner Mutter. Sie starb ein Jahr nach meinem Vater.«


    »Sie sind auf dem Friedhof Calvary begraben«, sagte Ackroyd, als wäre das Baedecker völlig neu.


    »Ja.«


    »Möchten Sie gern hin? Bevor es dunkel wird? Würde mir nichts ausmachen.«


    »Nein.« Baedecker spähte hastig nach links und war entsetzt angesichts der Vorstellung, das Grab seiner Eltern zu besuchen, während Bill Ackroyd mit seinem Bonneville im Leerlauf vor dem Friedhof wartete. »Nein danke, ich bin müde. Ich würde gerne ins Motel. Heißt das am nördlichen Stadtrand immer noch Days End Inn?«


    Ackroyd kicherte und schlug auf das Lenkrad. »Meine Güte, die alte Klitsche? Nein, Sir, das haben sie schon 1962 abgerissen, nachdem Jackie und ich von Lafayette hierhergezogen sind. Nein, am nächsten liegt das Motel Six an der I-74, Ausfahrt Elmwood.«


    »Das wäre prima«, sagte Baedecker.


    »Oh, nein«, sagte Ackroyd und wandte Baedecker ein betroffenes Gesicht zu. »Ich meine, wir haben geplant, dass Sie bei uns bleiben, Dick. Wissen Sie, wir haben genug Platz, und Marge Seaton und der Stadtrat haben es extra genehmigt. Das Motel Six liegt völlig abseits, zwanzig Minuten auf der Asphaltstraße.«


    Die Asphaltstraße. So hatten alle in Glen Oak den geteerten Highway genannt, der gleichzeitig die Hauptstraße war. Vier Jahrzehnte waren vergangen, seit er diesen Ausdruck zum letzten Mal gehört hatte. Baedecker schüttelte den Kopf und sah zum Fenster hinaus, als sie langsam die Hauptstraße entlangrollten. Der Geschäftsbezirk von Glen Oak nahm genau zweieinhalb Blocks ein. Die Gehwege bestanden aus drei übereinanderliegenden Betonschichten. Die Geschäftsfassaden waren dunkel, die schrägen Parkbuchten verlassen, abgesehen von einigen vereinzelten Pritschenwagen vor einer Kneipe in der Nähe des Parks. Baedecker versuchte, die Bilder dieser abgekämpften Gebäude mit ihren flachen Fassaden in die Schablone seiner Erinnerung zu pressen, aber er fand wenig Übereinstimmung, lediglich den vagen Eindruck fehlender Häuser: Zahnlücken in einem einst vertrauten Lächeln.


    »Jackie hat das Essen warm gehalten, aber wir könnten auch zu den Old Settlers gehen und Backfisch essen, wenn Sie möchten.«


    »Ich bin ziemlich kaputt«, sagte Baedecker.


    »Nun gut«, sagte Ackroyd. »Dann kümmern wir uns morgen um alle Formalitäten. Marge wird heute Abend sowieso ziemlich beschäftigt sein, mit der Tombola und allem. Terry, mein Sohn, brennt darauf, Sie kennenzulernen. Er ist ein echter Held für Sie… ich meine, verflixt, Sie wissen, was ich meine. Terry begeistert sich unglaublich für den Weltraum und das ganze Drumherum. Letztes Jahr hat er einen Schulaufsatz über Sie geschrieben und dabei rausgekriegt, dass Sie eine Zeit lang hier gelebt haben. Um ehrlich zu sein, da bin ich erst drauf gekommen, Sie zum Ehrengast bei den Old Settlers zu machen. Wo Terry sich so sehr dafür interessiert hat, dass das hier Ihre Heimatstadt ist. Marge und die anderen wären selbstverständlich sowieso begeistert, wissen Sie, aber Sie würden Terry ‘ne Riesenfreude machen, wenn Sie die beiden Nächte bei uns verbringen würden.«


    Obwohl sie fast Schritttempo fuhren, hatten sie die Hauptstraße von Glen Oak bereits passiert. Ackroyd bog nach rechts ab und bremste in der Nähe der alten katholischen Kirche. Dies war eine Ecke, in den sich Baedecker als Junge selten gewagt hatte, weil Chuck Compton, der Raufbold der Schule, hier wohnte. Gleichzeitig war es der einzige Ortsteil, den er bei den Beerdigungen seiner Eltern besucht hatte. »Es würd uns wirklich nichts ausmachen«, sagte Ackroyd. »Es wär uns eine Ehre, Sie bei uns zu haben, und freitagsabends ist das Motel Six wahrscheinlich sowieso mit LKW-Fahrern ausgebucht.«


    Baedecker betrachtete die braune Kirche. Er hatte sie viel größer in Erinnerung. Er spürte, wie eine große Trägheit über ihn kam. Die Sommerhitze, die langen Wochen des Reisens, die Enttäuschung nach der Begegnung mit seinem Sohn in Poona, das alles trug zu diesem traurigen Zustand der Passivität bei. Baedecker kannte dieses Gefühl von seinen ersten Monaten im Marine-Korps im Sommer des Jahres 1951. Und von den ersten Wochen, nachdem Joan ihn verlassen hatte.


    »Ich möchte niemandem zur Last fallen«, sagte er.


    Ackroyd grinste erleichtert und packte Baedeckers Oberarm zum zweiten Mal. »Sie sind doch keine Last! Jackie freut sich drauf, Sie kennenzulernen, und Terry wird nie vergessen, dass wir mal ‘nen richtigen Astronauten zu Gast hatten.«

  


  
    Das Auto fuhr langsam durch Streifen von sahnigem Abendlicht zwischen dunklen Baumschatten.

  


  
    Die Fledermäuse waren unterwegs, als Baedecker eine Stunde später einen Spaziergang machte. Ihre ruckartigen, nur halb wahrnehmbaren Bewegungen schnitten Stücke aus der stumpfen Kuppel des Abendhimmels. Die Sonne war untergegangen, aber der Tag klammerte sich an die Hitze, wie Baedecker sich als Junge an die letzten süßen Wochen der Sommerferien geklammert hatte. Er brauchte nur wenige Minuten, bis er seinen alten Ortsteil erreicht hatte, seinen Ortsteil. Er freute sich, dass er im Freien und allein war.


  


  
    Ackroyd wohnte in einem Viertel mit rund zwanzig Ranchhäusern am nordöstlichen Stadtrand, von wo Baedecker nur Felder und einen Bach in Erinnerung hatte, in dem man Bisamratten fangen konnte. Ackroyds Haus war in einem pseudospanischen Stil gehalten, ein Boot und ein Wohnwagen standen in der Garage, ein Wohnmobil in der Einfahrt. Die Zimmer im Haus beherbergten wuchtige Ethan-Allen-Möbel. Jackie, Ackroyds Frau, hatte eng eingedrehte Dauerwellen, Lachfältchen in den Augenwinkeln und einen niedlichen Überbiss, der sie aussehen ließ, als würde sie ununterbrochen lächeln. Sie war einige Jahre jünger als ihr Mann. Terry, ihr einziges Kind, ein blasser Junge, vielleicht dreizehn oder vierzehn, war ebenso schmal und still wie sein Vater vierschrötig und laut.


    »Sag hallo zu Mr. Baedecker, Terry. Los doch, sag ihm, wie sehr du dich auf seinen Besuch gefreut hast.« Der Junge wurde mit einem Schubs von Ackroyds riesiger Pranke nach vorn gestoßen.


    In dem vergeblichen Versuch, dem Jungen in die Augen zu schauen, beugte sich Baedecker vor, und seine ausgestreckte Hand verspürte den leichtesten Druck feuchter Finger. Terrys braune Haare wuchsen vorn am längsten und fielen über die Augen wie ein Visier. Der Junge murmelte etwas. »Freut mich, dich kennenzulernen«, sagte Baedecker.


    »Terry«, warf seine Mutter ein, »geh jetzt. Zeig Mr. Baedecker sein Gästezimmer. Und dann zeig ihm dein Zimmer. Ich bin sicher, dafür interessiert sich Mr. Baedecker brennend.« Sie lächelte Baedecker an, und er musste unwillkürlich an frühe Fotos von Eleanor Roosevelt denken.


    Der Junge wandte sich um und schlurfte voraus zur Treppe, die er zwei Stufen auf einmal nehmend hinuntersprang. Das Gästezimmer befand sich im Keller. Das Bett wirkte bequem, ein Badezimmer grenzte direkt an den Raum an. Der Raum des Jungen lag am anderen Ende eines mit Teppichboden ausgelegten Zimmers, das möglicherweise als Hobbyraum geplant gewesen war.


    »Ich schätze, Mom wollte, dass Sie das sehen«, murmelte Terry und schaltete das trübe Licht in seinem Zimmer ein. Baedecker spähte hinein, blinzelte, trat ein und schaute sich genauer um.


    Ein einzelnes Bett, ordentlich gemacht, ein kleiner Schreibtisch, eine Stereo-Kompaktanlage und drei dunkle Wände mit Regalen, Postern, einigen Büchern und Modellen – dem üblichen Krimskrams eines heranwachsenden Jungen. Aber die vierte Wand war anders.


    Es handelte sich um eine Fotografie von Apollo 8, eine der Aufnahmen vom Erdaufgang, die bei den ersten und dritten Mondumkreisungen von den Außenkameras geschossen worden waren. Dieses Bild hatte einst die Fantasie der Welt angestachelt, hatte aber in den Jahren seither so übertriebene Verwendung gefunden, dass Baedecker es überhaupt nicht mehr zur Kenntnis nahm. Hier war es anders. Das Foto war vergrößert worden, so dass es sich als Hochglanzfototapete über die ganze Breite des Zimmers und vom Boden bis zur Decke erstreckte. Die Erde war leuchtend blau und weiß, der Himmel schwarz, der Vordergrund ein stumpfes Grau. Es war, als würde sich der Kellerraum des Jungen direkt auf die Mondoberfläche öffnen. Die dunklen Wände und das trübe Licht taten ein Übriges, um die Illusion zu vervollkommnen.


    »Moms Idee«, murmelte der Junge. Er trommelte nervös auf einen Stapel Kassetten auf seinem Schreibtisch. »Ich glaube, sie hat es bei einem Flohmarkt gekauft.«


    »Hast du die Modelle gemacht?«, fragte Baedecker. Auf den Regalen reihten sich graue Plastiknachbildungen aus Krieg der Sterne, Raumschiff Enterprise und Kampfstern Galactica aneinander. Zwei große Space Shuttles hingen an dunklen Fäden in einer Ecke.


    Der Junge vollführte eine Geste mit Schultern und Händen, ein halb unterdrücktes Schulterzucken, das Baedecker an seinen eigenen Sohn Scott erinnerte.


    »Dad hat mir geholfen.«


    »Interessierst du dich für das Weltall, Terry?«


    »Ja.« Der Junge zögerte, dann sah er zu Baedecker auf. In seinen dunklen Augen leuchtete kurz die Panik allen zusammengenommenen Mutes auf. »Ich meine, früher mal. Sie wissen schon, als ich noch klein war. Ich meine, ich finde es immer noch interessant und so, aber irgendwie ist es Kinderkram, wissen Sie? In Wirklichkeit wäre ich gerne so was wie, na ja, Leadgitarrist bei einer Gruppe wie Twisted Sister.« Er verstummte und blickte Baedecker gelassen an.

  


  
    Baedecker konnte ein breites Grinsen nicht unterdrücken. Er drückte die Schulter des Jungen kurz und fest. »Sehr gut. Gehen wir wieder nach oben, ja?« 

  


  
    Die Straßen waren dunkel, abgesehen von vereinzelten Lampen und dem blauen Flackern von Fernsehern hinter Fensterscheiben. Baedecker atmete den Duft von frisch gemähtem Gras und unsichtbaren Feldern ein. Die Sterne kamen nur zögernd heraus. Außer vereinzelten Autos, die auf der Asphaltstraße vorbeifuhren, bildete das gedämpfte, aber aufgeregte Plappern der verborgenen Fernseher die einzige Geräuschkulisse. Baedecker konnte sich noch an die Zeit erinnern, da hinter einigen dieser Fliegengitter und Fenster noch Transistorradios erklungen waren. Er fand, die Rundfunkstimmen hatten mehr Autorität und Tiefe gehabt.

  


  
    Glen Oak hatte nie viele Eichen besessen, aber in den Vierzigerjahren wuchsen hier eine Vielzahl von gigantischen Ulmen, unvorstellbar massive Bäume, deren grobschlächtige Gliedmaßen sich zu einem Baldachin aus Zweigen verschlangen, der selbst die breiteste Nebenstraße in einen Tunnel aus Licht und Schatten verwandelte. Diese Ulmen waren Glen Oak. Das war selbst dem zehnjährigen Jungen klar gewesen, der an einem Sommerabend hektisch auf seinem Fahrrad Richtung Stadt strampelte, wo ihn eine Oase aus Bäumen und das Samstagabendessen erwarteten.


    Jetzt waren die meisten Ulmen verschwunden. Baedecker vermutete, dass verschiedene Krankheiten sie hinweggerafft hatten. Die breiten Straßen waren zum Himmel hin offen. Kleinere Bäume dagegen gab es immer noch im Überfluss. In der schwachen Brise tanzten die Blätter vor den Straßenlaternen und warfen Schatten auf die Gehwege. Große alte Häuser standen ein gutes Stück von den Gehwegen entfernt, die Obergeschosse nach wie vor von sanft raschelndem Laub behütet. Aber die gigantischen Ulmen aus Baedeckers Kindheit waren nicht mehr da. Er fragte sich, ob ihr Fehlen auch anderen Menschen, die überall im Land in die Kleinstädte ihrer Kindheit zurückkehrten, auffiel. Wie der entschwundene Geruch brennenden Laubes im Herbst nagte auch dieser Verlust an seiner Generation.


    Die Fledermäuse tanzten und kreisten vor einem violetten Himmel. Einige wenige Sterne ließen sich nun doch sehen. Baedecker betrat einen Schulhof, der einen ganzen Block beanspruchte. Die riesige alte Grundschule, deren vernagelter Dachfirst ein Zuhause für die Vorfahren dieser nächtlichen Schar von Fledermäusen gewesen sein musste, war schon lange abgerissen und einer Ansammlung von Kästen aus Backstein und Glas gewichen, welche sich am Fuß eines größeren Kastens aus Backstein und Glas drängten, der wiederum den größten Teil des quadratischen Blocks für sich beanspruchte. Baedecker vermutete, dass es sich bei dem größeren Bau um die Turnhalle der Gesamtschule handelte. Zu seiner Zeit hatte die Grundschule keine eigene Turnhalle besessen; zum Turnen ging es zu Fuß zu der zwei Blocks entfernten Highschool. Baedecker erinnerte sich an die alte Schule als Mittelpunkt einer zwei Morgen großen Rasenfläche mit einem halben Dutzend Baseballfelder und zwei Spielplätzen – dem für Kleinkinder und dem mit einer hohen, dreistufigen Rutschbahn für die höheren Klassen. Jetzt beanspruchten die flachen Gebäude und die monströse Turnhalle fast den gesamten Platz für sich. Bäume gab es keine. Die Spielplätze beschränkten sich auf einen Streifen Asphalt und ein palisadenähnliches Gebilde inmitten einer Sandfläche. Baedecker schlenderte hinüber und hockte sich auf eine der untersten Ebenen des Dings. Es erinnerte stark an einen schlecht entworfenen Galgen.


    Auf der gegenüberliegenden Straßenseite konnte er sein altes Haus erkennen. Selbst im spärlichen Licht der Dämmerung war auszumachen, dass wenig daran verändert worden war. Licht fiel aus den Panoramafenstern auf beiden Stockwerken. Anstelle der alten Schindelverschalung gab es nun eine gleichmäßige Verkleidung. Eine Garage und eine asphaltierte Zufahrt waren angebaut worden, wo sich einst die Schottereinfahrt zum Garten gewunden hatte. Baedecker vermutete, dass die Scheune hinter dem Haus nicht mehr existierte. Beim Gehweg wuchs eine hohe Birke, die früher nicht da gewesen war. Baedecker kramte eine Zeit lang in seiner Erinnerung und versuchte vergeblich, sich einen Schössling an der Stelle vorzustellen. Dann ging ihm auf, dass sie gepflanzt worden sein konnte, nachdem er fortgezogen war – und immer noch vierzig Jahre alt wäre.


    Baedecker verspürte keinerlei Nostalgie, lediglich ein schwaches Schwindelgefühl des Staunens, dass so eine uralte Hülle aus Stein und Brettern in einem so fremden Teil der Welt einmal das Zuhause eines Jungen gewesen war, der sich als Mittelpunkt des Universums gefühlt hatte. In einem der Zimmer im ersten Stock wurde das Licht eingeschaltet. Baedecker konnte fast seine alte Tapete vor sich sehen, auf der Klipper in endlos wiederholte Quadrate aus Tau eingesperrt waren, jede Ecke von unmöglichen Seemannsknoten verstellt. Er erinnerte sich, wie er in fiebrigen Nächten wach lag und immer wieder vergeblich versuchte, diese Knoten im Geist zu entwirren. Und er erinnerte sich an die nackte Glühbirne, die an ihrer Kordel baumelte, den gelben Sarg von einem Schrank in der Ecke und die riesige Rand-McNally-Weltkarte an der Wand neben der Tür, wo er mit ernster Miene nächtens bunte Stecknadeln von einer unaussprechlichen Pazifikinsel zur nächsten gesteckt hatte.

  


  
    Baedecker schüttelte den Kopf, stand auf und wandte sich nach Norden, weg von Schule und Haus. Die Nacht war endgültig hereingebrochen, aber die Sterne verbargen sich hinter tiefhängenden Wolken. Baedecker sah nicht noch einmal hinauf. 

  


  
    »He, Dick, wie war’s? Die alte Heimat besucht?«, rief Ackroyd, als Baedecker über den Rasen zum Haus des Mannes schlenderte. Das Paar saß auf einer kleinen, abgeschirmten Veranda zwischen Haus und Garage.

  


  
    »Ja. Es kühlt ziemlich angenehm ab, was?«


    »Haben Sie jemanden getroffen, den Sie kennen?«


    »Die Straßen waren völlig verlassen«, sagte Baedecker. »Aber ich konnte die Lichter der Old Settlers – jedenfalls vermute ich, dass sie es waren –, südöstlich der Highschool sehen. Hat sich angehört, als wären alle da draußen.« Als Junge hatten die drei Tage des Old-Settlers-Jahrmarkts für ihn das Herz des Sommers gebildet und gleichzeitig das letzte freudige Ereignis vor dem niederschmetternden Countdown bis zum Schulanfang. Old Settlers hatte ihm die Einsicht in die Entropie gebracht.

  


  
    »Ja, klar doch«, sagte Ackroyd. »Da wird heute Abend viel los sein, mit dem Grillfest der Jaycees und allem. Wir hätten immer noch genügend Zeit hinzufahren, wenn Sie möchten. Im Zelt der American Legion schenken sie bis um elf Bier aus.«

  


  
    »Nein danke, Bill. Ich bin eigentlich ziemlich müde. Ich denke, ich lege mich hin. Sagen Sie Terry gute Nacht von mir, ja?«


    Ackroyd lief voraus nach drinnen und schaltete das Licht über der Treppe ein. »Terry ist rüber zu seinem Freund Donnie Peterson. Die beiden verbringen das Old-Settlers-Wochenende gemeinsam, seit sie im Kindergarten waren.«


    Mrs. Ackroyd machte sich im Gästezimmer zu schaffen und vergewisserte sich, dass Baedecker zusätzliche Decken hatte, obwohl es eine warme Nacht war. In dem Raum herrschte ein angenehm vertrauter Motelzimmergeruch. Mrs. Ackroyd lächelte ihm zu, schloss leise die Tür, und Baedecker war allein.


    Es war fast ganz dunkel in dem Zimmer, abgesehen vom Leuchten seines digitalen Reiseweckers. Baedecker legte sich zurück und starrte in die Dunkelheit. Als die schwach leuchtenden Ziffern 2:32 Uhr anzeigten, erhob er sich und ging in den verlassenen Raum mit dem Teppichboden hinaus. Von den oberen Stockwerken war kein Laut zu hören. Jemand hatte ein Licht über der kurzen Treppe angelassen, wahrscheinlich falls Baedecker noch einmal in die Küche wollte. Stattdessen ging Baedecker zum Zimmer des Jungen, zögerte einen Moment vor der angelehnten Tür und trat dann ein. Das Licht von der Treppe erhellte schwach die pockennarbige Mondoberfläche und die blauweiß aufsteigende Sichel der Erde. Baedecker stand eine Zeit lang da und wollte den Raum gerade wieder verlassen, als ihm etwas auffiel. Er machte die Tür zu und tastete sich bis zu Terrys Bett. Einen Moment herrschte tiefste Schwärze, und Baedecker war blind. Dann gewahrte er Hunderte leuchtender Pünktchen an Wänden und Decke. Die Sterne kamen heraus. Der Junge – Baedecker war sicher, dass es der Junge gewesen war – hatte das Zimmer mit Spritzern phosphoreszierender Farbe gesprenkelt. Das Halbrund der Erde erstrahlte in einem milchigen Glanz, der auch die lunaren Hochebenen und Kraterränder beschien. Baedecker hatte auf dem Mond nie eine Nacht erlebt – das hatte kein Apollo-Astronaut –, aber jetzt hockte er auf dem ordentlich gemachten Bett des Jungen, bis sich die Sterne in seine Augen eingebrannt hatten, und dachte: Ja, ja.


    Nach einer Weile erhob er sich, kehrte still in sein Zimmer zurück und schlief sofort ein.


    Der »Richard M. Baedecker«-Tag dämmerte warm und klar herauf. Auf der Straße vor Ackroyds Haus rauschte der Lärm des samstäglichen Verkehrs. Der Himmel war so blau, dass die Maispflanzen auf den Feldern hinter den neuen Häusern von innen heraus zu leuchten schienen.

  


  
    Baedecker frühstückte gleich zweimal. Das erste Mal mit Ackroyd und dessen Frau in ihrer geräumigen Küche. Danach mit der Bürgermeisterin und dem Stadtrat an einem langen Tisch im Parkside-Café. Marjorie Seaton kam Baedecker wie eine Kleinstadtversion der ehemaligen Chicagoer Bürgermeisterin Jane Byrne vor. Er war nicht sicher, wo die Ähnlichkeiten lagen – Seatons Gesicht war breit und vom Wetter gerötet, Byrnes dagegen schmal und blass. Marge Seaton hatte ein offenes, herzliches Lachen, das keine Ähnlichkeit mit Byrnes verkniffenem Kichern hatte, an das er sich erinnerte. Aber die Augen beider Frauen ließen Baedecker an Apatschenfrauen denken, die darauf warteten, dass die männlichen Gefangenen zu ihrer Erbauung ausgepeitscht wurden.

  


  
    »Die ganze Stadt ist in heller Aufregung, weil Sie hier sind, Dick«, sagte Seaton und strahlte ihn an. »Ich könnte sogar sagen, das gesamte County. Heute werden die Leute sogar bis von Gatesburg kommen.«


    »Ich freue mich schon, sie kennenzulernen«, sagte Baedecker. Er schob seine Bratkartoffeln hin und her. Neben ihm wischte Ackroyd mit einem Stück Toast Eidotter auf. Die Kellnerin, eine kleine Frau mit ausdruckslosem Gesicht namens Minnie, kam alle halbe Minuten herbeigeeilt und füllte die Kaffeetassen nach, als hätte sie die gesamte Definition von Kellnerin in die hündische Ausführung dieser einzigen Dienstleistung destilliert.


    »Haben Sie einen Terminplan… ein Protokoll?«, fragte Baedecker. »Einen Fahrplan für den Tag?«

  


  
    »O ja«, erwiderte ein hagerer Mann im grünen Polyesteranzug. Er war ihm als Kyle Gibbons oder Gibson vorgestellt worden. »Da haben wir ihn schon.« Er zog eine zusammengelegte kopierte Seite aus der Tasche und strich sie vor Baedecker glatt, der sich bedankte.


     

  


  
    9.00 – VERSAMMLUNG STADTRAT – Parks.

  


  
    (Astronaut?)

  


  
    10.00 – HANDBL.-TURN. – (AM. LEG. BALL)


    11.30 – AUFSTELLUNG PARADE (W. 5)


    12.00 – OLD-SETTLERS-PARADE


    13.00 – J. G. C. WEENIE ROAST UND PREISSCHIESS.

  


  
    (Sh. Meehan)

  


  
    13.30 – SOFTBL.-TURN.


    14.30 – FRW. FRWEHR. WASSERKAMPF


    17.00 – OPTIMISTS BARBECUE


    18.00 – UNTERHALTUNG (Camp. Cr. Singers)


    19.00 – ZIEHUNG TOMBOLA (M. Seaton –

  


  
    H. Sch. Turnh.)

  


  
    19.30 – STARS VON MORGEN (H. Sch. Turnh.)


    20.00 – ANSPRACHE DES ASTRONAUTEN


    (H. Sch. Turnh.)


    22.00 – J. G. C. FEUERWERK

  


  
    Baedecker sah auf. »Ansprache?«

  


  
    Marge Seaton trank einen Schluck Kaffee und lächelte ihm zu. »Sagen Sie einfach irgendwas, Dick. Machen Sie sich deswegen keine Sorgen. Wir würden alle gern hören, wie Sie vom Weltraum erzählen oder wie es war, auf dem Mond spazieren zu gehen oder so was. Auf jeden Fall nicht länger als zwanzig Minuten, okay?«


    Baedecker nickte und lauschte durch die offenen Fenster dem sanften Rascheln einiger Blätter, durch die eine laue Morgenbrise wehte. Ein paar Kinder hüpften herein und verlangten am Tresen lautstark nach Limonade. Minnie beachtete sie gar nicht, sondern kam wieder einmal herübergeeilt und füllte alle Kaffeetassen nach. Die Diskussion am Tisch kreiste jetzt um Fragen der Stadtverwaltung, und Baedecker entschuldigte sich. Draußen flimmerte die Vormittagshitze bereits über den Gehwegen und machte den Asphalt der Straße weich. Baedecker holte die Fliegersonnenbrille aus der Brusttasche. Er trug ein Safarihemd aus weißer Baumwolle, braune Baumwollhosen und Wüstenstiefel, die er ein paar Wochen zuvor auch in Kalkutta angehabt hatte. Es fiel ihm schwer zu glauben, dass dieser Ort mit seinem klaren blauen Himmel, den weißen Geschäftsfassaden und menschenleeren Straßen neben dem Monsunschlamm, den endlosen Elendsvierteln und dem übervölkerten Wahnsinn von Indien existieren konnte.


    Der Stadtpark war viel kleiner, als er ihn in Erinnerung hatte. In Baedeckers Gedächtnis war der Musikpavillon ein verschnörkelter viktorianischer Aussichtspunkt, aber jetzt stand da nur ein Betonklotz mit Flachdach auf Schlackesteinen. Er bezweifelte ernsthaft, ob der Aussichtspunkt jemals existiert hatte.


    In den beiden Sommern, die Baedecker hier verbracht hatte, hatte irgendein reicher Einwohner von Glen Oak samstagsabends hier in diesem Park kostenlose Filme gezeigt, projiziert auf drei Laken, die hoch oben an der Seitenwand des Parkside-Cafés festgenagelt worden waren. Baedecker konnte sich an Movietone-Wochenschauen und Zeichentrickfilme erinnern, in denen keine geringeren Persönlichkeiten als Bugs Bunny und Donald Duck Kriegsanleihen verkauften, und an Filmklassiker wie Fly By Night, Saps at Sea, Broadway Limited und Once Upon a Honeymoon. Wenn er die Augen schloss, konnte er fast die flackernden Bilder vor sich sehen, die Gesichter der Farmersfamilien, die auf Bänken, Decken und dem frisch gemähten Gras saßen, konnte sich an das Gelächter der Kinder erinnern, die in der Nähe des Musikpavillons durch das Gebüsch liefen oder auf die Bäume kletterten, und an den denkwürdigen Tag, als ein stummes Wetterleuchten über den Bäumen und Fassaden flackerte, langsam näher kam und die Äste der Ulmen in der Brise tanzen ließ, die dem aufziehenden Sturm vorauseilte. Baedecker wusste noch genau, wie wundervoll diese Brise gerochen hatte, nach ihrem Weg über so viele Kilometer reifer Felder. Baedecker dachte an den ersten echten Blitzschlag, der in einem unheimlichen Augenblick aufgehobener Zeit, bevor alle panisch Schutz suchten, Menschen, Autos, Bänke, Gras, Häuser und Baedecker selbst in seinem Stroboskoplicht erstarren ließ, das die ganze Welt in einer Einstellung aus einem noch nie gezeigten Film festhielt.


    Baedecker räusperte sich, spuckte aus und schlenderte zu einem kleinen Felsblock auf einem Steinpodest. Drei Bronzeplaketten listeten die Namen der Männer von Glen Oak auf, die in verschiedenen Konflikten – vom Krieg gegen Mexiko bis Vietnam – gekämpft hatten. Sterne wiesen diejenigen aus, die im Dienst am Vaterland gefallen waren. Acht im Bürgerkrieg, drei im Zweiten Weltkrieg, keiner in Vietnam.


    Baedecker studierte die vierzehn Namen, die unter Korea aufgelistet waren, aber sein Name stand nicht dabei. Er kannte keinen der anderen, obwohl er mit einigen zur Schule gegangen sein musste. Die Vietnam-Plakette war kaum verwittert und nur zu einem Drittel vollgeschrieben. Sie bot noch Platz für künftige Kriege.


    Auf der anderen Straßenseite war eine Farmersfamilie von einem Pritschenwagen gestiegen und spähte ins Schaufenster von Helman’s Variety Store. Baedecker konnte sich noch an den früheren Namen des Geschäft erinnern: Jensen’s Dry Goods; ein langes, dunkles Gebäude, in dem Ventilatoren viereinhalb Meter über staubigen Holzböden langsam rotierten. Die Familie wirkte aufgeregt, deutete mit den Fingern und lachte. Nun ließen sich mehr Menschen auf den Gehwegen blicken. Irgendwo in der Nähe, aber außer Sicht, fing eine Kapelle an zu spielen, verstummte unvermittelt, begann erneut und hörte wieder mitten im Beckenschlag auf.


    Baedecker setzte sich auf eine Parkbank. Seine Schultern schmerzten unter der Last der Dinge. Noch einmal machte er die Augen zu und versuchte, das häufig beschworene Gefühl eines hüpfenden Laufs über eine gleißende, pockennarbige Ebene zu empfinden: das Licht, das eine Korona um Daves weißen Anzug warf, die Schwerkraft ein geschwächter Widersacher, jede Bewegung so anmutig und mühelos, als schwebte man auf Zehenspitzen über den Grund einer sonnigen Lagune.


    Das Gefühl von Leichtigkeit stellte sich nicht ein. Baedecker schlug die Augen auf und blinzelte in die polarisierte Klarheit der Welt.


    Die Old-Settlers-Parade setzte sich fünfzehn Minuten später als planmäßig vorgesehen in Bewegung. Die Marschkapelle der Highschool ging voraus, gefolgt von mehreren Reihen nicht näher benannter Reiter, dann folgten fünf selbst geschmückte Wagen, die Abordnungen der FF A, 4-H, Pfadfinder (Creve Coeur Council), der historischen Gesellschaft des County und des Jubilee Gun Club repräsentierten. Im Anschluss an die Wagen folgte die Kapelle der Junior Highschool, bestehend aus neun Kindern, dann ein Kontingent der American Legion zu Fuß, dann Baedecker. Er fuhr in einem zwanzig Jahre alten weißen Mustang Cabrio. Bürgermeisterin Seaton saß rechts von ihm, Mr. Gibbons oder Gibson links, Bill Ackroyd vorn neben dem Fahrer, einem Teenager. Ackroyd hatte darauf beharrt, dass sich die drei hinten auf die Karosserie setzten und die Füße auf die roten Sitzbezüge stellten. Spruchbänder auf den Seiten des Mustang verkündeten: RICHARD M. BAEDECKER – GLEN OAKS GESANDTER AUF DEM MOND. Unter den Buchstaben war mit Leuchtstiften das Symbol aufgemalt, das den gesamten Einsatz begleitet hatte. Die Sonne hinter dem Kommandomodul mit seinen Sonnensegeln erinnerte Baedecker an den Eidotter, den Ackroyd heute Morgen so begeistert aufgetunkt hatte.


    Die Parade streifte den Park bei der West Fifth Street und marschierte stolz die Hauptstraße entlang. Der grünweiße Plymouth von Sheriff Meehan machte den Weg frei. Menschen drängten sich auf den hohen, dreischichtigen Gehwegen, die förmlich dazu geschaffen schienen, als Aussichtsplattformen zu dienen. Kleine amerikanische Flaggen waren allerorten zu sehen, und Baedecker stellte fest, dass zwischen zwei Laternenpfosten ein Transparent über der Straße hing: GLEN OAK FEIERT WCHARD-M.-BAEDECKER-TAG – OLD-SETTLERS-PARADE – PREISSCHIESSEN DES JUBILEE GUN CLUB, SAMST. 8. AUG.


    Die Kapelle der Highschool bog an der Second Street links ab und einen Block östlich beim Schulhof wieder links. Kinder, die auf dem Galgengebilde aus Holz spielten, winkten und johlten. Ein Junge formte mit der Hand eine Pistole und begann zu schießen. Ohne zu zögern, deutete Baedecker mit dem Finger und feuerte zurück. Der Junge riss die Hände an die Brust, verdrehte die Augen, machte einen Salto von seinem Balken und landete eineinhalb Meter tiefer auf dem Rücken im Sandkasten.


    An der Fifth Street bogen sie rechts ab, nur einen Block von ihrem Ausgangspunkt entfernt, und wandten sich nach Osten. Baedecker bemerkte ein kleines weißes Gebäude zur Rechten und war sicher, dass es sich dabei einmal um die Bibliothek gehandelt haben musste. Er erinnerte sich an den heißen Geruch nach Speicher an Sommertagen und an das verhaltene Stirnrunzeln der Bibliothekarin, wenn er zum achten, zehnten oder fünfzehnten Mal John Carter vom Mars auslieh.


    Die Fifth Street war so breit, dass die Parade hindurchziehen konnte und trotzdem links noch zwei Spuren für den Straßenverkehr blieben. Allerdings gab es überhaupt keinen Verkehr. Baedecker spürte wieder das Fehlen der großen Ulmen, ganz besonders, da jetzt die Sonne auf das geschmückte Pflaster herabbrannte. Kleine chinesische Ulmen wuchsen bei den grasbewachsenen Drainagekanälen, aber im Vergleich zu der grotesk breiten Straße, den riesigen Rasenflächen und gewaltigen Häusern wirkten sie winzig und unscheinbar. Menschen saßen auf Veranden und Gartenstühlen und winkten. Kinder und Hunde liefen neben den Pferden her und hüpften der Kapelle voraus. Hinter Baedeckers Mustang hatte sich eine formlose Prozession aus Leuten auf Fahrrädern, Kindern mit Handwagen und einigen fröhlichen Zuschauern auf Rasenmäher gebildet und fügte der Parade einen fünfzehn Meter langen Rattenschwanz hinzu.


    Das Auto des Sheriffs bog auf der Catton Street rechts ab. Sie kamen wieder am Schulhof vorbei. Vor Baedeckers früherem Haus schor ein Mann ohne Hemd, dem der Bauch über die Shorts hing, seinen Rasen. Er sah auf, als die Parade vorüberzog, und salutierte mit zwei Fingern in Richtung von Baedeckers Mustang. Drei uralte Leutchen hockten auf der schattigen Veranda, wo Baedecker einst Pirat gespielt und eine Angriffswelle japanischer Banzai nach der anderen abgewehrt hatte.


    Zwei Blocks nach Baedeckers altem Haus passierte die Parade die Highschool und bewegte sich auf eine Mauer aus Mais zu. Kurz davor schwenkte die Kapelle nach links auf die Landstraße und führte die Prozession um die Highschool herum zu einem viele Morgen großen offenen Feld, wo der Old-Settlers-Jahrmarkt aufgebaut worden war. Jenseits des Parkplatzes erhoben sich ein halbes Dutzend große Zelte, doppelt so viele Buden und verschiedene Jahrmarktkarussells, die reglos in der Mittagssonne brieten. Das hohe, braune Gras des Feldes war abfallübersät und von den Menschenmassen der Nacht zuvor niedergetrampelt worden. Weiter nördlich lagen die Baseballfelder, die bereits von bunt gekleideten Spielern bevölkert und von johlenden Zuschauern bedrängt wurden. Noch weiter nördlich, fast an der Stelle, wo der Garten von Baedeckers ehemaligem Haus an die Felder grenzte, bildeten Gruppen von Feuerwehrautos rot-grüne Winkel im Gras.


    Die Kapellen hörten auf zu spielen, und die Parade löste sich auf. Das Jahrmarktsgelände war so gut wie verlassen, nur wenige Leute beobachteten, wie die Mitglieder der Kapellen und die Pferde durcheinanderliefen. Baedecker blieb noch einen Moment sitzen.


    »Nun«, sagte Bürgermeisterin Seaton, »das war doch ein Riesenspaß, oder nicht?«

  


  
    Baedecker nickte und spähte nach oben. Metall und Polster des Autos waren sehr heiß. Die Sonne hatte den Zenit fast erreicht. Über dem Horizont konnte man gerade noch die blasse Scheibe des Dreiviertelmonds am wolkenlosen Himmel erkennen. 

  


  
    »Dickie!«

  


  
    Baedecker sah vom Tisch auf, wo er mit den anderen ein Bier trank. Die etwas grobschlächtige Frau, die vor ihm stand, war in den mittleren Jahren, mit kurzem, blondem Haar. Sie trug eine bedruckte Bluse und Stretchhosen, die sich den maximalen Ausdehnungswerten des Herstellers näherten. Baedecker kannte sie nicht. Das Licht im Zelt der American Legion war düster, ein weiches Sepia. Die warme Luft roch nach Segeltuch. Baedecker erhob sich.

  


  
    »Dickie!«, wiederholte die Frau, trat auf ihn zu und nahm seine freie Hand in ihre beiden. »Wie geht’s dir?«

  


  
    »Gut«, sagte Baedecker. »Und Ihnen?«


    »Oh, einfach prima, einfach prima. Du siehst wunderbar aus, Dickie, aber was ist mit deinem Haar passiert? Ich kann mich noch erinnern, dass du mal ‘nen dichten Schopf rotes Haar hattest.«


    Baedecker lächelte und strich sich unwillkürlich mit der Hand über die Kopfhaut. Die Männer, mit denen er sich unterhalten hatte, wandten sich wieder ihrem Bier zu.


    Die Frau hielt sich die Hand vor den Mund und kicherte. »Ach Gott, du erinnerst dich nicht an mich, oder?«


    »Ich habe ein schreckliches Namensgedächtnis«, gestand Baedecker.


    »Ich hab mir gedacht, zumindest an Sandy würdest du dich erinnern«, sagte die Frau und schlug verspielt nach Baedeckers Handgelenk. »Sandy Serrel. Wir waren die besten Freunde. Weißt du nicht mehr, Donna Lou Herford und ich sind in der vierten und fünften Klasse immer mit dir und Mickey Farrell und Kevin Gordon und Jimmy Haines rumgezogen.«


    »Aber natürlich«, sagte Baedecker und schüttelte ihr noch einmal die Hand. Er konnte sich trotzdem nicht an sie erinnern. »Wie geht es dir?«


    »Dickie, das hier ist mein Mann Arthur. Arthur, das hier ist mein alter Schulfreund, der auf dem Mond war.« Baedecker begrüßte einen spindeldürren Mann in einem Softballtrikot mit der Aufschrift »Bestattungsunternehmen Taylor«. Sein Gegenüber war von oben bis unten mit einen Schmutzfilm überzogen, unter dem man an Hals, Gesicht und Handgelenken rote Runzeln sehen konnte.


    »Ich wette, du hättest nie gedacht, dass ich mal heiraten würde«, sagte Sandy Serrel. »Jedenfalls keinen anderen, hm?«


    Baedecker erwiderte das Lächeln der Frau. Einer ihrer Vorderzähne war abgebrochen.


    »Komm mit. Das nächste Spiel fängt an«, sagte ihr Mann. Die große Frau packte Baedeckers Hand und Arm wieder mit einem festen Griff. »Wir müssen los, Dickie. War echt toll, dich wiederzusehen. Du solltest später mal vorbeischauen, dann stell ich dich Shirley und den Zwillingen vor. Vergiss nur nicht, dass ich bei deinem ganzen Mondaufenthalt zum lieben Gott gebetet habe. Wenn wir nicht alle gebetet hätten, hätte euch der liebe Gott nie und nimmer wohlbehalten nach Hause kommen lassen.«


    »Ich werde es nicht vergessen«, sagte Baedecker. Sie beugte sich vor und gab ihm einen Kuss auf die Wange. Dann entfernte sie sich mit ihrem dürren Mann, und Baedecker blieb mit einem kratzigen Gefühl auf der Wange und einem hartnäckigen Geruch nach schmutzigen Handtüchern zurück.


    Er setzte sich und bestellte noch eine Runde Bier.


    »Arthur erledigt hauptsächlich anfallende Arbeiten draußen auf dem Friedhof«, erklärte Phil Dixon, ein Mitglied des Stadtrats.


    »Er ist Stinky Serrels dritter Mann«, ergänzte Bill Ackroyd. »Und sieht nicht so aus, als wäre er ihr letzter.«


    »Stinky Serrel!«, rief Baedecker und stellte das Glas auf den Tisch. »Mein Gott.« Abgesehen davon, dass sie ein unerwünschter Eindringling gewesen war, der ihm und seinen Freunden auf der Straße folgte, erinnerte er sich nur noch an ein einziges Erlebnis mit ihr. In der fünften Klasse hatte sie sich in der Mittagspause auf dem Spielplatz neben ihn gestellt, nachdem gerade jemand auf einem Hengst vorbeigeritten war.


    »Ich weiß nicht, wie ihr Jungs das fertigbringt«, hatte sie gesagt und auf den Hengst gedeutet.


    »Was?«, hatte er gefragt.


    »Mit so ‘nem Gehänge zwischen den Beinen rumlaufen«, raunte sie ihm leise ins Ohr. Baedecker erinnerte sich daran, wie er schockiert zurückgewichen und errötet war, wütend, weil er errötete.

  


  
    »Stinky Serrel«, wiederholte Baedecker. »Großer Gott.« Er trank den Rest Bier und winkte dem Mann mit der Legion-Mütze nach mehr. 

  


  
    Blumen waren keine da, aber beide Gräber waren gut gepflegt. Baedecker verlagerte das Gewicht und nahm die Sonnenbrille ab. Die Grabsteine aus Granit waren identisch, abgesehen von den Inschriften: CHARLES S. BAEDECKER 1893-1956, KATHLEEN E. BAEDECKER 1900-1957. Der Friedhof war ruhig. Er wurde im Norden von hohen Maisfeldern und auf den anderen drei Seiten von Wald abgeschirmt. Im Osten und Westen fielen Schluchten zu unsichtbaren Bächen ab. Baedecker dachte daran, wie er während eines Fronturlaubs seines Vaters im verregneten Frühjahr von 1943 oder ‘44 in den bewaldeten Hügeln mit ihm jagen gegangen war. Baedecker hatte die geladene Schrotflinte und die .22er stundenlang herumgeschleppt, sich aber geweigert, auf ein Eichhörnchen zu schießen. Das war während seiner kurzen pazifistischen Phase gewesen. Baedeckers Vater war sichtlich angewidert, hatte aber nichts gesagt, sondern dem Jungen lediglich den fleckigen Leinwandsack aufgebürdet, der halbvoll mit toten Eichhörnchen war.

  


  
    Baedecker ließ sich auf ein Knie sinken und zupfte Grashalme vom Grabstein seiner Mutter. Dann setzte er die Sonnenbrille wieder auf. Er dachte an den Leichnam, der keine zwei Meter unter der fruchtbaren schwarzen Erde von Illinois lag – die Arme, die ihn gehalten hatten, wenn er nach Raufereien weinend vom Kindergarten nach Hause kam, die Hände, die in Nächten des Schreckens die seinen tätschelten. Damals war er manchmal aufgewacht und wusste nicht, wo oder wer er war, er schrie auf und hörte kurz darauf die leisen Schritte der Hausschuhe seiner Mutter auf dem Flur, spürte die sanfte Berührung ihrer Hände in der grauenerregenden Dunkelheit. Erlösung. Rettung.


    Baedecker erhob sich und verließ den Friedhof. Phil Dixon hatte ihn auf dem Weg nach Hause zum Abendessen gerne hier abgesetzt. Baedecker hatte ihm gesagt, er würde die fast zwei Kilometer in den Ort zu Fuß zurückgehen.


    Er schob den schwarzen Eisenriegel in die Lasche des Tors und schaute noch einmal zum Friedhof zurück. Insekten summten im Gras. Irgendwo jenseits der Bäume muhte kläglich eine Kuh. Selbst von der Straße aus konnte Baedecker die beiden Rasenrechtecke neben den Gräbern seiner Eltern erkennen, wo Plätze für seine beiden Schwestern und ihn reserviert waren.


    Ein Pritschenwagen brauste von dem Hügel im Osten herab und kam in einer Wolke aus Staub und Kies schlitternd vor Baedecker zum Stehen. Ein Mann mit sandfarbenem Haar und vom Wind gerötetem Gesicht beugte sich auf der Fahrerseite heraus. »Sie sind Richard Baedecker, oder?« Ein jüngerer Mann saß neben ihm. An einer Gewehrhalterung hinter den beiden hingen zwei Flinten.


    »Ja.«


    »Dachte ich mir. Ich hab im Chronicle-Dispatch von Princeville gelesen, dass Sie kommen. Ich und Galen hier sind auf dem Weg zum Optimists Barbecue in Glen Oak. Aber vorher wollen wir im Lone Tree auf ein paar Gekühlte einkehren. Ich kann kein Auto sehen. Wollen Sie mitfahren?«


    »Ja«, sagte Baedecker. Wieder nahm er die Sonnenbrille ab, klappte sie sorgfältig zusammen und steckte sie in die Hemdtasche. »Ja, gerne.«


    Laut Baedeckers Fahrer hatte die Lone Tree Tavern einst einen halben Kilometer südwestlich gestanden, unmittelbar nach der Kreuzung von Schotterwegen und Landstraßen. Der einsame Baum, nach dem sie benannt war, eine hohe Eiche, stand noch. Als Peoria County in den Dreißigerjahren unter der Prohibition trocken wurde, hatte das Lone Tree einfach zusammengepackt, war ins Jubilee County umgezogen und hatte die nächsten fünfundvierzig Jahre am Waldrand auf der zweiten Anhöhe westlich des Calvary-Friedhofs verbracht. Die Hügel waren steil, die Straße schmal, und Baedecker konnte sich erinnern, dass seine Mutter von mehr als einem Gast berichtet hatte, der zur Kuppe des Friedhofshügels hinaufgerast war, nur um festzustellen, dass ein anderes Auto aus der Gegenrichtung kam. Die Benzinrationierung und die Abwesenheit junger Männer hatten die Zahl der Unfälle während des Krieges etwas gesenkt. Baedeckers Vater war zum Trinken ins Lone Tree gegangen, wenn er Heimaturlaub hatte. Baedecker konnte sich erinnern, wie er ein Nesbitt’s Orange in derselben kühlen Dunkelheit getrunken hatte, wo er jetzt einen irischen Whiskey und ein Bier bestellte. Er musterte die rissigen Bodenfliesen, als stünde der kleine Jutesack voller Eichhörnchen immer noch da.


    »Sie erinnern sich nicht an mich, oder?«, fragte der Fahrer. Er hatte sich im Wagen als Carl Foster vorgestellt.


    Baedecker trank den Whiskey und betrachtete das rote Gesicht und die wässrigen blauen Augen des Mannes. »Nein«, sagte er.


    »Kann ich Ihnen keinen Vorwurf machen«, sagte der Farmer grinsend. »Wir beide waren zusammen in der vierten Klasse, aber ich blieb ein Jahr sitzen, als Sie und Jimmy und die anderen in die fünfte kamen.«


    »Carl Foster«, wiederholte Baedecker. Er ergriff die Hand des anderen Mannes. »Carl Foster. Ja, natürlich. Sie saßen vor Kevin und hinter Wie-hieß-sie-noch-gleich, dem Mädchen mit den Zöpfen und den… äh…«


    »Großen Titten«, ergänzte Carl und erwiderte Baedeckers Handschlag. »Jedenfalls für eine Viertklässlerin. Ja. Donna Lou Baylor. Hat Tom Hewford geheiratet. Das hier ist Galen, mein Schwiegersohn.«


    »Galen«, sagte Baedecker und schüttelte dem jungen Mann die Hand. »Ich glaube, wir waren zusammen bei den Pfadfindern, Carl, oder nicht?«


    »Der alte Meehan war Rottenführer«, bestätigte der Farmer. »Er hat uns immer gesagt, dass ein guter Pfadfinder auch ein guter Soldat wird. Hat mir eine verdammte Ehrenmedaille für Flugzeugerkennung verpasst. Ich hockte bis zwei Uhr morgens mit meinen Schattenrisskarten auf dem verdammten Heuschober und hab den Himmel beobachtet. Keine Ahnung, was ich getan hätte, wenn die Deutschen gekommen wären, um Peoria plattzumachen… wir haben erst 1948 Telefon bekommen.«

  


  
    »Carl Foster«, murmelte Baedecker. Er bestellte noch eine Runde beim Barkeeper. 

  


  
    Später, als die Schatten länger wurden, gingen sie nach hinten, um zu urinieren und ein paar Ratten zu schießen.

  


  
    »Galen«, sagte Foster, »lauf und hol die Zweiundzwanziger aus dem Wagen.«


    Sie standen am Rand der Schlucht und erleichterten sich auf den angesammelten Schrott von fünf Jahrzehnten. Rostige Bettfedern, alte Waschmaschinen, Tausende Blechdosen und der rostige Leichnam eines ‘38er Hudson füllten den Grund der Müllkippe. Jüngere Relikte lagen auf den schattigen Hügelflanken verstreut und vermischten sich weiter oben mit richtigem Abfall. Foster machte den Reißverschluss zu und griff nach dem Gewehr, das sein Schwiegersohn ihm entgegenhielt.


    »Kann keine Ratten sehen«, sagte Baedecker. Er stellte sein leeres Whiskeyglas weg und riss eine neue Dose Bier auf.


    »Man muss die kleinen Mistviecher aufscheuchen«, sagte Foster und feuerte in einen schon ziemlich durchlöcherten Waschzuber zwanzig Meter weiter unten am Hang. Dunkle Schemen stoben davon. Der Farmer lud eine neue Patrone in die Kammer und schoss noch einmal. Etwas schnellte in die Luft und fiepte. Foster reichte Baedecker das Gewehr.


    »Danke«, sagte Baedecker. Er zielte sorgfältig auf einen Schatten unter einem Philco-Radioschrank und drückte ab. Nichts regte sich.


    Foster hatte sich eine Zigarette angezündet, die ihm jetzt beim Sprechen an der Lippe baumelte. »Ich glaub, ich hab irgendwo gelesen, dass du bei den Marines warst.« Er nahm eine Frühstücksflockenpackung auf halbem Weg ins Visier und feuerte. Ein schriller Schrei ertönte, schwarze Schemen wuselten über den Müll.


    »Ist schon lange her«, sagte Baedecker. »Korea. Musste eine Zeit lang mit der Navy fliegen.« Die Flinte hatte fast keinen Rückstoß.


    »Ich selber hab nie gedient«, sagte Foster. Die Zigarette wippte auf und ab. »Bruch. Wollten mich nicht. Hast du je einen Menschen erschießen müssen?«


    Baedecker verweilte mit halb erhobener Bierdose. Er stellte sie ab, als Foster ihm das Gewehr gab.


    »Musst nicht antworten«, sagte der Farmer. »Geht mich ja auch nix an.«


    Baedecker spähte mit zusammengekniffenen Augen am Lauf entlang und drückte ab. Der trockene Knall der .22er ertönte, gefolgt von einem Poltern, als ein altes Waschbrett umkippte. »Man konnte aus dem Cockpit dieser alten Panther nicht viel erkennen«, sagte Baedecker. »Man warf seine Ladung ab. Flog nach Hause. Viel persönlicher war es bei meinen drei bestätigten Luft-Luft-Abschüssen auch nicht. Bei zweien sind die Piloten rechtzeitig raus. Beim dritten war mein Visier gesprungen und ölverschmiert, darum habe ich noch weniger gesehen als sonst. Die Waffenkameras haben nicht aufgezeichnet, dass jemand ausgestiegen wäre. Aber das hast du sicher nicht gemeint. Es ist nicht dasselbe, als würde man einen Menschen erschießen.« Baedecker lud die .22er durch und reichte sie Foster.


    »Wahrscheinlich nicht«, sagte der und feuerte rasch. Eine Ratte sprang schnurgerade in die Luft und fiel zuckend zurück.


    Baedecker schleuderte die leere Bierdose in die Schlucht. Er nahm das Gewehr von Foster entgegen und hielt es schräg von sich weg. Baedeckers Stimme klang belegt und monoton. »Aber hier in Glen Oak hätte ich fast mal jemand erschossen.«


    »Ohne Scheiß? Wen?«


    »Chuck Compton. Erinnerst du dich an ihn?«


    »Dieser Wichser. Ja. Wie könnte man einen Fünfzehnjährigen vergessen, der noch in der sechsten Klasse hockt? Hat Pall Mall auf dem Klo geraucht. Compton war ein gemeines Arschloch.«


    »Ja«, sagte Baedecker. »Ich hab ihn gar nicht beachtet, bis ich in die sechste Klasse kam. Dann hat er beschlossen, mich jeden zweiten Tag windelweich zu prügeln. Hat mir nach der Schule aufgelauert. Solche Sachen. Ich hab versucht mich freizukaufen, ihm Vierteldollarmünzen und was von meinem Pausenbrot abgegeben – Hershey-Schokoriegel, wenn ich welche hatte –, ihm sogar Lösungen bei Erdkundearbeiten zugesteckt und so weiter. Er hat alles einkassiert, aber das hat mir nichts genützt. Compton ging es nicht um die Sachen. Es hat ihm einfach Spaß gemacht, andere Menschen zu quälen.«


    »Was ist passiert?«


    »Meine Mutter hat mir gesagt, ich soll mich gegen ihn wehren. Sie meinte, alle Schläger sind Feiglinge… wenn man ihnen trotzt, ziehen sie Leine. Danke, Galen.« Baedecker griff nach dem frischen Bier und trank einen großen Schluck. »Also hab ich ihn an einem Freitag angesprochen und bin zum Kampf angetreten. Er hat mir an zwei Stellen die Nase gebrochen, mir einen Zahn ausgeschlagen und mir um ein Haar die Rippen zertrümmert. Vor all den anderen.«


    »Ja, typisch Compton.«


    »Ich hat ungefähr eine Woche darüber nachgedacht«, sagte Baedecker. »Dann sah ich ihn an einem Samstagvormittag auf dem Spielplatz gegenüber von unserem Haus. Ich bin nach oben und hab meine doppelläufige Flinte aus Moms Schrank geholt.«


    »Du hattest deine eigene Waffe?«


    »Mein Vater hat sie mir zum achten Geburtstag geschenkt«, sagte Baedecker. »Schrotflinte Kaliber vierzehn unten. Einzelschuss Kaliber .22 oben.«


    »Eine Savage«, sagte Foster. »Mein Bruder hatte auch eine.« Er warf die Zigarettenkippe weg.


    »Was ist passiert?«


    »Zuerst nahm ich das Fliegengitter am Schlafzimmerfenster meiner Mom ab und wartete drauf, dass er die Straße überqueren würde«, erwiderte Baedecker. »Er konnte mich hinter den Spitzenvorhängen nicht sehen. Ich lud beide Läufe, überlegte mir aber, dass ich den Vierzehner benützen würde. Dachte mir, damit könnte ich auf zehn Meter nicht danebenschießen. So nahe war er.«


    »Auf die Entfernung würde eine Vierzehner einem ein hübsches Muster verpassen«, sagte Foster.


    »Ich hatte sie mit sechser Wachtelmunition geladen«, sagte Baedecker.

  


  
    »Herrgott.«

  


  
    »Ja. Ich wollte, dass Comptons Eingeweide auf den Boden quellen wie die von dem Kaninchen, das mein Vater ein paar Wochen zuvor mit dieser Munition geschossen hatte.


    Ganz ruhig ich am Lauf entlang auf Comptons Gesicht gezielt. Ich senkte das Korn auf seinen Gürtel, weil ich immer etwas zu hoch und nach links hielt. Ich weiß noch, ich suchte Gründe, weshalb ich das Arschloch leben lassen sollte. Bloß fielen mir einfach keine ein. Ich drückte ab, wie mein Vater es mir beigebracht hatte – atmete nicht, verkrampfte mich aber auch nicht, drückte ganz langsam und sanft, statt ruckartig. Nichts passierte. Ich hatte es vermasselt. Die verdammte Sicherung war drin. Ich löste sie und befreite den vierzehner Schlagbolzen, und dann musste ich neu zielen, weil der Drecksack ein paar Schritte gemacht hatte. Er blieb stehen und sagte was zu einem Nachbarsmädchen, das Seilhüpfen spielte, und ich zielte auf seinen verlängerten Rücken. Er stand nur sieben oder acht Schritte entfernt.«


    »Und was dann?«, fragte Foster. Er zündete sich eine neue Zigarette an.


    »Dann hat meine Mutter mich zum Essen gerufen«, sagte Baedecker. »Ich entlud beide Läufe und stellte die Waffe weg. Die nächsten paar Wochen bin ich Compton, so gut ich konnte, aus dem Weg gegangen. Nach einer Weile hatte er es satt, mich zu schikanieren. Im Mai drauf sind wir dann weggezogen.«


    »Hm«, sagte Foster und trank einen großen Schluck Bier. »Chuck Compton war immer ein Arschloch.«


    »Was ist aus ihm geworden?«, fragte Baedecker und stellte sein Bier vorsichtig auf den Boden. Er hob die .22er und zielte in die Schlucht hinunter.


    »Er hat Sharon Cahill aus Princeville geheiratet«, sagte Foster. »Wurde wiedergeboren. War eine Zeit lang richtig religiös. 1966 hat er für den Straßenbau gearbeitet, als er von seinem Mähtraktor fiel und von dem Ding überfahren wurde. Hat noch eine Woche gelebt, dann hat ihn eine Lungenentzündung erwischt.«


    »Hmmm«, sagte Baedecker und drückte ab. Ein wuselnder Schatten wurde zur Seite geschleudert und fiepte vor Schmerz. Baedecker nahm die Flinte wieder in Schräglage und lud dreimal durch, um sich zu vergewissern, dass die Kammern leer waren.


    Er gab sie weiter. »Ich muss zurück«, sagte er. »Ich muss um acht eine Rede halten.«


    »Scheißspiel«, sagte Carl Foster und reichte Galen das Gewehr.

  


  
    »Sind Sie sicher, dass Sie keinen Kaffee möchten?«, fragte Bill Ackroyd nervös.

  


  
    »Ganz sicher«, sagte Baedecker. Er stand vor dem Dielenspiegel in Ackroyds Haus und versuchte zum zweiten Mal, die Krawatte zu binden. »Wie wäre es mit etwas zu essen?«


    »Hab gut gefrühstückt«, sagte Baedecker. »Zweimal.«


    »Jackie kann Ihnen was von dem Roastbeef aufwärmen.«


    »Keine Zeit«, sagte Baedecker. »Es ist fast acht.« Sie eilten zur Tür hinaus. Die Dämmerung überzog die Maisfelder und Ackroyds RV mit einem fast überirdischen Leuchten. Ackroyd setzte mit dem Bonneville zurück, dann brausten sie die Straße entlang.


    Das Gelände des Old-Settlers-Jahrmarkts wurde von Lichtern erhellt. Die Leinwand des großen Zelts wurde von innen angestrahlt, gelbe Glühbirnen waren zwischen den Spielbuden aufgehängt, die Softballfelder waren in gleißenden Schein gebadet und die Karussells von bunten Lampions umkränzt. Baedecker erinnerte sich plötzlich an eine Nacht im August, als Jimmy Haines bei ihm geschlafen hatte. Das war die Nacht vor Old Settlers gewesen. Irgendwann nach Mitternacht waren die beiden Jungs aufgewacht, als folgten sie einem geflüsterten Befehl, hatten sich lautlos angezogen, waren über den Drahtzaun am hinteren Ende des Geländes geklettert und durch das hohe Gras der Wiesen hinter der Highschool gestapft, bis sie nahe genug waren, dass sie die leisen Flüche und Anweisungen der Arbeiter hören konnten, die die Attraktionen aufbauten. Plötzlich waren die Lichter von Riesenrad und Kettenkarussell angegangen, strahlende Muster vor der schwarzen Nacht des Mittelwestens. Baedecker und sein bester Freund standen reglos da, wie gelähmt vor Staunen.


    Baedecker erinnerte sich auch, wie er auf dem Mond stand und sein ohnehin abgedunkeltes Visier zusätzlich mit der Hand im dicken Handschuh abschirmte, um den schwarzen Himmel nach einem einzigen Stern abzusuchen. Er konnte keinen entdecken. Nur das weiße Gleißen der kraterübersäten Oberfläche und das Licht der unbedeutenden Sichel der Erde drangen durch das goldgetönte Visier.


    Ackroyd parkte hinter einem Polizeiauto, dann gesellten sich die beiden Männer zu der Menge, die zur Turnhalle der Highschool strömte. Baedecker erkannte den Holz- und Lackgeruch sofort. Er hatte mit Basketbällen gedribbelt, wo sich heute Stühle aneinanderreihten. Das Podium, das er betrat, war die Bühne für eine Aufführung in der sechsten Klasse gewesen. Er hatte die Rolle des Waisen Billy gespielt, der sich im letzten Akt als wiedergekehrter Christus entpuppt und gekommen ist, die Barmherzigkeit einer Familie auf die Probe zu stellen. Baedeckers Vater hatte von Camp Pendleton geschrieben, dass das wohl die kolossalste Fehlbesetzung in der Geschichte des Theaters war.


    Er hockte sich neben Ackroyd auf einen grauen Metallstuhl, während Bürgermeisterin Seaton die Menge um Ruhe bat. Baedecker schätzte, dass etwa drei- bis vierhundert Menschen auf Klappstühlen und Holzbänken saßen. Weitere Zuschauer standen unter den offenen Türen weiter hinten. Von den Karussells wehte in der schwülen Luft Musik herüber.

  


  
    »… vom Apollo-Programm. Unser Reisender zum Mond. Einer von Amerikas wahren Helden und Sohn von Glen Oak… Richard M. Baedecker!«

  


  
    Applaus brandete auf und übertönte vorübergehend sogar die Jahrmarktsmusik. Als Baedecker sich erhob, versetzte Bill Ackroyd ihm einen Schlag auf den Rücken, bei dem er fast in die Knie ging. Er richtete sich wieder auf, schüttelte der Bürgermeisterin die Hand und drehte sich zu der Menge um.


  


  
    »Danke, Bürgermeisterin Seaton und Mitglieder des Stadtrats. Es freut mich, dass ich heute Abend hier in Glen Oak sein darf.« Es folgte eine erneute Runde Applaus, und in den wenigen Sekunden, bevor er weitersprach, stellte Baedecker fest, dass er ziemlich betrunken war. Er hatte keine Ahnung, was er als Nächstes sagen sollte.


    Baedecker hatte gelernt, seine Angst vor einem großen Publikum zu vertreiben, indem er einfach leicht schielte, während er sprach. Menschenmengen waren längst nicht so einschüchternd, wenn sie zu einem bunten Meer von Gesichtern verschwammen. Aber heute tat er das nicht. Baedecker starrte die Menge ernst an. Er erblickte Stinky Serrel in der zweiten Reihe, die ihm mit unmerklichen Bewegungen der Hand unter dem Kinn zuwinkte. Ihr Mann, der noch das Softballtrikot trug, döste auf dem Stuhl neben ihr. Phil Dixon und seine Familie saßen drei Reihen weiter hinten. Jackie Ackroyd lächelte ihn aus der ersten Reihe am Mittelgang an. Neben ihr kniete Terry auf seinem Stuhl, wandte Baedecker den Rücken zu und unterhielt sich lautstark mit einem älteren Jungen. Carl Foster oder Galen konnte er nicht entdecken, spürte aber, dass sie anwesend waren. In den Sekunden der Stille, nachdem der Applaus abgeklungen war, verspürte Baedecker eine plötzliche Aufwallung von Zuneigung für die Menschen vor ihm.


    »Die Erforschung des Weltraums hat sich für Wissenschaftler hinsichtlich reinen Wissens ausgezahlt und für die Ingenieure wegen der technologischen Herausforderung«, hörte Baedecker sich sagen, »aber viele Menschen wissen gar nicht, wie ungeheuer lohnend sie für den durchschnittlichen Amerikaner im Hinblick auf Nebenprodukte war, die unser aller Lebensqualität verbessert haben.« Baedecker entspannte sich beim Sprechen. Er hatte die fünfmonatige Werberundreise der NASA nach dem Mondflug nur hinter sich gebracht, indem er sich ein halbes Dutzend Reden eingeprägt hatte. Was er jetzt von sich gab – wenn auch zugegebenermaßen von ihm auf den neuesten Stand gebracht –, war die von der NASA geschriebene Ansprache, die er insgeheim seine Teflon-Rede nannte.


    »… nicht nur diese wunderbaren Materialien und Legierungen, nein, als Folge der von der NASA gesponserten Fortschritte auf dem Gebiet der Elektronik können wir uns heute an Dingen wie Taschenrechnern, Computern und vergleichsweise preiswerten Videorekordern erfreuen.«


    Mein Gott, dachte Baedecker, wir haben das größte gemeinsame Werk auf die Beine gestellt seit die Pharaonen die Pyramiden erbauten, damit wir daheim sitzen und Debbie Does Dallas auf Video sehen können.


    Baedecker machte eine Pause, hustete einmal und fuhr fort. »Kommunikationssatelliten – die teilweise vom Space Shuttle abgesetzt wurden – überziehen unsere Welt mit einem Telekommunikationsnetz. Als Dave und ich vor sechzehn Jahren auf dem Mond spazierengingen, hatten wir eine neue leichte Videokamera dabei, die Prototyp für viele heutige Heimvideoanlagen war. Als Dave und ich mit dem Rover, unserem ›Mondauto‹, zehn Kilometer fuhren und in einen Graben blickten, den vorher kein Menschenauge deutlich hatte sehen können, wurde unsere Expedition live über dreihundertsechsundachtzigtausend Kilometer Weltraum übertragen.«


    Und wurde von den privaten Fernsehsendern abgelehnt, weil sie dafür ihr Tagesprogramm hätten unterbrechen müssen, dachte Baedecker. Das Apollo-Programm ist jung gestorben, weil es schlechte Produktionsmaßstäbe und ein banales Drehbuch hatte. Nach Apollo 11 hat alles nur noch wie Wiederholungen ausgesehen. Wir konnten nicht mit Days of Our Lives konkurrieren.


    »… zu dem Zeitpunkt hätte niemand alle Folgeprodukte erahnen können, die das Projekt hervorbrachte. Unser Ziel war es, das Universum zu erforschen und die Grenzen des Wissens zu erweitern. Als Nebenwirkung haben wir damit eine technologische Revolution eingeleitet, von der sich wiederum die Folgeprodukte abgekoppelt haben, die das Leben so vieler amerikanischer Konsumenten verändert haben.«


    Joan koppelte sich von einer Ehe ab, die jahrelang eine Illusion gewesen war. Scott koppelte sich nach Indien ab und beschloss, ewige Wahrheiten in einer Kultur zu finden, die nicht einmal Wasserklosetts zustande bringt.


    »Als Dave, Tom und ich mit der Discovery zum Mond flogen, kostete der durchschnittliche Firmencomputer zwölftausend Dollar«, sagte Baedecker. »Heute kostet ein Computer für zu Hause aufgrund der Nebenprodukte unseres Raumfahrtprogramms ein paar Hundert Dollar und kann dasselbe. Und besser.«


    Dave Muldorff koppelte sich ab und wurde Kongressabgeordneter von Oregon. Baedecker erinnerte sich an eine weiße Gestalt, die leichtfüßig über die Mondoberfläche schritt – der Anzug leuchtete in einer Korona aus Sonnenlicht –, und Fußspuren im Staub hinterließ, die noch da sein würden, wenn er und Baedecker zu Staub zerfielen, Amerika nicht einmal mehr eine Erinnerung und die menschliche Rasse vergessen sein würden. Veranstaltungen, um Mittel aufzubringen. Dave, dessen Karriere bei der NASA durch die unverzeihliche Sünde beendet wurde, dass er einen Frisbee mit zur Mondoberfläche gebracht und das niemals bereut hatte.


    »… und heutzutage können Krankenhäuser dieses Gerät dazu benützen, die Vitalwerte eines Patienten zu überwachen…«


    Tom Gavin koppelte sich ab und verschwand in seiner eigenen neuen fundamentalistischen Wirklichkeit. Wenn Gott tatsächlich mit dir gesprochen hat, als du da oben allein im Kommandomodul warst, Tom, warum hast du Dave und mir während des Rückflugs nichts davon erzählt? Oder es während des Einsatzberichts erwähnt? Warum hast du so viele Jahre gewartet und es dann im PTL Club verkündet?


    »… die Thermopaneele und andere Materialien, die für das Shuttle entwickelt wurden, werden Hunderte unvorhergesehener Verwendungsmöglichkeiten im kommerziellen und täglichen Leben haben. Andere Möglichkeiten…«

  


  
    Die Challenger explodiert, Trümmer koppeln sich ab, um ins wartende Meer zu stürzen. Das orangerote Höllenleuchten brennender hypergolischer Treibstoffe. Bruchstücke fallen und fallen.

  


  
    »… Vorzüge könnten sein…«


    Baedeckers Frau und Sohn koppeln sich ab in andere Leben, andere Wirklichkeiten.


    »… könnten Dinge gehören wie…«


    Richard E. Baedecker koppelt sich ab…

  


  
    »… Dinge wie…«

  


  
    Koppelt sich ab in…


    »… Dinge wie…«

  


  
    Wohin? 

  


  
    Baedecker hörte auf zu sprechen.

  


  
    Eine Gruppe Farmer, die im hinteren Teil der Halle über ihre Witze gelacht hatten, verstummten in der plötzlichen Stille und drehten sich zur Bühne um. Der Junge, Terry Ackroyd, hörte auf, mit seinem Freund zu reden, und wandte den Kopf zu Baedecker.


    Baedecker umklammerte die Ränder des Podiums, damit er nicht hintüberkippte. Der große Raum schwankte und neigte sich vor seinen Augen. Kalter Schweiß brach ihm auf Stirn und Rücken aus. Baedeckers Nerven kribbelten im Nacken.


    »Sie alle haben beobachtet, wie das Shuttle explodierte«, sagte Baedecker mit leiser Stimme. »Immer und immer wieder, auf Video. Es war wie ein immer wiederkehrender Traum, oder nicht? Ein Alptraum, den wir nicht abschütteln konnten.« Baedecker hörte seine eigenen Worte mit Erstaunen. Was würde er wohl als Nächstes sagen?


    »Ich war dabei, als von der NASA das STS – das Shuttle System – entworfen wurde«, sagte er. »Jeder Schritt auf dem Weg war ein Kompromiss, wegen Geld… oder Politik oder Bürokratie… oder Dummheit der Firmen. Wir haben diese sieben Menschen so sicher getötet, als hätten wir ihnen selbst die Waffe an den Kopf gehalten.«


    Die Gesichter, die zu Baedecker aufblickten, waren durchsichtig wie Wasser, unstet wie Kerzenflammen.


    »Aber so wirkt die Evolution!«, schrie Baedecker, den Mund zu dicht am Mikrofon. »Die Aggregate… der Orbiter und der externe Tank und die SRBs… alles sieht so wunderschön aus, so fortschrittlich, so technologisch perfekt… aber es ist, wie wir, ein evolutionärer Kompromiss. Unmittelbar neben dem Wunder des Herzens oder dem Mirakel des Auges gibt es eine übrig gebliebene Dummheit wie den Blinddarm, die nur darauf wartet, uns umzubringen.«


    Baedecker schwankte leicht und fixierte sein Publikum. Er konnte ihnen das Wesentliche nicht vermitteln, dabei schien es ihm plötzlich sehr wichtig, das zu tun.


    Das Schweigen zog sich in die Länge. Die Geräusche des Old-Settlers-Jahrmarkts verstummten. Jemand im hinteren Teil der Turnhalle hustete, und das Geräusch hallte wider wie ein Kanonenschuss. Baedecker konnte sich nicht mehr auf die vielen Gesichter konzentrieren. Er kniff die Augen fest zu und klammerte sich an sein Podium.


    »Was ist mit den Fischen passiert?«


    Er schlug die Augen auf und sprach mit drängend erhobener Stimme weiter. »Den Lungenfischen. Den ersten Kreaturen, die aus dem Meer krochen. Was ist mit ihnen passiert?«


    Das Schweigen der Zuschauer nahm unmerklich eine andere Tonlage an. Auf einmal herrschte Spannung im Raum. Irgendwo draußen schrie ein Mädchen auf einem der Karussells in gespieltem Entsetzen. Der Schrei erstarb, das Publikum wartete.


    »Sie hinterließen Abdrücke im Schlamm, und was dann?«, fragte Baedecker. Seine Stimme klang selbst in seinen Ohren seltsam. Er versuchte sich zu räuspern, dann sprach er weiter. »Die Ersten. Ich weiß, sie lagen wahrscheinlich einfach nur eine Zeit lang nach Luft schnappend am Ufer und kehrten dann in den Ozean zurück. Als sie starben, sanken ihre Knochen nach unten zu denen aller anderen im Urschlamm. Das ist klar, aber das habe ich auch nicht gemeint.« Baedecker drehte sich halb zu Ackroyd und den anderen um, als bäte er um Hilfe, dann blickte er wieder in die Menge. Er senkte den Kopf einen Moment, hob ihn aber hastig wieder und schaute ihnen in die Gesichter. Er erkannte niemanden. Seine Augen fanden nicht den richtigen Brennpunkt. Er fürchtete, dass ihm womöglich Tränen übers Gesicht liefen, konnte aber nichts dagegen machen.


    »Haben sie geträumt?«, fragte Baedecker. Er wartete, bekam aber keine Antwort.


    »Sie müssen wissen, dass sie die Sterne gesehen hatten«, sagte Baedecker. »Obwohl sie am Ufer lagen und nach Luft schnappten und nur ins Meer zurückkehren wollten, hatten sie die Sterne gesehen.«


    Baedecker räusperte sich wieder. »Ich will wissen… bevor sie starben… bevor ihre Gebeine zu den anderen sanken… haben sie geträumt? Ich meine, selbstverständlich haben sie geträumt, aber waren sie anders? Diese Träume. Ich versuche damit zu sagen…« Er verstummte.

  


  
    »Ich glaube…«, begann Baedecker und verstummte wieder. Seine Hand stieß mit dumpfem Geräusch gegen das Mikrofon, als er sich rasch wegdrehte. »Danke, dass ich heute bei Ihnen sein durfte«, sagte Baedecker, aber sein Kopf war abgewandt, das Mikrofon stand schief, und niemand hörte ihn.

  


  
    Kurz vor drei Uhr übergab sich Baedecker leise und gründlich. Er war dankbar für das Bad neben dem Gästezimmer. Hinterher putzte er sich die Zähne, spülte den Mund aus und wanderte durch den Keller zu Terrys verlassenem Zimmer.


  


  
    Die Ackroyds hatten sich schon vor Stunden hingelegt. Stille herrschte im Haus. Baedecker machte die Tür zu, damit kein Licht hereinfallen konnte, und wartete, bis die Sterne herauskamen.


    Und sie kamen. Einer nach dem anderen tauchte aus der Dunkelheit auf. Es waren mindestens mehrere Hundert. Die sonnenbeschienene Hemisphäre der Erde, drei Durchmesser über den lunaren Gipfeln, war ebenfalls mit phosphoreszierender Farbe gesprenkelt worden. Die Oberfläche des Mondes leuchtete im sanften Bad reflektierten Erdlichts. Die Sterne brannten. Krater warfen undurchdringliche Schatten. Die Stille war absolut.


    Baedecker legte sich auf das Bett des Jungen, wobei er sorgfältig darauf achtete, dass er die Decke nicht zerwühlte. Er dachte an den kommenden Tag. Wenn er wieder in Chicago war und sich zurückgemeldet hatte, würde er bei Borman und Seretti vorbeischauen. Mit etwas Glück konnten sie sich am Abend zu einem zwanglosen Dinner treffen und sich über das Airbus-Geschäft unterhalten, bevor die Versammlung richtig losging.


    Nach dem Essen würde Baedecker Cole Prescott in dessen Haus in St. Louis anrufen. Er würde ihm mitteilen, dass er kündigte, und über die Details zu einem schnellstmöglichen Austritt verhandeln. Anfang September wollte Baedecker St. Louis verlassen haben. Am Labor Day, wenn es klappte.


    Und was dann? Baedecker hob den Blick zur Erde, die am Sternenhimmel leuchtete. Die wirbelnden Wolkenmassen waren brillant eingefangen. Er würde seinen vier Jahre alten Chrysler Le Baron gegen einen Sportwagen eintauschen. Eine Corvette. Nein, etwas wie eine Corvette, schlank und stark, aber mit einem richtigen Schaltgetriebe. Etwas, das man mit viel Spaß schnell fahren konnte. Baedecker grinste, so durch und durch einfach war alles.


    Was dann? Noch mehr Sterne wurden sichtbar, als sich seine Augen an das Dunkel gewöhnten. Der Junge muss stundenlang gearbeitet haben, dachte Baedecker, starrte zur Decke und entdeckte jetzt ferne Galaxien, die sich als gewaltige, langsame Sternenarme drehten. Er würde nach Westen fahren. Es war viele Jahre her, seit Baedecker zum letzten Mal quer durch den Kontinent gefahren war. Er würde Dave in Salem besuchen und etwas Zeit bei Tom Gavin in Colorado verbringen.


    Was dann? Baedecker hob die Hand und ließ das Gelenk auf der Stirn ruhen. Er hatte Stimmen in den Ohren, aber die Hintergrundgeräusche machten es unmöglich, sie zu verstehen. Baedecker dachte an graue Grabsteine im Gras und dunkle Umrisse, die zwischen den rostigen Stoßdämpfern eines Hudson Baujahr ‘38 herumwuselten. Er dachte an das Sonnenlicht, das auf den Wasserturm von Glen Oak fiel, und an die schreckliche Schönheit seines neugeborenen Sohns. Er dachte an die Dunkelheit. Er dachte an die Lichter des Riesenrads, das sich lautlos in der Nacht drehte.


    Später, als Baedecker die Augen zumachte und schlief, leuchteten die Sterne weiter.


  


  
    
      DRITTER TEIL

    


    
       


       


       


      UNCOMPAHGRE
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  »Sind wir alle bereit, den Berg zu erklimmen?«



  
    Richard Baedecker und die drei anderen Bergsteiger ließen von ihren letzten Überprüfungen der Rucksäcke und Hüftgurte ab und sahen zu Tom Gavin auf. Gavin war ein kleiner Mann, kaum eins siebzig groß, mit länglichem Gesicht, kurzgeschnittenem schwarzen Haar und stechendem Blick. Wenn er das Wort ergriff, und sei es nur, um eine einfache Frage zu stellen, schien seine Stimme mit einer angespannten Dringlichkeit, straff wie ein Draht, aus seinem Inneren zu schnellen.


    Baedecker nickte und bückte sich, um das Gewicht des Rucksacks zu verlagern. Er versuchte noch einmal, den gepolsterten Hüftgurt zu schließen, aber es gelang ihm nicht. Baedeckers Bauch war gerade stattlich und der Gürtel gerade eng genug, dass die Metallzähne der Schnalle nicht griffen.


    »Verdammt«, murmelte Baedecker leise und verstaute den Gurt so, dass er nicht zu sehen war. Er würde sich mit den Schultergurten begnügen müssen, obwohl das Gewicht des Rucksacks bereits schmerzhaft an einer Sehne im Nacken zupfte.


    »Deedee?«, fragte Gavin. Seine Tonlage erinnerte Baedecker an die Tausende Checklisten, die er und Gavin während den Simulationen durchgegangen waren.


    »Ja, Liebling.« Deedee Gavin war fünfundvierzig und damit so alt wie ihr Mann, aber sie war in das alterslose Stadium eingetreten, in das manche Frauen zwischen ihrem fünfundzwanzigsten und fünfzigsten Geburtstag verschwinden. Sie war blond und spindeldürr, und obwohl sie ständig in Bewegung war, drückten ihre Stimme und ihr Verhalten nicht die zwanghaft unterdrückte Spannung aus, die das Benehmen ihres Mannes bestimmte. Gavin schien ständig leicht die Stirn zu runzeln, als würde er in Gedanken versuchen, insgeheim ein Rätsel zu knacken. Deedee Gavin ließ solche Spuren intellektueller Rastlosigkeit nicht erkennen. Von den zahlreichen Astronautenfrauen, die Baedecker kennengelernt hatte, hatte Deedee Gavin in seinen Augen seit je am wenigsten zu ihrem Mann gepasst. Joan hatte vor fast zwanzig Jahren, als sich die beiden Paare im Frühjahr 1956 auf dem Luftwaffenstützpunkt Edwards zum ersten Mal trafen, prophezeit, dass die Gavins bald wieder geschieden sein würden. »Tommy?«, fragte Gavin.


    Tom Gavin Jr. schaute weg und nickte verkrampft. Er trug ausgefranste Jeansshorts und ein blaues T-Shirt mit der Aufschrift »Campus Crusade for Christ«. Der Junge war schon über einen Meter achtzig groß und wuchs noch. Im Augenblick schleppte er einen fast greifbaren Zorn mit sich herum, der an ihm hing wie ein zweiter Rucksack. »Dick?«


    »Ja«, sagte Baedecker. In seinem orangefarbenen Rucksack trug er ein Zelt mit Regenüberzug, Wasser, Extrakleidung, Erste-Hilfe-Kasten, Seil, Taschenlampe, Mückenschutz, einen Fiberfill-Schlafsack mit Bodendecke, Schaumstoffkissen und andere Campingsachen. Heute Morgen hatte er alles zusammen auf Gavins Waage im Bad gewogen und achtundzwanzig Pfund abgelesen, aber Baedecker war überzeugt, dass seither jemand heimlich ein paar Bowlingkugeln und eine umfangreiche Steinesammlung hinzugefügt hatte. Der eingeklemmte Nerv in seinem Nacken fühlte sich an wie eine zu straff gespannte Gitarrensaite. Baedecker fragte sich, wie es klingen würde, wenn er riss. »Bereit«, sagte er.


    »Miss Brown?«


    Maggie zog ein letztes Mal an den Schultergurten ihres Rucksacks und lächelte. Für Baedecker war es, als wäre die Sonne gerade hinter einer Wolke hervorgekommen, obwohl der Himmel über Colorado schon den ganzen Tag strahlend blau war. »Alles fertig«, sagte sie. »Nennen Sie mich Maggie, Tom.« Sie hatte sich das Haar geschnitten, seit Baedecker sie vor drei Monaten in Indien kennengelernt hatte. Sie trug Baumwollshorts und ein weiches kariertes Hemd offen über einem grünen Oberteil. Ihre Beine waren braun und muskulös. Maggie trug die leichteste Last, nicht einmal einen Rucksack mit Gestänge, sondern nur einen einfachen blauen Leinenrucksack, an dem ihr zusammengerollter Daunenschlafsack befestigt war. Alle anderen trugen schwere Bergsteigerstiefel, Maggie dagegen nur kurze Nikes. Baedecker rechnete halb damit, dass sie wie ein losgelassener Luftballon davonschweben würde, während alle anderen dahinstapften wie Tiefseetaucher.


    »Okay«, sagte Gavin, »dann brechen wir auf.« Er drehte sich um und führte sie schnellen Schrittes von dem geparkten Auto weg.


    Jenseits der Wiese wurde die Straße zu nichts weiter als einem schmalen Weg, der sich zwischen Hainen von Goldkiefern dahinwand. Deedee sputete sich, um mit ihrem Mann gleichauf zu liegen. Maggie verfiel wenige Schritte hinter ihnen in eine für sie offenbar angenehme Gangart. Baedecker strengte sich mächtig an, damit er den Anschluss nicht verlor, aber nach den ersten dreihundert Metern bergauf war er rot im Gesicht und stolperte, während seine Lunge sich bemühte, mehr Sauerstoff zu erhaschen, als in der dünnen Luft auf dreitausend Meter Höhe zur Verfügung stand. Nur Tom Jr. blieb noch weiter zurück, pfefferte ab und zu einen Stein gegen einen Baum oder schnitzte mit seinem Messer etwas in eine Espe.


    »Kommt schon, legen wir einen Zahn zu«, rief Gavin von der nächsten Biegung. »Wir sind noch nicht mal auf dem Pfad.«


    Baedecker nickte, zu ausgepumpt zum Sprechen. Maggie wandte sich um, machte kehrt und kam bergab auf ihn zugelaufen. Baedecker wischte sich das Gesicht ab, verschob den Rucksack auf dem schweißgetränkten Hemdrücken und fragte sich, was für ein Wahnsinn es war, dass jemand bergab lief, wenn er gleich darauf wieder bergauf musste.


    »Hi«, sagte sie.


    »Hi«, stieß Baedecker hervor.


    »Es kann nicht mehr lange dauern, bis wir unser Lager aufschlagen«, sagte sie. »In ungefähr fünfundvierzig Minuten wird die Sonne hinter dem Kamm untergehen. Außerdem sollten wir uns heute Abend im unteren Teil des Canyon halten, denn nach drei Kilometern wird das Gelände ziemlich steil.«


    »Woher wissen Sie das?«


    Maggie lächelte und schob sich eine Haarsträhne hinter das Ohr. Es war genau dieselbe Geste, die Baedecker von Indien noch in bester Erinnerung hatte. Er stellte erfreut fest, dass der kürzere Haarschnitt diese Bewegung nicht überflüssig gemacht hatte. »Ich hab mir die Karte angesehen, die Tom Ihnen gestern Abend in Boulder gezeigt hat«, sagte sie.


    »Oh«, sagte Baedecker. Maggies plötzliches Auftauchen im Haus der Gavins hatte Baedecker so durcheinandergebracht, dass er der Karte keine große Aufmerksamkeit mehr geschenkt hatte. Er zog die Schultergurte zurecht und begann wieder bergauf zu steigen. Sofort verfiel sein Herz wieder in heftiges Pumpen, und seine gequälte Lunge schrie nach Sauerstoff.


    »Was stimmt nicht mit ihm?«, fragte Maggie.


    »Mit wem?« Baedecker konzentrierte sich darauf, die Füße zu heben. Er konnte sich nicht erinnern, dass er Bleisohlen verlangt hatte, als er letzte Woche die neuen Wanderstiefel kaufte, aber offenbar musste man ihm welche gegeben haben.


    »Ihm«, sagte Maggie und nickte mit dem Kopf bergab zu der mürrischen Gestalt von Tom Jr. Der Junge starrte in die Richtung, aus der sie gekommen waren, und hatte die Hände tief in die Taschen gesteckt.


    »Probleme mit seiner Freundin«, sagte Baedecker.


    »Zu dumm«, sagte Maggie. »Hat sie ihn sitzen lassen, oder was?«


    Baedecker blieb erneut stehen und schnappte nach Luft. Nicht, dass das was nützte. Winzige Trommler spielten Soli in seinen Ohren. »Nein«, sagte er, »Tom und Deedee kamen zu dem Ergebnis, dass es zu ernst wurde. Sie haben es unterbunden. Tommy darf sie nicht Wiedersehen, wenn sie zurückkommen.«

  


  
    »Zu ernst?«, fragte Maggie verblüfft.

  


  
    »Die Möglichkeit von vorehelichem Sex hat ihr hässliches Haupt erhoben«, sagte Baedecker.


    Maggie spähte wieder zu Tom Jr. hinunter. »Großer Gott«, sagte sie. »Er muss doch fast siebzehn sein.«


    »Eher achtzehn«, sagte Baedecker, setzte sich wieder in Bewegung und wartete, dass sein zweiter Energieschub kam. Er war wirklich überfällig. »Fast Ihr Alter, Maggie.«


    Sie verzog das Gesicht. »O nein, daneben«, sagte sie. »Ich bin sechsundzwanzig, und das wissen Sie auch, Richard.«


    Baedecker nickte und bemühte sich, schneller zu gehen, damit Maggie nicht dauernd halbe Zwischenschritte machen musste, um ihm nicht davonzulaufen.


    »Hey«, sagte sie, »wo ist Ihr Hüftgurt? Der ist nützlich bei diesen Gestängerucksäcken, wie Sie einen tragen. Entlastet die Schultern.«


    »Kaputt«, sagte Baedecker. Er äugte zwischen den Bäumen hinauf und erblickte Tom und Deedee zwei Kehren weiter, wo sie in flottem Tempo ausschritten.


    »Sind Sie immer noch wütend?«, fragte Maggie. Ihre Stimme veränderte sich etwas, wurde einen Ton tiefer. Als er das hörte, schlug Baedeckers belastetes Herz noch schneller.


    »Wütend weswegen?«, fragte er.


    »Sie wissen schon, weil ich aufgekreuzt bin, obwohl ich nicht eingeladen war«, sagte sie. »Weil ich geblieben bin und Sie zu diesem Wochenendausflug mit Ihren Freunden begleite.«


    »Selbstverständlich nicht«, sagte Baedecker. »Jeder Freund von Scott wäre willkommen.«


    »Hm«, sagte Maggie. »Das hatten wir schon. Ich bin nicht von Boston hierhergeflogen, nur weil ich die Freundin Ihres Sohnes bin. Ich meine, die Vorlesungen haben schon wieder angefangen.«


    Baedecker nickte. Scott hätte dieses Jahr seinen Abschluss machen können, wäre er nicht ausgestiegen, um diesen indischen Guru anzubeten. Baedecker wusste, dass Maggie vier Jahre älter war als Scott; sie hatte nach ihrem Abschluss am Wellesley zwei Jahre beim Friedenskorps verbracht und schrieb gerade an ihrer Magisterarbeit in Soziologie.


    Sie gelangten auf eine Lichtung an einer breiten Haarnadelkurve, wo Baedecker stehen blieb und so tat, als bewunderte er die Aussicht auf das Tal und die umliegenden Gipfel.


    »Ich habe Ihren Gesichtsausdruck genossen, als ich gestern Abend reingeschneit bin«, sagte Maggie. »Ich dachte, die Zähne würden Ihnen rausfallen.«


    »Diese Zähne sind meine eigenen«, sagte Baedecker. Er zog den Rucksack zurecht und zurrte einen Gurt fest. »Jedenfalls die meisten.«


    Maggie warf den Kopf zurück und lachte. Sie strich ihm mit kühlen Fingern über den sonnenverbrannten Arm, dann hüpfte sie auf dem Weg voraus, verweilte kurz, um ihm zu winken, und dann rannte sie. Rannte. Bergauf. Baedecker schloss für einen Moment die Augen.

  


  
    »Kommen Sie, Richard«, rief sie von oben. »Beeilen wir uns, damit wir das Lager aufschlagen und Abendessen machen können.«

  


  
    Baedecker öffnete die Augen. Die Sonne stand direkt hinter Maggie, umgab sie mit einem Strahlenkranz und beleuchtete sogar die feinen goldenen Härchen auf ihren Unterarmen. »Nur zu«, rief er. »Ich komme in etwa einer Woche nach.«

  


  
    Sie lachte und lief bergauf, offenbar unbeeinträchtigt von der Schwerkraft, die an Baedecker zerrte. Er schaute ihr eine Weile nach, dann folgte er ihr, wobei er nun selbst leichtfüßiger voranschritt und die Last auf dem Rücken nicht mehr ganz so sehr spürte. Immer höher stieg er, der Kuppel des dünnen, blauen Himmels über Colorado entgegen. 

  


  
    Baedecker hatte an seinem Leben in St. Louis nichts so sehr gefallen wie die Abreise.

  


  
    Er kündigte seinen Job bei der Flugzeugfirma, wo er die letzten acht Jahre gearbeitet hatte, und das Gefühl, dass er dort im Grunde genommen völlig überflüssig gewesen war, wurde versehentlich dadurch bestätigt, dass Cole Prescott, sein Boss, ihn zwar mit einem tiefen Gefühl des Bedauerns gehen ließ, aber ohne ihn darum zu bitten, einen Neuen einzulernen. Baedecker verkaufte sein Haus in der Stadt an die Gesellschaft zurück, die es gebaut hatte, schlug den größten Teil seiner Möbel los, lagerte seine Bücher, Papiere und den Schreibtisch ein, den Joan ihm zum vierzigsten Geburtstag geschenkt hatte, verabschiedete sich bei Drinks von seinen wenigen Kollegen und Freunden – die überwiegend für die Firma arbeiteten – und fuhr eines Nachmittags nach einem gemütlichen Essen im Three Flags-Restaurant jenseits des Missouri in St. Charles nach Westen.

  


  
    Richard Baedecker hatte nicht einmal drei Tage gebraucht, um sein Leben in St. Louis aufzulösen.


    Er erreichte das Gebiet des Staates Kansas, als in Kansas City gerade Hauptverkehrszeit herrschte. Das schier irrwitzige Verkehrsaufkommen störte ihn jedoch nicht; er lehnte sich in den Lederpolstern zurück und hörte klassische Musik.

  


  
    Sein ursprüngliches Vorhaben, den Chrysler Le Baron zu verkaufen und sich etwas Kleineres, Schnelleres wie eine Corvette oder einen Mazda RX-7 zu kaufen – also die Art Wagen, wie er ihn vor achtzehn oder zwanzig Jahren gefahren hätte, als er auf Einsätze vorbereitet wurde oder Flugzeugprototypen flog –, hatte er aufgegeben. Im letzten Augenblick war ihm klargeworden, wie klischeebefrachtet das gewesen wäre – der Mann in mittleren Jahren, der in einem flotten Sportflitzer seiner verlorenen Jugend nachjagt –, und er behielt den Le Baron. In dessen klimatisiertem Komfort entspannte er sich nun und lauschte Händels Wassermusik, während er Kansas City mit seinen Getreidesilos hinter sich ließ und nach Westen auf die untergehende Sonne und die endlosen Prärien zurollte.


    In dieser Nacht blieb er in Russell, Kansas, wo er sich in einem kleinen Ort ein günstiges Motel abseits der Interstate suchte. Auf dem Schild außen stand KABELFERNSEHEN – KAFFEE UMSONST. Die alten Touristenbungalows waren nicht klimatisiert, aber sauber und ruhig, unter hohen Bäumen, die Pfützen dunklerer Schatten in der Dämmerung erzeugten. Baedecker duschte, zog sich um und ging spazieren. Das Abendessen holte er sich an den Imbissbuden bei den Tribünen im Stadtpark, zwei Hot Dogs und Kaffee an einem Stand unterhalb der Baseballtribüne. In der Halbzeit des Spiels ging der Mond auf, eine orangefarbene abnehmende Sichel. Aus alter Gewohnheit starrte Baedecker hinauf und versuchte das Mariusgebirge im westlichen Oceanus Procellarum zu finden, aber es war in Dunkelheit gehüllt. Der Sommer neigte sich seinem Ende zu, und Baedecker empfand eine gewisse Melancholie. Der Labor Day lag vier Tage zurück, und trotz einer letzten Hitzewelle und des Softballturniers hatte doch die Schule wieder angefangen, das städtische Freibad war geschlossen und die Maisfelder außerhalb der Stadt wurden gelber und trockener, je näher die Ernte rückte.


    Nach der sechsten Runde des zweiten Spiels kehrte Baedecker in sein Motelzimmer zurück. Das sogenannte Kabelfernsehen bestand aus einem kleinen Schwarzweißfernseher, mit dem man zwei lokale Sender von Kansas City, WTBS aus Atlanta, WGN aus Chicago und drei fundamentalistische Sender empfangen konnte.

  


  
    Im zweiten dieser religiösen Sender entdeckte er Tom Gavin, seinen alten Mannschaftskameraden von der Apollo. 

  


  
    Zweieinhalb Kilometer oberhalb der Wiese, wo sie das Auto abgestellt hatten, ging der zweispurige Feldweg über in einen Trampelpfad durch dichten Wald. Baedecker konnte sich jetzt leichter bewegen, er hatte seinen eigenen Rhythmus gefunden und genoss den Abend. Es war deutlich kühler geworden, seit die Schatten der Berge über das schmale Tal fielen, durch das sie wanderten.

  


  
    Maggie wartete an der Wegbiegung auf ihn, und sie schritten eine Zeit lang in kameradschaftlichem Schweigen dahin. Hinter der nächsten Wegbiegung waren Tom und Deedee eifrig damit beschäftigt, ein Lager auf einer Lichtung zehn Meter oberhalb des Bachs zu errichten, zu dem der Weg parallel verlief. Baedecker setzte den Rucksack ab, streckte sich und massierte sich den schmerzenden Nacken.


    »Habt ihr Tommy da hinten gesehen?«, fragte Deedee.


    Maggie antwortete. »Er war etwa hundert Meter hinter uns. Müsste in einer oder zwei Minuten da sein.«


    Baedecker breitete die Bodendecke aus und klopfte die Heringe des orangefarbenen Zweimannzelts fest. Es waren mehrere Glasfaserpfosten und Streben zu verbinden, und Baedecker und Maggie brauchten einige von Gelächter begleitete Augenblicke, bis sie das gesamte Gestänge aufgerichtet und die Plane darüber gespannt hatten. Als sie fertig waren, stand Baedeckers niedriges Zelt einige Meter von Tom und Deedees blauer Kuppel entfernt.


    Gavin kam herüber, kniete sich neben Maggie und hielt ihr ein Nylonbündel hin. »Das ist Tommys altes Einmannzelt«, sagte er. »Ziemlich klein. Eigentlich mehr eine Biwakplane, aber ich dachte mir, eine oder zwei Nächte würde es schon gehen.«


    »Klar«, sagte Maggie und machte sich daran, das kleine Zelt wenige Meter von dem Baedeckers entfernt aufzubauen. Tommy hatte inzwischen das Lager erreicht und diskutierte aufgeregt mit seiner Mutter, die auf der anderen Seite der Lichtung Holz sammelte.


    »Du und Tommy im Zweierzelt, okay?«, fragte Gavin. Er beobachtete Maggie, die mit einem Stein Heringe einschlug.


    »Prima«, sagte Baedecker. Er hatte die Wanderstiefel ausgezogen und bewegte die Zehen in den schweißnassen Socken. Die ihn dabei durchströmende Erleichterung kam seiner Vorstellung vom Himmel ziemlich nahe.


    »Kennst du sie schon lange?«, fragte Gavin.


    »Maggie? Ich hab sie diesen Sommer in Indien getroffen«, erwiderte Baedecker. »Wie ich gestern Abend schon sagte, sie ist eine Freundin von Scott.«


    »Hm«, sagte Gavin. Er schien noch etwas hinzufügen zu wollen, erhob sich aber stattdessen und klopfte sich die Jeans ab. »Ich sollte das Feuer in Gang und das Fleisch auf den Grill bringen. Willst du mir helfen?«

  


  
    »Klar«, sagte Baedecker. Er rappelte sich auf und tapste zaghaft über das Gras, wobei er den Druck jedes Asts und jedes Zweigs unter den Füßen spürte. »Nur noch einen Moment. Ich helfe kurz Maggie mit ihrem Zelt, dann komme ich gleich rüber, Tom.« 

  


  
    Das Programm war einer von zahlreichen Klonen des PTL Club, der den Sendeplan der fundamentalistischen Radiostationen bestimmte. Die ganze Szenerie wirkte gleichzeitig billig und gruselig. Das graue Haar des Talkmasters passte perfekt zum grauen Polyester seines Anzugs, und eine zehnstellige Telefonnummer blieb ständig eingeblendet, falls sich ein Zuschauer plötzlich zu einer Spende veranlasst sehen sollte und die Anschrift vergessen hatte, die die Gattin des Talkmasters, angetan mit weißer Perücke, alle paar Minuten vorzeigte. Die Frau schien mit einem Nervenleiden gestraft zu sein, das Weinkrämpfe ohne ersichtlichen Grund auslöste. In den zehn Minuten, da Baedecker die Sendung verfolgte, bevor Tom Gavin auftrat, weinte die Frau, als sie Briefe von Zuschauern vorlas, die bereut hatten und während der Sendung konvertiert waren; sie weinte, nachdem ein querschnittsgelähmter ehemaliger Countrysänger seine Version von »Blessed Redeemer« zum Besten gegeben hatte; und sie weinte, als der nächste Studiogast, eine Frau, vom wundersamen Verschwinden eines acht Pfund schweren Tumors von ihrem Hals berichtete. Unglaublicherweise verlief das Augen-Make-up der Predigergattin, das mit einem Spachtel aufgetragen worden zu sein schien, nicht ein einziges Mal.

  


  
    Baedecker hatte seinen Schlafanzug übergestreift und wollte gerade aufstehen, um den Fernseher auszuschalten, als er seinen ehemaligen Mannschaftskameraden entdeckte.


    »Unser nächster Gast durfte die Schönheit der Schöpfung Gottes in einer Weise erleben, die den wenigstens von uns je vergönnt sein wird«, sagte der Gastgeber. Die sonore Stimme des Mannes hatte einen ernsten, aber zuversichtlichen Tonfall angenommen, den Baedecker sein ganzes Leben lang von erfolgreichen Vertretern und mittleren Beamten gehört hatte.


    »Gelobt sei Jesus Christus«, fügte seine Frau hinzu.


    »Air Force Major Thomas Milburne Gavin war nicht nur in Vietnam ein Held…«


    Tom hat Düsenflugzeuge von Stützpunkten in Kalifornien nach Okinawa geflogen, dachte Baedecker. Nun gut.


    »… er wurde auch mit dem Freiheitsorden des Präsidenten ausgezeichnet, nachdem sein Apollo-Raumfahrzeug 1971 zum Mond geflogen war«, sagte der Gastgeber.


    Wir haben alle einen Orden bekommen, dachte Baedecker. Wenn wir eine Schiffskatze dabeigehabt hätten, hätten sie der auch einen verpasst.


    »… ein Testpilot, Ingenieur, Astronaut und angesehener Wissenschaftler…«


    Tom ist kein Wissenschaftler, dachte Baedecker. Das war keiner von uns, bis Schmidt geflogen ist. Tom bekam seinen Titel in Ingenieurswissenschaften am Cal Tech viel später als die meisten von uns. Es ging auch nicht anders, sonst hätte er aus dem Programm auf Edwards aussteigen müssen.


    »… und, möglicherweise am bedeutendsten, der erste wahre Christ, der den Mond betreten hat. Meine Freunde, Major Thomas M. Gavin!«


    Tom hat den Mond nie betreten, dachte Baedecker.


    Gavin schüttelte dem Gastgeber die Hand, bekam einen Kuss von der Frau des Gastgebers und nickte dem querschnittsgelähmten Sänger und der Frau zu, die den Tumor verloren hatte. Er setzte sich auf das Ende der langen Couch, während der Gastgeber und seine Frau auf etwas Platz nahmen, das Ohrensessel sein mochten, aber – zumindest auf Baedeckers kleinem Bildschirm – sehr an Plüschthrone erinnerten.


    »Sagen Sie uns, Tom, wann haben Sie zum ersten Mal die Stimme des Herrn gehört, als Sie auf dem Mond spazieren gegangen sind?«


    Gavin nickte und schaute in die Kamera. Für Baedecker sah er nicht anders aus als damals, 1970 und ‘71, als sie zusammen mit Dave Muldorff endlose Stunden in Flugsimulatoren verbracht hatten. Tom trug einen Fliegeroverall der Air Force, auf den verschiedene Flugabzeichen der NASA aufgenäht waren. Er wirkte schlank und fit. Baedecker hatte seit der Zeit ihres Mondflugs zwanzig Pfund zugenommen und passte in keine alte Uniform mehr.


    »Ich freue mich schon darauf, Ihnen davon zu erzählen«, sagte Gavin mit dem dünnen, gepressten Lächeln, an das Baedecker sich noch gut erinnern konnte, »aber zuvor, Paul, sollte ich erwähnen, dass ich niemals auf dem Mond spazieren gegangen bin. Unsere Mission erforderte, dass sich zwei Besatzungsmitglieder mit dem LM – dem Lunaren Exkursionsmodul, wie wir es nannten – über die Mondoberfläche bewegten, während das dritte Besatzungsmitglied in der Umlaufbahn bleiben, sich um die Systeme des Kommandomoduls kümmern und Funksprüche von Houston weiterleiten musste. Und diese Aufgabe fiel mir zu.«


    »Ja, ja«, sagte der Gastgeber, »aber nach dieser weiten Reise, ich meine, es war fast der Mond, richtig?«


    »Dreihundertsechsundachtzigtausend Kilometer, minus etwa achtzehntausend Meter«, sagte Gavin mit einem weiteren dünnen Lächeln.


    »Doch während die anderen staubiges Mondgestein im Gepäck hatten, sind Sie mit der ewigen Wahrheit von Gottes Wort zurückgekehrt, ist das richtig, Tom?«, fragte der Gastgeber.


    »Das ist richtig«, erwiderte Gavin und machte sich daran, von den zweiundfünfzig Stunden zu erzählen, die er allein im Kommandomodul verbracht hatte, von der Zeit ohne Funkverbindung auf der Rückseite des Mondes und von der plötzlichen Offenbarung über dem Krater Ziolkowski, als Gott zu ihm gesprochen hatte.


    »Meine Güte«, sagte der Gastgeber, »das war eine Botschaft von der wahren Kontrolle, was?« Seine Frau quietschte und klatschte in die Hände. Das Publikum applaudierte.


    »Tom.« Der Gastgeber wurde plötzlich ernst, streckte eine Hand aus und berührte den Astronauten am Knie. »Alles, was Sie während dieser… während dieser unglaublichen Reise gesehen haben… alles, was Sie während Ihres Flugs zu den Sternen erlebten… ich habe gehört, wie Sie jungen Menschen davon erzählt haben… das alles war Zeugnis für die Wahrheit von Gottes Wort, wie es in der Bibel offenbart wurde… alles kündete vom Ruhm Jesu Christi, oder nicht, Tom?«


    »Unbedingt, Paul«, sagte Gavin. Er blickte direkt in die Kamera, und Baedecker erkannte dieselbe Willenskraft und wütende Entschlossenheit, an die er sich noch von den Handballturnieren der Apollo-Besatzungen erinnerte. »Und, Paul, so aufregend und erhebend und lohnend es war, zum Mond zu fliegen… das ist nicht mit der Belohnung vergleichbar, die ich an dem Tag erfuhr, als ich Jesus Christus schließlich als meinen Herrn und Erlöser akzeptierte.«


    Der Gastgeber wandte sich der Kamera zu und nickte, scheinbar völlig überwältigt. Das Publikum applaudierte erneut. Die Frau des Gastgebers brach in Tränen aus.


    »Und, Tom, Sie hatten viele Gelegenheiten, davon zu künden und anderen Menschen Christus nahezubringen, oder nicht?«, fragte der Gastgeber.

  


  
    »Unbedingt, Paul. Erst letzten Monat wurde mir das Privileg zuteil, die Volksrepublik China zu besuchen und dort eines der wenigen verbliebenen Klöster zu besichtigen…«

  


  
    Baedecker ließ sich auf das Bett zurücksinken und presste die Handballen gegen die Stirn. Während des dreitägigen Rückflugs hatte Tom seine Offenbarung mit keinem Wort erwähnt, auch nicht bei den Gesprächen während der wochenlangen Quarantäne. Tatsächlich hatte Tom noch fünf Jahre nach dem Unternehmen mit gar niemandem darüber gesprochen, geschweige denn wie ein Bekehrter gehandelt. Erst kurz nach der Pleite seiner Großhandels-Vertretung in Sacramento hatte Gavin in der Talkshow eines lokalen Rundfunksenders von seiner Offenbarung gesprochen. Wenig später waren er und Deedee nach Colorado gezogen, um eine religiöse Organisation zu gründen. Letztlich überraschte es Baedecker nicht, dass Tom nach der Mission weder mit ihm noch mit Dave über die Sache gesprochen hatte; sie drei waren eine gute Mannschaft gewesen, standen einander aber nicht so nahe, wie man es nach zwei Jahren gemeinsamen Trainings eigentlich hätte erwarten können.


    Baedecker setzte sich wieder auf. »… in unserer letzten Sendung hatten wir einen bedeutenden Wissenschaftler zu Gast«, sagte der Talkmaster, »einen Christen und missionarischen Befürworter für Schöpfungsgeschichte als gleichberechtigtes Unterrichtsfach an den Schulen… wo man den Kindern, wie Sie sicher wissen, Tom, derzeit nur eine einzige, völlig falsche und gottlose Theorie eintrichtert, wonach der Mensch vom Affen und anderen niederen Lebensformen abstammt. Dieser bedeutende und angesehene Wissenschaftler wies jedenfalls nach, dass bei der Anzahl von Sternschnuppen, die jedes Jahr auf die Erde treffen… Sie müssen davon ja eine Menge gesehen haben, als Sie im All waren, was, Tom?«


    »Mikrometeoriten bereiteten den Ingenieuren einiges Kopfzerbrechen«, sagte Gavin.


    »Nun, mit diesen Millionen kleiner… kleiner Felsbrocken, das sind sie doch, oder? Mit diesen Millionen Felsbrocken, die auf die Erde fallen… wenn die Erde tatsächlich so alt wäre, wie diese Theorie behauptet… wie alt? Drei Milliarden Jahre?«


    Viereinhalb, dachte Baedecker. Idiot.


    »Etwas über vier Milliarden«, sagte Gavin.


    »Ja«, sagte der Gastgeber lächelnd, »nun, dieser bedeutende christliche Wissenschaftler wies nach, bewies sogar mathematisch. Wenn die Erde tatsächlich so alt wäre, müsste sie unter mehreren Kilometern Meteoritenstaub begraben sein!«


    Das Publikum applaudierte hemmungslos. Die Frau des Gastgebers rang die Hände, lobte Jesus Christus über den Lärm hinweg und wippte vor und zurück. Gavin lächelte und hatte immerhin den Anstand, peinlich berührt dreinzuschauen. Baedecker musste an den »orangeroten Felsbrocken« denken, den er und Dave vom Mariusgebirge mitgebracht hatten. Altersbestimmungen mit Argon-39 und Argon-40 hatten ergeben, dass dieser Brocken Troktolitgestein 3,950 Milliarden Jahre alt war.


    »Das Problem mit der Evolutionstheorie«, erklärte Gavin, »besteht darin, dass sie konträr zur wissenschaftlichen Methode läuft. In Anbetracht der kurzen menschlichen Lebensspanne ist es unmöglich, diese sogenannten evolutionären Mechanismen, die sie postulieren, tatsächlich zu beobachten. Die geologischen Daten sind zu fragwürdig. Ständig zeigen sich Lücken und Widersprüche in diesen Theorien, wogegen alle biblischen Geschichten immer und immer wieder bestätigt worden sind.«


    »Ja. Ja«, sagte der Gastgeber und nickte nachdrücklich mit dem Kopf.


    »Gelobt sei Jesus Christus«, ergänzte seine Frau.


    »Wir können uns einfach nicht darauf verlassen, dass die Wissenschaft unsere Fragen beantwortet«, sagte Gavin. »Der menschliche Intellekt ist zu fehlbar.«


    »Wie wahr, wie wahr«, sagte der Gastgeber.


    »Gelobt sei Jesus Christus«, sagte seine Frau, »und Gottes Wahrheit werde verkündet.«


    »Amen«, sagte Baedecker und schaltete den Fernseher aus.


    Kurz nach dem Essen, in den letzten Minuten der Dämmerung, kamen die anderen auf die Lichtung. Die ersten beiden waren junge Männer im Collegealter, die offensichtlich schwere Rucksäcke mit Aluminiumstativen darauf trugen. Sie beachteten Baedecker und die anderen gar nicht, sondern beeilten sich, die Rucksäcke abzusetzen und die Stative aufzustellen. Aus den Rucksäcken holten sie Schaumgummipolster und zwei Sechzehn-Millimeter-Filmkameras.


    »Herrgott, ich hoffe, wir haben noch genug Licht«, ächzte der Übergewichtige in Shorts.


    »Müssten wir haben«, sagte der andere, ein großer Rothaariger mit Flaumbart. »Diese Tri-X ist schnell genug – Hauptsache, er taucht bald mal auf.« Sie konzentrierten sich darauf, die Kameras an den Stativen festzuschrauben und auf den Wegabschnitt zu richten, über den sie gerade gekommen waren. Hoch droben kreiste ein Falke in den letzten Aufwinden des Tages und stieß einen trägen Schrei aus. Ein letzter Sonnenstrahl ließ kurz seine Flügel aufschimmern, dann herrschte allumfassende Abenddämmerung.


    »Sie sollten ihre Aufnahme möglichst schnell machen«, sagte Maggie. »Es wird dunkel.«


    »Will noch jemand was?«, fragte Deedee.


    Eine blasse Bewegung war im Halbdunkel unter den Fichten zu erkennen, dann tauchte ein Mann auf, der gebeugt unter einer langgestreckten Last ging und sich langsam, aber sicher die letzten paar Meter des Wegs bis zur Lichtung heraufbewegte. Auch er schien im Collegealter zu sein, wirkte aber etwas älter als die anderen beiden, die sich konzentriert hinter ihren Kameras duckten: er trug ein schweißnasses blaues Baumwollhemd, zerrissene Khakishorts und feste Wanderstiefel. Auf dem Rücken trug er einen irgendwie zu groß geratenen blauen Bergsteigerrucksack mit Nylonnetz, an dem eine zylindrische, in rotes und gelbes Segeltuch gewickelte Last befestigt war. Die Stangen mussten viereinhalb Meter lang sein, sie ragten fast zwei Meter über die gebeugten Schultern des Mannes hinaus und schleiften in gleicher Entfernung hinter ihm durch den Staub. Das braune Haar des Mannes war lang und in der Mitte gescheitelt, es hing ihm in feuchten Strähnen herunter und lockte sich an seinen ausgeprägten Wangenknochen. Als er näher kam, bemerkte Baedecker die tiefliegenden Augen, die schmale Nase und den kurzen Bart. Die ganze Haltung und die mehr als eindeutige Erschöpfung des Mannes bestärkten Baedecker in seinem Eindruck, dass er hier einen Schauspieler vor sich sah, der den letzten Gang Christi auf den Berg Golgatha darstellte.


    »Großartig, Lude, wir kriegen es!«, rief der rothaarige Junge. »Komm schon, Maria, bevor das Licht weg ist! Beeilung!« Eine junge Frau erschien vor dem dunklen Pfad. Sie hatte kurzes, dunkles Haar, ein langes, schmales Gesicht und trug über ihren Shorts ein Oberteil, das ein paar Nummern zu groß schien. Auch sie hatte einen schweren Rucksack aufgeschnallt. Sie näherte sich rasch, während der bärtige Bergsteiger auf der Wiese auf ein Knie sank, die Schultergurte löste und die in Tuch gewickelten Stangen auf den Boden sacken ließ. Baedecker hörte das Klirren von Metall auf Metall. Einen Augenblick wirkte der Mann zu erschöpft, um sich aufzurichten oder hinzusetzen; er verharrte einfach auf dem Knie, den Kopf gesenkt, so dass das Haar sein Gesicht verbarg. Dann trat das Mädchen namens Maria zu ihm und berührte zärtlich seinen Hinterkopf.


    »Toll, wir haben es!«, rief der dickere Junge. »Kommt schon, wir müssen die ganze Scheiße hier noch aufbauen.« Die beiden Jungs und das Mädchen machten sich daran, das Lager zu errichten, während der Bärtige einfach weiter im Gras kniete.


    »Wie seltsam«, sagte Maggie.


    »Eine Art Dokumentarfilm«, meinte Gavin.


    »Ich frag mich bloß, worüber.«


    »Marshmallows«, warf Deedee ein. »Schnitzen wir ein paar Zweige, um Marshmallows zu rösten, bevor es zu dunkel wird, um welche zu finden.« Tom Jr. verdrehte die Augen und wandte sein Gesicht dem schwarzen Wald zu.


    »Ich helfe mit«, sagte Baedecker, stand auf und streckte seine verkrampften Muskeln. Über dem Kamm im Osten waren einige schwache Sterne zu erahnen. Außerdem wurde es rasch kälter. Auf der anderen Seite der Wiese hatten die beiden jungen Männer und die Frau zwei kleine Zelte aufgebaut und sammelten jetzt hastig Feuerholz. Etwas weiter draußen, im Halbdunkel kaum zu erkennen, hockte Lude mit überkreuzten Beinen im hohen Gras.


    Baedecker war an einem Mittwoch um halb sechs Uhr nachmittags in Denver eingetroffen. Er wusste, dass Tom Gavin sein Büro in Denver hatte, aber in Boulder wohnte, gut dreißig Kilometer näher an den Vorgebirgen. Baedecker fand eine Tankstelle und rief bei Tom zu Hause an. Deedee nahm ab, freute sich, dass er angekommen war, wollte nichts davon hören, dass Baedecker in einem Hotel blieb, und machte den Vorschlag, Tom gleich aufzusuchen, bevor dieser Feierabend machte. Sie nannte ihm Telefonnummer und Adresse. Gavins biblische Organisation hieß sinnigerweise »Apogee« und spielte damit gleichermaßen auf »Erdferne« und »Gipfelpunkt« an. Die Zentrale befand sich im zweiten Stock eines dreistöckigen Bankgebäudes in der Hast Colefax Avenue, mehrere Kilometer von der Innenstadt von Denver entfernt. Baedecker stellte den Wagen auf dem Parkplatz ab und folgte Plakaten und Schildern mit Aufschriften wie EINBAHNSTRASSE neben einem Finger, der nach oben deutete, oder JESUS CHRISTUS IST DIE ANTWORT und WO WERDEN SIE SEIN, WENN DIE ERLÖSUNG KOMMT?

  


  
    Das Büro war groß, und drinnen drängten sich mehrere junge Leute, die selbst für Baedeckers veraltete Ansichten äußerst konservativ gekleidet und frisiert waren. »Kann ich Ihnen helfen, Sir?«, fragte ein junger Mann im weißen Hemd mit dunkler Krawatte. Es war sehr heiß in dem Raum – entweder hatten sie keine Klimaanlage, oder sie funktionierte nicht –, aber der junge Mann hatte dennoch den Kragen zugeknöpft und die Krawatte fest gebunden.

  


  
    »Ich bin hier, um Tom Gavin zu besuchen«, sagte Baedecker. »Ich glaube, er erwartet…«


    »Dick!« Gavin schoss hinter einer Trennwand hervor. Baedecker hatte gerade noch Zeit zu registrieren, wie fit und durchtrainiert sein alter Mannschaftskamerad aussah, und die Hand auszustrecken, da warf Gavin auch schon die Arme um ihn und drückte ihn an sich. Baedecker war mehr als überrascht. Tom war immer ein distanzierter Typ gewesen. Baedecker konnte sich nicht erinnern, je beobachtet zu haben, dass Gavin seine Frau in der Öffentlichkeit auch nur umarmte. »Dick, du siehst großartig aus«, sagte Gavin und drückte Baedeckers Oberarme. »Mann, es ist schön, dass du da bist.«


    »Ich freu mich auch, Tom«, erwiderte Baedecker, der sich erfreut und gleichzeitig ein wenig befangen fühlte. Gavin umarmte ihn noch einmal und führte ihn in sein Büro, ein enges Kabuff aus vier Trennwänden. Bürogeräusche hallten durch die warme Luft. Irgendwo lachte eine junge Frau. An einer Wand von Gavins Büro hingen gerahmte Fotografien: eine Saturn-V-Rakete nachts im Scheinwerferlicht auf der Startrampe, das Kommandomodul Peregrine mit dem strahlenden Mond darunter, ein Gruppenbild der Besatzung in Raumanzügen, eine Aufnahme des Landemoduls Discovery, als es gerade zum Landemanöver ansetzte, ein handsigniertes Bild von Richard M. Nixon, der Toms Hand während eines Festakts im Rose Garden schüttelte. Baedecker kannte die Fotos gut; Kopien davon oder ganz ähnliche Bilder hatten zwölf Jahre lang auch in seinem Büro und Arbeitszimmer gehangen. In Gavins Sammlung fehlten lediglich das Standardfoto der NASA von der Mission: ein farbiger Druck, die Vergrößerung eines Bilds der Videokamera des Rover, das Baedecker und Dave Muldorff – in ihren klobigen Raumanzügen nicht zu unterscheiden – zeigte, wie sie mit dem Mariusgebirge im Hintergrund vor der amerikanischen Flagge salutierten.


    »Sprich«, sagte Gavin. »Erzähl mir, was in deinem Leben vor sich geht, Dick.«


    Baedecker redete eine Zeit lang und berichtete Gavin von seinem alten Job in St. Louis und seiner Abreise. Die Gründe dafür erklärte er nicht. Er war sich ja nicht mal sicher, ob er sie selbst alle kannte.


    »Du suchst also Arbeit?«, fragte Gavin.


    »Im Moment nicht«, sagte Baedecker. »Ich reise nur herum. Ich hab genügend Geld gespart, um ein paar Monate lang als Vagabund leben zu können. Danach schau ich mich mal um. Ich habe ein paar Angebote.« Er verschwieg, dass keines davon ihn auch nur im Geringsten interessierte.


    »Klingt riesig«, sagte Gavin. Ein gerahmtes Plakat über seinem Schreibtisch verkündete: Dein Leben Jesus Christus anzuvertrauen ist der größte Sieg, den du jemals erringen kannst. »Wie geht es Joan? Habt ihr noch Kontakt?«


    »Ich habe sie letzten März in Boston getroffen«, sagte Baedecker. »Sie machte einen sehr glücklichen Eindruck.«


    »Prima«, sagte Gavin. »Was ist mit Scott? Immer noch an der… wo war er? Universität von Boston?«


    »Im Augenblick nicht«, sagte Baedecker. Er verstummte und überlegte sich, ob er Gavin erzählen sollte, dass sein Sohn zu den Lehren eines indischen Gurus konvertiert war. »Scott hat ein Freisemester genommen, reist durch Indien und studiert das Land«, sagte er.


    »Indien, Mann«, sagte Gavin. Er lächelte entspannt, seine Miene war offen und voller Zuneigung, aber in den tiefliegenden dunklen Augen glaubte Baedecker dieselben kalten Reservoirs an Ressentiments zu erspähen, die ihm noch von ihrer ersten Begegnung vor mehr als zwei Jahrzehnten auf Edwards im Gedächtnis waren. Damals waren sie Konkurrenten gewesen. Baedecker wusste nicht, ob sie es jetzt immer noch waren.


    »Erzähl mir von deinem Projekt hier«, sagte Baedecker. »Von Apogee.«


    Gavin grinste und fing an, mit leiser, fester Stimme zu sprechen. Es war eine Stimme, die weitaus mehr an öffentliche Reden und ans Geschichtenerzählen gewöhnt war als diejenige, die Baedecker aus der Zeit der Mission kannte. Damals war es eine stehende Redensart gewesen, dass Tom gern in Worten mit einer Silbe oder weniger antwortete. Dave Muldorff hatte damals den Spitznamen »Rockford« getragen, weil er Ähnlichkeit mit einem Fernsehdetektiv hatte, den James Garner spielte, und eine Zeit lang hatten Bodenpersonal und die anderen Piloten Gavin »Coop« genannt, wegen seiner lakonischen Ausdrucksweise, die manchmal aus nicht mehr als Ja und Nein bestand. Tom hatte das gar nicht gefallen, und der Spitzname hatte sich nicht gehalten.


    Nun berichtete Gavin von den Jahren nach ihrer Mission, von seinem Ausscheiden aus der NASA kurz nach Baedecker, von seinem erfolglosen Pharmaziegroßhandel in Kalifornien. »Anfangs habe ich haufenweise Geld verdient, wir hatten ein großes Haus in Sacramento und ein Strandhaus nördlich von San Francisco, Deedee konnte sich kaufen, was sie wollte, aber ich war einfach nicht glücklich… verstehst du, was ich meine, Dick? Ich war einfach nicht glücklich.«


    Baedecker nickte.


    »Und zwischen Deedee und mir stand es einfach nicht gut«, fuhr Gavin fort. »Oh, die Ehe war intakt, zumindest sah es für unsere Freunde so aus, aber tief im Inneren… der hingebungsvolle Teil, der war einfach nicht mehr da. Und das wussten wir beide. Im Herbst 1976 lud ein Freund Deedee und mich dann zu einem Bibelwochenende ein, das von seiner Kirche finanziert wurde. Das war der Anfang. Obwohl ich als Baptist erzogen worden bin, hörte ich zum ersten Mal wirklich Gottes Wort und stellte fest, dass es für mich Gültigkeit hatte. Danach nahmen Deedee und ich eine christliche Eheberatung in Anspruch, und alles wurde besser. Zu der Zeit dachte ich gründlich über die Botschaft: nach, die ich gehört… oder eigentlich eher gefühlt hatte, als ich den Mond umkreiste. Trotzdem – erst als ich am Morgen des fünften April im Frühling 1977 aufwachte, wurde mir schlagartig klar, wenn ich weiterleben wollte, musste ich Jesus Christus meinen ganzen Glauben schenken. Meinen ganzen Glauben. Und das tat ich… an diesem Morgen… ich sank auf beide Knie und akzeptierte Christus als meinen persönlichen Herrn und Erlöser. Und ich habe es seither nicht bereut, Dick. Nicht einen einzigen Tag. Nicht eine Minute.«


    Baedecker nickte. »Und das hat zu dem hier geführt?«, fragte er und schloss das Büro und alles ringsum in sein Nicken ein.


    »Ganz genau!« Gavin lachte, aber sein Blick war immer noch stechend und ungerührt auf Baedecker gerichtet. »Selbstverständlich nicht auf einmal. Komm mit, ich zeig dir alles, stell dich einigen der Kinder vor. Wir haben sechs Vollzeitkräfte und etwa ein Dutzend Freiwillige.«


    »Vollzeitkräfte wofür?«, fragte Baedecker.


    Gavin stand auf. »Hauptsächlich um Anrufe entgegenzunehmen«, sagte er. »Apogee ist ein nicht gewinnorientiertes Unternehmen. Die Kinder vereinbaren meine öffentlichen Auftritte, koordinieren die Aktivitäten mit lokalen Gruppen – normalerweise Priester und studentische Missionswerke –, bringen unsere monatliche Zeitschrift heraus, geben auch christliche Beratungen, leiten ein Drogenrehabilitierungsprogramm – dafür haben wir speziell ausgebildete Mitarbeiter – und erfüllen ganz allgemein den Willen des Herrn, wenn ER ihn uns offenbart.«


    »Hört sich nach einem vollen Terminplan an«, sagte Baedecker. »Irgendwie wie in alten Zeiten, als wir uns für das Unternehmen vorbereitet haben.« Baedecker wusste nicht, warum er das gesagt hatte; es klang selbst in seinen Ohren albern.


    »Fast genau wie bei dem Unternehmen«, sagte Gavin und legte einen Arm um Baedecker. »Derselbe dichte Terminplan. Dasselbe Gefühl von Hingabe. Dieselbe Notwendigkeit zur Disziplin. Nur ist dieses Unternehmen weitaus wichtiger als unser Flug zum Mond.«


    Baedecker nickte und wollte ihm aus dem Büro folgen, aber Gavin blieb unvermittelt stehen und drehte sich zu ihm um. »Dick, du bist kein Christ, oder?«


    Baedecker spürte, wie seine Überraschung in Wut umschlug. Er war das schon früher gefragt worden, und die Frage erboste ihn jedes Mal aufs Neue dank ihrer seltsamen Kombination aus Aggressivität und selbstgefälligem Provinzialismus. Und doch entzog sich ihm die Antwort, wie immer. Baedeckers Vater war ein abtrünniges Mitglied der Reformierten Kirche gewesen, seine Mutter, wenn überhaupt irgendetwas, dann Agnostikerin. Joan war katholisch, daher hatte Baedecker, während Scott aufwuchs, jahrelang jeden Sonntag die Messe besucht. Im vergangenen Jahrzehnt war er… was gewesen? »Nein«, sagte Baedecker, verbarg seinen Zorn, hielt aber Gavins Blick stand. »Ich bin kein Christ.«


    »Das hatte ich auch nicht erwartet«, sagte Gavin und drückte wieder Baedeckers Arm. Gavin lächelte. »Ich will dir von vornherein sagen, ich werde beten, dass du zum Christen wirst«, sagte er. »Und das meine ich voller Liebe, Dick. Wirklich.«

  


  
    Baedecker nickte und schwieg.

  


  
    »Komm mit«, sagte Gavin. »Ich möchte dich unseren wunderbaren Kindern vorstellen.«


    Nachdem die Kochtöpfe und andere Utensilien mit über dem Lagerfeuer gewärmtem Wasser gespült worden waren, schlenderten Baedecker, Maggie, Gavin und Tommy zu den anderen Campern hinüber, um mit ihnen zu reden. Die Gruppe saß ums Lagerfeuer und blickte auf, als die anderen näher kamen.


    »Howdy«, sagte Gavin.


    »Hi«, sagte der rothaarige Junge. Das Mädchen und der dicke junge Mann schwiegen. Lude starrte weiter ins Feuer. Die Flammen beleuchteten alle Gesichter von unten.


    »Möchten Sie über den Pass und die Hochebene zum Hanson Creek?«, fragte Gavin.


    »Wir werden den Uncompahgre besteigen«, erwiderte der gedrungene Bursche.


    Gavin und die anderen kauerten sich beim Feuer nieder. Maggie zupfte einen Grashalm aus und kaute darauf. »Da wollen wir morgen auch hin«, sagte sie. »Laut Karte sind es nochmal rund fünfzehn Kilometer bis zum Südhang vom Uncompahgre. Stimmt das?«


    »Ja«, sagte der bärtige Rothaarige. »Kommt hin.«


    Baedecker deutete auf die langen, in Segeltuch gewickelten Metallstangen. »Eine ziemliche Last, die Sie da mit hochschleppen«, sagte er.


    »Rogallo«, sagte das Mädchen namens Maria.


    »Ah«, sagte Tommy unerwartet. »Hätte ich mir gleich denken können. Abgefahren.«

  


  
    »Was ist ein Rogallo?«, fragte Maggie.

  


  
    »Ein Drachen«, sagte der blonde Junge. »Ein Gleiter.«


    »Von welcher Firma?«, fragte Baedecker.


    »Phoenix IV«, sagte der Rothaarige. »Kennen Sie die?«


    »Nein«, sagte Baedecker.


    »Wollen Sie vom Südhang starten?«, fragte Gavin.


    »Vom Gipfel«, sagte Maria. Sie warf dem stummen, langhaarigen Mann neben ihr einen Seitenblick zu. »Das ist unser Vorhaben, Ludes und meins.«


    »Vom Gipfel«, hauchte Tommy. »O Mann.«


    Der rothaarige Junge schürte das Feuer. »Wir nehmen das Ganze für unseren Filmkurs an der C. U. auf. Nach dem Schneiden sollten es etwa fünfundvierzig Minuten werden, schätzen wir. Wir wollen ihn einreichen… Sie wissen schon… Festivals und so. Möglicherweise möchte eine Sportfirma ihn für Werbezwecke haben.«


    »Klingt interessant«, sagte Gavin. »Aber sagen Sie mir, warum nehmen Sie den langen Weg?«


    »Was meinen Sie damit?«, fragte das Mädchen.


    »Dieser alte Feldweg am Cimarron entlang ist fast doppelt so weit, als wenn Sie die Hanson Creek Road von Lake City hochgefahren und dann nach Norden gegangen wären«, sagte Gavin.


    »Das ist der Weg«, sagte Lude. Beim Klang seiner Stimme verstummten die anderen. Es war eine tiefe, raue Stimme, die nicht aus seiner Kehle zu kommen schien. Er hatte immer noch nicht vom Feuer aufgesehen. Die Flammen spiegelten sich in den unergründlichen Rundungen seiner Augen.


    »Gut, dann viel Glück«, sagte Gavin und erhob sich. »Ich hoffe, das Wetter hält.«


    Baedecker und Maggie standen auf und entfernten sich mit Gavin, aber Tommy blieb beim Feuer hocken.


    »Ich bleibe noch ein paar Minuten«, sagte der Junge. »Ich möchte mehr über den Hanggleiter wissen.«


    Gavin zögerte nur kurz. »Okay, bis dann.«


    Als sie wieder um ihr eigenes Feuer hockten, erklärte Gavin seiner Frau den Plan der anderen. »Ist das denn sicher?«, fragte Deedee.


    »Es ist Irrsinn«, sagte Gavin.


    »Hanggleiter sind recht elegante Maschinen«, sagte Baedecker.


    »Und sie können mörderisch sein«, entgegnete Gavin. »Ich kannte einen Piloten der Eastern Airlines in Kalifornien, der mit einem dieser Dinger ums Leben kam. Der Mann konnte auf achtundzwanzig Jahre Flugerfahrung zurückblicken, aber das half ihm kein bisschen, als der Drache abschmierte. Er senkte den Bug, um zu beschleunigen… was ich auch getan hätte, und du, Dick. Natürlicher Instinkt. Aber bei diesen Spielzeugen ist das grundverkehrt. In einer Höhe von fünfzehn Metern ist das Ding um ihn herum zusammengeklappt und hat ihm das Genick gebrochen.«


    »Und dann von einem Berg herunter«, sagte Deedee. Sie schüttelte den Kopf.


    »Viele Hanggleiterpiloten starten heutzutage von Bergen«, sagte Baedecker. »Ich habe mal welche auf einem Sandhügel namens Chat’s Dump südlich von St. Louis beobachtet.«


    »Ein Sandhügel oder eine Klippe über dem Meer sind das eine«, sagte Gavin. »Der Gipfel von Uncompahgre ist was ganz anderes. Du hast ihn noch nicht zu Gesicht gekriegt, Dick. Warte, bis du morgen von der Schlucht aus einen Blick darauf werfen kannst. Uncompahgre ist eine große Hochzeitstorte von einem Berg, Simse und Grate erstrecken sich in fast jede Richtung.«


    »Klingt nicht nach guten Aufwinden«, sagte Baedecker.


    »Es wäre ein Alptraum – außerdem herrscht in viertausendzweihundert Metern Höhe immer starker Wind. Die Hochebene liegt neunhundert Meter tiefer, und selbst die ist mehr als dreitausend Meter hoch; außerdem besteht sie fast nur aus Felsen und Findlingen. Es wäre Wahnsinn, dort zu fliegen.«


    »Warum tun sie’s dann?«, fragte Maggie. Baedecker bemerkte, wie grün ihre Augen im Schein des Feuers waren.


    »Habt ihr den Arm von diesem Burschen – Lude – gesehen?«, fragte Gavin.


    Maggie und Baedecker schauten einander an und schüttelten den Kopf.


    »Nadelspuren«, sagte Gavin. »Er spritzt sich irgendwelchen harten Stoff.«


    Vom Lagerfeuer auf der gegenüberliegenden Seite der Wiese ertönte plötzlich Gelächter und laute Musik vom Band. »Ich hoffe, Tommy kommt bald wieder rüber«, sagte Deedee beklommen.


    »Erzählen wir uns doch Gespenstergeschichten am Lagerfeuer«, schlug Maggie vor.


    Gavin schüttelte den Kopf. »Nein«, sagte er. »Nichts Übernatürliches oder Dämonisches.


    Wie wär’s stattdessen mit ein paar Fahrtenliedern?«


    »Fein«, sagte Maggie und lächelte Baedecker zu.


    Gavin und Deedee stimmten »Kum Ba Yah« an, während von der anderen Seite der Lichtung Gelächter und Billy Idol vom Band ertönten, der »Eyes Without a Face« sang. 

  


  
    Am Donnerstagabend saß Baedecker gerade im Wohnzimmer der Gavins und plante den Wochenendausflug mit ihnen, als es an der Tür läutete. Gavin hatte sich entschuldigt und war hingegangen, und Baedecker lauschte Deedee, die von dem Problem mit Tommy und seiner Freundin berichtete, als eine Stimme sagte: »Hallo, Richard.«

  


  
    Baedecker sah auf und erstarrte. Unmöglich, dass es Maggie Brown war, die hier mitten im Wohnzimmer von Tom Gavin stand, aber sie war da und trug das weiße Baumwollkleid, das sie bei der gemeinsamen Besichtigung des Taj Mahal angehabt hatte. Ihr Haar war kürzer und von der Sonne ausgebleicht, aber das braune, sommersprossige Gesicht und die grünen Augen waren ganz die ihren. Selbst die kleine niedliche Lücke zwischen den Vorderzähnen bescheinigte die Tatsache, dass es sich tatsächlich um Maggie Brown handelte. Baedecker starrte sie sprachlos an.


    Gavin sagte: »Die Dame hat mich gefragt, ob sie hier den berühmten Astronauten Richard E. Baedecker finden kann. Ich sagte: Aber logo.«


    Später, als Tom und Deedee vor dem Fernseher hockten, machten Baedecker und Maggie einen Spaziergang zur Pearl Street Mall. Baedecker war schon einmal in Boulder gewesen – ein fünftägiger Besuch im Jahr 1969, als ihr aus acht Astronautenanwärtern bestehendes Team dort Geologie studiert und das Fiske-Planetarium der Universität für Astrogationsübungen benutzt hatte –, aber damals hatte die Mall noch nicht existiert. Pearl Street, im Herzen des alten Boulder, war nur eine von vielen staubigen, dicht befahrenen Straßen des Westens gewesen, bevölkert mit Drugstores, Discount-Textilgeschäften und Restaurants. Jetzt hatte sie sich in eine vier Block umfassende Einkaufspassage für Fußgänger im Schatten von Bäumen verwandelt, mit hübsch angelegten Blumenbeeten und teuren Geschäften, wo das Billigste, was man kaufen konnte, eine Kugel Häagen-Dazs-Eis für einen Dollar fünfzig war. In den beiden Blocks, die Baedecker und Maggie schon hinter sich gelassen hatten, hatten sie bereits fünf Straßenmusikanten passiert, eine singende Gruppe Hare Krishnas, eine Gruppe von vier Jongleuren, einen Seiltänzer, der sein Seil zwischen zwei Kiosken aufgespannt hatte, und einen vergeistigten jungen Mann, der lediglich ein Gewand aus Sackleinen und eine goldene Pyramide auf dem Kopf trug.


    »Warum sind Sie gekommen?«, fragte Baedecker.


    Maggie schaute zu ihm hoch, und Baedecker verspürte ein seltsames Gefühl, als hätte ihn plötzlich eine kalte Hand im Nacken gepackt. »Sie haben mich angerufen«, sagte sie.


    Baedecker blieb stehen. In der Nähe spielte ein junger Mann mit mehr Begeisterung als Geschick Violine. Der Geigenkasten lag offen auf dem Boden, zwei Dollarscheine und drei Vierteldollarmünzen lagen darin. »Ich habe Sie angerufen, weil ich wissen wollte, wie es Ihnen geht«, sagte Baedecker. »Wie es Scott ging, als Sie ihn zuletzt getroffen hatten. Ich wollte mich nur vergewissern, dass Sie wohlbehalten aus Indien zurückgekommen sind. Als das Mädchen im Wohnheim sagte, dass Sie noch Ihre Eltern besuchen würden, habe ich beschlossen, keine Nachricht zu hinterlassen. Woher wussten Sie, dass ich es war? Und wie, um alles in der Welt, haben Sie mich gefunden?«


    Maggie lächelte, eine Spur Schalkhaftigkeit blitzte in ihren grünen Augen auf. »Das ist kein Geheimnis, Richard. Erstens, ich wusste einfach, dass Sie es waren. Zweitens, ich habe Ihre Firma in St. Louis angerufen. Die sagten mir, Sie hätten gekündigt und seien weggezogen, aber niemand schien zu wissen, wohin, bis ich mich mit Teresa in Mr. Prescotts Vorzimmer unterhielt. Sie stöberte die Adresse für Notfälle auf, die Sie hinterlassen hatten. Ich hatte das Wochenende frei. Und hier bin ich.«


    Baedecker blinzelte. »Aber warum?«


    Maggie setzte sich auf eine flache Rotholzbank, Baedecker nahm neben ihr Platz. Eine Brise raschelte in den Blättern über ihnen und ließ Lampenlicht und Schatten über sie hinwegtanzen. Einen halben Block entfernt wurde Beifall laut, offenbar war dem Seiltänzer ein Kunststück geglückt. »Ich wollte wissen, wie Ihre Suche voranschreitet«, sagte sie.


    Baedecker starrte sie ungläubig an. »Was für eine Suche?«, fragte er.


    Als Antwort öffnete Maggie die beiden obersten Knöpfe ihres weißen Kleids. Sie hob die Halskette ins spärliche Licht, und Baedecker brauchte eine Weile, bis er das Medaillon erkannte, das er ihr in Poona geschenkt hatte. Das Medaillon, das sein Vater ihm 1952 gegeben hatte, an dem Tag, als er zum Marine-Korps eingezogen worden war. Das Medaillon, das ihn bis zum Mond und wieder zurück begleitet hatte. Baedecker schüttelte den Kopf. »Nein«, sagte er, »Sie haben nicht verstanden.«


    »Doch«, sagte Maggie.


    »Nein«, sagte Baedecker. »Sie haben zugegeben, dass es ein Fehler war, Scott nach Indien zu folgen. Jetzt machen Sie einen noch größeren Fehler.«


    »Ich bin Scott nicht nach Indien gefolgt«, sagte Maggie. »Ich bin nach Indien geflogen, um zu sehen, wie es ihm geht, weil ich der Meinung war, es würde ihn leidenschaftlich interessieren, Fragen zu stellen, die ich für wichtig halte.« Sie machte eine Pause. »Ich hab mich geirrt. Er interessiert sich nicht dafür, Fragen zu stellen, nur dafür, Antworten zu bekommen.«


    »Wo ist der Unterschied?«, fragte Baedecker. Er spürte, dass ihm die Unterhaltung entglitt, sich seiner Kontrolle entzog wie ein Flugzeug, das durchsackt.


    »Der Unterschied ist, dass Scott den Weg des geringsten Widerstands gegangen ist«, sagte Maggie. »Wie die meisten Menschen fand er es zu unbequem, sich freizugeben ohne den Schutz einer Autorität. Als die Fragen zu schwer wurden, begnügte er sich mit einfachen Antworten.«


    Baedecker schüttelte wieder den Kopf. »Das ist Quatsch«, sagte er. »Sie haben alles durcheinandergebracht. Sie haben mich mit jemandem verwechselt, Maggie. Ich bin nur ein Mann in mittleren Jahren, der seinen Job satthat und dem es einfach so gutgeht, dass er sich ein paar Monate unbezahlten Urlaub leisten kann.«


    »Blödsinn«, sagte Maggie. »Erinnern Sie sich an unser Gespräch in Benares? Über Orte der Kraft?«


    Baedecker lachte. »Richtig«, sagte er. Er deutete auf zwei junge Männer in zerrissenen Shorts, die mit ihren Skateboards durch die Menge flitzten. Ihnen folgte ein Läufer in hautengen Hosen, dem man den Stolz auf seinen Körper so deutlich ansah wie den Schweiß, der auf seiner braunen Haut glitzerte. Eine Gruppe mürrischer Teenager mit purpurnen Irokesenschnitten wich ihm aus. »Ich nähere mich allmählich, was?«, sagte er.


    Maggie zuckte die Achseln. »Vielleicht dieses Wochenende«, sagte sie. »Berge sind schon immer ziemlich zuverlässige Orte der Kraft gewesen.«


    »Und falls ich doch nicht mit Steintafeln von diesem… wie heißt er noch… diesem Uncompahgre runterkomme, dann kehren Sie am Montag nach Boston zurück und setzen Ihr Studium fort, in Ordnung?«, fragte Baedecker.


    »Warten wir’s ab«, sagte Maggie.


    »Hören Sie, Maggie, ich glaube, wir müssen…«, begann Baedecker.


    »He, schauen Sie mal, der Typ sitzt auf einem Stuhl auf seinem Seil«, sagte sie. »Sieht so aus, als würde er Zauberkunststücke vorführen. Kommen Sie, das gucken wir uns an.« Sie zog Baedecker auf die Füße. »Und hinterher kaufe ich Ihnen ein Schokoladeneis.«


    »Sie mögen also Seiltänzer und Kunststücke?«, fragte er.

  


  
    »Ich mag Zauberei«, sagte Maggie und zog ihn mit sich. 

  


  
    »Sechs-sechs-sechs ist die Zahl des Tiers«, sagte Deedee. »Sie steht auf meiner Sears-Kreditkarte.«

  


  
    »Was?«, sagte Baedecker. Das Lagerfeuer war zu Glut niedergebrannt. Im Freien war es ziemlich kalt. Baedecker hatte einen Wollpullover und seine alte Fliegerjacke aus Nylon angezogen. Maggie hockte in einem dicken Steppmantel neben ihm. Das Lagerfeuer auf der anderen Seite der Wiese war schon vor einiger Zeit erloschen, die vier jungen Leute hatten sich in die Zelte zurückgezogen, und Tommy war zurückgekehrt und stumm in das Zelt gekrochen, das er sich mit Baedecker teilen sollte.


    »Offenbarung dreizehn: sechzehn, siebzehn«, sagte Deedee. ›»Und es macht, dass sie allesamt, die Kleinen und Großen, die Reichen und Armen, die Freien und Knechte, sich ein Malzeichen geben an ihre rechte Hand oder an ihre Stirn, dass niemand kaufen oder verkaufen kann, er habe denn das Malzeichen, nämlich den Namen des Tieres oder die Zahl seines Namens; denn es ist eines Menschen Zahl, und seine Zahl ist sechshundertsechsundsechzig. ‹«


    »Auf Ihrer Sears-Karte?«, fragte Maggie.


    »Nicht nur dort, sondern auch auf den monatlichen Abrechnungen«, sagte Deedee. Ihre Stimme war leise, sanft und ernst.


    »Die Sears-Karte sollte allerdings kein Problem sein, wenn du sie nicht auf der Stirn trägst, oder?«, fragte Baedecker.


    Gavin beugte sich nach vorn und warf zwei Zweige ins Feuer. Funken stoben empor und mischten sich unter die Sterne. »Das ist wirklich nicht komisch, Dick«, sagte er. »Die Offenbarung ist bemerkenswert treffsicher, wenn es darum geht, Ereignisse vorherzusagen. Der Code sechs-sechs-sechs wird häufig von Computern benutzt – und auch bei Visa- und Mastercard-Abrechnungen. In der Bibel steht, dass der Antichrist Staatsoberhaupt einer Konföderation von zehn Nationen in Europa sein wird. Nun, es könnte ein Zufall sein, aber der große Computer im Gebäude der Handelsverwaltung in Brüssel wird von manchen seiner Programmierer ›das Tier‹ genannt. Er nimmt drei Stockwerke in Anspruch.«

  


  
    »Na und?«, sagte Baedecker. »Die NASA-Zentren in Huntsville und Houston haben damals, 1971, mehr Computerraum gebraucht. Das bedeutet nur, dass Computer damals klobiger waren und mehr Raum beanspruchten als heute, aber hat nichts mit der Ankunft des Antichrist zu tun.«

  


  
    »Ja«, sagte Gavin, »aber das war, bevor der Barcode entwickelt wurde.«


    »Der Barcode?«, fragte Maggie. Sie erschauerte und rückte ein wenig näher zu Baedecker, als ein kalter Wind aufkam.


    »Der Strichcode«, sagte Gavin. »Diese Streifen auf sämtlichen Verpackungen, die du kaufst. Im Supermarkt… der Laserscanner liest den Code, der Computer registriert den Stückpreis.«


    »Ich kaufe in einem kleinen Eckladen in Boston ein«, sagte Maggie. »Ich glaube, die haben nicht mal eine elektronische Registrierkasse.«


    »Sie werden eine bekommen«, sagte Gavin. Er lächelte, aber seine Lippen bildeten nur eine dünne Linie. »Bis 1994 werden Barcode-Scanner überall im Einsatz sein, zumindest in diesem Land.«


    Baedecker rieb sich die Augen und hustete, als der Rauch in seine Richtung wehte. »Ja, Tom«, sagte er, »aber der Scanner liest die Preisauszeichnungen auf meinen Suppendosen und Chips-Packungen, nicht auf meiner Stirn.«


    »Lasertätowierungen«, sagte Gavin. »Professor R. Keith Farrell von der Washington State University entwickelte schon vor vielen Jahren einen Laser, um Fische zu registrieren. Das Ding ist schnell – braucht nicht mal eine Mikrosekunde –, schmerzlos und kann unsichtbar sein, außer für UV-Laserscanner. Schecks der Sozialversicherung tragen bereits ein S oder ein H unter ihrem Computercode. Das steht mit Sicherheit für ›Stirn oder Hand‹. Als Nächstes wird die Regierung anfangen, die Empfänger der Sozialhilfe selbst zwecks leichterer Identifizierung und Kodierung zu markieren.«


    »Das wäre praktisch, wenn man nach der Pause wieder ins Rock-Konzert reinwill«, sagte Maggie.


    Deedee beugte sich vor ins rote Licht des erlöschenden Lagerfeuers. Ihre Stimme klang weich. ›»So jemand das Tier anbetet und sein Bild und nimmt das Malzeichen an seine Stirn oder an seiner Hand, der soll von dem Wein des Zornes Gottes trinken, der unvermischt eingeschenkt ist in seines Zornes Kelch, und er wird gequält werden mit Feuer und Schwefel vor den heiligen Engeln und vor dem Lamm. Und der Rauch ihrer Qual wird aufsteigen von Ewigkeit zu Ewigkeit; und sie haben keine Ruhe Tag und Nacht, die das Tier anbeten und sein Bild, und wer das Malzeichen seines Namens annimmt.‹« Deedee lächelte schüchtern. »Offenbarung vierzehn: neun bis elf.«


    »Puh«, sagte Maggie mit aufrichtiger Bewunderung, »wie können Sie sich das nur alles merken? Ich konnte in der Highschool nicht mal die ersten zwei Verse der ›Betrachtung über dem Tod‹, der Thanatopsis, auswendig lernen.«


    Gavin ergriff Deedees Hand. »Vielleicht lässt sich ein anderer Vers leichter auswendig lernen. Johannes drei: sechzehn, siebzehn«, sagte er. ›»Denn Gott hat seinen Sohn nicht gesandt in die Welt, dass er die Welt richte, sondern dass die Welt durch ihn gerettet werde.‹«


    Ein paar schwere Regentropfen zischten im Feuer. Baedecker spähte nach oben und stellte fest, dass die Sterne verschwunden waren und der Himmel über ihnen ebenso schwarz war wie die Felswände des Tals. »Verdammt«, sagte er, »ich wollte heute Nacht im Freien schlafen.«


    Baedecker lag in dem kleinen Zelt und dachte über seine Scheidung nach. Das war ein Thema, das er sich nur selten ins Gedächtnis rief; die Erinnerungen waren so verschwommen und schmerzlich wie die an jene zwei Monate, die er 1962 im Krankenhaus verbracht hatte, nachdem er mit einer F-104 abgestürzt war. Er drehte sich um, aber der unebene Boden drangsalierte ihn durch den Schlafsack und die dünne Schaumgummiunterlage. Tommy Jr. schnarchte neben ihm. Der Junge roch nach Wein und Pot. Draußen klatschten ein paar Regentropfen auf das Zelt, und zehn Meter entfernt plätscherte der Cimarron River, nicht breiter als ein Bach, leise vor sich hin.


    Baedeckers Scheidung war im August 1986 rechtskräftig geworden, nur zwei Wochen vor ihrem achtundzwanzigsten Hochzeitstag. Baedecker war wegen der Formalitäten nach Boston geflogen und hatte dort einen Tag in Carl Bumbrys Haus verbracht. Er hatte vergessen, dass Carls Frau enger mit Joan befreundet gewesen war als Carl mit ihm. Die zweite Nacht verbrachte er im Holiday Inn in Cambridge.


    Zwei Stunden vor dem Gerichtstermin zog Baedecker seinen besten dreiteiligen Sommeranzug an. Joan gefiel der Anzug, sie hatte ihm vor drei Jahren geholfen, ihn auszusuchen. Wenige Minuten bevor es Zeit war aufzubrechen, wurde Baedecker klar, dass er genau wusste, in welchem Kleid Joan zu ihrem Termin erscheinen würde. Sie hatte sicher kein neues gekauft, weil sie es danach nie wieder anziehen würde. Sie würde nicht ihr weißes Lieblingskleid oder den etwas strengeren grünen Hosenanzug tragen. Heute würde ihr nur das purpurne Baumwollkleid leicht und nüchtern genug sein. Und Baedecker hatte die Farbe Purpur nie leiden können.


    Baedecker zog unverzüglich Tennisshorts, ein blaues T-Shirt und Tennisschuhe an. Er streifte das schweißgetränkte Handgelenkband über und warf Schläger und eine Packung Bälle auf den Rücksitz seines Mietwagens. Bevor er zum Gericht aufbrach, rief er Carl Bumbry an und vereinbarte ein Spiel für halb fünf in Carls Club, unmittelbar nach der Scheidungsverkündung.

  


  
    Joan trug das purpurne Kleid. Baedecker unterhielt sich vor und nach der Verkündung kurz mit ihr, konnte sich später aber an kein Wort mehr erinnern. An den Punktestand der Tennisspiele hingegen schon – Carl hatte 6:0, 6:3 und 6:4 gewonnen –, und auch die Einzelheiten jedes Spiels waren Baedecker lebhaft im Gedächtnis geblieben. Nach dem Match duschte Baedecker, zog sich um, stopfte seine Kleidungsstücke in den alten Militärseesack und machte sich auf Richtung Norden, nach Maine.

  


  
    Wie ihm später bewusst wurde, fuhr er auf Monhegan Island, weil Joan immer dorthin gewollt hatte. Lange bevor sie nach Boston gezogen waren, selbst an den heißen Tagen in Houston, hatte Joan die Aussicht fasziniert, einen Urlaub auf der kleinen Insel vor der Küste von Maine zu verbringen. Irgendwie hatten sie nie die Zeit dazu gefunden.


    Baedecker war das Bild seiner Ankunft nach einer Stunde Bootsfahrt an Bord der Laura B. im Gedächtnis geblieben. Etwa zwei bis drei Kilometer von der Küste entfernt war das kleine Boot in eine dichte Nebelbank geraten, Wassertröpfchen setzten sich an Kabeln und Tauen fest. Die Passagiere hatten ihre Gespräche eingestellt, selbst die Kinder, die am Bug spielten, hatten aufgehört, johlend herumzutoben. Die letzten zehn Minuten der Fahrt verliefen schweigend. Dann passierten sie die beiden Wellenbrecher aus Betontrümmern und fuhren in den Hafen von Monhegan Island ein. Grau gedeckte Häuser und tropfende Piers tauchten aus dem wallenden Nebel auf, verschwanden und erschienen wieder. Möwen kreisten über dem Kielwasser des Boots und stießen herab; ihre Schreie zerrissen die Stille in scharfkantige Bruchstücke. Baedecker stand allein an der Backbordreling, als er die Menschen auf dem Dock bemerkte. Zuerst war er nicht sicher, ob es sich überhaupt um Menschen handelte, so reglos standen sie da. Dann hob sich der Nebel, und er konnte die bunten Freizeithemden ausmachen, die Touristenhüte, sogar die Fabrikate von Kameras, die manche um den Hals hängen hatten.


    Baedecker hatte ein seltsames Gefühl verspürt. Später erfuhr er, dass sich die Menge zweimal täglich einfand, um das Boot zu begrüßen: Touristen, die aufs Festland zurückwollten; Inselbewohner, die Gäste begrüßten; Urlauber, die aus Langeweile – immerhin gab es keinen Strom auf der Insel – nur kamen, um das Boot zu sehen. Obwohl Baedecker drei Tage auf der Insel verbrachte, las, schlief, wanderte und die mystisch anmutenden Wälder bestaunte, konnte er sich später nur noch an das Dock, den Nebel und die Gestalten erinnern, die stumm darin aufragten. Es war eine Szene aus dem Hades, wo die schon lange Toten gleichgültig darauf warteten, die frisch Verstorbenen zu begrüßen. Manchmal, besonders wenn Baedecker müde war und sich an die Scheidung und das schmerzvolle Jahr erinnerte, das ihr vorangegangen war, träumte er, er stünde auf diesem Dock im Nebel, eine graue Gestalt in grauen Schwaden, und wartete.

  


  
    Der Regen hörte auf. Baedecker schloss die Augen und lauschte dem Fluss, der unten im Bachbett über die Steine gurgelte. Irgendwo im Wald rief eine Eule, aber Baedecker hörte stattdessen das Kreischen von Möwen, die über dem Meer kreisten. 

  


  
    Tommy Jr. übergab sich, und Baedecker wachte davon auf. Es war dem Jungen gelungen, Kopf und Schultern aus dem Zelt zu schieben. Nun strampelte er mit den Beinen und krümmte bei jedem neuerlichen Würgen den Rücken.

  


  
    Baedecker zog Hemd und Jeans an und zwängte sich an Tommy vorbei zur Klappe hinaus. Es war fast sieben Uhr, aber noch fiel kein Sonnenstrahl in den Canyon, und die Luft war bitterkalt. Tommy hatte aufgehört zu spucken und legte erschöpft das Gesicht auf die Unterarme. Baedecker kniete sich neben ihn und fragte ihn, ob er etwas für ihn tun konnte, aber da kam Deedee schon aus ihrem eigenen Zelt herüber, tupfte dem Jungen das Gesicht mit einem feuchten Taschentuch ab und sprach beruhigend auf ihn ein.


    Ein paar Minuten später gesellte sich Maggie zu Gavin und Baedecker am Frühstückslagerfeuer. Ihr Gesicht war rosa von der Wäsche im Bach und das kurze Haar frisch gebürstet. Sie trug Khakihosen und ein hellrotes Hemd. »Was ist denn mit Tommy?«, fragte sie, während sie heißes Wasser aus dem Topf einschenkte und sich löslichen Kaffee in ihre Campingtasse rührte.


    »Möglicherweise die Höhe«, meinte Baedecker.


    »Nein«, sagte Gavin. »Eher etwas, das ihm diese Hippies gestern Nacht gegeben haben.« Er deutete auf die andere Seite der Wiese, wo die anderen nur ein erloschenes Lagerfeuer und niedergetrampeltes Gras hinterlassen hatten.


    »Wann sind sie denn los?«, fragte Maggie.


    »Vor der Dämmerung«, sagte Gavin. »Da hätten wir auch aufbrechen sollen. Wir werden es heute nie und nimmer bis zum Uncompahgre Peak schaffen.«


    »Und was machen wir nun?«, fragte Baedecker. »Sollen wir packen und dann zurück zum Auto?«


    Gavin sah erschrocken drein. »Nein, nein, auf diese Weise klappt es vielleicht sogar noch besser. Schau her.« Er holte die Karte heraus und breitete sie auf einem Felsen aus. »Ich hatte ursprünglich vor, gestern bis hierher zu kommen«, sagte er. Er deutete mit dem Finger auf eine weiße Fläche weit oben im Canyon. »Aber weil wir so spät von Boulder aufgebrochen und nur langsam vorangekommen sind, haben wir hier das Lager aufgeschlagen.« Er deutete auf ein grünes Areal mehrere Kilometer nördlich. »Also gehen wir es heute ruhig an, schaffen es bis zur Hochebene und lagern heute Nacht dort.« Er deutete auf ein Gebiet südwestlich des Uncompahgre Peak. »Auf diese Weise können wir Sonntagmorgen früh los. Deedee und ich werden die Kirche versäumen, aber wir werden auf jeden Fall zur Abendandacht zurück sein.«


    »Wo hast du das andere Auto gelassen?«, fragte Baedecker.


    »Genau hier«, sagte Gavin und deutete auf eine grüne Fläche auf der Karte. »Nur ein paar Kilometer südlich von Pass und Hochebene. Wenn wir den Berg bestiegen haben, marschieren wir los, nehmen auf dem Weg nach Norden das andere Auto mit und machen uns auf den Heimweg.«


    Maggie studierte die Karte. »Dieser Lagerplatz liegt ziemlich hoch«, sagte sie. »Über dreitausenddreihundert Meter. Und er wäre ungeschützt, wenn das Wetter schlechter wird.«


    Gavin schüttelte den Kopf. »Ich hab mich gestern beim Wetterdienst erkundigt, und die Chance, dass es vor Montag hier regnet, liegt nur bei fünfzehn Prozent. Außerdem werden wir jede Menge geschützte Stellen finden, wenn wir uns dem südlichen Kamm hier nähern.«

  


  
    Maggie nickte, wirkte aber nicht zufrieden.

  


  
    »Ich frage mich, was die Gruppe mit dem Hanggleiter wohl macht«, sagte Baedecker. Er spähte den Canyon hinauf, konnte aber niemanden auf den wenigen zwischen den Bäumen sichtbaren Wegabschnitten erkennen. Das Sonnenlicht wanderte an der westlichen Felswand zu ihrer Rechten herab und entblößte Schichten rosa Gesteins wie Muskeln und Gewebe, die sich unter einem Skalpell auftun.


    »Wenn sie einen Funken Verstand haben, sind sie umgekehrt und nach Norden zurück, Richtung Cimarron«, sagte Gavin. »Kommt, packen wir zusammen.«


    »Was ist mit Tommy?«, fragte Maggie.


    »Er wird in ein paar Minuten mit Deedee nachkommen«, sagte Gavin.


    »Glaubst du, er schafft das?«, fragte Baedecker. »Laut Karte geht es die nächsten sechzehn Kilometer nur bergauf.«

  


  
    »Er wird es schaffen«, sagte Gavin, in dessen Stimme nicht der geringste Zweifel mitschwang. 

  


  
    Nach der reinen Hölle der ersten Stunde war es gar nicht mehr so schlimm.

  


  
    Obwohl sie etwas von den Lebensmitteln verzehrt hatten, schien der Rucksack schwerer zu sein als am Tag zuvor. Das Tal wurde immer schmaler, ebenso der Pfad, der sich parallel zum Bachbett durch den Canyon wand. Hier und da mussten die drei wegen eines Erdrutschs oder umgestürzten Baums vorsichtig zwanzig Meter über dem Wasser auf einem steilen, mit Fels oder Gras bedeckten Hang entlangbalancieren. Zuerst war Baedecker überzeugt, dass die Gruppe mit dem Hanggleiter unmöglich hier gegangen sein konnte, aber dann fielen ihm Stiefelabdrücke im weichen Boden und Furchen im Schlamm auf, die von dem Gestänge herrührten. Baedecker schüttelte den Kopf und marschierte weiter.


    Um neun Uhr brannte das Sonnenlicht auf die Felsen und erfüllte die Luft mit dem Duft von erwärmten Pinien und Fichten. Baedecker schwitzte in Strömen. Er hätte sich gerne kurz hingesetzt und die Jeans gegen Shorts getauscht, fürchtete aber, er würde die beiden anderen dann nie mehr einholen. Von Deedee und Tom Jr. war auf dem Weg hinter ihnen keine Spur zu sehen, aber Deedee hatte einen fröhlichen Eindruck gemacht, als sie das Lager abgebrochen und sich verabschiedet hatten. Tom Gavin ruhte sich nie richtig aus, sondern blieb immer nur für Sekunden stehen, trat von einem Fuß auf den anderen, spähte mit verkniffenen Augen den Weg vor ihnen entlang und sagte dann nur: »Fertig?«, worauf er wieder losstapfte, ohne Maggies oder Baedeckers Antwort abzuwarten.


    Nach der ersten Stunde war es nicht mehr so schlimm. Nach der zweiten Stunde war Baedecker in einen Rhythmus aus Schmerzen und Keuchen verfallen, der ganz erträglich schien. Kurz vor Mittag umrundeten sie einen Felsvorsprung, worauf zwei Gipfel in der Ferne sichtbar wurden, auf denen trotz des gerade verstrichenen heißen Sommers noch Schneekappen lagen. Gavin bezeichnete den stufenförmigen, flachen Gipfel als Uncompahgre, den spitzeren als das Wetterhorn. Einen dritten Gipfel konnte man über der Kammlinie gerade noch erkennen. »Uncompahgre sieht aus wie eine Hochzeitstorte, das ›Wetterhorn‹ ein bisschen wie das Matterhorn, und das ›Matterhorn‹ hier hat nicht die geringste Ähnlichkeit mit dem echten Matterhorn«, sagte Gavin.


    »Kapiert«, sagte Baedecker.


    Sie schritten weiter an Nadeln aus rotem Fels und Wasserfällen vorbei über den zunehmend schlechteren Pfad. An manchen Stellen ragten die Douglasfichten fünfundzwanzig Meter hoch auf; sie besetzten jedes Gelände, das flach genug war, um darauf zu wachsen. Die drei kamen durch einen dichten Hain von Goldkiefern, und Maggie ließ sie alle an den Bäumen schnuppern und erklärte ihnen, dass das Harz der Goldkiefer wie Karamellbonbons roch. Baedecker fand eine frische Narbe, roch an dem Harz und verkündete, es würde eindeutig nach Schokolade riechen. Maggie schalt ihn einen Perversling. Gavin schlug vor, sie sollten alle ein bisschen schneller gehen.


    Sie aßen zu Mittag, wo der Silver Creek in den Cimarron River mündete. Inzwischen war der Pfad vollkommen verschwunden, und die drei brauchten eine halbe Stunde, bis sie einen Weg die letzten paar hundert Meter der Geröllhalde hinab zum Grund des Canyon gefunden hatten. Baedecker drehte sich um und hielt nach Deedee und Tommy Ausschau, konnte aber immer noch keine Spur von ihnen entdecken. Im Süden führte der Weg auf der anderen Seite des Flusses weiter, aber Baedecker konnte keine einfache Möglichkeit erkennen, den acht Meter breiten Strom zu überqueren. Er fragte sich, wie es Lude und Maria und den anderen gelungen war, hinüberzugelangen.


    Maggie verschwand kurz im Silver Creek, kehrte eine Minute später zurück und führte Baedecker an eine Stelle, wo ein Dutzend blaue Akeleien bei einem umgestürzten Baumstamm blühten.


    Ein Ring von Engleman- und Blaufichten umrahmten eine kleine Lichtung mit Gras und Farnbüschen. Ein schmales Bächlein plätscherte darin, und unzählige weiße und purpurne Blumen wuchsen im Gras, obwohl der Herbst schon fortgeschritten war. In der Nähe hämmerte ein Specht einen hektischen Code.


    »Wunderschöner Platz zum Lagern«, sagte Baedecker.


    »Ja«, sagte Maggie. »Und ein wunderschöner Platz, um nicht zu lagern.« Sie holte einen Hershey-Schokoriegel heraus, brach ihn auseinander und reichte Baedecker die Hälfte mit mehr Mandeln.


    Gavin betrat die Lichtung. Er hatte seinen schweren Rucksack wieder geschultert, ein Fernglas baumelte ihm um den Hals. »Hört zu«, sagte er. »Ich werde dort durch den Fluss waten, wo der Bach einmündet. Ich spanne ein Seil darüber. Dann folge ich dem Pfad dort auf der Westseite. Müsste einen knappen Kilometer bis zu diesen letzten Kehren sein. Ich warte oberhalb der Baumgrenze auf euch, okay?«


    »Okay«, sagte Baedecker.


    »Laut Karte liegt die alte Silver-Jack-Mine an diesem Bach«, sagte Maggie. »Warum lassen wir uns nicht ein paar Minuten Zeit und schauen sie uns an? Deedee und Tommy müssten bald hier sein.«


    Gavin lächelte und zuckte die Achseln. »Tut euch keinen Zwang an. Ich möchte auf die Hochebene und einen Lagerplatz suchen, damit wir noch vor Einbruch der Nacht den Südkamm erkunden können.«


    Maggie nickte, worauf sich Gavin entfernte. Baedecker begleitete ihn bis zum Fluss und vergewisserte sich, dass es keine Probleme gab, als er durch die rasche Strömung watete. Als Gavin das andere Ufer erreicht hatte, winkte er und befestigte das Seil an einem ufernahen Baum. Baedecker winkte ebenfalls und kehrte zur Lichtung zurück.


    Maggie lag auf ihrem roten Hemd. Bauch und Schultern waren braungebrannt, aber ihre Brüste waren weiß, die Brustwarzen zartrosa.


    »Oh«, sagte Baedecker und setzte sich auf einen umgestürzten Baumstamm.

  


  
    Maggie schirmte mit der Hand die Augen ab und blinzelte zu ihm empor. »Macht Sie das nervös, Richard?« Als Baedecker zögerte, richtete sich Maggie auf und streifte das Hemd über. »So, wieder anständig«, sagte sie lächelnd. »Oder zumindest bedeckt.«

  


  
    Baedecker zupfte zwei lange Grashalme aus, schälte die Enden ab und gab einen Maggie.


    »Danke.« Sie deutete mit dem Kopf zur Westwand des Tals. »Ihre Freunde sind interessant«, sagte sie.


    »Tom und Deedee?«, sagte Baedecker. »Wie meinen Sie das?«


    Maggie erwiderte seinen Blick. »Ich meine, sie sind Ihre Freunde«, sagte sie. »Und ich bin ihr Gast.«


    Baedecker kaute auf seinem Grashalm und nickte. »Ich hätte wirklich gern Ihre Meinung gehört«, sagte er nach einer Weile.


    Maggie lächelte und wandte das Gesicht der Sonne zu. »Nun, nach der gestrigen Predigt über Numerologie war ich geneigt zu glauben, dass diese Leute nicht mehr ganz richtig im Oberstübchen sind.« Sie biss ein Stück von dem Grashalm ab. »Aber das wäre nicht fair. Es wäre unhöflich. Ich glaube, Tom und Deedee gehören einfach einem bestimmten Menschenschlag an, gegen den ich starke Vorbehalte habe«, sagte sie.


    »Wiedergeborene Christen?«, sagte Baedecker.


    Maggie schüttelte den Kopf. »Nein, Leute, die ihr Hirn gegen heilige Wahrheiten eintauschen, die letztendlich auf Plakatslogans hinauslaufen.«


    »Hört sich ganz so an, als würden wir immer noch über Scott sprechen«, sagte Baedecker.


    Maggie widersprach ihm nicht. »Was halten Sie von Tom?«, fragte sie.


    Baedecker dachte eine Zeit lang nach. »Na ja«, sagte er schließlich, »es gibt da eine Geschichte aus der Anfangszeit unserer Ausbildung, an die ich gerade denken musste.«


    »Toll«, sagte Maggie. »Ich bin süchtig nach Geschichten.«


    »Sie ist ziemlich lang.«


    »Ich bin süchtig nach langen Geschichten«, sagte Maggie.


    »Also, wir waren zu einem zweiwöchigen Überlebenstraining unterwegs«, sagte Baedecker. »Für das große Finale teilten sie uns in Dreierteams ein, flogen uns in die Wüste von New Mexico, irgendwo nordwestlich von White Sands, und gaben uns drei Tage Zeit, in die Zivilisation zurückzufinden. Wir hatten unsere Schweizer Offiziersmesser, ein paar Broschüren über essbare Pflanzen und einen Kompass dabei.«


    »Klingt spaßig«, sagte Maggie.


    »Ja«, sagte Baedecker. »Der Meinung war die NASA auch. Wenn wir nach fünf Tagen noch nicht aufgetaucht waren, wollten sie ein Suchkommando losschicken. Sie waren nicht gerade erpicht darauf, welche von ihren Astronauten der zweiten Generation zu verlieren. Wie auch immer, unser Team entsprach genau der späteren Besatzung – Dave Muldorff, Tom und ich. Schon damals hat Tom härter als alle anderen gearbeitet. Auch nachdem er es geschafft hatte – ins Astronautenkorps aufgenommen war, die Mannschartsauswahl bestanden hatte, was auch immer –, schuftete er immer noch doppelt so hart, wie nötig gewesen wäre, gerade so, als wäre er immer drauf und dran, wieder rausgeworfen zu werden. Klar, manchmal ging es uns allen so, aber bei Tom schien es nie anders zu sein.

  


  
    Unser anderes Teammitglied war Dave Muldorff – damals nannten wir ihn manchmal Rockford –, und Dave war das genaue Gegenteil. Dave hat mir mal gesagt, die einzige Philosophie, der er folgt, ist das Ohmsche Gesetz – finde den Weg des geringsten Widerstands und nimm ihn. Dave war in vieler Hinsicht wie Neil Armstrong – sie gaben tausend Prozent und kriegten es immer hin, wenn sie mussten, aber man sah keinen der beiden je in der Morgendämmerung beim Frühsport. Der größte Unterschied zwischen Muldorff und Armstrong war der, dass Dave einen verschrobenen Sinn für Humor hatte.

  


  
    Wie auch immer, unser erster Tag in der Wildnis verlief ausgezeichnet. Wir entdeckten eine Wasserstelle und eine Möglichkeit, etwas davon mitzunehmen. Tom fing vor Einbruch der Nacht eine Echse und wollte sie roh essen, aber Dave und ich beschlossen, noch eine Weile zu warten. Wir hatten unsere Route dahingehend geplant, eine Straße zu überqueren, die, wie wir wussten, in die Berge führte, und wir waren überzeugt, dass wir früher oder später drauf stoßen würden.


    Am zweiten Tag machte sich Tom bereit, die Echse zum Mittagessen zu verspeisen, aber Dave überzeugte uns, noch eine Weile von Pflanzen zu leben und den Hauptgang fürs Abendessen aufzuheben. An diesem Nachmittag gegen zwei Uhr fing Dave an, sich seltsam zu benehmen. Er schnupperte immer wieder am Boden und behauptete, er könnte den Weg in die Zivilisation riechen. Tom sprach von einem Sonnenstich, und wir waren beide ziemlich beunruhigt. Wir versuchten, Dave ein Hemd um den Kopf zu binden, aber er gab nur mit zurückgelegtem Kopf ein Jaulen von sich und rannte los.


    Nach einem halben Kilometer hatten wir ihn eingeholt; als wir über einen Felsgrat kamen, hockte Muldorff mitten in einem verlassenen Flussbett auf einem Liegestuhl unter einem Sonnenschirm und trank kaltes Bier. Er hatte ein Transistorradio laufen, eine Kühltasche voll Eis und Bier neben sich, und in der Nähe stand ein Planschbecken, wie man sie für Kinder bekommt, mit einer Luftmatratze und ein paar Quietschenten drin. Sie dürfen nicht vergessen, wir befanden uns mitten in der Wüste – immer noch rund hundert Kilometer von der nächsten Straße entfernt.


    Nachdem er sich beruhigt und aufgehört hatte zu lachen, erzählte uns Dave, wie er es angestellt hatte. Er hatte einen Adjutanten im Stützpunkt des Kommandanten dazu gebracht, in den Akten die Startpunkte der verschiedenen NASA-Teams nachzuschlagen. Dann bestimmte Dave unseren wahrscheinlichen Rückweg und brachte einen Freund, der in White Sands als Hubschrauberpilot flog, dazu, den ganzen Plunder in dieses Flussbett zu karren. Dave fand das urkomisch. Tom nicht. Zuerst war er so wütend, dass er sich umdrehte und Dave mit seinem Sonnenschirm und der Rockmusik den Rücken kehrte. Und anfangs gab ich ihm Recht. Daves Gag war genau von der Art, die die NASA absolut auf die Palme brachte. Soweit wir wussten, hatten sie überhaupt keinen Humor. Unser ganzes Team hätte in ernste Schwierigkeiten kommen können.


    Aber nach einem oder zwei Bieren verstaute Dave den ganzen Krempel hinter einem Felsbrocken, und wir setzten unser Überlebenstraining fort. Trotzdem, Tom redete vierundzwanzig Stunden kein Wort mit ihm. Schlimmer noch, ich glaube, Tom hat ihm das in den zwei Jahren danach, die wir zusammengearbeitet haben, nie ganz vergessen oder vergeben. Anfangs dachte ich, es läge nur daran, dass Dave unser Training versaut und Toms perfektes Führungszeugnis gefährdet hatte. Aber dann wurde mir klar, dass es mehr war. Dave hatte die Regeln verletzt, und darüber ist Tom nie richtig hinweggekommen. Und dann war da noch was…«


    »Und zwar?«, fragte Maggie.


    Baedecker beugte sich vor und flüsterte: »Tja, ich glaube, Tom hatte sich wirklich darauf gefreut, diese verdammte Eidechse zu essen, und Dave hat ihm den Spaß verdorben.«


    Deedee und Tom tauchten auf, als Baedecker und Maggie gerade den Fluss überqueren wollten, und die vier wateten gemeinsam hinüber. Tommy sah blass und leicht geknickt aus und war genauso mürrisch wie bisher. Dafür war Deedee fröhlich für beide. Der Fluss war nie mehr als knietief, aber die Strömung schnell und das Wasser eiskalt. Baedecker wartete, bis die anderen drüben waren, dann löste er das Seil vom östlichen Ufer und wickelte es auf, während er durch den Fluss stapfte.


    Fünfundvierzig Minuten später kamen sie an einen Wasserfall, überquerten den Bach noch einmal – jetzt auf einem umgestürzten Baumstamm – und stiegen wenig später in Serpentinen auf. Der Gipfel des Matterhorns ragte über ihnen empor, und jedes Mal, wenn sie Rast machten, konnten sie mehr vom Uncompahgre Peak im Südwesten erkennen. Sie hatten sich dem Berg mittlerweile auf wenige Kilometer genähert, und Baedecker wurde allmählich klar, wie gewaltig das Massiv tatsächlich war. Es erinnerte ihn an die gewaltigen Hochebenen und Gipfel, die er in New Mexico und Arizona gesehen hatte, aber dieses hier war steiler, spitzer und erhob sich nicht über der Wüste, sondern über einer Hochebene in dreitausenddreihundert Metern Höhe.


    Am Nachmittag hatten sie die letzten Serpentinen hinter sich gelassen und gelangten auf die hohe Tundra. Die Veränderung waren erstaunlich. Die dichten Pinienwälder des Tals wichen einigen uralten und verkrüppelten Fichten, häufig bis zu dem Punkt verwittert, dass sie keine Zweige mehr an den westlich und nördlich ausgerichteten Seiten hatten, schließlich folgten hohe Stauden Wacholder, und selbst diese verschwanden allmählich, bis bloß Gras und rotbrauner Stechginster die felsige Tundra bedeckten. Für Baedecker, der über den letzten Kamm nach dem Canyon stieg, war es, als würde er von der obersten Sprosse einer Leiter auf das Dach eines hohen Gebäudes treten.


    Von dem hohen Pass, den sie jetzt überquerten, konnte Baedecker Dutzende größere und kleinere Berggipfel und ein scheinbar endloses Panorama von Pässen, Graten, Hochwiesen und sanft rollender Tundra erkennen. Schneebedeckte Flächen überzogen die Landschaft. Über ihnen erstreckten sich flauschige Kumuluswolken bis zum zerklüfteten Horizont, und das weiß gefleckte Blau oben verschmolz fast mit dem weiß gefleckten Braun unten.


    Baedecker machte eine Pause, keuchte, spürte Sturzbäche Schweiß auf sich und stellte fest, dass seine Lungen nach wie vor mehr Sauerstoff verlangten, als zur Verfügung stand. »Fantastisch«, ächzte er.


    Maggie grinste. Sie nahm ein rotes Tuch, das sie auch schon als Stirnband benutzt hatte, aus der Tasche und wischte sich damit das Gesicht ab. Dann berührte sie Baedecker am Arm und deutete nach Nordosten, wo mehrere Kuppen entfernt Schafe auf einer Hochwiese grasten. Die grauen Flecken mischten sich mit den Wolken und Schneefeldern und Wolkenschatten und verliehen dem ganzen Panorama einen Hauch scheckiger Regsamkeit.


    »Fantastisch«, wiederholte Baedecker. Sein Herz klopfte heftig. Ihm war, als hätte er einen dunklen Teil von sich in den Schatten des Canyons zurückgelassen. Maggie reichte ihm die Wasserflasche. Er spürte beim Trinken, wie ihr Arm den seinen berührte.


    Tommy hockte sich auf einen Felsen und stocherte mit seinem Spazierstock in einem Klumpen Moos mit Lichtnelken. Deedee lächelte und drehte sich um. »Da ist Tom«, sagte sie und deutete auf eine winzige Gestalt weit entfernt auf der anderen Seite des Passes. »Ich glaube, er baut bereits das Zelt auf.«


    »Das ist wunderbar«, murmelte Baedecker leise. Aus unerfindlichen Gründen fühlte er sich beschwingt in der kühlen, dünnen Luft. Er gab Maggie die Wasserflasche, und sie trank in vollen Zügen, den Kopf im Nacken, so dass sich das Sonnenlicht auf ihren kurzen, kastanienfarbenen Locken spiegelte.


    Maggie hielt Deedee die Wasserflasche hin, aber die ältere Frau ergriff stattdessen ihre Hand. Mit der anderen Hand hielt sie Baedeckers Finger. Die drei standen ungefähr im Halbkreis. Deedee neigte den Kopf. »Danke, Herr«, sagte sie, »dass Du es uns ermöglichst, die Vollkommenheit Deiner Schöpfung zu schauen und diesen Augenblick mit lieben Freunden zu teilen, die mithilfe des Heiligen Geistes die Wahrheit Deines Wortes erkennen werden. Wir bitten im Namen Jesu Christi. Amen.«

  


  
    Deedee tätschelte Baedeckers Hand und sah ihn an. »Es ist wunderbar«, sagte sie. Tränen schimmerten in ihren Augen. »Und geben Sie es zu, Richard«, sagte sie, »wünschen Sie sich nicht, Joan wäre hier, um es mit Ihnen zu teilen?« 

  


  
    Das Lager bestand aus drei Zelten um einen hohen, flachen Felsbrocken herum, der mutterseelenallein im Mittelpunkt eines großen Kreises der Tundra aufragte. In dieser Höhe gab es kein Feuerholz mehr, abgesehen von den Zweigen des verkrüppelten Gestrüpps, das zwischen den Felsen wuchs, daher stellten sie ihre beiden Gasbrenner auf einen flachen Stein neben dem Felsbrocken und starrten in die blaue Flamme, während die Sterne erschienen.

  


  
    Vor dem Essen legten sie noch ihre weitere Route fest, während die Schatten von Wetterhorn und Matterhorn über die Hochebene krochen und langsam an den Terrassenwänden des Uncompahgre hinaufstiegen. »Da«, sagte Gavin und gab Baedecker das Fernglas. »Direkt am Ansatz des Südkamms.«


    Baedecker schaute hindurch und erblickte ein flaches rotes Zelt zwischen den Schatten von Felsen. Zwei Gestalten bewegten sich um das Zelt herum, verstauten Ausrüstung und machten sich an einem kleinen Ofen zu schaffen. Baedecker setzte das Fernglas ab. »Ich sehe zwei von ihnen«, sagte er. »Ich frage mich, wo das Mädchen und der Junge mit dem Hanggleiter stecken.«


    »Da oben«, sagte Maggie und deutete auf den hohen Grat, den die Sonne mit ihren letzten Strahlen streifte.


    Gavin justierte das Fernglas. »Tatsächlich. Dieser Idiot schleppt immer noch den Drachen mit.«


    »Er kann doch nicht vorhaben, heute Nacht zu fliegen, oder?«, fragte Maggie.


    Gavin schüttelte den Kopf. »Nein, er ist noch Stunden vom Gipfel entfernt. Sie wollen nur vor Einbruch der Nacht so hoch oben sein, wie sie können.« Er reichte Maggie das Fernglas.


    »Der frühe Morgen wäre für sein Vorhaben am geeignetsten«, überlegte Baedecker. »Starke Thermik. Nicht zu viel Wind.« Maggie überließ ihm noch einmal das Fernglas, und Baedecker suchte den Grat zweimal ab, bis er die winzigen Gestalten entdeckte, die sich hoch auf dem zerklüfteten Rückgrat des Berges bewegten. Die rotgelbe Tragetasche leuchtete auf, während der Mann sich unter der Last des Bündels aus Aluminium und Dacron beugte. Die Frau folgte ihm in einigen Schritten Abstand und ging gebückt unter ihrer eigenen Last: einem großen Rucksack mit zwei Schlafsäcken. Vor Baedeckers Augen verschwand das Sonnenlicht vom Berg, und die beiden Gestalten waren nicht mehr von dem Durcheinander von Simsen und Felsbrocken zu unterscheiden.


    »Oh-ooh«, sagte Maggie. Sie spähte nach Westen. Die Sonne war noch gar nicht untergegangen, am Horizont hing vielmehr ein Band blauschwarzer Wolken, die das letzte Tageslicht verschluckten.


    »Zieht wahrscheinlich vorbei«, sagte Gavin. »Der Wind weht Richtung Südost.«


    »Das hoffe ich sehr«, sagte Maggie.

  


  
    Baedecker richtete das Fernglas wieder auf den Südgrat, aber die beiden menschlichen Gestalten waren so winzig, dass man sie nicht mehr sehen konnte. 

  


  
    Über ihnen leuchteten weiterhin die Sterne, aber im Westen war alles in Finsternis gehüllt. Die vier Erwachsenen kauerten um die Gasbrenner und tranken heißen Tee, während Tommy eineinhalb Meter über ihnen auf dem Felsen hockte und nach Norden schaute. Es war sehr kalt und völlig windstill.

  


  
    »Sie haben Dicks Frau Joan nie kennengelernt, Maggie, oder?«, fragte Deedee.


    »Nein«, sagte Maggie, »ich habe sie nicht kennengelernt.«


    »Joan ist eine wunderbare Frau«, sagte Deedee. »Sie besitzt die Geduld einer Heiligen. Ihre Persönlichkeit wäre voll und ganz für so einen Campingausflug geeignet, weil sie sich durch nichts aus der Ruhe bringen lässt. Sie erledigt alles so, wie sie es will.«


    »Wohin gehst du nach Colorado?«, fragte Gavin Baedecker.


    »Oregon. Ich hab mir gedacht, ich mache einen Besuch bei Rockford.«


    »Rockford?«, sagte Gavin. »Oh, Muldorff. Zu dumm mit seiner Krankheit.«


    »Welcher Krankheit?«, fragte Baedecker.


    »Joan war die geduldigste Frau von allen«, fuhr Deedee zu Maggie gewandt fort. »Wenn die Männer tagelang, wochenlang fort waren, wurden wir alle ein bisschen nervös – sogar ich, fürchte ich –, aber Joan hat sich nie beschwert. Ich glaube, ich habe in all den Jahren, die ich sie kannte, nicht einmal gehört, wie Joan sich beschwert hat.«


    »Er kam letzten Juni ins Krankenhaus«, sagte Gavin.


    »Ich weiß«, sagte Baedecker. »Aber ich dachte, wegen einer Blinddarmgeschichte. Jetzt ist er doch wieder wohlauf, oder?«

  


  
    »Joan war damals schon Christin, aber sie hatte sich nicht völlig Jesus anvertraut«, sagte Deedee. »Jetzt sind sie und Phillip – er ist Buchhalter, glaube ich – sehr aktiv in der evangelischen Kirche in Boston, soweit ich weiß.«

  


  
    »Es war keine Blinddarmgeschichte«, sagte Gavin. »Ich habe mit Jim Bosworth gesprochen, einem Lobbyisten auf dem Hill in Washington. Er sagte, Muldorffs Freunde im Haus wüssten, dass er an der Hodgkins-Krankheit leidet. Seine Milz wurde ihm letzten Monat entfernt.«


    »Gehen Sie dort zur Kirche, meine Liebe? In Boston, meine ich.«


    »Nein«, sagte Maggie.


    »Oh, nun ja«, sagte Deedee. »Ich dachte mir nur, vielleicht sind Sie ja mal über Joan gestolpert. Die Welt ist so klein, oder nicht?«


    »Wirklich?«, fragte Maggie.


    »Die Prognosen sind meines Wissens nicht gut«, sagte Gavin. »Aber es besteht immer die Möglichkeit, dass ein Wunder geschieht.«


    »Ja, allerdings«, sagte Deedee. »Einmal, als wir uns alle auf das Unternehmen der Männer vorbereiteten, rief Joan mich an und fragte mich, ob ich kommen und auf ihren kleinen Jungen aufpassen könnte, während sie ein Geburtstagsgeschenk für Dick kaufen ging. Ich hatte eine Freundin aus Dallas zu Besuch, sagte aber: ›Klar, wir kommen beide rüber.‹ Nun, Scott war damals etwa sieben und Tommy drei oder vier…«

  


  
    Baedecker stand wortlos auf, ging zum Zelt, kroch hinein und hörte nichts mehr. 

  


  
    Als Baedecker sieben oder acht war, irgendwann Anfang des Krieges, hatte er seinen Vater auf einen Angelausflug zu einem Stausee irgendwo in Illinois begleitet. Es war der erste Angelausflug über Nacht, zu dem er mitdurfte. Er wusste noch, wie er mit seinem Vater in einer Touristenblockhütte am See in einem Bett geschlafen hatte und am Morgen in einen heißen, strahlenden Mittsommertag hinausgetreten war. Der breite Wasserstreifen schien alle Geräusche zu dämpfen und gleichzeitig zu verstärken. Die dichte Vegetation entlang des Schotterwegs zum Dock hinunter machte einen unüberwindlichen Eindruck, und die Blätter waren um halb sieben Uhr morgens schon mit Staub bedeckt.

  


  
    Das kleine Ritual, das Boot und den Außenbordmotor vorzubereiten, war aufregend, ein Extravergnügen in der generellen Aufregung des Ausflugs. Die hinderliche, nach Fisch riechende Schwimmweste wirkte beruhigend. Das kleine Boot tuckerte langsam über den Stausee, schnitt durch das stille Wasser, wirbelte träge Regenbogen auf, wo Benzin ausgelaufen war, und das Pochen des Zehn-PS-Motors verschmolz mit dem Geruch von Benzin und Fischschuppen und weckte in Baedecker ein kristallklares Gefühl für die Örtlichkeit.


    Als der Damm den Fluss vor ein paar Jahren verstopft hatte, war die alte Highwaybrücke weit vom Ufer entfernt gestrandet. Jetzt standen nur noch zwei Bruchstücke des Brückenbogens, die sich so weiß wie gebrochene Schenkelknochen vor dem blauen Himmel und dem dunklen Wasser abzeichneten.


    Der junge Baedecker war fasziniert von der Vorstellung, diese Brückenrelikte zu betreten, weit draußen in der heißen Ausdehnung des Sees darauf zu stehen und zu angeln. Baedecker wusste, dass sein Vater mit einem Blinker fischen wollte. Er kannte die grenzenlose Geduld, mit der sein Vater angeln würde, mit der er stundenlang, fast ohne zu blinzeln, die Schnur beobachtete, während er das Boot über den See tuckern oder gar mit ausgeschaltetem Motor treiben ließ. Baedecker besaß diese Geduld nicht. Das Boot kam ihm bereits zu klein vor, ihr Tempo viel zu langsam. Der Kompromiss bestand darin, dass der Vater den Jungen mitsamt der schwerfälligen Schwimmweste aussteigen ließ, während er selbst die nahegelegenen Buchten nach vielversprechenden Fischgründen absuchte. Er nahm Baedecker das Versprechen ab, in der Mitte des größeren der beiden Bogen zu bleiben.


    Die friedvolle Einsamkeit war herrlich. Er beobachtete das Boot seines Vaters, bis es hinter einer Landzunge verschwunden war, dann starrte er weiter auf die Stelle, bis die letzten Geräusche des Außenbordmotors verhallten. Die Sonne brannte sehr heiß, und die Beobachtung von Angelschnur und Blinker gewann schon bald etwas Hypnotisierendes. Die kleinen Wellen, die knapp zwei Meter tiefer gegen die moosbewachsenen Unterseiten der Brücke plätscherten, erzeugten die Illusion von Bewegung, als würden die beiden Bruchstücke der Brücke langsam über den Stausee treiben. Nach einer halben Stunde weckten die Hitze und das Gefühl der Bewegung eine leichte Übelkeit in dem Jungen, ein pochendes Pulsieren von Schwindel. Er holte die Schnur ein, lehnte die Angel an das rissige Betongeländer und setzte sich auf die Straße. Es war immer noch zu heiß. Er zog die Schwimmweste aus und fühlte sich gleich besser, als der Schweiß auf seinem Rücken trocknete.


    Er war sich nicht sicher, wann ihm der Einfall kam, von einem Teil der Brücke auf den anderen zu springen. Die beiden Trümmer des gebrochenen Brückenbogens waren nicht einmal durch zweieinhalb Meter Wasser voneinander getrennt. Der Straßenbelag des kleineren Teils befand sich knapp zwei Meter über der Wasseroberfläche, aber der größere Teil, auf dem Baedecker stand, hatte sich nicht so weit abgesenkt und lag dreißig Zentimeter höher, wodurch der Sprung noch einfacher aussah.


    Der Gedanke zu springen wurde rasch zum Zwang, einem Druck, der in Baedeckers Brust pochte. Mehrmals schritt er zum Rand des Brückenbogens, plante seine Schritte, übte den Absprung. Aus irgendeinem Grund glaubte er, dass sein Vater zufrieden und amüsiert sein würde, wenn er zurückkam und seinen Sohn auf dem anderen Abschnitt der Brücke fand. Er nahm einige Male allen Mut zusammen, fing an zu laufen – und blieb stehen. Jedes Mal spürte er, wie Angst ihm den Hals zuschnürte, und er stoppte mit auf dem rauen Beton quietschenden Turnschuhen. Er stand keuchend da, seine helle Haut brannte im Sonnenschein, sein Gesicht glühte vor Scham. Dann plötzlich fuhr er herum, machte fünf große Schritte und sprang.


    Oder wollte es zumindest. Im letztmöglichen Augenblick versuchte er, seine Vorwärtsbewegung zu bremsen, aber sein rechter Fuß rutschte über den Rand des Brückenbogens, und er fiel. Es gelang ihm, sich in der Luft zu drehen, er verspürte einen gewaltigen Schlag in der Leibesmitte, und dann baumelte er – Füße und Beine über dem Wasser, Ellbogen und Unterarme flach auf dem Straßenbelag.


    Er hatte sich verletzt. Seine Arme und Hände waren schlimm aufgeschürft, im Mund hatte er den Geschmack von Blut, Magen und Rippen schmerzten mehr, als er es je für möglich gehalten hätte. Er hatte nicht die Kraft, sich wieder hinaufzuziehen. Seine Knie baumelten unter der Ebene des Straßenbelags, und so sehr er sich bemühte, er konnte die Füße nicht hoch genug heben, um auf dem rissigen Beton Halt zu finden. Das Wasser des Sees schien einen Sog zu erzeugen, der ihn nach unten zu ziehen drohte. Baedecker hörte auf zu zappeln und hing still da; nur der Reibungswiderstand seiner aufgeschürften Hände und Arme verhinderte, dass er rückwärts in den See rutschte. Mit seiner kindlichen Vorstellungskraft sah er die dunklen Tiefen unter der Brücke, konnte die versunkenen Bäume tief unter der Oberfläche ahnen und spürte regelrecht, wie er im schlammigen Boden des Sees versank. Er konnte sich die ertrunkenen Straßen und Häuser und Friedhöfe des Tals vorstellen, das zum Stausee geworden war, und wie alles unter der dunklen Oberfläche wartete. Auf ihn.


    Sechzig Zentimeter vor Baedecker wuchs ein Unkraut aus einer schmalen Spalte im Straßenbelag. Er starrte es an, konnte es aber nicht erreichen. Wahrscheinlich hätte es sein Gewicht sowieso nicht gehalten. Er spürte, wie der rettende Druck auf seinen zerschundenen Händen und Armen allmählich schwand. Seine Schultern schmerzten, und er wusste, es würde nur noch Minuten, möglicherweise Sekunden dauern, bis seine zitternden Arme ihm den Dienst versagten, er über den heißen Beton nach hinten rutschen und sich dabei alles noch mehr aufschürfen würde.


    Dann stieg der träumende Baedecker aus seinem Traum empor wie ein Taucher aus großer Tiefe und bemerkte den Wind und das flatternde Zelt und den Geruch des aufziehenden Regens, aber er konnte gleichzeitig – so deutlich wie vor fünfundvierzig Jahren – das konstante Knattern des näherkommenden Außenbordmotors hören, der plötzlich verstummte. Im nächsten Moment spürte er die kräftigen Hände seines Vaters an den Seiten und hörte dessen Stimme. »Lass los, Richard. Spring. Alles in Ordnung. Ich hab dich. Lass einfach los.«

  


  
    Donner grollte. Kalter Wind fauchte ins Innere, als die Zeltklappe zurückgeschlagen wurde. Maggie Brown kam hereingeschlüpft und legte Schaumgummimatratze und Schlafsack neben seinen.

  


  
    »Was…«, murmelte Baedecker. Seine Hände und Unterarme waren merkwürdig wund.


    »Tommy wollte tauschen«, flüsterte Maggie. »Ich glaube, er wollte allein sein und trinken. Ich hab ja gesagt. Pscht.« Maggie hielt einen Finger an seine Lippen. Die Dunkelheit in dem Zelt wurde nur von gelegentlichen grellen Blitzschlägen unterbrochen, denen Sekundenbruchteile später so lauter Donner folgte, dass Baedecker fast glaubte, eine Horde Güterzüge käme über die Tundra auf sie zugerast. Die nächste Explosion von Licht strahlte Maggie an, die gerade ihre Shorts abstreifte. Ihr Slip war klein und weiß.


    »Der Sturm ist da«, sagte Baedecker und blinzelte Netzhautbilder des Blitzes weg, der Maggie zeigte, wie sie das Hemd auszog. Im kurzen Stroboskopleuchten wirkten ihre Brüste blass und schwer.


    »Pscht«, sagte Maggie und drückte sich in der Dunkelheit an ihn. Er war in seinen Boxershorts und einem weichen Flanellhemd eingeschlafen. Ihre Finger knöpften in der Dunkelheit sein Hemd auf und zogen es ihm aus. Er rollte sich auf dem weichen Durcheinander der Schlafsäcke neben sie und nahm sie in die Arme, als ihre Hand in den elastischen Bund seiner Shorts glitt. »Pscht«, flüsterte sie, zog ihm die Unterhose aus und befreite ihn mit der rechten Hand.


    Die Blitze hielten ihren Liebesakt in Bildern gefrorenen Lichts fest. Donner grollte und löschte sämtliche Laute aus, abgesehen von Herzschlägen und geflüsterten Zärtlichkeiten. Einmal blickte Baedecker zu Maggie auf, die über ihm saß, während sie die Arme wie Tänzer ausstreckten, die Finger ineinander verhakt, und der Nylonstoff der Zeltwand sich grell hinter ihr abzeichnete, nun da ein Blitz auf den anderen folgte und das Donnergrollen wie Wogen über sie hinwegrauschte. Einen Augenblick später, als sie sich eng umschlungen wiegten und er sich noch gegen die Explosion seines Orgasmus wehrte, war sich Baedecker ganz sicher, dass er sie über die Kaskade der Geräusche von draußen flüstern hörte: »Ja, Richard, lass los. Ich hab dich. Lass einfach los.«


    Sie rollten sich, während sie sich immer noch schwach bewegten, im Gewühl der Matten und Schlafsäcke auf die Seite; der Wind schwoll jetzt zu einem schrecklichen Crescendo an, das Zelt rüttelte heftig an seinen Verankerungen, und zwischen Blitz und Donner lag nicht einmal mehr eine Sekunde. Sie kuschelten sich fest aneinander.


    »KOMMT SCHON, IHR GÖTTER, LASST SEHEN, WAS IHR ALLES DRAUFHABT! LOS DOCH, IHR FEIGLINGE!« Der Schrei ertönte unmittelbar vor dem Zelt, ihm folgte ein dröhnender Donnerschlag.


    »Großer Gott«, flüsterte Maggie. »Was ist das denn?«


    »KOMMT SCHON, AUF ZUR GÖTTLICHEN OLYMPIADE. ZEIGT EUER KÖNNEN, DAS GEHT DOCH NOCH BESSER! ZEIGT ES UNS, IHR VERDAMMTEN SCHEISSER!« Dieses Mal klang der Schrei so rau und schrill, dass er fast nichts Menschliches mehr hatte. Den letzten Worten folgten ein Blitzschlag und ein so lauter Knall, dass es schien, als würde der Himmel von gigantischen Händen aufgerissen. Baedecker schlüpfte hektisch in seine Shorts an und steckte den Kopf aus dem Zelt. Einen Augenblick später folgte ihm Maggie, die Baedeckers Flanellhemd übergestreift hatte. Es regnete noch nicht, aber beide mussten die Augen zusammenkneifen, weil die Sturmböen Staub und Geröll aufwirbelten.


    Tommy Gavin Jr. stand auf dem Felsen zwischen den Zelten. Er war nackt, hatte um Gleichgewicht bemüht die Beine gespreizt, die Arme erhoben und den Kopf zurückgelegt. Mit einer Hand umklammerte er eine fast leere Flasche Johnny Walker. Mit der anderen eine ein Meter lange Zeltstange aus Aluminium. Das Metall schimmerte bläulich. Hinter dem Jungen konnte Baedecker Blitze durch gigantische Donnerwolken zucken sehen, die dunkler und näher aufragten als die Berggipfel um sie herum.


    »Tommy!«, brüllte Gavin. Er und Deedee hatten Köpfe und Schultern aus ihrem flatternden Zelt gestreckt. »Komm da runter!« Der Wind riss die Worte mit sich.


    »KOMMT SCHON, GÖTTER, ZEIGT MIR WAS!«, kreischte Tommy. »DU BIST DRAN, ZEUS. LOS DOCH!« Er stieß die Zeltstange in die Höhe.


    Ein blauweißer Blitzstrahl schien von einem nahegelegenen Gipfel emporzuschnellen. Baedecker und Maggie zuckten heftig zusammen, als das Trommelfeuer des Donners über sie hinwegrollte. Ein paar Schritte entfernt brach das Zelt der Gavins im zunehmenden Sturm zusammen.


    »DAS SIND BLOSS SECHS KOMMA ACHT«, schrie Tommy, während er eine imaginäre Wertungskarte emporhielt. Er hatte die Flasche fallen lassen, schwenkte aber immer noch die Zeltstange. Gavin bemühte sich fieberhaft, sich aus dem eingestürzten Zelt zu befreien, aber die Plane hüllte ihn ein wie ein orangefarbenes Leichentuch.


    »OKAY, SATAN, DANN ZEIG DU, WAS DU KANNST«, brüllte Tommy und lachte hysterisch. »LASS SEHEN, OB DU SO GUT BIST, WIE DER ALTE BEHAUPTET.« Er vollführte eine Pirouette, wäre um ein Haar gestürzt und wahrte das Gleichgewicht nur knapp, zwei Meter über ihnen am Rand des Felsens. Baedecker bemerkte, dass der Junge eine Erektion hatte. Maggie sagte Baedecker etwas ins Ohr, aber die Worte gingen im Donner unter.


    Die beiden gegabelten Blitze zuckten gleichzeitig auf sie nieder, auf jeder Seite des Lagers einer. Baedecker war mehrere Sekunden lang geblendet, während derer er sich irrwitzigerweise an die elektrischen Eisenbahnen erinnerte, die er als Junge besessen hatte. Das Ozon, dachte er. Als er wieder sehen konnte, erblickte er Tommy, der lachend auf dem Felsen herumhüpfte, wo der Wind ihm das Haar zerwühlte. »NEUN KOMMA FÜNF!«, schrie der Junge. »SAUGUT!«


    »Mach, dass du da runterkommst«, brüllte Gavin. Endlich hatte er sich aus dem Zelt befreit und haschte mit den Händen nach Tommys Knöcheln. Der Junge tänzelte auf dem Felsen rückwärts.


    »MUSS DOCH JESUS NOCH AN DIE REIHE KOMMEN LASSEN«, schrie Tommy. »MUSS IHM DIE CHANCE GEBEN ZU ZEIGEN, WAS ER KANN, OB ER IMMER NOCH DA IST«


    Gavin lief zum flacheren Ende des Steins und suchte nach Griffmulden. Blitze zuckten durch eine bauschige dunkle Wolke dicht über ihnen, platzten aus ihr heraus und schlugen in den eineinhalb Kilometer östlich gelegenen Uncompahgre Peak ein.


    »FÜNF KOMMA FÜNF!«, schrie Tommy. »DAS IST JA WOHL GAR NICHTS.«


    Gavin rutschte auf dem Felsen aus, glitt nach unten, fing wieder an zu klettern. Tommy tänzelte zur höchsten Spitze des Felsens zurück. »NOCH EINEN!«, brüllte er in den Wind. Jetzt konnte Baedecker den aufziehenden Regen hören und riechen, der wie ein schwerer Vorhang über die Tundra wanderte. »JAHWEH!«, kreischte Tommy. »KOMM SCHON! LETZTE MÖGLICHKEIT, IN DAS SPIEL EINZUSTEIGEN, FALLS DU DICH NOCH HIER HERUMTREIBST, HEY, JAHWEH, DU ALTER FURZ, LETZTE MÖGLICHKEIT, NOCH PUNKTE ZU MACHEN!«


    Alles geschah gleichzeitig. Die Zeltstange in der erhobenen Hand des Jungen flammte auf wie eine Neonreklame, Tommys Haar stand vom Kopf ab und waberte wie ein Nest voller Schlangen, dann verschmolz die dunkle Gestalt Gavins mit der des Jungen, und die beiden kippten von dem Felsen, als die ganze Welt in Licht und Lärm explodierte und eine gewaltige Explosion Baedecker zu Boden drückte und seine Sinne im Pulsieren reiner Energie ertränkte.


    Baedecker sollte nie erfahren, ob der Blitz den Felsen getroffen hatte oder nicht. Am Morgen fanden sie keine Spuren darauf. Als er wieder hören und sehen konnte, stellte Baedecker fest, dass er Maggie mit dem Körper abschirmte und sie im selben Augenblick versucht hatte, dasselbe mit ihm zu tun. Benommen richteten sich beide auf und schauten sich um. Jetzt regnete es in Strömen. Nur Baedeckers Zelt hatte dem Sturm getrotzt. Tom Gavin lag auf Händen und Knien, hatte den Kopf gesenkt und keuchte; sein Gesicht schimmerte leichenblass im Licht der Blitze. Tommy hatte sich auf dem nassen Boden schlotternd in Embryonalhaltung zusammengerollt. Er schluchzte, die Hände fest auf die Augen gedrückt. Deedee kauerte über ihm, hielt ihn halb im Arm und schützte ihn vor dem dunklen Himmel. Das T-Shirt klebte ihr nass am Rücken, so dass man jeden Wirbel sehen konnte. Auch ihr Gesicht war in den letzten Blitzschlägen auszumachen, bevor der Sturm nach Osten weiterzog, und Baedecker erkannte den Triumph darin. Und den Trotz.


    Maggie beugte sich zu Baedecker, bis ihre nassen Haarsträhnen seine Wange berührten. »Zehn Komma null«, sagte sie leise und küsste ihn.

  


  
    Es regnete den ganzen Rest der Nacht. 

  


  
    Kurz vor Sonnenaufgang erreichten sie den Südgrat.

  


  
    »Das ist seltsam«, sagte Maggie. Baedecker nickte, dann kletterten sie zehn Meter hinter Gavin weiter. Er hatte schon vor fünf Uhr zusammengepackt und war aufgebrochen, lange bevor das erste Licht der Morgendämmerung durch das graue Nieseln drang. Er hatte nur gesagt: »Ich bin hier, um einen Berg zu besteigen. Und das werd ich auch tun.« Weder Maggie noch Baedecker hatten das begriffen, aber sie waren mitgekommen. Baedecker konnte ihre beiden Zelte weit unten erkennen, immer noch im Schatten des Uncompahgre. Es war ihnen gelungen, Gavins Zelt in der Nacht wieder aufzustellen, aber das von Tommy war vollkommen zerstört; Nylonfetzen wehten über die Tundra davon. Als Gavin und Baedecker sich in der Dunkelheit aufgemacht hatten, um Schlafsack und Kleidung des Jungen wieder einzusammeln, hatten sie zwei weitere Whiskeyflaschen in den Überresten des Zelts gefunden. Deedee erwähnte, dass sie aus der Hausbar stammten, die die Gavins für Gäste bereithielten.

  


  
    Jetzt wartete Tom oben auf dem Kamm darauf, dass sie ihn einholten. Jetzt waren sie schon deutlich über dreieinhalbtausend Metern Höhe. Sie waren direkt nach Osten zur Kammlinie geklettert und hatten den einfacheren Aufstieg von Süden außer Acht gelassen. Baedeckers Herz schlug heftig, und er war erschöpft, aber es war eine Erschöpfung, mit der er fertigwerden konnte. Neben ihm stand Maggie mit rotem Gesicht und schwer atmend nach der Anstrengung. Baedecker berührte ihre Hand, und sie lächelte.


    »Da ist jemand«, sagte Gavin und deutete den Grat hinauf, wo sich jemand über einen steilen Abschnitt des Wegs quälte.


    »Das ist Lude«, sagte Baedecker. Er beobachtete, wie der Mann ausrutschte, stürzte und sich wieder aufrappelte. »Er schleppt immer noch den Hanggleiter mit.«


    Gavin schüttelte den Kopf. »Warum bringt sich jemand für etwas so Sinnloses um?«


    »Welche Begierde fühl ich, mich in den unendlichen Luftraum zu stürzen«, sagte Maggie, »über den schauerlichen Abgründen zu schweben.«


    Baedecker und Gavin drehten sich um und starrten sie an.


    »Goethe«, sagte sie, als müsste sie sich verteidigen.


    Gavin nickte, rückte den Rucksack zurecht und marschierte weiter den Pfad entlang. Baedecker grinste sie an. »Und du kannst dir den ersten Vers der Thanatopsis nicht merken, hm?«, sagte er.

  


  
    Maggie zuckte die Achseln und grinste zurück. Gemeinsam schritten sie den Weg hinauf, dem lockenden Streifen Sonnenlicht entgegen. 

  


  
    Sie fanden die zerfetzten Überreste eines kleinen Zelts nahe der Dreitausendneunhundert-Meter-Marke. Hundert Meter weiter stießen sie auf Maria. Sie lehnte an einem Felsen, hatte die gefalteten Hände zwischen die Knie gepresst und zitterte heftig, obwohl das direkte Sonnenlicht sie inzwischen alle mit einem goldenen Schein überzog.

  


  
    Sie hörte auch dann nicht auf zu zittern, als Maggie sie in einen Steppmantel gehüllt und mehrere Minuten in die Arme genommen hatte.


    »St-St-Sturm h-h-hat das Z-Z-Zelt in Stücke gerissen«, brachte sie zwischen krampfartig klappernden Zähnen heraus. »Alles ist n-n-nass ge-geworden.«


    »Schon gut«, sagte Maggie.


    »M-muss d-den B-B-Berg rauf.«


    »Heute nicht, junge Dame«, sagte Gavin. Er rieb dem Mädchen die Hände. Baedecker bemerkte, dass die Lippen des Mädchens grau waren, ihre Finger an den Spitzen weiß. »Unterkühlung«, sagte Gavin. »Sie gehen so schnell wie möglich wieder bergab.«


    »Sagen Sie L-L-Lude, es tut mir 1-1-leid«, flüsterte sie und fing an zu weinen. Ihr Schluchzen wurde von Anfällen von Schüttelfrost begleitet.


    »Ich begleite dich nach unten«, sagte Maggie. »Unten haben wir heißen Kaffee und Suppe.« Die beiden Frauen standen auf, die kleinere schlotterte immer noch unbeherrscht.


    »Ich komme mit runter«, sagte Baedecker.


    »Nein!« Maggies Stimme klang fest. Baedecker sah sie überrascht an. »Ich glaube, du solltest weitergehen.« Ihre Augen sandten Baedecker eine Botschaft, aber er war nicht sicher, was für eine.


    »Sicher?«, fragte er.


    »Sicher«, sagte sie. »Du musst, Richard.«


    Baedecker nickte und wandte sich ab, um Gavin zu folgen, als Maria rief: »Halt!« Immer noch zitternd kramte sie in ihrem Rucksack und holte ein rechteckiges Plastikkästchen heraus. Sie gab es Baedecker. »Lude hat ver-vergessen, dass ich es habe. Er b-braucht es.«


    »Nein«, sagte Gavin. »Das bringen wir ihm nicht.«


    Maria schaute ihn verständnislos an. »Aber d-d-das müssen Sie«, sagte sie. »Er b-braucht es. Er hat es gestern vergessen.«


    »Nein«, sagte Gavin.

  


  
    »Wir bringen es ihm«, versicherte Baedecker und verstaute die Box in der Tasche seiner Fliegerjacke. Er zuckte mit keiner Wimper, als Gavin zu ihm herumfuhr. »Es ist Insulin«, sagte Baedecker. Er drückte Maggie noch einmal die Hand und stieg vor Gavin den schmalen Pfad hinauf. 

  


  
    Lude hatte es bis vierhundertfünfzig Meter vor den Gipfel geschafft, dann war er zusammengebrochen. Sie fanden ihn unter dem schweren Rucksack, die langen, in Segeltuch gewickelten Stangen trug er noch auf der Schulter. Seine braunen Augen standen offen, aber das Gesicht war aschfahl, und er atmete kurz und abgehackt.

  


  
    Baedecker und Gavin halfen ihm unter dem Hanggleiter hervor, dann setzten sich die drei auf einen großen Stein neben einem Abgrund, der sechshundert Meter tief zur Hochwiese hinunterreichte. Der Schatten des Uncompahgre erstreckte sich inzwischen über mehr als zwei Kilometer und berührte die steile Flanke des Matterhorns. Überall hohe Gipfel und schneebedeckte Plateaus, soweit das Auge reichte. Baedecker spähte den Hang hinab und konnte Maggies rotes Hemd erkennen. Die beiden Frauen schritten langsam, aber jede für sich, den Südgrat hinab.


    »Danke, Mann«, sagte Lude, und gab Gavin die Feldflasche zurück. »Das hab ich gebraucht. Gestern Nacht vor dem Sturm ist uns das Wasser ausgegangen.«


    Baedecker reichte ihm das Kästchen mit der Spritze.


    Der kleine Mann schüttelte den Kopf und strich sich mit einer zitternden Hand durch den Bart. »O Mann, danke«, sagte er leise. »So dämlich. Hab vergessen, dass Maria das bei sich hatte. Und das bei dem ganzen Mist, den ich gestern gegessen habe.«


    Baedecker wandte sich ab, während Lude sich die Spritze setzte. Gavin schaute auf die Uhr und sagte: »Acht Uhr dreiundvierzig. Könnte ich nicht alleine weiter? Du kannst unserem Freund runterhelfen, Dick, und ich stoße dann zu euch.«


    Baedecker zögerte, aber Lude lachte lauthals. Er packte das Spritzenbesteck weg. »Auf gar keinen Fall, Mann. Ich hab nicht fünfundzwanzig Kilometer hinter mich gebracht, um meine Sachen wieder einzupacken und einen Rückzieher zu machen. Keine Chance.« Er rappelte sich auf und versuchte, sich das lange Bündel wieder aufzuladen. Er kam fünf Schritte weit, dann sank er auf die Knie.


    »Hier«, sagte Baedecker, löste die segeltuchverpackten Stangen vom Rucksack und half Lude auf die Füße. »Sie tragen den Rucksack. Ich nehme das hier.« Baedecker wandte sich bergauf und stellte überrascht fest, wie leicht die langen Stangen waren. Tom Gavin stieß einen Stoßseufzer aus und ging voraus.


    Der Hang wurde steiler, der Weg schmaler, das Gefühl des Ausgeliefertseins dicht unterhalb des Gipfels dramatischer, aber es war die Höhe, die Baedecker auf den letzten hundert Metern fast in die Knie zwang. Seine Lungen bekamen nicht genug Luft. Das Läuten in seinen Ohren hörte nicht auf. Baedecker spürte, wie sein Blick im dröhnenden Rhythmus seines Pulses verschwamm. Am Ende vergaß er alles außer der Aufgabe, einen Fuß höher zu setzen als den anderen und dann das Gewicht gegen die schreckliche Schwerkraft zu verlagern, die ihn auf die felsige Bergflanke zu pressen drohte. Irgendwann gelangte er auf ein breiteres flaches Stück und wäre beinahe über die steile Nordseite hinuntergestolpert, bevor ihm klarwurde, dass sie den Gipfel erreicht hatten. Er plumpste zu Boden und ließ die Stangen fallen, als Lude sich gerade neben ihm niedersinken ließ.


    Gavin setzte sich auf einen großen Stein in der Nähe. Er zog ein Bein an und rauchte eine Pfeife. Der Geruch des Tabaks hing beißend und klar in der kalten Luft. »Wir sollten hier oben nicht zu viel Zeit verbringen, Dick«, sagte er. »Wir müssen packen und zurück zum Henson Creek.«

  


  
    Baedecker sagte nichts; er beobachtete Lude. Der kleine Mann war immer noch blass, und seine großen Hände zitterten, aber nun kroch er zu der langen Tragetasche und zerrte die Aluminiumstangen heraus. Er breitete ein quadratisches rotes Nylontuch aus, holte ein Werkzeugset aus dem Rucksack und legte die Teile zurecht.

  


  
    »Kabel«, sagte Lude. »Edelstahl. Geschweißt.«


    Baedecker stolperte hinüber und sah zu, wie er weitere Verpackungen zutage förderte.


    »Schultergurt«, sagte Lude. »Kniehänger mit Klettverschluss befestigt. Mit diesem Karabinerhaken anbringen.«


    Baedecker berührte den Metallring, spürte die Wärme der Sonne auf der Oberfläche und den kälteren Stahl darunter.


    »Schrauben und Bolzen«, sagte Lude und legte Tütchen und Einzelteile gemäß einem vorgegebenen Plan auf den roten Stoff. Seine Stimme hatte den Tonfall einer Litanei angenommen. »Kabelspanner. Sättel, Bürsten, Griffzapfen, Nutabdeckungen.« Er holte größere Teile heraus. »Tragflächengestänge, Bugplatten, Klammern, Querstrebe, Steuergestänge.« Er tätschelte das zusammengelegte Gewebe. »Segel.«


    »Wir sollten zurück«, sagte Gavin.


    »Nur noch einen Moment«, sagte Baedecker.


    Lude hatte die langen Aluminiumröhren an ihrem Apex miteinander verbunden und klappte sie in einem Winkel von hundert Grad aus. Orangeweißer Dacron-Stoff entfaltete sich wie Schmetterlingsflügel in der Sonne. Er brauchte nur wenige Minuten, bis er eine vertikale Stange und ein Kreuz festgeschraubt hatte. Danach befasste er sich mit den Kabeln, die die Einzelteile miteinander verbanden. »Helfen Sie mir, Mann, ja?« Er nickte Richtung Baedecker.


    Baedecker griff nach den Werkzeugen und folgte den Anweisungen des jungen Mannes, sicherte Bolzen, befestigte Flugdrähte am Lenkgestänge, drehte Schrauben fest. Lude blies Taschen unter der Leitkante der Tragflächen auf, und da bemerkte Baedecker zum ersten Mal, dass sich der Radsturz dort justieren ließ. Da er dreißig Jahre lang geflogen war, konnte er die elegante Einfachheit des Rogallo nur bewundern: die Essenz bemannten Fluges schien in diese wenigen Meter Stahl, Aluminium und Dacron destilliert worden zu sein. Als sie fertig waren, überprüfte Lude sämtliche Verbindungen und Justierungen Baedeckers, und dann stand der Hanggleiter da wie ein buntes, zu groß geratenes Insekt, das bereit war, ins All zu springen. Baedecker registrierte erschrocken, wie groß der Gleiter war, drei Meter sechzig von der Bugplatte bis zum Kiel, ganze acht Meter Flügelspannweite.


    Gavin klopfte die Pfeife auf dem Stein aus. »Wo ist Ihr Helm?«


    »Maria hat den Helm«, sagte Lude. Er schaute Gavin an, dann Baedecker. Plötzlich lachte er. »Hey, Mann, Sie verstehen nicht. Ich flieg die Dinger nicht. Ich baue sie nur zusammen, modifiziere sie und zeige, wie’s geht. Maria wird ihn fliegen.«


    Nun war Gavin derjenige, der lachte. »Heute nicht«, sagte er. »Sie ist mit runter zu unserem Lager. Sie war kaum in der Verfassung zu gehen, geschweige denn zu fliegen.«


    »Quatsch, Mann«, sagte Lude, »sie folgt uns auf den Fersen.«


    Baedecker schüttelte den Kopf. »Unterkühlung«, sagte er. »Maggie hat sie mit nach unten genommen.«


    Lude sprang auf und lief zur südwestlichen Ecke des Gipfels. Als er die beiden Gestalten erblickte, die neunhundert Meter tiefer gerade den Grat verließen, presste er sich beide Hände an den Kopf. »Verdammt, ich fass es nicht.« Er setzte sich niedergeschlagen, und das lange Haar fiel ihm ins Gesicht. Dann gab er Geräusche von sich, die Baedecker zuerst als Schluchzen interpretierte; dann stellte er fest, dass der Mann lachte. »Fünfundzwanzig beschissene Kilometer mit diesem Ding auf dem Rücken«, sagte er. »Bis hier rauf, und jetzt ist es vorbei.«


    »Macht Ihre Filmpläne zunichte«, sagte Gavin.


    »Scheiß auf den Film«, sagte Lude. »Aber wir wollten doch feiern.«


    »Feiern?«, sagte Gavin. »Was denn feiern?«


    »Kommen Sie mal her«, sagte Lude, stand auf und drehte sich nach Westen. Er führte Gavin und Baedecker an den Rand des Gipfels. »All das hier«, sagte Lude und beschrieb mit dem rechten Arm einen Bogen, der Gipfel, Hochebene und Himmel einschloss.


    Gavin nickte. »Gottes Schöpfung ist wunderbar«, stimmte er zu. »Aber man muss nichts Verrücktes anstellen, um den Schöpfer oder sein Werk zu ehren.«

  


  
    Lude musterte Gavin und schüttelte langsam den Kopf. »Nein, Mann, Sie kapieren es nicht«, sagte er. »Das ist nicht das Ding von irgendjemand. Es ist einfach. Und wir sind ein Teil davon. Das verdient es, gefeiert zu werden, klar?«

  


  
    Nun schüttelte Gavin mitleidig den Kopf, wie gegenüber einem Kind. »Felsen und Luft und Schnee«, sagte er. »Für sich allein bedeutet das nichts.«


    Lude betrachtete den Ex-Astronauten eine ganze Weile, während Gavin den Rucksack schulterte. Schließlich lächelte er. Sein langes Haar wehte in der leichten Brise. »Ihr Denken ist echt total versaut, Mann, wissen Sie das?«


    »Komm, Dick«, sagte Gavin und wandte dem anderen den Rücken zu. »Gehen wir runter.«


    Baedecker marschierte zu dem Rogallo-Gleiter zurück, kroch unter die Leitkante und hob die Gurte. »Helfen Sie mir«, sagte er.


    Lude lief zu ihm. »Sind Sie sicher, Mann?«


    »Helfen Sie mir«, wiederholte Baedecker. Ludes große Hände schlossen bereits Schnallen, zurrten Nylonseile fest und sicherten Taillen- und Schultergurte. Schrittgurt und D-Ringe erinnerten Baedecker an die vielen Fallschirme, die er im Lauf der Jahre getragen hatte.


    »Das kann nicht dein Ernst sein«, sagte Gavin.


    Baedecker zuckte die Achseln. Lude zog die Beingurte fest und zeigte ihm, wie er das Gewicht verlagern musste, damit er bäuchlings in Flughaltung kam. Baedecker richtete sich langsam auf und nahm das Gewicht des Gleiters an der Spitze des Metalldreiecks auf die Schultern, während Lude den Kiel parallel zum Boden stabilisierte.


    »Du hast komplett den Verstand verloren«, sagte Gavin. »Lass den Unsinn, Dick. Du hast nicht mal einen Helm. Wir müssen einen Rettungstrupp der Bergwacht kommen lassen, um dich von der Felswand zu kratzen.«


    Baedecker nickte. Der Wind wehte sanft mit nicht einmal fünfzehn Stundenkilometern von Westen. Er machte zwei Schritte auf den Abgrund zu. Der Drachen wippte leicht und ließ sich auf seinen Schultern nieder. Er konnte das Spiel von Wind und Schwerkraft in den straffen Tauen und dem gebauschten Dacron spüren.


    »Das ist lächerlich, Dick. Du benimmst dich wie ein Halbstarker.«


    »Halten Sie die Nase oben, Mann«, sagte Lude. »Verlagern Sie das Körpergewicht in die Schräge.«


    Baedecker näherte sich dem Abgrund bis auf acht Schritt. Hier gab es keinen Hang. Die Felswand fiel lotrecht dreißig Meter oder mehr bis zu zerklüfteten Terrassen ab, dann weiter senkrecht nach unten. Baedecker konnte Maggies rotes Hemd eineinhalb Kilometer weiter unten sehen, ein kleiner Farbtupfer im Braun und Weiß der felsübersäten Tundra.


    »Dick!«, rief Gavin. Es war ein schneidender Befehl.


    »Fangen Sie nicht an zu kreisen, bevor Sie nicht mindestens dreihundert Meter Luft unter sich haben«, sagte Lude. »Und weg von dem Berg, Mann.«


    »Du bist ein verdammter Idiot«, sagte Gavin tonlos. Es war eine endgültige Meinung. Ein Urteil.


    Baedecker schüttelte den Kopf. »Ich feiere«, sagte er, lief fünf Schritte und sprang.
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  Die Beerdigung findet am Neujahrstag statt, die Wolken hängen tief, und der kurze Wagenkorso ist bei seiner viereinhalbstündigen Fahrt von Salem, Oregon, in verschiedene kurze Schneeschauer geraten. Obwohl es immer noch Morgen ist, wirkt das Licht müde und resigniert, wird absorbiert von Bäumen und Steinen und dem Holz der Farmhäuser, bis nur noch die grauen Umrisse der Realität übrig sind. Es ist sehr kalt. Die weißen Abgase des wartenden Leichenwagens wehen über die sechs Männer dahin, die den Sarg aus dem Wagen heben und über eine knirschende Fläche gefrorenen Grases tragen.



  
    Baedecker spürt die Kälte des Bronzegriffs durch den Handschuh und wundert sich, wie leicht der Leichnam seines Freundes ist. Mithilfe der anderen fünf Männer ist es überhaupt kein Problem, den massiven Sarg zu stemmen. Baedecker muss an ein Kinderspiel denken, bei dem eine Gruppe einen bäuchlings liegenden Freiwilligen schweben lässt, wobei jede Person nur einen einzigen Finger unter den nervös verkrampften, wartenden Körper schiebt. Jedes Mal wird das liegende Kind, von einem kichernden Chor begleitet, hoch über den Boden gehoben. Für Baedecker hatte es als Jungen stets einen leichten Anfall von Angst mit sich gebracht, jemanden auf diese Weise fliegen zu lassen, als würde man der Schwerkraft trotzen, als würden Gesetze übertreten, die man nicht übertreten durfte. Aber am Ende wurde das zappelnde, kichernde Kind stets heruntergelassen, behutsam oder abrupt, und das Gewicht stellte sich wieder ein; letztlich unterlag man der Schwerkraft doch.


    Baedecker zählt achtundzwanzig Trauergäste am Grab. Er weiß, es hätten viel mehr sein können. Man hatte davon gesprochen, dass der Vizepräsident erscheinen würde, aber diesem Angebot haftete angesichts des Wahljahrs ein unangenehmer Beigeschmack an, daher hatte Diane rasch abgewunken. Baedecker blickt nach links, zu dem Turm der Methodistenkirche von Lonerock drei Kilometer tiefer im Tal. Das trübe Licht wabert mit jeder vorbeiziehenden Wolkenschicht, und Baedecker beobachtet fasziniert, wie die ferne Turmspitze abwechselnd Substanz gewinnt und verliert. Vor der Beerdigung heute Morgen war die Kirche jahrelang geschlossen, und als Baedecker vor der Ankunft der anderen Trauergäste den Metallofen mit etwas Papier angefeuert hat, ist ihm das Datum auf der alten Zeitung aufgefallen: 21. Oktober 1971. Er hielt einen Moment inne und überlegte, wo er und Dave an diesem Tag waren. Keine drei Monate vor dem Flug. Wahrscheinlich in Houston oder am Cape. Baedecker weiß es nicht mehr.


    Die Trauerfeier am Grab ist kurz und schlicht. Oberst Terrence Paul, Kaplan der Luftwaffe und ein alter Freund, sagt ein paar Sätze. Baedecker spricht einen Moment und erinnert an seinen Freund, wie er auf dem Mond spazieren ging, wie er schwebte, in Licht gehüllt. Ein Telegramm von Tom Gavin wird laut vorgelesen. Andere treten vor, um etwas zu sagen. Schließlich schildert Diane leise die Liebe, die ihr Mann für das Fliegen und für seine Familie empfand. Ihre Stimme bricht ein- oder zweimal, aber sie fängt sich wieder und spricht zu Ende.


    In der nachfolgenden Stille kann Baedecker fast hören, wie die Schneeflocken auf Mäntel und Gras und Sarg sinken. Plötzlich ertönt ein Lärm, der den gesamten Hügel erschüttert, die Gruppe schaut auf und erblickt vier T-38 in dichter Formation, die im Tiefflug von Westen kommen, nicht höher als hundertfünfzig Meter, damit sie unter den Wolken bleiben. Als die Formation mit einem Brüllen über sie hinwegrauscht, das in sämtlichen Knochen und Zähnen widerhallt, schert der Düsenjäger in der äußersten Position plötzlich aus, steigt fast senkrecht in die Höhe und wird von der grauen Wolkendecke verschluckt. Die drei anderen T-38 verschwinden im Südosten, das Donnern ihrer Nachbrenner verhallt zu einem leisen Stöhnen, dann zu Stille.


    Der Anblick der Formation »Mann vermisst« hat Baedecker seit je zu Tränen gerührt. Er blinzelt in der kalten Luft. General Layton, ebenfalls ein Freund der Familie, nickt der Ehrenwache der Luftwaffe zu, worauf die amerikanische Flagge vom Sarg gehoben und zeremoniell zusammengelegt wird. General Layton reicht Diane die gefaltete Flagge. Sie nimmt sie ohne Tränen entgegen.


    Kleine Gruppen und einzelne Leute sprechen leise zu der Witwe, dann verweilen die Leute einen Moment, bevor sie langsam zu den wartenden Wagen außerhalb des Zauns wandern.


    Baedecker bleibt noch ein paar Minuten. Kalte Luft brennt ihm in den Lungen. Jenseits des Tales sind braune Hügel mit Flecken grauen Schnees zu erkennen. Die Landstraße verläuft wie eine Narbe über das Antlitz der Klippe. Weiter westlich ragt ein Steinkamm aus den Hügeln mit ihren Pinienwäldern empor, und Baedecker muss an die Panzerplatten eines Stegosaurus denken. Er lässt den Blick zu dem kleinen Schuppen am entgegengesetzten Ende des Friedhofs schweifen und bemerkt den gelben Bagger, der dort halb verborgen steht. Zwei Männer in dicken grauen Overalls und blauen Schirmmützen rauchen und beobachten ihn. Sie warten drauf, dass ich gehe, denkt Baedecker. Er betrachtet die Oberfläche des grauen Sargs über dem Loch, das in den gefrorenen Boden gegraben wurde, dann schließlich wendet er sich ab und wandert zu den Autos.


    Diane wartet an der offenen Tür ihres weißen Jeep Cherokee, sie winkt Baedecker zu sich, nachdem die letzten Trauernden in ihre eigenen Autos gestiegen sind. »Richard, würdest du mich nach unten begleiten?«


    »Selbstverständlich«, sagt Baedecker. »Soll ich fahren?«


    »Nein danke.« Ihr Auto ist das letzte, das sich entfernt. Baedecker mustert Diane, als sie die schmale Schotterstraße hinunterrollen; sie schaut nicht zum Friedhof zurück. Ihre weißen bloßen Hände umklammern das Lenkrad mit festem Griff. Es schneit heftiger, als sie die Serpentinen hinter sich lassen, und sie schaltet die Scheibenwischer ein. Das Metronomticken der Wischblätter und das Schnurren der Heizung sind ein paar Minuten lang die einzigen Geräusche.


    »Richard, meinst du, wir haben es gut hingekriegt?« Diane knöpft den Mantel auf und dreht die Heizung kleiner. Ihr Kleid ist tief dunkelblau; sie hat in den drei Tagen vor der Beerdigung einfach kein schwarzes Umstandskleid finden können.


    »Ja«, sagt Baedecker.


    Diane nickt. »Ich auch.«


    Sie holpern über eine Viehsperre. Bremslichter leuchten auf, als das Auto vor ihnen bremst, um einem großen Stein auszuweichen, der aus dem ausgefahrenen Weg ragt. Sie durchqueren die Wiese eines Farmers und biegen nach rechts auf eine Schotterstraße ab, die zum Tal führt.


    »Wirst du heute Abend bei uns in Salem bleiben?«, fragt Diane. »Wir werden hier im Haus was Warmes essen und fahren dann zurück.«


    »Natürlich«, sagt Baedecker. »Ich habe mit Bob Munsen vereinbart, dass ich mich heute Nachmittag mit ihm an der Absturzstelle treffe, aber ich kann bis sieben zurück sein.«

  


  
    »Tucker wird heute Abend hier sein«, sagt sie rasch, als müsste sie ihn überzeugen. »Und Katie. Es wäre schön, wenn wir vier ein letztes Mal zusammen sein könnten.«

  


  
    »Es muss nicht das letzte Mal sein, Di«, sagt Baedecker.


    Sie nickt, sagt aber nichts. Baedecker betrachtet ihr Gesicht, die Sommersprossen auf der blassen Haut und muss an eine Porzellanpuppe aus Deutschland denken, die seine Mutter auf ihrer Kommode sitzen hatte. Er hatte sie eines Tages zerbrochen, als er mit Boots, ihrem zu groß geratenen Spaniel durch das Haus tobte. Sein Vater hatte sie zwar sorgfältig wieder zusammengeleimt, aber von dem Zeitpunkt an waren Baedecker stets die winzigen, haarfeinen Risse auf den weißen Wangen und der Stirn der zerbrechlichen Figur aufgefallen. Nun studiert Baedecker Dianes Stirn, als suchte er dort nach neuen Rissen.


    Draußen schneit es heftiger.


    Baedecker traf Anfang Oktober in Salem ein. Er sprang vom Zug, stellte das Gepäck ab und schaute sich um. Der kleine Bahnhof lag fünfzig Meter entfernt. Er war kaum größer als ein kleiner Picknickpavillion und sah aus, als wäre er in den zwanziger Jahren erbaut und schon bald wieder aufgegeben worden. Moosklumpen wuchsen auf den Dachziegeln.

  


  
    »Richard!«

  


  
    Baedecker spähte an einer Familie vorbei, die sich umarmte, und konnte die hochgewachsene Gestalt von Dave Muldorff beim Bahnhofsgebäude erkennen. Baedecker winkte, hob seine alte Fliegertasche vom Militär auf und schlenderte auf Dave zu.


    »Verdammt, es ist schön, dich zu sehen«, sagte Dave. Seine Hand war groß, der Handschlag fest.


    »Es ist schön, dich zu sehen«, erwiderte Baedecker und stellte von einer plötzlichen Gefühlsaufwallung begleitet fest, dass er sich wirklich freute, seinen alten Mannschaftskameraden zu treffen. »Wie lange ist es her, Dave? Zwei Jahre?«


    »Fast drei«, sagte Dave. »Bei dieser Luft- und Raumfahrtmuseumsgeschichte, zu der Mike Collins eingeladen hatte. Was hast du mit deinem Bein gemacht?«


    Baedecker lächelte betreten und klopfte sich mit dem Spazierstock, den er als Krücke benützte, an den rechten Fuß.


    »Nur ein verstauchter Knöchel«, sagte er. »Ich hab ihn mir gezerrt, als ich mit Tom Gavin in den Bergen war.«


    Dave nahm Baedecker die Fliegertasche ab, dann schritten sie langsam in Richtung Parkplatz. »Wie geht es Tom?«


    »Bestens«, sagte Baedecker. »Ihm und Deedee geht es ausgezeichnet.«


    »Er ist neuerdings im Erlösungsgeschäft, oder?«


    Baedecker beäugte seinen ehemaligen Mannschaftskameraden. Gavin und Muldorff hatten sich nie leiden können.


    Baedecker war neugierig, wie Dave heute, fast siebzehn Jahre nach ihrem Unternehmen, empfinden mochte.


    »Er leitet eine religiöse Organisation namens Apogee«, sagte Baedecker. »Ziemlich erfolgreich.«


    »Gut«, sagte Dave und klang völlig aufrichtig. Sie standen jetzt vor einem neuen weißen Jeep Cherokee, Dave warf Baedeckers Fliegertasche und den Kleidersack zur Hecktür hinein. »Freut mich zu hören, dass bei Tom alles läuft.«


    Der Jeep roch nach der neuen Polsterung, die von der Sonne erwärmt worden war. Baedecker kurbelte das Fenster herunter. Der Oktobertag war warm und wolkenlos. Vertrocknete Blätter raschelten an einer alten Eiche unmittelbar hinter dem Parkplatz. Der Himmel hatte eine herzzerreißend klare blaue Farbe. »Ich dachte, hier in Oregon würde es immer regnen«, sagte Baedecker.


    »Tut es normalerweise auch.« Dave lenkte den Jeep in den Verkehrsstrom. »Aber an drei oder vier Tagen im Jahr kommt die Sonne raus und gibt uns die Chance, die Pilze zwischen unseren Zehen abzukratzen. Polizei, Fernsehsender und der hiesige Luftwaffenstützpunkt hassen Tage wie diesen.«


    »Warum?«, fragte Baedecker.


    »Immer, wenn die Sonne mal scheint, kriegen sie drei- bis vierhundert Anrufe, die ein großes, orangerotes UFO am Himmel melden.«

  


  
    »Aha.«

  


  
    »Ich verarsch dich nicht. Im ganzen Bundesstaat sausen die Vampire zu ihren Särgen. Das hier ist der einzige Staat in unserem schönen Land, wo sie ihrem Geschäft bei Tag nachgehen können, ohne mit Sonnenlicht rechnen zu müssen. Sonnentage sind ein großer Schock für unsere Nosferatupopulation.«


    Baedecker lehnte den Kopf an die Sitzlehne und schloss die Augen. Es würde ein langer Besuch werden.


    »Hey, Richard, sieht man mir an, dass ich kürzlich oralen Sex mit einem Huhn hatte?«


    Baedecker öffnete ein Auge. Sein alter Mannschaftskamerad glich noch immer einer schlaksigen, runzeligen Version von James Garner. Jetzt wies sein Gesicht noch mehr Falten auf, die Wangenknochen zeichneten sich deutlicher unter der Haut ab, aber in dem lockigen schwarzen Haar war keine Spur grau zu erkennen. »Nein«, sagte Baedecker.


    »Gut«, sagte Dave in erleichtertem Tonfall. Plötzlich hustete er zweimal in die Hand. Gelbe Kleenexfetzen flatterten in die Luft wie Federn.


    Baedecker machte das Auge wieder zu.


    »Es ist wirklich schön, dich hier zu haben, Richard«, sagte Dave Muldorff.


    Baedecker lächelte, ohne die Augen aufzuschlagen. »Es ist schön, hier zu sein, Dave.«

  


  
    Baedecker hatte in Denver sein Auto verkauft und hatte mit Maggie den Zug nach Westen genommen. Er wusste nicht, ob das eine kluge Entscheidung war – er vermutete das Gegenteil –, aber dieses eine Mal hatte er einfach versucht, etwas zu tun, ohne es vorher zu analysieren.

  


  
    Der »California Zephyr« von Amtrak verließ Denver um neun Uhr, und sie frühstückten im Speisewagen, während der Zug unter der Kontinentalscheide durch den ersten von fünfundfünfzig Tunneln fuhr, die sie in Colorado erwarteten. Baedecker musterte die Pappteller, Papierservietten und das Tischtuch aus Papier. »Als ich das letzte Mal mit dem Zug durch Amerika gefahren bin, gab es noch echtes Leinen auf den Tischen, und das Essen wurde nicht in der Mikrowelle erwärmt«, sagte er zu Maggie.


    Maggie lächelte. »Wann war das, Richard, während des Zweiten Weltkriegs?« Sie meinte es als Witz – eine nicht allzu subtile Anspielung darauf, dass er ständig den Altersunterschied zwischen ihnen erwähnte –, aber Baedecker blinzelte betroffen, als ihm klarwurde, dass es tatsächlich während des Krieges gewesen war. Seine Mutter war mit ihm und seiner Schwester Anne von Peoria nach Chicago gefahren, um über die Ferien Verwandte zu besuchen. Baedecker erinnerte sich an die Sitze entgegen der Fahrtrichtung, den gedämpften Tonfall der Schaffner und Kellner im Speisewagen und an den seltsamen Kitzel, den er in der Nacht beim Anblick von Straßenlaternen und orangefarben erleuchteten Fenstern empfand. Chicago hatte aus Lichterschlangen und reihenweise Apartmentfenstern bestanden, die im Dunkeln vorbeihuschten, während der Zug auf hoch gelegenen Schienen durch die Southside stampfte. Obwohl er in Chicago geboren war, hatte der Anblick den zehnjährigen Richard Baedecker irritiert und ihm ein nicht unangenehmes Gefühl verschafft, so als hätte er das Zentrum der Dinge verloren. Achtundzwanzig Jahre nach dieser Reise sollte er dasselbe Gefühl der Zentrumslosigkeit verspüren, als die Apollo-Kapsel die Funkverbindung mit der Erde verlor und die raue Mondoberfläche die ganze Sicht ausfüllte. Baedecker erinnerte sich, wie er am kleinen Bullauge des Kommandomoduls lehnte und mit der Hand den Beschlag wegwischte – genauso wie viereinhalb Jahrzehnte früher, als der Zug mit seiner Mutter, seiner Schwester und ihm an Bord in den Bahnhof Union Station eingefahren war.

  


  
    »Sind Sie fertig?« Der Tonfall des Amtrak-Kellners grenzte an Unverschämtheit.

  


  
    »Fertig«, sagte Maggie und trank den letzten Schluck Kaffee.


    »Gut«, sagte der Kellner. Er legte das rote Tischtuch Eck über Eck zusammen, und warf das ganze Bündel samt Papptellern, Plastikbesteck und Plastikbechern in einen Abfalleimer.


    »Fortschritt«, murmelte Baedecker, als sie durch den schwankenden Gang zurückgingen.


    »Was?«, fragte Maggie.


    »Nichts«, sagte Baedecker.


    Später in der Nacht, als Maggie an seiner Schulter schlief, blickte Baedecker zum Fenster hinaus, während in einer entlegenen Ecke des Rangierbahnhofs von Salt Lake City die Lokomotiven gewechselt wurden. Unter einer stillgelegten Überführung, die von hohem Unkraut umgeben war, spröde von der Herbstkälte, hockten Landstreicher um ein Feuer herum. Werden sie immer noch Landstreicher genannt?, fragte sich Baedecker.


    Am Morgen erwachten er und Maggie kurz vor der Dämmerung, als das erste trügerische Licht auf die rosa Felsen des Wüstencanyons fiel, durch den der Zug raste. Baedecker wusste gleich beim Aufwachen, dass die Reise nicht gut verlaufen würde, dass das, was er und Maggie in Indien geteilt und in den Bergen von Colorado wiederentdeckt hatten, die Realität der nächsten paar Tage nicht überstehen würde.

  


  
    Keiner sagte etwas, während die Sonne aufging. Der Zug brauste weiter nach Westen, Felsen und Steppen flogen vorbei, der Morgen war in eine vergängliche und zerbrechliche Stille gehüllt. 

  


  
    Dave und Diane Muldorff wohnten in einem vornehmen Vorort der Southside von Salem. Von ihrer Veranda aus genoss man eine Aussicht auf einen bewaldeten Bach, und Baedecker lauschte dem Wasser, das über unsichtbare Steine plätscherte, während er sein Steak mit Bratkartoffeln aß.

  


  
    »Morgen nehmen wir dich mit nach Lonerock«, sagte Dave.


    »Hört sich toll an«, sagte Baedecker. »Ich freu mich schon darauf, nachdem ich jahrelang so viel davon gehört habe.«

  


  
    »Dave nimmt dich mit dorthin«, sagte Diane. »Ich habe morgen Abend einen Empfang im Kinderheim und eine Spendensammlung am Sonntag. Wir sehen uns am Montag.«

  


  
    Baedecker nickte und musterte Diane Muldorff. Sie war vierunddreißig, vierzehn Jahre jünger als ihr Mann. Mit ihrer zerzausten Mähne schwarzen Haares, den erstaunlich blauen Augen, der Stupsnase und den Sommersprossen erinnerte sie Baedecker an sämtliche »Mädchen von nebenan«, die er je kennengelernt hatte. Und doch besaß Diane eine starke erwachsene Ader, eine unaufdringliche, aber tiefe Reife, die jetzt im sechsten Monat ihrer Schwangerschaft noch betont wurde. An diesem Abend trug sie Jeans und darüber ein verblichenes blaues Oxford-Hemd. »Du siehst toll aus, Di«, sagte Baedecker impulsiv. »Die Schwangerschaft steht dir gut.«

  


  
    »Danke, Richard. Du siehst auch gut aus. Seit der Party in Washington hast du etwas abgenommen.«

  


  
    Baedecker lachte. Damals war er am schwersten gewesen, sechsunddreißig Pfund über seinem Fliegergewicht. Jetzt lag er immer noch einundzwanzig Pfund darüber.


    »Joggst du immer noch?«, fragte Dave. Muldorff war der Einzige der zweiten Astronautengeneration gewesen, der nicht regelmäßig lief. Das war Anlass zu mancherlei Tadel gewesen. Jetzt, zehn Jahre, nachdem er das Programm verlassen hatte, wirkte er schlanker als damals. Baedecker fragte sich, ob Daves Krankheit der Grund dafür war.


    »Ein bisschen«, sagte Baedecker. »Hab erst vor ein paar Monaten wieder angefangen, als ich aus Indien zurück war.«


    Diane trug einige Flaschen eiskaltes Bier zum Tisch und stellte sie ab. Das letzte Abendlicht färbte ihr die Wangen. »Wie war es dort?«, fragte sie.


    »Interessant«, sagte Baedecker. »Zu viel anzuschauen für die kurze Zeit.«


    »Und hast du Scott dort getroffen?«, fragte Dave.


    »Ja«, antwortete Richard. »Kurz.«


    »Scott fehlt mir«, sagte Dave. »Erinnerst du dich an unsere Angelausflüge bei Galvestone Anfang der Siebzigerjahre?«


    Baedecker nickte. Endlose Nachmittage im strahlenden Sonnenschein und träge, warme Abende. Er und sein Sohn kehrten beide mit Sonnenbrand nach Hause zurück. »Die Rothäute kommen!«, hatte Joan in gespielter Verzweiflung gerufen. »Holt die Brandsalbe!«


    »Hast du gewusst, dass dieser Wieheißternochgleich, Scotts Guru, endgültig in seinen Ashram nicht weit von Lonerock übersiedeln möchte?«, fragte Diane.


    Baedecker blinzelte. »Auf Dauer? Nein, das hab ich nicht gewusst.«


    »Wie war der Ashram in Poona, wo Scott wohnt?«, fragte Dave.


    »Das kann ich nicht sagen«, meinte Baedecker. Er dachte an den Laden vor dem Hauptgebäude, wo man T-Shirts mit dem bärtigen Gesicht des Meisters darauf kaufen konnte. »Ich war nur zwei Tage in Poona und habe kaum was von dem Ashram gesehen.«


    »Wird Scott in die Staaten zurückkehren, wenn die Gruppe hierherzieht?«, fragte Diane.


    Baedecker kostete das Bier. »Ich weiß nicht«, sagte er. »Vielleicht ist er schon hier. Ich fürchte, ich habe den Kontakt zu ihm verloren.«

  


  
    »Hey«, sagte Dave. »Möchtest du auf ein schnelles Spiel mit in das Billy-Yard-Zimmer kommen?«

  


  
    »Billy-Yard-Zimmer?«, sagte Baedecker.


    »Was ist los mit dir, Richard?«, sagte Dave, »hast du in den goldenen TV-Zeiten nie die Beverly Hillbillies geguckt?«


    »Nein«, sagte Baedecker.


    Dave verdrehte die Augen in Dianes Richtung. »Das ist das Problem mit diesem Burschen, Di. Er ist kulturell vollkommen unterernährt.«


    Diane nickte. »Ich bin sicher, du wirst das kurieren, Dave.«


    Muldorff schenkte Bier nach und trug beide Krüge zur offenen Verandatür. »Sein Glück, dass ich zwanzig Folgen der Beverly Hillbillies auf Video aufgenommen habe. Wir fangen damit an, sobald ich ihn in einem schnellen, aber teuren Billardspiel vernichtet habe. Kommön Sssie mit mirr, Monsieur Baedecker.«


    »Oui«, sagte Baedecker. Er nahm etwas Geschirr und trug es Richtung Küche. »Just a minute, por favor, mon ami.«


    Baedecker parkt den Mietwagen und geht die zweihundert Meter bis zur Absturzstelle. Er hat schon viele solche Stellen inspiziert und rechnet nicht damit, dass diese hier irgendwelche Überraschungen für ihn bereithält. Er irrt sich.


    Als er die Kuppe des Grats erreicht, streicht eisiger Wind über ihn hinweg, und im selben Augenblick kommt Mount St. Helens in Sicht. Der Vulkan ragt über dem Tal und der Kammlinie auf wie ein großer, zertrümmerter Eisklumpen. Eine kleine Fahne Rauch oder Wolken hängt darüber. Zum ersten Mal stellt Baedecker fest, dass er auf Asche steht. Unter der dünnen Schneeschicht ist der Boden mehr grau als braun. Das Durcheinander der Fußspuren auf dem Boden erinnert ihn an den niedergetrampelten Bereich rund um die Mondlandefähre, als er und Dave am Ende des zweiten Tages von ihrer letzten Exkursion zurückkehrten.


    Die Absturzstelle, der Vulkan und die Asche gemahnen Baedecker an den unausweichlichen Triumph von Katastrophen und Entropie über die Ordnung. Lange Streifen aus orange-gelbem Plastikband hängen an Felsen und Büschen und kennzeichnen die Stellen, die die Ermittler interessant fanden. Zu Baedeckers Überraschung wurde das Wrack des Flugzeugs noch nicht abtransportiert. Er bemerkt die beiden langen, verbrannten Areale auf dem Hügel, etwa dreißig Meter auseinander, wo die T-38 aufgeschlagen und berstend abgeprallt ist. Der größte Teil des Wracks befindet sich an einer Stelle, wo ein Band flacher Felsen wie nachwachsende Backenzähne aus der Hügelflanke emporsteigt. Schnee und Asche bilden ein Muster, das Baedecker an die sekundären Krater in der Nähe der Mondlandestelle beim Mariusgebirge erinnert.


    Nur undefinierbare und verbogene Trümmer des Flugzeugs sind übrig geblieben. Das Heck ist beinahe unversehrt; zwei Meter sauberes Metall, auf dem Baedecker die Seriennummer der Air National Guard lesen kann. Eine lange, rußgeschwärzte Masse identifiziert er als eine der beiden General-Electric-Turbojets. Geschmolzene Plastikteile und verbogene Metalltrümmer liegen überall herum. Stränge weißer, isolierter Kabel sind wahllos um den Rumpf herum verstreut wie die zerrissenen Eingeweide eines geschlachteten Tiers. Baedecker bemerkt, dass ein Teil der rußgeschwärzten Plexiglashaube noch mit einem Bruchstück des Rumpfs verbunden ist. Außer den bunten Bändern, von denen dort besonders viele gespannt sind, deutet nichts darauf hin, dass der Leichnam eines Mannes in diese zerschmetterten Trümmer geschmolzener Legierungen eingebrannt wurde.


    Baedecker macht zwei Schritte auf die Kuppel zu, tritt auf etwas, blickt nach unten und weicht entsetzt zurück. »Mein Gott.« Er reißt eine Faust hoch, ein Reflex, noch während er erkennt, dass es sich bei dem Stück Knochen, dem verbranntem Fleisch und versengten Haar unter dem Busch um einen Teil des Leichnams von einem kleinen Tier handeln muss, das unglücklicherweise vom Aufprall oder der Feuerwolke der Explosion erwischt wurde. Er bückt sich und schaut genauer hin. Das Tier muss so groß wie ein leicht überdimensioniertes Kaninchen gewesen sein, aber die unverbrannten Überreste des Fells sind seltsam dunkel. Er greift nach einem Stock und tippt den kleinen Kadaver an.


    »Hey, niemand darf dieses Gebiet betreten!« Ein Washington State Trooper schnauft hinter ihm den Hügel herauf.


    »Schon gut«, sagt Baedecker und zeigt seinen Ausweis vom Luftwaffenstützpunkt McChord. »Ich bin hier wegen der Untersuchung.«


    Der Trooper nickt und bleibt wenige Meter von Baedecker entfernt stehen. Er hakt die Daumen in den Gürtel, während er nach Luft ringt. »Riesenschlamassel, was?«


    Baedecker schaut zu den Wolken auf, als es gerade wieder anfängt zu schneien. Der Mount St. Helens versteckt sich hinter den Wolken. Es riecht nach verbranntem Gummi, obwohl Baedecker weiß, dass sich abgesehen von den Reifen kaum Gummi an Bord befunden hat.


    »Gehören Sie zum Untersuchungsteam?«, fragt der Trooper.


    »Nein«, sagte Baedecker. »Ich kannte den Piloten.«


    »Oh.« Der State Trooper tritt von einem Fuß auf den anderen und schielt wieder bergab zur Straße.


    »Ich bin überrascht, dass sie das Wrack noch nicht abtransportiert haben«, sagt Baedecker. »Normalerweise versuchen sie immer, es so schnell wie möglich in einen Hangar zu schaffen.«


    »Probleme mit dem Transport«, sagt der Trooper. »Oberst Fields und die Jungs von der Regierung sind heute Nachmittag drüben in Camp Withycombe in Portland und versuchen, die Situation mit den Lastwagen zu klären. Und dann ist da noch die Frage der Zuständigkeit. Selbst das Forstamt hat man eingeschaltet.«


    Baedecker nickt. Er bückt sich erneut, um das tote Tier zu mustern, wird aber plötzlich von einem Stück orangefarbenem Stoff abgelenkt, der von einem Zweig in der Nähe herunterflattert. Von einem Rückentornister, denkt er. Oder einem Fliegeranzug.


    »Ich war einer der Ersten, die nach der Bruchlandung hier waren«, erklärt der State Trooper. »Jamie und ich kriegten den Anruf rein, als wir gerade von Yale Richtung Westen fuhren. Der einzige Typ vor uns war dieser Geologe, der seine Blockhütte drüben am Goat Mountain hat.«


    Baedecker richtet sich auf. »War das Feuer groß?«


    »Als wir herkamen, nicht mehr. Der Regen muss es gelöscht haben. Hier oben gab es auch nicht viel zum Verbrennen. Außer dem Flugzeug natürlich.«


    »Hat es vor dem Absturz stark geregnet?«


    »Scheiße, ja. Wir konnten keine fünfzehn Meter weit sehen, als wir die Straße hochgefahren kamen. Und dazu ein ziemlich starker Wind. Wie ich mir immer einen Hurrikan vorgestellt habe. Haben Sie je einen Hurrikan erlebt?«


    »Nein«, sagt Baedecker, aber dann fällt ihm der Hurrikan im Pazifik ein, den er, Dave und Tom vor dem Zünden der Triebwerke auf der Mondrückseite aus einer Höhe von dreihundertzwanzig Kilometern beobachtet hatte. »Es war also schon dunkel und hat stark geregnet?«, fragt er.


    »Ja.« Der Tonfall des Troopers verrät, dass er allmählich das Interesse verliert. »Sagen Sie mir mal eines. Der Mann von der Air Force – Oberst Fields – scheint der Meinung zu sein, dass Ihr Freund über dieses Gelände geflogen ist, weil er wusste, dass das Flugzeug runterkommen würde.«


    Baedecker sieht den State Trooper an.


    Der Mann räuspert sich und spuckt aus. Es hat aufgehört zu schneien, und der Boden kommt Baedecker im schwindenden Abendlicht noch grauer vor. »Aber wenn er wusste, dass das Ding Probleme haben würde«, sagt der Trooper, »warum ist er dann nicht einfach ausgestiegen, als er die Maschine hier über dem Niemandsland hatte? Warum hat er sie gegen den Berg gesteuert?«

  


  
    Baedecker wendet den Kopf ab. Auf dem Highway unten haben mehrere Militärfahrzeuge, zwei Sattelschlepper und ein kleiner Kran bei Baedeckers gemietetem Toyota gestoppt. Ein geschlossener Jeep mit jemandem in der blauen Uniform der Luftwaffe am Steuer kommt bergauf gefahren. Baedecker lässt den Trooper stehen und geht dem Jeep entgegen. »Ich weiß nicht«, sagt er, aber so leise, dass die Worte im zunehmenden Wind und Motorenlärm des sich nähernden Fahrzeugs nicht zu hören sind. 

  


  
    »Wie weit ist es bis Lonerock?«, fragte Baedecker. Sie fuhren auf der Twelfth Street in Salem nordwärts. Es war schon drei Uhr nachmittags.

  


  
    »Etwa fünf Stunden«, sagte Dave. »Man fährt auf der I-5 nach Norden bis Portland und dann die Schlucht entlang an The Dalles vorbei. Dann sind es noch eineinhalb Stunden hinter Wasco und Condon.«


    »Dann werden wir erst dort sein, wenn es dunkel ist«, sagte Baedecker.


    »Werden wir nicht.«


    Baedecker legte die Karte wieder zusammen, mit der er sich abgeplagt hatte, und zog eine Braue hoch.


    »Ich kenne eine Abkürzung«, sagte Dave.


    »Durch die Cascades?«


    »So könnte man sagen.«


    Sie bogen von der Turner Road auf eine Straße, die zu einem kleinen Flugplatz führte. Mehrere Firmenjets parkten vor zwei großen Hangars. Jenseits des ausgedehnten Flugvorfelds standen eine Chinook, eine Cessna A-37 Dragonfly mit Kennung der Air National Guard und eine alte C-130. Dave parkte den Cherokee in der Nähe des Militärhangars, holte ihr Gepäck von hinten und warf Baedecker eine gesteppte Daunenjacke zu. »Zieh das an, Richard. Wo wir hinwollen, ist es kalt.«


    Ein Sergeant und zwei Männer in Mechanikeroveralls traten aus dem Hangar, als Dave darauf zumarschierte. »Howdy, Oberst Muldorff. Alles vorbereitet und überprüft«, sagte der Sergeant.


    »Danke, Chico. Das ist Oberst Dick Baedecker.«


    Baedecker schüttelte dem Mann die Hand, dann schritten sie über das Rollfeld. Hinter der größeren Chinook parkte ein Helikopter, dessen Türen die Mechaniker nun aufschoben. »Hols der Teufel«, sagte Baedecker. »Ein Huey.«


    »Ein Bell Hu-W Iroquois für dich, Samtpfote«, sagte Dave. »Danke, Chico, wir übernehmen ab hier. Nate hat meinen Flugplan aufgezeichnet.«


    »Schöne Reise, Oberst«, sagte der Sergeant. »War schön, Sie kennenzulernen, Oberst Baedecker.«


    Als Baedecker Dave um die Maschine herum folgte, verspürte er ein flaues Gefühl in der Magengegend. Er war Dutzende Male in Hueys geflogen – in den Anfangstagen der NASA-Ausbildung hatte er es auf fünfunddreißig Flugstunden oder mehr gebracht – und hatte jede einzelne Minute verabscheut. Baedecker wusste, dass Dave Muldorff diese tückischen Maschinen liebte; viele von Muldorffs Trainingsflügen hatten in Helikoptern stattgefunden. 1965 war Dave zu Hughes Aircraft überstellt worden, um Probleme mit dem Prototyp ihres TH-55A-Trainers zu beseitigen. Der neue Helikopter neigte dazu, ohne Vorwarnung mit der Schnauze voraus auf den Boden zu kippen. Die Untersuchungen führten zu vergleichenden Feldstudien über die Flugeigenschaften des älteren Bell HU-1, der bereits in Vietnam im Einsatz war. Dave wurde sechs Wochen nach Vietnam geschickt, um Testflüge mit den Armeepiloten zu unternehmen, die Berichten zufolge ganz außergewöhnliche Dinge mit ihren Maschinen anstellten. Viereinhalb Monate später wurde er zurückbeordert, nachdem bekanntgeworden war, dass er gegen Honorar Kampfeinsätze mit einer MedEvac-Einheit geflogen hatte.


    Dave hatte seine Erfahrung darauf verwendet, Hughes’ Probleme mit dem TH-55A zu lösen, war aber als Folge seiner nicht genehmigten Flüge mit der 1st Cav bei der Beförderung übergangen worden. Außerdem erhielt er Schreiben von der Air Force und der Armee, dass er unter gar keinen Umständen die Gefahrenzulage für Kampfeinsätze verlangen könne. Dave hatte nur gelacht. Zwei Wochen vor seiner Abreise nach Vietnam hatte er erfahren, dass er für das Ausbildungsprogramm der NASA für Astronauten des Gemini-Folgeprogramms zugelassen worden war.


    »Nicht schlecht«, sagte Baedecker, als sie die externen Checks durchgeführt hatten und ins Cockpit stiegen. »Eine eigene Mühle für Wochenendausflüge. Ist das einer der Vorzüge, wenn man Kongressabgeordneter ist, Dave?«


    Muldorff lachte und warf Baedecker die Checkliste für das Cockpit zu. »Klar«, sagte er. »Goldwater hatte seine Freiflüge mit der F-18. Ich hab meinen Huey. Natürlich ist es nützlich, dass ich hier draußen immer noch in aktiver Reserve bin.« Er reichte Baedecker eine Baseballmütze mit dem Abzeichen »AIR FORCE 1 V2«. Baedecker setzte sie auf und zog den Kopfhörer des Funkgeräts darüber. »Außerdem, Richard«, fuhr Dave fort, »wird es dich als besorgten Steuerzahler vielleicht beruhigen, dass dieser spezielle Schrotthaufen in Vietnam Dienst getan und zehn Jahre lang Wochenendkämpfer durch die Gegend geflogen hat. Inzwischen steht er offiziell auf der Ersatzteilliste. Chico und die Jungs halten ihn bereit, falls jemand mal schnell nach Portland muss, um Zigaretten zu holen oder so.«


    »Ja«, sagte Baedecker. »Toll.« Er schnallte sich auf dem linken Sitz an, während Dave probeweise den Steuerknüppel bewegte und mit der linken Hand nach unten griff, um den Starter an der Kollektivsteuerung zu drücken. Es war das konstante Hin und Her zwischen den Steuersystemen gewesen – Steuerknüppel, Rotorblattverstellung, Ruderpedale und Schubdrosselung –, das Baedecker in den Wahnsinn getrieben hatte, als er vor zwanzig Jahren gezwungen gewesen war, diese perversen Maschinen zu fliegen. Im Vergleich mit den Helikoptern des Militärs war die Apollo-Mondlandefähre einfach zu bedienen gewesen.


    Die Gasturbine heulte auf, der Hochgeschwindigkeits-Startermotor surrte, die beiden fünfzehn Meter langen Rotorblätter begannen sich zu drehen. »Los geht’s!«, rief Dave über Bordfunk. Verschiedene Skalen zeigten die passenden Werte an, während das Wupp-wupp-wupp der Hauptrotoren den Punkt fast körperlich spürbaren Drucks erreichte. Dave zog an der Rotorblattverstellung, worauf sich drei Tonnen in Ehren ergrauter Maschinerie von den Kufen erhoben und eineinhalb Meter über dem Asphalt schwebten.


    »Bist du bereit für meine Abkürzung?« Über Kopfhörer klang Daves Stimme tonlos und metallisch.


    »Zeig sie mir«, sagte Baedecker.

  


  
    Dave grinste, sagte leise etwas ins Mikrofon und neigte die Maschine selbstbewusst nach vorn, während sie ihren Aufstieg Richtung Osten begannen. 

  


  
    San Francisco war an den zwei Tagen, die Baedecker und Maggie Brown dort verbrachten, regnerisch und kalt. Auf Maggies Vorschlag hin nahmen sie sich ein Zimmer in einem renovierten Hotel am Union Square. Die Flure waren spärlich beleuchtet und rochen nach Farbe, die Duschen waren auf gewaltige Badewannen mit Löwenfüßen montiert, und überall hingen die freiliegenden Leitungen des gebäudeinternen Löschsystems herum. Baedecker und Maggie duschten nacheinander, um den Schmutz der achtundvierzigstündigen Zugfahrt abzuwaschen, legten sich hin, um ein Nickerchen zu machen, schliefen stattdessen miteinander, duschten noch einmal und traten in den Abend hinaus.

  


  
    »Ich bin noch nie hier gewesen«, sagte Maggie mit einem breiten Grinsen. »Herrlich!« Auf den Straßen drängten sich Theaterbesucher und Paare – viele davon männlich –, die Hand in Hand unter Neonreklamen dahinschlenderten, welche Wonnen wie »oben ohne« und »unten ohne« anpriesen. Der Wind roch nach Meer und Autoabgasen. Das Straßenbahnsystem der Cable Cars war wegen Reparaturen stillgelegt, und sämtliche Taxis waren entweder besetzt oder außer Rufweite. Baedecker und Maggie fuhren mit dem Bus zum Fisherman’s Wharf, wo sie schweigend spazieren gingen, bis ein kalter Nieselregen und Baedeckers verletzter Knöchel sie dazu zwangen, sich in ein Lokal zu flüchten.


    »Die Preise sind hoch«, sagte Maggie, als der Hauptgang serviert worden war, »aber die Scampi sind köstlich.«


    »Ja«, sagte Baedecker.


    »Na gut, Richard«, sagte Maggie und griff nach seiner Hand. »Was ist los?«


    Baedecker schüttelte den Kopf. »Nichts.«


    Maggie wartete stumm.


    »Ich hab mich nur gefragt, wie du die Vorlesungen dieser Woche nachholen willst«, sagte er und schenkte ihnen beiden mehr Wein ein.


    »Nein, hast du nicht«, sagte Maggie. Im Kerzenlicht wirkten ihre grünen Augen beinahe türkis. Ihre Wangen waren selbst unter der Bräune von der Sonne verbrannt. »Sag es mir.«


    Baedecker sah sie lange an. »Ich habe darüber nachgedacht, wie Tom Gavins Sohn seine dumme Show auf dem Berg abzog«, sagte er.


    Maggie lächelte. »Du meinst, während eines Gewitters nackt auf einem Felsen zu tanzen? Mit einer Zeltstange in der Hand? Die dumme Show?«


    Baedecker nickte. »Er hätte sterben können.«


    »Das stimmt«, sagte Maggie. »Zumal er entschlossen zu sein schien, die Namen sämtlicher Götter zu lästern, bis er endlich an den falschen geriet.« Sie schien Baedeckers Ernst zu bemerken, denn plötzlich veränderte sich ihre Stimme. »Hey, es ist doch alles gutgegangen. Warum grübelst du jetzt darüber nach?«

  


  
    »Mir macht nicht zu schaffen, was er getan hat«, sagte Baedecker. »Mir macht zu schaffen, was ich getan habe, als er da oben auf dem Felsen war.«

  


  
    »Du hast nichts getan«, sagte Maggie.


    »Genau«, sagte Baedecker und trank sein Weinglas leer. Er schenkte sich noch mehr ein. »Ich hab nichts getan.«


    »Aber Tommys Vater hat ihn runtergezerrt, bevor einer von uns die Gelegenheit dazu hatte«, sagte Maggie. Baedecker nickte. An einem Tisch in der Nähe lachten mehrere Frauen lauthals über einen unhörbaren Witz.


    »Ah, kapiert«, sagte Maggie. »Wir sprechen eigentlich über Scott.«


    Baedecker wischte sich die Hände an der roten Stoffserviette ab. »Ich bin mir nicht sicher«, sagte er. »Aber Tom Gavin hat seinen Sohn was Dummes machen sehen und ihn vor einer möglichen Katastrophe gerettet.«


    »Ja«, sagte Maggie, »und der kleine Tommy war… wie alt?… siebzehn, und Scott wird im März dreiundzwanzig.«


    »Ja, aber…«


    »Und der kleine Tommy war drei Meter entfernt«, sagte Maggie. »Scott befindet sich in Poona in Indien.«


    »Das weiß ich…«


    »Außerdem, woher willst du wissen, dass Scott auf eine Katastrophe zusteuert? Scott ist jetzt ein großer Junge, und wenn er ein paar Jahre damit verbringen will, Mantras zu singen und sein Taschengeld einem bärtigen Arschloch mit Jehovakomplex hinterherzuwerfen – tja, du hast deine Chance gehabt, ihm zu helfen, also, was hältst du davon, einfach mal dein eigenes versautes Leben in Ordnung zu bringen, Richard E. Baedecker?« Maggie trank einen großen Schluck Wein. »Oh, Scheiße, Richard, manchmal machst du mich so…« Sie verstummte und fing heftig an zu hicksen.


    Baedecker reichte ihr sein Eiswasser und wartete. Sie blieb einen Moment schweigend sitzen, machte den Mund auf, um etwas zu sagen, und hickste wieder. Beide lachten. Ein Damenkränzchen an einem der Nachbartische äugte missbilligend herüber.


    Am nächsten Tag, als sie im Golden Gate Park unter ihrem neu gekauften Sonnenschirm die orangefarbenen Pfeiler betrachteten, die in den tiefhängenden Wolken auftauchten und wieder verschwanden, sagte Maggie: »Du musst erst diese Sache mit Scott klarkriegen, ehe wir uns um unsere eigenen Gefühle kümmern können, oder?«


    »Ich weiß nicht genau«, sagte Baedecker. »Lassen wir es einfach ein paar Tage ruhen, ja? Wir sprechen Ende der Woche nochmal darüber.«

  


  
    Maggie schnippte sich einen Regentropfen von der Nase. »Richard«, sagte sie, »ich liebe dich.« Es war das erste Mal, dass sie das sagte.

  


  
    Am nächsten Morgen, als Baedecker aufwachte, weil strahlender Sonnenschein durch die Vorhänge des Hotels hereinfiel und der Lärm von Verkehr und Fußgängern von der Straße unten heraufdrang, war Maggie verschwunden. 

  


  
    Sie flogen nach Osten, nach Norden, dann wieder nach Osten, und gewannen an Höhe, als das bewaldete Land unter ihnen anstieg. Als der Höhenmesser zweitausendfünfhundert Meter anzeigte, sagte Baedecker: »Verlangen die Vorschriften der Air National Guard nicht irgendwo ab dieser Höhe nach Sauerstoff?«

  


  
    »Stimmt«, sagte Dave. »Bei plötzlichem Druckverlust in der Kabine fallen Sauerstoffmasken aus dem Deckenfach und treffen dich am Kopf. Bitte drück sie dir auf die Schnauze und atme ganz normal. Falls du mit einem Kind oder Kleinkind auf dem Schoß reisen solltest, entscheide dich möglichst schnell, wer von euch das Recht zu atmen hat.«

  


  
    »Danke«, sagte Baedecker. »Mount Hood?« Sie flogen schon eine ganze Weile auf den Vulkangipfel zu. Nun ragte er zu ihrer Linken hoch auf, der schneebedeckte Gipfel immer noch sechshundert Meter höher als sie selbst. Der Schatten des Huey glitt über den Teppich aus Bäumen unter und vor ihnen.

  


  
    »Allerdings«, sagte Dave, »und das da ist Timberline Lodge, wo sie die Außenaufnahmen für The Shining gemacht haben.«

  


  
    »Mmmm«, sagte Baedecker.


    »Hast du den Film gesehen?«, fragte Dave über Bordfunk.


    »Nein.«

  


  
    »Das Buch gelesen?«

  


  
    »Nein.«


    »Überhaupt mal was von Stephen King gelesen?«


    »Nein.«


    »Mein Gott«, sagte Dave, »für einen belesenen Mann, Richard, ist deine Kenntnis der Klassiker bemitleidenswert lückenhaft. Aber an Stanley Kubrick kannst du dich noch erinnern, oder?«


    »Wie könnte ich ihn je vergessen?«, sagte Baedecker. »Du hast mich in dem Jahr, als der Film im Cinerama in Houston gezeigt wurde, fünfmal mit in 2001 – Odyssee im Weltraum geschleppt.« Das war nicht übertrieben. Muldorff war besessen von dem Film gewesen und hatte darauf bestanden, dass ihn seine Mannschaftskameraden mehrmals mit ihm ansahen. Vor dem Flug hatte Dave enthusiastisch davon gesprochen, dass er einen aufblasbaren schwarzen Monolithen mit an Bord schmuggeln würde, um ihn während einer Exkursion unter der Mondoberfläche versteckt zu »finden«. Mangels eines aufblasbaren Monolithen hatte Dave den Plan aufgeben müssen und sich zähneknirschend damit begnügt, sie am Ende jeder Schlafperiode von der Flugkontrolle mit den ersten Takten von Also sprach Zarathustra wecken zu lassen. Die ersten paar Male hatte Baedecker es noch gelinde amüsant gefunden.

  


  
    »Kubricks Meisterwerk«, sagte Dave und lenkte den Huey nach rechts. Sie flogen über einen niedrigen Pass, wo sich Zelte und Campingwagen um einen kleinen Bergsee drängten, in dessen Wasser sich das Sonnenlicht des Spätnachmittags spiegelte, und dann fiel das Land ab, das Grün des Pinienwalds verlor an Strahlkraft, und Baedecker bemerkte flache braune Hügel im Süden und Osten. Sie flogen in einer konstanten Höhe von fünfzehnhundert Metern, während sich das Land unter ihnen veränderte, zu bebauten Feldern und schließlich zu Ödland wurde. Dave sprach über Mikrofon leise mit der Flugkontrolle, scherzte einmal mit jemandem auf einem Privatflughafen südlich von Maupin und schaltete dann wieder auf Bordfunk. »Siehst du den Fluss?«


    »Ja.«

  


  
    »Das ist der John Day. Scotts Guru hat eine kleine Stadt südwestlich von hier gekauft. Dieselbe, die vor ein paar Jahren Rajneesh in die Schlagzeilen gebracht hat.«


    Baedecker schlug die Navigationskarte auf und nickte. Er öffnete den Reißverschluss der Daunenjacke, schenkte Kaffee aus einer Thermosflasche ein und gab Dave die Tasse.


    »Danke. Möchtest du eine Weile den Knüppel übernehmen?«


    »Nicht unbedingt«, sagte Baedecker.


    Dave lachte. »Du magst Helikopter nicht, was, Richard?«


    »Nicht besonders.«


    »Kapier ich nicht«, sagte Dave. »Du hast fast alles geflogen, was Flügel hat, einschließlich Senkrecht- und Kurzstartern und diese verfluchte Pogomaschine der Navy, die mehr Menschen getötet hat, als notwendig gewesen wäre. Was hast du gegen Helikopter?«


    »Meinst du, davon abgesehen, dass sie verräterische, tückische Scheißdinger sind, die nur darauf warten, einen auf den Boden zu klatschen?«, fragte Baedecker. »Meinst du davon abgesehen?«


    »Ja«, sagte Dave und lachte wieder. »Davon abgesehen.« Sie sanken auf neunhundert Meter, dann auf sechshundert. Vor ihnen bewegte sich eine Viehherde mit in der Sonne gold- und schokoladenfarbenen Flanken über eine weite Fläche trockenen Graslands.


    »Hey«, sagte Dave, »erinnerst du dich noch an diese Pressekonferenz, die wir vor Apollo 11 besucht haben, um mal zu schauen, was Neil, Buzz und Mike so draufhaben?«


    »An welche?«


    »Die unmittelbar vor dem Start.«

  


  
    »Vage«, sagte Baedecker.

  


  
    »Tja, da hat Armstrong was gesagt, das mich richtig wütend gemacht hat.«


    »Und zwar?«, fragte Baedecker.


    »Dieser Reporter – wie hieß er doch gleich, er ist inzwischen gestorben –, Frank McGee, hat Armstrong eine Frage nach Träumen gestellt, und Neil sagte, er hätte einen immer wiederkehrenden Traum, seit er ein Junge war.«

  


  
    »Und?«

  


  
    »Es war ein Traum, in dem Neil über dem Boden schweben konnte, wenn er lange genug die Luft anhielt. Erinnerst du dich daran?«


    »Nein.«


    »Aber ich. Neil sagte, er hätte den Traum zum ersten Mal als kleiner Junge gehabt. Er hielt den Atem an, und dann fing er an zu schweben. Er flog nicht, er schwebte nur.«


    Baedecker trank den letzten Schluck Kaffee und warf den Plastikbecher in eine Mülltüte hinter dem Sitz. »Warum hat dich das wütend gemacht?«, fragte er.


    Dave musterte ihn. Hinter der Sonnenbrille ließen sich seine Augen nicht lesen. »Weil es mein Traum war«, sagte er.


    Der Huey kippte und sank, bis sie nur noch neunzig Meter über dem unebenen Gelände flogen, weit unter der von der Flugsicherung vorgeschriebenen Mindestflughöhe. Beifußsträucher und Pinienbäume huschten vorüber und ließen ihren Überflug viel schneller erscheinen. Baedecker spähte nach unten an seinen Füßen vorbei durch die Plexiglaskuppel und erblickte ein einsames Farmhaus, das rasch hinter ihnen zurückblieb. Es war braun und verwittert gewesen, das Blechdach verrostet, die Scheune verfallen, und der einzige Zufahrtsweg bestand aus zwei halb zugewachsenen Reifenspuren, die sich bis zum Horizont erstreckten. Neben dem Schuppen hatte sich eine brandneue weiße Satellitenschüssel erhoben.


    Baedecker schaltete den Bordfunk ein. Es gab keinen Fußschalter vor dem linken Sitz, daher musste er jedes Mal, wenn er reden wollte, die Hand ausstrecken und den Schalter am Steuerknüppel drücken. »Tom Gavin hat mir gesagt, dass du letztes Frühjahr ziemlich krank warst«, sagte er.


    Dave schaute nach links, dann wieder auf den Boden, der mit einhundert Knoten unter ihnen vorbeiraste. »Ja, ich hatte Probleme. Ich dachte, es wäre eine Grippe – mit Fieber und geschwollenen Halsdrüsen. Stattdessen sagte mir mein Arzt in Washington, ich hätte die Hodgkins-Krankheit. Bis dahin wusste ich nicht mal, was das ist.«


    »Im Ernst?«


    »Sie haben eine Skala mit vier Punkten dafür«, sagte Dave. »Stufe eins ist: Nimm ein paar Aspirin und schicke vierzig Dollar. Stufe vier ist S.E.E.S.U.S.E.A.L.«


    Baedecker musste nicht nach der Abkürzung fragen. In den Hunderten von Stunden, die sie in engen Simulatoren verbracht hatten, hatte er Daves Antwort auf einen neu verkündeten Notfall – S.E.E.S.U.S.E.A.L. – oft genug gehört: Schnappt euch eure Socken und sagt eurem Arsch Lebewohl.


    »Ich war Stufe drei«, sagte Dave. »Relativ früh erkannt. Nach Medikamenten und Chemotherapie ging es mir etwas besser. Haben mir obendrein auch noch die Milz rausgenommen. Jetzt sieht alles ziemlich gut aus. Wenn sie es beim ersten Versuch erwischen, können sie es normalerweise endgültig beseitigen. Ich habe vor drei Wochen den Fitnesstest für Flüge bestanden.« Er grinste und deutete auf eine Stadt, die gerade im Norden auftauchte. »Das ist Condon. Nächster Halt Lonerock. Heimat des künftigen Westlichen Weißen Hauses Amerikas!«


    Sie überflogen eine Schotterstraße, Dave ließ den Helikopter abrupt kippen, folgte ihr und ging schließlich auf fünfzehn Meter. Es herrschte kein Verkehr. Kurze, windschiefe Telefonmasten säumten den linken Straßenrand; sie wirkten, als stünden sie schon seit Ewigkeiten hier. Bäume waren keine in Sicht; die Stacheldrahtzäune hatten eine Art Metallboiler oder ausgemusterte Heizstäbe als Pfosten.


    Der Huey schoss über den Rand eines Canyons. Eben noch waren sie fünfzehn Meter über der Schotterstraße gewesen, im nächsten Augenblick schwebten sie zweihundertfünfzig Meter über einem versteckten Tal, wo ein Bach durch Pappelgehölze strömte und die Wiesen von Winterweizen und Gras geradezu überflossen. In der Mitte dieses Tals lag eine Geisterstadt. Hier und da schimmerte ein Blechdach durch kahle Zweige oder Herbstlaub, und an einer Stelle war ein hoher Kirchturm zu erkennen. Baedecker bemerkte eine große alte Schule, die von einer erhöhten Stelle über der Stadt Richtung Westen schaute. Es war erst siebzehn Uhr, aber es war klar, dass das Tal schon einige Zeit im Schatten lag.


    Dave jagte den Hubschrauber in eine halbkreisförmige Kurve, bei der die Rotorblätter mehrere Sekunden fast lotrecht zum Boden standen. Sie rauschten über eine Hauptstraße, die nicht mehr als fünf leerstehende Häuser und eine verrostete Zapfsäule zu bieten hatte. Sie kippten nach links und passierten eine weiße Kirche, deren Turm vor einer zerklüfteten Felsnadel jenseits des Kirchhofs zur Zwergenhaftigkeit schrumpfte.

  


  
    Baedeckers Bordfunk klickte. »Willkommen in Lonerock«, sagte Dave. 

  


  
    Als Baedecker ins Haus von Dave und Diane in Salem zurückkehrt, haben sich die meisten Trauergäste schon verabschiedet. Der Schnee, den er am Mount St. Helens gesehen hat, fällt jetzt als leichter Nieselregen.

  


  
    Tucker Wilson begrüßt Baedecker an der Tür. Seit dem Tag des Challenger-Unglücks vor zwei Jahren hat er Tucker bis heute Morgen nicht mehr getroffen. Tucker, ein Pilot der Air Force und Ersatzmann des Apollo-Teams, hat ein Jahr, bevor Baedecker die NASA verlassen hatte, eine Skylab-Mission befehligt. Tucker ist ein kleinwüchsiger Mann mit der Statur eines Ringers, rosigem Gesicht und einigen wenigen sandfarbenen Haarbüscheln über den Ohren. Im Gegensatz zu vielen Testpiloten, die einen südlichen oder neutralen Akzent sprechen, kennzeichnen die unbetonten Vokale Neu Englands Tuckers Sprechweise. »Di ist mit Katie und ihrer Schwester oben«, sagt Tucker. »Komm auf einen Drink mit in Daves Salon.«


    Baedecker folgt ihm. Das Zimmer mit seinen Bücherregalen, Ledersesseln und dem alten Sekretär ist mehr Arbeitszimmer als Salon. Baedecker sinkt in einen Sessel und schaut sich um, während Tucker den Scotch einschenkt. Auf den Regalen findet sich eine kunterbunte Mischung von wertvollen Erstausgaben, Hardcover-Bestsellern, Taschenbüchern und Stapeln von Zeitschriften und Papieren. An einem freien Abschnitt der Wand beim Fenster hängen ein rundes Dutzend Fotografien: Baedecker erkennt sich selbst auf einer, wie er lächelnd neben Tom Gavin steht, während Richard Nixon einem grinsenden Dave steif die Hand entgegenstreckt.


    »Wasser oder Eis?«, fragt Tucker.


    »Nichts«, sagt Baedecker. »Pur, bitte.«


    Tucker gibt Baedecker das Glas und setzt sich auf den antiken Drehstuhl beim Schreibtisch. Er scheint sich dort nicht recht wohlzufühlen, nimmt ein maschinengeschriebenes Blatt vom Schreibtisch, legt es wieder hin, trinkt einen großen Schluck.


    »Probleme mit dem Flug heute Morgen?«, fragt Baedecker. Tucker war bei der Formation »Mann vermisst« mitgeflogen.


    »Nein, nein«, sagt Tucker. »Aber es hätte welche geben können, wenn die Wolken noch tiefer gewesen wären. Wir haben auch so schon die Hühner auf den Höfen geröstet.«


    Baedecker nickt und kostet den Scotch. »Stehst du auch in der Schlange für einen Flug, sobald das Shuttle-Programm wiederaufgenommen wird?«, fragt er Tucker.


    »Allerdings. Nächsten November, wenn alles gut läuft. Wir sollen militärische Nutzlast transportieren, daher werden wir auf den ganzen Pressemist von wegen heldenhafte Eroberer vor dem Flug verzichten.«


    Baedecker nickt. Der Scotch ist ein Glenlivet, unverschnitten, Daves Lieblingsmarke. »Was meinst du, Tucker«, fragt er, »ist das Ding sicher zu fliegen?«


    Der kleinere Pilot zuckt die Achseln. »Zweieinhalb Jahre«, sagt er. »Mehr Zeit, alles in Ordnung zu bringen, als nach dem Tod von Gus, Chaffee und White bei Apollo 1. Natürlich haben sie die Verbesserung der SRBs an Morton Thiokol übergeben, also an diejenigen, die behauptet haben, dass die O-Ringe sicher sind.«


    Baedecker lächelt nicht. Er hat den seltsamen, inzestuösen Tanz zwischen Vertragsfirmen und Regierungsagenturen selbst miterlebt und war, wie die meisten Piloten, ganz und gar nicht davon angetan. »Soweit ich gehört habe, wollen sie für den ersten Flug das neue Notausstiegssystem bereit haben.«


    Jetzt lacht Tucker. »Ja, aber hast du es gesehen, Dick? Sie haben eine lange Stange in der unteren Ladebucht, und während der kommandierende Pilot das Flugzeug gerade und im Unterschallbereich hält, rutscht die Besatzung daran hinaus wie Forellen an einer Schnur.«


    »Das hätte der Challenger nichts genützt«, sagt Baedecker.


    »Erinnert mich an den AIDS-Witz von dem Heroinjunkie, der keine Angst hat, dass er sich etwas holt, wenn er schmutzige Nadeln benutzt, weil er nämlich ein Kondom trägt«, sagt Tucker. Er trinkt den Rest Scotch und schenkt sich neuen ein. »Verdammt«, sagt er, »im Shuttle befinden sich über siebenhundert Teile der Gefahrenstufe Eins, und ich glaube, die gottverdammten O-Ringe sind das Einzige, um das wir uns keine Gedanken machen müssen.«


    Baedecker weiß, dass ein Teil der Gefahrenstufe Eins ein System oder eine Komponente ist, für das es keine zuverlässige Ersatzfunktionen gibt; wenn dieses Teil ausfällt, scheitert die ganze Mission. »Landet ihr nicht mehr am Cape?«, sagt Baedecker.


    Tucker schüttelt den Kopf. Beim ersten Shuttleflug hatte Wilson die Columbia auf der langen Landebahn auf Cape Canaveral gelandet, wobei ein Reifen platzte und zwei Bremsen restlos verschlissen wurden. »Ihnen ist klar, dass das viel zu riskant ist«, sagt er. »In absehbarer Zukunft werden wir von Edwards oder White Sands aus starten.« Er trinkt einen kräftigen Schluck. »Aber was soll’s«, sagt er und grinst, »kein Mumm, kein Ruhm.«


    »Wie fliegt sich das Ding denn?«, fragt Baedecker. Zum ersten Mal seit Tagen kann er an etwas anderes als an Dave denken.


    Tucker beugt sich aufgeregt nach vorn und gestikuliert mit Händen und gespreizten Fingern. »Fast unglaublich, Dick«, sagt er. »Wenn man runterkommt, fühlt es sich an, als würde man in einer DC-9 bei Mach 5 die Triebwerke abwürgen. Man muss sich mit den verdammten Computern anlegen, damit sie einen überhaupt fliegen lassen, aber bei Gott, wenn man fliegt, dann fliegt man wirklich. Hast du dir den neuesten Simulator angeschaut?«


    »Bei einer Besichtigung«, sagt Baedecker. »Ich hab mir aber nicht die Zeit genommen, auf dem linken Sitz Platz zu nehmen.«


    »Das musst du versuchen«, sagt Tucker. »Komm nächsten Herbst runter zum Cape, dann schaufel ich mir ein bisschen Zeit für dich frei.«


    »Klingt nicht schlecht«, sagt Baedecker. Er leert sein Glas und dreht es in den Händen, so dass sich das Licht der Lampe darin spiegelt. »Hast du Dave oft am Cape getroffen?«

  


  
    Tucker schüttelt den Kopf. »Es gefiel ihm nicht, dass die ganzen Kongressabgeordneten und Senatoren Gratisflüge bekommen sollten, während wir Exkämpfer jahrelang auf einen neuen Versuch warten mussten. Er saß in allen wichtigen Komitees und hat hart für das Programm gearbeitet, hielt aber nichts von dem ›Lehrer im Weltall und Journalist im Weltraum‹-Mist. Er meinte, das Shuttle ist kein Platz für Leute, die die Hosen ein Bein nach dem anderen anziehen.«

  


  
    Baedecker kichert. Die Anspielung galt einem der ersten Zwischenfälle, bei dem Dave Ärger mit der NASA bekam. Während Muldorffs erstem Flug in einer Apollo-Kapsel, einem Übungsflug in der Erdumlaufbahn, hielt Dave eine Live-Fernsehsendung für die Leute daheim ab. Tucker Wilson war bei ihm gewesen, als Dave sagte: »Tja, Leute, jahrelang haben wir Astronauten euch versichert, dass wir ganz gewöhnliche Menschen sind. Keine Helden, sondern wie alle anderen auch. Männer, die ihre Hosen ein Bein nach dem anderen anziehen, wie jeder normale Mensch. Aber heute werde ich Ihnen das Gegenteil beweisen.« Und damit hatte Muldorff, der nur die lange farbige Unterwäsche und eine Snoopy-Mütze trug, in der Schwerelosigkeit eine Pirouette gemacht und war mit einer einzigen anmutigen Bewegung in den Flugoverall geschlüpft… mit beiden Beinen gleichzeitig.


    Baedecker steht auf, schlendert zum Bücherregal und zieht einen Band von Yeats heraus. Ein halbes Dutzend Papierschnipsel stecken als Lesezeichen darin.

  


  
    »Hast du heute Nachmittag irgendwas rausgefunden?«, fragt Tucker.

  


  
    Baedecker schüttelt den Kopf und stellt das Buch zurück. »Ich habe mit Munsen und Fields gesprochen. Sie sind gerade dabei, die letzten Wrackteile nach McChord zu schaffen. Bob wird es so einrichten, dass ich das Band morgen anhören kann. Die Untersuchungskommission hat schon einige erste Hinweise, aber die haben morgen frei.«


    »Ich hab das Band gestern gehört«, sagt Tucker. »Bringt nicht viel. Dave meldet etwa fünfzehn Minuten hinter Portland Probleme mit der Hydraulik. Sie benutzten den zivilen Flughafen, weil Munsen zu dieser Konferenz gekommen war…«


    »Ja«, sagt Baedecker. »Und dann hat er beschlossen, noch einen Tag zu bleiben.«


    »Richtig«, sagt Tucker. »Dave flog allein Richtung Osten, meldete etwa fünfzehn Minuten später das Hydraulikproblem und wendete etwa eine Minute danach. Dann überhitzte sich das verdammte Steuerbordtriebwerk und fiel aus. Das muss auf dem Rückweg passiert sein, etwa acht Minuten entfernt, schätze ich. Portland International lag näher, daher entschieden sie sich dafür. Es braute sich etwas in den tieferen Lagen zusammen, aber das wäre kein Problem gewesen, hätte er höher und darüber hinwegfliegen können. Dave hat nicht besonders viel gesprochen, und der Flugkontrolleur hört sich wie ein junges Arschloch an. Dave meldete unmittelbar vor dem Absturz, dass er irgendwelche Lichter sah.«


    Baedecker trinkt den letzten Rest Scotch und stellt das Glas auf dem Getränkewagen ab. »Wusste er, dass er abstürzt?«


    Tucker runzelt wieder die Stirn. »Schwer zu sagen. Er hat wirklich nicht viel gesagt, meistens bat er nur um Bestätigung der Flughöhe. Der Kontrolleur des Portland Center wies ihn darauf hin, dass die Bergkuppen in der Gegend bis fünfzehnhundert Meter hinaufreichen. Dave hat bestätigt und gemeint, dass er bei knapp zweitausend aus den Wolken kommt und ein paar Lichter sieht. Dann nichts mehr, bis sie ihn ein paar Sekunden später vom Radar verloren haben.«


    »Wie hat seine Stimme geklungen?«


    »Gagarinmäßig«, sagt Tucker.


    Baedecker nickt. Juri Gagarin, der erste Mensch, der die Erde umkreiste, war im März 1968 bei der Bruchlandung einer MiG während eines Routineübungsflugs ums Leben gekommen. In der Gemeinde der Testflieger munkelte man bald von der außergewöhnlichen Ruhe von Gagarins Stimme auf Band, während er die ausgebrannte MiG auf einen freien Platz zwischen den Häusern eines dicht besiedelten Vororts steuerte. Erst als Baedecker ein Jahr vor dem Apollo-Sojus-Testprojekt die Sowjetunion als Mitglied einer Regierungsabordnung besuchte, erfuhr er von einem sowjetischen Piloten, dass Gagarin in einem entlegenen Waldgebiet abgestürzt und als Ursache des Absturzes »Pilotenfehler« zu den Akten genommen worden war. Es gab Gerüchte über Alkohol.


    Stimmaufzeichnungen existierten gar nicht. Trotzdem hatte sich der Ausdruck »Gagarinmäßig« unter den Testpiloten von Baedeckers und Tuckers Generation als Synonym für einen absolut kühlen Kopf in einer Gefahrensituation gehalten.


    »Ich kapier’s einfach nicht«, sagt Tucker mit Zorn in der Stimme. »Diese Scheiß-T-38 ist das sicherste Scheißflugzeug in der gesamten Air Force.«


    Baedecker schweigt.


    »Ein Durchschnitt von zwei Unfällen pro hunderttausend Stunden in der Luft«, sagt Tucker. »Nenn mir ein anderes Ultraschallflugzeug mit solchen Zahlen, Dick.«


    Baedecker tritt zum Fenster und schaut hinaus. Es regnet immer noch.


    »Und es spielt überhaupt keine Rolle, oder?«, sagt Tucker. Er schenkt sich einen dritten Drink ein. »Niemals, oder?«


    »Nein«, sagte Baedecker. »Niemals.«


    Es klopft, und Katie Wilson lugt herein. Tuckers Frau mit dem zerzausten blonden Haar und den eckigen Zügen könnte man auf den ersten Blick für eine hirnlose alternde Cocktailkellnerin halten – bevor man die kühne Intelligenz und die aufmerksame Feinfühligkeit unter dem dicken Make-up und dem Südstaatenbrabbeln entdeckt. »Richard«, sagt sie, »ich bin froh, dass du wieder da bist.«


    »Tut mir leid, dass es so spät geworden ist«, sagt er.

  


  
    »Diane möchte mit dir reden«, sagt Katie. »Ich hab ihr zugeredet, sich fürs Bett fertig zu machen, weil ich wusste, andernfalls würde sie die ganze Nacht aufbleiben und die perfekte Gastgeberin spielen. Sie ist seit achtundvierzig Stunden auf den Beinen, und in einer Woche ist es bei ihr so weit, Herrgott nochmal.«

  


  
    »Ich halte sie nicht lange auf, Katie«, sagt Baedecker und geht die Treppe hinauf.


    Diane Muldorff trägt einen Morgenmantel, sitzt auf einem blauen Sofa und liest eine Zeitschrift. Sie sieht in der Tat hochschwanger aus. Sie winkt ihn herein.


    »Ich bin froh, dass du hier bist, Richard.«


    »Tut mir leid, dass es so spät geworden ist, Di«, entschuldigt er sich auch bei ihr. »Ich bin mit Bill Munsen und Stephen Fields zum McChord gefahren.«


    Diane nickt und legt die Zeitschrift weg. »Mach bitte die Tür zu, ja?«


    Er gehorcht und setzt sich dann auf den niedrigen Hocker vor ihrem Frisiertisch. Er mustert sie. Dianes dunkles Haar ist frisch gebürstet, ihre Wangen wirken rosig, aber ihre Augen können die Müdigkeit und Trauer der vergangenen Tage nicht verbergen.


    »Tust du mir einen Gefallen, Richard?«


    »Jeden«, antwortete Baedecker wahrheitsgemäß.


    »Oberst Fields, Bob… die anderen… sie haben versprochen, mich über die Ermittlungen der Absturzursache auf dem Laufenden zu halten…« Sie verstummt.


    Baedecker wartet.


    »Richard, kannst du dich persönlich darum kümmern? Ich meine, nicht einfach nur dem offiziellen Vorgehen folgen, sondern die Sache selbst untersuchen und mir alles erzählen, was du rausfindest?«


    Baedecker zögert einen Moment verwirrt, dann ergreift er ihre Hand. »Selbstverständlich werde ich das, Di. Wenn du es möchtest. Aber ich bezweifle, dass ich mehr zutage fördern kann als die Untersuchungskommission.«


    Diane nickt, doch ihr Griff ist kühl und beharrlich. »Aber du wirst es versuchen?«


    »Ja«, sagt Baedecker.


    Diane streicht sich über die Wange und senkt den Kopf, als wäre ihr plötzlich schwindlig. »Es gibt so viele Kleinigkeiten«, sagt sie.


    »Was meinst du damit?«, fragt Baedecker.


    »Dinge, die ich nicht verstehe«, sagt sie. »David ist mit dem Helikopter nach Lonerock geflogen, hast du das gewusst?«


    »Nein.«


    »Das Wetter wurde schlechter, darum ist er mit dem Auto zurückgefahren, das wir dort stehen haben«, sagt sie. »Aber warum ist er überhaupt hingeflogen?«


    »Ich dachte, er würde da draußen an seinem Buch arbeiten«, sagt Baedecker.


    »Er sollte einen Tag nach der Spendensammlung in Portland nach Salem kommen«, sagte Diane. »Stattdessen flog er nach Lonerock, obwohl das Haus gottverlassen war. Wir wollten erst Wochen nach der Geburt des Babys wieder dorthin zurück.«


    Baedecker legt ihr sanft die Hand auf den Arm.


    »Richard«, sagt sie, »hast du gewusst, dass Davids Krebs wieder angefangen hatte? Ich glaube nicht, dass er es jemandem gesagt hat, aber ich dachte mir, vielleicht hat er angerufen…«

  


  
    »Ich hatte da, wo ich war, nicht mal Telefon, weißt du nicht mehr?«, sagt er. »Du musstest ein Telegramm schicken.«

  


  
    »Ach ja, ich erinnere mich«, sagt sie mit vor Erschöpfung heiserer Stimme. »Ich dachte nur… Er hat es nicht mal mir erzählt, Richard. Sein Arzt in Washington ist ein Freund… Er hat am Tag nach dem Unfall angerufen. Die Krankheit hatte sich auf Daves Leber und Knochenmark ausgebreitet. Sie wollten im Frühling eine vollständige Chemotherapie durchführen und eine Kombination von Medikamenten namens MOPP verwenden. David hat abgelehnt. Diese Art Chemotherapie führt in den meisten Fällen zu Unfruchtbarkeit. Dave hatte ein paar Bestrahlungen und die Laparotomie. Das wusste ich. Aber nichts von dem anderen…«


    »Dave hat mir im Oktober erzählt, sie wären ziemlich sicher, dass sie alles erwischt haben«, sagt Baedecker.


    »Ja«, sagt Diane. »Aber kurz vor Weihnachten haben sie wieder was gefunden. Dave hat es mir nicht gesagt. Er sollte nächste Woche eine Fitnessprüfung für das Fliegen machen. Die hätte er nie bestanden.«


    »Richard!«, ertönt plötzlich Karies Stimme von unten. »Telefon!«


    »Einen Augenblick«, ruft Baedecker. Er hält wieder Dianes Hand. »Was denkst du, Diane?«


    Sie sieht ihn direkt an. Trotz Müdigkeit und Schwangerschaft wirkt sie auf Baedecker verwundbar und verletzt, nur wunderschön und entschlossen.


    »Ich will wissen, warum er nach Lonerock geflogen ist, obwohl es gar nicht nötig war«, erklärt sie nachdrücklich. »Ich will wissen, warum er diese T-38 selbst geflogen hat, obwohl er nur ein paar Stunden auf einen Linienflug hätte zu warten brauchen. Ich will wissen, warum er in der Maschine geblieben ist, obwohl er wissen musste, dass sie abstürzt.« Diane holt tief Luft und streicht den Morgenmantel glatt. Sie drückt seine Hand so fest, dass es wehtut. »Richard, ich möchte wissen, warum David tot ist und nicht hier bei mir, um zu erleben, wie unser Kind zur Welt kommt.«


    Baedecker steht auf. »Ich verspreche dir, dass ich mein Möglichstes tun werde«, sagt er. Er gibt ihr einen Kuss auf die Stirn und hilft ihr auf. »Komm jetzt, leg dich ins Bett und schlaf. Du wirst Gäste zum Frühstück haben. Ich muss möglicherweise zeitig weg, rufe dich aber an, bevor ich zurückkomme.«


    Diane blickt ihn an, als er unter der Tür stehen bleibt.


    »Gute Nacht, Richard.«


    »Gute Nacht, Di.«


    Unten wartet Katie auf ihn. »Es ist ein Ferngespräch, Richard. Ich habe ihnen gesagt, sie sollen nochmal anrufen, aber sie wollten warten.«


    Er marschiert in die Küche, um das Gespräch dort anzunehmen. »Danke, Kate«, sagt er. »Weißt du, wer es ist?«

  


  
    »Jemand namens Maggie«, ruft Katie. »Maggie Brown. Sie sagt, es ist wichtig.« 

  


  
    Dave landete den Huey auf einer Ranch einen knappen Kilometer hinter Lonerock. Es gab dort ein kurzes, grasbewachsenes Feld, ein zerfetzter Windsack hing schlaff vom Dach einer alten Scheune, und ein uralter Stearman-Doppeldecker stand zwischen Scheune und Ranchhaus. »Willkommen auf dem Lonerock International Airport«, sagte Dave, als er den letzten Aus-Schalter betätigte. »Bitte bleiben Sie sitzen, bis die Maschine an der Schalterhalle gestoppt hat.« Die Rotoren drehten sich langsamer und blieben schließlich stehen.

  


  
    »Hat jede Geisterstadt einen Flughafen?«, fragte Baedecker. Er nahm Kopfhörer und Mütze ab, strich mit den Fingern durch sein schütteres Haar und schüttelte den Kopf. Er hatte noch immer das Dröhnen der Turbine in den Ohren.


    »Nur wenn die Geister Flieger sind«, sagte Dave.


    Ein Mann kam ihnen langsam aus der Scheune entgegen. Er war jünger als Muldorff oder Baedecker, aber sein Gesicht war dunkel und von jahrelanger Arbeit in der Sonne gezeichnet. Er trug Cowboystiefel, verblichene Jeans, eine schwarze Mütze und einen mit Türkisen geschmückten Indianergürtel. Der linke Ärmel seines karierten Hemds war leer und an der Schulter zugenäht. »Hallo, Dave«, rief er. »Hab mich schon gefragt, ob Sie dieses Wochenende vorbeischauen würden.«

  


  
    »Abend, Kink«, sagte Dave. »Kink, das ist Richard Baedecker, ein alter Freund.«

  


  
    »Kink«, sagte Baedecker, als sie sich die Hand schüttelten. Ihm gefielen die zurückhaltende Kraft im Händedruck des Mannes und die Lachfältchen um seine blauen Augen.


    »Kink Weltner hier hat drei Jahre als Helikopterpilot in Vietnam gedient«, erklärte Dave. »Er lässt mich den Vogel ab und zu hier parken. Irgendwie ist er in den Besitz eines großen, unterirdischen Tanks voll Flugzeugtreibstoff gekommen.«


    Der Rancher schlenderte herüber und strich mit der Hand zärtlich über die Hülle des Huey. »Ich kann nicht glauben, dass dieser rostige alte Scheißhaufen immer noch fliegt. Hat Chico das Omniventil ersetzt?«


    »Ja«, sagte Dave, »aber du solltest dich mal im Inneren umsehen.«


    »Ich öffne das Tor zur Hölle noch früh genug, wenn ich ihn auftanke«, sagte Kink.


    Dave grinste. »Bis später.« Er ging Baedecker voraus zur Scheune. Hier im Tal war es kühl. Baedecker trug die Jacke in einer und die Fliegertasche in der anderen Hand. Er blickte auf zu den Hügeln im Osten, die die letzten Strahlen der Abendsonne einfingen. Trockene Pappelblätter zeichneten sich vor dem blauen Himmel ab. In der Nähe der Scheune parkte ein Jeep, dessen Schlüssel im Schloss steckte, und Dave warf seine Sachen ins Heck und stieg ein. Baedecker gesellte sich zu ihm und hielt sich am Überrollbügel fest, als Dave mit Vollgas auf die Schotterstraße fuhr.


    »Es ist schön, wenn man seinen eigenen Wartungstrupp hier draußen hat«, sagte Baedecker. »Hast du ihn in Vietnam kennengelernt?«


    »Nein. Erst als Di und ich das Haus hier gekauft hatten, 1976.«


    »Hat er den Arm im Krieg verloren?«


    Dave schüttelte den Kopf. »Da drüben wurde ihm kein Haar gekrümmt. Drei Monate nach seiner Entlassung hat er sich betrunken und seinen Pritschenwagen in den Straßengraben gesetzt.«


    Sie fuhren an der zerklüfteten Felsnadel und der geschlossenen Kirche vorbei nach Lonerock. Auf der anderen Seite des Tals war die Straße auszumachen, der sie von Condon gefolgt waren, eine weiße Linie längs der schattigen Felswand. Baedecker bemerkte mehrere leerstehende Häuser inmitten von Unkraut abseits der Straße, erhaschte einen kurzen Blick auf die alte Schule zwischen den Bäumen, und dann bremste Dave vor einem weißen Haus mit Blechdach und einem weißen Lattenzaun. Der Rasen war gepflegt, ging an einer Seite in eine Natursteinveranda über, und vor dem Haus hing ein Kolibrifutternapf an einem Fliederbaum. »Casa Muldorff«, verkündete Dave und nahm Baedeckers Fliegertasche aus dem Jeep.


    Das Gästezimmer befand sich im ersten Stock, direkt unter dem Giebel. Baedecker konnte sich das Prasseln oben auf dem Blechdach vorstellen, wenn es regnete. Und er konnte das Ausmaß an Arbeit abschätzen, das in das alte Haus gesteckt worden war. Dave und Diane hatten Wände herausgerissen, Böden verstärkt, einen Kamin im Wohnzimmer und einen Herd in der Küche eingebaut, die Fundamente repariert, neue Stromkabel und Wasserleitungen verlegt, die Küche modernisiert und den flachen Speicher in einen kleinen, aber gemütlichen ersten Stock verwandelt. »Davon abgesehen«, hatte Dave gesagt, »ist das Haus noch weitgehend so, wie wir es vorgefunden haben.« In den Tagen, als noch jeder den »Oregon Trail« kannte, hatte das Haus als Postamt gedient, dann als Büro des Sheriffs, und eine Zeit lang sogar als Leichenhalle, bis es zusammen mit dem Rest der kleinen Stadt Schritt für Schritt verfiel. Jetzt besaß das Gästezimmer saubere weiße Wände, frische weiße Vorhänge, ein hohes Messingbett und eine antike Kommode, auf der eine alte Schüssel samt Krug stand. Baedecker schaute zum Fenster hinaus, zwischen kahlen Zweigen hindurch in den Vorgarten und zur Straße dahinter. Ein paar vorbeirollende Kutschen hätten gut hierhergepasst. Die Überreste eines niedrigen Bohlenwegs zerfielen allmählich im Gras vor dem Lattenzaun.


    »Komm«, rief Dave von unten, »ich zeig dir die Stadt, bevor es zu dunkel ist.«


    Es dauerte nicht lange, die ganze Stadt zu besichtigen, selbst zu Fuß. Dreißig Meter von Daves Haus entfernt krümmte sich die gestampfte Straße nach Norden und wurde einen Block lang zur Hauptstraße. Die Landstraße zweigte links davon ab, führte über eine Brücke und verlief weiter durch Weizen- und Luzernefelder zur drei Kilometer westlich gelegenen Felswand. Der Bach, den Baedecker aus der Luft bemerkt hatte, führte durch Daves Grundstück und an dem verwitterten Schuppen vorbei, den sein Freund als Garage bezeichnete.


    Die Stille war so allumfassend, dass Baedecker das Geräusch ihrer Schritte auf dem Schotter der Hauptstraße fast als störend empfand. Ein paar Häuser wirkten bewohnt, und hinter einem vernagelten Bauwerk parkte ein altes Wohnmobil, aber die meisten Gebäude waren unkrautüberwuchert und verwittert, die Dachstühle schutzlos den Elementen preisgegeben. Drei geschlossene Geschäfte reihten sich an der Westseite der Hauptstraße aneinander, zwei mit rostigen Fassungen ohne Glühbirnen über den Türen. Eine Zapfsäule vor einem der Geschäfte versprach Super für sieben Cent pro Liter. Auf einem mit Fliegen verklebten Schild, das schräg im Schaufenster hing, las er: »Coca-Cola GESCHLOSSEN Die Pause, die erfrischt.«


    »Ist das hier offiziell eine Geisterstadt?«, fragte Baedecker.


    »Allerdings«, sagte Dave. »Die verbürgte Bevölkerungszahl beträgt auf dem Höhepunkt der Sommersaison vierhundertneunundachtzig Geister und achtzehn Menschen.«


    »Was ist mit den Leuten, die sich das ganze Jahr hier aufhalten? Was machen die?«


    Dave zuckte die Achseln. »Es gibt ein paar Farmer und Rancher im Ruhestand. Solly, der in dem Wohnmobil da hinten, hat vor ein paar Jahren in der Washington-Lotterie gewonnen und sich mit seinen zwei Millionen hier niedergelassen.«


    »Du machst Witze«, sagte Baedecker.


    »Niemals«, sagte Dave. »Komm, ich möchte, dass du jemanden kennenlernst.«


    Sie wanderten eineinhalb Blocks nach Osten, bis zum Stadtrand, und erklommen dann die steile Anhöhe zu der Schule. Es war ein eindrucksvolles Gebäude aus Backsteinen, zweistöckig, gekrönt von einer Art übergroßem, verglastem Dachstuhl. Als sie näher kamen, erkannte Baedecker, dass man auf die Restaurierung des alten Gebäudes große Sorgfalt verwendet hatte. Ein gepflegter Garten beanspruchte einen Teil des ehemaligen Schulhofs, die Backsteine waren vor einigen Jahren mit einem Sandstrahler gesäubert worden, die Eingangstür wies hübsche Schnitzereien auf, vor den hohen Fenstern hingen geraffte weiße Gardinen.


    Baedecker schnaufte leicht, als sie die Tür erreichten. Dave grinste. »Du solltest häufiger joggen, Dickie.« Er griff nach einem Klopfer aus Messing und hämmerte damit lautstark an die Tür. Baedecker zuckte zusammen, als eine Stimme aus einem Metallrohr ertönte, das dicht bei seinem Ohr in den Türrahmen eingelassen war.


    »Dave Muldorff, Miz Callahan«, rief Dave in die Röhre. »Ich hab einen Freund mitgebracht.«


    Baedecker erkannte die alte Sprechmuschel als Teil eines antiquierten Röhren-Sprechsystems, wie er es bisher nur in Filmen und einmal während einer Führung durch das Haus von Mark Twain in Hartford gesehen hatte.


    Es erfolgte eine gedämpfte Antwort, die Baedecker als Einladung interpretierte, danach ein Summen, als die Tür aufging. Baedecker musste an das Eingangsfoyer des Mietshauses seiner Eltern in der Kildare Street in Chicago vor dem Krieg denken. Als er eintrat, rechnete er halb damit, jene Mischung aus schimmligem Teppich, poliertem Holz und gekochtem Blumenkohl zu riechen, die in den Jahren seiner frühen Kindheit stets signalisiert hatte, dass er nach Hause gekommen war. Aber so war es nicht. Das Innere der Schule roch nach Möbelpolitur und dem Abendwind, der zu den offenen Fenstern hereinwehte.


    Baedecker war fasziniert von den Eindrücken, die er im Vorübergehen von den Zimmer gewann, als sie die beiden Treppen hinaufstapften. Ein großes Klassenzimmer im Erdgeschoss war in ein überdimensioniertes Wohnzimmer umgewandelt worden. Ein Teil der großen Tafel war noch vorhanden, wurde aber mittlerweile von Bücherregalen mit Hunderten von Bänden eingerahmt. Hier und da standen einige wertvolle antike Möbel auf dem polierten Holzboden, ein kleiner Teil des Raums war mit einem Perserteppich und bequemen Plüschmöbeln abgegrenzt.


    Im ersten Stock, der so hoch über dem Erdgeschoss lag wie ein normaler zweiter Stock, konnte Baedecker einen Blick in ein Arbeitszimmer voller Bücher hinter einer Schiebetür und in ein Schlafzimmer werfen, wo ein Einzelbett mit Baldachin einsam und verlassen inmitten von hundertachtzig Quadratmetern poliertem Holzboden stand. Zwei Katzen verschwanden rasch im Schatten, als sie die Schritte der beiden Männer hörten. Baedecker folgte Dave eine schmiedeeiserne Wendeltreppe hinauf, die offensichtlich erst eingebaut worden war, nachdem das Gebäude als Schulhaus ausgedient hatte. Sie stiegen durch eine Falltür in der Decke und fanden sich plötzlich im Licht eines Raums wieder, der die Brücke eines großen Raddampfers hätte sein können.


    Baedecker war so überrascht und fassungslos angesichts der Aussicht, dass er seine Aufmerksamkeit einige Sekunden lang gar nicht auf die ältere Dame lenken konnte, die ihn aus einem Korbsessel heraus anlächelte. Staunend schaute er sich um und versuchte gar nicht erst, seinen entzückten Gesichtsausdruck zu verbergen.


    Das alte Dachgebälk der Schule war zu einer Glaskuppel von mindestens fünf mal fünf Metern ausgebaut worden, und selbst der Dachfirst war mit Oberlichtern verglast. Baedecker konnte an dem Licht erkennen, dass das Glas polarisiert war. Es verstärkte noch die ohnedies leuchtenden Farben von Himmel und Laub, betonte und schärfte alle Schattierungen, während es von außen bei Tage milchig erschien. Draußen verlief eine schmale Aussichtsplattform mit kunstvollem schmiedeeisernen Geländer entlang zweier Giebel vom Glockenstuhl aus nach Osten und Westen. Im Inneren standen mehrere Korbsessel, ein Tisch mit einem Teeservice und Sternenkarten darauf und ein antikes Messingteleskop auf einem hohen Stativ.


    Aber das Panorama war das Beste daran. Von ihrem Aussichtspunkt zwölf Meter über der Stadt konnte er über Dächer und Baumwipfel hinweg zu den Felswänden des Tals und den Vorgebirgen und dahinter bis zu den hohen Klippen sehen, wo Blöcke uralten Sedimentgesteins aus dem Boden ragten wie Dornen aus brüchigem Stoff. Der polarisierte Himmel hatte einen derart dunklen Farbton, dass Baedecker an die seltenen Flüge oberhalb zweieinhalbtausend Meter Höhe denken musste, bei denen die Sterne am Tag sichtbar werden und die kobaltblaue Krümmung des Himmels mit der Schwärze verschmilzt. Baedecker bemerkte, dass die Sterne jetzt tatsächlich sichtbar wurden, sie erschienen in Paaren und kleinen Gruppen am Himmel wie frühe Theaterbesucher, die nach den besten Plätzen suchen.

  


  
    Eine Brise wehte durch die Fliegengitter ganz unten an den Glaswänden, der Wind spielte mit den Seiten eines Buchs auf einer Sessellehne, und Baedecker schenkte seine Aufmerksamkeit endlich der Frau, die zu ihm emporlächelte.

  


  
    »Miz Callahan«, sagte Dave, »das ist Richard Baedecker. Richard, Miz Elizabeth Sterling Callahan.«


    »Wie geht es Ihnen, Mr. Baedecker«, sagte die Frau und streckte die Hand aus, Handfläche nach unten.


    Baedecker ergriff sie und musterte die alte Dame nun genauer. Zuerst hatte er den Eindruck gehabt, eine Frau Ende sechzig vor sich zu haben, aber nun korrigierte er das Alter um mindestens ein Jahrzehnt nach oben, wahrscheinlich mehr. Trotz ihrer Jahre besaß Elizabeth Sterling Callahan eine Schönheit, die zu tief saß, als dass die Zeit allein sie hätte besiegen können. Ihr Haar war weiß und kurz geschnitten, und es stand wie elektrisiert von dem markanten Gesicht ab. Die Wangenknochen zeichneten sich deutlich unter der von Sonne und Alter fleckig gewordenen Haut ab, aber die kleinen braunen Augen funkelten lebhaft und intelligent, das Lächeln war immer noch bezaubernd.


    »Ich bin hocherfreut, Ihre Bekanntschaft zu machen, Miz Callahan«, sagte Baedecker.


    »Jeder Freund von Dave ist auch ein Freund von mir«, sagte sie, und Baedecker lächelte angesichts ihrer rauchigen Stimme. »Bitte setzen Sie sich. Sable, sag unseren Freunden Hallo.«


    Baedecker entdeckte, dass ein schwarzer Labrador sich im Schatten hinter dem Stuhl zusammengerollt hatte. Der Hund blickte freudig auf, als Dave sich bückte, um ihn zu kraulen.


    »Wie lange?«, fragte Dave und tätschelte die Flanke des Hundes.

  


  
    »Geduld, Geduld«, lachte Miz Callahan. »Gut Ding will Weile haben.« Sie wandte sich an Baedecker. »Ist das Ihr erster Besuch in unserer Stadt, Mr. Baedecker?«

  


  
    »Ja. Ma’am«, sagte Baedecker, der sich in ihrer Gegenwart wie ein Schuljunge fühlte, ein Gefühl, das nicht unbedingt unangenehm war.


    »Nun, es ist ein ruhiges kleines Fleckchen«, sagte Miz Callahan, »aber ich hoffe, dass es Ihnen hier gefällt.«


    »Ich finde es wunderschön«, sagte Baedecker. »Und Ihr Haus gefällt mir außerordentlich gut. Sie haben es wunderbar hergerichtet.«


    »Danke, Mr. Baedecker«, sagte sie, und Baedecker konnte ihr Lächeln im spärlichen Licht erahnen. »Mein verstorbener Mann und ich haben den größten Teil der Arbeiten machen lassen, als wir uns Ende der Fünfzigerjahre hier in den Ruhestand zurückzogen. Die Schule stand fast dreißig Jahre leer und befand sich in einem schrecklichen Zustand. An manchen Stellen war das Dach eingestürzt, Tauben nisteten in allen Zimmern des ersten Stocks – meine Güte, es war wirklich furchtbar. David, da auf dem Tisch steht ein Krug Limonade. Würden Sie uns welche einschenken? Danke, mein Lieber.«


    Baedecker trank Limonade aus einem kristallenen Weinkelch, während sich draußen die Nacht niedersenkte. Nur wenige Häuser in der Stadt waren erleuchtet, dazu zwei Bogenlampen. Eine schimmerte nicht weit von Daves Haus entfernt, aber ihr Leuchten wurde nach oben hin von Zweigen abgeschirmt und lenkte nicht von der Pracht des Himmels ab, wo immer mehr Sterne sichtbar wurden.

  


  
    »Der Mars geht auf«, sagte Dave.

  


  
    »Nein, mein Lieber, das ist Beteigeuze«, sagte Miz Callahan. »Sehen Sie, gegenüber von Rigel und über dem Gürtel des Orion.«


    »Sie interessieren sich für Astronomie?«, fragte Baedecker und lächelte über Daves Verlegenheit. Er hatte seinem Freund schon Monate vor der Mission bei den Astrogationsübungen unter die Arme greifen müssen.


    »Mr. Callahan war Astronom«, sagte die alte Dame. »Er lehrte als Professor an der DePaul-Universität in Greencastle, Indiana, als wir uns kennenlernten. Ich habe dort Geschichte unterrichtet. Haben Sie jemals DePaul besucht, Mr. Baedecker?«


    »Nein, Maam.«


    »Eine sehr hübsche kleine Schule«, sagte Miz Callahan. »Akademisch gesehen zweitklassig und da draußen in den Maisfeldern von Indiana im siebten Kreis der Einsamkeit begraben, aber ein hübscher kleiner Campus. Noch Limonade, Mr. Baedecker?«

  


  
    »Nein danke.«

  


  
    »Mr. Callahan war ein Fan der Chicago Cubs«, sagte sie. »Wir sind jeden August mit der Monon Railroad nach Chicago gefahren und haben uns die Spiele auf dem Wrigley Field angesehen. Das waren unsere Ferien. Ich kann mich noch an das Jahr 1945 erinnern, als sie eine wirklich gute Spielzeit hatten. Mr. Callahan machte Pläne, eine weitere Woche im Blackstone Hotel zu bleiben. Die Reise zu den Spielen der Cubs war das Einzige, was Mr. Callahan vermisst hat, als wir im Herbst 1959 in den vorzeitigen Ruhestand gingen und hierher übergesiedelt sind.«


    »Wieso haben Sie sich für Lonerock entschieden?«, fragte Baedecker. »Hatten Sie Familienangehörige in Oregon?«


    »Gütiger Himmel, nein«, sagte Miz Callahan. »Keiner von uns war je im Westen gewesen, bevor wir hergezogen sind. Nein, Mr. Callahan hatte einfach mithilfe seiner Karte ausgerechnet, dass dies der beste Ort für magnetische Kraftlinien war, also beluden wir den DeSoto und kamen hierher.«


    »Magnetische Kraftlinien?«, sagte Baedecker.


    »Interessieren Sie sich dafür, den Himmel zu beobachten, Mr. Baedecker?«, fragte sie.


    Bevor Baedecker antworten konnte, sagte Dave: »Richard ist vor sechzehn Jahren mit mir auf dem Mond spazieren gegangen.«


    »Oh, David, fangen Sie nicht wieder damit an«, sagte Miz Callahan und schlug ihm spielerisch auf die Hand.


    Dave wandte sich an Baedecker. »Miz Callahan glaubt nicht, dass Amerikaner auf dem Mond gewesen sind.«


    »Wirklich?«, sagte Baedecker. »Ich dachte, das hätte mittlerweile jeder akzeptiert.«


    »Oh, jetzt nehmen Sie mich nicht auch noch auf den Arm«, sagte die alte Dame. Ihre heisere Stimme klang amüsiert. »David ist schon schlimm genug.«


    »Es wurde im Fernsehen übertragen«, sagte Baedecker und sah sofort ein, wie kümmerlich sich das anhörte.


    »Ja«, sagte Miz Callahan, »wie Mr. Nixons sogenannte Checkers-Ansprache. Glauben Sie denn alles, was Sie sehen und hören, Mr. Baedecker? Ich besitze keinen Fernseher mehr, seit die Bildröhre den Geist aufgegeben hat. Das war an einem Sonntag. In der Mitte von Omnibus. Wir besaßen einen Sylvania Halolite. Das Halo funktionierte noch, auch nachdem der Bildschirm dunkel geworden war. Es war eigentlich ziemlich friedlich.«


    »Die Mondlandungen standen in allen Zeitungen«, sagte Baedecker. »Erinnern Sie sich noch an den Sommer 1969? Neil Armstrong? Ein kleiner Schritt für ihn, ein gigantischer Schritt für die Menschheit?«


    »Ja, ja«, kicherte die Dame. »Sagen Sie mir, Mr. Baedecker, hört sich das nach etwas an, das irgendjemandem einfach so einfällt, ganz spontan? Oder etwas, das man zu so einem Anlass sagt? Gewiss nicht. Es hört sich genau nach dem an, was es ist, eine schlecht geschriebene Schmierenkomödie.«


    Baedecker wollte etwas erwidern, bemerkte Daves Gesichtsausdruck und klappte den Mund zu.


    »David, wie geht es der lieben Diane?«, fragte Miz Callahan.

  


  
    »Prächtig«, sagte Dave. »Ich war dabei, als sie die Ultraschalluntersuchung gemacht haben.«

  


  
    »Auch eine Fruchtwasseruntersuchung?«, fragte die alte Dame.


    »Nein, nur Ultraschall.«


    »Das war klug«, sagte Miz Callahan. »Diane ist jung, es besteht keine Veranlassung, das eine Prozent Risiko einer Fehlgeburt einzugehen, wenn es nicht erforderlich ist. Wann war nochmal der Termin?«


    »Der Arzt sagt, am siebten Januar«, sagte Dave. »Di glaubt, dass es später wird. Ich tippe auf etwas früher.«


    »Wenn überhaupt, dann kommt das erste Baby eher später«, sagte Miz Callahan.


    Baedecker räusperte sich. »Äh… was hatten Sie über magnetische Kraftlinien gesagt?«


    Miz Callahan tätschelte ihren Hund, stand auf und schritt vorsichtig zum Tisch. Sie blickte zum Himmel, betrachtete die Karten, nickte zufrieden und kehrte zu ihrem Sessel zurück. »Ja, eigentlich elektromagnetische Linien«, sagte sie. »Ich habe es nie genau verstanden, aber nachdem Mr. Callahan zum ersten Mal Kontakt hergestellt hatte, hat er alles aufgeschrieben. Sie können sich gerne einmal alles ansehen, wenn Sie möchten. Wie dem auch sei, Mr. Callahan bestätigte, dass sie korrekt sind und dies die beste Stelle in den Vereinigten Staaten – in ganz Nordamerika – ist, also zogen wir hierher. Mr. Callahan verstarb 1964, aber da sie zu mir nicht sprechen wie zu ihm, muss ich mich auf seine frühen Berechnungen verlassen. Meinen Sie nicht auch?«

  


  
    »Ich denke, ja«, sagte Baedecker.

  


  
    »Nun, Mr. Callahan hatte zweifellos Recht, was den Ort betrifft«, fuhr die alte Dame fort, »aber er war sich nie sicher hinsichtlich der Zeit. Sie ließen sich einfach nicht auf einen Zeitpunkt festlegen. Ich habe sie schon Hunderte Male oben vorbeifliegen sehen, aber heruntergekommen sind sie bisher noch nicht. Nun, ich muss sagen, sie sollten sich besser beeilen. Ich werde nicht jünger, und manchmal kostet es mich alle Anstrengung, diese alten Knochen die Treppe heraufzuschleppen. Heute Nacht ist keine gute Nacht, um sie zu beobachten, weil der Vollmond bald aufgehen wird, und… oh, aber schauen Sie!«


    Baedecker folgte dem schattenhaften Umriss ihres Arms zu einem Punkt am Zenit, wo ein Satellit oder ein außerordentlich hoch fliegendes Flugzeug kurz aufleuchtete, als es von Westen nach Osten flog. Die drei sahen ihm nach, bis es mit dem Sternenhintergrund verschmolz, danach saßen sie mehrere Minuten in behaglichem Schweigen und Dunkelheit.

  


  
    »Noch jemand Limonade?«, fragte Dave schließlich. 

  


  
    Nachdem Baedeckers Mutter 1956 an einem Schlaganfall gestorben war, übersiedelte sein Vater aus Chicago in ihre »Blockhütte« in Arkansas. Baedeckers Eltern hatten das Land bei einem Preisausschreiben des Herald Tribune gewonnen und fast fünf Jahre an dem Haus gearbeitet. Sie hatten, wenn möglich, den Sommer dort verbracht und waren manchmal auch zu Weihnachten hingefahren. Baedeckers Vater war 1952, also in dem Jahr, als sein Sohn angefangen hatte, F-86 Sabres in Korea zu fliegen, vom Marine-Korps in den Ruhestand versetzt worden, und hatte danach einen Halbtagsjob bei Wilsons Sporting Goods angenommen. Sie hatten vorgehabt, sich im Juni 1957 endgültig in den gemeinsamen Ruhestand zurückzuziehen. Stattdessen hatte sich Baedeckers Vater im November 1956 allein dort niedergelassen.

  


  
    Baedecker konnte sich noch sehr deutlich an zwei Ausflüge erinnern: an den ersten im Oktober 1957, zwei Monate bevor sein Vater an Lungenkrebs gestorben war, und an den zweiten mit Scott im heißen Watergate-Sommer des Jahres 1974.


    Scott war in jenem Jahr zehn geworden, befand sich aber bereits in der Wachstumsphase, die erst aufhören sollte, als er einen Meter zweiundachtzig maß, vier Zentimeter mehr als sein Vater. Scott hatte sich in dem Jahr das rote Haar wachsen lassen, so dass es ihm bis auf die Schultern fiel. Baedecker gefiel das nicht – seiner Meinung nach sah der hagere Junge damit zu mädchenhaft aus –, und noch viel mehr missfiel ihm die nervöse Angewohnheit seines Sohnes, das Haar ständig aus dem Gesicht zu schütteln, aber Baedecker fand das alles nicht wichtig genug, um sich deswegen aufzuregen.


    Die Fahrt von Houston war heiß und ereignislos gewesen. Es war, wie Baedecker später erkannte, der erste Sommer, in dem Joans Unzufriedenheit zum Tragen kam, daher war er froh, dass er ein paar Wochen von ihr getrennt sein konnte. Joan hatte beschlossen, in Houston zu bleiben, weil sie mit verschiedenen Frauenorganisationen Abmachungen getroffen hatte. Baedecker hatte die NASA einen Monat zuvor verlassen und sollte seinen neuen Job bei der Flugzeugfirma in St. Louis im September anfangen. Es war sein erster Urlaub seit über zehn Jahren.


    Scott war alles andere als begeistert. In den ersten Tagen der Arbeit an der Blockhütte – sie mussten das Unterholz lichten, beschädigte Fenster auswechseln, Ziegel ersetzen und ganz allgemein den Zustand der Hütte aufpolieren, die jahrelang leergestanden hatte – war Scott still und mürrisch gewesen. Baedecker hatte ein Transistorradio mitgebracht, und die Nachrichten brachten nichts anderes als Berichte über Nixons bevorstehenden Rücktritt. Joan verfolgte die Watergate-Sache, seit vor einem Jahr die ersten Fernsehübertragungen der Anhörungen angefangen hatten. Zuerst missfielen ihr das, weil die Berichterstattung den Zeitplan ihrer Lieblingsseifenopern durcheinanderbrachte, aber bald fieberte sie ihnen entgegen, sah sich die abendlichen Wiederholungen im PBS an und sprach mit Baedecker kaum mehr über etwas anderes. Ihm, der eine Fliegerlaufbahn beendete, die er seit seinem achtzehnten Lebensjahr verfolgte, erschienen Nixons letzte qualvolle Windungen unbeholfen und peinlich, sichtbare Zeichen einer in Auflösung begriffenen Gesellschaft, die er bereits voll Traurigkeit betrachtete.


    Bei der Blockhütte handelte es sich in Wirklichkeit um ein eingeschossiges Holzhaus, das überhaupt nicht zu den Ranchhäusern aus Stein und Backstein und den neuen Holzlattenbauten passen wollte, die rings um den Stausee herum entstanden. Die Blockhütte erhob sich inmitten von drei Morgen Waldwiese auf einem Hügel. An seinem Fuß formte der See eine schmale Bucht, und es gab einen kurzen Steg, den Baedeckers Vater in dem Sommer gebaut hatte, als Eisenhower wiedergewählt worden war. Baedeckers Eltern hatten daran gearbeitet, die Zimmer im ersten Stock fertigzustellen und eine Veranda an der Rückwand anzubauen, aber als er nach dem Tod seiner Frau dorthin zog, ließ Baedeckers Vater die Arbeit unvollendet.


    Baedecker und Scott rissen die verfaulten Überreste der angefangenen Veranda an dem Tag ab, als Nixon seinen Rücktritt bekanntgab. Baedecker erinnerte sich, wie sie an jenem Donnerstagabend vor der Blockhütte saßen, Hamburger aßen, die Scott gegrillt hatte, und den letzten Bekundungen von Selbstmitleid und Trotz des scheidenden Präsidenten lauschten. Nixon endete mit dem Satz: »Während meiner gesamten Amtszeit hat mich eine persönliche Beziehung mit jedem einzelnen Amerikaner verbunden. Wenn ich nun scheide, möchte ich es mit einem Gebet tun: Möge Gott Sie in allen kommenden Tagen segnen.« Scott sagte sofort: »Zieh einfach Leine, du verlogener Arsch. Wir werden dich nicht vermissen.«


    »Scott!«, bellte Baedecker. »Dieser Mann ist bis morgen Mittag Präsident der Vereinigten Staaten. Ich werde nicht zulassen, dass du so über ihn sprichst!«


    Der Junge hatte schon den Mund geöffnet, um zu antworten, aber in Baedeckers Befehl lagen zwei Jahrzehnte Drill des Marine-Korps, und so konnte Scott nur den Teller hinwerfen und mit roten Kopf davonlaufen. Baedecker hockte allein im letzten Schein der Dämmerung über Arkansas und sah zu, wie das weiße Hemd seines Sohnes bergab Richtung Steg verschwand. Baedecker war klar, dass Scotts Verdrossenheit in den wenigen Tagen, die noch vor ihnen lagen, weiter zunehmen würde. Ihm war auch klar, dass Scott, wenn auch unverblümter, genau das ausgesprochen hatte, was Baedecker selbst über Nixons Abschied dachte. Bei ihrer Ankunft hier am See hatte Baedecker die Blockhütte gemustert und an seinen ersten Besuch hier gedacht. Damals war er zum ersten Mal überhaupt in Arkansas; er fuhr von Yuma, Arizona, mit seinem neuen Thunderbird direkt durch und fühlte sich ständig an Neu-England erinnert, wenn er durch kleine Orte mit Namen wie Choctaw und Leslie, Yellville und Salesville kam. Deswegen rechnete er halb damit, das Meer zu sehen und nicht den langgestreckten See, wo seine Eltern ihr Land gewonnen hatten.


    Der Anblick seines Vaters hatte ihn erschüttert. Obwohl Baedeckers Vater vierundsechzig Jahre alt war, hatte er immer mindestens zehn Jahre jünger gewirkt. Jetzt war sein Haar immer noch rabenschwarz, aber graue Stoppeln bedeckten die Wangen, und sein Hals war faltig geworden, seit Baedecker ihm zum letzten Mal acht Monate zuvor in Illinois begegnet war. Baedecker wurde bewusst, dass er seinen Vater in vierundzwanzig Jahren nicht einmal unrasiert erlebt hatte.


    Baedecker war am Abend des 5. Oktober 1957 eingetroffen, am Tag nach dem Start des Sputnik. Spät in der Nacht war sein Vater zum Steg hinuntergegangen, um zu angeln und nach dem Satelliten Ausschau zu halten, obwohl Baedecker ihm versichert hatte, dass man ihn mit bloßem Auge nicht erkennen konnte, weil er zu klein war. Es war eine kühle Neumondnacht, der fast fünf Kilometer entfernte Wald auf der anderen Seite des Sees nur eine schwarze Linie vor dem Sternenhimmel. Baedecker betrachtete die glühende Zigarettenspitze seines Vaters und lauschte dem spröden Klang von Trommel und Schnur. Ab und zu hüpfte ein Fisch aus dem dunklen Wasser und fiel wieder zurück.


    »Wer weiß, ob dieses Ding nicht irgendwelche Atombomben an Bord hat«, hatte sein Vater plötzlich gesagt.


    »Das wären ziemlich kleine Bomben«, sagte Baedecker. »Der Satellit ist etwa so groß wie ein Basketball.«


    »Aber wenn sie einen Satelliten von dem Format raufschicken, dann können sie das doch auch mit größeren, die Bomben tragen, oder nicht?«, fragte sein Vater in einem fast schon quengelnden Tonfall.


    »Stimmt«, sagte Baedecker, »aber wenn sie schon so viel Gewicht in den Orbit schießen, dann müssten sie die Bomben nicht in einen gesonderten Flugkörper verpacken. Sie könnten gleich die Hilfsraketen als Träger benutzen.«


    Sein Vater sagte nichts, und Baedecker wünschte sich, er hätte den Mund gehalten. Schließlich hustete sein Vater und sprach weiter, während er die Leine einholte und wieder auswarf. »Ich habe im Tribune von diesem neuen Raketenflugzeug, der X-15, gelesen, das sie auf dem Reißbrett entwickelt haben. Soll in den Weltraum starten, die Erde umkreisen und landen wie ein normales Flugzeug. Wirst du es fliegen, wenn es fertig ist?«


    »Das wäre mein größter Wunsch«, sagte Baedecker. »Unglücklicherweise stehen ein paar Leute vor mir in der Schlange, Leute mit Namen wie Joe Walker und Ivan Kincheloe. Außerdem ist das draußen auf Edwards. Ich verbringe die meiste Zeit in Yuma oder Pax River. Ich hatte gehofft, ich würde bis dahin weiter vorne in der Reihe landen, aber bis jetzt habe ich noch nicht mal die Universität abgeschlossen.«

  


  
    Das glühende Zigarettenende wippte auf und ab, als sein Vater nickte. »Deine Mutter und ich haben gedacht, wir könnten uns jetzt auf den ersten Winter hier unten einrichten«, sagte er. »Manchmal spielt es keine Rolle, was man hofft oder plant. Es spielt einfach keine Rolle.«

  


  
    Baedecker strich mit der Hand über das glatte Holz des Stegs.


    »Der Fehler besteht darin, dass man immer auf die Auszahlung wartet, als wäre sie eine Belohnung, die einem zusteht«, sagte sein Vater, und nun war der quengelnde Tonfall verschwunden und etwas unendlich Traurigem gewichen. »Man arbeitet und wartet, und dann arbeitet man noch ein bisschen mehr, und dabei erzählt man sich und den anderen ständig, dass die guten Zeiten noch vor einem liegen, aber dann geht plötzlich alles in Scherben, und man wartet nur noch darauf zu sterben.«


    Ein kalter Wind wehte über den See, und Baedecker erschauerte.


    »Da ist er«, sagte sein Vater.

  


  
    Baedecker blickte auf, folgte dem ausgestreckten Zeigefinger, und da sah er in den dunklen Zwischenräumen zwischen den kalten Sternen, unglaublich hell, orange wie die Zigarettenglut seines Vaters und viel zu hoch und schnell, um ein Flugzeug zu sein, den Sputnik von Westen nach Osten wandern, obwohl dieser eigentlich so klein sein musste, dass man ihn unmöglich erkennen konnte. 

  


  
    Dave kochte ein Chili, als sie von Miz Callahan zurück waren, und sie nahmen ein verspätetes Abendessen ein, saßen in der langgestreckten Küche und hörten Bach auf dem tragbaren Kassettenrekorder. Kink Weltner schaute vorbei und trank ein Bier, während sie aßen. Dave und Kink unterhielten sich über Football, und Baedecker schaltete ab, weil Football eine der Sportarten war, die er sterbenslangweilig fand. Als sie nach draußen traten und sich von Kink verabschiedeten, ging der Vollmond auf und hob die Felszinnen und Pinienbäume auf dem Kamm im Osten als Silhouetten hervor.

  


  
    »Ich möchte dir was zeigen«, sagte Dave.


    In einem kleinen Hinterzimmer im Erdgeschoss stapelten sich die Bücher, und dazwischen ragte ein behelfsmäßiger Schreibtisch auf, bestehend aus einer Tür auf Sägeböcken, eine Schreibmaschine. Mehrere hundert Blatt Manuskriptpapier lagen unter einem Briefbeschwerer – Dave hatte den Notschalter einer Gemini-Raumkapsel zweckentfremdet.


    »Wie lange arbeitest du schon daran?«, fragte Baedecker und blätterte die ersten fünfzig Seiten durch.


    »Ein paar Jahre«, sagte Dave. »Komisch, aber ich schreibe nur hier draußen in Lonerock. Dafür muss ich meine komplette Fachliteratur hin- und herschleppen.«

  


  
    »Wirst du dich dieses Wochenende auch damit beschäftigen?«

  


  
    »Nein, ich hätte gerne, dass du es dir ansiehst, wenn du Lust hast«, sagte Dave. »Ich will deine Meinung hören. Du bist Schriftsteller.«


    »Unsinn«, sagte Baedecker. »Schöner Schriftsteller. Ich hab zwei Jahre damit verplempert, an einem dummen Buch herumzudoktern, und bin nie über Kapitel vier hinausgekommen. Schließlich wurde mir klar, dass man nur schreiben kann, wenn man auch was zu sagen hat.«


    »Du bist Schriftsteller«, wiederholte Dave. »Ich wüsste gern deine Meinung darüber.« Er gab Baedecker den Rest des Stapels.


    Später lag Baedecker auf dem Bett und las zwei Stunden lang. Das Buch war unvollendet – ganze Kapitel existierten nur als Inhaltsangabe, als kurze, hingekritzelte Notizen –, aber das Vorhandene faszinierte Baedecker. Der Arbeitstitel des Manuskripts lautete Forgotten Frontiers – Vergessene Grenzen –, und die einleitenden Abschnitte handelten von der Erforschung der Antarktis und des Mondes. Parallelen wurden gezogen. Manche waren offensichtlich, wie der Wettlauf, die Flagge zu errichten, die Gier danach, Erster zu sein, in sämtlichen ernsthaften oder systematischen wissenschaftlichen Programmen die Führung zu übernehmen. Andere Ähnlichkeiten waren subtiler, wie etwa die karge Schönheit der südpolaren Wüste im Vergleich mit Augenzeugenberichten vom Mond. Die Informationen stammten aus Tagebüchern, Aufzeichnungen und überlieferten Erzählungen. Sowohl bei der Antarktis wie auch beim Mond berichteten die unzulänglichen Schilderungen – die Beschreibungen der Antarktisforscher waren bei weitem besser geschrieben – von der geheimnisvollen Klarheit der Einsamkeit, der überwältigenden Schönheit eines neuen Ortes, der völlig außerhalb der Erfahrungen der Menschheit lag. Lebensfeindliche Plätze wie diese besaßen eine verführerische Anziehungskraft, die menschlichem Streben und menschlichen Empfindlichkeiten vollkommen gleichgültig gegenüberstanden.


    Dave untersuchte nicht nur die Ästhetik der Erforschung, sondern hatte obendrein Kurzbiografien und psychologische Porträts von zehn Männern eingeflochten – fünf Polarforschern und fünf Astronauten. Die Polarforscher waren Amundsen, Byrd, Ross, Shackleton und Cherry-Ganard. Als ihre zeitgenössischen Gegenstücke hatte Dave vier der weniger bekannten Apollo-Astronauten ausgesucht, von denen drei den Mond betreten hatten und einer, wie Tom Gavin, im Kommandomodul im Orbit zurückblieb. Des Weiteren hatte er einen Russen aufgenommen, Pawel Beljajew. Baedecker hatte Beljajew 1968 bei der Luftfahrtausstellung in Paris kennengelernt und hatte zusammen mit Dave Muldorff und Michael Collins gehört, wie Beljajew sagte: »Möglicherweise werde ich schon bald der erste Mensch sein, der erfährt, wie die Rückseite des Mondes aussieht.« Nun las Baedecker mit Interesse, dass Beljajew nach Daves Recherchen tatsächlich ausgewählt worden war, als erster Mensch in einem modifizierten Mond-Raumfahrzeug eine Mondumkreisung zu wagen. Der Termin für den Start lag nur wenige Monate nach dem Gespräch mit Baedecker und den anderen im Frühling 1968. Stattdessen wurde zu Weihnachten Apollo 8 das erste Raumfahrzeug, das den Mond umkreiste, das Mondprogramm der Sowjets wurde stillschweigend unter dem Vorwand gekippt, sie hätten sowieso nie vorgehabt, den Mond zu erreichen. Beljajew starb ein Jahr später während einer Operation an einem blutenden Magengeschwür, und anstatt als erster Mensch berühmt zu werden, der einen Blick auf die Rückseite des Mondes werfen konnte, wurde dem unglücklichen Kosmonauten die fragwürdige Ehre zuteil, der erste tote russische »Held der Raumfahrt« zu sein, der nicht an der Kremlmauer beigesetzt wurde. Baedecker musste an seinen Vater denken – »aber dann geht plötzlich alles in Scherben, und man wartet nur noch darauf zu sterben«.


    Die Kapitel über die vier amerikanischen Astronauten waren lediglich in Skizzenform vorhanden, aber welche Richtung diese Schilderungen einschlagen sollten, war offensichtlich. Wie bei den Porträts der Polarforscher befassten sich die Apollo-Kapitel mit den Gedanken der Astronauten in den Jahren nach ihren Missionen, mit neuen Perspektiven, die sie wieder verloren, und einem Diskurs über die Frustration, die sie möglicherweise angesichts des Gedankens empfanden, dass sie nie wieder zu dieser speziellen Grenze zurückkehren konnten. Baedecker war mit der Auswahl der Astronauten einverstanden und fragte sich neugierig, was sie sagen und empfinden mochten; eindeutig würde dies das Herzstück des Buches werden, wenn es fertig war – und der bei weitem am schwierigsten zu recherchierende und zu schreibende Teil.


    Er stand am Fenster, wo er das Mondlicht auf den Blättern des Fliederbaums betrachtete, und dachte darüber nach, als Dave klopfte und eintrat.


    »Immer noch angezogen, wie ich sehe«, sagte Dave. »Kannst du nicht schlafen?«


    »Noch nicht«, sagte Baedecker.

  


  
    »Ich auch nicht«, sagte Dave und warf ihm eine Mütze zu. »Lust auf eine Spazierfahrt?«

  


  
    Während er auf der I-5 nach Norden Richtung Tacoma fährt, denkt Baedecker über Maggies Anruf am Vorabend nach.


  


  
    »Maggie?«, hatte er gesagt, völlig überrascht, dass sie ihn bei den Muldorffs aufgespürt hatte. An der Ostküste musste es fast ein Uhr nachts sein. »Was ist los, Maggie? Wo bist du?«


    »Boston«, sagte Maggie. »Ich hab die Nummer von Joan. Das mit deinem Freund tut mir leid, Richard.«


    »Joan?«, fragte er. Der Gedanke, dass Maggie mit seiner Exfrau gesprochen haben sollte, kam Baedecker unwirklich vor.


    »Ich hab wegen Scott angerufen«, sagte Maggie. »Hast du mal wieder was von ihm gehört?«


    »Nein«, sagte Baedecker. »Ich habe es die letzten Monate immer wieder versucht. Telegramme und Briefe an die alte Adresse in Poona geschickt, aber keine Antwort gekriegt. Im November habe ich dann hier in Oregon angerufen, aber jemand auf der Ranch sagte mir, Scotts Name stünde nicht auf der Bewohnerliste. Weißt du, wo er ist?«


    »Ich bin ziemlich sicher, dass er hier ist«, sagte Maggie. »In Oregon. Auf der Ashram-Ranch. Ein gemeinsamer Freund, der in Indien war, ist vor ein paar Tagen an die B. U. zurückgekehrt. Er meinte, Scott ist am ersten Dezember mit ihm in die Staaten gekommen. Außerdem hat Bruce mir erzählt, dass Scott in Indien ziemlich krank war und dort mehrere Wochen im Krankenhaus verbracht hat – das heißt in der Krankenstation, die sie auf der Farm des Meisters außerhalb von Poona ihr Krankenhaus nennen.«


    »Asthma?«, fragte Baedecker.


    »Ja«, erwiderte Maggie, »und ein schlimmer Anfall von Ruhr.«


    »Hat Joan erwähnt, ob Scott mit ihr Verbindung aufgenommen hat?«


    »Sie sagte, sie hätte seit Anfang November nichts mehr von ihm gehört«, sagte Maggie. »Und sie hat mir die Nummer der Muldorffs gegeben. Ich hätte nicht angerufen, Richard, aber ich wusste nicht, wo ich dich sonst hätte erreichen können, und Bruce – mein Freund, der in Indien war – hat gesagt, dass es Scott ziemlich schlecht ging. Er konnte das Flugzeug nach der Landung in Los Angeles nicht aus eigener Kraft verlassen. Bruce ist ziemlich sicher, dass sich Scott auf der Ranch in Oregon befindet.«


    »Danke, Maggie«, sagte Baedecker. »Ich werde gleich dort anrufen.«


    »Wie geht es dir, Richard?« Etwas an Maggies Stimme hatte sich verändert, sie war leiser geworden.


    »Mir geht es gut«, sagte er.


    »Das mit deinem Freund Dave tut mir wirklich leid. Ich hatte gehofft, ich könnte ihn eines Tages kennenlernen.«


    »Ja, das hätte ich mir auch gewünscht«, sagte Baedecker, der das aufrichtig meinte. Maggie hätte Daves Humor gemocht. Dave hätte ihre Lebensfreude gefallen. »Tut mir leid, dass ich mich nicht gemeldet habe«, sagte er.


    »Ich hab deine Postkarte aus Idaho bekommen«, sagte Maggie. »Was hast du getrieben, seit du im Oktober dort deine Schwester besucht hast?«


    »Ich habe einige Zeit in Arkansas verbracht«, sagte Baedecker, »und an der Blockhütte gearbeitet, die mein Vater gebaut hat. Sie steht schon lange leer. Wie geht es eigentlich dir?«


    Es folgte eine lange Pause, in der Baedecker eine vage Kulisse elektronischer Hintergrundgeräusche erahnen konnte. »Nicht schlecht«, sagte sie schließlich. »Scotts Freund Bruce hat mich gefragt, ob ich ihn heiraten will.«


    Baedecker spürte, wie ihm die Luft wegblieb, so wie vor vier Tagen, als das Telegramm von Di eingetroffen war. »Wirst du es tun?«, sagte er nach einer Weile.


    »Ich glaub nicht, dass ich irgendwas Überstürztes tun werde, bis ich im Mai meinen Abschluss in der Tasche habe«, sagte sie. »He, ich sollte jetzt Schluss machen. Bitte pass auf dich auf, Richard.«


    »Ja«, hatte Baedecker gesagt. »Versprochen.«


    Die Trümmer von Daves T-38 beanspruchen eine stattliche Fläche auf dem Boden des Hangars. Kleinere und wichtigere Teile liegen mit Etiketten versehen auf einer langen Tischreihe.


    »Wie wird der Befund der Untersuchungskommission lauten?«, wendet sich Baedecker an Bob Munsen.


    Der Major der Luftwaffe runzelt die Stirn und steckt die Hände in die Taschen der grünen Fliegerjacke. »Im Augenblick vermuten wir, dass es beim Start zu einem leichten strukturellen Versagen kam, was das Hydraulikleck verursachte. Das Warnlicht müsste etwa vierzehn Minuten vom Portland International entfernt aufgeleuchtet haben; Dave drehte sofort um.«


    »Ich verstehe immer noch nicht, warum er von Portland aus geflogen ist«, sagt Baedecker.


    »Weil ich das verdammte Ding vor Weihnachten dort geparkt hatte«, sagt Munsen. »Ich sollte es am siebenundzwanzigsten nach Odgen bringen, und Dave wollte damit nach Salt Lake, um von dort aus einen zivilen Flug nehmen.«


    »Aber Sie sind achtundvierzig Stunden aufgehalten worden«, sagt Baedecker. »Auf dem McChord?«


    »Ja«, sagt Munsen. Bedauern und Ekel klingen in der einen Silbe mit, so als hätte er in der Maschine sitzen sollen, als sie abstürzte.


    »Und warum hat Dave nicht seinen Prioritätsstatus benutzt, um jemanden aus einem Linienflug zu werfen, wenn er so schnell zurückmusste?«, fragt Baedecker, der weiß, dass niemand hier die Antwort darauf kennt.


    Munsen zuckt die Achseln. »Ryan wollte die T-38 am achtundzwanzigsten auf dem Hill-Air-Force-Stützpunkt in Odgen haben. Dave hatte meine Erlaubnis und wollte fliegen. Als er mich anrief, habe ich ihm gesagt, er soll sie getrost nehmen, ich würde mit dem Wagen nach Hill zurückfahren.«


    Baedecker geht zum Tisch und betrachtet das rußige Metall darauf. »Okay«, sagt er, »Strukturversagen, Hydraulikleck. Wie ernst?«


    »Wir vermuten, dass er rund sechzig Prozent Schub verloren hatte, als er abstürzte«, sagt Munsen. »Haben Sie das Band gehört?«


    »Noch nicht«, sagt Baedecker. »Was ist mit dem Steuerbordtriebwerk?«


    »Ungefähr eine Minute nach dem Hydraulikproblem gab es eine Feuermeldung. Und acht Minuten vor dem Aufprall hat er das Triebwerk abgeschaltet.«


    »Himmel Herrgott nochmal!«, brüllt Baedecker und schlägt so fest mit der Faust auf den Tisch, dass die Metallteile hüpfen. »Wer hat denn das Scheißding gecheckt?«


    »Sergeant Kitt Toliver vom McChord«, sagt Munsen mit dünner Stimme. »Der beste Staffelchef der besten Staffel, die wir haben. Kitt ist mit mir über Weihnachten zu diesem Seminar in Portland geflogen. Das Wetter kam dazwischen, und ich bin am sechsundzwanzigsten nach McChord zurück, aber Kitt blieb in der Stadt. Er hat an dem Tag, als Dave flog, zwei Inspektionen durchgeführt. Sie wissen doch, wie so was ist, Dick.«


    »Ja«, entgegnet Baedecker, aber der Zorn verschwindet nicht aus seiner Stimme. »Ich weiß, wie so was ist. Hat Dave einen vollständigen Startcheck durchgeführt?«


    »Er hatte es eilig«, sagt der Major, »aber Toliver behauptet, dass er es getan hat.«


    »Bob, ich würde gerne mit Fields und den anderen sprechen«, sagte Baedecker. »Könnten Sie sie für mich zusammentrommeln?«

  


  
    »Heute nicht«, sagt Munsen. »Sie sind überall verstreut. Ich könnte es bis morgen früh schaffen, aber sie wären nicht sehr glücklich darüber.«

  


  
    »Bitte tun Sie es trotzdem«, sagt Baedecker.


    »Kitt Toliver ist gerade hier«, sagt Munsen. »Droben in der Unteroffiziersmesse. Möchten Sie gleich mit ihm reden?«


    »Nein«, sagt Baedecker, »später. Zuerst muss ich mir das Band anhören. Danke, Bill, wir sehen uns morgen früh.«


    Baedecker schüttelt ihm die Hand und geht, die Stimme seines Freundes ein letztes Mal anzuhören.

  


  
    »Betrinken wir uns und stecken uns Bohnen in die Nase!«, rief Dave. Seine Stimme hallte durch die dunklen Straßen von Lonerock. »Grundgütiger Himmel, was für eine wunderbare Nacht!«

  


  
    Baedecker zog den Reißverschluss der Jacke zu und sprang in den Jeep, als Dave den Motor anließ.


    »Vollmond!«, johlte Dave und heulte wie ein Wolf. Von irgendwo in den Hügeln außerhalb der Stadt ertönte das schrille Kläffen eines Kojoten. Dave lachte und fuhr an der zugenagelten Methodistenkirche vorbei nach Osten. Plötzlich bremste er und packte Baedecker am Arm. Er deutete zur weißen Scheibe des Mondes. »Wir waren da oben«, sagte er, und obwohl er nicht laut sprach, konnte man die Eindringlichkeit und Freude in seiner Stimme nicht überhören. »Wir sind da oben spazieren gegangen, Richard. Wir haben die Abdrücke unserer kleinen anthropoiden Hinterpfoten im Mondstaub hinterlassen, Mann. Und das können sie uns nicht nehmen.« Dave legte den Gang ein und fuhr weiter, wobei er aus vollem Hals They Can’t Take That Away From Me sang.


    Sie fuhren gerade mal eineinhalb Kilometer weiter und stoppten schließlich auf Kink Weltners Wiese. Dave kramte Notizblöcke und Taschenlampen hervor und führte eine gründliche Inspektion durch, kroch sogar unter die dunkle Masse der Maschine und vergewisserte sich, dass sich keine Kondensflüssigkeit in der Treibstoffleitung abgesetzt hatte. Gemeinsam standen sie auf dem flachen Dach der Maschine und überprüften Rotornabe und -mast, das Steuergestänge und die große Mutter am Rotor, als Baedecker sagte: »Das ist doch nicht unser Ernst, oder?«


    »Warum nicht?«, sagte Dave.


    »Wir werden Kink aufwecken.« Mehr fiel Baedecker auf die Schnelle nicht ein.


    Dave lachte. »Nichts weckt Kink auf. Komm mit.«


    Baedecker kletterte nach unten und stieg ein. Er nahm auf dem linken Sitz Platz, ließ den Schultergurt in dem breiten Schoßgurt einrasten, streifte den vorgeschriebenen National Guard-Helm über, den er beim Flug hierher nicht getragen hatte, setzte den Kopfhörer auf und betrachtete blinzelnd die roten Lichter, die ihm vom mittleren Armaturenbrett entgegenleuchteten. Dave beugte sich nach vorne und führte den Cockpitcheck durch, während Baedecker die Positionen der Trennschalter durchging. Als er fertig war, befestigte Dave ein Gerät in den Metallklammern auf seiner Seite des Armaturenbretts und testete es.


    »Was, zum Teufel, ist das?«


    »Tonband«, sagte Dave. »Kein Huey, der was auf sich hält, fliegt ohne.«


    Der Starter heulte, die Rotoren drehten sich, die Turbine hustete und sprang an. Dave schaltete den Bordfunk ein. Seine Stimme klang gedämpft. »Nächster Halt: Stonehenge.«


    »Wie bitte?«


    »Wart’s nur ab, Amigo. Oh, sitzt meine Brille richtig?«


    Baedecker schaute nach rechts. Dave trug eine klobige Nachtsichtbrille, aber das Gesicht unter Brille und Helm war nicht das von Dave. Es war nicht einmal das eines Menschen. Im roten Leuchten des Cockpits konnte Dave nur zwei riesige Augen erkennen, die in einem Winkel von fünfundvierzig Grad auf kurzen, fleischigen Stummeln abstanden, darunter einen breites, lippenloses Froschmaul, das ohne den Umweg über ein Kinn in den Hals überging, so faltig und schlaff wie der eines steinalten Truthahns.


    »Ja, alles in Ordnung«, sagt Baedecker.


    »Danke.«


    Drei Minuten später schwebten sie siebenhundertfünfzig Meter über Lonerock. Unten waren nur wenige Lichter zu erkennen. »Hat dir mein Admiral Ackbar nicht gefallen?«, fragte Dave.


    »Au contraire«, sagte Baedecker, »es war die beste Admiral-Ackbar-Maske, die mir jemals untergekommen ist. Was tust du da?«


    Dave hatte den Schalter für die Landelichter an der Kollektivsteuerung gedrückt. Jetzt bewegte er den An/Aus-Schalter hin und her. Baedecker konnte das pulsierende Licht durch den transparenten Kinnschutz erkennen.


    »Ich schick nur ein paar außerirdische Grüße an Miz Callahan«, sagte Dave, »damit sie für heute Nacht Schluss machen und zu Bett gehen kann.« Er schaltete das Licht aus und schwenkte den Huey in eine Kurve.


    Sie flogen in einer Höhe von fünfzehnhundert Metern über Condon hinweg. Baedecker sah Lichter um einen menschenleeren Musikpavillon in einem kleinen Park schimmern, eine im Schein von Quecksilberdampflampen erstarrte verlassene Hauptstraße und dunkle Seitenstraßen, in denen man die hellen Flecken von Straßenlaternen zwischen hohen, alten Bäumen hindurch erahnen konnte. Vielleicht, überlegte Baedecker plötzlich, waren Kleinstädte geistig gesünder als Großstädte, weil sie schlafen durften.


    »Leg die mal ein, Richard.« Dave reichte ihm eine Kassette. Baedecker musterte sie im blassen Schein der Sammelanzeige. Es stand nur »Jean Michel Jarre« darauf. Er legte sie ein. Prompt musste er an den kleinen Kassettenrekorder denken, den sie im Kommandomodul mitgenommen hatten. Jeder hatte drei Kassetten beigesteuert; Tom Gavin brachte Country & Western und Hits von Barry Manilow; Baedecker präsentierte Bach, Brubeck und die Preservation Hall Jazzband; und Dave hatte… nun, Dave hatte die bunteste Mischung von allen dabei – Bänder mit Walgesang, Paul Winters Gruppe »Consort«, die Icarus spielte, die Beach Boys, ein Duett mit japanischer Flöte und indischer Sitar und die Aufnahme einer Art Stammeszeremonie der Massai.


    »Was jetzt?«, fragte Baedecker.


    Dave drückte den Knopf des Kassettenrekorders und strahlte ihn an, wobei die Enden der runden Brille rötlich leuchteten. »S.E.E.S.U.S.E.A.L.«, sagte er.


    Die ersten Takte der Musik erklangen im selben Augenblick in Baedeckers Ohren, als Dave mit dem Huey Schnauze voraus in den Sturzflug ging. Baedecker rutschte nach vorn, bis er nur noch von Schulterhalfter und Sitzgurt gehalten wurde. Der Flug löste genau dasselbe Gefühl aus, das er als Kind im Riverside Park in Chicago gehabt hatte, wenn die Achterbahn ihren langen, rasselnden Aufstieg beendet hatte, über die Kuppe glitt und die rasende Abfahrt begann. Aber heute lag ein Sturz von fünfzehnhundert Metern unter dieser Achterbahn, und es gab keine Schienen, die eine Katastrophe durch anmutig geschwungene Aufwärtskurven verhindern konnten, nur die mondbeschienenen Hügel zwei Kilometer tiefer, ab und an von Flecken dunkler Vegetation, Wäldern, Flüssen und Felsen durchzogen.


    Baedecker nahm die Hände vom Steuerknüppel zu seiner Linken und der Rotorblattverstellung und die Füße von den Pedalen, was den Sturzflug noch unkontrollierter erscheinen ließ. Die Hügel rasten ihnen entgegen, die Fallgeschwindigkeit wurde nicht gedrosselt, bis der Huey auf Höhe Null war, dann unter Null und im letzten Augenblick vorbei an Hügeln und Felswänden hochgerissen wurde, strahlender Mondschein vor Baedeckers offenem Fenster, schwarze Schatten hinter dem von Dave, und dann befanden sie sich in einem Tal, einem Canyon, der Steuerknüppel bewegte sich zwischen Baedeckers Füßen hin und her und tarierte sich schließlich aus, dunkle Bäume, deren Wipfel über dem Huey aufragten, schossen keine zehn Meter entfernt auf beiden Seiten vorbei, und dann jagten sie mit einhundertfünfundzwanzig Knoten dahin, fünf Meter über einem silbrig beschienenen Wildbach, stiegen steil in die Höhe, als der Canyon eine Kurve beschrieb, brachten die Maschine wieder in die Horizontale, bis sie erneut kippte, so dass die Rotorblätter hinter ihnen schillernde Gischt in die Luft spritzten.


    Die Musik verschmolz mit dem Kaleidoskop der Landschaft, die an ihnen vorbeihuschte. Die Musik war elektronisch, unirdisch, und doch mit einem soliden, peitschenden Rhythmus, der aus dem Pochen von Turbinen und Rotoren zusammengesetzt schien. Andere Geräusche untermalten die Musik – Laserechos, elektronischer Wind, Surfgleiten auf einer Felsenküste, aber alles war zum fordernden Rhythmus des zugrunde liegenden Beats orchestriert.


    Baedecker lehnte sich zurück, als sich der Huey scharf nach rechts neigte, so dass die Rotoren fast den Fluss berührten, und einer breiten Krümmung des Tals folgte. Er wusste, in dieser Höhe war weder Zeit noch ausreichend Platz für eine sichere Autorotationslandung, sollte das Triebwerk versagen. Schlimmer, wenn auch nur ein einziges Kabel, eine Hochspannungsleitung, eine Brücke oder eine Pipeline über das Tal gespannt wäre, bliebe ihnen keine Zeit für ein Ausweichmanöver. Aber Baedecker sah nach rechts zu Dave, der behaglich an den Kontrollen saß, mit der rechten Hand wie beiläufig über den Steuerknüppel glitt und seine ganze Aufmerksamkeit auf das konzentrierte, was vor ihnen lag, und er wusste, es gab keine Kabel, Leitungen, Brücken oder Pipelines; jeder Zentimeter dieses Canyons war schon bei Tag und Nacht abgeflogen und inspiziert worden. Also entspannte sich Baedecker, lauschte dem Rhythmus der Musik und genoss den Flug.


    Und erinnerte sich an einen anderen Flug. Sie kamen, Füße voran, runter, die Gesichter der halbrunden Scheibe der Erde zugewandt, die Schubdüsen der Landefähre loderten vor ihnen während des vierhundert Kilometer langen Bremsmanövers. Sie steckten in den unförmigen Druckanzügen, ohne Handschuhe und Helme, von Gurten und Stangen gehalten, während ihr seltsames Gefährt sich aufbäumte und schepperte und gegen die Stiefelsohlen an ihren Füßen drängte wie das Deck eines Schiffes bei schwerem Seegang. Dave stand links von ihm, die rechte Hand auf dem ACS-Steuerknüppel, die linke Hand über der Schubumsetzung, während Baedecker die sechshundert Skalen und Anzeigen im Auge behielt, durch statikerfüllte Leere mit den dreihundertzweiundfünfzigtausend Kilometer entfernten Kontrolleuren sprach und versuchte, jede Laune und jeden Alarm des überlasteten PGNS-Leitcomputers vorauszuahnen. Dann stellten sie sich endlich aufrecht, zweieinhalbtausend Meter über dem lunaren Hochland und weiter sinkend, die Flugbahn so sicher und unerbittlich wie die eines abgeschossenen Pfeils, und genau in diesem Augenblick hatte er und Dave trotz aller drängenden Anforderungen des Augenblicks die Blicke von den Instrumenten abgewandt und fünf endlose Sekunden zu den dreieckigen Fenstern hinausgestarrt, auf die gleißenden Gipfel, pechschwarzen Täler und Vorgebirge der Mondmassive im Erdlicht. »Okay«, hatte Dave da geflüstert, während die Gipfel auf sie zukamen wie Zähne und die Berge näher rückten wie gefrorene weiße Wellen aus Stein. »Ich könnte hier etwas Hilfe gebrauchen, Amigo.«


    Die Musik ging zu Ende, der Huey ließ das Tal hinter sich, und dann überflogen sie einen breiten Fluss, bei dem es sich, um den Columbia handeln musste. Wind peitschte gegen die Maschine, Dave bediente die Pedale und kompensierte mühelos. Sie stiegen auf dreißig Meter, als ein Damm unter ihnen zurückblieb. Baedecker spähte nach unten und sah eine Lichterkette vorüberhuschen, entdeckte Mondschein auf weißen Schaumkronen. Sie stiegen auf hundertfünfzig Meter und schwenkten weiter steigend nach rechts. Unter ihnen glitt das nördliche Ufer vorbei und zur Rechten eine steile Felsenklippe, dann stiegen sie erneut, drehten sich um die Achse des Huey und schwebten.


    Sie schwebten. Kein Laut war zu hören. Der Wind brandete einmal gegen die stillstehende Maschine, dann ließ er nach. Dave deutete mit dem Finger, und Baedecker öffnete das Fenster weiter und beugte sich hinaus, damit er bessere Sicht hatte.


    Dreißig Meter unter ihnen erhob sich als einziges Bauwerk auf einem Hügel hoch über dem windgepeitschten Columbia River der Quaderkreis von Stonehenge, milchig weiß und schattig im Licht des Vollmonds.


    »Okay«, sagte Dave. »Ich könnte hier etwas Hilfe gebrauchen, Amigo.«


    Staub wirbelte auf, als sie dreißig Meter tiefer sanken. Der Landescheinwerfer wurde ausgefahren, blinkte und erleuchtete das Innere einer wirbelnden Wolke. Baedecker konnte flüchtig einen Schotterparkplatz auf einer unebenen Fläche unter ihnen erahnen, dann hüllte der Staub sie wieder ein, und Steine prasselten wie Hagelkörner gegen den Bauch der Maschine.


    »Sprich mit mir«, meinte Dave ruhig.


    »Acht Meter, Vorwärtsbewegung«, sagte Baedecker. »Viereinhalb Meter. Schaut gut aus. Drei Meter. Warte, drei zurück, da ist ein Felsbrocken. Rechts. Okay. Runter. Eineinhalb Meter. Alles gut. Sechzig Zentimeter. Okay. Zwanzig Zentimeter. Kontakt.«


    Der Huey wippte leicht und ließ sich schließlich fest auf seinen Kufen nieder. Staub hüllte sie ein, verwehte aber im starken Wind. Dave schaltete die Maschinen ab, das rote Leuchten im Cockpit verschwand, und Baedecker stellte fest, dass sie sich wieder im Reich der Schwerkraft befanden. Er nahm den Helm ab, löste die Gurte und öffnete die Tür. Er schlenderte um den Helikopter herum zu Dave, dessen dunkles Haar schweißnass war und dessen Augen leuchteten. Der Wind wehte jetzt heftiger, zerzauste Baedeckers schütteres Haar und kühlte ihn rasch ab. Gemeinsam schritten er und Dave zu dem massiven Bauwerk hinüber.


    »Wer hat das gebaut?«, fragte Baedecker nach mehreren Minuten des Schweigens. Der Vollmond stand genau über dem höchsten Bogen. Schatten fielen über den großen Stein, der in der Mitte des Kreises lag. Dies war Stonehenge, wie es ausgesehen haben musste, als die Druiden ihre Arbeit gerade beendet hatten, bevor Zeit und Touristen ihren Tribut von den Steinen forderten.


    »Ein Mann namens Sam Hill«, sagte Dave. »Er war Straßenbauer. Kam Anfang des Jahrhunderts her, um eine Stadt zu gründen und Weinberge anzulegen. Eine Art utopische Kolonie. Er hatte sich eine Theorie zurechtgebastelt, wonach dieser Abschnitt der Schlucht des Columbia ideal für Weinanbau sein müsste – Regen von Westen, Sonnenlicht auf den Osthängen. Perfekte Harmonie.«


    »Hatte er Recht?«


    »Nein. Lag schätzungsweise dreißig Kilometer daneben«, sagte Dave. »Die Stadt liegt hinter dem Hügel da in Ruinen. Sam wurde da unten begraben worden.« Er deutete auf einen schmalen Pfad, der einen steilen Abschnitt des Hügels hinabführte.


    »Warum Stonehenge?«, fragte Baedecker.


    Dave zuckte die Achseln. »Wir alle möchten Monumente hinterlassen. Sam hat sich seines eben ausgeliehen. Er war im Ersten Weltkrieg in England, als die Fachleute noch glaubten, Stonehenge sei ein Opferaltar gewesen. Sam hat daraus eine Art Antikriegsdenkmal gemacht.«


    Baedecker ging näher hin und konnte Namen in den Steinen erkennen. Und die Steine bestanden in Wahrheit aus Beton.


    Sie wanderten zum südlichen Rand des Kreises und blickten über den Fluss hinweg. Die Lichter einer Stadt und einer Brücke leuchteten mehrere Kilometer entfernt im Westen. Der Wind wehte böig und heftiger denn je, neigte die spröden Grashalme auf dem Hügel und brachte den kalten Geruch des Herbstes mit sich.


    »Der Oregon Trail endet ein paar Kilometer weiter unten«, erklärte Dave und deutete auf die Lichter. Etwas später sagte er: »Hast du dich je gefragt, weshalb sie so weit gekommen sind, warum sie durch über dreitausend Kilometer bestes Ackerland zogen und es hinter sich ließen, nur um einem Traum zu folgen?«


    »Nein«, sagte Baedecker. »Ich glaube nicht.«


    »Aber ich«, sagte Dave. »Und zwar schon, seit ich ein Kind war. Herrgott, Richard, ich fahre durch dieses Land und kann mir nicht vorstellen, dass ich es zu Fuß oder in diesen beschissenen Ochsenwagen im Schritttempo durchquere. Je mehr ich sehe, desto mehr denke ich, dass jeder Mann, der Präsident der Vereinigten Staaten werden möchte, sich dem höchsten Grad an Selbstüberschätzung hingibt. Warte einen Moment hier, bin gleich wieder da.«


    Dave ging durch den Kreis aus Steinen zurück, und Baedecker stand am Rand der Klippe, ließ sich vom Wind abkühlen und lauschte den Rufen eines Nachtvogels tief unten. Als Dave zurückkehrte, hatte er ein Frisbee bei sich, der leicht fluoreszierend schimmerte.


    »Mein Gott«, sagte Baedecker, »das ist doch nicht das Frisbee, oder?«


    »Na klar«, sagte Dave. Während ihrer letzten Exkursion, als sie sich für die Fernsehkameras vor dem Rover zu schaffen machten, hatte Dave ein Frisbee aus der Probentasche geholt, das er und Baedecker zwischen sich hin- und hergeworfen hatten, während sie lachend sein Trudeln im Vakuum und seine merkwürdigen Flugbahnen in einem Sechstel Schwerkraft beobachteten. In dem Moment ein toller Spaß. Als sie vier Tage später nach Hause kamen, tobte bereits die große Frisbeekontroverse. Die NASA war außer sich, weil Dave den Ausdruck Frisbee gebraucht hatte – einen Produktnamen, womit er einer Firma, die nichts mit der NASA zu tun hatte, zu unschätzbarer Werbung verhalf. Nachrichtensprecher und Kommentatoren missbilligten die Frivolität ihres Spiels ganz allgemein; einer nannte es eine »seltene menschliche Anwandlung in einem sonst herzlosen Unternehmen«, stellte aber die Notwendigkeit eines bemannten Programms zur Erforschung des Mondes infrage und wies daraufhin, dass die sowjetischen Robotersonden eine billigere und einleuchtendere Methode darstellten. Ein Senator aus Connecticut hatte vom »Sechs-Milliarden-Dollar-Frisbee-Turnier« gesprochen, und die schwarzen Führer waren außer sich und nannten das Ereignis gefühllos und verächtlich den Bedürfnissen von Millionen gegenüber. »Zwei weiße Collegejungs spielen auf Kosten der Steuerzahler Spielchen im Weltraum«, sagte ein Führer der Schwarzen in der Today Show, »während in den Gettos schwarze Babys an Rattenbissen sterben.«


    Capcom hatte vier Stunden vor dem Wiedereintritt, am Ende der Schlafperiode, einen Teil davon während ihrer täglichen Nachrichtenübermittlung durchgegeben. Dann hatte der Kommunikationsoffizier gefragt, ob jemand von ihnen eine Meinung zu der ganzen Angelegenheit hatte oder einen Vorschlag, wie man die Kritik der Reporter abwenden könnte.


    »Ist dieser Kanal sicher?«, hatte Dave gefragt.


    Houston bestätigte es ihm.


    »Tja, scheiß auf sie alle«, hatte Dave lakonisch gesagt und fand damit – zumindest für das Astronautenkorps – Eingang ins Rekordbuch des Programms als Erster, der diesen Ausdruck live über Mikrofon gebrauchte. Das hatte Dave mit Sicherheit um einen künftigen Flug im Rahmen des Skylab-Programms gebracht. Dennoch hatte er weitere fünf Jahre auf einen Flug gewartet und war Zeuge geworden, wie Skylab zu Ende ging, ebenso die einmalige, vergebliche Geste des Apollo-Sojus-Unternehmens, bevor er schließlich seinen Abschied nahm.


    Nun warf Dave Baedecker das Frisbee zu. Das phosphoreszierende Plastik leuchtete grün-weiß im hellen Mondlicht. Baedecker entfernte sich zehn Schritte und warf ihn zurück.


    »In Luft funktioniert es besser«, sagte Dave.


    Sie warfen die schimmernde Scheibe mehrere Minuten lang schweigend hin und her. Baedecker spürte, wie ihn eine Gefühlsaufwallung übermannte.


    »Weißt du, was ich denke?«, sagte Dave nach einer Weile.


    »Was denkst du?«


    »Ich denke, dass der alte Sam und alle anderen den richtigen Einfall hatten. Man übergeht einfach alle anderen Orte und zieht weiter, weil der Ort, den man sucht, vollkommen ist.« Er fing das Frisbee und hielt es mit beiden Händen. »Aber was sie nicht verstanden haben, ist, dass man ihn dazu macht, indem man davon träumt.«


    Dave marschierte zum Rand der Schlucht und hielt das Frisbee kurz zu den Sternen hinauf; eine Opfergabe. »Alles geht mal zu Ende«, sagte er, wich etwas zurück, machte eine Pirouette und schleuderte die Scheibe, so fest er konnte, hinaus über den Abgrund. Baedecker trat neben ihn, dann sahen die beiden dem Frisbee nach, das eine unglaublich weite Strecke zurücklegte, im Mondlicht eine anmutige Kurve beschrieb und lautlos in die Dunkelheit über dem Fluss hinabsank.

  


  
    Baedecker ging von der Blockhütte zum Steg, wo sein Sohn auf dem Geländer hockte und über den See starrte. Im Radio hatten sie erleichterte Kommentare über Nixons Rücktritt und Spekulationen über Gerald Ford gebracht. Mehrere Reporter hatten sich in flammenden Ausdrücken über eine Rede von Gerald Ford geäußert, wonach dieser sich in all den Jahren im Kongress nicht einen einzigen Feind gemacht hatte. Baedecker konnte die Erleichterung des Reporters nachvollziehen – nach jahrelangen Auseinandersetzungen mit Nixons offensichtlicher Überzeugung, dass er von Feinden umgeben war, war es höchste Zeit für eine Veränderung. Doch Baedecker erinnerte sich auch, wie sein Vater ihm einmal gesagt hatte, dass man einen Mann anhand der Wahl seiner Feinde besser einschätzen könne als anhand der Wahl seiner Freunde, und er fragte sich, ob Fords Bemerkung tatsächlich ein Beweis seiner Integrität war.

  


  
    Scott saß am anderen Ende des Stegs auf dem Geländer. Sein weißes T-Shirt leuchtete schwach im Schein des abnehmenden Mondes. Der Steg selbst hing an mehreren Stellen durch, und ein Stück des Geländers fehlte. Baedecker erinnerte sich an den Geruch von neuem Holz, als er vor siebzehn Jahren hier gestanden und mit seinem eigenen Vater gesprochen hatte.


    »Hallo«, sagte Baedecker.


    »Hi.« Scotts Stimme klang nicht mehr verdrossen, nur distanziert.


    »Vergessen wir meinen Ausbruch, okay?«


    »Okay.«


    Baedecker lehnte sich an das Geländer, dann schauten die beiden ein paar Minuten auf den See hinaus. Irgendwo brummte ein Außenbordmotor, dessen Lärm unverfälscht und klar über das stille Wasser hallte, aber Positionslichter ließen sich keine erkennen. Am anderen Ufer blitzten Glühwürmchen auf wie Infanteriefeuer.


    »Ich habe deinen Großvater mal hier besucht, nicht lange nach dem Krieg«, sagte Baedecker. »Da war der See noch kleiner.«


    »Ach ja?« Scotts Stimme drückte keinerlei Interesse aus. Er war acht Jahre nach dem Tod von Baedeckers Vater zur Welt gekommen und interessierte sich kaum für ihn oder seine Großmutter. Scotts andere Großeltern lebten beide noch fröhlich in einem Altenheim in Florida und verhätschelten den Jungen seit seiner Geburt.


    »Ich habe mir gedacht, morgen früh räumen wir die letzten Möbel raus und nehmen den Nachmittag frei. Möchtest du angeln gehen?«


    »Eigentlich nicht«, sagte Scott.


    Baedecker nickte und versuchte, sich seine plötzliche Aufwallung von Zorn nicht anmerken zu lassen. »Na gut«, sagte er. »Dann arbeiten wir nachmittags an der Einfahrt.«


    Scott zuckte die Achseln und sagte: »Werdet ihr, du und Mom, euch scheiden lassen?«


    Baedecker musterte seinen zehnjährigen Sohn. »Nein«, sagte er. »Wie, um alles in der Welt, kommst du darauf?«


    »Ihr mögt euch nicht«, sagte Scott, immer noch gefasst, aber mit leicht bebender Stimme.


    »Das stimmt nicht«, sagte Baedecker. »Deine Mutter und ich lieben uns sehr. Warum sagst du so was, Scott?«


    Der Junge zuckte wieder die Achseln, dieselbe knappe Bewegung mit einer Schulter, die Baedecker schon so oft gesehen hatte, wenn Scott sich verletzt fühlte oder bei einer einfachen Aufgabe versagt hatte. »Ich weiß nicht«, sagte er.


    »Doch, du weißt, warum du es gesagt hast«, sagte Baedecker. »Verrate mir, wovon du sprichst.«


    Scott schaute weg und schüttelte mit einer ruckartigen Kopfbewegung das Haar aus den Augen. Seine Stimme klang hoch. »Du bist nie zu Hause.«


    »Mein Job hat mich dazu gezwungen, zu reisen, das weißt du«, sagte Baedecker. »Das wird sich jetzt ändern.«


    »Ja, klar«, erwiderte Scott. »Aber daran liegt es sowieso nicht. Mom ist nie glücklich, und du merkst es nicht mal. Sie hasst Houston, sie hasst die Agentur, sie hasst deine Freunde, und sie hasst meine Freunde. Sie mag überhaupt nichts, außer ihre verdammten Clubs.«


    »Pass auf, was du sagst, Scott.«


    »Aber es stimmt.«


    »Pass trotzdem auf, was du sagst.«


    Scott wandte ruckartig den Kopf ab und starrte schweigend auf den See. Baedecker holte tief Luft und versuchte, sich auf die Stimmung dieses Augustabends zu konzentrieren. Der Geruch von Wasser, Fisch und Öl erinnerte ihn an die Sommer seiner eigenen Kindheit. Er schloss die Augen und dachte an die Zeit nach dem Krieg, als er dreizehn war und sein Vater für drei Wochen zum Big Pine Lake in Minnesota gefahren war, um zu jagen und zu angeln. Baedecker hatte mit seiner .22er Savage auf Blechdosen geschossen, aber als es daran ging, die Waffe zu säubern, stellte er fest, dass er den Putzstab zu Hause vergessen hatte. Zuerst hatte sein Vater nur den Kopf geschüttelt, mit dieser unausgesprochenen Enttäuschung, die für den jungen Baedecker irgendwie schlimmer war als Schläge, aber dann legte sein Vater die Angelausrüstung weg, befestigte einen kleinen Bleiblinker an einem Stück Angelschnur, zog das Ganze durch den Lauf der .22er seines Sohnes und band ein Tuch an die Schnur. Baedecker wäre bereit gewesen, das Gewehr allein zu reinigen, aber sein Vater behielt das andere Ende der Schnur in der Hand, worauf die beiden das Tuch hin und her zogen und leise über Belanglosigkeiten plauderten. Sie hatten auch noch weitergemacht, als der Lauf längst sauber war. Er konnte sich an alles erinnern: das rot-braun karierte Hemd seines Vaters, die bis zum Ellbogen hochgekrempelten Ärmel, das Muttermal auf dem sonnengebräunten linken Arm, den Geruch nach Seife und Tabak, den Tonfall seiner Stimme… Und er erinnerte sich an noch mehr: Er erinnerte sich an das traurige, hartnäckige Bewusstsein dessen, was er in diesem Augenblick empfand, sein Unvermögen, es einfach nur zu erleben. Damals schon. Selbst während er in fast vollkommener Zufriedenheit sein Gewehr reinigte, war er sich seiner Zufriedenheit bewusst gewesen und der Tatsache, dass sein Vater eines Tages tot sein und er sich erinnern würde. An diesen Augenblick und an sein Wissen.


    »Weißt du, was ich hasse?«, sagte Scott mit ruhiger Stimme.


    »Was hasst du?«, fragte Baedecker.


    Der Junge deutete mit dem Finger. »Ich hasse den Scheißmond.«


    »Den Mond?«, sagte Baedecker. »Warum?«


    Scott drehte sich, so dass er rittlings auf dem Geländer hockte. Er schüttelte sich das Haar aus den Augen. »Weißt du noch, als ich in der ersten Klasse war? Ich hab der Klasse erzählt, dass du für die Mission ausgewählt worden bist. Miss Taryton sagte, das wäre wunderbar, aber da war dieser Junge, Michael Bizmuth. Er war ein Arsch, keiner hat mit ihm gespielt. Er kam in der Pause zu mir und sagte: ›He, dein Dad wird da oben sterben, sie werden ihn dort begraben, und du wirst den Mond dein ganzes Leben lang anschauen müssen.‹ Ich hab ihm eine verpasst und Ärger gekriegt, und Mom ließ mich zwei Wochen lang nicht fernsehen. Aber in dem Jahr, bevor du geflogen bist, hab ich mich jeden Abend hingekniet und eine Stunde gebetet. Jede Nacht eine Stunde. Meine Knie haben wehgetan, aber das war mir egal.«


    »Das hast du mir nie erzählt, Scott«, sagte Baedecker. Er wollte etwas anderes sagen, aber ihm fiel nichts ein.

  


  
    Scott schien ihm gar nicht zuzuhören. Er strich sich das Haar aus den Augen und runzelte konzentriert die Stirn. »Manchmal habe ich gebetet, dass du nicht fliegst, und manchmal habe ich gebetet, dass du da oben nicht sterben würdest…« Scott machte eine Pause und sah seinen Vater direkt an. »Aber weißt du, was ich mir am häufigsten gewünscht habe? Ich hab drum gebetet, wenn du tatsächlich sterben solltest, sollten sie deinen Leichnam zurückbringen und in Houston oder Washington, D.C. oder sonst irgendwo begraben, damit ich nicht den Rest meines Lebens nach oben auf dein Grab schauen muss.« 

  


  
    »Denkst du manchmal über Selbstmord nach, Richard?«, fragte Dave.

  


  
    Es war Sonntagmorgen. Sie waren früh aufgestanden, hatten ein gewaltiges Frühstück verspeist und fuhren mit einem von Kink geliehenen Pritschenwagen in die Berge über Lonerock, um Feuerholz zu sammeln.


    »Nein«, sagte Baedecker. »Jedenfalls nicht oft.«


    »Ich schon«, sagte Dave. »Selbstverständlich nicht über meinen eigenen, aber über das Prinzip.«


    »Was gibt’s da nachzudenken?«, sagte Baedecker.


    Dave bremste vor einem kleinen Bach. Die Straße durch den Sunshine Canyon war von Schotter zu gestampfter Erde, zu Fahrspuren, schließlich zu einem undeutlichen Trampelpfad zwischen den Bäumen geworden. »Da gibt es eine ganze Menge nachzudenken«, sagte Dave. »Warum, wann, wo und – am wichtigsten – wie.«


    »Ich seh nicht ein, warum das Wie so wichtig sein sollte«, sagte Baedecker.

  


  
    »Aber das ist es!«, rief Dave. »Einer meiner wenigen Helden ist J. Seltzer Sherman. Du hast schon von ihm gehört…«

  


  
    »Nein.«


    »Aber sicher. Sherman war Facharzt für Darmkrankheiten in Buffalo, New York, der 1965 schwere Depressionen bekam. Er meinte, er könnte das Licht am Ende des Tunnels nicht mehr sehen. Er flog nach Arizona, kaufte einen Telefonmast, spitzte das Ende zu und schaffte ihn mit dem Maultier in den Grand Canyon runter. Daran musst du dich erinnern.«


    »Nein.«


    »Stand doch in allen Zeitungen. Er hat zehn Stunden bis nach unten gebraucht. Er hat den Pfahl mit dem spitzen Ende nach oben eingegraben. Dann brauchte er nochmal vierzehn Stunden, um wieder hochzugehen, zielte und sprang vom Südhang.«


    »Und?«, sagte Baedecker.


    »Er hat ihn um so viel verfehlt«, sagte Dave und zeigte einen Zentimeter zwischen Daumen und Zeigefinger.


    »Ich nehme an, der Pfahl ist noch da, als Herausforderung«, sagte Baedecker.


    »Genau«, sagte Dave. »Und der alte J. Seltzer selbst sagt, dass er es eines Tages vielleicht nochmal versuchen wird.«


    »Hm«, sagte Baedecker.


    »Als Di Sozialarbeiterin in Dallas war, ist sie vielen jugendlichen Selbstmordkandidaten begegnet«, sagte Dave. »Sie meinte, Jungs wären dabei viel zielstrebiger als Mädchen. Ihre Methoden sind endgültiger – Gewehre, Aufhängen, solche Sachen. Mädchen neigen zu einer Überdosis Midol, nachdem sie ihre Freunde angerufen haben, um Lebewohl zu sagen. Di sagt, wenn Jugendliche es versuchen, sind sie fast immer erfolgreich.«


    »Klingt logisch«, sagte Baedecker. »Können wir ein bisschen langsamer machen? Diese Fahrt ist Gift für meine Nieren.«


    »Die beiden Männer, die ich am meisten bewundere, haben sich mit Gewehren umgebracht«, sagte Dave. »Einer war Ernest Hemingway. Ich denke, das Warum war, dass er nicht mehr schreiben konnte. Das Wann war Juli ‘61. Das Wo war das Foyer seines Hauses in Ketchum, Idaho. Das Wie war die doppelläufige Boss-Schrotflinte, mit der er sonst Tauben geschossen hatte. Er hat mit beiden Läufen auf seine Stirn gezielt.«


    »Mein Gott, Dave«, sagte Baedecker. »Der Morgen ist wirklich zu schön für so was.« Sie holperten eine Minute schweigend dahin. Die Straße verlief an einem bewaldeten Kamm entlang, von dem Baedecker nach unten sehen und Täler erkennen konnte. »Wer war der andere Mann, den du bewunderst?«, fragte er.


    »Mein Vater«, sagte Dave.


    »Ich wusste nicht, dass sich dein Vater umgebracht hat«, sagte Baedecker. »Hast du mir nicht mal gesagt, er wäre an Krebs gestorben?«


    »Nein«, antwortete Dave. »Ich sagte, Krebs hat zu seinem Tod geführt. Und Alkohol. Und ständige Einsamkeit. Möchtest du seine Ranch sehen?«


    »Ist sie in der Nähe?«, fragte Baedecker.


    »Etwa neun Kilometer nördlich«, sagte Dave. »Er und Mom haben sich scheiden lassen, als das noch nicht in Mode gekommen war. Als Junge fuhr ich mit dem Zug von Tulsa hin und verbrachte den Sommer auf seiner Ranch. Er ist ein paar Kilometer von Lonerock entfernt begraben.«


    »Deswegen hast du hier draußen ein Haus gekauft«, sagte Baedecker.


    »Und deswegen kenne ich die Gegend so gut. Di und ich haben uns für Geisterstädte in Texas und Kalifornien interessiert. Als wir nach Salem kamen, hab ich ihr diesen Teil des Staates gezeigt, und wir stellten fest, dass dieses Haus in Lonerock zum Verkauf stand.«


    »Und darum denkst du über Selbstmord nach?«, sagte Baedecker. »Hemingway und dein Vater?«


    »Nein, mich interessiert das Thema einfach«, sagte Dave. »Wie Modelle bauen oder in Geisterstädten herumzustöbern.«


    »Aber du siehst keinen Bezug zu dir selbst?«


    »Überhaupt nicht«, sagte Dave. »Moment mal, das stimmt nicht ganz. Erinnerst du dich an die Mission, als wir während der letzten Exkursion acht Minuten Liveübertragung hinter uns bringen mussten? Da hab ich darüber nachgedacht. Dave Scott hatte dieses Galilei-Experiment mit dem Hammer und der Falkenfeder gemacht, erinnerst du dich? Es war schwer, ihn noch zu übertrumpfen, also dachte ich mir, ich sag einfach so was wie: ›Nun, liebe Zuschauer, bisher wissen wir nur ziemlich wenig über die Auswirkungen von explosionsartiger Dekompression auf Regierungsangestellte im völligen Vakuum. Also los.‹ Und dann wollte ich das Urinkollektorventil an meinem Druckanzug aufmachen und daraus hervorquellen wie Zahnpasta aus einer Tube Colgate, wenn man drauftritt – direkt in der besten Sendezeit, live über drei Sender des amerikanischen Fernsehens.«


    »Ich bin froh, dass du das nicht getan hast«, sagte Baedecker.


    »Ja«, sagte Dave und fuhr eine Minute in nachdenklichem Schweigen weiter. »Ich hatte mir überlegt, wenn uns nichts anderes einfällt, um die acht Minuten zu überbrücken, würde ich so ziemlich dasselbe aufsagen und dann dein Ventil öffnen.«


    »Scott?«


    »Dad, bist du das?«


    »Ja«, sagt Baedecker. »Mein Gott, es ist schwer, dich zu erwischen. Ich habe fünfmal angerufen, musste in der Leitung bleiben und wurde dann einfach unterbrochen. Wie geht es dir, Scott?«

  


  
    »Mir geht’s gut, Dad«, sagt Scott. »Wo bist du?«

  


  
    »Im Augenblick auf dem Luftwaffenstützpunkt McChord in Tacoma«, sagt Baedecker, »aber eigentlich bin ich für ein paar Tage in Salem. Scott, Dave Muldorff ist letzte Woche gestorben.«

  


  
    »Dave?«, sagt Scott. »Oh, Scheiße, Dad, das tut mir echt leid. Was ist passiert?«

  


  
    »Flugzeugabsturz«, sagt Baedecker. »Hör mal, deshalb ruf ich aber nicht an. Ich hab gehört, du warst krank, sogar eine Weile im Krankenhaus. Wie geht es dir jetzt?«


    »Mir geht es gut, Dad«, sagt Scott, aber Baedecker kann sein Zögern hören. »Noch ein bisschen müde. Hör mal, Dad, woher weißt du, dass ich hier bin?«


    »Maggie Brown hat es mir gesagt«, sagt Baedecker.


    »Maggie? Ach, ja. Wahrscheinlich hat Bruce mit ihr gesprochen. Dad, das mit deinem Besuch letzten Sommer in Poona tut mir leid.«


    Das Münztelefon rasselt, und einen Augenblick kann Baedecker nichts hören. »Scott?«

  


  
    »Ja, Dad.«

  


  
    »Was ist los? Ist dein Asthma wieder schlimmer geworden?«


    Mehrere Sekunden vergehen schweigend. »Ja. Ich dachte, der Meister hätte es letzten Sommer geheilt, aber ich hatte nachts einige Probleme. Das, und ein paar andere Sachen, die ich mir in Indien geholt habe.«


    »Hast du deine Medikamente und den Inhalator?«, fragt Baedecker.


    »Nein, das hab ich letztes Jahr alles in der Schule gelassen.«


    »Warst du bei einem Arzt?«


    »Gewissermaßen«, sagt Scott. »Hey, Dad, bist du nur wegen Dave hier, oder was?«


    »Im Augenblick«, sagt Baedecker. »Ich hab gekündigt…«


    »Bitte werfen Sie fünfundsiebzig Cent für die letzten beiden Minuten ein«, sagt eine mechanische Stimme.


    Baedecker kramt nach Kleingeld und wirft die Vierteldollarstücke nach. »Scott?«


    »Was hast du gesagt, Dad?«


    »Ich sagte, ich habe letzten Sommer gekündigt. Seither reise ich herum.«


    »Himmel«, sagt Scott. »Du arbeitest nicht? Wo bist du gewesen?«


    »Hier und da«, sagt Baedecker. »Thanksgiving habe ich in Arkansas verbracht und an Dads Blockhütte gearbeitet. Hör zu, Scott, ich werde morgen in deiner Gegend sein, und ich möchte gerne vorbeikommen und mit dir reden.«


    Eine Interferenz, dann gedämpftes Murmeln von Stimmen in der Leitung.

  


  
    »Was, Scott?«

  


  
    »Ich sagte… ich sagte, ich weiß nicht, Dad.«


    »Warum nicht?«


    »Na ja, es hat einigen Ärger hier im Ashram gegeben…«


    »Was für Ärger?«


    »Nicht genau hier«, sagt Scott hastig. »Aber in der Gegend. Einige der Rancher und Einheimischen sind völlig aus dem Häuschen. Es wurden ein paar Schüsse abgefeuert. Der Meister überlegt, ob er das Gelände für Außenstehende sperren soll.« Man hört eine andere Stimme, die mit Scott spricht. »Ah… Dad, ich muss jetzt Schluss machen…«


    »Einen Augenblick noch, Scott«, sagt Baedecker. Er spürt eine unerklärliche Panik in sich aufsteigen. »Hör zu, ich werde morgen vorbeischauen. Scott, ich könnte Hilfe beim Ausbau der Blockhütte brauchen. Es wird richtig schön dort, wenn ich bis Frühling fertig werde. Würdest du darüber nachdenken, ob du dir ein paar Wochen freinimmst und mit mir daran arbeitest?«


    »Dad, ich kann nicht…«


    »Denk nur drüber nach, bitte«, sagt Baedecker. »Wir unterhalten uns morgen.«


    »Dad, ich fürchte…«


    Die Verbindung wird unterbrochen. Baedecker versucht mehrmals zurückzurufen, gibt aber schließlich auf.


    Er geht ins andere Zimmer, wo Kitt Toliver sitzt. Toliver ist Mitte dreißig, groß und kräftig gebaut. Mit seinem Bürstenschnitt und dem stechenden Blick erinnert er Baedecker ein wenig an Deke Slayton. »Danke, dass Sie gewartet haben, Sergeant«, sagt Baedecker.


    »Kein Problem, Oberst.«


    »Sie wissen, dass ich nichts mit der amtlichen Untersuchung zu tun habe«, sagt er. »Ich besitze keinen offiziellen Status. Ich versuche nur, ein paar Antworten zu finden, weil Dave ein Freund von mir war.«


    »Ja, Sir«, sagt Toliver. »Ich werde Ihnen gerne alles erzählen, was ich auch Oberst Fields und den anderen gesagt habe.«


    »Gut«, sagt Baedecker. »Sie haben also den Startcheck an dem Talon durchgeführt?«


    »Ja, Sir, zweimal«, sagt Toliver. »Einmal am Morgen und nochmal, nachdem Major Munsen Bescheid gegeben hatte, dass der Kongressabgeordnete Muldorff fliegen würde.«


    »Hat Dave auch einen Check gemacht?«


    »Natürlich«, sagt Toliver. »Er sagte, er müsste einen Anschlussflug in Salt Lake erwischen, hat sich aber trotzdem die Zeit genommen, meinen PIF zu inspizieren und sich selbst noch einmal zu vergewissern. Und zwar gründlich.«


    »Und Sie sind überzeugt, dass die Maschine flugtauglich war?«

  


  
    »Ja, Sir«, sagt Toliver mit Stahl in der Stimme. »Sie können jederzeit meinen PIF 720 lesen, Sir. Sie sagen, es kam zu einem strukturellen Versagen nach dem Start, und dagegen kann ich nichts einwenden, aber soweit wir der äußeren Inspektion und dem Cockpitcheck entnehmen konnten, befand sich die Maschine in einem einwandfreien Zustand. Die Motoren waren neu, Sir. Keine zwanzig Flugstunden.«


    Baedecker nickt. »Kitt, hat Dave während des Checks etwas gesagt oder getan, das Ihnen ungewöhnlich vorkam?«

  


  
    Toliver runzelt leicht die Stirn. »Während des Checks? Nein, Sir. Oh, er erzählte mir einen Witz über… äh… na ja, über oralen Verkehr mit einem Huhn. Aber davon abgesehen, nein, Sir.«


    Baedecker grinst. »Hatte er Gepäck bei sich?«


    »Ja, Sir. Eine Fliegertasche der Air Force. Und das große Paket.«


    »Das große Paket?«, fragt Baedecker.


    »Ja, Sir. Ich habe Oberst Fields und dem Team alles darüber erzählt.«


    »Erzählen Sie es mir bitte auch«, sagt Baedecker.


    Toliver zündet sich eine Zigarette an. »Da ist nicht viel zu berichten, Sir. Ich bin in die Umkleidekabine zurück, um eine Jacke zu holen, und als ich zurückkam, hatte der Kongressabgeordnete Muldorff ein Paket aus dem Auto ausgeladen.«


    »Wie groß war das Paket?«


    Toliver breitet die Hände aus und deutet eine Größe von etwa sechzig mal sechzig Zentimetern an.


    »Passte es in den Stauraum?«, fragt Baedecker.


    »Nein, Sir«, antwortet Toliver. »Als ich wieder beim Flugzeug war, schnallte sich der Kongressabgeordnete gerade an, und das Paket war auf dem Rücksitz festgezurrt.«


    »Gut festgezurrt?«, fragt Baedecker. »Könnte es sich während des Flugs gelöst haben?«


    »Nein, Sir«, entgegnet Toliver. »Es war gut befestigt. Sicherheitsgurt und Halfter.«


    »Hatte der Rücksitz Armlehnen?«

  


  
    Toliver schüttelt den Kopf. »Nein, Sir, dazu besteht keine Veranlassung.«

  


  
    »Aber Daves Sitz schon?«

  


  
    »Ja, Sir«, sagt Toliver, und das gedachte Selbstverständlich, du Idiot ist fast hörbar.

  


  
    Baedecker macht sich Notizen auf einem kleinen Block. »Hat er Ihnen gesagt, was sich in dem Paket befand?«


    »Ja, Sir«, sagt Toliver und grinst. »Er sagte, es wäre ein Geburtstagsgeschenk für seinen Sohn. Ich sage: ›Wie alt ist denn ihr Junge?‹ Der Kongressabgeordnete lächelt und antwortet: ›In etwa zwei Wochen wird er eine Minute alt sein.‹ Er meinte, seine Frau hätte am siebten Januar Termin.«


    »Hat er gesagt, was er ihm schenken will?«, fragt Baedecker.


    »Nein, Sir. Ich hab nur gesagt: ›Meinen Glückwunsch, Sir‹, worauf wir ihn für den Start vorbereiteten.«


    Baedecker klappt das Notizbuch zu und streckt die Hand aus. »Danke, Kitt. Vielen Dank, dass Sie sich die Zeit genommen haben. Wenn Ihnen noch was einfällt, können Sie über Major Munsen mit mir Verbindung aufnehmen.«


    »Mach ich«, sagt Toliver. Er will gehen, aber dann zögert er. »Oberst, eines war ungewöhnlich, das hab ich dem Team auch gesagt. Vielleicht haben Sie ja schon davon gehört, vielleicht aber auch nicht.«


    »Von was?«, fragt Baedecker.


    »Tja, als ich bereit war, die Leiter wegzuziehen, sagte ich: ›Angenehmen Flug, Sir.‹ Das sage ich immer. Und der Kongressabgeordnete Muldorff hat gegrinst und geantwortet: ›Danke, Sergeant, das habe ich vor. Es wird mein letzter sein.‹ Damals hab ich mir keine Gedanken deswegen gemacht, aber seit dem Absturz beschäftigt es mich. Was, glauben Sie, hat er damit gemeint, Sir?«


    »Ich bin mir nicht sicher«, sagt Baedecker.


    Toliver nickt, entfernt sich aber nicht. »Verstehe, Sir. Kannten Sie ihn gut?«


    Baedecker setzt zu einer Antwort an, dann hält er inne. »Ich bin mir nicht sicher«, wiederholt er schließlich. »Wir werden sehen.«


    »He«, sagte Dave. »Ich fühle mich ein bissche beaucoup betrunken.«


    »Positiv«, sagte Baedecker.


    Sie hatten den ganzen Sonntag Feuerholz in den Bergen über Lonerock gesammelt. Baedecker hatte die schwere Arbeit genossen; der Schweiß verdampfte rasch in der hohen, kühlen Luft. Dann hatten sie den Pritschenwagen beladen, hatten dicke Cornedbeefsandwiches mit reichlich Senf zu Mittag gegessen und ein paar Bier aus der Kühltasche getrunken, waren nach Lonerock zurückgefahren, hatten unterwegs noch ein oder zwei Bier getrunken, hatten den Lastwagen entladen und das Holz im Schuppen hinter Daves Haus verstaut, tranken ein Bier, brachten den Lastwagen zurück und tranken ein paar weitere Bier mit Kink. Dann kehrten sie zum Haus zurück, setzten sich auf die Veranda und tranken Bier.


    Es war gegen vier Uhr nachmittags, als Dave seine Bemerkung machte. »Mein Gott, von Bier betrunken«, sagte er. »Das ist ja wie auf der Highschool, Richard.«


    »Positiv«, sagte Baedecker.


    »Hey, weißt du, was wir vergessen haben? Wir haben vergessen, dir zu sagen, dass ich dich daran erinnern soll, mir zu sagen, dass du mich erinnern sollst, mit dir zur Farm meines Dads zu fahren.«


    »Ja«, sagte Baedecker. »Erinner mich dran, dass ich dich daran erinnere, dass wir das morgen tun.«


    »Von wegen«, sagte Dave. »Das tun wir gleich.«


    Baedecker folgte ihm zum Jeep und beobachtete, wie Dave Sachen auf den Rücksitz verfrachtete. Baedecker nahm auf dem Beifahrersitz Platz und achtete darauf, sein Bier nicht zu verschütten. »Was hast du vor, willst du dich dort ansiedeln, oder was?«


    »Wir essen dort zu Abend«, sagte Dave, verstaute den letzten Rest Fracht und kletterte auf den linken Sitz.


    »Startsequenz-Countdown.«

  


  
    »Check«, sagte Baedecker, drehte sich um und musterte den vollgeladenen Rücksitz.

  


  
    »Kühltasche?«


    »Check.«


    »Bier?«


    »Check.«


    »Grill?«


    »Check.«


    »Hamburger?«


    »Check.«


    »Brötchen?«


    »Check… nein, Augenblick mal. Rotes Licht bei den… nein, da sind sie, unter der Holzkohle. Check.«


    »Holzkohle?«


    »Check.«


    »Anzünder?«


    »Check.«


    »Taschenlampe?«


    »Check.«


    »Winchester?«

  


  
    »Check. Wozu brauchen wir denn die?«

  


  
    »Klapperschlangen«, sagte Dave. »Jede Menge Klapperschlangen da oben. Jede Menge Klapperschlangen hier unten, wenn ich darüber nachdenke. War echt warm diesen Herbst. Müssten immer noch draußen sein.«


    »Oh.«


    »S-IVB LH2 vorkühlen und schnell einfüllen, S-IC LOX-Tank auffüllen, Glykoltreibstoffkappe abnehmen.«


    »Check«, sagte Baedecker. Er öffnete eine Bierdose und gab sie Dave.


    »Zündung«, sagte Dave und ließ den Jeep an, stieß rückwärts aus der Einfahrt, wendete in einer Staubwolke und beschleunigte mit Höchstgeschwindigkeit die Hauptstraße entlang nach Norden. Sie brausten an der rostigen Zapfsäule vorbei. »Houston, wir haben den Tower hinter uns gelassen«, bellte Dave.


    »Roger«, sagte Baedecker.


    Dave bog auf eine schmale Straße ab, die Richtung Nordosten in das Tal hineinführte. Der Jeep holperte einen halben Kilometer in den ausgefahrenen Rillen hin und her, dann gelangten sie wieder auf ebeneres Gelände. »Schlingerund Schaukelprogramm abgeschlossen«, sagte Dave. »Bereit für Modus Eins Charlie.«


    »Positiv«, sagte Baedecker. Sie ratterten über eine Viehsperre; einige Holzkohlen hüpften aus der Tüte und verschwanden in der Staubwolke hinter ihnen. »Innenbordsicherung«, sagte Baedecker. »Bereit für Auffangen.«


    Der rechte Reifen des Jeep schnellte über einen großen Stein, Daves »AIR FORCE 1 V2«-Mütze flog ihm vom Kopf und landete auf dem Rücksitz unter dem kleinen Holzkohlengrill. »Tower über Bord«, sagte Dave.


    »Roger.«


    Sie rasten durch eine Haarnadelkurve und einen steilen Hang hinauf. Dave schaltete in den zweiten Gang zurück, dann in den ersten. »Meldung, Houston«, sagte er, »LOS für Auffangen.«


    Sie gelangten auf einen Kamm hoch über dem Tal. Der Weg führte auf einem schmalen Streifen entlang, links Felsblöcke, rechts ein steiler Abgrund. »Positiv«, sagte Baedecker. »S.E.E.S.«


    »S.E.A.L.«, sagte Dave.


    Es waren mehr als zehn Kilometer. Die Straße verlief auf unbewaldeten Graten, senkte sich in ein schattiges Tal hinab und stieg wieder zu einem weiten, ausgedehnten Ödland an, so dass es letztendlich eine halbe Stunde dauerte, bis Dave auf einen Schotterweg einbog und die Farm in Sicht kam. Sie ratterten über eine baufällige Viehsperre und einen beifußüberwucherten Feldweg, dann bremsten sie vor einem leerstehenden Holzhaus. Baedecker konnte eine Scheune und dahinter eine Gruppe kleinerer Schuppen erkennen.


    Sie gingen durch das trockene Gras zum Haus, wobei Baedecker jeden Zentimeter des Weges nach Schlangen Ausschau hielt. Dem Ranchhaus war anzumerken, dass es schon lange leerstand. Fenster fehlten, in den meisten Zimmern war der Verputz von den Wänden gefallen, an der Treppe gab es kein Geländer, die rückwärtige Veranda war auf einer Seite eingestürzt. Aber man konnte auch erkennen, dass es mit Sorgfalt und Präzision erbaut worden war. Die Veranda verlief um drei Seiten des Hauses, die Holztäfelung im Inneren war penibel ausgeführt, die geschnitzten Holzarbeiten waren noch vorhanden und die Steine des großen offenen Kamins eindeutig von Hand aufgeschichtet worden.


    »Wie lange steht es schon leer?«, fragte Baedecker, als sie durch den verstreuten Verputz in der Küche schritten.


    »Pop ist ‘56 gestorben«, sagte Dave. »Danach haben verschiedene Familien drin gewohnt, aber die hatten nie die Chance, was daraus zu machen. Es ist verdammt schwierig, hier seinen Lebensunterhalt zu verdienen. Pop konnte sich nie entscheiden, ob er Farmer oder Viehrancher sein wollte. Er hatte nicht genügend Wasser, um eine Farm aufzuziehen, und nicht genügend Weideland für eine Ranch.«


    »Wie alt warst du, als dein Vater gestorben ist?«


    Dave trank einen großen Schluck Bier und starrte zum Küchenfenster hinaus. »Siebzehn«, sagte er. »Das war der erste Sommer, in dem ich nicht mit dem Zug hierhergefahren und geblieben bin. Ich hatte eine Freundin und einen Ferienjob in Tulsa. Wichtigeres zu tun.« Er pfefferte die Bierdose ins Spülbecken. »Komm mit hinten raus. Ich will dir was zeigen.«


    Sie gingen an der Scheune und den kleineren Gebäuden vorbei. Die Scheune war, wie das Wohnhaus, für die Ewigkeit gebaut worden. Baedecker las den Herstellungsort auf den gewaltigen Scharnieren – Libanon, Pennsylvania, patentiert 1906. Sie überquerten eine Wiese, und Baedecker musste schon wieder an Schlangen denken, als Dave stehen blieb, auf eine riesige, kreisrunde Mulde in der Wiese deutete und sagte: »Coot Lake.«


    Baedecker brauchte eine Weile, bis er es sah. Der Hügel, auf dem sie standen, wäre ein Teil des Ostufers gewesen, das verfaulte Holz unter ihren Füßen eine Rinne zum südlichen Teil des Bewässerungsgrabens, der den See mit Wasser versorgte, und die halb weggespülte Wölbung der Damm selbst. Fünfzig Meter entfernt, auf der anderen Seite des tiefer liegenden Geländes, befand sich der andere Deich mit einem halben Dutzend staubiger Pappeln, die sich über den unkrautüberwucherten Hang des Westufers neigten.


    »Richard«, sagte Dave, »fragst du dich manchmal, wie viel Zeit deines Lebens du mit dem Versuch verbracht hast, die Toten zufriedenzustellen?«


    Baedecker trank von seinem Bier und dachte darüber nach, während Dave sich auf einen Stein setzte und einen langen Grashalm pflückte, um darauf herumzukauen.


    »Ich glaube, wir unterschätzen diese Zeit«, fuhr Dave fort. »Wir denken nicht mal darüber nach, wir tun es einfach.« Er deutete auf eine Gruppe von Gräsern und Stauden zwanzig Meter entfernt in der flachen Mulde. »Da hatten wir unser altes Floß angebunden. Das Wasser war dort nur zwei bis zweieinhalb Meter tief, aber ich durfte nicht auf der Südseite schwimmen, weil es dort von Schling- und Wasserpflanzen nur so wimmelte und man sich mit den Füßen darin verfangen konnte. Pop riss sie jedes Jahr heraus, aber sie waren jeden Sommer wieder da. Er hat einen seiner alten Jagdhunde da draußen verloren, bevor ich geboren wurde. Dann – es muss mein dritter Sommer hier draußen gewesen sein, ich glaube, ich war neun –, verhedderte sich mein Hund Blackie in dem Zeug, als er versuchte, zu mir in Richtung Floß zu schwimmen.«


    Dave verstummte und kaute auf seinem Grashalm. Die Sonne war fast untergegangen, die Schatten der Pappeln fielen weit über den ausgetrockneten Teich. »Blackie war hauptsächlich Labrador«, sagte er. »Pop hat ihn mir geschenkt, als ich zur Welt kam, und irgendwie war das ungeheuer wichtig für mich. Vielleicht blieb er deshalb mein Hund, obwohl ich ihn nur noch im Sommer sah, als ich sechs wurde und Ma und ich fortzogen. Wir hatten in Tulsa keinen Platz für ihn. Trotzdem war es, als würde er das ganze Jahr auf diese zehn Wochen im Sommer warten. Ich weiß nicht, warum es so wichtig schien, dass er fast zur gleichen Zeit wie ich auf die Welt gekommen war, aber das war es.


    An diesem Tag habe ich meine morgendlichen Arbeiten erledigt und liege halb eingeschlafen bäuchlings auf dem Floß, als ich Blackie zum Floß schwimmen höre. Plötzlich ist das Geräusch verstummt, ich schaue auf und kann keine Spur von ihm entdecken, nur Wellen. Ich weiß sofort, was passiert ist, die Schlingpflanzen, und ich stürze mich ohne nachzudenken ins Wasser und tauche nach ihm.


    Ich hab zwar gehört, wie Pop mir aus der Scheune irgendwas zurief, als ich nach oben kam, aber ich tauchte wieder, drei-, vielleicht viermal, zwängte mich zwischen die Schlingpflanzen, wurde da unten eingeklemmt, strampelte mich frei und versuchte es wieder. Es war absolut dunkel, und der Schlamm allein schon versuchte, dich am Knöchel zu packen und nach unten zu ziehen. Als ich das letzte Mal auftauchte, hatte ich das stinkende Wasser in der Nase und war voller Schlamm. Pop stand am Ufer und brüllte mich hektisch an, aber ich ging wieder runter, und als mir gerade die Luft ausgehen wollte und die Schlingpflanzen sich völlig um mich gewickelt hatten und ich sicher war, dass es keinen Zweck mehr hatte, da spürte ich Blackie unten am Boden, er zuckte nicht mal mehr, und anstatt kurz Luft zu holen, riss ich einfach weiter an den Schlingpflanzen und strampelte im Schlamm und hielt ihn die ganze Zeit fest, weil ich wusste, ich würde ihn niemals wiederfinden, wenn ich ihn nur einen Moment los ließ. Die Luft ging mir aus. Ich kann mich erinnern, dass ich etwas von dem stinkenden Wasser schluckte, aber ich wollte nicht ohne meinen Hund auftauchen. Und dann kriegte ich uns irgendwie beide frei und zog ihn ans seichte Ende, und Pop schleppte uns beide ans Ufer und machte ein Aufhebens um mich, während er mich gleichzeitig anschrie, und ich hustete Wasser und heulte und versuchte, Blackie wieder zum Atmen zu bringen. Ich war sicher, dass er ertrunken war, er war so reglos und schwer und fühlte sich an, als wäre er voller Wasser. Ja, er fühlte sich tot an. Aber ich drückte ihm weiter auf die Rippen, während ich selbst Wasser auskotzte, und der Teufel soll mich holen, wenn der Hund nicht plötzlich etwa vier Liter Wasser ausspuckte und winselte und wieder anfing zu atmen.«


    Dave nahm den Grashalm aus dem Mund und warf ihn weg. »Ich glaube, so glücklich wie damals bin ich nie gewesen«, sagte Dave. »Pop sagte, er wäre wütend auf mich, weil ich da reingesprungen war, und er drohte, mich zu verprügeln, sollte ich je wieder dort schwimmen gehen, aber ich wusste, dass er stolz auf mich war. Irgendwann später mal fuhren wir nach Condon, ich hockte hinten auf dem Lieferwagen und hörte, wie er seinen Freunden davon erzählte, und ich wusste, er ist stolz auf mich. Aber ich glaube nicht, dass ich deshalb so glücklich war. Weißt du, Richard, ich hab darüber nachgedacht, als ich MedEvac in Vietnam geflogen habe und wusste, es ging um mehr, als nur Pop zufriedenzustellen. Ich hab’s gehasst, in Vietnam zu sein. Ich hatte fast ständig eine Scheißangst, und ich wusste, ich würde meiner Laufbahn einen Arschtritt verpassen, wenn sie rausfanden, was ich tat. Ich hab das Wetter gehasst, den Krieg, die Insekten, alles. Aber ich war glücklich. Ich dachte darüber nach, und mir wurde klar, dass es mich einfach glücklich machte, etwas zu retten, Menschen zu retten. Es war, als hätte sich alles im Universum verschworen, diese armen Kerle nach unten zu ziehen, und ich kam mit dem Hubschrauber daher und packte sie, und wir weigerten uns, sie untergehen zu lassen.«


    Sie schlenderten am Haus vorbei zurück, stellten den Grill neben dem Jeep auf und bereiteten das Abendessen zu. Die Abendkälte machte ihnen ab dem Augenblick zu schaffen, da das direkte Sonnenlicht verschwand. Baedecker konnte zwei Vulkanberge erkennen, auf die weit entfernt im Norden und Osten noch Licht fiel. Sie warteten, bis die Holzkohle glühte, brieten nur das Äußere ihrer Hamburger leicht an, legten dicke Zwiebelscheiben darauf und verschlangen sie gierig, nicht ohne sich eine frische Dose Bier dazu zu gönnen.


    »Hast du je daran gedacht, die Ranch zu kaufen und zu renovieren?«, fragte Baedecker.


    Dave schüttelte den Kopf. »Zu viele Geister.«


    »Trotzdem bist zu zurückgekommen und lebst in der Nähe.«


    »Ja.«


    »Ich kenne jemanden«, sagte Baedecker, »die glaubt, es gibt so was wie Orte der Kraft. Sie meint, es gibt Schlimmeres, als sein Leben lang danach zu suchen. Was meinst du dazu?«


    »Orte der Kraft«, sagte Dave. »Wie Miz Callahans magnetische Kraftlinien, hm?«


    Baedecker nickte. Es klang absurd.


    »Ich glaube, deine Freundin hat Recht«, sagte Dave. Er zog noch ein Bier aus der Kühltasche und schüttelte das Eis ab. »Aber ich wette, es verhält sich komplizierter. Es gibt Orte der Kraft, ja, daran kann kein Zweifel bestehen. Aber es läuft wieder auf das hinaus, worüber wir gestern Nacht gesprochen haben. Man muss mithelfen, sie zu erschaffen. Man muss zur rechten Zeit am rechten Ort sein und es wissen.«


    »Aber woher weiß man es?«, fragte Baedecker.


    »Indem man davon träumt, aber nicht darüber nachdenkt«, sagte Dave.


    Baedecker öffnete eine neue Bierdose und legte die Füße aufs Armaturenbrett. Das Haus war nur noch eine Silhouette vor dem dunklen Himmel. Er zog den Reißverschluss der Jacke hoch. »Indem man davon träumt, aber nicht darüber nachdenkt«, wiederholte er.


    »Richtig. Hast du’s je mit Zen-Meditation versucht?«


    »Nein«, sagte Baedecker.


    »Aber ich, vor ein paar Jahren«, sagte Dave. »Es geht darum, jegliches Denken zu verdrängen, damit nichts mehr zwischen einem selbst und dem Ding steht. Indem man nicht hinsieht, soll man klar sehen.«


    »Hat es funktioniert?«


    »Nee«, sagte Dave, »bei mir nicht. Ich saß da und sang mein Mantra oder was auch immer und dachte an jedes verdammte Ding im Universum. Meistens hatte ich einen Ständer wegen irgendwelchen erotischen Tagträumen. Aber dann hab ich was gefunden, das funktionierte.«


    »Und das wäre?«


    »Unser Training für die Mission«, sagte Dave. »Die endlosen Simulationen wirkten ziemlich genau so, wie die Meditation eigentlich wirken sollte.«


    Baedecker schüttelte den Kopf. »Aber absolut nicht. Es war genau andersherum. Als die Sache schließlich über die Bühne ging, war es exakt wie bei den Simulationen. Ich konnte die Sache gar nicht richtig erleben, weil die ganzen Simulationen eine Art Vorprogrammierung in mir erzeugt hatten.«


    »Ja«, sagte Dave und aß den letzten Bissen seines Hamburgers, »das hab ich auch gedacht. Aber dann wurde mir klar, dass das gar nicht stimmt. Wir haben diese zwei Tage auf dem Mond in ein Sakrament verwandelt.«


    »In was?« Baedecker zog die Mütze tief ins Gesicht und runzelte die Stirn. »Ein Sakrament?«


    »Joan war katholisch, oder nicht?«, fragte Dave. »Ich weiß, in Houston bist du ab und zu mit ihr zur Messe gegangen.«


    »Ja.«


    »Na, dann weißt du, was ich meine, obwohl sie es heute nicht mehr so gut machen wie früher, als ich ein Kind war und mit Ma dort war. Das Latein hat geholfen.«


    »Wobei geholfen?«


    »Bei dem Ritual«, sagte Dave. »So wie bei der Mission die Simulationen geholfen haben. Je mehr alles zum Ritual wird, umso weniger stören Gedanken. Weißt du, was Buzz Aldrin als Erstes getan hat, als sie nach der Landung von Apollo 11 ein paar Minuten Zeit für sich hatten?«


    »Das Abendmahl eingenommen«, sagte Baedecker. »Er hatte den Wein und alles in seiner persönlichen Ausrüstung dabei. Er war… was?… Presbyterianer?«


    »Unwichtig«, sagte Dave. »Buzz war ganz offensichtlich nicht bewusst, dass die Mission selbst schon das Ritual war. Das Sakrament war bereits vorhanden und wartete nur darauf, dass es jemand feierte.«


    »Wie das?«, sagte Baedecker, dem zugleich tief im Inneren allmählich klar wurde, dass Dave Recht hatte.


    »Ich hab das Foto gesehen, das du dortgelassen hast«, sagte Dave. »Das Bild von dir, Joan und Scott. Neben der seismischen Versuchseinheit.«


    Baedecker sagte nichts. Er erinnerte sich, wie er in der lunaren Dämmerung vor dem Bild kniete, die Schichten des Druckanzugs steif und klobig um ihn herum, das grelle Sonnenlicht ein Segen.


    »Ich habe eine alte Gürtelschnalle meines Vaters hingelegt«, sagte Dave. »Gleich neben die laserreflektierenden Spiegel.«


    »Echt?« Baedecker war aufrichtig überrascht. »Wann?«


    »Als du bei der ersten Exkursion den Rover für den Ausflug nach Rill 2 fertig gemacht hast«, sagte Dave. »Verdammt, es würde mich überraschen, wenn nicht jeder von uns zwölf, die da oben waren, was Ähnliches gemacht hätte.«


    »Daran hab ich nie gedacht«, sagte Baedecker.


    »Der Rest war nur Vorbereitung, um das Unwichtige aus dem Weg zu räumen. Auch Orte der Kraft sind nutzlos, wenn man nicht etwas zu ihnen bringt. Und ich meine nicht nur das, was wir mitgebracht hatten – das ist für das wahre Sakrament wie der Brotklumpen für die Eucharistie. Wenn man wieder weggeht und ist noch derselbe wie zuvor, dann weiß man, dass es kein richtiger Ort der Kraft gewesen ist.«


    »Das ist es, das ist das Problem«, sagte Baedecker. »Nichts hat sich verändert.«


    Dave lachte und packte Baedeckers Oberarm durch die dicke Jacke. »Ist das dein Ernst, Richard?«, fragte er leise. »Kannst du dich erinnern, wer du vorher warst, und hast du eine Ahnung, wer du jetzt bist?«


    Baedecker schüttelte den Kopf.


    Dave sagte nichts. Er sprang aus dem Wagen, schüttete den Rest der Glut aus, bedeckte sie gründlich mit Sand und verstaute die Ausrüstung hinten im Jeep. Dann kam er zu Baedeckers Seite. »Rutsch rüber«, sagte er. »Du fährst. Ich bin zu besoffen.«


    Baedecker, der, was das Bier betraf, den ganzen Nachmittag mit Dave Schritt gehalten hatte, nickte und schwang sich hinüber auf die Fahrerseite.


    Die Scheinwerfer des Jeeps strahlten Beifußsträucher und Krüppelkiefern an, als sie langsam zurückfuhren. Wolken verbargen die Sterne, und der Vollmond würde erst in ein paar Stunden aufgehen.


    »Tom Gavin wird es nie kapieren«, sagte Dave. »Der arme Teufel ist so verzweifelt auf der Suche nach dem Sakrament, dass er es nie finden wird. Ich hab ihn in der Glotze gesehen, wo er erzählt hat, wie er im Orbit um den Mond wiedergeboren wurde. Scheiße. Er labert und labert und hat nicht die geringste Ahnung, was es heißt, wiedergeboren zu werden. Du warst derjenige, Richard. Ich habe es gesehen.«


    Baedecker schüttelte langsam den Kopf. »Nein«, sagte er. »Ich hab nichts gespürt. Ich hab keine Ahnung, was das alles bedeutet.«


    »Glaubst du, ein Neugeborenes weiß, was das alles bedeutet?«, fragte Dave. »Es passiert einfach, und dann befasst man sich mit der unangenehmen Aufgabe, am Leben zu sein. Erkenntnis kommt erst später, wenn überhaupt.«


    Sie ließen das Tal hinter sich und steuerten auf die letzte Kuppe vor den Serpentinen zu. Baedecker schaltete in den ersten Gang und kroch, so langsam es das Fahrzeug erlaubte, auf dem schmalen Weg dahin. Er fühlte sich nüchtern, sah aber immer wieder Klapperschlangen am Rand der Lichtkegel auftauchen.


    »Wiedergeboren zu werden bedeutet nicht, dass man irgendwo ankommt«, sagte Dave. »Es bedeutet vielmehr, die Reise anzutreten. Die Pilgerfahrt zu weiteren Orten der Kraft, das zum Scheitern verurteilte Bemühen, Menschen und Dinge, die man liebt, davor zu bewahren, von den Schlingpflanzen erwischt und nach unten gezogen zu werden. Halt bitte an.«


    Baedecker stoppte und beobachtete, wie Dave sich unspektakulär zum Jeep hinausbeugte und sich übergab, bevor er sich wieder aufrichtete und den Mund mit Wasser aus einer alten Feldflasche unter dem Sitz ausspülte. Dave lehnte sich zurück, rülpste einmal und zog sich die Mütze über die Augen. »Damit endet das Evangelium nach St. David. Fahr weiter.«


    Baedecker bremste den Jeep auf dem Grat vor den Serpentinen, die zum letzten Canyon führten. Lonerock war drei Kilometer entfernt zu erkennen, ein paar Lichter zwischen dunklen Bäumen.


    »Schalt die Scheinwerfer ein paarmal aus und ein«, sagte Dave.


    Baedecker gehorchte.


    »Okay, fahr weiter.«


    »Glaubt Miz Callahan, dass die Außerirdischen UFOs mit Scheinwerfern fliegen?«, sagte Baedecker.


    Dave zuckte die Achseln, ohne die Mütze zu heben. »Vielleicht machen sie ja Exkursionen.«


    Baedecker schaltete herunter, fand den Gang nicht, ließ das Getriebe knirschen, versuchte es noch einmal.


    »Hey, sachte«, sagte David. »Was hältst du von meiner Idee mit dem Buch?«


    »Frontiers?«, sagte Baedecker. »Gefällt mir.«


    »Glaubst du, es ist ein lohnendes Projekt?«


    »Unbedingt.«


    »Gut«, sagte Dave. »Warum hilfst du mir nicht, es zu schreiben?«


    »Warum, um Himmels willen? Du machst das prima.«


    »Nein, das stimmt nicht«, sagte Dave. »Die Kapitel über die Leute krieg ich ums Verrecken nicht hin. Selbst wenn meine Arbeit auf dem Hill mir die Zeit ließe, zu reisen und zu recherchieren – was nicht möglich ist –, könnte ich den Teil nicht schreiben.«


    »Das Kapitel über diesen Russen, Beljajew, war großartig«, sagte Baedecker.


    »Ich habe den ganzen Mist aufgeschnappt, als ich wegen dem ASTP drüben war«, sagte Dave. »Die aktuellsten Abschnitte sind zehn Jahre alt. Aber der wichtigste Teil des Buches wird doch sein, was unsere amerikanischen Jungs so treiben. Und ich will auch nichts von diesem Reader’s-Digest-Mist: ›Lieutenant Colonel Brick Masterson hat die Agentur verlassen und widmet sich nun seiner erfolgreichen Laufbahn: Er betreibt einen Großhandel mit Austin-Bier und ist Teilhaber bei einer Mannschaft lesbischer Schlammcatcherinnen. ‹ O nein, Richard, ich will wissen, was diese Burschen empfinden. Ich will wissen, was sie ihren Frauen nicht verraten, wenn sie nachts nicht schlafen können. Ich will wissen, was sie in ihrem tiefsten Inneren bewegt. Mir ist völlig egal, wie schlecht wir Ex-Raumfahrer uns ausdrücken können, ich erwarte, dass du mit deinem kleinen epistemologischen Proktoskop da reintauchst… verdammt, das ist gut… ich kann nicht so besoffen sein, wenn ich das aussprechen kann, hm? Ich möchte, dass du rausfindest, was wir über uns selbst wissen müssen, okay?«


    »Ich glaube nicht…«, begann Baedecker.

  


  
    »Bitte halt den Mund«, sagte Dave. »Denk einfach dar über nach. Lass es mich wissen bis, sagen wir, wenn das Baby auf der Welt ist. Ein paar Wochen später fahren wir nochmal nach Salem und Lonerock raus. Denk bis dahin drüber nach. Das ist ein Befehl, Baedecker.«

  


  
    »Jawoll, Sir.«

  


  
    »Himmel«, sagte Dave. »Du hast diese arme Schlange da hinten überfahren, dabei war es nicht mal eine Klapperschlange.« 

  


  
    Baedecker liegt auf dem Sofa in Daves Arbeitszimmer, beobachtet, wie Rechtecke aus Licht von vorbeifahrenden Autos über die Bücherregale wandern, und denkt nach. Er erinnert sich an Daves Bemerkung: »Ich glaube, so glücklich wie damals bin ich nie gewesen«, und versucht, einen vergleichbaren Augenblick für sich selbst zu finden. Dutzende von Momenten fallen ihm ein – aus der Kindheit, den ersten Jahren mit Joan, die Nacht, in der Scott zur Welt kam –, aber so wichtig und befriedigend jeder Einzelne ist, sie werden einer nach dem anderen verworfen. Dann plötzlich erinnert er sich an ein einziges, einmaliges Ereignis, das ihn durch die Jahre begleitet hat wie ein abgegriffener Schnappschuss und ihm immer wieder über Einsamkeit und Enttäuschungen hinweggeholfen hat.

  


  
    Es war nur eine Kleinigkeit. Ein paar Minuten. Er flog in den letzten Monaten der Ausbildung vom Cape nach Houston zurück. Er saß allein in seiner T-38 – genau wie Dave vor einer Woche –, und hatte das kleine Viertel überflogen, wo er wohnte. Baedecker erinnert sich, wie seine Frau und sein Kind in genau dem richtigen Moment ins Freie kamen, und daran, wie deutlich er sie aus einer Höhe von zweihundertvierzig Metern und bei einer Geschwindigkeit von vierhundertdreißig Knoten erkennen konnte. Er erinnert sich an das Sonnenlicht, das auf der Plexiglaskuppel tanzte, als er mit der T-38 einen triumphierenden Looping beschrieb, und dann noch einen, um dem Himmel, dem Tag, der bevorstehenden Mission und seiner Liebe zu den beiden winzigen Gestalten da unten zu huldigen.


    Jemand im Haus hustet laut, und Baedecker schreckt aus seinem leichten Dösen auf, immer noch darauf konditioniert, jahrelang auf das keuchende Atmen seines Sohnes zu lauschen. Er beobachtet ein Rechteck aus weißem Licht, das über die dunklen Bücher zieht, und versucht sich zu entspannen.


    Schließlich schläft er ein. Und der Traum kommt.


    Es ist einer von zwei oder drei Träumen, von denen Baedecker weiß, dass es keine Träume sind. Es sind Erinnerungen. Er hat sie seit Jahren. Als er stöhnend erwacht und sich an der Armlehne festklammert, weiß er sofort, dass es der Traum gewesen ist. Und als er sich in Daves dunklem Arbeitszimmer aufrichtet und der Schweiß auf seinem Gesicht trocknet, weiß er auch, dass der Traum dieses Mal – das erste Mal – anders gewesen ist.


    Bisher war der Traum stets derselbe. Es ist August 1962, und er startet von Whiting Field bei Pensacola, Florida. Der Tag ist schwindelerregend heiß und unglaublich schwül, daher empfindet er es als Erleichterung, als das Cockpit der F-104 Starfighter geschlossen wird und er kühlen Sauerstoff atmet. Es handelt sich nicht um einen Testflug. An dieser F-104 ist nichts ungetestet; das Flugzeug aus einer Chromlegierung enthält ausschließlich auf Herz und Nieren geprüfte Ausrüstung und soll zu einer Luftwaffenschwadron der Homestead-Air-Force-Basis südlich von Miami überführt werden. Baedecker hat zwei Wochen damit verbracht, mit der Maschine kreuz und quer durchs Land zu fliegen, sein erster politischer Job für die NASA, bei dem er bedeutende Persönlichkeiten der Marine und Armee, die neugierig auf das neue Kampfflugzeug waren, zu Freiflügen mitnehmen musste. Ein Admiral im Ruhestand in Pensacola – ein Bär von einem Mann, zu dick für den Kampfanzug und sogar fast zu dick für den Rücksitz – hatte Baedecker nach dem Rundflug auf die Schulter geklopft und gesagt: »Absolut erstklassiges Flugzeug.« Wie die meisten Piloten, die mit der Maschine geflogen sind, kann Baedecker dem nicht uneingeschränkt zustimmen. Das Flugzeug beeindruckt mit seiner rohen Kraft – tatsächlich wurde es in Edwards als Leistungstest für die X-15 benutzt, die Baedecker Anfang dieses Sommers erstmalig geflogen hat –, aber es ist definitiv kein erstklassiges Flugzeug; es ist ein Triebwerk mit zwei daran befestigten Schleudersitzen sowie zwei kurzen Stummelflügeln, die etwa so viel Oberfläche bieten wie die Federn an einem Pfeil.


    Baedecker sitzt an diesem ausnehmend heißen Augusttag im Cockpit und ist froh, dass er diese Touren hinter sich hat; er hat einen zehnminütigen Alleinflug nach Homestead vor sich, dann kehrt er mit einem C-130-Transporter nach Kalifornien zurück. Er beneidet die Luftwaffenpiloten nicht, die die F-104 tagtäglich fliegen müssen.


    Hitzeflimmern steigt empor und verzerrt die Startbahn und die Mangrovenbäume dahinter. Baedecker rollt in Position, erbittet Starterlaubnis vom Tower und hält die Bremsen, während er die Maschine auf volle Leistung hochjagt. Er kann spüren, dass alles klar ist, noch bevor die Skalen die erwarteten Werte verkünden. Die Maschine wehrt sich gegen das mechanische Zaumzeug wie ein halbwildes Vollblut in der Startbox.


    Baedecker funkt den Tower noch einmal an und lässt dann die Bremsen los. Die Maschine schnellt nach vorn und rammt ihn in den Sitz, während die Mittelstreifen der Startbahn unter dem Bug der Maschine zu einer einzigen Linie verschmelzen. Dennoch beansprucht das Monster einen unangemessenen Teil der Startbahn, bevor es endlich Startgeschwindigkeit erreicht. Baedecker reißt den Bug brutal zu einer unsichtbaren Linie zwanzig Grad über der heranrasenden Baumreihe hoch, spürt das Flugzeug vom Boden abheben, zieht das Fahrgestell ein und kickt den Nachbrenner.


    Dann geschieht alles gleichzeitig. Die Energie sinkt auf zehn Prozent des erforderlichen Maßes, Baedeckers Armaturenbrett leuchtet rot auf, er weiß sofort, dass die Flansche um den Nachbrenner herum aufgegangen sind und der Schub nutzlos als brennende Spur hinter ihm verglüht; der Stauflugalarm heult panisch in seinen Ohren. Baedecker drückt den Bug instinktiv nach unten, erkennt, dass er weder genügend Zeit noch ausreichend Flughöhe hat, und reißt den Knüppel genau in dem Augenblick scharf zurück, als die ersten Äste unter dem Bauch der abstürzenden F-104 brechen. Baedecker kauert sich beinahe in Embryonalhaltung zusammen, zieht den D-Ring, sieht die Haube in einem seltsam stummen Akt der Levitation davonfliegen und wartet endlose 1,75 Sekunden, bevor der Schleudersitz zündet und er der Haube folgt. Aber zu spät, das Flugzeug streift jetzt dicke Äste, mäht ganze Stämme von Pinien ab, und das trudelnde Heck streift den hochschießenden Schleudersitz, der sich überschlägt, so dass Baedecker verkehrt herum herausgeschleudert wird. Der Fallschirm öffnet sich in Richtung der Vegetation zwölf Meter unter ihm, Baedeckers beide Knöchel sind schon beim Aufprall gebrochen, sein Kopf dröhnt. Dann bauscht sich der Hauptfallschirm auf, Baedeckers Füße zeigen zum Himmel wie die eines Kindes, das zu hoch schaukelt, der Ruck ist zu stark und bricht ihm die linke Schulter. Die rechte bricht ihm, nachdem er einmal fast vollständig herumgewirbelt wurde; der Hauptfallschirm schleift jetzt unter ihm dahin, ein inverser orangeroter Schirm, der versucht, in sich zusammenzufallen und ihn zu dem fliegenden Flammenball nach unten zu ziehen, aber so weit kommt es nicht, denn Baedecker schwingt noch einmal einen vollen Bogen nach vorn, seine gebrochenen Füße berühren fast die oberen Zweige und die Blumen brennenden Treibstoffs, seine Lungen atmen die giftigen Dämpfe und die Hitze ein. Dann hängt er zwei endlose Sekunden so unter dem Seidenbaldachin, wie Gott und der Mensch es gewollt haben, gleitet vorwärts wie ein Tourist unter einem Drachenflieger, der von einem Boot gezogen wird, aber er hat kein Wasser unter sich, sondern einen Morgen zerklüftete Baumstümpfe und Äste, zehntausend Punji-Pfähle, die innerhalb von drei Sekunden Absturz geschaffen wurden, und Flammen, soweit das Auge reicht, Flammen rings um ihn herum und über ihm; schon lecken sie mit rasiermesserscharfen Zungen nach seinem Anzug und den Seilen und seinen schmerzbetäubten Füßen, die in unmöglichen Winkeln unter ihm hängen; noch zwei Sekunden, und er wird in diesem Flammenmeer spitzer Pflöcke und glühenden Treibstoffs landen, er wird auf diesen gesplitterten Knöcheln landen, Körper und Fallschirm werden in der Hitze in Flammen aufgehen, und seine Haut wird sieden wie die einer Gottesanbeterin, die im Feuer aus ihrem eigenen Panzer platzt.


    Und Baedecker wacht auf.


    Er wacht auf und greift – wie immer – über sich nach den Seilen des Fallschirms, ertastet aber stattdessen Armlehne und Wand. Er erwacht, wie immer stumm und schweißgebadet, und erinnert sich an jede Einzelheit, an die er sich während der schmerzgebeutelten Stunden nach dem Absturz oder in den schmerzgeplagten zehn Wochen langsamer Rekonvaleszenz im Krankenhaus hinterher nicht erinnern konnte, nicht einmal in den drei Jahren nach diesem Augusttag – bis zu der Nacht, als er den Traum zum ersten Mal hatte und genau wie jetzt erwachte, um sich tastend, schweißgebadet und mit einer vollkommen klaren Erinnerung an das, woran man sich nicht erinnern kann.


    Aber dieses Mal war der Traum anders. Baedecker schwingt die Füße auf den Boden, stützt den Kopf in zitternde Hände und versucht, den Unterschied zu erkennen.


    Und er erkennt ihn.


    Das Armaturenbrett ist rot, der Stauflugalarm heult, Baedecker spürt das Flugzeug Bauch voraus auf die Bäume zuschlingern. Es gibt kein Entrinnen vor diesem starken Sog, die Erde zerrt ihn nach unten. Aber Baedecker drückt sich den Knüppel bis an den Bauch, duckt sich und reißt am D-Ring, obwohl er weiß, dass nicht genug Zeit ist, und zertrümmerte Zweige fliegen mit der Cockpithaube nach oben davon. Dann – in Zeitlupe – die vertraute Erlösung, als der Schleudersitz sich aus dem Sarg des zerfallenden Rumpfes erhebt und langsam wie ein viktorianischer Fahrstuhl, ohne besondere Hast, in die Höhe steigt. Baedeckers helmgeschützter Kopf passiert die Sichtlinie des Deflektorspiegels, der über den Cockpitinstrumenten angebracht ist, und er erblickt sich eine Sekunde lang selbst. Der Spiegel reflektiert das Visier, das den Spiegel reflektiert, und als er noch höher steigt, kommt in Sicht, woran er in der Not des Augenblicks nicht gedacht hat, was er selbstverständlich immer gewusst und niemals wirklich vergessen, sondern im panischen Moment des Überlebens lediglich übersehen hat: Er entdeckt Scott auf dem Rücksitz. Scott, der heute mitgeflogen ist und ihm nach wie vor blind vertraut. Scott, etwa sieben Jahre alt, mit Bürstenschnitt und Cape-Canaveral-T-Shirt. Scott, dessen Augen immer noch voller Vertrauen auf den Spiegel gerichtet sind und der darauf wartet, dass sein Vater irgendetwas tut. Er empfindet keine Angst, nur Vertrauen, aber dann ist Baedecker über ihm in Sicherheit – in welch schmerzvoller Sicherheit! –, und er brüllt Scotts Namen, während er langsam den wirbelnden Wellen der Flammen entgegentrudelt.

  


  
    Baedecker steht auf und geht zwei Schritte zum Fenster. Er drückt die Stirn gegen das kalte Glas der regennassen Scheibe und spürt überrascht, wie ihm Tränen über die Wangen laufen. In den frühen Morgenstunden presst Baedecker das Gesicht gegen die kalte Glasscheibe und weiß jetzt ganz genau, warum Dave gestorben ist. 

  


  
    Baedecker bricht noch vor Morgengrauen auf, damit er um 7 Uhr 30 in Tacoma sein kann. Einige Mitglieder der Untersuchungskommission sind alles andere als glücklich darüber, hier zu sein, aber um 8 Uhr 15 sitzt er da und hört den sechs Männern zu und redet selbst kurz, als sie fertig sind, und um 9 Uhr ist er schon wieder auf dem Weg nach Südosten und überquert die unsichtbare Grenze nach Oregon oberhalb von Dalles. Es ist ein grauer, windiger Tag, der Geruch von Schnee liegt in der Luft, und obwohl er die nördlichen Felsenklippen nach einer Spur des Stonehenge-Monuments absucht, ist nichts zu sehen.

  


  
    Es ist kurz nach 13 Uhr, als Baedecker vom Hügel westlich davon auf Lonerock hinabschaut. Auf dem steilen Hang gibt es ein paar verschneite Stellen, und er steuert den gemieteten Toyota im zweiten Gang hinunter. Die Stadt mit ihrer menschenleeren Hauptstraße macht einen noch verlasseneren Eindruck als sonst. Sollys Wohnmobil ist für den Winter geschlossen, in Miz Callahans Schule sind schwere Vorhänge vor die Fenster gezogen, die Schneeverwehungen in den Seitenstraßen sind völlig unberührt. Baedecker parkt vor dem Lattenzaun und öffnet die Haustür mit dem Schlüssel, den Di ihm vor zwei Tagen gegeben hat. Die Zimmer sind ordentlich, es riecht noch schwach nach dem Schinken, den sie nach der Beerdigung hier warm gemacht haben. Baedecker marschiert in das kleine Arbeitszimmer im hinteren Teil des Hauses, schnappt sich den Manuskriptstapel und die Notizen, packt alles in einen Karton, in dem einmal Briefumschläge waren, und trägt das Paket hinaus zum Auto.


    Baedecker geht die hundert Meter zum Schulhaus zu Fuß. Weder sein Klopfen noch Rufe in das Sprechröhrensystem werden beantwortet. Er weicht zurück und schaut zum Dachstuhl hinauf, aber die Fenster sind graue Tafeln, in denen sich die tiefhängenden Wolken spiegeln. Im Garten stehen vertrocknete, abgebrochene Maisstauden und eine verfallende Vogelscheuche im Frack.


    Bis zu Kink Weltners Ranch ist es nicht weit. Er hat den Toyota geparkt und will gerade aussteigen, als er den Huey festgezurrt auf der Wiese hinter der Scheune stehen sieht. Die Anwesenheit des Helikopters erschüttert ihn auf unbestimmte Weise; er hatte vergessen, dass Dave ihn hierhergeflogen hatte. Baedecker tritt zu ihm hinüber, streicht mit den Händen über die Halteseile und späht ins Cockpit. Die Windschutzscheibe ist vereist, aber er kann den Helm der Air National Guard auf dem Rücksitz erkennen.


    »Hallo, Dick.«


    Baedecker dreht sich um; Kink Weltner kommt auf ihn zu. Trotz der Kälte trägt Kink nur einen dunklen Anzug; der linke Ärmel ist ordentlich festgesteckt.


    »Hallo, Kink. Wo wollen Sie denn hin, so fein angezogen?«


    »Ein paar Tage nach Vegas, bevor mir hier die Decke auf den Kopf fällt«, sagt Kink. »Das Scheißwetter geht einem auf die Nerven.«


    »Tut mir leid, dass wir nach der Beerdigung nicht miteinander reden konnten«, sagt Baedecker. »Ich wollte Sie einiges fragen.«


    Kink schnäuzt sich in ein rotes Taschentuch und steckt es wieder in die Brusttasche des Anzugs. »Ja, ich hatte jede Menge Arbeit nachzuholen. Gottverdammt, ich wünschte, das mit Dave wäre nicht passiert.«


    »Ich auch«, sagt Baedecker. Er klopft auf die Seite des Rumpfs. »Ich bin überrascht, dass der noch hier ist.«


    Kink nickt. »Ja. Ich hab sie schon zweimal angerufen. Habe beide Male mit Chico reden müssen, weil niemand die Verantwortung für eine Maschine übernehmen will, die eigentlich gar nicht existiert. Sie warten auf besseres Wetter, denke ich. Ich weiß nicht, ob alle Angst haben, so weit zu fahren, oder ob sie nicht über die Berge fliegen wollen. Er ist vollgetankt und jederzeit bereit. Ich würde ihn selbst zurückfliegen, aber es ist schwer, einen Huey mit einem Arm zu steuern.«


    »Ich hab es mit zwei Armen nie geschafft«, sagt Baedecker. »Kink, Sie haben mit Dave gesprochen, als er hier war, richtig?«


    »Hab nur hallo gesagt. Ich war überrascht, ihn gleich nach Weihnachten wiederzusehen. Ich wusste, dass er und Diane nach der Geburt des Babys wiederkommen wollten, aber vorher hatte ich ihn nicht erwartet.«


    »Haben Sie ihn nochmal gesehen, bevor er gegangen ist?«


    »Nein, das Wetter war schon schlechter geworden, als er landete, und er sagte, er hätte den Cherokee beim Haus geparkt. Er meinte, er würde den Huey in ein paar Wochen rausfliegen, wenn ihn bis dahin nicht ein anderer abgeholt hätte.«


    »Hat er Ihnen gesagt, was er hier will?« Kink schüttelt den Kopf, aber dann hält er inne, als wäre ihm etwas eingefallen.


    »Ich habe ihn gefragt, wie sein Weihnachtsfest war, und er sagte prima, aber er hätte eines der Geschenke hier draußen vergessen. Das ergab keinen Sinn, da sie, soweit ich weiß, gar nicht hier gewesen sind, seit er mit Ihnen vor Halloween hier war.«

  


  
    »Danke, Kink«, sagt Baedecker, als sie zum Haus zurückgehen. »Dürfte ich bei Ihnen mal telefonieren?«

  


  
    »Klar, machen Sie einfach die Tür hinter sich zu, wenn Sie fertig sind. Abschließen müssen Sie nicht«, sagt Kink, als er in seinen Pritschenwagen steigt. »Wir sehn uns, Dick.«


    »Bis bald, Kink.« Drinnen versucht Baedecker Diane zu erreichen. Niemand nimmt ab. Das Nachmittagslicht lässt eher an späten Abend denken, als hätte das Universum keine Energie mehr.


    Baedecker fährt durch Lonerock zurück, rollt an dem abgeschlossenen Haus vorbei und biegt nach rechts zur Schule ab. Dort sind die Vorhänge immer noch geschlossen, also wendet er um hundertachtzig Grad im Schnee und ist schon wieder in Richtung Hauptstraße unterwegs, als er die schlanke Gestalt mit dem weißen Haarschopf von der Wiese dahinter um das Haus herumkommen sieht. Er bremst, steigt aus und läuft ihr bergauf entgegen, wobei ihm auffällt, dass Miz Callahan mit ihrem langen, dunklen Mantel Ähnlichkeit mit der Vogelscheuche in ihrem gefrorenen Garten hat.


    »Mister Baedecker«, sagt sie und nimmt seine Hand in ihre beiden. »Ich habe mein Automobil gerade reisefertig gemacht. Ich habe beschlossen, an die Küste zu fahren und ein paar Wochen bei der Tochter von Mr. Callahans Schwester zu verbringen.«


    »Ich bin froh, dass ich Sie noch getroffen habe«, sagt Baedecker.


    »Ist das nicht schrecklich mit David?«, fragt sie und verkrampft betroffen die Hände.


    »Ja, das ist es«, sagt Baedecker und betrachtet den großen Labrador – Sable –, der um das Haus herumhüpft.

  


  
    Und dann sind sie da – vier Stück, kaum groß genug, um laufen zu können, und Baedecker sinkt auf ein Knie und krault sie hinter den Ohren. Die Worte der alten Frau bestätigen nur, was er schon weiß.

  


  
    »So schrecklich traurig«, sagt sie, »und David war extra von so weit gekommen, um den richtigen für seinen Jungen auszusuchen.« 

  


  
    Baedecker ruft von Condon aus an. Diane nimmt nach dem dritten Läuten ab.

  


  
    »Tut mir leid, dass ich heute morgen nicht zum Frühstück da war«, sagt er. »Ich hatte beschlossen, mit Bill und den anderen zu reden und den vorläufigen Bericht abzuholen.«

  


  
    »Sag es mir«, bittet sie.


    Baedecker zögert einen Moment. »Wir können heute Abend miteinander reden, wenn wir mehr Zeit haben, Di. Ich möchte nicht alles am Telefon erzählen.«


    »Bitte, Richard. Ich will das Wichtigste gleich wissen.« Ihre Stimme klingt sanft, aber bestimmt.


    »Na gut«, sagt Baedecker. »Erstens, das Steuerbordtriebwerk war komplett ausgefallen, wie sie vermutet haben, aber sie sind jetzt auch ziemlich sicher, dass Dave es kurz vor dem Absturz wieder starten konnte. Das Hydraulikproblem ist auf ein belastungsbedingtes strukturelles Versagen zurückzuführen – niemand hätte das bemerken können –, aber selbst das scheint sich bei fünfunddreißig Prozent stabilisiert zu haben. Ich weiß nicht, ob das Fahrgestell ausgefahren wäre, aber ich bin sicher, David wollte sich erst darum kümmern, wenn es so weit war.


    Zweitens, er hatte kein bisschen Sicht, Di. Er sagt auf dem Band, dass er Lichter sehen könne, als er bei zweitausend aus den Wolken kam, aber nur etwa zwei Sekunden. Der Berg, mit dem er zusammengestoßen ist, lag mitten in einem schweren Unwetter, das bedeutet heftiger Regen und null Sicht auf mindestens zwölf Kilometer nach Norden.


    Drittens – und das ist das Entscheidende, Di –, der Kontrolleur des Portland Center, der den Notfall übernahm, sagte Dave, es gäbe dort Klippen von bis zu fünfzehnhundert Metern Höhe. Das Ding, gegen das er geflogen ist, war aber tausendsechshundertachtzig Meter hoch; sie verlief nach Osten bis zum Mount St. Helens. Ich gehe jede Wette ein, dass Dave fünfzehnhundert als Mindestflughöhe hatte. Vielleicht höher, aber immerhin hatte er das Biest gerade wieder im Griff – er hatte das Hydraulikproblem gelöst, hatte das Eis überwunden, hatte die Maschine wieder in Gang gebracht und war keine sechs Kilometer mehr von Portland entfernt. Er hat sein Bestes getan, Di, und er hätte es geschafft, wenn diese Klippe nicht gewesen wäre.«


    Baedecker verstummt und sieht… nein, fühlt diese letzten Sekunden. Der Kampf gegen einen Steuerknüppel, der so schwer geworden ist wie eine Brechstange in einer Kiste voller Steine; Pedale, die versuchen, ihm die Knie in den Bauch zu drücken; keine Zeit, zu der regenüberströmten Sichthaube hinauszuspähen; Luftgeschwindigkeitsanzeiger und Höhenmesser im Auge behalten, während er gleichzeitig an der Drossel spielt und auf genau die richtige Sekunde wartet, um noch einmal zu versuchen, das Triebwerk neu zu starten. Und dazwischen, über das Tosen des Sturms hinweg, immer die leisen Geräusche vom Rücksitz.


    Dave war kein Idiot, dessen ist sich Baedecker bis ins Mark bewusst, und er kann sich vorstellen, dass sein Freund als Erster verächtlich den Kopf über die sentimentale Andeutung geschüttelt hätte, ein Pilot könnte zwei Sekunden zu lange in einem abstürzenden Flugzeug bleiben, nur wegen eines Hundes… Aber Baedecker kann sich an den Tonfall von Daves Stimme vor drei Monaten erinnern, als er sagte: »Ich glaube, so glücklich wie damals bin ich nie gewesen«, und in diesem Tonfall schwingt die Möglichkeit mit, eine oder zwei Sekunden zu warten, wo keine Verzögerung zulässig ist. Der Tropfen, der das Fass der Entschlossenheit eines Testpiloten zum Überlaufen bringt, ein schrottreifes Flugzeug zu retten.


    »… so dankbar, dass du das getan und mich informiert hast, Richard«, sagte Diane. »Ich habe nie daran gezweifelt. Es gab nur so viele kleine Fragen, auf die ich keine Antworten wusste.«


    »Di«, sagte Baedecker. »Ich weiß, warum Dave nach Lonerock geflogen ist. Er hatte ein ganz besonderes Geschenk, das er dir und dem Baby machen wollte.« Baedecker stockt. »Es war… äh… war noch nicht bereit, als er hier war«, lügt er. »Aber ich werde es heute Abend mitbringen, wenn du einverstanden bist.« Baedecker blickt zu dem Toyota, wo der Welpe in der Schachtel auf dem Rücksitz herumkratzt, gleich neben der Schachtel mit Daves Manuskript.


    »Ja«, sagt Diane und holt tief Luft. »Richard, du weißt, dass wir laut Ultraschall einen Jungen bekommen.«


    »Dave hat es mir erzählt«, sagt Baedecker.


    »Hat er dir auch die Namen genannt, an die wir gedacht haben?«, fragt sie.


    »Nein«, sagt Baedecker. »Ich glaube nicht.«


    »Wir waren uns beide einig, dass Richard schön wäre«, sagt Diane. »Besonders, wenn du das auch findest.«

  


  
    »Ja«, sagt Baedecker. »Das finde ich auch.« 

  


  
    Baedecker fährt auf der Country Road 218 nach Süden, durch Mayville und Fossil hindurch, und überquert den John Day River gleich hinter Clarno. Die Straße zum Ashram ist ein breiter Schotterweg, der von der asphaltierten Landstraße nach Norden abzweigt. Baedecker denkt an Scott. Er erinnert sich an die Rückfahrt nach Houston in jenem Watergate-Sommer vor so langer Zeit, als Baedecker weiter mit seinem Sohn reden wollte, es aber nicht konnte und trotz allem spürte, dass Scott auch reden, etwas verändern wollte. An einer Stelle, wo der Weg zwischen zwei tiefen Gräben schmaler wird, befindet sich eine Straßensperre. Eine blaue Limousine parkt quer über die Straße und blockiert sie. Links steht ein kleines Gebäude mit schrägem Dach, braunen Wänden und einem einzigen Fenster. Es soll offenbar ein Wachlokal verkörpern, aber Baedecker muss an die überdachten Bushaltestellen denken, die man in Oregon am Straßenrand findet. Er hält an und steigt aus. Der Welpe schläft auf dem Rücksitz.

  


  
    »Ja, Sir, können wir Ihnen helfen?«, sagt einer der drei Männer, die aus dem Schuppen treten.


    »Ich möchte vorbei«, sagt Baedecker.


    »Tut mir leid, Sir, weiter darf niemand«, sagt der Mann. Zwei der drei sind groß und bärtig, aber der Sprecher ist der Größte, mindestens eins neunzig. Er ist Anfang dreißig und trägt ein rotes Hemd unter der Felljacke. Auf der Jacke steckt eine Plakette, und Baedecker kann das Bild des Gurus darauf erkennen.


    »Das ist die Straße zum Ashram, oder nicht?«, fragt Baedecker.


    »Ja, ist aber geschlossen«, sagt der zweite Mann. Er trägt ein dunkles, kariertes Hemd mit dem billigen Abzeichen irgendeines Wachdienstes.


    »Der Ashram ist geschlossen?«


    »Die Straße ist geschlossen«, erklärt der große Mann, sein Tonfall hat sich verändert. Kein »Sir« mehr. »Und jetzt kehren Sie bitte um.«


    »Ich bin hier, um meinen Sohn zu besuchen«, sagt Baedecker. »Ich habe gestern mit ihm telefoniert. Er war krank, ich möchte ihn sehen und eine Weile mit ihm reden. Ich lasse mein Auto hier, wenn Sie mich hinfahren.«


    Der große Mann schüttelt den Kopf und kommt drei Schritte näher. Nach dieser kurzen, aus Drohung und Vorfreude zusammengesetzten Bewegung weiß Baedecker, dass man ihn nicht vorbeilassen wird. Er ist diesem Mann nie begegnet, kennt ihn aber gut; diesen Typ hat er in Bars von San Diego bis Jakarta getroffen. Und viel zu viele wie ihn bei den Marines. Als junger Mann hat Baedecker eine Zeit lang daran gedacht, auch einmal so zu werden.


    Baedecker mustert den dritten Mann, er ist eigentlich noch ein Junge, mager und pockennarbig. Er trägt nur ein rotes Baumwollhemd und zittert im kalten Nordwind.


    »Nein«, sagt der Mann und tritt noch näher an Baedecker heran, womit er ganz bewusst die Grenze zu dessen persönlichem Raum überschreitet. »Kehren Sie um, Pop.«


    »Ich möchte meinen Sohn sprechen«, sagt Baedecker. »Wenn Sie ein Telefon da drinnen haben, rufen wir jemanden an.«


    Baedecker will um ihn herumgehen, aber der große Mann rammt drei Finger fest gegen Baedeckers Brust. »Ich sagte, umkehren«, sagt er. »Stoßen Sie zu der breiten Stelle da hinten zurück und wenden Sie.«

  


  
    Baedecker spürt etwas Kaltes, Scharfes und sehr Vertrautes in sich aufsteigen, weicht aber zwei Schritte zurück. Der Mann präsentiert zwar breite Schultern, Brust und Oberarme unter einem verwilderten Bart, aber sein Bauch unter der Jacke ist dick und weich. Baedecker schaut auf seinen eigenen Bauch hinab und schüttelt den Kopf. »Versuchen wir es nochmal«, sagt Baedecker. »Diese Straße ist nach wie ‘ vor eine öffentliche Straße, ich habe mich in Condon erkundigt. Wenn Sie ein Telefon oder Funkgerät hier haben, lassen Sie uns mit jemandem reden, der mehr Hirn hat und wie ein Erwachsener Entscheidungen treffen kann. Wenn nicht, fahren Sie mich zum Ashram, dann suchen wir jemand.«


    »Nein«, sagt der Mann und zeigt die Zähne. Der andere Bärtige stellt sich näher zu seinem Freund, während der jüngere zur Tür des Wachlokals zurückweicht. »Verzieh dich, Pop«, sagt der große Mann. Dieselben drei Finger prallen noch einmal gegen Baedeckers Brust. Baedecker weicht noch einen Schritt zurück.

  


  
    Der Mann freut sich über Baedeckers Rückzug, lässt noch mehr Zähne sehen, macht einen Schritt vorwärts und stößt mit der ganzen Handfläche zu. Baedecker folgt der Bewegung, ergreift den ausgestreckten Arm, dreht ihn dem Mann auf den Rücken und zerrt ihn nach oben – nicht so fest, dass Knochen brechen, aber so schnell, dass weichere Teile im Inneren reißen. Der große Mann schreit auf und zieht nach unten, doch Baedecker schiebt nach, behält dabei den zweiten Mann im Auge, drückt den Arm noch einmal höher, jetzt nur noch mit der rechten Hand, und beugt sich ein wenig über den großen Mann, als dieser sich auf der Haube des Toyota krümmt.


    Der Mann mit dem Anstecker ruft etwas, als er heranstürmt und dabei beide Arme ausbreitet wie ein Ringer, der ein Match beginnt. Baedecker schlägt dreimal mit links nach ihm, die ersten beiden Hiebe schnell und nutzlos, ohne Hebelwirkung und Wucht darin, aber der dritte ist solide und landet direkt am Hals des anderen Mannes. Der Mann wankt zurück, presst beide Hände an den Hals, verfängt sich mit den Absätzen im Geröll am Straßenrand und plumpst in den tiefen Graben dahinter.


    Der große Mann keucht immer noch, windet sich auf der Haube und versucht, den Arm nach vorn zu ziehen. Baedecker macht sich schon bereit, beide Hände ins Spiel zu bringen, als er den mageren Jungen mit einer zwölfkalibrigen Schrotflinte aus dem Wachlokal kommen sieht.


    Zehn Schritte trennen Baedecker von ihm. Der Junge hält die Waffe unsicher mit beiden Händen schräg am Körper, etwa so, wie Scott als Kind einen Tennisschläger gehalten hat, bevor Baedecker es ihm richtig beibrachte. Baedecker hat nicht beobachtet, dass der Junge die Waffe geladen hätte, und er ist der festen Überzeugung, dass das auch nicht im Innern des Wachlokals geschehen ist, bevor der Junge herauskam. Baedecker zögert einen Augenblick, aber die kalte, scharfkantige Wut, die er noch vor einem Augenblick empfunden hat, weicht bereits einem Zorn auf sich selbst. Er wirbelt den großen Mann herum und schubst ihn so fest in Richtung des Jungen, dass der Mann vorwärtstaumelt, dabei vergisst, dass er den Sturz nicht mehr mit dem rechten Arm bremsen kann, und kopfüber in den Sand und Dreck vor den Füßen des Jungen fällt.

  


  
    Der Junge brüllt etwas und fuchtelt mit der Flinte herum wie mit einem Zauberstab, aber Baedecker beachtet ihn nicht mehr, geht zum Toyota zurück, fährt rückwärts auf der Schotterstraße, bis sie breit genug ist und verschwindet in der Richtung, aus der er gekommen ist. 

  


  
    Baedecker hatte sich das Band allein in einem kleinen Zimmer des Luftwaffenstützpunkts McChord angehört. Viel war nicht darauf. Die Stimme des jungen Kontrolleurs klang professionell und brüsk, aber dicht unter der Oberfläche konnte man die Angst heraushören. Daves Stimme entspricht dem, was Baedecker immer als seine Flug-Stimme bezeichnet hat; träge und bedächtige Aussprache, der Oklahoma-Akzent seiner Kindheit deutlich ausgeprägt.

  


  
    Sechs Minuten vor dem Absturz.


    Der Kontrolleur: Ah, Roger, Delta Eagle zwo-sieben-neun… äh… Maschinenausfall. Möchten Sie schon einen Notfall anmelden? Ende.


    Dave: Negativ, Portland Center. Ich fliege in Ihre Richtung zurück, und wir denken ein wenig darüber nach, bevor wir sämtliche Flugpläne durcheinanderbringen. Ende.


    Zwei Minuten vor dem Absturz.


    Der Kontrolleur: Äh… bestätige Freigabe für Landebahn drei-sieben, Delta Eagle zwo-sieben-neun. Ah… sind Sie… haben Sie schon Gewissheit, ob Landeausrüstung funktionstüchtig ist? Ende.


    Dave: Negativ, Portland Center. Im Augenblick kein grünes Licht. Aber auch kein rotes Licht. Ende.


    Kontrolleur: Roger, Delta Eagle zwo-sieben-neun. Kennen Sie Vorgehen, wenn Sie nicht ausfahren können?


    Dave: Positiv, Portland Center.


    Kontrolleur: Ausgezeichnet, Delta Eagle zwo-sieben-neun. Wie ist das Vorgehen? Ende.


    Dave: Vorgehen ist folgendes, Portland: S.E.E.S.U.S.E.A.L.


    Kontrolleur: Bitte wiederholen, Delta Eagle zwo-sieben-neun. Wir haben nicht verstanden. Ende.

  


  
    Dave: Negativ, Portland. Bin beschäftigt. Ende.

  


  
    Kontrolleur: Roger, Delta Eagle. Bitte lassen Sie sich sagen… äh… lassen Sie sich sagen, dass Ihre momentane Höhe zwo vier acht zwo beträgt; in Ihrer Flugbahn befinden sich Kuppen bis fünfzehnhundert Meter. Wiederhole: Kuppen bis eins fünf doppel zero. Ende.


    Dave: Roger. Sinke jetzt unter zweitausendeinhundert Meter. Berggipfel voraus bis eins fünf doppel zero. Danke, PC.


    Sechzehn Sekunden vor dem Absturz.

  


  
    Dave: Komme jetzt bei zweitausend aus den Wolken, Portland Center. Kann rechts ein paar Lichter sehen. Okay, jetzt…

  


  
    Dann nichts mehr.


    Baedecker hörte sich das Band dreimal an, und beim dritten Mal hörte er das abschließende »Okay, jetzt…« anders.


    Da war ein triumphierender Unterton. In den letzten Sekunden hatte Dave gedacht, dass etwas gut für ihn lief.


    Die Stimmaufzeichnung erinnerte Baedecker an eine andere Zeit, einen anderen Flug. Er dachte an das Datum der alten Zeitung am Morgen von Daves Beerdigung – 21. Oktober 1971. Das war möglich. Es musste Ende Oktober gewesen sein, nicht lange vor der Mission.


    Sie flogen mit einer T-38 vom Cape nach Houston, Baedecker auf dem Vordersitz. Sie befanden sich über dem Golf, aber das einzige sichtbare Meer war das Wolkenmeer neunhundert Meter unter ihnen, das im Licht eines nicht ganz vollen Mondes milchigweiß von Horizont zu Horizont leuchtete. Sie flogen eine Zeit lang schweigend, als Dave sich über Bordfunk meldete. »In ein paar Wochen fliegen wir da rauf, Amigo.«


    »Nicht, wenn du beim nächsten Mal die Pings-Highgate-Sequenz im Simulator wieder nicht richtig hinkriegst«, sagte Baedecker.


    »Wir fliegen«, sagte Dave. »Und nichts wird mehr sein wie vorher.«


    »Warum nicht?«, fragte Baedecker und schaute auf. Das Licht brach sich auf der Cockpitkuppel und verzerrte den Mond.


    »Weil«, erwiderte Dave, »wir nicht mehr dieselben sein werden. Menschen, die heiligen Boden betreten haben, verändern sich dabei, mein Freund.«


    »Heiligen Boden?«, sagte Baedecker. »Herrgott, wovon redest du?«


    »Vertrau mir«, sagte Dave.


    Baedecker hatte eine Zeit lang geschwiegen und das konstante Pochen von Maschinen und Sauerstoff auf sich wirken lassen. Dann hatte er gesagt: »Ich vertraue dir.«


    »Gut«, sagte Dave. Dann: »Überlass mir den Steuerknüppel, bitte.«


    »Nimm ihn.«


    Dave jagte die T-38 in einen steilen Aufwärtsflug und gab beim Steigen Schub, bis Baedecker auf dem Rücken lag und direkt auf den Mond blickte, während sie himmelwärts schossen. Das Gebiet des Mariusgebirges würde bei Sonnenaufgang auf dem Mond deutlich angestrahlt werden. Dave blieb im Steigflug, bis sich die Maschine auf über neunzehn Kilometer hochgequält hatte – achtzehnhundert Meter über ihrer offiziellen Leistungsgrenze –, dann zog er den Knüppel zurück, statt einzuschwenken, bis sie vertikal im Raum standen, nicht in der Lage, weiter zu steigen, nicht bereit zu sinken. Die T-38 hing senkrecht zwischen dem Weltraum und dem achtzehntausend Meter tiefer liegenden Wolkenmeer, die Schwerkraft war nicht überwunden, sondern ausgeglichen, alle Kräfte im Universum in harmonischem Einklang. Das konnte nicht von Dauer sein. Einen Augenblick, bevor das Flugzeug vom Stauflug ins Trudeln geraten konnte, riss Dave hart nach links, und die Übungsmaschine erschauerte wie ein Hund, das an der Leine zurückgezerrt wird, dann schwenkten sie in den zweiundsiebzig Kilometer langen Sturzflug, der sie nach Houston und nach Hause führen würde.


    Baedecker erreicht Lonerock eine halbe Stunde vor Sonnenuntergang, aber aus dem Grau ist bereits jedes Licht gewichen. Er fährt zu Kinks Ranch, parkt den Toyota und trägt den bellenden Welpen ins Haus. Er füttert ihn mit Milch, platziert die Kiste neben dem noch warmen Ofen in der Küche und vergewissert sich, dass das Haus bis zu seiner Rückkehr warm genug für den Hund bleiben wird.


    Draußen, im kalten Wind, der von Norden weht, entfernt Baedecker die Halteseile des Huey. Er braucht dreimal länger als mit Dave zusammen, und als er auf Händen und Knien versucht, das Treibstoffablassventil zu finden, pocht seine linke Hand vor Kälte und Schmerzen. Drei Finger sind zu doppelter Größe geschwollen. Baedecker kauert auf dem gefrorenen Boden und fragt sich, ob ein paar von seinen Fingern gebrochen sind. Er erinnert sich, wie er einmal mit zwölf Jahren nach einer Schlägerei auf dem Schulhof nach Hause in die Kildare Street kam. Sein Vater hatte seine geschwollene Hand gemustert, den Kopf geschüttelt und nur gesagt: »Wenn du dich unbedingt prügeln und jemanden ins Gesicht schlagen musst, dann schlag nie mit der leeren Hand.«


    Als er mit den externen Checks fertig ist, will Baedecker durch die linke Tür einsteigen, überlegt es sich aber anders und geht zur rechten Seite. Er stellt sich auf die Kufe, streckt die Hand zum gegenüberliegenden Rand des Sitzes aus und zieht sich hinein. Es ist kalt in dem Helikopter. Die Maschine besitzt eine Heizung und einen Entfroster, aber er kann die Energie der Batterie nicht dafür verschwenden, bevor die Turbinen laufen. Sofern sie überhaupt anspringen.


    Baedecker schnallt sich an, löst die eingerastete Sperrvorrichtung, damit er sich nach vorn beugen kann, und überprüft Schalter und Unterbrecher am Armaturenbrett. Als er fertig ist, lehnt er sich zurück und berührt mit dem Kopf den Helm, der an der Klammer des Schultergurts aufgehängt ist. Er zieht den Helm über und rückt die Kopfhörer zurecht. Er hat nicht die Absicht, das Funkgerät zu benützen, aber die Kopfhörer wärmen seine Ohren.


    Baedecker lehnt sich in dem schweren Sitz zurück, lockert den Steuerknüppel zwischen seinen Füßen und nimmt die Kollektivsteuerung in die linke Hand. Wegen seiner angeschwollenen Finger kann er die Hand nicht ganz darum schließen, entscheidet aber, dass es so ausreicht. Er versucht, Daumen und Finger zu bewegen, um später den Schub verändern zu können.


    Er atmet tief aus. In Wahrheit, überlegt er sich, hat er seit über drei Jahren keine Maschine mehr geflogen, und er ist froh, dass sein Herzrhythmus nicht per Telemetrie an irgendwelche Ärzte übermittelt wird; die würden nach einem Blick auf die Monitore Tachykardie diagnostizieren. Baedecker öffnet die Schubdrosselung mit einer schmerzenden linken Hand und drückt mit dem unversehrten Finger den Starter. Ein lautes Heulen ertönt, die Turbinen zünden mit einem lauten Zischen wie die Zündflamme an einem riesigen Heißwasserboiler, und die Anzeige der Abgastemperatur schnellt in den roten Bereich, während die Rotoren anfangen, sich zu drehen. Nach fünf Sekunden dreht sich die Turbine wie geschmiert, und die Rotoren sind nur noch Schlieren und ein halb wahrgenommener Druck über ihm.


    »Okay, gut«, murmelt Baedecker in das tote Mikrofon. »Was jetzt?« Er schaltet Heizlüfter und Entfroster ein, wartet dreißig Sekunden, bis die Windschutzscheibe frei ist, und zieht leicht an der Rotorblattverstellung. Selbst diese winzige Bewegung – sie erinnert Baedecker an die empfindliche Handbremse von Joans altem Volvo – verändert den Neigungswinkel so weit, dass der Huey zwei Meter in die Höhe steigt.


    Schwebeflug wäre schön, überlegt Baedecker. Er gibt etwas mehr Schub, um den erhöhten Neigungswinkel auszugleichen, und seine linke Hand protestiert, weil sie zwei Dinge gleichzeitig tun muss. Er steigt auf drei Meter, in der Absicht, den Huey etwa eine Minute da zu halten; die Windschutzscheibe befindet sich jetzt auf einer Höhe mit der offenen Luke von Kinks fünfzehn Meter entferntem Heuschober. Sofort versucht das Drehmoment, die Maschine im Gegenuhrzeigersinn um die eigene Achse zu schrauben. Baedecker gibt mit dem rechten Pedal zu, überkompensiert und veranlasst den Heckrotor, den Huey in die andere Richtung zu stoßen. Er bringt die Drehung hundertachtzig Grad von seiner ursprünglichen Position zum Stillstand, aber in der Zwischenzeit hat der reduzierte Neigungswinkel die Maschine eineinhalb Meter nach unten gezogen, dann zwei, und Baedecker zieht den Steuerknüppel viel zu weit zurück, bremst so zwar zehn Zentimeter über dem Boden, schnellt dann jedoch fünf Meter in die Höhe, als die Steuerungen reagieren.


    Baedecker lässt den Huey auf drei Meter zurücksinken und fuhrwerkt wie ein Besessener mit Schubdrossel, Steuerknüppel, Rotorblattverstellung und Pedalen herum, um einen simplen Schwebeflug zu bewerkstelligen. Als er gerade denkt, er hätte es geschafft, blickt er nach links und erkennt, dass er wie auf Eisschienen ohne Reibungswiderstand nach links über den kalten Boden gleitet, konstant und unerbittlich auf Kinks Scheune zu. Er tritt so heftig auf die Pedale, dass die schwere Maschine in einer schrägen Drehung herumschlingert, schiebt den Knüppel nach vorn und hastig wieder zurück, und zwingt den Huey zu einer unschönen, ruckartigen Landung, bei der er zweimal eineinhalb Meter abprallt, bevor er sich mitten auf dem Hof zitternd auf den Kufen niederlässt.


    Baedecker streicht sich mit dem Handrücken über die Stirn und spürt Schweiß an Ohren und Hals hinabrinnen. Er lässt Steuerknüppel und Kollektivsteuerung los, lehnt sich zurück, und die Gurte bewegen sich mit ihm und fixieren ihn sanft im Sitz. Die Rotoren drehen sich sinnlos weiter.

  


  
    »Okay«, sagt Baedecker leise, »ich könnte hier etwas Hilfe gebrauchen, Amigo.«

  


  
    Versuch den Atem anzuhalten, Dummkopf. Es ist Daves Stimme über den ausgeschalteten Bordfunk, durch Baedecker stumme Kopfhörer. Es ist Dave Stimme in seinem Kopf.


    Baedecker entspannt sich, lässt die Luft langsam aus den Lungen entweichen, atmet nicht ein und lässt seinem Denken freien Lauf, während sich sein Körper an die vielen Übungsstunden vor siebzehn Jahren erinnert. Er hält immer noch mühelos den Atem an, während er die Rotorblattverstellung hoch und den Steuerknüppel behutsam nach hinten zieht und Schubdrossel und Pedale bedient, als er steigt und mühelos drei Meter über dem Boden schwebt. Dann erst holt er vorsichtig Luft. Das Schweben geht einfach vonstatten, problemlos, als würde er in einem kleinen Boot auf einem ruhigen See sitzen. Baedecker schwenkt den Huey herum, drückt den Bug nach unten, damit er schneller wird und beginnt eine lange, steigende Schleife, die ihn in einer Höhe von sechshundert Metern wieder über Lonerock zurückbringen wird.


    Es ist noch nicht dunkel, die Sonne noch nicht untergegangen, sie lässt sich sogar gerade zum ersten Mal an diesem Tag unter den Wolken sehen, aber Baedecker tastet an der Kollektivsteuerung nach dem Schalter und schaltet für alle Fälle das Landelicht mehrmals ein und aus. Unter ihm bleibt die dunkle Kuppel auf dem Schulhaus dunkel. Baedecker geht auf siebenhundertfünfzig Meter und richtet die Schnauze des Huey nach Südsüdwest aus.


    Bei einhundert Knoten wird die Reise für Baedecker nicht länger als fünfzehn Minuten dauern. Die sinkende Sonne scheint ihm direkt in die Augen. Er klappt das Helmvisier herunter, aber auf diese Weise ist es zu dunkel, daher schiebt er es wieder hoch und kneift die Augen zusammen. Mount Hood erstrahlt im Westen in einer goldenen Korona, und jetzt leuchten selbst die Unterseiten der Wolken in rosa und gelben Tönen auf, als würden sie sämtliche Farben freigeben, die sie die ganze Woche absorbiert haben.


    Baedecker sinkt auf neunzig Meter, als der John Day River hinter ihm zurückbleibt. Er lächelt. Fast kann er Daves Stimme hören. »Du absolvierst die älteste Art von Orientierungsflug, Junge. ›Ich folge den Straßen.‹« Er verpasst beinahe die Straße zum Ashram, weil er eine Viehherde im Süden beobachtet, aber dann schwenkt er gemächlich nach rechts und spürt jetzt, wie die Maschine mit ihm zusammenarbeitet und er mit ihr. Er schaut nach rechts, zum Fenster hinaus, fast senkrecht nach unten zu den Beifußsträuchern, Schneeflächen und kleinen Pinien, die lange Schatten über das ausgetrocknete Bachbett werfen.


    Er rauscht in einer Höhe von fünfzig Metern über die Straßensperre hinweg, sieht zwei Männer aus der Hütte kommen und widersteht dem Impuls, mit hundertzwanzig Knoten und den Kufen zweieinhalb Meter über dem Boden auf sie zuzurasen. Deshalb ist er nicht hier.


    Drei Kilometer weiter erspäht er den Ashram und erkennt seinen Fehler.

  


  
    Es ist eine verdammte Stadt. In dem langen Tal ist die Straße wieder asphaltiert, Hunderte Zelte stehen in Reih und Glied an einem Ufer, während das andere von Gebäuden und Parkplätzen gesäumt wird. An der Kreuzung von zwei Straßen befindet sich ein gigantisches Gebäude, Hunderte Menschen drängen sich auf den Straßen. Baedecker fliegt in dreißig Metern Höhe zweimal über die Hauptdurchfahrtsstraße hinweg, aber der Lärm der Rotoren lockt nur noch mehr Leute aus den Gebäuden und Zelten. Die schlammigen Straßen füllen sich mit orangegekleideten Ameisen. Baedecker rechnet fast damit, dass jeden Moment das Mündungsfeuer von Kleinkaliberwaffen aufblitzen wird. Er lässt den Huey unentschlossen über dem Hauptgebäude schweben – ein langgezogener Komplex mit Ziegeldach und Fundamenten und Segeltuchwänden – und denkt: Was jetzt?

  


  
    Entspann dich.


    Baedecker entspannt sich. Er dreht den Helikopter und sieht die Sonne hinter den Bergen untergehen. Die plötzliche Dämmerung ist irgendwie angenehmer, als es der graue Tag gewesen ist. Er wirft einen raschen Blick auf die ausgedehnte Anlage unter sich und entscheidet sich für einen flachen Hügel in der Nähe eines unvollendeten Holzhauses am südöstlichen Stadtrand. Der Hügel und das einsame Gebäude liegen abseits der Hauptverkehrsader und sind durch mehrere Hundert Meter unbebautes Gelände vom Rest des Labyrinths abgesetzt.


    Er kreist einmal und geht vorsichtig tiefer. Als er noch zehn Meter über der Hügelkuppe schwebt, bemerkt er etwas Orangefarbenes aus den Augenwinkeln. Fünf Menschen sind aus dem unvollendeten Gebäude getreten, aber Baedecker hat nur Augen für den ersten. Die Gestalt ist immer noch sechzig Meter entfernt und halb im Schatten des Gebäudes verborgen, aber Baedecker weiß sofort, dass es sich um Scott handelt – Scott, magerer denn je, Scott ohne den Bart, den er in Indien trug, und mit kürzerem Haar, als Baedecker es seit zehn Jahren an ihm gesehen hat, aber nichtsdestotrotz Scott.


    Die Landung geht glatt über die Bühne, der Huey setzt sich ohne einen Ruck auf seine Kufen. Baedecker muss sich einen Moment auf das Armaturenbrett konzentrieren, um die Rotoren in einem heißen Flüstern laufen zu lassen und gleichzeitig sicherzustellen, dass die Maschine ein paar Minuten auf dem Boden bleiben wird. Als er hinaus und nach unten schaut, erblickt er vier Gestalten, die immer noch reglos im Schatten stehen, aber eine von ihnen, Scott, fängt gerade an, den felsigen Hügel hinaufzulaufen.


    Baedecker stößt die Tür mit dem Fuß auf, lässt den Helm auf dem Sitz und duckt sich instinktiv unter den Rotorblättern. Am Rand des Hügels bleibt er einen Moment aufrecht stehen, stemmt die Hände in die Hüften und späht hinunter. Dann bewegt sich Baedecker rasch, aber vorsichtig auf dem tückischen Gelände nach unten, um seinem Sohn auf halbem Weg entgegenzukommen.


  


  
    
      FÜNFTER TEIL

    


    
       


       


       


      BEAR BUTTE


       


       


       


      [image: ]


    

  


  Baedecker lief. Er lief verbissen, Schweiß brannte ihm in den Augen, er hatte Seitenstechen, sein Herz pochte, und sein Atem war deutlich zu hören. Aber er lief weiter. Der letzte der sechs Kilometer hätte der leichteste sein sollen, aber er war bei weitem der schwerste. Der Trimmpfad führte sie auf der abschließenden Strecke zwischen Dünen hindurch zum Strand zurück, und da beschloss Scott, einen Zahn zuzulegen. Baedecker fiel fünf Meter hinter seinen Sohn zurück, ließ aber nicht zu, dass die Entfernung noch größer wurde.



  
    Als ihr Motel in Cocoa Beach sichtbar wurde, spürte Baedecker, wie die Anstrengung die letzte Energiereserven aus ihm heraussog, spürte sein schmerzendes Herz und die Lungen, die um eine langsamere Gangart flehten – und holte noch einmal alles aus sich heraus, um die Entfernung zwischen dem schlanken Rothaarigen und sich selbst zu verringern. Scott blickte nach rechts, als sein Vater neben ihm auftauchte, grinste Baedecker an und verfiel in einen schnelleren Sprint, der ihn vom harten, nassen Ufer auf den weichen Sand des Strands brachte. Baedecker nahm es noch fünfzig Schritte mit seinem Sohn auf, dann fiel er zurück und legte die letzten hundert Meter zur flachen Betonmauer des Hotels in einem stolpernden Trab zurück.


    Scott bückte sich und machte Dehnübungen, als Baedecker neben ihm in den Sand sackte und den Rücken an die Betonklötze lehnte. Er ließ den Kopf auf die Arme sinken und keuchte.


    »Bester Lauf bis jetzt«, sagte Scott nach einer Minute.


    »Mhm«, stimmte Baedecker zu.


    »Tut richtig gut, Dad, nicht?«


    »Hm.«


    »Ich geh noch eine Runde schwimmen. Kommst du mit?«


    Baedecker schüttelte den Kopf. »Geh nur«, keuchte er. »Ich bleib hier liegen und übergebe mich.«


    »Okay«, sagte Scott. »Bis später.«


    Baedecker schaute seinem Sohn nach, wie dieser über den Strand zum Wasser joggte. Die Sonne über Florida schien sehr hell, Sand und Wasser wirkten so blendend weiß wie der Mondstaub zur Mittagszeit. Baedecker freute sich, dass es Scott so gutging. Vor acht Monaten hatten sie ernsthaft einen weiteren Krankenhausaufenthalt für ihn in Erwägung gezogen, aber die Asthmamedikamente hatten ihre Wirkung gezeigt, die Ruhr war nach einigen Wochen Ruhe ausgeheilt, und während Baedecker in den Wochen der Diät und Arbeit in Arkansas abgenommen hatte, hatte Scott konstant Pfunde zugelegt, so dass er jetzt nicht mehr aussah wie der Überlebende eines Konzentrationslagers. Baedecker spähte mit zugekniffenen Augen zum Meer, wo sein Sohn mit kräftigen Stößen schwamm. Nach einer Minute erhob sich Baedecker mit einem leisen Stöhnen, trabte langsam den Strand hinunter und gesellte sich zu ihm.


    Es war Abend, als Baedecker und Scott auf der U.S. 1 nach Norden Richtung Raumfahrtzentrum fuhren. Baedecker betrachtete die Neubauviertel und Einkaufszentren entlang des Highway und erinnerte sich, wie unfertig die Gegend Mitte der Sechziger Jahre gewirkt hatte.


    Die riesige Raketenmontagehalle kam in Sicht, noch bevor sie auf die NASA-Zufahrt einbogen.


    »Und, hat sich viel verändert?«, fragte Baedecker. Scott war versessen darauf gewesen, das Cape zu besuchen. Er hatte das blaue KSC-T-Shirt seinen sechsten und siebten Sommer über ununterbrochen getragen. Joan musste es nachts waschen, damit sie es dem Jungen überhaupt einmal wegnehmen konnte.


    »Ich glaube nicht«, sagte Scott.


    Baedecker deutete auf das riesige Bauwerk im Nordosten. »Weißt du noch, wie ich dich hierhergebracht habe, damit du zuschauen konntest, wie das VAB, die Montagehalle errichtet wurde?«


    Scott runzelte die Stirn. »Eigentlich nicht. Wann war das?«


    »Hm, 1965«, sagte Baedecker. »Ich hab schon für die NASA gearbeitet, aber es war der Sommer, bevor ich zum Flugstatus für die fünfte Astronautengruppe befördert wurde. Weißt du noch?«


    Scott musterte seinen Vater und grinste. »Dad, da war ich ein Jahr alt.«


    Baedecker musste selber lächeln. »Naja, wenn ich darüber nachdenke, hab ich dich fast die ganze Führung über auf den Schultern getragen.«


    Sie wurden an zwei Kontrollpunkten gestoppt, bevor sie das Kennedy Space Center – kurz KSC – erreichten. Der Raumhafen, der normalerweise für Touristen und Neugierige geöffnet war, war heute wegen des bevorstehenden Starts einer Mission des Verteidigungsministeriums abgeriegelt. Baedecker zeigte den Passierschein vor, den Tucker Wilson ihm gegeben hatte, und sie wurden rasch weitergewinkt.


    Sie rollten langsam an dem ausladenden Hauptquartier vorbei und bogen dann auf den Parkplatz des Verwaltungsgebäudes für bemannte Raumflüge ab. Der riesige zweistöckige Komplex bot noch immer einen ebenso hässlichen und nüchternen Anblick wie während Baedeckers Aufenthalt beim Training vor dem Start seiner Apollo-Mission. Auf Glasscheiben nach Westen spiegelten sich die letzten Strahlen des Sonnenuntergangs, als sie das Auto abstellten.


    »Das ist irgendwie eine große Sache, was?«, sagte Scott, als sie zum Haupteingang schritten. »Thanksgiving-Essen mit den Astronauten und so.«


    »Eigentlich ist es kein Thanksgiving-Essen«, sagte Baedecker. »Die Mitglieder der Mannschaft waren schon vorher mit ihren Familien essen. Es gibt nur Kaffee und Kuchen – eine Art traditionelle Zusammenkunft am Vorabend des Flugs.«


    »Ist es nicht ungewöhnlich, dass die NASA an so einem Feiertag fliegt?«, fragte Scott.


    »Nein«, sagte Baedecker, als sie einem Wachmann an der Tür ihre Ausweise zeigten. Ein Attache der Luftwaffe geleitete sie eine enge Treppe hinauf. »Apollo 8 ist über Weihnachten um den Mond geflogen«, fuhr Baedecker fort. »Und außerdem hat das Verteidigungsministerium das Datum für den Start wegen der Satellitenverteilung festgesetzt.«


    »Und nochmal außerdem«, sagte Scott, »ist Thanksgiving heute und der Start morgen.«


    »Genau«, sagte Baedecker. Sie mussten zwei weitere Kontrollpunkte überwinden, bevor sie in ein kleines Wartezimmer vor dem Speisesaal der Besatzung geführt wurden. Baedecker betrachtete das grüne Sofa, die unbequemen Stühle, das niedrige Kaffeetischchen mit den Zeitschriften darauf und war aus unerfindlichen Gründen froh, dass der Komplex der Privatunterkünfte noch das Flair aus den Sechzigerjahren besaß.


    Die Tür ging auf, und eine Gruppe von Geschäftsleuten quoll aus dem Speisesaal. Sie wurden von einem jungen Luftwaffenmajor angeführt. Einer der Männer, der einen dunklen Anzug und einen Aktenkoffer trug, blieb stehen, als er Baedecker sah. »Dick«, sagte er, »gottverdammt, dann stimmt es also, dass Rockwell Sie gekriegt hat.«


    Baedecker erhob sich und schüttelte ihm die Hand. »Ach wo, Cole«, sagte er. »Bin nur auf einen Freundschaftsbesuch hier. Cole, ich weiß nicht, ob Sie meinen Sohn schon kennengelernt haben. Scott, das ist Cole Prescott, mein Boss in St. Louis.«


    »Wir haben uns vor Jahren einmal gesehen«, sagte Prescott, als er Scott die Hand schüttelte. »Beim Firmenpicknick, als Dick gerade angefangen hatte, für die Firma zu arbeiten. Du warst elf, glaube ich.«


    »Ich kann mich an den Dreibein-Wettlauf erinnern«, sagte Scott. »Schön, Sie zu treffen, Mr. Prescott.«


    Prescott wandte sich an Baedecker. »Was haben Sie getrieben, Dick? Wir haben seit… wie viel?… sechs Monaten nichts mehr von Ihnen gehört.«


    »Sieben«, sagte Baedecker. »Scott und ich haben den letzten Frühling und Sommer damit verbracht, eine alte Blockhütte in Arkansas zu renovieren.«


    »Arkansas?«, sagte Prescott und zwinkerte Scott zu. »Was, um alles in der Welt, gibt es in Arkansas?«


    »Nicht viel«, sagte Baedecker.


    »Hey«, sagte Prescott. »Ich habe gehört, dass Sie mit Leuten von North American gesprochen haben. Es verdad?«


    »Nur gesprochen.«


    »Ja, das sagen sie alle«, meinte Prescott. »Aber hören Sie, Dick, wenn Sie noch bei keinem unterschrieben haben…« Er machte eine Pause und schaute sich um. Die anderen waren gegangen.


    Durch die angelehnte Tür des Speisesaals drangen Gelächter und das Klirren von Geschirr. »Cavenaugh geht diesen Januar in den Ruhestand.«


    »Ja?«


    »Ja.« Prescott beugte sich vor. »Und ich rücke auf seinen Posten nach. Damit wäre Platz auf der zweiten Ebene, Dick. Wenn Sie sich überlegt haben, ob Sie zurückkommen möchten, wäre jetzt der richtige Zeitpunkt.«


    »Danke, Cole«, sagte Baedecker, »aber ich habe momentan einen Job. Na, nicht gerade einen Job, aber ein Projekt, das mich die nächsten paar Monate vollauf beschäftigen wird.«


    »Und das wäre?«


    »Ich beende die Arbeit an einem Buch, das David Muldorff vor ein paar Jahren begonnen hat«, sagte Baedecker. »Die restlichen Kapitel erfordern einiges Herumreisen und Interviewen. Tatsächlich fliege ich schon am Montag nach Austin und fange mit der Arbeit an.«


    »Ein Buch«, sagte Prescott. »Haben Sie einen Vorschuss dafür erhalten?«


    »Einen bescheidenen«, sagte Baedecker. »Der größte Teil der Tantiemen wird an Davids Frau Diane und ihren kleinen Jungen gehen, aber wir verwenden den Vorschuss dazu, einige Unkosten abzudecken.«


    Prescott nickte und spähte auf die Uhr. »Okay«, sagte er, »aber vergessen Sie nicht, was ich gesagt habe. Es war schön, Sie beide wiederzusehen.«

  


  
    »Gleichfalls, Cole«, sagte Baedecker.

  


  
    Prescott blieb an der Tür noch einmal stehen. »War verdammt schlimm, das mit Muldorff.«


    »Ja«, sagte Baedecker. »Das war es.«


    Prescott verabschiedete sich, als ein PR-Mann der NASA in Hemdsärmeln und schwarzer Krawatte gerade die Tür des Speisesaals aufstieß. »Oberst Baedecker?«


    »Ja.«


    »Die Mannschaft ist bereit für das Dessert. Würden Sie und Ihr Sohn bitte hereinkommen?«


    Fünf Astronauten und sieben andere Männer saßen an dem langen Tisch. Tucker Wilson stellte sie nacheinander vor. Außer Tucker kannte Baedecker noch Fred Hagen, den Copiloten dieser Mission, und Donald Gilroth von der Verwaltung der NASA. Gilroth hatte deutlich zugelegt – an Gewicht ebenso wie an Einfluss –, seit Baedecker ihm zum letzten Mal begegnet war. Die drei anderen Astronauten, zwei Einsatzspezialisten und ein Nutzlastexperte, waren ebenfalls von der Luftwaffe. Tucker war der einzige vollwertige NASA-Pilot bei diesem Einsatz, und obwohl es in jüngster Zeit Versuche gegeben hatte, Frauen und Minderheiten ins Raumfahrtprogramm aufzunehmen, handelte es sich hier um einen Rückfall in die weiße, männliche Tradition. Conners und Miller, die Einsatzspezialisten, waren ruhig und ernst, aber das jüngste Mannschaftsmitglied, ein blonder junger Mann namens Holmquist, besaß ein hohes, ansteckendes Lachen, und Baedecker mochte ihn sofort.


    Es folgten fünf Minuten obligatorischer Plaudereien über die alten Apollo-Zeiten, während Kaffee und Kuchen serviert wurden, dann kam Baedecker auf die bevorstehende Mission zu sprechen. »Fred, Sie warten schon ziemlich lange darauf, oder nicht?« Hagen nickte. Er war ein paar Jahre jünger als Baedecker, aber sein Bürstenschnitt war vollkommen grau, so dass er ein wenig an Archibald Cox erinnerte. Baedecker wurde verblüfft klar, dass die meisten Shuttle-Piloten sich nahe seinem eigenen Alter bewegten. Der Weltraum, einst eine so furchterregende Herausforderung, dass Experten sich Sorgen gemacht hatten, selbst die jüngsten, kühnsten und stärksten Testpiloten der Nation würden sie nicht ertragen, war heute zur Domäne von Männern mit Lesebrillen und Prostataleiden geworden.


    »Ich warte, seit das MOL gekippt wurde«, sagte Hagen. »Mit etwas Glück werde ich dabei sein und den Nachfolger als Teil der Raumstation fliegen.«


    »Was war das MOL?«, fragte Scott.


    »Das ›Manned Orbiting Laboratory‹, ein bemanntes Weltraumlabor«, antwortete Holmquist. Der blonde Nutzlastexperte war nur zwei oder drei Jahre älter als Scott. »Ein Lieblingsprojekt der Air Force, wie der X-20 Dyna Soar, der nie vom Boden abgehoben ist. Vor unserer Zeit, Scott.«


    »Ja, genau«, sagte Tucker und warf eine zusammengeknüllte Serviette nach dem jungen Astronauten. »Damals, als es noch keine Transistoren gab.«


    »Ich denke, man könnte das Shuttle als größeren, besseren Dyna Soar bezeichnen«, sagte Baedecker, und noch während er es aussprach, sah er das Wort vor seinem geistigen Auge als »Dinosaurier« aufblitzen. Mitte der Sechzigerjahre hatte er auf Edwards antriebslose hohle Hüllen geflogen – ein Beitrag der NASA zu dem gekippten Air Force-Programm.


    »Klar«, sagte Hagen, »und Spacelab ist eine Art aktualisierte, internationale Version des MOL – zwei Jahrzehnte zu spät. Und Spacelab selbst ist zu einer Art Testprojekt für die Bauteile der Raumstation geworden, die wir in ein paar Jahren raufschaffen.«


    »Aber bei diesem Unternehmen befördern Sie Spacelab nicht, oder?«, fragte Scott.


    Es folgte ein Schweigen, während mehrere Männer die Köpfe schüttelten. Die militärische Ladung war geheim, Scott wusste das auch.


    »Macht das Wetter immer noch Sorgen?«, fragte Baedecker. Gewitterwolken hatten sich seit Tagen jeweils am Vormittag über dem Golf zusammengezogen.


    »Ein bisschen«, sagte Tucker. »Die letzte Nachricht von den Meteorologen lautete ›Los‹, aber sie klangen nicht allzu überzeugt. Egal. Die Start-Fenster sind schmal, doch wir haben sie für drei Tage in Folge. Werden Sie morgen in den VIP-Bunkern sein, Dick?«


    »Das lass ich mir nicht entgehen«, sagte Baedecker.


    »Was halten Sie von alldem, Scott?«, fragte Hagen. Der Oberst der Air Force musterte den Rothaarigen mit freundlichem Interesse.


    Scott wollte schon die Achseln zucken, schien sich dann aber zu besinnen. Er sah seinen Vater an, dann Hagen direkt. »Um ehrlich zu sein, Sir, finde ich es sehr interessant und ein wenig traurig.«


    »Traurig?«, fragte Miller, einer der Missionsspezialisten, ein dunkler, quirliger Mann, der Baedecker ein wenig an Gus Grissom erinnerte. »Warum traurig?«


    Scott spreizte die Finger der linken Hand und holte Luft. »Sie übertragen den Start morgen nicht, oder? Lassen keine Reporter auf dem Cape zu? Geben keine Nachrichten über den Stand der Mission heraus, nur das absolut Notwendigste. Sie informieren die Öffentlichkeit nicht mal, wann genau der Start stattfindet, richtig?«


    »Das ist korrekt«, sagte Captain Conners. Seine Stimme hatte den abgehackten Klang der Luftwaffenakademie. »Das scheint uns das Mindeste zu sein, was wir bei einer geheimen Mission für die nationale Sicherheit tun können.« Conners blickte in die Runde, während ein Kellner die Kuchenteller abräumte und Kaffeetassen nachfüllte. Holmquist und Tucker lächelten Scott an. Die anderen schwiegen.


    Nun zuckte Scott doch die Achseln, aber er grinste, bevor er sprach, und Baedecker spürte, dass die verbissene, unbarmherzige Intensität, die sein Sohn jahrelang verströmt hatte, in den letzten Wochen etwas nachgelassen hatte. »Das verstehe ich«, sagte Scott, »aber ich erinnere mich noch an die Zeit, als Dad geflogen ist – als die Presse jedes Mal informiert wurde, wenn ein Besatzungsmitglied gefurzt hat… entschuldigen Sie, aber genau so war es. Auch für die Familien. Zumindest während den Missionen. Ich will damit sagen, ich weiß noch, wie offen alles war, und wie wir das immer mit der Heimlichtuerei des russischen Raumfahrtprogramms verglichen haben. Wir waren stolz darauf, dass wir es allen zeigten. Ich glaube, es macht mich einfach etwas traurig, dass wir jetzt mehr wie die Sowjets sind.«


    Miller hatte schon den Mund geöffnet, um etwas zu sagen, aber Holmquist war schneller. »Das ist nur zu wahr«, sagte Holmquist und grinste, »aber ich will Ihnen was sagen, Mann, es ist noch ein weiter Weg, bis wir sind wie die Russen. Haben Sie die Reporter auf dem Melbourne Airport gesehen, als die Fracht der Verteidigungsfirmen angeliefert wurde? Mehr haben sie nicht gebraucht, um alle wissen zu lassen, was für eine Ladung befördert wird. Haben Sie heute schon einen Blick in die Washington Post oder die New York Times geworfen?«


    Scott schüttelte den Kopf.


    Der junge Nutzlastexperte schilderte die Artikel in Presse und Fernsehen, bestätigte oder entkräftete nie ihren Wahrheitsgehalt, ließ sich aber auf humorvolle Weise über die Bemühungen von Presseoffizieren der Luftwaffe aus, eine Schöpfkelle zu flicken, die längst zum Sieb geworden war. Einer der Verwaltungsangestellten der NASA erzählte eine Geschichte, wie Boote der Presse aus dem Gebiet um das Cape vertrieben wurden, während die ganze Zeit Geheimdienstschiffe der Sowjets außerhalb der Sperrzone kreuzten.


    Fred Hagen wusste eine Geschichte über seine Zeit mit der X-15 zu berichten, als ein findiger Reporter sich als brasilianischer Luftwaffenoffizier auf Besuch ausgegeben hatte, um ein Exklusivinterview zu bekommen. Baedecker selbst erzählte von seiner Reise in die Sowjetunion vor dem Apollo-Sojus-Testprojekt und davon, wie Dave Muldorff in einer Winternacht zu dem Lampenschirm in ihrer Unterkunft im »Sternenstädtchen« getreten war und lautstark verkündet hatte, dass ein Schlummertrunk jetzt genau das Richtige wäre, aber leider wäre ihnen der Fusel ausgegangen, den ihre Gastgeber freundlicherweise spendiert hatten. Zehn Minuten später hatte ein russischer Adjutant mit Flaschen voll Wodka, Scotch und Champagner vor ihrer Tür gestanden.


    Das Gelächter wurde lauter, als sich die Tischgesellschaft in kleinere Gesprächsgruppen auflöste und einige der Verwaltungsangestellten sich verabschiedeten. Holmquist und Tucker plauderten mit Scott, als Don Gilroth auf Baedecker zutrat und ihm die Hand auf die Schulter legte. »Dick, könnten wir uns einen Moment unterhalten? Draußen?«


    Baedecker folgte dem anderen Mann in das menschenleere Wartezimmer. Gilroth schob die Tür zu und zog den Gürtel über seinen stattlichen Bauch hoch. »Dick, ich weiß nicht, ob wir morgen eine Möglichkeit haben, miteinander zu reden, daher dachte ich mir, ich erledige es gleich heute Abend.«


    »Worüber reden?«, fragte Baedecker.


    »Darüber, ob Sie wieder zur NASA kommen möchten«, sagte Gilroth.


    Baedecker blinzelte überrascht. Darüber hatte er noch gar nicht nachgedacht.


    »Ich habe mit Cole Prescott und Weitzel und einigen der anderen gesprochen und erfahren, dass Sie über andere Angebote nachdenken, und ich wollte Sie wissen lassen, dass die NASA ebenfalls interessiert ist«, sagte Gilroth. »Ich weiß, wir können der privaten Industrie nie Konkurrenz machen, aber es sind aufregende Zeiten hier. Wir versuchen, das gesamte Programm neu aufzubauen.«


    »Don«, sagte Baedecker. »Es dauert nicht mehr lange, und ich bin vierundfünfzig.«


    »Ja, und ich werde im August neunundfünfzig«, sagte Gilroth. »Ich weiß nicht, ob es Ihnen aufgefallen ist, Dick, aber der Laden wird heutzutage nicht mehr von Teenagern geschmissen.«


    Baedecker schüttelte den Kopf. »Ich bin schon zu viele Jahre raus…«


    Gilroth zuckte die Achseln. »Wir sprechen hier nicht davon, dass sie wieder aktiv fliegen, wissen Sie«, sagte er. »Obwohl, weiß Gott, bei der ganzen Arbeit, die in den nächsten Jahren anfällt, wäre alles möglich.« Er zwinkerte. »Nein, schauen Sie: Harry drüben im Astronautenbüro könnte mit Sicherheit die Hilfe eines erfahrenen Mitarbeiters gebrauchen. Mit Übriggebliebenen und Auszubildenden haben wir an die siebzig Astros hier rumlaufen. Nicht wie in den alten Zeiten, als Deke und Al nur auf ein rundes Dutzend von euch Tunichtguten aufpassen mussten.«


    »Don«, sagte Baedecker, »ich habe gerade mit der Arbeit an einem Buch angefangen, das Dave Muldorff nicht mehr fertigstellen konnte und…«


    »Ja, ja, das weiß ich alles«, sagte Gilroth und klopfte Baedecker auf den Oberarm. »Es besteht auch kein Grund zur Eile, Dick. Denken Sie einfach darüber nach. Melden Sie sich im Lauf des Jahres bei mir. Oh… und Dick… Dave Muldorff muss gedacht haben, dass es gut wäre, wenn Sie wieder zurückkommen würden. Ich habe letzten November einen Brief von ihm gekriegt, in dem er davon gesprochen hat. Er bestätigte gewissermaßen meine eigene Ansicht, dass wir versuchen sollten, einige der alten Profis wieder anzuwerben.«

  


  
    Baedecker verdaute das noch, als Tucker und Scott die Tür aufstießen.

  


  
    »Da sind Sie ja«, sagte Tucker. »Wir planen einen kleinen Ausflug zur Startrampe. Sind Sie dabei?«


    »Ja«, sagte Baedecker. Er drehte sich zu Gilroth um, der sich schon abgewandt hatte. »Don, danke für den Vorschlag. Ich melde mich bei Ihnen.«


    »Gut«, sagte der Verwaltungsangestellte und salutierte den dreien mit zwei Fingern.


    Tucker fuhr sie mit einem grünen Plymouth der NASA die fast dreizehn Kilometer über den vierspurigen Kennedy Parkway zum Startplatz 39-A. Die Montagehalle, die mit Flutlicht von oben und unten angestrahlt wurde, ragte unvorstellbar hoch über ihnen auf. Baedecker musterte die amerikanische Flagge, die auf eine Ecke der Südseite gemalt war, und stellte fest, dass allein diese Flagge so groß war, dass man darauf hätte Football spielen können. Hinter der Montagehalle wurde das Raumfahrzeug sichtbar, eingehüllt in einen schützenden Kokon von Startrampen. Suchscheinwerfer schnitten Lichtkegel aus der schwülen Luft, überall auf dem Gitter von Rohren und Streben verbreiteten Lichter ihren grellen Schein, und Baedecker fand, dass das Ganze an einen gigantischen Ölbohrturm erinnerte, an dem ein interplanetarischer Supertanker gefüllt wurde.


    Sie passierten ein paar Kontrollpunkte, dann fuhr Tucker die lange Rampe zum Fuß des Versorgungsturms hinauf. Ein Wachsoldat trat ihnen entgegen, erkannte Tucker, salutierte und zog sich in den Schatten zurück. Baedecker und Scott stiegen aus dem Wagen und starrten zu der Maschine hinauf, die über ihnen schwebte.

  


  
    In Baedeckers Augen sah das Shuttle – oder SSTS, das Space Shuttle Transport System, wie die Ingenieure die ganze Anlage von der Fähre über den Außentank bis zu den Feststoffraketen gern nannten – behelfsmäßig und linkisch aus, eine unglückliche Mischung, weder Flugzeug noch Rakete, quasi eine evolutionäre Zwischenstufe. Baedecker dachte nicht zum ersten Mal, dass er eine Art raumtüchtiges Schnabeltier vor sich hatte. Doch jetzt wurde ihm mit voller Wucht bewusst, dass das Space Shuttle – das bewunderte Symbol amerikanischer Technologie schon jetzt zu einem Sammelsurium veralteter, fast überflüssiger Ausrüstung geworden war. Wie die älteren Piloten, die sie flogen, trugen auch die überlebenden Shuttles die Träume der Sechziger- und die Technologie der Siebziger- in die unbekannten Räume der Neunziger Jahre und ersetzten die grenzenlose Energie der Jugend durch die Weisheit schmerzvoll gelernter Lektionen.

  


  
    Baedecker gefiel der rostfarbene externe Treibstofftank. Es war logisch, keinen kostbaren Treibstoff zu verbrennen, um tonnenweise Farbe ins Weltall zu befördern, nur damit der dünne, entbehrliche Tank Sekunden später verglühte, aber als Folge dieser logischen Entscheidung sah das Shuttle alltäglicher aus, fast wie etwas vom Schrottplatz, ein gebrauchter Lastwagen ohne jede Ähnlichkeit mit den blitzsauberen Vorführmodellen, die in den Anfangstagen der Raumfahrt geflogen waren. Trotz oder vielleicht gerade wegen dieses etwas schäbigen Eindrucks, den die ganze unförmige Maschine machte, wurde Baedecker klar, dass er, wäre er immer noch ein fliegendes Mitglied des Teams, das Shuttle wahrscheinlich mit der reinen, nicht vernünftig zu begründenden Leidenschaft lieben würde, die Männer normalerweise ihren Ehefrauen oder Geliebten vorbehielten.


    Als hätte er Baedeckers Gedanken gelesen, sagte Tucker: »Eine Schönheit, nicht?«


    »Allerdings«, stimmte Baedecker zu. Ohne nachzudenken, ließ er den Blick zur Heckverbindung der rechten Feststoffschubdüse wandern. Falls dort irgendwelche Dämonen an den O-Ringen lauerten, die nur darauf warteten, Schiff und Besatzung zu vernichten, indem sie mit Flammenzungen über die wasserstoffgefüllte Bombe des externen Tanks leckten, waren sie heute nicht zu sehen. Allerdings hatte die Besatzung der Challenger sie auch nicht gesehen.


    Rings um sie herum waren Männer in weißen Kitteln mit der insektenhaften Zielstrebigkeit von Technikern am Werk. Tucker holte drei gelbe Schutzhelme vom Rücksitz des Plymouth und warf einen Baedecker, den anderen Scott zu. Sie traten näher heran, verdrehten die Hälse und spähten immer wieder hinauf.


    »Nicht schlecht, was?«, sagte Tucker.


    »Was für ein Anblick«, murmelte Baedecker.

  


  
    »Gefrorene Energie«, murmelte Scott.

  


  
    »Was war das?«, fragte Tucker.


    »Als ich in Indien war«, sagte Scott so leise, dass man seine Stimme kaum über dem Hintergrundlärm der Arbeiter und Kompressoren in der Nähe hören konnte, »betrachtete ich aus irgendeinem unerfindlichen Grund alles – sah tatsächlich alles – als Energie. Menschen, Pflanzen, alles. Früher hab ich einen Baum betrachtet, und es waren Zweige und Blätter. Heute erkenne ich zu Materie geronnenes Sonnenlicht.« Scott zögerte verlegen. »Wie dem auch sei, genau darum handelt es sich – um einen riesigen Springbrunnen gefrorener kinetischer Energie, der nur darauf wartet, zu Bewegung aufzutauen.«


    »Ja«, sagte Tucker. »Da wartet Energie. Jedenfalls wird da welche warten, wenn die Tanks morgen gefüllt sind. Etwa einunddreißigtausend Kilonewton Schub, wenn wir diese beiden festgeschnallten Wunderkerzen anzünden.« Er schaute die beiden an. »Möchten Sie rauf? Ich hatte Ihnen eine Führung versprochen, Dick.«


    »Ich warte hier«, sagte Scott. »Wir sehen uns später, Dad.«


    Baedecker und Tucker glitten mit dem Fahrstuhl nach oben und betraten den weißen Raum. Ein halbes Dutzend Techniker von Rockwell International in weißen Overalls, weißen Stiefeln und weißen Mützen arbeiteten in dem grell erleuchteten Raum.


    »Hier ist der Zugang etwas leichter als bei der Saturn V«, sagte Baedecker.


    »Die hatte diesen kleinen Tragearm, richtig?«, sagte Tucker.


    »Einhundertundfünf Meter über dem Boden«, sagte Baedecker. »Ich bin im vollen Druckanzug über diesen verdammten Schwingarm Nummer neun gestolpert, in der Hand einen kleinen tragbaren Ventilator, der etwa eine Tonne wog, und hielt den Atem an, bis ich im weißen Raum angelangt war. Ich war sicher, dass ich der einzige Apollo-Held war, der allmählich Höhenangst entwickelte.«


    »Hier sind wir ein wenig näher am Boden«, sagte Tucker. »Abend.«


    »Wendell.« Tucker begrüßte einen Techniker mit Kopfhörern, von denen ein Kabel in die Hülle des Shuttles führte.


    »Abend, Oberst. Möchten Sie rein?«


    »Nur ein paar Minuten«, sagte Tucker. »Ich will diesem alten Apollo-Fossil zeigen, wie ein richtiges Raumschiff heute aussieht.«


    »Einverstanden, aber warten Sie bitte noch einen Augenblick«, sagte der Techniker. »Bolton befindet sich auf dem Flugdeck und führt den Kommunikationstest durch. Er müsste jeden Moment wieder runterkommen.«


    Baedecker strich mit einer Hand über die Hülle des Shuttles. Die weißen Fliesen fühlten sich kalt an. Aus der Nähe konnte man Spuren von Abnutzung an dem Raumschiff erkennen – schwache Verfärbungen zwischen den Platten, abblätternde schwarze Farbe, glänzende Schabstellen häufiger Benutzung an der offenen Einstiegsluke. Der gebrauchte Lastwagen war gewaschen und gewachst worden, blieb aber dennoch ein Gebrauchtwagen.

  


  
    Ein Techniker trat aus der runden Schleuse, und Wendell sagte: »Okay, es gehört Ihnen.«

  


  
    Baedecker folgte Tucker ins Innere und fragte sich, was aus Gunter Wendt geworden sein mochte. Die alten Besatzungen von Mercury und Gemini hatten Wendt, den ersten »Startrampenführer« des weißen Raums, in so hohem Ansehen gehalten, dass sie North American Rockwell überredet hatten, ihn von McDonnell abzuwerben, als das Apollo-Programm begann.


    »Geben Sie auf Ihren Kopf acht, Dick«, sagte Tucker.


    Sie ließen das Mitteldeck hinter sich und nahmen auf dem Flugdeck in den vorderen Sitzen Platz. Jemandem, der mit Apollo ausgebildet worden war, erschien das Innere des Shuttles riesig. Hinter den Sitzen von Pilot und Copilot befanden sich zwei zusätzliche Couchen, und eine Leiter hatte zu dem einzigen Sitz auf dem Unterdeck geführt.


    »Wer kriegt den einsamen Platz da unten?«, fragte Baedecker.

  


  
    »Holmquist, und das stinkt ihm nicht wenig«, sagte Tucker, während er auf der horizontalen Kommandopilotencouch Platz nahm. »Er hat bis hin zu Bestechung der beiden anderen alles versucht, um einen Fensterplatz zu ergattern.«

  


  
    Baedecker tastete sich behutsam zum rechten Sitz vor. Hätte er sich damals ungeschickt auf seinen mittleren Sitz im Kommandomodul der Apollo zubewegt, wäre er einfach stecken geblieben. Hier würde er, wenn er ausrutschte, an die zwei Meter bis zu den Fenstern und der Instrumentenkonsole unter ihm im rückwärtigen Teil des Flugdecks hinunterstürzen. Aus alter Gewohnheit streifte er den Schultergurt über und sicherte den Schoßgurt, während er den breiten Schrittgurt unbeachtet ließ.


    Mehrere Notlichter hingen an Haken, warfen ihren Schein auf die Instrumente und Schatten in die Ecken. Tucker schaltete einige dieser Lampen aus und aktivierte mehrere Cockpitschalter, worauf sie beide in rotes und grünes Licht getaucht wurden. Ein Kathodenröhrendisplay unmittelbar vor Baedecker leuchtete auf und spulte eine Litanei sinnloser Daten ab. Die rasch wechselnden Datenzeilen erinnerten Baedecker an das PanAm-Passagiershuttle mit seinen blitzenden Cockpitgrafiken in 2001 – Odyssee im Weltall. Damals hatten sie vierzehn Stunden Schicht gearbeitet, um Apollo 8 zu unterstützen, und abends waren sie quer durch Houston gefahren, um Keir Dullea, Gary Lockwood, HAL und die Australopithecinen zuzuschauen, die zu den Klängen von Bach und Strauss und Ligeti agierten. Dave Muldorff hatte sich eines Abends ungeheuer aufgeregt, als Baedecker am Anfang der vierten Rolle eingeschlafen war.


    »Gefällt es Ihnen?«, fragte Tucker.


    Baedecker ließ den Blick über die Konsole schweifen. Behutsam legte er eine Hand auf den drehbaren Handsteuerknüppel. »Sehr elegant«, sagte er, und das war sein Ernst.


    Tucker tippte etwas in die Computertastatur auf der flachen Konsole zwischen ihnen. Neue Informationen füllten alle drei Kathodenröhren. »Wissen Sie, er hat Recht«, sagte Tucker.


    »Wer hat Recht?«


    »Ihr Junge.« Tucker strich sich mit einer Hand über das Gesicht, als wäre er sehr müde. »Es ist traurig.«


    Baedecker starrte ihn an. Tucker Wilson hatte vierzig Einsätze über Vietnam geflogen und drei feindliche MiGs in einem Krieg abgeschossen, der fast ohne Erfolge geblieben war. Wilson war ein Karrierist der Luftwaffe und nur vorübergehend zum Dienst bei der NASA abgestellt.


    »Ich meine, es ist nicht traurig, dass die Streitkräfte nun Missionen fliegen«, sagte Tucker. »Scheiße, die Russen hatten eine rein militärische Präsenz da oben in der zweiten Saljut-Station seit zehn Jahren mindestens. Trotzdem ist es traurig, was hier passiert.«


    »Wie meinen Sie das?«


    »Es ist einfach anders, Dick«, sagte Tucker. »Als Sie noch geflogen sind und ich auf der Reservebank saß, war alles einfacher. Wir wussten, wohin wir wollten.«


    »Zum Mond«, sagte Baedecker.


    »Ja. Vielleicht war dieses ganze Wettrennen nicht besonders nett, aber irgendwie war es… Scheiße, ich weiß nicht… reiner. Heute wird ja selbst die Größe der verdammten Ladeluke da hinten vom Pentagon vorgeschrieben.«


    »Dafür transportieren Sie nur einen Geheimdienstsatelliten«, sagte Baedecker. »Keine Bombe.« Er dachte an seinen Vater, der vor einunddreißig Jahren auf einem dunklen Steg in Arkansas gestanden, den Himmel nach dem Sputnik abgesucht und gesagt hatte: »Aber wenn sie einen Satelliten von dem Format raufschicken, dann können sie das doch auch mit größeren, die Bomben tragen, oder nicht?«


    »Nein, es ist keine Bombe«, stimmte Tucker zu, »und nachdem Reagan nun endlich von der Bildfläche verschwunden ist, stehen die Chancen auch ganz gut, dass wir nicht die nächsten zwanzig Jahre damit verbringen werden, SDI-Bauteile da raufzuschaffen.«


    Baedecker nickte und spähte zu den Fenstern, um einen Blick auf die Sterne zu erhaschen, aber das Spezialglas war for den Start polarisiert. »Sie haben nicht geglaubt, dass es funktionieren würde?«, fragte er und meinte damit die Strategic Defense Initiative – die die Presse immer noch mit einem gerüttelten Maß an Hohn »Star Wars« nannte.


    »Im Gegenteil, ich glaube, es hätte funktioniert«, sagte Tucker. »Aber selbst wenn es sich das Land leisten könnte – und das kann es nicht –, sind viele von uns der Meinung, es wäre zu riskant. Ich weiß, wenn die Russen anfangen würden, Laser und andere Hardware in den Orbit zu befördern, die unsere Technologie in den nächsten zwanzig Jahren nicht hervorbringen könnte – und nicht mal Verteidigungsmaßnahmen dagegen –, würden die meisten Lamettaträger, die ich kenne, sofort nach einem Präventivschlag gegen alles schreien, was sie da oben aufbauen wollen.«

  


  
    »Anti-Satellitengeschosse, mit F-l6s abgeschossen?«, fragte Baedecker.

  


  
    »Ja«, sagte Tucker. »Aber angenommen, wir würden nicht alles erwischen. Oder sie würden es schneller ersetzen, als wir es abschießen können. Was würden Sie dem Präsidenten dann raten, Dick?«


    Baedecker musterte sein Gegenüber. Er wusste, dass Tucker ein persönlicher Freund des Mannes war, der gerade die Wahlen gewonnen und Ronald Reagans Nachfolge angetreten hatte. »Gezielte Schläge gegen ihre Startrampen anzudrohen«, sagte Baedecker. Der gesamte Shuttleaufbau schien leicht im Abendwind zu schwanken, was Baedecker mit einem leichten Schwindelgefühl erfüllte.


    »Anzudrohen?«, fragte Tucker mit einem grimmigen Lächeln.

  


  
    Baedecker, der aus seiner Jugend in Chicago und von seinen Jahren bei den Marines wusste, wie nutzlos Drohungen sein konnten, sagte: »Na gut, ich würde strategische Schläge gegen Baikonur und ihre anderen Startrampen führen.«

  


  
    »Ja«, sagte Tucker, und es folgte eine längere Stille, die nur vom Ächzen und Stöhnen des fünfundvierzig Meter durchmessenden Außentanks am Bauch der Fähre unterbrochen wurde. Tucker schaltete die Kathodenröhren ab. »Ich liebe das Cape, Dick«, sagte er leise. »Ich möchte nicht, dass es bei einem Spiel Auge um Auge in Fetzen gepustet wird.«


    In der plötzlichen Dunkelheit atmete Baedecker den Geruch von Ozon, Schmiermittel und Plastikpolymeren ein; der Cockpitgeruch, der Ozon, Leder und Schweiß verdrängt hatte. »Nun«, sagte er, »die Abrüstungsverhandlungen der letzten Jahre sind ein Anfang. Der Satellit, den Sie da hinten befördern, wird ein Maß an Überwachung ermöglichen, das noch vor zwanzig Jahren unmöglich gewesen wäre. Und Interkontinentalraketen mit guten Verträgen abzublocken – bevor die Waffen überhaupt gebaut werden –, scheint mir effektiver zu sein, als Milliarden Dollar teure Laser in den Orbit zu schaffen und zu hoffen, dass alles gutgeht.«


    Tucker legte die Hände auf die Konsole, als wollte er mit den Handflächen die Daten und die Energie spüren, die dort eingeschlossen ruhten. »Wissen Sie«, sagte er, »ich glaube, der gewählte Präsident hat im Wahlkampf eine Chance verpasst.«


    »Welche?«


    »Er hätte ein Abkommen mit dem amerikanischen Volk und den Russen treffen sollen«, sagte Tucker. »Für alle zehn Rubel oder zehn Dollar, die eingespart werden, weil Missiles durch Verhandlungen beseitigt oder SDI zurückgeschraubt wird, hätten die Sowjets und wir zehn Dollar oder zehn Rubel in gemeinsame Weltraumprojekte investieren müssen.


    Wir sprechen hier von Milliarden und Abermilliarden Dollar, Dick.«

  


  
    »Mars?«, sagte Baedecker. Als er und Tucker für Apollo ausgebildet worden waren, hatte Vizepräsident Agnew verkündet, Ziel der NASA sei es, in den Neunzigerjahren Menschen auf dem Mars landen zu lassen. Nixon hatte sich nicht dafür interessiert, die trunkene Euphorie der NASA schwand bald wieder dahin, und der Traum war bis zur Unsichtbarkeit geschrumpft.

  


  
    »Mit der Zeit«, sagte Tucker. »Aber vorher sollten wir die Raumstation raufbringen und eine dauerhafte Basis auf dem Mond errichten.«


    Baedecker stellte erstaunt fest, dass ihm der Atem bei der Aussicht stockte, Menschen könnten noch zu seinen Lebzeiten wieder zum Mond zurückkehren. Männer und Frauen, überlegte er stumm. Laut sagte er: »Und Sie wären bereit, das mit den Russen zu teilen?«

  


  
    Tucker schnaubte. »So lange wir nicht mit den Dreckskerlen schlafen müssen«, sagte er. »Oder in ihren Schiffen fliegen. Erinnern Sie sich noch an Apollo-Sojus?«

  


  
    Baedecker erinnerte sich. Er und Dave waren Mitglieder der ersten Gruppe gewesen, die das sowjetische Raumfahrtprogramm vor der Apollo-Sojus-Mission besichtigen durften.


    Er hatte immer noch Daves Bemerkung während des Rückflugs im Gedächtnis: »Mein Gott, Richard, und das nennen sie den neuesten Stand der Technik? Wenn ich mir vorstelle, dass wir uns selbst und dem Kongress Angst vor dem sowjetischen Weltraummoloch und der Supertechnologie gemacht haben, die sie angeblich entwickelt haben, und was kriegen wir nun zu sehen? Freiliegende Nieten, elektronische Aggregate, so groß wie das alte Röhrenradio meiner Großmutter, und ein Raumfahrzeug, das kein Andockmanöver ausführen könnte, selbst wenn es einen ausgewachsenen Ständer hätte.«


    Ihr schriftlicher Bericht war nicht ganz so drastisch formuliert gewesen, aber während der Apollo-Sojus-Mission hatte das amerikanische Raumfahrzeug sämtliche Rendezvous- und Andockmanöver ausgeführt, und im Gegensatz zu den bestehenden Plänen hatten die Besatzungen zur Landung nicht die Kapseln gewechselt.


    »Ich will in ihren Schüsseln nicht fliegen«, sagte Tucker, »aber wenn eine Zusammenarbeit mit ihnen die NASA wieder zur Erforschung des Weltraums zurückbringt, könnte ich den Geruch ertragen.« Er löste die Gurte und ließ sich hinunter, wobei er darauf achtete, dass er sich an den richtigen Handgriffen festhielt.


    »Ein Kamel, das hinauspisst, hm?«, sagte Baedecker und folgte ihm vorsichtig.


    »Was war das?«, fragte Tucker, der vor der niedrigen, runden Schleuse kauerte.


    »Ein altes arabisches Sprichwort«, sagte Baedecker. »Es ist besser, ein Kamel im Zelt zu haben, das hinauspisst, als eines vor dem Zelt, das hineinpisst.«


    Tucker lachte, zog einen Stumpen aus der Brusttasche und steckte ihn zwischen die Zähne. »Ein Kamel, das hinauspisst«, lachte er. »Das gefällt mir.«


    Baedecker wartete, bis Tucker ausgestiegen war, dann duckte er sich, hielt sich an dem Metallgriff über der Schleuse fest und schwang sich in den weißen Raum hinaus, das so grell beleuchtet war wie ein Kreißsaal.

  


  
    Am Morgen des Starts saß Baedecker in aller Frühe allein im Speisesaal seines Motels in Cocoa Beach, schaute hinaus auf die Brandung und las noch einmal den Brief von Maggie, der drei Tage zuvor eingetroffen war.

  


  
     


    17. November 1988 Richard,


    Dein letzter Brief hat mir gefallen. Du schreibst so selten, aber jeder Brief bedeutet mir so viel. Ich kenne Dich inzwischen gut genug, um zu wissen, wie viel Du nachdenkst und was Dich alles bekümmert… und wie wenig Du davon erzählst. Wirst Du jemals jemandem gestatten, das ganze Ausmaß Deiner Einsichten und Gefühle zu teilen? Ich hoffe es.

  


  
    Arkansas hört sich herrlich an. Deine Beschreibungen der frühen Morgenstunden am See, mit dem aufsteigenden Nebel und den Krähen, die auf den kahlen Zweigen am Ufer rufen, erwecken in mir den Wunsch, dort zu sein.


    Boston besteht im Augenblick nur aus Schneematsch und Verkehrschaos und müden Backsteinhäusern. Das Unterrichten macht mir Spaß, und Dr. Thurston ist der Meinung, dass ich nächsten April bereit bin, mit meiner Dissertation anzufangen.


    Dein Buch ist fantastisch, jedenfalls die Kapitel und Auszüge, die Du mir zum Lesen gegeben hast. Ich glaube, Dein Freund Dave wäre stolz darauf Deine Charakter-Studien erwecken die Piloten auf eine Weise zum Leben, wie es mir in gedruckter Form noch nie begegnet ist, und die historischen Perspektiven ermöglichen es auch einem Laien wie mir, unser gegenwärtiges Zeitalter in einer neuen Perspektive zu sehen – als eine Kultur, die vor der Wahl zwischen einer furchterregenden Zukunft mit Erforschung und Entdeckungen oder einem Rückzug in die sicheren und vertrauten Häfen von Krieg, Stagnation und Niedergang steht.


    Als Soziologin habe ich mehr als nur ein paar Fragen (die auch in Deinem Buch nicht beantwortet werden… jedenfalls nicht in den Auszügen, die ich gelesen habe), was Euch Astronauten betrifft. Zum Beispiel – warum stammen so viele aus dem Mittelwesten? Und warum seid Ihr fast alle Einzelkinder oder die ältesten Geschwister? (Gilt das auch für die neuen Einsatzspezialisten – besonders die Frauen – oder nur für die ehemaligen Testpiloten unter Euch?) Und wie sehen die Langzeitfolgen aus, wenn man einer Berufsgruppe wie den Testpiloten angehört, bei der die Sterblichkeitsrate in Ausübung der Tätigkeit bei einem von sechs liegt? (Könnte das zu einer gewissen Zurückhaltung führen, Gefühle zu zeigen?)


    Deine Erwähnung von Scott im letzten Brief klang optimistischer als alles andere, das ich bisher erfahren habe. Ich freue mich so sehr, dass es ihm besser geht. Bitte grüß ihn ganz herzlich von mir. Aus Deinem Brief kann ich entnehmen, Richard, dass Du gerade neu herausfindet, wie komplex und umsichtig Dein Sohn sein kann. Das hätte ich Dir auch sagen können! Scott hat seiner Sturheit gefrönt, als er ein Jahr sinnlos in diesem dummen Ashram verplempert hat, aber wie ich schon sagte, ein Teil dieser störrischen Haltung resultiert daraus, dass er sich weigert, eine Erfahrung unergründet verstreichen zu lassen, ohne sie vollkommen verstanden zu haben.


    Was meinst Du, von wem könnte er das wohl haben?

  


  
    Da wir gerade von Sturheit sprechen, ich werde nicht auf den mathematischen Teil Deines Briefes eingehen. Der ist keiner Antwort würdig. (Von dem Hinweis abgesehen, dass ich erst rüstige hundertvierundfünfzig sein werde, wenn Du hundertachtzig Jahre alt bist. Dann könnte es ein Problem sein. Aber ich bezweifle das.)

  


  
    Du hast in Deinem Brief nach meiner philosophischen/ religiösen Meinung zu bestimmten Themen gefragt. Sprechen wir immer noch über die Idee von Orten der Kraft, über die wir vor achtzehn Monaten in Indien gesprochen haben?


    Du weißt, wie sehr ich Magie liebe, Richard, und wie besessen ich von den Geheimnissen und verschwiegenen Winkeln der Seele bin. Für mich ist unsere Suche nach Orten der Kraft real und wichtig. Aber das weißt Du ja.

  


  
    Nun gut, zu meinem Glauben. Ich habe eine zwölfteilige Epistel darüber geschrieben, seit Du die Frage in Deinem Brief aufgeworfen hast, aber dann ist sie im Papierkorb gelandet, weil ich denke, dass man meinen ganzen Glauben auf Folgendes reduzieren kann:

  


  
     


    Ich glaube an die Vielfalt und das Geheimnis des Universums; und ich glaube nicht an das Übernatürliche.

  


  
    Das ist es. Oh, und – ich glaube auch, dass wir beide ein paar Entscheidungen zu treffen haben, Richard. Ich will uns beide nicht mit Klischees beleidigen, oder mit Schilderungen, welche Mühe es mir bereitet, mir sieben Monate nach Verstreichen der von mir selbst gesetzten Frist Bruce vom Leib zu halten, aber es ist tatsächlich so, dass Du und ich uns entscheiden müssen, ob wir eine gemeinsame Zukunft haben.


    Bis vor kurzem war ich der Meinung, dass es so wäre. Die wenigen Stunden und Tage, die wir in den vergangenen eineinhalb Jahren miteinander verbracht haben, haben mich davon überzeugt, dass das Universum vielfältiger – und seltsamerweise auch geheimnisvoller – ist, wenn wir es gemeinsam erforschen.


    Aber das Leben lockt uns beide im Augenblick, so oder so. Wie auch immer wir uns entscheiden, Du sollst wissen, dass unsere gemeinsame Zeit alles weiter und tiefer für mich gemacht hat, vorwärts und rückwärts in der Zeit.


    Ich glaube, ich gehe jetzt spazieren und beobachte die Ruderboote auf dem Charles.

  


  
    Maggie.

  


  
     


    Scott trat zu ihm an den Tisch. »Du bist heute früh aufgestanden, Dad. Wann fahren wir denn rüber zum Start?«

  


  
    »Gegen halb neun«, sagte Baedecker und faltete Maggies Brief zusammen.


    Die Kellnerin kam, und Scott bestellte Kaffee, Orangensaft, Rührei, Vollkorntoast und eine Extraportion Grütze. Als sie verschwunden war, beäugte er Baedeckers Kaffeetasse an und sagte: »Ist das alles, was du zum Frühstück isst?«


    »Ich habe heute Morgen keinen großen Hunger«, sagte Baedecker.


    »Ich erinnere mich, dass du gestern auch nichts gegessen hast«, sagte Scott. »Und soweit ich weiß, hast du Mittwochabend aufs Abendessen verzichtet. Den Kuchen gestern Abend hast du auch nicht angerührt. Was ist los, Dad? Geht’s dir nicht gut?«


    »Mir geht es blendend«, sagte Baedecker. »Ehrlich. Ich hatte nur in letzter Zeit keinen nennenswerten Appetit. Ich werde ein großes Mittagessen zu mir nehmen.«


    Scott runzelte die Stirn. »Sei bloß vorsichtig, Dad. Wenn ich in Indien längere Fastenperioden eingelegt habe, kam irgendwann der Zeitpunkt, da wollte ich gar nichts mehr essen.«


    »Mir geht es blendend«, wiederholte Baedecker. »So gut wie seit Jahren nicht mehr.«


    »Du siehst auch besser aus«, sagte Scott nachdrücklich. »Du musst zwanzig Pfund abgenommen haben, seit wir Ende Januar angefangen haben zu laufen. Tucker Wilson hat mich gestern Abend gefragt, was für Vitamine du schluckst. Mann, Dad, du schaust toll aus.«


    »Danke«, sagte Baedecker. Er trank einen Schluck Kaffee. »Ich habe Maggies Brief nochmal gelesen, und dabei fiel mir ein, dass ich dir Grüße ausrichten soll.«


    Scott nickte und schaute auf das Meer hinaus. Im Osten war der Himmel makellos blau, aber vor der aufgehenden Sonne waberte bereits der Dunst. »Wir haben uns noch nicht über Maggie unterhalten«, sagte Scott.


    »Nein, haben wir nicht.«

  


  
    »Unterhalten wir uns jetzt«, sagte Scott.

  


  
    »Einverstanden.«


    In diesem Augenblick wurde Scotts Frühstück gebracht, und die Kellnerin füllte ihre Kaffeetassen nach. Scott biss von seinem Toast ab. »Zunächst mal«, sagte er, »hast du, glaube ich, falsche Vorstellungen über Maggie und mich. Wir waren ein paar Monate befreundet, bevor ich nach Indien gegangen bin, aber wirklich nahe standen wir uns nie. Ich war überrascht, als sie im Sommer zu einem Besuch auftauchte. Ich will damit sagen, obwohl mir der Gedanke ein paarmal durch den Kopf geschossen ist, haben Maggie und ich es nie versucht.«


    »Hör zu, Scott…«, begann Baedecker.


    »Nein, du hörst mir jetzt zu«, unterbrach ihn Scott, aber kaum hatte er es gesagt, widmete er sich seinen Rühreiern mit der totalen Konzentration, an die Baedecker sich noch vom frühesten Füttern seines Sohns in dessen Hochstuhl erinnern konnte. »Ich muss das erklären«, sagte Scott schließlich. »Ich weiß, es klingt unheimlich, Dad, aber schon als ich Maggie zum ersten Mal auf dem Campus begegnet bin, hat sie mich an dich erinnert.«


    »An mich?« Baedecker war ratlos. »Wie das?«


    »Vielleicht ist erinnern nicht das richtige Wort«, sagte Scott. »Aber trotzdem musste ich wegen irgendwas an ihr ständig an dich denken. Vielleicht liegt es daran, wie aufmerksam sie den Leuten zuhört. Oder ihre Angewohnheit, sich Kleinigkeiten zu merken, die die Leute sagen, und sie ihnen später ins Gedächtnis zu rufen. Oder daran, dass sie sich nie mit Erklärungen zufriedengibt, die uns anderen genügen. Wie auch immer, als ich in Indien die Möglichkeit dazu hatte, habe ich versucht, es so einzufädeln, dass ihr ein paar Tage Zeit haben würdet, euch kennenzulernen.«


    Baedecker starrte seinen Sohn an. »Willst du damit sagen, darum hast du sie mich am Flugzeug in Neu-Delhi abholen lassen? Darum hast du mich eine Woche warten lassen, bevor ich dich in Poona sehen durfte?«


    Scott aß sein Ei zu Ende, tupfte sich den Mund mit einer kleinen Serviette ab und zuckte fast unmerklich die Schultern.

  


  
    »Ich fasse es nicht«, sagte Baedecker und musterte seinen Sohn mit finsterer Miene.

  


  
    Scott grinste, und zwar so lange, bis Baedecker feststellte, dass er zurückgrinste. 

  


  
    Als der Start abgesagt wurde, fehlten nur noch drei Minuten bis zur Zündung. Baedecker und Scott saßen im VIP-Bunker in der Nähe der Konstruktionshalle und beobachteten, wie die hohen Zirruswolken im Westen immer mehr von Gewitterwolken verdrängt wurden. Der Start war für 9.54 Uhr geplant. Um 9.30 Uhr ballten sich die Wolken direkt über der Startrampe, die Windgeschwindigkeit war auf fünfundzwanzig Knoten gestiegen, was dicht am zulässigen Maximum lag. Um 9.49 Uhr konnte man im Norden Blitze erkennen, und es fing an zu regnen. Baedecker erinnerte sich, wie er im selben Bunker gesessen hatte, als ein Blitz beim Start in Apollo 12 einschlug, sämtliche Instrumente im Kommandomodul lahmlegte, und Pete Conrad einige unschöne Dinge über die Liveschaltung von sich gab. Um 9.51 Uhr wurde über Lautsprecher durchgegeben, der Start sei verschoben worden. Wegen eines sehr kleinen Startfensters – nicht einmal eine Stunde – wurde der Countdown für den nächsten Tag zwischen vierzehn und fünfzehn Uhr festgesetzt. Um 10.03 Uhr verkündeten die Lautsprecher, dass die Astronauten das Shuttle verlassen hatten, aber die Stimme sprach zu leeren Tribünen, da sich die Zuschauer bereits durch den zunehmenden Regen zu Autos oder Unterständen flüchteten.

  


  
    Baedecker ließ Scott den gemieteten Beretta fahren, während die Autoschlange im Schritttempo nach Westen kroch. »Scott«, sagte er, »was hast du für Pläne, falls der Start morgen über die Bühne geht?«


    »Was ich bisher auch vorhatte«, sagte Scott. »Ich fahre ein paar Tage nach Daytona und besuche Terry und Samantha. Nächstes Wochenende fliege ich dann nach Boston zu Mom, wenn sie aus Europa zurück sind. Warum?«


    »Ich wollte es nur wissen«, sagte Baedecker. Er beobachtete die Scheibenwischer bei ihrem vergeblichen Versuch, mit dem Wolkenbruch fertig zu werden. Bremslichter leuchteten in der langen Schlange vor ihnen auf. »Eigentlich«, sagte Baedecker, »habe ich mir überlegt, ob ich heute nach Boston fliegen soll. Wenn ich bis nach dem Start warte, habe ich nicht mehr genügend Zeit vor meinem Termin in Austin am Montag.«


    »Boston?«, sagte Scott. »Oh, ja… das ist vielleicht keine schlechte Idee.«


    »Würdest du dann heute Abend noch nach Daytona fahren?«


    Scott überlegte einen Moment und trommelte dabei mit den Fingern auf dem Lenkrad. »Nein, glaub nicht«, sagte er. »Ich hab Terry schon angekündigt, dass ich morgen Abend oder am Sonntag eintreffen würde. Ich glaube, ich bleibe hier und schau mir den Start an.«


    »Macht dir das auch nichts aus?«, fragte Baedecker und sah seinen Sohn an. In den Monaten, die sie im vergangenen Frühling und Sommer zusammen verbracht hatten, hatte Baedecker gelernt, Scotts ehrliche Reaktionen viel besser einzuschätzen.


    »Nein, macht mir nicht das Geringste aus«, sagte Scott mit aufrichtigem Grinsen. »Fahren wir zum Motel und holen deine Sachen.«


    Als sie auf den Highway 1 abbogen, hatte der Regen schon deutlich nachgelassen.


    »Ich hoffe, Thanksgiving war keine allzu große Enttäuschung für dich«, sagte Baedecker. Sie hatten allein im Hotel gegessen, bevor sie zum Kaffee mit der Besatzung gegangen waren.


    »Soll das ein Witz sein?«, sagte Scott. »Es war toll.«


    »Scott«, sagte Baedecker, »macht es dir was aus, wenn ich dich nach deinen Plänen frage? Ich meine deine längerfristigen Pläne.«


    Sein Sohn strich sich mit den Fingern durch das kurze, nasse Haar. »Ich denke, ich werde eine Weile bei Mom bleiben. Das Semester abschließen.«


    »Du wirst es definitiv beenden?«


    »Mit fünf Wochen bis zur Abschlussprüfung? Auf jeden Fall.«


    »Und danach?«, fragte Baedecker.


    »Nach der Prüfung? Naja, ich habe darüber nachgedacht, Dad. Ich hab letzte Woche einen Brief von Norm gekriegt, und er meinte, ich kann wieder zu seinem Bautrupp kommen und bis Mitte August arbeiten. Damit könnte ich Geld für meine Doktorarbeit in Chicago verdienen.«

  


  
    »Willst du das?«

  


  
    »Wenn die Philosophievorlesungen so gut sind, wie Kent sagt, bin ich tatsächlich schwer in Versuchung«, sagte Scott. »Und auch wenn es nur ein Teilzeitstipendium ist, ist es das beste Angebot, das ich vorliegen habe. Aber ich hab mich auch gefragt, ob ich ein paar Jahre zu den Streitkräften gehen soll.«


    Baedecker starrte seinen Sohn fassungslos an. Er hätte nicht überraschter sein können, wenn Scott ihm eröffnet hätte, er wolle nach Schweden fliegen und sich einer Geschlechtsumwandlung unterziehen.


    »War nur so ein Gedanke«, sagte Scott, aber seine Stimme verriet das Gegenteil.


    »Lass dich nicht darauf ein, bis ich ein paar Stunden oder Wochen Zeit hatte, es dir auszureden, okay?«, sagte Baedecker.


    »Versprochen«, sagte Scott. »Hey, wir werden die Weihnachtsferien doch in der Blockhütte verbringen, oder?«


    »Ich habe es fest vor«, sagte Baedecker. Sie fuhren auf dem 520 Causeway nach Osten und dann nach Süden, an endlosen Reihen Motels am Cocoa Beach vorbei. Baedecker war diesen Weg unzählige Male wie ein Verrückter vom Luftwaffenstützpunkt Patrick entlanggerast, um zum Cape zu gelangen. Er sagte: »Welche von ihnen?«


    »Hmmm?«, fragte Scott, der in dem neuerlichen Wolkenbruch nach der Einfahrt ihres Motels Ausschau hielt.


    »Welche von den Streitkräften?«


    Scott bog in die Einfahrt und parkte vor ihrem Bungalow. Regen trommelte auf das Dach. »Mein Gott, Dad«, sagte er. »Musst du das wirklich fragen? Wo ich in einer Familie aufgewachsen bin, die stolz auf drei Generationen Baedeckers bei der Marine zurückblickt?« Er sprang hinaus und blieb gerade lange genug im Regen stehen, um zu sagen: »Ich hab an die Küstenwache gedacht«, dann schlug er die Tür zu und suchte Schutz unter dem Balkon des Motels.


    Als Baedecker mit dem Taxi vom Logan International zu der Adresse bei der Universität von Boston fuhr, fiel Schnee, und es wurde bereits dunkel. Er spürte noch den Sonnenbrand von den drei Tagen in Florida, spähte durch die Düsternis auf das braune, eisige Wasser des Charles River und erschauerte. Am Ufer gingen die Lichter an. Der Schnee verwandelte sich in grauen Matsch, der unter den Reifen des Taxis aufspritzte.


    Baedecker hatte immer gedacht, dass Maggie in der Nähe des Campus lebte, aber ihr Apartment lag ein Stück östlich, nicht allzu weit vom Fenway Park entfernt. Veranden und kahle Bäume säumten die stille Nebenstraße, das Viertel wirkte, als hätte es in den Sechzigerjahren vor dem Verfall gestanden, wäre in den Siebzigerjahren von jungen Bauunternehmern gerettet worden und stände nun vor einer Invasion durch wohlhabende Leute mittleren Alters mit einem ausgeprägten Wunsch nach Häuslichkeit.


    Baedecker bezahlte den Fahrer und lief vom Taxi zur Tür des alten Sandsteinhauses. Von Florida und noch einmal vom Logan Airport hatte er versucht anzurufen, aber vergebens. Er hatte sich vorgestellt, dass Maggie Lebensmittel einkaufte und zurück war, bis er eintraf, aber jetzt lugte er zu den dunklen Fenstern hinauf und fragte sich, wieso er angenommen hatte, sie würde am Freitagabend nach Thanksgiving zu Hause sein.


    Der Flur im ersten Stock war warm, aber nur spärlich beleuchtet. Baedecker verglich die Wohnungsnummer mit der auf dem Umschlag, holte tief Luft und klopfte. Keine Antwort. Er klopfte noch einmal und wartete. Eine Minute später schlenderte er zum Ende des Flurs und sah zu einem der hohen Fenster hinaus. Durch die Öffnung einer Gasse konnte er erkennen, wie vor einem Neonschild über einem dunklen Geschäft dichter Schnee fiel.


    »He, Mister, hatten Sie geklopft?« Eine junge Frau Anfang zwanzig und ein junger Mann mit Hornbrille lehnten sich aus einem Apartment zwei Türen von Maggies entfernt.


    »Ja«, sagte Baedecker. »Ich wollte zu Maggie Brown.«


    »Die ist fort«, sagte die Frau. Sie drehte sich in die Wohnung um und rief: »He, Tara, ist Maggie nicht mit diesem Wie-heißt-er-gleich-wieder… diesem Bruce auf die Bermudas geflogen?« Eine gedämpfte Antwort erfolgte. »Sie ist fort«, erklärte die junge Frau, als Baedecker einen Schritt näher trat.


    »Wissen Sie, wann sie wiederkommt?«


    Die Frau zuckte die Achseln. »Die Thanksgivingferien haben erst gestern angefangen. Wahrscheinlich Sonntag in einer Woche.«


    »Danke«, sagte Baedecker und wandte sich wieder nach unten. Im Foyer begegnete ihm eine attraktive junge Frau mit kurzem braunen Haar.


    Baedecker blieb kurz auf dem Gehweg stehen und betrachtete den Schnee. Er fragte sich, wie weit er gehen musste, bis er ein Telefon oder Taxi finden würde. Die Kälte drang bereits durch seinen Regenmantel, und er schüttelte sich. Schließlich wandte er sich nach rechts und marschierte Richtung Massachusetts Avenue zurück.


    Er war eineinhalb Blocks weit gekommen, und seine Schuhe waren bereits durchnässt, als er eine Stimme hinter sich rufen hörte. »He, Sie, Mister, warten Sie bitte eine Sekunde.«


    Baedecker drehte sich um, während die junge Frau aus dem Foyer über die Straße auf ihn zueilte. »Sind Sie zufällig Richard?«, fragte sie.


    »Richard Baedecker«, sagte er.


    »Mann, bin ich froh, dass ich gleich mit Becky gesprochen habe«, sagte sie, schüttelte den Kopf und verschnaufte. »Ich bin Sheila Goldman. Wir haben einmal miteinander telefoniert.«


    »Tatsächlich?«


    Sheila Goldman nickte und strich sich eine Schneeflocke von den Wimpern. »Ja«, sagte sie. »Letzten September, gleich am Anfang des letzten Schuljahrs. Maggie war an dem Abend bei ihrer Familie.«


    »Oh, ja«, sagte Baedecker. Es war eine sehr kurze Unterhaltung gewesen; er hatte nicht einmal seinen Namen hinterlassen.


    »Hat Becky Ihnen erzählt, dass Maggie die Ferien über weg ist?«


    »Ja«, erwiderte Baedecker. »Ich kenne den Terminplan der Universität nicht.«


    »Becky hat Ihnen gesagt, Maggie wäre mit Bruce Claren weggefahren, richtig?« Sie verstummte und wischte sich mehr Schnee von den Wimpern. »Also, Becky hat keine Ahnung. Bruce hängt zwar seit Wochen hier rum, aber Maggie hatte nie die Absicht, mit ihm irgendwohin zu fahren.«


    »Sind Sie eine Freundin von Maggie?«, fragte Baedecker.


    Sheila nickte. »Wir waren eine Zeit lang Zimmergenossinnen«, sagte sie. »Wir stehen uns ziemlich nahe.« Sie rieb sich die Nase mit dem Fäustling. »Aber so nahe nun auch wieder nicht, dass Maggie mich nicht umbringen würde, wenn sie erfährt, dass Sie hier waren und… na ja, wie auch immer, sie ist nicht mit Bruce auf den Bermudas.«


    Ein Auto raste mit überhöhter Geschwindigkeit um die Kurve und bespritzte sie beide mit Schneematsch. Baedecker nahm Sheila Goldman am Ellbogen, und sie entfernten sich beide vom Bordstein. »Wohin ist Maggie über Thanksgiving gefahren?«, sagte er. Er wusste, ihre Eltern wohnten nur eine Fahrstunde entfernt in New Hampshire.


    »Sie ist gestern nach South Dakota aufgebrochen«, sagte Sheila. »Ein Flug am späten Nachmittag.«


    South Dakota?, fragte sich Baedecker. Dann fiel ihm eine Unterhaltung ein, die sie vor vielen Monaten in Benares geführt hatten. »O ja«, sagte er. »Ihre Großeltern.«


    »Nur noch Memo, ihre Großmutter«, sagte Sheila. »Ihr Großvater ist im Januar gestorben.«


    »Das wusste ich nicht«, sagte Baedecker.


    »Hier ist die Adresse und alles«, erklärte Sheila und reichte ihm einen Streifen gelbes Papier. Die Handschrift darauf war die von Maggie. »Hey, möchten Sie mit in die Wohnung kommen und ein Taxi rufen?«


    »Nein danke«, sagte Baedecker. »Ich rufe von weiter unten an, wenn ich an der Mass Avenue keines finde.« Er ergriff impulsiv ihre Hand und drückte sie durch den Fäustling. »Vielen Dank, Sheila.«


    Sie stellte sich auf Zehenspitzen und gab ihm einen Kuss auf die Wange. »Gern geschehen, Richard.«


    Baedecker flog kurz vor Mitternacht nach Chicago und verbrachte sechs schlaflose Stunden im Sheraton des Flughafens. Er lag in dem dunklen Zimmer, lauschte den vagen Motelgeräuschen und atmete Motelgerüche ein, während er über seine letzte Unterhaltung mit Scott nachdachte.


    Als sie auf dem Melbourne Airport beim Cape auf Baedeckers Anschlussflug nach Miami gewartet hatten, hatte Scott plötzlich gefragt: »Denkst du je darüber nach, wie deine Grabinschrift lauten könnte?«

  


  
    Baedecker ließ die Zeitung sinken. »Das ist eine beruhigende Frage, so kurz vor einem Flug.«

  


  
    Scott grinste und rieb sich die Wangen. Er ließ sich den Bart wieder wachsen, die roten Stoppeln leuchteten im Sonnenlicht. »Na ja, ich hab jedenfalls über meine nachgedacht«, sagte er. »Ich fürchte, sie wird lauten: Er kam, er sah, er versaute.«


    Baedecker schüttelte den Kopf. »Pessimistische Nachrufe sind frühestens mit fünfundzwanzig erlaubt«, sagte er. Er wollte schon weiterlesen, aber dann legte er die Zeitung weg. »Eigentlich«, sagte er, »ist das aber gar nicht so weit entfernt von einem Zitat, das ich seit Jahren mit mir rumschleppe, weil ich fürchte, dass es mal meine Inschrift wird.«


    »Und das wäre?«, fragte Scott. Draußen ließ der Regen nach; sie konnten die Umrisse von Palmen vor dem hellen Himmel ausmachen.


    »Hast du je John Updikes ›The Music School‹ gelesen?«


    »Nein.«


    Baedecker machte eine Pause. »Ich glaube, das ist meine Lieblingskurzgeschichte«, sagte er. »Wie auch immer, darin kommt eine Stelle vor, da sagt der Erzähler: ›Ich bin weder musikalisch noch religiös. Jeden Augenblick meines Lebens muss ich die Finger nach unten drücken und kann mich nicht darauf verlassen, dass ich einen Akkord höre.‹«


    Scott sagte eine Zeit lang nichts. Über das Lautsprechersystem des Flughafens wurden unablässig Namen aufgerufen und bestätigt, dass es sich dabei nicht um Werbung religiöser Sekten handelte. »Und wie endet sie?«, fragte Scott.


    »Die Story?«, sagte Baedecker. »Der Erzähler erinnert sich daran, wie er als kleiner Junge zur heiligen Kommunion geht und beigebracht bekommt, die Hostie nicht mit den Zähnen zu berühren…«


    »Echt?«, sagte Scott. »Das haben sie mir in Saint Malachy’s nicht beigebracht.«


    »Nein«, stimmte Baedecker zu, »heute backen sie die Waffeln so dick, dass man sie kauen muss. Das beschließt der Erzähler am Ende der Geschichte auch für sein Leben. Ich glaube, der Schluss lautet: ›Die Welt ist die Hostie. Und man muss sie kauen.‹«


    Scott schaute seinen Vater eine ganze Zeit lang an. Dann sagte er: »Hast du schon mal eine der Heiligen Vedischen Schriften gelesen, Dad?«


    »Nein«, sagte Baedecker.


    »Aber ich«, sagte Scott. »Letztes Jahr in Indien habe ich ziemlich oft darin gelesen. Sie hatten nicht viel mit dem zu tun, was der Meister lehrte, aber irgendwie glaube ich, dass ich mich an die Bücher länger erinnern werde. Eines meiner Lieblingszitate stammt aus den Taittirya-Upanishaden. Es lautet: ›Ich bin diese Welt, und ich esse diese Welt. Wer das weiß, der weiß.‹«


    In diesem Augenblick wurde Baedeckers Flug aufgerufen. Er erhob sich, die Fliegertasche in der linken Hand, und streckte die rechte seinem Sohn hin. »Pass auf dich auf, Scott. Wir sehen uns in den Weihnachtsferien, wenn nicht vorher.«


    »Pass du auch auf dich auf«, sagte Scott, schenkte der dargebotenen Hand keine Beachtung, schlang die Arme um Baedecker und drückte ihn an sich.

  


  
    Baedecker presste die Hand auf den kräftigen Rücken seines Sohnes und machte die Augen zu. 

  


  
    Baedecker erwischte einen Flug um 7 Uhr 45 vom O’Hare. Dieser ging nach Seattle, allerdings mit einem Zwischenstopp in Rapid City, South Dakota. Näher würde Baedecker per Flieger nicht an die Ranch von Maggies Großeltern bei Sturgis herankommen. So müde Baedecker war, fiel ihm doch auf, dass es sich bei dem Flugzeug um eine der neuen Boeing 767 handelte. Mit so einer war er bisher noch nie geflogen.

  


  
    Sie servierten das Frühstück irgendwo über dem südlichen Minnesota. Baedecker betrachtete das Tablett mit gewärmtem Rührei und Würstchen und gelangte zu dem Ergebnis, dass es, Appetit hin oder her, nach fast drei Tagen Zeit wurde, etwas zu essen. Trotzdem konnte er nicht. Er trank Kaffee und betrachtete Flecken brauner Landschaft zwischen den Wolken, als eine Stewardess zu ihm trat und sagte: »Mr. Baedecker?«


    »Ja?«, erwiderte Baedecker aufgeschreckt. Woher kannte sie seinen Namen? War etwas mit Scott?


    »Captain Hollister lässt fragen, ob Sie gerne aufs Flugdeck kämen.«


    »Aber sicher«, sagte Baedecker und folgte ihr nach vorn durch die erste Klasse, während Erleichterung seinen Herzschlag wieder zur Ruhe brachte. Er kramte in seinem Gedächtnis und versuchte sich zu erinnern, ob er einmal einen Flugzeugpiloten namens Hollister kennengelernt hatte. Ihm fiel niemand mit diesem Namen ein, aber er verließ sich besser nicht darauf.


    »Da sind wir, Sir«, sagte die Stewardess und hielt ihm die Tür auf.


    »Danke«, sagte Baedecker und trat ein.


    Der Pilot blickte auf und grinste. Er war ein Mann Anfang vierzig mit rosigem Gesicht, dichtem Haar, einem jungenhaften Grinsen, das Baedecker an Wally Schirra erinnerte. »Willkommen, Mr. Baedecker, ich bin Charlie Hollister. Das ist Dale Knutsen.«


    Baedecker nickte und begrüßte die beiden Männer.


    »Ich hoffe, wir haben Sie nicht beim Frühstücken gestört«, sagte Hollister. »Mir ist Ihr Name auf der Passagierliste aufgefallen, und ich habe mich gefragt, ob sie vielleicht sehen wollen, wie unser neues Baby hier im Vergleich mit Ihrer Apollo-Hardware abschneidet.«


    »Mein Gott«, sagte Baedecker. »Ich kann nicht fassen, dass Sie sich an meinen Namen erinnert haben.«


    Hollister lächelte wieder. Weder Pilot noch Copilot schienen mit der Steuerung des Flugzeugs etwas zu tun zu haben.


    »Hier«, sagte Knutsen und öffnete seinen Gurt. »Sie können meinen Sitz haben. Ich muss einen Augenblick in die Kombüse.«


    Baedecker dankte ihm und ließ sich auf dem vliesgesäumten rechten Sitz nieder. Abgesehen von dem Steuerhorn anstelle der Handkontrolle, hätte das Cockpit ein naher Verwandter von dem im Shuttle sein können. Videodisplays verkündeten leuchtend Instrumentenanzeigen, Datenkolonnen und farbige Karten auf drei Bildschirmen vor ihm. Eine Computertastatur belegte den Platz zwischen Hollister und ihm ein. Baedecker spähte zum blauen Himmel, dem fernen Horizont und der Wolkenschicht tief unten hinaus. Dann betrachtete er wieder den Piloten. »Ich bin überrascht, dass Ihnen mein Name etwas sagt«, meinte er. »Wir sind uns doch nie begegnet, oder?«


    »Nein, Sir«, sagte Hollister. »Aber ich kenne alle Namen der verschiedenen Missionen und kann mich erinnern, dass ich Sie im Fernsehen bewundert habe. Ich wollte in meinem Leben eigentlich nur eines werden, nämlich Astronaut, aber, na ja…«


    Baedecker streckte die Hand aus. »Lassen wir das Sir«, sagte er. »Dabei komm ich mir wie ein alter Mann vor. Mein Name ist Richard.«


    »Hallo, Richard«, sagte Hollister, als sie sich über den Computer hinweg die Hände schüttelten.


    Baedecker betrachtete die leuchtenden Daten auf den Bildschirmen und das bewegliche Steuerhorn. »Das Flugzeug scheint ganz gut alleine zu fliegen«, sagte er. »Kommen Sie denn auch manchmal zum Zug?«


    »Nicht oft«, sagte Hollister mit einem schrägen Grinsen. »Eine Schönheit, nicht? Neuester Stand der Technik. Ich könnte sie auf dem O’Hare am Boden programmieren und bräuchte bis zur Landung in Seattle keinen Finger krummzumachen. Nur eines kann sie nicht selbst: das Fahrgestell ausfahren.«


    »Sie fliegen aber nicht wirklich vollautomatisch, oder?«, fragte Baedecker.


    Hollister schüttelte den Kopf. »Wir treten dafür ein, dass wir die Kontrolle behalten, und die Gewerkschaft unterstützt uns. Die Fluggesellschaft widerspricht dem und sagt, sie hätten die Sieben-sechs-siebener angeschafft, damit das Flugmanager-Computersystem Treibstoff spart, was wir jedes Mal wieder durchkreuzen, wenn wir auf manuell gehen. Leider haben sie Recht.«

  


  
    »Macht es Spaß, sie zu fliegen?«, fragte Baedecker.

  


  
    »Ist eine gute Maschine«, sagte Hollister. Er drückte einen Knopf, worauf sich die Anzeige veränderte. »So sicher, als säße man auf Großmutters Veranda. Aber Spaß… nein.« Er führte Baedecker Teile der Maschinenanzeige vor, des automatischen Flugkontroll- und Besatzungsalarmsystems und die computergenerierten farbigen Radardisplays, die ihre Position relativ zu VHF-Omni-Range-Sendern, Wegpunkten und Leitstrahlen von Landesystemen auswiesen. Dieselbe Karte zeigte die Position von Wetterfronten, notierte die Windgeschwindigkeit und ließ sie jederzeit wissen, in welche Richtung sie flogen. »Würde mir verraten, mit wem meine Frau schläft, wenn ich nur höflich genug fragen würde«, sagte Hollister. »Wie nimmt sich das im Vergleich mit der Ausrüstung aus, die Sie zum Mond gebracht hat?«


    »Eindrucksvoll«, sagte Baedecker und verriet Hollister nicht, dass er für einen Luftfahrtkonzern gearbeitet hatte, wo man militärische Flugzeuge produzierte, die selbst diesem System um Lichtjahre voraus waren. »Um Ihre Frage zu beantworten, wir hatten eine Menge grobe Skalen- und Schalterinstrumente, und der Bordcomputer, dem wir unsere Ärsche anvertrauten, hatte eine Kapazität von nur dreiundneunzigtausend Worten…«


    »Gütiger Himmel«, sagte Hollister und schüttelte den Kopf.


    »Genau«, sagte Baedecker. »Ihr System hier hätte unseren alten PGNS um Längen schlagen können. Und unserer war größtenteils belegt. Wenn sich ein Problem ergeben hätte, hätten wir nur auf ein paar Tausend Worte zurückgreifen können.«


    »Da fragt man sich, wie wir es überhaupt dorthin geschafft haben«, sagte Hollister. Er griff nach den Kontrollen, kippte einen Schalter hoch oben an der Instrumentenkonsole um und legte die rechte Hand auf die Schubventile. »Möchten Sie einen Augenblick übernehmen?«


    »Wird United nicht Backsteine scheißen?«, fragte Baedecker.

  


  
    »Zweifellos«, sagte Hollister. »Aber sie werden es nur rausfinden, wenn sie unsere Stimmen auf dem Black-Box-Flugrekorder hören, und bis dahin kann es uns egal sein. Möchten Sie?«

  


  
    »Klar«, sagte Baedecker.


    »Dann los.«


    Baedecker bediente den Knüppel zaghaft, weil er an die über hundert Passagiere denken musste, die hinter ihm mit ihren Kaffeetassen jonglierten. Vor ihnen lösten sich die Wolken so weit auf, dass man die braune Linie des Horizonts sehen konnte.


    »Stimmt es, dass Dave Muldorff die Mondlandefähre The Beagle nennen wollte?«, fragte Hollister.


    »Aber sicher«, sagte Baedecker. »Und er hätte sie fast überzeugt. Er sagte, es stünde in der Tradition Darwins, die Reise der Beagle, und so weiter. Wissen Sie, als die Besatzungen anfingen, den Maschinen Namen zu geben, entschieden sie sich für Namen wie Gumdrop und Spider und Snoopy. Dann, nach Neil und seinem ›the eagle has landed‹ – der Adler ist gelandet –, wurden die Namen immer ernster und prätentiöser… Endeavour und Orion und Intrepid und Odyssey. Im letzten Augenblick misstrauten sie Daves guten Absichten und sprachen sich mit Nachdruck dafür aus, dass er Discovery zustimmen sollte.«


    »Was hatten sie gegen Beagle?«, fragte Hollister.


    »Nichts«, sagte Baedecker, »aber sie kannten Dave, und sie hatten Recht. Er hatte sich bereits eine tolle Show einfallen lassen, angefangen mit: ›Houston, the Beagle has landed‹, und danach wurde es immer schlimmer. Er versuchte, Tom Gavin zu überreden, das Kommandomodul Lassie zu taufen. Er hätte unser Mondfahrzeug Rover genannt und jedem erzählt, dass es ein zuverlässiger kleiner Hund ist. Wahrscheinlich wären wir als die Beagle Boys – die ›Panzerknacker‹ – in die Geschichte der NASA eingegangen. Nein, sie hatten ganz Recht, es ihm auszureden, Charlie.«


    Hollister lachte. »Ich weiß noch, wie ich das Frisbeespektakel bestaunt habe, das Sie beide da oben abgezogen haben. Mein Gott, damals muss es noch Spaß gemacht haben, zu fliegen.«


    Der Copilot kam mit Plastikbechern voll Kaffee für alle zurück. Baedecker gab Hollister die Kontrollen zurück, überließ Knutsen wieder seinen Sitz, blieb einen Moment an den Sitz des Copiloten gelehnt stehen und betrachtete die endlose Ausdehnung von Himmel und Wolken. »Ja«, sagte er, hob den Becher zu einem stummen Salut und trank von dem starken schwarzen Kaffee. »Es hat Spaß gemacht.«


    Der Flughafen von Rapid City schien aus einer Landebahn zu bestehen, die nach einer Stadt suchte. Der Landeanflug führte sie über verwittertes Farmland, trockene Bachbetten und Ranchen. Die einzige Rollbahn lag auf einer grasbewachsenen Hochebene, die sie sich nur mit einer winzigen Schalterhalle, einem kleinen Tower und einem verlassenen Parkplatz teilte.


    Als Baedecker sich in den gemieteten Honda Civic setzte, merkte er, dass er die Schnauze von Linienflügen und Mietwagen voll hatte. Er würde mit dem Rest seiner Ersparnisse eine 1960er Corvette kaufen, und basta. Noch besser, eine hübsche kleine Cessna 180…


    Die Fahrt von Rapid City auf der Interstate 90 bis zur Ausfahrt Sturgis dauerte fünfundvierzig Minuten. Der Highway verlief am Vorgebirge entlang, das die dunkle Masse der Black Hills im Süden von der Prärie und dem Weideland trennte, die sich nach Norden bis zum Horizont erstreckten. Neubaugebiete und Wohnwagenparks drängten sich an die Hügelflanken auf dem Weg und wirkten wie offene Wunden in der Landschaft.


    Es war halb eins, als sich Baedecker an einer Conoco-Tankstelle nahe der Ausfahrt der I-90 nach dem Weg erkundigte, und fast ein Uhr, bis er unter einem Holzbogen hindurch und die lange Zufahrt zur Wheeler Ranch entlangrollte.


    Die Frau, die ihm entgegenkam, als er aus dem Auto stieg, erinnerte ihn ein wenig an Miz Elizabeth Sterling Callahan aus Lonerock, Oregon. Sie war mindestens siebzig, aber immer noch anmutig und geschmeidig, hatte das graue Haar mit einem Seidenschal zurückgebunden und trug eine rote Plaidjacke über dunkelblauen Hosen. Ihr Gesicht war voller feiner Runzeln, aber freundlich. Ein Collie trottete neben ihr her. »Hallo«, sagte sie. »Kann ich Ihnen helfen?«


    »Ja, Ma’am. Sind Sie Mrs. Wheeler?«


    »Ruth Wheeler«, sagte die Frau, als sie auf ihn zutrat. Sie hatte tiefe Lachfältchen unter den Augen, die vom selben erstaunlichen Grün waren wie die von Maggie.


    »Mein Name ist Richard Baedecker«, erklärte er und hielt dem Collie die Hand hin, damit er daran schnuppern konnte. »Ich suche nach Maggie.«


    »Richard… oh, Richard!«, sagte die Frau. »Herrje, ja. Margaret hat Ihren Namen erwähnt. Herzlich willkommen, Richard.«


    »Danke schön, Mrs. Wheeler.«


    »Ruth, bitte«, sagte sie. »Ach Gott, da wird Margaret aber überrascht sein. Sie ist im Augenblick nicht da, Richard. Sie ist in die Stadt gefahren, ein paar Besorgungen machen. Möchten Sie nicht mit ins Haus kommen und einen Kaffee trinken, während wir auf sie warten? Sie müsste bald wieder da sein.«


    Baedecker wollte schon akzeptieren, da überfiel ihn eine brennende Ungeduld, als könnte er nicht pausieren, nicht ausruhen, bevor seine lange Reise wirklich zu Ende war.


    »Danke, Ruth«, sagte er. »Wenn Sie eine Ahnung haben, wo sie stecken könnte, fahre ich in die Stadt und versuche, sie zu finden.«


    »Probieren Sie es bei Safeway im Einkaufszentrum oder im Hardwaregeschäft auf der Main«, sagte sie. »Margaret fährt unseren alten blauen Ford-Pritschenwagen mit einem großen, roten Generator auf der Ladefläche. Auf der hinteren Stoßstange klebt mein Dukakis-Aufkleber.«


    Baedecker grinste. »Danke, Maam. Wenn ich sie nicht finde und sie vor mir hier sein sollte, dann sagen Sie ihr, ich käme bald.«


    Mrs. Wheeler trat zu ihm und legte eine Hand auf das offene Fenster, als er den Civic gewendet hatte. »Noch eine Stelle, wo sie sein könnte«, sagte sie. »Margaret macht gern auf dem Bear Butte halt. Das ist ein großer Hügel gleich außerhalb der Stadt. Fahren Sie einfach zum Nordende und dann immer den Schildern nach.«

  


  
    Der blaue Pritschenwagen stand nicht auf dem Parkplatz von Safeway und auch nicht an der Main Street. Baedecker kreuzte langsam durch die kleine Stadt, immer darauf gefasst, Maggie jeden Moment aus irgendeiner Tür kommen zu sehen. Die Nachrichten um halb zwei sprachen vom geheimen Start des Space Shuttles, der irgendwann in den nächsten zwei Stunden stattfinden würde. Der Reporter bezeichnete das KSC fälschlicherweise als »Cape Kennedy« und berichtete, dass sich Wolken über dem Gelände zusammenbrauten, das Wetter aber bis zum Start halten würde. Baedecker wendete auf dem Parkplatz einer Dörrfleischfabrik und fuhr durch Sturgis zurück, worauf er den grünen Schildern zum Bear Butte State Park folgte.

  


  
    Auf dem kleinen Parkplatz standen keine Autos. Baedecker stellte den Civic in der Nähe eines geschlossenen Informationskiosks ab und spähte zum Bear Butte hinauf. Es war ein eindrucksvoller Berg. Wenn er sich noch auf seine Geologieausbildung verlassen konnte, musste der Berg ein verwitterter Vulkankegel sein, dessen langgezogener Hang zu einem Gipfel emporstieg, der mindestens zweihundertvierzig Meter über der umliegenden Prärie lag, möglicherweise mehr. Der Berg ragte abseits der Vorgebirge im Süden dramatisch aus dem Grasland heraus. Baedecker musste seine Fantasie anstrengen, um einen Bären darin zu erkennen, und als es ihm schließlich gelang, war es ein Bär, der im Handstand die Hinterbeine in die Luft streckte.


    Baedecker schnappte sich einer Eingebung folgend seine alte Fliegerjacke vom Rücksitz und folgte dem Wanderweg vom Informationszentrum nach oben.


    Zwar lag hier und da an schattigen Stellen noch Schnee, aber der Tag war warm, und Baedecker konnte die tauende Erde riechen. Er fühlte sich beschwingt, als er die Serpentine des ersten steilen Abschnitts des Wegs hinaufschritt, und hatte keine Mühe zu atmen. Er fragte sich, weshalb er die letzten drei Tage keinen Appetit gehabt hatte und warum er sich ungeachtet zweier Tage ohne Schlaf und leerem Magen so kräftig und fit, fast überschwänglich fühlte.


    Der Weg wurde flacher und führte zu der schrägen Kammlinie hinauf, aber Baedecker blieb stehen, schaute über niedrige Piniennussbäume und Goldkiefern hinweg und bewunderte die Aussicht nach Norden und Osten. Etwa ab einem Drittel des Weges fielen ihm kleine Stofffetzen auf, bunte Stoffstücke, die an niedrigen Büschen entlang des Wegs festgebunden waren. Er blieb stehen und berührte eines, das in der schwachen Brise flatterte.


    »Hallo.«

  


  
    Baedecker wirbelte herum. Der Mann hockte auf einem flachen Areal beim Klippenrand, etwa fünfzehn Schritte vom Weg entfernt. Es war ein natürlicher Lagerplatz, von Nord- und Westwinden durch Felsen und Bäume abgeschirmt, aber auf drei Seiten offen für die Aussicht.

  


  
    »Hallo«, sagte Baedecker. »Ich habe Sie hier gar nicht bemerkt.«


    Baedecker hatte keine Zweifel, dass es sich bei dem alten Mann um einen Indianer handelte. Seine Haut hatte die Farbe von gebranntem Kupfer, die Augen neben der scharf geschnittenen Nase waren so dunkel, dass sie fast schwarz wirkten, und er trug ein weites blaues Hemd, hatte ein rotes Stirnband fest um den Kopf geschlungen und das graue Haar zu dünnen Zöpfen gebunden. Er trug einen Ring mit einem einzigen dunkelblauen Stein. Nur die zerschlissenen grünen Stoffturnschuhe passten nicht zu der Erscheinung. »Ich wollte Sie nicht stören«, sagte Baedecker. Er spähte an dem alten Mann vorbei zu einem Zelt, das neben einem niedrigen Gebilde aus Zweigen und Steinen und Ästen aufgestellt worden war. Baedecker wusste sofort, dass es sich bei dem Gebilde um eine Schwitzhütte handelte – ohne zu wissen, woher er das wusste.


    »Setzen Sie sich«, sagte der Indianer. Der alte Mann selbst saß nicht mit überkreuzten Beinen auf seinem Felsen, sondern ein Bein über dem anderen, eine bequeme, fast feminine Haltung. »Ich bin Robert Sweet Medicine«, sagte er. Seine Stimme klang heiser, amüsiert, als wäre er kurz davor, über einen unausgesprochenen Witz zu kichern.


    »Richard Baedecker.«


    Der alte Mann nickte, als wäre das eine überflüssige Information. »Hübscher Tag, um auf den Berg zu steigen«, sagte Baedecker. »Aber ich bin nicht sicher, ob ich ganz raufgehe.«


    Der Indianer zuckte die Achseln. »Ich komme schon lange hierher und bin noch nie auf dem Gipfel gewesen. Es ist nicht immer notwendig.« Er schnitt mit einem Taschenmesser einen kurzen Zweig zurecht. Verschiedene Äste, Zweige, Wurzeln und Steine lagen vor ihm auf dem Boden. Baedecker bemerkte die Knochen eines kleinen Tiers in dem Haufen. Manche der Steine waren mit bunten Farben bemalt.


    Baedecker ließ den Blick über die weite Prärie nach Norden schweifen. Von seinem Aussichtspunkt aus konnte er keine Straßen erkennen, und nur kleine Baumgruppen verrieten, wo sich Ranches befanden. Plötzlich hatte er einen lebhaften Eindruck von der Freiheit, die die Indianer der Ebenen vor eineinhalb Jahrhunderten verspürt haben mussten, als sie sich ohne Einschränkungen durch das fast grenzenlos weite Land bewegen konnten. »Sind Sie ein Sioux?«, fragte er, unsicher, ob die Frage höflich war; aber es interessierte ihn.


    Robert Sweet Medicine schüttelte den Kopf. »Cheyenne.«


    »Oh, ich dachte aus irgendwelchen Gründen, die Sioux würden in diesem Teil von South Dakota leben.«


    »So ist es«, sagte der alte Mann. »Sie haben uns vor langer Zeit aus dieser Gegend vertrieben. Sie halten diesen Berg für heilig. Wir auch. Wir haben es nun einfach ein bisschen weiter.«


    »Wohnen Sie hier in der Nähe?«, fragte Baedecker.


    Der Indianer schnitt ein kleines Stück frischen Kaktus ab, der zwischen den Felsen wuchs, schälte ihn und legte das Stück auf die Zunge wie ein Flötist, der sein Instrument ansetzt. »Nein, ich bin lange unterwegs, um hierherzugelangen. Meine Aufgabe ist es, jungen Männern etwas beizubringen, das sie eines Tages anderen jungen Männern beibringen müssen. Aber mein junger Mann hat sich etwas verspätet.«


    »Oh.« Baedecker sah auf den fernen Parkplatz hinab. Sein Civic war immer noch das einzige Fahrzeug, das dort stand. »Wann haben Sie ihn erwartet?«


    »Vor fünf Wochen«, sagte Robert Sweet Medicine. »Die Tsistsistas haben kein Zeitgefühl.«


    »Wer?«, fragte Baedecker.


    »Das Volk«, sagte der alte Mann mit seiner heiseren, amüsierten Stimme.


    »Oh.«


    »Sie haben auch eine weite Reise hinter sich«, sagte der andere.


    Baedecker dachte darüber nach und nickte.


    »Meine Vorfahren, zum Beispiel Mutsoyef, sind auch weit gereist«, sagte Robert Sweet Medicine. »Dann haben sie gefastet, sich geläutert und den Heiligen Berg erklommen, um zu schauen, ob sich eine Vision einstellt. Manchmal sprach Maiyun zu ihnen. Häufiger aber nicht.«


    »Was für Visionen?«, fragte Baedecker.


    »Wissen Sie von Mutsoyef und der Höhle und dem Geschenk der vier Pfeile?«


    »Nein.«


    »Egal«, sagte Robert Sweet Medicine. »Das betrifft Sie auch nicht, Baedecker.«


    »Sie haben gesagt, der Berg ist auch für die Sioux heilig?«


    Der alte Mann zuckte die Achseln. »Die Arapahoes fanden hier eine Medizin, die sie verbrennen konnten, um süßen Rauch für ihre Rituale zu gewinnen. Die Apachen fanden die Gabe einer magischen Pferdemedizin; die Kiowas die heilige Niere eines Bären. Die Sioux sagen, sie bekamen eine Pfeife von dem Berg, aber ich glaube ihnen nicht. Das haben sie erfunden, weil sie eifersüchtig waren. Die Sioux lügen gelegentlich.«


    Baedecker verlagerte das Gewicht und lächelte.


    Robert Sweet Medicine hörte auf zu schnitzen und musterte Baedecker. »Die Sioux behaupten, sie haben einen großen Vogel auf dem Berg gesehen, einen wahren Donnervogel, mit Schwingen einen Kilometer breit und einer Stimme wie das Ende der Welt. Aber das ist keine große Medizin. Das ist Wihio-Schwindel. Jeder Mensch mit nur einem bisschen Medizin kann den Donnervogel beschwören.«


    »Können Sie es?«, fragte Baedecker.


    Der alte Mann schnippte mit den Fingern.


    Zwei Sekunden später erbebte die Erde unter einem Dröhnen, das oben und unten gleichzeitig zu kommen schien. Baedecker erblickte plötzlich etwas Riesiges und Glänzendes hinter sich, dessen Schatten, der ganze Bergflanken bedeckte, auf sie zugerast kam; dann schnellte er auf ein Knie hoch und verfolgte, wie die B-52H ihre Schleife beendete und in nicht einmal hundertfünfzig Metern Höhe, tiefer als Bear Butte, nach Norden verschwand, wobei ihre acht Schubdüsen ein Kielwasser aus schwarzem Rauch in der Nachmittagsluft zurückließen. Baedecker setzte sich wieder und spürte immer noch die Vibrationen des Flugzeugs in den Felsen unter seinen Schenkeln.


    »Entschuldigung, Baedecker«, sagte der alte Mann. Seine Zähne waren gelb und ziemlich kräftig, nur einer der unteren fehlte. »Das war ein billiger Wihio-Trick. Sie fliegen jeden Tag um diese Zeit vom Stützpunkt Ellsworth hier vorbei. Man hat mir gesagt, sie benutzen den Berg, um sicherzugehen, dass ihre Radareinrichtungen ihnen beim Fliegen die Wahrheit sagen.«


    »Was ist ein Wihio?«, fragte Baedecker.


    »Das ist unser Wort für ›Trickster‹«, sagte der Cheyenne, der ein neues Kaktusblatt abschnitt und kaute. »Wihio ist Indianer, wenn er einer sein will, Tier, wenn er eines sein will, und er führt nie Gutes im Schilde. Er kann einen sehr grausamen Humor an den Tag legen. Dasselbe Wort benutzen wir für Spinnen und den Weißen Mann.«


    »Oh«, sagte Baedecker.


    »Viele von uns argwöhnen, dass er der Schöpfer ist.«


    Baedecker dachte darüber nach.


    »Als Mutsoyef diesen Berg herunterstieg«, sagte der alte Mann und machte eine Pause, um einen Rest des Blatts von der Zunge zu nehmen. »Als er herunterstieg, brachte er das Geschenk des Heiligen Pfeils mit, er lehrte uns die vier Lieder und schilderte uns unsere Zukunft – selbst das Aussterben der Büffel und die Ankunft der weißen Männer, die unseren Platz einnehmen –, und dann reichte er seinen Freunden die Pfeile und sagte: ›Dies ist mein Leib, den ich euch gebe. Vergesst mich niemals.‹ Was sagen Sie dazu, Baedecker?«


    »Kommt mir bekannt vor«, erwiderte er.


    »Ja«, sagte der alte Mann. Er hatte eine Wurzel in kleine Stücke geschnitten, jetzt betrachtete er sie stirnrunzelnd. »Manchmal frage ich mich, ob meine Väter und Großväter sich nicht einfach eine gute Geschichte angeeignet haben, wenn sie eine hörten. Spielt aber keine Rolle. Hier, nehmen Sie das in den Mund.« Er überließ Baedecker ein kleines Stück Wurzel, dessen Schale entfernt worden war. Baedecker hielt es in der Hand. »Was ist das?«


    »Ein Stück Wurzel.« Die Stimme des alten Mannes klang geduldig. Baedecker nahm das kleine Stück in den Mund. Es schmeckte leicht bitter.


    »Kauen Sie es nicht und saugen Sie nicht daran«, sagte Robert Sweet Medicine und steckte sich selbst ein etwas größeres Stück Wurzel in den Mund. Er schob es herum bis es seine Wange wölbte wie ein aufgequollenes Stück Kautabak. »Schlucken Sie es nicht«, fügte der alte Mann hinzu.


    Baedecker blieb eine Minute schweigend sitzen und spürte die Sonne auf Gesicht und Händen. »Was soll es bewirken?«, sagte er schließlich.


    Der alte Mann zuckte die Achseln. »Es verhindert, dass ich zu viel Durst bekomme«, sagte er. »Meine Wasserflasche ist leer, und es ist ein langer Weg nach unten bis zum Brunnen an der Information.«


    »Dürfte ich Sie was fragen?«


    Der alte Mann hörte auf, Wurzeln zu schneiden, und nickte.


    »Ich habe eine Freundin«, sagte Baedecker, »die ich sehr liebe und die, vermute ich, sehr weise ist; sie glaubt an die Vielfalt und das Geheimnis des Universums und nicht an das Übernatürliche.«


    Robert Sweet Medicine wartete. Nach einer Minute sagte er: »Wie lautet die Frage?«


    Baedecker strich sich über die Stirn und spürte den Sonnenbrand dort. Er zuckte die Achseln und musste dabei an Scott denken. »Ich habe mich nur gefragt, was Sie darüber denken würden«, sagte er.


    Der alte Mann schnitt zwei weitere Stücke der Wurzel ab, nahm sie in den Mund, schob sie in die andere Wange und sagte langsam und deutlich: »Ich glaube, Ihre Freundin ist weise.« Baedecker kniff die Augen zusammen. Es mochte daran liegen, dass er seit Tagen nichts mehr gegessen hatte, oder an der vielen Zeit in der Sonne, oder an beidem, aber die Luft zwischen ihm und dem alten Cheyenne schien plötzlich zu flimmern und zu wabern wie Hitzeflimmern über einem Highway an einem Sommertag. »Glauben Sie auch nicht an das Übernatürliche?«


    Robert Sweet Medicine spähte nach Osten. Baedecker folgte seinem Blick. Weit draußen, auf der Ebene, funkelte Sonnenlicht auf einem Fenster oder einer Windschutzscheibe. »Sie verstehen vielleicht mehr von Wissenschaft als ich«, sagte der alte Mann. »Wenn die natürliche Welt das Universum ist, was meinen Sie, wie viel verstehen wir dann davon? Ein Prozent?«


    »Nein«, sagte Baedecker. »Nicht so viel.«


    »Ein Prozent von einem Prozent?«


    »Vielleicht«, sagte Baedecker, obwohl er es bezweifelte, kaum dass er es ausgesprochen hatte. Er glaubte nicht, dass das Universum unendlich komplex war – ein Zehntausendstel eines unendlichen Systems war immer noch ein unendliches System –, aber er spürte in seinem tiefsten Innern, dass selbst im begrenzten Reich grundlegender physikalischer Gesetze die Menschen nicht einmal ein Zehntausendstel aller Permutationen und Möglichkeiten ausgelotet hatten. »Weniger«, sagte er.


    Robert Sweet Medicine steckte das Taschenmesser ein und öffnete die Hände, wobei er die Finger spreizte wie Blütenblätter im Sonnenlicht. »Ihre Freundin ist weise«, sagte er. »Helfen Sie mir auf, Baedecker.«


    Er stand auf, nahm den alten Mann bei den Armen und bereitete sich darauf vor, fest zu ziehen, aber Robert Sweet Medicine wog überhaupt nichts. Der alte Mann erhob sich ohne Anstrengung, und Baedecker musste einen Ausfallschritt nach hinten machen, damit er nicht fiel. Seine Unterarme kribbelten an den Stellen, wo der Cheyenne sie umfasste. Wenn sie sich nicht aneinander festhielten, überlegte Baedecker, würden sie sofort vom Boden aufsteigen, zwei freigelassene Ballons, die über der Prärie von South Dakota dahintrieben.


    Der Indianer drückte noch einmal Baedeckers Unterarme und gab ihn dann frei. »Noch einen schönen Spaziergang den Berg hinauf, Baedecker«, sagte er. »Ich werde einen schönen Spaziergang den Berg hinunter machen, um Wasser zu holen und ihren stinkenden Abort zu benutzen. Aber es missfällt mir, mich in die Büsche zu hocken; das ist nicht zivilisiert.«


    Der alte Mann nahm einen zwanzig Liter fassenden Kanister und schlenderte langsam den Berghang hinab, wobei er einen komischen, plattfüßigen Gang anschlug. Er blieb noch einmal stehen und rief zurück: »Baedecker, wenn Sie eine Höhle da oben finden, eine sehr tiefe Höhle, erzählen Sie mir auf dem Rückweg davon.«

  


  
    Baedecker nickte und schaute dem alten Mann nach, wie er davonschlurfte. Er kam erst auf die Idee, auf Wiedersehen zu sagen, als Robert Sweet Medicine schon um eine Wegbiegung verschwunden war.

  


  
     


     


    Baedecker brauchte fünfundvierzig Minuten, bis er den Gipfel erreicht hatte. Er fühlte sich nicht einmal außer Atem oder müde. Er fand keine Höhle.

  


  
    Die Aussicht von der Kuppe war die schönste, die er jemals von der Erde aus genossen hatte. Die Berge der Black Hills rahmten den gesamten Süden ein, wobei ab und zu ein vereinzelter verschneiter Gipfel über den bewaldeten Hängen aufragte. Oben wanderte eine Gruppe schwereloser Kumuluswolken von Westen nach Osten, was Baedecker an die Schafherde erinnerte, die er und Maggie auf dem Plateau des Uncompahgre beobachtet hatten. Im Norden erstreckten sich die braun-grünen Ebenen, bis sie in der Ferne mit dem Dunst verschmolzen.


    Baedecker fand einen natürlichen Sitz aus zwei Felsbrocken und einem umgestürzten Baumstamm. Er ließ sich darauf nieder, schloss die Augen und spürte das Sonnenlicht auf den Lidern. Die angenehme Leere in seinem Magen breitete sich durch den ganzen Körper und sein Denken aus.


    In diesem Augenblick hatte er kein Ziel, plante nichts, dachte nichts, wollte nichts. Die Sonne war ziemlich warm, aber nach einer Minute war selbst die Wärme etwas Fernes, das bald verschwand.


    Baedecker schlief. Und als er schlief, träumte er.


    Sein Vater hielt ihn fest und lehrte ihn schwimmen, aber sie waren nicht am North Avenue Beach in den Untiefen des Lake Michigan; sie befanden sich auf dem Gipfel des Bear Butte, und das Licht war seltsam, sanft und braun und doch ausgesprochen intensiv, so klar wie das Wetterleuchten, das einmal die Besucher der Gratisvorstellung in Glen Oaks kleinem Park beleuchtet und alle in der Zeit eingefroren hatte.


    Es gab auf dem Bear Butte keinen See zum Schwimmen, aber Baedecker bemerkte, dass die Luft selbst dick und zäh wie Wasser war, und sein Vater hielt ihn in der Waagerechten, einen Arm unter Baedeckers Brust, den anderen unter seinen Beinen. »Der Trick besteht darin, sich zu entspannen, Richard«, sagte er. »Hab keine Angst, das Gesicht zu senken. Halt einen Moment die Luft an. Du wirst schweben. Und wenn nicht, bin ich da und pass auf dich auf.«


    Bevor Baedecker den Kopf neigte, sah er seinen Vater an, studierte das vertraute, nur Zentimeter entfernte Gesicht, den Mund, den er immer kennen würde, die dunklen Augen und das dunkle Haar, das so anders war als seines, und das leise Lächeln, das er geerbt hatte. Er musterte seinen Vater in den ausgebeulten Badehosen, die Bräune, die an den Oberarmen aufhörte, den leichten Bauch, die blasse Brust, die sich infolge des Alters einwärts krümmte. Baedecker senkte gehorsam das Gesicht, aber vorher legte er es, wie immer, an den Halsansatz seines Vaters und sog den Geruch von Seife und Tabak ein, fühlte das leichte Kratzen wachsender Bartstoppeln und dann, was früher nie geschehen war, niemals, schlang er beide Arme um den Hals seines Vaters, presste die Wange an die seines Vaters, drückte fest und spürte, wie das Drücken erwidert wurde.


    Dann beugte er sich vor und hielt den Atem an, streckte Arme und Beine aus, bis sein ganzer Körper eine einzige Ebene bildete, gerade, aber entspannt.


    Und er schwebte.


    »Ist doch ganz einfach, oder?«, sagte sein Vater. »Nur zu. Ich pass auf, falls du Angst kriegst.«


    Baedecker schwebte höher, stieg mühelos über die Felsen und Pinien des Gipfels, trieb ohne Anstrengung in der leichten Strömung, und als er nach unten schaute, war sein Vater nicht mehr da.


    Baedecker atmete aus, atmete ein, ruderte gelassen mit Armen und Beinen und schwamm mit langgezogenen, sicheren Bewegungen aufwärts. Weiter oben war die Strömung wärmer. Er passierte zwei Kumuluswolken mit flachen Bäuchen und schwebte weiter, weil er nicht ausruhen musste. Er schwamm höher und ließ den Berg unter sich zurück, bis dieser nur noch ein dunkles Muster unter dem Wolkenteppich bildete, das man nicht mehr von der Geometrie der Ebenen und Wälder und Flüsse unterscheiden konnte. Als die Strömung deutlich stärker und kälter wurde, zögerte Baedecker und trat die dicke, tragende Luft mit mühelosen Bewegungen von Armen und Beinen. In dem wunderbaren Licht konnte er ausgezeichnet sehen. Die lange, anmutige Krümmung des Horizonts im Süden bot dem Auge kein Hindernis.


    Baedecker schaute nun genauer hin und entdeckte das Space Shuttle auf seiner Startrampe, wo soeben die Kräne weggezogen wurden, und die blaue Sichel des Atlantik dahinter. Die Menschen auf den Tribünen neben dem hohen, weißen Gebäude standen inzwischen alle, und viele rissen die Arme nach oben, als gleißende Flammen unter der Rakete zündeten und dafür sorgten, dass sie sich auf einer Feuersäule erhob, langsam zuerst, dann immer schneller, wie ein großer, weißer Pfeil, der vom Bogen der Erde abgeschossen worden war, und schließlich kippte, während sich das Feuer seines Fluges in lange Säulen und Schwaden duftenden Rauchs auflöste. Baedecker spähte dem weißen Raumschiff hinterher, bis es sich von ihm abwandte und selbstbewusst hinter die Krümmung von Meer und Atmosphäre sank. Dann drehte er sich, um Scott in der Menge der Zuschauer zu finden, erkannte ihn mühelos und bemerkte, dass auch Scott die Arme erhoben, die Fäuste geballt und den Mund zum selben stummen Gebet geöffnet hatte, das auch alle anderen sprachen, während sie dem weißen Pfeil des Raumschiffs auf den Weg halfen, und Baedecker konnte die Tränen auf dem freudestrahlenden Gesicht seines Sohnes sehen.

  


  
    Er schwamm höher. Jetzt fühlte er die Kälte an sich zehren, achtete aber nicht darauf und strengte sich an, die Strömungen und Drücke zu überwinden, die ihn zurückziehen wollten. Und dann bestand plötzlich keine Veranlassung mehr, sich weiter anzustrengen, und Baedecker schwebte hoch hinauf, der Planet wieder ein blauweißer Ball auf schwarzem Samt, so klein und so wunderschön, dass er die Arme darum schlingen konnte. Und näher, verlockend näher, schwebte die große, weiß-graue, pockennarbige Scheibe seiner anderen Welt. Aber noch während er versuchte, mit kräftigen Stößen die geringe Distanz zu überwinden, wusste er, dass ihm dies als Einziges verwehrt sein würde. Nein, nicht verwehrt, wurde ihm klar, denn einmal war es ihm ja gestattet worden. Nur die Rückkehr war ihm verwehrt. Doch dann schwebte er wie als Entschädigung über den vertrauten weißen Gipfeln und schattigen Kratern, und er konnte noch deutlicher sehen als vorher.

  


  
    Er konnte die goldenen und silbernen Apparate ausmachen, die er und sein Freund zurückgelassen hatte, totes Metall, nutzlos, das klein bisschen Wärme in Jahren glühend heißer Tage und eiskalter Nächte ausgesogen. Aber er entdeckte auch die wichtigeren Gegenstände, die sie zurückgelassen hatten, nicht die umgestürzte Flagge oder die staubbedeckten Maschinen, sondern ihre Fußabdrücke, so scharf umrissen und deutlich wie in dem Augenblick, als sie entstanden waren, und einige wenige wahre Artefakte, auf denen sich die aufgehende Sohne spiegelte – eine kleine Fotografie, eine Gürtelschnalle, alles der Sichel der Erde zugewandt.


    Bevor er kalt und schlotternd zurückkehrte, bemerkte Baedecker noch etwas. Er sah die Lichter, die das Band zwischen Licht und Dunkel überquerten, wo schwarze Messer aus Schatten zerklüftete Löcher in das schwache Erdlicht schnitten. Stränge aus Licht. Kreise aus Licht. Das Licht von Städten und Transportwegen und Steinbrüchen und Gemeinschaften, manche unterirdisch, andere stolz auf den dunklen mare und Hochebenen verteilt, alle sehnsüchtig auf die Dämmerung wartend.


    Und dann schwebte Baedecker zurück. Er machte unterwegs mehrmals Pause, paddelte, um an Ort und Stelle zu bleiben, aber sonst ließ er sich weitgehend von der gewaltigen Anziehungskraft der Erde einfangen, sanft, aber bestimmt. Erst als er gegen Ende kurz den Atem anhielt, sachte über dem Gipfel des Bear Butte schwebte, den blauen Pritschenwagen entdeckte, der unten bremste, und die junge Frau, die ausstieg und im Laufschritt den schmalen Weg hinaufstürmte… erst da akzeptierte er den Sog der Erde völlig und erkannte, dass es sich um mehr als die gedankenlose Anziehungskraft von Materie gegen Materie handelte. Und bei dieser Erkenntnis spürte Baedecker dieselbe Energie in sich, die durch ihn hindurch- und aus ihm herausströmte und Menschen ebenso verband wie Gegenstände.


    Baedecker schwebte und spürte nun gleichzeitig die Wärme der Sonne auf sein Gesicht einströmen, wusste, dass er schlief, hörte eine vertraute Stimme in der Ferne rufen und wusste, in einem Augenblick würde er erwachen und aufstehen und Maggie antworten. Aber ein paar Sekunden war er noch damit zufrieden, einfach zu schweben, weder an die Erde gefesselt noch frei, in dem Bewusstsein, dass es noch viel zu lernen gab, und voller Freude darauf.


    Dann berührte Baedecker den Berg, lächelte und schlug die Augen auf.
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