
        
            
                
            
        

    

      

Nina bereitet gerade das Abendessen vor, als ihr Mann Philip nach Hause kommt und sich für einen Moment im Schlafzimmer hinlegt – nur wenig später findet sie ihn tot. Eine Nacht des Abschiednehmens beginnt: Nina hält eine einsame Wache an seinem Bett, erinnert sich an die lange gemeinsame Zeit, an überwältigende Glücksmomente, intime Augenblicke und dunkle Geheimnisse. Der Mathematiker und die Künstlerin, sie sind ein gegensätzliches Paar, doch gerade die Verschiedenartigkeit ihrer Welten machte ihr gemeinsames Leben so reich. Schlaglichtartig lässt Nina ihr Leben mit Philip an sich vorüberziehen, den Frühling in Paris, die Ferien am Meer, die Reisen; immer wieder beleuchtet sie die erste Begegnung, das erste Gespräch, immer wieder ve rsucht sie sich an den genauen Wortlaut seiner letzten Sätze zu erinnern. Es ist die Bilanz einer Ehe, die Geschichte einer großen Liebe.

      Lily Tuck, geboren 1938 als Tochter deutscher Emigrant en in Paris, verbrachte ihre Kindheit in Peru, Uruguay und New York, wo sie heute mit ihrer Familie lebt. 1991 erschien ihr erster Roman Interviewing Matisse, weitere folgten. Für The News from Paraguay (Die französische Geliebte, insel taschenbuch 4170) erhielt sie den National Book Award.
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      Wir halten uns nie an die Gegenwart. Wir rufen uns die Vergangenheit zurück; wir greifen der Zukunft vor, als käme sie zu langsam und als wollten wir ihr Eintreten beschleunigen, oder wir rufen uns die Vergangenheit zurück, als wollten wir sie festhalten, da sie zu schnell vorübereilte, wir sind so unklug, dass wir in Zeiten umherirren, die nicht die unsrigen sind, und nicht an die einzige denken, die uns gehört, und wir sind so eitel, dass wir an jene denken, die nichts sind, und uns unüberlegt der einzigen entziehen, die weiterbesteht. Das kommt daher, weil die Gegenwart uns meistens weh tut. 


			BLAISE PASCAL, Gedanken (Nr. 47)

				Es gibt nichts Schrecklicheres als die Möglichkeit, dass nichts verborgen bleibt. Es gibt nichts Skandalöseres als eine glückliche Ehe.

				ADAM PHILLIPS, Monogamie

    

    
    
			
	Seine Hand wird langsam kalt; sie hält sie immer noch, sitzt an seinem Bett, weint nicht. Von Zeit zu Zeit legt sie ihre Wange an seine, holt sich ein wenig Trost aus der Berührung mit den Bartstoppeln. Sie spricht auch ein bisschen mit ihm.

				Ich liebe dich, sagt sie.

				Ich werde dich immer lieben.

				Je t’aime, sagt sie.

				Für den Abend ist Regen vorhergesagt, und sie hört, wie der Wind draußen auffrischt. Er fährt durch die Äste der Eichen, und irgendwo am Haus schlägt ein Fensterladen, und dann noch einmal. Sie darf nicht vergessen, ihn zu bitten, den Laden zu reparieren – nein, erinnert sie sich. Ein Auto fährt vorbei, das Radio spielt laut einen Heavy-Metal-Song, dessen Worte sie nicht versteht. Teenager. Wie wenig sie wissen, wie wenig sie ahnen, was das Leben für sie bereithält – oder der Tod.

				Vielleicht sind sie betrunken oder bekifft. Sie stellt sich die über den Nachthimmel jagenden Wolken vor, die die Sterne halb verbergen, und das Auto, das die unbefestigte Straße hinunterrast und Steine hinter sich aufspritzen lässt wie Schüsse. Ein Schrei. Ein Fenster wird heruntergekurbelt und eine Bierdose hinausgeworfen, die sie morgen früh aufsammeln wird. Sie ärgert sich darüber, ihn kümmert es nicht groß, und auch das macht sie wütend.

				Eine Melodie geht ihr nicht mehr aus dem Kopf. Irgendwie kommt sie ihr bekannt vor, aber sie ist nicht musikalisch. Sing!, neckt er sie manchmal, sing doch etwas! Er lacht, und dann singt er selbst. Er hat eine schöne Stimme.

				Sie beugt sich vor, um die Worte mitzubekommen:

				Anything can happen on a summer afternoon,

				On a lazy dazy golden hazy summer afternoon.

				Fast ist sie versucht zu lachen – Lazy? Dazy? Wie dumm dieses Lied klingt. Und wie lange ist es her, seit sie es gehört hat? Dreißig, nein, vierzig Jahre. Das Lied, das er gesungen hat, als er sie umwarb, ein Lied, das sie davor und danach kaum jemals gehört hat. Sie fragt sich, ob es das Lied wirklich gibt oder ob er es erfunden hat. Sie möchte ihn danach fragen.

				Behutsam dreht sie mit dem Zeigefinger an dem goldenen Reif an seinem Ringfinger. Ihr eigener Ring ist schmaler. Auf der Innenseite stehen in geschwungener Schrift ihre Namen: Nina und Philip. Im Laufe der Zeit haben sich die Buchstaben abgenutzt zu Nin und Phi i. Wie mathematische Symbole sehen ihre Namen nun aus – sehr passend.

				Sein Ring ist ungraviert. Das Original ist ihm vom Finger gerutscht und im Atlantik verschwunden, als er an einem Sommernachmittag allein vor der bretonischen Küste segelte.

				A lazy dazy golden hazy … die Melodie will ihr nicht aus dem Kopf gehen.

				Morgens, wenn er zur Arbeit aufbricht, küsst Philip sie zum Abschied, und abends, wenn er heimkommt, küsst er sie zur Begrüßung. Er küsst sie auf den Mund. Sein Kuss ist nicht leidenschaftlich, manchmal allerdings verspielt, dann schiebt er, wie als eine Art Erinnerung, die Zunge in ihren Mund. Meistens ist der Kuss zärtlich, freundschaftlich.

				Wie war dein Tag?, fragt er.

				Sie zuckt mit den Schultern. Irgendwas liegt immer im Argen: ein kaputtes Gerät, eine undichte Stelle, ein Maulwurf, der im Garten herumwühlt. Zum Malen hat sie nie genug Zeit gehabt.

				Und deiner?, fragt sie.

				Was hat er darauf geantwortet?

				Gut?

				Er ist Optimist. 

				Wir hatten eine Fakultätssitzung. Du solltest hören, wie diese jungen Physiker reden! Philip schüttelt den Kopf, tippt sich mit dem Finger an die Stirn. Verrückt, sagt er.

				Aber Philip ist nicht verrückt.

				Trotz des alten Spruches – von wem war der gleich? –, dass Mathematiker die Tendenz haben, verrückt zu werden, während Künstler meist geistig gesund bleiben.

				Das Problem ist die Logik. Nicht die Fantasie.

Sie zieht mit dem Finger seine Lippenkontur nach. Ihr kommen lauter Bilder trauernder Frauen in den Kopf, die mit dem Tod vertrauter sind als sie selbst. Dunkelhäutige Frauen aus Mittelmeerländern, Frauen mit Schleiern, Frauen mit langem, unfrisiertem Haar, leidenschaftliche, würdelose Frauen, die sich über die blutigen und verstümmelten Leichen ihrer Ehemänner, Väter, Kinder werfen und ihre Gesichter mit Küssen bedecken, und die dann mit Gewalt weggezerrt werden müssen und dabei laut heulen und ihr Schicksal verfluchen.

				Sie ist bloß ein schwaches, blasses Gespenst. Mit der freien Hand berührt sie ihr Gesicht, nur so zur Sicherheit.

				Am Tag ihrer Hochzeit regnet es; manche Leute halten das für ein gutes Zeichen, andere sagen, man würde nur nass.

				Sie ist abergläubisch. Wenn sie es vermeiden kann, geht sie nie unter einer Leiter durch und spannt im Haus keinen Regenschirm auf. Als Kind hat sie gesungen: Tritt nicht auf den Strich, sonst holt der Teufel dich. Selbst als Erwachsene blickt sie noch auf den Gehweg und vermeidet nach Möglichkeit, auf die Fugen zu treten. Gewohnheiten sind hartnäckig.

				Er ist nicht abergläubisch. Wenn doch, gibt er es jedenfalls nicht zu. Aberglaube ist unmännlich, mittelalterlich, heidnisch. Allerdings glaubt er an Koinzidenzen, an Glück, an Unfälle. Er glaubt nicht an Ursache und Wirkung, sondern an den Zufall. An das Wahrscheinliche, nicht an das Unvermeidliche.

				Wie sagt er immer?

				Einfälle lassen sich nicht voraussagen.

				Der Regen ist kurzzeitig in Schnee übergegangen. Schneegestöber sogar – höchst ungewöhnlich für diese Jahreszeit. Sie macht sich Sorgen um ihre Schuhe. Weiße, hochhackige Satinpumps mit kleinen pinkfarbenen Plastikrosenknospen an der Spitze. Monate später versucht sie die Schuhe schwarz zu färben, aber es kommt nur ein schmutziges Braun heraus.

				Sie hätte es sich denken können. Schwarz ist achromatisch.

				Eine Landhochzeit – klein und trist. Das Zelt für den festlichen Empfang, aufgestellt im Garten ihrer Eltern, ist nicht gut genug beheizt. Der Boden darunter ist matschig, und die Schuhe der Frauen versinken im Gras. Die Gäste behalten ihre Mäntel an und sprechen über den U-2-Piloten, der an diesem Tag abgeschossen wurde.

				Wie ist sein Name?

				Glaub mir, die USA werden Rache nehmen, und dann haben wir den Atomkrieg am Hals, hört sie Philips Trauzeugen sagen.

				Jemand anderes meint, Kennedy seien ebenso die Hände gebunden wie McNamara, George Ball, Bundy und General Taylor.

				Der Trauzeuge erklärt, Kennedy sei ein Narr.

				Was sonst könnte er tun?, fragt ihn eine Frau namens Laura.

				Vergesst nicht die Schweinebucht. Alles unsere Schuld, erwidert der Trauzeuge. Er wird langsam ungehalten.

				Schluss mit der Politik. Wir sind auf einer Hochzeit. Da wird gefeiert, habt ihr das vergessen?, sagt Laura. Auch ihre Stimme klingt gereizt.

				Das Letzte, was sie von Laura gehört hat, ist, dass sie in San Francisco mit einer Frau zusammenlebt, einer Töpferin. Der Trauzeuge kam bei einem Lawinenunglück ums Leben. Er befand sich mit seiner vierzehnjährigen Tochter auf einer ungesicherten Tiefschneeabfahrt in Idaho. Auch die Tochter wurde getötet. Sie hieß Eva Marie – wahrscheinlich nach der Schauspielerin benannt, nimmt sie an.

				Anything can happen on a summer afternoon.

				Schluss, denkt sie und legt die Hände auf die Ohren.

				Rudolf Anderson – der Name des U-2-Piloten, der abgeschossen wurde.

				Seltsam, an was sie sich erinnert. 

				Daran zum Beispiel, wie sie einmal zu Collegezeiten in Boston einen Blick auf Fidel Castro erhaschte. Sie weiß immer noch, wie aufregend das war. Gut ausgesehen hatte er in seinem olivgrünen Kampfanzug. Dreiunddreißig war er damals, trug das Haar lang und einen struppigen Bart dazu. Ihre Blicke begegneten sich, und er lächelte sie an. Da ist sie sich ganz sicher. Aber sie war eigentlich nicht sonderlich radikal; im Gegenteil, rückblickend war sie wohl eher schüchtern.

				Hübsch und schüchtern.

				Wieder denkt sie an jene dunkelhaarigen, mediterranen Frauen, Frauen mit Schleiern, Frauen mit langem, wirrem Haar, und wünscht sich, sie könnte sich an die Brust schlagen und lauthals jammern und klagen.

				Ihre Hochzeitsreise unternahmen sie nach Mexiko, um die Schmetterlinge zu sehen. 

				Schmetterlinge? Wieso?, versucht Nina einzuwenden.

				Monarchfalter, Millionen. Ihre Wanderung beginnt gerade erst, aber das habe ich immer schon mal sehen wollen. Und anschließend fahren wir ans Meer und lassen es uns richtig gutgehen, verspricht Philip.

				Das Auto, ein alter Renault, ist gemietet, und die schmalen Straßen auf dem Weg von Mexiko-Stadt nach Anguangueo winden sich steil durch die Berge der Sierra Chincua. Es sind kaum Autos unterwegs, dafür hupen Busse und Lastwagen in einem fort und geben einem nie ein Zeichen, dass man überholen kann. Es gibt keine Wegweiser zur Stadt.

				Dónde? Dónde Anguangueo?, ruft Philip immer wieder aus dem Wagenfenster. Die Kinder am Straßenrand starren ihn bloß in stummer Verwunderung an. Sie halten Leguane in die Höhe, die sie verkaufen wollen. Die Leguane sind mit Schnur zusammengebunden und schmecken angeblich sehr gut.

				Der Geschmack soll wie Hühnchen sein, sagt Philip.

				Woher weißt du das?, fragt Nina.

				Anstatt zu antworten, streichelt Philip ihr Bein.

				Lass die Hände am Steuer, sagt Nina und schiebt seine Hand weg.

				In Angangueo mieten sie sich in einem kleinen Hotel nahe der Plaza de la Constitución ein. Sie sind die einzigen Touristen und werden fortwährend angestarrt. Vor dem Abendessen besichtigen sie die Kirche. Aus einem Impuls heraus zündet Nina eine Kerze an.

				Für wen?, fragt Philip.

				Nina zuckt mit den Achseln. Ich weiß es nicht. Für uns.

				Gute Idee, meint Philip und drückt ihre Schulter.

				Als sie am nächsten Morgen aufstehen, sind ihre Körper von roten Stichen übersät. Flöhe.

				Über eine Stunde lang marschieren sie hinter dem Führer, den sie angeheuert haben, einen gewundenen, schmalen Pfad entlang, der kontinuierlich bergauf führt. Sie gehen hintereinander, Philip vor ihr. Groß und schlank, hinkt Philip ein wenig beim Gehen – als Kind ist er einmal vom Baum gefallen und hat sich das Bein gebrochen, und der Schienbeinknochen ist nicht gerade zusammengewachsen. Doch der Hauch von Verwundbarkeit, den ihm das verleiht, erhöht nur seine Anziehungskraft. Bisweilen hat Nina ihm vorgeworfen, er würde das Hinken übertreiben, um Mitgefühl zu erregen. Meist jedoch bemerkt man das Hinken kaum, außer, wenn er müde ist oder sie Streit haben.

				Der Himmel ist leicht bedeckt und es ist kalt – sie sind ja auch ziemlich weit oben. An die zweitausendfünfhundert Meter hoch, schätzt Philip. Hohe Tannen nehmen ihnen die Aussicht. Die Luft ist feucht und das Atmen fällt schwer. Wie weit noch? Sie will fragen, lässt es aber, als der Bergführer plötzlich stehen bleibt und auf etwas deutet. Zunächst sieht Nina nicht, was er meint. Ein orangefarbener Teppich auf dem Waldboden. Blätter. Nein. Schmetterlinge. Tausende und Abertausende. Als sie aufblickt, sieht sie noch mehr Schmetterlinge, wie Bienenkörbe hängen sie von den Bäumen. Ein paar Exemplare fliegen apathisch von einem Baum zum nächsten, doch die meisten Falter rühren sich nicht.

				Sie sehen aus wie tot, sagt sie.

				Sie sind im Winterschlaf, antwortet Philip.

				Auf dem Weg zurück in die Stadt versucht Philip es ihr zu erklären. Es gibt zwei Theorien darüber, wie diese Monarchfalter jedes Jahr an den gleichen Ort zurückfinden – erstaunlich, wenn man bedenkt, dass die meisten nie zuvor hier gewesen sind. Eine Theorie besagt, dass sie eine geringe Menge Magnetit im Körper haben, das ihnen als Wegweiser in diese Berge dient, die voller Magneteisenerz sind, der zweiten Theorie nach verfügen die Schmetterlinge über einen inneren Kompass …

				Nina hört nicht mehr zu. Schau. Sie deutet auf ein paar leuchtend rote Pflanzen, die unter den Tannen wachsen.

				Limóncillos, sagt der Führer und tut, als würde er aus etwas trinken, das er in der Hand hält.

				Sí, antwortet Nina. Inzwischen hat sie Durst.

				Von Angangueo aus fahren sie nach Puerto Vallarta, wo sie die letzten Tage ihrer Hochzeitsreise verbringen wollen. Im Auto schließt Nina die Augen und versucht zu schlafen, als Philip ganz plötzlich bremst und sie gegen das Armaturenbrett geschleudert wird. Sie sind mit irgendwas zusammengestoßen.

				Oh mein Gott! Ein Kind!, schreit Nina.

				Ein Schwein ist über die Straße gelaufen, Philip konnte nicht mehr bremsen. Mit gebrochener Wirbelsäule liegt das Schwein mitten auf der Straße und quiekt. Bei jedem Quieken füllt dunkles Blut sein Maul. In kürzester Zeit tauchen, scheinbar aus dem Nichts, Männer, Frauen und Kinder auf, versammeln sich am Straßenrand und beobachten die Szene. Philip und Nina steigen aus dem Auto und bleiben nebeneinander stehen. Es ist sehr heiß und sehr hell.

				Tu doch was, Philip, sagt sie, die Hand zum Schutz über die Augen gelegt. Das Schwein hört sich an wie ein Baby.

				Was soll ich denn tun?, fragt Philip. Seine Stimme ist ungewohnt schrill. Es töten?

				Ein Mann mit Strohhut nähert sich Philip. Der Mann hat einen Stock in der Hand. Philip zieht seine Geldbörse aus der hinteren Hosentasche und gibt ihm wortlos zwanzig Dollar. Der Mann nimmt die zwanzig Dollar und sagt seinerseits kein Wort zu Philip.

				Wieder im Auto, sprechen Nina und Philip erst miteinander, als sie in Puerto Vallarta eintreffen und Nina sagt: Schau, das Meer.

				Dann erzählt er ihr von Iris.

				Ein Unfall.

				An diesem Abend im Bett sagt Philip: Ich frage mich, ob der Typ mit dem Hut und dem Stock wirklich der Besitzer des Schweins war. Könnte auch irgendwer gewesen sein.

				Ja, stimmt Nina zu. Könnte irgendwer gewesen sein.

				Diese Flöhe, sagt sie außerdem, treiben mich zum Wahnsinn.

				Mich auch, sagt Philip und nimmt sie in die Arme.

				Sie glaubt, dass Philip sie geliebt hat, aber wie kann sie sich dessen sicher sein? Wissen ist das Ziel des Glaubens. Aber wie kann sie ihren Glauben daran begründen? Durch einen logischen Beweis? Durch Axiome, die auf andere Weise verbürgt sind, und zum Beispiel durch Intuition. Wer hat sich darüber Gedanken gemacht? Sokrates? Plato? Sie weiß es nicht mehr, sie erinnert sich nur an den Namen ihrer Philosophielehrerin an der Highschool, Mademoiselle Pieters, eine Flämin, und an die merkwürdige Art, wie sie das »o« in »Plato« betonte.

				Sie sollte wieder Plato lesen. Plato könnte sie vielleicht trösten. Weisheit. Philosophie. Oder die östlichen Philosophen studieren. Zen. Vielleicht könnte sie eine buddhistische Nonne werden. Sich den Kopf scheren, ein weißes Gewand tragen, dazu billige Plastiksandalen.

				Sie hört den Wind draußen an den Ästen der Bäume rütteln. Wieder schlägt der Fensterladen an die Hausmauer. Wer wird den jetzt reparieren?

				Wer wird den Rasen mähen? Wer wird unten im Flur die Glühbirne wechseln, an die sie nicht drankommt? Wer wird ihr helfen, die Einkäufe hereinzutragen?

				Wie kann sie bloß an solche Sachen denken?

Sie ist froh, dass es Nacht ist und dunkel im Zimmer.

				Nachts vergeht die Zeit viel freundlicher – das hat sie kürzlich irgendwo gelesen.

				Wenn sie sich umdrehen und auf den Wecker auf dem Nachttisch blicken würde, wüsste sie die Uhrzeit – zehn, elf, zwölf, oder hat schon der nächste Tag begonnen? Aber sie will nicht nachsehen. Wenn sie könnte, würde sie stattdessen die Zeit zurückdrehen. Es gestern sein lassen, letzte Woche, vor Jahren.

				In Paris, in einem Café an der Ecke Boulevard Saint-Germain und Rue du Bac. Sie sieht es genau vor sich. Es ist noch nicht Frühling, noch kalt, aber draußen auf dem Gehweg stehen schon Tische, so dass die Fußgänger auf die Straße ausweichen müssen. Es ist Sonntag und viel los. Die Kastanien haben noch nicht zu blühen begonnen, aber ein paar grüne Spitzen an den Ästen verbreiten bereits Hoffnung.

				Sie erinnert sich, was sie trägt. Eine Männerlederjacke – eine Fliegerjacke, die sie auf einem Flohmarkt gekauft hat –, einen gelben Seidenschal, Stiefel. Damals glaubt sie französisch und schick auszusehen. Vielleicht tut sie das auch. Jedenfalls hält er sie für eine Französin.

				Vous permettez?, fragt er und deutet auf den freien Stuhl an ihrem Tisch.

				Sie trinkt einen café crème und liest ein französisches Buch, Tropismes von Nathalie Serraute. 

				Je vous en prie, sagt sie, ohne aufzublicken.

				Sie arbeitet ein paar Straßen entfernt in einer Kunstgalerie an der Rue Jacques-Callot. Die Galerie stellt hauptsächlich amerikanische Avantgardemaler aus. Die Franzosen mögen sie und kaufen ihre Arbeiten. Momentan zeigt die Galerie einen kalifornischen Künstler, den sie bewundert. Der Künstler ist älter, bekannt, reich; er hat Nina in das Hôtel particulier an der Rive Droite eingeladen, in dem er wohnt. Er hat gesagt, sie solle Badesachen mitbringen – sie erinnert sich gut daran: ein blau-weiß karierter Bikini aus Baumwolle. Der Pool befindet sich im obersten Stockwerk des Hôtel particulier und ist wie auf einem alten Ozeandampfer mit dunklem Holz getäfelt, und anstelle der Fenster gibt es Bullaugen. Sie folgt dem Künstler in den Pool und blickt beim Schwimmen hinaus über die Dächer von Paris und sieht, wie in der einsetzenden Dämmerung die Lichter angehen. Auf dem Rücken treibend beobachtet sie den Scheinwerfer auf dem Eiffelturm, der schützend über der Stadt kreist. Anschließend schlüpfen sie in dicke weiße Bademäntel und sitzen nebeneinander auf Chaiselongues, als befänden sie sich tatsächlich auf einem Schiff und überquerten den Atlantik. Sie trinken sogar etwas – Kir royal. Sie hat noch ein zweites Mal mit ihm geschlafen, aber Schwimmen sind sie nicht wieder gegangen. Bevor er Paris verlässt, schenkt er ihr eine Zeichnung, eine kleine, in Pastelltönen gehaltene Karikatur eines Schiffs, dessen Bug die Form eines Hundekopfs hat. Die Zeichnung hängt gerahmt unten im Eingangsbereich.

				Philip macht den Anfang, indem er mit ihr über Nathalie Sarraute spricht. Er behauptet, ein Mitglied ihrer Familie zu kennen, das mit ihm durch Heirat entfernt verwandt ist.

				Damals glaubt sie ihm nicht. 

				Das ist wohl seine Anmachnummer, denkt sie.

				Sie hört unten das Telefon läuten. Im Schlafzimmer hat sie es vorsichtshalber ausgeschaltet – warum, fragt sie sich? Damit er nicht aufwacht? Sie greift nach dem Hörer, doch da bricht das Läuten unvermittelt ab. Auch gut. Sie wird warten bis zum Morgen. Am Morgen wird sie telefonieren, E-Mails schreiben, alles organisieren: die Sterbeurkunde, das Beerdigungsinstitut, die Trauerfeier – was eben so getan werden muss. Heute Nacht – heute Nacht will sie gar nichts tun.

				Sie will allein sein.

				Allein mit Philip.

				Sie ist nicht religiös.

				Sie glaubt nicht an ein Leben nach dem Tod, an Seelenwanderung, an Reinkarnation, an nichts von alledem.

				Er schon.

				Ich glaube nicht an Reinkarnation und all dieses Zeug, und ich gehe nicht in die Kirche, aber an Gott glaube ich schon, erklärt er ihr.

				Wo waren sie damals?

				Sie schlendern Hand in Hand bei Nacht die Quais entlang, bleiben auch mal stehen, um nach Nôtre-Dame hinüberzusehen.

				Ich dachte immer, Mathematiker glauben nicht an Gott, sagt sie.

				Mathematiker schließen die Vorstellung, dass es einen Gott gibt, nicht unbedingt aus, antwortet Philip. Und manche haben vielleicht eine etwas abstraktere Gottesvorstellung als im Christentum gewöhnlich üblich.

				Zu ihren Füßen fließt schwarz und schnell der Fluss dahin, und sie fröstelt ein wenig in ihrer ledernen Fliegerjacke.

				Ich halte es da mit Pascal, fährt Philip fort, es ist einfach sicherer, an Gottes Existenz zu glauben, als zu glauben, dass er nicht existiert. Kopf: Gott existiert und ich gewinne und komme in den Himmel – Philip macht eine Armbewegung, als würde er eine Münze in die Luft werfen – Zahl: Gott existiert nicht und ich habe nichts verloren.

				Eine Wette also, sagt sie stirnrunzelnd. Dein Glaube gründet auf falschen Motiven, nicht auf religiöser Überzeugung. 

				Ganz und gar nicht, antwortet Philip, mein Glaube beruht auf der Tatsache, dass Vernunft nutzlos ist, wenn es darum geht, zu entscheiden, ob es einen Gott gibt. Sonst wäre es keine Wette mehr. 

				Dann beugt er sich herunter und küsst sie.

				Philip liegt auf dem Rücken, die Augen geschlossen. Sein Kopf ruht auf dem Kissen, und sie hat die Decke mit dem rot-weißen Rautenmuster über ihn gebreitet. Es könnte sein, dass er schläft. Das Zimmer, dominiert von dem mit Schnitzereien verzierten Mahagoni-Himmelbett, ist aufgeräumt und vertraut. Ihm gegenüber stehen zwei Stühle, über der Lehne des einen hängt ihr beiger Kaschmirpullover; zwischen den Stühlen steht ein Sekretär aus Walnussholz, darauf eine Reihe von Familienfotos in Silberrahmen – Louise als Baby, Louise mit neun oder zehn Jahren, als Schwarzer Schwan in der Schulaufführung von Schwanensee, Louise mit ihrem Hund im Arm. Szenenwechsel, Louise beim Schulabschluss, Louise und Philip beim Segeln, Louise, Philip und Nina beim Reiten auf einer Ferienranch in Montana, Louise und Nina beim Skifahren in Utah. Auf dem Sekretär steht auch die Lackschatulle, in der sie einen Teil ihres Schmucks aufbewahrt. Die wertvollen Schmuckstücke – eine Diamant-Anstecknadel in Blütenform, eine dreireihige Perlenkette, ein Siegelring mit einem Rubin – befinden sich in dem mit Zahlenschloss gesicherten Safe im Einbauschrank im Flur. Sie schließt die Augen und versucht sich an die Kombination zu erinnern: drei komplette Drehungen nach links bis zur 17, zwei nach rechts bis zur 4, und wieder eine links bis zur 11, oder ist es umgekehrt? Egal, sie wird den Safe sowieso nie öffnen können; das muss Philip machen. Und neben der Lackschatulle mit dem Schmuck die blaugrüne Tonschüssel, die Louise in der dritten Klasse für sie getöpfert hat und in der Philip jeden Abend sein Kleingeld deponiert. Die Schranktüren sind geschlossen, nur die Tür zum Bad ist angelehnt.

				Wann ist eine Tür keine Tür? Wenn sie …

				Stopp.

				Vielleicht sollte sie ihr Nachthemd anziehen und sich neben ihn legen, und am Morgen, wenn er aufwacht, wird er den Arm zu ihr herüberstrecken, wie er das immer macht. Er wird ihr Nachthemd hochschieben. Zieh es aus, wird er sagen. Er liebt den Sex am Morgen. Wenn sie noch schläfrig ist, braucht sie länger.

				Sie hat sich nicht die Mühe gemacht, die Vorhänge zuzuziehen. Draußen kann sie über den schwankenden Ästen ein paar Sterne am Nachthimmel ausmachen. Bloß ein Dutzend in einer Galaxie von einer Milliarde oder Billion von Sternen. Vielleicht ist der Tod, denkt sie, wie einer dieser Sterne – ein Stern, der nur gesehen wird, wenn er schon nicht mehr existiert, und davor unbeobachtbar ist. Während das Leben, so hat sie gehört, aus den Sternen entstanden ist – aus Sternenstaub.

				Was genau hat er zu ihr gesagt?

				Ich bin ein bisschen müde, ich werde mich vor dem Abendessen ein wenig hinlegen.

				oder

				Ich werde mich vor dem Abendessen ein wenig hinlegen. Ich bin ein bisschen müde.

				Oder ganz etwas anderes.

				Sie ist in der Küche, schleudert den Salat. Sie blickt kurz auf.

				Wie war dein Tag?

				Sie hört nur mit halbem Ohr hin.

				Wir hatten eine Fakultätssitzung. Du solltest hören, wie diese jungen Physiker reden! Sie sind verrückt, sagt Philip und geht nach oben.

				Sie macht die Salatsoße, sie deckt den Tisch. Sie holt das Hühnchen aus dem Ofen. Sie kocht neue Kartoffeln. Dann ruft sie ihn.

				Philip! Essen ist fertig.

				Sie will eine Flasche Wein öffnen, doch der Korken sitzt zu fest. Er wird es schaffen.

				Noch einmal: Philip, Philip! Abendessen!

				Sie weiß schon, was los ist, bevor sie das Schlafzimmer betritt.

				Sie sieht seine Füße, die in Socken stecken. Die Schuhe hat er ausgezogen.

				An was hat er gedacht? Ans Abendessen? An sie? An die Arbeit eines seiner Studenten, die er gerade liest und in der argumentiert wird, Kronecker verteidige zu Recht die Lehre des Aristoteles, dass keine aktuale Unendlichkeit möglich sei? Unendlichkeit. Unendliche Mengen. Unendliche Reihen.

				Die Unendlichkeit macht ihr Angst.

				Sie bereitet ihr Alpträume. Als Kind hatte sie einen immer wiederkehrenden Traum. Einen Traum, den sie nie in Worte fassen kann. Am ehesten kann man noch sagen, erklärt sie Philip, dass er etwas mit Zahlen zu tun hat. Die Zahlen – wenn es sich wirklich um Zahlen handelt – sind zu Anfang klein und handhabbar, obschon Nina im Traum weiß, dass das nicht so bleiben wird, denn bald werden sie an Macht gewinnen und sich vervielfachen; sie werden riesig und unkontrollierbar. Sie bilden einen Abgrund. Ein schwarzes Loch der Zahlen.

				Da bist du in guter Gesellschaft, sagt Philip dazu. Das hatten die Griechen, Aristoteles, Archimedes, Pascal auch.

				Den Traum?

				Nein, das, wofür der Traum steht.

				Und das wäre?

				Panische Angst vor der Unendlichkeit.

				Aber für Philip ist die Unendlichkeit nur eine verrückte Vorstellung.

				Die Unendlichkeit, sagt er, ist absurd.

				»Angenommen, Sie gehen in einer dunklen Nacht eine menschenleere Straße entlang«, beginnt Philip immer seinen Grundkurs zur Wahrscheinlichkeitsrechnung, »und sehen plötzlich einen Mann mit Skimaske, einen Koffer in der Hand, aus einem Juwelierladen kommen, dessen Fenster, wie Sie bemerkt haben, eingeschlagen ist. Bestimmt werden Sie davon ausgehen, dass der Mann ein Einbrecher ist und gerade den Juwelierladen ausgeraubt hat. Aber damit können Sie natürlich vollkommen falschliegen.«

				Philip ist beliebt als Dozent. Seine Studenten mögen ihn. Besonders die weiblichen, das entgeht ihr nicht.

				Er ist so heiter, so fröhlich, so attraktiv.

				Vous permettez?

				Er ist so höflich.

				Zu höflich, wirft sie ihm manchmal vor.

				Sie gehen nicht gleich miteinander ins Bett. Stattdessen fragt er sie über den berühmten amerikanischen Maler aus.

				Ich will nicht, dass du mit jemand anderem als mir schläfst, sagt er. Das hört sich ziemlich leidenschaftlich an. Sie stehen an der Ecke Boulevard Saint-Germain und Rue de Saint-Simon, in der Nähe der Wohnung, in der er bei seiner verwitweten Tante lebt. Eine französische Tante – oder jedenfalls so gut wie französisch. Sie hat einen Franzosen geheiratet und lebt seit vierzig Jahren in Frankreich. Tante Thea ist französischer als die Franzosen. Sie spricht über Politik und über Essen; sie ist untadelig gekleidet und perfekt frisiert; sie serviert mittags dreigängige Menüs, spielt in einem exklusiven Club in Neuilly Golf, fährt jedes Wochenende aufs Land. Sie nennt Philip mon petit Philippe, und mit der Zeit lernt Nina sie schätzen.

				Ein heißer Samstagnachmittag, die Wohnung wird leer sein. Auf der anderen Seite des Boulevards steht ein Polizist, der ein Ministerium bewacht. Über dem verschlossenen Eingang hängt schlaff eine Fahne. Autos fahren vorbei, ein Bus, ein paar lärmende Motorräder. Sie stehen beisammen und sagen kein Wort.

				Komm, sagt Philip schließlich.

				Mon petit Philippe.

				Nina lächelt in sich hinein bei der Erinnerung.

				Er ist so zaghaft, so entschlossen, ihr zu gefallen.

				»Die Annahme, dass der Mann in der Skimaske den Juwelierladen ausgeraubt hat, ist ein Beispiel für eine plausible Schlussforderung, aber in diesem Kurs«, fährt Philip in seinem Seminar fort, »wollen wir uns mit deduktiven Schlussfolgerungen beschäftigen. Wir werden uns ansehen, wie wir von intuitiven Urteilen zu gültigen Theoremen kommen – und herausfinden, dass der Mann, den wir für einen Juwelenräuber halten, in Wirklichkeit der Eigentümer des Juwelierladens ist, der sich auf dem Weg zu einer Kostümparty befindet, darum die Skimaske, und dass das Nachbarskind aus Versehen mit einem Baseball die Scheibe eingeworfen hat.

				Irgendwelche Fragen?«

				Höchstwahrscheinlich ein plötzlicher Herzstillstand – kein Herzinfarkt, sagt ihr Nachbar, ein Endokrinologe. Er versucht ihr den Unterschied zu erklären. Bei einem Herzinfarkt wird der Blutstrom zum Herzen durch ein verstopftes Blutgefäß unterbrochen, während die Ursache eines Herzstillstands ein plötzlicher Verlust der Herzfunktion ist. Zu einem tödlichen Herzstillstand kommt es meist dann, wenn die elektrischen Impulse im Herzen zu schnell werden oder völlig aus dem Takt geraten. Die Arrhythmie des Herzschlags führt dazu, dass das Herz plötzlich zu schlagen aufhört. Auch eine extreme Verlangsamung des Herzschlags kann zu Herzstillstand führen. Das nennt man dann Bradykardie. 

				Hat er das alles gesagt?

				Nein, nein. Bei Philip ist nie eine Herzkrankheit festgestellt worden. Philip ist kerngesund. Erst vor ein paar Monaten war er beim Gesundheitscheck. Das hat der Doktor gesagt. Jedenfalls hat Philip ihr erzählt, das habe der Doktor gesagt.

				Nein, nein. Philip nimmt keinerlei Medikamente.

				Ihr Nachbar, Hugh, sucht den Puls. Er legt beide Hände auf Philips Herz und versucht eine Herzdruckmassage. Er zählt laut – eins, zwei, drei, vier – bis dreißig.

				Nina versucht laut mitzuzählen – neunzehn, zwanzig, einundzwanzig …

				Sie bringt kaum mehr heraus als ein Flüstern.

				Der arme Hugh, er weiß nicht, was er sagen soll – irgendetwas von einem Defibrillator, aber dafür ist es zu spät. An seinem Gürtel hängt noch die Serviette vom Abendessen, das bemerkt er erst jetzt. Leicht errötend zieht er sie heraus.

				Nein. Er braucht niemanden anzurufen. 

				Nina war nach nebenan gelaufen, um ihn zu holen, als er sich gerade mit seiner Frau Nell in der Küche zum Abendessen gesetzt hatte. Ihr Hund, ein alter gelber Labrador, erhebt sich und bellt sie an; oben beginnt ein Kind zu weinen. Sie haben zwei Kinder, eines erst einen Monat alt. Ein Mädchen namens Justine. Nina ist damals mit einer Kasserolle Lasagne und einem rosa Pullover und passendem Mützchen für das Baby hinübergegangen. Wie lange das her zu sein scheint.

				Hugh sagt: Du kannst uns jederzeit anrufen. Nell und ich … Seine Stimme erstirbt.

				Ja.

				Ja, ja, mache ich.

				Und ruf deinen Arzt an. Er wird die Sterbeurkunde ausstellen müssen.

				Ja, morgen früh, mache ich.

				Kommst du zurecht …? Wieder versagt ihm die Stimme.

				Ja, ja. Ich will allein sein.

				Danke.

				Danke dir, sagt sie noch einmal.

				Sie hört, wie sich die Eingangstür schließt. 

				Bradykardie. 

				Der Name lässt sie an eine Blume denken. Eine blaue Blume mit langem Stängel.

				Iris.

				Ein altmodischer Name.

				Der Name der Frau, die bei dem Autounfall ums Leben kam. Sie muss hübsch gewesen sein, stellt Nina sich vor. Schlank, blond. Beide sind jung – Iris ist erst achtzehn, und er fährt sie nach einem Fest nach Hause, es regnet stark – vielleicht hat Philip ein Glas zu viel getrunken, aber betrunken ist er nicht. Nein. In einer Kurve verliert er die Kontrolle über das Fahrzeug – vielleicht gerät das Auto ins Schleudern, er kann sich an nichts erinnern; auch nicht, als ihn die Polizei befragt. Sie prallen gegen einen Telegrafenmasten. Iris ist auf der Stelle tot. Er hingegen ist unverletzt.

				Nina fragt sich, wie oft Philip noch an Iris denkt. Hat er an sie gedacht, bevor er starb? Hat er gedacht, dass sein Leben glücklicher gewesen wäre, wenn er sie geheiratet hätte? In gewisser Weise ist Nina neidisch auf Iris. Iris ist in seinem Kopf für immer jung und hübsch geblieben, während ihm ein flüchtiger Blick genügt, um zu sehen, dass Ninas Haut faltig geworden, ihr einst – je nach Licht – rötlich braunes oder rotes Haar ergraut ist und ihre Brüste nicht mehr straff sind.

				Philip hat ihr auf der Hochzeitsreise von dem Unfall erzählt, auf dem Weg nach Puerto Vallarta.

				Ich wollte nur, dass du weißt, was mir da passiert ist, sagt er.

				Es ist auch Iris passiert, will Nina sagen, lässt es aber sein.

				Ich habe lange gebraucht, um darüber hinwegzukommen und es zu verarbeiten, sagt er außerdem.

				Und hast du es nun verarbeitet?, will Nina fragen.

				Es war eine schreckliche Geschichte.

				Ja. 

				Aber jetzt will ich nicht mehr daran denken, sagt er. Und ich will nicht mehr darüber reden. Verstehst du, Nina?

				Nina sagt ja, aber das ist nicht die Wahrheit.

				Wie war sie? Iris?, fragt sie trotzdem. Sie versucht Respekt in ihre Stimme zu legen. Kam sie aus den Südstaaten? Iris ist ein ungewöhnlicher Name.

				Sie war Musikerin, antwortet Philip.

				Oh, was hat sie denn gespielt? Klavier?

				Doch Philip gibt keine Antwort.

				Bei ihrer Ankunft in Paris beobachtet sie am Flughafen in der Schlange an der Passkontrolle einen Mann, der seinen Ehering abzieht und mit einer Sicherheitsnadel, die wohl zu diesem Zweck im Futter seines Diplomatenkoffers steckt, dort anbringt. 

				Und Ihre Frau?, will sie rufen.

				Im Geist beschuldigt sie manchmal Philip, seinen Ehering absichtlich verloren zu haben.

				Ihre Kehle ist trocken; sie hat Mühe zu schlucken.

				Unten brennt Licht. Sie geht zum Schrank im Flur, der voller Mäntel und Jacken hängt. Ihre, seine – ein marineblauer Wollmantel, ein Parka, eine Daunenjacke, ein Regenmantel, eine alte Windjacke. Die Windjacke ist bestimmt fünfundzwanzig Jahre alt. Sie erinnert sich, wie stolz Philip auf diesen Kauf war. Die Windjacke war leuchtend gelb, ein Schnäppchen, und würde, so behauptete er, ein Leben lang halten. Er hatte recht. Jetzt ist die Windjacke ausgeblichen, Kragen und Ärmelbündchen durchgewetzt, ohne nachzudenken holt sie sie aus dem Schrank und streift sie über. Vorsichtig zieht sie den Reißverschluss hoch. Ihre Hände fahren in die Taschen. Papierstreifen – Rechnungen, To-do-Listen: Autoinspektion, George anrufen wegen Leck im Keller, Bank, Konzertkarten abholen. Die Liste ist, wie sie sieht, mehrere Monate alt; Münzen, Büroklammern, eine abgerissene Eintrittskarte stecken in der anderen Tasche.

				Sie geht ins Esszimmer. Das Hühnchen, die neuen Kartoffeln, der Salat stehen auf dem Tisch. Kalt, wartend. Nina will einen Teller nehmen, um ihn abzuräumen, überlegt es sich aber anders. Morgen, denkt sie. Morgen wird sie jede Menge Zeit haben, Sachen wegzuräumen, Geschirr zu waschen, zu … ihr fällt nicht ein, was alles. Stattdessen nimmt sie die Weinflasche mit dem festsitzenden Korken. Wieder versucht sie ihn herauszuziehen, schafft es aber nicht. Mist, sagt sie zu sich selbst. Sie geht in die Küche und holt sich ein Messer. Mit dem Messergriff schiebt sie den Korken in die Flasche und schenkt sich ein Glas Wein ein.

				Mit dem Messer, einem scharfen Küchenmesser, immer noch in der Hand, macht sie eine Bewegung, als wollte sie sich die Kehle aufschlitzen. Sie sieht sich dabei im Esszimmerspiegel und schüttelt den Kopf.

				Was würde Louise denken?

				Das Glas Wein in der Hand, geht sie die Treppe hinauf.

Draußen ertönt eine Polizeisirene. Aus dem Schlafzimmerfenster sieht sie das Blaulicht in der Dunkelheit herannahen, dann am Haus vorbeirasen und schließlich verschwinden. Sie denkt an das Auto voller Teenager mit der lauten Musik und stellt sich vor, dass es gegen einen Baum gekracht ist, das Glas der zersplitterten Windschutzscheibe glitzert, Rauch steigt von der Motorhaube auf und auf dem Rücksitz kreischt jemand.

				Noch eine Sirene. Noch ein Polizeiauto fährt vorbei.

				Arme Iris, sagt sie zu Philip.

				Wieder klingelt das Telefon.

				Louise.

				Sie hat Louise eine Nachricht hinterlassen. Louise, Liebling, es ist etwas passiert. Ruf mich so bald wie möglich an.

				Arme Louise.

				Philips Liebling.

				Eine schöne, lebendige, eigenwillige junge Frau, die ihm ähnlich sieht – groß, dunkel, mit den gleichen grauen Augen. Nina muss ans Telefon gehen.

				Hallo, sagt sie, als sie den Hörer im Schlafzimmer abgehoben hat.

				Louise?

				Wer immer dran ist, legt auf.

				Verwählt. In der Dunkelheit sucht Nina auf dem Display des Telefons nach der Nummer des Anrufers, aber es wird keine angezeigt.

				Sie ist erleichtert. Sie will es Louise nicht erzählen.

				In Kalifornien ist es drei Stunden früher, und Louise, so stellt sie sich vor, isst gerade zu Abend. Sie isst mit einem jungen Mann zu Abend. Einem gutaussehenden jungen Mann, den sie mag. Anschließend wird Louise ihre Nachrichten nicht abhören; sie wird mit ihm schlafen.

				Für Louise ist Philip noch am Leben.

				Die glückliche Louise.

				Nina nippt an ihrem Wein, stellt das Glas ab und greift wieder nach seiner Hand. Seine Hand ist kalt, und sie versucht sie zwischen ihren beiden Händen zu wärmen.

				Sie liebt Philips Hände. Seine schlanken Finger mit den runden Kuppen. Finger, die sie auf jede erdenkliche Weise berührt haben. Auf leidenschaftliche Weise, sie mag nicht daran denken – sie haben sie zum Höhepunkt gebracht. Sie drückt die Hand an ihre Lippen.

				Wann haben sie zuletzt miteinander geschlafen?

				An einem Sonntagmorgen vor ein paar Wochen. Das Haus ist still, die Vorhänge zugezogen und das Schlafzimmer dunkel genug. Sie schämt sich, fühlt sich zu alt für Sex. Außerdem braucht er jetzt länger.

				Auch in Paris, in Tante Theas altmodischer Wohnung mit den geschlossenen Fensterläden, an der Rue de Saint-Simon, wo sie auf dem Weg zu Philips Zimmer gegen Möbel stößt – Beistelltische, dünnbeinige Stühle, Glasvitrinen mit Porzellanfigürchen – und wo Philip im Bett anschließend zugibt, dass er nervös gewesen ist. Ohne ihr zu erzählen warum, sagt er, dass er schon lange keinen Sex mehr gehabt hat. Er habe Angst gehabt, sagt er, er könnte es verlernt haben.

				Das verlernt man nicht – wie Fahrradfahren, erwidert Nina.

				Ihre einfallslose Bemerkung bringt ihn zum Lachen, und beruhigt oder zumindest weniger nervös liebt Philip sie ein zweites Mal.

				Ist er ihr treu gewesen?

				Sie greift nach dem Weinglas.

				Ohne nachzudenken, greift Nina außerdem in die Tasche der Windjacke und zieht eine Münze heraus. Sie fühlt sich wie ein 1-Cent-Stück an.

				Kopf? Zahl?

				»Die Wahrscheinlichkeit für den Eintritt eines Ereignisses, wenn es zwei mögliche Ausgänge gibt, nennt man binomische Wahrscheinlichkeit«, erklärt Philip seinen Studenten. »Das geläufigste Beispiel für binomische Wahrscheinlichkeit ist das Werfen einer Münze, eine einfache Art, einen Streit zu beenden oder zwischen zwei Möglichkeiten zu entscheiden. Wahrscheinlichkeiten werden in Zahlen zwischen eins und null ausgedrückt. Eine Wahrscheinlichkeit von eins bedeutet, dass ein Ereignis sicher eintreten wird …«

				Als Louise sechs Jahre alt ist, macht sie mit Philip ein Spiel, bei dem sie Münzen werfen. Die Ergebnisse hält sie samt Datum in einem kleinen orangefarbenen Notizbuch fest, das sie in der obersten Schublade von Philips Nachttisch aufbewahrt:

5-mal Kopf, 10-mal Zahl – 10.10.1976

				9-mal Kopf, 11-mal Zahl – 3.5.1977

				17-mal Kopf, 13-mal Zahl – 2.9.1979

				Je öfter man eine Münze wirft, Lulu, sagt Philip zu Louise, desto eher entspricht das Verhältnis von Kopf und Zahl der theoretischen Wahrscheinlichkeit.

				5039-mal Kopf, 4961-mal Zahl – 3.5.1987

				Beim letzten Eintrag nimmt Louise einen Taschenrechner zu Hilfe.

				»Bedenken muss man außerdem, und das begreifen viele Menschen nur schwer«, setzt Philip seine Erläuterungen vor den Studenten fort und zieht einen Penny aus der Tasche, den er in die Luft wirft und auffängt, »dass eine Münze, wenn sie eine bestimmte Anzahl von Malen Kopf gezeigt hat, beim nächsten Mal nicht, sozusagen als Ausgleich, die Zahl zeigen wird. Ein zufälliges Ereignis wird nicht von den vorausgehenden Ereignissen beeinflusst. Jeder Wurf ist ein unabhängiges Ereignis.«

				Kopf, sagt Philip zu Louise.

				Wieder Kopf.

				Kopf.

				Zahl, sagt er.

				Einem Impuls folgend, wirft Nina die Münze, die sie in der Tasche von Philips Windjacke gefunden hat. Da es zu dunkel ist, um zu sehen, welche Seite oben liegt, legt sie die Münze auf den Nachttisch. Morgens wird sie daran denken, nachzusehen:

				Kopf ist Erfolg, Zahl ist Scheitern.

				Und das Datum in Louises orangefarbenem Notizbuch festhalten: 5.5.2005.

				5 5 5

				Was, so fragt sie sich, bedeuten die drei Fünfen?

				Zahlen sind die ursprünglichste Manifestation der Archetypen. Sie sind in der Natur allgegenwärtig. Teilchen wie Quarks und Protonen können zählen – woher weiß sie das? Weil sie mit Philip gegessen, geschlafen, geatmet hat. Teilchen zählen vielleicht nicht auf die gleiche Weise wie wir, aber sie zählen, wie es vielleicht ein einfacher Schafhirte tut – ein Schafhirte, der möglicherweise nicht über drei hinaus zählen, aber sofort sagen kann, ob seine Herde von, sagen wir, 140 Schafen vollständig ist oder nicht.

				Sie erinnert sich an das Beispiel vom Schafhirten, der nicht rechnen kann, und seinen Schafen.

				Sie trinkt noch einen Schluck Wein. Sie hat seit dem Mittag nichts gegessen, aber Nahrung zu kauen erscheint ihr als undurchführbare Aufgabe. Eine Aufgabe, die sie vielleicht vor langer Zeit bewältigt hat, von der sie aber jetzt vergessen hat, wie es geht.

				Sie hätte gern eine Zigarette. Seit zwanzig Jahren hat sie nicht geraucht, aber der Gedanke an das Anzünden – an den köstlichen Kohlehauch des angerissenen Streichholzes – und an das Inhalieren des Rauchs bis tief in die Lungen ist beruhigend. Früher haben sie beide geraucht.

				In Tante Theas Wohnung teilen sie sich, nachdem sie zum ersten Mal miteinander geschlafen haben, eine Zigarette, eine Gauloise ohne Filter. Nackt auf der durchgelegenen Einzelmatratze auf dem Rücken liegend, reichen sie sie hin und her, der Aschenbecher steht auf ihrem Bauch. Und später, als sie sich wieder küssen, leckt Philip, wie sie sich erinnert, ein Stück Zigarettenpapier von ihrer Lippe, das dort klebt. Dann schluckt er es. Damals erscheint das als höchst intime Geste.

				Nina atmet lange und tief aus, als würde sie Rauch ausstoßen.

				Bist du ein Spion?, fragt sie. Arbeitest du für die CIA?

				Anfangs spielt sie die Komplizierte. Sie will sich nicht so leicht erobern lassen. Sie will sich jetzt noch nicht verlieben.

				Nein. Ja. Wenn es das ist, was du glauben möchtest.

				Philip hat ein Fulbright-Stipendium und unterrichtet ein Jahr lang an der École Polytechnique Mathematik für Erstsemester.

				Und die Mädchen sind alle in dich verknallt?

				Ach, es gibt nicht viele Mädchen in dem Kurs. Die wenigen sind eine Plage. Philip macht ein angeekeltes Gesicht.

				Da sind Mademoiselle Voiturier und Mademoiselle Epinay. Sie sitzen nebeneinander und sagen kein Wort. Sie haben einen schrecklichen Körpergeruch.

				Nina muss unwillkürlich lachen.

				Und ich? Nina tut, als würde sie an ihrer Achselhöhle riechen.

				Nein. Was für ein Parfüm benutzt du?

				L’Heure Bleue.

				Philip riecht schwach nach gebügeltem Hemd.

				Auch jetzt noch.

				Frühling. Es ist warm, die Kastanienbäume stehen in Blüte, im Jardin du Luxembourg blühen Tulpen in leuchtenden Farben. Abends schlendern sie am Ufer der dunkelnden Seine entlang und beobachten die vorbeifahrenden Touristenboote. An einem dieser Abende richtet eines der Boote seine Scheinwerfer auf sie und taucht ihren Kuss in helles Licht. An Bord wird applaudiert, und Philip und Nina winken zurück, nur eine Spur verlegen.

				Was ich über die Existenz Gottes gesagt habe, fährt Philip fort, als sie Hand in Hand weitergehen, ist, dass wir Pascal zufolge auf seine Existenz nur eine Wette abschließen können. 

				Ich brauche keine Wette abzuschließen, sagt Nina, und es ist auch nicht das Gleiche, an Gott zu glauben oder zu versuchen, an ihn zu glauben.

				Richtig, aber Pascal benutzt den Begriff des erwarteten Gewinns, um zu argumentieren, man solle versuchen ein frommes und kein weltliches Leben zu führen, da man, falls Gott existiert, dafür mit dem ewigen Leben belohnt werden wird.

				Mit anderen Worten, bei dieser Wette geht es um persönlichen Vorteil, sagt Nina.

				Ja.

				Auf dem Heimweg bleibt Ninas Absatz stecken und bricht ab, als sie gerade den Pont Neuf überqueren. Fast stürzt sie.

				Mist, sagt sie. Mein Schuh ist hin.

				Sie humpelt an Philips Arm die Straße entlang.

				Ein Zeichen, sagt sie.

				Ein Zeichen für was?

				Dafür, dass ich ein zu weltliches Leben führe.

				Philip schüttelt den Kopf und lacht.

				An einem Ferienwochenende fahren sie an die Küste der Normandie. Sie gehen am Strand entlang und sammeln Steine – in ihrem Atelier liegen sie zusammen mit Steinen von anderen Stränden auf dem Fensterbrett aufgereiht. In Colleville-sur-Mer schreiten sie respektvoll die langen Reihen gepflegter, weißer Gräber auf dem amerikanischen Soldatenfriedhof ab.

				Wie viele?

				9387 Tote.

				Auf dem Weg nach La Cambe, zum deutschen Soldatenfriedhof, beginnt es zu regnen.

				Schwarze Malteserkreuze und einfache dunkle Steine mit den Namen der Soldaten markieren die nassen Gräber.

				Mehr als doppelt so viele Tote – so steht es auf dem Schild.

				Warum sind wir hergekommen?, fragt Nina. Und es regnet, sagt sie.

				Statt zu antworten, deutet Philip auf etwas. Schau, sagt er.

				In der Ferne, im Westen, ist der Himmel klar und man sieht einen schwachen Regenbogen.

				Wünsch dir was, sagt Nina.

				Hab ich schon, antwortet Philip.

				Auf ihren Reisen steigen sie immer in billigen Hotels ab – beide haben wenig Geld. Wenn sie die Augen schließt, sieht sie immer noch die Zimmer mit den abgenutzten, verblassten Blümchentapeten, den durchgelegenen Doppelbetten mit den steifen Leinenlaken und den unbequemen Kissen vor sich; oft gibt es ein Waschbecken im Zimmer, in das Philip pinkelt; Toilette und Badewanne befinden sich auf dem Flur oder in einem anderen Stockwerk. Die Zimmer sind außerdem stets im obersten Stockwerk, unter der Dachschräge, und wenn Philip aus dem Bett springen will und nicht daran denkt, schlägt er sich den Kopf an. Das einzige Fenster im Raum geht auf einen Hof hinaus, in dem Wäsche hängt, ein paar Töpfe mit Geranien stehen und ein altes Kinderfahrrad herumliegt. Die Hotels riechen gewöhnlich nach Weißkraut oder nach Blumenkohl – chou-fleur.

				Chou-fleur, wiederholt sie bei sich. Sie mag den Klang des Wortes.

				In ihrer Vorstellung sind Philip und sie immer im Bett.

				Oder beim Essen. 

				Während des Abendessens in einem Restaurant, bei entrecôtes – saignante für ihn, à point für sie –, bei frites und einem Krug Rotwein, erzählt Philip von seinem Kurs an der École Polytechnique, darüber, was er lehrt – nombres premiers, nombres parfaits, nombres amiables.

				Erklär mir, was das ist, sagt sie zwischen zwei Bissen. Sie hat ständig Hunger. Heißhunger fast.

				Das habe ich doch schon, sagt er und schenkt ihr Wein nach. Du hast nicht zugehört.

				Erzähl mir noch mal von denen, die ich so mag, den befreundeten Zahlen.

				Befreundete Zahlen sind Zahlenpaare, von denen wechselseitig jeweils eine Zahl gleich der Summe der echten Teiler der anderen Zahl ist. 220 und 284 sind das kleinste Paar befreundeter Zahlen, und die echten Teiler von 220 sind – Philip schließt die Augen – 1, 2, 4, 5, 10, 11, 20, 22, 44, 55 und 110, addiert ergeben sie 284, und die echten Teiler von 284 sind 1, 2, 4, 71 und 142, addiert ergeben sie 220 – verstehst du?

				Wahnsinn, so etwas rauszufinden, sagt sie und schwenkt eine Gabel voll frites in der Luft.

				Wer hat das gemacht?

				Thabit ibn Qurrah, ein arabischer Mathematiker des neunzehnten Jahrhunderts.

				Wie viele befreundete Zahlenpaare gibt es?

				Das weiß niemand.

				Und dann gibt es noch die vollkommenen Zahlen – 6 ist eine vollkommene Zahl. Die Teiler von 6 sind 1, 2 und 3, ergibt zusammen 6.

				Aber sie hört schon nicht mehr zu. Vollkommenheit interessiert sie weniger.

				Möchtest du Nachtisch?, fragt sie. Die crème caramel oder die tarte aux poires?

				Sie erzählt ihm, dass sie lieber als alles andere in der Welt malen möchte. Malen wie ihr Lieblingskünstler Richard Diebenkorn.

				Seine Stillleben und figurativen Werke.

				Kennst du seine Arbeiten?

				Philip schüttelt den Kopf.

				Irgendwann zeige ich sie dir.

				Sie streiten, aber ohne Groll, sie diskutieren und tauschen Gedanken aus. Beide fühlen sich vom Abstrakten angezogen. Manchmal vergisst sie, dass sie Philip nicht schon ihr Leben lang oder zumindest seit Jahren kennt.

				Es war eine glückliche Zeit, und im Herbst heirateten sie.

				Mehr als zehn Prozent der Gedanken, die einem Menschen am Tag durch den Kopf gehen, betreffen die Zukunft, das zumindest hat sie gehört. In durchschnittlich acht Tagesstunden verbringt der Mensch mindestens eine Stunde damit, über Dinge nachzudenken, die noch nicht eingetreten sind. Für sie soll das nicht gelten. Sie hat kein Bedürfnis, über die Zukunft nachzudenken. Für sie existiert die Zukunft nicht; Zukunft ist für sie ein absurdes Konzept.

				Sie denkt lieber an die Vergangenheit. Gestern zum Beispiel. Sie versucht sich zu erinnern, was sie und Philip gestern getan haben. Was sie gesagt haben. Was sie gegessen haben.

				Wann hat sie zuletzt mit Louise gesprochen? Louise hat am Telefon von ihrer Arbeit bei einem Internet-Start-up-Unternehmen erzählt – eine Beförderung, eine Gehaltserhöhung, Grund zum Feiern. Feiert sie vielleicht gerade jetzt bei ihrem Lieblingsjapaner? Nina stellt sich vor, wie Louise aufgeregt auf den jungen Mann einredet, der ihr gegenübersitzt, und gleichzeitig mit den Stäbchen geschickt teuren rohen Fisch aufnimmt und sich in den Mund steckt. 

				Drei Wochen vor dem erwarteten Geburtstermin – Philip ist auf einer Konferenz in Miami – wacht Nina, allein im zweiten Stock der Wohnung in Somerville, von den einsetzenden Wehen auf. Sie zieht sich hastig an, kramt ein paar Sachen zusammen und ruft ein Taxi. In der Taxizentrale hebt niemand ab. Sie versucht, den Abstand zwischen den Wehen zu bestimmen, aber kaum hat sie sich von der einen erholt, setzt schon die nächste ein. Sie macht noch einen Versuch, ein Taxi zu rufen, aber wieder meldet sich niemand. Sie wählt 911. Erst jetzt bemerkt sie, dass es schneit. Flocken treiben in großen Wirbeln umher, decken die geparkten Autos und Bäume zu und verdunkeln die Straße. Sie zieht ihren Mantel an, schnappt ihre Tasche und steigt die Treppe hinunter. Einmal strauchelt sie und fällt mehrere Stufen hinab. In einer Wohnung weiter unten bellt ein Hund und jemand schimpft: Schnauze, Mistvieh. Halb aus Angst, es könnte jemand, wer auch immer, herauskommen und sie sehen, hält sie die Luft an. In der Eingangshalle platzt die Fruchtblase, ein Strom ergießt sich auf den rissigen Linoleumboden. Gleich darauf sieht sie einen Wagen vorfahren, und ein Polizist in Mantel und Hut stürmt zur Tür herein. Sein Gesicht ist von der Kälte gerötet, er sieht jung aus – jünger als sie. Er führt sie hinaus in den Schnee, er stützt Nina auf dem Weg zum Wagen, damit sie in ihren leichten Ledermokassins nicht ausrutscht – es sind die einzigen Schuhe, die ihr noch passen, seit sie so aufgegangen ist.

				Sie liegt auf der Rückbank des Polizeiwagens, wie eine Kriminelle durch ein Gitter vom Hinterkopf und den Schultern des jungen Polizisten getrennt, der am Steuer sitzt. Die Straßen sind nicht geräumt, der Neuschnee liegt zentimeterdick. Der Widerschein des Blaulichts, der surreal über sie hinweghuscht, verbreitet eine unheimliche Atmosphäre. Der Polizist spricht in sein Funkgerät; ten-four, wiederholt er mehrfach; wenn er bremst, bricht der Wagen seitwärts aus. Ein Lastwagen mit Schneeketten rumpelt ihnen lautstark entgegen, und Nina, einen Moment lang von seinem Scheinwerferlicht erfasst, sieht kurz das erstaunte Gesicht des Fahrers. Louise ist fast schon da.

				Wie, fragt sie sich, sieht der junge Mann, mit dem Louise gerade im Restaurant sitzt, aus?

				Sieht er aus wie Philip?

				Philip hat ein fotografisches Gedächtnis. Mit absoluter Zuverlässigkeit erinnert er sich an Namen, Orte und beinahe jedes Gericht, das er je gegessen hat – wenn es gut war jedenfalls. Er kann ganze Passagen aus Büchern und viele Gedichte rezitieren: Die Ballade vom alten Seemann; Das verlorene Paradies; Shakespeare: Nun ward der Winter unsers Missvergnügens / Glorreicher Sommer durch die Sonne Yorks – sie hört seine sonore Stimme und seinen britischen Akzent. Er kann auch ganze Abschnitte aus lateinischen Texten aufsagen, die er als Junge auswendig gelernt hat.

				Ein Trick, erklärt er. Man braucht nur eine Verbindung zwischen den Worten und einer bildlichen Vorstellung zu ziehen, der man eine Stelle im Raum zuweist. Die alten Griechen wussten, wie man das macht. Die Geschichte von Simonides ist ein klassisches Beispiel.

				Die hast du mir schon mal erzählt, aber ich habe sie vergessen, sagt Nina.

				Simonides war engagiert worden, bei einem Bankett ein Gedicht vorzutragen, doch der Gastgeber, ein Adliger, verweigerte ihm den vereinbarten Lohn, weil Simonides in dem Gedicht nicht ihn gepriesen habe, sondern Castor und Pollux, also solle er sich auch von diesen beiden Göttern bezahlen lassen. Darauf sagte man Simonides, zwei Männer warteten draußen auf ihn, und als er den Bankettsaal verließ und nach draußen trat –

				Jetzt weiß ich wieder, sagt Nina. Es war niemand da, und plötzlich stürzte das Dach des Bankettsaals ein und begrub sämtliche Gäste unter sich. Ihre Leichen waren bis zur Unkenntlichkeit entstellt, aber Simonides hatte ein Bild davon im Kopf, wo jeder gesessen hatte, und so konnte er sie identifizieren. Ich erinnere mich, dass du mir diese Geschichte einmal im Sommer auf Belle-Île erzählt hast. Wir saßen in einem Café am Hafen. Ich glaube, wir warteten auf die Fähre und auf Louise.

				Genau so meine ich das, sagt Philip lächelnd.

				Wenn sie die Augen schließt, kann sie das Haus auf Belle-Île sehen. Ein farbenfrohes altes Haus, eine Seite ist rot gestrichen; auch die Fensterläden sind rot, von einem tieferen, dunkleren Rot. Die verputzten Wände sind dreißig Zentimeter dick und die Decken niedrig. Blaue Hortensien wachsen in dichten Hecken rund um das Haus.

				Das Haus sieht aus wie die französische Flagge, sagt Philip.

				Sie kommen mit der Fähre von Quiberon. Das Meer ist oft rau und das Schiff stampft und rollt, Gischt sprüht bis zu den Fenstern der Passagierkabine und trübt die Sicht auf die näher kommende Insel. Einmal beobachtet Nina, wie sich ein Bauer abmüht, sein Pferd samt Wagen auf die Fähre zu lenken. Das Pferd weigert sich, die metallene Rampe zu betreten, es stampft laut mit den Hufen, dass die Funken sprühen. Es ist Ebbe, die Rampe ist steil und das Pferd scheut und bricht beinahe aus dem Geschirr. Es ist ein großes, weißes Bauernpferd und während der ganzen Überfahrt nach Belle-Île hört Nina sein klägliches Wiehern aus dem Frachtraum.

				Beinahe zwanzig Jahre lang mieten sie dasselbe Haus. Es gehört einem ortsansässigen Ehepaar, das es langsam, ganz langsam über die Jahre renoviert und modernisiert, so dass sie jeden Sommer etwas Neues vorfinden – einen Ofen, einen Kühlschrank, eine Innentoilette, Vorhänge. Es macht Philip und Nina nichts aus, wenn sie wegen Schlechtwetter im Haus bleiben müssen. Das Leben auf der Insel ist einfach, das Essen reichlich: Austern, Langusten, viele Sorten Fisch; im Ort ist jeden Vormittag Markt. Nina kauft Gemüse, Brot und Käse aus lokaler Produktion – ein Ziegenkäse mit beißendem Wildgeschmack. Sie und Philip schwimmen, sonnen sich, lesen; in einem Sommer lesen sie den gesamten Proust auf Französisch: Longtemps, je me suis couché de bonne heure. Parfois, à peine ma bougie éteinte, mes yeux se fermaient si vite que je n’avais pas le temps de me dire »Je m’endors«. – Philip kann etliche Seiten auswendig rezitieren. Nachmittags, wenn Wind aufkommt, geht er segeln und sie malt – oder versucht es zumindest.

				Bekanntlich verbrachte Claude Monet einen Sommer auf Belle-Île. Ein gerahmtes Poster seines Gemäldes der Atlantikküste – Felsen, die wie prähistorische Tiere ihre gezackten, gefährlichen Köpfe aus dem Wasser recken – hängt in ihrem Atelier. Lange und eingehend hat sie das Gemälde und die Felsen betrachtet, die sie ebenfalls malen möchte. Das Meer vor allem. Wie bedrohlich es in Monets Gemälde wirkt und wie lahm und unlebendig in ihrem eigenen. Ihr Meer sieht wie eine Suppe aus. Schließlich gibt sie es auf und zerreißt das Bild. Später, wieder zu Hause, malt sie das Motiv noch einmal als abstrakte Darstellung. Die Felsen sind vertikale braune Linien, das Meer blaue, grüne und rote horizontale Streifen. Das Bild ist beinahe gelungen.

				Louise lernt auf Belle-Île schwimmen und Fahrrad fahren. Ein paar Jahre später bringt ihr Philip auch das Segeln bei.

				Du solltest mal sehen, wie Lulu den Spinnaker setzt, rühmt Philip. Sie schafft es in zwanzig Sekunden. Er ist stolz auf sie.

				Nina hat eine Affäre auf Belle-Île, aber daran mag sie nicht denken.

				Nein, nicht jetzt.

				Es ist nur ein kurzer Fußweg vom Haus zum Meer. Jedes Jahr geht sie gleich nach der Ankunft erst einmal hinunter an den Strand zum Schwimmen. Das kalte Wasser ist jedes Mal ein Schock, aber erfrischend und gibt Nina nach der langen Reise das Gefühl von Sauberkeit.

				Jean-Marc.

				War das deine erste Atlantiküberquerung?, fragt Nina, als sie ihn kennenlernt.

				Er ist einhand ein Rennen von Belle-Île zu einer Karibikinsel gesegelt, und er hat gewonnen. Die Siegesfeier findet in einem Restaurant des Ortes statt.

				Er hat blondes Haar, ist kräftig gebaut und nicht groß – nicht größer als Nina –, seine Augen sind hellblau wie bei einem Hund. Einem Husky. Oder so blau wie die Karibik. Er ist ein wenig jünger als Nina.

				Nein, nein, sagt er lachend zu ihr. Das war mein neunter Trip über den Atlantik.

				Oh. Sie wendet sich verlegen ab.

				Seine hübsche Frau, Martine, steht neben ihm und lächelt zu ihm hinauf.

				Danach stellt Philip Jean-Marc eine Menge Fragen: Was für Segel benutzt er? Hat er Radar an Bord? LORAN? Wie präzise das sei? LORAN, erfährt Philip, reagiere empfindlich auf die ionosphärischen Effekte bei Sonnenauf- und -untergang und sei nachts nicht zu gebrauchen.

				Mit Navigationssystemen habe ich noch nie Probleme gehabt. Mit der Natur hingegen schon, antwortet Jean-Marc. Die Natur kann einem ganz schön zu schaffen machen. Vor zwei Jahren, ich war auf halbem Weg über den Atlantik, hängte sich eine Walkuh an mein Boot. Sie schwamm auf der einen Seite nebenher, dann tauchte sie ab und verschwand für ein paar Minuten – Jean-Marc deutet den abtauchenden Wal mit einer Geste an –, um auf der anderen Seite wieder aufzutauchen. Sie spielte mit mir. Das hat sie zwei Tage und zwei Nächte lang gemacht – ich sehe immer noch die kleinen Augen des Wals in der Dunkelheit zu mir heraufleuchten, sagt Jean-Marc kopfschüttelnd. Es machte mich – wie sagt man? complètement fou.

				Im Französischen ist der Wal weiblich, la baleine, erklärt Philip Nina und ahmt, während er die Geschichte erzählt, Jean-Marcs Akzent und Gesten nach.

				Ich weiß, sagt sie.

				Je sais.

				Philips Selbstsicherheit versetzt sie immer wieder in Erstaunen. Es ist nicht Arroganz, sondern ein Vertrauen, teilweise gegründet auf altmodischen Prinzipien und teilweise auf Intelligenz, das Wissen, dass er recht hat, was auch meistens stimmt. Nina findet das ebenso beruhigend wie aufreizend.

				Seltsam eigentlich, denkt Nina zum hundertsten Mal, wie Philip, der hunderte Kilometer von der Küste entfernt geboren wurde und aufgewachsen ist, so ein begeisterter Segler werden konnte. Niemand sonst in seiner Familie hat diese Ader.

				Es fing mit Rudern auf dem Charles River an, erzählt er Nina. Eines Tages, an einem Wochenende vor dem Memorial Day, nahm mich mein Zimmergenosse zum Segeln auf dem Boot seiner Familie mit, einer Elfmeter-Ketsch mit Namen Mistral – ich konnte damals noch nicht einmal Backbord und Steuerbord unterscheiden –, und wir segelten zu Martha’s Vineyard hinüber. Der Wind war perfekt, und ich werde nie den Frieden vergessen, den ich in dieser Nacht empfand, als ich an Deck lag, zu den Sternen hinaufsah und lauschte, wie das Wasser gegen den Schiffsrumpf klatschte. Auf merkwürdige Weise war es ein Augenblick, in dem ich mich – wie soll ich es nur beschreiben – ganz eins mit mir fühlte. Eins mit der Welt und dem Universum.

				Vielleicht war das der Augenblick deiner Erleuchtung, meint Nina.

				Nicht sehr wahrscheinlich, antwortet Philip.

				Ich war drauf und dran, mein Hauptfach zu wechseln, von Mathematik zu Astronomie, und ich schwor mir, eines Tages auch ein Boot zu haben.

				Im Keller steht eine klapprige Rudermaschine, Nina hat sie schon seit Jahren kaum noch surren hören. Sie kämpft darum, das Ding rauszuschmeißen. Nutzloser altmodischer Plunder, argumentiert sie. Nichts als ein Brandrisiko.

				Jetzt kann sie sie endlich loswerden.

				Sie wirft einen kurzen, beinahe verstohlenen Blick aus dem Fenster. Die Nacht ist sehr dunkel und still. Sie sieht keine Sterne mehr. Wie hat Philip gerne gesagt? Mit einem kühnen Astronomen kann ich mehr anfangen als mit ein paar hübschen Sternen. Sie ist anderer Meinung. Sie zieht die Sterne jederzeit einer Theorie vor.

				Es ist sicher schon spät, stellt sie fest.

				Sie braucht mehr Wein. Diesmal wird sie die Flasche mit nach oben nehmen.

				Es wird nichts dagegen haben, denkt sie.

				»Ganz allgemein kann man sagen«, könnte Philip ihre Untreue in einen kleinen Unterrichtsexkurs ummünzen, »wenn wir ganz sicher sind, dass meine Frau mir treu ist, dann ist die Wahrscheinlichkeit, dass sie eine Affäre hat, 0; sollten wir aber herausfinden, dass sie doch eine Affäre hat, dann ist die Wahrscheinlichkeit 1. In Zahlen ausgedrückt rangiert ihre Untreue zwischen 0 und 1 – von Unmöglichkeit bis zu Gewissheit. Die Wahrscheinlichkeit, dass meine Frau untreu ist, beträgt also 1 durch 2, weil es nur diese beiden Möglichkeiten gibt: Entweder sie hat eine Affäre, oder sie hat keine Affäre.«

				Eines Nachmittags, als sie mit Jean-Marc im Bett liegt, klopft es an der Haustür und jemand ruft Ninas Namen – die Vermieterin, um nach dem neuen Kühlschrank zu sehen oder um ihr frischen Salat aus dem Garten zu bringen.

				Un moment, ruft Nina nach unten. J’arrive.

				Nur halb angezogen und mit den Schuhen in den Händen, klettert Jean-Marc aus dem Schlafzimmerfenster. Er springt und landet auf den Füßen. Im nächsten Augenblick setzt er über die Hortensienhecke und ist verschwunden.

				Jean-Marc hat den festen, muskulösen Körper eines Turners.

				»Nehmen wir ein anderes Beispiel«, fährt Philip fort. »Die Wahrscheinlichkeit, dass jemand unbeschadet über eine Straße kommt, ist ebenfalls eins durch zwei, weil es nur zwei Möglichkeiten gibt: Die Straße ohne Unfall überqueren oder nicht. Das Problem ist hier jedoch, dass die beiden möglichen Ergebnisse – die Straße unbeschadet überqueren oder überfahren werden – nicht dieselbe Wahrscheinlichkeit besitzen. Wäre dies so, dann würde man es möglichst vermeiden, eine Straße zu überqueren, oder es würde viele Verletzte und Tote geben. Hier ist also ein Trugschluss verborgen. Die Definition von Fermat und Pascal gilt nur, wenn wir für eine Situation gleichermaßen wahrscheinliche Ausgänge annehmen können. Das bringt mich zurück zu meinem ersten Beispiel – und um Sie zu beruhigen«, – ein paar Studenten lachen – »da ich weiß, dass meine Frau mir eine treue und liebende Gattin ist, ist es nicht wahrscheinlich, dass sie untreu ist und eine Affäre hat.«

				Allgemeines Gelächter und Applaus.

				Vertrauen ist ein Wort, in das wir zu viel Vertrauen setzen, erzählt Philip seinen Schülern auch gern.

				Und dann wieder Iris.

				Stammte Iris aus Wisconsin, so wie Philip? Eine blonde Schönheit mit skandinavischen Vorfahren – weißblond eigentlich. Und ein musikalisches Wunderkind. Nina hat von Kindern gelesen, die mit drei Jahren das Klavierspiel lernen, mit fünf ihr erstes Musikstück komponieren und mit sieben als Solisten debütieren – war Iris auch so eins? Sie sieht sie klein und brav mit einem Haarreif auf der Klavierbank vor dem Steinway-Flügel sitzen und mit den Füßen nach den Pedalen angeln, bevor sie zu spielen beginnt. Ihre kleinen Hände bewegen sich schnell und sicher, ihr Spiel klingt leidenschaftlich. Sie spielt Philips Lieblingspolonaise von Chopin – Nina kann die Melodie in ihrem Kopf hören –, sie verspricht Erlösung und preist den Heldenmut der Polen. Waren sie in der Highschool ineinander verliebt und haben sie miteinander geschlafen? Vielleicht ist Iris schwanger und hat es gerade herausgefunden. Sie hat schon zweimal ihre Periode nicht gehabt und muss sich neuerdings nach dem Frühstück übergeben. Erst auf dem Heimweg von der Party im Wagen hat sie ihren Mut zusammengenommen und es Philip erzählt. Deshalb ist er von der Fahrbahn abgekommen.

				Nina beugt sich zu Philip hinab. Sie berührt ihn leicht an der Wange. Wie ist das passiert? Wie ist das möglich?

				Philip ist so kraftvoll, so gesund, so – sie sucht nach den richtigen Worten – er steht so mitten im Leben.

				Komm zurück, flüstert sie. Bitte, komm zurück.

				Wie kann er sie verlassen?

				Ohne Abschied.

				Ohne ein Wort.

				Bitte, sagt sie.

				Sie senkt den Kopf auf seine Brust und lauscht.

				Manchmal hat Philip abends zuhause Musik aufgelegt, sie in die Arme genommen und ist mit ihr in einem schnellen Two-Step zu La Vie en Rose durch die Eingangshalle getanzt, vorbei am Schirmständer, der Garderobe mit den vielen Mänteln und der Pastellzeichnung eines Schiffes, dessen Bug wie ein Hundekopf geformt ist.

				Ihr Kopf reicht bis an sein Schlüsselbein, sie kann sein Herz schlagen fühlen.

				Seine Schuhe stehen auf dem Boden neben dem Bett. Altmodische, ausgelatschte, braune Oxford-Schnürschuhe. Einer liegt auf der Seite. Verlassen. Ob sie die Schuhe aufsammeln und in den Schrank stellen soll? Nein, sie lässt sie, wo sie sind.

				Sie räumt Philips Sachen auf. Es ärgert sie – nein, schlimmer: Es macht sie wütend. Seine Socken, seine Unterwäsche, alles liegt herum, damit sie es einsammelt, aufhängt, in den Wäschekorb wirft. Erst schimpft sie, lässt es aber bald sein, genervt vom beleidigten Ton ihrer eigenen Stimme und der Nutzlosigkeit ihrer Worte.

				Unordnung, das hat sie irgendwo gelesen, ist bei einem Mann ein Zeichen, dass ihn seine Mutter verhätschelt und verwöhnt hat. In Philips Fall trifft das nicht zu.

				Alice, die Mutter von Philip, lebt dreißig Kilometer entfernt in einem Altersheim. Als Nina und Philip sie das letzte Mal besuchten, wusste sie nicht so richtig, wer sie waren. Stets höflich, erzählt sie gerne von Leuten, von denen Nina noch nie gehört hat: von Rick, der den Kamin aus Ziegeln gemauert hat – Belanglosigkeiten. Nina lässt ihre Gedanken schweifen. Sie hat Tulpen aus dem Garten mitgebracht, sie gefallen Philips Mutter.

				Ich habe Bougainvilleas immer gemocht, sagt sie zu Nina.

				Tulpen, Mutter, versucht Philip sie zu korrigieren. Tulpen aus unserem Garten.

				Francis, mein Mann, liebte Bougainvilleas, fährt Alice fort. Unser Garten in Ouro Preto war voller Bougainvilleas.

				Ouro Preto? Wo ist denn das?, fragt Nina und spitzt die Ohren.

				In Brasilien, antwortet Philip. Ich habe dir doch erzählt, dass sie kurz nach ihrer Hochzeit, bevor Harold und ich auf die Welt kamen, ein Jahr in Brasilien waren. Ouro Preto war ursprünglich eine Goldgräbersiedlung, der Name bedeutet »Schwarzes Gold«. Heute ist es eine Universitätsstadt. Sie ist voller überladener Barockkirchen – ich habe die Fotos gesehen, die sie gemacht haben. Mein Vater hatte dort irgendein Forschungsprojekt. Danach haben sie ein Jahr lang in Mexiko gelebt.

				Seltsam, woran sie sich erinnert, sagt Philip auch.

				Wie hat es dir in Ouro Preto gefallen?, fragt Nina und beugt sich zu Alice hinunter. Sie spürt eine Welle von Zuneigung für die alte Dame, die in einem verblassten blauen Kleid in ihrem Rollstuhl sitzt und deren bleiches, verrunzeltes Gesicht plötzlich zum Leben erwacht ist.

				Oh, ja, sagt Alice. Ich erinnere mich, wie wir abends, wenn Francis von der Arbeit nach Hause kam, zur Stadt hinaus auf die Anhöhen spaziert sind und auf Ouro Preto hinabgeschaut haben. Wir konnten die goldenen Kirchturmspitzen in der Sonne glitzern sehen. Ich erinnere mich, dass wir einen kleinen Hund hatten. Sie lächelt. Er hieß Kilo.

				Was für ein Hund war das denn?, fragt Nina. Sie möchte, dass Alice sich erinnert.

				Ein kleiner Hund, der uns zugelaufen ist. Er war schwarzbraun. Und weiß, fügt Alice hinzu, bevor sie die Augen schließt.

				Es ist schwierig, sich deine Mutter als junge Frau in Ouro Preto vorzustellen, sagt Nina auf dem Heimweg im Auto.

				In Wahrheit fällt es ihr leicht.

				Alice in einem weiten Rock und einer bestickten Bauernbluse; sie trägt Sandalen; das dunkle Haar reicht ihr bis zur Hüfte. Hand in Hand geht sie mit Francis durch die kopfsteingepflasterten Straßen der Stadt, der Hund zerrt an der Leine. Wenn sie die Hügel über der Stadt erreicht haben, sitzen sie eine Weile unter einem Baum. Vielleicht lieben sie sich auch: Francis hebt Alices weiten Rock, während Kilo aufgeregt bellend um sie herumspringt. Allerdings kann man sich Francis, einen sehr förmlichen, höflichen Mann, nur schwer beim Sex vorstellen.

				Worüber lächelst du?, fragt Philip und dreht den Kopf, um sie anzuschauen.

				Ach, nichts.

				Warum, fragt sie sich, muss ich mir bloß immer vorstellen, wie die Leute miteinander schlafen?

				Philip spricht nur selten über seine Eltern. Nicht aus Abneigung, sondern aus einer Art von pudeur – Verschwiegenheit. Auch seine Eltern waren schon verschwiegen und zurückhaltend. Sie wurden kaum jemals laut und nur selten richtig wütend. In ihrer Gegenwart kam sich Nina immer zu ungestüm und aufdringlich vor, zu unernst auch, obwohl sie all dies eigentlich nicht ist.

				Francis, Philips Vater, war Anthropologe. Wie Philip war er groß und schlank, trug aber einen buschigen weißen Schnurrbart, der seine Oberlippe verbarg. Ein paar Monate lang, während sie in Berkeley lebten, ließ sich Philip einen Schnurrbart stehen.

				Reine Neugier. Ich will nur mal wissen, wie das so ist. Keine Sorge, ich rasiere ihn bald wieder ab, verspricht er Nina. Und lässt es dann sein.

				Das fühlt sich komisch an, wenn du mich küsst. Und das Essen bleibt darin hängen, das ist unhygienisch, sagt Nina.

				Ihrer Meinung nach hat er sich den Schnurrbart stehen lassen, um sie zu ärgern.

				Außerdem hat er die Angewohnheit entwickelt, sich über den Bart zu streichen.

				Das sieht komisch aus, sagt ihm Louise, und es ist mir peinlich vor meinen Freunden. Sie, nicht Nina, bringt Philip dazu, sich den Bart wieder abzurasieren.

				Was soll sie Alice jetzt erzählen?

				Nina versucht sich zu erinnern, wie lange es her ist, dass Philips Bruder gestorben ist. Fünf, sechs Jahre, vielleicht sieben. Es ist ihr entfallen. Der arme Harold. Ein kleines, fröhliches Kerlchen, irgendwie aus der Art geschlagen, machte er gern Witze hinter dem Rücken seines Vaters. Harold hat zweimal dieselbe Frau geheiratet und sich wieder von ihr scheiden lassen, was ihn noch mehr zur Witzfigur machte.

				Wie oft passiert denn so was?, fragt sich Nina.

				Öfter, als du denkst, sagt Philip.

				Dazu muss man wirklich ein Optimist sein.

				Oder an Gedächtnisverlust leiden.

				Harold arbeitete als Navigator für eine Fluggesellschaft, er flog kreuz und quer durchs Land, bis er eines Tages gefeuert wurde. Harold trank zu viel und starb an Leberzirrhose. Bei der Hochzeit von Philip und Nina wurde er ohnmächtig, und eine ihrer Brautjungfern fand ihn auf dem feuchten Rasen liegend, auf dem Rücken, mit offenem Hosenlatz und entblößtem Pimmel.

				Nina schenkt sich noch Wein ein.

				Die meisten mathematischen Funktionen, erklärt ihr Philip, werden als Zweiwegfunktionen bezeichnet, weil man sie leicht umkehren kann – Addition und Subtraktion zum Beispiel. Das Licht einschalten oder ausschalten ist zum Beispiel eine Zweiwegfunktion. Eine Einwegfunktion ist komplizierter, denn obwohl sie einfach aufzustellen sein mag, kann man sie nicht umkehren. Wenn man beispielsweise Farben mischt, kann man sie nicht mehr trennen, und wenn man ein Ei aufschlägt, lässt sich die Schale nicht mehr zusammensetzen.

				Oder wenn man eine Flasche Champagner öffnet – jetzt hört Nina ausnahmsweise einmal zu – dann kriegt man den Korken nicht mehr in die Flasche. Oder wenn man ein Kind bekommt.

Philips Flug von Miami ist wegen des Schneesturms gecancelt worden. Er muss mehrere Stunden warten, bis die Startbahnen des Logan Airport geräumt sind. Dann erst kann er nach Hause fliegen.

				Ich war völlig verzweifelt. Ich konnte nicht stillsitzen oder lesen, erzählt er Nina, als er, den Mantel falsch geknöpft, im Krankenhaus ankommt. Ich wusste, dass mit euch beiden alles in Ordnung ist, aber ich wollte bei euch sein. Ich wollte sie sofort sehen.

				Er hält die einen Tag alte Louise in seinen Armen. Tränen schimmern in seinen Augen.

				Sie berührt Philips Wange – sie ist nun kühler. Mit den Fingern zieht sie die leicht erhabene Narbe auf seiner Stirn nach; sie berührt sein Ohrläppchen, seinen Hals, seine Schultern. Wieder lässt sie den Kopf an seine Brust sinken. Aber was ist, fragt sie sich, wenn die Menschen bei einer Katastrophe sterben, bei einer Explosion oder einem Flugzeugabsturz, und ihre Leichen vollständig verschwinden oder zu Asche werden, zu Gischt – ein Wort, das sie immer gemocht hatte – oder, ganz einfach, in Atome zerfallen? Sind das dann noch tote Menschen? Hier beginnt das schwierige Reich der Metaphysik. Ein Reich, das sie nicht zu betreten wagt.

				Was ist mit Philips Seele? Ist seine Seele von uns gegangen und schwebt nun irgendwo im Äther und sucht einen Ort, an dem sie sich niederlassen kann?

				Draußen bläst der Wind in heftigen Böen und sie hört, wie sich die Zweige bewegen; der Fensterladen schlägt wieder. Zweimal in rascher Folge.

				An mehreren Nachmittagen die Woche geht Philip mit Jean-Marc segeln. Jean-Marc ist ein angenehmer Begleiter, sagt Philip zu Nina, intelligent, ernsthaft. Er plant, eine Segelschule auf Belle-Île zu eröffnen, und Philip gibt ihm geschäftliche Tipps. Als Gegenleistung bringt Jean-Marc Philip allerlei bei – nicht nur über das Segeln, sondern auch über das Meer, die Gezeiten, die Gegend.

				Du musst mal mit uns kommen, sagt Philip zu Nina. Ich suche uns einen guten Tag aus, an dem es nicht zu windig ist. Es wird dir gefallen, ich verspreche es dir. Und mit Jean-Marc an Bord wirst du dich sicher fühlen, fügt er hinzu.

				Ja, vielleicht mal, antwortet Nina, die mit Segeln noch nicht viel anfangen kann.

				Aber sie zieht es vor, im Haus zu bleiben, zu lesen, in der Sonne zu liegen, zu schwimmen. Manchmal arbeitet sie ein wenig im Garten, trimmt die Hortensien. In diesem Sommer hat sie auch angefangen, Aquarelle zu malen. Sie versucht, schnell zu arbeiten, nicht lange zu überlegen.

				Wie hat alles angefangen?

				Sie haben im La Mère Irène gegessen, einem beliebten Lokal in Sauzon. Es ging laut und lebhaft zu. Jean-Marc ist ein Kind der Stadt, ein Lokalheld, er kennt jeden – den Küchenchef, die Kellnerinnen, die Gäste. Man ruft sich quer über die Tische zu; das Essen ist aus der Gegend und preiswert. Es wird viel Wein getrunken.

				Philip erklärt Zenos Paradox von Achilles und der Schildkröte. Sie weiß nicht mehr, warum und wie das Thema aufkam, aber sie erinnert sich noch daran, dass sie ein rückenfreies Kleid mit rotem Zickzackmuster trug, das im Nacken mit einem Band geschlossen wird, und einen weißen Baumwollpullover über die Schultern geworfen hatte; sie isst moules, gekocht in Knoblauch und Weißwein, und frites.

				Das heißt, dass ich keinen Raum durchqueren kann, sagt Philip, erhebt sein Weinglas und zeigt quer durchs Restaurant – er wirkt ein wenig angetrunken –, weil ich eine unendliche Zahl von Punkten passieren müsste, bevor ich dort ankomme. Das heißt im Grunde, dass ich überhaupt keine Strecke zurücklegen könnte und also Bewegung an sich unmöglich wäre. Aber ich kann mich natürlich bewegen, sagt er ziemlich laut, weshalb ich glaube, dass Unendlichkeit zwar ein eleganter und wichtiger Begriff in der Mathematik ist, aber in der physikalischen Welt keine Entsprechung hat. Ich kenne keine einfache Lösung für Zenos Paradox, aber ich weiß, dass ich hier durch diesen Saal gehen kann.

				Um das zu beweisen, springt Philip von seinem Stuhl auf. Dabei wirft er ihn um, gerät ins Straucheln, und als er versucht, auf einem Bein zu stehen – dem Bein, das nicht richtig zusammengewachsen ist –, verliert er das Gleichgewicht. Er stürzt schwer und schneidet sich die Stirn an seinem Weinglas auf.

				Martine kreischt auf.

				Kopfwunden bluten immer stark, sagt Philip und drückt sich erst eine, dann zwei Servietten an die Stirn.

				Jean-Marc begleitet Philip und Nina zu der kleinen Klinik in Le Palais und wartet, während der diensthabende Arzt die Wunde von Splittern säubert und vernäht. Der Arzt besteht darauf, Philip zur Beobachtung über Nacht im Krankenhaus zu behalten, versichert Nina aber, dass eine Gehirnerschütterung eher unwahrscheinlich sei.

				Eine reine Vorsichtsmaßnahme, sagt er.

				Jean-Marc fährt Nina nach Hause.

				Da fallen ihr die Blutflecke auf ihrem rückenfreien Sommerkleid auf. Sie sorgt sich auch um ihren Atem – dass er nach Knoblauch riecht. Zu spät bemerkt sie außerdem, dass ihr der weiße Baumwollpullover von den Schultern geglitten sein muss und nun vergessen im La Mère Irène auf dem Fußboden liegt.

				Zeno, sagt Jean-Marc, lacht und schüttelt den Kopf, und löst den Knoten ihres rückenfreien Sommerkleids.

				Wo, überlegt sie, war Louise in jenem Sommer?

				Es muss der Sommer gewesen sein, in dem Louise Philip und Nina anbettelt, sie ins Mädchenferienlager nach New Hampshire fahren zu lassen.

				Und was ist mit Belle-Île? Wollten wir nicht zusammen segeln? Philip will sie nicht fahren lassen.

				Alle meine Freundinnen gehen zelten. Wieso darf ich nicht?

				Ich komme nicht mit nach Frankreich. Ich hasse Frankreich, sagt Louise auch.

				Gut, ich mache dir einen Vorschlag, Lulu. Wir werfen eine Münze. Bei Kopf fährst du Zelten, bei Zahl nach Frankreich.

				Das ist nicht fair.

				Wieso?

				Dad, bitte.

				Louise stürmt in Tränen aufgelöst aus dem Zimmer.

				Philip wirft eine Münze hoch in die Luft und klatscht sie auf den Handrücken. Kopf, ruft er Louise hinterher. Kopf, Lulu – du kannst Zelten fahren.

				Zeig mal, sagt Nina.

				Es ist Zahl.

				Bibbernd schlägt sie die Arme um sich. Es tröstet sie ein wenig, den rauen Stoff der Windjacke zu spüren. Draußen kann sie immer noch den Wind pfeifen hören, und im Zimmer ist es ziemlich dunkel.

				Philip ist als Silhouette auf dem Bett zu erkennen.

				Geh zurück, sagt sie sich. Geh zurück.

				Sie kann seine Umarmung spüren. Seinen warmen Atem an ihrem Hals. Süß, verlockend, vertraut. Sie haben eine schöne Zeit zusammen. Sie lachen viel. Ist Lachen das Geheimnis einer guten Ehe?, fragt sie sich.

				Sie kennen einander gut.

				Genau das habe ich auch grad gedacht, sagt sie.

				Du liest meine Gedanken, sagt Philip.

				Ist es das Essen? Die Luft, die sie atmen?

				Einmal haben sie fast das Gleiche geträumt.

				Im Bett weiß sie, was er mag, was ihm gefällt; er weiß, was ihr gefällt, wie sie zum Orgasmus kommt. Es ist nicht kompliziert; es ist nicht schmutzig, nicht peinlich. Manchmal ist es vielleicht zu vorhersehbar, aber mit zunehmendem Alter und schwindenden Möglichkeiten ist auch das tröstlich. Sie sind beide zufrieden. Sie sind beide befriedigt.

				Es hat zu regnen angefangen, sanft prasselt es gegen die Scheibe. Sie geht zum Fenster und öffnet es. Sie lehnt sich hinaus, lässt den Regen auf ihr Gesicht fallen. Ein feiner, frischer Nebel, den sie tief einsaugt. Sie stellt sich das Gras vor, die Pflanzen, die Bäume, die größer und grüner werden.

				Sie überlegt kurz, ob sie die Fenster in ihrem Atelier geschlossen hat. Egal. Die drei Bilder, an denen sie arbeitet, stellen Himmel und Wasser dar. Schwer zu erkennen, wo das Wasser aufhört und der Himmel anfängt.

				Sie verwendet viel weiße Farbe. Weiß und Gelb und etwas Blau. Sowohl das Meer wie der Himmel sehen wie zufällig hingeworfene Tuchballen aus. Die Bilder sollen zusammen ein Triptychon ergeben.

				Ein Triptychon?

				Wie abgehoben.

				Für wen hält sie sich? Hans Memling? Francis Bacon?

				Gleich morgen früh wird sie die Leinwände vernichten.

				Ein Wagen fährt langsam vorbei, das Scheinwerferlicht ist im Regen nur verschwommen wahrzunehmen. Widerstrebend schließt sie das Fenster und zieht die Vorhänge zu, bevor sie sich wieder zu ihm setzt.

Er fährt zu schnell. Oft ist er unaufmerksam.

				Schau mal da, sagt er, eine Hand am Steuer, während die andere aus dem Fenster zeigt.

				Der Baum. Das schöne Feld.

				Pass auf, antwortet sie.

				Da wendet einer.

				Ein Lastwagen.

				Manchmal hat sie das Gefühl – manchmal ist sie sich sogar sicher –, dass auch sie bei einem Autounfall sterben wird, so wie Iris. Es wird ein schrecklicher Zufall sein. Andererseits, treten solche Ereignisse nicht stets gehäuft auf? Nachahmungsmorde beispielsweise. Oder ein Flugzeugabsturz, auf den gleich noch zwei andere folgen.

				»Und wie hoch wäre die Wahrscheinlichkeit, dass sich eine solche Tragödie wiederholt?«, wird er später vielleicht seine Schüler fragen und eine Gleichung an die Tafel schreiben. »Die Wahrscheinlichkeitsverteilung für ein seltenes Ereignis, bei dem die Zahl der Erfolge n und die Zahl der Versuche N ist, heißt Poisson-Verteilung, benannt nach dem französischen Mathematiker Siméon Denis Poisson« – Philip hält inne, um den Namen an die Tafel zu schreiben – »und ist auch unter dem Namen ›Verteilung der seltenen Ereignisse‹ bekannt, die Ladislaus von Bortkiewicz« – wieder wendet sich Philip zur Tafel und schreibt den Namen an – »prägte, als er 1898 ein Buch mit dem Titel Das Gesetz der kleinen Zahlen veröffentlichte, in dem er über einen Zeitraum von zwanzig Jahren die Zahl der Soldaten untersuchte, die in den vierzehn preußischen Kavalleriekorps durch Hufschlag zu Tode kamen. Die gesammelten Daten zeigen, dass die Häufigkeit des Ereignisses einer Poisson-Verteilung folgt.«

				Sie kann es sich genau vorstellen. Der Regen fällt als dunkler Vorhang, die Scheibenwischer haben Mühe, die Windschutzscheibe freizuhalten, von der Straße ist nichts zu sehen als das flackernde Rücklicht des Wagens direkt vor ihnen. Die Lastwagen ziehen links und rechts riesige Spritzwasserfontänen hinter sich her, und der Radioempfang wird so schlecht, dass sie das Gerät abstellt.

				Wir sollten uns neue Wischerblätter besorgen, sagt sie, um die aufkommende Spannung aufzulockern.

				Philip gibt keine Antwort. Er sitzt zusammengekauert hinter dem Lenkrad, ausnahmsweise sehr konzentriert; neben ihm, auf dem Beifahrersitz, dem so genannten Todessitz, sie.

				Vielleicht sollten wir kurz anhalten, bis das Gewitter vorbei ist, sagt sie.

				Quatsch, antwortet er.

				»Viele Mathematikhistoriker«, erklärt Philip weiter seinen Schülern, »sind der Ansicht, die Poisson-Verteilung müsste eigentlich Bortkiewicz-Verteilung heißen. Mir ist es eigentlich ziemlich egal, allerdings finde ich, dass man ›Poisson‹ viel leichter aussprechen kann.«

				Nun wird sie also auf eine andere Weise sterben.

				Sie schenkt sich Wein nach; die Flasche ist halb leer.

Auf sämtlichen Ablageflächen – Schreibtisch, Tische, Stühle, Fensterbänke – in seinem Arbeitszimmer im Erdgeschoss und in seinem Büro in Cambridge türmen sich Papierstapel, Zeitschriften, Tageszeitungen. Der Fußboden bietet ein ähnliches Bild.

				Philip spricht nur selten über seine Arbeit – seine Arbeit außerhalb der Lehre –, und wenn er es doch einmal tut, dann beschreibt er sie als die Kunst des Zählens, ohne zu zählen.

				Wenn Nina sie zu beschreiben versucht, dann sagt sie: probabilistische Methoden in der Kombinatorik.

				Geht es vielleicht ein bisschen genauer, mein Schatz? sagt Philip, schüttelt den Kopf und lacht sie aus.

				Nein, erwidert Nina. Irgendwas mit Randomisierung …

				Derandomisierung.

				Na also, sagt Philip. Klingt doch schon besser.

				Alles so liegenlassen, warnt Philip Marta, die Haushälterin. Nichts anfassen.

				Nein, nein, Mr. Philip. Ich fasse nichts an, versichert Marta und runzelt die Stirn. Ihr Blick verrät gleichzeitig ihre Missbilligung und ihr Martyrium.

				Marta stammt aus Kolumbien. Ihre beiden Kinder, die sie schon seit drei Jahren nicht gesehen hat, leben in einem abgelegenen Bergdorf bei ihren Eltern. Einmal im Monat schickt sie ihnen alles an Geld, was sie erübrigen kann.

				Marta hat acht Jahre lang für Nina gearbeitet. Nina vertraut ihr vollkommen. Sie gibt Marta abgelegte Kleider, die Reste vom Essen, alles, was sie nicht braucht. Jeden Mittwochmorgen um neun holt sie Marta an der Bushaltestelle ab und fährt sie am Nachmittag um drei wieder dorthin zurück.

				Was soll sie Marta am Mittwoch sagen?

				Marta ist katholisch, glaubt an Gott, Jesus Christus, die Jungfrau Maria und jede Menge Heilige. Marta wird für Philips unsterbliche Seele beten.

				Wenn sie nur beten könnte. Aber es ist zu spät, an einen allmächtigen, allwissenden und gütigen Gott zu glauben. Und worum sollte sie auch beten?

				Darum, mit Philip im Himmel vereint zu werden? Irgendwo hat sie gelesen – wo denn bloß? –, dass Menschen, die auf Erden ihren idealen geistigen und körperlichen Partner gefunden haben, im Himmel für alle Ewigkeit in einer Gemeinschaft vereint sein werden, die – jetzt fällt es ihr wieder ein – Emanuel Swedenborg eheliche Liebe nannte.

				Und wie kam Swedenborg zu dieser Überzeugung?

				Engel, behauptete er, hätten zu ihm gesprochen.

				Engel – Nina schüttelt spöttisch den Kopf.

				Die Vorhänge des Schlafzimmers bauschen sich plötzlich in der Zugluft auf, und sie fährt zusammen.

				Wieder ergreift sie Philips Hand und dreht gedankenverloren an seinem Ehering – dem Ring, den sie als Ersatz für jenen gekauft haben, den er auf dem Meer verloren hat, vor der Küste der Bretagne.

				Was hat er ihr noch mal für eine alberne Geschichte darüber erzählt?

				Ein Fisch, angelockt vom Schimmer des Goldes, hat höchstwahrscheinlich den Ring verschluckt, dann verschluckte, ebenfalls höchstwahrscheinlich, ein größerer Fisch, ein Hai, den zweiten Fisch, und wer weiß, fährt Philip fort, vielleicht taucht mein Ring schließlich in einem teuren Restaurant in Shanghai oder Hongkong auf. Eine Überraschung, die am Boden einer Schale mit Haifischflossensuppe glitzert.

				Als Philip Jahre später zu einer Konferenz nach Hongkong eingeladen ist, kommt er völlig fasziniert vom Zauber und den Düften Chinas – oder beinahe Chinas – zurück.

				Und vom Essen.

				Auf einem der schwimmenden Restaurants in Aberdeen Harbour – einem Restaurant mit Namen Tai Pak – sollte ich mir den Fisch, den ich essen wollte, aus einem Wasserbecken auswählen, erzählt er Nina, und in diesem Augenblick musste ich einfach an meinen Ehering denken und fragte mich, wie wahrscheinlich es wohl war, ihn in dem Fisch zu finden. Eins zu einer Million? Eins zu einer Milliarde?

				So etwas kommt tatsächlich vor, sagt Philip. Öfter, als man denkt.

				Der Fisch, den ich mir aussuchte, fügt er hinzu, war köstlich.

				Er nimmt auch an einem eleganten Abendessen in einem Privathaus auf dem Peak teil. Das Paar sammelt Jade und die Frau ist Eurasierin, erzählt er Nina. Sie heißt Sofia, wie die Stadt. Ihr Vater sei dort geboren, vertraut sie Philip während des Essens an. Ihre Mutter ist Chinesin. Er trinkt Tee und isst Gebäck in der Lobby des Peninsula Hotel, das Orchester spielt dazu Walzer von Strauß; er bringt einen Nachmittag bei den Pferderennen in Happy Valley zu und macht einen Einkaufsbummel auf der Hollywood Road, wo er für Nina einen roten Seidenmantel mit aufgestickten grünen und blauen Päonien ersteht. Ein schönes Stück, doch sie trägt ihn selten. Der Mantel riecht nach einem süßlichen Parfüm – nach Tuberosen. Er hängt ganz hinten in ihrem Kleiderschrank, sein helles Schimmern unter Plastik verborgen, damit es nicht ihre gewöhnlich dunkleren Kleider überstrahlt.

				Dreh dich mal um, lass dich anschauen, sagt Philip, als sie den Mantel zum ersten Mal für ihn anprobiert.

				Er sitzt perfekt.

				Wie angegossen.

				Die Farbe steht dir auch.

				Sofia. Sie murmelt den Namen halblaut vor sich hin.

				Dr. Mayer, eine Therapeutin, die Nina ein Jahr lang aufsuchte – in dem Jahr, in dem sie und Philip in Berkeley lebten –, erklärt ihr, dass Eifersucht das Begehren wachhalte oder es zumindest entfache, was andererseits zeige, wie instabil Begehren sei.

				Dr. Mayer ist Sexualtherapeutin. An den Wänden ihrer Praxis hängen Zeichnungen nackter kopulierender Männer und Frauen. Sie stellt Nina viele intime und peinliche Fragen, die Nina mit Lügen beantwortet.

				Wir brauchen nicht nur einen Partner, erklärt ihr Dr. Mayer, sondern auch einen Rivalen.

				Nina mag Dr. Mayer nicht, sie verabscheut ihren selbstsicheren Tonfall und ihren Kunstgeschmack, trotzdem fühlt sie sich verpflichtet, weiter zu ihr zu gehen.

				Sie versucht sich an Dr. Mayers Vornamen zu erinnern. Ein ungewöhnlicher Name. Ein Name, der nicht zu ihr passt.

				Man kann die Gegenwart nicht ändern, aber man kann die Vergangenheit neu erfinden – hat das auch Dr. Mayer gesagt? Oder jemand anderes?

				Was, fragt sie sich, würde sie neu erfinden?

				Philip kannte Iris nicht. Iris ist Ausländerin. Erst als er die Party verlässt – eine College-Abschlussparty –, bleibt er kurz an der Tür stehen und bietet ihr an, sie mitzunehmen. Sie steht allein da – ihre Freunde sind ohne sie gegangen. Außerdem hat es zu regnen angefangen, Blitze zucken über den Himmel, in kurzem Abstand gefolgt von Donnerschlägen. Vielleicht hat er sie schon früher bemerkt, vielleicht haben sie kurz miteinander gesprochen. Oder er tanzt mit ihr. Er kann sich kaum daran erinnern. Sie trägt ein hübsches ärmelloses Kleid mit irgendeinem Muster. Ihre Arme sind schlank, und wie sich herausstellt, wohnt sie ganz in der Nähe von Philip.

				Kein Problem, sagt er, ich fahre dich nach Hause.

				Danke, ich weiß das zu schätzen, sagt Iris.

				Sie hat keinen Mantel. Philip zieht ritterlich sein Jackett aus und legt es ihr um die Schultern. So laufen sie durch den Regen zum Auto.

				Ich habe dich hier auf dem Campus schon gesehen, sagt er, sobald sie im Wagen sitzen.

				Ich bin neu hier.

				Oh.

				Was hast du jetzt vor?, fragt Iris.

				Ich gehe aufs Graduate College. M.I.T.

				Nach Boston?

				Nein, Cambridge. Und du? Was wirst du tun?

				Ich weiß noch nicht. Vielleicht unterrichten. Ich mag Kinder. Wir sind sieben Geschwister bei uns zu Hause. Sie lacht, als sie Philip das erzählt.

				Du Glückliche. Ich habe nur einen Bruder.

				Aha. Älter oder jünger?

				Herrje, schau dir diesen Regen an, könnte er auch gesagt haben.

				Siehst du auch genug? Da sie nicht selbst fährt, ist sie nicht übermäßig beunruhigt.

				Was möchtest du denn unterrichten?, fragt Philip und schaut sie lächelnd an.

				So hätten sie weiterreden können, bis zu ihrer Wohnung. Nettes Geplauder, Smalltalk. Sie ist hübsch auf eine blasse, zarte Art und Philip hat sich vielleicht gefragt, ob er sie küssen soll, wenn er sie absetzt, und ob sie es wohl zulässt – nur dass in der nächsten scharfen Kurve ein entgegenkommender Lastwagen die Kurve zu weit nimmt und über die Mittellinie gerät. Philip steuert den Wagen von der Straße, um nicht mit dem Lastwagen zusammenzustoßen.

				Iris streckt ihre schlanken Arme vor, wie um einen Schlag abzuwehren, und stößt einen kurzen Schrei aus, eigentlich klingt es mehr wie ein Aufheulen.

				Der Fahrer des Lastwagens merkt gar nicht, was passiert ist, und setzt seine Fahrt im dichten Regen fort.

				Philip kann sich nicht daran erinnern, dass er beinahe mit einem Lastwagen zusammengestoßen ist.

				Nur dass er gelegentlich, bevor die Sonne aufgeht, in der ersten Dämmerung, aufwacht und dieses Aufheulen hört.

				Sie und Philip waren zweiundvierzig Jahre und sechs Monate verheiratet. Wie viele Tage? Wie viele Stunden?

				Wie kindisch sie ist.

				Und in wie vielen Ländern waren sie während dieser zweiundvierzig Jahre? In wie vielen Häusern haben sie gewohnt? Wie viele Haustiere haben sie gehabt?

				Die Tiere haben immer Louise gehört.

				Zwei Hunde, eine Katze, ein Hamster, mehrere Goldfische.

				Louise muss inzwischen mit dem Essen fertig sein, denkt sie.

				Und, natürlich, wie oft haben sie sich in diesen zweiundvierzig Jahren geliebt?

				Wie geht noch mal der alte Spruch mit den Bohnen und dem Krug? Wenn ein Paar jedes Mal, wenn es sich in seinem ersten Jahr liebt, eine Bohne in einen Krug wirft, dann kann es sich während seines gesamten weiteren Ehelebens jeweils eine Bohne herausholen, wenn es miteinander schläft.

				Den ersten Sex hat Nina in einem Campingurlaub. In einem Zelt, auf einem Schlafsack, sie weiß noch genau, wie unbequem das war – ein Stein oder eine Wurzel drückt ihr ins Kreuz – der stechende Schmerz, als ihr Jungfernhäutchen zerreißt. Vor lauter Aufregung kommt der Junge, sein Name ist Andrew, im selben Moment. Sie zelten an einem Fluss, und kaum dass er von ihr heruntergerollt ist, nimmt sie die Taschenlampe und geht nach draußen. Im Licht der Lampe sieht sie, dass die Innenseiten ihrer Schenkel mit Blut und Sperma verschmiert sind. Barfuß geht sie in den Fluss. Die Steine schneiden in ihre Füße, aber das Wasser ist so kalt, dass sie den Schmerz kaum spürt. Sie kauert sich nieder und wäscht sich, bespritzt sich mit dem Wasser, als sie über den Fluss hinweg ein platschendes Geräusch hört.

				Andrew, ruft sie.

				Das Platschen wird lauter.

				Ein Bär, denkt sie. Ein Bär, angelockt vom Blutgeruch.

				Andrew, ruft sie wieder.

				Nachts hört sich alles viel lauter an, versucht ihr Andrew zu erklären.

				Ein Eichhörnchen oder ein Hase, vermutet er.

				Sie erzählt die Geschichte Philip, allerdings abgewandelt. Aus irgendeinem Grund will sie nicht, dass Philip erfährt, wie sie ihre Jungfräulichkeit verloren hat und wie widerlich das war. Stattdessen erzählt sie ihm, wie sie ganz unerwartet in der Nacht ihre Tage bekommen hat und wie sie, mit der Taschenlampe in der Hand, in den Fluss gestiegen ist, um sich zu waschen.

				Noch nie bin ich so schnell gerannt, sagt sie.

				Die Wahrscheinlichkeit, dass es ein Bär war, hebt Philip an, aber Nina schneidet ihm das Wort ab.

				Priscilla – erinnert sie sich. Der Vorname von Dr. Mayer.

				Einen Moment lang fragt sie sich, was aus Andrew geworden ist.

				Arzt? Rechtsanwalt? Feuerwehrmann?

				Sie weiß kaum noch, wie er aussah – nur, dass er blond und kräftig war –, und wahrscheinlich würde sie ihn gar nicht wiedererkennen – die Menschen verändern sich, das Alter.

				Der Sex mit Philip ist gut, sagt sie Dr. Mayer. Sie lieben sich mindestens einmal die Woche. Normalerweise am Sonntagmorgen. Und ja, sie hat jedes Mal einen Orgasmus. Das Problem liegt woanders. Dieser Teil stimmt zum Teil. Nina ist reizbar, gelangweilt, unerfüllt – wie viele verschiedene Arten gibt es, das auszudrücken? In Wahrheit weigert sie sich, am Sonntag und an jedem anderen Tag mit Philip zu schlafen. Eine Art Bestrafung – wofür, weiß sie nicht so recht –, nur dass sie das Dr. Mayer nicht erzählt.

				Dr. Mayer schlägt vor, dass Nina sich eine Beschäftigung sucht. Etwas, das sie interessiert und ihr das Gefühl gibt, nützlich zu sein. Sie, Dr. Mayer, besucht beispielsweise einmal in der Woche das Hospiz in Sausalito. Sie betreut dort Menschen, die im Sterben liegen. 

				Warum machen Sie nicht was Ehrenamtliches?, fragt sie Nina. In einem Obdachlosenheim zum Beispiel.

				Ohne nachvollziehbaren Grund fängt Nina an zu weinen.

				Dr. Mayer schlägt Nina vor, Medikamente zu nehmen. Homöopathische Medikamente.

				Philip nimmt nur selten etwas – nicht einmal ein Aspirin, nachdem er sich bei dem Sturz im Restaurant auf Belle-Île die Schnittwunde am Kopf zugezogen hatte und am nächsten Tag sein Gesicht auf einer Seite ganz schwarz und blau wurde.

				Und als du vom Baum gefallen bist und dir das Bein gebrochen hast?, fragt Nina. Splitterbruch mit freiliegendem Knochen, das muss doch sehr wehgetan haben.

				Vermutlich. Philip ist Stoiker, er klagt selten.

				Wie alt warst du da?

				Ich weiß nicht mehr. Neun oder zehn.

				Draußen prasselt der inzwischen heftige Regen gegen die Fensterscheibe.

				In dem Jahr, das sie in Berkeley verbringen, regnet es jeden Tag – beinahe neunhundert Millimeter Niederschlag allein in diesem Jahr. Oder es herrscht dichter Nebel. Sie kann die Eukalyptusbäume in ihrer Straße nicht leiden – dass ihre Rinde in langen Streifen herunterhängt wie geschundenes Fleisch. Das gemietete Haus hat eine Dachterrasse mit einem Whirlpool, aber es wird ihr schnell langweilig, allein darin zu sitzen. Wie alt ist Louise in dieser Zeit? Elf, zwölf? Sie muss sie überall hinfahren: in die Schule, zum Tennis, zum Klavierunterricht und zum Ballett. Außer samstags, da geht Louise reiten und Philip fährt sie zur Reitschule in Marin. Er sitzt im Auto und korrigiert Arbeiten seiner Studenten, während er auf sie wartet. Oder er geht in ein Café um die Ecke und liest die Zeitung. Lorna wohnt in Marin. Lorna, die brillante, labile irische Astrophysikerin mit dem Lockenkopf, die eine Überdosis Schlaftabletten nimmt.

				Jeden Morgen nimmt Nina die kleinen weißen Pillen, die ihr Dr. Mayer verschrieben hat. Die Pillen sehen alle gleich aus, enthalten aber Gold, Silber, Kupfer, und sie lässt sie auf der Zunge zergehen. Sie sollen ihr die Angstgefühle, ihre Malaise nehmen.

				Auch so ein schönes Wort.

				Chou-fleur, malaise – sie wird eine Liste anlegen.

				Und zweimal die Woche fährt sie über die Bay Bridge, um in einem Projekt für misshandelte Frauen auszuhelfen. Sie arbeitet im Büro, tütet Briefe ein, leckt Umschläge an, klebt Marken auf – eine todlangweilige Arbeit.

				Philip ist den ganzen Tag unterwegs; außer seinem Lehrauftrag leistet er auch Forschungsarbeit für die Universität. Er ist gut gelaunt, zufrieden, voller Energie.

				Er kommt mit dem Fahrrad nach Hause und sie streiten.

				Du hast gesagt, du kommst um sieben. Jetzt ist es nach acht. Zehn nach acht.

				Tut mir leid. Die Besprechung hat länger gedauert, als ich dachte.

				Das Essen ist im Eimer.

				Ich sage doch, es tut mir leid.

				Gestern Abend hast du gesagt –

				Nina, bitte, fang nicht schon wieder damit an.

				Und warum bitte nicht?

				Mom. Dad.

				Gut, Liebling. Setzen wir uns also hin und essen.

				Und Nina knallt die Schüssel mit dem angebrannten Essen auf den Tisch, so dass etwas überschwappt, und rennt nach oben.

				Mom!

				Louise ist fünfunddreißig und noch nicht verheiratet.

				Wer wird sie zum Altar führen?

				Sie nimmt noch einen Schluck Wein.

				Mon chéri, flüstert sie ihm zu.

				Ma chérie, antwortet er ihr.

				Manchmal sprechen sie Französisch miteinander, obwohl Louise die Sprache nicht beherrscht. Sie sagen dann Dinge wie Un avion est tombé au milieu de l’Atlantique et il paraît que tous les passagers sont morts, oder On dit que Jim le garagiste en ville a violé une petite fille, aber bald versteht Louise genug Französisch und fragt: Wo ist ein Flugzeug abgestürzt? Wer ist gestorben? Was hat Jim gemacht?

				Inzwischen sprechen sie über gewöhnlichere Dinge; manchmal flucht sie auf Französisch – merde, sagt sie, wenn sie sich stößt oder ihr ein Teller aus der Hand rutscht und zerbricht.

				Merde sagt man auf Französisch auch, wenn man jemandem viel Glück wünscht.

»Mit Glück alleine«, erzählt Philip seinen Studenten, »löst man selten ein mathematisches Problem, wohl aber mit Konzentration und Vorstellungskraft. Vor allem mit Vorstellungskraft.« Um das zu untermauern, erzählt er, was der deutsche Mathematiker David Hilbert einem seiner Studenten gesagt haben soll: »Für einen Mathematiker haben Sie zu wenig Fantasie, Sie sollten Dichter werden.« 

				»Sind hier vielleicht irgendwelche Dichter?«, fragt Philip.

				Ein paar Sekunden lang beleuchtet der Blitz das Zimmer und Philips Gesicht – seine hohe Stirn, seine tiefliegenden Augen, sein entschlossenes, wie gemeißelt wirkendes Kinn.

				Abe.

				Der Spitzname, den ihm seine Kollegen wegen seiner großen, schlanken Gestalt gaben; sie verwendet ihn nur selten.

				Er wurde auch schon für einen Juden gehalten, aber seine Großeltern waren polnische Katholiken aus einer Stadt in Schlesien.

				Einundzwanzig, zweiundzwanzig, dreiundzwanzig, zählt Nina und wartet auf den Donner, der erst bei siebenundzwanzig kracht.

				Sie fürchtet sich bei Gewittern, davor, dass ein Blitz im Haus einschlägt, aber heute ist ihr das egal.

				Sie hat keine Angst.

				Ein lauter Donnerschlag, gefolgt von blauem Licht, das die Kabine seines Bootes erhellte – so beschreibt ihr Jean-Marc, was passierte, als der Blitz einschlug. Der beißende Geruch von Ozon und verschmorter Elektrik, fügt er mit einer Grimasse hinzu und greift nach ihrer Zigarettenschachtel, obwohl er eigentlich gar nicht raucht. Sie sitzt draußen in einem Liegestuhl und nimmt ein Sonnenbad. Oben ohne.

				Sie hat ihn nicht kommen hören, und dann ist es zu spät, das Bikini-Oberteil wieder anzuziehen.

				Über ihnen haben sich dunkle Wolken zusammengeballt, und die Hortensien im Garten wirken jetzt dunkler, fast marineblau. Gleich wird es regnen. Weshalb sie auch über das Wetter sprechen und ob es ein Gewitter gibt.

				Er hat ein Buch für Philip herübergebracht. Ein Buch über das Segeln.

				Philip ist nicht da, sagt sie Jean-Marc. Er spielt Tennis.

				Dieu merci war das Segelboot geerdet, fährt Jean-Marc fort und stößt dabei eine Rauchwolke aus, aber der Blitz zerstörte den Radar, das LORAN, die Positionslichter, die gesamte Elektronik an Bord. Zum Glück war ich nicht weit vom Ufer entfernt.

				Wie weit?, fragt sie.

				Du hast einen schönen Busen, sagt er.

				Genau in diesem Moment spürt sie einen Regentropfen.

				Sie greift nach ihrer Bluse und sagt, wir gehen besser ins Haus.

				Gerade da kommt auch Philip mit dem Auto angefahren.

				Es regnet, sagt er. Wir konnten nicht weiterspielen.

				Die Affäre dauert nur diesen einen Sommer lang. Falls Philip etwas ahnt oder sie zur Rede stellt, wird sie es einfach leugnen.

				Sie ist eine Lügnerin.

				Der Lügner sagt: Das ist eine Lüge.

				Sie kann es nie begreifen. Wenn es eine Lüge ist, dann muss es wahr sein, doch es kann nicht wahr sein, weil es dann eine Lüge wäre – das Paradox überfordert sie. Der Grund vielleicht, warum Mathematiker über der Lösung von Problemen der Logik verrückt werden.

				Oder versuchen sie Probleme der Wahrheit zu lösen?

				Noch ein Blitz, und sie steht zu schnell auf. Ihr ist schwindlig, sie wartet einen Moment, bis das Gefühl vorbeigeht. Dann tastet sie sich im Dunklen ins Bad. Dort schließt sie die Tür und knipst das Licht an.

				Das Licht trifft sie schlagartig, zu grell. Ihr Gesicht im Spiegel sieht fremd aus – blass, und die Augen sind riesig. Sie nimmt ihre Haarbürste und beginnt sich die Haare zu bürsten. Wozu?, sagt sie laut zu dem Gesicht im Spiegel und legt die Haarbürste wieder hin.

				Sie will das Medizinschränkchen öffnen, überlegt es sich aber anders, sie weiß, was da drin ist.

				Sie schaut seine Zahnbürste in dem Glas an, seine Zahnpasta, die danebenliegt – wieder hat er vergessen, den Deckel draufzuschrauben –, sie wendet den Blick ab.

Während sie sich mit einem Handtuch die Hände abtrocknet, dreht sie sich um, um die Badezimmertür zu öffnen. An dem Haken hängen seine gestreifte Schlafanzughose und ein weißes T-Shirt aus Baumwolle. Das T-Shirt ist so alt, dass es schon durchscheinend ist. Je älter und weicher T-Shirts sind, desto lieber mag er sie. Neben T-Shirt und Schlafanzughose hängt das hübsche Batistnachthemd, das sie vor einem Monat in Rom gekauft hat.

				Während sich Philip Vorträge anhört, besichtigt Nina Sehenswürdigkeiten und unternimmt einen Einkaufsbummel. Außer dem Nachthemd kauft sie noch eine teure Schultertasche aus braunem Leder mit goldenem Verschluss in einem Laden nahe der Piazza di Spagna – das Leder, versucht die Verkäuferin sie zu überzeugen, ist sehr strapazierfähig. Nina hat Schuldgefühle und zeigt Philip die Schultertasche nicht. Später, sagt sie sich, wird sie es tun.

				Nun wird sie es niemals tun.

				Im Palazzo Doria Pamphili steht Nina vor Rast auf der Flucht nach Ägypten und starrt den rothaarigen Engel mit den ausgebreiteten schwarzen Flügeln an. Bis auf einen weißen Stoffwirbel ist der Engel, der dem Betrachter den Rücken zuwendet, nackt; er spielt für die rastende Heilige Familie Geige. Nur Joseph und der Esel hören zu; Maria, das Jesuskind im Arm, schläft tief und fest.

				Nina kann den Blick nicht von Caravaggios Engel wenden.

				Zeit zum Mittagessen, sagt Philip ungeduldig.

				Warte, bittet sie.

				Sie versucht sich zu erinnern, worum es bei der Konferenz in Rom ging. Es hatte mit rechnerischen Planungsproblemen zu tun: wie ein Vertreter auf kürzestem Weg genau einmal in jede Stadt kommt, die effizienteste Art, einen Lastwagen zu bestücken oder einen Behälter zu füllen. Probleme, für die es noch keine Algorithmen gibt, Probleme, die sie nicht interessieren.

				Sie packt das Nachthemd und die neue Schultertasche ganz unten in ihren Koffer. Kein Problem. 

				Sie wird die Schultertasche Louise schenken, beschließt sie ganz unvermittelt.

				Sie freut sich über diese Entscheidung, auch, dass sie so spontan ist. 

				Was das hübsche Nachthemd betrifft, das könnte genauso gut aus Sackleinen sein.

				Zieh es aus, sagt er immer.

				Es hat aufgehört zu regnen, und sie geht wieder zum Fenster, öffnet es und lehnt sich hinaus. Die Bäume stehen als mächtige Schatten im Garten; der Himmel über ihnen ist dunkel. 

				Sie sieht keine Sterne.

				Alles ist ruhig. 

				Sie schließt das Fenster, geht zurück und setzt sich neben ihn ans Bett.

				Wie war dein Tag?, fragt sie noch einmal.

				Diesmal wird sie zuhören. 

				Wie war deiner?

				Ich habe mit einem Tryptichon angefangen. Die erste Tafel wird ein ruhiges Meer zeigen, die zweite ein stürmisches Meer, die dritte – sie hält inne und schüttelt den Kopf. 

				Hat sie zu viel Wein getrunken?

				Sie hält die Flasche in die Höhe und versucht im Dunkeln das Etikett zu lesen. Ein italienischer Wein: Flaccia – den Rest kann sie nicht entziffern.

				Seine Arme, die sie im Bett umfassen, er flüstert mit italienischem Akzent Koseworte. Er erfindet Namen, um sie zum Lachen zu bringen.

				Sie legen es auf eine Schwangerschaft an.

				Er berührt ihre Brüste.

				Sag mir noch mal, wer Fibonacci war?

				Ein Mathematiker aus dem dreizehnten Jahrhundert.

				Und was hat er entdeckt?

				Seine Hand liegt auf ihrem Bauch.

				Eine Zahlenfolge, bei der jede Zahl die Summe der zwei vorhergehenden Zahlen ist: 1, 1, 2, 3, 5, 8, 13, 21, 34, 55 …

				Er steckt seine Hand zwischen ihre Beine.

				Erzähl mir von den Kaninchen.

				Man fängt mit zwei Kaninchen an, einem männlichen und einem weiblichen, die im Januar geboren sind, und zwei Monate später bringen sie ein nächstes Paar Kaninchen zur Welt, und zwei Monate später bringt dieses Kaninchenpaar ein weiteres Paar zur Welt, und jedes neue Kaninchenpaar bringt ein weiteres Paar hervor, das …

				Seine Finger bewegen sich rasch, selbstbewusst.

				Die Frage ist, wie viele Kaninchenpaare werden in einem Jahr da sein? In zwei Jahren?

				Was ist, wenn ein Kaninchen stirbt? Sie kann kaum sprechen, gleich wird sie kommen.

				Die Kaninchen sterben nicht; die Kaninchen sind unsterblich.

				Nach zwei Jahren gibt es 46368 Kaninchenpaare, sagt er, und mit einem Stöhnen legt er sich auf sie.

				Ein knappes Jahr später ist Louise da.

				Er entdeckt überall Fibonacci-Folgen: in Blütenblättern, in Pinienzapfen, Farnen, Artischockenblättern, Muschelspiralen, in der Krümmung einer Welle.

				Im Gesicht der neugeborenen Louise.

				Als Philip sie zum ersten Mal in den Armen hält, ist sie einen Tag alt. Er weint.

				Sie hat Philip nie zuvor und nie seitdem weinen sehen – nicht, als sein Bruder Harold starb, nicht, als sein Vater starb. Damals sah er blass und verstört aus, hat aber keine Träne vergossen.

				Zum letzten Mal habe ich geweint – richtig geweint –, sagt er Nina, als mein Hund gestorben ist. Ich war damals vierzehn, glaube ich. Der Hund war ein Mischling – halb Schäferhund, halb irgendwas anderes. Er hieß Natty Bumppo. Es war ein toller Hund – er hatte Humor. Oft hat er die Zähne gebleckt und mich angegrinst.

				Und als Iris gestorben ist?, will sie fragen, tut es aber nicht.

				Sie stellt sich vor, wie er tränenlos, aber ergriffen, in seinem einzigen dunklen Anzug, langsam durch die Kirche schreitet.

				Stattdessen fragt sie: Wie ist der Hund gestorben?

				Gar nicht schlecht, sagt Philip, als er die Stiefelchen über Louises winzige Füßchen zieht. Passen wie angegossen.

				Was wirst du ihr als Nächstes stricken?, fragt Nina. Ein Twinset?

				Gegenüber dem Konferenzhotel, erklärt Philip, gab es einen Handarbeitsladen. Keine Ahnung, warum ich da reingegangen bin – irgendetwas muss meine Aufmerksamkeit erregt haben –, ein riesiger Korb voll Wolle gleich an der Tür. Große Knäuel Naturwolle, und die Frau im Laden sagte, Stricken sei entspannend. Jeder könne stricken. Sie verkaufte mir die Nadeln, die Wolle, die Anleitungen. Ich fuhr zurück zum Flughafen, und während ich auf meinen Flug wartete, begann ich zu stricken. Sie hat recht gehabt, es half mir, zur Ruhe zu kommen. Und im Flugzeug wollte es der Zufall, dass die Frau neben mir ihre Hilfe anbot. Ich hätte ein paar Maschen fallen lassen, sagte sie.

				Was, überlegt Nina, hat wohl Philips Aufmerksamkeit erregt? Oder, eher wahrscheinlich, wer? Eine einsame, gesprächige Frau, die Wolle verkauft und einen erdfarbenen Arbeitskittel und dazu laut klappernde Holzclogs trägt? Diesem Outfit fügt Nina noch einen Anhänger in abstrakter Form hinzu – die Arbeit eines befreundeten Künstlers –, der vor ihrer Brust baumelt. BH trägt sie keinen. Sie ist nicht Philips Typ. Stattdessen stellt sich Nina eine gepflegte Blondine mit einnehmendem, breitem Lächeln vor, die im Flugzeug neben Philip sitzt und ihn auf die fallen gelassenen Maschen hinweist.

				Grau und formlos, riechen die Stiefelchen, obwohl Nina sie mehrmals wäscht, nach Fett und Schaf. Als Louise sie zum ersten Mal draußen anhat, im Kinderwagen, den Nina schiebt, rutscht eines der Stiefelchen von ihrem Fuß, fällt in den Schnee und ist verschwunden.

				Natty Bumppo wurde vergiftet. Irgendjemand, so erzählt ihr Philip, hat vergiftetes Fleisch aus einem Autofenster geworfen. Viele Hunde in der Nachbarschaft sind gestorben. Auch ein paar Katzen und Eichhörnchen. Es sah schrecklich aus in der Straße, überall Tierkadaver.

				Wusste Philip, dass er starb?

				Er sieht gefasst aus, seine Augen sind geschlossen. Er sieht nicht aus, als hätte er Angst. Er sieht so aus, wie er aussieht, wenn er schläft. Vielleicht tut er das ja, denkt sie, und das alles hier ist nur ein Irrtum.

				Ein schrecklicher Irrtum.

				Philip, ruft sie ihn.

				Philip.

				Und ist sein ganzes Leben vor seinem inneren Auge vorbeigezogen? Oder nur ein paar denkwürdige Vorfälle: wie er vom Baum fiel, wie er seine erste quadratische Gleichung löste, wie er das erste Mal Sex hatte …

				War er glücklich?

				Hat sie ihn glücklich gemacht?

				Sie sind glücklich auf der windumtosten Insel Pantelleria, in den zwei Zimmern des dammuso, das sie für eine Woche gemietet haben. Das dammuso ist aus Vulkanstein erbaut und die dicken Wände halten das Haus im Winter warm und im Sommer kühl, die Dachkuppel leitet das Regenwasser in eine Zisterne. Es gibt kein fließendes Wasser. Jeden Morgen holt Philip mehrere Eimer Wasser und bringt sie ins Bad und in die Küche. Das Bad ist ein eigenes, kleines Gebäude: Ein Ast voller purpurner Blüten vor dem Fenster dient als Vorhang und sorgt für Privatsphäre. 

				Auf den terrassierten Hügeln wachsen Kapern; die weinstockähnlichen Büsche tragen blaue Blüten.

				Iris.

				Nein. Sie zwingt sich, jetzt nicht an sie zu denken.

				Die Kapern sind groß, körnig, salzig; sie essen sie jeden Tag mit Tomaten, Brot und Olivenöl zum Mittagessen und trinken Wein aus der Gegend dazu. Anschließend legen sie sich in das dunkle, kühle Schlafzimmer mit den dicken Wänden und verschlafen – in schwerem, betäubtem Schlaf – den Rest des heißen Nachmittags. Wenn sie erwachen, lieben sie sich – langsam, bedächtig –, und dann steht Philip, immer noch nackt, auf und holt wieder Wasser aus der Zisterne, damit sie sich waschen können.

				Sie schwimmen in warmen, grünen Buchten, aquamarinblauen Höhlen und dunklen, kühleren Grotten, die von Felsen und Lavasäulen mit arabischen Namen zerteilt werden. Über ihnen erheben sich die senkrechten Klippen der Insel; hoch oben auf einer von ihnen steht das Dorf Saltalavecchia – »die Alte springt« –, wo sie mittags Brot kaufen und das Auto betanken.

				Perché lei è saltata in mare?, fragt Nina. Un marito perso? Hat sie ihren Ehemann verloren? Un figlio perso? Oder ihren Sohn?

				Der Bäcker zuckt die Achseln, er weiß es nicht.

				Der Tankwart ebenso wenig, oder er hat es vergessen.

				Saltalavecchia ist bloß ein Name, sagt ihr ein Junge, der seine Fahrradreifen aufpumpt. So wie Florenz oder Venedig oder meinetwegen Rom. Er sagt es, ohne sie anzusehen.

				Eines Morgens kommt ein ausgemergelter braunweißer Hund und setzt sich auf die Terrassentreppe. Nina holt ihm eine Schüssel Wasser.

				Vorsicht, sagt Philip. Hier weiß man nie.

				Er sieht ganz gutmütig aus.

				Beim Frühstück füttert sie ihn mit ein paar Toastresten, Toast mit Butter.

				Jetzt hast du’s geschafft, sagt Philip. 

				Wie sollen wir ihn nennen?, fragt Nina.

				Philip zuckt die Achseln und schüttelt den Kopf.

				Roma, sagt sie. Es ist bloß ein Name.

				Nachts schläft der Hund, Roma, zu einem Ball zusammengerollt draußen vor ihrer Tür; tagsüber liegt er auf der gefliesten Terrasse ausgestreckt auf der Seite und tankt Sonne; ab und zu setzt er sich auf, um sich zu kratzen. Er frisst alles: Tomaten, Brot, Reis, Fisch – was immer Nina ihm gibt. Er frisst gierig und wedelt dabei mit dem Schwanz. Wenn Nina und Philip zum Schwimmen oder abends zum Essen gehen, legt er sich auf die oberste Terrassentreppenstufe und wartet, den Kopf auf den Pfoten, auf ihre Rückkehr.

				Was sollen wir mit Roma machen, wenn wir abreisen?, fragt Nina. Vielleicht könnten wir ihn mit nach Hause nehmen. Wir könnten zu einem Tierarzt gehen, eine Holzkiste besorgen, eine …

				Nein, nein. Philip schüttelt entschieden den Kopf.

				Obwohl Nina herumfragt, will niemand einen Hund haben.

				Noch ein Maul zu stopfen!, sagen alle.

				Schließlich willigt Anselmo, der Kellner in dem Restaurant, das sie häufig besuchen, ein, ihn zu nehmen, und am letzten Tag, wenige Stunden vor ihrem Abflug, setzen sie Roma in ihr Auto und fahren zu Anselmos Haus. Roma hockt nervös hechelnd und sabbernd auf dem Rücksitz. Nina wendet sich halb um und tätschelt seinen Kopf, er versucht ihre Hand zu lecken.

				Er weiß es, sagt sie zu Philip.

				Es wird ihm gut gehen, antwortet Philip.

				Du wirst ein gutes Zuhause haben, Roma, sagt sie.

				Sie haben Schwierigkeiten, Anselmos Haus zu finden, das im Inneren der Insel liegt, in einer verlassenen, unbewirtschafteten Gegend, die sie nie besucht haben. Die unbefestigte Straße ist von Furchen durchzogen und von verkrüppelten, knorrigen Olivenbäumen gesäumt. Es ist nicht weit zum Flughafen, der für sie jedoch unsichtbar bleibt, sogar, als ein kleines Flugzeug tief über ihren Köpfen hereingeflogen kommt und mit ausgefahrenem Fahrwerk, landebereit, beinah – so scheint es jedenfalls – das Dach ihres Autos streift.

				Wir werden unseren Flug verpassen, wenn wir das Haus nicht bald finden, sagt Philip.

				Anselmo, seine Frau und seine Kinder freuen sich, als sie kommen. Sie bieten Erfrischungen an, aber Philip und Nina sind zu sehr in Eile.

				La prossima volta, verspricht Philip.

				Anselmo und seine Frau lachen. Die Kinder schlingen demonstrativ die Arme um Roma und drücken ihn an sich.

				Bevor sie abfahren, gibt Philip Anselmo einen Umschlag mit Geld. Geld für den Hund, sagt er.

				Non si preoccupi signore, wiederholt Anselmo, il cane será felice con noi.

				Io sono felice, tu sei felice, egli è felice, noi siamo felici, wiederholt sie bei sich. In der Schule hatte sie italienische Verben konjugieren und auswendig aufsagen gelernt.

				Und welche Vergangenheitsform könnte sie jetzt verwenden – die nahe Vergangenheit io sono stata felice oder das Plusquamperfekt io ero stata felice oder das Historische Perfekt io fui felice? 

				Oder, auch das ist möglich, das Konditional Perfekt io sarei stata felice.

				Mehrere Wochen vergehen, ehe Nina im Restaurant anruft – Anselmo hat zu Hause kein Telefon – und man ihr sagt, Anselmo arbeite nicht mehr dort. Anselmo, sagt der Mann, der den Anruf entgegennimmt, sei vor einem Monat gegangen. Als sie sich nach dem Hund erkundigt, erklärt der Mann, der den Anruf entgegennimmt, er wisse nichts von einem Hund.

				Nina nimmt noch einen Schluck Wein und denkt darüber nach, warum Philip, der im Mittleren Westen aufgewachsen ist, sich nicht von Getreidefeldern und weiten grünen Ebenen angezogen fühlte, sondern vom Meer und von Inseln: Martha’s Vineyard, Belle-Île, Pantelleria.

				Und wie es kam, dass er sich fürs Segeln begeisterte.

				Seine Hinckley Bermuda 40 hat einen schlanken, französischblauen Rumpf, ein solides Innenleben mit viel Graunuss und Teak und glänzende Bronzebeschläge. Vier Leute können bequem auf dem Boot schlafen, bei sechs wird es ungemütlich, und sie haben damit die kalten Gewässer von Maine und Kanada besegelt – einmal sind sie bis Nova Scotia gekommen, wo das Wasser aufgrund des Golfstroms überraschend warm war.

				Hypatia – Philip benennt das Boot nach der ersten bekannten weiblichen Mathematikerin.

				Leider hat Hypatia ein schauriges Ende gefunden, erzählt Philip Nina.

				Was für eins denn?

				Sie wurde von einer wütenden Horde Mönche angegriffen, die ihr die Haut mit Austernschalen vom Leib geschält haben. Sie wurde lebendig gehäutet, zerstückelt und schließlich verbrannt.

				Wie schrecklich. Warum denn das?

				Ihre Lehren wurden als ketzerisch eingestuft. Sie trug Männerkleidung und lenkte selbst ihren Wagen durch die Stadt Alexandria. Sie setzte sich darüber hinweg, wie sie sich als Frau zu verhalten hatte.

				Eine Weile lang weigert sich Nina, mit Philip zu segeln, doch schließlich gibt sie nach.

				Und, ebenfalls schließlich, stellt sie sich sehr geschickt dabei an: Sie übernimmt das Ruder, wenn Philip die Segel hisst, fängt die Leine auf, ohne dass er ein zweites Mal werfen muss, kann Seekarten lesen und auf dem kniffligen Gasherd kochen. Sie geht im Seemannsgang über das Deck der Hypatia, ohne sich an der Drahtseilreling festzuhalten, und schließlich hat sie sich daran gewöhnt, beim Klatschen der Wellen gegen den Bootsrumpf einzuschlafen, und mag das Geräusch inzwischen sogar.

				Hypatia, sagt Nina tonlos zu sich selbst.

				Bradykardie, sagt sie.

				Einmal im Monat, sonntags, bleibt Philip fast den ganzen Tag im Bett – Winston Churchill, so hat er gehört, hat es genauso gemacht. Nicht, um Sex zu haben, sondern um sich zu erholen.

				Philip nimmt Frühstück und Mittagessen im Bett ein, doch bis zum Nachmittag ist das Bett voller Krümel, Getränkeflecken, Sonntagszeitungen, Bücher, Magazine, Stifte, dazwischen liegt sein Laptop, und Philip ist gezwungen aufzustehen. Während er duscht, räumt Nina das Bett auf und bezieht es frisch.

				Ich komme mir vor wie dein Dienstmädchen, sagt sie Philip jedes Mal, wenn er aus der Dusche kommt und sich abtrocknet – worauf er das Handtuch auf den Boden fallen lässt.

				Er pfeift eine Melodie dazu.

				Du hättest Paul Erdős heiraten sollen, neckt Philip sie.

				Paul Erdős, so erzählt er ihr, lebte aus dem Koffer. Statt eines Hemdes trug er sein Pyjamaoberteil; er hatte kein Geld, aß kein Fleisch, wusch sich zwanghaft die Hände und konnte seine Schnürsenkel nicht selbst binden. Aber er war Verfasser oder Mitautor von 1475 wissenschaftlichen Publikationen. Mehr, als jeder andere Mathematiker in der Geschichte zustande gebracht hat.

				Philip hat mit jemandem zusammen veröffentlicht, der mit jemandem zusammen veröffentlicht hat, der mit Paul Erdős zusammen veröffentlicht hat.

				Philips Erdős-Zahl lautet 3.

				Auch Lorna lebte aus dem Koffer – beinahe jedenfalls. Unorganisiert, unzuverlässig, brillant, arbeitete sie am Institut für Astroteilchenphysik in Berkeley, bis sie an einer Überdosis starb. Die Haushälterin fand sie in ihrem Bett; Lorna war bereits mehrere Tage tot. Schwer, sich nicht ihre sich bereits zersetzende Leiche vorzustellen: Lornas Locken, die das einstmals schöne, nun bleiche und entstellte Gesicht einrahmen.

				Unfall oder Selbstmord? Alle, die Lorna kannten, stellten sich diese Frage.

				Auch Nina.

				Warum nehmen sich so viele Mathematiker das Leben? Ist es, weil ihre Entdeckungen dazu führen, dass sie sich einsam und fremd in der Welt fühlen? Oder gibt es einen anderen Grund?, fragt sie Philip.

				Anstatt zu antworten sagt Philip: Ich hätte bei ihr vorbeischauen sollen, als sie nicht ans Telefon gegangen ist. Ich hatte so eine Ahnung, dass etwas nicht stimmt.

				Philip verbringt diese Nacht in seinem Büro, er arbeitet – sagt er jedenfalls. Oder vielleicht verbringt er die Nacht damit, in Marin herumzufahren, wo Lorna gelebt hat. Als er am Morgen endlich nach Hause kommt – Nina hört ihn die Treppe zum Schlafzimmer hinaufgehen –, ist sein Hinken deutlicher vernehmlich als normalerweise.

				Angenommen, wir würden in einem Raumschiff durch das gesamte Universum fliegen, sagt Lorna eines Abends ziemlich am Anfang des Semesters, als sie zu Nina und Philip zum Abendessen kommt, möglicherweise würden wir wie die frühen Weltumsegler am selben Ort ankommen, von dem wir gestartet sind. In Erwartung von Philips Erwiderung lacht sie nervös.

				Willst du damit sagen, das Universum sei endlich, randlos und zusammenhängend?, fragt Philip nach.

				Nina ist bereits vor einer Weile aufgefallen, dass Lornas Schuhe, flache Ballerinas, zwei verschiedene Farben haben – einer ist schwarz, der andere silbern.

				Sie zögert, bevor sie darauf hinweist.

				Oh. Lorna blickt an sich hinunter und wird ein wenig rot. Ich war wohl in Gedanken ganz woanders.

				Worüber haben Philip und Lorna noch gesprochen? Über die Anfänge des Universums, Chaostheorie, schwarze Löcher.

				Nina hat den Tisch gedeckt, sie hat das Essen zubereitet – Lorna ist heikel, isst weder Fleisch noch Fisch. Nach dem Hauptgang steht Nina auf und räumt ab.

				Aber ist es nicht eine absurde Vorstellung, das Universum könnte unendlich sein, kehrt Lorna zum Thema zurück und stochert mit der Gabel im Nachtisch.

				Ein gestürzter Ananaskuchen, den Nina extra gebacken hat.

				Denn wenn wir, sagen wir, über Einsteins Theorie hinausgehen – wenn wir eine letztgültige Theorie für alles gefunden haben –, dann wird die Theorie beweisen, dass wir Menschen aus den gleichen Grundbestandteilen geschaffen sind wie das Universum und dass wir und das Universum bloß unterschiedliche Erscheinungsformen des Gleichen sind. Wie also könnte das Universum unendlich sein, wenn wir selbst endlich sind?

				Lorna spricht sehr leise, in kurzen, nervösen Stößen, so dass man sich zu ihr hinbeugen muss, um zu verstehen, was sie sagt. Sie ist zart gebaut und ihre Arme sind von Sommersprossen übersät. Sie kann nicht Auto fahren, nach dem Essen bringt Philip sie nach Hause. Nina findet, dass die Fahrt länger dauert als nötig. Zwei Stunden bleibt er fort.

				Viel Verkehr, behauptet er, als er schließlich wiederkommt. Und ein Unfall auf dem Highway.

				Du hättest nichts zu ihren Schuhen sagen sollen, meint Philip außerdem. Du hast sie in Verlegenheit gebracht, das war kindisch.

				Aber inzwischen hat Nina schon entschieden, dass Lorna das Kind ist. Ein leichtfertiges, hilfsbedürftiges Kind, das in der realen Welt und unter den Menschen, die in ihr leben, nicht bestehen kann.

				Du verstehst nicht, sagt Philip stirnrunzelnd, als sie später das Gespräch wieder auf das Abendessen mit Lorna bringt. Physiker haben nicht die gleiche Freiheit wie Mathematiker. Physiker befassen sich mit der realen Welt, während Mathematiker ihre Welten selbst wählen.

				Von unten hört sie ein lautes Geräusch. Es arbeitet im Gebälk des Hauses, oder knackt das Holz eines alten Möbelstücks? Die große Mahagonikommode im Esszimmer, nimmt sie an. Eine der Schubladen ist mit den russischen Niello-Silberlöffeln gefüllt, die Philip sammelt.

				Gesammelt hat.

				Die Löffel sind mit verschlungenen Blüten- und Blättermustern verziert; manche Muster sind noch komplizierter, Schlösser, Jagdszenen und – Philips Lieblingsstück – eine Fregatte unter vollen Segeln. Zu besonderen Gelegenheiten – zu Weihnachten, Neujahr, einer Abendeinladung – legt Philip die Löffel sorgfältig auf die makellos weißen Leinenservietten, mit denen Nina immer den Tisch deckt.

				Nur zum Anschauen, warnt er die Gäste. Niello besteht aus einem Teil Silber, zwei Teilen Kupfer und drei Teilen Blei. Wenn Sie den Löffel benutzen, um Ihre Suppe zu essen, riskieren Sie, sich einen Hirnschaden zu holen.

				Alle außer Nina lachen.

				Unwillkürlich blickt sie auf die Uhr. Die Leuchtzeiger stehen auf ein paar Minuten nach zwei. 

				Sie ist nicht müde.

				Philips Großvater mütterlicherseits war ein berühmter Silberschmied. Die Russische Revolution brachte ihn schlagartig um seine Arbeit und er ging nach Amerika. Es gelang ihm, etwas Silber mitzunehmen – Löffel, eine Schnupftabaksdose, verschiedene Werkstücke, an denen er gerade gearbeitet hatte. Jedem seiner Kinder schenkte er zur Hochzeit ein Silberstück. Seine Mutter, sagt Philip, bekam einen Löffel.

				Was ist damit geschehen?, fragt Nina.

				Vielleicht hat sie ihn verloren. Oder verkauft.

				Wenn wir sie das nächste Mal besuchen, musst du sie fragen.

				Philip zuckt die Achseln. Vielleicht erinnert sie sich nicht mehr.

				Nina wird Alice fragen.

				Noch besser, beschließt sie, sie wird Alice einen von Philips Löffeln mitbringen. 

				Schau, Alice, wird sie sagen, Philip hat deinen alten Silberlöffel gefunden. Den mit der Segelfregatte außen an der Wölbung.

				Ninas Eltern sind bereits vor einigen Jahren gestorben. Sie denkt selten an sie – nicht, so sagt sie sich, weil sie sie nicht geliebt hätte. Das hat sie durchaus. Sie lebten als Rentner in Florida. Ihr Vater spielte sehr viel Golf, ihre Mutter Brettspiele und Bridge. Sie waren sich selbst genug und beklagten sich nie. Irgendwann zogen sie in ein Altersheim, wo Nina sie ein, zwei Mal im Jahr pflichtschuldig besuchte. Beim letzten Besuch – ihr Vater war bereits an Komplikationen eines Schlaganfalls verstorben – ging sie mit ihrer Mutter zum Strand und spielte mit ihr Scrabble. Trotz eines kurz zuvor eingesetzten künstlichen Hüftgelenks, das sie leichter ermüden ließ, gewann ihre Mutter das Spiel ganz locker dank des dreifachen Wortwerts, den ihr die sechs Buchstaben Xerose einbrachten. Nina, die sie herausgefordert hatte, verlor. Xerose bedeutet abnorme Trockenheit der Schleimhäute – eine Krankheit, an der ihre Mutter litt.

				Von unten wieder das Geräusch. Nina erstarrt. Die Eingangstür ist nicht abgeschlossen. Jeder, denkt sie, kann hereinmarschieren. Welche Ironie – trifft es das Wort? –, wenn ein Dieb oder, schlimmer noch, ein Mörder einbrechen würde. Würde er annehmen, dass Philip schläft, und ihn erschießen? Ihn zum zweiten Mal töten. Von ihr würde der Mörder zuerst das Geld und den Schmuck verlangen, um sie dann zu fesseln und ebenfalls zu erschießen. In den Kopf, so dass es schnell geht, hofft sie.

				An die andere Möglichkeit will sie nicht denken.

				In der Stadt hatte ein paar Jahre zuvor im Frühling ein junger Landstreicher an die Tür einer älteren Frau geklopft und sich für Gartenarbeit angeboten. Nachdem er ihre Fliederbüsche beschnitten und die Hecke gestutzt hatte, setzte er ihr die scharfe Heckenschere an den Hals und vergewaltigte sie, auch anal. Die ältere Frau starb kurz darauf. Sie erholte sich nicht mehr, weder von ihrem Gebärmutterriss und ihrer Rektumverletzung, noch von ihrer Scham.

				Sie lauscht auf weitere Geräusche, das Schließen einer Tür, Schritte auf der Treppe, hört aber nichts. Sie steht auf, sucht mit der Hand Halt an der Wand, geht in den Flur und schaut über das Treppengeländer. Von dort, wo sie steht, kann sie die Eingangstür sehen, und daneben die große italienische Keramikvase, die als Schirmständer dient.

				Das Gefäß ist aus einem Laden in Pantelleria. Nina hat die Karte des Eigentümers aufgehoben. Piero? Pietro? Sie weiß es nicht mehr. Sie weiß noch, dass er ein bisschen mit ihr geflirtet hat.

				Ah, signora, sagt er und drückt ihre Hand an seine Lippen, willkommen in meinem Laden.

				Kommen Sie aus England?, fragt er außerdem.

				Nein, aus Amerika, sagt ihm Philip.

				Amerika. Ich habe schon nach Ohio, nach Nuova York, nach Kalifornien geliefert. Oh, Kalifornien, schöne Land.

				Waren Sie dort?, fragt Nina und befreit endlich ihre Hand.

				Piero oder Pietro schüttelt den Kopf. Nein, nein. Mein Bruder, er leben in Kalifornien.

				Trotz ihres missbilligenden Blickes versucht Philip gar nicht zu handeln und bezahlt die Vase in bar.

				Du wirst sehen, er schickt sie uns garantiert nie, sagt Nina zu ihm, als sie wieder ins Auto steigen. Ich traue ihm nicht.

				Man weiß nie, antwortet Philip, ein Optimist.

				Monate später trifft die Vase ein, heil und wohlbehalten. Sie ist zwischen Zeitungspapier und Stroh in einer handgearbeiteten Holzkiste verpackt.

				Du musst mehr Vertrauen in die Menschen haben, sagt Philip zu Nina.

				Wieder Iris.

				Was ist, wenn sie ein Foto von Iris findet? Das Foto fällt zwischen Papieren heraus, aus einem Ordner in einer Schreibtischschublade. Oder was ist, wenn Louise, die ihr hilft, Philips Papiere zu sortieren, es findet – ein kleines, fast quadratisches Schwarzweißfoto.

				Schau mal, Mama. Wer ist dieses blonde Mädchen neben Dad? Sie sieht aus wie Grace Kelly. Ihr Kleid gefällt mir. Fünfziger Jahre. Schau, diese schlanke Taille. Dad hat den Arm um sie gelegt. Ist sie eine Verwandte? Auf der Rückseite steht etwas geschrieben. Es ist schwer zu entziffern – »Für meinen Schatz«. Ja. »Für meinen Schatz Phil.«

				Ja, eine Verwandte, erklärt Nina Louise.

				Und nein, nicht Grace Kelly, denkt Nina. Grace Kelly ist zu kultiviert und gut betucht. Iris sieht eher aus wie Eva Marie Saint – so, wie Eva Marie Saint in dem Film Die Faust im Nacken aussieht: hübsch, naiv und voller Vorurteile.

				Eva Marie: der Name der vierzehnjährigen Tochter von Philips Trauzeugen, die auf einer ungesicherten Piste in den Bergen von Idaho von einer Lawine getötet wurde. Von Schnee begraben werden, denkt Nina, muss wie ertrinken sein.

				Wenn Philip unterwegs und sie nachts allein zu Hause ist, schiebt sie den Schirmständer direkt vor die Eingangstür. Käme ein Einbrecher zur Tür herein, würde er den Schirmständer umwerfen und dieser würde zerbrechen. Der Lärm wird sie aufwecken.

				Einen Augenblick lang unentschlossen, steht Nina im Flur und blickt um sich. Die Tür zu Louises Schlafzimmer, die Türen zum Gästezimmer und zum Gästebad sind alle geschlossen.

				Drei Türen.

				Sie schüttelt ein wenig den Kopf und sammelt sich.

				Wie oft habe ich versucht, dir das zu erklären?

				Sie hört den neckenden und leicht verärgerten Unterton in Philips Stimme.

				Drei Türen sind im Spiel, und hinter einer Tür befindet sich ein Auto, ein Diamantring oder …

				Wie wär’s mit einer neuen Waschmaschine?, unterbricht Nina.

				Also gut, hinter der einen Tür steht eine neue Waschmaschine und hinter jeder der beiden anderen Türen steht eine Ziege.

				Eine von diesen teuren deutschen. Eine Bosch. 

				Hörst du mir zu oder nicht? Wenn nicht, mache ich mir nicht die Mühe, es dir noch einmal zu erklären.

				Ich höre zu.

				Du wählst also eine Tür. Die Tür bleibt geschlossen, aber da der Spielleiter weiß, was sich hinter jeder Tür befindet, öffnet er eine der beiden anderen Türen – eine, hinter der eine Ziege steht. Dann fragt er dich, ob du bei der Tür bleibst, die du dir ausgesucht hast, oder ob du stattdessen die letzte verbleibende Tür wählen willst.

				Ich würde bei der Tür bleiben, die ich zuerst ausgewählt habe.

				Verstehst du denn nicht, Nina, fährt Philip fort und hebt dabei die Stimme, als der Spielleiter eine der Türen geöffnet hat, hinter denen eine Ziege steht, hat sich deine Chance, die Tür mit der Waschmaschine zu öffnen, von 1 aus 3 auf 1 aus 2 geändert. Zu wechseln wäre zu deinem Vorteil. Es liegt auf der Hand. Ich kann es dir logisch erklären. Ich kann es dir mathematisch erklären. 

				Trotzdem. Nina bleibt stur. Ich habe dir gesagt, ich nehme nicht die andere Tür.

				Wie nennt er das Problem? Ein veridikales Paradoxon, denn obwohl es absurd erscheint, ist es nachweislich wahr. Und wie nennt er sie?

				Eine sture Ziegenhirtin.

				Wieder im Schlafzimmer, zieht Nina einen Stuhl heran und setzt sich neben das Bett.

				Wieder berührt sie Philips kalte Hand.

				Philip, flüstert sie.

				Er will eingeäschert werden, das hat er gesagt. Er sagt außerdem, dass er nicht will, dass seine Asche begraben wird. Sie soll ins Meer gestreut werden. In den Atlantik, präzisiert er.

				Der größte Park in Paris. Über vierzig Hektar groß, informiert sie Philip, als sie an einem sonnigen Frühlingstag, kurz nachdem sie sich kennengelernt haben, über den Friedhof Père Lachaise schlendern.

				Wahrhafter Geschichtsunterricht zwischen siebzigtausend Gräbern, sagt er.

				Sie haben die Metro genommen und sind den Boulevard de Ménilmontant entlanggegangen; vor dem Eingang verkauft eine Frau Blumen, Philip bleibt stehen und kauft Nina einen Strauß roter Nelken.

				Hand in Hand gehen sie zwischen den Gräbern auf und ab, lesen einander laut die Namen vor: Marcel Proust, Édith Piaf, Honoré de Balzac, Oscar Wilde …

				Vor dem reich verzierten Mausoleum, das die Überreste von Abélard und Héloïse beherbergt, halten sie einen Moment inne. Das Grab ist von einem Eisenzaun umgeben, aber übersät mit Blumen und Papierfetzen, die hineingeworfen worden sind.

				Ich habe im Führer gelesen, dass diese Zettel Briefe an Abélard und Héloïse sind, von Leuten, die sich wünschen, dass ihre Liebe erwidert wird, erzählt Nina Philip.

				Und ich habe gelesen, dass hier nicht die sterblichen Überreste von Abélard und Héloïse liegen, antwortet Philip.

				Zyniker.

				Und mit einer sicheren, flinken Armbewegung wirft Nina die Nelken. Die Blumen fliegen über den Zaun und landen direkt auf den liegenden Gestalten der Liebenden.

				Guter Wurf, sagt Philip. Dann nimmt er sie in die Arme und sagt: Deine Liebe wird erwidert. Meine auch?

				Ich habe Hunger, sagt er außerdem, noch ehe sie antworten kann. Gehen wir was essen.

				Über die Jahre haben sie den Friedhof mehrfach besucht. Jedes Mal nehmen sie andere Wege, sehen sich andere Gräber an: Colette, Richard Wright, Simone Signoret, Félix Nadar, Max Ernst …

				Die Spaziergänge über den Friedhof flößen ihnen – pervers vielleicht angesichts von so viel Tod – eine kindliche Heiterkeit ein. Sie erzählen sich Witze, machen Spielchen: Welches Grab ist am reichsten geschmückt? Welches ist am geschmacklosesten? Welches gefällt ihnen am besten?

				Philips Favorit ist der hochglanzpolierte schwarze Marmorgrabstein in Form einer Pyramide, unter dem Sadegh Hedayat begraben liegt, ein persischer Schriftsteller, der sich das Leben genommen hat.

				Ninas Lieblingsgrab ist das des armenischen Generals Antranik Ozanian.

				Er sieht aus wie Vittorio De Sica. Der Schnurrbart.

				Ich dachte, du magst keine Schnurrbärte, sagt Philip.

				Mir gefällt die Pferdestatue, sagt sie.

				Anstatt den anderen nachzulaufen, senkt Philips Pferd den Kopf und beginnt in aller Ruhe Gras zu fressen. Philip hat Angst vor Pferden. Und Pferde spüren seine Angst und nutzen sie aus.

				Ziehen Sie seinen Kopf hoch! Geben Sie ihm die Fersen! Der Cowboy, der die Gruppe auf dem Geländeritt anführt, schreit Philip an. 

				Nina hat Philip überredet, in Louises Frühlingsferien eine Woche auf einer Ferienranch in Arizona zu verbringen.

				Louise wünscht sich das. Und es ist eine Abwechslung, sagt sie. 

				Nina reitet eine lebhafte Schecke namens Apple. Der Cowboy bemerkt sofort, wie sie sitzt, wie sie die Zügel hält.

				Sie sind schon mal geritten, sagt er.

				Auch Louise reitet gut.

				Philips Pferd, ein großer Fuchswallach, weigert sich, einen Schritt zu tun, und der Cowboy trabt zu ihm herüber und lässt entschlossen die Gerte auf die Flanke des Pferdes niedersausen. Der Fuchs wirft überrascht den Kopf hoch und schießt vor, Philip verliert das Gleichgewicht. Um nicht herunterzufallen, klammert er sich an den Sattelknauf.

				Dad!, ruft Louise und fängt an zu lachen.

				Nina dreht den Kopf weg, damit Philip es nicht sieht, und lacht ebenfalls.

				Sorgen Sie dafür, dass er in Bewegung bleibt, sagt der Cowboy zu Philip. Nehmen sie die Zügel kurz, halten Sie seinen Kopf hoch.

				Zeigen Sie ihm, wer der Chef ist, Phil, fügt der Cowboy hinzu.

				Nur wenige Menschen nennen Philip Phil.

				Und Iris? Für meinen Schatz Phil.

				Mon petit Philippe – Nina denkt an Tante Thea. Großzügig und freundlich, lädt sie Nina und Philip ins Theater, ins Ballet, in teure Restaurants ein. Sie geht mit Nina auf Einkaufsbummel. Als Tante Thea stirbt, hinterlässt sie Nina ihre Diamant-Anstecknadel in Blütenform.

				Wann hat sie die Nadel zuletzt getragen? Nina versucht sich zu erinnern. Bei einem Galadiner zu Ehren eines Kollegen von Philip, eines Nobelpreisträgers für Physik.

				Sag mir noch einmal, wofür er ihn bekommen hat, bittet Nina, während sie den Safe zu öffnen versucht.

				Für die Entdeckung der asymptotischen Freiheit in der Theorie der starken Wechselwirkung.

				Für was? Sag das noch mal. Und sind es drei komplette Drehungen nach links bis zur 17? Oder drei komplette Drehungen nach rechts bis zur 17?, fragt Nina.

				Asymptotische Freiheit zeigt, dass die Anziehungskraft zwischen Quarks geringer wird, je näher sie sich kommen, und größer, wenn sie sich weiter auseinanderbewegen. Hast du’s, Nina?

				Gleich.

				Die Entdeckung etablierte die Quantenchromodynamik als die korrekte Theorie von der starken Kernkraft, einer der vier grundlegenden Naturkräfte. 

				Hat er nicht mit seiner Frau zusammen ein Buch geschrieben? Philip, ich krieg diesen Safe einfach nicht auf.

				Ja – darüber, wie Wissenschaftler zu ihren Theorien des Universums kommen und warum es überhaupt etwas gibt und nicht nichts. Seine Frau ist auch eine brillante Mathematikerin. Nina! Was machst du da drin? Wir kommen zu spät. Philip schreit fast.

				Komm, lass mich.

				Wie oft habe ich es dir schon gezeigt?, sagt Philip ruhiger, als er den Safe geöffnet hat. Es ist doch ganz einfach.

				Einfach für dich, sagt Nina, plötzlich den Tränen nahe. 

				Ich will bloß nicht, dass wir zu spät kommen, sagt Philip.

				Im Auto auf dem Weg zum Essen sagt Nina, die an der Diamantblütennadel herumnestelt, um sich zu vergewissern, dass sie sicher an ihrem Kleid befestigt ist: Lass mich dir meine Theorie des Universums erzählen, Philip.

				Ihre Theorie vom Universum ist, dass es keine Theorie gibt.

				Zum letzten Mal besuchen sie den Père Lachaise an einem Wintertag. Die Äste der Bäume sind kahl, die Zypressen ragen dunkel und abweisend in den Himmel. Die Töpfe mit den allzu bunten künstlichen Blumen, die auf den Gräbern stehen, lassen durch den Kontrast den Himmel noch grauer, noch düsterer erscheinen.

				Feucht und kalt. Nina fröstelt in ihrer Daunenjacke. Willst du nicht neben mir begraben sein?, fragt sie.

				Sie sind vor dem Grab von Gertrude Stein und Alice B. Toklas stehen geblieben.

				Philip legt ihr den Arm um die Schulter und sagt: Und vergiss nicht, meine Asche leewärts zu streuen, sonst wird sie dir ins Gesicht geweht.

Am Bett sitzend, schließt sie einen Augenblick die Augen und ruft sich die Szene ihrer ersten Begegnung in Paris ins Gedächtnis. 

				Vous permettez?

				Je vous en prie.

				Gewöhnliche und vertraute Sätze, die ihr Vergnügen bereiten.

				Worum geht es in Ihrem Buch?, fragt er sie außerdem.

				Später gehen sie zusammen über den Boulevard Saint-Germain Richtung Boulevard Saint-Michel. Ihr fällt auf, dass er hinkt, aber sie sagt nichts. Inzwischen haben sie herausgefunden, dass sie beide daheim mit der gleichen Stadt vertraut sind, die gleichen Läden und Restaurants kennen, Grund genug, sich wiederzusehen. Unterwegs machen sie in einem Buchladen halt, wo sie gleich die Werke von Nathalie Sarraute findet. Sie zieht Tropismes, das Buch, das sie gerade liest, für ihn aus dem Regal.

				Ich werde es kaufen, sagt Philip. Ein Versprechen vielleicht, dass sie einander wiedersehen werden.

				Sie sollte wieder einmal Tropismes lesen, denkt sie, als sie die Augen öffnet.

				Sie sollte eine Liste machen: Krieg und Frieden, Anna Karenina, Middlemarch; alles von Dickens, Jane Austen, Trollope …

				Die Romane von Balzac, Zola, Flaubert.

				Ein paar Tage später streiten sie sich.

				Hast du es gelesen?, fragt Nina Philip.

				Sie essen in einem preiswerten Restaurant im Quartier Latin zu Abend, ein paar Straßen von der Galerie entfernt, in der sie arbeitet. Es ist spät und sie ist müde.

				Was gelesen? Philip studiert die Weinkarte. Ist dir ein Côtes du Rhône recht?

				Das Buch, das du gekauft hast. Tropismes.

				Sie hat bereits entschieden, nicht mit Philip zu schlafen. Sie bestellt die Schnecken in Knoblauch.

				Philip runzelt die Stirn und schüttelt den Kopf. Ich habe es probiert, sagt er.

				Er bestellt die Suppe.

				Ich bin nicht über die erste Seite hinausgekommen.

				Wirklich? Du konntest es nicht lesen? Nina ist gekränkt. Diese wunderschönen inneren Monologe?

				Sie sind zusammenhanglos, antwortet Philip.

				Ils semblaient sourdre de partout, éclos dans la tiédeur un peu moite de l’air, zitiert er.

				Und wer ist das noch mal aus ihrer Verwandtschaft, der durch Heirat mit dir verwandt ist?, unterbricht sie und ändert damit ihre Taktik. Ich weiß nicht recht, ob ich dir glauben soll.

				Ich stelle euch einander vor, sagt er lächelnd.

				Viele Jahre später, in Boston, besucht sie eine Lesung von Nathalie Sarraute. Alt, elegant und gebieterisch, beschreibt Nina sie Philip.

				Das überrascht mich nicht, sagt er.

				Oh, und was ist mit ihrem Cousin? Du hast ihn mir nie vorgestellt, weißt du noch? Oder hattest du ihn erfunden?

				Sie, nicht ihn, sagt Philip. Der Cousin ist eine cousine.

				Tante Theas stuckverziertes gelbes Landhaus aus dem achtzehnten Jahrhundert steht am Ende einer langen, von Kastanienbäumen gesäumten Einfahrt; ihr Anwesen grenzt an den Wald von Chantilly. Das Sonntagsessen ist meist eine lange und lebhafte Angelegenheit mit reich gedecktem Tisch, Rotwein und selbstgemachtem Obstkuchen mit Sahne zum Dessert. Verwandte, Freunde, Nachbarn sitzen dicht gedrängt um den Esstisch aus Mahagoni, alle reden schnell und gleichzeitig über de Gaulle, den nouveau franc – der 100 alte Francs wert ist und wie verwirrend Tante Thea das immer noch findet –, die Algerienkrise und die Abfallcontainer, mit denen die Landebahnen des Flughafens Orly blockiert wurden, damit die putschenden algerischen Fallschirmjäger nicht landen konnten – und sonst auch niemand, wie einer von Tante Theas Söhnen betont.

				Didier und Arnaud, Tante Theas Söhne, sind zum Essen gekommen. Beide sind verheiratet, erfolgreich und sportlich. Besonders Didier. Er und Nina flirten ein bisschen, seine Frau Anne scheint das nicht zu stören.

				Didier ist in Nina verliebt, neckt sie.

				Unwillkürlich fühlt sich Nina von Didiers Selbstbewusstsein, seinem handfesten guten Aussehen und der Art, wie er sein maßgeschneidertes blaues Hemd trägt – die Ärmel aufgerollt, so dass man die Unterarme sieht –, angezogen.

				Nach dem Mittagessen überredet Didier, der über einen Tennisarm klagt, Philip, mit Anne im Doppel gegen Arnaud und seine Frau anzutreten; oben hält Tante Thea ein Nickerchen, und er lädt Nina ein, mit ihm im Wald spazieren zu gehen – nein, einladen ist das falsche Wort.

				Wir gehen spazieren, sagt er. Ein bisschen Bewegung wird mir guttun, fügt er hinzu.

				Der Frühling ist schon weit fortgeschritten, aber einige Kastanien tragen immer noch Blüten, die zusammen mit den Blättern einen Baldachin über dem Waldboden bilden, einem grünen Teppich, auf dem dicht an dicht niedrige Büsche, Gras und Büschel zarter kleiner weißer Blumen wachsen, deren Namen Nina nicht kennt.

				Didier auch nicht. 

				Gepflegte Wege führen durch den Wald – allées nennt man sie; manche tragen Namen, die auf Schildern angegeben sind.

				Hier kann man sich bestimmt leicht verirren, sagt Nina.

				Ich laufe hier seit meiner Kindheit herum, sagt er, ich kenne den Wald wie meine Westentasche. Im Herbst gehe ich hier auf die Jagd.

				Jagst du Füchse?

				Hirsche.

				Sie sprechen über die verschiedenen amerikanischen Schulen. Eine von Didiers Töchtern will in den Staaten aufs College gehen. Nina beschreibt das, welches sie besucht hat.

				Dann hören sie Hufgetrappel näher kommen.

				Vorsicht, sagt Didier, nimmt Ninas Arm und zieht sie vom Weg, als zwei Reiter, im Jockeystil geduckt, vorbeigaloppieren.

				Der Sandboden eignet sich gut für das Trainieren von Pferden, sagt Didier, der immer noch Ninas Arm hält.

				Sie will antworten, dass auch sie gern reitet, doch Didier hat sie an sich gezogen und küsst sie. Sie versucht sich zu befreien, aber er hält ihren Arm fest und verdreht ihn hinter ihrem Rücken, zwingt sie so, ihr Gesicht ihm zuzuwenden. Er presst seinen Mund so hart auf ihren, dass sie seine Zähne spürt. Dann zerrt er sie förmlich weiter in den Wald hinein und zwingt sie zu Boden.

				Nina stößt sich an irgendetwas den Kopf.

				Didier!, schreit sie. Bitte nicht!

				Ich wollte mit dir schlafen, seit ich dich zum ersten Mal gesehen habe, sagt er.

				Schon ist er auf ihr, schiebt mit geschickter Hand ihren Rock hoch und zieht die Unterhose herunter.

				Zunächst kämpft sie noch gegen ihn; dann blickt sie in die Baumwipfel hinauf und lässt ihn machen.

				Als sie anschließend durch die allée zurückgehen, bleibt Didier stehen, um ein paar von den zarten weißen Blumen zu pflücken, deren Namen sie beide nicht kennen, und steckt sie Nina ins Haar.

				Er küsst sie leicht auf die Wange und sagt: Na, so schlecht war das doch nicht, oder?

				Nina, die sich die Blüten aus dem Haar schüttelt, gibt keine Antwort.

Auf dem Heimweg nach Paris in ihrem Mietauto fragt Philip: Wie war dein Spaziergang mit Didier?

				Ganz nett.

				Sie stecken im Verkehr fest, vor und hinter ihnen lange Autoschlangen. Ein paar Motorräder schlängeln sich lärmend und triumphierend zwischen den Autos durch; Fahrer hupen ohne Sinn und Zweck. Außerdem hat es zu regnen begonnen, ein feiner Sprühregen.

				Wie kommt es, dass immer alle gleichzeitig vom Wochenende nach Hause fahren?, fragt Philip. Ich sollte mal eine Wahrscheinlichkeitsstudie dazu erstellen. Er schaltet die Scheibenwischer ein; sie machen ein quietschendes Geräusch auf dem Glas.

				Vielleicht hat es einen Unfall gegeben. Ich hasse dieses Geräusch, sagt Nina.

				Mit einem Seitenblick zu ihr fragt Philip: Worüber habt ihr euch unterhalten?

				Ich und Didier? Er hat mich nach amerikanischen Colleges für seine Tochter Cécile gefragt. Für nächstes Jahr nach ihrem Abitur.

				Die Autos setzen sich langsam wieder in Bewegung.

				Kann der Penner nicht blinken? Philip macht eine ärgerliche Geste, die dem Fahrer vor ihm gilt.

				Wir haben ein paar Pferde die allée entlanggaloppieren sehen – Rennpferde, glaube ich, spricht Nina unaufgefordert weiter.

				Diese allées wurden von André Le Nôtre für den Prince de Condé, den Cousin von Louis XVI., angelegt.

				Ich weiß, das hast du mir schon erzählt.

				Stimmt irgendwas nicht?, fragt Philip.

				Kopfschmerzen, antwortet Nina und berührt ihre Schläfe. Ich glaube, ich kriege Migräne.

				Manchmal, wenn Philip nach Hause kommt, schnuppert sie an seiner Wäsche, sucht den Duft eines unbekannten Parfüms – Patschuli, Jasmin, Tuberose.

				Wie heißt sie?

				Der Name einer Stadt.

				Sofia.

				Die schrecklichen Lügen des Ungesagten.

				Sie hat eine Abtreibung gehabt.

				Sie schenkt sich den Rest Wein ein.

				Soll sie es ihm sagen?

				In dem dunklen Zimmer versucht sie Philips Züge zu erkennen.

				Kann er sie hören?

				Irgendwo – wo, kann sie sich nicht erinnern – hat sie gelesen, dass jeder von uns aus Einzelteilchen der Seelen anderer Menschen besteht, der Seelen all der Menschen, die wir gekannt haben.

				Sie glaubt das nicht.

				Sie ist kein Teilchen von Didiers Seele.

				Didier ist vor ein paar Jahren gestorben, an Darmkrebs, und Nina hat seiner Frau Anne geschrieben, sie erinnere sich gut, an seine joie de vivre und wie er das Leben zu nehmen verstand.

				Sie zu nehmen, denkt sie.

				Draußen hört sie langsam einen Wagen vorbeifahren. Nina geht zum Fenster, öffnet die Vorhänge einen Spalt breit und erhascht einen Blick auf die Rücklichter, ehe sie im Dunkeln verschwinden. Wer, fragt sie sich, fährt zu dieser späten Stunde herum? Und wohin? An der Straße liegen nur wenige Häuser, und um diese Zeit, so nimmt sie an, schlafen die Bewohner alle.

				Atlanta war die erste Stadt, in der sie zuhause war; dann kam Cincinnati; dann wurde ihr Vater ins Ausland versetzt. Erst gingen sie nach Montevideo, später zogen sie nach Rom, noch später nach Brüssel. Ninas Vater arbeitete für einen multinationalen Konzern, der Haushaltsprodukte herstellt: Seifen, Putzmittel, Waschmittel. Wegen all der Umzüge lernte Nina Spanisch, Italienisch und Französisch, aber weil sie so oft die Schule wechseln musste, lernte sie keine dieser Sprachen wirklich gut. Außerdem war es schwierig für sie, Freunde zu finden; sie las viel, hing Tagträumen nach.

				Wieso denkt sie gerade jetzt daran?

				Wegen der Rücklichter des in der Ferne verschwindenden Autos?

				Früher, mit acht Jahren, als sie in Uruguay lebte und lange bevor sie das Wort Solipsismus gehört hatte, entwickelte sie ganz für sich allein die Vorstellung, wie es wäre, als einziges Wesen auf der Welt zu existieren. Ein Krieg, ein schreckliches Verbrechen oder auch nur ein heruntergefallener und zerbrochener Teller, eine Tür, die im Haus nebenan zufiel, all das geschah nur für sie allein. Alles andere war Leere, ein großes Loch, nichts.

				Sie hat nicht viele Erinnerungen an Uruguay: Der Balkon vor dem Esszimmer ging zur Straße hinaus, und einmal schüttete sie ein Glas Wasser auf einen Jungen, der unten vorbeiging – wütend schaute er zu ihr hinauf und rief puta, puta; ihre Schuluniform, darauf mit dickem rotem Faden aufgestickt ihr Name – niña, niña, wurde sie geneckt; das Kindermädchen, das sie von der Schule abholte und ihr beibrachte, wie man das R rollt.

				RRRR – sie biegt die Zunge zurück und rollt laute Rs.

				Sie kann es noch, und das freut sie ein wenig.

				CaRRRavaggio – sie versucht es noch einmal.

				Mit leichter Ungeduld erklärt Philip, das Gemälde sei ihm zu kitschig. Er ziehe ihm entschieden die Bekehrung des Paulus und die Kreuzigung des Petrus vor, zwei Gemälde von Caravaggio in der Santa Maria del Popolo.

				Ich kann es nicht erklären, sagt Nina beim Verlassen der Galerie, aber der Engel hat aus irgendeinem Grund etwas ungeheuer Sinnliches. Fast schon etwas Erotisches, sagt sie. Er ist so kräftig – wie er da steht, fast nackt, auf einem Bein, die Hüfte ausgedreht. Aber seine schwarzen Flügel wirken zu klein, zu zart, so, als würden sie nicht richtig zu ihm gehören … Nina spricht nicht zu Ende.

				Auf dem Weg zum Restaurant – vielleicht aber auch schon im Palazzo Doria Pamphili – wird Philip die Brieftasche gestohlen. Erst als sie gegessen haben und es ans Bezahlen geht, bemerkt er den Verlust. Den größten Teil des Nachmittags verbringt er dann auf der Polizeiwache; er muss seine Kreditkarten sperren lassen – schon hat jemand für tausende Dollar auf seinen Namen eingekauft – und er versäumt mehrere wichtige Vorträge.

				Ich hätte besser aufpassen sollen, sagt er zu Nina und klopft auf die Tasche seines Sakkos.

				Diane, die andere Frau, die mit Nina in der Kunstgalerie arbeitet, geht mit ihr. Ihr Freund, ein Medizinstudent, hat Diane eine Telefonnummer gegeben. Als Nina sie wählt, meldet sich ein Mann. Er will wissen, in der wievielten Woche sie schwanger ist, gibt ihr eine Adresse und sagt, sie solle am übernächsten Tag um zwei Uhr nachmittags vorbeikommen, das ist ein Mittwoch – mercredi. Außerdem sagt er ihr, sie solle Desinfektionsmittel und Watte mitbringen – an der Ecke der Straße ist eine Apotheke – und dazu zweitausend neue Franc in bar. Seinen Namen nennt er nicht.

				Er hätte sie umbringen können.

				Außer dass ab und zu Nebel aufzieht, haben sie zum Glück selten schlechtes Wetter. Nur ein einziges Mal geraten sie in einen Sturm – den Ausläufer eines Hurrikans vor Florida –, mit Brechern, die über das Deck fegen, Wind, der an den Segeln zerrt und das Boot so stark krängen lässt, dass es Wasser nimmt.

				Arme Hypatia, sagt Philip. Es hätte nicht viel gefehlt, und sie wäre ein zweites Mal bei lebendigem Leib gehäutet worden.

				Sie erschauert im Dunkeln und trinkt noch etwas Wein.

				Der Baum bricht Philips Nase und schlägt ihm einen Schneidezahn aus; unter Deck wird Nina gegen die Kante des Ofens geschleudert und bricht sich eine Rippe.

				Das Krankenhaus in der Küstenstadt in Maine ist klein, das Personal tüchtig und freundlich. Für die gebrochene Rippe kann man nichts tun, man rät ihr bloß, nicht zu husten und nicht zu lachen. Sie bekommt Schmerztabletten. Philips Nase wird mit einem ins Nasenloch eingeführten Metallstab gerichtet; sie hört ihn vor Schmerz aufschreien. Er liegt neben ihr in der Notaufnahme. Den Zahn wird zu Hause der Zahnarzt mit einer teuren Krone reparieren.

				Nina beugt sich über das Bett und berührt Philips Gesicht; mit dem Finger zeichnet sie die Linie seiner Nase nach. Dass sie einmal gebrochen war, kann man nicht mehr sehen.

				Wieder und wieder versucht sie, Philip in Öl zu porträtieren; jedes Mal legt sie das Bild unzufrieden weg. Ihre rasch hingeworfenen Kohleskizzen sind besser. Das Problem ist Philips Mund – sie bekommt ihn nie richtig hin –, seine Lippen kräuseln sich auf unnatürliche Weise. Beim letzten Mal will sie ihn als Akt malen.

				Zieh dein Hemd aus, deine Hose, deine Schuhe und Socken, fordert sie ihn auf.

				Deine Boxershorts auch, fügt sie hinzu.

				Philip stemmt die Arme in die Hüften und weigert sich.

				Stell dich nicht so an, sagt Nina.

				Ich fühle mich nicht wohl, wenn ich hier nackt herumstehen soll, beklagt er sich. Außerdem ist es kalt.

				Es ist doch bloß ein Aktbild, erwidert Nina. Und sieh in mir einfach die professionelle Malerin und nicht deine Ehefrau.

				Wie soll ich in dir nicht meine Frau sehen?, fragt Philip.

				Keine Ahnung. Wo bleibt deine Fantasie?

				Er weigert sich dennoch, seine Boxershorts auszuziehen.

				Neulich hat Nina bei einer Ausstellung ein Gemälde gesehen, das Lucian Freud von seiner toten Mutter gemalt hat. Ein schönes und heiteres Porträt einer verrunzelten alten Frau mit geschlossenen Augen, die Hände über der Brust gekreuzt, auf einem schmalen eisernen Bett liegend.

				Sie kann sich nicht vorstellen, Philip jetzt zu malen.

				Philip steht ihr in blauen Boxershorts Modell, aber sie malt sie leuchtend rot – karminrot –, das hat für sie noch den stärksten Anklang von Nacktheit.

				Schon wieder Lorna.

    
    Sie begegnet den beiden unerwartet in einem beliebten Bio-Restaurant. Sie sitzen sich gegenüber und essen – ohne sich zu berühren. Am meisten stört sie, wie angeregt sie aussehen. Als sie Nina erblicken, unterbrechen sie schlagartig ihr Gespräch.

				Philip winkt sie an den Tisch.

				Was isst du denn da? Nina fällt nichts ein, was sie sonst sagen könnte.

				Kichererbseneintopf – willst du mal probieren? Philip hält ihr den Löffel hin.

				Nein danke. Nina verzieht das Gesicht.

				Philip hat einen hohen Grundumsatz; er nimmt einfach nicht zu. Er isst alles, worauf er Lust hat, und er isst viel. 

				Ihr fällt ein, dass unten nun das Hühnchen kalt wird – die Soße und das Fett gelieren auf dem Servierteller. Sie zieht das weiße Brustfleisch vor, Philip mag lieber die Schenkel.

				Wie gut sie sich ergänzen.

				Louise, denkt sie.

				Louise liegt in tiefem Schlaf, zufrieden nach dem Sex, in den Armen eines gutaussehenden jungen Mannes. Am nächsten Morgen wird alles anders sein. Den gutaussehenden jungen Mann wird sie vergessen haben, wenn sie ihren Koffer packt, zum Flughafen fährt und nach Hause fliegt.

				Louise, Philips Liebling. So stark und so vernünftig.

				Mit zwei Jahren erkrankte sie an einer spinalen Meningitis. Nina erkannte die Symptome nicht gleich – Fieber und Erbrechen. Damals dachte sie, Louise hätte Brechdurchfall oder etwas Falsches gegessen.

				Dann bekam Louise einen Krampfanfall. Dann fiel sie ins Koma.

				Nina betete, was sie sonst nie tat. In der Kapelle des Krankenhauses, auf den Knien, sie betete und betete. Sie zündete Kerzen für Louise an. Sie machte Gott alle möglichen Versprechungen, die sie gar nicht halten konnte.

				Gott im Himmel, sagt Nina zu sich selbst.

				Gott im Himmel, wiederholt sie, ohne dass sie hätte sagen können, was sie eigentlich damit meint.

				Grüne Wiesen mit glücklichen weißen Schafen, so stellt sie sich das vor. In bonbonfarbenen Kleidern warten dort Iris und Lorna auf Philip.

				Wie in einem schlechten Roman.

				Aber einfach so tun als ob – in die Kirche gehen, auf die Knie sinken, beten –, ist laut Philip genau das, was Pascal Leuten wie ihr empfiehlt, die an der Existenz Gottes zweifeln.

				Sie versucht sich an den Psalmentext zu erinnern: Der Herr ist mein Hirte; mir wird nichts mangeln. Er weidet mich auf einer grünen Aue – sie schließt die Augen, überlegt, aber sie hat vergessen, wie es weitergeht.

				Ein anderer Song beginnt ihr nun im Kopf herumzugehen:

				Won’t you lay your head upon your savior’s breast

				I love you but Jesus loves you the best

				And we bid you good night, good night, good night …

				Waren sie nicht einmal auf einem Konzert der Grateful Dead gewesen?

				Ein warmer und feuchter Sommerabend, die Luft schwer von Haschdünsten. Das Hearst Greek, ein Amphitheater, ist bis zum letzten Platz besetzt, die Menschen schwenken kreischend die Arme. Nina kann kaum die Musik hören, geschweige denn dem Text folgen – den sie allerdings fast auswendig kennt. Sie schaut wie gebannt auf einen der Musiker, den Pianisten. Sein Haar ist lang und in der Mitte gescheitelt; er wirkt bekifft.

				Sie stellt sich vor, wie sie mit ihm ins Bett geht.

				And we bid you good night, good night, good night, singen sie und Philip auf dem Nachhauseweg im Auto.

				Damals waren sie nahe daran, sich zu trennen.

				Ihre einzige Freundin in Berkeley ist die Mutter einer Schulfreundin von Louise. Patsy ist dunkelhaarig, dünn und geschieden. Sie wohnt ein paar Blocks weiter und hat einen jüngeren Freund, Todd. Todd arbeitet in Mammoth beim Pisten- und Rettungsdienst; seine freien Tage verbringt er bei Patsy. In seinem abgewetzten schwarzen Rucksack bringt er immer Marihuana und andere Drogen mit.

				Woher hat er das ganze Zeug?, fragt Nina neugierig.

				Von Urlaubern, die sich das Bein gebrochen haben und ihm ihren Vorrat überlassen, erklärt Patsy Nina. Sie wollen nicht damit im Krankenhaus eingeliefert werden – die Krankenschwestern nehmen es ihnen sowieso ab, wenn sie es nicht der Polizei melden.

				Ninas Lieblingsdroge ist Amylnitrit, das es in kleinen blauen Kapseln gibt, deren Inhalt sie schnupft. Die Rauschwirkung setzt sofort ein. Ihre Blutgefäße weiten sich, ihr Herz schlägt schneller.

				Poppers sind gut für den Sex, erklärt Patsy Nina. Sie entspannen den Schließmuskel.

				Den was?, fragt Nina.

				Wenn ihre Töchter in der Schule sind, rauchen sie auch Marihuana.

				Gras bringt Nina zum Lachen.

				Sie liegt ausgestreckt auf dem Boden von Patsys Wohnzimmer, auf einem gelben Synthetikteppich, der einen säuerlichen chemischen Geruch verbreitet, die Fensterläden sind geschlossen, das Zimmer vollkommen dunkel, und hört eine Schallplatte mit Aufnahmen von heulenden Wölfen. Das Heulen – eine ganze Serie – wird von einem Sprecher mit näselndem britischen Akzent erläutert.

				Ein warnendes Heulen, sagt er.

				Noch nie, wirklich nie – ha ha – hat sie etwas so Komisches gehört.

				Wölfe, die im Chor heulen.

				Ha ha ha – sie lacht.

				Hoo hoo hoo – sie heult wie die Wölfe.

				Patsy und Todd knutschen neben ihr auf dem Boden.

				Auch das bringt sie zum Lachen.

				Sie erzählt Philip nie davon.

				Sie erzählt Dr. Mayer nie davon.

				Zu spät, wie sie jetzt denkt, Amylnitrit wird zur Behandlung von Herzerkrankungen eingesetzt.

				Wieder versucht sie sich daran zu erinnern, was genau er sagt, als er nach Hause kommt.

				Ich bin ein wenig müde, ich lege mich vor dem Essen ein paar Minuten hin, oder hat er etwas ganz anderes gesagt?

				Sie schleudert gerade in der Küche den Salat. Sie hört nur halb hin.

				Was für ein Tag. Eine Besprechung nach der anderen! Du hättest mal hören sollen, wie manche dieser Physiker reden und reden.

				Bevor er nach oben geht, küsst er sie auf die Wange.

				Sie berührt ihre Wange. Diese Wange.

				Philip! Essen ist fertig!, ruft sie.

				Philip, Liebling! Abendessen!

				Liebling, Schatz, Herzchen – Koseworte, die sie nur selten benutzt.

				Ebenso wenig wie Philip.

				Ma chérie, sagt er.

				Ma chérie nennt er sie auch in den Briefen, die er ihr schickt, als er im Sommer in die Staaten zurückkehrt. Er schreibt ihr zwei- oder dreimal pro Woche – Anrufe sind teuer, außerdem hat sie sowieso kein Telefon. Nicht immer kann sie die Briefe lesen, die mit schwarzer Tinte beidseitig in seiner kleinen, engen Handschrift auf dünnem Papier geschrieben sind; die blauen Luftpostumschläge sind an Mlle. Nina Hoffman, 8 rue Sophie-Germain, Paris 14ème, France adressiert.

				Er freut sich, als sie ihm sagt, wo sie wohnt. Ein Zeichen, sagt er.

				Ein Zeichen wofür?, fragt Nina.

				Weißt du nicht, nach wem die Straße benannt ist?

				Nina runzelt die Stirn. Nein, sie weiß es nicht.

				Sophie Germain war eine berühmte Mathematikerin zu Anfang des 19. Jahrhunderts, die sich mit der Lösung der Fermat’schen Vermutung beschäftigte und beweisen konnte, dass sie für bestimmte Primzahlen, die dann nach ihr benannten Sophie-Germain-Primzahlen, gültig ist … 

				Nina lebt in einer chambre de bonne sechs Treppen hoch am Ende eines engen und unbelüfteten Aufgangs; Toilette und Badewanne teilt sie sich mit den anderen Bewohnern des Stockwerks.

				Ein Zeichen dafür, dass ich nicht besonders viel Geld habe, unterbricht sie Philip.

				»Einen der wichtigsten Briefwechsel in der Geschichte der Mathematik«, erzählt Philip seinen Studenten, »hatten Blaise Pascal und Pierre de Fermat. Er begann am 24. August 1654, und es ging darum, eine Lösung für das Problem des abgebrochenen Spiels zu finden.

				Stellen wir uns zwei Spieler vor, die mit gleichem Einsatz darauf wetten, wer als Sieger aus einem Münzwurf von fünf Runden hervorgeht. Sie beginnen das Spiel, müssen jedoch abbrechen, als einer 2 zu 1 führt. Die Frage, die sich Pascal und Fermat nun stellen, lautet: Wie sollen die beiden Spieler den Einsatz aufteilen?«

				Patsy ist immer knapp bei Kasse, und Nina leiht ihr Geld. Auch nachdem Nina und Philip wieder aus Berkeley weggegangen sind, bleibt Nina noch eine Zeit lang mit ihr in Kontakt. Dann zieht Patsy nach Santa Fe, später nach Phoenix; Ninas letzter Brief kommt mit dem Stempel Empfänger unbekannt auf dem Umschlag zurück.

				»Pascal und Fermat lösten das Problem, indem sie alle Spielausgänge betrachteten, die bei fünfmaligem Werfen möglich gewesen wären. Und da eine Spielerin – nennen wir sie Louise nach meiner sechsjährigen Tochter – nach drei Würfen mit 2 zu 1 führt – drei Würfen, die also zweimal Kopf und einmal Zahl ergeben haben –, so bestehen für die verbleibenden zwei Würfe folgende Möglichkeiten:«

				KK KZ ZK ZZ – Philip schreibt es an die Tafel.

				»Da jedes dieser vier Ergebnisse gleich wahrscheinlich ist, ergibt sich: Im ersten Fall, KK, gewinnt Louise; im zweiten und dritten, KZ und ZK, gewinnt ebenfalls Louise; und im vierten Fall, ZZ, gewinnt der andere Spieler. Das bedeutet, dass bei drei von vier möglichen Ausgängen Louise gewinnt, und nur bei einem der andere Spieler. Louise hat damit einen Vorteil von 3 zu 1 und der Spieleinsatz sollte zu drei Vierteln ihr und zu einem Viertel dem anderen Spieler ausgezahlt werden. Können Sie mir folgen?«

				Schweigen.

				»Was ich damit sagen will«, fährt Philip nach einer Pause fort, »ist, dass Pascals und Fermats Briefe erstmals eine Möglichkeit aufzeigen, die Zukunft vorauszusagen, indem man die numerische Wahrscheinlichkeit eines Ereignisses berechnet und, noch wichtiger, wie man Risikomanagement betreibt.«

				In ihrem chambre de bonne steht das schmale, mit einem indischen Tuch verhüllte Bett direkt an der Wand und dient gleichzeitig als Sofa; ihm gegenüber befindet sich ein abgewetzter hölzerner Schreibtisch; darauf eine elektrische Heizplatte, ein paar Teller, zwei Porzellantassen und ein Radio. Ein hölzerner Armlehnstuhl steht am Fenster und auf dem Boden stapeln sich Bücher; auf dem Regalbrett über dem Waschbecken stehen ihre Toilettenartikel, eine Flasche Johnnie Walker Red Scotch, eine halbleere Dose Nescafé und ein Handspiegel. Mehrere Ausstellungsplakate der Kunstgalerie, in der sie arbeitet, sind an die Wand geheftet. An der Tür hängen an Haken einige Kleiderbügel mit Röcken, Kleidern und ihrer Lederjacke; dazu ein Männerhut.

				Philip nimmt den Hut in die Hand und fragt: Wem gehört der denn?

				Von ihrem Fenster aus blickt sie über die Mansardendächer, und wenn sie den Hals reckt, kann sie in einen kleinen Garten schauen, in dem nie jemand zu sehen ist, außer manchmal einem kleinen weißen Hund, der dort wie verrückt herumrennt. Im Haus gegenüber sieht sie direkt ins Esszimmer, wo abends eine Familie – Mutter, Vater und drei Kinder – ihr Abendessen einnimmt. Sie schaut zu, wie sie sich unterhalten, lachen, einander die Teller reichen und sich nachschenken.

				Morgens, sie ist oft spät dran, fährt sie mit der Metro zur Arbeit, den Heimweg macht sie zu Fuß, wenn es nicht regnet oder kalt ist. In diesem Frühjahr gewöhnt sie sich an, Männerhüte zu tragen – sie findet, das gibt ihr einen modischen Touch.

				Später hat sie nur noch selten Briefe von Philip bekommen. Von Zeit zu Zeit eine Postkarte von irgendeinem fernen Ort, in dem er an einer Konferenz teilnimmt, Karten, die sie nicht immer aufhebt. Eine dieser Postkarten – mit dem Foto einer Dschunke – kam erst an, als Philip längst wieder zu Hause war.

				Gestern Abend habe ich auf dem Peak im Haus eines wohlhabenden Chinesen und seiner eurasischen Frau zu Abend gegessen. Er ist Anwalt und Mitglied des Kuratoriums der hiesigen Universität. Sie haben eine fantastische Sammlung an Jadekunstwerken, auch Sachen aus der Ming-Dynastie. Einige Stücke wurden für das Gedeck verwendet. Es gab allerhand exotische Gerichte, darunter Hähnchenhoden! Das Wetter ist herrlich. Ich schlage vor, wir ziehen sofort nach Hongkong um. Alles Liebe Dir und Lulu, Philip

				Schon wieder Sofia.

				Eine schlanke, dunkelhaarige Frau in einem eng anliegenden, seidenen Qipao, die mit glatten Elfenbeinstäbchen Hähnchenhoden isst.

				Wie schmeckt das denn?

				Hähnchenhoden? Schwer zu sagen. Wie Gummibänder.

				Spricht sie Englisch?, fragt Nina auch.

				Natürlich. Sie hat in Oxford studiert und spricht mehrere Sprachen – Englisch, Französisch, Spanisch, hat sie gesagt, glaube ich. Abgesehen von Kantonesisch und Mandarin.

				Und das Mingporzellan. Wie sieht es aus?, drängt Nina.

				Blau-weiß. Philip runzelt leicht die Stirn. Da fällt mir eine Geschichte ein, sagt er dann, die Sofia erzählt hat, bei einem Essen hat ein Gast einmal eine Mingschale umgedreht, um den Stempel zu sehen, und sie dabei fallen lassen. Die Schale ist zerbrochen, und nach chinesischem Brauch muss der Gastgeber – um dem Gast aus der Verlegenheit zu helfen und um zu zeigen, dass er nicht übertrieben an seinen Besitztümern hängt – in so einem Fall seine Schale ebenfalls fallen lassen.

				Und hat sie es getan?

				Philip zuckt mit den Schultern. Sicher, ich vermute es.

				Der arme Gast. Er muss sich schrecklich gefühlt haben.

				Und was würdest du in so einem Fall tun?, fragt sie.

				In einen Antiquitätenladen gehen und versuchen, die Mingschalen zu ersetzen.

				Die andere Wange hinhalten.

				Hätte sie das getan? Nein, wahrscheinlich nicht. Sie wird zu schnell wütend, sie ist zu schnell beleidigt. Ein echter Feuerkopf eben, haben ihre Eltern immer gesagt.

				Das Resultat einer genetischen Mutation, keiner von ihnen hatte rote Haare.

				Rothaarige machen fünf Prozent der Weltbevölkerung aus, erzählt ihr Philip, während sie eng nebeneinander auf ihrem schmalen Bett im Dienstmädchenzimmer in der Rue Sophie-Germain liegen. Schottland, sagt er außerdem und zwirbelt eine Strähne ihres Haars zwischen seinen Fingern, hat den höchsten Anteil an Rothaarigen. Auf Korsika glaubt man, dass rote Haare Unglück bringen, in Polen hingegen sind sie ein Zeichen für Glück.

				Ich sollte nach Polen ziehen.

				Rothaarige werden öfter von Bienen gestochen, fährt Philip fort. Und die Ägypter verbrannten alle rothaarigen Frauen.

				Da fahre ich nicht hin, sagt Nina.

				»Meine Frau hat rote Haare – oder rotbraune, wie sie lieber sagt«, so beginnt Philip eine andere Vorlesung. »Wie Sie sehen können, habe ich schwarze Haare, die allerdings langsam grau werden« – die Studenten lachen. »Unsere Tochter, Louise, ist zwölf« – Philip hält kurz inne – »nein, sie ist schon dreizehn, und sie hat auch schwarze Haare, was uns zu unserem heutigen Thema führt – der Rolle der Wahrscheinlichkeit bei der Vererbung. Sie kennen alle Gregor Mendel, den böhmischen Mönch aus dem 19. Jahrhundert, und seine Experimente mit Bohnen: gelben und grünen, die er miteinander kreuzte, worauf er dann die gelben Bohnen der zweiten Generation wiederum miteinander kreuzte und zu drei Vierteln gelbe und einem Viertel grüne Bohnen erhielt. Das Experiment war nicht völlig neu, aber vor Mendel hatte noch niemand eine schlüssige Erklärung gefunden. Mendel zeigte, dass aus den Samen eines Sprösslings der beiden ursprünglichen Bohnen – der gelben und der grünen – die folgenden Kombinationen entstehen können: gelb-gelb, gelb-grün, grün-gelb, grün-grün; und dass der Samen, der ein gelbes Gen enthält, fast immer eine gelbe Bohne produzieren wird, weil gelb hier die dominante Farbe ist …«

				Bevor sie ins Bett geht, dreht Nina laut einen Schlagersender auf, um zu übertönen, wie sie sich lieben.

				Philip zieht seine Schuhe und Socken, sein Hemd und seine Hose aus und singt dabei mit Johnny Hallyday mit. »Let’s Twist Again.«

				Er imitiert die französisch gefärbte Aussprache von Jonny Hallyday und steigt zu Nina ins Bett. Das Schweizer Au-pair-Mädchen im Zimmer nebenan schlägt mit der Faust gegen die Wand.

				Die ist bloß eifersüchtig, sagt Philip unbeeindruckt, schiebt sich auf Nina und beginnt sich langsam zu bewegen, so dass das schmale Bett gegen die Wand knallt.

				Nina muss wieder lachen.

				Hör auf, sagt Philip, der sie fester umschlingt und sich schneller in ihr bewegt, so dass das Bett noch mehr wackelt und heftiger gegen die Wand schlägt.

				Sonst komme ich.

				Let’s twist again, sagt er.

				Das Schweizer Au-pair-Mädchen trommelt gegen die Wand.

				Schon wieder der Fensterladen.

				Wer hat noch mal gesagt, die Nacht würde Geräusche verstärken?

				Philip?

				Nein, Andrew.

				Ein Hund bellt. Der alte gelbe Labrador der Nachbarn, vermutet sie.

				Sein Name will ihr nicht einfallen.

				Der arme Natty Bumppo, vergiftet.

				Sie kommt nicht aus dem Bett hoch, sie schafft es nicht bis zum Waschbecken, sie übergibt sich in den Papierkorb, der neben dem Bett steht. Gleich darauf übergibt sie sich auch ins Bett. Den ganzen Tag und die ganze Nacht würgt sie heftig unter Schmerzen, bis nichts mehr in ihr ist außer Galle und sie das Gefühl hat, ihr Innerstes von sich zu geben. Sie ist sicher, dass sie sterben wird.

				Schließlich schläft sie ein; da hört sie Klopfen.

				Mein Gott, sagt Philip. Was ist passiert?

				Wie viel Uhr ist es? Draußen dämmert es bereits, es muss ein neuer Tag sein.

				Ich habe in der Galerie angerufen, sie sagten, du bist weder gestern noch heute erschienen.

				Ich war krank, sagt sie. Migräne.

				Sie fühlt sich schwach, aber besser. Das Zimmer ist ungelüftet und riecht nach Erbrochenem. Langsam und vorsichtig schiebt sie die Beine aus dem Bett – Beine, die zu dünn aussehen, um ihr Gewicht zu tragen – und öffnet das Fenster.

				Lass mich ein Bad nehmen, dann mache ich das hier sauber, sagt sie.

				Ich helfe dir, sagt Philip.

				Er lässt ihr das Badewasser ein und passt auf, dass sie nicht ausrutscht, als sie in die Wanne steigt.

				Lehn dich zurück, leg den Kopf auf meinen Arm, sagt er.

				Du wirst ja nass.

				Philip rollt die Hemdsärmel hoch, kniet sich neben die Wanne und wäscht ihr das Erbrochene aus dem Haar.

				Schließ die Augen, entspann dich, sagt er.

				Hast du schon mal überlegt, Krankenpfleger zu werden?, fragt Nina.

				Hast du eine Aura gesehen?, fragt Philip. Wie bei einem epileptischen Anfall, da hat man so etwas.

				Nina hat die Augen geschlossen und hört nur halb zu.

				Da waren ein paar Lichter, vielleicht, antwortet sie.

				Epileptiker galten früher als heilig. Manche Menschen glauben das noch immer. Die Hmong in Laos, zum Beispiel, fährt Philip fort.

				In der warmen Wanne in dem winzigen Badezimmer im sechsten Stock des Hauses in der Rue Sophie-Germain ist Nina, deren Kopf auf Philips Arm ruht, nahe daran, zu erzählen, was ihr im Wald von Chantilly passiert ist, tut es dann aber doch nicht.

				Stattdessen sagt sie: Woher weißt du das?

				Ich kannte mal ein Mädchen, das epileptische Anfälle hatte.

				Nina schlägt die Augen auf. Wen denn?

				Ein Mädchen aus meinem Englischkurs, sie hieß Michelle, antwortet Philip. Sie spielte die Schlafwandelszene nach, in der sich Lady Macbeth das Blut von den Händen wäscht, als sie auf einmal die Augen verdrehte, zu Boden stürzte und zu zucken begann, im ersten Augenblick dachten wir alle, es gehöre zu ihrer Rolle, es wäre Michelles Darstellung von Lady Macbeth, aber das war es natürlich nicht.

				In der Schule in Brüssel habe ich einmal Lady Macbeth gespielt, sagt Nina und erhebt sich.

				Voici l’odeur du sang encore, tous les parfums de l’Arabie ne sera pas adoucir cette petite main, rezitiert sie, reicht Philip die Hand und steigt aus der Wanne. Komisch, wie gut ich mich noch an den Text erinnern kann.

				Deine Hand duftet süß, sie ist nur ein wenig nass, sagt Philip, beugt sich über ihre Hand und küsst sie.

				Nach diesem Erlebnis ist Nina lange Zeit überzeugt, dass ihre Migräneanfälle eine Bestrafung für ihre Lügen sind.

				Der Hund des Nachbarn bellt immer noch – es klingt nun näher. Sie haben ihn wohl aus dem Haus gelassen, damit er das Baby nicht aufweckt.

				Sie denkt an den Hund in Pantelleria – er liegt im Graben, vermutlich überfahren.

				Migraine, so nennt sie die Serie großer, fast monochromer Bilder, in denen sie die Farbe schichtweise aufträgt, verschmiert und auftropft. Die Gemälde nehmen den größten Teil der Wand in ihrem Atelier ein und sind ganz anders als alles, was sie bisher gemacht hat.

				Ein Experiment, sagt sie zu Philip, als sie ihm die Bilder zeigt.

				Interessant, aber beunruhigend, sagt er.

				Für sie bedeutet das, dass sie ihm nicht gefallen.

				Während sie mit Louise schwanger ist, hat sie keinen einzigen Migräneanfall.

				Auch darin sieht sie ein Zeichen.

				Nach der Geburt von Louise kommt die Migräne allerdings wieder, schlimmer als zuvor.

				Inzwischen nimmt sie Medikamente dagegen.

				Als sich an diesem Nachmittag das bekannte Lichtflimmern und der leichte klopfende Schmerz in ihrem Kopf einstellen, verlässt sie das Atelier und setzt sich eine Spritze, dann legt sie sich aufs Sofa im Wohnzimmer. Das Sofa ist abgenutzt, das Muster, ein altmodischer Chintz, verblichen. Sie will es schon seit langem neu beziehen lassen, geht es aber nie an. Irgendwie scheut sie sich vor Veränderungen, und Philip scheint gar nicht zu bemerken, wie schäbig manche ihrer Möbel – sie stammen noch aus der Anfangszeit ihrer Ehe – inzwischen geworden sind, vielleicht ist es ihm auch egal. Die Vorhänge im Wohnzimmer, denkt sie, kurz bevor sie einschläft, müssten auch erneuert werden. Der Stoff ist von der Sonne schon ganz verblichen.

				Als sie wieder aufwacht, ist der Kopfschmerz weg. Erleichtert bleibt sie noch eine Weile auf dem Sofa liegen und genießt es, sich wieder besser zu fühlen. Neben ihr auf dem Couchtisch liegt ein Stapel naturwissenschaftlicher Zeitungen; sie nimmt eine zur Hand und blättert darin. Sie überfliegt einen Artikel, der ein Experiment zur Regenerationsbiologie beschreibt, in dem alte und junge Mäuse chirurgisch miteinander verbunden wurden. Beim Umblättern bleibt ihr Blick an Fotos japanischer Feldkunst hängen. Jedes Jahr, liest sie, pflanzen die Bauern der kleinen Ortschaft Inakadate im Distrikt Minamitsugaru der Provinz Aomori an der Nordspitze der Insel Honshu rot- und gelbblättrigen Reis der Sorte Kodaimi zusammen mit grünblättrigem Tsugaro Roman-Reis und schaffen daraus riesige Bilder nach Vorlagen berühmter japanischer Künstler. Die Bilder, so beschreibt es der Artikel, werden zuerst am Computer entworfen und dann mit Schilfrohr auf den Reisfeldern markiert.

				Hast du das gesehen?, will sie Philip fragen, wenn er nach Hause kommt.

				Das solltest du mal mit Salat versuchen: Lollo rosso, Römersalat, Kopfsalat … 

				Aber er geht nach oben, um sich kurz hinzulegen.

				Philip ist stolz auf seinen Garten. An warmen Frühlingswochenenden steht er früh auf, hackt, pflanzt und jätet Unkraut. Im Sommer haben sie mehr Gemüse, als sie essen können.

				Das Foto, das sie Philip zeigen will, stellt einen Krieger zu Pferde aus der Sengoku-Periode dar. Das Pferd, samt Mähne und wehendem Schweif, ist mit gelbblättrigem Kodaimi-Reis dargestellt und bläht seine mit rotblättrigem Kodaimi-Reis ausgeführten Nüstern.

				Wer wird sich nun um den Gemüsegarten kümmern?

				Sie versucht, an etwas anderes zu denken.

				Französische Parks.

				Parc Montsouris, mit über hundert verschiedenen Arten von Bäumen und Sträuchern aus aller Welt – erinnern kann sie sich nur noch an die Trauerweiden –, ist Philips Lieblingspark.

				Sie mag den Jardin du Luxembourg am liebsten.

				Sie schließt die Augen und wandelt in Gedanken auf alten Pfaden.

				Im Frühjahr, wenn es noch hell ist und die Parktore noch nicht geschlossen sind, geht sie von der Rue Jacques-Callot, in der sie arbeitet, links in die geschäftige Rue de Seine, eilt über den Boulevard Saint-Germain und setzt ihren Weg fort, bis zu einem Laden an der Ecke zur Rue Saint-Sulpice, der alten Schmuck verkauft, wo sie einen Moment stehenbleibt und die Art-déco-Armbänder bewundert, die Ringe und besonders eine Brosche in Form einer Libelle mit Flügeln aus Smaragden und Rubinen – sie träumt davon, sie sich leisten zu können; bis die Brosche eines Tages nicht mehr im Fenster liegt und sie ihr nachtrauert – über den Verlust trauert, als ob die Brosche tatsächlich ihr gehört hätte. Einmal erspäht sie eine schlanke junge Frau – nicht älter als sie selbst –, die im Laden hinter der Scheibe sitzt, den Kopf geneigt, und Perlen auf eine Schnur fädelt. Die Frau erinnert sie an jemanden – sie weiß bloß nicht, an wen –, und angezogen von den flinken Bewegungen ihrer Hände, bleibt sie stehen, bis die junge Frau, die offenbar Ninas Gegenwart spürt, aufblickt und Nina durch die Scheibe anlächelt. Noch ein paar Schritte und die Rue de Seine geht in die Rue de Tournon über, eine breite, elegante Straße, flankiert von alten Häusern und teuren Läden. An der nächsten Ecke ein Café. Dann vor ihr das imposante Senatsgebäude, daneben der Eingang zum Luxembourg. Zu dieser Jahreszeit blühen die Birnbäume, und leuchtend rote und gelbe Tulpen säumen die Wege. Beim Wasserbecken mit den Segelbooten zieht sie sich zwei grüne Metallstühle herbei – einen zum Sitzen, den anderen, um die Füße daraufzulegen –, beobachtet die Kinder, die zu dieser vorgerückten Stunde immer noch ihre Boote mit langen Holzstecken über das brackige Wasser dirigieren, und hört den schimpfenden Müttern zu. Unvermeidlich zieht ein Mann einen Stuhl herbei und setzt sich neben sie.

				Vous avez l’heure, Mademoiselle?

				Sie tut, als könnte sie nichts verstehen.

				Voulez-vous prendre un café?

				Oft folgt ihr der Mann auch ein Stück durch den Park, dann tut Nina so, als würde sie ihn nicht bemerken.

				Sie muss an einen albernen Witz denken: Eine junge Amerikanerin, die man vor den französischen Männern gewarnt hat, prägt sich ein Wort ein, um sie sich vom Hals zu halten. Das Wort lautet cochon! – Schwein! Wie vorauszusehen, kneift ihr in der Metro jemand in den Hintern, worauf sich die junge Frau umdreht und laut Couchons! ruft.

				Obwohl sie stets nach ihr Ausschau hält, sieht Nina die hübsche junge blonde Frau, die im Schaufenster Perlen auffädelte, nie wieder.

				Wenn sie jetzt daran zurückdenkt, erinnert sie die junge, hübsche, blonde Perlenauffädlerin an Iris.

				Verborgen unter den Zweigen der Trauerweiden im Parc Montsouris sitzt sie mit Philip auf einer Decke, vor sich ihr Picknick ausgebreitet. Kaum dass sie fertig gegessen haben, legen sie sich hin und Philip fängt an, sie zu küssen. Küsse, die nach Rotwein schmecken. Lange, ausdauernde Küsse – seine Zunge dringt tief in ihren Mund und erforscht ihn, bis ihr der Atem wegbleibt.

				Moment, sagt sie und schiebt ihn weg, ich bekomme keine Luft.

				Philip greift nach der Flasche und trinkt noch mehr Wein.

				Nina nickt geistesabwesend vor sich hin und nimmt noch einen Schluck Wein. Sie hält das Glas hoch und sieht, dass es fast leer ist.

				Sie seufzt.

				In ihrem Versteck unter den herabhängenden Zweigen der Weide kann niemand ihren hochgeschobenen Rock und seine heruntergelassene Hose sehen. Sie hört, wie sich ein Paar auf einer Bank ganz in der Nähe streitet, ein Kind fährt auf einem Fahrrad vorbei, ein Kinderwagen wird vorbeigeschoben. Philip drückt seinen Kopf gegen ihren und seine Lippen in ihre Halsbeuge und in ihr Haar, um die Laute zu ersticken, die er von sich gibt. Als sie einmal nach oben sieht, hört sie einen Vogel, der laute Alarmrufe zwitschert.

				Sie erinnert sich an den Kater.

				Lautlos taucht eine dürre, einäugige weiße Katze – faltige rosa Haut ist über das eine Auge gewachsen – zwischen den Zweigen der Bäume auf, als sie beim Picknick sitzen. Nina wirft ihr Brocken ihres Schinkensandwiches hin.

				Den werden wir nicht mehr los, sagt Philip. Lass das besser.

				Der Ärmste, er sieht hungrig aus, sagt Nina. Wenn wir doch nur ein bisschen Milch hätten.

				Er sieht krank aus, sagt Philip. Fass ihn bloß nicht an.

				Aber Nina steht auf und geht mit ausgestreckter Hand auf die Katze zu.

				Komm, miez, komm, miez, miez.

				Der Kater dreht sich um und rennt davon.

				Später, als Nina die Decke ausschüttelt und Philip die Verpackungen und die leere Weinflasche einsammelt, ist der Kater wieder da.

				Den Schwanz in die Höhe gereckt, kommt er auf Nina zu und reibt sich an ihren Beinen.

				Sie beugt sich hinunter und streichelt ihn. Was ist denn mit deinem Auge passiert?, fragt sie. Ich sollte dich mit nach Hause nehmen, sagt sie auch.

				Da war doch noch was mit einer Katze.

				Etwas, das sie nie richtig versteht.

				Erklär es mir noch einmal, flüstert sie Philip zu.

				Diesmal werde ich versuchen, es zu verstehen, versprochen.

				Das Experiment soll veranschaulichen, dass man Alltagsgegenstände nicht mit Quantenmechanik beschreiben kann. Wenn man eine lebendige Katze in eine Kiste einsperrt …

				Eine lebendige Katze? Wie grausam.

				Nein, ich habe doch gesagt, es ist ein Gedankenexperiment – wenn man also eine bloß vorgestellte Katze in eine Kiste steckt, in der sich eine bloß vorgestellte kleine Menge radioaktives Material befindet, so wenig, dass im Laufe einer Stunde vielleicht, vielleicht aber auch nicht, ein Atom dieses Materials zerfällt und ein Teilchen von sich schleudert, das ein Hämmerchen auslöst, das einen Glasbehälter mit Blausäure zertrümmert, dessen Dämpfe sich dann in der Kiste ausbreiten und die Katze töten …

				Aber ich verstehe nicht, wie …

				Nina, lass mich zu Ende reden, sagt Philip ein wenig zu scharf.

				Schrödinger wollte damit zeigen, dass das Schicksal der Katze von einem winzigen Ereignis abhängt, das seinerseits wieder vom unvorhersehbaren Verhalten von Teilchen abhängt. Das Verhalten von Atomteilchen kann nicht durch Gesetze dargestellt werden, wie wir sie kennen, es wird durch Wahrscheinlichkeiten beschrieben. Man kann sie nicht festnageln, man kann nur sagen, dass sie sich in diesem oder jenem Zustand befinden könnten. Jedem dieser Zustände ist etwas zugeordnet, was man probabilistische Wellenfunktion nennt, und das Verständnis probabilistischer Wellenfunktionen ist der Schlüssel zum Verständnis der Quantenmechnik. Kannst du mir bis hierher folgen? 

				Nein, eigentlich nicht. Ich verstehe nicht, was du mit probabilistischer Wellenfunktion meinst.

				Da bist du in guter Gesellschaft. Das versteht niemand so richtig.

				Meinst du das ernst?

				Probabilistische Wellenfunktionen kann man nicht im normalen Sinn verstehen, weil sie sich dem logischen Verständnis entziehen. Sie ergeben bloß in mathematischer Betrachtungsweise einen Sinn.

				Aber zurück zur Katze, fährt Philip fort. Solange die Kiste geschlossen ist, wissen wir nicht, ob das Atom zerfallen ist oder nicht, was bedeutet, dass es sich zugleich im zerfallenen wie im nichtzerfallenen Zustand befinden kann. Und da der Zerfall einzelner Teilchen nicht vorhersehbar ist, können beide Wirklichkeiten simultan existieren – dass die Katze tot ist und dass die Katze noch lebt. Nur wenn wir die Kiste öffnen, können wir feststellen, in welchem Zustand sich die Katze befindet.

				Ich verstehe das immer noch nicht, sagt Nina kopfschüttelnd. Ist das wie mit dem Rätsel von dem Baum, der im Wald umstürzt, ohne dass es jemand hört?

				Nur ansatzweise. Die Sache mit dem Baum, der im Wald umfällt, verdeutlicht zwar Fragen, die mit der Wahrnehmbarkeit des Universums zusammenhängen, aber ob nun jemand da ist, der es hört, oder nicht, bedeutet nicht, dass der Baum zugleich stehen bleibt und umstürzt. Den Unterschied verstehst du doch?

				Sie mag diesen Tonfall nicht. Seine Art, bestimmte Wörter zu betonen, um zu verdeutlichen, worauf er hinauswill, und dass er mit ihr spricht, als wäre sie ein Kind.

				Sie gibt keine Antwort.

				Mach dir keine Gedanken darüber, fährt Philip fort. Sieh die Katze einfach als Metapher für die paradoxe Natur der Quantenphysik.

				Vor ihrem inneren Auge sind die Katze in der Kiste und der dürre, einäugige Kater, den sie damals im Frühjahr im Parc Montsouris gesehen hat, ein und dasselbe Tier.

				Es muss sehr spät sein.

				Sie würde am liebsten einfach losheulen.

				Aber wenn sie einmal damit anfängt, kann sie nicht mehr aufhören, fürchtet sie.

				Sie würden jetzt schon im Bett liegen und schlafen.

				Philip schläft ein, sobald er ins Bett kriecht. Manchmal schnarcht er ein wenig.

				Nina wacht nachts auf. Sie wacht immer zur halben Stunde auf: Um halb vier, halb fünf, halb sechs.

				Oft steht sie auf, schiebt langsam die Decken weg, um Philip nicht zu stören, und tastet sich im Dunkeln nach unten. In der Küche öffnet sie den Kühlschrank und holt sich etwas zu trinken, geht dann über den Flur ins Wohnzimmer, macht das Licht an und legt sich aufs Sofa, um zu lesen.

				Sie liest, was ihr in die Finger kommt. Bücher, Zeitschriften, Rezepte: bei Daube de bœuf à la provençale mit Knoblauch und Sardellen läuft ihr das Wasser im Mund zusammen.

				Daube, wiederholt sie leise.

				Das sollte sie mal machen.

				Als Überraschung für ihn.

				Was habt ihr sonst noch gegessen, außer den Hähnchenhoden?, fragt Nina.

				Vogelnestsuppe. Köstlich, sagt Philip und schnalzt mit der Zunge.

				Die Nester bestehen aus Speichel – Vogelspeichel.

				Nina schneidet eine Grimasse.

				Sie sollen viel Kalzium, Eisen und Magnesium enthalten und sehr gesund sein, sagt Philip, ohne auf sie zu achten, zum Beispiel gut für die Verdauung, gegen Asthma helfen …

				Sie stellt sich vor, wie Philip die letzten Reste des essbaren Salanganennests vom Boden der wertvollen blauweißen Mingschüssel kratzt.

				… und die Libido stärken.

				Sofia – die Frau, in deren Haus wir gegessen haben – hat erzählt, dass die Marke am Boden eines chinesischen Porzellanstücks, fährt Philip fort und wechselt das Thema, den Herrscher der Herstellungszeit nennt. Nach dem Essen hat sie mich durchs Haus geführt und mir einige ihrer wertvolleren …

				Wie sah denn das Haus aus?, unterbricht ihn Nina.

				Sehr modern, viel Glas, elegant – aber lass mich zu Ende reden. An eine Schale kann ich mich besonders erinnern, sie stammte aus der Chenghua-Periode – das ist 15. Jahrhundert – und sie war so zart, dass man hindurchsehen konnte, doch die Marke auf dem Boden war sehr grob gearbeitet, und zwar, wie Sofia erklärte, weil der Kaiser zur Zeit ihrer Herstellung noch sehr jung war und seine Handschrift sich noch nicht richtig entwickelt hatte.

				Philip hat seine Vogelnestsuppe aufgegessen, und sie stellt ihn sich nun wieder vor, wie er die Schale in die Höhe hält, um die Marke darunter zu betrachten.

				Philip lässt die Schale fallen und die Schale bricht entzwei.

				»Stellen Sie sich eine Teetasse vor, die zu Boden fällt und auf unvorhersehbare Weise in tausend Stücke zerspringt«, doziert Philip vor seinem Seminar. »Wenn man das im Film festhalten würde, dann könnte man den Film rückwärts laufen lassen und sehen, wie sich all diese Teile wieder zusammenfügen. Natürlich geht das im wirklichen Leben nicht – glauben Sie mir, ich habe es oft versucht, meine Frau schimpft schon, dass wir bald kein Geschirr mehr haben.« Niemand lacht. »Die Erklärung dafür ist«, fährt er fort, »dass in einem geschlossenen System die Unordnung oder Entropie mit der Zeit stets zunimmt – mit anderen Worten, wenn man die Dinge sich selbst überlässt, werden sie unweigerlich zerfallen. Die Tasse, die so zart wirkt, ist in Wahrheit ein hochgradig geordneter Gegenstand. Es hat Energie gekostet, eine solche Tasse herzustellen, und wenn sie zerbricht, geht ein Teil dieser Energie verloren und die Tasse gerät in einen ungeordneten Zustand. Die Zunahme von Unordnung oder Entropie, die sich mit der Zeit ergibt, ist ein Beispiel für das, was wir die Gerichtetheit der Zeit nennen. Die Gerichtetheit der Zeit unterscheidet die Vergangenheit von der Zukunft und …«

				Zeit, sagt Nina, als sie am Morgen Philip Kaffee einschenkt, verhindert, dass alles gleichzeitig passiert.

				Philip blickt von seiner Zeitung auf. Wo hast du denn das gehört?

				Nirgends. Ich habe es gelesen.

				Wo?

				Graffiti. Auf einer öffentlichen Toilette.

				Mach keine Witze.

				»Sollte das Universum jedoch aufzuhören sich auszudehnen und sich zusammenzuziehen beginnen«, fährt Philip fort, »würde die Unordnung oder Entropie abnehmen und dann würden wir, wie bei dem rückwärts gespulten Film, den ich vorhin erwähnte, sehen, wie sich überall zerbrochene Tassen wieder zusammenfügen. Wir wären außerdem in der Lage, uns an Ereignisse in der Zukunft zu erinnern, nicht jedoch an Ereignisse in der Vergangenheit.«

				Für das Wochenende hat sie Der große Irrtum von Bernardo Bertolucci ausgeliehen, außerdem Blau von dem polnischen Regisseur, dessen Namen sie nicht aussprechen kann, er beginnt mit K.

				Krzysztof Kieślowski – beide Namen.

				Philip wird Der große Irrtum aussuchen. Er mag Dominique Sanda. Er hat sie in Die Gärten der Finzi Contini gesehen – und was hat er noch über sie gesagt? – sie ist cool und sexy.

				Eigentlich bevorzugt Philip blonde Frauen.

				Sie würde sich Blau aussuchen, ihren Lieblingsfilm aus der Trilogie Rot, Weiß und Blau.

				Vor ihrem geistigen Auge sieht sie eine französische Flagge, die in einem plötzlichen Windstoß laut knattert – liberté, egalité, fraternité.

				Blau steht für die Freiheit, und in dem Film spielt Juliette Binoche eine Frau, die ihren Mann und ihre Tochter bei einem Autounfall verloren hat.

				Louise lebt noch.

				Aber was ist, wenn das Flugzeug, das sie morgen nimmt, abstürzt? Ein technisches Problem beim Start oder eine Windböe bei der Landung? Was ist, wenn sie auf dem Weg zum Flughafen einen Unfall hat? Louise ist unaufmerksam und übersieht das Stoppschild an der Kreuzung, vielleicht ist es auch nicht ihre Schuld, ein Betrunkener gerät über die Mittellinie und stößt frontal mit Louises kleinem rotem Jetta zusammen? Was, wenn …

				Sie muss aufhören, sich solche Dinge auszumalen.

				Sie versucht, im Dunkeln Philips Gesicht zu sehen.

				Wieder muss sie an Schrödingers Experiment denken.

				Wenn Philip unbeobachtet wäre wie die Katze in dem Behälter – natürlich weiß sie, dass der radioaktive Stoff, der die Blausäure freisetzt oder auch nicht, ein wesentlicher Teil des Experiments ist –, dann wäre er zugleich tot und lebendig.

				Wie ist das möglich?

				Aber unsere Gehirne – wie oft hat Philip versucht, ihr das zu erklären? – arbeiten nicht in der Welt der Quantenunsicherheit. Die Quantenmechanik ist ein mathematisches Konstrukt, das eigentlich logisch widersprüchliche Alternativen vereint, indem es jeder eine Wahrscheinlichkeit zuordnet.

				Nur wenn wir eine Interpretation der Quantenmechanik akzeptieren, fährt er fort – aber sie hört ihm nicht mehr zu und denkt über anderes nach: Wie soll sie die Farben mischen, um das richtige Karminrot zu treffen? Wie lang muss man wohl das daube de bœuf im Ofen lassen? – können wir uns ansatzweise vorstellen, dass unendlich viele Kopien unserer selbst ein Parallelleben zu unserem führen und dass in jedem Augenblick mehr davon entstehen, um alle möglichen Zukünfte anzusteuern?

				Außerirdische. Sciencefiction.

				In einem anderen Universum, in einer anderen Realität ist Philip kleiner, jünger, blond. Er ist Installateur, Makler, Pilot. Er ist mit jemand anderem verheiratet.

				Und er lebt.

				Und nun?

				Sie hält den Atem an und reißt sich zusammen, um zu schauen, ob unter der Steppdecke mit dem Karomuster irgendeine Bewegung auszumachen ist.

				Ob Philip atmet.

				Juliette Binoche sieht gut aus im Badeanzug. Im Film schwimmt sie in einem öffentlichen Schwimmbad, um ihren Kummer zu lindern. Das Wasser und alles um sie herum ist blau.

				Ein versöhnliches Blau.

				Wie heißt das noch mal, wenn zwei Sinneseindrücke miteinander verschmelzen?

				Philip wüsste es.

				Richard Feynmann, einer von Philips Lehrern, sah Gleichungen in Farbe – hellbraune j, blauviolette u und dunkelbraune x, die umherschwirrten. Philip nimmt nicht nur an seinen Seminaren an der Cal Tech teil, er besucht Richard Feynman auch oft privat und hört zu, wie er auf Bongos trommelt.

				Synästhesie, fällt ihr plötzlich ein, das ist das Wort.

				Iris ist natürlich blau, unabhängig von den einzelnen Buchstaben. Ein helles Blau, Himmelsblau, so blau wie der Umhang der Jungfrau Maria.

				Das Blau der Karibik ist anders – es ist ein grünliches Blau, ein Aquamarinblau. Ein glitzerndes Blau.

				Das Blau von Jean-Marcs Augen.

				Sie haben auf verschiedenen Inseln Urlaub gemacht: St. Martin, Guadeloupe, Martinique – französischen Inseln.

				Schon wieder Inseln.

				Beim Sonnenbaden am Strand von Marigot starrt Philip schamlos die französischen Frauen an, die oben ohne herumlaufen.

				Dir fallen gleich die Augen aus dem Kopf, sagt ihm Nina.

				Sie liegt neben ihm auf dem Bauch und liest Erinnerung, sprich. Nabokov verknüpfte ebenfalls Zahlen und Buchstaben mit bestimmten Farben – s und c sind Blauschattierungen, f, p und t sind grün, e und i sind gelb, b und m unterschiedliche Rottöne. Von Zeit zu Zeit sieht sie zu Philip hinüber.

				Hast du dein Buch vergessen?

				Nein. Philip schüttelt den Kopf und hält sein Taschenbuch hoch, Der wandernde Spielzeugladen. Im Urlaub liest er immer Krimis.

				Sie hört, wie Philip umblättert, aber als sie zu ihm hinübersieht, merkt sie, dass er gar nicht mehr liest. Er glotzt schon wieder. Sie folgt seinem Blick und sieht eine schlanke junge Frau, die bis zu den Knien im Wasser steht. Die junge Frau beugt sich vornüber und spritzt sich Wasser auf ihre kleinen gebräunten Brüste, bevor sie weiter ins Meer hineingeht. Sie trägt ein Bikinihöschen mit einem roten Blumenmotiv, das ihre Pobacken nur zum Teil bedeckt. Ein tiefgebräunter, kräftiger junger Mann rennt laut rufend an ihr vorbei, dass das Wasser aufspritzt, packt sie am Arm und zieht sie mit sich ins tiefere Wasser. Als sie wieder auftauchen, lachen beide.

				Nina wendet den Blick ab.

				Gleich werden sie sich küssen.

				Nina dreht sich auf den Rücken um und zieht, ermutigt vom Beispiel der Französinnen, ihr Bikinioberteil aus. Verglichen mit dem gebräunten Rest ihres Körpers wirken ihre Brüste schrecklich weiß, aber immerhin sind sie ziemlich fest.

				Nina!, ruft Philip aus, als er sich zu ihr umwendet, um sie zu bitten, ihm die Sonnencreme zu geben.

				Was?

				Du kannst nicht oben ohne hier liegen.

				Warum nicht? Alle anderen machen es auch.

				Ja – aber es ist unanständig, wenn jeder deinen Busen anstarrt.

				Du starrst doch auch allen Frauen auf den Busen – wo ist der Unterschied?

				Darum geht es nicht.

				Worum dann?

				Du weißt ganz genau, was ich meine.

				Philip steht auf und geht davon.

				Ich habe mir das Bein gebrochen, als ich von einem Baum gefallen bin, erzählt er ihr. Ich habe mit Harold herumgetollt und bin falsch aufgekommen.

				Hat er dich geschubst?

				Wir hatten Stöcke. Wir haben Ritterturnier gespielt.

				Auf einem Baum?

				Wir haben ständig so verrückte Sachen gemacht.

				Bist du mit Harold nicht klargekommen?

				Doch, ich bin mit ihm klargekommen. Wir haben bloß die ganze Zeit gekämpft, wie Brüder das eben machen.

				Der arme Harold. Sie will nicht daran denken, wie er draußen vor dem Hochzeitszelt lag, betrunken und mit offenem Hosenstall.

				Irische Zwillinge – zwischen Philips und Harolds Geburt lagen vierzehn Monate.

				Sie hat einmal ein Schwarzweißfoto von den beiden gesehen – Philip ist darauf ungefähr zwölf und Harold elf –, in Overalls, die Arme umeinandergelegt. Hinter ihnen erhebt sich ein Haus mit einer großen Eingangsterrasse, auf der eine altmodische Hollywoodschaukel aus Metall steht. Philip ist einen Kopf größer als Harold und hält Natty Bumppo, der zwischen ihnen sitzt, am Halsband. Beide Jungen blinzeln in die Sonne.

				Das Foto wurde auf der Farm meines Großvaters in Wisconsin aufgenommen, erzählt Philip Nina. Da haben wir immer die Sommerferien verbracht. 

				Etwa im gleichen Alter, sie lebt damals in Montevideo, erfindet sich Nina eine Zwillingsschwester. Die Zwillingsschwester sieht genauso aus wie sie, ihr Name ist Linda.

				Linda bedeutet auf Spanisch schön – muy linda.

				Linda ist ihr eine Gefährtin und Nina vertraut ihr. Sie ist Ninas engste Freundin und der einzige andere Mensch, der auf der Welt existiert.

				Sie sind unzertrennlich.

				Linda, flüstert sie. 

				Linda, sagt sie ein wenig lauter.

				Es kommt keine Antwort.

				Mit zurückgelegtem Kopf trinkt Nina den letzten Schluck Wein. Die Flasche ist leer.

				Sie beschuldigt Linda, das Glas Wasser vom Balkon auf den Jungen unten auf der Straße geschüttet zu haben.

				Linda klaut auch einen teuren, schwarz-goldenen Füllfederhalter, für dessen Diebstahl Nina bestraft wird.

				Ihr ist heiß, sie geht zum Fenster und öffnet es, lässt die kühle Brise die Vorhänge aufblähen. Einen Moment lang steht sie da, von dem Stoff umhüllt. Alles ist dunkel und still und kommt ihr unwirklich vor.

				Dann – nachdem sie das Fenster geschlossen und die Vorhänge vorgezogen hat – tastet sie sich, ein wenig schwankend, die Hände an den Bettpfosten, auf ihre Seite des Bettes hinüber. Sie schüttelt die Schuhe von den Füßen, setzt sich auf die Matratze und legt sich neben Philip.

				Wieder greift sie hinüber und berührt seine Wange.

				Kalt.

				Seine Hände.

				Sehr kalt.

				Sie seufzt tief und schließt einen Moment lang die Augen.

				Sex.

				Sie will nicht an Sex denken.

				Und tut es doch.

				Sie liegen nackt im Bett.

				Wo? In Paris? Pantelleria? Belle-Île?

				Pantelleria.

				Heiß, sehr heiß. Der Wecker auf dem Nachttisch zeigt vier Uhr Nachmittag, und Philip streckt den Arm aus und berührt ihren Bauch. In der Höhlung zwischen ihren Hüftknochen hat sich eine Schweißpfütze gebildet.

				Lieber Gott, ist das heiß, sagt er.

				Sie öffnet langsam die Augen, betäubt von der Sonne und dem Wein zum Mittagessen, und konzentriert sich auf den Perlenvorhang vor der Eingangstür ihres Zimmers, die direkt auf die Terrasse führt. Der Raum ist voller tanzender Schatten, Lichtflecken stehlen sich zwischen den Perlenschnüren durch und werfen zitternde Muster auf Wände, Boden und Bett. Draußen ist es immer noch zu hell. Irgendetwas Rotes liegt auf einem Stuhl auf der Terrasse – ihr achtlos hingeworfener Sarong. Sie hört, wie der Hund, der vor der Tür liegt und sie bewacht, seine Position verändert. Sie riecht das Meer, die Erde und Fäulnis.

				Philip wendet sich zu ihr. Sein Gesicht ist offen, ruhig, ausdruckslos wie auf einem jener flämischen Porträts mittelalterlicher Heiliger. Er umarmt sie und beginnt sie zu küssen – ihren Mund, ihre Brüste, ihren Nabel und, weiter unten, ihre Möse. Er rasiert sich nicht täglich und sein Gesicht fühlt sich auf ihrer Haut rau an, aber das stört sie nicht. Sie umklammert seinen Kopf fest mit den Schenkeln, als sie kommt. Als er sich auf sie schiebt, nimmt sie seinen Penis in die Hand.

				Nein. Lass mich, sagt er.

				In ihr beginnt er langsam, blickt ihr dabei ins Gesicht, als studiere er es zum ersten Mal, und sie blickt hinauf zu ihm. Sie sprechen nicht, als ihre schweißnassen Körper immer schneller aneinanderklatschen, bis er schließlich kommt. Anschließend liegt er auf ihr, reglos, wie ein Toter. Sein Kopf ruht schwer an ihrer Schulter, und auch sie rührt sich nicht.

				Als er sich schließlich neben sie legt, sagt er, ich bin glücklich.

				Sie spielt die Szene im Geiste noch einmal durch.

				Und noch einmal.

				Sie nimmt ein paar Veränderungen vor.

				Sie ist auf ihm, hebt und senkt sich auf Händen und Knien, ihre Brüste baumeln über seinem Gesicht; sie liegt auf dem Bauch, drückt das Gesicht in ein Kissen, während er von hinten in sie eindringt.

				Aber immer ist da diese erstickende Hitze; immer das gleiche flirrende Licht, das durch den Perlenvorhang von der Terrasse ins Zimmer dringt; immer sieht sie ihren über den Stuhl geworfenen Sarong und riecht den beißenden Geruch von Meer, Erde und Fäulnis.

				Ich bin glücklich, sagt er danach.

				Endlich einmal denkt er nicht an Zahlen; er zählt nicht.

				Und die ganze Zeit schnuppert sie, vorsichtig.

				Blaue Plastiksäcke mit Müll, von Ausflüglern aus Autofenstern geworfen, liegen an der Hauptstraße von Panetelleria überall am Straßenrand. Lange bevor sie eingesammelt werden, platzen die Tüten in der Sonne auf, oder ein Hund oder ein Wildtier frisst sich durch das dünne Plastik, um an den Inhalt zu kommen. Wenn der Wind entsprechend steht, kann sie den verrottenden Müll bis zum Haus riechen.

				In einem Straßengraben der Kadaver des Hundes, Roma.

				Der Raum hat sich zu drehen begonnen, und sie öffnet die Augen.

				Sie setzt sich auf und schiebt sich das Kissen in den Rücken.

				Bei der jährlichen Fakultätsparty, zu der auch die Ehefrauen eingeladen sind, trinkt sie zu viel.

				Genauer gesagt, bei einer Party am 14. März um 1.59, zur Feier von π.

				Eine alberne Tradition, sagt sie zu Philip.

				Und zur Feier von Albert Einsteins Geburtstag, antwortet er. Ein netter Zufall.

				Wie, o dies π macht ernstlich so vielen Müh’!, rezitiert ein junger Universitätsassistent. Das Nonsense-Verslein ist eine Merkhilfe für die ersten 9 Stellen der mathematischen Konstante π, die Anzahl der Buchstaben in den Wörtern stehen für jeweils eine Ziffer.

				Lernt immerhin, Jünglinge, leichte Verselein, Wie so zum Beispiel dies dürfte zu merken sein!, ergänzt eine hübsche junge Doktorandin die Merkhilfe für die nächsten 14 Stellen.

				Que j’aime à faire apprendre un nombre utile aux 

				sages! 

				Immortel Archimède, artiste ingénieur,

				Qui de ton jugement peut priser la valeur?

				Pour moi, ton problème eut de pareils avantages.

				Der Dekan, ein Mann, den Philip nicht mag, deklamiert in perfektem Französisch.

				Nina entschuldigt sich und verlässt die Tafelrunde, um auf die Toilette zu gehen, als Philip mit der Gabel an sein Glas klopft und aufsteht.

				Er hat versprochen, die ersten hundert Stellen von π auswendig herzusagen.

				31415926535897 … 

				Sie spritzt sich gerade kaltes Wasser ins Gesicht, als der junge Assistent hereinkommt.

				Ich glaube, Sie haben sich in der Tür geirrt, sagt er lächelnd. Das hier ist die Männertoilette.

				Erst als sie jetzt um sich blickt, bemerkt sie die Urinbecken; ebenso die Graffiti an einer der Toilettentüren.

				… 640628620899.

				Im Speisesaal wird geklatscht. Philip ist offenbar fertig.

				Hundert ist gar nichts, sagt Philip zu Nina, als sie sich wieder zu ihm setzt. Derzeit hält Hideaki Tomoyori aus Japan den Rekord. Er kann die ersten vierzigtausend Stellen von π auswendig.

				Er braucht neun Stunden, um sie aufzusagen, fügt Philip lachend hinzu. Und während der ganzen Zeit macht er keine einzige Pause, um zu essen, zu trinken oder zu pinkeln.

				Die Zeit ist es, die verhindert, dass alles gleichzeitig geschieht – sie versucht sich zu erinnern, was an der Tür einer der Kabinen auf der Herrentoilette geschrieben stand.

				So ein Merksatz, erläutert Philip, ist nützlich, weil er bedeutungslose Zahlen in bedeutungsvolle Wörter verwandelt, so kann man sich auch Telefonnummern oder Postleitzahlen merken. Jede Ziffer entspricht der Buchstabenzahl eines Wortes – wie, drei Buchstaben, o, ein Buchstabe, dies, vier Buchstaben und so weiter – und auf diese Weise kann ich mir die ersten hundert Stellen von π merken. 

				Übrigens, wo warst du?, fragt Philip außerdem.

				Auf der Toilette, ich habe meine Tage bekommen, lügt sie.

				Das ist eine Lüge, sagt der Lügner. 

				Nina hat ihr eigenes System, um sich Zahlen zu merken – bloß versucht sie gar nicht, es Philip zu erklären.

				Die ersten 8 Stellen von π würden folgendermaßen gehen: Sie wird schwanger mit 31; jetzt ist sie 41; 59 sind die letzten beiden Stellen von Patsys Telefonnummer; und 26 – sie muss kurz überlegen – 2 und 6 ergibt 8, und 8 war die Nummer des Hauses in der Rue Sophie-Germain, wo sie einst gewohnt hat. Oder sie kann 2 von 6 abziehen, ergibt 4, und 4 ist die Etage, in die sie hinaufsteigen muss – der Aufzug ist, wie ein handgeschriebener Zettel an der Tür besagt, außer Betrieb –, um die Wohnung zu erreichen, gleich um die Ecke von der Apotheke, in der sie Watte und Desinfektionsmittel kauft. Und weil dieses Gebäude die Hausnummer 58 hat, kann sie die 2 und die 6 umdrehen und die 4 abziehen, auch so kann sie sich die nächsten paar Stellen von π merken. Und musste sie nicht die U-Bahn-Linie 6 von Denfert-Rochereau nach La Motte-Picquet nehmen, um in die Avenue Émile Zola 58 zu gelangen? Und was die 2 betrifft, wenn sie es sich recht überlegt, hatte Émile Zola mit der Näherin seiner Frau nicht zwei uneheliche Kinder, einen Jungen und ein Mädchen?

				Sich das zu merken, reicht Nina vollkommen.

				Sie erinnert sich, wie mühevoll es war, die vier Treppen hinunterzugehen, nachdem sie die Wohnung verlassen hat. Auf jedem Treppenabsatz setzt sie sich auf eine Stufe und wartet ein paar Minuten. Die Blutung hat nicht aufgehört.

Émile Zolas Kinder heißen Denise und Jacques.

				Sie und Philip wünschten sich zwei Kinder.

				Einen Bruder oder eine Schwester für Louise.

				

				»Angenommen, ich treffe nach vielen Jahren einen alten Freund wieder«, beginnt Philip eine andere Vorlesung, »und der Freund sagt zu mir: ›Ich habe gehört, du hast zwei Kinder, und das ältere ist ein Mädchen‹, und ich antworte: ›Stimmt, meine ältere Tochter heißt Louise.‹ Nun stellt sich die Frage, wie hoch die Wahrscheinlichkeit ist, dass mein zweites Kind auch ein Mädchen ist? Die Antwort ist einfach. Die Wahrscheinlichkeit beträgt 1 zu 2. Aber angenommen, ich variiere die Frage ein bisschen und mein alter Freund weiß nicht, ob Louise die Ältere ist oder nicht, und er fragt einfach: ›Ich höre, eines deiner Kinder ist ein Mädchen‹ – dann beträgt die Wahrscheinlichkeit, dass beide Kinder Mädchen sind, 1 zu 3.«

				Mit einem Eimerchen in der Hand watet Louise vorsichtig ins Meer. Sie ist drei oder vier Jahre alt und nackt.

				Wo sind sie? Auf Belle-Île?

				Eine Welle strudelt um ihre stämmigen kleinen Beine, und Louise lässt ihr Eimerchen fallen und läuft rasch zurück aufs Trockene.

				Nina und Philip liegen ein paar Meter weiter auf ihren Handtüchern und sehen ihr zu.

				Philip steht auf, rennt zum Wasser und rettet das Eimerchen für Louise, die sich zu ihnen umgedreht hat, das Gesicht zum Weinen verzogen.

				Schnell nimmt Philip Louise auf den Arm und geht mit ihr ins Wasser.

				Von ihrem Platz aus winkt Nina ihnen zu, aber sie schauen gar nicht zu ihr hin.

				Hüfttief im Wasser stehend, die Wellen brechen sich an ihm, hebt Philip Louise hoch in die Luft, so dass sie nicht nass wird, und singt ihr vor:

				

				Pi, pi, find the value of pi

				Twice eleven over seven is a mighty fine try

				A good old fraction you may hope to supply

				But the decimal never dies

				The decimal never dies

				Louise klammert sich an ihn, kreischend vor Angst und Vergnügen, ihre speckigen Ärmchen um seinen Hals geschlungen.

				Ein Glück, dass Louise auf der Welt ist.

				Nina, die ihnen zusieht, ist eifersüchtig auf ihre Tochter.

				»Von bedingter Wahrscheinlichkeit spricht man, wenn ein bestimmtes Ereignis bekannt ist und sich durch neue relevante Informationen die Wahrscheinlichkeit des Eintretens eines Ereignisses verändert. Wenn also mein alter Freund mich fragen würde: ›Ich höre, eines deiner Kinder ist ein Mädchen und wurde an einem Mittwoch geboren …‹«

				Nachdem sie die Unterhose ausgezogen und ihren Rock hochgeschoben hat, legt sie sich auf ein Gummilaken, das sich an ihrem Hintern kalt und klamm anfühlt und das als Überzug für ein – genau hinzusehen wagt sie nicht – offenbar ziemlich wackliges Feldbett dient.

				Der Mann trägt über dem Hemd eine dunkle Weste. Er hat Gummihandschuhe an – solche, wie man sie beim Geschirrspülen benutzt. Bei ihm ist eine Frau. Sie trägt einen gelben Strickpullover und nickt Nina geistesabwesend zu.

				Der Mann und die Frau sprechen in einer fremden Sprache miteinander.

				Arabisch, denkt Nina.

				Sie schließt die Augen.

				Wahrscheinlich sind der Mann und die Frau aus Algerien, vermutet sie.

				Pieds noirs.

				Barfuß sind, so heißt es, sephardische Juden aus Spanien geflohen, um sich in Algerien niederzulassen, und Nina versucht sich vorzustellen, wie sie über das Wasser von einem Kontinent zum anderen gehen.

				Sie hört Instrumente in einer Metallschale klirren.

				Der Mann sagt etwas zu ihr und spreizt ihre Beine noch weiter.

				Sie lässt die Augen geschlossen.

				Die Frau in dem gelben Pullover, so vermutet sie, reicht ihm die Instrumente.

				OAS – Organisation de l’Armée Secrète –, sie hat gehört, wie Didier und sein Bruder Arnaud sich beim Sonntagsessen bei Tante Thea über die rechte Untergrundorganisation unterhielten.

				Ich bin nicht für die Unabhängigkeit Algeriens, erklärt Didier, während er die gigot tranchiert, aber die Methoden der OAS gefallen mir auch nicht. Diese Foltergeschichten.

				Die FLN ist auch nicht besser, sagt Arnaud. Front de Libération Nationale, erklärt er für Tante Thea, seine Mutter.

				Ich weiß, entgegnet Tante Thea scharf. Ich lese schließlich Zeitung.

				Einem Kollegen von mir hat man eine Rohrbombe nach Hause geschickt. Zum Glück ist sie nicht hochgegangen. Seine Frau und seine Kinder hätten sterben können. Meins bitte bleu, wenn es geht, sagt Arnaud außerdem zu Didier, er meint das Fleisch.

				Einer meiner Studenten an der École Polytechnique, sagt Philip, ein pied-noir, hat mir erzählt, dass sie Algerier mit auf dem Rücken gefesselten Händen in die Seine werfen, so dass sie ertrinken.

				Nina reicht die Platten mit dem aufgeschnittenen gigot herum. Beim Anblick des halb rohen Fleisches, das sie in der Hand hält, wird ihr übel.

				Ich habe Sie über den Hof kommen sehen, sagt Farid, Philips Student an der École Polytechnique, zu Philip. Zuerst habe ich nicht geglaubt, dass Sie es sein könnten, bis ich im Telefonbuch nachgesehen habe, und jetzt sind Sie da, sagt Farid, glücklich, Philip wiedergefunden zu haben.

				Philip hat Farid in ihre Wohnung in Somerville zum Abendessen eingeladen.

				An der Tür zieht er die Schuhe aus.

				Das ist nicht nötig, sagt Nina.

				Farid trägt keine Socken. Pieds nus.

				Ihre Eltern – sind sie beide Franzosen?, fragt sie auf dem Weg zum Esszimmer.

				Mein Vater ist Franzose, meine Mutter Algerierin – Araberin.

				Es war schrecklich, wie sie damals leben mussten – es gab eine Ausgangssperre, und die Polizei hielt sie ständig an, um ihre Papiere zu kontrollieren. Farid schüttelt den Kopf. Ich musste einfach da weg.

				Sie ist erschöpft – das Baby schläft nachts nicht durch –, aber sie hat eine frische weiße Bluse gebügelt und angezogen, dazu eine schwarze Hose. Sie hat Lammeintopf gemacht, Reis, gebratene Auberginen.

				Nun erzählen Sie mal, was tun Sie jetzt?, fragt Philip Farid, sobald sie sich zum Essen an den Tisch gesetzt haben.

				Ich arbeite für einen Professor in Dartmouth, der sich selten wäscht und nie rasiert, dessen Bart bis zur Taille reicht – Farid und Philip lachen beide –, an der Zuordnung von Wahrscheinlichkeiten zu Sequenzen von Symbolen, die reale Ereignisse beschreiben, welche aufgezeichnet werden, um auf der Basis dessen, was man schon weiß, vorherzusagen, was als Nächstes geschehen wird.

				Algorithmische Wahrscheinlichkeit, sagt Philip, nickt und füllt sich den Teller. Zur Lösung von Problemen künstlicher Intelligenz.

				Im Nebenzimmer beginnt Louise zu weinen.

				Nina entschuldigt sich, steht vom Tisch auf und geht sie stillen.

				Als sie zurückkommt, sind Philip und Farid mit dem Essen fertig und trinken im Wohnzimmer den algerischen Wein, den Farid als Gastgeschenk mitgebracht hat.

				Nina räumt den Tisch ab und spült die Teller, bevor sie ebenfalls ins Wohnzimmer geht. Philip und Farid sind so in ihr Gespräch vertieft, dass sie nicht einmal aufblicken.

				Da nach Kolmogorow die Komplexität einer Zeichenkette durch die Länge des kürzesten Programms gegeben ist, das diese Zeichenkette erzeugt …, sagt Philip.

				Ich wollte nur eine gute Nacht wünschen, unterbricht Nina.

				Sie hätte genauso gut eine Burka tragen können.

				Jedes Jahr zu Weihnachten kommt eine Karte von Farid. Verheiratet, mit drei erwachsenen Söhnen und einem Enkel – der letzten Karte liegt ein Foto eines dunkelhaarigen Babys in den Armen einer blonden Schwiegertochter bei – lebt und lehrt er in Montreal.

				Das Baby heißt Chelsea.

				Das Baby muss von Didier sein – mit Didier hat sie ungeschützten Sex gehabt.

				Zu früh, um das Geschlecht zu bestimmen – in den ersten drei Monaten haben die Föten identische Genitalien. Auch heutzutage würde man es nur durch eine Chromosomenanalyse feststellen können.

				Sie ist nie auf den Gedanken gekommen, danach zu fragen.

				Ein Junge wahrscheinlich.

				Saltalavecchia, denkt sie.

				Die Alte, die von der Klippe springt – bloß dass sie jung und schön ist und keine Wahl hat. Sie ist schwanger. Sie hat mit einem verheirateten Mann oder einem Mann, der bereits mit einer anderen verlobt ist, geschlafen. Sie treffen einander in mondlosen Nächten und lieben sich zwischen den Kapernsträuchern auf einem terrassierten Hügel – er windet für sie eine Krone aus den blauen Blüten und setzt sie ihr auf den Kopf, und obwohl die Krone inzwischen vertrocknet und verblichen ist, bewahrt sie sie unter ihrem Kopfkissen auf. Oder sie ist diejenige, die verheiratet ist. Ihr Mann ist älter, impotent und kann ihr keine Kinder schenken. Jeden Tag auf dem Weg zum Markt geht sie an einem dieser halbwegs gutaussehenden jungen Müßiggänger vorbei, der ein Motorrad besitzt und vor dem Dorfcafé herumhängt. Eines Tages ruft er sie, und ohne nachzudenken lässt sie den Einkaufskorb fallen und steigt auf den Sozius des Motorrads. Sie zieht ihren Rock herunter, damit die Oberschenkel bedeckt sind, und umschlingt ihn mit den Armen, er lässt das Motorrad an und sie brausen die kurvenreiche Inselstraße entlang.

				Nina hat Höhenangst. Nicht, weil ihr schwindelig wird, sondern weil etwas sie unwiderstehlich in die Tiefe zieht. Ehrlich gesagt spürt sie die Versuchung, aus Fenstern und von Balkonen, von hoch gelegenen Orten zu springen. Sie will wissen, wie es ist, ins Leere zu fallen – wenn der Körper sich in der Luft verbiegt, verdreht, überschlägt, mühelos, wie bei einer Klippenspringerin. Fast beneidet sie Selbstmörder um diese Erfahrung, nicht aber um ihr schreckliches, schmerzhaftes Ende, nicht um den Aufprall.

				Ein Gedicht fällt ihr ein – ein Gedicht über eine Stewardess, die aus einem Flugzeug gerissen wird, als sich eine Nottür plötzlich öffnet. Das Gedicht fußt auf einer wahren Begebenheit und beschreibt, wie die Stewardess hoch oben in der Luft über den Kornfeldern von Kansas ihre Kleider abzuwerfen beginnt – eine Art todesverachtender Striptease –, erst ihre Jacke mit den aufgenähten Silberflügeln, dann ihre Bluse, ihren Rock, ihren Hüfthalter (den mussten Stewardessen damals tragen), und wie sie als Nächstes ihre Schuhe von sich schleudert, ihre Strümpfe abstreift, sich ihres BHs entledigt, bis sie schließlich nackt ist.

				Statt eines Opfers, das in den Tod stürzt, staunt die Stewardess, Vogel und Göttin zugleich, über das Hochgefühl des Fliegens und ihre neugewonnene erotische Freiheit. Sie ist »das Tollste, was Kansas je passiert ist« – eine Zeile, an die Nina sich erinnert.

				Saltalavecchia, wiederholt Nina.

				Jean-Marc besitzt ein Motorrad – eine Moto Guzzi, ein italienisches Fabrikat.

				Bei einem Spaziergang am Hafen stoßen Philip und Nina eines Abends auf ihn, als er es an der Straße abstellt. Er warte auf seine Frau, die mit der Fähre kommt, erzählt ihnen Jean-Marc. Sie hat Verwandte in Brest besucht.

				Ich habe noch nie eine Moto Guzzi aus der Nähe gesehen, sagt Philip und geht um Jean-Marcs Motorrad herum, um es zu inspizieren. Ich dachte immer, BMW baut die besten Motorräder.

				Trinken wir doch etwas, solange du hier wartest, sagt Philip außerdem.

				BMW hat vielleicht die besten, antwortet Jean-Marc, aber ich habe von meinem Vater her eine Aversion gegen alles, was aus Deutschland kommt.

				Wieso denn das?, fragt Philip, obgleich er sich die Antwort vermutlich denken kann. Was trinkst du?, fragt er außerdem, als sie draußen vor einem Café Platz genommen haben und er mit einer Geste den Kellner auf sich aufmerksam macht.

				Mein Vater war Kriegsgefangener in Deutschland, sagt Jean-Marc. In Bad Orb bei Frankfurt. Als er nach fast fünf Jahren zurückkam, wollte er von Deutschland nichts mehr hören. Er wäre nie in einen Mercedes eingestiegen.

				Wir haben daheim einen Volkswagen, sagt Nina, aber sobald die Worte ausgesprochen sind, bereut sie es schon. Jean Marc jedoch scheint nichts gehört zu haben.

				Wollt ihr sehen, was ich heute gekauft habe?, fragt sie, um das Thema zu wechseln. Aus ihrer Einkaufstüte zieht sie ein paar rote Espadrilles. Gefallen sie euch?

				Das wievielte Paar ist das jetzt?, sagt Philip lächelnd.

				Eine unendliche Zahl, antwortet Nina. Auch sie lächelt.

				Die Fähre, sagt Jean-Marc und deutet mit dem Kinn in die Richtung. Meine Frau kommt.

				Später sagt Nina zu Philip, ich verstehe nicht, wieso es etwas anderes sein soll, eine Moto Guzzi zu fahren. Die Italiener und die Deutschen waren im Krieg Verbündete.

				Die Deutschen waren die Bösen; die Italiener waren bloß die Dummen, lautet Philips Antwort.

				In Gedanken besucht sie kurz noch einmal den deutschen Soldatenfriedhof mit den schwarzen Malteserkreuzen auf den vielen Grabsteinreihen mit den Namen der fast zwanzigtausend Toten.

				Namen wie Dieter, Friedrich, Hans, Felix.

				Felix, der Glückliche – bloß dass Felix tot ist.

				Sie blickt hinüber zu Philip und versucht sich vorzustellen, wie es ist, tot zu sein. Ist es wie bevor er geboren wurde, bevor er lebendig war?

				Ein Widerspruch. Unmöglich, sich das vorzustellen, ebenso unmöglich eigentlich wie die Vorstellung ihrer eigenen Nichtexistenz. 

				Eine Astrophysikerin jedoch – eine Astrophysikerin wie Lorna – wusste bestimmt, wie man in abstrakten Räumen existiert, Räumen mit vollkommen anderen geometrischen Eigenschaften, die Systeme der Vektoralgebra, der Infinitesimalrechnung und der Euklidischen Geometrie auf solche mit irgendeiner endlichen oder unendlichen Zahl von Dimensionen ausdehnen. Hilbert-Raum, Impulsraum, reziproker Raum, Phasenraum.

				Räume, von denen Nina keine Ahnung hat.

				Da.

				Da ist sie!

				Nina vergegenwärtigt sich die lockige Lorna, die dünnen, von Sommersprossen übersäten Arme zu einem perfekten T ausgestreckt, wie sie virtuos durch den gleißenden Raum navigiert, in dem Uranus und Neptun um die Sonne kreisen – sie, die nicht Auto fahren konnte! Sie trägt die nicht zusammenpassenden flachen Ballerinas: einen silbernen, einen schwarzen.

				Sie ist unempfindlich gegen die Kälte – die Temperatur auf dem Neptun beträgt durchschnittlich minus 218 Grad.

				Sie ist unempfindlich gegen den Wind – der Wind bläst auf dem Neptun mit bis zu 2100 Stundenkilometern.

				Doch Lorna schafft es, dort droben heiter zu bleiben und ihren Kurs zu halten. Und, oh, das Blau. Lorna bewundert die Farbe der beiden Planeten. Nie in ihrem ganzen Leben wären derart leuchtende Farben für sie vorstellbar gewesen! Der Effekt, das weiß sie nur zu gut, der Absorption des roten Lichts durch das Methan in der äußersten Atmosphärenschicht der Planeten. Gleichzeitig kann sie nicht umhin zu bemerken, dass das Blau des Neptun leuchtender, prächtiger ist als das Blau des Uranus, das sie sich als Aquamarin zu beschreiben versucht fühlt. Ihre Mutter, das ist eine ihrer wenigen Erinnerungen, trug einen Ring mit einem Aquamarin, und der Stein, so behauptete sie, kam aus einem südamerikanischen Land. Peru. Aber sie darf sich nicht von unwissenschaftlichen Gedanken ablenken lassen. Die aquamarinblaue Farbe des Planeten könnte durch einen bislang unbekannten Bestandteil der Atmosphäre zustande kommen.

				Wenn sie doch bloß die Zeit hätte, zu erforschen, welcher Bestandteil das sein könnte.

				Sie wünscht, sie könnte sich länger hier auf dem Uranus aufhalten; einen Sommertag hier verbringen, der mehrere Jahre dauern könnte, oder eine Nacht hier schlafen, die noch länger währt.

				Beim Gedanken daran muss Lorna gähnen.

				Und wenn Lorna diese Blautöne bloß beschreiben könnte, oder malen.

				Nina blinzelt, bevor sie die Augen aufschlägt.

				Hat sie geträumt?

				Sie muss eingeschlafen sein.

				Das Bild von Lorna im All geht ihr nicht aus dem Kopf.

				Sie wird ihre Runden drehen, immer wieder an den Ausgangsort zurückkehren, denn Lorna glaubt an ein endliches Universum.

				Nina fühlt sich versucht, ihr zuzuwinken.

				Ihr bon voyage zu wünschen.

				Philip und Nina sprechen darüber, noch einmal nach Anguangueo zu fahren, aber sie tun es nie. Stattdessen malt Nina einmal für Philip zum Geburtstag ein Aquarell mit sechs Schmetterlingen auf handgeschöpftem japanischem Maulbeerpapier. Sie malt die Schmetterlinge aus einem Fotoband ab. Zunächst hatte sie vorgehabt, nur einen Schmetterling, den Monarchfalter, zu malen, aber nachdem sie sich in die Fotos vertieft hat, beschließt sie, mehrere zu malen.

				Sie beginnt mit einem Schwefelfalter, einem zitronengelben Schmetterling mit orange geflammten Flecken auf den Flügeln; der zweite Schmetterling, ein Aurora, ist neonblau mit purpurnen Streifen auf den Flügeln; der dritte ist transparent, bis auf einen tiefrosa Fleck auf dem unteren Teil der Flügel – und so zart, dass Nina die Farbe nur mit angehaltenem Atem aufträgt; den orangefarbenen Monarchfalter, den größten der Schmetterlinge, setzt sie in die Mitte des Aquarells und malt die weißen Flecken und Spritzer auf den Flügeln mit der Spitze ihres besten Zobelpinsels; der fünfte Schmetterling ist ein grellbunter grün-orange-rosa-gelb-schwarzer Regenbogenfalter. Nachtfalter, so liest Nina, fliegen, wie der Name schon sagt, nachts, während Schmetterlinge tagsüber fliegen; Nachtfalter ruhen mit an den Körper gelegten Flügeln, während Schmetterlinge sie in der Ruhestellung senkrecht hochklappen … Der letzte Schmetterling, ein großer silberner Falter aus Chile, hat die Farbe glänzenden Lamettas mit einem Hauch Kakaobraun an den Spitzen seiner leicht ausgezackten Flügel und ist der absolut schönste von allen.

				Die Farben sind wunderbar, sagt Philip. Er hört sich wirklich beglückt an.

				In der Realität sind die Farben noch leuchtender, sagt Nina.

				Die Blau- und Grüntöne entstehen durch Irisieren, fügt Philip hinzu.

Das Aquarell hängt in Philips Büro, und er hat Nina wiederholt versichert, dass das Erste, was er im Falle eines Brandes vor den Flammen retten würde – nicht seinen Computer, nicht seine kostbaren Dokumente –, ihre Schmetterlinge sind.

				Sie würde ihm gern glauben.

				Nina besucht Philip selten unangemeldet bei der Arbeit, erinnert sich aber, dass sie vor nicht allzu langer Zeit – beim Gedanken daran errötet sie noch immer – an seine Bürotür geklopft und diese dann geöffnet hat, ohne eine Antwort abzuwarten. Philip telefoniert.

				Isabelle Theo – sie bekommt den Nachnamen nicht ganz mit, er klingt ausländisch – macht mir das Leben viel leichter, hört Nina ihn sagen.

				Philip hebt die freie Hand, runzelt die Stirn und bedeutet ihr zu warten.

				Ich weiß nicht, was ich tun würde, sagt er außerdem, während er seinen Stuhl vom Schreibtisch wegdreht und Nina den Rücken zuwendet, bis er schließlich seinen Satz beendet, auflegt und in seinem Stuhl herumwirbelt, um sie anzusehen.

				Alles klar?, fragt er. Ich habe dich nicht erwartet.

				Ich war in Cambridge Mittag essen. Wollte nur mal auf dem Heimweg hereinschauen, antwortet Nina.

				Ich habe in einer Minute ein Seminar, sagt Philip mit einem Blick auf die Wanduhr in seinem Büro.

				Isabelle wer?, fragt Nina, um eine ruhige Stimme bemüht. Eine Sekretärin? Eine Studentin?

				Isabelle?

				Tut Philip bloß, als wüsste er von nichts?

				Oh – er fängt an zu lachen. Willst du sie kennenlernen?

				Sieh mal. Philip winkt Nina zu sich an den Schreibtisch und deutet auf seinen Computerbildschirm.

				Isabelle ist eine Software. Ein generischer Theorembeweiser. Sie ermöglicht die Übertragung von mathematischen und computerwissenschaftlichen Formeln in formale Sprache. Zu dem Programm gehört eine große Datenbank formal verifizierter Mathematik, einschließlich elementarer Zahlentheorie, Mengentheorie, grundlegender Eigenschaften von Grenzwerten, Ableitungen und Integralen – soll ich fortfahren?

				Nina schüttelt den Kopf.

				Ein Kunstlehrer hat Nina einmal empfohlen, nicht mehr aus Hand und Handgelenk, sondern aus der Schulter zu malen. Er riet ihr, nur mit Kohle zu arbeiten. Kohle, sagte er, ist einfach, billig und verbindet den Künstler mit der Erde. Und Nina solle versuchen zu vergessen, was sie gelernt habe – auf Winkel zu achten, Perspektiven zu berechnen –, und stattdessen schnell, fast blind arbeiten und ihrem Instinkt folgen. Sie müsse darauf vertrauen, dass irgendwo zwischen ihrer Schulter und dem Papier ein Bild entstehen werde.

				Sie muss sich mehr Raum geben, weiter zurücktreten.

				Zunächst malt sie nichts als Schleifen. Große Schleifen. Einige sind so dick und dunkel, dass sie manchmal zu hart aufdrückt und die Kohle abbricht; andere sind leichter, die Linien verwischt, Schatten verteilen sich auf dem Papier.

				Wenn sie Schleifen zeichnet, hat sie das Gefühl zu trainieren. Anschließend fühlt sie sich wie nach einem frühmorgendlichen kilometerlangen Geländelauf.

				Oder wie beim Tanzen.

				Oder wie sie sich vielleicht fühlen würde, wenn sie singen könnte.

				Wieder blickt sie hinüber zu Philip, der neben ihr liegt. Sie summt ein paar Zeilen aus La Vie en Rose vor sich hin.

				Hat sie die Kohleporträts, die sie von Philip angefertigt hat, aufgehoben?

				Oder hat sie sie weggeworfen?

				Sie kann sich die Taschenlampe aus dem Einbauschrank unten im Flur holen, durch den Garten gehen – das Gras wird nass sein vom Regen – und in ihrem Atelier danach suchen.

				Die Skizzen waren nicht schlecht.

				Aber sie will Philip nicht verlassen.

				Wie viel Uhr ist es?

				Über Philip gebeugt versucht sie, die Uhr abzulesen.

				Die Zahlen verschwimmen vor ihren Augen.

				4 Uhr 20? 4 Uhr 30?

				Der Zeiger, der den Weckton auslöst, ist im Weg.

				Philip trägt keine Armbanduhr.

				Von Zeit zu Zeit hat er es probiert. Er kauft sich eine billige Uhr – eine Timex oder eine Casio –, aber entweder verliert er die Uhr oder die Uhr versagt den Dienst.

				Es muss an meinem Biorhythmus liegen, sagt er.

				Unsinn, es ist einfach eine billige Uhr, erklärt ihm Nina.

				Trotzdem kommt Philip selten zu spät, außer wenn er bei der Arbeit aufgehalten wird. Er hat eine geradezu unheimliche Fähigkeit, zu sagen, wie spät es ist.

				Wie viel Uhr ist es, Dad? Louise stellt ihn als Kind gern auf die Probe.

				12.35.

				Falsch!, ruft Louise. 12.25.

				Deine Uhr geht nach, Lulu, erklärt ihr Philip.

				Und überhaupt, fährt er fort, es gibt keine absolute Zeit. Einstein zufolge hat jedes Individuum sein eigenes, persönliches Zeitmaß, das davon abhängt, wo der Mensch sich befindet und wie er sich bewegt.

				Louise rollt die Augen.

				Wenn du eine Zwillingsschwester hättest, Lulu, und du würdest ein paar Lichtjahre mit Lichtgeschwindigkeit in einem Raumschiff herumsausen und dann wieder zur Erde zu deiner Zwillingsschwester zurückkommen, wer von euch wäre dann jünger?, fragt Philip weiter. Du oder deine Zwillingsschwester?

				Nina weiß die Antwort natürlich.

				Wie Iris ist der Raumschiffzwilling immer noch jung und schön, während der auf der Erde zurückgebliebene faltig und grau ist wie sie selbst.

				Sie will die Augen schließen, reißt sie aber gleich wieder auf.

				Wieder ist ihr schwindelig.

				Und übel.

				Wann hat sie zuletzt etwas gegessen? 

				Mittags ein Sandwich, während sie Himmel und Meer gemalt hat – an ihrem Triptychon.

				Das Bild, so entscheidet sie, ist flach. Zu kühl.

				Sie trägt eine Schicht Weiß auf und schmirgelt es wieder ab, eine Schicht Gelb und schmirgelt es wieder ab, noch eine Schicht Weiß mit einer Spur Himmelblau, auch das schmirgelt sie wieder ab. Sie muss eine Oberfläche aufbauen. Sie muss Dichte erzeugen.

				Irgendwann, verspricht sie sich selbst, wird sie das Bild schon hinkriegen.

				Sie wird seine Asche ins Meer streuen müssen.

				Louise wird mitkommen.

				Sie wird daran denken, sich leewärts zu stellen, damit ihr die Asche nicht ins Gesicht weht.

				Im Musée du Jeu de Paume fragt Nina Philip eines Nachmittags: Wer ist dein Lieblingskünstler?

				Von allen auf der Welt?

				Ja, von allen auf der Welt.

				Du.

				Nein, ernsthaft.

				Cézanne. Ja, Cézanne.

				Sie stehen vor seinem Selbstporträt.

				Cézanne ist jedermanns Lieblingskünstler, sagt Nina ein wenig gereizt.

				Sieh nur, wie selbstbewusst er aus dem Bild schaut. Sein Blick ist hypnotisch, sagt Philip, ohne auf ihre Bemerkung einzugehen, und deutet auf das Porträt. Ich fühle mich versucht, mir auch so einen Bart wachsen zu lassen, sagt er außerdem.

				Tu’s nicht, sagt Nina.

				Lachend gehen sie weiter.

				Draußen hat es zu regnen begonnen; sie haben keinen Schirm dabei. Während sie über die Place de la Concorde und den Pont de la Concorde eilen und den Boulevard Saint-Germain entlang zum nächsten Café laufen, zucken grelle Blitze, gefolgt von Donnerschlägen. Sie sind beide vollkommen durchnässt.

				In der Bar bestellt Philip für beide Armagnac.

				Der teure Weinbrand brennt in ihren Kehlen und sie müssen husten.

				Ich glaube, ich bin dabei, mich in dich zu verlieben, sagt Philip zu ihr.

				Immer noch hustend schüttelt sie den Kopf, als sie dann aufhört, lacht sie, als sie sich selbst im Spiegel der Bar sieht – ihr nasses Haar klebt am Schädel, schwarze Maskarastreifen überziehen ihre Wangen.

				Nach einer Weile sagt Philip: Spielst du Tennis?

				Warum?, fragt Nina. Ist das eine Bedingung, wenn du dich verliebst?

				Ja, antwortet Philip.

				Ich spiele Tennis. Ziemlich gut sogar, sagt sie.

				Trotz seines Hinkens – das auf dem Tennisplatz kaum zu bemerken ist – spielt Philip gut. Er ist groß und hat eine entsprechende Reichweite; am Netz gehen nur wenige Bälle an ihm vorbei. Einmal in der Woche, um acht Uhr dreißig am Dienstagmorgen, hat er eine Dauerverabredung zum Doppel. Er spielt auf einem Hallensandplatz, und keiner seiner drei Tennispartner ist Mathematiker. Nichts kann Philip von seinem wöchentlichen Tennismatch abhalten.

				Er hat vor zwei Tagen gespielt, erinnert sich Nina.

				Wir haben wieder gewonnen, erzählt er, als er nach Hause kommt. Wir sind unbesiegbar, sagt er und lacht.

				Ich habe auch ein paar Asse serviert, brüstet er sich außerdem.

				Philip gibt beim Aufschlag dem Ball einen Drall, der ihn hoch und außer Reichweite des Gegners springen lässt.

				»Wenn es beim Tennis ›Einstand‹ steht, wie hoch ist dann die Wahrscheinlichkeit, dass der Aufschläger die nächsten beiden Punkte macht?«, ist eine der Fragen, die er seinen Studenten im Kurs stellt. Niemand antwortet. »Sie spielen doch alle Tennis, oder?«, fragt Philip. »Sie wissen, wie beim Tennis gezählt wird – wenn beide Spieler die gleiche Punktzahl erreicht haben, im Tennis ›Einstand‹ genannt, dann muss ein Spieler das Spiel durch zwei aufeinanderfolgende Punkte für sich entscheiden. Da die Zahl der Einstände in einem Spiel nicht begrenzt ist«, fährt er fort, »mag das Problem unendlich erscheinen, ist es aber nicht.«

				Fehler, ruft Nina.

				Sie streiten immer auf dem Tennisplatz.

				Aus, aus, der Ball war aus, schreit sie ihn an.

				Nie im Leben!, schreit Philip zurück, geht zum Netz und späht zu der Stelle, an der sein Aufschlag gelandet ist. Der war drin. Du bist wohl blind.

				Nina deutet mit dem Schläger auf einen Abdruck außerhalb der Linie. Hier ist der Ball aufgekommen. Schau.

				Ich sehe nichts. Du lügst.

				Betrüger, kreischt sie.

				»Glauben Sie mir.« Philip dreht sich lächelnd zu seinen Kursteilnehmern um. »Beim Tennis ist der Aufschläger immer im Vorteil. Besonders ein starker Aufschläger.« Philip tritt von der Tafel zurück, streckt den Arm aus, als hielte er einen imaginären Schläger, und tut, als würde er einen Ball in die Luft werfen und dann schlagen.

				Als sie aus dem Café treten, ist der Himmel wieder blau und klar, nur an dem nassen, glänzenden Asphalt und den Wasserbächen, die ordentlich in Richtung Rinnstein laufen, sieht man, dass es geregnet hat. Ninas Haare sind getrocknet, ihr Gesicht ist frisch gewaschen. Auf dem Weg den Boulevard entlang zu Tante Theas Wohnung fühlt sie sich ein wenig benommen von dem Weinbrand.

				Bevor sie die Rue de Saint-Simon erreichen, geht Philip in einen Tabakladen und kauft ein Päckchen Gauloises, dann nimmt er Nina bei der Hand, als führte er sie an einen unbekannten, aber wichtigen Ort.

				Dieses Mal denkt Philip nach dem Tennis daran, seine weißen Shorts, das Polohemd und die Socken in den Wäschekorb zu stecken.

				Und gestern muss Marta sie herausgeholt und gewaschen haben.

				Sie umarmt sich selbst.

				Immer noch trägt sie Philips alte gelbe Windjacke.

				Dann hält sie die Hände hoch und dreht den Ehering an ihrem Finger.

				An einem windigen Sommernachmittag, als Philip vor der Küste von Belle-Île segelt, lässt er einen Moment lang das Ruder los, um seinen Ring abzuziehen. Der Ring sitzt fest an seinem Finger und er muss ihn mehrmals drehen, um ihn abzubekommen. Dann sagt er stirnrunzelnd etwas, das sie wegen des Windes nicht hören kann, und wirft den Ring hinaus ins Meer, so weit er kann. Ruderlos hat sich das Boot gedreht und legt sich in den Wind, die Segel schlagen laut. Er ist in Ketten gelegt.

				Nein, das stimmt nicht – das erfindet sie gerade.

				Sie hat nur drei oder vier Mal mit Jean-Marc geschlafen. Nicht oft genug, um es eine richtige Affäre zu nennen.

				Stattdessen isst Philip, eine Hand am Steuerruder, mit der anderen einen Pfirsich. Der Pfirsich ist reif und süß und der Saft rinnt an Philips Fingern hinunter. Als er fertig ist, wirft er den Kern ins Meer, dann lehnt er sich weit über die Reling, um seine klebrigen Finger ins Wasser zu halten. Das Wasser ist unerwartet kalt und der Ring rutscht ihm vom Finger. Hilflos sieht Philip zu, wie er einen Augenblick lang in dem dunkelblauen Wasser tanzt, dann ist der goldene Ring verschwunden. Eine Sekunde später schwimmt ein silberfarbener Fisch mit stacheliger Schwanzflosse so schnell vorbei, dass Philip nur einen flüchtigen Blick auf ihn erhascht – ein großer Zackenbarsch, nimmt er an, mindestens um die fünfzig Kilo schwer. Der Fisch schlägt mit der Schwanzflosse, als er nach dem Ring taucht, das hässliche Maul schon aufgerissen, um ihn zu schlucken.

				In ihrem Volkswagen, der bereits mehr als hundertachtundzwanzigtausend Kilometer auf dem Buckel hat, fährt sie Jean-Marc nach Buzzards Bay; er hat eine Verabredung mit dem Direktor der Segelschule. Während sie auf ihn wartet, läuft sie ziellos durch das neuenglische Städtchen, blickt in die Schaufenster und schaut auf die Uhr.

				Ich will mir ansehen, was hier für Kurse laufen, sagt er im Auto in seinem französisch gefärbten Englisch zu ihr.

				Die Augen auf die Straße gerichtet, nickt sie.

				En français, sagt sie zu ihm.

				Sie fühlt sich befangen in seiner Gegenwart.

				Non, non, ich muss Englisch üben, antwortet Jean-Marc.

				Er fühlt sich befangen in ihrer Gegenwart.

				Abgesehen von einem Begrüßungskuss auf beide Wangen an der Haustür hat sie ihn nicht berührt. Er sie auch nicht. In Anzug, Hemd und Krawatte wirkt Jean-Marc kleiner und gar nicht mehr wie er selbst, nicht so, wie ihn Nina in seinen Jeans in Erinnerung hat.

				Oder wenn er die Jeans auszieht.

				Sie schüttelt den Kopf, um die Erinnerung loszuwerden.

				Ma chérie, nennt Philip sie.

				Wie nennt Jean-Marc sie?

				Nina – er betont die zweite Silbe, so klingt ihr Name unvertraut.

				Ein paar Jahre nach dem Sommer, in dem Nina die Affäre mit ihm hat, kommt Jean-Marc für ein paar Tage zu Besuch – Tage, in denen er sich die Segelschulen in Neuengland anschauen will.

				Am Samstag schlägt Philip vor, nach Marblehead zu fahren.

				Perfektes Ausflugswetter. Wir können zu Mittag essen und spazieren gehen, sagt er, um Nina und Louise zu locken.

				Eine der historischen Städte in Neuengland, erzählt Philip Jean-Marc im Auto, gegründet Anfang des siebzehnten Jahrhunderts.

				Bis Mitte des neunzehnten Jahrhunderts war es ein bedeutender Fischereihafen und ein Handelszentrum, fährt Philip fort. Jetzt ist es eher ein Ferienort mit großen Sommerhäusern.

				Wie Belle-Île, sagt Jean-Marc.

				Zusammen sehen er und Philip sich die Boote am Hafen an; Nina und Louise schlendern hinterher. Ein leichter Wind lässt die Wanten an den Masten klirren; kreischende Möwen kreisen über ihren Köpfen.

				Ma chérie, flüstert Philip ihr zu, nachdem sie sich zum zweiten Mal in Tante Theas Wohnung geliebt haben.

				Philip trägt ein verblichenes rotes Polohemd und khakifarbene Shorts; er ist einen Kopf größer als Jean-Marc.

				In dem Restaurant am Kai bestellen sie Hummer-Sandwiches zum Mittagessen.

				Zu viel Mayonnaise, beschwert sich Jean-Marc. Trotzdem isst er zwei Stück. Er sitzt neben Louise und bietet ihr, die Hand auf ihrem Arm, von den Pommes frites an, die zu den Hummer-Sandwiches serviert werden.

				Louise stochert in ihrem Salat und schüttelt den Kopf.

				Du musst essen, sagt er zu ihr. Du bist zu dünn.

				Louise zuckt die Achseln. Sie ist fünfzehn.

				Nach dem Essen besuchen sie ein historisches Herrenhaus. Die Führerin referiert mit Bostoner Akzent über die Silbersammlung, den Mahagonisekretär eines hiesigen Möbeltischlers, die Banjo-Uhr, einen bemalten Schaukelstuhl.

				Verstehst du, was sie sagt?, fragt Philip Jean-Marc.

				Bien sûr, antwortet er.

				Nina steht dicht neben Louise, in größtmöglichem Abstand zu Jean-Marc.

				Auf dem Heimweg im Auto besteht Jean-Marc darauf, hinten neben Louise zu sitzen.

				Louise, Louise.

				Jetzt, stellt Nina sich vor, schläft sie in den Armen des gutaussehenden jungen Mannes.

				Die hochgewachsene, schlanke, athletische, schöne Louise.

				Als Teenager ist sie zu dünn. Knochig.

				Sie isst fast nichts, klagt Nina Philip gegenüber.

				Sie sagt, sie sei Vegetarierin.

				Lass sie in Ruhe. Je mehr du sie drängst, desto weniger wird sie essen, sagt Philip.

				Und wenn sie nun magersüchtig wird?

				Lulu ist eine Kämpfernatur, sie wird sich schon nicht zu Tode hungern.

				Mit wem kämpft sie denn?, fragt Nina.

				Ruhig, höflich, vernünftig, so beschreibt sie Philip immer.

				Intelligent natürlich auch.

				Brillant sogar.

				Und groß.

				Unter der Decke ahnt sie die Umrisse seiner langen, dünnen Beine – am linken ist in der Mitte eine dickere Stelle, wo der Schienbeinknochen nicht richtig zusammengewachsen ist –, die bis ans Fußende des Bettes reichen.

				Wieder greift sie hinüber und berührt seine Wange.

				Sie beugt sich hinab und küsst ihn sanft.

				Ihre Lippen streifen kaum seine Haut.

				Tränen steigen ihr in die Augen.

				Rot ist Philips Lieblingsfarbe. Wenn es nach ihm ginge, wäre alles im Haus rot: die Möbel, die Vorhänge, die Wände, alles rot bedeckt und gestrichen.

				Sein Auto, auch ein Volkswagen, ist rot.

				Farben sind dazu da, um Begehren zu wecken, sagt er gern.

				Sie ist sicher, dass er jemanden zitiert.

				Sie wirft einen kurzen Blick hinüber zum Schrank, wo in Plastik verpackt der rote Seidenmantel hängt, den er ihr aus Hongkong mitgebracht hat.

				Vorsichtig, um ihn nicht zu stören, steigt sie aus dem Bett. Im Dunkeln tastet sie ihre Kleider ab, bis sie bei dem Mantel angelangt ist, und nimmt ihn vom Bügel. Sie reißt das Plastik herunter, öffnet die seidenen Knebelverschlüsse und schiebt die Arme in die weiten Ärmel; sie trägt den Mantel über der Windjacke. In dem Spiegel auf der Innenseite der Schranktür sieht sie sich selbst – um die gestickten blauen und grünen Päonien zu erkennen, ist es zu dunkel –, einen undeutlichen, schimmernden Umriss. Dann klettert sie wieder ins Bett und legt sich neben Philip.

				Schau, sagt sie zu ihm und streicht die starre rote Seide glatt, so dass sie sich in ordentlichen Falten um ihren Körper legt, ich habe es angezogen.

				Findest du mich begehrenswert?, fühlt sie sich versucht zu fragen.

				Sofia in ihrem eng anliegenden seidenen Qipao führt Philip in ein anderes Zimmer, wo ihre Sammlung alter blauweißer Mingschalen fein säuberlich auf einem Regal arrangiert ist.

				Wunderschön, sagt er und nimmt eine Schale in die Hand – die durchscheinende mit der grob wirkenden Marke.

				Vorsicht, warnt ihn Sofia.

				Aber er lässt sie fallen.

				Sofia stößt einen kleinen Schreckensschrei aus.

				Denselben kleinen Schrei.

				Nina war noch nie in Hongkong.

				Oder überhaupt in Asien.

				Bangkok und Chiang Mai würden sie interessieren, und Siem Reap, wo sie den Sonnenaufgang über Angkor Wat erleben, wo sie sich von Angkor Wat aus den Sonnenaufgang ansehen wird, und auch Luang Prabang.

				Luang Prabang, wiederholt sie in Gedanken.

				Sie mag den Klang dieser Worte – wie eine Süßigkeit oder eine Nachspeise.

				Es ist heiß dort und sie wird mit leichtem Gepäck reisen, Baumwollkleidern und T-Shirts, die sie von Hand waschen kann, bequemen Sandalen, die sie und Philip leicht auch mal abstreifen können, wenn sie Wat Arun besichtigen, den mit zerbrochenem Porzellan geschmückten Tempel, wenn sie die 309 Stufen erklimmen, die zum Wat Phrathat Doi Suthep hinaufführen, oder wenn sie auf der Suche nach Banteay Samré und Ta Prohm, den beiden im halbverfallenen Zustand belassenen, von Banyanbäumen überwucherten Tempeln im Dschungel unterwegs sind …

				Sie spricht oft mit Philip über diese Reise.

				Ich würde gerne mit dem Schiff den Mekong hinauffahren, sagt Philip. Der Fluss ist mehr als 4000 Kilometer lang – es ist der längste in Südostasien – und entwässert ein Gebiet von 800000 Quadratkilometern, er führt 475 Kubikkilo … 

				Wenn sie die Augen schließt, sieht sie sich selbst auf dem Deck des Schiffs, es zieht an geschäftigen jungen Männern vorbei, die am Ufer ihre Netze auswerfen, vorbei an dunkelhaarigen Frauen in farbenprächtigen Sarongs, die auf den Plattformen ihrer Holzhäuser sitzen und ihr würziges Mittagsmahl bereiten, vorbei an nackten Kindern, die herumplanschen und ihnen aus dem trüben braunen Wasser heraus zuwinken; gelegentlich treibt eine Plastiktüte vorbei, oder schlimmer, ein aufgedunsenes totes Tier.

				Sie schaut sich auf dem Schiff nach Philip um.

				Wo ist er?

				Sie darf nicht vergessen, einen Hut einzupacken.

				Mit dem Reiseführer fächelt sie sich Luft zu.

				Heiß.

				Zu ihrem neununddreißigsten Geburtstag schenkt Philip ihr einen breitkrempigen roten Strohhut.

				Rothaarige tragen eigentlich …, setzt sie an, aber er unterbricht sie.

				Rothaarige sollten immer rote Sachen tragen, sagt er.

				Auf dem Schreibtisch in seinem Büro steht ein gerahmtes Farbfoto, das sie im Bikini am Strand von Belle-Île zeigt; sie trägt den roten Hut.

				Ist das Ihre Frau?, fragen ihn sicher die Leute.

				Wann wurde das Foto gemacht? Wie lange ist das her?

				Und wo wurde es aufgenommen? Irgendwo im Ausland?

				Daneben steht ein neueres Foto von Louise. Ein förmliches Schwarzweißporträt.

				Meine Tochter Louise, sagt Philip.

				Wieder erhebt sie sich vom Bett.

				Was würde Philip sagen, wenn er sehen könnte, wie sie unsicher im Schlafzimmer umherwandert, angezogen wie ein Clown?

				Würde er lachen?

				Sie geht zum Fenster und öffnet es.

				Die kühle Luft tut ihrem Gesicht gut.

				Der Himmel ist voller Sterne – Nachtsterne, die sie nicht benennen kann.

				Philip kennt sie bestimmt.

				Sie stellt sich vor, wie Lorna durch den Weltraum schwebt.

				Worüber redet sie an jenem Abend beim Essen? Davon, dass wir Menschen aus demselben Grundstoff geschaffen sind wie das Universum, dass wir aus demselben Material bestehen wie die Sterne.

				Lorna isst ein Stück von dem gestürzten Ananaskuchen.

				Sie und Philip unterhalten sich über Einstein – über Einsteins Versuch, die Weltformel zu finden – und mitten im Satz unterbricht sich Philip und erzählt: Jemand hat mal zu Einstein gesagt, für einen Astronomen ist der Mensch nur ein nichtiges Pünktchen in einem unendlichen Universum.

				Und weißt du, was Einstein darauf antwortete?, fragt Philip.

				Lorna, den Mund voll Kuchen, schüttelt den Kopf.

				Das mag stimmen, aber das nichtige Pünktchen ist auch ein Astronom.

				Lorna lacht, wendet sich dann zu Nina und sagt: Der Kuchen ist köstlich. Gibst du mir das Rezept?

				Im Badezimmer vermeidet Nina den Blick in den Spiegel.

				Dann geht sie zurück und legt sich aufs Bett.

				Vorsichtig schließt sie die Augen.

				Bald wird es hell werden, der Morgen zieht herauf.

				Oft erzählt sie Philip gleich nach dem Aufwachen ihre Träume, bevor sie sie vergisst – lebhafte Träume, die keinen Sinn ergeben –, und seltener – er behauptet immer, er würde sie vergessen, sobald er die Augen aufschlägt – erzählt er ihr auch seine.

				Träume, sagt Philip, entstehen im Stammhirn und sind bedeutungslos, bis der oder die Träumende sie seiner Person anpasst.

				Nina ist anderer Meinung. Träume, sagt sie, sind Ausdruck unserer Wünsche.

				Letzte Nacht habe ich von einem Hund geträumt, erzählt ihm Nina. Einem großen schwarz-weißen Mischling, halb Schäferhund, halb irgendeine andere Rasse. Ich führte den Hund aus, als die Straße, die ich entlangging, eine mir entfernt bekannt vorkommende Straße – vertraut vielleicht deshalb, weil ich sie aus einem früheren Traum wiedererkannte – sich in eine riesige Müllhalde verwandelte und der Hund an der Leine zerrte und versuchte …

				Komisch, unterbricht sie Philip, jetzt erinnere ich mich. Ich habe gestern Nacht auch davon geträumt, einen Hund auszuführen. Meinen Hund, Natty Bumppo, glaube ich.

				Was hat der Hund denn gemacht?

				Ich weiß nicht. Ich kann mich nicht erinnern.

				Vielleicht hatten wir denselben Traum, sagt Nina.

				Vielleicht, antwortet Philip.

				Dr. Mayer drängt sie, ihre Träume aufzuschreiben.

				Einmal will Nina in einer Therapiesitzung Dr. Mayer von dem Alptraum erzählen, den sie als Kind oft hatte – von dem mit den immer größer werdenden Zahlen und dass Philip gesagt hätte, der Traum stünde für die Angst vor der Unendlichkeit –, aber Dr. Mayer, das ahnt sie, versteht nichts von der Unendlichkeit.

				Sie erfindet stattdessen einen Traum über ein Haus. Ein großes, elegantes Haus, ganz aus Glas gebaut. Ein Haus, wie sie noch keines gesehen hat und wie sie noch in keinem war. Doch als sie die Tür öffnet und eintritt, weiß sie augenblicklich, dass sie nach Hause gekommen ist.

				Dieses Haus hier ist ihr Zuhause – ihr Zuhause seit zwanzig Jahren.

				Und auch dieses Bett – sie klopft auf die Steppdecke, um dem Gedanken Nachdruck zu verschaffen.

				Das Bett, ein altes Himmelbett, stand hochkant in einer Scheune zwischen Trödel und landwirtschaftlichem Gerät und war völlig mit Staub und Vogelmist bedeckt.

				Das Kopfbrett ist handgeschnitzt, erzählte ihr der Besitzer, ein Farmer, und spuckte Tabaksaft in eine Dose. Sechshundert Dollar. Keinen Cent weniger.

				Schauen Sie sich doch die Risse an. Den Rahmen wieder hinzukriegen, ist ein Haufen Arbeit, erwiderte Nina.

				Sie handelte ihn auf vierhundertfünfzig Dollar herunter. Für sie damals ein Vermögen.

				Und wie viele Nächte haben sie und Philip in dem Bett geschlafen?

				Wie viele Stunden?

				»Nehmen wir als Beispiel«, sagt Philip zu seinen neuen Studenten, »dass meine Frau und ich im Schnitt acht Stunden pro Nacht schlafen. Was allerdings nicht immer der Fall ist« – ein Student in der hinteren Reihe prustet vor Lachen. »Und zwar«, fährt Philip fort, ohne den Studenten zu beachten, »weil wir ein Baby haben. Ihr Name ist Louise, und sie lächelt und gurrt den ganzen Tag, aber nachts verwandelt sich Louise in ein völlig anderes Baby, ein Baby, das ununterbrochen weint« – einige lachen, vor allem Studentinnen – »und dann müssen entweder ich oder meine Frau aufstehen und ihr die Windeln wechseln oder sie stillen, weshalb wir oft nur etwa fünf bis sechs Stunden Schlaf pro Nacht abbekommen. Aber wie wir gesehen haben« – hier wendet Philip den Studenten den Rücken zu und beginnt, an die Tafel zu schreiben – »die Normalverteilung, bekannt als Gauß’sche Verteilung, wird uns zeigen, wie, wenigstens annäherungsweise, alle Variablen – die Nächte, in denen meine Frau und ich keine acht Stunden Schlaf bekommen – sich tendenziell um den Mittelwert gruppieren, also jene wundervolle Nacht von acht Stunden ununterbrochenen Schlafs, wenn Louise einmal nicht weint –«

				Nina isst keine Milchprodukte mehr – Mokkaeis, so herrlich nach dem Essen –, auch keine Zwiebeln, kein Weißkraut, keinen Blumenkohl mehr, Gemüse, auf das sie keinen großen Wert legt, zumal es ihr Blähungen verursacht. Sie verzichtet auf Koffein – ihren Morgenkaffee – umso besser, denn sie stillt ja Louise.

				Ein Schreibaby, ganz einfach.

				Louise schreit Monat um Monat, Nacht um Nacht. Stundenlang wiegt Nina Louise im Schaukelstuhl; badet sie warm, aber Louise schreit in der Wanne nur noch mehr, sie lässt sich nicht beruhigen. Erschöpft streift Nina ihren Mantel über das Nachthemd und schleppt das Körbchen mit der immer noch schreienden Louise die drei Treppen hinunter – der Hund in der Wohnung unter ihnen bellt wie immer und sein Halter ruft Halt’s Maul, blödes Vieh – und legt Louise auf den Rücksitz des Wagens. Abgesehen von den Straßenlaternen und einem gelegentlichen Geplärr aus einer Nachtbar sind die Straßen dunkel und still, und Nina, das Lenkrad mit beiden Händen umklammert, kurvt langsam, vorsichtig, in Cambridge, Mt. Auburn und Watertown herum. Einmal fährt sie bis Waltham, bevor Louise endlich zu weinen aufhört und einschläft.

				In solchen Nächten hasst Nina Louise.

				Natty Bumppo, der schwarzweiße Schäferhundmischling, zerrte in ihrem Traum so stark an der Leine, dass sie zerriss. Sie rannte hinter ihm her, rief seinen Namen –

				Tobias – ganz unvermittelt fällt ihr der Name des alten gelben Labradors ihres Nachbarn ein.

				Sie fühlt sich steif und ein wenig unbehaglich, als sie sich vorsichtig aufs Bett schiebt.

				Sie will Philip nicht stören und den roten Seidenmantel nicht zerknittern.

				An Bord der Hypatia weht ihr ein plötzlicher Windstoß den Hut vom Kopf und ins Wasser.

				Herrje, ruft sie. Mein Hut!

				So ein Pech. Philip schüttelt den Kopf.

				Wende doch, bittet sie ihn, ich versuche, ihn rauszufischen.

				Schon hat sie sich den Bootshaken geschnappt und eilt zum Bug.

				Klar zum Wenden, ruft Philip.

				Er kommt steuerbord vorbei, sagt er außerdem.

				Sie liegt am Bug flach auf dem Bootsdeck, den Bootshaken in der Hand, und beugt sich so weit hinaus, wie sie sich traut, sieht den roten Hut, der im Wasser auf und ab tanzt, näher kommen und ist fest entschlossen, ihn herauszuangeln – und wenn sie dabei über Bord geht.

				Ausgeblichen, das Stroh an der Krempe gebrochen und zerfranst, hängt der rote Hut in ihrem Atelier an einem Nagel. Daneben hängt ihr Bild, auf dem er im Wasser treibt. In Kohle hat sie darunter zwischen die Wellen gekritzelt: el sombrero cayó en el agua.

				Ein Witz.

				Laut ihrer Mutter waren el sombrero cayó en el agua die ersten Worte, die Nina als Kind auf Spanisch sprechen lernte.

				Sombrrrerrro – wiederholt sie zu sich selbst und rollt die Rs.

				Warum?, fragt sie sich.

				Ist ihr Hut ins Wasser gefallen?

				Oder war es der Hut ihrer Zwillingsschwester Linda?

				Padre nuestro, que estás en los cielos …

				Irgendwann einmal konnte sie das Vaterunser auf Spanisch aufsagen.

				Später lernt sie es auf Französisch:

				Notre Père, qui es aux cieux …

				Sie ist ein abergläubisches Kind, sie tritt niemals auf die Fugen, aber sie glaubt nicht an Gott.

				Jetzt ist sie sich nicht mehr sicher.

				Vater unser, der du bist …

				Sie sollte eine Münze werfen.

				Kopf? Gott existiert.

				Zahl? Er existiert nicht.

				Sie hätte nicht so viel Wein trinken sollen.

				Philip glaubt, dass das Universum einen Anfang hat. Einst gab es nichts, und jetzt gibt es ganz viel. Aber, sagt er, das hat nichts mit Gott zu tun.

				Was meinst du damit, dass nichts war?, fragt Nina.

				Ich meine einfach nichts.

				Luft? Raum?

				Nein. Nichts.

				Das kann ich mir nicht vorstellen.

				Niemand kann das.

				Sie schließt die Augen.

				Das Nichts ist wie nicht existieren.

				Wie der Tod.

				Aber was ist, wenn Gott den Urknall erschaffen hat? Was ist, wenn Gott dafür gesorgt hat, dass das Universum sich selbst erschafft? Nina fragt bloß, um ihn zum Widerspruch zu reizen.

				Das würde den Leuten passen, die an die biblische Schöpfungsgeschichte glauben. Gibt mir noch einen Crêpe, bitte, und die Marmelade. Nicht apricot, die andere, sagt Philip.

				Myrtille.

				Sie und Philip sind die letzten im Frühstücksraum. Eine Kellnerin räumt das Geschirr von den anderen Tischen ab und stapelt es geräuschvoll auf einem Tablett.

				Encore deux cafés, s’il vous plaît, ruft Philip.

				Sie will, dass wir gehen, sagt Nina nervös und streift die Kellnerin mit einem Blick.

				Am Tag davor nehmen sie den Zug von Paris nach Brest, und von Brest den Bus nach Ploudalmézeau, wo sie Fahrräder leihen. Von da fahren sie im strömenden Regen die dreizehn Kilometer bis zu dem Dorf Tréglonou.

				Ich bin klatschnass, beklagt sich Nina, als sie einmal am Straßenrand anhalten, damit Philip auf die Karte schauen kann.

				Wir müssen die Abzweigung verpasst haben, sagt er.

				Fragen wir doch jemanden, schlägt Nina vor, als ein Auto vorbeifährt.

				Ich weiß, wo wir sind. Es kann bloß ein paar hundert Meter zurück sein. Lass uns umkehren.

				Sie fahren über schmale Straßen, die von nassen grünen Wiesen gesäumt sind, auf denen sich Pferde und Kühe im Regen aneinanderdrängen. Warte, warte doch, jammert Nina, die hinter Philip herradelt, leise vor sich hin. Sie trägt einen langen Rock und der Saum verfängt sich in den Speichen, zweimal wäre sie schon beinahe gestürzt. Philip scheint es gar nicht zu bemerken.

				Im Dorf Plouvien hält Nina an, um sich den Rock hochzubinden. Auf der anderen Seite der Straße schließt ein Priester in langer schwarzer Soutane gerade die Kirchentür zu, wendet sich um und öffnet seinen großen schwarzen Regenschirm. Als er Nina mit ihrem Fahrrad am Straßenrand erblickt, kommt er herüber und fragt sie, ob sie Hilfe braucht.

				Es regnet immer noch an diesem Morgen.

				Aber du hast doch gesagt, du glaubst an Gott, sagt Nina.

				Ich glaube an einen liberalen Gott. Einen Gott, der Raum für freien Willen lässt, sagt Philip gähnend. Ich würde am liebsten wieder ins Bett gehen, sagt er außerdem, nimmt Ninas Hand und führt sie an die Lippen.

				Nina lächelt. Willst du damit sagen, dass Gott nicht in die Zukunft sehen kann?

				Lass mich eine andere Möglichkeit beschreiben, sagt Philip und schiebt die Teller auf dem Tisch hin und her, während die Kellnerin ihnen mit finsterem Gesicht neuen Kaffee bringt.

				Merci, Madame, sagt Nina.

				Nehmen wir an, ich bestelle zweimal Frühstück. Dieses hier, er zeigt auf den Teller, ist ein klassisches Frühstück: Crêpe mit Marmelade, entweder myrtille oder apricot, das andere, das Quantenfrühstück, sagt er und nimmt Ninas leeren Teller, besteht aus Crêpe mit einer Überlagerung von myrtille und apricot.

				Nina schüttelt den Kopf. Eine Überlagerung von …

				Wenn die Welt sich sowohl in diesem als auch in jenem Zustand befinden kann, so besagt das Überlagerungsprinzip, dann kann sich die Welt auch im Zustand der Überlagerung von beiden befinden. In anderen Worten, ein von Gott erschaffenes Universum und ein im Urknall entstandenes Universum schließen sich nicht aus. Mit Hilfe der Mathematik der partiellen Existenz können wir sowohl Theologie als auch Physik kritisch hinterfragen. Oder, um zu meinem Beispiel zurückzukommen, ich kann zum Frühstück gleichzeitig zwei Sorten Marmelade essen, myrtille und apricot.

				Ich habe kein Wort von dem verstanden, was du da sagst, antwortet Nina.

				Iss dein Frühstück auf – das klassische –, und schau mal, sagt sie, es hat aufgehört zu regnen.

				Ploudalmézeau, Tréglonou – u, u – sie spitzt die Lippen, um die Silben zu formen, und übt stumm die Aussprache dieser keltischen Namen.

				Wir teilen die kosmische Zeit in die Zeit vor dem Urknall und die Zeit nach dem Urknall ein, erzählt ihr Philip an diesem Morgen beim Frühstück. So wie man die Zeit in die vor Christi Geburt und in die nach Christi Geburt einteilt.

				Na klar.

				Den ganzen Tag versucht die Sonne, die schweren, niedrig hängenden grauen Wolken zu durchdringen. Ab und zu gelingt es ihr für einen kurzen Augenblick, dann taucht sie das flache Land in gleißendes Licht, das Gras sieht dann noch grüner aus, das Meer noch blauer, und ein Blumenkohlfeld glitzert wie Diamanten.

				Chou-fleur, sagt sie zu sich selbst.

				Myrtille.

				Auf der anderen Seite der Straße zeichnen sich die Kühe und Pferde scharf vor dem Horizont ab.

				Ich hätte einen Hut mitbringen sollen, sagt Nina und beschirmt ihre Augen mit der Hand.

				Sie trägt Jeans und kann auf dem Weg zur Küste mühelos mit Philip mithalten.

				Da beginnt es wieder zu regnen – nicht so ein Platzregen wie am Tag zuvor, sondern ein leichter Nieselregen.

				Lass uns irgendwo anhalten und was essen, sagt Philip.

				Wir haben gerade gefrühstückt, antwortet sie.

				Das muss die Seeluft sein. Ich bin schon wieder hungrig, sagt Philip.

				In Landéda essen sie schon wieder Crêpes – crêpes coquilles St. Jacques diesmal.

				Und trinken hausgemachten Cidre dazu.

				Nina leckt sich die Lippen; sie hat Durst.

				Ohne das Licht anzuschalten, füllt sie sich im Badezimmer ein Glas mit Wasser.

				Das wird ihr helfen, einen klaren Kopf zu bekommen.

				Zum Schwimmen ist es zu kalt, und außerdem haben sie sowieso kein Badezeug dabei.

				Es ist niemand am Strand, wir könnten uns einfach ausziehen und ins Wasser laufen, sagt Philip.

				Schon hat er seine Schuhe abgeschüttelt, zieht sein Hemd aus, öffnet den Reißverschluss seiner Hose.

				Komm schon, ruft er ihr zu.

				Als Nina wieder im Bett liegt, fröstelt sie.

				Das eiskalte Wasser nimmt ihr den Atem.

				Sie schwimmt ein paar Züge, ist aber schnell wieder am Ufer.

				Das war ein Test, sagt Philip zu ihr, als er aus dem Wasser steigt.

				Nina, die ihm den Rücken zugewandt hat, versucht sich fröstelnd mit ihren Kleidern abzutrocknen. Was für ein Test denn?, fragt sie.

				Nina, sagt er leise.

				Sie dreht sich um: Was …

				Philip kniet nackt im Sand. Willst du mich heiraten?, fragt er.

				Auf dem Rückweg nach Tréglonou beginnt es wieder zu regnen; da bricht ganz plötzlich die Sonne durch die Wolken und direkt vor ihnen – beinahe zum Greifen nah – zeigt sich ein Regenbogen.

				Wünsch dir was, sagt Nina zu Philip.

				Ich brauche nichts, sagt Philip und beginnt zu singen:

				Anything can happen on a summer afternoon

				On a lazy dazy golden hazy summer afternoon

				Sie fahren an einer Wiese vorbei, ein geschecktes graues Pferd hört auf zu grasen, hebt den Kopf und spitzt die Ohren in Philips Richtung.

				Ich kann nicht glauben, dass Dad dir nackt einen Heiratsantrag gemacht hat, sagt Louise.

				Und dass du dabei auch nackt warst.

				Ich hatte meine Unterwäsche an, antwortet Nina.

				Einmal, spät in der Nacht, als sie mit Louise durch die Vorstädte von Boston fährt, damit das Kind endlich einschläft, wird sie von einem Polizisten mit Blaulicht angehalten.

				Sie haben ein Stoppschild ignoriert, sagt er.

				Er steht am Wagenfenster, den Strafzettel schon in der Hand.

				Kann ich mal Ihren Führerschein sehen?

				In der Eile hat Nina vergessen, ihre Handtasche mitzunehmen.

				Officer, ich kann …, will sie erklären, da fängt Louise auf dem Rücksitz laut zu weinen an.

				Würden Sie bitte aussteigen.

				Unter dem Mantel schaut Ninas Nachthemd hervor, das bis zum Boden reicht; an den Füßen trägt sie Pantoffeln.

				Ma’am …, setzt der Polizist an.

				Okay, fahren Sie nach Hause, sagt er stattdessen.

				Wie hat ihr Streit angefangen?

				Auf dem Heimweg vom Abendessen – Philip sitzt am Steuer – machte Nina eine Bemerkung darüber, wie viel Louise für ihr neues Haus in Russian Hill ausgibt, nur erinnert sie sich nicht daran.

				Es ist während der Weihnachtsferien.

				Und ich verstehe nicht, wozu du einen Innendekorateur brauchst.

				Mom, es kann dir egal sein, wie viel ich für einen Innendekorateur oder für Möbel oder meinetwegen auch für die Armaturen im Badezimmer ausgebe. Es soll einfach schön werden.

				Schon gut, Louise, aber hat nicht alles Grenzen?

				Was hat Grenzen?

				Na ja, wie ich schon sagte, das Geldausgeben, vor allem wenn man bedenkt, wie die Menschen anderswo auf der Welt …

				Mom, jetzt mach mal einen Punkt. Als würdest du groß deinen Lebensstil ändern, damit es Menschen anderswo auf der Welt besser geht.

				Immerhin versuche ich, ein wenig ehrenamtliche …

				Ein für alle Mal, ich verdiene eine Menge Geld und darüber, wie ich es ausgebe, entscheide ich allein …

				He, Ladys, geht es vielleicht ein bisschen weniger aufgeregt, sagt Philip. Ich muss mich hier aufs Fahren konzentrieren.

				Ich meine es ernst, fährt Louise an Philip gewandt fort. Ich bin zweiunddreißig und ich verstehe nicht, was es sie angeht, wie ich das Geld ausgebe, für das ich hart arbeite.

				Alle drei schweigen eine Weile.

				Zumal du, fährt Louise dann in Richtung Nina fort, sowieso noch nie eigenes Geld verdient hast, Mom.

				Lulu, sagt Philip.

				Ist schon in Ordnung, sagt Nina. Lass sie ruhig aussprechen, was sie auf dem Herzen hat. Aber zu deiner Information, Louise, ich habe gearbeitet, als ich deinen Vater kennenlernte, und ich habe außerdem etliche meiner Bilder verkauft.

				Ja, ja, an deine Freunde, erwidert Louise.

				Keiner sagt ein Wort.

				Du bist grob und unfreundlich zu deiner Mutter, sagt Philip schließlich.

				Sie kann sich das Lachen kaum verkneifen.

				Philips verschrumpelter Penis ist zwischen seinem dichten Schamhaar kaum zu entdecken, wie er da dünn, nackt und nass vor ihr am Strand kniet.

				Ploudalmézeau, Tréglonou – wieder murmelt sie die Namen vor sich hin.

				Du wirst dich erkälten, sagt sie zu ihm.

				Ist das deine Antwort?, fragt er.

				Ja, sagt sie.

				Ja.

				Nackt ist man für sich selbst, mit einem Aktbild gibt man anderen Gelegenheit, dieses Selbst zu sehen, sagt Nina, um Philip zu überzeugen, sich für das Porträt auszuziehen.

				In einem Akt stellt man sich zur Schau, fügt sie hinzu.

				Ich bin mir nicht sicher, ob ich mich zur Schau stellen möchte, sagt Philip.

				Wenn du dir europäische Aktbilder anschaust – Ingres’ La Grande Odalisque, zum Beispiel –, fährt Nina fort, die in Fahrt gerät, und einmal darauf achtest, wie das Modell dich von der Leinwand anschaut, dann ist klar: Sie weiß, dass jemand sie anschaut, sie bewundert und begehrt. Als Akt ist sie in diesem Porträt gleichzeitig willfähriges Objekt und Verführerin.

				Und wie ist das nun mit der Nacktheit?

				Nacktheit ist, wenn du und ich abends vor dem Zubettgehen unsere Kleider ausziehen. Nacktheit ist unmaskiert, Nacktheit bietet keine Überraschungen.

				Ich habe seit Jahren nicht geraucht, sagt Philip, aber jetzt brauche ich plötzlich wirklich eine Zigarette.

				Du hast mich überrascht, sagt Philip zu ihr, nachdem sie sich in Tante Theas Wohnung in der Rue de Saint-Simon geliebt haben. Dein Körper. Irgendwie habe ich ihn mir anders vorgestellt.

				Wie anders?, fragt Nina.

				Dicker?

				Nein, nicht dicker. Einfach anders.

				Kannst du das nicht ein bisschen genauer sagen?

				Nicht so schön, sagt Philip.

				Am Vortag hat es geschneit, aber die schmale Landstraße, über die sie fahren, ist geräumt. In einer Kurve erfassen die Scheinwerfer zwei Rehe, die am Straßenrand Streusalz auflecken. Aufgeschreckt heben sie die Köpfe und rennen über die Fahrbahn.

				Mist, ruft Philip und tritt auf die Bremse.

				Der Wagen kommt auf der Gegenfahrbahn schlingernd zum Stehen, ein Reh verschwindet im Wald, das zweite, das fast vom Kotflügel erwischt wird, springt hinterher.

				Nina atmet tief aus, sagt aber nichts.

				Das war knapp, sagt Philip, als sie wieder auf ihrer Seite der Straße sind.

				Alle wohlauf?, fragt er auch und schaut nach hinten.

				Warst du angeschnallt?, fragt er Louise.

				Ich konnte den Gurt nicht finden, sagt sie. Ich bin auf dem Boden gelandet, fügt sie hinzu, rutscht wieder auf den Sitz und reibt sich das Knie.

				Wie alt ist dieses Auto?, fragt sie. Wird es nicht mal Zeit für ein neues?

				Philip fährt langsam weiter, und eine Weile lang sagt keiner etwas.

				Oh, und Dad, deine Windjacke, murmelt Louise. Kannst du keine anständige Jacke tragen? Das Ding da ist echt peinlich.

				Lulu, Liebling, das hier ist nun mal meine Lieblingsjacke. Wenn deine Mutter jemals auf die Idee kommt, sie wegzuwerfen, verlasse ich sie.

				Dann sagt keiner mehr ein Wort.

				Zuhause angekommen, geht Nina sofort nach oben, ohne Louise oder Philip gute Nacht zu sagen.

				Sie zieht sich aus und geht ins Bett. Viel zu aufgeregt, um einschlafen zu können, wartet sie auf Philip.

				Hat Louise beim Essen zu viel getrunken?

				Wo kommt bloß der ganze Zorn her?

				Bis spät in der Nacht, bis sie, endlich, trotz alledem einschläft, kann Nina von unten Lachen hören. Was, fragt sie sich, machen die beiden da?

				Werfen sie Münzen?

				Was immer es ist, Philip und Louise haben sie vergessen und Philip hat auch Louises harsche Worte vergessen.

				Im Traum dieser Nacht verschmelzen für Nina die Rehe, die die Straße überquert haben, mit Iris.

				Bald wird es hell sein.

				Je nach Betrachtungsweise kann man Licht als Welle oder als Teilchen auffassen – so viel weiß sie immerhin.

				Am nächsten Morgen beim Frühstück entschuldigt sich Louise.

				Wenn du mir verzeihen kannst, Mom, sagt sie, dann würde ich schrecklich gern eins von deinen Bildern in meiner Wohnung aufhängen. Es bekommt einen Ehrenplatz im Wohnzimmer.

				Ja, natürlich, antwortet Nina und setzt ihre Kaffeetasse ab. Ich fühle mich geehrt – du musst es allerdings bezahlen.

				Auf dem Porträt, das ihn in roten Boxershorts darstellt, hält Philip eine Zigarette in der Hand.

				Eine Gauloise Bleue.

				Nina öffnet den Mund und atmet laut aus, als würde sie Zigarettenrauch ausstoßen.

				Sie schließt die Augen und lässt langsam die Hände an ihrem Körper hinabgleiten – ein Körper, den sie unter dem roten Seidenmantel und Philips alter Nylonwindjacke kaum spüren kann und der sich nicht anfühlt wie ihrer.

				Wie lange her ihr alles erscheint.

				Und wie unwirklich.

				Sie kann sich ein Leben ohne Philip nicht vorstellen.

				Sie will es auch nicht.

				Philip ist jung, attraktiv, und gleich werden sie sich kennen lernen.

				Vous permettez?, fragt er und zeigt auf den leeren Stuhl an ihrem Tisch.

				Je vous en prie, sagt sie achselzuckend, ohne aufzublicken.

				Worum geht es denn in Ihrem Buch?, fragt er nach einer Weile.

				Sie zuckt wieder die Achseln.

				Schwierig zu erklären, sagt sie, ohne ihn anzuschauen. Es geht darum, die Ausdrucksformen des inneren Ich, die Schwingungen und Regungen von Gefühlen an der Schwelle des Bewusstseins, einzufangen und in Sprache umzusetzen. Anders ausgedrückt, das Buch ist ein Versuch, das in Worte zu fassen, was eigentlich nonverbale Kommunikation ist.

				Klingt nach einer undankbaren Aufgabe, sagt Philip.

				Da hat sie sich schon in ihn verliebt.

				Ihre Liebe hat noch nicht die Schwelle ihres Bewusstseins erreicht.

				Eine Liebe, deren Schwingungen und Regungen sie noch nicht spürt; eine Liebe, die ihr erst geraume Zeit später bewusst wird.

				Und in Worte fasst.

				Bis es so weit ist, wird sie ihm widerstehen.

				Und bislang hat sie ihn kaum angeschaut. Würde man sie fragen, sie wäre kaum in der Lage, ihn zu beschreiben: Groß? Dunkelhaarig? Eine angenehme Stimme.

				Sie ist fast unhöflich.

				Er hebt den Arm, um den Kellner auf sich aufmerksam zu machen.

				Sind Sie Studentin?

				Nein, antwortet sie.

				Aber Sie sind Französin, stimmt’s?

				Nein, sagt sie wieder.

				Er lacht.

				Ich bin auch kein Franzose.

				Sie blickt auf.

				Woher kommen Sie?, fragt er.

				Von überall her. Zuletzt aus Massachusetts.

				Ich auch, sagt er.

				Was machen Sie in Paris?

				Möchten Sie noch einen Kaffee?, fragt er.

				Deux cafés crèmes, bestellt er beim Kellner, bevor sie antworten kann.

				Draußen im Garten zwitschern die Vögel.

				Sie nimmt nur einen kleinen Schluck von dem café crème, den er für sie bestellt hat.

				Sie will sich ihm nicht verpflichtet fühlen.

				Zu viel Koffein, sagt sie. Damit muss ich vorsichtig sein wegen meiner Migräne.

				Sie leiden an Migräne?, sagt er, es klingt besorgt.

				Schon hat sie zu viel von sich preisgegeben. Sie will nicht schon jetzt sein Mitgefühl erregen.

				Das muss schrecklich sein, aber es gibt Hoffnung. Man forscht gerade an neuen Medikamenten, die die Blutgefäße im Gehirn verengen und sich auch bei Migräne als sehr hilfreich erweisen könnten.

				Sind Sie Arzt?

				Mathematiker, sagt er. Und Sie, was machen Sie?

				Sie zögert.

				Ich male.

Wie gehst du an ein Gemälde heran?, fragt Philip, als er in Boxershorts für sie Modell steht. Ich meine nicht bei einem Porträt. Da ist es mir klar.

				Weißt du, wie das Gemälde aussehen wird, wenn du fertig bist?, fährt er fort. Ich interessiere mich für den Prozess – wie Menschen vorgehen, die schöpferisch sind. Wie sich das auf Mathematiker übertragen lässt.

				Ich fange mit einer Linie an, einer Farbe, und dann suche ich nach etwas anderem – schwer zu sagen, nach was genau, antwortet Nina.

				Spielt Zufall eine Rolle? Stolperst du einfach so darüber, was es auch sein mag?

				Manchmal. Aber nicht immer.

				Halt still, sagt sie außerdem zu ihm.

				Sie malt seine langen Beine, stellt sie übertrieben dünn und lang dar wie bei einer Skulptur von Giacometti, macht die Verdickung am linken größer, als sie ist.

				Ich habe irgendwo gelesen, dass es in der Kunst darum geht, sich zwischen dem, was man weiß, und dem, was man sieht, zurechtzufinden, sagt Philip.

				Ich suche Klarheit, sagt Nina.

				In einem Seminar, das Philip einmal besuchte, veranschaulichte Richard Feynman die Größe eines Atoms dadurch, dass er den Studenten sagte, sie sollten sich einen Apfel vorstellen, so groß wie die Erde, dann seien die Atome in seinem Inneren ungefähr so groß wie ein Apfel.

				Klarheit.

				Für einen Dollar verkauft Nina Louise eines ihrer nahezu monochromen Bilder aus dem Zyklus Migraine, und wie versprochen hängt es Louise im Wohnzimmer ihrer neuen Wohnung in Russian Hill auf. Louise hat hauptsächlich moderne Möbel, nüchtern und weiß, und Ninas rotes Bild bildet einen starken Kontrast.

				Es sieht großartig aus, wie ein Rothko, sagt Louise zu ihrer Mutter.

				Wie soll sie es Louise sagen?

				Was wird sie sagen?

				Es tut mir so leid, aber Dad …

				Ich weiß gar nicht, wie ich es dir sagen soll, aber dein Vater …

				Oder, ganz einfach, Dad ist tot …

				Sie kann nicht richtig denken, denkt sie.

				Das Gehirn ist ein drei Pfund schwerer Packen aus Neuronen, elektrischen Impulsen, chemischen Botenstoffen und Gliazellen, doziert Philip vor Louise beim Essen. Es besteht aus der rechten Hirnhälfte, der linken Hirnhälfte und den vier Lappen: dem Frontallappen, dem Occipitallappen oder visuellen Cortex ganz hinten …

				Bitte, Dad, ich esse gerade.

				Großen Hunger scheinst du ja nicht zu haben, sagt Philip mit einem Blick auf ihren Teller, bevor er fortfährt, der Parietallappen, der sogenannte Temporallappen, der hinter den Ohren liegt – kannst du mir den Brokkoli rüberreichen, Nina? Die Lammmedaillons sind köstlich. Das limbische System, in dem Erinnerungen und Emotionen verarbeitet werden, der Hirnstamm, der lebenswichtige Reflexe steuert, uns wach hält oder nachts schlafen lässt. Ich fände es gut, wenn man Gehirnkunde in der Schule lernen würde, so wie man dort Erdkunde lernt: Ecuador, Nigeria, Bulgarien, kannst du mir sagen, wo diese Länder liegen, Lulu?, fragt er.

				Dad, bitte!, sagt Lulu.

				Wir wissen, dass sich unsere Hirnfunktionen entwickelt haben, um zuverlässig auf Atome zu reagieren, aber die physischen Grundlagen des Bewusstseins im Gehirn haben wir immer noch nicht verstanden, fährt Philip mit einem Seitenblick auf Louises Teller fort – isst du denn dein Fleisch nicht? – und das bringt mich zu der Frage zurück – da wir die Kopenhagener Deutung der Quantenmechanik akzeptieren –, was die Katze in der Kiste bei dem Experiment bewusst erlebt?

				O nein, nicht schon wieder diese arme Katze, schaltet sich Nina ein.

				Ist der Katze bewusst, gleichzeitig tot und lebendig zu sein? – Hörst du mir zu, Lulu? Oder hängt für die Katze alles davon ab, dass jemand die Kiste aufmacht und nachschaut?

				Meinst du, dass etwas nur dann wirklich ist, wenn es beobachtet wird?, fragt Louise und schiebt ihren Teller weg.

				Wirklich im wahrnehmbaren Universum, sagt Philip.

				Gut, gib mir deinen Teller, Lulu, ich esse den Rest deiner Lammmedaillons, sagt er außerdem.

				Philip hat einen gesunden Appetit.

				Er isst alles – Hähnchenhoden, Haifischflossensuppe, Kichererbseneintopf, crêpes coquilles St. Jacques, das daube de bœuf à la provençale, das sie eines Tages für ihn kochen wird.

				Sie muss an das Brathühnchen denken, das unten kalt geworden ist.

				Ein Appetit auf …

				Leben.

				

				Sie nimmt seine Hand. Seine Finger sind kalt und steif, sie biegt sie um ihre. Dann führt sie seine Hand an ihre Lippen.

				»Wenn ich sage ›Ich bin zu 95 Prozent sicher, dass ich die Tür abgeschlossen habe, als ich das Haus verließ‹«, erklärt Philip seinen Studenten am letzten Tag vor den Ferien, »dann ist das ein klassisches Beispiel für epistemische Wahrscheinlichkeit – Wahrscheinlichkeit, die auf Intuition beruht. Aber wenn ich sage, ›Ich bin mir zu 95 Prozent sicher, dass ich vor meiner Frau sterben werde‹ – bekanntlich leben Frauen tendenziell länger als Männer –, spricht man von einer Wahrscheinlichkeit a posteriori – einer Wahrscheinlichkeit, die aus zurückliegenden Ereignissen berechnet wird. Anhand einer großen Stichprobe kann man – entsprechend dem Gesetz der großen Zahlen – die Wahrscheinlichkeit von Ereignissen aller Art berechnen: Wer wird wann krank, wer stirbt wann und so weiter, mit der gewünschten Genauigkeit. Allerdings«, hier macht Philip eine bedeutsame Pause, »empfehle ich dringend, wachsam zu bleiben … Wahrscheinlichkeiten können einen ziemlich in die Irre führen. Rechnen Sie stets mit dem Unerwarteten. Mit einem Ereignis, das niemand vorhergesehen hat – eine Epidemie, einen Tsunami –, ein Ereignis, das alles über den Haufen wirft.

				Lassen Sie es mich mit dem bekannten Beispiel vom Truthahn erläutern – die Engländer erklären es eher mit einem Huhn«, sagt Philip lächelnd. »Stellen Sie sich einen Truthahn vor, einen Truthahn, der jeden Morgen gefüttert wird, sagen wir, ein Jahr lang. Der Truthahn gewöhnt sich daran. Er gewöhnt sich so sehr daran, dass er ganz selbstverständlich erwartet, dass jeden Morgen um eine bestimmte Uhrzeit jemand kommt und ihn füttert. Doch eines Morgens« – Philip lacht – »etwa eine Woche vor Thanksgiving, kommt die Person, die den Truthahn jeden Morgen zur selben Zeit gefüttert hat, und dreht ihm den Hals um.

				Wie Sie sehen«, – das gesamte Seminar lacht – »kann jederzeit etwas Unerwartetes geschehen, das unsere bisherigen Überzeugungen und das Vertrauen darauf, dass alles so bleibt wie in der Vergangenheit, komplett über den Haufen wirft. Das führt uns zu der Frage, wie wir überhaupt anhand unseres Wissens über die Vergangenheit auf die Zukunft schließen können. Wichtige Fragen, über die Sie unbedingt nachdenken sollten.«

				Philips Studenten erheben sich von ihren Plätzen und applaudieren.

				Im Café in Paris schaut sie Philip nicht ins Gesicht; sie schaut auf seinen Hals. Aus dem offenen Kragen seines blauen Hemds lugt ein Büschel dunkles Brusthaar hervor.

				Ihr Herz schlägt wie wild.

				Einen kurzen Augenblick fragt sie sich sogar, so unwahrscheinlich das auch ist, ob sie gerade einen Herzanfall erleidet.

				Oder ob sie krank wird – richtig krank.

				Sie runzelt die Stirn und wendet den Blick ab. Blonde Männer findet sie viel attraktiver als dunkle, stark behaarte.

				Als könnte er ihre Gedanken lesen, hebt er eine Hand zum Kragen und knöpft ihn zu. Dann streckt er ihr die Hand entgegen und sagt: Ich heiße Philip.

				Im Schlafzimmer wird es hell.

				Es ist die Stunde vor dem Morgengrauen, die Römer nannten sie die Wolfsstunde. Die Stunde, in der Dämonen besonders viel Macht haben, in der die meisten Menschen sterben und die meisten Kinder zur Welt kommen. Die Stunde, in der die Menschen von Alpträumen heimgesucht werden.

				L’heure bleue.

				Sie hört ein Geräusch im Schlafzimmer – etwas ist umgefallen –, Nina öffnet die Augen. Der Stuhl an der Tür, auf den sie ihren beigen Kaschmirpullover gelegt hat, ist umgekippt. Jemand ist ins Zimmer gekommen.

				Ein Engel.

				Der Engel schlägt mit seinen großen Flügeln.

				Das Geräusch, das er macht, klingt wie das Schlagen und Reißen der Segel auf der Hypatia bei starkem Wind.

				Der Engel ist ihr vertraut.

				Er hat dasselbe lockige rote Haar und die schwarzen Flügel und er trägt denselben weißen Stoffwirbel wie der Engel in Caravaggios Rast auf der Flucht nach Ägypten, das Gemälde, das sie so beeindruckt hat. Damals konnte sie sich nicht davon losreißen, ohne erklären zu können warum, und Philip wurde ungeduldig. Das Bild, sagte er, sei ihm zu kitschig, er ziehe den Realismus von zwei anderen Bildern Caravaggios vor, die er in einer Kapelle der Santa Maria del Popolo gesehen habe. Aber auf dem Weg vom Palazzo Doria Pamphili zum Restaurant wurde Philips Brieftasche gestohlen. Erst nachdem sie gegessen hatten und bezahlen wollten, bemerkte er den Verlust.

				Der Engel kommt näher und stellt sich neben sie ans Bett, die großen schwarzen Flügel ausgebreitet. Er streckt Nina die Hand entgegen.

				Wo ist sie?, fragt Nina. Sie denkt an die Brieftasche.

				Der Engel schüttelt lächelnd den Kopf.

				Sie muss träumen.

				Es spielt keine Rolle.

				Sie hat weder Angst, noch ist sie überrascht.

				Nina nimmt die Hand des Engels und lässt sich zum Fenster führen. Der Engel zieht die Vorhänge beiseite und macht das Fenster weit auf. Kühle Luft strömt ins Schlafzimmer. Die Sonne scheint und es ist ein schöner, klarer Tag. Unten, im Garten, der noch ein wenig feucht vom Regen ist, blühen der Flieder und die Päonien. Nina holt tief Luft. Von da, wo sie steht, kann sie den Flieder riechen. Französischen Flieder. Dann, nachdem ihre Augen sich an die Helligkeit gewöhnt haben, macht sie Philip aus.

				In seinem blauen Arbeitshemd, die Ärmel hochgekrempelt, ist er schon draußen im Gemüsegarten – er hackt, pflanzt, jätet Unkraut. Als er Nina am Schlafzimmerfenster sieht, hält er inne, richtet sich auf und winkt ihr zu.
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