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"Kriminalkomissar Maigret von der Ersten Mobilen Einsatztruppe hob den Kopf." Mit diesem Satz betritt der unvergessliche Komissar Maigret die Bühne der Weltliteratur. 'Maigret und Pietr der Lette' ist der erste namentlich gezeichnete Maigret-Roman von Georges Simenon. Er entstand 1929 im Hafen von Delfzijl, Holland, an Bord seiner Yacht 'Ostrogoth'. Ein Muß für jeden Leser der Kommissar-Maigret-Romane.
Amazon.de
Auch in dieser Hinsicht ist Simenon ein Mann der Superlative: Nur wenige Autoren haben eine so lange und ertragreiche "Grundausbildung" durchlaufen wie er. Seine Bibliografie umfasst -- neben zahllosen Erzählungen und Feuilletons -- knapp 200 unter Pseudonym erschienene Groschenromane, darunter bereits vier mit jener Gestalt, die ihn weltberühmt machen sollte: Kommissar Maigret. Den ersten "offiziellen" Roman um den Pfeife rauchenden Beamten schrieb er schließlich 1929, der zwei Jahre später unter dem Titel Pietr-le-Letton seinen Weg zwischen zwei Buchdeckel fand.
Zur Handlung: Maigret erwartet die Ankunft eines internationalen Verbrechers, gegen den trotz gründlichster Vorarbeit durch Interpol noch keine stichhaltigen Beweise vorliegen. Am Bahnhof erlebt der Kommissar eine Überraschung: Ein vornehmer Herr, auf den die Beschreibung des Mannes passt, steigt aus dem Zug und wird kurze Zeit später im Zug tot aufgefunden. Maigret folgt dem vornehmen Herrn in das Palasthotel "Majestic" und wird Zeuge, wie dieser sich mit einem amerikanischen Milliardär trifft, woraufhin sich beide scheinbar in Luft auflösen!
Maigret und Pietr der Lette ist einer jener typischen Maigret-Romane, in denen sich der Kommissar mit einer Folge unerklärlicher Ereignisse konfrontiert sieht, sich jedoch nicht aus der Ruhe bringen lässt, und Zug um Zug einer Auflösung entgegenarbeitet. Auch wenn dieser frühe Roman noch etwas stark auf die Methodik der polizeilichen Ermittlungen pocht und zu viele Ausrufezeichen verschießt, schildert Simenon bereits klarsichtig die Lebensumstände seiner Figuren und ihre wechselseitigen Verstrickungen. Einiges schmeckt noch sehr nach US-amerikanischer Dutzendware, doch der 26-jährige Autor hat seinen Stil gefunden -- und den ersten von 76 (!) Maigrets geschrieben! --Hannes Riffel -- Dieser Text bezieht sich auf eine vergriffene oder nicht verfügbare Ausgabe dieses Titels.
Pressestimmen
"Simenon ist ein Rauschmittel, das ist eine der Ursachen seines Welterfolgs." (Frankfurter Allgemeine Zeitung)

"Mit den Augen eines Malers sieht Simenon auf seine Figuren - und im Kopf des Lesers entstehen Bilder. Simenon lesen - das heißt Simenon sehen. Eine Wirklichkeitsnähe entsteht, die beunruhigend ist." (Rias)

-- Dieser Text bezieht sich auf eine vergriffene oder nicht verfügbare Ausgabe dieses Titels.
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  Maigret und Pietr der Lette ist der erste namentlich gezeichnete Maigret-Roman von Simenon. Er entstand im September 1929 im Hafen von Delfzijl, Holland, an Bord seiner Yacht ›Ostrogoth‹.


   


  »Habe ich ein, zwei oder sogar drei kleine Genever mit einem Schuß Bitter getrunken? Jedenfalls sah ich nach einer Stunde, ein wenig schläfrig, allmählich die mächtige, unbewegliche Statur eines Mannes sich abzeichnen, der mir einen rechten Kommissar abzugeben schien. Im Laufe des Tages gab ich ihm noch ein paar Requisiten: eine Pfeife, eine Melone auf dem Kopf, einen dicken Überzieher mit Samtkragen. Und weil es in meinem verlassenen Boot so feuchtkalt war, genehmigte ich ihm für sein Büro einen alten Kanonenofen.« Georges Simenon


  »Mit den Augen eines Malers sieht Simenon auf seine Figuren – und im Kopf des Lesers entstehen Bilder. Simenon lesen - das heißt Simenon sehen. Eine Wirklichkeitsnähe entsteht, die beunruhigend ist.«


  Dorothea Westphal/Rias, Berlin


  »Simenon ist ein Rauschmittel, das ist eine der Ursachen seines Welterfolgs.«


  Georg Hensel/Frankfurter Allgemeine Zeitung


  Das Gesamtwerk von Georges Simenon erscheint im Diogenes Verlag.
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  Prolog

  

  



   


   


  »Vermutlich 32 Jahre alt, 1,69 groß …«


   


   


  Interpol an Sûreté Paris: Xvzust Krakau vimontra in ghks triv psot uv Pietr, der Lette, Bremen vs tyz btolem.«


   


  Kriminalkommissar Maigret von der Ersten Mobilen Einsatztruppe hob den Kopf; er hatte den Eindruck, daß das Bullern seines Kanonenofens in der Mitte des Büros, dessen dickes schwarzes Rohr an der Zimmerdecke hing, allmählich nachließ. Er schob das Telegramm beiseite, stand gemächlich auf, öffnete die Entlüftungsklappe und warf drei Schaufeln Kohle in das Feuerloch.


  Dann stopfte er sich mit dem Rücken zum Ofen eine Pfeife und zupfte an seinem Hemdkragen, der zwar nur schmal war, aber kratzte.


  Er sah auf seine Uhr. Es war vier. Seine Jacke hing an einem Haken hinter der Tür.


  Langsam begab er sich zu seinem Schreibtisch zurück, las das Telegramm noch einmal und übersetzte es halblaut:


   


  »Interpol an Sûreté Paris: Polizei Krakau meldet kurzen Aufenthalt und Weiterreise Pietrs, des Letten, nach Bremen.«


   


  Die Internationale Kriminalpolizeiliche Kommission (Interpol) mit ihrem Gründungssitz in Wien ist die Koordinationsstelle für die Zusammenarbeit nationaler Kriminalämter bei der Verfolgung international operierender Banden.


  Maigret nahm ein zweites Telegramm, das ebenfalls im ›Polcode‹ abgefaßt war, der internationalen Geheimsprache, die im Verkehr aller Polizeistationen auf der Welt benutzt wird.


  Er übersetzte für sich:


   


  »Polizeipräsidium Bremen an Sûreté Paris: Pietr, der Lette, unterwegs nach Amsterdam und Brüssel.«


   


  Eine dritte Depesche, die von der ›Nederlandsche Centrale in Zake Internationale Misdadigers‹ stammte, der Zentrale der niederländischen Kriminalpolizei, brachte die Meldung:


   


  »Pietr, der Lette, heute vormittag 11 Uhr im Nordexpreß, Wagen 5, Abteil G 263, nach Paris abgereist.«


   


  Das letzte Telegramm, gleichfalls chiffriert, kam aus Brüssel und enthielt die Nachricht:


   


  »Bestätigen Durchreise von Pietr, dem Letten, um 2 Uhr im Nordexpreß, in dem von Amsterdam bezeichneten Abteil.«


   


  An der Wand hinter seinem Schreibtisch hing eine riesige Landkarte, vor die sich Maigret, die Hände in den Taschen, die Pfeife im Mundwinkel, breit und gewichtig hinstellte. Sein Blick glitt von dem Punkt, der Krakau bedeuten sollte, zu dem anderen, der den Hafen von Bremen markierte, und von dort weiter nach Amsterdam und Brüssel.


  Wieder schaute er auf die Uhr. Vier Uhr zwanzig. Der Nordexpreß mußte jetzt mit hundertzehn Stundenkilometern zwischen Saint-Quentin und Compiègne dahinrasen.


  Kein Aufenthalt an der Grenze. Kein Abbremsen.


  In Wagen 5, Abteil G 263, war Pietr, der Lette, sicher damit beschäftigt, zu lesen oder die vorbeigleitende Landschaft zu betrachten.


  Maigret trat zu einer Tür, hinter der sich ein Wandschrank befand, wusch sich in einem Emailbecken die Hände, fuhr mit dem Kamm durch sein dichtes, kastanienbraunes Haar, in dem sich lediglich an den Schläfen einige weiße Fäden abzeichneten, und rückte dann seine Krawatte, die er nie korrekt zu knoten verstand, einigermaßen zurecht.


  Es war November. Draußen ging der Tag zur Neige. Durch das Fenster sah er einen Seitenarm der Seine, die Place Saint-Michel, ein Waschboot; all das war in bläuliches Dunkel gehüllt, in dem die Gaslaternen nach und nach wie Sterne funkelten.


  Er öffnete eine Schublade und überflog ein Telegramm des Internationalen Erkennungsdienstes in Kopenhagen.


   


  »Sûreté Paris. Pietr, der Lette, 32 169 01512 0224 0225 02732 03116 03233 03243 03325 03415 03522 04115 04144 04147 05211 … usw.«
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  Diesmal machte er sich die Mühe, es laut zu übersetzen und sogar mehrmals zu wiederholen, wie ein Schüler, der etwas auswendig lernt:


   


  »Personenbeschreibung von Pietr, dem Letten: Vermutlich 32 Jahre alt, 1,69 groß, gerades Nasenbein, Basis waagerecht, Ansatz relativ breit, keine Besonderheiten an der Nasenscheidewand, ungewöhnlich geformter Ohrrand, große Ohrläppchen, Höhe der Ohrmuschel an der Innenseite normal, Gesamtgröße kleiner als normal, hervorstehender Höcker der Ohrmuschel, Krümmung normal, unten eng anliegend, Besonderheit: starke Falten, Zähne am Oberkiefer leicht vorstehend, hohlwangiges Gesicht, hellblonde dünne Augenbrauen, dicke, seitlich abfallende Unterlippe, langer Hals, Iris mittelgelb, am Rand ins Grünlichgraue übergehend, hellblondes Haar.«


   


  Dieses mit Worten gezeichnete Porträt von Pietr, dem Letten, war für den Kommissar ebenso beredt wie ein Foto. In groben Zügen vermittelte es als ersten Eindruck: Der Mann war klein, mager, relativ jung, hatte sehr helles Haar, dünne blonde Brauen, grünliche Augen und einen langen Hals.


  Außerdem kannte Maigret die Ohren bis ins geringste Detail, was ihm erlaubte, Pietr, den Letten, selbst wenn er geschminkt war, in einer größeren Menschenmenge mit Sicherheit ausfindig zu machen.


  Er nahm seine Jacke vom Haken, zog sie an, hüllte sich in seinen dicken schwarzen Mantel und setzte die Melone auf.


  Er warf einen letzten Blick auf den Ofen, der jeden Augenblick vor Hitze zu platzen schien.


  Am Ende eines langen Flurs, auf dem Treppenabsatz, der als Vorzimmer diente, mahnte er Jean:


  »Vergiß mein Feuer nicht, hörst du!«


  Auf der Treppe wurde er vom Wind überrascht, der sich hier verfangen hatte, und er mußte sich in eine schützende Ecke stellen, um seine Pfeife anzünden zu können.


   


  Trotz der monumentalen Glasfenster fegten Böen über die Bahnsteige des Nordbahnhofs. Mehrere Scheiben waren aus dem Dach herausgebrochen und zwischen den Gleisen zersplittert. Die Stromversorgung funktionierte nicht recht. Die Leute vergruben sich in ihre Mäntel.


  Vor einem Schalter lasen Reisende die wenig beruhigende Nachricht:


  »Sturm auf dem Ärmelkanal.«


  Und eine Frau, deren Sohn nach Folkestone fuhr, zeigte ein bestürztes Gesicht, gerötete Augen. Bis zur letzten Sekunde erteilte sie ihm Ratschläge. Verlegen mußte er versprechen, keinen Augenblick an Deck des Schiffes zu bleiben.


  Maigret stand am Gleis 11, wo die Menge auf den Nordexpreß wartete. Alle großen Hotels und natürlich auch das Reisebüro Cook waren vertreten.


  Er rührte sich nicht. Andere wurden nervös. Eine junge Frau, die in einen Nerz gemummt war, im Gegensatz dazu aber hauchdünne Seidenstrümpfe trug, ging auf und ab und hämmerte dabei mit ihren Absätzen auf das Pflaster.


  Er blieb ruhig stehen, eine imposante Gestalt mit eindrucksvollen Schultern, die einen breiten Schatten warfen. Er wurde angerempelt, schwankte jedoch so wenig wie eine Mauer.


  In der Ferne tauchten die gelben Lichter des Zuges auf. Dann hörte man das Donnern der Räder, die Rufe der Gepäckträger, die eiligen Schritte der Reisenden, die dem Ausgang zustrebten.


  Etwa zweihundert Menschen ließ Maigret vorüberziehen, ehe sein Blick in dem Strom auf einen Mann fiel, dessen grüner, großkarierter Reisemantel in Schnitt und Farbe eindeutig nordisch geprägt war.


  Der Herr hatte es nicht eilig. Drei Gepäckträger folgten ihm. Der Hausdiener eines großen Hotels an den Champs-Elysées bahnte ihm ehrerbietig den Weg.


  »Vermutlich 32 Jahre alt, 1,69 groß … Nasenrücken …«


  Maigret bewegte sich nicht. Er betrachtete das Ohr. Das genügte ihm.


  Der grüngekleidete Mann ging nah an ihm vorbei. Einer der Gepäckträger stieß den Kommissar mit einem seiner Koffer an.


  Im selben Augenblick rannte ein Bahnbeamter los und rief seinem Kollegen schnell etwas zu, der am Ende des Bahnsteigs in der Nähe der Sperre stand.


  Die Sperre wurde geschlossen. Protestrufe ertönten.


  Der Herr im Reisemantel befand sich bereits am Ausgang.


  Der Kommissar rauchte in kleinen, hastigen Zügen. Er trat auf den Beamten zu, der den Bahnsteig abgesperrt hatte.


  »Polizei! Was soll das?«


  »Ein Verbrechen … Man hat es gerade entdeckt.«


  »Wagen 5?«


  »Ich glaube.«


  Auf dem Bahnhof ging es zu wie immer. Nur an Gleis 11 bot sich ein ungewöhnlicher Anblick. Etwa fünfzig Reisende wurden am Verlassen des Bahnsteigs gehindert. Sie begannen ungeduldig zu werden.


  »Lassen Sie sie durch«, sagte Maigret.


  »Aber …«


  »Lassen Sie sie durch!«


  Er schaute zu, wie sich der letzte Teil der Menge verlief.


  Der Lautsprecher kündigte die Abfahrt eines Vorortzuges an. Irgendwo rannte jemand. Vor einem der Wagen des Nordexpreß warteten ein paar Leute: drei Männer in der Uniform der Eisenbahngesellschaft.


   


  Als erster kam, wichtigtuerisch, aber nervös, der Bahnhofsvorsteher angelaufen. Dann rollte eine Bahre in die Halle, drang durch die Ansammlungen der Wartenden, die ihr, unangenehm berührt, mit den Augen folgten. Vor allem die Abreisenden wirkten beunruhigt.


  Die Pfeife im Mund, ging Maigret mit schweren Schritten den Zug entlang. Wagen 1, Wagen 2 … Er erreichte den fünften Wagen. Dort standen ein paar Leute vor einer der Türen. Die Bahre blieb stehen. Der Bahnhofsvorsteher hörte den drei Männern zu, die alle gleichzeitig sprachen.


  »Polizei! Wo ist er?«


  Sie sahen ihn sichtlich erleichtert an. Er schob seine ruhige, massige Gestalt in die Mitte des aufgeregten Grüppchens, und plötzlich waren die anderen nur noch Randfiguren.


  »Im Waschraum …«


  Maigret stieg ein und erblickte zu seiner Rechten die geöffnete Tür des Waschraums. Am Boden lag ein in sich zusammengesackter, merkwürdig verrenkter Körper.


  Der Zugführer gab auf dem Bahnsteig seine Anweisungen: »Der Wagen wird auf ein Abstellgleis gefahren … Warten Sie … Gleis 62. Und benachrichtigen Sie den Kommissar von der Bahnpolizei.«


  Zuerst sah er nur den Nacken des Mannes. Aber als er dessen schiefsitzende Mütze beiseite schob, legte er das linke Ohr frei.


  »Große Ohrläppchen, Höhe der Ohrmuschel an der Innenseite normal, Gesamtgröße kleiner als normal, hervorstehender Höcker der Ohrmuschel …«, murmelte er.


  Auf dem Linoleumboden waren ein paar Blutstropfen. Er schaute sich um. Die Eisenbahnbeamten standen auf dem Bahnsteig und auf dem Trittbrett. Der Bahnhofsvorsteher redete immer noch.


  Da drehte Maigret den Kopf des Mannes zur Seite und klemmte seine Pfeife noch fester zwischen die Zähne.


  Hätte er nicht den Reisenden im grünen Mantel zum Ausgang gehen sehen und hätte er nicht beobachtet, wie er sich in Begleitung eines Dolmetschers des Hotels Majestic zu einem Auto begab, hätten ihm Zweifel kommen können.


  Dieselbe Personenbeschreibung. Der gleiche kleine, blonde, wie eine Zahnbürste geschnittene Schnurrbart unter einer scharfkantigen Nase. Die gleichen dünnen hellen Augenbrauen. Die gleichen grünlichgrauen Pupillen.


  Mit anderen Worten: Pietr, der Lette!


  Maigret konnte sich in diesem winzigen Waschraum nicht rühren. Jemand hatte vergessen, den Hahn zuzudrehen, so daß unentwegt Wasser ins Becken lief, und aus einer undichten Fuge zischte der Dampf.


  Seine Beine berührten den Leichnam. Er richtete den Oberkörper des Toten auf, bemerkte an der Brust, auf dem Hemd und der Jacke Brandspuren, die von einem aus nächster Nähe abgegebenen Schuß stammen mußten.


  Es war ein großer schwärzlicher Fleck, in den sich rotviolettes Blut mischte.


   


  Eine Einzelheit fiel dem Kommissar auf. Zufällig warf er einen Blick auf einen der Füße. Er lag verdreht und merkwürdig verrenkt wie der ganze Körper, den man zusammengepreßt haben mußte, um die Tür wieder schließen zu können.


  Der Schuh war schwarz, äußerst gewöhnlich, billig. Man konnte sehen, daß er schon einmal besohlt worden war. Der Absatz war an einer Seite abgetreten, und in der Mitte der Sohle gewahrte man ein rundes Loch, das die Abnutzung allmählich hineingegraben hatte.


  Der Kommissar der Bahnpolizei erschien. Tressenbesetzt, selbstsicher, fragte er schon auf dem Bahnsteig:


  »Was ist los? … Ein Verbrechen? … Selbstmord? … Nichts berühren, bis die Staatsanwaltschaft eintrifft, klar? … Vorsichtig! … Ich bin hier verantwortlich!«


  Maigret hatte größte Mühe, aus dem Waschraum herauszukommen, wo er zwischen den Beinen des Toten eingeklemmt war. Mit einer schnellen geübten Bewegung tastete er die Taschen ab und vergewisserte sich, daß sie leer waren, absolut leer.


  Er verließ den Eisenbahnwagen mit erloschener Pfeife, schiefsitzendem Hut und einem Blutfleck auf der Manschette.


  »Sieh an, da ist ja Maigret! … Nun, was halten Sie davon?«


  »Nichts! Sehen Sie selbst …«


  »Selbstmord, nicht wahr?«


  »Wenn Sie wollen … Haben Sie die Staatsanwaltschaft benachrichtigt?«


  »Gleich, als ich es erfahren habe.«


  Eine Stimme ertönte aus dem Lautsprecher. Ein paar Leute, die gemerkt hatten, daß etwas Ungewöhnliches geschehen war, betrachteten von fern den leeren Zug, die unbewegliche Gruppe vor dem Trittbrett des fünften Wagens.


  Maigret ließ sie alle stehen, verließ den Bahnhof, rief nach einem Taxi.


  »Zum Majestic!«


  Es stürmte jetzt noch stärker. Heftige Böen wirbelten durch die Straßen und ließen die Passanten wie trunkene Gestalten erscheinen. Irgendwo fiel ein Dachziegel auf den Bürgersteig. Autobusse schaukelten vorüber.


  Die Champs-Elysées hatten sich in eine fast leere Rennstrecke verwandelt. Es fing an zu regnen. Der Portier des Majestic stürzte mit seinem gewaltigen roten Schirm auf das Taxi zu.


  »Polizei! … Ist eben ein Reisender des Nordexpreß angekommen?«


  Schlagartig schloß der Portier seinen Regenschirm.


  »Ja, da ist einer angekommen.«


  »Grüner Überzieher … Blonder Schnurrbart …«


  »Jawohl. Erkundigen Sie sich beim Emfang.«


  Die Leute rannten, um dem Platzregen zu entfliehen. Maigret erreichte gerade noch das Hotel, ehe haselnußgroße, eiskalte Tropfen fielen.


  Die Angestellten und Dolmetscher hinter der Mahagonitheke blieben elegant und korrekt.


  »Polizei! … Ein Reisender in grünem Überzieher … Mit kleinem blondem Schnurrbart …«


  »Zimmer 17 … Sein Gepäck wird gerade hinaufgebracht.«
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  Der Freund der Milliardäre


   


  Maigrets pure Anwesenheit im Majestic hatte unvermeidlich etwas Feindseliges. Er bildete gewissermaßen einen Klotz, den die dort herrschende Atmosphäre nicht einzubeziehen vermochte.


  Nicht daß er den Kriminalbeamten glich, wie sie in Karikaturen weithin dargestellt werden. Er trug weder einen Schnurrbart noch Schuhe mit dicken Sohlen. Seine Kleidung war aus recht feinem Tuch und gut geschnitten. Außerdem rasierte er sich jeden Morgen und hatte gepflegte Hände.


  Aber sein Körperbau war grobschlächtig. Er wirkte übergroß und knochig. Harte Muskeln zeichneten sich unter der Jacke ab und zerbeulten schnell seine neuesten Hosen.


  Er hatte vor allem eine ihm eigene Art, sich irgendwo hinzustellen, die selbst einigen seiner Kollegen mißfiel.


  Sie drückte mehr als nur Selbstsicherheit aus und dennoch keineswegs Hochmut. Er trat auf wie ein geschlossener Block, und gleich hatte es den Anschein, als müsse sich alles an ihm brechen, ob er sich nun vorwärtsbewegte oder auf seinen leicht gespreizten Beinen stehenblieb.


  Die Pfeife war zwischen die Zähne genietet. Bloß weil er sich im Majestic befand, nahm er sie noch lange nicht aus dem Mund.


  Vielleicht wollte er mit diesem Verhalten im Grunde seinen Hang zur Gewöhnlichkeit, sein Selbstvertrauen zu erkennen geben?


  In seinem dicken schwarzen Mantel mit dem Samtkragen war er in der hell erleuchteten Halle unmöglich zu übersehen, wo sich feine Damen wie herausgeputztes Hauspersonal in Wolken von Parfüm bewegten, spitz auflachten, tuschelten und einander lauthals begrüßten.


  Er kümmerte sich nicht darum. Er blieb außerhalb dieses Treibens. Laute Jazzmusik drang aus dem Untergeschoß zu ihm herauf und stieß wie an eine undurchdringliche Wand.


  Als er die ersten Stufen einer Treppe hinaufstieg, rief ihm der Liftboy nach und wollte ihm den Fahrstuhl anbieten. Aber er drehte sich nicht einmal um.


  In der ersten Etage fragte ihn jemand:


  »Suchen Sie etwas?«


  Die Laute schienen nicht bis zu ihm zu gelangen. Er sah die mit roten Teppichen ausgelegten unendlichen Flure entlang, die einen schwindeln machen konnten, und ging weiter hinauf.


  Im zweiten Stock entzifferte er, die Hände in den Taschen, die Nummern auf den Bronzeschildern. Die Tür von Zimmer 17 stand offen. Pagen in gestreiften Westen trugen die Koffer hinein.


  Der Reisende, der den Mantel ausgezogen hatte und in seinem vornehmen Anzug sehr fein und schlank wirkte, rauchte eine Zigarette mit Pappmundstück, während er Anweisungen gab.


  Nummer 17 war kein einfaches Zimmer, sondern ein vollständiges Appartement: Wohnraum, Arbeitszimmer, Schlafzimmer und Bad. Die Türen gingen zu einem abgeknickten Flur, in dessen Winkel ein ausladendes, halbrundes Sofa wie eine Bank an einer Kreuzung stand.


  Dort setzte sich Maigret genau gegenüber der geöffneten Tür hin, streckte die Beine aus und knöpfte den Mantel auf. Pietr, der Lette, bemerkte ihn, gab jedoch weiter seine Anweisungen, ohne Überraschung oder Mißfallen kundzutun. Als die Hausdiener endlich das Gepäck auf den Ablagen abgestellt hatten, trat er selbst zur Tür, um sie zu schließen, wobei er jedoch den Kommissar einen Augenblick lang, bevor sie ins Schloß fiel, beobachtete.


  Maigret hatte Zeit, drei Pfeifen zu rauchen und zwei Etagenkellner und ein Zimmermädchen fortzuschicken, die ihn nach dem Grund seines Wartens fragten.


  Punkt acht Uhr trat Pietr, der Lette, aus seinem Appartement: noch schlanker und noch untadeliger als zuvor, in einem strenggeschnittenen Smoking, dem man den englischen Schneider ansah. Er war barhäuptig. Seine hellblonden, kurzgeschnittenen Haare begannen sich zu lichten. Ihr Ansatz lag weit zurück, gab eine etwas fliehende Stirn frei und ließ auf der Mitte des Schädels rosigschimmernde Haut ahnen.


  Seine Hände waren schmal und weiß. An seinem linken Ringfinger trug er einen schweren Siegelring aus Platin, der mit einem gelben Diamanten verziert war.


  Wieder rauchte er eine russische Zigarette mit langem Pappmundstück. Er ging nahe an Maigret vorbei, zögerte einen Augenblick, schaute ihn an, als verlocke ihn der Gedanke, ihn anzusprechen, und begab sich nachdenklich zum Aufzug.


   


  Zehn Minuten später nahm er im Speisesaal am Tisch von Mr. Mortimer-Levingston und seiner Frau Platz, die im Mittelpunkt der Aufmerksamkeit stand.


  Die Perlen, die Mrs. Levingston um den Hals trug, waren eine Million Francs wert. Ihr Gatte hatte tags zuvor eines der größten französischen Automobilwerke wieder flottgemacht, von dem er sich selbstverständlich die Aktienmehrheit gesichert hatte.


  Die drei plauderten vergnügt miteinander. Pietr, der Lette, redete viel, mit gedämpfter Stimme und leicht vorgebeugt. Er fühlte sich ausgesprochen wohl, und trotz der dunklen Silhouette Maigrets, den er hinter den gläsernen Flügeltüren in der Halle erkennen konnte, benahm er sich natürlich und ungezwungen.


  Im Büro ließ sich der Kommissar die Liste der Fahrgäste geben. Ohne Überraschung las er an der Stelle, wo der Lette unterschrieben hatte: Oswald Oppenheim aus Bremen, Reeder.


  Zweifellos hatte er einen gültigen Paß und alle sonstigen Ausweispapiere auf diesen Namen, wie er sie auch auf alle möglichen anderen Namen besaß.


  Ebensowenig war zu bezweifeln, daß er den Mortimer-Levingstons bereits andernorts begegnet war, in Berlin, Warschau, London oder New York.


  War er nur in Paris, um sie zu treffen und eine seiner gewaltigen Gaunereien zu verüben, auf die er spezialisiert war?


  Auf der Karteikarte, die Maigret in der Tasche hatte, hieß es:


   


  »Außerordentlich geschicktes und gefährliches Individuum unbekannter Nationalität, aber nordischer Herkunft. Er wird für einen Letten oder Esten gehalten; er spricht fließend russisch, französisch, englisch und deutsch.


  Da er sehr gebildet ist, gilt er als Chef einer mächtigen internationalen Bande, die vor allem auf Betrug spezialisiert ist.


  Diese Bande war nacheinander in Paris, Amsterdam (Affäre van Heuvel), Bern (Affäre der Reedervereinigung), Warschau (Affäre Lippmann) und verschiedenen anderen europäischen Städten am Werk, wo ihr Vorgehen nicht so eindeutig identifiziert werden konnte.


  Die Komplizen von Pietr, dem Letten, scheinen überwiegend aus dem angelsächsischen Sprachraum zu kommen. Einer von ihnen, der sehr häufig mit ihm zusammen gesehen und erkannt worden ist, als er den gefälschten Scheck bei der Berner Bundesbank vorlegte, ist bei seiner Festnahme getötet worden. Er gab sich als ein gewisser Major Howard von der ›American Legion‹ aus, man hat jedoch feststellen können, daß er ein ehemaliger Alkoholschmuggler aus New York war, der in den Vereinigten Staaten unter dem Spitznamen ›Dicker Fred‹ bekannt war.


  Pietr, der Lette, ist zweimal verhaftet worden. Das erste Mal in Wiesbaden, weil er einen Münchner Kaufmann um eine halbe Million Mark gebracht hatte, und das zweite Mal in Madrid wegen einer ähnlichen Geschichte, deren Opfer eine bedeutende Persönlichkeit am spanischen Hof war.


  In beiden Fällen bediente er sich der gleichen Taktik. Er hatte eine Unterredung mit seinem Opfer, bei der er zweifellos beteuert hat, daß sich die gestohlenen Gelder in Sicherheit befinden und daß man sie nach seiner Haft gewiß nicht wiederfinden würde.


  Beidemal wurde die Klage zurückgezogen, die Kläger sind wahrscheinlich entschädigt worden.


  In der Folgezeit wurde er nie wieder auf frischer Tat ertappt.


  Vermutliche Zusammenarbeit mit der Bande Maronnetti (Falschgeld und Urkundenfälschung) und der Kölner Bande (gen. die Mauerbohrer).«


   


  Blieb noch ein Gerücht, das bei allen europäischen Polizeiämtern umging: Pietr, der Lette, Chef und ›Kassierer‹ einer oder mehrerer Banden, mußte einige Millionen verwalten, die unter verschiedenen Namen auf Banken verstreut, genauer, in Industrieunternehmen investiert waren. Er lächelte leicht, während er Mrs. Mortimer-Levingston zuhörte, die ihm eine Geschichte erzählte, und seine weiße Hand pflückte prächtige Beeren von einer Weintraube.


   


  »Verzeihen Sie, hätten Sie vielleicht einen Augenblick für mich Zeit?«


  Es war Maigret, der sich in der Halle des Majestic an Mortimer-Levingston wandte, nachdem Pietr, der Lette, wie auch die Amerikanerin sich wieder in ihre Zimmer begeben hatten.


  Mortimer hatte absolut nichts von der sportlichen Erscheinung der Yankees. Er gehörte eher dem romanischen Typus an.


  Er war lang und zierlich. Seinen winzigen Kopf bedeckte schwarzes, in der Mitte gescheiteltes Haar.


  Er schien ständig müde zu sein. Seine Augenlider waren schlaff, bläulich. Er führte übrigens ein anstrengendes Leben, mußte mal in Deauville, in Miami oder am Lido, in Paris, Cannes oder Berlin erscheinen, irgendwo auf seine Yacht stoßen, Geschäfte in einer europäischen Hauptstadt abwickeln und Schiedsrichter bei den größten Boxkämpfen in New York oder in Kalifornien spielen.


  Er sah Maigret von oben herab an. Und ohne die Lippen zu bewegen, säuselte er:


  »Sie sind …?«


  »Kommissar Maigret von der Kriminalpolizei.«


  Mortimer runzelte kaum die Brauen und blieb einen Augenblick vorgeneigt, als habe er sich entschlossen, ihm nicht mehr als eine Sekunde zu gewähren.


  »Wissen Sie, daß Sie gerade mit Pietr, dem Letten, zu Abend gegessen haben?«


  »Ist das alles, was Sie mir mitzuteilen haben?«


  Maigret zuckte nicht mit der Wimper. Das waren genau die Worte, die er erwartet hatte.


  Er schob seine Pfeife wieder zwischen die Zähne – denn er hatte geruht, sie herauszunehmen, als er den Milliardär ansprach – und brummte:


  »Das ist alles!«


  Er schien mit sich zufrieden zu sein. Levingston wandte sich eiskalt ab und verschwand im Fahrstuhl.


  Es war kurz nach halb zehn. Das Unterhaltungsorchester, das während des Abendessens gespielt hatte, räumte seinen Platz für die Jazzmusiker. Von draußen kamen Gäste herein.


  Maigret hatte noch nicht gegessen. Ohne Ungeduld zu zeigen, blieb er mitten in der Halle stehen. Der Geschäftsführer warf ihm von weitem immer noch beunruhigte und unfreundliche Blicke zu. Selbst die einfachsten Hotelangestellten setzten eine schroffe Miene auf, wenn sie dicht an ihm vorbeikamen und ihn sogar wie unabsichtlich anrempelten.


  Das Majestic verkraftete ihn nicht. Hartnäckig bildete er einen großen, schwarzen unbeweglichen Fleck in all diesem Goldglanz, unter den Lichtern, im Hin und Her der Abendkleider und Pelzmäntel, der parfümierten und rauschenden Gestalten.


  Mrs. Mortimer trat als erste aus dem Fahrstuhl. Sie hatte die Garderobe gewechselt. Ihre nackten Schultern umhüllte ein mit Hermelin gefüttertes Cape aus Goldlamé.


  Sie schien erstaunt, noch niemanden vorzufinden, und begann auf und ab zu gehen, wozu ihre hohen vergoldeten Absätze den Takt schlugen.


  Plötzlich blieb sie vor der Mahagonitheke stehen, hinter der Angestellte und Dolmetscher standen, und sagte ein paar Worte zu ihnen. Einer der Bediensteten drückte auf einen roten Knopf und nahm einen Telefonhörer ab.


  Er wunderte sich und rief einen Boy, der zum Aufzug stürzte. Mrs. Mortimer war sichtlich beunruhigt. Durch die Glastür konnte man am Straßenrand die weichen Linien einer amerikanischen Limousine erkennen.


  Der Page kehrte zurück und sprach mit dem Angestellten, der sich daraufhin Mrs. Mortimer zuwandte. Sie widersprach. Sie mußte etwas sagen:


  »Das ist unmöglich!«


  Da ging Maigret die Treppe hinauf, blieb vor Zimmer 17 stehen und klopfte an die Tür. Wie er nach dem soeben Erlebten erwartet hatte, erhielt er keine Antwort.


  Er öffnete und fand den Wohnraum leer. Im Schlafzimmer war der Smoking Pietrs, des Letten, nachlässig auf das Bett geworfen. Ein Schrankkoffer stand offen. Die Lackschuhe lagen weit voneinander entfernt auf dem Teppich herum.


  Der Geschäftsführer kam, brummte:


  »Sie sind schon hier? …«


  »Nun? … Abgehauen, was? … Levingston auch! … Stimmt’s?«


  »Allerdings sollte man nichts dramatisieren. Sie sind beide nicht in ihren Zimmern, aber sicher werden wir sie in irgendeiner Ecke des Hotels finden.«


  »Wie viele Ausgänge?«


  »Drei … Den zu den Champs-Elysées … Den zu den Arcades und dann den Dienstboteneingang, Rue de Ponthieu.«


  »Gibt es da einen Portier? … Rufen Sie ihn.«


  Das Telefon läutete. Der Geschäftsführer war wütend. Er regte sich über einen Telefonisten auf, der ihn nicht verstand. Der Blick, mit dem er Maigret festhielt, war nicht gerade wohlwollend.


  »Was hat das zu bedeuten?« fragte er, während er auf den Portier des Personalausgangs wartete, der in einer kleinen verglasten Loge seinen Dienst tat.


  »Nichts, oder fast nichts, wie Sie meinten …«


  »Ich hoffe, es handelt sich nicht um ein … ein …«


  Das Wort Verbrechen, der Alptraum aller Hoteliers der Welt, vom bescheidenen Zimmervermieter bis zu den Geschäftsführern der Palasthotels, war ein zu großer Brocken für ihn.


  »Wir werden ja sehen.«


  Mrs. Mortimer-Levingston erschien und fragte:


  »Nun, und?«


  Der Geschäftsführer verneigte sich, stotterte irgendwas. Am Ende des Korridors tauchte die Gestalt eines kleinen alten Mannes mit schmutzigem Bart und schlechtsitzender Kleidung auf, die nicht recht in den Rahmen des Hotels passen wollte. Er gehörte natürlich zu denen, die hinter den Kulissen zu bleiben hatten, andernfalls trüge auch er eine schöne Uniform und würde jeden Morgen rasiert.


  »Haben Sie jemanden das Hotel verlassen sehen?«


  »Wann?«


  »Vor wenigen Minuten.«


  »Jemanden aus der Küche, glaube ich … Ich habe nicht darauf geachtet … Ein Mann mit einer Mütze …«


  »Klein, blond?« unterbrach ihn Maigret.


  »Ja, ich glaube … Ich habe nicht genau hingeschaut … Er ging schnell …«


  »Sonst noch jemand?«


  »Ich weiß nicht … Ich bin zur Ecke und hab mir eine Zeitung gekauft …«


  Mrs. Mortimer-Levingston verlor die Geduld.


  »Wie? … Nennen Sie das suchen?« rief sie zu Maigret gewandt aus. »Man hat mir eben gesagt, daß Sie von der Polizei sind … Mein Mann ist vielleicht getötet worden … Was warten Sie hier noch?«


  Der Blick, der auf ihr ruhte, war typisch für Maigret. Eine Ruhe! Eine Gleichmütigkeit! Als hätte er lediglich das Summen einer Fliege vernommen! Als hätte er etwas gänzlich Belangloses vor sich.


  Sie war es nicht gewohnt, derartig angeblickt zu werden. Sie biß sich auf die Lippen, lief unter ihrem Make-up purpurrot an und stampfte vor Ungeduld mit dem Fuß auf den Boden.


  Er schaute sie immer noch an.


  Zum Äußersten getrieben oder weil ihr vielleicht nichts anderes einfiel, bekam sie einen Nervenzusammenbruch.
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  Die Haarlocke


   


  Es war fast Mitternacht, als Maigret am Quai des Orfèvres ankam. Der Sturm hatte seinen Höhepunkt erreicht. Die Bäume am Flußufer wurden kräftig geschüttelt, und aufgepeitschte Wellen schlugen gegen das Waschboot.


  Die Büros im Justizpalast lagen nahezu verlassen. Dennoch war Jean an seinem Platz im Vorzimmer, von dem aus man die Flure überblicken konnte, die die vielen leeren Arbeitsräume säumten.


  Von der Wache klangen Stimmen herüber. Hier und dort war unter einer Tür ein Lichtstreifen zu sehen: ein Kommissar oder ein Inspektor, der irgendeinem Fall nachging. Im Hof knatterte ein Auto der Präfektur.


  »Ist Torrence wieder zurück?« erkundigte sich Maigret.


  »Er muß jeden Augenblick kommen.«


  »Mein Ofen?«


  »Ich habe das Fenster etwas aufmachen müssen, so heiß war es bei Ihnen. Das Wasser rann an den Wänden herab!«


  »Bestell mir doch Bier und ein paar Sandwiches. Aber nicht so kleine Häppchen, ja?«


  Er stieß eine Tür auf und rief:


  »Torrence!«


  Kriminalobermeister Torrence folgte ihm in sein Arbeitszimmer. Bevor er den Nordbahnhof verlassen hatte, hatte Maigret ihn telefonisch angewiesen, die Untersuchung von seiner Seite aus fortzusetzen.


  Der Kommissar war fünfundvierzig Jahre alt, Torrence erst dreißig. Aber er machte bereits einen so massiven Eindruck, daß er fast ein Abbild Maigrets war.


  Sie hatten so manche Untersuchung gemeinsam durchgeführt, ohne ein überflüssiges Wort zu verlieren.


  Der Kommissar zog seinen Mantel aus, seine Jacke, lockerte seine Krawatte. Mit dem Rücken zum Feuer ließ er sich ein Weilchen von der Wärme durchdringen, ehe er zu fragen begann: »Nun?«


  »Die Staatsanwaltschaft hat sofort eine Beratung angesetzt. Die Spurensicherung hat Aufnahmen gemacht, aber keine Fingerabdrücke feststellen können. Außer denen des Opfers natürlich! Sie gleichen keinen aus unserer Kartei.«


  »Wenn ich mich recht erinnere, haben die tatsächlich keine Abdrücke von dem Letten.«


  »Nein, nichts außer seiner Personenbeschreibung. Keine Fingerabdrücke, keine Körpermaße.«


  »Also haben wir keinen Beweis dafür, daß der Tote nicht Pietr, der Lette, ist.«


  »Es beweist aber auch nicht, daß er es ist!«


  Maigret hatte zu seiner Pfeife und einem Tabaksbeutel gegriffen, der jedoch nur noch ein paar braune Krümel enthielt. Automatisch reichte ihm Torrence ein angebrochenes Päckchen mit einfachem französischem Tabak hinüber.


  Sie schwiegen. Der Tabak knisterte. Dann hörte man Schritte und aneinanderschlagende Gläser hinter der Tür, die Torrence öffnete.


  Der Kellner der Brasserie Dauphine trat ein und stellte ein Tablett mit sechs Gläsern Bier und vier dickbelegten Sandwiches auf den Tisch.


  »Reicht das?« fragte er, als er sah, daß Maigret nicht allein war.


  »Das reicht.«


  Ohne mit dem Rauchen aufzuhören, begann der Kommissar zu essen und zu trinken, nachdem er auch dem Kriminalobermeister ein Glas hinübergeschoben hatte.


  »Und weiter?«


  »Ich habe das gesamte Zugpersonal befragt. Es hat sich herausgestellt, daß ein Passagier ohne Fahrkarte gereist ist. Der Tote oder der Mörder! Vermutlich ist er in Brüssel von der anderen Zugseite aus zugestiegen. In Pullmanwagen kann man sich dank der großräumigeren Gepäckflächen leichter verstecken als in Abteilwagen. Zwischen Brüssel und der Grenze hat der Lette Tee getrunken und einen Stapel englischer und französischer Zeitungen durchgeblättert, darunter auch mehrere Wirtschaftsblätter. Zwischen Maubeuge und Saint-Quentin hat er sich zum Waschraum begeben. Der Oberkellner erinnert sich daran, weil er im Vorbeigehen zu ihm gesagt hat: ›Bringen Sie mir bitte einen Whisky.‹«


  »Und hat er dann später seinen Platz wieder eingenommen?«


  »Eine Viertelstunde danach saß er vor seinem Whisky. Aber der Oberkellner hat ihn nicht zurückkommen sehen.«


  »Hat später niemand versucht, den Waschraum zu benutzen?«


  »Verzeihen Sie! Eine Reisende hat an der Tür gerüttelt. Das Schloß hat geklemmt. Erst bei der Einfahrt in Paris ist es einem Eisenbahnbeamten gelungen, es aufzubrechen, und dabei hat er entdeckt, daß es durch Eisenspäne blockiert war.«


  »Bis dahin hatte niemand den zweiten Pietr gesehen?«


  »Niemand! Er hätte sonst die Aufmerksamkeit auf sich gelenkt, denn er hatte so abgetragene Kleider an, wie man sie in solchen Luxuszügen kaum findet.«


  »Die Kugel?«


  »Aus nächster Nähe abgefeuert. Automatischer 6-mm-Revolver. Der Schuß hat eine derartige Brandwunde verursacht, daß der Arzt behauptet, sie allein hätte genügt, um den Tod herbeizuführen.«


  »Keine Kampfspuren.«


  »Nicht die geringste! Die Taschen waren leer.«


  »Ich weiß …«


  »Pardon! Aber das hier habe ich gefunden. In einer kleinen zugeknöpften Innentasche der Weste.«


  Torrence nahm ein Seidenpapiertütchen aus seiner Brieftasche, durch das man eine braune Haarlocke schimmern sah.


  »Geben Sie her!«


  Maigret aß und trank weiter.


  »Frauen- oder Kinderhaare?«


  »Von einer Frau, behauptet der Gerichtsmediziner. Ich habe ihm einige davon überlassen, die er gründlich untersuchen will, wie er mir versprach.«


  »Die Autopsie?«


  »Um zehn Uhr war alles vorbei. Wahrscheinliches Alter: 32 Jahre, Größe 1,68 m.


  Keinerlei erbliche Belastung. Eine Niere ist allerdings in nicht sehr gutem Zustand und läßt vermuten, daß der Mann Alkoholiker war. Der Magen enthielt noch Tee und ein bißchen verdaute Nahrung, die unmöglich auf der Stelle analysiert werden konnte. Man wird sich morgen damit befassen. Wenn die Untersuchungen abgeschlossen sind, wird der Körper im gerichtsmedizinischen Institut aufbewahrt und dort eingefroren.«


  Maigret wischte sich die Lippen ab, nahm seinen Lieblingsplatz vor dem Ofen ein und streckte eine Hand aus, in die Torrence reflexhaft seinen Tabak hineinlegte.


  »Was mich betrifft«, sagte darauf der Kommissar, »so habe ich Pietr oder den, der seinen Platz eingenommen hat, im Majestic gesehen, wo er in Gesellschaft der Mortimer-Levingstons zu Abend gegessen hat, mit denen er verabredet gewesen zu sein schien.«


  »Den Milliardären?«


  »Ja. Nach dem Essen ist Pietr wieder in sein Appartement zurückgekehrt. Ich habe den Amerikaner gewarnt. Mortimer ist ebenfalls hinaufgegangen. Sie wollten zweifellos zu dritt ausgehen, denn Mrs. Mortimer kam wenig später, für den Abend in Schale geworfen, in die Halle herunter. Zehn Minuten darauf stellte man fest, daß die beiden Männer verschwunden waren.


  Der Lette hatte seinen Smoking gegen einen weniger auffälligen Anzug eingetauscht. Er hat sich eine Mütze aufgesetzt, und der Portier hat ihn für jemanden vom Küchenpersonal halten müssen.


  Levingston ist, wie er war, im Abendanzug fortgegangen.«


  Torrence sagte nichts. Und während des darauffolgenden langen Schweigens hörte man deutlich das Tosen des Orkans, der die Fensterscheiben erzittern ließ, und den bullernden Ofen.


  »Gepäck?« fragte Torrence schließlich.


  »Ist durchsucht. Nichts! Kleider. Wäsche … Die ganze Ausrüstung eines Luxusreisenden. Aber nicht ein einziges Dokument. Die Mortimer schwört, daß ihr Mann ermordet worden ist.«


   


  Irgendwo läutete eine Glocke. Maigret öffnete die Schreibtischschublade, in die er am Nachmittag die Pietr, den Letten, betreffenden Telegramme hineingeschoben hatte.


  Dann schaute er auf die Karte. Sein Finger zeichnete eine Linie von Krakau über Bremen, Amsterdam, Brüssel nach Paris. In der Gegend von Saint-Quentin ein Haltepunkt: ein Toter. In Paris unvermittelter Abbruch der Linie. Zwei Männer verschwinden mitten auf den Champs-Elysées.


  Übrig bleiben nur das Gepäck in einem Appartement und Mrs. Mortimer-Levingston, deren Kopf ebenso leer ist wie der Schrankkoffer des Letten in seinem Schlafzimmer.


  Maigrets Pfeife gab ein so entnervendes Gurgeln von sich, daß der Kommissar eine Büchse mit Hühnerfedern aus einer der Schubladen nahm, das Mundstück reinigte, die Ofenklappe öffnete und die schmutzigen Federn hineinwarf.


  Vier Bier waren getrunken, in den Gläsern klebten Schaumreste. Ein Mann verließ einen der benachbarten Arbeitsräume, schloß die Tür ab und entfernte sich über den Flur.


  »Einer, der Feierabend macht«, bemerkte Torrence. »Das ist Lucas. Er hat heute abend zwei Rauschgifthändler verhaften können, weil der Sohn eines steinreichen Mannes ausgepackt hat.«


  Maigret stocherte im Feuer, richtete sich mit gerötetem Gesicht wieder auf. Unwillkürlich griff er zu der Seidenpapierhülle, nahm die Haare heraus und hielt sie ins Licht. Dann stellte er sich erneut vor die Landkarte, auf der die unsichtbare Linie der Reiseroute des Letten eine richtige Kurve, fast einen unregelmäßigen Halbkreis, bildete.


  Warum von Krakau bis nach Bremen hinauffahren, um darauf wieder südlich nach Paris zu reisen?


  Er hatte immer noch das Seidenpapiertütchen in der Hand. Er murmelte:


  »Es hat ein Paßbild enthalten.«


  Tatsächlich handelte es sich um einen jener kleinen Umschläge, die die Fotografen benutzen, wenn sie ihren Kunden die Probeabzüge liefern.


  Es hatte jedoch ein Format, wie es nur noch auf dem Lande und in kleinen Provinzstädten üblich ist und das einst als Albumformat bezeichnet wurde.


  Das Foto, das in dieser Hülle gesteckt hatte, mußte so ein Karton in halber Postkartengröße gewesen sein, auf den das Bild mit dünnem, elfenbeinfarbenem Glanzpapier aufgezogen war.


  »Ist noch jemand im Labor?« erkundigte sich der Kommissar plötzlich.


  »Ich denke schon. Sie müssen an diesem Fall im Nordexpreß arbeiten, ihre Negative entwickeln.«


  Es stand nur noch ein volles Glas auf dem Tisch. Maigret trank es aus, ohne abzusetzen, und zog seine Jacke an.


  »Kommen Sie mit? … Auf diesen Fotografien ist im allgemeinen Name und Adresse des Fotografen erhaben oder geprägt eingedruckt.«


  Torrence begriff. Sie begaben sich in ein verwirrendes Netz von Korridoren und Treppen, gingen unter dem Dach des Justizpalastes entlang und erreichten das Labor der Spurensicherung.


  Ein Fachmann nahm das Papier, befühlte es, schien es gleichsam zu beschnüffeln. Dann setzte er sich unter einen starken Scheinwerfer und rollte einen auf Räder montierten apokalyptischen Apparat zu sich heran.


  Das Prinzip ist einfach: ein Blatt weißes Papier, das eine Zeitlang mit einem bedruckten oder mit Tinte beschriebenen Blatt in Berührung gekommen ist, nimmt die dort vorhandenen Buchstaben schließlich auf.


  Das Ergebnis ist mit dem bloßen Auge nicht zu erkennen. Doch die Fotografie macht diesen Abdruck sichtbar.


  Da im übrigen ein Ofen in dem Labor stand, war es um Maigret geschehen. Fast eine Stunde blieb er daneben stehen und rauchte seine Pfeife, während Torrence dem Fotografen bei seinem Hin und Her folgte.


  Endlich öffnete sich die Tür einer Dunkelkammer einen Spalt, und eine Stimme verkündete:


  »Da haben wir’s!«


  »Und?«


  »Das Porträt trug die Aufschrift: ›Léon Moutet, Kunstfotograf, Quai des Belges, Fécamp‹.«


  Es gehörte schon ein beruflich geschultes Auge dazu, um die kaum wahrnehmbaren Zeichen auf der Platte zu lesen, auf der beispielsweise Torrence nur undeutliche Schatten erkannte.


  »Wollen Sie die Fotos von der Leiche sehen?« fragte der Fachmann gutgelaunt. »Sie sind großartig! Dabei hatten wir in dem Eisenbahnwaschraum nicht gerade viel Platz. Können Sie sich vorstellen, daß wir die Kamera an der Decke aufhängen mußten?«


  »Sind Sie hier an das Stadtnetz angeschlossen?« fragte Maigret und deutete auf das Telefon.


  »Ja … Nach neun ist die Telefonistin nicht mehr da … Dann kann ich direkt wählen.«


  Der Kommissar rief das Majestic an, einer der Dolmetscher war am Apparat.


  »Ist Herr Mortimer-Levingston zurück?«


  »Ich werde mich erkundigen. Mit wem spreche ich?«


  »Polizei!«


  »Er ist nicht zurückgekommen.«


  »Herr Oswald Oppenheim auch nicht?«


  »Nein, auch nicht.«


  »Was macht Mrs. Mortimer?«


  Schweigen.


  »Ich frage Sie, was Mrs. Mortimer macht.«


  »Sie … ich glaube, sie ist an der Bar …«


  »Mit anderen Worten, sie ist betrunken?«


  »Sie hat ein paar Cocktails getrunken, ja. Sie erklärt, daß sie nicht eher in ihr Appartement zurückkehrt, bis ihr Mann wieder da ist. Ist …?«


  »Was?«


  »Hallo! Hier ist der Geschäftsführer …«, sagte eine andere Stimme. »Gibt es was Neues? … Glauben Sie, daß diese Geschichte in den Zeitungen stehen wird?«


  Maigret war unverschämt genug, aufzulegen. Um dem Fotografen einen Gefallen zu tun, warf er einen Blick auf die zum Trocknen ausgelegten, noch feuchten und glänzenden Abzüge.


  Gleichzeitig redete er mit Torrence.


  »Sie, mein Lieber, quartieren sich im Majestic ein. Aber lassen Sie sich vor allem nicht von dem Geschäftsführer aus der Fassung bringen.«


  »Und Sie, Chef?«


  »Ich gehe in mein Büro. Um halb sechs fährt ein Zug nach Fécamp. Es lohnt sich nicht, nach Hause zu gehen und meine Frau aufzuwecken. Sagen Sie … Die Brasserie muß doch noch aufhaben. Wenn Sie vorbeikommen, bestellen Sie mir noch ein Glas …«


  »Eins …?« wiederholte Torrence mit Unschuldsmiene.


  »Ja, mein Lieber! Der Kellner ist schlau genug, darunter drei oder vier zu verstehen. Er soll auch noch ein paar Sandwiches dazulegen.«


  Hintereinander stiegen sie eine nicht endenwollende Wendeltreppe hinab.


  Alleingeblieben, betrachtete der Fotograf, der einen schwarzen Kittel trug, wohlgefällig die Abzüge, die er gemacht hatte, und begann mit der Numerierung.


  Auf einem eiskalten Hof trennten sich die beiden Polizeibeamten.


  »Sollten Sie das Majestic aus dem einen oder anderen Grund verlassen, beordern Sie einen von uns da hin!« wies ihn der Kommissar an. »Wenn es erforderlich ist, werde ich dort anrufen …«


  Und er kehrte in sein Büro zurück und schürte den Ofen, daß fast der Feuerrost zerbrach.
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  Der Zweite Offizier vom ›Seeteufel‹


   


  Der Bahnhof von La Bréauté, wo Kommissar Maigret morgens um halb acht die Hauptstrecke Paris-Le Havre verließ, vermittelte ihm einen Vorgeschmack von Fécamp.


  Eine schlecht beleuchtete Bahnhofswirtschaft mit schmutzigen Wänden und einer Theke, auf der ein paar trockene Kuchen schimmelten und drei Bananen mit fünf Apfelsinen versuchten, eine Pyramide zu bilden.


  Hier machte sich das Unwetter noch stärker bemerkbar. Es goß in Strömen. Um von einem Bahnsteig zum anderen zu gelangen, mußte man bis zu den Knöcheln im Matsch waten.


  Ein schäbiger kleiner Zug, der aus ausrangierten Waggons zusammengesetzt war. Im fahlen Licht des anbrechenden Tages zeichneten sich undeutlich Bauernhöfe ab, die hinter den Regenschraffuren fast verschwanden.


  Fécamp! Ein strenger Geruch nach Dorsch und Hering. Haufen von Fässern. Masten hinter den Lokomotiven. Irgendwo heulte eine Sirene.


  »Zum Quai des Beiges?«


  Gleich geradeaus. Er brauchte nur durch die dicken Pfützen zu gehen, in denen Fischschuppen schimmerten und Eingeweide faulten.


  Der Kunstfotograf war zugleich Krämer und Zeitschriftenhändler. Er verkaufte Südwester, rote Seemannsblusen aus Segeltuch, Hanfseile und Neujahrskarten.


  Ein schmächtiger, farbloser Mann, der seine Frau zu Hilfe rief, sobald das Wort Polizei gefallen war. Und sie, eine schöne Normannin, sah Maigret in die Augen, schien ihn herauszufordern.


  »Können Sie mir sagen, welches Foto in diesem Umschlag gesteckt hat?« Es dauerte lange. Jedes Wort mußte er dem Fotografen aus der Nase ziehen, für ihn nachdenken.


  Das Bild war mindestens acht Jahre alt, denn seit jener Zeit machte der Fotograf keine solchen Aufnahmen mehr. Er hatte sich einen neuen Apparat für Postkartenformat gekauft.


  Wer hatte sich vor acht Jahren fotografieren lassen? Herr Moutet brauchte eine Viertelstunde, um sich daran zu erinnern, daß er einen Abzug von jedem bei ihm gemachten Porträt in einem Album aufbewahrte.


  Seine Frau ging das Album holen. Seeleute kamen und gingen. Kinder verlangten für einen Sou Bonbons. Draußen knarrten Schiffstakelagen. Man hörte, wie das Meer lauter Kieselsteine an den Deich kullern ließ.


  Maigret blätterte in dem Album und präzisierte:


  »Eine junge Frau mit sehr feinem braunem Haar …«


  Das genügte.


  »Frau Swaan!« rief der Fotograf.


  Er fand das Bild sofort. Es war das einzige Mal, daß er ein vorzeigbares Modell gehabt hatte.


  Die Frau war hübsch. Sie schien etwa zwanzig Jahre alt zu sein. Das Foto paßte genau in den Umschlag.


  »Wer ist das?«


  »Sie wohnt noch immer in Fécamp. Aber jetzt besitzt sie eine Villa am Rande der Steilküste, fünf Minuten vom Kasino …«


  »Verheiratet?«


  »Damals war sie es nicht. Sie hatte die Kasse im Hotel Du Chemin-de-Fer unter sich.«


  »Natürlich gegenüber dem Bahnhof!«


  »Ja, Sie haben es im Vorbeigehen sehen müssen. Sie ist Waise, aus einem kleinen Ort in dieser Gegend, Les Loges, kennen Sie ihn? Sie hat im Hotel einen Reisenden kennengelernt, der dort abgestiegen ist, einen Ausländer … Sie haben geheiratet … Zur Zeit lebt sie mit ihren zwei Kindern und einem Dienstmädchen in dieser Villa …«


  »Herr Swaan wohnt nicht in Fécamp?«


  Schweigen, der Fotograf und seine Frau tauschten Blicke aus. Dann redete die Frau.


  »Da Sie ja von der Polizei sind, ist es wohl besser, alles zu sagen, nicht wahr? Übrigens würden Sie es sowieso erfahren … Es sind nur Gerüchte … Herr Swaan ist fast nie in Fécamp. Wenn er kommt, dann nur für ein paar Tage … Manchmal ist er auch bloß auf der Durchreise …


  Als er hierher kam, war der Krieg gerade vorbei … Die Leute hier waren dabei, den Fischfang in Neufundland neu zu organisieren, auf den sie fünf Jahre lang verzichten mußten …


  Er wollte angeblich diese Dinge prüfen und Geld in die Geschäfte stecken, die sich zu entwickeln begannen.


  Er behauptete, Norweger zu sein … Mit Vornamen heißt er Olaf … Die Heringsfischer, die manchmal bis nach Norwegen fahren, sagen, daß es da oben viele Leute gibt, die so heißen …


  Trotzdem ist das Gerücht umgegangen, daß er in Wirklichkeit ein Deutscher ist, der mit Spionage zu tun hat.


  Deshalb hat man sich, als er heiratete, von seiner Frau zurückgezogen …


  Dann hieß es, daß er Seemann war, daß er als Zweiter Offizier an Bord eines deutschen Handelsschiffes fuhr und daß er deswegen so selten hier auftauchte …


  Am Ende hat man sich nicht mehr darum gekümmert, aber die Leute sind hier sowieso mißtrauisch …«


  »Sagten Sie nicht, daß er Kinder hat?«


  »Zwei … Ein kleines Mädchen von drei Jahren und ein Baby von ein paar Monaten …«


  Maigret löste das Foto aus dem Album und ließ sich den Weg zur Villa zeigen. Es war noch zu früh, um dort einen Besuch zu machen. So wartete er zwei Stunden in einem Hafencafé und hörte den Fischern bei ihren Gesprächen über den Heringsfang zu, der gerade in vollem Gang war. Fünf schwarze Schleppnetzboote lagen am Quai. Die Fische wurden fässerweise ausgeladen, und trotz des Sturms war die Luft von dem Gestank erfüllt.


  Um zu der Villa zu gelangen, ging er den menschenleeren Deich entlang und um das Kasino herum, an dessen Wänden noch die Plakate vom letzten Sommer hingen.


  Dann stieg er einen Pfad hinauf, der vom Fuß der Steilküste aufwärts führte. Hier und da gewahrte er den Zaun einer Villa. Die von ihm gesuchte war ein ansehnlicher Backsteinbau mittlerer Größe. Man merkte, daß der Garten mit seinen weißen Kieswegen während der schönen Jahreszeit sorgfältig gepflegt wurde. Von den Fenstern aus mußte man einen weiten Blick haben.


   


  Er klingelte. Eine dänische Dogge kam, wirkte nur um so gefährlicher, als sie nicht bellte, und beschnüffelte ihn durch das Gitter. Beim zweiten Schellen erschien ein Dienstmädchen, sperrte den Hund in den Zwinger und fragte:


  »Was wünschen Sie bitte?«


  Ihre Sprache verriet den einheimischen Akzent.


  »Ich möchte gerne Herrn Swaan sprechen.«


  Sie schien zu zögern.


  »Ich weiß nicht, ob der Herr zu Hause ist … Ich werde fragen …«


  Sie hatte das Tor nicht geöffnet. Es regnete immer noch in Strömen. Maigret war durch und durch naß.


  Er sah, wie das Mädchen die Stufen hinaufstieg und im Haus verschwand. Dann bewegte sich eine Gardine hinter einem Fenster. Kurz darauf kam das Mädchen zurück.


  »Der Herr wird erst in ein paar Wochen wieder hier sein. Er ist in Bremen …«


  »Dann möchte ich Frau Swaan sprechen …«


  Wieder zögerte sie, machte aber das Tor auf.


  »Die gnädige Frau ist noch nicht angekleidet. Sie müssen sich ein wenig gedulden …« Triefend naß, wie er war, wurde er in ein gepflegtes Wohnzimmer geführt. Vor den Fenstern hingen weiße Gardinen, der Parkettfußboden war gebohnert. Die Einrichtung bestand aus neuen Möbeln, wie sie in jedem kleinbürgerlichen Haushalt zu finden sind. Sie waren von guter Qualität und in dem Stil, den man um 1900 als modern bezeichnete. Helle Eiche.


  Mitten auf dem Tisch Blumen in einer kunstgewerblichen Steingutvase. Deckchen mit englischer Stickerei.


  Auf einem runden Tischchen hingegen ein herrlich ziselierter, silberner Samowar, der allein mehr wert war als das übrige Mobiliar zusammen.


  Irgendwo in der ersten Etage wurden Geräusche laut. Außerdem weinte hinter einer Wand im Erdgeschoß ein Kleinkind, und eine Stimme murmelte etwas in eintönigem, gedämpftem Ton, um es zu trösten.


  Nach einer Weile leise gleitende Schritte im Flur. Die Tür ging auf. Und Kommissar Maigret stand einer jungen Frau gegenüber, die sich eilig angekleidet hatte, um ihn zu empfangen. Sie war mittelgroß, eher rundlich als schlank und hatte ein hübsches, ernstes Gesicht, auf dem sich in diesem Augenblick eine gewisse Unruhe abzeichnete.


  Dennoch lächelte sie und sagte:


  »Aber Sie haben ja gar nicht Platz genommen!«


  Von Maigrets Mantel, von seiner Hose, seinen Schuhen rann das Wasser auf den gewachsten Fußboden und bildete kleine Lachen. So konnte er sich unmöglich auf die hellgrünen Velourssessel des Wohnzimmers setzen.


  »Sie sind Frau Swaan?«


  »Ja …«


  Sie sah ihn fragend an.


  »Entschuldigen Sie, wenn ich Sie störe … Es handelt sich um eine reine Formalität … Ich bin von der Ausländerpolizei … Wir machen zur Zeit eine Volkszählung …«


  Sie schwieg. Sie schien weder weiter besorgt noch wirklich beruhigt zu sein.


  »Herr Swaan ist doch Schwede, nicht wahr?«


  »Verzeihung … Norweger … Aber für einen Franzosen ist das dasselbe … Ich selbst hab am Anfang …«


  »Er ist Marineoffizier?«


  »Er fährt als Zweiter Offizier auf dem ›Seeteufel‹, aus Bremen …«


  »Richtig … Er arbeitet also für eine deutsche Gesellschaft.«


  Sie errötete leicht.


  »Der Reeder ist Deutscher, ja … Wenigstens auf dem Papier …«


  »Was wollen Sie damit sagen?«


  »Ich glaube nicht, daß es nötig ist, Ihnen das zu verheimlichen … Sie wissen sicher, daß es seit dem Krieg eine Krise bei der Handelsmarine gibt … Selbst hier wird man Ihnen eine Reihe von Kapitänen zur See nennen können, die keine Stelle haben und gezwungen sind, sich als Zweite oder Dritte Offiziere anheuern zu lassen. Andere arbeiten als Fischer bei Neufundland oder in der Nordsee.«


  Sie redete ein wenig überstürzt, aber mit sanfter, gleichbleibender Stimme.


  »Mein Mann wollte keinen Vertrag für den Pazifik unterschreiben, wo es mehr zu tun gibt, denn dann hätte er nur alle zwei Jahre nach Europa kommen können … Kurz nach unserer Heirat rüsteten einige Amerikaner den ›Seeteufel‹ unter dem Namen eines deutschen Reeders aus … Und Olaf ist extra nach Fécamp gekommen, um sich zu überzeugen, daß hier nicht andere Schoner zum Verkauf standen …


  Sie verstehen jetzt … Es ging um Alkoholschmuggel in die Vereinigten Staaten …


  Große Gesellschaften wurden gegründet, mit amerikanischem Kapital. Sie haben ihren Sitz in Frankreich, Holland oder in Deutschland … In Wirklichkeit arbeitet mein Mann für eine dieser Gesellschaften. Wo der ›Seeteufel‹ eingesetzt ist, das nennen sie die ›Straße des Rums‹.


  Er hat also mit Deutschland nichts zu tun …«


  »Ist er zur Zeit auf See?« fragte Maigret, ohne das hübsche Gesicht, das etwas Offenes und manchmal sogar etwas Rührendes hatte, aus den Augen zu lassen.


  »Ich glaube nicht. Sie werden verstehen, daß diese Fahrten nicht so regelmäßig stattfinden wie die von Passagierdampfern. Aber ich versuche immer, mir die Position des ›Seeteufel‹ so ungefähr auszurechnen. Jetzt müßte er in Bremen sein oder jeden Augenblick dort einlaufen …«


  »Sind Sie schon einmal in Norwegen gewesen?«


  »Noch nie! Ich habe die Normandie sozusagen nicht verlassen. Höchstens zwei- oder dreimal bin ich für ein paar Tage in Paris gewesen.«


  »Mit Ihrem Mann?«


  »Ja … Unter anderem auf unserer Hochzeitsreise.«


  »Er ist blond, nicht wahr?«


  »Ja … Warum fragen Sie mich das?«


  »Mit einem kleinen hellen Schnurrbart, der dicht über den Lippen abrasiert ist?«


  »Ja … Ich kann Ihnen übrigens ein Foto von ihm zeigen.«


  Sie öffnete eine Tür und ging hinaus. Maigret hörte, wie sie im Nachbarzimmer umherging.


  Sie blieb länger weg, als einzusehen war. Und im Haus waren Geräusche von sich öffnenden und schließenden Türen zu vernehmen, ein kaum erklärbares Hin und Her.


  Schließlich erschien sie wieder, ein wenig verwirrt.


  »Entschuldigen Sie …«, sagte sie. »Ich kann das Bild nicht finden … Wo Kinder sind, herrscht immer Unordnung im Haus …«


  »Eine Frage noch … Wie vielen Leuten haben Sie dieses Foto von sich gegeben?«


  Er zeigte ihr den Abzug, den der Fotograf ihm überlassen hatte. Frau Swaan wurde puterrot und stammelte:


  »Ich verstehe nicht …«


  »Ihr Mann hat doch sicher ein Exemplar? …«


  »Ja … Wir waren verlobt, als …«


  »Kein anderer Mann besitzt dieses Foto?«


  Sie war nahe daran, zu weinen. Das Zucken um ihre Lippen verriet ihre Verwirrung.


  »Keiner …«


  »Ich danke Ihnen, Frau Swaan …«


  Als er hinausging, schlüpfte ein kleines Mädchen in den Vorraum. Maigret brauchte sich dieses Gesicht nicht genauer anzusehen. Es war das lebendige Porträt von Pietr, dem Letten.


  »Olga! …« schimpfte die Mutter und schob das Kind zu einer halbgeöffneten Tür.


  Der Kommissar stand wieder draußen im Regen und Matsch.


  »Auf Wiedersehen, Frau Swaan …«


  Er sah sie noch einen Augenblick in der Haustüröffnung, und er hatte das Gefühl, diese Frau, die er zu Hause überrascht hatte, fassungslos in der angenehmen Wärme der Villa zurückzulassen. Und es gab noch andere, sehr feine, unbestimmbare, aber von Angst geprägte Spuren in den Augen der jungen Mutter, die nun die Tür schloß.
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  Der betrunkene Russe


   


  Es gibt Dinge, deren man sich nicht rühmt, die lächerlich wirken, wenn man davon spricht, und die dennoch einen gewissen Heroismus erfordern.


  Maigret hatte nicht geschlafen. Von halb sechs bis acht Uhr war er in zugigen Abteilen durchgerüttelt worden.


  Schon in La Bréauté war er durchnäßt gewesen. Jetzt schwappte bei jedem Schritt schmutziges Wasser aus seinen Schuhen, sein Hut war deformiert, Mantel und Jacke waren klitschnaß.


  Der Wind schlug ihm den Regen wie Ohrfeigen ums Gesicht. Die schmale Straße lag verlassen. Es war nur ein abschüssiger Pfad zwischen den Gartenmauern. In seiner Mitte strömte das Wasser bergab.


  Er blieb einen Augenblick stehen. Selbst seine Pfeife in der Tasche war feucht. Keinerlei Möglichkeit, sich in der Nähe der Villa zu verstecken. Ihm blieb nichts anderes übrig, als sich, so gut es ging, an eine Mauer zu drücken und zu warten.


  Wenn Leute vorbeikamen, würden sie ihn sehen, sich nach ihm umdrehen. Vielleicht mußte er stundenlang dort ausharren. Es gab keinen ausdrücklichen Beweis dafür, daß ein Mann in dem Haus war. Und wenn sich da einer aufhielt, würde er das Bedürfnis haben, auszugehen?


  Trotzdem drängte sich Maigret mürrisch hinter einen leichten Vorsprung der Mauer und stopfte seine nasse Pfeife.


  Das war nicht ganz der richtige Platz für einen Beamten der Kriminalpolizei. Bestenfalls eine Aufgabe für einen Anfänger. Zwischen zwanzig und dreißig hatte er so hundertmal auf der Lauer gelegen.


  Er hatte alle Mühe, ein Streichholz anzuzünden. Die Reibfläche der Schachtel löste sich auf. Und vielleicht wäre er weggegangen, wenn nicht doch noch wie durch ein Wunder eines der Zündhölzer aufgeflammt wäre.


  Von seinem Standort aus sah er nichts als eine niedrige Mauer und das grüngestrichene Gartentor der Villa. Mit den Füßen stand er in Brombeersträuchern. In seinem Nacken zog es kalt.


  Fécamp lag unterhalb von ihm, aber er konnte die Stadt nicht sehen. Er hörte nur das Rauschen des Meeres und hin und wieder eine heulende Sirene oder ein vorbeifahrendes Auto.


  Seit einer halben Stunde hatte er seinen Posten bezogen, als eine Frau, die wie eine Köchin aussah, mit einem Einkaufskorb den steilen Pfad heraufstieg. Sie bemerkte Maigret erst, als sie an ihm vorbeiging. Seine massige Gestalt, die da reglos an der Mauer eines Weges lehnte, über den der Wind hinwegfegte, erschreckte sie dermaßen, daß sie zu laufen begann.


  Sicher arbeitete sie in einer der Villen oben an der Steilküste. Ein paar Minuten später tauchte an der Wegbiegung ein Mann auf, beobachtete Maigret von weitem, eine Frau trat hinzu, dann gingen beide nach Hause zurück.


  Die Situation war einfach lächerlich. Der Kommissar wußte, daß die Chancen, auf seinem Posten etwas auszurichten, zehn zu hundert standen.


  Dennoch harrte er aus, weil er ein unbestimmtes Gefühl hatte, das er noch nicht einmal als Vorahnung hätte bezeichnen können. Es war vielmehr eine seiner Theorien, die er übrigens nie weiterentwickelt hatte und die auch in seiner Vorstellung unscharf blieb. Für sich nannte er sie die Theorie vom Riß.


  In jedem Missetäter, in jedem Banditen steckt ein Mensch, aber auch und vor allem ein Spieler, ein Gegner, und auf ihn hat es die Polizei abgesehen, er ist es, den sie im allgemeinen bekämpft.


  Ist ein Verbrechen begangen worden oder nur irgendein Delikt? Der Kampf gilt den mehr oder weniger objektiven Gegebenheiten. Dem Problem mit einer oder mehreren Unbekannten, das der Verstand zu lösen versucht.


  Maigret verfuhr wie die anderen auch. Und wie sie bediente er sich ungewöhnlicher Hilfsmittel, die einen Bertillon, einen Reiss oder Locard in die Hände der Polizei lieferten und die eine Wissenschaft für sich darstellten.


  Aber er suchte, erwartete, belauerte vor allem den Riß. Mit anderen Worten: den Augenblick, in dem hinter dem Spieler der Mensch zum Vorschein kommt.


  Im Majestic hatte er den Spieler vor sich gehabt.


  Hier ahnte er etwas anderes. Die friedliche und ordentliche Villa war nicht Bestandteil des Kampfes, in den Pietr, der Lette, verwickelt war. Diese Frau vor allen Dingen, diese Kinder, die er gesehen oder gehört hatte, zählten zu einer anderen materiellen und moralischen Ordnung.


  Und deswegen wartete er, schlechtgelaunt im übrigen, denn Maigret liebte seinen dicken gußeisernen Ofen, sein Büro mit den schäumenden Biergläsern auf dem Tisch zu sehr, um nicht in diesem scheußlichen Unwetter unglücklich zu sein.


  Als er seinen Beobachtungsposten bezogen hatte, war es kurz nach zehn gewesen. Um halb eins endlich knirschten Schritte auf dem Kiesweg, wurde das Gartentor mit schnellen, genauen Bewegungen geöffnet, und eine Gestalt zeichnete sich zehn Meter von dem Kommissar entfernt ab.


  Das Gelände erlaubte ihm nicht, zurückzuweichen. So blieb er unbeweglich, ja, wie erstarrt stehen; seine durchnäßte Hose hing in langen Bahnen an ihm herab.


  Der Mann, der aus der Villa herauskam, trug einen schäbigen Trenchcoat, dessen abgenutzten Kragen er hochgeschlagen hatte. Auf dem Kopf hatte er eine graue Mütze.


  Diese Kleidung ließ ihn sehr jung erscheinen. Die Hände in den Taschen, die Schultern wegen des plötzlichen Temperaturwechsels fröstelnd hochgezogen, ging er den Hang hinunter.


  Er mußte einen Meter neben dem Kommissar vorbeikommen. Diesen Augenblick wählte er, um seinen Schritt zu verlangsamen, ein Päckchen Zigaretten aus der Tasche zu ziehen und sich eine anzustecken.


  Er schien absichtlich sein Gesicht in vollem Licht zu zeigen und dem Polizisten Gelegenheit zu geben, es genau zu betrachten.


  Maigret ließ ihn ein Stück weitergehen, dann folgte er ihm mit gerunzelter Stirn. Seine Pfeife war ausgegangen. Seine ganze Person drückte Mißmut aus, aber auch den brennenden Wunsch, zu begreifen.


  Denn der Mann im Trenchcoat glich dem Letten und glich ihm wieder nicht. Die gleiche Größe: etwa ein Meter achtundsechzig. Auch das gleiche Alter war ihm gerade noch zuzubilligen, obwohl er in dieser Kleidung eher sechsundzwanzig als zweiunddreißig Jahre alt wirkte.


  Nichts sprach dagegen, daß auf ihn die Personenbeschreibung zutraf, die Maigret auswendig wußte und deren Text er in der Tasche hatte.


  Und dennoch war es ein anderer Mann. Seine Augen zum Beispiel hatten einen weicheren, sehnsüchtigen Ausdruck. Ihr Grau war heller, als habe der Regen sie ausgewaschen.


  Er trug nicht den kleinen zahnbürstenförmigen Schnurrbart. Aber das war es nicht allein, was ihn veränderte.


  Noch andere Einzelheiten überraschten Maigret. Seine Haltung erinnerte in nichts an die eines Offiziers der Handelsmarine. Sie paßte nicht einmal in den Rahmen dieser Villa mit dem bürgerlichen, wohlhabenden Leben, das sie ausstrahlte.


  Die Schuhe waren abgenutzt, die Absätze schiefgelaufen. Als der Mann wegen dem Matsch seine Hosenbeine aufkrempelte, erblickte der Kommissar graue Baumwollsocken, die verwaschen und grob gestopft waren.


  Auf dem Trenchcoat bemerkte er unzählige Flecken. Das Gesamtbild entsprach einem Typus, den Maigret recht gut kannte, dem des europäischen Vagabunden, der fast immer aus dem Osten kommt, in den schlechtesten Absteigen von Paris übernachtet, zuweilen auf Bahnhöfen schläft, sich selten in die Provinz traut, dritter Klasse reist oder heimlich auf Trittbrettern oder in Güterzügen mitfährt.


  Wenig später hatte er den Beweis. In Fécamp gab es keine ausgesprochenen Spelunken, aber hinter dem Hafen zwei oder drei heruntergekommene Bistros, die eher von Kohlentrimmern als von Fischern besucht wurden.


  Zehn Meter von diesen Lokalen entfernt befand sich ein ordentliches, sauberes und freundliches Café.


  Doch der Mann im Trenchcoat ging daran vorbei, steuerte zielbewußt auf das verdächtigste der Bistros zu und stellte sich mit einer Geste an den Tresen, die für Maigret keinen Zweifel offenließ.


  Es war eine vertrauliche, einfache und pöbelhafte Geste, die der Kommissar beim besten Willen nicht hätte nachahmen können.


  Auch er betrat das Lokal. Der Mann hatte einen Absinth-Ersatz bestellt und stand da, ohne etwas zu sagen, gleichgültig und mit leerem Blick neben Maigret.


  Unter dem halbgeöffneten Mantel gewahrte der Kriminalbeamte nicht sehr einwandfreie Wäsche. Und auch das war unnachahmbar! Das Hemd, der abgeschabte Kragen waren tage- oder vielmehr wochenlang getragen worden. Er hatte darin wer weiß wo geschlafen. Er hatte darin geschwitzt. Regen war gefallen.


  Der Anzug war nicht unelegant, aber er zeigte die gleichen Merkmale, kündete gleichermaßen von einem liederlichen Landstreicherleben.


  »Noch einen!«


  Das Glas war leer. Der Wirt füllte es wieder. Maigret servierte er einen gestreckten Pernod.


  »Nun, mal wieder im Lande?«


  Der Mann antwortete nicht, kippte den Aperitif herunter, wie er den ersten heruntergekippt hatte, schob das Glas auf den Schanktisch zurück und gab ein Zeichen, es noch einmal zu füllen.


  »Wollen Sie etwas essen? … Ich habe eingelegte Heringe …«


  Maigret war auf einen kleinen Ofen zugesteuert, dem er seinen wie ein Regenschirm glänzenden Rücken zukehrte. Der Wirt gab nicht auf. Mit einem Seitenblick auf den Kommissar wandte er sich erneut dem Gast im Trenchcoat zu:


  »Übrigens, letzte Woche hatte ich einen Landsmann von Ihnen hier … Einen Russen aus Archangelsk … Er hatte auf einem schwedischen Dreimaster angeheuert, der wegen des Sturms im Hafen vor Anker gehen mußte … Er hatte kaum Zeit, sich zu betrinken, sag ich Ihnen! … Sie hatten höllisch zu tun … Die Segel zerrissen, zwei Rahen gebrochen und der ganze Krempel …«


  Der andere, der nun bei seinem vierten Absinth war, hielt sich ans Trinken. Der Wirt füllte das Glas, sobald es leer war, und jedesmal warf er dabei Maigret einen komplizenhaften Blick zu.


  »Der Käpten Swaan ist übrigens nicht wieder aufgekreuzt, seit ich Sie zum letzten Mal gesehen habe …«


  Der Kommissar fuhr zusammen. Der Mann im Trenchcoat, der sein fünftes Glas ohne Wasser hinuntergekippt hatte, wankte zum Ofen, stieß gegen Maigret und streckte seine Hände nach der Wärme aus.


  »Geben Sie mir ruhig einen Hering …«, sagte er.


  Er sprach mit ziemlich starkem Akzent, mit russischem Akzent, soweit Maigret das beurteilen konnte.


  Sie standen da, nebeneinander, sozusagen gegeneinander. Wiederholt fuhr sich der Mann mit der Hand durchs Gesicht, und sein Blick wurde immer trüber.


  »Mein Glas? …« stieß er hervor.


  Man mußte es ihm in die Hand drücken. Während er trank, starrte er Maigret an und verzog angewidert den Mund.


  An diesem Gesichtsausdruck gab es keinen Zweifel. Überdies warf er das Glas auf den Boden, als wolle er damit sein Gefühl noch bekräftigen, hielt sich an der Lehne eines Stuhls fest und brummelte etwas in einer fremden Sprache vor sich hin.


  Ein wenig beunruhigt ging der Wirt beiläufig an Maigret vorbei und flüsterte ihm zu, aber so, daß der Russe jedes Wort verstehen konnte:


  »Beachten Sie ihn nicht! Er ist immer so …«


  Der Mann lachte unartikuliert. Er ließ sich auf den Stuhl fallen, stützte den Kopf in die Hände und blieb unbeweglich sitzen, bis man ihm zwischen den Ellbogen hindurch einen Teller mit einem marinierten Hering auf den Tisch schob.


  Der Wirt rüttelte ihn an der Schulter.


  »Essen Sie! … Das wird Ihnen guttun …«


  Der andere lachte noch einmal. Es war eher ein bitteres Husten. Er drehte sich um, suchte nach Maigret, musterte ihn unverfroren und stieß den Heringsteller vom Tisch.


  »Was zu trinken!«


  Der Wirt hob die Arme zur Decke und brummte wie zur Entschuldigung:


  »Diese Russen! So sind sie eben …«


  Und er tippte sich mit dem Zeigefinger an die Stirn. Maigret hatte seine Melone in den Nacken geschoben. Seine Kleidung dünstete graue Feuchtigkeit aus. Er war bei seinem zweiten Pernod.


  »Geben Sie mir auch einen Hering!« sagte er.


  Er war gerade dabei, ihn mit einem Stück Brot zu verzehren, als sich der Russe mit weichen Knien erhob, sich umschaute, als wisse er nicht, was er tun sollte, und zum drittenmal auflachte, während er Maigret nachdenklich betrachtete.


  Dann landete er vor dem Tresen, nahm ein Glas aus dem Regal und zog eine Flasche aus dem Zinkbecken, wo sie zum Kühlen in kaltem Wasser stand.


  Er schenkte sich selbst ein, ohne hinzuschauen, und trank mit einem schmatzenden Geräusch.


  Schließlich zog er einen Hundert-Franc-Schein aus der Tasche. »Reicht das, Schurke?« fragte er.


  Er warf den Schein in die Luft. Der Wirt mußte ihn aus dem Ausguß herausfischen.


  Der Russe rüttelte an der Türklinke, die nicht nachgeben wollte. Es hätte beinahe Streit gegeben, weil der Wirt seinem Gast helfen wollte, der ihn jedoch mit den Ellbogen zurückstieß.


  Der Trenchcoat verschwand am Ende auf dem Quai in Richtung Bahnhof im Nebel und Regen.


  »Das ist eine Marke!« seufzte der Wirt, zu Maigret gewandt, der seine Rechnung bezahlte.


  »Kommt er oft?«


  »Hin und wieder … Einmal hat er die Nacht hier verbracht, auf der Bank, auf der Sie gesessen haben … Er ist Russe … Russische Matrosen, die einmal zur selben Zeit hier waren wie er, haben es mir gesagt … Er scheint eine gute Ausbildung bekommen zu haben … Haben Sie seine Hände gesehen? …«


  »Finden Sie nicht, daß er Käpten Swaan ähnelt?«


  »Ah, Sie kennen ihn … Natürlich! … Zwar nicht so, daß man sie verwechseln könnte … Aber immerhin! … Ich habe lange geglaubt, er wäre sein Bruder …«


   


  Die beige Gestalt verschwand um eine Ecke. Maigret ging schneller.


  Er erreichte den Russen, als dieser den Wartesaal dritter Klasse betrat, sich auf eine Bank fallen ließ und den Kopf wieder in beide Hände stützte.


  Eine Stunde später saßen sie im selben Abteil in Gesellschaft eines Viehhändlers aus Yvetot, der Maigret hübsche Geschichten in normannischem Dialekt erzählte und ihn von Zeit zu Zeit mit dem Ellbogen anstieß, um seine Aufmerksamkeit auf ihren Nachbarn zu lenken.


  Der Russe sank langsam in sich zusammen und war zuletzt auf der Holzbank ganz zusammengesackt; der bleiche Kopf war auf die Brust gesunken, der halb geöffnete Mund stank nach Alkohol.


  6


  Hotel Roi de Sicile


   


  Von La Bréauté an, wo er aufwachte, schlief der Russe nicht mehr. Allerdings war der Expreßzug Le Havre-Paris überfüllt. Maigret und sein Begleiter blieben auf dem Gang; jeder stand vor einer Tür und blickte auf die vorbeiziehende, undeutliche Landschaft, die die Nacht allmählich verschlang.


  Der Mann im Trenchcoat zeigte sich kein einziges Mal durch die Gegenwart des Polizeibeamten beunruhigt. Auf dem Bahnhof Saint-Lazare machte er keinerlei Versuch, ihm im Schutz der Menschenmenge zu entkommen.


  Im Gegenteil, er stieg langsam die große Treppe hinunter, stellte fest, daß seine Zigarettenpackung naß war, kaufte am Bahnhofskiosk eine neue und schien die Schenke betreten zu wollen. Doch er besann sich und ging schleppend die Straße entlang, eine bedrückende Gestalt, die so verlassen und mutlos wirkte, daß ihr alles gleichgültig zu sein schien.


   


  Vom Saint-Lazare bis zum Rathaus ist es weit. Man muß das ganze Stadtzentrum durchqueren, und abends zwischen sechs und sieben strömen Fußgänger in großen Schwärmen über die Bürgersteige, und die Autoschlangen bewegen sich so langsam und gleichmäßig weiter wie das Blut in den Adern.


  Mit seinen schmalen Schultern, seinem strenggegürteten Regenmantel, der voller Schmutz- und Fettflecken war, seinen abgetretenen Schuhen stapfte der Mann durch die hellerleuchteten und bewegten Straßen, wurde angerempelt, wankte weiter, ohne stehenzubleiben oder sich umzusehen.


  Er nahm den kürzesten Weg über die Rue du 4-Septembre und durch die Hallen, woraus deutlich wurde, daß er die Strecke kannte.


  Er erreichte das ›Getto‹ von Paris, dessen Kern die Rue des Rosiers bildet, kam an Läden mit jiddischen Schriftzügen vorbei, an koscheren Metzgereien und an Auslagen mit ungesäuertem Brot.


  An einer Straßenbiegung in der Nähe eines langen und finsteren Durchgangs, der einem Tunnel glich, wollte eine Frau ihn unterhaken, aber ohne daß er ein Wort gesagt hätte, ließ sie, zweifellos eingeschüchtert, von ihm ab.


  Schließlich landete er in der Rue du Roi de Sicile, einer unregelmäßig verlaufenden Straße, von der Sackgassen, Gäßchen und wimmelnde Hinterhöfe abgingen, halb Judenviertel, halb schon polnische Kolonie, und nach zweihundert Metern verschwand er im Flur eines Hotels.


   


  Fayencebuchstaben verkündeten: Roi de Sicile, Zum König von Sizilien. Darunter standen Informationen in Hebräisch, Polnisch und anderen, unverständlichen Sprachen, wahrscheinlich auch in Russisch.


  Daneben erhob sich ein Gerüst, unter dem man die Reste eines Wohnhauses erkennen konnte, das mit Balken abgestützt werden mußte.


  Es regnete immer noch. Aber der Wind drang nicht bis zu diesem schmalen Gang durch.


  Maigret hörte, wie in der dritten Etage ein Fenster zugeschlagen wurde. Er zögerte nicht länger als der Russe und trat in das Hotel.


  Keine Tür in dem ganzen Flur. Eine Treppe. Im Zwischengeschoß befand sich eine Art verglaste Loge, in der eine jüdische Familie beim Essen saß.


  Der Kommissar klopfte, aber anstatt die Tür zu öffnen, wurde eine Schalterscheibe hochgeschoben. Ein ranziger Geruch drang heraus. Der Jude hatte ein schwarzes Käppchen auf dem Kopf. Seine korpulente Frau aß ruhig weiter.


  »Was wünschen Sie?«


  »Polizei! Den Namen des Mieters, der eben hereingekommen ist.«


  Der Mann murmelte etwas in seiner Muttersprache, holte ein klebriges Verzeichnis aus einer Schublade und schob es ihm wortlos durch den Schalter.


  Im selben Augenblick merkte Maigret, daß ihn jemand aus dem unbeleuchteten Treppenhaus beobachtete. Er drehte sich kurz um und sah ein Dutzend Stufen über ihm ein Auge leuchten.


  »Welches Zimmer?«


  »Zweiunddreißig …«


  Er blätterte in dem Verzeichnis und las:


  »Fedor Jurowitsch, 28 Jahre, geboren in Wilna, Arbeiter, und Anna Gorskin, 25 Jahre, geboren in Odessa, ohne Beruf.«


  Der Jude hatte sich wieder hingesetzt und aß wie jemand, der ein ruhiges Gewissen hat. Maigret trommelte gegen die Scheibe. Der Hotelier stand langsam und unwillig auf.


  »Wie lange wohnt er schon hier?«


  »Fast drei Jahre.«


  »Und Anna Gorskin?«


  »Sie war vor ihm hier … Vielleicht viereinhalb Jahre …«


  »Wovon leben sie?«


  »Sie haben ja gelesen, er ist Arbeiter.«


  »Hören Sie mal!« äußerte Maigret in einem Ton, daß sein Gesprächspartner seine Haltung schnell änderte.


  »Das übrige geht mich nichts an, oder?« sagte er ergebener. »Er bezahlt regelmäßig. Er geht, er kommt, und es ist nicht meine Aufgabe, ihm hinterherzulaufen.«


  »Bekommt er Besuch?«


  »Hin und wieder … Ich habe mehr als sechzig Mieter, und ich komme nicht dazu, sie zu überwachen … Solange sie nichts Schlimmes tun … Übrigens, da Sie von der Polizei sind, müßten Sie das Haus kennen … Meine Eintragungen sind immer in Ordnung … Inspektor Vermouillet wird es Ihnen bestätigen … Er kommt jede Woche …«


  Maigret drehte sich unversehens um und rief:


  »Kommen Sie herunter, Anna Gorskin!«


  Man hörte ein leichtes Geräusch auf der Treppe, dann Schritte. Schließlich trat eine Frau ins Licht.


  Sie schien älter als die angegebenen fünfundzwanzig Jahre zu sein. Das lag wahrscheinlich an ihrer Herkunft. Wie viele Jüdinnen ihres Alters war sie füllig geworden, ohne jedoch eine gewisse Schönheit zu verlieren. Die tiefdunklen Pupillen im leuchtenden Weiß ihrer Augen waren auffallend.


  Aber etwas Nachlässiges in ihrer übrigen Erscheinung zerstörte diesen Eindruck. Ihre schwarzen, fettigen, ungekämmten Haare fielen in dicken Strähnen auf die Schultern. Sie war in einen abgetragenen Morgenmantel gehüllt, der etwas offenstand und die Unterwäsche sehen ließ. Die Strümpfe waren über ihren plumpen Knien aufgerollt.


  »Was haben Sie da auf der Treppe gemacht?«


  »Ich bin hier zu Hause …«


  Maigret spürte sofort, mit welcher Sorte Frau er es zu tun hatte. Sie war leidenschaftlich und frech und suchte Streit. Beim geringsten Anlaß würde sie einen Skandal heraufbeschwören, alle Hausbewohner aufwiegeln, gellend schreien und zweifellos die unwahrscheinlichsten Anschuldigungen erheben.


  Vielleicht hielt sie sich für unangreifbar. Jedenfalls blickte sie den Feind herausfordernd an.


  »Sie sollten sich besser um Ihren Liebhaber kümmern …«


  »Das ist meine Sache …«


  Der Hotelier wiegte sein bekümmertes und vorwurfsvolles Gesicht hinter dem Guckloch von links nach rechts und von rechts nach links, aber seine Augen lachten.


  »Wann hat Fedor Sie verlassen?«


  »Gestern abend … Um elf …«


  Sie log! Das war völlig klar! Aber es hätte nichts genützt, sie vor den Kopf zu stoßen. Oder man hätte sie einfach an den Schultern packen und abführen müssen.


  »Wo arbeitet er?«


  »Wo es ihm gefällt …«


  Ihre Brust bebte unter dem schlechtsitzenden Morgenrock. Ihr Mund verzog sich boshaft, verächtlich.


  »Was will die Polizei von Fedor?«


  Maigret zog es vor, ziemlich leise zu sagen:


  »Verziehen Sie sich nach oben!«


  »Ich gehe, wenn es mir paßt! Sie haben mir keine Befehle zu erteilen!«


  Warum sollte er darauf antworten und einen grotesken Zwischenfall herbeiführen, der der Untersuchung nur schaden würde? Maigret schloß das Eintragungsbuch wieder und reichte es dem Hotelier zurück.


  »In Ordnung, nicht wahr?« stieß der hervor und gab der jungen Frau ein Zeichen, sich ruhig zu verhalten.


  Doch sie blieb bis zum Schluß, die Fäuste in die Hüften gestemmt, die eine Hälfte des Körpers im Licht, das aus der Loge fiel, die andere im Dunkeln.


  Der Kommissar sah sie noch einmal an. Sie hielt seinem Blick stand und konnte sich nicht verkneifen zu murmeln:


  »Oh, vor Ihnen habe ich keine Angst!«


  Er zuckte die Schultern, stieg die Treppe hinab und streifte dabei rechts und links die getünchten Wände.


   


  Im Hausflur stieß er auf zwei Polen, die keine Kragen trugen und die Köpfe bei seinem Anblick abwandten. Die Straße war naß, auf dem Pflaster spiegelte sich das Licht.


  In allen Ecken, an den winzigsten schattigen Stellen, in den Sackgassen und Durchgängen ahnte man ein Gewimmel von Menschen, ein heimliches, verschämtes Leben. Schatten strichen an den Mauern entlang. Die Händler verkauften Waren, deren Namen die Franzosen nicht einmal kennen.


  Kaum hundert Meter weiter befinden sich die Rue de Rivoli und die Rue Saint-Antoine, breite, helle Straßen mit ihren Omnibussen, ihren Schaufenstern, ihren Schutzmännern …


  Maigret blieb stehen und hielt einen vorbeirennenden Jungen an der Schulter fest, der Ohren wie Kohlblätter hatte.


  »Hol mir einen Polizisten von der Place Saint-Paul …«


  Doch der Bursche sah ihn nur erschrocken an, antwortete etwas Unverständliches. Er konnte kein Wort Französisch.


  Der Kommissar wandte sich an einen zerlumpten Mann: »Hier sind hundert Sous … Bring diesen Zettel dem Schupo an der Place Saint-Paul …«


  Der Stromer begriff. Zehn Minuten später war ein uniformierter Polizist zur Stelle.


  »Rufen Sie die Kriminalpolizei an, sie sollen mir sofort einen Inspektor schicken … Möglichst Dufour …«


  Noch eine gute halbe Stunde ging er auf und ab. Leute betraten das Hotel, andere verließen es. Aber immer brannte in der dritten Etage hinter dem zweiten Fenster von links das Licht.


  Anna Gorskin erschien in der Tür. Sie hatte einen grünlichen Mantel über ihren Morgenrock geworfen. Sie trug keinen Hut, und trotz des Regenwetters hatte sie nur rotseidene Sandalen an.


  Sie tappte über die Straße. Maigret verbarg sich im Dunkeln.


  Sie ging in einen Laden, aus dem sie ein paar Minuten später mit zahllosen weißen Päckchen und zwei Flaschen unterm Arm wieder herauskam, dann verschwand sie in dem Haus.


  Endlich traf Inspektor Dufour ein. Er war fünfunddreißig Jahre alt, und er sprach ziemlich fließend drei Sprachen, was ihn trotz seiner Angewohnheit, die einfachsten Geschichten zu verkomplizieren, recht wertvoll machte.


  Aus einem gewöhnlichen Einbruch oder einem Taschendiebstahl konnte er ein geheimnisvolles Drama machen, über dem er selbst den Kopf verlor.


  Aber bei einem klaren Auftrag, wie einer Überwachung oder Beschattung, arbeitete er dank seiner ungewöhnlichen Ausdauer hervorragend.


  Maigret gab ihm die Personenbeschreibung von Fedor Jurowitsch und seiner Geliebten.


  »Ich werde dir einen Kollegen schicken. Wenn einer von beiden das Haus verläßt, folgst du ihm, aber jemand muß hier als Wache bleiben … Verstanden?«


  »Immer noch die Geschichte mit dem Nordexpreß? Ein Schlag der Mafia, was?«


  Der Kommissar zog es vor, zu gehen. Eine Viertelstunde später war er am Quai des Orfèvres, schickte einen Kollegen zu Dufour und beugte sich über seinen Ofen, wobei er auf Jean schimpfte, der es nicht geschafft hatte, ihn zum Glühen zu bringen. Sein von der Nässe steif gewordener Mantel hing am Kleiderhaken und behielt die Form seiner Schultern bei.


  »Hat meine Frau angerufen?«


  »Heute morgen … Man hat ihr gesagt, daß Sie beruflich unterwegs sind …«


  Sie war daran gewöhnt. Er wußte, daß sie bei seiner Rückkehr damit zufrieden sein würde, ihm einen Kuß zu geben, ihre Töpfe auf dem Herd hin und her zu schieben und einen Teller mit duftendem Ragout zu füllen. Sie würde, allerdings erst, wenn er am Tisch saß, höchstens wagen, ihn zu betrachten und, das Kinn in die Hände gestützt, zu fragen: »Wie geht’s?«


  Mittags oder um fünf Uhr stand die Mahlzeit ebensogut für ihn bereit.


  »Torrence? …« fragte er Jean.


  »Er hat heute früh um sieben angerufen …«


  »Vom Majestic?«


  »Ich weiß nicht. Er hat gefragt, ob Sie weg sind.«


  »Und weiter?«


  »Heute nachmittag hat er um zehn nach fünf noch mal angerufen. Er läßt Ihnen ausrichten, daß er auf Sie wartet.«


  Maigret hatte seit dem Hering am Morgen nichts gegessen. Er blieb einen Augenblick vor seinem Ofen stehen, der zu bullern begann; denn er hatte ein einzigartiges Geschick, selbst die widerspenstigsten Kohlen zum Brennen zu bringen.


  Dann ging er schwerfällig zum Wandschrank, in dem sich ein Emailwaschbecken, ein Handtuch, ein Spiegel und ein Koffer befanden. Er zog den Koffer mitten ins Büro, entkleidete sich, zog trockene Sachen und frische Wäsche an und fuhr zögernd mit der Hand über sein unrasiertes Kinn.


  »Ach was!«


  Er warf einen genüßlichen Blick auf das prasselnde Feuer, stellte zwei Stühle hin und breitete seine durchnäßten Kleidungsstücke darauf aus. Auf seinem Schreibtisch lag noch ein Sandwich von der vergangenen Nacht, und er verschlang es im Stehen, zum Weggehen bereit. Nur Bier war keins mehr da. Und er hatte eine recht trockene Kehle.


  »Falls irgend etwas Wichtiges sein sollte, ich bin im Majestic«, sagte er zu Jean. »Dort kann man mich anrufen.«


  Und dann ließ er sich in das Polster eines Taxis fallen.
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  Die dritte Pause


   


  Maigret fand seinen Kollegen Torrence nicht in der Halle, sondern in einem Zimmer der ersten Etage, wo für ihn ein ausgezeichnetes Abendessen serviert war. Der Kriminalobermeister blickte verschmitzt auf.


  »Das hat der Geschäftsführer veranlaßt …«, erklärte er. »Er sieht mich lieber hier als unten … Er hat mich fast angefleht, dieses Zimmer zu nehmen und die feinen Mahlzeiten, die er mir bringen läßt …«


  Er sprach leise. Er zeigte auf eine Tür.


  »Die Mortimers sind nebenan …«


  »Mortimer ist zurückgekommen?«


  »Gegen sechs Uhr morgens, naß, verdreckt, wütend, die Kleidung voller Kreide oder Kalk …«


  »Was hat er gesagt?«


  »Nichts … Er hat versucht, unbemerkt sein Zimmer zu erreichen. Aber man hat ihm mitgeteilt, daß seine Frau in der Bar auf ihn wartete. Und das stimmte auch. Sie hatte schließlich ein brasilianisches Ehepaar eingeladen … Nur ihretwegen mußte die Bar offengehalten werden … Sie war fürchterlich betrunken …«


  »Und weiter?«


  »Er ist blaß geworden. Sein Mund verzerrte sich. Er hat die beiden Brasilianer nur kühl gegrüßt, dann hat er seine Frau am Arm gepackt und wortlos hinausgeschleppt … Ich bin sicher, daß sie bis vier Uhr nachmittags geschlafen hat. Bis dahin war in ihrem Appartement kein Laut zu hören … Dann Geflüster … Mortimer hat telefoniert, man sollte ihm Zeitungen bringen …«


  »Sie haben doch hoffentlich nicht über den Fall berichtet?«


  »Kein Wort! Die Anweisungen sind befolgt worden. Nur eine Kurzmeldung, daß im Nordexpreß eine Leiche gefunden wurde und die Polizei von einem Selbstmord ausgeht …«


  »Weiter?«


  »Der Kellner hat ihnen Zitronensaft heraufgebracht. Um sechs ist Mortimer ein paarmal durch die Halle gegangen und zwei- oder dreimal in Gedanken versunken nah an mir vorbeigekommen. Er hat chiffrierte Telegramme an seine New Yorker Bank und an seinen Sekretär aufgegeben, der sich seit einigen Tagen in London aufhält …«


  »Ist das alles?«


  »Jetzt essen sie zu Abend. Austern, gebratenes Huhn, Salat. Man hält mich über alles auf dem laufenden. Der Geschäftsführer ist so froh, mich hier eingesperrt zu haben, daß er sich schier überschlägt, um mir gefällig zu sein. So hat er mir eben mitgeteilt, daß die Mortimers Karten für das ›Gymnase‹ haben. Die Epopée. Vier Akte von ich weiß nicht mehr wem …«


  »Das Appartement von Pietr?«


  »Nichts! Niemand hat es betreten. Ich habe die Tür abgeschlossen und ein Wachskügelchen ins Schloß gedrückt, so daß keiner hinein kann, ohne daß ich es merke …«


  Maigret hatte zu einer Hühnerkeule gegriffen, die er wie selbstverständlich verschlang, während er vergebens nach dem nicht vorhandenen Ofen suchte. Schließlich setzte er sich auf die Heizung und fragte:


  »Nichts zu trinken?«


  Torrence reichte ihm ein Glas mit ausgezeichnetem weißen ›Mâcon‹, das er hinunterkippte. Im selben Augenblick wurde an die Tür geklopft; ein Hotelangestellter trat mit Verschwörermiene ein:


  »Der Geschäftsführer bittet mich, auszurichten, daß Herr und Frau Mortimer ihren Wagen haben vorfahren lassen.«


  Maigret warf einen bedauernden Blick auf den noch immer reich gedeckten Tisch – genauso hatte er kurz vorher den Ofen in seinem Büro angesehen.


  »Ich gehe schon«, sagte er unwillig. »Bleiben Sie hier!«


  Vor dem Spiegel machte er sich ein wenig zurecht, wischte seine Lippen und das Kinn ab. Wenig später wartete er in einem Taxi darauf, daß die Mortimer-Levingstons in ihre Limousine stiegen.


   


  Sie erschienen auch bald, er in einem schwarzen Überzieher, der seinen Anzug verbarg, sie wie am Abend zuvor in Pelze gehüllt. Sie schien geschwächt zu sein, denn ihr Mann stützte sie leicht mit seiner Hand. Das Auto fuhr geräuschlos ab.


  Maigret, der nicht wußte, daß im ›Gymnase‹ eine Premiere stattfand, wäre beinahe nicht hineingelassen worden. Stadtgendarmen waren vor der Markise aufgereiht. Trotz des Regens schauten Neugierige zu, wie die Gäste aus ihren Wagen stiegen.


  Der Kommissar mußte sich an den Direktor wenden, durch die Wandelgänge gehen, wo er unangenehm auffiel, denn er war der einzige, der hier ein einfaches Sakko trug.


  Der Direktor war aufgeregt. Er rang die Hände.


  »Ich würde es ja mit dem größten Vergnügen tun! Aber Sie sind der Zwanzigste, der mich um ein ›Plätzchen‹ bittet. Es sind keine Plätze mehr frei! Und Sie sind noch nicht einmal im Abendanzug! …«


  Man rief von allen Seiten nach ihm.


  »Sie sehen doch! Versetzen Sie sich in meine Lage! …«


  Maigret blieb schließlich an eine Tür gelehnt zwischen den Logenschließerinnen und Programmverkäuferinnen stehen.


  Die Mortimer-Levingstons hatten eine Loge. Sechs Personen saßen darin, darunter eine Prinzessin und ein Minister. Leute kamen und gingen. Hände wurden geküßt, Lächeln ausgetauscht.


  Der Vorhang hob sich über einem sonnigen Garten. »Psst«-Laute. Geflüster. Füßescharren. Endlich die Stimme des Schauspielers, unsicher erst, dann fester, Atmosphäre schaffend.


  Aber immer noch kamen Nachzügler. Und wieder: »Psst!« Irgendwo lachte eine Frau leise auf.


  Mortimer war mehr denn je Grandseigneur. In seinem Frack sah er glänzend aus. Die weiße Hemdbrust betonte noch den Elfenbeinton seiner Haut.


  Sah er Maigret? Oder sah er ihn nicht? Eine Logenschließerin brachte dem Kommissar einen Hocker, den er mit einer dicken, schwarzseidenen Dame, der Mutter einer Schauspielerin, teilen mußte.


  Erste, dann zweite Pause. In den Logen ein Kommen und Gehen. Künstliche Begeisterung. Grüße flogen vom Parkett zum Balkon. In den Wandelgängen, im Foyer und selbst in der Vorhalle summte es wie in einem aufgescheuchten Bienenstock. Geflüsterte Namen, Namen von Maharadschas, Bankiers, Staatsmännern, Künstlern.


  Mortimer verließ dreimal seine Loge, erschien in einer Proszeniumsloge, dann im Parkett und unterhielt sich mit einem ehemaligen Ministerpräsidenten, dessen sonores Lachen man noch zwanzig Reihen weiter hörte.


  Ende des dritten Aktes. Blumen auf der Bühne. Rasender Beifall für eine etwas schmächtige Schauspielerin. Der Lärm der hochklappenden Sitze. Das aufwogende Geräusch der Schuhe auf dem Parkett.


  Als sich Maigret zur Loge der Amerikaner umdrehte, war Mortimer-Levingston verschwunden.


   


  Kurz vor dem vierten und letzten Akt. Das war der Augenblick, in dem diejenigen, die es sich aus irgendeinem Grund erlauben konnten, hinter die Kulissen und in die Garderoben der Schauspieler eilten. Andere kümmerten sich bereits um ihre Mäntel. Autos und Taxis wurden bestellt.


  Maigret verlor zehn kostbare Minuten damit, im Inneren des Theaters zu suchen. Dann mußte er sich ohne Hut und Mantel draußen erkundigen, die Stadtgendarmen, den Ordnungsdienst, die Polizisten befragen.


  Schließlich erfuhr er, daß der olivgrüne Wagen Mortimers gerade abgefahren war. Man zeigte ihm den Platz, wo er geparkt hatte. Vor einem Bistro, in dem Verkäufer von Pausenbillets verkehrten.


  Das Auto hatte sich in Richtung Porte Saint-Martin entfernt. Der Amerikaner hatte seine Garderobe nicht abgeholt.


  Zuschauergruppen standen draußen und schöpften an regengeschützten Stellen frische Luft.


  Die Hände in den Taschen, rauchte Maigret mit mürrischem Gesicht eine Pfeife. Das Klingelzeichen ertönte. Die Leute strömten zu ihren Plätzen zurück. Auch die Gendarmen verschwanden, um dem letzten Akt beizuwohnen.


  Auf den Straßen herrschte wieder die entspannte Elf-Uhr-Abend-Atmosphäre. Die Regenstreifen vor den Lichtern wurden dünner. Ein Kino spie seine Besucher aus, löschte seine Lampen und schloß die Türen, nachdem die Reklametafeln hereingeholt waren.


  Unter einer Laterne mit grüner Markierung warteten Leute auf einen Omnibus. Als er ankam, gab es Diskussionen, weil keine Aufrufnummern mehr da waren. Ein Schutzmann griff ein und stritt sich noch lange, nachdem der Bus abgefahren war, mit einem korpulenten, aufgebrachten Mann herum.


  Endlich glitt eine Limousine auf dem Asphalt heran. Der Wagenschlag öffnete sich, als sie zu bremsen begann. Mortimer-Levingston sprang im Frack und ohne Kopfbedeckung leichtfüßig die Stufen der Freitreppe hinauf und trat in das warme Licht der Wandelgänge.


  Maigret betrachtete den Chauffeur, einen hundertprozentigen Amerikaner mit hartem Gesicht und hervorspringenden Kinnbacken, der unbeweglich auf seinem Platz saß, als sei er in seiner Livrée erstarrt.


  Der Kommissar ließ sich nur eine der gepolsterten Türen etwas öffnen. Mortimer stand im Hintergrund seiner Loge. Ein Schauspieler stieß sarkastisch abgehackte Sätze hervor. Der Vorhang fiel. Blumen. Prasselnder Beifall.


  Sturm auf die Ausgänge. »Psst«-Laute. Der Schauspieler verkündete den Namen des Autors, holte ihn aus der Proszeniumsloge und führte ihn in die Mitte der Bühne.


  Mortimer küßte Hände, andere drückte er und gab der Logenschließerin hundert Francs Trinkgeld, nachdem sie ihm seine Garderobe gebracht hatte.


  Seine Frau war blaß und hatte violette Ringe unter den Augen. Als sie beide im Auto saßen, schienen sie einen Augenblick unentschlossen zu sein.


  Sie diskutierten lebhaft. Mrs. Levingston widersprach gereizt. Ihr Mann zündete sich eine Zigarette an und löschte sein Feuerzeug mit einer kurzen wütenden Bewegung.


  Schließlich gab er durch die Sprechanlage eine Anweisung, und das Auto fuhr, von Maigrets Taxi gefolgt, davon.


   


  Es war null Uhr dreißig. Rue La-Fayette. Die bleichen Säulen der Dreifaltigkeitskirche waren von Gerüsten umgeben. Rue de Clichy.


  Die Limousine hielt in der Rue Fontaine vor Pickwick’s Bar. Ein Portier in Blau und Gold. Garderobe. Geraffte rote Vorhänge und Tangorhythmen.


  Maigret ging auch hinein und setzte sich an einen Tisch in der Nähe der Tür, wo sich offenbar niemand gerne niederließ, da es hier von allen Seiten zog.


  Die Mortimers hatten in der Nähe der Jazzkapelle Platz genommen. Der Amerikaner studierte die Speisekarte und stellte ein Menü zusammen. Ein Eintänzer verbeugte sich vor seiner Frau.


  Sie tanzte. Levingstons Blick folgte ihr mit einer erstaunlichen Beharrlichkeit. Sie wechselte ein paar Worte mit ihrem Partner, drehte sich jedoch kein einziges Mal zu der Ecke um, in der Maigret saß.


  Hier sah man neben Gästen in Abendkleidung auch einige Ausländer im Straßenanzug.


  Der Kommissar winkte einer Professionellen, die sich zu ihm an den Tisch setzen wollte, mit einer Handbewegung ab. Ohne daß er sie bestellt hatte, brachte man ihm eine Flasche Champagner. Überall hingen Luftschlangen. Baumwollkügelchen flogen hin und her. Eins traf ihn an der Nase, und er blickte wütend zu der alten Dame hinüber, die auf ihn gezielt hatte.


  Mrs. Mortimer hatte sich wieder hingesetzt. Nachdem der Tänzer über die Tanzfläche geirrt war, wandte er sich dem Ausgang zu und steckte sich eine Zigarette an.


  Dann schob er plötzlich den roten Samtvorhang beiseite und verschwand. Drei Minuten etwa verflossen, ehe Maigret einfiel, sich draußen einmal umzusehen.


  Der Eintänzer war nicht mehr da.


  Alles übrige war langweilig und trist. Die Mortimers speisten ausgiebig: Kaviar, Trüffeln in Champagner, Hummer auf amerikanische Art und Käse.


  Mrs. Mortimer tanzte nicht mehr.


  Maigret, der keinen Champagner mochte, trank ihn in kleinen Schlucken, um seinen Durst zu löschen. Auf seinem Tisch standen geröstete Mandeln, die er unvernünftigerweise knabberte und die ihn fürchterlich durstig machten.


  Er sah auf seine Uhr: gleich zwei.


  Die Bar leerte sich. Eine Tänzerin führte mit vollendeter Gleichgültigkeit ihre Nummer vor. Ein betrunkener Ausländer, an dessen Tisch drei Frauen saßen, machte mehr Krach als alle anderen Gäste zusammen.


  Der Eintänzer, der nur eine Viertelstunde draußen geblieben war, hatte noch einige Damen aufgefordert. Doch nun war Schluß. Man spürte die allgemeine Müdigkeit.


  Mrs. Levingston hatte eine bleierne Gesichtsfarbe und bläuliche Augenlider. Ihr Mann gab dem Kellner ein Zeichen. Pelz, Mantel und Zylinder wurden gebracht.


  Maigret hatte den Eindruck, daß der Eintänzer, der neben dem Saxophonisten stand und redete, ihn ängstlich ansah.


  Er rief nach dem Geschäftsführer, der auf sich warten ließ. Wieder ein paar verlorene Sekunden.


  Als der Kommissar endlich gehen konnte, bog der Wagen der Amerikaner um die Ecke der Rue Notre-Dame-de-Lorette. Am Bürgersteig hielt ein halbes Dutzend freie Taxis.


  Er ging auf eines davon zu.


  Man hörte den trockenen Knall eines Schusses, und Maigret faßte sich an die Brust, blickte sich um, sah nichts, vernahm aber Schritte, die sich in der Rue Pigalle verloren.


  Er lief noch ein paar Meter, als würde er von dem Stoß, den er erhalten hatte, fortgerissen. Der Portier eilte herbei und stützte ihn. Leute kamen aus dem Pickwick’s, um zu sehen, was geschehen war. Maigret erkannte unter ihnen das verzerrte Gesicht des Eintänzers.
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  Maigret spielt nicht mehr


   


  Die Taxichauffeure, die am Montmartre nachts im Einsatz sind, verstehen jede Andeutung, ja verstehen sogar, wenn man ihnen nichts sagt.


  Als der Schuß ertönte, öffnete einer von ihnen, die vor dem Pickwick’s stationiert waren, seinen Wagenschlag, um Maigret einsteigen zu lassen. Er wußte nicht, um wen es sich handelte. Sah er an dessen Haltung, daß er es mit einem Kriminalbeamten zu tun hatte?


  Die Gäste einer gegenüberliegenden kleinen Bar liefen herbei. In wenigen Augenblicken hatte sich eine Menschenansammlung um den Verwundeten gebildet. Sofort half der Mann dem Portier, der den Kommissar stützte, aber nicht wußte, was er mit ihm machen sollte. Und knapp eine halbe Minute später fuhr das Auto davon. Maigret lag in den Polstern.


  Die Fahrt dauerte etwa zehn Minuten, dann hielt der Wagen in einer einsamen Straße. Der Chauffeur stieg aus, öffnete die Tür und sah seinen Fahrgast fast normal dasitzen, nur eine Hand hatte er unter die Jacke geschoben.


  »Ich dachte mir schon, daß es nicht so schlimm ist. Wo soll ich Sie hinbringen?«


  Maigret machte dennoch ein etwas bestürztes Gesicht, und zwar gerade weil die Verletzung nur äußerlich war. Das Fleisch an seiner Brust war zerfetzt. Die Kugel hatte eine Rippe gestreift und war nahe am Schulterblatt wieder ausgetreten.


  »Polizeipräsidium …«


  Der Chauffeur brummte etwas Unverständliches vor sich hin. Unterwegs besann sich der Kommissar eines anderen.


  »Zum Majestic … Setzen Sie mich vor dem Lieferanteneingang ab, Rue de Ponthieu …«


  Er hatte sein zusammengerolltes Taschentuch auf die Wunde gelegt und stellte fest, daß sie nicht mehr blutete.


  Je mehr sie sich dem Herzen von Paris näherten, desto weniger drückten seine Züge Schmerz, dafür aber wachsende Unruhe aus.


   


  Der Chauffeur wollte ihm beim Aussteigen behilflich sein. Doch der Kommissar schob ihn beiseite und überquerte mit sicherem Schritt den Bürgersteig. In einem schmalen Flur fand er hinter seinem Schalter den schläfrigen Portier.


  »Ist etwas vorgefallen?«


  »Was wollen Sie damit sagen?«


  Es war kalt. Maigret ging noch einmal zurück, um den Taxifahrer zu bezahlen, der etwas murrte, weil er für die Glanzleistung, die er vollbracht hatte, nur hundert Francs erhielt.


  So wie er war, machte Maigret eine eindrucksvolle Figur. Mit der Hand drückte er noch immer das Taschentuch unter der Kleidung an die Brust. Eine Schulter hielt er höher als die andere, und trotz aller Pflichten nahm er sich vor, mit seinen Kräften hauszuhalten. Er fühlte sich ein wenig benommen. Manchmal hatte er den Eindruck, zu schweben, und er mußte sich zusammenreißen, um sich wieder zu fangen und die Klarheit seiner Wahrnehmung und Bewegungen wiederzuerlangen.


  Er erreichte eine Eisentreppe, die zu den Obergeschossen führte, öffnete eine Tür, gelangte in einen Flur, verlor sich in einem Labyrinth von Gängen, fand zu einer anderen Treppe, die der ersten aufs Haar glich, aber eine andere Nummer hatte.


  Er irrte in den Kulissen des Hotels umher. Glücklicherweise begegnete er irgendwo einem Koch mit weißer Mütze, der ihn entsetzt näherkommen sah.


  »Führen Sie mich in den ersten Stock … In die Nähe des Appartements von Herrn Mortimer.«


  Doch erstens kannte der Koch die Namen der Gäste nicht, und zweitens war er durch den Anblick von fünf Blutflecken verwirrt, die Maigret auf dem Gesicht hatte, seit er sich mit der Hand darübergefahren war.


  Dieser Koloß im Netz enger Versorgungsgänge mit seinem lose über die Schultern geworfenen schwarzen Mantel, die Hand fest auf die Brust gedrückt, so daß Weste und Jacke verformt waren, brachte ihn aus der Fassung.


  »Polizei!« sagte Maigret ungeduldig.


  Er fühlte sich einer Ohnmacht nahe. Die Wunde brannte, als würde sie von langen Nadeln durchbohrt.


  Ohne sich umzudrehen, setzte sich der Koch endlich in Bewegung. Wenig später spürte Maigret Teppiche unter den Füßen. Er begriff, daß er den Personaltrakt verlassen hatte und im eigentlichen Hotel war. Er sah nach den Zimmernummern. Er befand sich auf der Seite mit den ungeraden Zahlen.


  Schließlich entdeckte er ein Zimmermädchen, das bei seinem Anblick heftig erschrak.


  »Das Zimmer von Mortimer?«


  »Unten … Aber … Sie …«


  Während er die Treppe hinunterging, verbreitete sich unter dem Personal das Gerücht, daß ein sonderbarer, verletzter, gespenstisch aussehender Mann durch das Haus irre.


  Er lehnte sich einen Augenblick an die Wand, hinterließ einen Blutfleck, und drei kleine, ganz dunkelrote Tropfen fielen auf den Teppich.


  Dann gewahrte er endlich das Appartement der Mortimers und daneben das Zimmer, in dem sich Torrence aufhielt. Leicht taumelnd erreichte er diese Tür, stieß sie auf …


  »Torrence! …«


  Das Zimmer war erleuchtet. Der Tisch stand noch immer voller Speisen und Flaschen.


  Maigrets dichte Augenbrauen zogen sich zusammen. Er sah seinen Kollegen nicht. Statt dessen hing ein Geruch wie nach Krankenhaus im Raum.


  Er machte noch ein paar schwankende Schritte. Und plötzlich blieb er vor einem Sofa stehen.


  Ein Fuß mit einem schwarzen Lederschuh ragte darunter hervor.


  Drei Anläufe mußte er machen, denn sobald er seine Hand von der Wunde zog, begann das Blut beunruhigend stark zu fließen.


  Schließlich nahm er eine Serviette vom Tisch und klemmte sie unter seine Weste, die er fest zuknöpfte. Von dem Geruch in diesem Zimmer wurde ihm übel.


  Mit schwachem Griff hob er das Sofa an der einen Seite an und drehte es auf zwei Füßen herum.


  Wie er vermutet hatte, lag dort Torrence, zusammengekrümmt, einen Arm umgebogen, als habe man ihm die Glieder gebrochen, um ihn auf schmalem Raum einzupferchen.


  Eine Binde verdeckte den unteren Teil des Gesichts, war aber nicht zugeknotet. Maigret kniete sich hin.


  All seine Bewegungen waren ruhig, ja langsam, zweifellos wegen seines eigenen Zustandes. Seine Hand zögerte, die Brust abzutasten. Und als sie die Herzgegend erreicht hatte, erstarrte der Kommissar, blieb unbeweglich auf dem Teppich knien und stierte auf seinen Mitarbeiter.


  Torrence war tot. Maigrets Mund verzog sich unmerklich. Seine Hand ballte sich zur Faust. Und während seine Augen trübe wurden, stieß er einen schrecklichen Fluch in die Stille des geschlossenen Zimmers.


  Es hätte komisch wirken können. Aber nein! Es war fürchterlich! Es war tragisch! Es war erschreckend!


  Maigrets Gesicht war hart geworden. Er weinte nicht. Das hätte er nicht vermocht. Aber seine Züge drückten eine solche Wut, einen derartigen Schmerz und gleichzeitig ein Erstaunen aus, daß es an Stumpfsinn grenzte.


  Torrence war dreißig Jahre alt. Seit fünf Jahren arbeitete er sozusagen nur noch mit dem Kommissar zusammen.


  Sein Mund stand offen, als habe er noch eine verzweifelte Anstrengung unternommen, um nach Luft zu schnappen.


  In der oberen Etage, genau über dem Toten, zog ein Reisender seine Schuhe aus.


  Maigret blickte um sich, auf der Suche nach einem Gegner. Er atmete schwer.


  So vergingen ein paar Minuten, und als er sich erhob, spürte er etwas tückisch in seinem Organismus weiterarbeiten.


  Er wandte sich zum Fenster, öffnete es und sah auf die leere Fahrbahn der Champs-Elysées. Einen Augenblick kühlte er seine Stirn an der frischen Luft, dann hob er die Binde auf, die er von Torrences Gesicht genommen hatte.


  Es war eine Damastserviette mit dem Monogramm des Majestic. Sie strömte noch immer einen starken Chloroformgeruch aus. Maigret blieb stehen, sein Kopf war leer, und nur ein paar unformulierte Gedanken stießen in dieser Leere mit schmerzhaftem Widerhall aufeinander.


  Noch einmal lehnte er sich wie zuvor auf dem Flur mit der Schulter an die Wand, und sein Gesicht verfiel plötzlich zusehends. Er schien gealtert, entmutigt. Vielleicht war er in diesem Moment nahe daran, in Schluchzen auszubrechen. Aber er war zu groß, zu massiv, aus zu hartem Holz.


  Das Sofa stand quer, berührte den unabgeräumten Tisch, wo auf einem Teller zwischen den Hühnerknochen Zigarettenkippen herumlagen.


  Der Kommissar streckte seine Hand nach dem Telefon aus. Aber er beruhte es nicht, schnippte wütend mit den Fingern, ging zu der Leiche zurück und starrte sie an.


  Mit einem bitter-ironischen Grinsen dachte er an die Vorschriften, an die Staatsanwaltschaft, an Formalitäten und Vorsichtsmaßnahmen, die zu treffen waren.


  Doch zählte das? Es ging um Torrence. Und das war genauso, als ob es ihn selbst betraf.


  Torrence gehörte zur Polizei, er …


  Maigret knöpfte bei allem Anschein der Ruhe die Weste so fieberhaft auf, daß zwei Knöpfe abrissen. Dann sah er etwas, und er wurde bleich.


  Auf dem Hemd war in der Höhe der Herzmitte ein kleiner brauner Fleck.


  Nicht einmal so groß wie eine Erbse. Ein einziger Blutstropfen war herausgequollen und zu einem stecknadelkopfgroßen Klümpchen geronnen.


  Die Augen des Kommissars trübten sich, sein Gesicht, war von einer Empörung gezeichnet, für die die Worte fehlten.


  Es war widerlich und dennoch der Gipfel verbrecherischer Geschicklichkeit! Er brauchte nicht länger zu suchen. Er kannte das Verfahren, von dem er wenige Monate zuvor in einer deutschen Kriminalzeitschrift gelesen hatte.


  Die chloroformgetränkte Serviette macht das Opfer zunächst in zwanzig oder dreißig Sekunden bewußtlos. Dann führt der Mörder in aller Ruhe eine lange Nadel zwischen zwei Rippen zum Herz hindurch und tötet so, geräuschlos und ohne Spuren zu hinterlassen.


  Genau das gleiche Verbrechen war vor sechs Monaten in Hamburg begangen worden.


  Eine Kugel kann ihr Ziel verfehlen oder nur verwunden. Maigret war der Beweis dafür. Sie ist laut und macht schmutzig.


  Die Nadel, die man einem reglosen Menschen ins Herz sticht, führt wissenschaftlich einwandfrei den Tod herbei.


  Der Kommissar erinnerte sich an ein Detail. Am Abend, als der Geschäftsführer den Aufbruch der Mortimers angekündigt hatte, nagte er an einer Hühnerkeule, saß auf der Heizung und war in einem Anflug des Wohlbefindens nahe daran gewesen, selbst im Hotel Wache zu halten und Torrence ins Theater zu schicken.


  Dieser Gedanke bewegte ihn. Beschämt blickte er auf seinen Kollegen und verspürte ein allgemeines Unbehagen, von dem er nicht sagen konnte, ob es von seiner Verwundung, der Erregung oder den Chloroformdünsten herrührte.


  Es kam ihm nicht einmal in den Sinn, eine richtige, vorschriftsmäßige Untersuchung einzuleiten.


  Da lag Torrence. Torrence, mit dem er alle Untersuchungen der letzten Jahre durchgeführt hatte. Torrence, dem er nur ein Wort zu sagen, ein Zeichen zu geben brauchte, um sich verständlich zu machen.


  Torrence, dessen Mund offenstand, als wollte er versuchen, noch ein bißchen Sauerstoff einzuatmen, ja sogar zu leben. Und Maigret, der nicht weinen konnte, fühlte sich krank, beunruhigt, mit einer Last auf seinen Schultern und Übelkeit im Magen.


  Wieder ging er zum Telefon. Er sprach so leise, daß man ihn zweimal bitten mußte, den Teilnehmer zu wiederholen.


  »Das Polizeipräsidium … Ja … Hallo! … Das Polizeipräsidium … Ja, wer ist am Apparat? … Wie? … Tarraud? … Hören Sie … Sie laufen zum Chef … Ja, zu ihm … Sagen Sie ihm … Sagen Sie ihm, er soll zu mir ins Majestic kommen … Sofort … Zimmer … Ich weiß die Nummer nicht, aber man wird ihn schon hinführen … Wie? … Nein, nichts weiter … Hallo! … Was sagen Sie? … Nein, ich habe nichts …«


  Er legte auf, denn sein Kollege stellte Fragen, fand seine Stimme merkwürdig und den Auftrag noch merkwürdiger.


  Einen Augenblick blieb er mit herabhängenden Armen stehen. Er vermied es, in die Ecke zu schauen, wo Torrence lag. In einem Spiegel sah er sein Bild und stellte fest, daß das Blut durch die Serviette gedrungen war. Darauf zog er mit großer Mühe seine Jacke aus.


   


  Als eine Stunde später der Leiter der Kriminalabteilung in Begleitung eines Hotelangestellten, der ihm den Weg gewiesen hatte, an die Tür klopfte, sah er den Schatten Maigrets, der sich in dem schmalen Türspalt abzeichnete.


  »Sie können gehen!« sagte der Kommissar mit schleppender Stimme zu dem Angestellten.


  Und er öffnete die Tür vollends, als der Mann sich entfernt hatte. Da erst merkte der Chef, daß Maigrets Oberkörper nackt war. Die Badezimmertür stand weit offen. Auf dem Boden befanden sich rötliche Wasserlachen.


  »Machen Sie schnell zu!« sagte der Kommissar, ohne auf Rangunterschiede Rücksicht zu nehmen.


  Er hatte eine sehr lange, geschwollene Wunde an der rechten Brustseite. Seine Hosenträger hingen auf die Schenkel herab.


  Er wies mit dem Kopf auf die Ecke, in der Torrence lag, und legte einen Finger an die Lippen.


  »Psst!«


  Den Chef überlief ein Schauder. Plötzlich beunruhigt, fragte er:


  »Tot?«


  Maigret nickte.


  »Wollen Sie mir zur Hand gehen, Chef?« murmelte er matt.


  »Aber … Sie … Das sieht ja böse aus!«


  »Psst! … Die Kugel ist draußen, das ist die Hauptsache! … Helfen Sie mir, das Tischtuch darumzuwickeln …«


  Er hatte das Geschirr auf den Boden gestellt und das Tischtuch entzweigeschnitten.


  »Die Bande des Letten …«, erklärte er. »Sie haben mich verfehlt … Aber meinen guten Torrence haben sie nicht verfehlt …«


  »Haben Sie die Wunde desinfiziert?«


  »Ja, mit Seife und dann mit Jodtinktur.«


  »Sie glauben, daß …«


  »Das genügt für den Augenblick! … Eine Nadel, Chef! … Sie haben ihn mit einer Nadel getötet, nachdem sie ihn eingeschläfert haben …«


  Er war nicht mehr derselbe Mann. Man hatte den Eindruck, ihn durch einen Tüllvorhang zu sehen und zu hören, der Bilder und Laute dämpfte.


  »Reichen Sie mir mein Hemd …«


  Eine gleichgültige Stimme. Gemäßigte, ungenaue Bewegungen. Ein ausdrucksloses Gesicht.


  »Sie mußten herkommen … Da es sich um einen von uns handelt … Abgesehen davon, daß ich jedes Aufsehen vermeiden wollte … Man soll ihn gleich abholen … Kein Wort in den Zeitungen … Sie haben doch Vertrauen in mich, nicht wahr, Chef?«


  Trotzdem war ein kaum wahrnehmbares Zittern in seiner Stimme. Das rührte seinen Gesprächspartner, der ihm die Hand reichte.


  »Aber Maigret! … Was haben Sie denn?«


  »Nichts … Ich bin ganz ruhig, das schwöre ich Ihnen. Ich glaube, ich bin nie so ruhig gewesen. Aber jetzt ist das eine Sache zwischen denen und mir … Sie werden verstehen …«


  Sein Vorgesetzter half ihm, seine Weste, seine Jacke anzuziehen. Maigret wirkte durch den Verband unförmig, der seine Taille aufpolsterte und ihm die klaren Linien seiner Figur nahm, so daß er Fettwülste zu haben schien.


  Er schaute in den Spiegel und zog eine spöttische Grimasse. Er spürte die Weichlichkeit seiner Haltung. Das war nicht mehr der harte, riesige Brocken aus einem Guß, den er vor seinen Gegnern aufzubauen liebte.


  Das bleiche, stellenweise rotgefleckte Gesicht wirkte aufgedunsen, und zunehmend bildeten sich Säcke unter den Augen.


  »Danke, Chef! Sie meinen, daß es gehen wird, was Torrence anbelangt?«


  »Die Öffentlichkeit auszuschließen, ja … Ich werde die Staatsanwaltschaft benachrichtigen … Mit dem Staatsanwalt rede ich persönlich.«


  »Gut! Dann mache ich mich an die Arbeit.«


  Während er das sagte, strich er sein Haar etwas glatt. Dann trat er zu dem Toten, zögerte und fragte:


  »Ich kann ihm doch die Augen zudrücken? … Ich glaube, es wäre ihm lieber, wenn ich das tue …«


  Seine Finger zitterten. Er ließ sie ein Weilchen als zärtliche Geste auf den Lidern des Toten ruhen. Sein Vorgesetzter drängte ihn unruhig:


  »Maigret! …«


  Der Kommissar erhob sich und sah sich ein letztes Mal um.


  »Auf Wiedersehen, Chef! Sagen Sie meiner Frau lieber nicht, daß ich verletzt bin …«


  Seine Gestalt füllte für einen Augenblick den ganzen Türrahmen aus. Der Leiter der Kriminalabteilung hätte ihn beinah noch einmal zurückgerufen, denn er machte sich Sorgen um ihn.


  Während des Krieges hatten sich seine Waffenkameraden mit der gleichen Ruhe, der gleichen unnatürlichen Sanftheit von ihm verabschiedet, bevor sie zum Angriff antraten.


  Und sie waren nie wiedergekommen!
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  Der Killer


   


  Internationale Banden, die auf Projekte größeren Stils spezialisiert sind, verlegen sich nur selten aufs Töten.


  Grundsätzlich kann man sogar behaupten, daß sie gar nicht töten, zumindest diejenigen nicht, die sie um einige Millionen erleichtern wollen. Sie wenden beim Diebstahl eher wissenschaftliche Methoden an, und die meisten ihrer Mitglieder sind Gentlemen, die keine Waffen tragen.


  Gelegentlich töten sie jedoch, um miteinander abzurechnen. Jedes Jahr werden irgendwo ein oder zwei Verbrechen begangen, die nicht aufgeklärt werden können. Meistens wird das Opfer nicht identifiziert und unter einem offensichtlich falschen Namen begraben.


  In diesen Fällen handelt es sich um einen Verräter oder um einen Mann, den der Alkohol geschwätzig gemacht hat und dem Fehler unterlaufen sind, oder aber um einen Komparsen, dessen Ehrgeiz die bestehenden Machtverhältnisse bedroht.


  In Amerika, dem Land der Standardisierung, sind solche Beseitigungen nie das Werk eines Bandenmitglieds. Man wendet sich an Spezialisten, an sogenannte Killer, die wie die offiziellen Henker ihre Gehilfen und ihren Tarif haben.


  In Europa ist das manchmal ähnlich gewesen. Unter anderem hat die berühmte Polenbande, deren Anführer auf dem Schafott gelandet sind, mehrfach die Dienste anderer Verbrecher in Anspruch genommen, um sich die Hände nicht mit Blut zu beschmutzen.


  Maigret dachte daran, als er die Treppe hinunterging und sich ins Büro des Majestic begab.


  »Wenn ein Gast wegen des Essens anruft, mit wem wird er dann verbunden?« fragte er.


  »Mit einem speziellen Oberkellner, der für den Zimmerdienst zuständig ist.«


  »Auch nachts?«


  »Pardon! Von neun Uhr abends an versieht ein Angestellter den Nachtdienst.«


  »Wo sitzt der?«


  »Im Souterrain.«


  »Bringen Sie mich hin!«


  Wieder drang er in die Kulissen dieses für tausend Reisende konzipierten Luxusbienenstocks. In einem Raum, der an die Küche grenzte, fand er einen Angestellten vor einer Telefonanlage. Vor ihm lag ein Verzeichnis. Es war hier jetzt ruhig.


  »Hat Kriminalobermeister Torrence Sie zwischen neun und zwei Uhr morgens angerufen?«


  »Torrence?«


  »Der Polizeibeamte, der sich in dem blauen Zimmer neben Nummer 3 aufgehalten hat«, erklärte fachgerecht die Bürokraft.


  »Er hat nicht angerufen.«


  »Und niemand ist hinaufgegangen?«


  Diese Feststellung war wichtig. Torrence war innerhalb des Zimmers angegriffen worden, also von jemandem, der es betreten haben muß. Um ihm das Tuch vor den Mund zu drücken, hat der Mörder hinter seinem Opfer vorbeigehen müssen. Und Torrence hatte keinen Verdacht geschöpft.


  Nur ein Kellner erfüllte diese Voraussetzungen, sei es, daß der Beamte ihn gerufen hatte oder weil er von selbst erschienen war, um den Tisch abzuräumen.


  Maigret überlegte und stellte seine Frage anders.


  »Wer vom Personal hat seinen Dienst vorzeitig verlassen?«


  Der Telefonist war überrascht.


  »Woher wissen Sie das? Es war reiner Zufall … Pepito hat einen Anruf erhalten, daß sein Bruder krank ist …«


  »Um wieviel Uhr?«


  »Gegen zehn …«


  »Wo war er zu dem Zeitpunkt?«


  »Oben.«


  »Von welchem Apparat hat er das Gespräch angenommen?«


  Man rief die Zentrale an. Der dortige Telefonist versicherte, keinerlei Verbindung mit Pepito hergestellt zu haben.


  Das ging schnell! Dennoch blieb Maigret ruhig und finster.


  »Seine Personalkarte? … Sie müssen doch eine Personalkarte haben …«


  »Keine eigentliche Karte … Wenigstens nicht für das sogenannte Speisesaalpersonal, das oft wechselt.«


  Sie mußten ins Sekretariat gehen, wo zu dieser Stunde niemand war. Trotzdem ließ sich Maigret die Bücher geben und fand, was er suchte:


  ›Pepito Moretto, Hotel Beauséjour, Rue des Batignolles 3. Eingetreten am …‹


  »Verbinden Sie mich mit dem Hotel Beauséjour.«


  Unterdessen befragte er einen anderen Angestellten und erfuhr, daß Pepito Moretto auf Empfehlung eines italienischen Oberkellners seine Stelle drei Tage vor der Ankunft der Mortimer-Levingstons im Majestic angetreten hatte. Man hatte an seiner Arbeit nichts auszusetzen. Er war zunächst im Speisesaal eingesetzt gewesen und dann, auf eigenen Wunsch, beim Zimmerdienst.


  Das Hotel Beauséjour war am Apparat.


  »Hallo! … Kann ich bitte mit Pepito Moretto sprechen? … Hallo! … Was sagen Sie? … Mit seinem Gepäck? … Morgens um drei? … Danke! … Hallo! … Noch eine Frage … Kam seine Post zu Ihnen? … Niemals Briefe? … Danke, das ist alles.«


  Und Maigret legte mit gewohnter Ruhe wieder auf.


  »Wie spät ist es?« fragte er.


  »Zehn nach fünf.«


  »Rufen Sie mir ein Taxi.«


  Er gab dem Chauffeur die Adresse des Pickwick’s.


  »Sie wissen, daß die um vier Uhr schließen?«


  »Das spielt keine Rolle!«


   


  Der Wagen hielt vor der Bar, deren Läden geschlossen waren. Unter der Tür drang Licht hindurch. Maigret wußte, daß in den meisten Nachtlokalen das manchmal über vierzigköpfige Personal gewöhnlich noch zu Abend ißt, bevor es nach Hause geht. Das Mahl wird in dem Raum eingenommen, den die Gäste eben verlassen haben, während die Luftschlangen schon weggekehrt werden und sich die Putzfrauen an die Arbeit machen.


  Trotzdem klingelte er nicht im Pickwick’s. Er drehte der Bar den Rücken zu und steuerte eine Kneipe an der Ecke der Rue Fontaine an, wo im allgemeinen die Angestellten der Nachtlokale abends zwischen zwei Jazz-Stücken oder später in der Nacht hinkamen.


  Das Bistro hatte noch auf. Als Maigret es betrat, lehnten drei Männer an der Theke, tranken Kaffee mit Schuß und unterhielten sich über ihre Geschäfte.


  »Ist Pepito nicht hier?«


  »Er war da …«


  Der Kommissar sah, wie einer der Gäste, der ihn vielleicht erkannt hatte, dem Inhaber ein Zeichen gab, daß er seinen Mund halten sollte.


  »Ich war um zwei mit ihm verabredet …«, fuhr er fort.


  »Der ist schon lange weg!« erwiderte der Wirt.


  »Ich weiß! … Ich habe ihm von dem Tänzer drüben was bestellen lassen.«


  »José?«


  »Ja. Er sollte Pepito ausrichten, daß ich nicht frei bin.«


  »José ist auch hier gewesen … Ich glaub, die haben miteinander gesprochen …«


  Der Mann, der dem Wirt ein Zeichen gegeben hatte, trommelte mit den Fingern auf die Theke. Er war blaß vor Wut, denn diese wenigen Sätze im Bistro genügten, um das Vorgefallene zu erklären.


  Um zweiundzwanzig Uhr oder kurz zuvor hatte Pepito im Majestic Torrence ermordet.


  Er mußte haargenaue Instruktionen gehabt haben, da er unter dem Vorwand, einen Anruf von seinem Bruder bekommen zu haben, gleich darauf seine Arbeitsstelle verließ, sich zu der Kneipe an der Ecke der Rue Fontaine begab und dort wartete.


  Zu einem bestimmten Zeitpunkt überquerte der Eintänzer, der soeben José genannt wurde, die Straße und überbrachte ihm eine Botschaft, die leicht zu erraten war: auf Maigret zu schießen, sowie dieser das Pickwick’s verließ.


  Mit anderen Worten: innerhalb weniger Stunden zwei Verbrechen, und die einzigen Personen, die der Bande des Letten gefährlich werden konnten, waren beseitigt.


  Pepito schießt und flieht. Sein Auftrag ist erfüllt. Er ist nicht gesehen worden. Er kann also im Hotel Beauséjour seine Sachen holen …


  Maigret zahlte, ging, drehte sich beim Verlassen des Lokals noch einmal um und sah, wie die drei Gäste den Wirt mit Vorwürfen bombardierten.


  Er klopfte an die Tür des Pickwick’s. Eine Putzfrau öffnete.


  Wie er angenommen hatte, aß das Personal an einer langen Reihe von Tischen, die zusammengestellt worden waren. Er sah Reste von Hähnchen, Rebhühnern, Süßspeisen, lauter Sachen, die die Gäste nicht verzehrt hatten. Dreißig Gesichter wandten sich dem Kommissar zu.


  »Ist José schon lange weg?«


  »Natürlich! … Gleich nachdem …«


  Aber der Geschäftsführer erkannte den Kommissar, den er selbst bedient hatte, und gab dem Sprecher einen Stoß mit dem Ellbogen.


  Maigret spielte diese Komödie nicht mit.


  »Seine Adresse! Und zwar genau, ja! Sonst wird es Ihnen noch leid tun …«


  »Ich weiß nicht … Nur der Inhaber …«


  »Wo ist er?«


  »Auf seinem Gut, in La Varenne.«


  »Geben Sie mir die Angestelltenliste!«


  »Aber …«


  »Ruhe!«


  Man tat so, als suche man in den Schubladen eines kleinen Schreibtischs, der hinter dem Orchesterpodium stand. Maigret schob die Leute beiseite und fand auch sogleich das Verzeichnis, in dem er las:


  ›José Latourie, Rue Lepic 71.‹


  Gewichtig, wie er gekommen war, ging er wieder, während die Kellner, etwas beunruhigt, weiter aßen.


  Bis zur Rue Lepic waren es nur ein paar Schritte. Aber die 71 befand sich ziemlich weit oben auf der steil ansteigenden Straße. Zweimal mußte er stehenbleiben, weil ihm der Atem ausging.


  Schließlich stand er vor einem Wohnhaus in der Art des Hotels Beauséjour, nur noch schäbiger, und klingelte. Die Tür ging automatisch auf. Er klopfte an ein Guckfenster, und ein Nachtportier kam nach einer Weile aus seinem Bett.


  »José Latourie?«


  Der Mann sah auf eine Tafel, die am Kopfende seines Feldbetts hing.


  »Noch nicht zu Haus! Sein Schlüssel ist hier …«


  »Geben Sie her! Polizei …«


  »Aber …«


  »Schnell!«


  Tatsächlich hatte ihm in dieser Nacht niemand Widerstand geleistet, obwohl es ihm an der gewohnten Strenge und Härte fehlte. Doch vielleicht fühlte man undeutlich, daß das noch schlimmer war.


  »Welche Etage?«


  »Vierte.«


  In dem langen schmalen Zimmer roch es muffig. Das Bett war nicht gemacht. José mußte, wie viele seinesgleichen, bis vier Uhr nachmittags geschlafen haben, denn danach weigern sich die Vermieter, die Zimmer in Ordnung zu bringen.


  Ein alter, am Hals und an den Ellbogen abgetragener Pyjama war auf das Bettzeug geworfen. Am Boden lagen ein Paar Tanzschuhe mit aufgerissenen Hacken und durchlöcherten Sohlen, die wohl als Hausschuhe dienten.


  In einer kunstledernen Reisetasche befanden sich nur alte Zeitungen und eine schwarze geflickte Hose.


  Auf dem Waschtisch ein Stück Seife, ein Salbentopf, Aspirin-Tabletten und ein Röhrchen Veronal.


  Am Boden ein zusammengeknülltes Stück Papier, das Maigret aufhob und vorsichtig auseinanderfaltete. Er brauchte nur kurz daran zu riechen, um zu wissen, daß es Heroin enthalten hatte.


  Nachdem der Kommissar eine Viertelstunde alles durchsucht hatte, entdeckte er im Rips des einzigen Sessels ein Loch, steckte seinen Finger hinein und zog nacheinander elf Päckchen derselben Droge heraus, die jeweils ein Gramm enthielten.


  Er steckte sie in seine Brieftasche und ging wieder hinunter. An der Place Blanche wandte er sich an einen Polizisten, gab ihm Anweisungen, und der Gendarm bezog in der Nähe der Hausnummer 71 Posten.


  Maigret entsann sich des schwarzhaarigen jungen Mannes: ein ungesund aussehender Gigolo mit unsteten Augen, der vor Aufregung gegen seinen Tisch gestoßen war, als er auf dem Rückweg von seinem Treffen mit Moretto an ihm vorbeiging.


  Er hatte nach der Tat nicht gewagt, nach Hause zurückzukehren, und es vorgezogen, seine wenigen Klamotten und die elf Beutelchen dazulassen, obwohl jedes einzelne gut tausend Francs wert war.


  Der würde sich eines Tages fangen lassen, denn er hatte keinen Mumm, und er mußte von Angst gepeinigt sein.


  Pepito dagegen war kaltblütig. Vielleicht wartete er auf einem Bahnhof auf die Abfahrt des ersten Zuges. Vielleicht hatte er sich in einen Vorort verkrochen oder einfach das Stadtviertel und das Hotel gewechselt.


  Maigret rief ein Taxi herbei und hätte beinahe die Adresse des Majestic angegeben. Doch er rechnete sich aus, daß sie dort noch nicht fertig wären. Mit anderen Worten: Torrence lag weiterhin in dem Zimmer.


  »Quai des Orfèvres …«


  Als er an Jean vorbeiging, merkte er, daß der schon Bescheid wußte, und wie jemand, der sich schuldig fühlt, wandte er den Kopf ab.


  Er beschäftigte sich nicht mit seinem Ofen. Er zog weder die Jacke aus, noch nahm er den Kragen ab.


  Zwei Stunden lang saß er mit aufgestützten Ellbogen an seinem Schreibtisch, und es wurde hell, als er daran dachte, eine Nachricht zu lesen, die ihm im Verlauf der Nacht hingelegt worden sein mußte.


   


  Für Kommissar Maigret, Dringend.


  Ein Mann im Frack hat gegen halb zwölf das Hotel Roi de Sicile betreten und sich dort zehn Minuten aufgehalten. Abfahrt in einer Limousine. Der Russe ist nicht weggegangen.


   


  Maigret zuckte nicht mit der Wimper. Die Nachrichten trafen nun alle auf einmal ein. Zuerst kam ein Anruf vom Kommissariat in Courcelles:


  »Ein gewisser José Latourie, Eintänzer, ist in der Nähe des Eingangs zum Park Monceau tot aufgefunden worden. Er weist Spuren von drei Messerstichen auf. Seine Brieftasche wurde ihm nicht gestohlen. Wann und unter welchen Umständen das Verbrechen begangen wurde, ist unbekannt.«


  Maigret dagegen wußte es. Er stellte sich sofort Pepito Moretto vor, der den jungen Mann, als er das Pickwick’s verließ, für zu erregt gehalten und befürchtet hatte, daß er sich verraten würde. Und so hatte er José kurzerhand ermordet und sich – vielleicht ja nur aus Trotz – nicht einmal die Mühe gemacht, ihm Brieftasche und Ausweis wegzunehmen.


  ›Sie glauben, uns durch ihn fangen zu können? Hier ist er!‹ schien er zu sagen.


  Halb neun. Am Telefon der Geschäftsführer des Majestic.


  »Hallo? … Kommissar Maigret? … Es ist unglaublich, unerhört! Vor wenigen Minuten hat die 17 angerufen … Die 17! … Erinnern Sie sich? … Derjenige, der …«


  »Oswald Oppenheim, ja … Und?«


  »Ich habe einen Kellner hinaufgeschickt … Oppenheim hat im Bett gelegen, als ob nichts passiert sei, er hat sein Frühstück verlangt …«
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  Die Rückkehr Oswald Oppenheims


   


  Zwei Stunden hatte Maigret sich nicht gerührt. Als er aufstehen wollte, konnte er die Arme kaum bewegen, und er mußte nach Jean läuten, um sich in den Mantel helfen zu lassen. »Bestell mir ein Taxi …«


  Wenige Minuten später war er bei Dr. Lecourbe in der Rue Monsieur le Prince. Sechs Patienten saßen im Wartezimmer, aber man ließ ihn daran vorbei durch die Wohnung gehen, und sobald das Sprechzimmer frei war, wurde er hereingebeten.


  Erst eine Stunde später kam er wieder heraus. Sein Oberkörper war noch steifer als zuvor. Die Ringe um seine Augen hatten sich so vertieft, daß er verändert aussah, als sei er geschminkt.


  »Rue de Roi de Sicile! Ich sage Ihnen, wo Sie halten sollen …«


  Von weitem schon erblickte er seine beiden Inspektoren, die vor dem Hotel auf und ab gingen. Er stieg aus und trat zu ihnen.


  »Nicht weggegangen?«


  »Nein. Einer von uns ist immer auf Posten geblieben.«


  »Wer hat das Hotel verlassen?«


  »Ein kleiner gebrechlicher Alter, dann zwei junge Leute und eine etwa dreißigjährige Frau …«


  Maigret zuckte mit den Schultern und seufzte:


  »Hatte der Greis einen Bart?«


  »Ja …«


  Ohne ein Wort zu sagen, ließ er sie stehen, stieg die enge Treppe hinauf und ging an der Portiersloge vorbei. Kurz darauf rüttelte er an der Zimmertür 32. Eine Frauenstimme antwortete in einer fremden Sprache. Die Tür gab nach, und er sah Anna Gorskin, die halbnackt aus dem Bett kam.


  »Dein Liebhaber?« fragte er.


  Er tat kurz angebunden, wie jemand, der es eilig hat, und er machte sich nicht die Mühe, den Raum zu inspizieren.


  Anna Gorskin schrie:


  »Raus! … Sie haben nicht das Recht …«


  Aber er hob kaltblütig den Trenchcoat auf, den er kannte. Er schien etwas anderes zu suchen. Er entdeckte am Fußende des Bettes die graue Hose von Fedor Jurowitsch. Herrenschuhe waren in dem Zimmer jedoch nicht zu sehen.


  Die Gorskin zog ihren Morgenrock über und blickte ihn wütend an.


  »Sie glauben wohl, weil wir Ausländer sind …«


  Er ließ ihr nicht die Zeit zu einem Zornausbruch. Ruhig verließ er das Zimmer und schloß die Tür hinter sich, die sie wieder öffnete, als er eine Treppe tiefer war. Keuchend, aber wortlos stand sie auf dem Treppenabsatz. Über das Geländer gebeugt, folgte sie ihm mit den Augen. Und plötzlich hielt es sie nicht länger. Mit dem dringenden Verlangen, doch noch etwas zu tun, spuckte sie ihm nach.


  Wenige Zentimeter neben dem Kommissar klatschte der Speichel dumpf auf den Boden.


  »Na und? …« fragte Inspektor Dufour seinen Chef.


  »Du überwachst die Frau … Die kann sich nicht als Greis verkleiden …«


  »Wollen Sie damit sagen, daß …?«


  Aber nein! Er wollte überhaupt nichts sagen! Ihm war nicht danach, sich in eine Diskussion einzulassen. Er stieg wieder in sein Taxi.


  »Zum Majestic …«


  Niedergeschlagen und gedemütigt, sah ihn der Inspektor davonfahren.


  »Tu, was du kannst!« rief ihm Maigret noch nach.


  Ihm lag nicht daran, seinem Kollegen Kummer zu bereiten. Wenn Dufour sich hatte überlisten lassen, war es nicht sein Fehler. Und hatte er, Maigret, nicht zugelassen, daß Torrence ermordet wurde?


   


  Der Geschäftsführer erwartete ihn am Eingang, was etwas ganz Neues war.


  »Endlich! … Sie werden verstehen … Ich weiß nicht mehr, was ich machen soll … Man hat Ihren … Ihren Freund abgeholt … Man hat mir versichert, daß die Zeitungen nichts darüber bringen werden … Aber ›der andere‹ ist da … Er ist hier!«


  »Hat ihn jemand zurückkommen sehen?«


  »Kein Mensch! … Das ist es ja! … Hören Sie! … Wie ich Ihnen schon am Telefon sagte, hat er geläutet … Und als der Kellner kam, hat er seinen Kaffee verlangt … Er lag im Bett …«


  »Mortimer? …«


  »Sie glauben, daß da ein Zusammenhang besteht? … Das ist ausgeschlossen! … Er ist ein bekannter Mann … Minister und Bankiers haben ihn hier aufgesucht …«


  »Was macht Oppenheim?«


  »Er hat ein Bad genommen … Ich glaube, er zieht sich an …«


  »Und Mortimer?«


  »Die Mortimers haben noch nicht geklingelt … Sie schlafen …«


  »Geben Sie mir eine Personenbeschreibung von Pepito Moretto.«


  »Ja … Man hat mir erzählt … Persönlich habe ich ihn nie gesehen … Ich meine, bewußt … Wir haben soviel Personal … Aber ich habe mich informiert … Ein kleiner Mann, dunkle Haut, schwarzes Haar, untersetzt, sprach tagelang kein Wort …«


  Maigret schrieb diese Angaben auf ein loses Blatt Papier, steckte es in einen Umschlag und adressierte ihn an seinen Chef. Zusammen mit den Fingerabdrücken, die man sicher in dem Zimmer abgenommen hat, in dem Torrence ermordet wurde, würde das genügen.


  »Lassen Sie das zum Präsidium bringen …«


  »Ja, Herr Kommissar …«


  Der Geschäftsführer wurde immer ergebener, denn er spürte, daß die Ereignisse katastrophale Ausmaße anzunehmen drohten.


  »Was werden Sie machen?«


  Aber der Kommissar entfernte sich bereits linkisch und ungeschickt und stellte sich mitten in der Halle hin wie die Besucher alter Kirchen, wenn sie ohne die Hilfe des Küsters zu erraten versuchen, was es dort Sehenswertes gibt.


   


  Ein Sonnenstrahl fiel herein, und die Halle des Majestic war in Gold getaucht.


  Um neun Uhr morgens war diese Halle fast leer. Die wenigen Frühstücksgäste saßen vereinzelt an ihren Tischen und lasen Zeitung.


  Maigret ließ sich schließlich in der Nähe des Springbrunnens, der aus irgendeinem Grund an diesem Tag nicht funktionierte, in einen Korbsessel fallen. Die Goldfische in dem Keramikbecken bewegten sich nicht, nur ihre Mäuler öffneten und schlossen sich immer wieder.


  Das erinnerte den Kommissar an den geöffneten Mund von Torrence. Er mußte tief beeindruckt davon sein, denn er rutschte lange hin und her, bevor er eine Haltung gefunden hatte, die ihm behagte.


  Nur wenige Hotelangestellte liefen umher. Maigret folgte ihnen mit den Augen und war sich bewußt, daß jeden Augenblick ein Schuß fallen konnte. Insofern hatte sich die Lage zugespitzt.


  Daß Maigret die Identität Oppenheims, alias Pietr, des Letten, aufgedeckt hatte, zog keine Folgen nach sich; der Kriminalbeamte riskierte nicht viel.


  Der Lette verbarg sich kaum, trotzte der Polizei und war sicher, daß sie nichts Belastendes gegen ihn in der Hand hatte.


  Den Beweis dafür lieferte diese Kette von Telegrammen, die genau seiner Spur folgten, von Krakau nach Bremen, von Bremen nach Amsterdam, von Amsterdam nach Brüssel und Paris. Aber da war der Tote im Nordexpreß. Und es gab vor allem die Entdeckung Maigrets: die unerwarteten Beziehungen zwischen dem Letten und Mortimer-Levingston.


  Und diese Entdeckung war entscheidend!


  Pietr war ein Gangster, der zugab, es zu sein, und sich damit begnügte, der internationalen Polizei zu sagen: ›Versucht nur, mich auf frischer Tat zu ertappen!‹


  Mortimer galt in der ganzen Welt als Ehrenmann.


  Zwei Menschen waren imstande, die Verbindung zwischen Pietr und Mortimer erraten zu haben.


  Und am selben Abend wurde Torrence umgebracht! Maigret war in der Rue Fontaine mit einem Revolver angeschossen worden!


  Eine dritte, aufgeschreckte Person, die sicher nicht viel wußte, aber Anlaß zu einer neuen Untersuchung hätte geben können, wurde beseitigt: José Latourie, der Eintänzer.


  Nun waren Mortimer und der Lette in der Überzeugung, daß alle drei Morde ausgeführt waren, an ihre Plätze zurückgekehrt. Sie saßen da oben in ihren Luxusappartements, befehligten per Telefon die ganze Dienerschaft eines Palastes, nahmen ein Bad, frühstückten und kleideten sich an.


  Unten wartete Maigret auf sie, ganz allein, in seinem unbequemen Korbsessel, die eine Seite der Brust steif und stechend, der rechte Arm vor dumpfem Schmerz fast unbeweglich.


  Er hatte die Macht, sie zu verhaften. Aber er wußte, daß das nichts nützen würde. Bestenfalls fände man Beweise gegen Pietr, den Letten, sprich Fedor Jurowitsch, sprich Oswald Oppenheim, der auch noch andere Namen getragen haben dürfte, wie vielleicht Olaf Swaan.


  Aber gegen Mortimer-Levingston, den amerikanischen Milliardär? Eine Stunde nach seiner Festnahme würde die Botschaft der Vereinigten Staaten Einspruch erheben. Die französischen Banken, Finanz- und Industriegesellschaften, in deren Verwaltungsrat er saß, würden die Politiker mobilisieren.


  Welchen Beweis? Welches Indiz? Daß er ein paar Stunden mit Pietr, dem Letten, verschwunden war? Daß er im Pickwick’s zu Abend gegessen und seine Frau mit José Latourie getanzt hatte? Daß ein Polizeiinspektor gesehen hatte, wie er ein schäbiges Hotel namens Roi de Sicile betrat?


  All das würde vom Tisch gefegt werden. Man müßte sich entschuldigen, ja, um den Vereinigten Staaten Genugtuung zu geben, Maßnahmen ergreifen und Maigret zumindest scheinbar kaltstellen.


  Torrence war ermordet worden!


  Er war sicher beim ersten Morgengrauen auf einer Bahre durch dieselbe Halle gekommen. Es sei denn, der Geschäftsführer hatte, um irgendeinem morgendlichen Gast diesen peinlichen Anblick zu ersparen, die Anweisung gegeben, den Transport durch den Personalausgang zu leiten.


  Das war denkbar. Die schmalen Flure, die Wendeltreppen, wo die Bahre gegen die Geländer stieß …


  Telefon, hinter der Mahagonitheke. Kommen und Gehen. Eilige Anordnungen.


  Der Geschäftsführer kam.


  »Mrs. Mortimer-Levingston reist ab … Eben wurde von oben angerufen, ihr Gepäck soll abgeholt werden … Der Wagen ist vorgefahren …«


  Maigret zeigte nur ein blasses Lächeln.


  »Mit welchem Zug?« fragte er.


  »Sie fliegt vom Flughafen Bourget aus nach Berlin …«


  Er hatte noch nicht zu Ende gesprochen, da erschien sie, in einen grauen Reisemantel gehüllt, eine Krokodilledertasche in der Hand. Sie ging schnell. An der Drehtür angekommen, konnte sie jedoch nicht umhin, noch einmal zurückzublicken.


  Damit sie ihn gut sah, erhob sich Maigret mühsam. Er war sicher, daß sie sich seinetwegen auf die Lippen biß, noch eiliger hinausstürzte. Heftig gestikulierend gab sie draußen dem Chauffeur ihre Anweisungen.


  Der Geschäftsführer wurde woandershin gerufen. Der Kommissar stand allein vor dem Springbrunnen, der auf einmal in Gang kam. Er schien zu einer bestimmten Uhrzeit angestellt zu werden.


  Es war zehn Uhr.


  Maigret lächelte vor sich hin und nahm schwerfällig, aber vorsichtig wieder Platz, denn bei der geringsten Bewegung schmerzte seine Wunde, die immer empfindlicher wurde.


  »Die Schwachen werden beseitigt …«


  So war es wohl! Nach José Latourie, den man für zu wenig zuverlässig gehalten und mit drei Messerstichen in die Brust aus dem Gefecht gezogen hatte, entfernte man auch Mrs. Mortimer, die zu leicht zu beeindrucken war. Sie wurde nach Berlin geschickt. Das war eine zuvorkommende Behandlung.


   


  Zurück blieben die Starken: Pietr, der Lette, der noch nicht fertig angezogen war, Mortimer-Levingston, der von seinem aristokratischen Auftreten nichts verloren haben dürfte, und Pepito Moretto, der Killer der Bande.


  Alle drei, durch unsichtbare Fäden miteinander verbunden, trafen ihre Vorbereitungen.


  Der Feind war hier, mitten unter ihnen, im Zentrum der Halle, die sich zu beleben begann. Unbeweglich saß er in seinem Korbsessel, hatte die Beine ausgestreckt und bekam feinste Wassertröpfchen von der Fontäne ins Gesicht gesprüht, die ein pfeifendes Geräusch machte.


  Einer der Fahrstühle hielt an.


  Pietr, der Lette, erschien zuerst, in einen wunderbaren zimtbraunen Anzug gekleidet, eine ›Henry Clay‹ zwischen den Lippen.


  Er fühlte sich hier zu Hause. Er bezahlte dafür. Ungezwungen und selbstsicher schlenderte er durch die Halle, blieb da oder dort vor einer der Vitrinen stehen, die die großen Geschäftshäuser in den Luxushotels aufstellen, ließ sich von einem Pagen Feuer geben, betrachtete aufmerksam eine Tafel mit den neuesten Devisenkursen, stellte sich, kaum drei Meter von Maigret entfernt, vor den Springbrunnen, blickte gebannt auf die Goldfische, die künstlich wirkten, schnippte schließlich die Asche von seiner Zigarre in das Becken und ging ins Lesezimmer hinüber.
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  Der Tag des Kommens und Gehens


   


  Pietr, der Lette, überflog ein paar Zeitungen. Mehr als den anderen schenkte er dabei dem Revaler Boten seine Aufmerksamkeit, einem estnischen Blatt, von dem es im Majestic nur eine alte Ausgabe gab, die wahrscheinlich ein Reisender vergessen hatte.


  Kurz vor elf steckte er sich eine neue Zigarre an, durchquerte die Halle und ließ sich von einem Boy seinen Hut holen.


  Die eine Seite der Champs-Elysées lag im vollen Sonnenlicht, und es war recht mild.


  Mit grauem Filzhut, aber ohne Mantel ging der Lette langsam, wie jemand, der nur frische Luft schnappen will, zur Place d’Etoile hinauf.


  Ohne sich verstecken zu wollen, blieb ihm Maigret auf den Fersen. Sein Verband, der ihn in seinen Bewegungen behinderte, ließ ihn diesen Spaziergang wenig genießen.


   


  An der Ecke der Rue de Berry hörte er in seiner Nähe einen leisen Pfiff, doch er achtete nicht darauf. Dann erneutes Pfeifen. Als er sich umdrehte, sah er Inspektor Dufour, der eine geradezu geheimnisvolle Pantomime aufführte, um seinem Chef verständlich zu machen, daß er ihm etwas zu sagen hatte.


  Der Inspektor stand in der Rue de Berry vor einer Apotheke und tat so, als betrachte er die Schaufensterauslagen, so daß sich seine Gesten auf einen wächsernen Frauenkopf zu beziehen schienen, dessen eine Wange von einem Ekzem bedeckt war.


  »Komm her! … Los! … Schnell! …«


  Dufour war über diese Worte ebenso betroffen wie ungehalten.


  Seit einer Stunde schlich er um das Majestic herum, wendete alle nur erdenklichen Listen an, um nicht erkannt zu werden, und nun befahl ihm der Kommissar, sich ohne weiteres zu entdecken!


  »Was geht vor?«


  »Die Jüdin …«


  »Weggegangen?«


  »Sie ist hier … Und da Sie mich gezwungen haben, auf Sie zuzukommen, kann sie uns jetzt sehen …«


  Maigret schaute sich um.


  »Wo ist sie?«


  »Im Select … Sie sitzt drinnen … Gucken Sie, der Vorhang bewegt sich!«


  »Überwach sie weiter …«


  »Ohne mich zu verbergen?«


  »Nimm einen Aperitif am Nachbartisch, wenn es dir Spaß macht.«


  Denn in diesem Stadium des Kampfes hatte es keinen Sinn mehr, Versteck zu spielen. Maigret setzte seinen Weg fort und erblickte zweihundert Meter weiter den Letten, der das Gespräch nicht genutzt hatte, um sich seiner Beschattung zu entziehen.


  Und warum auch weglaufen? Die Auseinandersetzung fand auf einer neuen Ebene statt. Die Gegner konnten sich sehen. Die Karten lagen fast alle auf dem Tisch.


  Zweimal schlenderte Pietr vom Etoile zum Rond-Point, und am Ende kannte Maigret alle Einzelheiten dieser Gestalt, hatte er seinen Charakter im Grunde erfaßt.


  Dieser Mann war zierlich, lebhaft und eigentlich vornehmer als Mortimer, aber eben von nordischer Vornehmheit.


  Der Kommissar hatte einige Leute dieses Schlages beobachtet, lauter Intellektuelle. Und jene, die er während seines abgebrochenen Medizinstudiums im Quartier Latin kennengelernt hatte, verwirrten den Romanen, der er war.


  Er erinnerte sich unter anderem an einen von ihnen, an einen mageren blonden Polen, der mit zweiundzwanzig schon schütteres Haar hatte. Seine Mutter lebte in seiner Heimat als Putzfrau, und sieben Jahre lang besuchte er die Vorlesungen an der Sorbonne, ohne Strümpfe anzuhaben, und aß immer nur ein Stück Brot und täglich ein Ei.


  Er konnte sich nicht die erforderlichen Bücher kaufen, und so war er gezwungen, in öffentlichen Bibliotheken zu lernen.


  Er wußte nichts von Paris, kannte weder Frauen noch das Wesen der Franzosen. Aber er hatte sein Studium kaum beendet, da bot man ihm in Warschau bereits einen bedeutenden Lehrstuhl an.


  Fünf Jahre später sah ihn Maigret in Paris wieder. Er wirkte genauso trocken und kalt wie früher. Er gehörte zu einer Delegation ausländischer Wissenschaftler und speiste im Elysée.


  Der Kommissar hatte auch andere gekannt. Sie waren nicht alle gleich. Aber fast alle fielen durch die Menge und die Verschiedenartigkeit der Dinge auf, die sie lernen wollten und lernten.


  Studieren, um zu studieren! Wie dieser Professor einer belgischen Universität, der alle Dialekte Ostasiens beherrschte (an die vierzig), der jedoch nie einen Fuß auf asiatischen Boden gesetzt hatte und sich übrigens für die Völker gar nicht interessierte, deren Sprachen er sich angeeignet hatte.


  Etwas von dieser Willenskraft sprach aus den graugrünen Augen des Letten. In dem Augenblick aber, in dem man ihn dieser Sorte von Intellektuellen glaubte zuordnen zu können, entdeckte man andere Elemente in ihm, die das alles wieder in Frage stellten.


  Man ahnte gewissermaßen den Schatten des Russen Fedor Jurowitsch, des Landstreichers im Trenchcoat, der sich über die klare Gestalt des Gastes aus dem Majestic legte.


  Daß beide ein und derselbe Mann waren, das war eine logische und fast schon eine sinnliche Gewißheit.


  Am Abend seiner Ankunft verschwand Pietr. Am nächsten Morgen begegnete ihm Maigret in Fécamp unter der Maske Fedor Jurowitschs wieder.


  Er kehrte in die Rue du Roi de Sicile zurück. Wenige Stunden später betrat Mortimer das Hotel. Mehrere Personen verließen darauf das Haus, unter ihnen ein bärtiger Greis.


  Und am kommenden Morgen hatte Pietr, der Lette, seinen Platz im Majestic wieder eingenommen.


  Am erstaunlichsten jedoch war, daß trotz der auffälligen äußeren Ähnlichkeit kein gemeinsamer Charakter dieser beiden Verkörperungen festgestellt werden konnte.


  Fedor Jurowitsch war durchaus ein slawischer Landstreicher, ein eingefleischter, schwermütiger Außenseiter. Nichts an ihm war unecht. Keinerlei Fehler zum Beispiel, als er sich in der Spelunke von Fécamp auf den Tresen stützte.


  Andererseits war auch nichts an der Person des Letten auszusetzen, der von Kopf bis Fuß ein vornehmer Intellektueller war, sowohl in der Art, wie er einen Boy um Feuer bat oder seinen englischen grauen Markenfilzhut trug, als auch in der Ungezwungenheit, mit der er sich auf den sonnigen Champs-Elysées bewegte oder eine Schaufensterauslage betrachtete.


  Das war eine nicht nur äußerliche Vollkommenheit. Maigret hatte selbst schon verschiedene Rollen gespielt. Wenn die Leute bei der Polizei sich auch seltener schminken und verkleiden, als man denkt, ist es doch manchmal nicht zu umgehen.


  Aber auch ein maskierter Maigret blieb Maigret – zumindest in einigen Zügen, in einem Blick oder in einer charakteristischen Bewegung.


  Als dicker Viehhändler zum Beispiel (das war vorgekommen, und er hatte Erfolg gehabt) ›spielte‹ er diesen Viehhändler. Doch er war es nicht. Es war eine äußerliche Figur.


  Pietr-Fedor dagegen war entweder ganz Pietr oder ganz Fedor.


  Der Eindruck des Kommissars ließ sich etwa so zusammenfassen: Er war sowohl der eine wie der andere, und zwar nicht allein durch die Kleidung, sondern von seinem Wesen her.


  Er lebte abwechselnd diese zwei so unterschiedlichen Leben offenbar schon lange, vielleicht schon immer.


  Dies waren nur unzusammenhängende Gedanken, die Maigret einfielen, während er in beschwingter Atmosphäre langsam weiterging.


  Plötzlich jedoch zerfiel das Bild des Letten in tausend Stücke.


   


  Die Umstände, die dazu führten, waren bezeichnend. Er war in der Höhe des Fouquet stehengeblieben und schien, wohl um seinen Aperitif in der Bar dieses Luxus-Etablissements einzunehmen, die Straße überqueren zu wollen.


  Doch er besann sich, ging weiter und bog auf einmal mit schnellen Schritten in die Rue Washington ein.


  Dort gab es eine dieser Kneipen, die mitten in den besten Wohnvierteln liegen und in denen Taxifahrer und Hausangestellte verkehren.


  Pietr trat ein. Der Kommissar kam nach ihm, als Pietr gerade einen Absinth-Ersatz bestellte.


  Er stand vor einer hufeisenförmigen Bar, die ein Kellner in blauer Schürze von Zeit zu Zeit mit einem schmutzigen Lappen abwischte. Links von ihm eine Gruppe staubiger Maurer. Rechts ein Kassierer der Gaswerke.


  Der Lette fiel durch seine Korrektheit, durch den raffinierten Luxus in den Einzelheiten seiner Kleidung sofort auf.


  Man sah seinen kleinen, zu blonden, zahnbürstenförmigen Schnurrbart, seine dünnen Augenbrauen schimmern. Er blickte Maigret nicht direkt an, sondern auf dem Umweg über einen Spiegel.


  Und der Kommissar gewahrte ein leichtes Zittern der Lippen, ein unmerkliches Zusammenziehen der Nasenflügel.


  Pietr mußte sich zusammennehmen. Er begann langsam zu trinken, bald aber kippte er den Rest mit einem Zug hinunter und gab mit der Geste eines Fingers zu verstehen:


  »Nachschenken! …«


  Maigret hatte einen Wermut bestellt. In der winzigen Bar wirkte er noch größer und massiver als sonst. Er ließ den Letten nicht aus den Augen.


  Und er erlebte gewissermaßen zwei Szenen gleichzeitig. Wie vorhin überlagerten sich die Bilder. Die schäbige Kneipe von Fécamp schien hinter dem gegenwärtigen Dekor auf. Pietr war doppelt zugegen. Maigret sah ihn in seinem zimtbraunen Anzug und in seinem abgetragenen Trenchcoat.


  »Länger, sag ich dir, laß ich mich nicht abspeisen!« sagte einer der Maurer und knallte sein Glas auf die Theke.


  Pietr trank seinen dritten opalfarbenen Aperitif, dessen Anisgeruch Maigret in die Nase drang.


  Da der Gasangestellte sich weggedreht hatte, standen die beiden Männer dicht nebeneinander.


  Maigret war zwei Köpfe größer als sein Nebenmann. Beide sahen sich dem Spiegel gegenüber, und in dessen grauer Fläche blickten sie sich an.


  Das Gesicht des Letten begann in den Augen undeutlich zu werden. Er schnippte mit seinen trockenen weißen Fingern, wies auf sein Glas und fuhr sich mit der Hand über die Stirn.


  Und dann spielte sich in seinen Zügen so etwas wie ein Kampf ab. Maigret sah im Spiegel bald das Gesicht des Reisenden aus dem Majestic, bald das gequälte Antlitz des Geliebten von Anna Gorskin.


  Doch dieses Gesicht behielt nie die Oberhand. Es wurde mit verzweifelter Muskelarbeit zurückgedrängt. Nur die Augen blieben die des Russen.


  Mit der linken Hand hielt er sich am Rand der Theke fest. Sein Körper schwankte.


   


  Maigret reizte ein Experiment. Er hatte das Porträt von Frau Swaan in der Tasche, das er aus dem Album des Fotografen in Fécamp genommen hatte.


  »Was macht das?« fragte er den Kellner.


  »Vierundvierzig Sous …«


  Er tat, als suche er in seiner Brieftasche, und ließ das Foto herausfallen, das in einer Lache hinter der Theke landete.


  Er kümmerte sich nicht darum, sondern hielt einen Fünf-Franc-Schein hin. Aber sein Blick war auf den Spiegel gerichtet.


  Der Kellner zeigte Bedauern, hob das Porträt auf und wischte es an seiner Schürze ab.


  Pietr, der Lette, umklammerte sein Glas fester; seine Augen waren hart, die Züge ungerührt.


  Dann gab es plötzlich ein kleines, unerwartetes Geräusch, das so deutlich war, daß der an der Kasse beschäftigte Wirt sich blitzschnell umdrehte.


  Die Hand des Letten öffnete sich und ließ Scherben auf die Theke fallen. Er hatte sein Glas langsam zerdrückt. Ein winziger Schnitt an seinem Zeigefinger blutete.


  Nachdem er einen Hundert-Franc-Schein vor sich auf den Tresen geworfen hatte, verließ er, ohne Maigret anzublicken, das Lokal.


   


  Jetzt ging er geradewegs zum Majestic. Keine Spur von Trunkenheit. Seine Haltung war dieselbe wie beim Weggang, sein Schritt ebenso fest.


  Maigret blieb ihm hartnäckig auf den Fersen. Als er in die Nähe des Hotels kam, sah er, wie ein ihm bekanntes Auto abfuhr. Es war der Wagen der Spurensicherung, der die Gerätschaften für Fotoaufnahmen und Fingerabdrücke wegbrachte.


  Diese Begegnung nahm ihm allen Schwung. Für einen Augenblick verlor er jedes Selbstvertrauen, fühlte sich wie ohne Halt und ohne Stütze.


  Er ging am Select vorbei. Inspektor Dufour gab ihm durch die Scheibe ein Zeichen, das vertraulich gemeint war, aber eindeutig und für jeden sichtbar auf den Tisch der Jüdin deutete.


  »Mortimer?« fragte der Kommissar am Empfang des Hotels.


  »Er hat sich eben zur Botschaft der Vereinigten Staaten fahren lassen, wo er zu Mittag ißt …«


  Pietr, der Lette, begab sich zu seinem Tisch im noch leeren Speisesaal.


  »Möchten Sie auch essen?« fragte der Geschäftsführer Maigret.


  »Ja, decken Sie für mich an seinem Tisch!«


  Dem anderen verschlug es den Atem.


  »An seinem …? Das geht leider nicht! Der Saal ist fast leer und …«


  »Ich habe gesagt, an seinem Tisch!«


  Der Geschäftsführer gab sich nicht geschlagen und eilte hinter dem Kommissar her.


  »Hören Sie! Er wird sicher einen Skandal heraufbeschwören. Ich kann Ihnen einen Platz anweisen, von dem aus Sie ihn genausogut sehen können.«


  »Ich habe gesagt, an seinem Tisch!«


  Als er dann in der Halle umherschlenderte, merkte er, daß er müde war. Eine alles durchdringende Mattheit, die seinen ganzen Körper, ja, sein gesamtes Wesen, Körper und Seele, erfaßte, bemächtigte sich seiner.


  Er ließ sich in denselben Korbstuhl wie am Morgen fallen. Eine sehr reife Dame und ein überaus gepflegter junger Mann erhoben sich sofort, und während die Frau nervös an ihrem Lorgnon hantierte, sagte sie betont deutlich zu ihrem Partner:


  »Diese Grandhotels werden immer unmöglicher! … Nun schau dir das an! …«


  ›Das‹ war Maigret, der nicht einmal lächelte.
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  Die Jüdin mit dem Revolver


   


  Hallo … Hm … Sind Sie es? …«


  »Maigret, ja!« seufzte der Kommissar, der die Stimme von Inspektor Dufour erkannt hatte.


  »Psst! … In zwei Worten, Chef … Sie ist zur Toilette gegangen … Handtasche auf ihrem Tisch … Ich bin … Enthält Revolver.«


  »Ist sie immer noch da?«


  »Sie ißt …«


  Dufour zeigte in seiner Telefonzelle sicher die Miene eines Verschwörers und vollführte kabbalistische, erschreckte Gebärden. Maigret legte wortlos auf. Er brachte es nicht über sich, zu antworten. Diese kleinen Verschrobenheiten, die ihn sonst lächeln ließen, bereiteten ihm nahezu Übelkeit.


  Der Geschäftsführer hatte nachgegeben und dem Letten gegenüber ein zweites Gedeck auflegen lassen. Pietr, der bereits am Tisch saß, hatte den Oberkellner gefragt:


  »Für wen ist dieser Platz bestimmt?«


  »Ich weiß es nicht, Monsieur. Ich habe Anweisungen …«


  Und er war darüber hinweggegangen. Eine fünfköpfige englische Familie hielt Einzug in den Speisesaal und nahm ihm etwas von seiner Kühle.


  Maigret gab seinen Hut und seinen schweren Mantel an der Garderobe ab, durchquerte den Raum, blieb einen Moment stehen, bevor er sich setzte, und machte sogar die Andeutung eines Grußes.


  Aber Pietr schien ihn nicht zu sehen. Die vier oder fünf Aperitifs, die er getrunken hatte, waren vergessen. Er war kalt, korrekt und genau in seinen Bewegungen.


  Keine Sekunde verriet er die geringste Nervosität, und mit verlorenem Blick erweckte er etwa den Eindruck eines Ingenieurs, der mit einem technischen Problem beschäftigt ist.


  Er trank wenig, aber er hatte einen der besten Burgunder der letzten zwanzig Jahre gewählt.


  Er aß nur leichte Kost: Kräuteromelett, Kalbsschnitzel, Frischkäse.


  Zwischen den einzelnen Gängen wartete er, die Hände auf dem Tisch, ohne Ungeduld und ohne auf das zu achten, was um ihn herum vorging.


  Der Speisesaal füllte sich.


  »Ihr Schnurrbart löst sich …«, sagte Maigret plötzlich.


  Er rührte sich nicht; kurz darauf fuhr er jedoch nachlässig mit zwei Fingern über seine Lippen. Es stimmte, war allerdings kaum wahrzunehmen.


  Der Kommissar, dessen Ruhe im Präsidium sprichwörtlich war, hatte einige Mühe, gelassen zu bleiben.


  Und er sollte an diesem Nachmittag noch härtere Prüfungen zu bestehen haben.


  Sicher, er erwartete nicht, daß der ständig von ihm beobachtete Lette irgendeinen kompromittierenden Schritt wagte.


  Aber hatte sich bei ihm nicht am Vormittag der Beginn eines Zusammenbruchs abgezeichnet? Und konnte man nicht hoffen, ihn durch die stete Gegenwart dieser Gestalt, die wie ein Schirm zwischen ihm und dem Licht stand, zum Äußersten zu treiben?


  Der Lette nahm den Kaffee in der Halle, ließ sich einen leichten Mantel bringen, schlenderte die Champs-Elysées hinunter und ging dann kurz nach zwei in ein Kino.


  Erst um sechs Uhr verließ er es wieder, ohne mit jemandem gesprochen, etwas geschrieben oder die geringste verdächtige. Bewegung gemacht zu haben.


  Bequem in seinen Sessel gelehnt, war er aufmerksam der Handlung eines albernen Films gefolgt.


  Hätte er sich auf dem Weg zur Place de l’Opéra, wo er einen Aperitif trank, einmal umgedreht, hätte er festgestellt, daß Maigret nervöser geworden war.


  Und vielleicht hätte er gespürt, daß der Kommissar unsicherer wurde.


  Das stimmte insofern, als Maigret in den letzten Stunden, die er im Dunkeln vor einer Leinwand verbracht hatte, deren Bildgeschehen er gar nicht zu erfassen suchte, nicht aufgehört hatte, die Möglichkeit einer kurzentschlossenen Verhaftung zu erwägen.


  Aber er wußte nur zu gut, was ihn in diesem Fall erwartete! Keinerlei stichhaltiger Beweis! Und auf der anderen Seite eine Vielzahl von Leuten, die gegenüber dem Untersuchungsrichter, der Staatsanwaltschaft, ja, dem Außen- und Justizminister ihren Einfluß geltend machen würden!


  Er ging ein wenig gebeugt. Seine Wunde schmerzte, und der rechte Arm wurde immer steifer. Dabei hatte ihm der Arzt nahegelegt: »Wenn der Schmerz zunimmt, kommen Sie umgehend zu mir. Sie können sich eine Infektion zuziehen …«


  Und nachher? Hatte er Zeit gefunden, daran zu denken?


  »Nun schau dir das an!« hatte am Morgen eine Dame im Majestic gesagt.


  Mein Gott, ja! ›Das‹ war ein Kriminalbeamter, der Verbrecher großen Kalibers daran zu hindern suchte, ihr Handwerk fortzusetzen, und der sich vorgenommen hatte, einen in ebendiesem Grandhotel ermordeten Kollegen zu rächen.


  ›Das‹ war ein Mann, der sich nicht von einem englischen Schneider einkleiden ließ, der nicht die Zeit hatte, sich jeden Morgen maniküren zu lassen, und dessen Frau seit drei Tagen das Essen vergeblich für ihn kochte und sich damit abfinden mußte, daß sie nichts von ihm hörte.


  ›Das‹ war ein ausgezeichneter Kommissar mit einem Gehalt von zweitausendzweihundert Francs im Monat, der sich nach einem abgeschlossenen Fall, wenn die Täter hinter Schloß und Riegel saßen, vor ein Blatt Papier setzen mußte, um die Liste seiner Auslagen zusammenzustellen, die Quittungen und Belege daranzuheften und sich dann doch noch mit dem Kassierer herumzustreiten!


  Maigret besaß weder ein Auto noch Millionen oder zahlreiche Mitarbeiter. Und wenn er sich erlaubte, über einen oder zwei Polizisten zu verfügen, mußte er nachher über ihre Verwendung Rechenschaft ablegen.


  Pietr, der Lette, bezahlte drei Schritte von ihm entfernt seinen Aperitif mit einer Fünfzig-Franc-Note, ohne das Wechselgeld zu nehmen. Das war entweder eine Angewohnheit oder ein Bluff. Dann betrat er ein Wäschegeschäft und verbrachte aus purem Zeitvertreib eine halbe Stunde damit, sich ein Dutzend Krawatten und drei Morgenmäntel auszusuchen, legte seine Krawatte auf den Ladentisch und ging wieder, während ein untadeliger Verkäufer ihn geflissentlich zur Tür geleitete.


  Die Wunde mußte sich tatsächlich infizieren. Manchmal wurde die ganze Schulter wie von Messern durchstochen, und Maigret tat die Brust weh, selbst der Magen schien in Mitleidenschaft gezogen.


  Rue de la Paix, Place Vendôme, Faubourg Saint-Honoré! Pietr, der Lette, ging spazieren …


  Endlich das Majestic, die Boys stürzten herbei, um ihm die Flügeltür aufzuhalten.


  »Chef …«


  »Bist du immer noch da?«


  Es war Inspektor Dufour, der zögernd, mit ängstlichem Blick aus dem Schatten trat.


  »Hören Sie … Sie ist verschwunden …«


  »Was redest du da?«


  »Ich habe getan, was ich konnte, das schwöre ich Ihnen. Sie hat das Select verlassen. Kurz darauf hat sie ein Modehaus, Nummer 52, betreten. Ich habe eine Stunde gewartet, bevor ich den Portier befragt habe. Man hat sie in den Salons der ersten Etage nicht gesehen. Sie ist nur durch das Haus gegangen, das einen Ausgang zur Rue de Berry hat …«


  »Na ja!«


  »Was soll ich machen?«


  »Dich ausruhen!«


  Dufour sah dem Kommissar in die Augen, dann wandte er schnell das Gesicht ab.


  »Ich schwöre Ihnen, daß …«


  Zu seiner großen Verwunderung klopfte ihm Maigret auf die Schulter.


  »Du bist ein braver Kerl, Dufour! Mach dir keine Sorgen, mein Freund!«


  Und er betrat das Majestic, erwiderte die Grimasse des Geschäftsführers mit einem Lächeln und fragte:


  »Der Lette?«


  »Er ist gerade in sein Appartement hinaufgegangen.«


  Maigret steuerte auf einen Fahrstuhl zu.


  »Zweite Etage …«


  Er stopfte seine Pfeife, und mit erneutem Lächeln, das noch ein wenig bitterer war als das vorhergehende, stellte er fest, daß er seit Stunden vergessen hatte zu rauchen.


   


  Vor Zimmer 17 zögerte er nicht. Er klopfte. Eine Stimme rief: »Herein!« Er trat ein und schloß die Tür hinter sich.


  Im Wohnraum brannte trotz der Heizung zu Dekorationszwecken ein Holzfeuer. Der Lette lehnte am Kamin und schob mit dem Fuß ein Stück Papier in die Glut, das aufflammte und den Brand stärker entfachte.


  Auf den ersten Blick erkannte Maigret, daß er nicht so ruhig war wie zuvor, aber er besaß Selbstbeherrschung genug, um sich seine Freude nicht anmerken zu lassen.


  Mit seiner kräftigen Hand packte er die Lehne eines winzigen vergoldeten Stuhls, stellte ihn einen Meter vor dem Ofen auf seine gebrechlichen Füße und setzte sich rittlings darauf. Lag es daran, daß er seine Pfeife wieder zwischen den Zähnen hatte? Oder weil sein ganzes Wesen nach den Stunden der Niedergeschlagenheit, vielmehr der Unschlüssigkeit, wieder Leben in sich spürte?


  Jedenfalls fühlte er sich in diesem Augenblick stärker denn je. Er war Maigret hoch zwei, wenn man so sagen kann. Ein in alte Eiche oder besser in Stein gehauener Block.


  Er stützte seine beiden Ellbogen auf den Stuhlrücken. Und er sah aus, als würde er im Notfall eine seiner breiten Hände um den Hals des Mannes legen und ihn mit dem Schädel gegen die Wand schlagen.


  »Ist Mortimer zurück?« fragte er.


  Der Lette, der das verbrannte Papier betrachtete, hob langsam den Kopf.


  »Ich weiß es nicht …«


  Seine Finger verkrampften sich, was Maigret nicht entging. Was ihm ebenfalls nicht entging, war ein Gepäckstück, das sich vorher nicht in dem Appartement befunden hatte und das nun in der Nähe der Schlafzimmertür stand.


  Es war eine gewöhnliche Reisetasche, die höchstens hundert Francs wert war und nicht in diese Umgebung paßte.


  »Was ist da drin?«


  Keine Antwort. Aber ein nervöses Zucken der Gesichtszüge.


  Schließlich eine Frage:


  »Wollen Sie mich verhaften?«


  Und man hatte den Eindruck, daß eine gewisse Erleichterung durch die Angst in der Stimme des Mannes hindurchklang.


  »Noch nicht …«


  Maigret stand auf, ging zu dem Gepäckstück und schob es mit dem Fuß vor den Kamin, wo er es öffnete.


  Es enthielt einen nagelneuen grauen Konfektionsanzug, an dem noch das Etikett mit den üblichen Ziffern hing.


  Der Kommissar nahm den Telefonhörer auf.


  »Hallo? … Ist Mortimer schon zurück? … Nein? … Und niemand hat für Zimmer 17 etwas abgegeben? … Hallo! … Ja … ein Paket von einem der großen Herrenwäschegeschäfte? … Sie brauchen es nicht heraufzubringen …«


  Er legte wieder auf und fragte brummig:


  »Wo ist Anna Gorskin?«


  Er hatte endlich das Gefühl, vorwärtszukommen!


  »Suchen Sie sie doch …«


  »Mit anderen Worten, sie ist nicht in diesem Appartement … Aber sie ist hier gewesen … Sie hat diese Tasche gebracht und einen Brief …«


  Mit einer hastigen Geste zerkrümelte der Lette die Asche des verbrannten Papiers, so daß nur noch Staub übrigblieb.


  Der Kommissar begriff, daß dies nicht der Augenblick war, unnötige Worte zu machen, daß er im Vorteil war, aber der kleinste Fehler ihn um seinen Vorsprung bringen würde.


  Routinemäßig erhob er sich und machte eine unvermittelte Bewegung auf das Feuer zu, so daß Pietr erzitterte und eine flüchtige Abwehrgebärde zeigte, über die er errötete.


  Denn Maigret stellte sich nur mit dem Rücken an den Kamin. Mit kurzen kräftigen Zügen rauchte er seine Pfeife.


  Danach lastete ein so langes, aufgeladenes Schweigen über ihnen, daß ihre Nerven zum Reißen gespannt waren.


  Der Lette stand wie auf heißen Kohlen, zwang sich jedoch, Haltung zu bewahren. Als Antwort auf Maigrets Pfeife zündete er sich eine Zigarre an.


   


  Der Kommissar begann auf und ab zu gehen. Als er sich auf das Tischchen stützte, auf dem das Telefon stand, hätte er es beinahe zerbrochen.


  Sein Gegner sah nicht, daß er auf den Knopf drückte, ohne den Hörer abzunehmen. Das Ergebnis trat sofort ein. Das Telefon klingelte. Das Büro fragte:


  »Hallo? … Haben Sie angerufen?«


  »Hallo! … Ja. Was sagen Sie? …«


  »Hallo? … Hier ist das Hotelbüro …«


  Und Maigret unerschütterlich:


  »Hallo! … Ja … Mortimer? … Danke! … Ich werde ihn gleich aufsuchen …«


  »Hallo! … Hallo! …«


  Er hatte kaum den Hörer aufgelegt, da läutete es schon wieder. Der Geschäftsführer erkundigte sich beunruhigt:


  »Was geht da vor? … Ich verstehe nicht …«


  »Ach was!« donnerte Maigret.


  Er beobachtete den Letten, der viel blasser geworden war und zumindest für einen kurzen Moment zur Tür stürzen wollte.


  »Es ist nichts!« sagte der Kommissar zu ihm. »Mortimer-Levingston ist zurückgekehrt. Ich habe gebeten, daß man mich benachrichtigt, wenn er auf seinem Zimmer ist …«


  Er sah Schweißtropfen auf der Stirn seines Gegenübers.


  »Wir sprachen von dem Gepäckstück und seinem Begleitbrief … Anna Gorskin …«


  »Von Anna ist niemals die Rede gewesen …«


  »Verzeihung … Ich glaubte … Ist der Brief nicht von ihr?«


  »Hören Sie …«


  Der Lette zitterte. Das war offensichtlich. Und er war ungewöhnlich nervös. Sein ganzes Gesicht, die ganze Person überlief ein Zucken.


  »Hören Sie! …«


  »Ich höre!« sagte Maigret beiläufig, mit dem Rücken zum Feuer.


  Seine Hand war zu seiner Revolvertasche geglitten. Er brauchte nur eine Sekunde, um anzulegen. Er lächelte, aber durch sein Lächeln hindurch merkte man, daß seine Aufmerksamkeit äußerst gespannt war.


  »Also? … Ich sage Ihnen doch, daß ich höre …«


  Doch der Lette griff zu einer Whisky-Flasche und stieß zwischen den Zähnen hervor:


  »Was soll’s …«


  Und er schenkte sich ein Glas voll, kippte es hinunter und sah seinen Gegner mit den trüben Augen Fedor Jurowitschs an. Auf seinem Kinn glitzerte ein Tropfen Whisky.
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  Die beiden Pietr


   


  Nie hatte Maigret eine so schlagartige Trunkenheit erlebt. Niemals hatte er gesehen, wie ein Mann ein großes Wasserglas voll Whisky in einem Zug herunterstürzte, es wieder füllte und noch einmal leerte, es ein drittes Mal füllte, die Flasche schüttelte und den zweiundvierzigprozentigen Schnaps bis zum letzten Tropfen in sich hineinschüttete.


  Die Wirkung war eindrucksvoll. Pietr, der Lette, wurde purpurrot und Sekunden später leichenblaß. Nur ein paar unregelmäßige rote Flecken blieben auf seinen Wangen. Aus seinen Lippen wich das Blut. Er hielt sich an dem Tischchen fest, machte zwei, drei schwankende Schritte und stieß mit der Teilnahmslosigkeit eines Betrunkenen hervor:


  »Das haben Sie doch gewollt, hm? …«


  Und er verfiel in ein wirres Lachen, in dem alles enthalten war: Angst, Ironie, Bitterkeit und vielleicht Verzweiflung. Er warf einen Stuhl um, als er sich darauf stützen wollte, und wischte sich die feuchte Stirn ab.


  »Geben Sie doch zu, daß Sie es ganz allein nicht geschafft hätten … Es ist der reine Zufall …«


  Maigret rührte sich nicht. Er fühlte sich so unbehaglich, daß er am liebsten seinem Gegenüber ein Medikament gegeben hätte, um dieser Szene ein Ende zu setzen.


  Vor seinen Augen spielte sich die gleiche Verwandlung wie am Morgen ab, nur zehnmal, hundertmal stärker.


  Eben hatte er es noch mit einem Menschen zu tun, der Herr seiner selbst war und über einen scharfen Verstand und einen außergewöhnlichen Willen verfügte …


  Ein Mann von Welt und ein Gelehrter, mit äußerst korrektem Benehmen.


  Und plötzlich hatte er nur noch ein Nervenbündel vor sich, eine Marionette an verhedderten Fäden, ein bleiernes, verzerrtes Gesicht, mit Augen, deren Farbe an aufgewühltes Meer denken ließ.


  Er lachte! Aber während des Lachens und seiner ziellosen Bewegungen lauschte er, neigte sich vor, als hätte er unter seinen Füßen ein Geräusch vernommen.


  Nun, unter ihnen lag das Appartement der Mortimers.


  »Das war gut abgekartet!« brachte er mit heiserer Stimme hervor. »Und Sie waren nicht in der Lage, das zunichte zu machen! Nur der Zufall, sage ich Ihnen, oder eine Reihe von Zufällen!«


  Er taumelte an die Wand, lehnte sich schräg dagegen und verzog das Gesicht, weil ihm diese künstliche Trunkenheit, die an eine Vergiftung grenzte, heftige Kopfschmerzen bereiten mußte.


  »Also … Sagen Sie mir doch, solange noch Zeit ist, welcher Pietr ich bin! In Ihrer Sprache ähnelt Pietr dem ›pitr‹, dem Hanswurst, nicht wahr? …«


  Es war zugleich abstoßend und traurig, lächerlich und widerwärtig. Und mit jeder Sekunde nahm diese galoppierende Trunkenheit zu.


  »Komisch, daß sie nicht kommen! … Aber sie werden kommen! … Und dann … Na, raten Sie! … Welcher Pietr? …«


  Plötzlich veränderte er seine Haltung, nahm den Kopf in beide Hände, und sein Gesicht verriet, daß er körperlich litt.


  »Sie werden es nie begreifen … Die Geschichte mit den zwei Pietr … Es ist ungefähr so wie die Geschichte von Kain und Abel … Sie müssen doch katholisch sein … Bei uns ist man Protestant und lebt mit der Bibel … Aber was soll’s! … Ich, ich bin sicher, daß Kain ein zu gutmütiger, vertrauensseliger Junge war … Dieser Abel dagegen …«


  Auf dem Gang hallten Schritte. Die Tür ging auf.


  Maigret war selbst so erregt, daß er seine Pfeife fester zwischen die Zähne klemmen mußte.


  Denn Mortimer trat ein, im Pelz und mit der angeregten Miene eines Mannes, der in Gesellschaft gut zu Abend gegessen hat. Ein leichter Duft nach Likör und Zigarren umschwebte ihn.


  Kaum hatte er das Zimmer betreten, änderte sich sein Ausdruck. Er wurde kreidebleich. Maigret bemerkte eine Asymmetrie, die schwer zu lokalisieren war, die jedoch seiner Physiognomie etwas Verwirrendes verlieh.


  Man spürte, daß er von draußen kam. In seiner Kleidung haftete noch ein Hauch frischer Luft.


  Das Schauspiel fand auf zwei Seiten zugleich statt. Der Kommissar konnte nicht alles sehen.


  Er beobachtete vor allem den Letten, der nach der ersten Überraschung seine Klarsicht wiederzufinden suchte. Aber dazu war es zu spät. Die Dosis war zu stark. Er fühlte es selbst und nahm verzweifelt seinen ganzen Willen zusammen.


  Sein Gesicht war verzerrt. Er mußte die Menschen und Gegenstände durch einen entstellenden Nebel sehen. Als er den Tisch losließ, machte er einen falschen Schritt, fand aber wie durch ein Wunder sein Gleichgewicht wieder, nachdem er fast umgekippt wäre.


  »Mein lieber Mor…«, begann er.


  Er stieß auf den Blick des Kommissars und sprach mit veränderter Stimme:


  »Schade, wie! … Scha…«


  Die Tür schlug zu. Eilige Schritte entfernten sich. Mortimer hatte den Rückzug angetreten. Im selben Augenblick fiel der Lette in einen Sessel.


  Maigret sprang mit einem Satz zur Tür. Er lauschte kurz, bevor er hinausstürzte.


  Doch unter den vielen Geräuschen im Hotel war es unmöglich, die Schritte des Amerikaners herauszuhören.


  »Ich sage Ihnen, Sie haben es ja gewollt! …« lallte Pietr, der mit schwerer Zunge seine Rede in einer fremden Sprache fortsetzte.


  Der Kommissar schloß die Tür hinter sich zu, ging den Flur entlang und rannte eine Treppe hinunter.


  Er erreichte den Absatz der ersten Etage gerade noch rechtzeitig, um eine davonlaufende Frau zu schnappen. Er nahm Pulvergeruch wahr.


  Mit der linken Hand hielt er die Frau an den Kleidern fest. Mit der Rechten schlug er auf ihr Handgelenk, ein Schuß ging los, ein Revolver fiel zu Boden, und die Kugel zerschmetterte die Glasscheibe eines Aufzugs.


  Die Frau wehrte sich. Sie war außerordentlich kräftig. Der Kommissar fand kein anderes Mittel, sie kampfunfähig zu machen, als ihr das Handgelenk umzudrehen. Sie fiel auf die Knie und zischte:


  »Laß los! …«


  Unruhe kam auf im Hotel. Man hörte einen ungewohnten Lärm, der durch alle Flure und alle Ausgänge hallte.


  Als erstes erschien ein schwarzweiß gekleidetes Zimmermädchen, riß die Arme hoch und wollte entsetzt fliehen.


  »Rühren Sie sich nicht!« befahl Maigret, jedoch nicht dem Mädchen, sondern seiner Gefangenen.


  Alle beide bewegten sich nicht. Das Zimmermädchen wimmerte: »Gnade! … Ich habe nichts getan …«


  Von da an wurde es immer chaotischer. Von allen Seiten strömten die Leute gleichzeitig herbei. Inmitten einer Gruppe gestikulierte der Geschäftsführer. Anderswo sah man Frauen in Abendkleidern, und ein Heidenlärm breitete sich aus.


  Maigret beugte sich hinab, um seiner Gefangenen, die niemand anders als Anna Gorskin war, Handschellen anzulegen. Sie verteidigte sich. Bei dem Kampf zerriß ihr Kleid, so daß sie wie gewöhnlich etwas entblößt war, dabei jedoch mit ihren funkelnden Augen und ihrem trotzigen Mund großartig aussah.


  »Das Zimmer von Mortimer …«, warf der Kommissar dem Geschäftsführer zu.


  Der aber wußte nicht, wo ihm der Kopf stand. Und Maigret war auf sich allein gestellt mitten unter den Leuten, die von Panik erfaßt aneinandergerieten, während die Damen hysterisch schrien, weinten oder zitterten.


  Das Zimmer des Amerikaners lag nur wenige Schritte entfernt. Maigret brauchte die Tür nicht erst zu öffnen, sie stand weit auf. Er sah einen blutenden, jedoch noch lebenden Körper am Boden.


  Daraufhin rannte er in die obere Etage, klopfte an der Tür, die er selbst verschlossen hatte, hörte nichts und sprengte sie auf.


  Das Appartement von Pietr, dem Letten, war leer!


  Die Tasche stand noch immer vor dem Kamin auf der Erde, der Konfektionsanzug lag quer darüber.


  Durch das offene Fenster drang eisige Luft herein. Es führte auf einen Hof, der so breit wie ein Luftschacht war. Unten erkannte man die dunklen Rechtecke von drei Türen.


   


  Maigret stieg schwerfällig wieder hinunter, sah, daß die Leute sich etwas beruhigt hatten. Unter den Gästen hatte sich ein Arzt befunden. Doch die Damen regten sich nicht weiter wegen Mortimer auf, über den sich der Doktor neigte – die Männer übrigens auch nicht!


  Alle Blicke waren auf die im Flur hingesunkene gefesselte Jüdin gerichtet, die mit scharfer Zunge Beleidigungen und Drohungen an die Zuschauer austeilte.


  Ihr Hut war vom Kopf gerutscht. Glänzende Haarsträhnen hingen in ihr Gesicht hinab.


  Ein Dolmetscher des Hotels trat mit einem Schutzmann aus dem Aufzug mit der zerbrochenen Scheibe.


  »Lassen Sie den Flur räumen!« befahl Maigret.


  Unklare Proteste wurden hinter ihm laut. Man hatte den Eindruck, als fülle er allein den ganzen Gang aus.


  Gewichtig und ungerührt trat er zu dem Körper Mortimers.


  »Nun?«


  Der Arzt war ein Deutscher, der kaum französisch konnte und eine lange Erklärung in einem Gemisch beider Sprachen abgab.


  Die untere Gesichtshälfte des Milliardärs war buchstäblich weggerissen. Es war nur noch eine breite schwärzlichrote Wunde.


  Trotzdem öffnete sich der Mund, ein Mund, der schon kein Mund mehr war, und gab ein Stammeln, vermischt mit Blut, von sich.


  Niemand verstand es, weder Maigret noch der Arzt, ein Professor an der Bonner Universität, wie man später erfuhr, und auch nicht die zwei oder drei nahe dabeistehenden Personen.


  Der Pelz war mit Zigarrenasche bestreut. Eine Hand war weit geöffnet, die Finger gespreizt.


  »Tot? …« fragte der Kommissar.


  Der Doktor schüttelte den Kopf, beide schwiegen.


  Der Lärm im Flur ebbte ab. Schritt für Schritt gelang es dem Polizisten, die aufdringlichen Schaulustigen zurückzudrängen.


  Die Reste von Mortimers Lippen zogen sich etwas zusammen und fielen wieder auseinander. Der Arzt blieb noch ein paar Sekunden reglos neben ihm knien.


  Dann erhob er sich und sprach, wie von einer schweren Last befreit:


  »Tot, oui … Es war schwer …«


  Jemand war auf den Rand des Pelzes getreten, so daß man den deutlichen Abdruck einer Schuhsohle erkennen konnte.


  Im Türrahmen erschien der Polizist mit seinen silbernen Tressen, verharrte einen Moment schweigend und fragte dann:


  »Was soll ich …?«


  »Schicken Sie alle Leute weg, ohne Ausnahme …«, befahl Maigret.


  »Die Frau heult …«


  »Lassen Sie sie heulen …«


  Und er stellte sich vor den Kamin, in dem kein Feuer brannte.
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  Die Korporation Ugala


   


  Kommissar Maigret hatte das Fenster geöffnet und. rauchte ununterbrochen, dennoch war der Gestank für ihn kaum zu ertragen.


  Roch es im ganzen Hotel Roi de Sicile so? Oder auf der Straße? Man nahm diesen Geruch schon wahr, wenn der Hotelier mit dem schwarzen Käppchen seinen Schalter halb öffnete. Und je höher man im Treppenhaus stieg, desto stärker wurde er.


  Im Zimmer von Anna Gorskin war er penetrant. Sicher, überall lagen Essensreste herum. Die schmutzig-rosigen Würste waren weich und von Knoblauch durchsetzt. Auf einem Teller schwammen gebackene Fische in einer Essigsauce.


  Russische Zigarettenkippen. Teepfützen in einem halben Dutzend Tassen.


  Bettlaken und Wäsche, die noch feucht schienen, die säuerlichen Gerüche eines nie gelüfteten Schlafzimmers.


  In der Matratze, die er aufgetrennt hatte, entdeckte Maigret eine kleine graue Leinentasche.


  Er zog ein paar Fotos und eine Urkunde heraus.


  Eines der Bilder zeigte eine abschüssige, kopfsteingepflasterte Straße, die von alten Giebelhäusern gesäumt wurde, wie man sie in Holland sieht, allerdings weiß getüncht, so daß sich die schwarzen Einfassungen der Fenster und Türen sowie die Gesimse scharf abzeichneten.


  Das Haus im Vordergrund trug eine Inschrift, deren Buchstaben an gotische und kyrillische Schriftzeichen erinnerten:


   


  6


   


  Rütsep


  Max Johannson


  Tailor


   


  Das Gebäude war ziemlich groß. Aus seinem Giebel ragte ein Balken heraus, an dem ein Flaschenzug hing, der einst dazu gedient hatte, das Getreide auf den Speicher zu hieven. Vor dem Erdgeschoß war eine sechsstufige Freitreppe mit einem Eisengeländer.


  Auf diesem Treppenabsatz gruppierte sich eine Familie um einen etwa vierzigjährigen, kleinen, grau und matt wirkenden Mann – sicherlich den Schneider –, der ernst und uninteressiert dreinblickte.


  Seine Frau saß, in ein Satinkleid gezwängt, auf einem geschnitzten Stuhl. Sie lächelte bereitwillig den Fotografen an, nur die Lippen waren ein wenig zusammengekniffen, um ›vornehm auszusehen‹.


  Vor ihnen schließlich zwei Kinder, die sich an der Hand hielten. Es waren zwei Jungen zwischen sechs und acht Jahren, mit Hosen, die bis an die Waden reichten, schwarzen Strümpfen, weißen, bestickten Matrosenkragen und Armelaufschlägen.


  Dasselbe Alter! Dieselbe Größe! Eine frappierende Ähnlichkeit miteinander und mit dem Schneider.


  Man konnte jedoch unmöglich den Unterschied ihrer Charaktere übersehen.


  Der eine zeigte einen entschlossenen Ausdruck, blickte irgendwie trotzig und aggressiv in den Apparat.


  Der andere sah verstohlen seinen Bruder an. In seinem Blick lag Vertrauen und Bewunderung.


  Der Name des Fotografen war eingedruckt: K. Akel, Pleskau.


  Das zweite Bild war noch größer und bezeichnender. Es war während eines Festessens aufgenommen worden. Drei lange, parallel angeordnete Tische voller Teller und Flaschen und im Hintergrund vor einer grauen Wand ein Arrangement aus sechs Fahnen, einem Wappenschild, dessen Einzelheiten man schlecht erkennen konnte, zwei gekreuzten Degen und einem Jagdhorn.


  Die Gäste waren Studenten zwischen siebzehn und zwanzig Jahren. Sie trugen Mützen mit schmalem Schirm und silberner Biese, deren Samtbezug von jenem bleiernen Grün sein mußte, das die Deutschen und ihre Nachbarn im Norden so schätzen.


  Ihr Haar war kurz geschnitten. Die Mehrzahl der Gesichter hatte sehr ausgeprägte Züge.


  Einige lächelten arglos ins Objektiv. Andere hielten ihre merkwürdig geformten, hölzernen Bierseidel in der Hand. Hier und da hatte einer die Augen wegen des Magnesiumblitzes geschlossen. In der Mitte des Tisches erhob sich recht auffällig eine Schiefertafel mit der Aufschrift:


   


  Korporation Ugala


  Dorpat


   


  Es handelte sich um eine dieser Studentenverbindungen, wie es sie in allen Universitätsstädten der Welt gibt.


  Vor dem Arrangement stand ein junger Mann, der sich von allen anderen unterschied.


  Zum einen war er barhäuptig, und sein glattrasierter Schädel verlieh seiner Physiognomie ein besonderes Gepräge.


  Und zum anderen war er nicht wie die meisten seiner Kameraden im Straßenanzug, sondern trug einen Frack zur Schau, was etwas linkisch wirkte, da er in den Schultern noch zu schmal war. Auf der weißen Weste prangte eine breite Schärpe, wie das große Band der Ehrenlegion. Das waren die Insignien des Vorsitzenden.


  Und auffallend war, daß sich die Mehrheit der Anwesenden dem Fotografen zuwandte, während die Schüchternen instinktiv ihren jungen Chef anschauten.


  Und derjenige, der ihn am nachdrücklichsten betrachtete, war sein Doppelgänger, der neben ihm saß und sich nahezu den Hals verrenken mußte, um ihn nicht aus dem Blickfeld zu verlieren.


  Der Student mit dem breiten Band und der Student, der ihn mit den Augen verschlang, waren unstreitig die beiden Jungs vor dem Haus in Pleskau, also die Söhne des Schneiders Johannson.


  Das Diplom war auf Pergament und in Latein abgefaßt und sollte wohl eine alte Urkunde nachahmen. Mit Hilfe altertümelnder Formulierungen weihte es einen gewissen Hans Johannson, Student der Philosophie, zum Mitglied der Korporation Ugala. Und als Unterschrift stand zu lesen: Der Großmeister der Korporation, Pietr Johannson.


  In derselben Leinentasche befand sich noch ein zweites verschnürtes Päckchen, das ebenfalls Fotos und russisch geschriebene Briefe enthielt.


  Die Bilder waren von einem Kaufmann aus Wilna unterzeichnet. Auf einem sah man eine etwa fünfzigjährige, fette, mürrische Jüdin, die wie eine Reliquienfigur mit Perlen behängt war.


  Auf den ersten Blick erkannte man die Ähnlichkeit mit Anna Gorskin. Übrigens zeigte ein anderes Porträt das junge Mädchen selbst, als es etwa sechzehn Jahre alt war, mit einer Hermelinmütze auf dem Kopf.


  Was die Briefe anbelangte, so trugen sie in drei Sprachen die Firmenaufschrift:


   


  Ephraim Gorskin


  Pelzgroßhandel


  Spezialisiert auf sibirische Zobelfelle


  Wilna – Warschau


   


  Maigret war nicht in der Lage, die handgeschriebenen Texte zu übersetzen. Er stellte nur fest, daß ein Satz, der in mehreren Briefen wiederkehrte, dick unterstrichen war.


  Er steckte die Dokumente in seine Taschen und nahm aus Gewissenhaftigkeit eine letzte Überprüfung des Zimmers vor. Es war zu lange von ein und derselben Person bewohnt, um nicht seinen anonymen Hotelcharakter verloren zu haben.


  Von den belanglosesten Gegenständen, von den Flecken auf der Tapete und selbst von der Wäsche konnte man die ganze Geschichte Anna Gorskins ablesen.


  Überall lagen Haare herum, dick und fettig.


  Hunderte von Zigarettenkippen. Tüten mit Zwieback, Kekskrümel auf dem Boden. Ein Ingwertopf. Ein großes Einweckglas, das Reste einer eingemachten Gans enthielt und ein polnisches Etikett trug. Kaviar.


  Wodka, Whisky, ein Döschen, an dem Maigret roch und in dem noch ein paar getrocknete Blättchen nicht verarbeiteten Opiums waren.


  Eine halbe Stunde später wurden ihm im Präsidium die Briefe übersetzt, und bei der flüchtigen Lektüre behielt er Sätze wie:


  ›Die Beine Deiner Mutter schwellen mehr und mehr an. Deine Mutter möchte gern wissen, ob Deine Fesseln noch anschwellen, wenn Du viel gelaufen bist, denn sie glaubt, daß Du die gleiche Krankheit hast wie sie … Wir sind jetzt etwas beruhigt, obwohl die Frage mit Wilna noch nicht geklärt ist. Wir sitzen hier zwischen Litauern und Polen … Die einen wie die anderen können die Juden nicht leiden …


  Könntest Du Erkundigungen über Herrn Levassor, Rue d’Hauteville 65, einziehen, der bei mir Felle bestellt hat, aber keine Bankreferenzen nachweist? …


  Wenn Du Dein Studium beendet hast, wirst Du heiraten und Dich ums Geschäft kümmern müssen. Deine Mutter ist zu nichts mehr nutze …


  Deine Mutter sitzt nur noch in ihrem Sessel … Sie wird immer unerträglicher … Du solltest zurückkommen …


  Der Sohn von Goldsteins, der vor vierzehn Tagen heimgekehrt ist, sagt, Du seist nicht an der Pariser Universität eingeschrieben. Ich habe geantwortet, daß das nicht stimmt und …


  Deine Mutter mußte punktiert werden und …


  Man hat Dich in Paris in Gesellschaft von Leuten gesehen, die nicht zu Dir passen. Ich möchte wissen, was daran wahr ist …


  Ich bekomme wieder schlechte Auskünfte über Dich. Sobald es das Geschäft erlaubt, werde ich mich selbst überzeugen … .


  Wäre nicht Deine Mutter, die nicht allein bleiben kann und die der Arzt aufgegeben hat, käme ich Dich sofort holen. Ich befehle Dir, zurückzukommen …


  Ich lasse Dir fünfhundert Zloty für das Fahrgeld überweisen …


  Wenn Du in vier Wochen nicht hier bist, verfluche ich Dich …‹


  Dann wieder die Beine der Mutter. Dann der Bericht eines jüdischen Studenten, der nach Wilna zurückgekehrt ist, über das Leben des jungen Mädchens in Paris.


  ›Wenn Du nicht sofort zurückkommst, ist es aus zwischen uns …‹


  Schließlich ein letzter Brief.


  ›Wie kannst Du seit einem Jahr dort leben, während ich Dir kein Geld schicke? Deine Mutter ist sehr unglücklich. Und sie macht mich für alles verantwortlich, was noch kommt …‹


  Der Kommissar lächelte kein einziges Mal. Er verschloß die Dokumente in seiner Schublade, gab einige Telegramme auf und begab sich zum Untersuchungsgefängnis.


  Anna Gorskin hatte die Nacht im Gemeinschaftsraum verbracht. Aber dann hatte der Kommissar angeordnet, sie in eine Einzelzelle zu sperren, deren Türklappe er jetzt öffnete. Anna Gorskin saß auf ihrem Schemel und zuckte nicht zusammen, sie wandte langsam den Kopf zur Tür und blickte ihren Besucher mit verächtlicher Miene scharf an.


  Er trat ein, beobachtete sie eine Weile wortlos. Er wußte, daß es zwecklos war, eine List anzuwenden oder Fangfragen zu stellen, die manchmal ein ungewolltes Geständnis entlocken konnten. Sie war zu kaltblütig, um in solche Fallen zu gehen, und Maigret würde dabei nur sein Ansehen verlieren. So brummelte er lediglich:


  »Gestehst Du?«


  »Nichts!«


  »Du leugnest immer noch, Mortimer getötet zu haben?«


  »Ich leugne es!«


  »Du leugnest, für deinen Komplizen einen grauen Anzug gekauft zu haben?«


  »Ich leugne es!«


  »Du leugnest, ihn zusammen mit einem Brief, in dem du ihm ankündigst, Mortimer zu töten, und dich mit ihm verabredest, in sein Zimmer im Majestic geschickt zu haben?«


  »Ich leugne es!«


  »Was hast du im Majestic gemacht?«


  »Ich suchte das Zimmer von Frau Goldstein.«


  »Es gibt keinen Gast dieses Namens in dem Hotel.«


  »Das wußte ich nicht …«


  »Und warum wolltest du mit einem Revolver in der Hand weglaufen, als ich ankam?«


  »Im Flur der ersten Etage habe ich einen Mann gesehen, der auf einen anderen schoß, dann aber seine Waffe fallen ließ. Ich habe sie aufgehoben, weil ich Angst hatte, daß er sie auf mich richtet. Ich bin gelaufen, um das Personal zu benachrichtigen …«


  »Hast du Mortimer jemals gesehen?«


  »Nein …«


  »Aber er ist doch im Hotel Roi de Sicile gewesen.«


  »Dort wohnen immerhin sechzig Mieter.«


  »Du kennst weder Pietr, den Letten, noch Oppenheim?«


  »Nein …«


  »Das kann nicht sein!«


  »Das ist mir egal!«


  »Man wird den Verkäufer ausfindig machen, der dir den grauen Anzug verkauft hat.«


  »Soll er kommen!«


  »Ich habe deinen Vater in Wilna benachrichtigt …«


  Zum erstenmal zuckte sie zusammen. Aber gleich darauf grinste sie höhnisch.


  »Wenn Sie wollen, daß er sich herbemüht, schicken Sie ihm auch das Fahrgeld, sonst …«


  Maigret ließ sich nicht aus der Ruhe bringen; er schaute sie neugierig, aber nicht ohne eine gewisse Sympathie an. Denn sie hatte Schneid!


  Auf den ersten Blick war ihre Aussage haltlos. Die Tatsachen schienen für sich zu sprechen.


  Aber gerade in solchen Fällen sieht die Polizei sich meistens nicht in der Lage, den Ableugnungen des Angeklagten einen handfesten Beweis entgegenzusetzen.


  Und hier gab es keinen! Der Revolver war den Pariser Waffenhändlern unbekannt. Also war nicht nachzuweisen, daß er Anna Gorskin gehörte.


  Daß sie im Augenblick des Verbrechens im Majestic war? Man betritt die großen Hotels und bewegt sich darin wie auf der Straße. Sie behauptete, jemanden zu suchen? Das war nicht von vornherein unmöglich.


  Niemand hatte sie schießen sehen. Von dem Brief, den Pietr, der Lette, verbrannt hatte, war nichts übriggeblieben.


  Und Vermutungen? Man konnte so viele zusammenbringen, wie man wollte. Die Geschworenen verurteilen nicht aufgrund von Indizien, sie mißtrauen den noch so deutlichen Beweisen aus Furcht vor dem Gespenst des Justizirrtums, das die Verteidigung immer wieder an die Wand malt.


  Maigret spielte seine letzte Karte aus.


  »Man hat mir gemeldet, daß der Lette in Fécamp ist …«


  Dieses Mal saß der Schlag. Anna Gorskin zitterte. Aber dann sagte sie sich, daß er log, gewann ihre Fassung wieder und bemerkte nur:


  »Na und?«


  »In einem anonymen Brief, den wir gerade überprüfen, wird behauptet, daß er sich in einer Villa, bei einem gewissen Swaan verborgen hält …«


  Sie hob ihre dunklen Augen zu ihm auf, die ernst, fast tragisch waren.


   


  Maigret blickte unwillkürlich auf ihre Fesseln und stellte fest, daß sie, wie ihre Mutter fürchtete, ebenfalls an Wassersucht litt.


  Die ungekämmten Haare ließen die Kopfhaut durchschimmern. Ihr schwarzes Kleid war schmutzig.


  Ein auffallender Flaum überschattete ihre Oberlippe.


  Dennoch war sie schön, von einer gewöhnlichen, animalischen Schönheit. Die Augen auf den Kommissar gerichtet, die Mundwinkel verächtlich herabgezogen, ein wenig zusammengekauert oder vielmehr, weil sie Gefahr witterte, geduckt, brummte sie:


  »Wenn Sie das alles wissen, warum fragen Sie mich dann?«


  Ihr Blick hellte sich auf, und mit einem beleidigenden Lachen fügte sie hinzu:


  »Sie fürchten wohl, sie bloßzustellen! … Das ist es, nicht wahr? … Ha, ha! … Ich, ich zähle nicht … Eine Ausländerin … Ein Mädchen, das ein armseliges Leben im Getto lebt … Aber sie! Oh! …«


  Von ihrem Temperament mitgerissen, sprach sie weiter. Maigret spürte, daß seine Aufmerksamkeit sie einschüchtern könnte, tat gleichgültig und schaute woanders hin.


  »Oh, nichts! … Hören Sie? …« schrie sie dann. »Hauen Sie ab! Lassen Sie mich in Ruhe! Nichts, sage ich Ihnen … Nichts!«


  Und sie warf sich mit einer Bewegung auf die Erde, die unmöglich vorauszusehen war, selbst wenn man mit solchen Frauen Erfahrung hatte.


  Ein hysterischer Anfall! Sie war völlig entstellt. Ihre Glieder verkrampften sich, und heftige Schauer schüttelten ihren Körper.


  War sie einen Augenblick zuvor noch schön gewesen, so wurde sie jetzt häßlich, riß sich die Haare büschelweise aus, ohne an Schmerzen zu denken.


  Maigret rührte sich nicht. Es war der hundertste Anfall dieser Art, den er erlebte. Er nahm den Wasserkrug vom Boden auf. Er war leer.


  Er rief einen Wärter.


  »Füllen Sie ihn schnell …«


  Wenig später goß er das kalte Wasser der keuchenden Jüdin ins Gesicht, die gierig die Lippen öffnete, ihn ansah, ohne ihn zu erkennen, und schließlich in tiefe Apathie verfiel.


  Hin und wieder glitt ein Schauer über ihre Haut.


  Maigret klappte das vorschriftsmäßig an die Wand gelehnte Bett herunter, rückte die hauchdünne Matratze zurecht und hob Anna Gorskin mühsam hinauf.


  Er tat das alles ohne eine Spur von Rachsucht, und mit einer Sanftheit, die man ihm nicht zugetraut hätte, zog er das Kleid über die Knie der Unglücklichen, fühlte ihren Puls, blieb lange an der Pritsche stehen und betrachtete sie.


  So gesehen, hatte sie das abgespannte Gesicht einer fünfunddreißigjährigen Frau. Vor allem die Stirn war von feinen Falten durchzogen, die man sonst nicht bemerkte.


  Die molligen Hände dagegen mit den schlecht lackierten Fingernägeln waren äußerst fein geformt.


  Wie ein Mann, der nicht recht weiß, was er tun soll, stopfte er sich mit langsamen, kleinen Bewegungen des Zeigefingers eine Pfeife. Eine Weile ging er in der Zelle, deren Tür halb offen stand, auf und ab. Plötzlich drehte er sich erstaunt um und traute seinen Sinnen kaum.


  Anna Gorskin hatte sich die Decke über das Gesicht gezogen. Sie war nun nur noch eine unförmige Masse unter der häßlich-grauen Baumwolldecke.


  Und diese Masse wurde von rhythmischen Stößen erschüttert. Hörte man genau hin, vernahm man ersticktes Schluchzen.


  Maigret ging lautlos hinaus, schloß die Tür, und nachdem er an dem Wärter vorbei noch etwa zehn Meter zurückgelegt hatte, kehrte er um.


  »Lassen Sie ihr die Mahlzeiten aus der Brasserie Dauphine bringen!« sagte er schnell in mürrischem Ton.
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  Zwei Telegramme


   


  Maigret las sie mit lauter Stimme dem Untersuchungsrichter Coméliau vor, der sich verärgert zeigte.


  Das erste war die Antwort von Mrs. Mortimer-Levingston auf das Telegramm, das ihr die Ermordung ihres Mannes mitteilte.


   


  Berlin. Hotel Modern. Krank, hohes Fieber, Kommen unmöglich. Stones wird das Notwendige erledigen.


   


  Maigret lächelte bitter.


  »Begreifen Sie? Hier ist dagegen das Telegramm aus der Wilhelmstraße. Es ist in ›Polcode‹ abgefaßt. Ich übersetze:


   


  Ankunft Mrs. Mortimer per Flugzeug, abgestiegen Hotel Modern, Berlin, wo sie nach der Rückkehr aus dem Theater Pariser Depesche vorfand. Hat sich ins Bett gelegt und den amerikanischen Arzt Felgrad kommen lassen. Doktor verschanzt sich hinter Berufsgeheimnis. Soll Amtsarzt hingeschickt werden? Hotelpersonal hat keine Krankheitssymptome bemerkt.


   


  Wie Sie sehen, Herr Coméliau, legt diese Dame keinen Wert darauf, von der französischen Polizei verhört zu werden. Wohlbemerkt, ich behaupte nicht, daß sie die Komplizin ihres Mannes ist. Im Gegenteil. Ich bin überzeugt, daß er ihr neunundneunzig Prozent seiner Machenschaften verheimlicht hat. Mortimer war nicht der Mann, der sich einer Frau anvertraut, schon gar nicht seiner eigenen. Aber auf ihr Konto geht zumindest die Nachricht, die sie eines Abends im Pickwick’s einem Eintänzer überbracht hat, den das Gerichtsmedizinische Institut mittlerweile eingefroren hat … Vielleicht das einzige Mal, daß sich Mortimer unter dem Zwang der Umstände ihrer bedient hat …«


  »Und Stones?« fragte der Richter.


  »Persönlicher Sekretär Mortimers. Er stellte die Verbindung zwischen dem Chef und den verschiedenen Unternehmungen her. Zum Zeitpunkt des Verbrechens war er seit acht Tagen in London. Abgestiegen im Hotel Victoria. Ich habe dafür gesorgt, daß er nichts erfährt. Aber ich habe mit Scotland Yard telefoniert, damit man ihn überwacht. Hinzuzufügen wäre noch, daß Mortimers Tod in England noch nicht bekannt war, als die englische Polizei im Victoria vorstellig wurde, es sei denn in den Zeitungsredaktionen. Dennoch war der Vogel ausgeflogen. Stones hatte sich wenige Augenblicke vor dem Eintreffen der Inspektoren aus dem Staube gemacht …«


  Der Richter warf einen finsteren Blick auf den Stapel von Briefen und Telegrammen, die sich auf seinem Schreibtisch häuften.


  Der Tod eines Milliardärs ist ein Ereignis, das Tausende von Menschen erschüttert. Und die Tatsache, daß Mortimer eines gewaltsamen Todes gestorben war, alarmierte alle, die in geschäftlicher Verbindung mit ihm standen.


  »Finden Sie, wir sollten das Gerücht von einem Verbrechen aus Leidenschaft in die Welt setzen?« fragte Coméliau ohne rechte Überzeugung.


  »Ich halte das für klug. Andernfalls verursachen Sie zunächst einmal einen Börsenkrach und ruinieren eine Reihe angesehener Unternehmen, angefangen bei den französischen Firmen, die Mortimer kürzlich wieder flottgemacht hat.«


  »Sicherlich, aber …«


  »Passen Sie auf! Die Botschaft der Vereinigten Staaten wird Beweise von Ihnen verlangen … Und Sie haben keine! … Ich auch nicht …«


  Der Richter putzte seine Brillengläser.


  »So daß …?«


  »Nichts! … Ich warte auf Nachricht von Dufour, der seit gestern in Fécamp ist … Ordnen Sie für Mortimer ein schönes Begräbnis an … Was spielt das schon für eine Rolle? … Es wird Reden, offizielle Delegationen geben.«


  Seit ein paar Augenblicken beobachtete der Justizbeamte Maigret mit einiger Neugier.


  »Sie sehen so merkwürdig aus …«, bemerkte er plötzlich.


  Der Kommissar lächelte, schlug einen vertraulichen Ton an.


  »Das Morphium!« sagte er.


  »Wie?«


  »Keine Angst! Das ist nicht etwa mein neustes Laster. Eine einfache Spritze in die Brust … Die Ärzte wollen mir zwei Rippen wegnehmen, behaupten, das sei unbedingt notwendig … Aber das ist eine irre Arbeit! … Ich muß ins Krankenhaus und wer weiß wie viele Wochen dableiben … Ich habe sie um einen Aufschub von sechzig Stunden gebeten. Alles, was ich dabei riskiere, scheint eine dritte Rippe zu sein … Zwei mehr als Adam! … So ist es! Und nun nehmen auch Sie das noch tragisch! … Man sieht, daß Sie die Sache noch nicht mit Professor Cochet diskutiert haben, dem Mann, der im Innern aller Könige und Mächtigen dieser Erde herumgestochert hat … Der würde Ihnen, genau wie mir, erklären, daß Tausende von Leuten gut leben, obwohl ihnen das eine oder andere Körperteil fehlt … Nehmen Sie den tschechoslowakischen Ministerpräsidenten … Cochet hat ihm eine Niere entfernt … Ich habe sie gesehen … Er hat mir alles mögliche gezeigt, Lungen, Mägen … Und ihre Besitzer gehen irgendwo in der Welt ihren kleinen Geschäften nach …«


  Er schaute auf seine Uhr und murmelte vor sich hin:


  »Verdammter Dufour!«


  Und sein Gesicht wurde wieder ernst. Das Arbeitszimmer des Untersuchungsrichters war blau vom Rauch seiner Pfeife. Als wäre er in seinem eigenen Büro, saß Maigret auch hier auf der Ecke des Schreibtischs.


  »Ich glaube, ich sehe mich lieber selbst in Fécamp um!« seufzte er schließlich. »In einer Stunde geht ein Zug …«


  »Eine scheußliche Geschichte!« sagte Coméliau abschließend und schob die Akte zur Seite.


  Der Kommissar war in die Betrachtung des blauen Dunstes versunken, der ihn wie ein Heiligenschein umgab.


  Die Stille wurde nur durch das Knistern seiner Pfeife unterbrochen oder besser, skandiert.


  »Sehen Sie sich dieses Foto an!« sagte er plötzlich.


  Er hielt ihm das von Pleskau hin, mit dem Haus des Schneiders, dem weißen Giebel, dem Flaschenzug unter dem Dach, der Freitreppe mit den sechs Stufen, die Mutter sitzend, der Vater um Haltung bemüht, die beiden Jungen mit besticktem Matrosenkragen.


  »Das ist in Rußland! Ich mußte im Atlas nachsehen. Nicht weit von der Ostsee. Da gibt es mehrere kleine Länder: Estland, Lettland, Litauen … Begrenzt von Polen und Rußland. Die Landesgrenzen stimmen nicht mit den Volkszugehörigkeiten überein. Manchmal wechselt die Sprache von Dorf zu Dorf. Und darüber hinaus gibt es dort die Juden, die überall verstreut sind, aber dennoch ein Volk für sich bilden. Hinzu kommen die Kommunisten! An den Grenzen wird gekämpft, es gibt ultranationalistische Armeen. Die Leute leben von ihren Kiefernwäldern. Die Armen sind noch ärmer als anderswo, und manche sterben an Hunger und Kälte.


  Einige Intellektuelle verteidigen die deutsche Kultur, andere die slawische und wieder andere das Land und die alten Dialekte.


  Es gibt Bauern mit Gesichtern wie Lappen oder Kalmücken, dann große blonde Teufel und schließlich ein ganzes Gemisch von Juden, die Knoblauch essen und die Tiere anders schlachten als die übrigen …«


  Maigret nahm dem Richter das Bild wieder aus der Hand, das dieser ohne sonderliches Interesse betrachtet hatte.


  »Komische Kerlchen!« bemerkte er nur.


  Er gab es dem Justizbeamten zurück und fragte:


  »Können Sie mir sagen, welchen von beiden ich suche?«


  Bis zur Abfahrt des Zuges hatte er noch eine dreiviertel Stunde Zeit. Coméliau musterte den Jungen, der dem Objektiv zu trotzen schien, und dessen Bruder, der sich ihm zuwandte, als wollte er ihn um Rat bitten.


  »Solche Fotos sind schrecklich vielsagend!« nahm Maigret den Faden wieder auf. »Man fragt sich, warum die Eltern und Lehrer, die sie gesehen haben, nicht auf den ersten Blick erkannten, was aus diesen Kindern werden würde.


  Schauen Sie sich den Vater an … Er wurde eines Abends bei einem Aufstand getötet, als auf den Straßen Kommunisten gegen Nationalisten kämpften … Er gehörte weder zur einen noch zur anderen Partei … Er war aus dem Haus gegangen, um Brot zu holen … Ich habe das durch Zufall vom Besitzer des Hotels Roi de Sicile erfahren, der aus Pleskau stammt …


  Die Mutter lebt immer noch, bewohnt weiterhin das Haus. Sonntags zieht sie die Nationaltracht an, mit der hohen Haube, die an den Seiten des Gesichts weit hinabreicht … Die Jungens …«


  Er unterbrach sich.


  »Mortimer«, sagte er in anderem Ton, »ist auf einer Farm in Ohio geboren und hat als Schnürsenkelverkäufer in San Francisco angefangen. Anna Gorskin ist in Odessa geboren und hat ihre Jugend in Wilna verbracht. Mrs. Mortimer schließlich ist Schottin und schon als Kind nach Florida ausgewandert.


  Sie alle, finden im Schatten von Notre-Dame in Paris zusammen, und mein Vater war Jagdhüter auf einem der ältesten Güter der Loire.«


  Er sah wieder auf die Uhr und wies dann auf das Bild des Jungen, der seinen Bruder bewundernd anblickte.


  »Jetzt geht es darum, daß ich diesen Jungen da erwische!«


  Er klopfte seine Pfeife im Kohlenkasten aus und hätte beinahe automatisch den Ofen versorgt.


   


  Kurz darauf sagte Coméliau zu seinem Schreiber, während er seine goldeingefaßte Brille putzte:


  »Finden Sie nicht, daß Maigret sich verändert hat? Er schien mir … wie soll ich sagen … ein wenig nervös … ein bißchen …« Er suchte vergeblich nach dem Wort, brach den Gedanken ab: »Was, zum Teufel, suchen alle diese Ausländer bei uns?«


  Mit einer brüsken Geste schlug er die Akte Mortimer wieder auf und diktierte:


  »Im Jahre neunzehnhundert …«


   


  Wenn Inspektor Dufour in demselben Mauerwinkel stand, wo Maigret an jenem Regenmorgen auf den Mann im Trenchcoat gewartet hatte, dann nur, weil dies die einzige Ecke auf dem abschüssigen Weg war, der erst an einigen Villen seitlich der Steilküste entlangführte, dann zum Pfad wurde und sich schließlich im Gras verlor.


  Dufour trug schwarze Gamaschen, einen kurzen Mantel mit Rückengurt und eine Seemannsmütze, die in Fécamp jeder aufhatte und die er gleich nach seiner Ankunft gekauft haben mußte.


  »Nun?« fragte Maigret, als er sich ihm in der Dunkelheit näherte.


  »Alles in Ordnung, Chef.«


  Das erschreckte den Kommissar ein wenig.


  »Was ist in Ordnung?«


  »Der Mann ist weder hineingegangen noch herausgekommen. Wenn er vor mir in Fécamp eingetroffen ist und sich in die Villa begeben hat, muß er immer noch drin sein …«


  »Erzähl in allen Einzelheiten, was bisher geschehen ist.«


  »Gestern morgen nichts! Das Dienstmädchen ist zum Markt gegangen. Am Abend habe ich mich von dem Kollegen Bornier ablösen lassen. Auch in der Nacht ist niemand hineingeschlüpft oder herausgekommen. Um zehn Uhr ging das Licht aus …«


  »Weiter?«


  »Heute morgen habe ich meinen Posten wieder übernommen, und Bornier hat sich hingelegt … Er wird mich gleich ablösen. Wie gestern hat sich das Dienstmädchen gegen neun Uhr zum Markt begeben … Vor einer halben Stunde hat die junge Dame das Haus verlassen … Sie wird bald zurückkehren … Ich nehme an, sie macht einen Besuch …«


  Maigret sagte nichts. Er spürte, daß diese Beschattung unvollkommen war. Aber wie viele Männer wären für eine wirklich strenge Überwachung erforderlich?


  Allein um die Villa zu beobachten, wären drei Späher nicht zuviel. Und man brauchte einen Polizisten, der dem Dienstmädchen folgte, und einen weiteren für die ›junge Dame‹, wie Dufour sich ausdrückte.


  »Vor einer halben Stunde ist sie fortgegangen?«


  »Ja … Sehen Sie, da ist Bornier … Jetzt kann ich essen gehen … Seit dem frühen Morgen habe ich nur ein Brötchen zu mir genommen, und meine Füße sind eiskalt …«


  »Geh!«


  Bornier war noch sehr jung und stand bei der Kriminalpolizei in der Ausbildung.


  »Ich bin Frau Swaan begegnet …«, sagte er.


  »Wo? Wann?«


  »Am Quai … Eben … Sie ging in Richtung Mole …«


  »Ganz allein?«


  »Ganz allein … Ich wäre ihr fast gefolgt … Dann fiel mir ein, daß Dufour auf mich wartet … Der Damm führt nirgendwo hin, sie kann nicht weit gekommen sein …«


  »Was hatte sie an?«


  »Einen dunklen Mantel … Ich habe nicht so sehr darauf geachtet …«


  »Kann ich abhauen?« fragte Dufour.


  »Ich hab es dir doch gesagt …«


  »Wenn etwas ist, benachrichtigen Sie mich, hm? … Sie brauchen nur dreimal am Hoteleingang zu klingeln.«


  Es war zu dumm! Maigret hörte kaum zu. Er befahl Bornier:


  »Bleib hier!«


  Und er rannte zur Villa Swaan, riß beinahe die Klingelschnur am Gartentor ab. Im Erdgeschoß sah er Licht, und zwar in dem Zimmer, das, wie er wußte, der Eßraum war.


  Als nach fünf Minuten immer noch niemand erschienen war, kletterte er über die niedrige Mauer, ging zur Tür und pochte mit der Faust dagegen.


  Im Innern wimmerte eine ängstliche Stimme:


  »Wer ist da?«


  Und im selben Augenblick begannen die Kinder zu schreien.


  »Polizei! … Machen Sie auf!«


  Ein Zögern. Schritte.


  »Öffnen Sie schnell!«


  Der Flur war dunkel. Als Maigret eintrat, konnte er nur den hellen Fleck erkennen, den die Schürze des Dienstmädchens im Dämmerlicht bildete.


  »Frau Swaan?«


  In diesem Moment ging eine Tür auf, und er sah das kleine Mädchen, das er bei seinem ersten Besuch bemerkt hatte.


  Die Hausangestellte rührte sich nicht. Starr vor Angst, drückte sie sich mit dem Rücken an die Wand.


  »Wen hast du heute morgen getroffen?«


  »Ich schwöre Ihnen, Herr Wachtmeister …«


  Sie brach in Tränen aus.


  »Ich schwöre Ihnen, ich …«


  »Herrn Swaan?«


  »Nein! … Ich … Es war … der … Schwager der gnädigen Frau … Er hat mich gebeten, einen Brief für sie mitzunehmen …«


  »Wo war das?«


  »Vor der Metzgerei … Er erwartete mich …«


  »Hat er dich schon öfter mit solchen Aufträgen betraut?«


  »Nein … Nie … Außerhalb des Hauses habe ich ihn nie gesehen.«


  »Und du weißt, wo er sich mit Frau Swaan verabredet hat?«


  »Ich weiß nichts! … Die gnädige Frau ist den ganzen Tag aufgeregt gewesen … Auch sie hat mir Fragen gestellt … Sie wollte wissen, wie er aussah … Ich habe die Wahrheit gesagt, daß er den Eindruck eines Mannes machte, der Unheil anrichten wird … Als er sich mir näherte, hatte ich selbst Angst.«


  Ohne die Tür zu schließen, verließ Maigret das Haus.
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  Der Mann auf dem Felsen


   


  Der im Dienst noch unerfahrene Bornier war stark beeindruckt, als er seinen Chef wortlos dicht an sich vorbeirennen sah, während die Tür zur Villa offenblieb.


  Zweimal rief er ihm nach:


  »Herr Kommissar! … Herr Kommissar! …«


  Maigret drehte sich nicht um. Erst wenige Augenblicke später, als er die Rue d’Etretat erreichte, durch die ein paar Passanten gingen, verlangsamte er seinen Schritt, wandte sich nach rechts, stapfte durch den Matsch der Quais und rannte dann zur Mole weiter.


  Er war noch keine hundert Meter in diese Richtung gelaufen, als er eine weibliche Gestalt bemerkte. Er schwenkte etwas zu ihr hinüber, um näher an ihr vorbeizugehen. In den Wanten eines Fischkutters, der noch entladen wurde, hing eine Karbidlampe. Er blieb stehen, bis die Frau den Lichtkegel erreicht hatte, und erkannte das verzerrte Gesicht von Frau Swaan. Sie blickte verstört und ging so schnell und ungeschickt, als irre sie durch Schlammlöcher und könne ihnen nur durch ein Wunder ausweichen.


  Der Kommissar war nahe daran, sie anzusprechen, und machte auch Ansätze dazu. Aber vor sich sah er die verlassene Mole, eine im Dunkel liegende lange schwarze Linie, an deren Seiten sich die Wellen brachen.


  In diese Richtung eilte er. Nachdem er den Fischkutter hinter sich gelassen hatte, war keine Menschenseele mehr zu sehen. Die Nacht wurde nur vom roten und grünen Begrenzungslicht der Fahrrinne durchlöchert. Der Leuchtturm auf dem Felsen erhellte alle fünfzehn Sekunden einen breiten Streifen des Meeres, warf seine Strahlen blitzschnell auf die Steilküste und ließ sie gespenstisch auf- und wieder untertauchen.


  Maigret stieß gegen die Poller, erreichte den Steg, der auf Pfählen errichtet war, und fand sich vom Plätschern der Wellen umgeben.


  Er spähte in die Finsternis. Er hörte die Sirene eines Schiffes, das das Hafenbecken verlassen wollte.


  Vor ihm das Meer, undeutlich und geräuschvoll. Hinter ihm die Stadt, ihre Geschäfte, ihr schmutziges Pflaster.


  Er ging schnell, blieb von Zeit zu Zeit stehen und schaute mit wachsender Angst um sich.


   


  Er kannte das Gelände nicht, machte einen Umweg, während er abkürzen wollte. Der auf Pfählen angelegte Steg führte ihn zum Fuß eines Signalmastes mit drei schwarzen Kugeln, die er zählte, ohne sich dessen bewußt zu werden.


  Weiter vorne beugte er sich über das Geländer, über breite weiße Schaumkronen, die sich zwischen den Felsenspitzen hinzogen. Sein Hut flog ihm vom Kopf. Er rannte ihm nach, aber er fiel ins Meer.


  Die Möwen stießen grelle Schreie aus, und manchmal zeichnete sich ein weißer Flügel am Himmel ab.


  Hatte Frau Swaan am Treffpunkt niemanden vorgefunden? Hatte der andere Zeit gehabt, sich zu entfernen? War er tot?


  Maigret hielt es hier nicht länger, denn er war überzeugt, daß es sich jetzt um Sekunden handelte.


  Er kam zu dem grünen Begrenzungslicht, ging um seine Eisenstützen herum.


  Niemand! Und Welle um Welle schlug gegen den Deich, richtete sich auf, stürzte und floh in eine breite weißliche Höhlung, um mit neuem Schwung zurückzukommen.


  Ein rhythmisches Geräusch von aneinanderstoßenden Kieseln. Das verschwommene Gebäude des leeren Kasinos.


  Maigret suchte einen Mann!


  Er machte kehrt, schlenderte über den Strand, dessen Steine im Dunkeln riesigen Kartoffeln glichen.


  Er war auf derselben Höhe wie die Wellen. Gischt sprühte ihm ins Gesicht.


  Jetzt erst merkte er, daß Ebbe war und die Mole von einem Streifen schwarzer Felsmassen umgeben wurde, zwischen denen das Wasser aufsprudelte.


  Es war ein Wunder, daß er den Mann entdeckte. Zuerst kam er ihm wie ein lebloser Gegenstand vor, wie ein ungenauer Schatten unter anderen Schatten.


  Er sah aufmerksam hin. Es war auf der letzten Felsspitze, dort, wo die Woge sich am stolzesten aufbäumte, bevor sie zu Wasserstaub zerfiel.


  Da war etwas Lebendiges …


  Um dort hinzugelangen, mußte Maigret zwischen den Pfählen durchkriechen, die den Steg stützten, über den er vor wenigen Minuten gelaufen war.


  Algen überzogen den Stein. Seine Sohlen glitten ab. Man hörte ein vielfältiges Rauschen, wie die Flucht Hunderter von Krabben, das Platzen von Luftbläschen oder Wasserlöchern und das unmerkliche Beben der Muscheln, mit denen die Bohlen bis zur halben Höhe überzogen waren.


  Einmal strauchelte Maigret, und er sank bis zum Knie ins Wasser.


  Er sah den Mann nicht mehr, aber er war auf dem richtigen Weg. Der andere mußte diese Stelle erreicht haben, als die Ebbe am niedrigsten war, denn der Kommissar wurde plötzlich von einem zwei Meter breiten Priel aufgehalten. Er tastete mit dem rechten Fuß den Grund ab und wäre beinahe vornübergefallen.


  In letzter Sekunde klammerte er sich an die Verstrebungen der Pfähle.


  In solchen Momenten ist es besser, wenn einen keiner sieht. Man macht Bewegungen, auf die man nicht vorbereitet ist. Man versagt auf einmal wie ein schlechter Akrobat. Aber man kommt gewissermaßen durch die erworbene Kraft weiter. Man fällt und man rafft sich wieder auf. Man watet würdelos und unansehnlich durch den Schlamm.


  Maigret verletzte sich an der Wange, und er hätte später nicht mehr sagen können, ob es passierte, als er platt auf den Felsen geschlagen war oder als er sich an einem Nagel in den Bohlen geritzt hatte.


  Wieder sah er den Mann und traute seinen Augen nicht, so unbeweglich hockte er da, so sehr glich er diesen Steinen, die von weitem wie menschliche Gestalten wirkten.


  Als er etwas näher herangekommen war, plätscherte das Wasser zwischen seinen Beinen. Er war kein Seemann.


  Unwillkürlich stürzte er schneller vorwärts.


  Endlich erreichte er den Felsen, auf dem der Mann kauerte. Der Kommissar befand sich einen Meter höher und zehn bis zwölf Schritte von ihm entfernt.


  Ohne daran zu denken, seinen Revolver zu ziehen, tastete er sich auf Zehenspitzen voran, soweit das Gelände es erlaubte; Steine rollten hinab, und ihr Geräusch vermischte sich mit dem der Wellen.


  Dann sprang er unvermittelt auf die erstarrte Gestalt zu, packte den Mann mit der Armbeuge um den Hals und riß ihn nach hinten.


  Um ein Haar wären sie ausgerutscht und von der Woge erfaßt worden, die hier höher ans Ufer schlug. Reiner Zufall bewahrte sie davor.


  Bei zehnmaligem Versuch hätte das zehnmal schiefgehen können. Der Mann, der seinen Angreifer nicht bemerkt hatte, wehrte sich wie ein Aal. Obwohl sein Kopf eingekeilt war, bog und drehte er seinen Körper mit einer Geschmeidigkeit, die unter diesen Umständen übermenschlich wirkte.


  Maigret wollte ihn nicht erwürgen. Er versuchte lediglich, ihn kampfunfähig zu machen, und hielt sich mit einer Fußspitze am letzten Pfahl fest. Dieser Fuß stützte sie alle beide.


  Der Widerstand des Gegners währte nicht lange. Es war nur eine spontane, instinktive Reaktion.


  Sobald er wieder nachdenken konnte, zumal da er Maigret erkannte, dessen Kopf sein Gesicht fast berührte, ließ er nach.


  Durch ein Blinzeln gab er zu verstehen, daß er bereit war, sich zu ergeben, und als seine Kehle frei war, deutete er vage auf die bewegte See und stammelte mit noch nicht fester Stimme: »Vor…sicht!«


   


  »Wollen wir jetzt miteinander reden, Hans Johannson?« sagte Maigret, während er sich mit den Fingernägeln in glitschige Algen krallte.


  Später mußte er zugeben, daß ihn sein Gegenüber in diesem Augenblick mit einem einfachen Fußtritt hätte ins Wasser befördern können.


  Es war nur eine Sekunde, die Johannson jedoch, der an dem ersten Pfosten kauerte, nicht ausnutzte.


  Nachher bekannte Maigret auch ganz offen, daß er sich einen Moment am Fuß seines Gefangenen festhalten mußte, um den Abhang wieder hinaufklettern zu können.


  Darauf gingen beide wortlos den Weg zurück. Die Flut war weiter angestiegen. Zwei Schritte vor dem Ufer trafen sie auf denselben Priel, der den Kommissar behindert hatte und der noch tiefer geworden war.


  Der Lette schritt als erster durch das Wasser, verlor nach drei Metern den Grund, platschte ins Meer, prustete und richtete schließlich den Oberkörper wieder auf.


  Maigret warf sich nach vorne. Einen Augenblick lang schloß er die Augen, da er sich zu kraftlos fühlte, um einen so schweren Körper über der Oberfläche zu halten.


  Dann standen die beiden Männer triefnaß auf dem Kiesstrand.


  »Hat sie etwas gesagt?« fragte der Lette mit hohler Stimme, die durch nichts mehr beseelt war, jedenfalls durch nichts, das einen Menschen am Leben erhalten kann.


  Maigret hätte lügen können. Er zog es jedoch vor, zu erklären:


  »Sie hat nichts gesagt … Aber ich weiß …«


  Sie konnten unmöglich hierbleiben. Der Wind ließ ihre Kleidung gleichsam zu einer Eiskompresse erstarren. Der Lette klapperte als erster mit den Zähnen. Im fahlen Licht des Mondes stellte Maigret fest, daß seine Lippen blau waren.


  Er hatte keinen Schnurrbart. Es war das unsichere Gesicht von Fedor Jurowitsch, der Kopf des kleinen Jungen aus Pleskau, der seinen Bruder mit den Augen verschlang. Und doch sprach eine grausame Starre aus diesen verschwommen grauen Augen.


  Als die beiden Männer eine Dreivierteldrehung nach rechts machten, sahen sie die mit zwei oder drei Lichttüpfelchen gesprenkelte Steilküste: die Villen, unter ihnen die von Frau Swaan.


  Und während das Strahlenbündel des Leuchtturms darüber hinwegglitt, erahnte man das Dach, unter dessen Geborgenheit sie mit ihren beiden Kindern und dem aufgeschreckten Dienstmädchen lebte.


  »Kommen Sie!« sagte Maigret.


  »Zum Kommissariat?«


  Die Stimme klang resigniert oder vielmehr gleichgültig.


  »Nein …«


   


  Er kannte ein Hotel am Hafen, ›Chez Léon‹, dort hatte er einen Eingang bemerkt, der nur im Sommer von einigen Badegästen benutzt wurde, die ihren Urlaub in Fécamp verbrachten. Diese Tür führte in ein Zimmer, das in der schönen Jahreszeit zu einem recht komfortablen Speisesaal umgestaltet wurde.


  Im Winter begnügten sich die Fischer damit, in der Caféstube zu trinken oder ihre Austern und Heringe zu essen.


  Diese Tür stieß Maigret auf. Er durchquerte mit seinem Begleiter den dunklen Raum und gelangte in die Küche, in der ein junges Dienstmädchen erschrocken aufschrie.


  »Ruf deinen Chef …«


  Ohne sich von der Stelle zu rühren, rief sie:


  »Herr Léon! … Herr Léon! …«


  »Ein Zimmer …«, sagte der Kriminalbeamte, als Herr Léon erschien.


  »Herr Maigret! … Aber Sie sind ja ganz naß! … Sind Sie …?«


  »Schnell, ein Zimmer!«


  »Die Zimmer sind nicht geheizt! … Und eine Wärmflasche wird nicht ausreichen, um …«


  »Haben Sie vielleicht zwei Morgenmäntel?«


  »Natürlich … Meine eigenen … Aber …«


  Er war drei Köpfe kleiner als der Kommissar!


  »Bringen Sie sie her!«


  Sie stiegen eine steile Treppe mit merkwürdigen Knicken hinauf. Das Zimmer war sauber. Herr Léon schloß selbst die Läden und schlug vor:


  »Einen Grog, was? … Stark und viel!«


  »Genau das … Aber vor allem die Morgenmäntel …«


  Denn Maigret fühlte, daß er wieder krank wurde vor Kälte. Die verletzte Seite seiner Brust war wie vereist.


  Zwischen seinem Begleiter und ihm herrschte für einige Minuten die Vertrautheit einer Stubengemeinschaft. Sie kleideten sich voreinander aus. Herr Léon streckte seinen Arm mit zwei Morgenröcken durch den Türspalt.


  »Geben Sie mir den größeren!« sagte der Kommissar.


  Und der Lette verglich sie miteinander.


  Als er Maigret das Kleidungsstück reichte, bemerkte er den durchnäßten Verband, und ein nervöses Zucken huschte über sein Gesicht.


  »Ist es schlimm?«


  »Zwei oder drei Rippen müssen dieser Tage entfernt werden …«


  Diesen Worten folgte ein Schweigen, das von Herrn Léon unterbrochen wurde, der hinter der Tür rief:


  »Passen sie …?«


  »Kommen Sie herein!«


  Der Morgenmantel ging Maigret bis zu den Knien und ließ seine kräftigen behaarten Waden sehen.


  Der Lette hingegen, schmal und blaß, wie er war, mit seinen blonden Haaren und seinen weiblichen Fesseln, zeigte in diesem Kostüm die Eleganz eines Clowns.


  »Der Grog kommt sofort! Ich leg Ihre Sachen zum Trocknen hin, ja?«


  Und Herr Léon raffte die beiden formlosen, triefenden Haufen auf und rief die Treppe hinab:


  »Nun? … Wo bleibt der Grog, Henriette?«


  Dann kam er noch einmal zurück und bat sie: »Sprechen Sie nicht zu laut! … Nebenan logiert ein Handelsreisender aus Le Havre … Er muß morgen früh um fünf mit dem Zug fort …«
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  Die Flasche Rum


   


  Vielleicht wäre es übertrieben, zu behaupten, daß bei vielen Verhören herzliche Beziehungen zwischen der Polizei und demjenigen entstehen, den sie zu einem Geständnis bringen soll. Aber fast immer stellt sich, sofern es sich nicht gerade um einen üblen und brutalen Menschen handelt, eine gewisse Vertrautheit ein. Das hängt sicher damit zusammen, daß sich Polizist und Täter über Wochen, manchmal Monate miteinander beschäftigen.


  Der Untersuchungsbeamte versucht mit allen Kräften, tiefer in das Vorleben des Schuldigen einzudringen, seine Überlegungen nachzuvollziehen und selbst seine geringsten Reaktionen vorherzusehen.


  Beide setzen bei dieser Partie ihre Haut aufs Spiel. Und wenn sie dann aufeinandertreffen, sind die Umstände dramatisch genug, um die höfliche Gleichgültigkeit aufzugeben, die im alltäglichen Leben die Beziehungen zwischen den Menschen beherrscht.


  Es hat Inspektoren gegeben, die zu einem Verbrecher Zuneigung faßten, nachdem sie ihn unter großen Mühen festgenommen hatten, ihn im Gefängnis besuchten und ihm bis zu seiner Hinrichtung moralischen Beistand gewährten.


  Das erklärt zu einem Teil das Verhalten der beiden Männer, während sie allein im Zimmer waren. Der Hotelier hatte einen Holzkohlengrill gebracht, und in einem Kessel summte das Wasser. Daneben stand zwischen zwei Gläsern und einer Zuckerdose eine große Flasche Rum.


  Sie froren beide. In ihre geliehenen Morgenmäntel gehüllt, beugten sie sich über das Kochgerät, das jedoch zu klein war, um sie aufzuwärmen.


  Sie hatten alles Wachsame, Kasernenhafte aufgegeben und legten jene Lässigkeit an den Tag, die es nur zwischen Menschen gibt, für die soziale Gegebenheiten gegenwärtig nicht zählen.


  Vielleicht einfach, weil ihnen kalt war? Wahrscheinlich aber, weil sie beide gleich erschöpft waren.


  Es war vorbei! Sie brauchten nicht darüber zu sprechen, um es zu empfinden!


  Also ließen sie sich jeder auf einen Stuhl fallen, streckten ihre Hände nach dem Wasserkessel aus und blickten versonnen auf den blauen Emailgrill, der ihnen als Verbindungsglied diente.


  Es war der Lette, der die Rumflasche nahm und mit sicheren Handgriffen die Grogs vorbereitete.


  Nachdem er einige Schlucke getrunken hatte, fragte Maigret: »Wollten Sie sie töten?«


  Die Antwort kam sofort, mit der gleichen Schlichtheit: »Ich habe es nicht gekonnt.«


  Doch das ganze Gesicht des Mannes war verzerrt, von Zuckungen heimgesucht, die ihn nicht mehr losließen.


  Bald flackerten die Augenlider, bald verzogen sich die Lippen zur einen oder anderen Seite, bald zuckten die Nasenflügel zusammen.


  Das eigenwillige und intelligente Gesicht Pietrs verschwamm. Der Russe kam dahinter zum Vorschein, der Landstreicher mit den überspannten Nerven, auf dessen Gebärden Maigret nicht achtete.


   


  So hatte er nicht bemerkt, daß die Hand seines Gegenübers zu der Rumflasche griff. Das Glas wurde vollgeschenkt und in einem Zug geleert, während die Augen zu glänzen begannen.


  »Pietr war ihr Mann? … Olaf Swaan und er waren ein und dieselbe Person nicht wahr?«


  Der Lette erhob sich, unfähig, stillzusitzen, suchte um sich herum nach Zigaretten, fand keine und schien darunter zu leiden. Als er an dem Tisch vorbeikam, auf dem der Grill stand, schenkte er sich noch mehr Rum ein.


  »Das ist nicht der Anfang von der Geschichte!« sagte er.


  Dann sah er den Kommissar an und fügte hinzu:


  »Im Grunde wissen Sie alles oder fast alles, wie?«


  »Die beiden Brüder aus Pleskau … Zwillinge, nehme ich an. Sie sind Hans, der den anderen mit Bewunderung und Ergebenheit betrachtete …«


  »Als wir noch ganz klein waren, hat es ihm schon Spaß gemacht, mich als Lakai zu behandeln … Und zwar nicht nur, wenn wir allein waren, sondern auch vor unseren Kameraden … Er sagte nicht Lakai, er sagte Sklave … Er hatte gemerkt, daß mir das gefiel … Denn es hat mir gefallen, ich weiß heute noch nicht, warum … Ich sah alles nur durch ihn … Ich hätte für ihn sterben wollen … Als ich später …«


  »Wann später?«


  Zuckungen. Flackernde Lider. Ein Schluck Rum.


  Schulterzucken, als wollte er sagen: »Nach alledem …«


  Und mit verhaltener Stimme:


  »Als ich später eine Frau geliebt habe, war ich wahrscheinlich kaum zu größerer Ergebenheit fähig … Eher weniger … Ich liebte Pietr wie … ich weiß es nicht! … Ich schlug mich mit den Kameraden, die seine Überlegenheit nicht anerkennen wollten, und da ich der Schwächste war, empfing ich diese Prügel mit einer Art Jubel.«


  »Diese Unterdrückung kommt bei Zwillingen häufig vor«, bemerkte Maigret, während er sich einen zweiten Grog zubereitete. »Gestatten Sie einen Augenblick?«


  Er ging zur Tür und rief Léon zu, ihm seine Pfeife und Tabak heraufzubringen, die in seiner Jacke geblieben waren. Der Lette unterbrach ihn:


  »Und bitte, Zigaretten für mich!«


  »Und Zigaretten … Gauloises!«


  Er nahm wieder Platz. Schweigend warteten sie, bis das Mädchen die Dinge gebracht und sich zurückgezogen hatte.


  »Sie waren zusammen auf der Universität in Dorpat …«, nahm Maigret den Faden wieder auf.


  Der andere konnte sich weder setzen noch auf einem Fleck stehenbleiben. Er rauchte und kaute dabei an seiner Zigarette, spuckte Tabakkrümel aus, wanderte mit ungleichmäßigen Schritten herum, nahm eine Vase vom Kamin, stellte sie woanders hin und sprach mit wachsender Erregung.


  »Ja, da hat es begonnen! Mein Bruder war der beste Student. Alle Professoren gaben sich mit ihm ab. Die Kommilitonen erlagen seiner Ausstrahlung. So daß er zum Präsidenten der Korporation Ugala gewählt wurde, obwohl er einer der Jüngsten war.


  Wir tranken viel Bier in den Schenken. Besonders ich! Ich weiß nicht, warum ich mit dem Trinken so früh angefangen habe. Ich hatte keinen Grund. Mit einem Wort, ich habe immer getrunken. Ich glaube, hauptsächlich deshalb, weil ich mir nach ein paar Gläsern eine Welt nach meiner Vorstellung bildete, in der ich eine großartige Rolle spielte …


  Pietr war sehr hart gegen mich. Er behandelte mich wie einen ›dreckigen Russen‹. Sie können das nicht verstehen. Unsere Großmutter mütterlicherseits war Russin. Und bei uns galten die Russen, vor allem nach dem Krieg, als Faulenzer, Trunkenbolde und Träumer.


  Damals kam es zu Aufständen, die von den Kommunisten geschürt wurden. Mein Bruder hat sich an die Spitze der Korporation Ugala gesetzt. Sie haben sich in einer Kaserne Waffen geholt und den Kampf mitten in die Stadt getragen.


  Ich hatte Angst … Ich konnte nichts dafür … Ich hatte Angst … Ich konnte nicht marschieren … Ich bin in einer Kneipe geblieben, deren Läden heruntergelassen waren, und hab die ganze Zeit über getrunken …


  Ich glaubte, ich sei dazu bestimmt, ein großer Dramatiker zu werden, wie Tschechow, dessen Werke ich auswendig kannte. Pietr lachte darüber.


  ›Du … Du wirst immer ein Versager bleiben!‹ behauptete er. Es folgte ein Jahr voller Unruhen, Aufstände, das Leben war nicht mehr im Gleichgewicht. Die Armee schaffte es nicht, die Ordnung aufrechtzuerhalten, die Einwohner bildeten eine Art Bürgerwehr, um die Stadt zu verteidigen.


  Mein Bruder, der Führer seiner Korporation, wurde zu einer Persönlichkeit, die die bedeutendsten Leute ernst nahmen. Er hatte noch keinen Bart, als man von ihm bereits als dem künftigen Staatsmann des befreiten Estland sprach.


  Aber die Ordnung wurde wieder hergestellt, und ein Skandal kam ans Licht, der vertuscht werden sollte. Als man die Bücher überprüfte, wurde klar, daß sich Pietr der Ugala vor allem zu seiner persönlichen Bereicherung bedient hatte.


  Als Mitglied mehrerer Komitees hatte er sämtliche Unterschriften gefälscht.


  Er hat das Land verlassen müssen. Er ist nach Berlin gegangen, von dort schrieb er mir, ich solle zu ihm kommen. In Berlin hat dann unsere gemeinsame Laufbahn begonnen.«


   


  Maigret beobachtete das äußerst erregte Gesicht des Letten.


  »Wer hat die Fälschungen gemacht?«


  »Pietr hat mir beigebracht, jede beliebige Handschrift zu imitieren, er ließ mich an einem Chemiekurs teilnehmen … Ich wohnte in einer schmalen Kammer, und er gab mir zweihundert Mark im Monat … Ein paar Wochen später kaufte er sich ein Auto, um seine Geliebte spazierenzufahren.


  Wir fälschten vor allem Schecks … Aus einem Scheck über zehn Mark fabrizierte ich einen über zehntausend Mark, den Pietr in der Schweiz, in Holland und einmal sogar in Spanien einlöste …


  Ich trank viel. Er verachtete mich und behandelte mich schlecht.


  Eines Tages ist er beinahe hochgegangen, weil mir eine Unterschrift nicht so gut gelungen war wie sonst. Es war wirklich keine Absicht.


  Er hat mich mit dem Stock geschlagen …


  Und ich habe nichts gesagt! Ich bewunderte ihn noch immer … Ich weiß nicht, warum … Übrigens hat er auf jeden Eindruck gemacht … Einmal hätte er, wenn er gewollt hätte, die Tochter eines Reichsministers heiraten können.


  Nach dem mißratenen Scheck mußten wir nach Frankreich gehen, wo ich zuerst in der Rue de l’Ecole de Medicine gewohnt habe …


  Pietr arbeitete nicht mehr alleine … Er hatte sich mit mehreren internationalen Banden zusammengetan … Er reiste viel ins Ausland und bediente sich meiner immer weniger … Nur manchmal für Fälschungen, denn ich war in diesen Dingen sehr geschickt geworden …


  Er gab mir ein bißchen Geld.


  ›Du taugst nur zum Trinken, dreckiger Russe!‹ wiederholte er.


  Eines Tages teilte er mir mit, daß er wegen eines Riesengeschäfts, das ihn zum Milliardär machen würde, nach Amerika müsse. Er befahl mir, aufs Land zu ziehen, weil mich die Ausländerpolizei in Paris schon öfter vernommen hatte.


  ›Ich verlange nichts weiter von dir, als daß du dich still verhältst! … Das ist doch wohl nicht zuviel, wie?‹


  Gleichzeitig gab er eine ganze Serie von falschen Pässen bei mir in Auftrag, die ich ihm auch geliefert habe.


  Ich kam nach Le Havre …«


  »Dort sind Sie derjenigen begegnet, die später Frau Swaan geworden ist …«


  »Sie hieß Berthe …«


  Schweigen. Der Adamsapfel des Letten trat hervor.


  Dann brach er los:


  »Da habe ich auf einmal etwas Ordentliches werden wollen! … Sie hatte in dem Hotel, in dem ich wohnte, die Kasse unter sich … Sie sah mich jeden Tag betrunken nach Hause kommen … Und sie schimpfte mich aus …


  Sie war sehr jung, aber ernsthaft. Sie erweckte in mir den Gedanken an ein Heim, an Kinder …


  Eines Abends, als ich nicht völlig betrunken war, hielt sie mir eine Standpauke, und da habe ich in ihren Armen geweint und ihr, glaube ich, geschworen, ein anderer Mensch zu werden.


  Ich hätte auch sicherlich Wort gehalten. Mich widerte alles an. Ich hatte es satt, herumzulungern!


  Das dauerte etwa einen Monat … Sehen Sie, das ist verrückt! … Sonntags besuchten wir gemeinsam die öffentlichen Konzerte … Es war Herbst … Wir kamen am Hafen entlang, wo wir die Schiffe betrachteten …


  Wir sprachen nicht von Liebe … Sie sagte, sie sei meine Freundin … Aber ich wußte genau, eines Tages …


  Ach ja! Eines Tages ist mein Bruder zurückgekehrt … Er brauchte mich dringend … Er brachte eine ganze Mappe voller Schecks, die gefälscht werden mußten … Wenn man sich vorstellte, wo er sie herhatte! … Sie waren auf alle großen Banken der Welt ausgestellt …


  Aus diesen Gründen war er Marineoffizier geworden und nannte sich Olaf Swaan …


  Er stieg in meinem Hotel ab … Während ich wochenlang – denn das ist eine knifflige Arbeit – Schecks fälschte, suchte er die Häfen an der Küste ab, um Schiffe zu kaufen …


  Denn sein neues Geschäft ging gut. Er hatte mir erklärt, daß er sich mit einem der bedeutendsten amerikanischen Bankiers zusammengetan habe, dessen Rolle in der ganzen Sache natürlich im dunkeln blieb.


  Es ging darum, alle großen internationalen Banden in einer Hand zu vereinigen.


  Die Zustimmung der Alkoholschmuggler lag bereits vor. Man brauchte kleinere Schiffe für die Transporte …


  Ist es der Mühe wert, Ihnen den Rest zu erzählen? Pietr hatte mich vom Trinken abgehalten, um mich zur Arbeit zu zwingen … Ich lebte in meinem Zimmer eingeschlossen, mit Uhrmacherlupen, Säuren, Federn, Tuschen aller Art und sogar mit einer kleinen Handdruckerei …


  Eines Tages trat ich unvermittelt ins Zimmer meines Bruders. Berthe lag in seinen Armen …«


  Er griff aufgebracht nach der Flasche, deren Boden nur noch gerade bedeckt war, und trank sie leer.


  »Ich bin abgehauen!« schloß er mit merkwürdiger Stimme. »Ich hätte nichts anderes tun können. Ich bin weggelaufen. Ich habe mich in einen Zug gesetzt … Tagelang bin ich in Paris durch die Bistros gezogen … Am Ende bin ich in der Rue du Roi de Sicile gelandet, sturzbetrunken und sterbenskrank!«
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  Hans und sein Zuhause


   


  Ich scheine bei Frauen nur Mitleid erwecken zu können. Als ich erwachte, war eine Jüdin da, die sich um mich kümmerte …


  Auch sie hatte sich in den Kopf gesetzt, mich vom Trinken abzubringen! … Und wie die andere hat sie mich als Kind behandelt! …«


  Er lachte. Er hatte feuchte Augen. Es war ermüdend, all diesen Veränderungen, dem wechselnden Mienenspiel zu folgen.


  »Nur hat es diesmal Bestand gehabt … Was Pietr betrifft … Sicher sind wir nicht umsonst Zwillinge, und es gibt trotz allem Gemeinsamkeiten zwischen uns …


  Ich habe Ihnen schon gesagt, daß er eine Deutsche aus der höheren Gesellschaft hätte heiraten können … Nun, er tat es nicht! … Er hat etwas später, als sie ihre Stellung gewechselt hatte und in Fécamp arbeitete, Berthe geheiratet … Er hat ihr nicht die Wahrheit gesagt …


  Ich verstehe das! … Sehen Sie, das Bedürfnis nach einem sauberen, friedlichen Eckchen … Und er hatte Kinder! …«


  Man hatte den Eindruck, daß das zuviel für ihn war. Seine Stimme brach ab. Er hatte richtige Tränen in den Augen, die jedoch gleich wieder wegtrockneten, als seien seine Lider zu heiß.


  »Noch heute morgen glaubte sie, mit einem echten Hochseekapitän verheiratet zu sein …


  Hin und wieder verbrachte er zwei Tage oder einen Monat bei ihr und den Kindern …


  Ich konnte mich während dieser Zeit nicht von der anderen lösen, von Anna …


  Schwer zu sagen, warum sie mich liebte … Aber sie liebte mich, da besteht kein Zweifel …


  Und ich behandelte sie so, wie ich mein Leben lang von meinem Bruder behandelt worden war … Ich beleidigte sie … Ich setzte sie ständig herab …


  Wenn ich mich betrank, weinte sie … Und ich trank absichtlich! …


  Ich habe sogar zu Opium und manchem anderen Dreck gegriffen … Mit Absicht! …


  Dann wurde ich krank, und wochenlang pflegte sie mich. Denn am Ende macht einen das kaputt …«


  Angewidert zeigte er seinen Körper. Gleichzeitig bat er: »Können Sie nicht noch etwas zu trinken raufbringen lassen?«


  Maigret zögerte einen Augenblick, dann rief er von der Treppe aus:


  »Rum!«


  Der Lette bedankte sich nicht.


  »Ab und zu ergriff ich die Flucht, fuhr nach Fécamp und strich um die Villa, in der Berthe wohnte … Ich sah sie wieder … Sie schob den Kinderwagen mit ihrem ersten Baby …


  Wegen unserer Ähnlichkeit hat ihr Pietr wohl sagen müssen, daß ich sein Bruder war …


  Einmal hatte ich eine neue Idee … Schon als wir noch Kinder waren, hatte ich mir in den Kopf gesetzt, Pietr nachzuahmen, weil ich ihn bewunderte …


  Kurz, ich war so von diesen verwirrenden Gedanken beherrscht, daß ich mich eines Tages wie er gekleidet habe und da hingefahren bin …


  Das Dienstmädchen hat nichts gemerkt … Als ich jedoch die Wohnung betrat, kam das Kind und rief:


  ›Papa!‹


  Ich bin einfach ein Dummkopf! Ich hab mich davongemacht! Trotzdem ist mir das nicht aus dem Kopf gegangen …


  Von Zeit zu Zeit traf sich Pietr mit mir … Er brauchte Fälschungen …


  Ich machte sie ihm. Warum?


  Ich haßte ihn, und dennoch erlag ich seiner Autorität …


  Er verschob Millionen, verkehrte in Palästen, in Salons …


  Zweimal ist er festgenommen worden, und beide Male konnte er sich aus der Affäre ziehen …


  Ich habe mich niemals mit seiner Organisation beschäftigt, aber Sie müssen wie ich ahnen, worum es geht. Solange er allein war oder nur mit einer Handvoll Komplizen zusammen, hat er sich nur an Geschäfte mittleren Kalibers herangewagt … Aber Mortimer, den ich erst kürzlich kennengelernt habe, fiel er auf … Mein Bruder hatte die nötige Geschicklichkeit, Dreistigkeit, ja man kann sagen Begabung. Der andere besaß den Kredit und den guten Ruf in der ganzen Welt …


  Pietrs Aufgabe war es, die großen Halunken unter seiner Autorität zusammenzubringen und die Anschläge zu organisieren. Mortimer war der Bankier des Unternehmens …


  All das war mir gleichgültig … Wie mein Bruder mir schon in Dorpat gesagt hatte, als ich noch studierte, war ich ein Versager … Und wie alle Versager trank ich und schwankte zwischen Phasen der Niedergeschlagenheit und des Überschwangs …


  Nur einen Rettungsanker gab es in dem ganzen Treiben, und ich frage mich immer noch, warum, aber es war sicher das einzige Mal, daß ich ein mögliches Glück vor mir sah: Berthe …


  Unglücklicherweise bin ich letzten Monat dort gewesen … Berthe hat mir Ratschläge erteilt … Und sie hat hinzugefügt: ›Warum nicht dem Beispiel Ihres Bruders nacheifern? …‹


  Dabei fiel mir plötzlich etwas ein. Ich habe nicht begriffen, warum ich nicht eher daran gedacht hatte …


  Ich konnte Pietr sein, sobald es mir beliebte!


  Wenige Tage später schrieb er mir, daß er nach Frankreich komme und mich brauche.


  Ich bin ihm nach Brüssel entgegengefahren. Vom Gegengleis aus bin ich in den Zug gestiegen und habe mich so lange hinter dem Gepäck versteckt, bis er aufstand, um sich in den Waschraum zu begeben. Ich war vor ihm dort.


  Ich habe ihn getötet! Ich hatte einen Liter belgischen Genever gekippt. Am schwierigsten war, ihn zu entkleiden und ihm meine Sachen überzuziehen …«


  Er trank mit großen Schlucken, mit einer Gier, die Maigret nicht für möglich gehalten hatte.


  »Hat Mortimer bei Ihrer ersten Begegnung im Majestic etwas geahnt?«


  »Ich glaube schon. Aber es war ein vager Verdacht. Zu diesem Zeitpunkt hatte ich nur den einen Gedanken: Berthe wiederzusehen …


  Ich wollte ihr die Wahrheit gestehen … Ich hatte eigentlich keine Gewissensbisse, und dennoch war ich nicht in der Lage, aus meinem Verbrechen den Nutzen zu ziehen … In Pietrs Koffer waren Kleidungsstücke aller Art … Ich zog mich an wie ein Landstreicher, das war ich ja gewöhnt. Ich habe das Hotel durch den Hinterausgang verlassen … Ich merkte, daß Mortimer mir folgte, zwei Stunden habe ich gebraucht, um ihn abzuschütteln …


  Dann habe ich ein Taxi genommen und mich nach Fécamp fahren lassen …


  Berthe hat bei meiner Ankunft nichts begriffen … Und ich hatte, als ich erst einmal vor ihr stand und sie mir Fragen stellte, einfach nicht den Mut, mich zu beschuldigen!


  Sie kamen unvermutet hinzu … Ich habe Sie durchs Fenster gesehen … Ich habe Berthe erzählt, daß ich wegen Diebstahls verfolgt werde, und sie gebeten, mich zu retten.


  Als Sie weg waren, hat sie zu mir gesagt:


  ›Gehen Sie jetzt! Sie entehren das Haus Ihres Bruders …‹ Tatsächlich, das hat sie gesagt! Und ich habe mich davongemacht! Und dann sind wir nach Paris zurückgekehrt, Sie und ich …


  Ich bin zu Anna gegangen … Natürlich gab es eine Szene! … Tränen! … Um Mitternacht kam Mortimer, der jetzt alles durchschaut hatte und mich umzubringen drohte, wenn ich nicht endgültig Pietrs Platz einnähme …


  Für ihn war das eine entscheidende Frage … Pietr war sein einziger Verbindungsmann zu den Banden … Ohne ihn hatte er keine Macht über sie …


  Wieder das Majestic … Und Sie hinter mir her! … Ich hörte von einem toten Inspektor reden … Ich sah, daß Sie unter der Jacke ganz steif waren …


  Sie können sich gar nicht vorstellen, wie satt ich das Leben hatte! …


  Bei dem Gedanken, dazu verurteilt zu sein, ewig die Rolle meines Bruders zu spielen …


  Erinnern Sie sich an die kleine Bar? Und an das Foto, das Sie fallenließen? …


  Seit Mortimers Besuch im Roi de Sicile hatte Anna protestiert … Sie fühlte sich durch diese Veränderung zurückgesetzt … Sie begriff, daß meine neue Aufgabe mich von ihr entfernte …


  In meinem Zimmer im Majestic habe ich am Abend eine Tasche und einen Brief vorgefunden …«


  »Einen grauen Konfektionsanzug und ein paar Zeilen von Anna, daß sie Mortimer töten würde und Sie irgendwo treffen wolle …«


  Dicke Rauchschwaden hingen im Zimmer, das nun etwas wärmer war. Die Umrisse der Gegenstände verschwammen allmählich.


  »Sie sind gestern hergekommen, um Berthe zu töten …«, sagte Maigret.


  Sein Gesprächspartner trank. Er leerte sein Glas, bevor er antwortete, und hielt sich am Kamin fest.


  »Um mit der ganzen Welt Schluß zu machen! Und mit mir! … Ich hatte die Nase voll, von allem! … Und ich hatte nur noch einen Gedanken im Kopf, den mein Bruder als typisch russisch bezeichnet hätte … Mit Berthe zu sterben, einer in den Armen des anderen …«


  Er unterbrach sich und fuhr mit veränderter Stimme fort: »Es ist idiotisch! Man braucht einen Liter Alkohol, um auf solche Ideen zu kommen … Vor der Tür stand ein Polizist … Ich wurde wieder nüchtern … Ich streifte umher … Heute morgen habe ich dem Dienstmädchen ein Briefchen mitgegeben, in dem ich meine Schwägerin um ein Treffen auf der Mole bat und hinzufügte, wenn sie nicht selber käme und mir etwas Geld brächte, würde ich gefaßt werden …


  Gemein, nicht wahr? …


  Sie ist gekommen …«


  Mit beiden Ellbogen auf den Marmorsims des Kamins gestützt, brach er plötzlich in Schluchzen aus, nicht wie ein Mann, sondern wie ein Kind. Immer wieder von Schluckauf unterbrochen, erzählte er weiter:


  »Ich habe es nicht übers Herz gebracht! … Wir standen im Dunkeln … Das Meer rauschte … Auf ihrem Gesicht wachsende Unruhe … Ich habe alles gesagt … Alles! … Auch von dem Verbrechen habe ich gesprochen … Ja, vom Kleiderwechsel in dem engen Waschraum … Als sie dann wie eine Verrückte aussah, habe ich geschworen, daß alles nicht wahr sei … Warten Sie! … Nicht der Mord! … Aber daß Pietr ein Lump sei … Ich habe ihr ins Gesicht geschrien, daß ich das alles erfunden hätte, um mich zu rächen … Sie mußte es glauben … So etwas glaubt man immer … Sie hat die Handtasche, in der das Geld war, auf die Erde fallen lassen. Und sie hat zu mir gesagt … Nein! … Sie hat nichts mehr sagen können …«


  Er hob den Kopf, wandte Maigret sein verkrampftes Gesicht zu, versuchte zu gehen, schwankte jedoch und mußte sich am Kamin festhalten.


  »Reichen Sie mir die Flasche, Mann! …«


  Und in diesem ›Mann‹ lag eine kameradschaftliche Zuneigung.


  »Hören Sie! … Geben Sie mir einen Moment dieses Foto … Sie wissen schon …«


  Maigret zog Berthes Porträt aus der Brieftasche, die er bei sich behalten hatte. Das war der einzige Irrtum, der ihm in diesem ganzen Fall unterlief, nämlich zu glauben, daß es die junge Frau sei, die die Gedanken von Hans im Augenblick beschäftigte.


  »Nein … Das andere … Das von den beiden Jungen mit dem bestickten Matrosenkragen! …«


  Der Lette betrachtete es wie verzückt. Der Kommissar sah es verkehrt herum, aber er gewahrte die Bewunderung des blonderen Jungen für seinen Bruder.


  »Sie haben mit meinen Kleidern meinen Revolver mitgenommen!« sagte Hans plötzlich unbeteiligt, emotionslos und schaute sich um. Maigret wurde dunkelrot. Er deutete linkisch auf das Bett, wo seiner lag.


  Daraufhin ließ der Lette den Kamin los. Er schwankte nicht mehr. Er mußte seine ganze Energie zusammenreißen.


  Er ging knapp einen Meter am Kommissar vorbei. Beide hatten noch ihre Morgenmäntel an. Die Rumflasche hatten sie zusammen ausgetrunken.


  Die zwei Stühle standen sich noch rechts und links von dem Holzkohlengrill gegenüber.


  Ihre Blicke kreuzten sich. Maigret hatte nicht den Mut, sich abzuwenden. Er erwartete einen Aufschub.


  Aber Hans bewegte sich ganz gerade weiter und setzte sich auf den Rand des Bettes, dessen Matratze knarrte.


  Es war noch ein bißchen Rum in der zweiten Flasche. Der Kommissar griff danach. Der Flaschenhals stieß klirrend ans Glas. Er trank langsam. Oder tat er nur so, als trinke er? Er hielt den Atem an.


  Endlich ein Knall. Er leerte das Glas mit einem Zug.


   


  Das las sich in der Amtssprache so:


  Am … November 19. um zehn Uhr vormittags hat sich Hans Johannson, geboren in Pleskau, Rußland, estnische Staatsangehörigkeit, ohne Beruf, wohnhaft in Paris, Rue du Roi de Sicile, nachdem er sich des Mordes an seinem Bruder Pietr Johannson für schuldig bekannt hatte, der im Nordexpreß am … November desselben Jahres begangen worden war, kurz nach seiner Festnahme in Fécamp durch Kommissar Maigret vom Kriminaldezernat durch eine Kugel in den Mund das Leben genommen.


  Das Geschoß, Kaliber 6 mm, hat den Gaumen durchschlagen und sich im Gehirn festgesetzt. Der Tod trat auf der Stelle ein.


  Die Leiche ist zur weiteren Untersuchung ins Gerichtsmedizinische Institut überführt worden, das den Eingang bestätigt hat.
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  Der Verletzte


   


  Die Krankenpfleger gingen erst fort, nachdem Frau Maigret sie mit einem Glas Schlehenlikör bewirtet hatte, den sie jedesmal, wenn sie ihren Sommerurlaub in ihrem elsässischen Heimatdorf verbrachte, selbst ansetzte.


  Als die Tür sich geschlossen hatte und die Schritte sich auf der Treppe entfernten, trat sie ins Schlafzimmer mit den rosengemusterten Tapeten an den Wänden.


  Maigret lag etwas abgespannt, mit leichten Ringen unter den Augen in dem großen Bett, über das eine rotseidene dicke Daunendecke gebreitet war.


  »Haben sie dir weh getan?« fragte sie und räumte das Zimmer wieder auf.


  »Nicht sehr …«


  »Kannst du was essen?«


  »Ein bißchen.«


  »Wenn man bedenkt, daß du von demselben Chirurgen operiert worden bist wie die Könige und Leute wie Clemenceau oder Courteline!«


  Sie öffnete das Fenster, um einen Vorleger auszuschütteln, auf dem ein Krankenpfleger Schmutzspuren hinterlassen hatte. Dann ging sie in die Küche, schob einen Topf zur Seite, hob den Deckel hoch und legte ihn ein wenig schräg zurück.


  »Sag, Maigret …«, begann sie, als sie zurückkam.


  »Was?« fragte er.


  »Glaubst du an diese Geschichte vom Verbrechen aus Leidenschaft?«


  »Von wem redest du?«


  »Von der Jüdin, Anna Gorskin, die heute vormittag vors Schwurgericht kommt. Eine Frau aus der Rue du Roi de Sicile, die behauptet, daß sie Mortimer geliebt und aus Eifersucht getötet hat …«


  »Ach, das ist heute?«


  »Da stimmt doch was nicht.«


  »Unsinn! Das Leben ist so kompliziert, weißt du … Kannst du mir mein Kopfkissen zurechtrücken …«


  »Ob sie wohl freigesprochen wird?«


  »Da sind ganz andere freigesprochen worden!«


  »Das sag ich ja … War sie nicht in deinen Fall verwickelt?«


  »Am Rande …«, seufzte er.


  Frau Maigret zuckte mit den Schultern.


  »Es lohnt sich wirklich nicht, die Frau eines Kriminalkommissars zu sein!« Doch sie sagte das lächelnd.


  »Wenn irgend etwas geschieht«, fügte sie hinzu, »dann erfahre ich es von der Concierge … Sie hat einen Neffen, der Journalist ist! …« Maigret lächelte ebenfalls.


  Vor seiner Operation hatte er Anna zweimal im Gefängnis Saint-Lazare besucht. Das erste Mal hatte sie ihm das Gesicht zerkratzt. Beim zweiten Mal hatte sie ihm Hinweise gegeben, die es am Tag darauf ermöglichten, Pepito Moretto, den Mörder von Torrence und José Latourie, in einem möblierten Zimmer in Bagnolet zu verhaften.


   


  Tagelang keine Neuigkeiten! Hin und wieder ein kaum beruhigender Anruf vom anderen Ende der Welt, dann, eines schönen Morgens, konnte Maigret sich des Eindrucks nicht länger erwehren, daß er am Ende seiner Kräfte war. Er ließ sich in einen Sessel fallen und sagte zaghaft:


  »Hol mir den Doktor …«


  Sie ging geschäftig in der Wohnung umher, war zufrieden, tat so, als ob sie schimpfe, rührte das Essen um, das auf dem Herd schmorte, hantierte mit Wassereimern, öffnete und schloß die Fenster und fragte ab und zu:


  »Eine Pfeife?«


  Beim letzten Mal gab er keine Antwort mehr.


  Maigret schlief, die Hälfte des Körpers unter der roten Daunendecke vergraben, den Kopf in das dicke Federkissen gedrückt, während um sein ruhiges Gesicht all die vertrauten Geräusche schwirrten.


  Im Justizpalast verteidigte Anna Gorskin ihre Haut.


  In der Santé war sich Pepito Moretto in seiner strengbewachten Zelle bewußt, welches Schicksal auf ihn wartete. Unter dem finsteren Blick des Gefängniswärters, dessen Gesicht das Gitter der Schalterklappe in Würfel zerlegte, ging er im Kreis umher.


  In Pleskau dürfte sich eine alte Frau mit weit auf die Wangen hinabreichender Trachtenhaube in ihrem Schlitten zur Kirche begeben, der über den Schnee dahinglitt und dessen betrunkener Kutscher mit der Peitsche auf das Pony einschlug, das wie ein Spielzeug dahertrabte.


   


  Delfzijl (Holland), an Bord der »Ostrogoth«


  September 1929.


  Georges Simenon

  über die Geburt der Figur

  des Kommissar Maigret


   


  Seit einiger Zeit fühlte ich das Ende meiner Lehrjahre nahen, in denen ich zahllose Erzählungen und Groschenromane unter fünfzehn oder sechzehn Pseudonymen geschrieben hatte. Aber noch zögerte ich, mit einem schwierigeren, wenn nicht sogar ernsteren Genre anzufangen. Ich sehe mich noch an einem sonnigen Vormittag in einem Café sitzen, dessen Besitzer tagtäglich stundenlang seine Tische mit Leinöl zu polieren pflegte. Ich habe in meinem ganzen Leben keine glänzenderen Tische gesehen.


  Um diese Tageszeit saß kein Mensch an dem großen typisch holländischen Mitteltisch, wo die sorgfältig auf Kupferstangen aufgezogenen Zeitungen auf ihre Leser warteten.


  Habe ich ein, zwei oder sogar drei kleine Genever mit einem Schuß Bitter getrunken? Jedenfalls sah ich nach einer Stunde, ein wenig schläfrig, allmählich die mächtige, unbewegliche Statur eines Mannes sich abzeichnen, der mir einen rechten Kommissar abzugeben schien. Im Laufe des Tages gab ich ihm noch ein paar Requisiten: eine Pfeife, eine Melone auf dem Kopf, einen dicken Überzieher mit Samtkragen. Und weil es in meinem verlassenen Boot so feuchtkalt war, genehmigte ich ihm für sein Büro einen alten Kanonenofen.


  Am nächsten Mittag war das erste Kapitel von Maigret und Pietr der Lette fertig; vier oder fünf Tage darauf der ganze Roman.
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  Die beiden Pietr





   





  Nie hatte Maigret eine so schlagartige Trunkenheit erlebt. Niemals hatte er gesehen, wie ein Mann ein großes Wasserglas voll Whisky in einem Zug herunterstürzte, es wieder füllte und noch einmal leerte, es ein drittes Mal füllte, die Flasche schüttelte und den zweiundvierzigprozentigen Schnaps bis zum letzten Tropfen in sich hineinschüttete.





  Die Wirkung war eindrucksvoll. Pietr, der Lette, wurde purpurrot und Sekunden später leichenblaß. Nur ein paar unregelmäßige rote Flecken blieben auf seinen Wangen. Aus seinen Lippen wich das Blut. Er hielt sich an dem Tischchen fest, machte zwei, drei schwankende Schritte und stieß mit der Teilnahmslosigkeit eines Betrunkenen hervor:





  »Das haben Sie doch gewollt, hm? …«





  Und er verfiel in ein wirres Lachen, in dem alles enthalten war: Angst, Ironie, Bitterkeit und vielleicht Verzweiflung. Er warf einen Stuhl um, als er sich darauf stützen wollte, und wischte sich die feuchte Stirn ab.





  »Geben Sie doch zu, daß Sie es ganz allein nicht geschafft hätten … Es ist der reine Zufall …«





  Maigret rührte sich nicht. Er fühlte sich so unbehaglich, daß er am liebsten seinem Gegenüber ein Medikament gegeben hätte, um dieser Szene ein Ende zu setzen.





  Vor seinen Augen spielte sich die gleiche Verwandlung wie am Morgen ab, nur zehnmal, hundertmal stärker.





  Eben hatte er es noch mit einem Menschen zu tun, der Herr seiner selbst war und über einen scharfen Verstand und einen außergewöhnlichen Willen verfügte …





  Ein Mann von Welt und ein Gelehrter, mit äußerst korrektem Benehmen.





  Und plötzlich hatte er nur noch ein Nervenbündel vor sich, eine Marionette an verhedderten Fäden, ein bleiernes, verzerrtes Gesicht, mit Augen, deren Farbe an aufgewühltes Meer denken ließ.





  Er lachte! Aber während des Lachens und seiner ziellosen Bewegungen lauschte er, neigte sich vor, als hätte er unter seinen Füßen ein Geräusch vernommen.





  Nun, unter ihnen lag das Appartement der Mortimers.





  »Das war gut abgekartet!« brachte er mit heiserer Stimme hervor. »Und Sie waren nicht in der Lage, das zunichte zu machen! Nur der Zufall, sage ich Ihnen, oder eine Reihe von Zufällen!«





  Er taumelte an die Wand, lehnte sich schräg dagegen und verzog das Gesicht, weil ihm diese künstliche Trunkenheit, die an eine Vergiftung grenzte, heftige Kopfschmerzen bereiten mußte.





  »Also … Sagen Sie mir doch, solange noch Zeit ist, welcher Pietr ich bin! In Ihrer Sprache ähnelt Pietr dem ›pitr‹, dem Hanswurst, nicht wahr? …«





  Es war zugleich abstoßend und traurig, lächerlich und widerwärtig. Und mit jeder Sekunde nahm diese galoppierende Trunkenheit zu.





  »Komisch, daß sie nicht kommen! … Aber sie werden kommen! … Und dann … Na, raten Sie! … Welcher Pietr? …«





  Plötzlich veränderte er seine Haltung, nahm den Kopf in beide Hände, und sein Gesicht verriet, daß er körperlich litt.





  »Sie werden es nie begreifen … Die Geschichte mit den zwei Pietr … Es ist ungefähr so wie die Geschichte von Kain und Abel … Sie müssen doch katholisch sein … Bei uns ist man Protestant und lebt mit der Bibel … Aber was soll’s! … Ich, ich bin sicher, daß Kain ein zu gutmütiger, vertrauensseliger Junge war … Dieser Abel dagegen …«





  Auf dem Gang hallten Schritte. Die Tür ging auf.





  Maigret war selbst so erregt, daß er seine Pfeife fester zwischen die Zähne klemmen mußte.





  Denn Mortimer trat ein, im Pelz und mit der angeregten Miene eines Mannes, der in Gesellschaft gut zu Abend gegessen hat. Ein leichter Duft nach Likör und Zigarren umschwebte ihn.





  Kaum hatte er das Zimmer betreten, änderte sich sein Ausdruck. Er wurde kreidebleich. Maigret bemerkte eine Asymmetrie, die schwer zu lokalisieren war, die jedoch seiner Physiognomie etwas Verwirrendes verlieh.





  Man spürte, daß er von draußen kam. In seiner Kleidung haftete noch ein Hauch frischer Luft.





  Das Schauspiel fand auf zwei Seiten zugleich statt. Der Kommissar konnte nicht alles sehen.





  Er beobachtete vor allem den Letten, der nach der ersten Überraschung seine Klarsicht wiederzufinden suchte. Aber dazu war es zu spät. Die Dosis war zu stark. Er fühlte es selbst und nahm verzweifelt seinen ganzen Willen zusammen.





  Sein Gesicht war verzerrt. Er mußte die Menschen und Gegenstände durch einen entstellenden Nebel sehen. Als er den Tisch losließ, machte er einen falschen Schritt, fand aber wie durch ein Wunder sein Gleichgewicht wieder, nachdem er fast umgekippt wäre.





  »Mein lieber Mor…«, begann er.





  Er stieß auf den Blick des Kommissars und sprach mit veränderter Stimme:





  »Schade, wie! … Scha…«





  Die Tür schlug zu. Eilige Schritte entfernten sich. Mortimer hatte den Rückzug angetreten. Im selben Augenblick fiel der Lette in einen Sessel.





  Maigret sprang mit einem Satz zur Tür. Er lauschte kurz, bevor er hinausstürzte.





  Doch unter den vielen Geräuschen im Hotel war es unmöglich, die Schritte des Amerikaners herauszuhören.





  »Ich sage Ihnen, Sie haben es ja gewollt! …« lallte Pietr, der mit schwerer Zunge seine Rede in einer fremden Sprache fortsetzte.





  Der Kommissar schloß die Tür hinter sich zu, ging den Flur entlang und rannte eine Treppe hinunter.





  Er erreichte den Absatz der ersten Etage gerade noch rechtzeitig, um eine davonlaufende Frau zu schnappen. Er nahm Pulvergeruch wahr.





  Mit der linken Hand hielt er die Frau an den Kleidern fest. Mit der Rechten schlug er auf ihr Handgelenk, ein Schuß ging los, ein Revolver fiel zu Boden, und die Kugel zerschmetterte die Glasscheibe eines Aufzugs.





  Die Frau wehrte sich. Sie war außerordentlich kräftig. Der Kommissar fand kein anderes Mittel, sie kampfunfähig zu machen, als ihr das Handgelenk umzudrehen. Sie fiel auf die Knie und zischte:





  »Laß los! …«





  Unruhe kam auf im Hotel. Man hörte einen ungewohnten Lärm, der durch alle Flure und alle Ausgänge hallte.





  Als erstes erschien ein schwarzweiß gekleidetes Zimmermädchen, riß die Arme hoch und wollte entsetzt fliehen.





  »Rühren Sie sich nicht!« befahl Maigret, jedoch nicht dem Mädchen, sondern seiner Gefangenen.





  Alle beide bewegten sich nicht. Das Zimmermädchen wimmerte: »Gnade! … Ich habe nichts getan …«





  Von da an wurde es immer chaotischer. Von allen Seiten strömten die Leute gleichzeitig herbei. Inmitten einer Gruppe gestikulierte der Geschäftsführer. Anderswo sah man Frauen in Abendkleidern, und ein Heidenlärm breitete sich aus.





  Maigret beugte sich hinab, um seiner Gefangenen, die niemand anders als Anna Gorskin war, Handschellen anzulegen. Sie verteidigte sich. Bei dem Kampf zerriß ihr Kleid, so daß sie wie gewöhnlich etwas entblößt war, dabei jedoch mit ihren funkelnden Augen und ihrem trotzigen Mund großartig aussah.





  »Das Zimmer von Mortimer …«, warf der Kommissar dem Geschäftsführer zu.





  Der aber wußte nicht, wo ihm der Kopf stand. Und Maigret war auf sich allein gestellt mitten unter den Leuten, die von Panik erfaßt aneinandergerieten, während die Damen hysterisch schrien, weinten oder zitterten.





  Das Zimmer des Amerikaners lag nur wenige Schritte entfernt. Maigret brauchte die Tür nicht erst zu öffnen, sie stand weit auf. Er sah einen blutenden, jedoch noch lebenden Körper am Boden.





  Daraufhin rannte er in die obere Etage, klopfte an der Tür, die er selbst verschlossen hatte, hörte nichts und sprengte sie auf.





  Das Appartement von Pietr, dem Letten, war leer!





  Die Tasche stand noch immer vor dem Kamin auf der Erde, der Konfektionsanzug lag quer darüber.





  Durch das offene Fenster drang eisige Luft herein. Es führte auf einen Hof, der so breit wie ein Luftschacht war. Unten erkannte man die dunklen Rechtecke von drei Türen.





   





  Maigret stieg schwerfällig wieder hinunter, sah, daß die Leute sich etwas beruhigt hatten. Unter den Gästen hatte sich ein Arzt befunden. Doch die Damen regten sich nicht weiter wegen Mortimer auf, über den sich der Doktor neigte – die Männer übrigens auch nicht!





  Alle Blicke waren auf die im Flur hingesunkene gefesselte Jüdin gerichtet, die mit scharfer Zunge Beleidigungen und Drohungen an die Zuschauer austeilte.





  Ihr Hut war vom Kopf gerutscht. Glänzende Haarsträhnen hingen in ihr Gesicht hinab.





  Ein Dolmetscher des Hotels trat mit einem Schutzmann aus dem Aufzug mit der zerbrochenen Scheibe.





  »Lassen Sie den Flur räumen!« befahl Maigret.





  Unklare Proteste wurden hinter ihm laut. Man hatte den Eindruck, als fülle er allein den ganzen Gang aus.





  Gewichtig und ungerührt trat er zu dem Körper Mortimers.





  »Nun?«





  Der Arzt war ein Deutscher, der kaum französisch konnte und eine lange Erklärung in einem Gemisch beider Sprachen abgab.





  Die untere Gesichtshälfte des Milliardärs war buchstäblich weggerissen. Es war nur noch eine breite schwärzlichrote Wunde.





  Trotzdem öffnete sich der Mund, ein Mund, der schon kein Mund mehr war, und gab ein Stammeln, vermischt mit Blut, von sich.





  Niemand verstand es, weder Maigret noch der Arzt, ein Professor an der Bonner Universität, wie man später erfuhr, und auch nicht die zwei oder drei nahe dabeistehenden Personen.





  Der Pelz war mit Zigarrenasche bestreut. Eine Hand war weit geöffnet, die Finger gespreizt.





  »Tot? …« fragte der Kommissar.





  Der Doktor schüttelte den Kopf, beide schwiegen.





  Der Lärm im Flur ebbte ab. Schritt für Schritt gelang es dem Polizisten, die aufdringlichen Schaulustigen zurückzudrängen.





  Die Reste von Mortimers Lippen zogen sich etwas zusammen und fielen wieder auseinander. Der Arzt blieb noch ein paar Sekunden reglos neben ihm knien.





  Dann erhob er sich und sprach, wie von einer schweren Last befreit:





  »Tot, oui … Es war schwer …«





  Jemand war auf den Rand des Pelzes getreten, so daß man den deutlichen Abdruck einer Schuhsohle erkennen konnte.





  Im Türrahmen erschien der Polizist mit seinen silbernen Tressen, verharrte einen Moment schweigend und fragte dann:





  »Was soll ich …?«





  »Schicken Sie alle Leute weg, ohne Ausnahme …«, befahl Maigret.





  »Die Frau heult …«





  »Lassen Sie sie heulen …«





  Und er stellte sich vor den Kamin, in dem kein Feuer brannte.
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  Der betrunkene Russe





   





  Es gibt Dinge, deren man sich nicht rühmt, die lächerlich wirken, wenn man davon spricht, und die dennoch einen gewissen Heroismus erfordern.





  Maigret hatte nicht geschlafen. Von halb sechs bis acht Uhr war er in zugigen Abteilen durchgerüttelt worden.





  Schon in La Bréauté war er durchnäßt gewesen. Jetzt schwappte bei jedem Schritt schmutziges Wasser aus seinen Schuhen, sein Hut war deformiert, Mantel und Jacke waren klitschnaß.





  Der Wind schlug ihm den Regen wie Ohrfeigen ums Gesicht. Die schmale Straße lag verlassen. Es war nur ein abschüssiger Pfad zwischen den Gartenmauern. In seiner Mitte strömte das Wasser bergab.





  Er blieb einen Augenblick stehen. Selbst seine Pfeife in der Tasche war feucht. Keinerlei Möglichkeit, sich in der Nähe der Villa zu verstecken. Ihm blieb nichts anderes übrig, als sich, so gut es ging, an eine Mauer zu drücken und zu warten.





  Wenn Leute vorbeikamen, würden sie ihn sehen, sich nach ihm umdrehen. Vielleicht mußte er stundenlang dort ausharren. Es gab keinen ausdrücklichen Beweis dafür, daß ein Mann in dem Haus war. Und wenn sich da einer aufhielt, würde er das Bedürfnis haben, auszugehen?





  Trotzdem drängte sich Maigret mürrisch hinter einen leichten Vorsprung der Mauer und stopfte seine nasse Pfeife.





  Das war nicht ganz der richtige Platz für einen Beamten der Kriminalpolizei. Bestenfalls eine Aufgabe für einen Anfänger. Zwischen zwanzig und dreißig hatte er so hundertmal auf der Lauer gelegen.





  Er hatte alle Mühe, ein Streichholz anzuzünden. Die Reibfläche der Schachtel löste sich auf. Und vielleicht wäre er weggegangen, wenn nicht doch noch wie durch ein Wunder eines der Zündhölzer aufgeflammt wäre.





  Von seinem Standort aus sah er nichts als eine niedrige Mauer und das grüngestrichene Gartentor der Villa. Mit den Füßen stand er in Brombeersträuchern. In seinem Nacken zog es kalt.





  Fécamp lag unterhalb von ihm, aber er konnte die Stadt nicht sehen. Er hörte nur das Rauschen des Meeres und hin und wieder eine heulende Sirene oder ein vorbeifahrendes Auto.





  Seit einer halben Stunde hatte er seinen Posten bezogen, als eine Frau, die wie eine Köchin aussah, mit einem Einkaufskorb den steilen Pfad heraufstieg. Sie bemerkte Maigret erst, als sie an ihm vorbeiging. Seine massige Gestalt, die da reglos an der Mauer eines Weges lehnte, über den der Wind hinwegfegte, erschreckte sie dermaßen, daß sie zu laufen begann.





  Sicher arbeitete sie in einer der Villen oben an der Steilküste. Ein paar Minuten später tauchte an der Wegbiegung ein Mann auf, beobachtete Maigret von weitem, eine Frau trat hinzu, dann gingen beide nach Hause zurück.





  Die Situation war einfach lächerlich. Der Kommissar wußte, daß die Chancen, auf seinem Posten etwas auszurichten, zehn zu hundert standen.





  Dennoch harrte er aus, weil er ein unbestimmtes Gefühl hatte, das er noch nicht einmal als Vorahnung hätte bezeichnen können. Es war vielmehr eine seiner Theorien, die er übrigens nie weiterentwickelt hatte und die auch in seiner Vorstellung unscharf blieb. Für sich nannte er sie die Theorie vom Riß.





  In jedem Missetäter, in jedem Banditen steckt ein Mensch, aber auch und vor allem ein Spieler, ein Gegner, und auf ihn hat es die Polizei abgesehen, er ist es, den sie im allgemeinen bekämpft.





  Ist ein Verbrechen begangen worden oder nur irgendein Delikt? Der Kampf gilt den mehr oder weniger objektiven Gegebenheiten. Dem Problem mit einer oder mehreren Unbekannten, das der Verstand zu lösen versucht.





  Maigret verfuhr wie die anderen auch. Und wie sie bediente er sich ungewöhnlicher Hilfsmittel, die einen Bertillon, einen Reiss oder Locard in die Hände der Polizei lieferten und die eine Wissenschaft für sich darstellten.





  Aber er suchte, erwartete, belauerte vor allem den Riß. Mit anderen Worten: den Augenblick, in dem hinter dem Spieler der Mensch zum Vorschein kommt.





  Im Majestic hatte er den Spieler vor sich gehabt.





  Hier ahnte er etwas anderes. Die friedliche und ordentliche Villa war nicht Bestandteil des Kampfes, in den Pietr, der Lette, verwickelt war. Diese Frau vor allen Dingen, diese Kinder, die er gesehen oder gehört hatte, zählten zu einer anderen materiellen und moralischen Ordnung.





  Und deswegen wartete er, schlechtgelaunt im übrigen, denn Maigret liebte seinen dicken gußeisernen Ofen, sein Büro mit den schäumenden Biergläsern auf dem Tisch zu sehr, um nicht in diesem scheußlichen Unwetter unglücklich zu sein.





  Als er seinen Beobachtungsposten bezogen hatte, war es kurz nach zehn gewesen. Um halb eins endlich knirschten Schritte auf dem Kiesweg, wurde das Gartentor mit schnellen, genauen Bewegungen geöffnet, und eine Gestalt zeichnete sich zehn Meter von dem Kommissar entfernt ab.





  Das Gelände erlaubte ihm nicht, zurückzuweichen. So blieb er unbeweglich, ja, wie erstarrt stehen; seine durchnäßte Hose hing in langen Bahnen an ihm herab.





  Der Mann, der aus der Villa herauskam, trug einen schäbigen Trenchcoat, dessen abgenutzten Kragen er hochgeschlagen hatte. Auf dem Kopf hatte er eine graue Mütze.





  Diese Kleidung ließ ihn sehr jung erscheinen. Die Hände in den Taschen, die Schultern wegen des plötzlichen Temperaturwechsels fröstelnd hochgezogen, ging er den Hang hinunter.





  Er mußte einen Meter neben dem Kommissar vorbeikommen. Diesen Augenblick wählte er, um seinen Schritt zu verlangsamen, ein Päckchen Zigaretten aus der Tasche zu ziehen und sich eine anzustecken.





  Er schien absichtlich sein Gesicht in vollem Licht zu zeigen und dem Polizisten Gelegenheit zu geben, es genau zu betrachten.





  Maigret ließ ihn ein Stück weitergehen, dann folgte er ihm mit gerunzelter Stirn. Seine Pfeife war ausgegangen. Seine ganze Person drückte Mißmut aus, aber auch den brennenden Wunsch, zu begreifen.





  Denn der Mann im Trenchcoat glich dem Letten und glich ihm wieder nicht. Die gleiche Größe: etwa ein Meter achtundsechzig. Auch das gleiche Alter war ihm gerade noch zuzubilligen, obwohl er in dieser Kleidung eher sechsundzwanzig als zweiunddreißig Jahre alt wirkte.





  Nichts sprach dagegen, daß auf ihn die Personenbeschreibung zutraf, die Maigret auswendig wußte und deren Text er in der Tasche hatte.





  Und dennoch war es ein anderer Mann. Seine Augen zum Beispiel hatten einen weicheren, sehnsüchtigen Ausdruck. Ihr Grau war heller, als habe der Regen sie ausgewaschen.





  Er trug nicht den kleinen zahnbürstenförmigen Schnurrbart. Aber das war es nicht allein, was ihn veränderte.





  Noch andere Einzelheiten überraschten Maigret. Seine Haltung erinnerte in nichts an die eines Offiziers der Handelsmarine. Sie paßte nicht einmal in den Rahmen dieser Villa mit dem bürgerlichen, wohlhabenden Leben, das sie ausstrahlte.





  Die Schuhe waren abgenutzt, die Absätze schiefgelaufen. Als der Mann wegen dem Matsch seine Hosenbeine aufkrempelte, erblickte der Kommissar graue Baumwollsocken, die verwaschen und grob gestopft waren.





  Auf dem Trenchcoat bemerkte er unzählige Flecken. Das Gesamtbild entsprach einem Typus, den Maigret recht gut kannte, dem des europäischen Vagabunden, der fast immer aus dem Osten kommt, in den schlechtesten Absteigen von Paris übernachtet, zuweilen auf Bahnhöfen schläft, sich selten in die Provinz traut, dritter Klasse reist oder heimlich auf Trittbrettern oder in Güterzügen mitfährt.





  Wenig später hatte er den Beweis. In Fécamp gab es keine ausgesprochenen Spelunken, aber hinter dem Hafen zwei oder drei heruntergekommene Bistros, die eher von Kohlentrimmern als von Fischern besucht wurden.





  Zehn Meter von diesen Lokalen entfernt befand sich ein ordentliches, sauberes und freundliches Café.





  Doch der Mann im Trenchcoat ging daran vorbei, steuerte zielbewußt auf das verdächtigste der Bistros zu und stellte sich mit einer Geste an den Tresen, die für Maigret keinen Zweifel offenließ.





  Es war eine vertrauliche, einfache und pöbelhafte Geste, die der Kommissar beim besten Willen nicht hätte nachahmen können.





  Auch er betrat das Lokal. Der Mann hatte einen Absinth-Ersatz bestellt und stand da, ohne etwas zu sagen, gleichgültig und mit leerem Blick neben Maigret.





  Unter dem halbgeöffneten Mantel gewahrte der Kriminalbeamte nicht sehr einwandfreie Wäsche. Und auch das war unnachahmbar! Das Hemd, der abgeschabte Kragen waren tage- oder vielmehr wochenlang getragen worden. Er hatte darin wer weiß wo geschlafen. Er hatte darin geschwitzt. Regen war gefallen.





  Der Anzug war nicht unelegant, aber er zeigte die gleichen Merkmale, kündete gleichermaßen von einem liederlichen Landstreicherleben.





  »Noch einen!«





  Das Glas war leer. Der Wirt füllte es wieder. Maigret servierte er einen gestreckten Pernod.





  »Nun, mal wieder im Lande?«





  Der Mann antwortete nicht, kippte den Aperitif herunter, wie er den ersten heruntergekippt hatte, schob das Glas auf den Schanktisch zurück und gab ein Zeichen, es noch einmal zu füllen.





  »Wollen Sie etwas essen? … Ich habe eingelegte Heringe …«





  Maigret war auf einen kleinen Ofen zugesteuert, dem er seinen wie ein Regenschirm glänzenden Rücken zukehrte. Der Wirt gab nicht auf. Mit einem Seitenblick auf den Kommissar wandte er sich erneut dem Gast im Trenchcoat zu:





  »Übrigens, letzte Woche hatte ich einen Landsmann von Ihnen hier … Einen Russen aus Archangelsk … Er hatte auf einem schwedischen Dreimaster angeheuert, der wegen des Sturms im Hafen vor Anker gehen mußte … Er hatte kaum Zeit, sich zu betrinken, sag ich Ihnen! … Sie hatten höllisch zu tun … Die Segel zerrissen, zwei Rahen gebrochen und der ganze Krempel …«





  Der andere, der nun bei seinem vierten Absinth war, hielt sich ans Trinken. Der Wirt füllte das Glas, sobald es leer war, und jedesmal warf er dabei Maigret einen komplizenhaften Blick zu.





  »Der Käpten Swaan ist übrigens nicht wieder aufgekreuzt, seit ich Sie zum letzten Mal gesehen habe …«





  Der Kommissar fuhr zusammen. Der Mann im Trenchcoat, der sein fünftes Glas ohne Wasser hinuntergekippt hatte, wankte zum Ofen, stieß gegen Maigret und streckte seine Hände nach der Wärme aus.





  »Geben Sie mir ruhig einen Hering …«, sagte er.





  Er sprach mit ziemlich starkem Akzent, mit russischem Akzent, soweit Maigret das beurteilen konnte.





  Sie standen da, nebeneinander, sozusagen gegeneinander. Wiederholt fuhr sich der Mann mit der Hand durchs Gesicht, und sein Blick wurde immer trüber.





  »Mein Glas? …« stieß er hervor.





  Man mußte es ihm in die Hand drücken. Während er trank, starrte er Maigret an und verzog angewidert den Mund.





  An diesem Gesichtsausdruck gab es keinen Zweifel. Überdies warf er das Glas auf den Boden, als wolle er damit sein Gefühl noch bekräftigen, hielt sich an der Lehne eines Stuhls fest und brummelte etwas in einer fremden Sprache vor sich hin.





  Ein wenig beunruhigt ging der Wirt beiläufig an Maigret vorbei und flüsterte ihm zu, aber so, daß der Russe jedes Wort verstehen konnte:





  »Beachten Sie ihn nicht! Er ist immer so …«





  Der Mann lachte unartikuliert. Er ließ sich auf den Stuhl fallen, stützte den Kopf in die Hände und blieb unbeweglich sitzen, bis man ihm zwischen den Ellbogen hindurch einen Teller mit einem marinierten Hering auf den Tisch schob.





  Der Wirt rüttelte ihn an der Schulter.





  »Essen Sie! … Das wird Ihnen guttun …«





  Der andere lachte noch einmal. Es war eher ein bitteres Husten. Er drehte sich um, suchte nach Maigret, musterte ihn unverfroren und stieß den Heringsteller vom Tisch.





  »Was zu trinken!«





  Der Wirt hob die Arme zur Decke und brummte wie zur Entschuldigung:





  »Diese Russen! So sind sie eben …«





  Und er tippte sich mit dem Zeigefinger an die Stirn. Maigret hatte seine Melone in den Nacken geschoben. Seine Kleidung dünstete graue Feuchtigkeit aus. Er war bei seinem zweiten Pernod.





  »Geben Sie mir auch einen Hering!« sagte er.





  Er war gerade dabei, ihn mit einem Stück Brot zu verzehren, als sich der Russe mit weichen Knien erhob, sich umschaute, als wisse er nicht, was er tun sollte, und zum drittenmal auflachte, während er Maigret nachdenklich betrachtete.





  Dann landete er vor dem Tresen, nahm ein Glas aus dem Regal und zog eine Flasche aus dem Zinkbecken, wo sie zum Kühlen in kaltem Wasser stand.





  Er schenkte sich selbst ein, ohne hinzuschauen, und trank mit einem schmatzenden Geräusch.





  Schließlich zog er einen Hundert-Franc-Schein aus der Tasche. »Reicht das, Schurke?« fragte er.





  Er warf den Schein in die Luft. Der Wirt mußte ihn aus dem Ausguß herausfischen.





  Der Russe rüttelte an der Türklinke, die nicht nachgeben wollte. Es hätte beinahe Streit gegeben, weil der Wirt seinem Gast helfen wollte, der ihn jedoch mit den Ellbogen zurückstieß.





  Der Trenchcoat verschwand am Ende auf dem Quai in Richtung Bahnhof im Nebel und Regen.





  »Das ist eine Marke!« seufzte der Wirt, zu Maigret gewandt, der seine Rechnung bezahlte.





  »Kommt er oft?«





  »Hin und wieder … Einmal hat er die Nacht hier verbracht, auf der Bank, auf der Sie gesessen haben … Er ist Russe … Russische Matrosen, die einmal zur selben Zeit hier waren wie er, haben es mir gesagt … Er scheint eine gute Ausbildung bekommen zu haben … Haben Sie seine Hände gesehen? …«





  »Finden Sie nicht, daß er Käpten Swaan ähnelt?«





  »Ah, Sie kennen ihn … Natürlich! … Zwar nicht so, daß man sie verwechseln könnte … Aber immerhin! … Ich habe lange geglaubt, er wäre sein Bruder …«





   





  Die beige Gestalt verschwand um eine Ecke. Maigret ging schneller.





  Er erreichte den Russen, als dieser den Wartesaal dritter Klasse betrat, sich auf eine Bank fallen ließ und den Kopf wieder in beide Hände stützte.





  Eine Stunde später saßen sie im selben Abteil in Gesellschaft eines Viehhändlers aus Yvetot, der Maigret hübsche Geschichten in normannischem Dialekt erzählte und ihn von Zeit zu Zeit mit dem Ellbogen anstieß, um seine Aufmerksamkeit auf ihren Nachbarn zu lenken.





  Der Russe sank langsam in sich zusammen und war zuletzt auf der Holzbank ganz zusammengesackt; der bleiche Kopf war auf die Brust gesunken, der halb geöffnete Mund stank nach Alkohol.
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  Hans und sein Zuhause





   





  Ich scheine bei Frauen nur Mitleid erwecken zu können. Als ich erwachte, war eine Jüdin da, die sich um mich kümmerte …





  Auch sie hatte sich in den Kopf gesetzt, mich vom Trinken abzubringen! … Und wie die andere hat sie mich als Kind behandelt! …«





  Er lachte. Er hatte feuchte Augen. Es war ermüdend, all diesen Veränderungen, dem wechselnden Mienenspiel zu folgen.





  »Nur hat es diesmal Bestand gehabt … Was Pietr betrifft … Sicher sind wir nicht umsonst Zwillinge, und es gibt trotz allem Gemeinsamkeiten zwischen uns …





  Ich habe Ihnen schon gesagt, daß er eine Deutsche aus der höheren Gesellschaft hätte heiraten können … Nun, er tat es nicht! … Er hat etwas später, als sie ihre Stellung gewechselt hatte und in Fécamp arbeitete, Berthe geheiratet … Er hat ihr nicht die Wahrheit gesagt …





  Ich verstehe das! … Sehen Sie, das Bedürfnis nach einem sauberen, friedlichen Eckchen … Und er hatte Kinder! …«





  Man hatte den Eindruck, daß das zuviel für ihn war. Seine Stimme brach ab. Er hatte richtige Tränen in den Augen, die jedoch gleich wieder wegtrockneten, als seien seine Lider zu heiß.





  »Noch heute morgen glaubte sie, mit einem echten Hochseekapitän verheiratet zu sein …





  Hin und wieder verbrachte er zwei Tage oder einen Monat bei ihr und den Kindern …





  Ich konnte mich während dieser Zeit nicht von der anderen lösen, von Anna …





  Schwer zu sagen, warum sie mich liebte … Aber sie liebte mich, da besteht kein Zweifel …





  Und ich behandelte sie so, wie ich mein Leben lang von meinem Bruder behandelt worden war … Ich beleidigte sie … Ich setzte sie ständig herab …





  Wenn ich mich betrank, weinte sie … Und ich trank absichtlich! …





  Ich habe sogar zu Opium und manchem anderen Dreck gegriffen … Mit Absicht! …





  Dann wurde ich krank, und wochenlang pflegte sie mich. Denn am Ende macht einen das kaputt …«





  Angewidert zeigte er seinen Körper. Gleichzeitig bat er: »Können Sie nicht noch etwas zu trinken raufbringen lassen?«





  Maigret zögerte einen Augenblick, dann rief er von der Treppe aus:





  »Rum!«





  Der Lette bedankte sich nicht.





  »Ab und zu ergriff ich die Flucht, fuhr nach Fécamp und strich um die Villa, in der Berthe wohnte … Ich sah sie wieder … Sie schob den Kinderwagen mit ihrem ersten Baby …





  Wegen unserer Ähnlichkeit hat ihr Pietr wohl sagen müssen, daß ich sein Bruder war …





  Einmal hatte ich eine neue Idee … Schon als wir noch Kinder waren, hatte ich mir in den Kopf gesetzt, Pietr nachzuahmen, weil ich ihn bewunderte …





  Kurz, ich war so von diesen verwirrenden Gedanken beherrscht, daß ich mich eines Tages wie er gekleidet habe und da hingefahren bin …





  Das Dienstmädchen hat nichts gemerkt … Als ich jedoch die Wohnung betrat, kam das Kind und rief:





  ›Papa!‹





  Ich bin einfach ein Dummkopf! Ich hab mich davongemacht! Trotzdem ist mir das nicht aus dem Kopf gegangen …





  Von Zeit zu Zeit traf sich Pietr mit mir … Er brauchte Fälschungen …





  Ich machte sie ihm. Warum?





  Ich haßte ihn, und dennoch erlag ich seiner Autorität …





  Er verschob Millionen, verkehrte in Palästen, in Salons …





  Zweimal ist er festgenommen worden, und beide Male konnte er sich aus der Affäre ziehen …





  Ich habe mich niemals mit seiner Organisation beschäftigt, aber Sie müssen wie ich ahnen, worum es geht. Solange er allein war oder nur mit einer Handvoll Komplizen zusammen, hat er sich nur an Geschäfte mittleren Kalibers herangewagt … Aber Mortimer, den ich erst kürzlich kennengelernt habe, fiel er auf … Mein Bruder hatte die nötige Geschicklichkeit, Dreistigkeit, ja man kann sagen Begabung. Der andere besaß den Kredit und den guten Ruf in der ganzen Welt …





  Pietrs Aufgabe war es, die großen Halunken unter seiner Autorität zusammenzubringen und die Anschläge zu organisieren. Mortimer war der Bankier des Unternehmens …





  All das war mir gleichgültig … Wie mein Bruder mir schon in Dorpat gesagt hatte, als ich noch studierte, war ich ein Versager … Und wie alle Versager trank ich und schwankte zwischen Phasen der Niedergeschlagenheit und des Überschwangs …





  Nur einen Rettungsanker gab es in dem ganzen Treiben, und ich frage mich immer noch, warum, aber es war sicher das einzige Mal, daß ich ein mögliches Glück vor mir sah: Berthe …





  Unglücklicherweise bin ich letzten Monat dort gewesen … Berthe hat mir Ratschläge erteilt … Und sie hat hinzugefügt: ›Warum nicht dem Beispiel Ihres Bruders nacheifern? …‹





  Dabei fiel mir plötzlich etwas ein. Ich habe nicht begriffen, warum ich nicht eher daran gedacht hatte …





  Ich konnte Pietr sein, sobald es mir beliebte!





  Wenige Tage später schrieb er mir, daß er nach Frankreich komme und mich brauche.





  Ich bin ihm nach Brüssel entgegengefahren. Vom Gegengleis aus bin ich in den Zug gestiegen und habe mich so lange hinter dem Gepäck versteckt, bis er aufstand, um sich in den Waschraum zu begeben. Ich war vor ihm dort.





  Ich habe ihn getötet! Ich hatte einen Liter belgischen Genever gekippt. Am schwierigsten war, ihn zu entkleiden und ihm meine Sachen überzuziehen …«





  Er trank mit großen Schlucken, mit einer Gier, die Maigret nicht für möglich gehalten hatte.





  »Hat Mortimer bei Ihrer ersten Begegnung im Majestic etwas geahnt?«





  »Ich glaube schon. Aber es war ein vager Verdacht. Zu diesem Zeitpunkt hatte ich nur den einen Gedanken: Berthe wiederzusehen …





  Ich wollte ihr die Wahrheit gestehen … Ich hatte eigentlich keine Gewissensbisse, und dennoch war ich nicht in der Lage, aus meinem Verbrechen den Nutzen zu ziehen … In Pietrs Koffer waren Kleidungsstücke aller Art … Ich zog mich an wie ein Landstreicher, das war ich ja gewöhnt. Ich habe das Hotel durch den Hinterausgang verlassen … Ich merkte, daß Mortimer mir folgte, zwei Stunden habe ich gebraucht, um ihn abzuschütteln …





  Dann habe ich ein Taxi genommen und mich nach Fécamp fahren lassen …





  Berthe hat bei meiner Ankunft nichts begriffen … Und ich hatte, als ich erst einmal vor ihr stand und sie mir Fragen stellte, einfach nicht den Mut, mich zu beschuldigen!





  Sie kamen unvermutet hinzu … Ich habe Sie durchs Fenster gesehen … Ich habe Berthe erzählt, daß ich wegen Diebstahls verfolgt werde, und sie gebeten, mich zu retten.





  Als Sie weg waren, hat sie zu mir gesagt:





  ›Gehen Sie jetzt! Sie entehren das Haus Ihres Bruders …‹ Tatsächlich, das hat sie gesagt! Und ich habe mich davongemacht! Und dann sind wir nach Paris zurückgekehrt, Sie und ich …





  Ich bin zu Anna gegangen … Natürlich gab es eine Szene! … Tränen! … Um Mitternacht kam Mortimer, der jetzt alles durchschaut hatte und mich umzubringen drohte, wenn ich nicht endgültig Pietrs Platz einnähme …





  Für ihn war das eine entscheidende Frage … Pietr war sein einziger Verbindungsmann zu den Banden … Ohne ihn hatte er keine Macht über sie …





  Wieder das Majestic … Und Sie hinter mir her! … Ich hörte von einem toten Inspektor reden … Ich sah, daß Sie unter der Jacke ganz steif waren …





  Sie können sich gar nicht vorstellen, wie satt ich das Leben hatte! …





  Bei dem Gedanken, dazu verurteilt zu sein, ewig die Rolle meines Bruders zu spielen …





  Erinnern Sie sich an die kleine Bar? Und an das Foto, das Sie fallenließen? …





  Seit Mortimers Besuch im Roi de Sicile hatte Anna protestiert … Sie fühlte sich durch diese Veränderung zurückgesetzt … Sie begriff, daß meine neue Aufgabe mich von ihr entfernte …





  In meinem Zimmer im Majestic habe ich am Abend eine Tasche und einen Brief vorgefunden …«





  »Einen grauen Konfektionsanzug und ein paar Zeilen von Anna, daß sie Mortimer töten würde und Sie irgendwo treffen wolle …«





  Dicke Rauchschwaden hingen im Zimmer, das nun etwas wärmer war. Die Umrisse der Gegenstände verschwammen allmählich.





  »Sie sind gestern hergekommen, um Berthe zu töten …«, sagte Maigret.





  Sein Gesprächspartner trank. Er leerte sein Glas, bevor er antwortete, und hielt sich am Kamin fest.





  »Um mit der ganzen Welt Schluß zu machen! Und mit mir! … Ich hatte die Nase voll, von allem! … Und ich hatte nur noch einen Gedanken im Kopf, den mein Bruder als typisch russisch bezeichnet hätte … Mit Berthe zu sterben, einer in den Armen des anderen …«





  Er unterbrach sich und fuhr mit veränderter Stimme fort: »Es ist idiotisch! Man braucht einen Liter Alkohol, um auf solche Ideen zu kommen … Vor der Tür stand ein Polizist … Ich wurde wieder nüchtern … Ich streifte umher … Heute morgen habe ich dem Dienstmädchen ein Briefchen mitgegeben, in dem ich meine Schwägerin um ein Treffen auf der Mole bat und hinzufügte, wenn sie nicht selber käme und mir etwas Geld brächte, würde ich gefaßt werden …





  Gemein, nicht wahr? …





  Sie ist gekommen …«





  Mit beiden Ellbogen auf den Marmorsims des Kamins gestützt, brach er plötzlich in Schluchzen aus, nicht wie ein Mann, sondern wie ein Kind. Immer wieder von Schluckauf unterbrochen, erzählte er weiter:





  »Ich habe es nicht übers Herz gebracht! … Wir standen im Dunkeln … Das Meer rauschte … Auf ihrem Gesicht wachsende Unruhe … Ich habe alles gesagt … Alles! … Auch von dem Verbrechen habe ich gesprochen … Ja, vom Kleiderwechsel in dem engen Waschraum … Als sie dann wie eine Verrückte aussah, habe ich geschworen, daß alles nicht wahr sei … Warten Sie! … Nicht der Mord! … Aber daß Pietr ein Lump sei … Ich habe ihr ins Gesicht geschrien, daß ich das alles erfunden hätte, um mich zu rächen … Sie mußte es glauben … So etwas glaubt man immer … Sie hat die Handtasche, in der das Geld war, auf die Erde fallen lassen. Und sie hat zu mir gesagt … Nein! … Sie hat nichts mehr sagen können …«





  Er hob den Kopf, wandte Maigret sein verkrampftes Gesicht zu, versuchte zu gehen, schwankte jedoch und mußte sich am Kamin festhalten.





  »Reichen Sie mir die Flasche, Mann! …«





  Und in diesem ›Mann‹ lag eine kameradschaftliche Zuneigung.





  »Hören Sie! … Geben Sie mir einen Moment dieses Foto … Sie wissen schon …«





  Maigret zog Berthes Porträt aus der Brieftasche, die er bei sich behalten hatte. Das war der einzige Irrtum, der ihm in diesem ganzen Fall unterlief, nämlich zu glauben, daß es die junge Frau sei, die die Gedanken von Hans im Augenblick beschäftigte.





  »Nein … Das andere … Das von den beiden Jungen mit dem bestickten Matrosenkragen! …«





  Der Lette betrachtete es wie verzückt. Der Kommissar sah es verkehrt herum, aber er gewahrte die Bewunderung des blonderen Jungen für seinen Bruder.





  »Sie haben mit meinen Kleidern meinen Revolver mitgenommen!« sagte Hans plötzlich unbeteiligt, emotionslos und schaute sich um. Maigret wurde dunkelrot. Er deutete linkisch auf das Bett, wo seiner lag.





  Daraufhin ließ der Lette den Kamin los. Er schwankte nicht mehr. Er mußte seine ganze Energie zusammenreißen.





  Er ging knapp einen Meter am Kommissar vorbei. Beide hatten noch ihre Morgenmäntel an. Die Rumflasche hatten sie zusammen ausgetrunken.





  Die zwei Stühle standen sich noch rechts und links von dem Holzkohlengrill gegenüber.





  Ihre Blicke kreuzten sich. Maigret hatte nicht den Mut, sich abzuwenden. Er erwartete einen Aufschub.





  Aber Hans bewegte sich ganz gerade weiter und setzte sich auf den Rand des Bettes, dessen Matratze knarrte.





  Es war noch ein bißchen Rum in der zweiten Flasche. Der Kommissar griff danach. Der Flaschenhals stieß klirrend ans Glas. Er trank langsam. Oder tat er nur so, als trinke er? Er hielt den Atem an.





  Endlich ein Knall. Er leerte das Glas mit einem Zug.





   





  Das las sich in der Amtssprache so:





  Am … November 19. um zehn Uhr vormittags hat sich Hans Johannson, geboren in Pleskau, Rußland, estnische Staatsangehörigkeit, ohne Beruf, wohnhaft in Paris, Rue du Roi de Sicile, nachdem er sich des Mordes an seinem Bruder Pietr Johannson für schuldig bekannt hatte, der im Nordexpreß am … November desselben Jahres begangen worden war, kurz nach seiner Festnahme in Fécamp durch Kommissar Maigret vom Kriminaldezernat durch eine Kugel in den Mund das Leben genommen.





  Das Geschoß, Kaliber 6 mm, hat den Gaumen durchschlagen und sich im Gehirn festgesetzt. Der Tod trat auf der Stelle ein.





  Die Leiche ist zur weiteren Untersuchung ins Gerichtsmedizinische Institut überführt worden, das den Eingang bestätigt hat.
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  Die Rückkehr Oswald Oppenheims





   





  Zwei Stunden hatte Maigret sich nicht gerührt. Als er aufstehen wollte, konnte er die Arme kaum bewegen, und er mußte nach Jean läuten, um sich in den Mantel helfen zu lassen. »Bestell mir ein Taxi …«





  Wenige Minuten später war er bei Dr. Lecourbe in der Rue Monsieur le Prince. Sechs Patienten saßen im Wartezimmer, aber man ließ ihn daran vorbei durch die Wohnung gehen, und sobald das Sprechzimmer frei war, wurde er hereingebeten.





  Erst eine Stunde später kam er wieder heraus. Sein Oberkörper war noch steifer als zuvor. Die Ringe um seine Augen hatten sich so vertieft, daß er verändert aussah, als sei er geschminkt.





  »Rue de Roi de Sicile! Ich sage Ihnen, wo Sie halten sollen …«





  Von weitem schon erblickte er seine beiden Inspektoren, die vor dem Hotel auf und ab gingen. Er stieg aus und trat zu ihnen.





  »Nicht weggegangen?«





  »Nein. Einer von uns ist immer auf Posten geblieben.«





  »Wer hat das Hotel verlassen?«





  »Ein kleiner gebrechlicher Alter, dann zwei junge Leute und eine etwa dreißigjährige Frau …«





  Maigret zuckte mit den Schultern und seufzte:





  »Hatte der Greis einen Bart?«





  »Ja …«





  Ohne ein Wort zu sagen, ließ er sie stehen, stieg die enge Treppe hinauf und ging an der Portiersloge vorbei. Kurz darauf rüttelte er an der Zimmertür 32. Eine Frauenstimme antwortete in einer fremden Sprache. Die Tür gab nach, und er sah Anna Gorskin, die halbnackt aus dem Bett kam.





  »Dein Liebhaber?« fragte er.





  Er tat kurz angebunden, wie jemand, der es eilig hat, und er machte sich nicht die Mühe, den Raum zu inspizieren.





  Anna Gorskin schrie:





  »Raus! … Sie haben nicht das Recht …«





  Aber er hob kaltblütig den Trenchcoat auf, den er kannte. Er schien etwas anderes zu suchen. Er entdeckte am Fußende des Bettes die graue Hose von Fedor Jurowitsch. Herrenschuhe waren in dem Zimmer jedoch nicht zu sehen.





  Die Gorskin zog ihren Morgenrock über und blickte ihn wütend an.





  »Sie glauben wohl, weil wir Ausländer sind …«





  Er ließ ihr nicht die Zeit zu einem Zornausbruch. Ruhig verließ er das Zimmer und schloß die Tür hinter sich, die sie wieder öffnete, als er eine Treppe tiefer war. Keuchend, aber wortlos stand sie auf dem Treppenabsatz. Über das Geländer gebeugt, folgte sie ihm mit den Augen. Und plötzlich hielt es sie nicht länger. Mit dem dringenden Verlangen, doch noch etwas zu tun, spuckte sie ihm nach.





  Wenige Zentimeter neben dem Kommissar klatschte der Speichel dumpf auf den Boden.





  »Na und? …« fragte Inspektor Dufour seinen Chef.





  »Du überwachst die Frau … Die kann sich nicht als Greis verkleiden …«





  »Wollen Sie damit sagen, daß …?«





  Aber nein! Er wollte überhaupt nichts sagen! Ihm war nicht danach, sich in eine Diskussion einzulassen. Er stieg wieder in sein Taxi.





  »Zum Majestic …«





  Niedergeschlagen und gedemütigt, sah ihn der Inspektor davonfahren.





  »Tu, was du kannst!« rief ihm Maigret noch nach.





  Ihm lag nicht daran, seinem Kollegen Kummer zu bereiten. Wenn Dufour sich hatte überlisten lassen, war es nicht sein Fehler. Und hatte er, Maigret, nicht zugelassen, daß Torrence ermordet wurde?





   





  Der Geschäftsführer erwartete ihn am Eingang, was etwas ganz Neues war.





  »Endlich! … Sie werden verstehen … Ich weiß nicht mehr, was ich machen soll … Man hat Ihren … Ihren Freund abgeholt … Man hat mir versichert, daß die Zeitungen nichts darüber bringen werden … Aber ›der andere‹ ist da … Er ist hier!«





  »Hat ihn jemand zurückkommen sehen?«





  »Kein Mensch! … Das ist es ja! … Hören Sie! … Wie ich Ihnen schon am Telefon sagte, hat er geläutet … Und als der Kellner kam, hat er seinen Kaffee verlangt … Er lag im Bett …«





  »Mortimer? …«





  »Sie glauben, daß da ein Zusammenhang besteht? … Das ist ausgeschlossen! … Er ist ein bekannter Mann … Minister und Bankiers haben ihn hier aufgesucht …«





  »Was macht Oppenheim?«





  »Er hat ein Bad genommen … Ich glaube, er zieht sich an …«





  »Und Mortimer?«





  »Die Mortimers haben noch nicht geklingelt … Sie schlafen …«





  »Geben Sie mir eine Personenbeschreibung von Pepito Moretto.«





  »Ja … Man hat mir erzählt … Persönlich habe ich ihn nie gesehen … Ich meine, bewußt … Wir haben soviel Personal … Aber ich habe mich informiert … Ein kleiner Mann, dunkle Haut, schwarzes Haar, untersetzt, sprach tagelang kein Wort …«





  Maigret schrieb diese Angaben auf ein loses Blatt Papier, steckte es in einen Umschlag und adressierte ihn an seinen Chef. Zusammen mit den Fingerabdrücken, die man sicher in dem Zimmer abgenommen hat, in dem Torrence ermordet wurde, würde das genügen.





  »Lassen Sie das zum Präsidium bringen …«





  »Ja, Herr Kommissar …«





  Der Geschäftsführer wurde immer ergebener, denn er spürte, daß die Ereignisse katastrophale Ausmaße anzunehmen drohten.





  »Was werden Sie machen?«





  Aber der Kommissar entfernte sich bereits linkisch und ungeschickt und stellte sich mitten in der Halle hin wie die Besucher alter Kirchen, wenn sie ohne die Hilfe des Küsters zu erraten versuchen, was es dort Sehenswertes gibt.





   





  Ein Sonnenstrahl fiel herein, und die Halle des Majestic war in Gold getaucht.





  Um neun Uhr morgens war diese Halle fast leer. Die wenigen Frühstücksgäste saßen vereinzelt an ihren Tischen und lasen Zeitung.





  Maigret ließ sich schließlich in der Nähe des Springbrunnens, der aus irgendeinem Grund an diesem Tag nicht funktionierte, in einen Korbsessel fallen. Die Goldfische in dem Keramikbecken bewegten sich nicht, nur ihre Mäuler öffneten und schlossen sich immer wieder.





  Das erinnerte den Kommissar an den geöffneten Mund von Torrence. Er mußte tief beeindruckt davon sein, denn er rutschte lange hin und her, bevor er eine Haltung gefunden hatte, die ihm behagte.





  Nur wenige Hotelangestellte liefen umher. Maigret folgte ihnen mit den Augen und war sich bewußt, daß jeden Augenblick ein Schuß fallen konnte. Insofern hatte sich die Lage zugespitzt.





  Daß Maigret die Identität Oppenheims, alias Pietr, des Letten, aufgedeckt hatte, zog keine Folgen nach sich; der Kriminalbeamte riskierte nicht viel.





  Der Lette verbarg sich kaum, trotzte der Polizei und war sicher, daß sie nichts Belastendes gegen ihn in der Hand hatte.





  Den Beweis dafür lieferte diese Kette von Telegrammen, die genau seiner Spur folgten, von Krakau nach Bremen, von Bremen nach Amsterdam, von Amsterdam nach Brüssel und Paris. Aber da war der Tote im Nordexpreß. Und es gab vor allem die Entdeckung Maigrets: die unerwarteten Beziehungen zwischen dem Letten und Mortimer-Levingston.





  Und diese Entdeckung war entscheidend!





  Pietr war ein Gangster, der zugab, es zu sein, und sich damit begnügte, der internationalen Polizei zu sagen: ›Versucht nur, mich auf frischer Tat zu ertappen!‹





  Mortimer galt in der ganzen Welt als Ehrenmann.





  Zwei Menschen waren imstande, die Verbindung zwischen Pietr und Mortimer erraten zu haben.





  Und am selben Abend wurde Torrence umgebracht! Maigret war in der Rue Fontaine mit einem Revolver angeschossen worden!





  Eine dritte, aufgeschreckte Person, die sicher nicht viel wußte, aber Anlaß zu einer neuen Untersuchung hätte geben können, wurde beseitigt: José Latourie, der Eintänzer.





  Nun waren Mortimer und der Lette in der Überzeugung, daß alle drei Morde ausgeführt waren, an ihre Plätze zurückgekehrt. Sie saßen da oben in ihren Luxusappartements, befehligten per Telefon die ganze Dienerschaft eines Palastes, nahmen ein Bad, frühstückten und kleideten sich an.





  Unten wartete Maigret auf sie, ganz allein, in seinem unbequemen Korbsessel, die eine Seite der Brust steif und stechend, der rechte Arm vor dumpfem Schmerz fast unbeweglich.





  Er hatte die Macht, sie zu verhaften. Aber er wußte, daß das nichts nützen würde. Bestenfalls fände man Beweise gegen Pietr, den Letten, sprich Fedor Jurowitsch, sprich Oswald Oppenheim, der auch noch andere Namen getragen haben dürfte, wie vielleicht Olaf Swaan.





  Aber gegen Mortimer-Levingston, den amerikanischen Milliardär? Eine Stunde nach seiner Festnahme würde die Botschaft der Vereinigten Staaten Einspruch erheben. Die französischen Banken, Finanz- und Industriegesellschaften, in deren Verwaltungsrat er saß, würden die Politiker mobilisieren.





  Welchen Beweis? Welches Indiz? Daß er ein paar Stunden mit Pietr, dem Letten, verschwunden war? Daß er im Pickwick’s zu Abend gegessen und seine Frau mit José Latourie getanzt hatte? Daß ein Polizeiinspektor gesehen hatte, wie er ein schäbiges Hotel namens Roi de Sicile betrat?





  All das würde vom Tisch gefegt werden. Man müßte sich entschuldigen, ja, um den Vereinigten Staaten Genugtuung zu geben, Maßnahmen ergreifen und Maigret zumindest scheinbar kaltstellen.





  Torrence war ermordet worden!





  Er war sicher beim ersten Morgengrauen auf einer Bahre durch dieselbe Halle gekommen. Es sei denn, der Geschäftsführer hatte, um irgendeinem morgendlichen Gast diesen peinlichen Anblick zu ersparen, die Anweisung gegeben, den Transport durch den Personalausgang zu leiten.





  Das war denkbar. Die schmalen Flure, die Wendeltreppen, wo die Bahre gegen die Geländer stieß …





  Telefon, hinter der Mahagonitheke. Kommen und Gehen. Eilige Anordnungen.





  Der Geschäftsführer kam.





  »Mrs. Mortimer-Levingston reist ab … Eben wurde von oben angerufen, ihr Gepäck soll abgeholt werden … Der Wagen ist vorgefahren …«





  Maigret zeigte nur ein blasses Lächeln.





  »Mit welchem Zug?« fragte er.





  »Sie fliegt vom Flughafen Bourget aus nach Berlin …«





  Er hatte noch nicht zu Ende gesprochen, da erschien sie, in einen grauen Reisemantel gehüllt, eine Krokodilledertasche in der Hand. Sie ging schnell. An der Drehtür angekommen, konnte sie jedoch nicht umhin, noch einmal zurückzublicken.





  Damit sie ihn gut sah, erhob sich Maigret mühsam. Er war sicher, daß sie sich seinetwegen auf die Lippen biß, noch eiliger hinausstürzte. Heftig gestikulierend gab sie draußen dem Chauffeur ihre Anweisungen.





  Der Geschäftsführer wurde woandershin gerufen. Der Kommissar stand allein vor dem Springbrunnen, der auf einmal in Gang kam. Er schien zu einer bestimmten Uhrzeit angestellt zu werden.





  Es war zehn Uhr.





  Maigret lächelte vor sich hin und nahm schwerfällig, aber vorsichtig wieder Platz, denn bei der geringsten Bewegung schmerzte seine Wunde, die immer empfindlicher wurde.





  »Die Schwachen werden beseitigt …«





  So war es wohl! Nach José Latourie, den man für zu wenig zuverlässig gehalten und mit drei Messerstichen in die Brust aus dem Gefecht gezogen hatte, entfernte man auch Mrs. Mortimer, die zu leicht zu beeindrucken war. Sie wurde nach Berlin geschickt. Das war eine zuvorkommende Behandlung.





   





  Zurück blieben die Starken: Pietr, der Lette, der noch nicht fertig angezogen war, Mortimer-Levingston, der von seinem aristokratischen Auftreten nichts verloren haben dürfte, und Pepito Moretto, der Killer der Bande.





  Alle drei, durch unsichtbare Fäden miteinander verbunden, trafen ihre Vorbereitungen.





  Der Feind war hier, mitten unter ihnen, im Zentrum der Halle, die sich zu beleben begann. Unbeweglich saß er in seinem Korbsessel, hatte die Beine ausgestreckt und bekam feinste Wassertröpfchen von der Fontäne ins Gesicht gesprüht, die ein pfeifendes Geräusch machte.





  Einer der Fahrstühle hielt an.





  Pietr, der Lette, erschien zuerst, in einen wunderbaren zimtbraunen Anzug gekleidet, eine ›Henry Clay‹ zwischen den Lippen.





  Er fühlte sich hier zu Hause. Er bezahlte dafür. Ungezwungen und selbstsicher schlenderte er durch die Halle, blieb da oder dort vor einer der Vitrinen stehen, die die großen Geschäftshäuser in den Luxushotels aufstellen, ließ sich von einem Pagen Feuer geben, betrachtete aufmerksam eine Tafel mit den neuesten Devisenkursen, stellte sich, kaum drei Meter von Maigret entfernt, vor den Springbrunnen, blickte gebannt auf die Goldfische, die künstlich wirkten, schnippte schließlich die Asche von seiner Zigarre in das Becken und ging ins Lesezimmer hinüber.
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  Der Freund der Milliardäre





   





  Maigrets pure Anwesenheit im Majestic hatte unvermeidlich etwas Feindseliges. Er bildete gewissermaßen einen Klotz, den die dort herrschende Atmosphäre nicht einzubeziehen vermochte.





  Nicht daß er den Kriminalbeamten glich, wie sie in Karikaturen weithin dargestellt werden. Er trug weder einen Schnurrbart noch Schuhe mit dicken Sohlen. Seine Kleidung war aus recht feinem Tuch und gut geschnitten. Außerdem rasierte er sich jeden Morgen und hatte gepflegte Hände.





  Aber sein Körperbau war grobschlächtig. Er wirkte übergroß und knochig. Harte Muskeln zeichneten sich unter der Jacke ab und zerbeulten schnell seine neuesten Hosen.





  Er hatte vor allem eine ihm eigene Art, sich irgendwo hinzustellen, die selbst einigen seiner Kollegen mißfiel.





  Sie drückte mehr als nur Selbstsicherheit aus und dennoch keineswegs Hochmut. Er trat auf wie ein geschlossener Block, und gleich hatte es den Anschein, als müsse sich alles an ihm brechen, ob er sich nun vorwärtsbewegte oder auf seinen leicht gespreizten Beinen stehenblieb.





  Die Pfeife war zwischen die Zähne genietet. Bloß weil er sich im Majestic befand, nahm er sie noch lange nicht aus dem Mund.





  Vielleicht wollte er mit diesem Verhalten im Grunde seinen Hang zur Gewöhnlichkeit, sein Selbstvertrauen zu erkennen geben?





  In seinem dicken schwarzen Mantel mit dem Samtkragen war er in der hell erleuchteten Halle unmöglich zu übersehen, wo sich feine Damen wie herausgeputztes Hauspersonal in Wolken von Parfüm bewegten, spitz auflachten, tuschelten und einander lauthals begrüßten.





  Er kümmerte sich nicht darum. Er blieb außerhalb dieses Treibens. Laute Jazzmusik drang aus dem Untergeschoß zu ihm herauf und stieß wie an eine undurchdringliche Wand.





  Als er die ersten Stufen einer Treppe hinaufstieg, rief ihm der Liftboy nach und wollte ihm den Fahrstuhl anbieten. Aber er drehte sich nicht einmal um.





  In der ersten Etage fragte ihn jemand:





  »Suchen Sie etwas?«





  Die Laute schienen nicht bis zu ihm zu gelangen. Er sah die mit roten Teppichen ausgelegten unendlichen Flure entlang, die einen schwindeln machen konnten, und ging weiter hinauf.





  Im zweiten Stock entzifferte er, die Hände in den Taschen, die Nummern auf den Bronzeschildern. Die Tür von Zimmer 17 stand offen. Pagen in gestreiften Westen trugen die Koffer hinein.





  Der Reisende, der den Mantel ausgezogen hatte und in seinem vornehmen Anzug sehr fein und schlank wirkte, rauchte eine Zigarette mit Pappmundstück, während er Anweisungen gab.





  Nummer 17 war kein einfaches Zimmer, sondern ein vollständiges Appartement: Wohnraum, Arbeitszimmer, Schlafzimmer und Bad. Die Türen gingen zu einem abgeknickten Flur, in dessen Winkel ein ausladendes, halbrundes Sofa wie eine Bank an einer Kreuzung stand.





  Dort setzte sich Maigret genau gegenüber der geöffneten Tür hin, streckte die Beine aus und knöpfte den Mantel auf. Pietr, der Lette, bemerkte ihn, gab jedoch weiter seine Anweisungen, ohne Überraschung oder Mißfallen kundzutun. Als die Hausdiener endlich das Gepäck auf den Ablagen abgestellt hatten, trat er selbst zur Tür, um sie zu schließen, wobei er jedoch den Kommissar einen Augenblick lang, bevor sie ins Schloß fiel, beobachtete.





  Maigret hatte Zeit, drei Pfeifen zu rauchen und zwei Etagenkellner und ein Zimmermädchen fortzuschicken, die ihn nach dem Grund seines Wartens fragten.





  Punkt acht Uhr trat Pietr, der Lette, aus seinem Appartement: noch schlanker und noch untadeliger als zuvor, in einem strenggeschnittenen Smoking, dem man den englischen Schneider ansah. Er war barhäuptig. Seine hellblonden, kurzgeschnittenen Haare begannen sich zu lichten. Ihr Ansatz lag weit zurück, gab eine etwas fliehende Stirn frei und ließ auf der Mitte des Schädels rosigschimmernde Haut ahnen.





  Seine Hände waren schmal und weiß. An seinem linken Ringfinger trug er einen schweren Siegelring aus Platin, der mit einem gelben Diamanten verziert war.





  Wieder rauchte er eine russische Zigarette mit langem Pappmundstück. Er ging nahe an Maigret vorbei, zögerte einen Augenblick, schaute ihn an, als verlocke ihn der Gedanke, ihn anzusprechen, und begab sich nachdenklich zum Aufzug.





   





  Zehn Minuten später nahm er im Speisesaal am Tisch von Mr. Mortimer-Levingston und seiner Frau Platz, die im Mittelpunkt der Aufmerksamkeit stand.





  Die Perlen, die Mrs. Levingston um den Hals trug, waren eine Million Francs wert. Ihr Gatte hatte tags zuvor eines der größten französischen Automobilwerke wieder flottgemacht, von dem er sich selbstverständlich die Aktienmehrheit gesichert hatte.





  Die drei plauderten vergnügt miteinander. Pietr, der Lette, redete viel, mit gedämpfter Stimme und leicht vorgebeugt. Er fühlte sich ausgesprochen wohl, und trotz der dunklen Silhouette Maigrets, den er hinter den gläsernen Flügeltüren in der Halle erkennen konnte, benahm er sich natürlich und ungezwungen.





  Im Büro ließ sich der Kommissar die Liste der Fahrgäste geben. Ohne Überraschung las er an der Stelle, wo der Lette unterschrieben hatte: Oswald Oppenheim aus Bremen, Reeder.





  Zweifellos hatte er einen gültigen Paß und alle sonstigen Ausweispapiere auf diesen Namen, wie er sie auch auf alle möglichen anderen Namen besaß.





  Ebensowenig war zu bezweifeln, daß er den Mortimer-Levingstons bereits andernorts begegnet war, in Berlin, Warschau, London oder New York.





  War er nur in Paris, um sie zu treffen und eine seiner gewaltigen Gaunereien zu verüben, auf die er spezialisiert war?





  Auf der Karteikarte, die Maigret in der Tasche hatte, hieß es:





   





  »Außerordentlich geschicktes und gefährliches Individuum unbekannter Nationalität, aber nordischer Herkunft. Er wird für einen Letten oder Esten gehalten; er spricht fließend russisch, französisch, englisch und deutsch.





  Da er sehr gebildet ist, gilt er als Chef einer mächtigen internationalen Bande, die vor allem auf Betrug spezialisiert ist.





  Diese Bande war nacheinander in Paris, Amsterdam (Affäre van Heuvel), Bern (Affäre der Reedervereinigung), Warschau (Affäre Lippmann) und verschiedenen anderen europäischen Städten am Werk, wo ihr Vorgehen nicht so eindeutig identifiziert werden konnte.





  Die Komplizen von Pietr, dem Letten, scheinen überwiegend aus dem angelsächsischen Sprachraum zu kommen. Einer von ihnen, der sehr häufig mit ihm zusammen gesehen und erkannt worden ist, als er den gefälschten Scheck bei der Berner Bundesbank vorlegte, ist bei seiner Festnahme getötet worden. Er gab sich als ein gewisser Major Howard von der ›American Legion‹ aus, man hat jedoch feststellen können, daß er ein ehemaliger Alkoholschmuggler aus New York war, der in den Vereinigten Staaten unter dem Spitznamen ›Dicker Fred‹ bekannt war.





  Pietr, der Lette, ist zweimal verhaftet worden. Das erste Mal in Wiesbaden, weil er einen Münchner Kaufmann um eine halbe Million Mark gebracht hatte, und das zweite Mal in Madrid wegen einer ähnlichen Geschichte, deren Opfer eine bedeutende Persönlichkeit am spanischen Hof war.





  In beiden Fällen bediente er sich der gleichen Taktik. Er hatte eine Unterredung mit seinem Opfer, bei der er zweifellos beteuert hat, daß sich die gestohlenen Gelder in Sicherheit befinden und daß man sie nach seiner Haft gewiß nicht wiederfinden würde.





  Beidemal wurde die Klage zurückgezogen, die Kläger sind wahrscheinlich entschädigt worden.





  In der Folgezeit wurde er nie wieder auf frischer Tat ertappt.





  Vermutliche Zusammenarbeit mit der Bande Maronnetti (Falschgeld und Urkundenfälschung) und der Kölner Bande (gen. die Mauerbohrer).«





   





  Blieb noch ein Gerücht, das bei allen europäischen Polizeiämtern umging: Pietr, der Lette, Chef und ›Kassierer‹ einer oder mehrerer Banden, mußte einige Millionen verwalten, die unter verschiedenen Namen auf Banken verstreut, genauer, in Industrieunternehmen investiert waren. Er lächelte leicht, während er Mrs. Mortimer-Levingston zuhörte, die ihm eine Geschichte erzählte, und seine weiße Hand pflückte prächtige Beeren von einer Weintraube.





   





  »Verzeihen Sie, hätten Sie vielleicht einen Augenblick für mich Zeit?«





  Es war Maigret, der sich in der Halle des Majestic an Mortimer-Levingston wandte, nachdem Pietr, der Lette, wie auch die Amerikanerin sich wieder in ihre Zimmer begeben hatten.





  Mortimer hatte absolut nichts von der sportlichen Erscheinung der Yankees. Er gehörte eher dem romanischen Typus an.





  Er war lang und zierlich. Seinen winzigen Kopf bedeckte schwarzes, in der Mitte gescheiteltes Haar.





  Er schien ständig müde zu sein. Seine Augenlider waren schlaff, bläulich. Er führte übrigens ein anstrengendes Leben, mußte mal in Deauville, in Miami oder am Lido, in Paris, Cannes oder Berlin erscheinen, irgendwo auf seine Yacht stoßen, Geschäfte in einer europäischen Hauptstadt abwickeln und Schiedsrichter bei den größten Boxkämpfen in New York oder in Kalifornien spielen.





  Er sah Maigret von oben herab an. Und ohne die Lippen zu bewegen, säuselte er:





  »Sie sind …?«





  »Kommissar Maigret von der Kriminalpolizei.«





  Mortimer runzelte kaum die Brauen und blieb einen Augenblick vorgeneigt, als habe er sich entschlossen, ihm nicht mehr als eine Sekunde zu gewähren.





  »Wissen Sie, daß Sie gerade mit Pietr, dem Letten, zu Abend gegessen haben?«





  »Ist das alles, was Sie mir mitzuteilen haben?«





  Maigret zuckte nicht mit der Wimper. Das waren genau die Worte, die er erwartet hatte.





  Er schob seine Pfeife wieder zwischen die Zähne – denn er hatte geruht, sie herauszunehmen, als er den Milliardär ansprach – und brummte:





  »Das ist alles!«





  Er schien mit sich zufrieden zu sein. Levingston wandte sich eiskalt ab und verschwand im Fahrstuhl.





  Es war kurz nach halb zehn. Das Unterhaltungsorchester, das während des Abendessens gespielt hatte, räumte seinen Platz für die Jazzmusiker. Von draußen kamen Gäste herein.





  Maigret hatte noch nicht gegessen. Ohne Ungeduld zu zeigen, blieb er mitten in der Halle stehen. Der Geschäftsführer warf ihm von weitem immer noch beunruhigte und unfreundliche Blicke zu. Selbst die einfachsten Hotelangestellten setzten eine schroffe Miene auf, wenn sie dicht an ihm vorbeikamen und ihn sogar wie unabsichtlich anrempelten.





  Das Majestic verkraftete ihn nicht. Hartnäckig bildete er einen großen, schwarzen unbeweglichen Fleck in all diesem Goldglanz, unter den Lichtern, im Hin und Her der Abendkleider und Pelzmäntel, der parfümierten und rauschenden Gestalten.





  Mrs. Mortimer trat als erste aus dem Fahrstuhl. Sie hatte die Garderobe gewechselt. Ihre nackten Schultern umhüllte ein mit Hermelin gefüttertes Cape aus Goldlamé.





  Sie schien erstaunt, noch niemanden vorzufinden, und begann auf und ab zu gehen, wozu ihre hohen vergoldeten Absätze den Takt schlugen.





  Plötzlich blieb sie vor der Mahagonitheke stehen, hinter der Angestellte und Dolmetscher standen, und sagte ein paar Worte zu ihnen. Einer der Bediensteten drückte auf einen roten Knopf und nahm einen Telefonhörer ab.





  Er wunderte sich und rief einen Boy, der zum Aufzug stürzte. Mrs. Mortimer war sichtlich beunruhigt. Durch die Glastür konnte man am Straßenrand die weichen Linien einer amerikanischen Limousine erkennen.





  Der Page kehrte zurück und sprach mit dem Angestellten, der sich daraufhin Mrs. Mortimer zuwandte. Sie widersprach. Sie mußte etwas sagen:





  »Das ist unmöglich!«





  Da ging Maigret die Treppe hinauf, blieb vor Zimmer 17 stehen und klopfte an die Tür. Wie er nach dem soeben Erlebten erwartet hatte, erhielt er keine Antwort.





  Er öffnete und fand den Wohnraum leer. Im Schlafzimmer war der Smoking Pietrs, des Letten, nachlässig auf das Bett geworfen. Ein Schrankkoffer stand offen. Die Lackschuhe lagen weit voneinander entfernt auf dem Teppich herum.





  Der Geschäftsführer kam, brummte:





  »Sie sind schon hier? …«





  »Nun? … Abgehauen, was? … Levingston auch! … Stimmt’s?«





  »Allerdings sollte man nichts dramatisieren. Sie sind beide nicht in ihren Zimmern, aber sicher werden wir sie in irgendeiner Ecke des Hotels finden.«





  »Wie viele Ausgänge?«





  »Drei … Den zu den Champs-Elysées … Den zu den Arcades und dann den Dienstboteneingang, Rue de Ponthieu.«





  »Gibt es da einen Portier? … Rufen Sie ihn.«





  Das Telefon läutete. Der Geschäftsführer war wütend. Er regte sich über einen Telefonisten auf, der ihn nicht verstand. Der Blick, mit dem er Maigret festhielt, war nicht gerade wohlwollend.





  »Was hat das zu bedeuten?« fragte er, während er auf den Portier des Personalausgangs wartete, der in einer kleinen verglasten Loge seinen Dienst tat.





  »Nichts, oder fast nichts, wie Sie meinten …«





  »Ich hoffe, es handelt sich nicht um ein … ein …«





  Das Wort Verbrechen, der Alptraum aller Hoteliers der Welt, vom bescheidenen Zimmervermieter bis zu den Geschäftsführern der Palasthotels, war ein zu großer Brocken für ihn.





  »Wir werden ja sehen.«





  Mrs. Mortimer-Levingston erschien und fragte:





  »Nun, und?«





  Der Geschäftsführer verneigte sich, stotterte irgendwas. Am Ende des Korridors tauchte die Gestalt eines kleinen alten Mannes mit schmutzigem Bart und schlechtsitzender Kleidung auf, die nicht recht in den Rahmen des Hotels passen wollte. Er gehörte natürlich zu denen, die hinter den Kulissen zu bleiben hatten, andernfalls trüge auch er eine schöne Uniform und würde jeden Morgen rasiert.





  »Haben Sie jemanden das Hotel verlassen sehen?«





  »Wann?«





  »Vor wenigen Minuten.«





  »Jemanden aus der Küche, glaube ich … Ich habe nicht darauf geachtet … Ein Mann mit einer Mütze …«





  »Klein, blond?« unterbrach ihn Maigret.





  »Ja, ich glaube … Ich habe nicht genau hingeschaut … Er ging schnell …«





  »Sonst noch jemand?«





  »Ich weiß nicht … Ich bin zur Ecke und hab mir eine Zeitung gekauft …«





  Mrs. Mortimer-Levingston verlor die Geduld.





  »Wie? … Nennen Sie das suchen?« rief sie zu Maigret gewandt aus. »Man hat mir eben gesagt, daß Sie von der Polizei sind … Mein Mann ist vielleicht getötet worden … Was warten Sie hier noch?«





  Der Blick, der auf ihr ruhte, war typisch für Maigret. Eine Ruhe! Eine Gleichmütigkeit! Als hätte er lediglich das Summen einer Fliege vernommen! Als hätte er etwas gänzlich Belangloses vor sich.





  Sie war es nicht gewohnt, derartig angeblickt zu werden. Sie biß sich auf die Lippen, lief unter ihrem Make-up purpurrot an und stampfte vor Ungeduld mit dem Fuß auf den Boden.





  Er schaute sie immer noch an.





  Zum Äußersten getrieben oder weil ihr vielleicht nichts anderes einfiel, bekam sie einen Nervenzusammenbruch.
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  Zwei Telegramme





   





  Maigret las sie mit lauter Stimme dem Untersuchungsrichter Coméliau vor, der sich verärgert zeigte.





  Das erste war die Antwort von Mrs. Mortimer-Levingston auf das Telegramm, das ihr die Ermordung ihres Mannes mitteilte.





   





  Berlin. Hotel Modern. Krank, hohes Fieber, Kommen unmöglich. Stones wird das Notwendige erledigen.





   





  Maigret lächelte bitter.





  »Begreifen Sie? Hier ist dagegen das Telegramm aus der Wilhelmstraße. Es ist in ›Polcode‹ abgefaßt. Ich übersetze:





   





  Ankunft Mrs. Mortimer per Flugzeug, abgestiegen Hotel Modern, Berlin, wo sie nach der Rückkehr aus dem Theater Pariser Depesche vorfand. Hat sich ins Bett gelegt und den amerikanischen Arzt Felgrad kommen lassen. Doktor verschanzt sich hinter Berufsgeheimnis. Soll Amtsarzt hingeschickt werden? Hotelpersonal hat keine Krankheitssymptome bemerkt.





   





  Wie Sie sehen, Herr Coméliau, legt diese Dame keinen Wert darauf, von der französischen Polizei verhört zu werden. Wohlbemerkt, ich behaupte nicht, daß sie die Komplizin ihres Mannes ist. Im Gegenteil. Ich bin überzeugt, daß er ihr neunundneunzig Prozent seiner Machenschaften verheimlicht hat. Mortimer war nicht der Mann, der sich einer Frau anvertraut, schon gar nicht seiner eigenen. Aber auf ihr Konto geht zumindest die Nachricht, die sie eines Abends im Pickwick’s einem Eintänzer überbracht hat, den das Gerichtsmedizinische Institut mittlerweile eingefroren hat … Vielleicht das einzige Mal, daß sich Mortimer unter dem Zwang der Umstände ihrer bedient hat …«





  »Und Stones?« fragte der Richter.





  »Persönlicher Sekretär Mortimers. Er stellte die Verbindung zwischen dem Chef und den verschiedenen Unternehmungen her. Zum Zeitpunkt des Verbrechens war er seit acht Tagen in London. Abgestiegen im Hotel Victoria. Ich habe dafür gesorgt, daß er nichts erfährt. Aber ich habe mit Scotland Yard telefoniert, damit man ihn überwacht. Hinzuzufügen wäre noch, daß Mortimers Tod in England noch nicht bekannt war, als die englische Polizei im Victoria vorstellig wurde, es sei denn in den Zeitungsredaktionen. Dennoch war der Vogel ausgeflogen. Stones hatte sich wenige Augenblicke vor dem Eintreffen der Inspektoren aus dem Staube gemacht …«





  Der Richter warf einen finsteren Blick auf den Stapel von Briefen und Telegrammen, die sich auf seinem Schreibtisch häuften.





  Der Tod eines Milliardärs ist ein Ereignis, das Tausende von Menschen erschüttert. Und die Tatsache, daß Mortimer eines gewaltsamen Todes gestorben war, alarmierte alle, die in geschäftlicher Verbindung mit ihm standen.





  »Finden Sie, wir sollten das Gerücht von einem Verbrechen aus Leidenschaft in die Welt setzen?« fragte Coméliau ohne rechte Überzeugung.





  »Ich halte das für klug. Andernfalls verursachen Sie zunächst einmal einen Börsenkrach und ruinieren eine Reihe angesehener Unternehmen, angefangen bei den französischen Firmen, die Mortimer kürzlich wieder flottgemacht hat.«





  »Sicherlich, aber …«





  »Passen Sie auf! Die Botschaft der Vereinigten Staaten wird Beweise von Ihnen verlangen … Und Sie haben keine! … Ich auch nicht …«





  Der Richter putzte seine Brillengläser.





  »So daß …?«





  »Nichts! … Ich warte auf Nachricht von Dufour, der seit gestern in Fécamp ist … Ordnen Sie für Mortimer ein schönes Begräbnis an … Was spielt das schon für eine Rolle? … Es wird Reden, offizielle Delegationen geben.«





  Seit ein paar Augenblicken beobachtete der Justizbeamte Maigret mit einiger Neugier.





  »Sie sehen so merkwürdig aus …«, bemerkte er plötzlich.





  Der Kommissar lächelte, schlug einen vertraulichen Ton an.





  »Das Morphium!« sagte er.





  »Wie?«





  »Keine Angst! Das ist nicht etwa mein neustes Laster. Eine einfache Spritze in die Brust … Die Ärzte wollen mir zwei Rippen wegnehmen, behaupten, das sei unbedingt notwendig … Aber das ist eine irre Arbeit! … Ich muß ins Krankenhaus und wer weiß wie viele Wochen dableiben … Ich habe sie um einen Aufschub von sechzig Stunden gebeten. Alles, was ich dabei riskiere, scheint eine dritte Rippe zu sein … Zwei mehr als Adam! … So ist es! Und nun nehmen auch Sie das noch tragisch! … Man sieht, daß Sie die Sache noch nicht mit Professor Cochet diskutiert haben, dem Mann, der im Innern aller Könige und Mächtigen dieser Erde herumgestochert hat … Der würde Ihnen, genau wie mir, erklären, daß Tausende von Leuten gut leben, obwohl ihnen das eine oder andere Körperteil fehlt … Nehmen Sie den tschechoslowakischen Ministerpräsidenten … Cochet hat ihm eine Niere entfernt … Ich habe sie gesehen … Er hat mir alles mögliche gezeigt, Lungen, Mägen … Und ihre Besitzer gehen irgendwo in der Welt ihren kleinen Geschäften nach …«





  Er schaute auf seine Uhr und murmelte vor sich hin:





  »Verdammter Dufour!«





  Und sein Gesicht wurde wieder ernst. Das Arbeitszimmer des Untersuchungsrichters war blau vom Rauch seiner Pfeife. Als wäre er in seinem eigenen Büro, saß Maigret auch hier auf der Ecke des Schreibtischs.





  »Ich glaube, ich sehe mich lieber selbst in Fécamp um!« seufzte er schließlich. »In einer Stunde geht ein Zug …«





  »Eine scheußliche Geschichte!« sagte Coméliau abschließend und schob die Akte zur Seite.





  Der Kommissar war in die Betrachtung des blauen Dunstes versunken, der ihn wie ein Heiligenschein umgab.





  Die Stille wurde nur durch das Knistern seiner Pfeife unterbrochen oder besser, skandiert.





  »Sehen Sie sich dieses Foto an!« sagte er plötzlich.





  Er hielt ihm das von Pleskau hin, mit dem Haus des Schneiders, dem weißen Giebel, dem Flaschenzug unter dem Dach, der Freitreppe mit den sechs Stufen, die Mutter sitzend, der Vater um Haltung bemüht, die beiden Jungen mit besticktem Matrosenkragen.





  »Das ist in Rußland! Ich mußte im Atlas nachsehen. Nicht weit von der Ostsee. Da gibt es mehrere kleine Länder: Estland, Lettland, Litauen … Begrenzt von Polen und Rußland. Die Landesgrenzen stimmen nicht mit den Volkszugehörigkeiten überein. Manchmal wechselt die Sprache von Dorf zu Dorf. Und darüber hinaus gibt es dort die Juden, die überall verstreut sind, aber dennoch ein Volk für sich bilden. Hinzu kommen die Kommunisten! An den Grenzen wird gekämpft, es gibt ultranationalistische Armeen. Die Leute leben von ihren Kiefernwäldern. Die Armen sind noch ärmer als anderswo, und manche sterben an Hunger und Kälte.





  Einige Intellektuelle verteidigen die deutsche Kultur, andere die slawische und wieder andere das Land und die alten Dialekte.





  Es gibt Bauern mit Gesichtern wie Lappen oder Kalmücken, dann große blonde Teufel und schließlich ein ganzes Gemisch von Juden, die Knoblauch essen und die Tiere anders schlachten als die übrigen …«





  Maigret nahm dem Richter das Bild wieder aus der Hand, das dieser ohne sonderliches Interesse betrachtet hatte.





  »Komische Kerlchen!« bemerkte er nur.





  Er gab es dem Justizbeamten zurück und fragte:





  »Können Sie mir sagen, welchen von beiden ich suche?«





  Bis zur Abfahrt des Zuges hatte er noch eine dreiviertel Stunde Zeit. Coméliau musterte den Jungen, der dem Objektiv zu trotzen schien, und dessen Bruder, der sich ihm zuwandte, als wollte er ihn um Rat bitten.





  »Solche Fotos sind schrecklich vielsagend!« nahm Maigret den Faden wieder auf. »Man fragt sich, warum die Eltern und Lehrer, die sie gesehen haben, nicht auf den ersten Blick erkannten, was aus diesen Kindern werden würde.





  Schauen Sie sich den Vater an … Er wurde eines Abends bei einem Aufstand getötet, als auf den Straßen Kommunisten gegen Nationalisten kämpften … Er gehörte weder zur einen noch zur anderen Partei … Er war aus dem Haus gegangen, um Brot zu holen … Ich habe das durch Zufall vom Besitzer des Hotels Roi de Sicile erfahren, der aus Pleskau stammt …





  Die Mutter lebt immer noch, bewohnt weiterhin das Haus. Sonntags zieht sie die Nationaltracht an, mit der hohen Haube, die an den Seiten des Gesichts weit hinabreicht … Die Jungens …«





  Er unterbrach sich.





  »Mortimer«, sagte er in anderem Ton, »ist auf einer Farm in Ohio geboren und hat als Schnürsenkelverkäufer in San Francisco angefangen. Anna Gorskin ist in Odessa geboren und hat ihre Jugend in Wilna verbracht. Mrs. Mortimer schließlich ist Schottin und schon als Kind nach Florida ausgewandert.





  Sie alle, finden im Schatten von Notre-Dame in Paris zusammen, und mein Vater war Jagdhüter auf einem der ältesten Güter der Loire.«





  Er sah wieder auf die Uhr und wies dann auf das Bild des Jungen, der seinen Bruder bewundernd anblickte.





  »Jetzt geht es darum, daß ich diesen Jungen da erwische!«





  Er klopfte seine Pfeife im Kohlenkasten aus und hätte beinahe automatisch den Ofen versorgt.





   





  Kurz darauf sagte Coméliau zu seinem Schreiber, während er seine goldeingefaßte Brille putzte:





  »Finden Sie nicht, daß Maigret sich verändert hat? Er schien mir … wie soll ich sagen … ein wenig nervös … ein bißchen …« Er suchte vergeblich nach dem Wort, brach den Gedanken ab: »Was, zum Teufel, suchen alle diese Ausländer bei uns?«





  Mit einer brüsken Geste schlug er die Akte Mortimer wieder auf und diktierte:





  »Im Jahre neunzehnhundert …«





   





  Wenn Inspektor Dufour in demselben Mauerwinkel stand, wo Maigret an jenem Regenmorgen auf den Mann im Trenchcoat gewartet hatte, dann nur, weil dies die einzige Ecke auf dem abschüssigen Weg war, der erst an einigen Villen seitlich der Steilküste entlangführte, dann zum Pfad wurde und sich schließlich im Gras verlor.





  Dufour trug schwarze Gamaschen, einen kurzen Mantel mit Rückengurt und eine Seemannsmütze, die in Fécamp jeder aufhatte und die er gleich nach seiner Ankunft gekauft haben mußte.





  »Nun?« fragte Maigret, als er sich ihm in der Dunkelheit näherte.





  »Alles in Ordnung, Chef.«





  Das erschreckte den Kommissar ein wenig.





  »Was ist in Ordnung?«





  »Der Mann ist weder hineingegangen noch herausgekommen. Wenn er vor mir in Fécamp eingetroffen ist und sich in die Villa begeben hat, muß er immer noch drin sein …«





  »Erzähl in allen Einzelheiten, was bisher geschehen ist.«





  »Gestern morgen nichts! Das Dienstmädchen ist zum Markt gegangen. Am Abend habe ich mich von dem Kollegen Bornier ablösen lassen. Auch in der Nacht ist niemand hineingeschlüpft oder herausgekommen. Um zehn Uhr ging das Licht aus …«





  »Weiter?«





  »Heute morgen habe ich meinen Posten wieder übernommen, und Bornier hat sich hingelegt … Er wird mich gleich ablösen. Wie gestern hat sich das Dienstmädchen gegen neun Uhr zum Markt begeben … Vor einer halben Stunde hat die junge Dame das Haus verlassen … Sie wird bald zurückkehren … Ich nehme an, sie macht einen Besuch …«





  Maigret sagte nichts. Er spürte, daß diese Beschattung unvollkommen war. Aber wie viele Männer wären für eine wirklich strenge Überwachung erforderlich?





  Allein um die Villa zu beobachten, wären drei Späher nicht zuviel. Und man brauchte einen Polizisten, der dem Dienstmädchen folgte, und einen weiteren für die ›junge Dame‹, wie Dufour sich ausdrückte.





  »Vor einer halben Stunde ist sie fortgegangen?«





  »Ja … Sehen Sie, da ist Bornier … Jetzt kann ich essen gehen … Seit dem frühen Morgen habe ich nur ein Brötchen zu mir genommen, und meine Füße sind eiskalt …«





  »Geh!«





  Bornier war noch sehr jung und stand bei der Kriminalpolizei in der Ausbildung.





  »Ich bin Frau Swaan begegnet …«, sagte er.





  »Wo? Wann?«





  »Am Quai … Eben … Sie ging in Richtung Mole …«





  »Ganz allein?«





  »Ganz allein … Ich wäre ihr fast gefolgt … Dann fiel mir ein, daß Dufour auf mich wartet … Der Damm führt nirgendwo hin, sie kann nicht weit gekommen sein …«





  »Was hatte sie an?«





  »Einen dunklen Mantel … Ich habe nicht so sehr darauf geachtet …«





  »Kann ich abhauen?« fragte Dufour.





  »Ich hab es dir doch gesagt …«





  »Wenn etwas ist, benachrichtigen Sie mich, hm? … Sie brauchen nur dreimal am Hoteleingang zu klingeln.«





  Es war zu dumm! Maigret hörte kaum zu. Er befahl Bornier:





  »Bleib hier!«





  Und er rannte zur Villa Swaan, riß beinahe die Klingelschnur am Gartentor ab. Im Erdgeschoß sah er Licht, und zwar in dem Zimmer, das, wie er wußte, der Eßraum war.





  Als nach fünf Minuten immer noch niemand erschienen war, kletterte er über die niedrige Mauer, ging zur Tür und pochte mit der Faust dagegen.





  Im Innern wimmerte eine ängstliche Stimme:





  »Wer ist da?«





  Und im selben Augenblick begannen die Kinder zu schreien.





  »Polizei! … Machen Sie auf!«





  Ein Zögern. Schritte.





  »Öffnen Sie schnell!«





  Der Flur war dunkel. Als Maigret eintrat, konnte er nur den hellen Fleck erkennen, den die Schürze des Dienstmädchens im Dämmerlicht bildete.





  »Frau Swaan?«





  In diesem Moment ging eine Tür auf, und er sah das kleine Mädchen, das er bei seinem ersten Besuch bemerkt hatte.





  Die Hausangestellte rührte sich nicht. Starr vor Angst, drückte sie sich mit dem Rücken an die Wand.





  »Wen hast du heute morgen getroffen?«





  »Ich schwöre Ihnen, Herr Wachtmeister …«





  Sie brach in Tränen aus.





  »Ich schwöre Ihnen, ich …«





  »Herrn Swaan?«





  »Nein! … Ich … Es war … der … Schwager der gnädigen Frau … Er hat mich gebeten, einen Brief für sie mitzunehmen …«





  »Wo war das?«





  »Vor der Metzgerei … Er erwartete mich …«





  »Hat er dich schon öfter mit solchen Aufträgen betraut?«





  »Nein … Nie … Außerhalb des Hauses habe ich ihn nie gesehen.«





  »Und du weißt, wo er sich mit Frau Swaan verabredet hat?«





  »Ich weiß nichts! … Die gnädige Frau ist den ganzen Tag aufgeregt gewesen … Auch sie hat mir Fragen gestellt … Sie wollte wissen, wie er aussah … Ich habe die Wahrheit gesagt, daß er den Eindruck eines Mannes machte, der Unheil anrichten wird … Als er sich mir näherte, hatte ich selbst Angst.«





  Ohne die Tür zu schließen, verließ Maigret das Haus.
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  Der Verletzte





   





  Die Krankenpfleger gingen erst fort, nachdem Frau Maigret sie mit einem Glas Schlehenlikör bewirtet hatte, den sie jedesmal, wenn sie ihren Sommerurlaub in ihrem elsässischen Heimatdorf verbrachte, selbst ansetzte.





  Als die Tür sich geschlossen hatte und die Schritte sich auf der Treppe entfernten, trat sie ins Schlafzimmer mit den rosengemusterten Tapeten an den Wänden.





  Maigret lag etwas abgespannt, mit leichten Ringen unter den Augen in dem großen Bett, über das eine rotseidene dicke Daunendecke gebreitet war.





  »Haben sie dir weh getan?« fragte sie und räumte das Zimmer wieder auf.





  »Nicht sehr …«





  »Kannst du was essen?«





  »Ein bißchen.«





  »Wenn man bedenkt, daß du von demselben Chirurgen operiert worden bist wie die Könige und Leute wie Clemenceau oder Courteline!«





  Sie öffnete das Fenster, um einen Vorleger auszuschütteln, auf dem ein Krankenpfleger Schmutzspuren hinterlassen hatte. Dann ging sie in die Küche, schob einen Topf zur Seite, hob den Deckel hoch und legte ihn ein wenig schräg zurück.





  »Sag, Maigret …«, begann sie, als sie zurückkam.





  »Was?« fragte er.





  »Glaubst du an diese Geschichte vom Verbrechen aus Leidenschaft?«





  »Von wem redest du?«





  »Von der Jüdin, Anna Gorskin, die heute vormittag vors Schwurgericht kommt. Eine Frau aus der Rue du Roi de Sicile, die behauptet, daß sie Mortimer geliebt und aus Eifersucht getötet hat …«





  »Ach, das ist heute?«





  »Da stimmt doch was nicht.«





  »Unsinn! Das Leben ist so kompliziert, weißt du … Kannst du mir mein Kopfkissen zurechtrücken …«





  »Ob sie wohl freigesprochen wird?«





  »Da sind ganz andere freigesprochen worden!«





  »Das sag ich ja … War sie nicht in deinen Fall verwickelt?«





  »Am Rande …«, seufzte er.





  Frau Maigret zuckte mit den Schultern.





  »Es lohnt sich wirklich nicht, die Frau eines Kriminalkommissars zu sein!« Doch sie sagte das lächelnd.





  »Wenn irgend etwas geschieht«, fügte sie hinzu, »dann erfahre ich es von der Concierge … Sie hat einen Neffen, der Journalist ist! …« Maigret lächelte ebenfalls.





  Vor seiner Operation hatte er Anna zweimal im Gefängnis Saint-Lazare besucht. Das erste Mal hatte sie ihm das Gesicht zerkratzt. Beim zweiten Mal hatte sie ihm Hinweise gegeben, die es am Tag darauf ermöglichten, Pepito Moretto, den Mörder von Torrence und José Latourie, in einem möblierten Zimmer in Bagnolet zu verhaften.





   





  Tagelang keine Neuigkeiten! Hin und wieder ein kaum beruhigender Anruf vom anderen Ende der Welt, dann, eines schönen Morgens, konnte Maigret sich des Eindrucks nicht länger erwehren, daß er am Ende seiner Kräfte war. Er ließ sich in einen Sessel fallen und sagte zaghaft:





  »Hol mir den Doktor …«





  Sie ging geschäftig in der Wohnung umher, war zufrieden, tat so, als ob sie schimpfe, rührte das Essen um, das auf dem Herd schmorte, hantierte mit Wassereimern, öffnete und schloß die Fenster und fragte ab und zu:





  »Eine Pfeife?«





  Beim letzten Mal gab er keine Antwort mehr.





  Maigret schlief, die Hälfte des Körpers unter der roten Daunendecke vergraben, den Kopf in das dicke Federkissen gedrückt, während um sein ruhiges Gesicht all die vertrauten Geräusche schwirrten.





  Im Justizpalast verteidigte Anna Gorskin ihre Haut.





  In der Santé war sich Pepito Moretto in seiner strengbewachten Zelle bewußt, welches Schicksal auf ihn wartete. Unter dem finsteren Blick des Gefängniswärters, dessen Gesicht das Gitter der Schalterklappe in Würfel zerlegte, ging er im Kreis umher.





  In Pleskau dürfte sich eine alte Frau mit weit auf die Wangen hinabreichender Trachtenhaube in ihrem Schlitten zur Kirche begeben, der über den Schnee dahinglitt und dessen betrunkener Kutscher mit der Peitsche auf das Pony einschlug, das wie ein Spielzeug dahertrabte.





   





  Delfzijl (Holland), an Bord der »Ostrogoth«





  September 1929.
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  Die Flasche Rum





   





  Vielleicht wäre es übertrieben, zu behaupten, daß bei vielen Verhören herzliche Beziehungen zwischen der Polizei und demjenigen entstehen, den sie zu einem Geständnis bringen soll. Aber fast immer stellt sich, sofern es sich nicht gerade um einen üblen und brutalen Menschen handelt, eine gewisse Vertrautheit ein. Das hängt sicher damit zusammen, daß sich Polizist und Täter über Wochen, manchmal Monate miteinander beschäftigen.





  Der Untersuchungsbeamte versucht mit allen Kräften, tiefer in das Vorleben des Schuldigen einzudringen, seine Überlegungen nachzuvollziehen und selbst seine geringsten Reaktionen vorherzusehen.





  Beide setzen bei dieser Partie ihre Haut aufs Spiel. Und wenn sie dann aufeinandertreffen, sind die Umstände dramatisch genug, um die höfliche Gleichgültigkeit aufzugeben, die im alltäglichen Leben die Beziehungen zwischen den Menschen beherrscht.





  Es hat Inspektoren gegeben, die zu einem Verbrecher Zuneigung faßten, nachdem sie ihn unter großen Mühen festgenommen hatten, ihn im Gefängnis besuchten und ihm bis zu seiner Hinrichtung moralischen Beistand gewährten.





  Das erklärt zu einem Teil das Verhalten der beiden Männer, während sie allein im Zimmer waren. Der Hotelier hatte einen Holzkohlengrill gebracht, und in einem Kessel summte das Wasser. Daneben stand zwischen zwei Gläsern und einer Zuckerdose eine große Flasche Rum.





  Sie froren beide. In ihre geliehenen Morgenmäntel gehüllt, beugten sie sich über das Kochgerät, das jedoch zu klein war, um sie aufzuwärmen.





  Sie hatten alles Wachsame, Kasernenhafte aufgegeben und legten jene Lässigkeit an den Tag, die es nur zwischen Menschen gibt, für die soziale Gegebenheiten gegenwärtig nicht zählen.





  Vielleicht einfach, weil ihnen kalt war? Wahrscheinlich aber, weil sie beide gleich erschöpft waren.





  Es war vorbei! Sie brauchten nicht darüber zu sprechen, um es zu empfinden!





  Also ließen sie sich jeder auf einen Stuhl fallen, streckten ihre Hände nach dem Wasserkessel aus und blickten versonnen auf den blauen Emailgrill, der ihnen als Verbindungsglied diente.





  Es war der Lette, der die Rumflasche nahm und mit sicheren Handgriffen die Grogs vorbereitete.





  Nachdem er einige Schlucke getrunken hatte, fragte Maigret: »Wollten Sie sie töten?«





  Die Antwort kam sofort, mit der gleichen Schlichtheit: »Ich habe es nicht gekonnt.«





  Doch das ganze Gesicht des Mannes war verzerrt, von Zuckungen heimgesucht, die ihn nicht mehr losließen.





  Bald flackerten die Augenlider, bald verzogen sich die Lippen zur einen oder anderen Seite, bald zuckten die Nasenflügel zusammen.





  Das eigenwillige und intelligente Gesicht Pietrs verschwamm. Der Russe kam dahinter zum Vorschein, der Landstreicher mit den überspannten Nerven, auf dessen Gebärden Maigret nicht achtete.





   





  So hatte er nicht bemerkt, daß die Hand seines Gegenübers zu der Rumflasche griff. Das Glas wurde vollgeschenkt und in einem Zug geleert, während die Augen zu glänzen begannen.





  »Pietr war ihr Mann? … Olaf Swaan und er waren ein und dieselbe Person nicht wahr?«





  Der Lette erhob sich, unfähig, stillzusitzen, suchte um sich herum nach Zigaretten, fand keine und schien darunter zu leiden. Als er an dem Tisch vorbeikam, auf dem der Grill stand, schenkte er sich noch mehr Rum ein.





  »Das ist nicht der Anfang von der Geschichte!« sagte er.





  Dann sah er den Kommissar an und fügte hinzu:





  »Im Grunde wissen Sie alles oder fast alles, wie?«





  »Die beiden Brüder aus Pleskau … Zwillinge, nehme ich an. Sie sind Hans, der den anderen mit Bewunderung und Ergebenheit betrachtete …«





  »Als wir noch ganz klein waren, hat es ihm schon Spaß gemacht, mich als Lakai zu behandeln … Und zwar nicht nur, wenn wir allein waren, sondern auch vor unseren Kameraden … Er sagte nicht Lakai, er sagte Sklave … Er hatte gemerkt, daß mir das gefiel … Denn es hat mir gefallen, ich weiß heute noch nicht, warum … Ich sah alles nur durch ihn … Ich hätte für ihn sterben wollen … Als ich später …«





  »Wann später?«





  Zuckungen. Flackernde Lider. Ein Schluck Rum.





  Schulterzucken, als wollte er sagen: »Nach alledem …«





  Und mit verhaltener Stimme:





  »Als ich später eine Frau geliebt habe, war ich wahrscheinlich kaum zu größerer Ergebenheit fähig … Eher weniger … Ich liebte Pietr wie … ich weiß es nicht! … Ich schlug mich mit den Kameraden, die seine Überlegenheit nicht anerkennen wollten, und da ich der Schwächste war, empfing ich diese Prügel mit einer Art Jubel.«





  »Diese Unterdrückung kommt bei Zwillingen häufig vor«, bemerkte Maigret, während er sich einen zweiten Grog zubereitete. »Gestatten Sie einen Augenblick?«





  Er ging zur Tür und rief Léon zu, ihm seine Pfeife und Tabak heraufzubringen, die in seiner Jacke geblieben waren. Der Lette unterbrach ihn:





  »Und bitte, Zigaretten für mich!«





  »Und Zigaretten … Gauloises!«





  Er nahm wieder Platz. Schweigend warteten sie, bis das Mädchen die Dinge gebracht und sich zurückgezogen hatte.





  »Sie waren zusammen auf der Universität in Dorpat …«, nahm Maigret den Faden wieder auf.





  Der andere konnte sich weder setzen noch auf einem Fleck stehenbleiben. Er rauchte und kaute dabei an seiner Zigarette, spuckte Tabakkrümel aus, wanderte mit ungleichmäßigen Schritten herum, nahm eine Vase vom Kamin, stellte sie woanders hin und sprach mit wachsender Erregung.





  »Ja, da hat es begonnen! Mein Bruder war der beste Student. Alle Professoren gaben sich mit ihm ab. Die Kommilitonen erlagen seiner Ausstrahlung. So daß er zum Präsidenten der Korporation Ugala gewählt wurde, obwohl er einer der Jüngsten war.





  Wir tranken viel Bier in den Schenken. Besonders ich! Ich weiß nicht, warum ich mit dem Trinken so früh angefangen habe. Ich hatte keinen Grund. Mit einem Wort, ich habe immer getrunken. Ich glaube, hauptsächlich deshalb, weil ich mir nach ein paar Gläsern eine Welt nach meiner Vorstellung bildete, in der ich eine großartige Rolle spielte …





  Pietr war sehr hart gegen mich. Er behandelte mich wie einen ›dreckigen Russen‹. Sie können das nicht verstehen. Unsere Großmutter mütterlicherseits war Russin. Und bei uns galten die Russen, vor allem nach dem Krieg, als Faulenzer, Trunkenbolde und Träumer.





  Damals kam es zu Aufständen, die von den Kommunisten geschürt wurden. Mein Bruder hat sich an die Spitze der Korporation Ugala gesetzt. Sie haben sich in einer Kaserne Waffen geholt und den Kampf mitten in die Stadt getragen.





  Ich hatte Angst … Ich konnte nichts dafür … Ich hatte Angst … Ich konnte nicht marschieren … Ich bin in einer Kneipe geblieben, deren Läden heruntergelassen waren, und hab die ganze Zeit über getrunken …





  Ich glaubte, ich sei dazu bestimmt, ein großer Dramatiker zu werden, wie Tschechow, dessen Werke ich auswendig kannte. Pietr lachte darüber.





  ›Du … Du wirst immer ein Versager bleiben!‹ behauptete er. Es folgte ein Jahr voller Unruhen, Aufstände, das Leben war nicht mehr im Gleichgewicht. Die Armee schaffte es nicht, die Ordnung aufrechtzuerhalten, die Einwohner bildeten eine Art Bürgerwehr, um die Stadt zu verteidigen.





  Mein Bruder, der Führer seiner Korporation, wurde zu einer Persönlichkeit, die die bedeutendsten Leute ernst nahmen. Er hatte noch keinen Bart, als man von ihm bereits als dem künftigen Staatsmann des befreiten Estland sprach.





  Aber die Ordnung wurde wieder hergestellt, und ein Skandal kam ans Licht, der vertuscht werden sollte. Als man die Bücher überprüfte, wurde klar, daß sich Pietr der Ugala vor allem zu seiner persönlichen Bereicherung bedient hatte.





  Als Mitglied mehrerer Komitees hatte er sämtliche Unterschriften gefälscht.





  Er hat das Land verlassen müssen. Er ist nach Berlin gegangen, von dort schrieb er mir, ich solle zu ihm kommen. In Berlin hat dann unsere gemeinsame Laufbahn begonnen.«





   





  Maigret beobachtete das äußerst erregte Gesicht des Letten.





  »Wer hat die Fälschungen gemacht?«





  »Pietr hat mir beigebracht, jede beliebige Handschrift zu imitieren, er ließ mich an einem Chemiekurs teilnehmen … Ich wohnte in einer schmalen Kammer, und er gab mir zweihundert Mark im Monat … Ein paar Wochen später kaufte er sich ein Auto, um seine Geliebte spazierenzufahren.





  Wir fälschten vor allem Schecks … Aus einem Scheck über zehn Mark fabrizierte ich einen über zehntausend Mark, den Pietr in der Schweiz, in Holland und einmal sogar in Spanien einlöste …





  Ich trank viel. Er verachtete mich und behandelte mich schlecht.





  Eines Tages ist er beinahe hochgegangen, weil mir eine Unterschrift nicht so gut gelungen war wie sonst. Es war wirklich keine Absicht.





  Er hat mich mit dem Stock geschlagen …





  Und ich habe nichts gesagt! Ich bewunderte ihn noch immer … Ich weiß nicht, warum … Übrigens hat er auf jeden Eindruck gemacht … Einmal hätte er, wenn er gewollt hätte, die Tochter eines Reichsministers heiraten können.





  Nach dem mißratenen Scheck mußten wir nach Frankreich gehen, wo ich zuerst in der Rue de l’Ecole de Medicine gewohnt habe …





  Pietr arbeitete nicht mehr alleine … Er hatte sich mit mehreren internationalen Banden zusammengetan … Er reiste viel ins Ausland und bediente sich meiner immer weniger … Nur manchmal für Fälschungen, denn ich war in diesen Dingen sehr geschickt geworden …





  Er gab mir ein bißchen Geld.





  ›Du taugst nur zum Trinken, dreckiger Russe!‹ wiederholte er.





  Eines Tages teilte er mir mit, daß er wegen eines Riesengeschäfts, das ihn zum Milliardär machen würde, nach Amerika müsse. Er befahl mir, aufs Land zu ziehen, weil mich die Ausländerpolizei in Paris schon öfter vernommen hatte.





  ›Ich verlange nichts weiter von dir, als daß du dich still verhältst! … Das ist doch wohl nicht zuviel, wie?‹





  Gleichzeitig gab er eine ganze Serie von falschen Pässen bei mir in Auftrag, die ich ihm auch geliefert habe.





  Ich kam nach Le Havre …«





  »Dort sind Sie derjenigen begegnet, die später Frau Swaan geworden ist …«





  »Sie hieß Berthe …«





  Schweigen. Der Adamsapfel des Letten trat hervor.





  Dann brach er los:





  »Da habe ich auf einmal etwas Ordentliches werden wollen! … Sie hatte in dem Hotel, in dem ich wohnte, die Kasse unter sich … Sie sah mich jeden Tag betrunken nach Hause kommen … Und sie schimpfte mich aus …





  Sie war sehr jung, aber ernsthaft. Sie erweckte in mir den Gedanken an ein Heim, an Kinder …





  Eines Abends, als ich nicht völlig betrunken war, hielt sie mir eine Standpauke, und da habe ich in ihren Armen geweint und ihr, glaube ich, geschworen, ein anderer Mensch zu werden.





  Ich hätte auch sicherlich Wort gehalten. Mich widerte alles an. Ich hatte es satt, herumzulungern!





  Das dauerte etwa einen Monat … Sehen Sie, das ist verrückt! … Sonntags besuchten wir gemeinsam die öffentlichen Konzerte … Es war Herbst … Wir kamen am Hafen entlang, wo wir die Schiffe betrachteten …





  Wir sprachen nicht von Liebe … Sie sagte, sie sei meine Freundin … Aber ich wußte genau, eines Tages …





  Ach ja! Eines Tages ist mein Bruder zurückgekehrt … Er brauchte mich dringend … Er brachte eine ganze Mappe voller Schecks, die gefälscht werden mußten … Wenn man sich vorstellte, wo er sie herhatte! … Sie waren auf alle großen Banken der Welt ausgestellt …





  Aus diesen Gründen war er Marineoffizier geworden und nannte sich Olaf Swaan …





  Er stieg in meinem Hotel ab … Während ich wochenlang – denn das ist eine knifflige Arbeit – Schecks fälschte, suchte er die Häfen an der Küste ab, um Schiffe zu kaufen …





  Denn sein neues Geschäft ging gut. Er hatte mir erklärt, daß er sich mit einem der bedeutendsten amerikanischen Bankiers zusammengetan habe, dessen Rolle in der ganzen Sache natürlich im dunkeln blieb.





  Es ging darum, alle großen internationalen Banden in einer Hand zu vereinigen.





  Die Zustimmung der Alkoholschmuggler lag bereits vor. Man brauchte kleinere Schiffe für die Transporte …





  Ist es der Mühe wert, Ihnen den Rest zu erzählen? Pietr hatte mich vom Trinken abgehalten, um mich zur Arbeit zu zwingen … Ich lebte in meinem Zimmer eingeschlossen, mit Uhrmacherlupen, Säuren, Federn, Tuschen aller Art und sogar mit einer kleinen Handdruckerei …





  Eines Tages trat ich unvermittelt ins Zimmer meines Bruders. Berthe lag in seinen Armen …«





  Er griff aufgebracht nach der Flasche, deren Boden nur noch gerade bedeckt war, und trank sie leer.





  »Ich bin abgehauen!« schloß er mit merkwürdiger Stimme. »Ich hätte nichts anderes tun können. Ich bin weggelaufen. Ich habe mich in einen Zug gesetzt … Tagelang bin ich in Paris durch die Bistros gezogen … Am Ende bin ich in der Rue du Roi de Sicile gelandet, sturzbetrunken und sterbenskrank!«
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  Die Korporation Ugala





   





  Kommissar Maigret hatte das Fenster geöffnet und. rauchte ununterbrochen, dennoch war der Gestank für ihn kaum zu ertragen.





  Roch es im ganzen Hotel Roi de Sicile so? Oder auf der Straße? Man nahm diesen Geruch schon wahr, wenn der Hotelier mit dem schwarzen Käppchen seinen Schalter halb öffnete. Und je höher man im Treppenhaus stieg, desto stärker wurde er.





  Im Zimmer von Anna Gorskin war er penetrant. Sicher, überall lagen Essensreste herum. Die schmutzig-rosigen Würste waren weich und von Knoblauch durchsetzt. Auf einem Teller schwammen gebackene Fische in einer Essigsauce.





  Russische Zigarettenkippen. Teepfützen in einem halben Dutzend Tassen.





  Bettlaken und Wäsche, die noch feucht schienen, die säuerlichen Gerüche eines nie gelüfteten Schlafzimmers.





  In der Matratze, die er aufgetrennt hatte, entdeckte Maigret eine kleine graue Leinentasche.





  Er zog ein paar Fotos und eine Urkunde heraus.





  Eines der Bilder zeigte eine abschüssige, kopfsteingepflasterte Straße, die von alten Giebelhäusern gesäumt wurde, wie man sie in Holland sieht, allerdings weiß getüncht, so daß sich die schwarzen Einfassungen der Fenster und Türen sowie die Gesimse scharf abzeichneten.





  Das Haus im Vordergrund trug eine Inschrift, deren Buchstaben an gotische und kyrillische Schriftzeichen erinnerten:





   





  6





   





  Rütsep





  Max Johannson





  Tailor





   





  Das Gebäude war ziemlich groß. Aus seinem Giebel ragte ein Balken heraus, an dem ein Flaschenzug hing, der einst dazu gedient hatte, das Getreide auf den Speicher zu hieven. Vor dem Erdgeschoß war eine sechsstufige Freitreppe mit einem Eisengeländer.





  Auf diesem Treppenabsatz gruppierte sich eine Familie um einen etwa vierzigjährigen, kleinen, grau und matt wirkenden Mann – sicherlich den Schneider –, der ernst und uninteressiert dreinblickte.





  Seine Frau saß, in ein Satinkleid gezwängt, auf einem geschnitzten Stuhl. Sie lächelte bereitwillig den Fotografen an, nur die Lippen waren ein wenig zusammengekniffen, um ›vornehm auszusehen‹.





  Vor ihnen schließlich zwei Kinder, die sich an der Hand hielten. Es waren zwei Jungen zwischen sechs und acht Jahren, mit Hosen, die bis an die Waden reichten, schwarzen Strümpfen, weißen, bestickten Matrosenkragen und Armelaufschlägen.





  Dasselbe Alter! Dieselbe Größe! Eine frappierende Ähnlichkeit miteinander und mit dem Schneider.





  Man konnte jedoch unmöglich den Unterschied ihrer Charaktere übersehen.





  Der eine zeigte einen entschlossenen Ausdruck, blickte irgendwie trotzig und aggressiv in den Apparat.





  Der andere sah verstohlen seinen Bruder an. In seinem Blick lag Vertrauen und Bewunderung.





  Der Name des Fotografen war eingedruckt: K. Akel, Pleskau.





  Das zweite Bild war noch größer und bezeichnender. Es war während eines Festessens aufgenommen worden. Drei lange, parallel angeordnete Tische voller Teller und Flaschen und im Hintergrund vor einer grauen Wand ein Arrangement aus sechs Fahnen, einem Wappenschild, dessen Einzelheiten man schlecht erkennen konnte, zwei gekreuzten Degen und einem Jagdhorn.





  Die Gäste waren Studenten zwischen siebzehn und zwanzig Jahren. Sie trugen Mützen mit schmalem Schirm und silberner Biese, deren Samtbezug von jenem bleiernen Grün sein mußte, das die Deutschen und ihre Nachbarn im Norden so schätzen.





  Ihr Haar war kurz geschnitten. Die Mehrzahl der Gesichter hatte sehr ausgeprägte Züge.





  Einige lächelten arglos ins Objektiv. Andere hielten ihre merkwürdig geformten, hölzernen Bierseidel in der Hand. Hier und da hatte einer die Augen wegen des Magnesiumblitzes geschlossen. In der Mitte des Tisches erhob sich recht auffällig eine Schiefertafel mit der Aufschrift:





   





  Korporation Ugala





  Dorpat





   





  Es handelte sich um eine dieser Studentenverbindungen, wie es sie in allen Universitätsstädten der Welt gibt.





  Vor dem Arrangement stand ein junger Mann, der sich von allen anderen unterschied.





  Zum einen war er barhäuptig, und sein glattrasierter Schädel verlieh seiner Physiognomie ein besonderes Gepräge.





  Und zum anderen war er nicht wie die meisten seiner Kameraden im Straßenanzug, sondern trug einen Frack zur Schau, was etwas linkisch wirkte, da er in den Schultern noch zu schmal war. Auf der weißen Weste prangte eine breite Schärpe, wie das große Band der Ehrenlegion. Das waren die Insignien des Vorsitzenden.





  Und auffallend war, daß sich die Mehrheit der Anwesenden dem Fotografen zuwandte, während die Schüchternen instinktiv ihren jungen Chef anschauten.





  Und derjenige, der ihn am nachdrücklichsten betrachtete, war sein Doppelgänger, der neben ihm saß und sich nahezu den Hals verrenken mußte, um ihn nicht aus dem Blickfeld zu verlieren.





  Der Student mit dem breiten Band und der Student, der ihn mit den Augen verschlang, waren unstreitig die beiden Jungs vor dem Haus in Pleskau, also die Söhne des Schneiders Johannson.





  Das Diplom war auf Pergament und in Latein abgefaßt und sollte wohl eine alte Urkunde nachahmen. Mit Hilfe altertümelnder Formulierungen weihte es einen gewissen Hans Johannson, Student der Philosophie, zum Mitglied der Korporation Ugala. Und als Unterschrift stand zu lesen: Der Großmeister der Korporation, Pietr Johannson.





  In derselben Leinentasche befand sich noch ein zweites verschnürtes Päckchen, das ebenfalls Fotos und russisch geschriebene Briefe enthielt.





  Die Bilder waren von einem Kaufmann aus Wilna unterzeichnet. Auf einem sah man eine etwa fünfzigjährige, fette, mürrische Jüdin, die wie eine Reliquienfigur mit Perlen behängt war.





  Auf den ersten Blick erkannte man die Ähnlichkeit mit Anna Gorskin. Übrigens zeigte ein anderes Porträt das junge Mädchen selbst, als es etwa sechzehn Jahre alt war, mit einer Hermelinmütze auf dem Kopf.





  Was die Briefe anbelangte, so trugen sie in drei Sprachen die Firmenaufschrift:





   





  Ephraim Gorskin





  Pelzgroßhandel





  Spezialisiert auf sibirische Zobelfelle





  Wilna – Warschau





   





  Maigret war nicht in der Lage, die handgeschriebenen Texte zu übersetzen. Er stellte nur fest, daß ein Satz, der in mehreren Briefen wiederkehrte, dick unterstrichen war.





  Er steckte die Dokumente in seine Taschen und nahm aus Gewissenhaftigkeit eine letzte Überprüfung des Zimmers vor. Es war zu lange von ein und derselben Person bewohnt, um nicht seinen anonymen Hotelcharakter verloren zu haben.





  Von den belanglosesten Gegenständen, von den Flecken auf der Tapete und selbst von der Wäsche konnte man die ganze Geschichte Anna Gorskins ablesen.





  Überall lagen Haare herum, dick und fettig.





  Hunderte von Zigarettenkippen. Tüten mit Zwieback, Kekskrümel auf dem Boden. Ein Ingwertopf. Ein großes Einweckglas, das Reste einer eingemachten Gans enthielt und ein polnisches Etikett trug. Kaviar.





  Wodka, Whisky, ein Döschen, an dem Maigret roch und in dem noch ein paar getrocknete Blättchen nicht verarbeiteten Opiums waren.





  Eine halbe Stunde später wurden ihm im Präsidium die Briefe übersetzt, und bei der flüchtigen Lektüre behielt er Sätze wie:





  ›Die Beine Deiner Mutter schwellen mehr und mehr an. Deine Mutter möchte gern wissen, ob Deine Fesseln noch anschwellen, wenn Du viel gelaufen bist, denn sie glaubt, daß Du die gleiche Krankheit hast wie sie … Wir sind jetzt etwas beruhigt, obwohl die Frage mit Wilna noch nicht geklärt ist. Wir sitzen hier zwischen Litauern und Polen … Die einen wie die anderen können die Juden nicht leiden …





  Könntest Du Erkundigungen über Herrn Levassor, Rue d’Hauteville 65, einziehen, der bei mir Felle bestellt hat, aber keine Bankreferenzen nachweist? …





  Wenn Du Dein Studium beendet hast, wirst Du heiraten und Dich ums Geschäft kümmern müssen. Deine Mutter ist zu nichts mehr nutze …





  Deine Mutter sitzt nur noch in ihrem Sessel … Sie wird immer unerträglicher … Du solltest zurückkommen …





  Der Sohn von Goldsteins, der vor vierzehn Tagen heimgekehrt ist, sagt, Du seist nicht an der Pariser Universität eingeschrieben. Ich habe geantwortet, daß das nicht stimmt und …





  Deine Mutter mußte punktiert werden und …





  Man hat Dich in Paris in Gesellschaft von Leuten gesehen, die nicht zu Dir passen. Ich möchte wissen, was daran wahr ist …





  Ich bekomme wieder schlechte Auskünfte über Dich. Sobald es das Geschäft erlaubt, werde ich mich selbst überzeugen … .





  Wäre nicht Deine Mutter, die nicht allein bleiben kann und die der Arzt aufgegeben hat, käme ich Dich sofort holen. Ich befehle Dir, zurückzukommen …





  Ich lasse Dir fünfhundert Zloty für das Fahrgeld überweisen …





  Wenn Du in vier Wochen nicht hier bist, verfluche ich Dich …‹





  Dann wieder die Beine der Mutter. Dann der Bericht eines jüdischen Studenten, der nach Wilna zurückgekehrt ist, über das Leben des jungen Mädchens in Paris.





  ›Wenn Du nicht sofort zurückkommst, ist es aus zwischen uns …‹





  Schließlich ein letzter Brief.





  ›Wie kannst Du seit einem Jahr dort leben, während ich Dir kein Geld schicke? Deine Mutter ist sehr unglücklich. Und sie macht mich für alles verantwortlich, was noch kommt …‹





  Der Kommissar lächelte kein einziges Mal. Er verschloß die Dokumente in seiner Schublade, gab einige Telegramme auf und begab sich zum Untersuchungsgefängnis.





  Anna Gorskin hatte die Nacht im Gemeinschaftsraum verbracht. Aber dann hatte der Kommissar angeordnet, sie in eine Einzelzelle zu sperren, deren Türklappe er jetzt öffnete. Anna Gorskin saß auf ihrem Schemel und zuckte nicht zusammen, sie wandte langsam den Kopf zur Tür und blickte ihren Besucher mit verächtlicher Miene scharf an.





  Er trat ein, beobachtete sie eine Weile wortlos. Er wußte, daß es zwecklos war, eine List anzuwenden oder Fangfragen zu stellen, die manchmal ein ungewolltes Geständnis entlocken konnten. Sie war zu kaltblütig, um in solche Fallen zu gehen, und Maigret würde dabei nur sein Ansehen verlieren. So brummelte er lediglich:





  »Gestehst Du?«





  »Nichts!«





  »Du leugnest immer noch, Mortimer getötet zu haben?«





  »Ich leugne es!«





  »Du leugnest, für deinen Komplizen einen grauen Anzug gekauft zu haben?«





  »Ich leugne es!«





  »Du leugnest, ihn zusammen mit einem Brief, in dem du ihm ankündigst, Mortimer zu töten, und dich mit ihm verabredest, in sein Zimmer im Majestic geschickt zu haben?«





  »Ich leugne es!«





  »Was hast du im Majestic gemacht?«





  »Ich suchte das Zimmer von Frau Goldstein.«





  »Es gibt keinen Gast dieses Namens in dem Hotel.«





  »Das wußte ich nicht …«





  »Und warum wolltest du mit einem Revolver in der Hand weglaufen, als ich ankam?«





  »Im Flur der ersten Etage habe ich einen Mann gesehen, der auf einen anderen schoß, dann aber seine Waffe fallen ließ. Ich habe sie aufgehoben, weil ich Angst hatte, daß er sie auf mich richtet. Ich bin gelaufen, um das Personal zu benachrichtigen …«





  »Hast du Mortimer jemals gesehen?«





  »Nein …«





  »Aber er ist doch im Hotel Roi de Sicile gewesen.«





  »Dort wohnen immerhin sechzig Mieter.«





  »Du kennst weder Pietr, den Letten, noch Oppenheim?«





  »Nein …«





  »Das kann nicht sein!«





  »Das ist mir egal!«





  »Man wird den Verkäufer ausfindig machen, der dir den grauen Anzug verkauft hat.«





  »Soll er kommen!«





  »Ich habe deinen Vater in Wilna benachrichtigt …«





  Zum erstenmal zuckte sie zusammen. Aber gleich darauf grinste sie höhnisch.





  »Wenn Sie wollen, daß er sich herbemüht, schicken Sie ihm auch das Fahrgeld, sonst …«





  Maigret ließ sich nicht aus der Ruhe bringen; er schaute sie neugierig, aber nicht ohne eine gewisse Sympathie an. Denn sie hatte Schneid!





  Auf den ersten Blick war ihre Aussage haltlos. Die Tatsachen schienen für sich zu sprechen.





  Aber gerade in solchen Fällen sieht die Polizei sich meistens nicht in der Lage, den Ableugnungen des Angeklagten einen handfesten Beweis entgegenzusetzen.





  Und hier gab es keinen! Der Revolver war den Pariser Waffenhändlern unbekannt. Also war nicht nachzuweisen, daß er Anna Gorskin gehörte.





  Daß sie im Augenblick des Verbrechens im Majestic war? Man betritt die großen Hotels und bewegt sich darin wie auf der Straße. Sie behauptete, jemanden zu suchen? Das war nicht von vornherein unmöglich.





  Niemand hatte sie schießen sehen. Von dem Brief, den Pietr, der Lette, verbrannt hatte, war nichts übriggeblieben.





  Und Vermutungen? Man konnte so viele zusammenbringen, wie man wollte. Die Geschworenen verurteilen nicht aufgrund von Indizien, sie mißtrauen den noch so deutlichen Beweisen aus Furcht vor dem Gespenst des Justizirrtums, das die Verteidigung immer wieder an die Wand malt.





  Maigret spielte seine letzte Karte aus.





  »Man hat mir gemeldet, daß der Lette in Fécamp ist …«





  Dieses Mal saß der Schlag. Anna Gorskin zitterte. Aber dann sagte sie sich, daß er log, gewann ihre Fassung wieder und bemerkte nur:





  »Na und?«





  »In einem anonymen Brief, den wir gerade überprüfen, wird behauptet, daß er sich in einer Villa, bei einem gewissen Swaan verborgen hält …«





  Sie hob ihre dunklen Augen zu ihm auf, die ernst, fast tragisch waren.





   





  Maigret blickte unwillkürlich auf ihre Fesseln und stellte fest, daß sie, wie ihre Mutter fürchtete, ebenfalls an Wassersucht litt.





  Die ungekämmten Haare ließen die Kopfhaut durchschimmern. Ihr schwarzes Kleid war schmutzig.





  Ein auffallender Flaum überschattete ihre Oberlippe.





  Dennoch war sie schön, von einer gewöhnlichen, animalischen Schönheit. Die Augen auf den Kommissar gerichtet, die Mundwinkel verächtlich herabgezogen, ein wenig zusammengekauert oder vielmehr, weil sie Gefahr witterte, geduckt, brummte sie:





  »Wenn Sie das alles wissen, warum fragen Sie mich dann?«





  Ihr Blick hellte sich auf, und mit einem beleidigenden Lachen fügte sie hinzu:





  »Sie fürchten wohl, sie bloßzustellen! … Das ist es, nicht wahr? … Ha, ha! … Ich, ich zähle nicht … Eine Ausländerin … Ein Mädchen, das ein armseliges Leben im Getto lebt … Aber sie! Oh! …«





  Von ihrem Temperament mitgerissen, sprach sie weiter. Maigret spürte, daß seine Aufmerksamkeit sie einschüchtern könnte, tat gleichgültig und schaute woanders hin.





  »Oh, nichts! … Hören Sie? …« schrie sie dann. »Hauen Sie ab! Lassen Sie mich in Ruhe! Nichts, sage ich Ihnen … Nichts!«





  Und sie warf sich mit einer Bewegung auf die Erde, die unmöglich vorauszusehen war, selbst wenn man mit solchen Frauen Erfahrung hatte.





  Ein hysterischer Anfall! Sie war völlig entstellt. Ihre Glieder verkrampften sich, und heftige Schauer schüttelten ihren Körper.





  War sie einen Augenblick zuvor noch schön gewesen, so wurde sie jetzt häßlich, riß sich die Haare büschelweise aus, ohne an Schmerzen zu denken.





  Maigret rührte sich nicht. Es war der hundertste Anfall dieser Art, den er erlebte. Er nahm den Wasserkrug vom Boden auf. Er war leer.





  Er rief einen Wärter.





  »Füllen Sie ihn schnell …«





  Wenig später goß er das kalte Wasser der keuchenden Jüdin ins Gesicht, die gierig die Lippen öffnete, ihn ansah, ohne ihn zu erkennen, und schließlich in tiefe Apathie verfiel.





  Hin und wieder glitt ein Schauer über ihre Haut.





  Maigret klappte das vorschriftsmäßig an die Wand gelehnte Bett herunter, rückte die hauchdünne Matratze zurecht und hob Anna Gorskin mühsam hinauf.





  Er tat das alles ohne eine Spur von Rachsucht, und mit einer Sanftheit, die man ihm nicht zugetraut hätte, zog er das Kleid über die Knie der Unglücklichen, fühlte ihren Puls, blieb lange an der Pritsche stehen und betrachtete sie.





  So gesehen, hatte sie das abgespannte Gesicht einer fünfunddreißigjährigen Frau. Vor allem die Stirn war von feinen Falten durchzogen, die man sonst nicht bemerkte.





  Die molligen Hände dagegen mit den schlecht lackierten Fingernägeln waren äußerst fein geformt.





  Wie ein Mann, der nicht recht weiß, was er tun soll, stopfte er sich mit langsamen, kleinen Bewegungen des Zeigefingers eine Pfeife. Eine Weile ging er in der Zelle, deren Tür halb offen stand, auf und ab. Plötzlich drehte er sich erstaunt um und traute seinen Sinnen kaum.





  Anna Gorskin hatte sich die Decke über das Gesicht gezogen. Sie war nun nur noch eine unförmige Masse unter der häßlich-grauen Baumwolldecke.





  Und diese Masse wurde von rhythmischen Stößen erschüttert. Hörte man genau hin, vernahm man ersticktes Schluchzen.





  Maigret ging lautlos hinaus, schloß die Tür, und nachdem er an dem Wärter vorbei noch etwa zehn Meter zurückgelegt hatte, kehrte er um.





  »Lassen Sie ihr die Mahlzeiten aus der Brasserie Dauphine bringen!« sagte er schnell in mürrischem Ton.
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  Der Zweite Offizier vom ›Seeteufel‹





   





  Der Bahnhof von La Bréauté, wo Kommissar Maigret morgens um halb acht die Hauptstrecke Paris-Le Havre verließ, vermittelte ihm einen Vorgeschmack von Fécamp.





  Eine schlecht beleuchtete Bahnhofswirtschaft mit schmutzigen Wänden und einer Theke, auf der ein paar trockene Kuchen schimmelten und drei Bananen mit fünf Apfelsinen versuchten, eine Pyramide zu bilden.





  Hier machte sich das Unwetter noch stärker bemerkbar. Es goß in Strömen. Um von einem Bahnsteig zum anderen zu gelangen, mußte man bis zu den Knöcheln im Matsch waten.





  Ein schäbiger kleiner Zug, der aus ausrangierten Waggons zusammengesetzt war. Im fahlen Licht des anbrechenden Tages zeichneten sich undeutlich Bauernhöfe ab, die hinter den Regenschraffuren fast verschwanden.





  Fécamp! Ein strenger Geruch nach Dorsch und Hering. Haufen von Fässern. Masten hinter den Lokomotiven. Irgendwo heulte eine Sirene.





  »Zum Quai des Beiges?«





  Gleich geradeaus. Er brauchte nur durch die dicken Pfützen zu gehen, in denen Fischschuppen schimmerten und Eingeweide faulten.





  Der Kunstfotograf war zugleich Krämer und Zeitschriftenhändler. Er verkaufte Südwester, rote Seemannsblusen aus Segeltuch, Hanfseile und Neujahrskarten.





  Ein schmächtiger, farbloser Mann, der seine Frau zu Hilfe rief, sobald das Wort Polizei gefallen war. Und sie, eine schöne Normannin, sah Maigret in die Augen, schien ihn herauszufordern.





  »Können Sie mir sagen, welches Foto in diesem Umschlag gesteckt hat?« Es dauerte lange. Jedes Wort mußte er dem Fotografen aus der Nase ziehen, für ihn nachdenken.





  Das Bild war mindestens acht Jahre alt, denn seit jener Zeit machte der Fotograf keine solchen Aufnahmen mehr. Er hatte sich einen neuen Apparat für Postkartenformat gekauft.





  Wer hatte sich vor acht Jahren fotografieren lassen? Herr Moutet brauchte eine Viertelstunde, um sich daran zu erinnern, daß er einen Abzug von jedem bei ihm gemachten Porträt in einem Album aufbewahrte.





  Seine Frau ging das Album holen. Seeleute kamen und gingen. Kinder verlangten für einen Sou Bonbons. Draußen knarrten Schiffstakelagen. Man hörte, wie das Meer lauter Kieselsteine an den Deich kullern ließ.





  Maigret blätterte in dem Album und präzisierte:





  »Eine junge Frau mit sehr feinem braunem Haar …«





  Das genügte.





  »Frau Swaan!« rief der Fotograf.





  Er fand das Bild sofort. Es war das einzige Mal, daß er ein vorzeigbares Modell gehabt hatte.





  Die Frau war hübsch. Sie schien etwa zwanzig Jahre alt zu sein. Das Foto paßte genau in den Umschlag.





  »Wer ist das?«





  »Sie wohnt noch immer in Fécamp. Aber jetzt besitzt sie eine Villa am Rande der Steilküste, fünf Minuten vom Kasino …«





  »Verheiratet?«





  »Damals war sie es nicht. Sie hatte die Kasse im Hotel Du Chemin-de-Fer unter sich.«





  »Natürlich gegenüber dem Bahnhof!«





  »Ja, Sie haben es im Vorbeigehen sehen müssen. Sie ist Waise, aus einem kleinen Ort in dieser Gegend, Les Loges, kennen Sie ihn? Sie hat im Hotel einen Reisenden kennengelernt, der dort abgestiegen ist, einen Ausländer … Sie haben geheiratet … Zur Zeit lebt sie mit ihren zwei Kindern und einem Dienstmädchen in dieser Villa …«





  »Herr Swaan wohnt nicht in Fécamp?«





  Schweigen, der Fotograf und seine Frau tauschten Blicke aus. Dann redete die Frau.





  »Da Sie ja von der Polizei sind, ist es wohl besser, alles zu sagen, nicht wahr? Übrigens würden Sie es sowieso erfahren … Es sind nur Gerüchte … Herr Swaan ist fast nie in Fécamp. Wenn er kommt, dann nur für ein paar Tage … Manchmal ist er auch bloß auf der Durchreise …





  Als er hierher kam, war der Krieg gerade vorbei … Die Leute hier waren dabei, den Fischfang in Neufundland neu zu organisieren, auf den sie fünf Jahre lang verzichten mußten …





  Er wollte angeblich diese Dinge prüfen und Geld in die Geschäfte stecken, die sich zu entwickeln begannen.





  Er behauptete, Norweger zu sein … Mit Vornamen heißt er Olaf … Die Heringsfischer, die manchmal bis nach Norwegen fahren, sagen, daß es da oben viele Leute gibt, die so heißen …





  Trotzdem ist das Gerücht umgegangen, daß er in Wirklichkeit ein Deutscher ist, der mit Spionage zu tun hat.





  Deshalb hat man sich, als er heiratete, von seiner Frau zurückgezogen …





  Dann hieß es, daß er Seemann war, daß er als Zweiter Offizier an Bord eines deutschen Handelsschiffes fuhr und daß er deswegen so selten hier auftauchte …





  Am Ende hat man sich nicht mehr darum gekümmert, aber die Leute sind hier sowieso mißtrauisch …«





  »Sagten Sie nicht, daß er Kinder hat?«





  »Zwei … Ein kleines Mädchen von drei Jahren und ein Baby von ein paar Monaten …«





  Maigret löste das Foto aus dem Album und ließ sich den Weg zur Villa zeigen. Es war noch zu früh, um dort einen Besuch zu machen. So wartete er zwei Stunden in einem Hafencafé und hörte den Fischern bei ihren Gesprächen über den Heringsfang zu, der gerade in vollem Gang war. Fünf schwarze Schleppnetzboote lagen am Quai. Die Fische wurden fässerweise ausgeladen, und trotz des Sturms war die Luft von dem Gestank erfüllt.





  Um zu der Villa zu gelangen, ging er den menschenleeren Deich entlang und um das Kasino herum, an dessen Wänden noch die Plakate vom letzten Sommer hingen.





  Dann stieg er einen Pfad hinauf, der vom Fuß der Steilküste aufwärts führte. Hier und da gewahrte er den Zaun einer Villa. Die von ihm gesuchte war ein ansehnlicher Backsteinbau mittlerer Größe. Man merkte, daß der Garten mit seinen weißen Kieswegen während der schönen Jahreszeit sorgfältig gepflegt wurde. Von den Fenstern aus mußte man einen weiten Blick haben.





   





  Er klingelte. Eine dänische Dogge kam, wirkte nur um so gefährlicher, als sie nicht bellte, und beschnüffelte ihn durch das Gitter. Beim zweiten Schellen erschien ein Dienstmädchen, sperrte den Hund in den Zwinger und fragte:





  »Was wünschen Sie bitte?«





  Ihre Sprache verriet den einheimischen Akzent.





  »Ich möchte gerne Herrn Swaan sprechen.«





  Sie schien zu zögern.





  »Ich weiß nicht, ob der Herr zu Hause ist … Ich werde fragen …«





  Sie hatte das Tor nicht geöffnet. Es regnete immer noch in Strömen. Maigret war durch und durch naß.





  Er sah, wie das Mädchen die Stufen hinaufstieg und im Haus verschwand. Dann bewegte sich eine Gardine hinter einem Fenster. Kurz darauf kam das Mädchen zurück.





  »Der Herr wird erst in ein paar Wochen wieder hier sein. Er ist in Bremen …«





  »Dann möchte ich Frau Swaan sprechen …«





  Wieder zögerte sie, machte aber das Tor auf.





  »Die gnädige Frau ist noch nicht angekleidet. Sie müssen sich ein wenig gedulden …« Triefend naß, wie er war, wurde er in ein gepflegtes Wohnzimmer geführt. Vor den Fenstern hingen weiße Gardinen, der Parkettfußboden war gebohnert. Die Einrichtung bestand aus neuen Möbeln, wie sie in jedem kleinbürgerlichen Haushalt zu finden sind. Sie waren von guter Qualität und in dem Stil, den man um 1900 als modern bezeichnete. Helle Eiche.





  Mitten auf dem Tisch Blumen in einer kunstgewerblichen Steingutvase. Deckchen mit englischer Stickerei.





  Auf einem runden Tischchen hingegen ein herrlich ziselierter, silberner Samowar, der allein mehr wert war als das übrige Mobiliar zusammen.





  Irgendwo in der ersten Etage wurden Geräusche laut. Außerdem weinte hinter einer Wand im Erdgeschoß ein Kleinkind, und eine Stimme murmelte etwas in eintönigem, gedämpftem Ton, um es zu trösten.





  Nach einer Weile leise gleitende Schritte im Flur. Die Tür ging auf. Und Kommissar Maigret stand einer jungen Frau gegenüber, die sich eilig angekleidet hatte, um ihn zu empfangen. Sie war mittelgroß, eher rundlich als schlank und hatte ein hübsches, ernstes Gesicht, auf dem sich in diesem Augenblick eine gewisse Unruhe abzeichnete.





  Dennoch lächelte sie und sagte:





  »Aber Sie haben ja gar nicht Platz genommen!«





  Von Maigrets Mantel, von seiner Hose, seinen Schuhen rann das Wasser auf den gewachsten Fußboden und bildete kleine Lachen. So konnte er sich unmöglich auf die hellgrünen Velourssessel des Wohnzimmers setzen.





  »Sie sind Frau Swaan?«





  »Ja …«





  Sie sah ihn fragend an.





  »Entschuldigen Sie, wenn ich Sie störe … Es handelt sich um eine reine Formalität … Ich bin von der Ausländerpolizei … Wir machen zur Zeit eine Volkszählung …«





  Sie schwieg. Sie schien weder weiter besorgt noch wirklich beruhigt zu sein.





  »Herr Swaan ist doch Schwede, nicht wahr?«





  »Verzeihung … Norweger … Aber für einen Franzosen ist das dasselbe … Ich selbst hab am Anfang …«





  »Er ist Marineoffizier?«





  »Er fährt als Zweiter Offizier auf dem ›Seeteufel‹, aus Bremen …«





  »Richtig … Er arbeitet also für eine deutsche Gesellschaft.«





  Sie errötete leicht.





  »Der Reeder ist Deutscher, ja … Wenigstens auf dem Papier …«





  »Was wollen Sie damit sagen?«





  »Ich glaube nicht, daß es nötig ist, Ihnen das zu verheimlichen … Sie wissen sicher, daß es seit dem Krieg eine Krise bei der Handelsmarine gibt … Selbst hier wird man Ihnen eine Reihe von Kapitänen zur See nennen können, die keine Stelle haben und gezwungen sind, sich als Zweite oder Dritte Offiziere anheuern zu lassen. Andere arbeiten als Fischer bei Neufundland oder in der Nordsee.«





  Sie redete ein wenig überstürzt, aber mit sanfter, gleichbleibender Stimme.





  »Mein Mann wollte keinen Vertrag für den Pazifik unterschreiben, wo es mehr zu tun gibt, denn dann hätte er nur alle zwei Jahre nach Europa kommen können … Kurz nach unserer Heirat rüsteten einige Amerikaner den ›Seeteufel‹ unter dem Namen eines deutschen Reeders aus … Und Olaf ist extra nach Fécamp gekommen, um sich zu überzeugen, daß hier nicht andere Schoner zum Verkauf standen …





  Sie verstehen jetzt … Es ging um Alkoholschmuggel in die Vereinigten Staaten …





  Große Gesellschaften wurden gegründet, mit amerikanischem Kapital. Sie haben ihren Sitz in Frankreich, Holland oder in Deutschland … In Wirklichkeit arbeitet mein Mann für eine dieser Gesellschaften. Wo der ›Seeteufel‹ eingesetzt ist, das nennen sie die ›Straße des Rums‹.





  Er hat also mit Deutschland nichts zu tun …«





  »Ist er zur Zeit auf See?« fragte Maigret, ohne das hübsche Gesicht, das etwas Offenes und manchmal sogar etwas Rührendes hatte, aus den Augen zu lassen.





  »Ich glaube nicht. Sie werden verstehen, daß diese Fahrten nicht so regelmäßig stattfinden wie die von Passagierdampfern. Aber ich versuche immer, mir die Position des ›Seeteufel‹ so ungefähr auszurechnen. Jetzt müßte er in Bremen sein oder jeden Augenblick dort einlaufen …«





  »Sind Sie schon einmal in Norwegen gewesen?«





  »Noch nie! Ich habe die Normandie sozusagen nicht verlassen. Höchstens zwei- oder dreimal bin ich für ein paar Tage in Paris gewesen.«





  »Mit Ihrem Mann?«





  »Ja … Unter anderem auf unserer Hochzeitsreise.«





  »Er ist blond, nicht wahr?«





  »Ja … Warum fragen Sie mich das?«





  »Mit einem kleinen hellen Schnurrbart, der dicht über den Lippen abrasiert ist?«





  »Ja … Ich kann Ihnen übrigens ein Foto von ihm zeigen.«





  Sie öffnete eine Tür und ging hinaus. Maigret hörte, wie sie im Nachbarzimmer umherging.





  Sie blieb länger weg, als einzusehen war. Und im Haus waren Geräusche von sich öffnenden und schließenden Türen zu vernehmen, ein kaum erklärbares Hin und Her.





  Schließlich erschien sie wieder, ein wenig verwirrt.





  »Entschuldigen Sie …«, sagte sie. »Ich kann das Bild nicht finden … Wo Kinder sind, herrscht immer Unordnung im Haus …«





  »Eine Frage noch … Wie vielen Leuten haben Sie dieses Foto von sich gegeben?«





  Er zeigte ihr den Abzug, den der Fotograf ihm überlassen hatte. Frau Swaan wurde puterrot und stammelte:





  »Ich verstehe nicht …«





  »Ihr Mann hat doch sicher ein Exemplar? …«





  »Ja … Wir waren verlobt, als …«





  »Kein anderer Mann besitzt dieses Foto?«





  Sie war nahe daran, zu weinen. Das Zucken um ihre Lippen verriet ihre Verwirrung.





  »Keiner …«





  »Ich danke Ihnen, Frau Swaan …«





  Als er hinausging, schlüpfte ein kleines Mädchen in den Vorraum. Maigret brauchte sich dieses Gesicht nicht genauer anzusehen. Es war das lebendige Porträt von Pietr, dem Letten.





  »Olga! …« schimpfte die Mutter und schob das Kind zu einer halbgeöffneten Tür.





  Der Kommissar stand wieder draußen im Regen und Matsch.





  »Auf Wiedersehen, Frau Swaan …«





  Er sah sie noch einen Augenblick in der Haustüröffnung, und er hatte das Gefühl, diese Frau, die er zu Hause überrascht hatte, fassungslos in der angenehmen Wärme der Villa zurückzulassen. Und es gab noch andere, sehr feine, unbestimmbare, aber von Angst geprägte Spuren in den Augen der jungen Mutter, die nun die Tür schloß.
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  Die dritte Pause





   





  Maigret fand seinen Kollegen Torrence nicht in der Halle, sondern in einem Zimmer der ersten Etage, wo für ihn ein ausgezeichnetes Abendessen serviert war. Der Kriminalobermeister blickte verschmitzt auf.





  »Das hat der Geschäftsführer veranlaßt …«, erklärte er. »Er sieht mich lieber hier als unten … Er hat mich fast angefleht, dieses Zimmer zu nehmen und die feinen Mahlzeiten, die er mir bringen läßt …«





  Er sprach leise. Er zeigte auf eine Tür.





  »Die Mortimers sind nebenan …«





  »Mortimer ist zurückgekommen?«





  »Gegen sechs Uhr morgens, naß, verdreckt, wütend, die Kleidung voller Kreide oder Kalk …«





  »Was hat er gesagt?«





  »Nichts … Er hat versucht, unbemerkt sein Zimmer zu erreichen. Aber man hat ihm mitgeteilt, daß seine Frau in der Bar auf ihn wartete. Und das stimmte auch. Sie hatte schließlich ein brasilianisches Ehepaar eingeladen … Nur ihretwegen mußte die Bar offengehalten werden … Sie war fürchterlich betrunken …«





  »Und weiter?«





  »Er ist blaß geworden. Sein Mund verzerrte sich. Er hat die beiden Brasilianer nur kühl gegrüßt, dann hat er seine Frau am Arm gepackt und wortlos hinausgeschleppt … Ich bin sicher, daß sie bis vier Uhr nachmittags geschlafen hat. Bis dahin war in ihrem Appartement kein Laut zu hören … Dann Geflüster … Mortimer hat telefoniert, man sollte ihm Zeitungen bringen …«





  »Sie haben doch hoffentlich nicht über den Fall berichtet?«





  »Kein Wort! Die Anweisungen sind befolgt worden. Nur eine Kurzmeldung, daß im Nordexpreß eine Leiche gefunden wurde und die Polizei von einem Selbstmord ausgeht …«





  »Weiter?«





  »Der Kellner hat ihnen Zitronensaft heraufgebracht. Um sechs ist Mortimer ein paarmal durch die Halle gegangen und zwei- oder dreimal in Gedanken versunken nah an mir vorbeigekommen. Er hat chiffrierte Telegramme an seine New Yorker Bank und an seinen Sekretär aufgegeben, der sich seit einigen Tagen in London aufhält …«





  »Ist das alles?«





  »Jetzt essen sie zu Abend. Austern, gebratenes Huhn, Salat. Man hält mich über alles auf dem laufenden. Der Geschäftsführer ist so froh, mich hier eingesperrt zu haben, daß er sich schier überschlägt, um mir gefällig zu sein. So hat er mir eben mitgeteilt, daß die Mortimers Karten für das ›Gymnase‹ haben. Die Epopée. Vier Akte von ich weiß nicht mehr wem …«





  »Das Appartement von Pietr?«





  »Nichts! Niemand hat es betreten. Ich habe die Tür abgeschlossen und ein Wachskügelchen ins Schloß gedrückt, so daß keiner hinein kann, ohne daß ich es merke …«





  Maigret hatte zu einer Hühnerkeule gegriffen, die er wie selbstverständlich verschlang, während er vergebens nach dem nicht vorhandenen Ofen suchte. Schließlich setzte er sich auf die Heizung und fragte:





  »Nichts zu trinken?«





  Torrence reichte ihm ein Glas mit ausgezeichnetem weißen ›Mâcon‹, das er hinunterkippte. Im selben Augenblick wurde an die Tür geklopft; ein Hotelangestellter trat mit Verschwörermiene ein:





  »Der Geschäftsführer bittet mich, auszurichten, daß Herr und Frau Mortimer ihren Wagen haben vorfahren lassen.«





  Maigret warf einen bedauernden Blick auf den noch immer reich gedeckten Tisch – genauso hatte er kurz vorher den Ofen in seinem Büro angesehen.





  »Ich gehe schon«, sagte er unwillig. »Bleiben Sie hier!«





  Vor dem Spiegel machte er sich ein wenig zurecht, wischte seine Lippen und das Kinn ab. Wenig später wartete er in einem Taxi darauf, daß die Mortimer-Levingstons in ihre Limousine stiegen.





   





  Sie erschienen auch bald, er in einem schwarzen Überzieher, der seinen Anzug verbarg, sie wie am Abend zuvor in Pelze gehüllt. Sie schien geschwächt zu sein, denn ihr Mann stützte sie leicht mit seiner Hand. Das Auto fuhr geräuschlos ab.





  Maigret, der nicht wußte, daß im ›Gymnase‹ eine Premiere stattfand, wäre beinahe nicht hineingelassen worden. Stadtgendarmen waren vor der Markise aufgereiht. Trotz des Regens schauten Neugierige zu, wie die Gäste aus ihren Wagen stiegen.





  Der Kommissar mußte sich an den Direktor wenden, durch die Wandelgänge gehen, wo er unangenehm auffiel, denn er war der einzige, der hier ein einfaches Sakko trug.





  Der Direktor war aufgeregt. Er rang die Hände.





  »Ich würde es ja mit dem größten Vergnügen tun! Aber Sie sind der Zwanzigste, der mich um ein ›Plätzchen‹ bittet. Es sind keine Plätze mehr frei! Und Sie sind noch nicht einmal im Abendanzug! …«





  Man rief von allen Seiten nach ihm.





  »Sie sehen doch! Versetzen Sie sich in meine Lage! …«





  Maigret blieb schließlich an eine Tür gelehnt zwischen den Logenschließerinnen und Programmverkäuferinnen stehen.





  Die Mortimer-Levingstons hatten eine Loge. Sechs Personen saßen darin, darunter eine Prinzessin und ein Minister. Leute kamen und gingen. Hände wurden geküßt, Lächeln ausgetauscht.





  Der Vorhang hob sich über einem sonnigen Garten. »Psst«-Laute. Geflüster. Füßescharren. Endlich die Stimme des Schauspielers, unsicher erst, dann fester, Atmosphäre schaffend.





  Aber immer noch kamen Nachzügler. Und wieder: »Psst!« Irgendwo lachte eine Frau leise auf.





  Mortimer war mehr denn je Grandseigneur. In seinem Frack sah er glänzend aus. Die weiße Hemdbrust betonte noch den Elfenbeinton seiner Haut.





  Sah er Maigret? Oder sah er ihn nicht? Eine Logenschließerin brachte dem Kommissar einen Hocker, den er mit einer dicken, schwarzseidenen Dame, der Mutter einer Schauspielerin, teilen mußte.





  Erste, dann zweite Pause. In den Logen ein Kommen und Gehen. Künstliche Begeisterung. Grüße flogen vom Parkett zum Balkon. In den Wandelgängen, im Foyer und selbst in der Vorhalle summte es wie in einem aufgescheuchten Bienenstock. Geflüsterte Namen, Namen von Maharadschas, Bankiers, Staatsmännern, Künstlern.





  Mortimer verließ dreimal seine Loge, erschien in einer Proszeniumsloge, dann im Parkett und unterhielt sich mit einem ehemaligen Ministerpräsidenten, dessen sonores Lachen man noch zwanzig Reihen weiter hörte.





  Ende des dritten Aktes. Blumen auf der Bühne. Rasender Beifall für eine etwas schmächtige Schauspielerin. Der Lärm der hochklappenden Sitze. Das aufwogende Geräusch der Schuhe auf dem Parkett.





  Als sich Maigret zur Loge der Amerikaner umdrehte, war Mortimer-Levingston verschwunden.





   





  Kurz vor dem vierten und letzten Akt. Das war der Augenblick, in dem diejenigen, die es sich aus irgendeinem Grund erlauben konnten, hinter die Kulissen und in die Garderoben der Schauspieler eilten. Andere kümmerten sich bereits um ihre Mäntel. Autos und Taxis wurden bestellt.





  Maigret verlor zehn kostbare Minuten damit, im Inneren des Theaters zu suchen. Dann mußte er sich ohne Hut und Mantel draußen erkundigen, die Stadtgendarmen, den Ordnungsdienst, die Polizisten befragen.





  Schließlich erfuhr er, daß der olivgrüne Wagen Mortimers gerade abgefahren war. Man zeigte ihm den Platz, wo er geparkt hatte. Vor einem Bistro, in dem Verkäufer von Pausenbillets verkehrten.





  Das Auto hatte sich in Richtung Porte Saint-Martin entfernt. Der Amerikaner hatte seine Garderobe nicht abgeholt.





  Zuschauergruppen standen draußen und schöpften an regengeschützten Stellen frische Luft.





  Die Hände in den Taschen, rauchte Maigret mit mürrischem Gesicht eine Pfeife. Das Klingelzeichen ertönte. Die Leute strömten zu ihren Plätzen zurück. Auch die Gendarmen verschwanden, um dem letzten Akt beizuwohnen.





  Auf den Straßen herrschte wieder die entspannte Elf-Uhr-Abend-Atmosphäre. Die Regenstreifen vor den Lichtern wurden dünner. Ein Kino spie seine Besucher aus, löschte seine Lampen und schloß die Türen, nachdem die Reklametafeln hereingeholt waren.





  Unter einer Laterne mit grüner Markierung warteten Leute auf einen Omnibus. Als er ankam, gab es Diskussionen, weil keine Aufrufnummern mehr da waren. Ein Schutzmann griff ein und stritt sich noch lange, nachdem der Bus abgefahren war, mit einem korpulenten, aufgebrachten Mann herum.





  Endlich glitt eine Limousine auf dem Asphalt heran. Der Wagenschlag öffnete sich, als sie zu bremsen begann. Mortimer-Levingston sprang im Frack und ohne Kopfbedeckung leichtfüßig die Stufen der Freitreppe hinauf und trat in das warme Licht der Wandelgänge.





  Maigret betrachtete den Chauffeur, einen hundertprozentigen Amerikaner mit hartem Gesicht und hervorspringenden Kinnbacken, der unbeweglich auf seinem Platz saß, als sei er in seiner Livrée erstarrt.





  Der Kommissar ließ sich nur eine der gepolsterten Türen etwas öffnen. Mortimer stand im Hintergrund seiner Loge. Ein Schauspieler stieß sarkastisch abgehackte Sätze hervor. Der Vorhang fiel. Blumen. Prasselnder Beifall.





  Sturm auf die Ausgänge. »Psst«-Laute. Der Schauspieler verkündete den Namen des Autors, holte ihn aus der Proszeniumsloge und führte ihn in die Mitte der Bühne.





  Mortimer küßte Hände, andere drückte er und gab der Logenschließerin hundert Francs Trinkgeld, nachdem sie ihm seine Garderobe gebracht hatte.





  Seine Frau war blaß und hatte violette Ringe unter den Augen. Als sie beide im Auto saßen, schienen sie einen Augenblick unentschlossen zu sein.





  Sie diskutierten lebhaft. Mrs. Levingston widersprach gereizt. Ihr Mann zündete sich eine Zigarette an und löschte sein Feuerzeug mit einer kurzen wütenden Bewegung.





  Schließlich gab er durch die Sprechanlage eine Anweisung, und das Auto fuhr, von Maigrets Taxi gefolgt, davon.





   





  Es war null Uhr dreißig. Rue La-Fayette. Die bleichen Säulen der Dreifaltigkeitskirche waren von Gerüsten umgeben. Rue de Clichy.





  Die Limousine hielt in der Rue Fontaine vor Pickwick’s Bar. Ein Portier in Blau und Gold. Garderobe. Geraffte rote Vorhänge und Tangorhythmen.





  Maigret ging auch hinein und setzte sich an einen Tisch in der Nähe der Tür, wo sich offenbar niemand gerne niederließ, da es hier von allen Seiten zog.





  Die Mortimers hatten in der Nähe der Jazzkapelle Platz genommen. Der Amerikaner studierte die Speisekarte und stellte ein Menü zusammen. Ein Eintänzer verbeugte sich vor seiner Frau.





  Sie tanzte. Levingstons Blick folgte ihr mit einer erstaunlichen Beharrlichkeit. Sie wechselte ein paar Worte mit ihrem Partner, drehte sich jedoch kein einziges Mal zu der Ecke um, in der Maigret saß.





  Hier sah man neben Gästen in Abendkleidung auch einige Ausländer im Straßenanzug.





  Der Kommissar winkte einer Professionellen, die sich zu ihm an den Tisch setzen wollte, mit einer Handbewegung ab. Ohne daß er sie bestellt hatte, brachte man ihm eine Flasche Champagner. Überall hingen Luftschlangen. Baumwollkügelchen flogen hin und her. Eins traf ihn an der Nase, und er blickte wütend zu der alten Dame hinüber, die auf ihn gezielt hatte.





  Mrs. Mortimer hatte sich wieder hingesetzt. Nachdem der Tänzer über die Tanzfläche geirrt war, wandte er sich dem Ausgang zu und steckte sich eine Zigarette an.





  Dann schob er plötzlich den roten Samtvorhang beiseite und verschwand. Drei Minuten etwa verflossen, ehe Maigret einfiel, sich draußen einmal umzusehen.





  Der Eintänzer war nicht mehr da.





  Alles übrige war langweilig und trist. Die Mortimers speisten ausgiebig: Kaviar, Trüffeln in Champagner, Hummer auf amerikanische Art und Käse.





  Mrs. Mortimer tanzte nicht mehr.





  Maigret, der keinen Champagner mochte, trank ihn in kleinen Schlucken, um seinen Durst zu löschen. Auf seinem Tisch standen geröstete Mandeln, die er unvernünftigerweise knabberte und die ihn fürchterlich durstig machten.





  Er sah auf seine Uhr: gleich zwei.





  Die Bar leerte sich. Eine Tänzerin führte mit vollendeter Gleichgültigkeit ihre Nummer vor. Ein betrunkener Ausländer, an dessen Tisch drei Frauen saßen, machte mehr Krach als alle anderen Gäste zusammen.





  Der Eintänzer, der nur eine Viertelstunde draußen geblieben war, hatte noch einige Damen aufgefordert. Doch nun war Schluß. Man spürte die allgemeine Müdigkeit.





  Mrs. Levingston hatte eine bleierne Gesichtsfarbe und bläuliche Augenlider. Ihr Mann gab dem Kellner ein Zeichen. Pelz, Mantel und Zylinder wurden gebracht.





  Maigret hatte den Eindruck, daß der Eintänzer, der neben dem Saxophonisten stand und redete, ihn ängstlich ansah.





  Er rief nach dem Geschäftsführer, der auf sich warten ließ. Wieder ein paar verlorene Sekunden.





  Als der Kommissar endlich gehen konnte, bog der Wagen der Amerikaner um die Ecke der Rue Notre-Dame-de-Lorette. Am Bürgersteig hielt ein halbes Dutzend freie Taxis.





  Er ging auf eines davon zu.





  Man hörte den trockenen Knall eines Schusses, und Maigret faßte sich an die Brust, blickte sich um, sah nichts, vernahm aber Schritte, die sich in der Rue Pigalle verloren.





  Er lief noch ein paar Meter, als würde er von dem Stoß, den er erhalten hatte, fortgerissen. Der Portier eilte herbei und stützte ihn. Leute kamen aus dem Pickwick’s, um zu sehen, was geschehen war. Maigret erkannte unter ihnen das verzerrte Gesicht des Eintänzers.
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  Diesmal machte er sich die Mühe, es laut zu übersetzen und sogar mehrmals zu wiederholen, wie ein Schüler, der etwas auswendig lernt:





   





  »Personenbeschreibung von Pietr, dem Letten: Vermutlich 32 Jahre alt, 1,69 groß, gerades Nasenbein, Basis waagerecht, Ansatz relativ breit, keine Besonderheiten an der Nasenscheidewand, ungewöhnlich geformter Ohrrand, große Ohrläppchen, Höhe der Ohrmuschel an der Innenseite normal, Gesamtgröße kleiner als normal, hervorstehender Höcker der Ohrmuschel, Krümmung normal, unten eng anliegend, Besonderheit: starke Falten, Zähne am Oberkiefer leicht vorstehend, hohlwangiges Gesicht, hellblonde dünne Augenbrauen, dicke, seitlich abfallende Unterlippe, langer Hals, Iris mittelgelb, am Rand ins Grünlichgraue übergehend, hellblondes Haar.«





   





  Dieses mit Worten gezeichnete Porträt von Pietr, dem Letten, war für den Kommissar ebenso beredt wie ein Foto. In groben Zügen vermittelte es als ersten Eindruck: Der Mann war klein, mager, relativ jung, hatte sehr helles Haar, dünne blonde Brauen, grünliche Augen und einen langen Hals.





  Außerdem kannte Maigret die Ohren bis ins geringste Detail, was ihm erlaubte, Pietr, den Letten, selbst wenn er geschminkt war, in einer größeren Menschenmenge mit Sicherheit ausfindig zu machen.





  Er nahm seine Jacke vom Haken, zog sie an, hüllte sich in seinen dicken schwarzen Mantel und setzte die Melone auf.





  Er warf einen letzten Blick auf den Ofen, der jeden Augenblick vor Hitze zu platzen schien.





  Am Ende eines langen Flurs, auf dem Treppenabsatz, der als Vorzimmer diente, mahnte er Jean:





  »Vergiß mein Feuer nicht, hörst du!«





  Auf der Treppe wurde er vom Wind überrascht, der sich hier verfangen hatte, und er mußte sich in eine schützende Ecke stellen, um seine Pfeife anzünden zu können.





   





  Trotz der monumentalen Glasfenster fegten Böen über die Bahnsteige des Nordbahnhofs. Mehrere Scheiben waren aus dem Dach herausgebrochen und zwischen den Gleisen zersplittert. Die Stromversorgung funktionierte nicht recht. Die Leute vergruben sich in ihre Mäntel.





  Vor einem Schalter lasen Reisende die wenig beruhigende Nachricht:





  »Sturm auf dem Ärmelkanal.«





  Und eine Frau, deren Sohn nach Folkestone fuhr, zeigte ein bestürztes Gesicht, gerötete Augen. Bis zur letzten Sekunde erteilte sie ihm Ratschläge. Verlegen mußte er versprechen, keinen Augenblick an Deck des Schiffes zu bleiben.





  Maigret stand am Gleis 11, wo die Menge auf den Nordexpreß wartete. Alle großen Hotels und natürlich auch das Reisebüro Cook waren vertreten.





  Er rührte sich nicht. Andere wurden nervös. Eine junge Frau, die in einen Nerz gemummt war, im Gegensatz dazu aber hauchdünne Seidenstrümpfe trug, ging auf und ab und hämmerte dabei mit ihren Absätzen auf das Pflaster.





  Er blieb ruhig stehen, eine imposante Gestalt mit eindrucksvollen Schultern, die einen breiten Schatten warfen. Er wurde angerempelt, schwankte jedoch so wenig wie eine Mauer.





  In der Ferne tauchten die gelben Lichter des Zuges auf. Dann hörte man das Donnern der Räder, die Rufe der Gepäckträger, die eiligen Schritte der Reisenden, die dem Ausgang zustrebten.





  Etwa zweihundert Menschen ließ Maigret vorüberziehen, ehe sein Blick in dem Strom auf einen Mann fiel, dessen grüner, großkarierter Reisemantel in Schnitt und Farbe eindeutig nordisch geprägt war.





  Der Herr hatte es nicht eilig. Drei Gepäckträger folgten ihm. Der Hausdiener eines großen Hotels an den Champs-Elysées bahnte ihm ehrerbietig den Weg.





  »Vermutlich 32 Jahre alt, 1,69 groß … Nasenrücken …«





  Maigret bewegte sich nicht. Er betrachtete das Ohr. Das genügte ihm.





  Der grüngekleidete Mann ging nah an ihm vorbei. Einer der Gepäckträger stieß den Kommissar mit einem seiner Koffer an.





  Im selben Augenblick rannte ein Bahnbeamter los und rief seinem Kollegen schnell etwas zu, der am Ende des Bahnsteigs in der Nähe der Sperre stand.





  Die Sperre wurde geschlossen. Protestrufe ertönten.





  Der Herr im Reisemantel befand sich bereits am Ausgang.





  Der Kommissar rauchte in kleinen, hastigen Zügen. Er trat auf den Beamten zu, der den Bahnsteig abgesperrt hatte.





  »Polizei! Was soll das?«





  »Ein Verbrechen … Man hat es gerade entdeckt.«





  »Wagen 5?«





  »Ich glaube.«





  Auf dem Bahnhof ging es zu wie immer. Nur an Gleis 11 bot sich ein ungewöhnlicher Anblick. Etwa fünfzig Reisende wurden am Verlassen des Bahnsteigs gehindert. Sie begannen ungeduldig zu werden.





  »Lassen Sie sie durch«, sagte Maigret.





  »Aber …«





  »Lassen Sie sie durch!«





  Er schaute zu, wie sich der letzte Teil der Menge verlief.





  Der Lautsprecher kündigte die Abfahrt eines Vorortzuges an. Irgendwo rannte jemand. Vor einem der Wagen des Nordexpreß warteten ein paar Leute: drei Männer in der Uniform der Eisenbahngesellschaft.





   





  Als erster kam, wichtigtuerisch, aber nervös, der Bahnhofsvorsteher angelaufen. Dann rollte eine Bahre in die Halle, drang durch die Ansammlungen der Wartenden, die ihr, unangenehm berührt, mit den Augen folgten. Vor allem die Abreisenden wirkten beunruhigt.





  Die Pfeife im Mund, ging Maigret mit schweren Schritten den Zug entlang. Wagen 1, Wagen 2 … Er erreichte den fünften Wagen. Dort standen ein paar Leute vor einer der Türen. Die Bahre blieb stehen. Der Bahnhofsvorsteher hörte den drei Männern zu, die alle gleichzeitig sprachen.





  »Polizei! Wo ist er?«





  Sie sahen ihn sichtlich erleichtert an. Er schob seine ruhige, massige Gestalt in die Mitte des aufgeregten Grüppchens, und plötzlich waren die anderen nur noch Randfiguren.





  »Im Waschraum …«





  Maigret stieg ein und erblickte zu seiner Rechten die geöffnete Tür des Waschraums. Am Boden lag ein in sich zusammengesackter, merkwürdig verrenkter Körper.





  Der Zugführer gab auf dem Bahnsteig seine Anweisungen: »Der Wagen wird auf ein Abstellgleis gefahren … Warten Sie … Gleis 62. Und benachrichtigen Sie den Kommissar von der Bahnpolizei.«





  Zuerst sah er nur den Nacken des Mannes. Aber als er dessen schiefsitzende Mütze beiseite schob, legte er das linke Ohr frei.





  »Große Ohrläppchen, Höhe der Ohrmuschel an der Innenseite normal, Gesamtgröße kleiner als normal, hervorstehender Höcker der Ohrmuschel …«, murmelte er.





  Auf dem Linoleumboden waren ein paar Blutstropfen. Er schaute sich um. Die Eisenbahnbeamten standen auf dem Bahnsteig und auf dem Trittbrett. Der Bahnhofsvorsteher redete immer noch.





  Da drehte Maigret den Kopf des Mannes zur Seite und klemmte seine Pfeife noch fester zwischen die Zähne.





  Hätte er nicht den Reisenden im grünen Mantel zum Ausgang gehen sehen und hätte er nicht beobachtet, wie er sich in Begleitung eines Dolmetschers des Hotels Majestic zu einem Auto begab, hätten ihm Zweifel kommen können.





  Dieselbe Personenbeschreibung. Der gleiche kleine, blonde, wie eine Zahnbürste geschnittene Schnurrbart unter einer scharfkantigen Nase. Die gleichen dünnen hellen Augenbrauen. Die gleichen grünlichgrauen Pupillen.





  Mit anderen Worten: Pietr, der Lette!





  Maigret konnte sich in diesem winzigen Waschraum nicht rühren. Jemand hatte vergessen, den Hahn zuzudrehen, so daß unentwegt Wasser ins Becken lief, und aus einer undichten Fuge zischte der Dampf.





  Seine Beine berührten den Leichnam. Er richtete den Oberkörper des Toten auf, bemerkte an der Brust, auf dem Hemd und der Jacke Brandspuren, die von einem aus nächster Nähe abgegebenen Schuß stammen mußten.





  Es war ein großer schwärzlicher Fleck, in den sich rotviolettes Blut mischte.





   





  Eine Einzelheit fiel dem Kommissar auf. Zufällig warf er einen Blick auf einen der Füße. Er lag verdreht und merkwürdig verrenkt wie der ganze Körper, den man zusammengepreßt haben mußte, um die Tür wieder schließen zu können.





  Der Schuh war schwarz, äußerst gewöhnlich, billig. Man konnte sehen, daß er schon einmal besohlt worden war. Der Absatz war an einer Seite abgetreten, und in der Mitte der Sohle gewahrte man ein rundes Loch, das die Abnutzung allmählich hineingegraben hatte.





  Der Kommissar der Bahnpolizei erschien. Tressenbesetzt, selbstsicher, fragte er schon auf dem Bahnsteig:





  »Was ist los? … Ein Verbrechen? … Selbstmord? … Nichts berühren, bis die Staatsanwaltschaft eintrifft, klar? … Vorsichtig! … Ich bin hier verantwortlich!«





  Maigret hatte größte Mühe, aus dem Waschraum herauszukommen, wo er zwischen den Beinen des Toten eingeklemmt war. Mit einer schnellen geübten Bewegung tastete er die Taschen ab und vergewisserte sich, daß sie leer waren, absolut leer.





  Er verließ den Eisenbahnwagen mit erloschener Pfeife, schiefsitzendem Hut und einem Blutfleck auf der Manschette.





  »Sieh an, da ist ja Maigret! … Nun, was halten Sie davon?«





  »Nichts! Sehen Sie selbst …«





  »Selbstmord, nicht wahr?«





  »Wenn Sie wollen … Haben Sie die Staatsanwaltschaft benachrichtigt?«





  »Gleich, als ich es erfahren habe.«





  Eine Stimme ertönte aus dem Lautsprecher. Ein paar Leute, die gemerkt hatten, daß etwas Ungewöhnliches geschehen war, betrachteten von fern den leeren Zug, die unbewegliche Gruppe vor dem Trittbrett des fünften Wagens.





  Maigret ließ sie alle stehen, verließ den Bahnhof, rief nach einem Taxi.





  »Zum Majestic!«





  Es stürmte jetzt noch stärker. Heftige Böen wirbelten durch die Straßen und ließen die Passanten wie trunkene Gestalten erscheinen. Irgendwo fiel ein Dachziegel auf den Bürgersteig. Autobusse schaukelten vorüber.





  Die Champs-Elysées hatten sich in eine fast leere Rennstrecke verwandelt. Es fing an zu regnen. Der Portier des Majestic stürzte mit seinem gewaltigen roten Schirm auf das Taxi zu.





  »Polizei! … Ist eben ein Reisender des Nordexpreß angekommen?«





  Schlagartig schloß der Portier seinen Regenschirm.





  »Ja, da ist einer angekommen.«





  »Grüner Überzieher … Blonder Schnurrbart …«





  »Jawohl. Erkundigen Sie sich beim Emfang.«





  Die Leute rannten, um dem Platzregen zu entfliehen. Maigret erreichte gerade noch das Hotel, ehe haselnußgroße, eiskalte Tropfen fielen.





  Die Angestellten und Dolmetscher hinter der Mahagonitheke blieben elegant und korrekt.





  »Polizei! … Ein Reisender in grünem Überzieher … Mit kleinem blondem Schnurrbart …«





  »Zimmer 17 … Sein Gepäck wird gerade hinaufgebracht.«
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  Die Haarlocke





   





  Es war fast Mitternacht, als Maigret am Quai des Orfèvres ankam. Der Sturm hatte seinen Höhepunkt erreicht. Die Bäume am Flußufer wurden kräftig geschüttelt, und aufgepeitschte Wellen schlugen gegen das Waschboot.





  Die Büros im Justizpalast lagen nahezu verlassen. Dennoch war Jean an seinem Platz im Vorzimmer, von dem aus man die Flure überblicken konnte, die die vielen leeren Arbeitsräume säumten.





  Von der Wache klangen Stimmen herüber. Hier und dort war unter einer Tür ein Lichtstreifen zu sehen: ein Kommissar oder ein Inspektor, der irgendeinem Fall nachging. Im Hof knatterte ein Auto der Präfektur.





  »Ist Torrence wieder zurück?« erkundigte sich Maigret.





  »Er muß jeden Augenblick kommen.«





  »Mein Ofen?«





  »Ich habe das Fenster etwas aufmachen müssen, so heiß war es bei Ihnen. Das Wasser rann an den Wänden herab!«





  »Bestell mir doch Bier und ein paar Sandwiches. Aber nicht so kleine Häppchen, ja?«





  Er stieß eine Tür auf und rief:





  »Torrence!«





  Kriminalobermeister Torrence folgte ihm in sein Arbeitszimmer. Bevor er den Nordbahnhof verlassen hatte, hatte Maigret ihn telefonisch angewiesen, die Untersuchung von seiner Seite aus fortzusetzen.





  Der Kommissar war fünfundvierzig Jahre alt, Torrence erst dreißig. Aber er machte bereits einen so massiven Eindruck, daß er fast ein Abbild Maigrets war.





  Sie hatten so manche Untersuchung gemeinsam durchgeführt, ohne ein überflüssiges Wort zu verlieren.





  Der Kommissar zog seinen Mantel aus, seine Jacke, lockerte seine Krawatte. Mit dem Rücken zum Feuer ließ er sich ein Weilchen von der Wärme durchdringen, ehe er zu fragen begann: »Nun?«





  »Die Staatsanwaltschaft hat sofort eine Beratung angesetzt. Die Spurensicherung hat Aufnahmen gemacht, aber keine Fingerabdrücke feststellen können. Außer denen des Opfers natürlich! Sie gleichen keinen aus unserer Kartei.«





  »Wenn ich mich recht erinnere, haben die tatsächlich keine Abdrücke von dem Letten.«





  »Nein, nichts außer seiner Personenbeschreibung. Keine Fingerabdrücke, keine Körpermaße.«





  »Also haben wir keinen Beweis dafür, daß der Tote nicht Pietr, der Lette, ist.«





  »Es beweist aber auch nicht, daß er es ist!«





  Maigret hatte zu seiner Pfeife und einem Tabaksbeutel gegriffen, der jedoch nur noch ein paar braune Krümel enthielt. Automatisch reichte ihm Torrence ein angebrochenes Päckchen mit einfachem französischem Tabak hinüber.





  Sie schwiegen. Der Tabak knisterte. Dann hörte man Schritte und aneinanderschlagende Gläser hinter der Tür, die Torrence öffnete.





  Der Kellner der Brasserie Dauphine trat ein und stellte ein Tablett mit sechs Gläsern Bier und vier dickbelegten Sandwiches auf den Tisch.





  »Reicht das?« fragte er, als er sah, daß Maigret nicht allein war.





  »Das reicht.«





  Ohne mit dem Rauchen aufzuhören, begann der Kommissar zu essen und zu trinken, nachdem er auch dem Kriminalobermeister ein Glas hinübergeschoben hatte.





  »Und weiter?«





  »Ich habe das gesamte Zugpersonal befragt. Es hat sich herausgestellt, daß ein Passagier ohne Fahrkarte gereist ist. Der Tote oder der Mörder! Vermutlich ist er in Brüssel von der anderen Zugseite aus zugestiegen. In Pullmanwagen kann man sich dank der großräumigeren Gepäckflächen leichter verstecken als in Abteilwagen. Zwischen Brüssel und der Grenze hat der Lette Tee getrunken und einen Stapel englischer und französischer Zeitungen durchgeblättert, darunter auch mehrere Wirtschaftsblätter. Zwischen Maubeuge und Saint-Quentin hat er sich zum Waschraum begeben. Der Oberkellner erinnert sich daran, weil er im Vorbeigehen zu ihm gesagt hat: ›Bringen Sie mir bitte einen Whisky.‹«





  »Und hat er dann später seinen Platz wieder eingenommen?«





  »Eine Viertelstunde danach saß er vor seinem Whisky. Aber der Oberkellner hat ihn nicht zurückkommen sehen.«





  »Hat später niemand versucht, den Waschraum zu benutzen?«





  »Verzeihen Sie! Eine Reisende hat an der Tür gerüttelt. Das Schloß hat geklemmt. Erst bei der Einfahrt in Paris ist es einem Eisenbahnbeamten gelungen, es aufzubrechen, und dabei hat er entdeckt, daß es durch Eisenspäne blockiert war.«





  »Bis dahin hatte niemand den zweiten Pietr gesehen?«





  »Niemand! Er hätte sonst die Aufmerksamkeit auf sich gelenkt, denn er hatte so abgetragene Kleider an, wie man sie in solchen Luxuszügen kaum findet.«





  »Die Kugel?«





  »Aus nächster Nähe abgefeuert. Automatischer 6-mm-Revolver. Der Schuß hat eine derartige Brandwunde verursacht, daß der Arzt behauptet, sie allein hätte genügt, um den Tod herbeizuführen.«





  »Keine Kampfspuren.«





  »Nicht die geringste! Die Taschen waren leer.«





  »Ich weiß …«





  »Pardon! Aber das hier habe ich gefunden. In einer kleinen zugeknöpften Innentasche der Weste.«





  Torrence nahm ein Seidenpapiertütchen aus seiner Brieftasche, durch das man eine braune Haarlocke schimmern sah.





  »Geben Sie her!«





  Maigret aß und trank weiter.





  »Frauen- oder Kinderhaare?«





  »Von einer Frau, behauptet der Gerichtsmediziner. Ich habe ihm einige davon überlassen, die er gründlich untersuchen will, wie er mir versprach.«





  »Die Autopsie?«





  »Um zehn Uhr war alles vorbei. Wahrscheinliches Alter: 32 Jahre, Größe 1,68 m.





  Keinerlei erbliche Belastung. Eine Niere ist allerdings in nicht sehr gutem Zustand und läßt vermuten, daß der Mann Alkoholiker war. Der Magen enthielt noch Tee und ein bißchen verdaute Nahrung, die unmöglich auf der Stelle analysiert werden konnte. Man wird sich morgen damit befassen. Wenn die Untersuchungen abgeschlossen sind, wird der Körper im gerichtsmedizinischen Institut aufbewahrt und dort eingefroren.«





  Maigret wischte sich die Lippen ab, nahm seinen Lieblingsplatz vor dem Ofen ein und streckte eine Hand aus, in die Torrence reflexhaft seinen Tabak hineinlegte.





  »Was mich betrifft«, sagte darauf der Kommissar, »so habe ich Pietr oder den, der seinen Platz eingenommen hat, im Majestic gesehen, wo er in Gesellschaft der Mortimer-Levingstons zu Abend gegessen hat, mit denen er verabredet gewesen zu sein schien.«





  »Den Milliardären?«





  »Ja. Nach dem Essen ist Pietr wieder in sein Appartement zurückgekehrt. Ich habe den Amerikaner gewarnt. Mortimer ist ebenfalls hinaufgegangen. Sie wollten zweifellos zu dritt ausgehen, denn Mrs. Mortimer kam wenig später, für den Abend in Schale geworfen, in die Halle herunter. Zehn Minuten darauf stellte man fest, daß die beiden Männer verschwunden waren.





  Der Lette hatte seinen Smoking gegen einen weniger auffälligen Anzug eingetauscht. Er hat sich eine Mütze aufgesetzt, und der Portier hat ihn für jemanden vom Küchenpersonal halten müssen.





  Levingston ist, wie er war, im Abendanzug fortgegangen.«





  Torrence sagte nichts. Und während des darauffolgenden langen Schweigens hörte man deutlich das Tosen des Orkans, der die Fensterscheiben erzittern ließ, und den bullernden Ofen.





  »Gepäck?« fragte Torrence schließlich.





  »Ist durchsucht. Nichts! Kleider. Wäsche … Die ganze Ausrüstung eines Luxusreisenden. Aber nicht ein einziges Dokument. Die Mortimer schwört, daß ihr Mann ermordet worden ist.«





   





  Irgendwo läutete eine Glocke. Maigret öffnete die Schreibtischschublade, in die er am Nachmittag die Pietr, den Letten, betreffenden Telegramme hineingeschoben hatte.





  Dann schaute er auf die Karte. Sein Finger zeichnete eine Linie von Krakau über Bremen, Amsterdam, Brüssel nach Paris. In der Gegend von Saint-Quentin ein Haltepunkt: ein Toter. In Paris unvermittelter Abbruch der Linie. Zwei Männer verschwinden mitten auf den Champs-Elysées.





  Übrig bleiben nur das Gepäck in einem Appartement und Mrs. Mortimer-Levingston, deren Kopf ebenso leer ist wie der Schrankkoffer des Letten in seinem Schlafzimmer.





  Maigrets Pfeife gab ein so entnervendes Gurgeln von sich, daß der Kommissar eine Büchse mit Hühnerfedern aus einer der Schubladen nahm, das Mundstück reinigte, die Ofenklappe öffnete und die schmutzigen Federn hineinwarf.





  Vier Bier waren getrunken, in den Gläsern klebten Schaumreste. Ein Mann verließ einen der benachbarten Arbeitsräume, schloß die Tür ab und entfernte sich über den Flur.





  »Einer, der Feierabend macht«, bemerkte Torrence. »Das ist Lucas. Er hat heute abend zwei Rauschgifthändler verhaften können, weil der Sohn eines steinreichen Mannes ausgepackt hat.«





  Maigret stocherte im Feuer, richtete sich mit gerötetem Gesicht wieder auf. Unwillkürlich griff er zu der Seidenpapierhülle, nahm die Haare heraus und hielt sie ins Licht. Dann stellte er sich erneut vor die Landkarte, auf der die unsichtbare Linie der Reiseroute des Letten eine richtige Kurve, fast einen unregelmäßigen Halbkreis, bildete.





  Warum von Krakau bis nach Bremen hinauffahren, um darauf wieder südlich nach Paris zu reisen?





  Er hatte immer noch das Seidenpapiertütchen in der Hand. Er murmelte:





  »Es hat ein Paßbild enthalten.«





  Tatsächlich handelte es sich um einen jener kleinen Umschläge, die die Fotografen benutzen, wenn sie ihren Kunden die Probeabzüge liefern.





  Es hatte jedoch ein Format, wie es nur noch auf dem Lande und in kleinen Provinzstädten üblich ist und das einst als Albumformat bezeichnet wurde.





  Das Foto, das in dieser Hülle gesteckt hatte, mußte so ein Karton in halber Postkartengröße gewesen sein, auf den das Bild mit dünnem, elfenbeinfarbenem Glanzpapier aufgezogen war.





  »Ist noch jemand im Labor?« erkundigte sich der Kommissar plötzlich.





  »Ich denke schon. Sie müssen an diesem Fall im Nordexpreß arbeiten, ihre Negative entwickeln.«





  Es stand nur noch ein volles Glas auf dem Tisch. Maigret trank es aus, ohne abzusetzen, und zog seine Jacke an.





  »Kommen Sie mit? … Auf diesen Fotografien ist im allgemeinen Name und Adresse des Fotografen erhaben oder geprägt eingedruckt.«





  Torrence begriff. Sie begaben sich in ein verwirrendes Netz von Korridoren und Treppen, gingen unter dem Dach des Justizpalastes entlang und erreichten das Labor der Spurensicherung.





  Ein Fachmann nahm das Papier, befühlte es, schien es gleichsam zu beschnüffeln. Dann setzte er sich unter einen starken Scheinwerfer und rollte einen auf Räder montierten apokalyptischen Apparat zu sich heran.





  Das Prinzip ist einfach: ein Blatt weißes Papier, das eine Zeitlang mit einem bedruckten oder mit Tinte beschriebenen Blatt in Berührung gekommen ist, nimmt die dort vorhandenen Buchstaben schließlich auf.





  Das Ergebnis ist mit dem bloßen Auge nicht zu erkennen. Doch die Fotografie macht diesen Abdruck sichtbar.





  Da im übrigen ein Ofen in dem Labor stand, war es um Maigret geschehen. Fast eine Stunde blieb er daneben stehen und rauchte seine Pfeife, während Torrence dem Fotografen bei seinem Hin und Her folgte.





  Endlich öffnete sich die Tür einer Dunkelkammer einen Spalt, und eine Stimme verkündete:





  »Da haben wir’s!«





  »Und?«





  »Das Porträt trug die Aufschrift: ›Léon Moutet, Kunstfotograf, Quai des Belges, Fécamp‹.«





  Es gehörte schon ein beruflich geschultes Auge dazu, um die kaum wahrnehmbaren Zeichen auf der Platte zu lesen, auf der beispielsweise Torrence nur undeutliche Schatten erkannte.





  »Wollen Sie die Fotos von der Leiche sehen?« fragte der Fachmann gutgelaunt. »Sie sind großartig! Dabei hatten wir in dem Eisenbahnwaschraum nicht gerade viel Platz. Können Sie sich vorstellen, daß wir die Kamera an der Decke aufhängen mußten?«





  »Sind Sie hier an das Stadtnetz angeschlossen?« fragte Maigret und deutete auf das Telefon.





  »Ja … Nach neun ist die Telefonistin nicht mehr da … Dann kann ich direkt wählen.«





  Der Kommissar rief das Majestic an, einer der Dolmetscher war am Apparat.





  »Ist Herr Mortimer-Levingston zurück?«





  »Ich werde mich erkundigen. Mit wem spreche ich?«





  »Polizei!«





  »Er ist nicht zurückgekommen.«





  »Herr Oswald Oppenheim auch nicht?«





  »Nein, auch nicht.«





  »Was macht Mrs. Mortimer?«





  Schweigen.





  »Ich frage Sie, was Mrs. Mortimer macht.«





  »Sie … ich glaube, sie ist an der Bar …«





  »Mit anderen Worten, sie ist betrunken?«





  »Sie hat ein paar Cocktails getrunken, ja. Sie erklärt, daß sie nicht eher in ihr Appartement zurückkehrt, bis ihr Mann wieder da ist. Ist …?«





  »Was?«





  »Hallo! Hier ist der Geschäftsführer …«, sagte eine andere Stimme. »Gibt es was Neues? … Glauben Sie, daß diese Geschichte in den Zeitungen stehen wird?«





  Maigret war unverschämt genug, aufzulegen. Um dem Fotografen einen Gefallen zu tun, warf er einen Blick auf die zum Trocknen ausgelegten, noch feuchten und glänzenden Abzüge.





  Gleichzeitig redete er mit Torrence.





  »Sie, mein Lieber, quartieren sich im Majestic ein. Aber lassen Sie sich vor allem nicht von dem Geschäftsführer aus der Fassung bringen.«





  »Und Sie, Chef?«





  »Ich gehe in mein Büro. Um halb sechs fährt ein Zug nach Fécamp. Es lohnt sich nicht, nach Hause zu gehen und meine Frau aufzuwecken. Sagen Sie … Die Brasserie muß doch noch aufhaben. Wenn Sie vorbeikommen, bestellen Sie mir noch ein Glas …«





  »Eins …?« wiederholte Torrence mit Unschuldsmiene.





  »Ja, mein Lieber! Der Kellner ist schlau genug, darunter drei oder vier zu verstehen. Er soll auch noch ein paar Sandwiches dazulegen.«





  Hintereinander stiegen sie eine nicht endenwollende Wendeltreppe hinab.





  Alleingeblieben, betrachtete der Fotograf, der einen schwarzen Kittel trug, wohlgefällig die Abzüge, die er gemacht hatte, und begann mit der Numerierung.





  Auf einem eiskalten Hof trennten sich die beiden Polizeibeamten.





  »Sollten Sie das Majestic aus dem einen oder anderen Grund verlassen, beordern Sie einen von uns da hin!« wies ihn der Kommissar an. »Wenn es erforderlich ist, werde ich dort anrufen …«





  Und er kehrte in sein Büro zurück und schürte den Ofen, daß fast der Feuerrost zerbrach.
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  Der Tag des Kommens und Gehens





   





  Pietr, der Lette, überflog ein paar Zeitungen. Mehr als den anderen schenkte er dabei dem Revaler Boten seine Aufmerksamkeit, einem estnischen Blatt, von dem es im Majestic nur eine alte Ausgabe gab, die wahrscheinlich ein Reisender vergessen hatte.





  Kurz vor elf steckte er sich eine neue Zigarre an, durchquerte die Halle und ließ sich von einem Boy seinen Hut holen.





  Die eine Seite der Champs-Elysées lag im vollen Sonnenlicht, und es war recht mild.





  Mit grauem Filzhut, aber ohne Mantel ging der Lette langsam, wie jemand, der nur frische Luft schnappen will, zur Place d’Etoile hinauf.





  Ohne sich verstecken zu wollen, blieb ihm Maigret auf den Fersen. Sein Verband, der ihn in seinen Bewegungen behinderte, ließ ihn diesen Spaziergang wenig genießen.





   





  An der Ecke der Rue de Berry hörte er in seiner Nähe einen leisen Pfiff, doch er achtete nicht darauf. Dann erneutes Pfeifen. Als er sich umdrehte, sah er Inspektor Dufour, der eine geradezu geheimnisvolle Pantomime aufführte, um seinem Chef verständlich zu machen, daß er ihm etwas zu sagen hatte.





  Der Inspektor stand in der Rue de Berry vor einer Apotheke und tat so, als betrachte er die Schaufensterauslagen, so daß sich seine Gesten auf einen wächsernen Frauenkopf zu beziehen schienen, dessen eine Wange von einem Ekzem bedeckt war.





  »Komm her! … Los! … Schnell! …«





  Dufour war über diese Worte ebenso betroffen wie ungehalten.





  Seit einer Stunde schlich er um das Majestic herum, wendete alle nur erdenklichen Listen an, um nicht erkannt zu werden, und nun befahl ihm der Kommissar, sich ohne weiteres zu entdecken!





  »Was geht vor?«





  »Die Jüdin …«





  »Weggegangen?«





  »Sie ist hier … Und da Sie mich gezwungen haben, auf Sie zuzukommen, kann sie uns jetzt sehen …«





  Maigret schaute sich um.





  »Wo ist sie?«





  »Im Select … Sie sitzt drinnen … Gucken Sie, der Vorhang bewegt sich!«





  »Überwach sie weiter …«





  »Ohne mich zu verbergen?«





  »Nimm einen Aperitif am Nachbartisch, wenn es dir Spaß macht.«





  Denn in diesem Stadium des Kampfes hatte es keinen Sinn mehr, Versteck zu spielen. Maigret setzte seinen Weg fort und erblickte zweihundert Meter weiter den Letten, der das Gespräch nicht genutzt hatte, um sich seiner Beschattung zu entziehen.





  Und warum auch weglaufen? Die Auseinandersetzung fand auf einer neuen Ebene statt. Die Gegner konnten sich sehen. Die Karten lagen fast alle auf dem Tisch.





  Zweimal schlenderte Pietr vom Etoile zum Rond-Point, und am Ende kannte Maigret alle Einzelheiten dieser Gestalt, hatte er seinen Charakter im Grunde erfaßt.





  Dieser Mann war zierlich, lebhaft und eigentlich vornehmer als Mortimer, aber eben von nordischer Vornehmheit.





  Der Kommissar hatte einige Leute dieses Schlages beobachtet, lauter Intellektuelle. Und jene, die er während seines abgebrochenen Medizinstudiums im Quartier Latin kennengelernt hatte, verwirrten den Romanen, der er war.





  Er erinnerte sich unter anderem an einen von ihnen, an einen mageren blonden Polen, der mit zweiundzwanzig schon schütteres Haar hatte. Seine Mutter lebte in seiner Heimat als Putzfrau, und sieben Jahre lang besuchte er die Vorlesungen an der Sorbonne, ohne Strümpfe anzuhaben, und aß immer nur ein Stück Brot und täglich ein Ei.





  Er konnte sich nicht die erforderlichen Bücher kaufen, und so war er gezwungen, in öffentlichen Bibliotheken zu lernen.





  Er wußte nichts von Paris, kannte weder Frauen noch das Wesen der Franzosen. Aber er hatte sein Studium kaum beendet, da bot man ihm in Warschau bereits einen bedeutenden Lehrstuhl an.





  Fünf Jahre später sah ihn Maigret in Paris wieder. Er wirkte genauso trocken und kalt wie früher. Er gehörte zu einer Delegation ausländischer Wissenschaftler und speiste im Elysée.





  Der Kommissar hatte auch andere gekannt. Sie waren nicht alle gleich. Aber fast alle fielen durch die Menge und die Verschiedenartigkeit der Dinge auf, die sie lernen wollten und lernten.





  Studieren, um zu studieren! Wie dieser Professor einer belgischen Universität, der alle Dialekte Ostasiens beherrschte (an die vierzig), der jedoch nie einen Fuß auf asiatischen Boden gesetzt hatte und sich übrigens für die Völker gar nicht interessierte, deren Sprachen er sich angeeignet hatte.





  Etwas von dieser Willenskraft sprach aus den graugrünen Augen des Letten. In dem Augenblick aber, in dem man ihn dieser Sorte von Intellektuellen glaubte zuordnen zu können, entdeckte man andere Elemente in ihm, die das alles wieder in Frage stellten.





  Man ahnte gewissermaßen den Schatten des Russen Fedor Jurowitsch, des Landstreichers im Trenchcoat, der sich über die klare Gestalt des Gastes aus dem Majestic legte.





  Daß beide ein und derselbe Mann waren, das war eine logische und fast schon eine sinnliche Gewißheit.





  Am Abend seiner Ankunft verschwand Pietr. Am nächsten Morgen begegnete ihm Maigret in Fécamp unter der Maske Fedor Jurowitschs wieder.





  Er kehrte in die Rue du Roi de Sicile zurück. Wenige Stunden später betrat Mortimer das Hotel. Mehrere Personen verließen darauf das Haus, unter ihnen ein bärtiger Greis.





  Und am kommenden Morgen hatte Pietr, der Lette, seinen Platz im Majestic wieder eingenommen.





  Am erstaunlichsten jedoch war, daß trotz der auffälligen äußeren Ähnlichkeit kein gemeinsamer Charakter dieser beiden Verkörperungen festgestellt werden konnte.





  Fedor Jurowitsch war durchaus ein slawischer Landstreicher, ein eingefleischter, schwermütiger Außenseiter. Nichts an ihm war unecht. Keinerlei Fehler zum Beispiel, als er sich in der Spelunke von Fécamp auf den Tresen stützte.





  Andererseits war auch nichts an der Person des Letten auszusetzen, der von Kopf bis Fuß ein vornehmer Intellektueller war, sowohl in der Art, wie er einen Boy um Feuer bat oder seinen englischen grauen Markenfilzhut trug, als auch in der Ungezwungenheit, mit der er sich auf den sonnigen Champs-Elysées bewegte oder eine Schaufensterauslage betrachtete.





  Das war eine nicht nur äußerliche Vollkommenheit. Maigret hatte selbst schon verschiedene Rollen gespielt. Wenn die Leute bei der Polizei sich auch seltener schminken und verkleiden, als man denkt, ist es doch manchmal nicht zu umgehen.





  Aber auch ein maskierter Maigret blieb Maigret – zumindest in einigen Zügen, in einem Blick oder in einer charakteristischen Bewegung.





  Als dicker Viehhändler zum Beispiel (das war vorgekommen, und er hatte Erfolg gehabt) ›spielte‹ er diesen Viehhändler. Doch er war es nicht. Es war eine äußerliche Figur.





  Pietr-Fedor dagegen war entweder ganz Pietr oder ganz Fedor.





  Der Eindruck des Kommissars ließ sich etwa so zusammenfassen: Er war sowohl der eine wie der andere, und zwar nicht allein durch die Kleidung, sondern von seinem Wesen her.





  Er lebte abwechselnd diese zwei so unterschiedlichen Leben offenbar schon lange, vielleicht schon immer.





  Dies waren nur unzusammenhängende Gedanken, die Maigret einfielen, während er in beschwingter Atmosphäre langsam weiterging.





  Plötzlich jedoch zerfiel das Bild des Letten in tausend Stücke.





   





  Die Umstände, die dazu führten, waren bezeichnend. Er war in der Höhe des Fouquet stehengeblieben und schien, wohl um seinen Aperitif in der Bar dieses Luxus-Etablissements einzunehmen, die Straße überqueren zu wollen.





  Doch er besann sich, ging weiter und bog auf einmal mit schnellen Schritten in die Rue Washington ein.





  Dort gab es eine dieser Kneipen, die mitten in den besten Wohnvierteln liegen und in denen Taxifahrer und Hausangestellte verkehren.





  Pietr trat ein. Der Kommissar kam nach ihm, als Pietr gerade einen Absinth-Ersatz bestellte.





  Er stand vor einer hufeisenförmigen Bar, die ein Kellner in blauer Schürze von Zeit zu Zeit mit einem schmutzigen Lappen abwischte. Links von ihm eine Gruppe staubiger Maurer. Rechts ein Kassierer der Gaswerke.





  Der Lette fiel durch seine Korrektheit, durch den raffinierten Luxus in den Einzelheiten seiner Kleidung sofort auf.





  Man sah seinen kleinen, zu blonden, zahnbürstenförmigen Schnurrbart, seine dünnen Augenbrauen schimmern. Er blickte Maigret nicht direkt an, sondern auf dem Umweg über einen Spiegel.





  Und der Kommissar gewahrte ein leichtes Zittern der Lippen, ein unmerkliches Zusammenziehen der Nasenflügel.





  Pietr mußte sich zusammennehmen. Er begann langsam zu trinken, bald aber kippte er den Rest mit einem Zug hinunter und gab mit der Geste eines Fingers zu verstehen:





  »Nachschenken! …«





  Maigret hatte einen Wermut bestellt. In der winzigen Bar wirkte er noch größer und massiver als sonst. Er ließ den Letten nicht aus den Augen.





  Und er erlebte gewissermaßen zwei Szenen gleichzeitig. Wie vorhin überlagerten sich die Bilder. Die schäbige Kneipe von Fécamp schien hinter dem gegenwärtigen Dekor auf. Pietr war doppelt zugegen. Maigret sah ihn in seinem zimtbraunen Anzug und in seinem abgetragenen Trenchcoat.





  »Länger, sag ich dir, laß ich mich nicht abspeisen!« sagte einer der Maurer und knallte sein Glas auf die Theke.





  Pietr trank seinen dritten opalfarbenen Aperitif, dessen Anisgeruch Maigret in die Nase drang.





  Da der Gasangestellte sich weggedreht hatte, standen die beiden Männer dicht nebeneinander.





  Maigret war zwei Köpfe größer als sein Nebenmann. Beide sahen sich dem Spiegel gegenüber, und in dessen grauer Fläche blickten sie sich an.





  Das Gesicht des Letten begann in den Augen undeutlich zu werden. Er schnippte mit seinen trockenen weißen Fingern, wies auf sein Glas und fuhr sich mit der Hand über die Stirn.





  Und dann spielte sich in seinen Zügen so etwas wie ein Kampf ab. Maigret sah im Spiegel bald das Gesicht des Reisenden aus dem Majestic, bald das gequälte Antlitz des Geliebten von Anna Gorskin.





  Doch dieses Gesicht behielt nie die Oberhand. Es wurde mit verzweifelter Muskelarbeit zurückgedrängt. Nur die Augen blieben die des Russen.





  Mit der linken Hand hielt er sich am Rand der Theke fest. Sein Körper schwankte.





   





  Maigret reizte ein Experiment. Er hatte das Porträt von Frau Swaan in der Tasche, das er aus dem Album des Fotografen in Fécamp genommen hatte.





  »Was macht das?« fragte er den Kellner.





  »Vierundvierzig Sous …«





  Er tat, als suche er in seiner Brieftasche, und ließ das Foto herausfallen, das in einer Lache hinter der Theke landete.





  Er kümmerte sich nicht darum, sondern hielt einen Fünf-Franc-Schein hin. Aber sein Blick war auf den Spiegel gerichtet.





  Der Kellner zeigte Bedauern, hob das Porträt auf und wischte es an seiner Schürze ab.





  Pietr, der Lette, umklammerte sein Glas fester; seine Augen waren hart, die Züge ungerührt.





  Dann gab es plötzlich ein kleines, unerwartetes Geräusch, das so deutlich war, daß der an der Kasse beschäftigte Wirt sich blitzschnell umdrehte.





  Die Hand des Letten öffnete sich und ließ Scherben auf die Theke fallen. Er hatte sein Glas langsam zerdrückt. Ein winziger Schnitt an seinem Zeigefinger blutete.





  Nachdem er einen Hundert-Franc-Schein vor sich auf den Tresen geworfen hatte, verließ er, ohne Maigret anzublicken, das Lokal.





   





  Jetzt ging er geradewegs zum Majestic. Keine Spur von Trunkenheit. Seine Haltung war dieselbe wie beim Weggang, sein Schritt ebenso fest.





  Maigret blieb ihm hartnäckig auf den Fersen. Als er in die Nähe des Hotels kam, sah er, wie ein ihm bekanntes Auto abfuhr. Es war der Wagen der Spurensicherung, der die Gerätschaften für Fotoaufnahmen und Fingerabdrücke wegbrachte.





  Diese Begegnung nahm ihm allen Schwung. Für einen Augenblick verlor er jedes Selbstvertrauen, fühlte sich wie ohne Halt und ohne Stütze.





  Er ging am Select vorbei. Inspektor Dufour gab ihm durch die Scheibe ein Zeichen, das vertraulich gemeint war, aber eindeutig und für jeden sichtbar auf den Tisch der Jüdin deutete.





  »Mortimer?« fragte der Kommissar am Empfang des Hotels.





  »Er hat sich eben zur Botschaft der Vereinigten Staaten fahren lassen, wo er zu Mittag ißt …«





  Pietr, der Lette, begab sich zu seinem Tisch im noch leeren Speisesaal.





  »Möchten Sie auch essen?« fragte der Geschäftsführer Maigret.





  »Ja, decken Sie für mich an seinem Tisch!«





  Dem anderen verschlug es den Atem.





  »An seinem …? Das geht leider nicht! Der Saal ist fast leer und …«





  »Ich habe gesagt, an seinem Tisch!«





  Der Geschäftsführer gab sich nicht geschlagen und eilte hinter dem Kommissar her.





  »Hören Sie! Er wird sicher einen Skandal heraufbeschwören. Ich kann Ihnen einen Platz anweisen, von dem aus Sie ihn genausogut sehen können.«





  »Ich habe gesagt, an seinem Tisch!«





  Als er dann in der Halle umherschlenderte, merkte er, daß er müde war. Eine alles durchdringende Mattheit, die seinen ganzen Körper, ja, sein gesamtes Wesen, Körper und Seele, erfaßte, bemächtigte sich seiner.





  Er ließ sich in denselben Korbstuhl wie am Morgen fallen. Eine sehr reife Dame und ein überaus gepflegter junger Mann erhoben sich sofort, und während die Frau nervös an ihrem Lorgnon hantierte, sagte sie betont deutlich zu ihrem Partner:





  »Diese Grandhotels werden immer unmöglicher! … Nun schau dir das an! …«





  ›Das‹ war Maigret, der nicht einmal lächelte.
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  Hotel Roi de Sicile





   





  Von La Bréauté an, wo er aufwachte, schlief der Russe nicht mehr. Allerdings war der Expreßzug Le Havre-Paris überfüllt. Maigret und sein Begleiter blieben auf dem Gang; jeder stand vor einer Tür und blickte auf die vorbeiziehende, undeutliche Landschaft, die die Nacht allmählich verschlang.





  Der Mann im Trenchcoat zeigte sich kein einziges Mal durch die Gegenwart des Polizeibeamten beunruhigt. Auf dem Bahnhof Saint-Lazare machte er keinerlei Versuch, ihm im Schutz der Menschenmenge zu entkommen.





  Im Gegenteil, er stieg langsam die große Treppe hinunter, stellte fest, daß seine Zigarettenpackung naß war, kaufte am Bahnhofskiosk eine neue und schien die Schenke betreten zu wollen. Doch er besann sich und ging schleppend die Straße entlang, eine bedrückende Gestalt, die so verlassen und mutlos wirkte, daß ihr alles gleichgültig zu sein schien.





   





  Vom Saint-Lazare bis zum Rathaus ist es weit. Man muß das ganze Stadtzentrum durchqueren, und abends zwischen sechs und sieben strömen Fußgänger in großen Schwärmen über die Bürgersteige, und die Autoschlangen bewegen sich so langsam und gleichmäßig weiter wie das Blut in den Adern.





  Mit seinen schmalen Schultern, seinem strenggegürteten Regenmantel, der voller Schmutz- und Fettflecken war, seinen abgetretenen Schuhen stapfte der Mann durch die hellerleuchteten und bewegten Straßen, wurde angerempelt, wankte weiter, ohne stehenzubleiben oder sich umzusehen.





  Er nahm den kürzesten Weg über die Rue du 4-Septembre und durch die Hallen, woraus deutlich wurde, daß er die Strecke kannte.





  Er erreichte das ›Getto‹ von Paris, dessen Kern die Rue des Rosiers bildet, kam an Läden mit jiddischen Schriftzügen vorbei, an koscheren Metzgereien und an Auslagen mit ungesäuertem Brot.





  An einer Straßenbiegung in der Nähe eines langen und finsteren Durchgangs, der einem Tunnel glich, wollte eine Frau ihn unterhaken, aber ohne daß er ein Wort gesagt hätte, ließ sie, zweifellos eingeschüchtert, von ihm ab.





  Schließlich landete er in der Rue du Roi de Sicile, einer unregelmäßig verlaufenden Straße, von der Sackgassen, Gäßchen und wimmelnde Hinterhöfe abgingen, halb Judenviertel, halb schon polnische Kolonie, und nach zweihundert Metern verschwand er im Flur eines Hotels.





   





  Fayencebuchstaben verkündeten: Roi de Sicile, Zum König von Sizilien. Darunter standen Informationen in Hebräisch, Polnisch und anderen, unverständlichen Sprachen, wahrscheinlich auch in Russisch.





  Daneben erhob sich ein Gerüst, unter dem man die Reste eines Wohnhauses erkennen konnte, das mit Balken abgestützt werden mußte.





  Es regnete immer noch. Aber der Wind drang nicht bis zu diesem schmalen Gang durch.





  Maigret hörte, wie in der dritten Etage ein Fenster zugeschlagen wurde. Er zögerte nicht länger als der Russe und trat in das Hotel.





  Keine Tür in dem ganzen Flur. Eine Treppe. Im Zwischengeschoß befand sich eine Art verglaste Loge, in der eine jüdische Familie beim Essen saß.





  Der Kommissar klopfte, aber anstatt die Tür zu öffnen, wurde eine Schalterscheibe hochgeschoben. Ein ranziger Geruch drang heraus. Der Jude hatte ein schwarzes Käppchen auf dem Kopf. Seine korpulente Frau aß ruhig weiter.





  »Was wünschen Sie?«





  »Polizei! Den Namen des Mieters, der eben hereingekommen ist.«





  Der Mann murmelte etwas in seiner Muttersprache, holte ein klebriges Verzeichnis aus einer Schublade und schob es ihm wortlos durch den Schalter.





  Im selben Augenblick merkte Maigret, daß ihn jemand aus dem unbeleuchteten Treppenhaus beobachtete. Er drehte sich kurz um und sah ein Dutzend Stufen über ihm ein Auge leuchten.





  »Welches Zimmer?«





  »Zweiunddreißig …«





  Er blätterte in dem Verzeichnis und las:





  »Fedor Jurowitsch, 28 Jahre, geboren in Wilna, Arbeiter, und Anna Gorskin, 25 Jahre, geboren in Odessa, ohne Beruf.«





  Der Jude hatte sich wieder hingesetzt und aß wie jemand, der ein ruhiges Gewissen hat. Maigret trommelte gegen die Scheibe. Der Hotelier stand langsam und unwillig auf.





  »Wie lange wohnt er schon hier?«





  »Fast drei Jahre.«





  »Und Anna Gorskin?«





  »Sie war vor ihm hier … Vielleicht viereinhalb Jahre …«





  »Wovon leben sie?«





  »Sie haben ja gelesen, er ist Arbeiter.«





  »Hören Sie mal!« äußerte Maigret in einem Ton, daß sein Gesprächspartner seine Haltung schnell änderte.





  »Das übrige geht mich nichts an, oder?« sagte er ergebener. »Er bezahlt regelmäßig. Er geht, er kommt, und es ist nicht meine Aufgabe, ihm hinterherzulaufen.«





  »Bekommt er Besuch?«





  »Hin und wieder … Ich habe mehr als sechzig Mieter, und ich komme nicht dazu, sie zu überwachen … Solange sie nichts Schlimmes tun … Übrigens, da Sie von der Polizei sind, müßten Sie das Haus kennen … Meine Eintragungen sind immer in Ordnung … Inspektor Vermouillet wird es Ihnen bestätigen … Er kommt jede Woche …«





  Maigret drehte sich unversehens um und rief:





  »Kommen Sie herunter, Anna Gorskin!«





  Man hörte ein leichtes Geräusch auf der Treppe, dann Schritte. Schließlich trat eine Frau ins Licht.





  Sie schien älter als die angegebenen fünfundzwanzig Jahre zu sein. Das lag wahrscheinlich an ihrer Herkunft. Wie viele Jüdinnen ihres Alters war sie füllig geworden, ohne jedoch eine gewisse Schönheit zu verlieren. Die tiefdunklen Pupillen im leuchtenden Weiß ihrer Augen waren auffallend.





  Aber etwas Nachlässiges in ihrer übrigen Erscheinung zerstörte diesen Eindruck. Ihre schwarzen, fettigen, ungekämmten Haare fielen in dicken Strähnen auf die Schultern. Sie war in einen abgetragenen Morgenmantel gehüllt, der etwas offenstand und die Unterwäsche sehen ließ. Die Strümpfe waren über ihren plumpen Knien aufgerollt.





  »Was haben Sie da auf der Treppe gemacht?«





  »Ich bin hier zu Hause …«





  Maigret spürte sofort, mit welcher Sorte Frau er es zu tun hatte. Sie war leidenschaftlich und frech und suchte Streit. Beim geringsten Anlaß würde sie einen Skandal heraufbeschwören, alle Hausbewohner aufwiegeln, gellend schreien und zweifellos die unwahrscheinlichsten Anschuldigungen erheben.





  Vielleicht hielt sie sich für unangreifbar. Jedenfalls blickte sie den Feind herausfordernd an.





  »Sie sollten sich besser um Ihren Liebhaber kümmern …«





  »Das ist meine Sache …«





  Der Hotelier wiegte sein bekümmertes und vorwurfsvolles Gesicht hinter dem Guckloch von links nach rechts und von rechts nach links, aber seine Augen lachten.





  »Wann hat Fedor Sie verlassen?«





  »Gestern abend … Um elf …«





  Sie log! Das war völlig klar! Aber es hätte nichts genützt, sie vor den Kopf zu stoßen. Oder man hätte sie einfach an den Schultern packen und abführen müssen.





  »Wo arbeitet er?«





  »Wo es ihm gefällt …«





  Ihre Brust bebte unter dem schlechtsitzenden Morgenrock. Ihr Mund verzog sich boshaft, verächtlich.





  »Was will die Polizei von Fedor?«





  Maigret zog es vor, ziemlich leise zu sagen:





  »Verziehen Sie sich nach oben!«





  »Ich gehe, wenn es mir paßt! Sie haben mir keine Befehle zu erteilen!«





  Warum sollte er darauf antworten und einen grotesken Zwischenfall herbeiführen, der der Untersuchung nur schaden würde? Maigret schloß das Eintragungsbuch wieder und reichte es dem Hotelier zurück.





  »In Ordnung, nicht wahr?« stieß der hervor und gab der jungen Frau ein Zeichen, sich ruhig zu verhalten.





  Doch sie blieb bis zum Schluß, die Fäuste in die Hüften gestemmt, die eine Hälfte des Körpers im Licht, das aus der Loge fiel, die andere im Dunkeln.





  Der Kommissar sah sie noch einmal an. Sie hielt seinem Blick stand und konnte sich nicht verkneifen zu murmeln:





  »Oh, vor Ihnen habe ich keine Angst!«





  Er zuckte die Schultern, stieg die Treppe hinab und streifte dabei rechts und links die getünchten Wände.





   





  Im Hausflur stieß er auf zwei Polen, die keine Kragen trugen und die Köpfe bei seinem Anblick abwandten. Die Straße war naß, auf dem Pflaster spiegelte sich das Licht.





  In allen Ecken, an den winzigsten schattigen Stellen, in den Sackgassen und Durchgängen ahnte man ein Gewimmel von Menschen, ein heimliches, verschämtes Leben. Schatten strichen an den Mauern entlang. Die Händler verkauften Waren, deren Namen die Franzosen nicht einmal kennen.





  Kaum hundert Meter weiter befinden sich die Rue de Rivoli und die Rue Saint-Antoine, breite, helle Straßen mit ihren Omnibussen, ihren Schaufenstern, ihren Schutzmännern …





  Maigret blieb stehen und hielt einen vorbeirennenden Jungen an der Schulter fest, der Ohren wie Kohlblätter hatte.





  »Hol mir einen Polizisten von der Place Saint-Paul …«





  Doch der Bursche sah ihn nur erschrocken an, antwortete etwas Unverständliches. Er konnte kein Wort Französisch.





  Der Kommissar wandte sich an einen zerlumpten Mann: »Hier sind hundert Sous … Bring diesen Zettel dem Schupo an der Place Saint-Paul …«





  Der Stromer begriff. Zehn Minuten später war ein uniformierter Polizist zur Stelle.





  »Rufen Sie die Kriminalpolizei an, sie sollen mir sofort einen Inspektor schicken … Möglichst Dufour …«





  Noch eine gute halbe Stunde ging er auf und ab. Leute betraten das Hotel, andere verließen es. Aber immer brannte in der dritten Etage hinter dem zweiten Fenster von links das Licht.





  Anna Gorskin erschien in der Tür. Sie hatte einen grünlichen Mantel über ihren Morgenrock geworfen. Sie trug keinen Hut, und trotz des Regenwetters hatte sie nur rotseidene Sandalen an.





  Sie tappte über die Straße. Maigret verbarg sich im Dunkeln.





  Sie ging in einen Laden, aus dem sie ein paar Minuten später mit zahllosen weißen Päckchen und zwei Flaschen unterm Arm wieder herauskam, dann verschwand sie in dem Haus.





  Endlich traf Inspektor Dufour ein. Er war fünfunddreißig Jahre alt, und er sprach ziemlich fließend drei Sprachen, was ihn trotz seiner Angewohnheit, die einfachsten Geschichten zu verkomplizieren, recht wertvoll machte.





  Aus einem gewöhnlichen Einbruch oder einem Taschendiebstahl konnte er ein geheimnisvolles Drama machen, über dem er selbst den Kopf verlor.





  Aber bei einem klaren Auftrag, wie einer Überwachung oder Beschattung, arbeitete er dank seiner ungewöhnlichen Ausdauer hervorragend.





  Maigret gab ihm die Personenbeschreibung von Fedor Jurowitsch und seiner Geliebten.





  »Ich werde dir einen Kollegen schicken. Wenn einer von beiden das Haus verläßt, folgst du ihm, aber jemand muß hier als Wache bleiben … Verstanden?«





  »Immer noch die Geschichte mit dem Nordexpreß? Ein Schlag der Mafia, was?«





  Der Kommissar zog es vor, zu gehen. Eine Viertelstunde später war er am Quai des Orfèvres, schickte einen Kollegen zu Dufour und beugte sich über seinen Ofen, wobei er auf Jean schimpfte, der es nicht geschafft hatte, ihn zum Glühen zu bringen. Sein von der Nässe steif gewordener Mantel hing am Kleiderhaken und behielt die Form seiner Schultern bei.





  »Hat meine Frau angerufen?«





  »Heute morgen … Man hat ihr gesagt, daß Sie beruflich unterwegs sind …«





  Sie war daran gewöhnt. Er wußte, daß sie bei seiner Rückkehr damit zufrieden sein würde, ihm einen Kuß zu geben, ihre Töpfe auf dem Herd hin und her zu schieben und einen Teller mit duftendem Ragout zu füllen. Sie würde, allerdings erst, wenn er am Tisch saß, höchstens wagen, ihn zu betrachten und, das Kinn in die Hände gestützt, zu fragen: »Wie geht’s?«





  Mittags oder um fünf Uhr stand die Mahlzeit ebensogut für ihn bereit.





  »Torrence? …« fragte er Jean.





  »Er hat heute früh um sieben angerufen …«





  »Vom Majestic?«





  »Ich weiß nicht. Er hat gefragt, ob Sie weg sind.«





  »Und weiter?«





  »Heute nachmittag hat er um zehn nach fünf noch mal angerufen. Er läßt Ihnen ausrichten, daß er auf Sie wartet.«





  Maigret hatte seit dem Hering am Morgen nichts gegessen. Er blieb einen Augenblick vor seinem Ofen stehen, der zu bullern begann; denn er hatte ein einzigartiges Geschick, selbst die widerspenstigsten Kohlen zum Brennen zu bringen.





  Dann ging er schwerfällig zum Wandschrank, in dem sich ein Emailwaschbecken, ein Handtuch, ein Spiegel und ein Koffer befanden. Er zog den Koffer mitten ins Büro, entkleidete sich, zog trockene Sachen und frische Wäsche an und fuhr zögernd mit der Hand über sein unrasiertes Kinn.





  »Ach was!«





  Er warf einen genüßlichen Blick auf das prasselnde Feuer, stellte zwei Stühle hin und breitete seine durchnäßten Kleidungsstücke darauf aus. Auf seinem Schreibtisch lag noch ein Sandwich von der vergangenen Nacht, und er verschlang es im Stehen, zum Weggehen bereit. Nur Bier war keins mehr da. Und er hatte eine recht trockene Kehle.





  »Falls irgend etwas Wichtiges sein sollte, ich bin im Majestic«, sagte er zu Jean. »Dort kann man mich anrufen.«





  Und dann ließ er sich in das Polster eines Taxis fallen.
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  Die Jüdin mit dem Revolver





   





  Hallo … Hm … Sind Sie es? …«





  »Maigret, ja!« seufzte der Kommissar, der die Stimme von Inspektor Dufour erkannt hatte.





  »Psst! … In zwei Worten, Chef … Sie ist zur Toilette gegangen … Handtasche auf ihrem Tisch … Ich bin … Enthält Revolver.«





  »Ist sie immer noch da?«





  »Sie ißt …«





  Dufour zeigte in seiner Telefonzelle sicher die Miene eines Verschwörers und vollführte kabbalistische, erschreckte Gebärden. Maigret legte wortlos auf. Er brachte es nicht über sich, zu antworten. Diese kleinen Verschrobenheiten, die ihn sonst lächeln ließen, bereiteten ihm nahezu Übelkeit.





  Der Geschäftsführer hatte nachgegeben und dem Letten gegenüber ein zweites Gedeck auflegen lassen. Pietr, der bereits am Tisch saß, hatte den Oberkellner gefragt:





  »Für wen ist dieser Platz bestimmt?«





  »Ich weiß es nicht, Monsieur. Ich habe Anweisungen …«





  Und er war darüber hinweggegangen. Eine fünfköpfige englische Familie hielt Einzug in den Speisesaal und nahm ihm etwas von seiner Kühle.





  Maigret gab seinen Hut und seinen schweren Mantel an der Garderobe ab, durchquerte den Raum, blieb einen Moment stehen, bevor er sich setzte, und machte sogar die Andeutung eines Grußes.





  Aber Pietr schien ihn nicht zu sehen. Die vier oder fünf Aperitifs, die er getrunken hatte, waren vergessen. Er war kalt, korrekt und genau in seinen Bewegungen.





  Keine Sekunde verriet er die geringste Nervosität, und mit verlorenem Blick erweckte er etwa den Eindruck eines Ingenieurs, der mit einem technischen Problem beschäftigt ist.





  Er trank wenig, aber er hatte einen der besten Burgunder der letzten zwanzig Jahre gewählt.





  Er aß nur leichte Kost: Kräuteromelett, Kalbsschnitzel, Frischkäse.





  Zwischen den einzelnen Gängen wartete er, die Hände auf dem Tisch, ohne Ungeduld und ohne auf das zu achten, was um ihn herum vorging.





  Der Speisesaal füllte sich.





  »Ihr Schnurrbart löst sich …«, sagte Maigret plötzlich.





  Er rührte sich nicht; kurz darauf fuhr er jedoch nachlässig mit zwei Fingern über seine Lippen. Es stimmte, war allerdings kaum wahrzunehmen.





  Der Kommissar, dessen Ruhe im Präsidium sprichwörtlich war, hatte einige Mühe, gelassen zu bleiben.





  Und er sollte an diesem Nachmittag noch härtere Prüfungen zu bestehen haben.





  Sicher, er erwartete nicht, daß der ständig von ihm beobachtete Lette irgendeinen kompromittierenden Schritt wagte.





  Aber hatte sich bei ihm nicht am Vormittag der Beginn eines Zusammenbruchs abgezeichnet? Und konnte man nicht hoffen, ihn durch die stete Gegenwart dieser Gestalt, die wie ein Schirm zwischen ihm und dem Licht stand, zum Äußersten zu treiben?





  Der Lette nahm den Kaffee in der Halle, ließ sich einen leichten Mantel bringen, schlenderte die Champs-Elysées hinunter und ging dann kurz nach zwei in ein Kino.





  Erst um sechs Uhr verließ er es wieder, ohne mit jemandem gesprochen, etwas geschrieben oder die geringste verdächtige. Bewegung gemacht zu haben.





  Bequem in seinen Sessel gelehnt, war er aufmerksam der Handlung eines albernen Films gefolgt.





  Hätte er sich auf dem Weg zur Place de l’Opéra, wo er einen Aperitif trank, einmal umgedreht, hätte er festgestellt, daß Maigret nervöser geworden war.





  Und vielleicht hätte er gespürt, daß der Kommissar unsicherer wurde.





  Das stimmte insofern, als Maigret in den letzten Stunden, die er im Dunkeln vor einer Leinwand verbracht hatte, deren Bildgeschehen er gar nicht zu erfassen suchte, nicht aufgehört hatte, die Möglichkeit einer kurzentschlossenen Verhaftung zu erwägen.





  Aber er wußte nur zu gut, was ihn in diesem Fall erwartete! Keinerlei stichhaltiger Beweis! Und auf der anderen Seite eine Vielzahl von Leuten, die gegenüber dem Untersuchungsrichter, der Staatsanwaltschaft, ja, dem Außen- und Justizminister ihren Einfluß geltend machen würden!





  Er ging ein wenig gebeugt. Seine Wunde schmerzte, und der rechte Arm wurde immer steifer. Dabei hatte ihm der Arzt nahegelegt: »Wenn der Schmerz zunimmt, kommen Sie umgehend zu mir. Sie können sich eine Infektion zuziehen …«





  Und nachher? Hatte er Zeit gefunden, daran zu denken?





  »Nun schau dir das an!« hatte am Morgen eine Dame im Majestic gesagt.





  Mein Gott, ja! ›Das‹ war ein Kriminalbeamter, der Verbrecher großen Kalibers daran zu hindern suchte, ihr Handwerk fortzusetzen, und der sich vorgenommen hatte, einen in ebendiesem Grandhotel ermordeten Kollegen zu rächen.





  ›Das‹ war ein Mann, der sich nicht von einem englischen Schneider einkleiden ließ, der nicht die Zeit hatte, sich jeden Morgen maniküren zu lassen, und dessen Frau seit drei Tagen das Essen vergeblich für ihn kochte und sich damit abfinden mußte, daß sie nichts von ihm hörte.





  ›Das‹ war ein ausgezeichneter Kommissar mit einem Gehalt von zweitausendzweihundert Francs im Monat, der sich nach einem abgeschlossenen Fall, wenn die Täter hinter Schloß und Riegel saßen, vor ein Blatt Papier setzen mußte, um die Liste seiner Auslagen zusammenzustellen, die Quittungen und Belege daranzuheften und sich dann doch noch mit dem Kassierer herumzustreiten!





  Maigret besaß weder ein Auto noch Millionen oder zahlreiche Mitarbeiter. Und wenn er sich erlaubte, über einen oder zwei Polizisten zu verfügen, mußte er nachher über ihre Verwendung Rechenschaft ablegen.





  Pietr, der Lette, bezahlte drei Schritte von ihm entfernt seinen Aperitif mit einer Fünfzig-Franc-Note, ohne das Wechselgeld zu nehmen. Das war entweder eine Angewohnheit oder ein Bluff. Dann betrat er ein Wäschegeschäft und verbrachte aus purem Zeitvertreib eine halbe Stunde damit, sich ein Dutzend Krawatten und drei Morgenmäntel auszusuchen, legte seine Krawatte auf den Ladentisch und ging wieder, während ein untadeliger Verkäufer ihn geflissentlich zur Tür geleitete.





  Die Wunde mußte sich tatsächlich infizieren. Manchmal wurde die ganze Schulter wie von Messern durchstochen, und Maigret tat die Brust weh, selbst der Magen schien in Mitleidenschaft gezogen.





  Rue de la Paix, Place Vendôme, Faubourg Saint-Honoré! Pietr, der Lette, ging spazieren …





  Endlich das Majestic, die Boys stürzten herbei, um ihm die Flügeltür aufzuhalten.





  »Chef …«





  »Bist du immer noch da?«





  Es war Inspektor Dufour, der zögernd, mit ängstlichem Blick aus dem Schatten trat.





  »Hören Sie … Sie ist verschwunden …«





  »Was redest du da?«





  »Ich habe getan, was ich konnte, das schwöre ich Ihnen. Sie hat das Select verlassen. Kurz darauf hat sie ein Modehaus, Nummer 52, betreten. Ich habe eine Stunde gewartet, bevor ich den Portier befragt habe. Man hat sie in den Salons der ersten Etage nicht gesehen. Sie ist nur durch das Haus gegangen, das einen Ausgang zur Rue de Berry hat …«





  »Na ja!«





  »Was soll ich machen?«





  »Dich ausruhen!«





  Dufour sah dem Kommissar in die Augen, dann wandte er schnell das Gesicht ab.





  »Ich schwöre Ihnen, daß …«





  Zu seiner großen Verwunderung klopfte ihm Maigret auf die Schulter.





  »Du bist ein braver Kerl, Dufour! Mach dir keine Sorgen, mein Freund!«





  Und er betrat das Majestic, erwiderte die Grimasse des Geschäftsführers mit einem Lächeln und fragte:





  »Der Lette?«





  »Er ist gerade in sein Appartement hinaufgegangen.«





  Maigret steuerte auf einen Fahrstuhl zu.





  »Zweite Etage …«





  Er stopfte seine Pfeife, und mit erneutem Lächeln, das noch ein wenig bitterer war als das vorhergehende, stellte er fest, daß er seit Stunden vergessen hatte zu rauchen.





   





  Vor Zimmer 17 zögerte er nicht. Er klopfte. Eine Stimme rief: »Herein!« Er trat ein und schloß die Tür hinter sich.





  Im Wohnraum brannte trotz der Heizung zu Dekorationszwecken ein Holzfeuer. Der Lette lehnte am Kamin und schob mit dem Fuß ein Stück Papier in die Glut, das aufflammte und den Brand stärker entfachte.





  Auf den ersten Blick erkannte Maigret, daß er nicht so ruhig war wie zuvor, aber er besaß Selbstbeherrschung genug, um sich seine Freude nicht anmerken zu lassen.





  Mit seiner kräftigen Hand packte er die Lehne eines winzigen vergoldeten Stuhls, stellte ihn einen Meter vor dem Ofen auf seine gebrechlichen Füße und setzte sich rittlings darauf. Lag es daran, daß er seine Pfeife wieder zwischen den Zähnen hatte? Oder weil sein ganzes Wesen nach den Stunden der Niedergeschlagenheit, vielmehr der Unschlüssigkeit, wieder Leben in sich spürte?





  Jedenfalls fühlte er sich in diesem Augenblick stärker denn je. Er war Maigret hoch zwei, wenn man so sagen kann. Ein in alte Eiche oder besser in Stein gehauener Block.





  Er stützte seine beiden Ellbogen auf den Stuhlrücken. Und er sah aus, als würde er im Notfall eine seiner breiten Hände um den Hals des Mannes legen und ihn mit dem Schädel gegen die Wand schlagen.





  »Ist Mortimer zurück?« fragte er.





  Der Lette, der das verbrannte Papier betrachtete, hob langsam den Kopf.





  »Ich weiß es nicht …«





  Seine Finger verkrampften sich, was Maigret nicht entging. Was ihm ebenfalls nicht entging, war ein Gepäckstück, das sich vorher nicht in dem Appartement befunden hatte und das nun in der Nähe der Schlafzimmertür stand.





  Es war eine gewöhnliche Reisetasche, die höchstens hundert Francs wert war und nicht in diese Umgebung paßte.





  »Was ist da drin?«





  Keine Antwort. Aber ein nervöses Zucken der Gesichtszüge.





  Schließlich eine Frage:





  »Wollen Sie mich verhaften?«





  Und man hatte den Eindruck, daß eine gewisse Erleichterung durch die Angst in der Stimme des Mannes hindurchklang.





  »Noch nicht …«





  Maigret stand auf, ging zu dem Gepäckstück und schob es mit dem Fuß vor den Kamin, wo er es öffnete.





  Es enthielt einen nagelneuen grauen Konfektionsanzug, an dem noch das Etikett mit den üblichen Ziffern hing.





  Der Kommissar nahm den Telefonhörer auf.





  »Hallo? … Ist Mortimer schon zurück? … Nein? … Und niemand hat für Zimmer 17 etwas abgegeben? … Hallo! … Ja … ein Paket von einem der großen Herrenwäschegeschäfte? … Sie brauchen es nicht heraufzubringen …«





  Er legte wieder auf und fragte brummig:





  »Wo ist Anna Gorskin?«





  Er hatte endlich das Gefühl, vorwärtszukommen!





  »Suchen Sie sie doch …«





  »Mit anderen Worten, sie ist nicht in diesem Appartement … Aber sie ist hier gewesen … Sie hat diese Tasche gebracht und einen Brief …«





  Mit einer hastigen Geste zerkrümelte der Lette die Asche des verbrannten Papiers, so daß nur noch Staub übrigblieb.





  Der Kommissar begriff, daß dies nicht der Augenblick war, unnötige Worte zu machen, daß er im Vorteil war, aber der kleinste Fehler ihn um seinen Vorsprung bringen würde.





  Routinemäßig erhob er sich und machte eine unvermittelte Bewegung auf das Feuer zu, so daß Pietr erzitterte und eine flüchtige Abwehrgebärde zeigte, über die er errötete.





  Denn Maigret stellte sich nur mit dem Rücken an den Kamin. Mit kurzen kräftigen Zügen rauchte er seine Pfeife.





  Danach lastete ein so langes, aufgeladenes Schweigen über ihnen, daß ihre Nerven zum Reißen gespannt waren.





  Der Lette stand wie auf heißen Kohlen, zwang sich jedoch, Haltung zu bewahren. Als Antwort auf Maigrets Pfeife zündete er sich eine Zigarre an.





   





  Der Kommissar begann auf und ab zu gehen. Als er sich auf das Tischchen stützte, auf dem das Telefon stand, hätte er es beinahe zerbrochen.





  Sein Gegner sah nicht, daß er auf den Knopf drückte, ohne den Hörer abzunehmen. Das Ergebnis trat sofort ein. Das Telefon klingelte. Das Büro fragte:





  »Hallo? … Haben Sie angerufen?«





  »Hallo! … Ja. Was sagen Sie? …«





  »Hallo? … Hier ist das Hotelbüro …«





  Und Maigret unerschütterlich:





  »Hallo! … Ja … Mortimer? … Danke! … Ich werde ihn gleich aufsuchen …«





  »Hallo! … Hallo! …«





  Er hatte kaum den Hörer aufgelegt, da läutete es schon wieder. Der Geschäftsführer erkundigte sich beunruhigt:





  »Was geht da vor? … Ich verstehe nicht …«





  »Ach was!« donnerte Maigret.





  Er beobachtete den Letten, der viel blasser geworden war und zumindest für einen kurzen Moment zur Tür stürzen wollte.





  »Es ist nichts!« sagte der Kommissar zu ihm. »Mortimer-Levingston ist zurückgekehrt. Ich habe gebeten, daß man mich benachrichtigt, wenn er auf seinem Zimmer ist …«





  Er sah Schweißtropfen auf der Stirn seines Gegenübers.





  »Wir sprachen von dem Gepäckstück und seinem Begleitbrief … Anna Gorskin …«





  »Von Anna ist niemals die Rede gewesen …«





  »Verzeihung … Ich glaubte … Ist der Brief nicht von ihr?«





  »Hören Sie …«





  Der Lette zitterte. Das war offensichtlich. Und er war ungewöhnlich nervös. Sein ganzes Gesicht, die ganze Person überlief ein Zucken.





  »Hören Sie! …«





  »Ich höre!« sagte Maigret beiläufig, mit dem Rücken zum Feuer.





  Seine Hand war zu seiner Revolvertasche geglitten. Er brauchte nur eine Sekunde, um anzulegen. Er lächelte, aber durch sein Lächeln hindurch merkte man, daß seine Aufmerksamkeit äußerst gespannt war.





  »Also? … Ich sage Ihnen doch, daß ich höre …«





  Doch der Lette griff zu einer Whisky-Flasche und stieß zwischen den Zähnen hervor:





  »Was soll’s …«





  Und er schenkte sich ein Glas voll, kippte es hinunter und sah seinen Gegner mit den trüben Augen Fedor Jurowitschs an. Auf seinem Kinn glitzerte ein Tropfen Whisky.
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  Prolog


  


  






   





   





  »Vermutlich 32 Jahre alt, 1,69 groß …«





   





   





  Interpol an Sûreté Paris: Xvzust Krakau vimontra in ghks triv psot uv Pietr, der Lette, Bremen vs tyz btolem.«





   





  Kriminalkommissar Maigret von der Ersten Mobilen Einsatztruppe hob den Kopf; er hatte den Eindruck, daß das Bullern seines Kanonenofens in der Mitte des Büros, dessen dickes schwarzes Rohr an der Zimmerdecke hing, allmählich nachließ. Er schob das Telegramm beiseite, stand gemächlich auf, öffnete die Entlüftungsklappe und warf drei Schaufeln Kohle in das Feuerloch.





  Dann stopfte er sich mit dem Rücken zum Ofen eine Pfeife und zupfte an seinem Hemdkragen, der zwar nur schmal war, aber kratzte.





  Er sah auf seine Uhr. Es war vier. Seine Jacke hing an einem Haken hinter der Tür.





  Langsam begab er sich zu seinem Schreibtisch zurück, las das Telegramm noch einmal und übersetzte es halblaut:





   





  »Interpol an Sûreté Paris: Polizei Krakau meldet kurzen Aufenthalt und Weiterreise Pietrs, des Letten, nach Bremen.«





   





  Die Internationale Kriminalpolizeiliche Kommission (Interpol) mit ihrem Gründungssitz in Wien ist die Koordinationsstelle für die Zusammenarbeit nationaler Kriminalämter bei der Verfolgung international operierender Banden.





  Maigret nahm ein zweites Telegramm, das ebenfalls im ›Polcode‹ abgefaßt war, der internationalen Geheimsprache, die im Verkehr aller Polizeistationen auf der Welt benutzt wird.





  Er übersetzte für sich:





   





  »Polizeipräsidium Bremen an Sûreté Paris: Pietr, der Lette, unterwegs nach Amsterdam und Brüssel.«





   





  Eine dritte Depesche, die von der ›Nederlandsche Centrale in Zake Internationale Misdadigers‹ stammte, der Zentrale der niederländischen Kriminalpolizei, brachte die Meldung:





   





  »Pietr, der Lette, heute vormittag 11 Uhr im Nordexpreß, Wagen 5, Abteil G 263, nach Paris abgereist.«





   





  Das letzte Telegramm, gleichfalls chiffriert, kam aus Brüssel und enthielt die Nachricht:





   





  »Bestätigen Durchreise von Pietr, dem Letten, um 2 Uhr im Nordexpreß, in dem von Amsterdam bezeichneten Abteil.«





   





  An der Wand hinter seinem Schreibtisch hing eine riesige Landkarte, vor die sich Maigret, die Hände in den Taschen, die Pfeife im Mundwinkel, breit und gewichtig hinstellte. Sein Blick glitt von dem Punkt, der Krakau bedeuten sollte, zu dem anderen, der den Hafen von Bremen markierte, und von dort weiter nach Amsterdam und Brüssel.





  Wieder schaute er auf die Uhr. Vier Uhr zwanzig. Der Nordexpreß mußte jetzt mit hundertzehn Stundenkilometern zwischen Saint-Quentin und Compiègne dahinrasen.





  Kein Aufenthalt an der Grenze. Kein Abbremsen.





  In Wagen 5, Abteil G 263, war Pietr, der Lette, sicher damit beschäftigt, zu lesen oder die vorbeigleitende Landschaft zu betrachten.





  Maigret trat zu einer Tür, hinter der sich ein Wandschrank befand, wusch sich in einem Emailbecken die Hände, fuhr mit dem Kamm durch sein dichtes, kastanienbraunes Haar, in dem sich lediglich an den Schläfen einige weiße Fäden abzeichneten, und rückte dann seine Krawatte, die er nie korrekt zu knoten verstand, einigermaßen zurecht.





  Es war November. Draußen ging der Tag zur Neige. Durch das Fenster sah er einen Seitenarm der Seine, die Place Saint-Michel, ein Waschboot; all das war in bläuliches Dunkel gehüllt, in dem die Gaslaternen nach und nach wie Sterne funkelten.





  Er öffnete eine Schublade und überflog ein Telegramm des Internationalen Erkennungsdienstes in Kopenhagen.





   





  »Sûreté Paris. Pietr, der Lette, 32 169 01512 0224 0225 02732 03116 03233 03243 03325 03415 03522 04115 04144 04147 05211 … usw.«
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  Der Killer





   





  Internationale Banden, die auf Projekte größeren Stils spezialisiert sind, verlegen sich nur selten aufs Töten.





  Grundsätzlich kann man sogar behaupten, daß sie gar nicht töten, zumindest diejenigen nicht, die sie um einige Millionen erleichtern wollen. Sie wenden beim Diebstahl eher wissenschaftliche Methoden an, und die meisten ihrer Mitglieder sind Gentlemen, die keine Waffen tragen.





  Gelegentlich töten sie jedoch, um miteinander abzurechnen. Jedes Jahr werden irgendwo ein oder zwei Verbrechen begangen, die nicht aufgeklärt werden können. Meistens wird das Opfer nicht identifiziert und unter einem offensichtlich falschen Namen begraben.





  In diesen Fällen handelt es sich um einen Verräter oder um einen Mann, den der Alkohol geschwätzig gemacht hat und dem Fehler unterlaufen sind, oder aber um einen Komparsen, dessen Ehrgeiz die bestehenden Machtverhältnisse bedroht.





  In Amerika, dem Land der Standardisierung, sind solche Beseitigungen nie das Werk eines Bandenmitglieds. Man wendet sich an Spezialisten, an sogenannte Killer, die wie die offiziellen Henker ihre Gehilfen und ihren Tarif haben.





  In Europa ist das manchmal ähnlich gewesen. Unter anderem hat die berühmte Polenbande, deren Anführer auf dem Schafott gelandet sind, mehrfach die Dienste anderer Verbrecher in Anspruch genommen, um sich die Hände nicht mit Blut zu beschmutzen.





  Maigret dachte daran, als er die Treppe hinunterging und sich ins Büro des Majestic begab.





  »Wenn ein Gast wegen des Essens anruft, mit wem wird er dann verbunden?« fragte er.





  »Mit einem speziellen Oberkellner, der für den Zimmerdienst zuständig ist.«





  »Auch nachts?«





  »Pardon! Von neun Uhr abends an versieht ein Angestellter den Nachtdienst.«





  »Wo sitzt der?«





  »Im Souterrain.«





  »Bringen Sie mich hin!«





  Wieder drang er in die Kulissen dieses für tausend Reisende konzipierten Luxusbienenstocks. In einem Raum, der an die Küche grenzte, fand er einen Angestellten vor einer Telefonanlage. Vor ihm lag ein Verzeichnis. Es war hier jetzt ruhig.





  »Hat Kriminalobermeister Torrence Sie zwischen neun und zwei Uhr morgens angerufen?«





  »Torrence?«





  »Der Polizeibeamte, der sich in dem blauen Zimmer neben Nummer 3 aufgehalten hat«, erklärte fachgerecht die Bürokraft.





  »Er hat nicht angerufen.«





  »Und niemand ist hinaufgegangen?«





  Diese Feststellung war wichtig. Torrence war innerhalb des Zimmers angegriffen worden, also von jemandem, der es betreten haben muß. Um ihm das Tuch vor den Mund zu drücken, hat der Mörder hinter seinem Opfer vorbeigehen müssen. Und Torrence hatte keinen Verdacht geschöpft.





  Nur ein Kellner erfüllte diese Voraussetzungen, sei es, daß der Beamte ihn gerufen hatte oder weil er von selbst erschienen war, um den Tisch abzuräumen.





  Maigret überlegte und stellte seine Frage anders.





  »Wer vom Personal hat seinen Dienst vorzeitig verlassen?«





  Der Telefonist war überrascht.





  »Woher wissen Sie das? Es war reiner Zufall … Pepito hat einen Anruf erhalten, daß sein Bruder krank ist …«





  »Um wieviel Uhr?«





  »Gegen zehn …«





  »Wo war er zu dem Zeitpunkt?«





  »Oben.«





  »Von welchem Apparat hat er das Gespräch angenommen?«





  Man rief die Zentrale an. Der dortige Telefonist versicherte, keinerlei Verbindung mit Pepito hergestellt zu haben.





  Das ging schnell! Dennoch blieb Maigret ruhig und finster.





  »Seine Personalkarte? … Sie müssen doch eine Personalkarte haben …«





  »Keine eigentliche Karte … Wenigstens nicht für das sogenannte Speisesaalpersonal, das oft wechselt.«





  Sie mußten ins Sekretariat gehen, wo zu dieser Stunde niemand war. Trotzdem ließ sich Maigret die Bücher geben und fand, was er suchte:





  ›Pepito Moretto, Hotel Beauséjour, Rue des Batignolles 3. Eingetreten am …‹





  »Verbinden Sie mich mit dem Hotel Beauséjour.«





  Unterdessen befragte er einen anderen Angestellten und erfuhr, daß Pepito Moretto auf Empfehlung eines italienischen Oberkellners seine Stelle drei Tage vor der Ankunft der Mortimer-Levingstons im Majestic angetreten hatte. Man hatte an seiner Arbeit nichts auszusetzen. Er war zunächst im Speisesaal eingesetzt gewesen und dann, auf eigenen Wunsch, beim Zimmerdienst.





  Das Hotel Beauséjour war am Apparat.





  »Hallo! … Kann ich bitte mit Pepito Moretto sprechen? … Hallo! … Was sagen Sie? … Mit seinem Gepäck? … Morgens um drei? … Danke! … Hallo! … Noch eine Frage … Kam seine Post zu Ihnen? … Niemals Briefe? … Danke, das ist alles.«





  Und Maigret legte mit gewohnter Ruhe wieder auf.





  »Wie spät ist es?« fragte er.





  »Zehn nach fünf.«





  »Rufen Sie mir ein Taxi.«





  Er gab dem Chauffeur die Adresse des Pickwick’s.





  »Sie wissen, daß die um vier Uhr schließen?«





  »Das spielt keine Rolle!«





   





  Der Wagen hielt vor der Bar, deren Läden geschlossen waren. Unter der Tür drang Licht hindurch. Maigret wußte, daß in den meisten Nachtlokalen das manchmal über vierzigköpfige Personal gewöhnlich noch zu Abend ißt, bevor es nach Hause geht. Das Mahl wird in dem Raum eingenommen, den die Gäste eben verlassen haben, während die Luftschlangen schon weggekehrt werden und sich die Putzfrauen an die Arbeit machen.





  Trotzdem klingelte er nicht im Pickwick’s. Er drehte der Bar den Rücken zu und steuerte eine Kneipe an der Ecke der Rue Fontaine an, wo im allgemeinen die Angestellten der Nachtlokale abends zwischen zwei Jazz-Stücken oder später in der Nacht hinkamen.





  Das Bistro hatte noch auf. Als Maigret es betrat, lehnten drei Männer an der Theke, tranken Kaffee mit Schuß und unterhielten sich über ihre Geschäfte.





  »Ist Pepito nicht hier?«





  »Er war da …«





  Der Kommissar sah, wie einer der Gäste, der ihn vielleicht erkannt hatte, dem Inhaber ein Zeichen gab, daß er seinen Mund halten sollte.





  »Ich war um zwei mit ihm verabredet …«, fuhr er fort.





  »Der ist schon lange weg!« erwiderte der Wirt.





  »Ich weiß! … Ich habe ihm von dem Tänzer drüben was bestellen lassen.«





  »José?«





  »Ja. Er sollte Pepito ausrichten, daß ich nicht frei bin.«





  »José ist auch hier gewesen … Ich glaub, die haben miteinander gesprochen …«





  Der Mann, der dem Wirt ein Zeichen gegeben hatte, trommelte mit den Fingern auf die Theke. Er war blaß vor Wut, denn diese wenigen Sätze im Bistro genügten, um das Vorgefallene zu erklären.





  Um zweiundzwanzig Uhr oder kurz zuvor hatte Pepito im Majestic Torrence ermordet.





  Er mußte haargenaue Instruktionen gehabt haben, da er unter dem Vorwand, einen Anruf von seinem Bruder bekommen zu haben, gleich darauf seine Arbeitsstelle verließ, sich zu der Kneipe an der Ecke der Rue Fontaine begab und dort wartete.





  Zu einem bestimmten Zeitpunkt überquerte der Eintänzer, der soeben José genannt wurde, die Straße und überbrachte ihm eine Botschaft, die leicht zu erraten war: auf Maigret zu schießen, sowie dieser das Pickwick’s verließ.





  Mit anderen Worten: innerhalb weniger Stunden zwei Verbrechen, und die einzigen Personen, die der Bande des Letten gefährlich werden konnten, waren beseitigt.





  Pepito schießt und flieht. Sein Auftrag ist erfüllt. Er ist nicht gesehen worden. Er kann also im Hotel Beauséjour seine Sachen holen …





  Maigret zahlte, ging, drehte sich beim Verlassen des Lokals noch einmal um und sah, wie die drei Gäste den Wirt mit Vorwürfen bombardierten.





  Er klopfte an die Tür des Pickwick’s. Eine Putzfrau öffnete.





  Wie er angenommen hatte, aß das Personal an einer langen Reihe von Tischen, die zusammengestellt worden waren. Er sah Reste von Hähnchen, Rebhühnern, Süßspeisen, lauter Sachen, die die Gäste nicht verzehrt hatten. Dreißig Gesichter wandten sich dem Kommissar zu.





  »Ist José schon lange weg?«





  »Natürlich! … Gleich nachdem …«





  Aber der Geschäftsführer erkannte den Kommissar, den er selbst bedient hatte, und gab dem Sprecher einen Stoß mit dem Ellbogen.





  Maigret spielte diese Komödie nicht mit.





  »Seine Adresse! Und zwar genau, ja! Sonst wird es Ihnen noch leid tun …«





  »Ich weiß nicht … Nur der Inhaber …«





  »Wo ist er?«





  »Auf seinem Gut, in La Varenne.«





  »Geben Sie mir die Angestelltenliste!«





  »Aber …«





  »Ruhe!«





  Man tat so, als suche man in den Schubladen eines kleinen Schreibtischs, der hinter dem Orchesterpodium stand. Maigret schob die Leute beiseite und fand auch sogleich das Verzeichnis, in dem er las:





  ›José Latourie, Rue Lepic 71.‹





  Gewichtig, wie er gekommen war, ging er wieder, während die Kellner, etwas beunruhigt, weiter aßen.





  Bis zur Rue Lepic waren es nur ein paar Schritte. Aber die 71 befand sich ziemlich weit oben auf der steil ansteigenden Straße. Zweimal mußte er stehenbleiben, weil ihm der Atem ausging.





  Schließlich stand er vor einem Wohnhaus in der Art des Hotels Beauséjour, nur noch schäbiger, und klingelte. Die Tür ging automatisch auf. Er klopfte an ein Guckfenster, und ein Nachtportier kam nach einer Weile aus seinem Bett.





  »José Latourie?«





  Der Mann sah auf eine Tafel, die am Kopfende seines Feldbetts hing.





  »Noch nicht zu Haus! Sein Schlüssel ist hier …«





  »Geben Sie her! Polizei …«





  »Aber …«





  »Schnell!«





  Tatsächlich hatte ihm in dieser Nacht niemand Widerstand geleistet, obwohl es ihm an der gewohnten Strenge und Härte fehlte. Doch vielleicht fühlte man undeutlich, daß das noch schlimmer war.





  »Welche Etage?«





  »Vierte.«





  In dem langen schmalen Zimmer roch es muffig. Das Bett war nicht gemacht. José mußte, wie viele seinesgleichen, bis vier Uhr nachmittags geschlafen haben, denn danach weigern sich die Vermieter, die Zimmer in Ordnung zu bringen.





  Ein alter, am Hals und an den Ellbogen abgetragener Pyjama war auf das Bettzeug geworfen. Am Boden lagen ein Paar Tanzschuhe mit aufgerissenen Hacken und durchlöcherten Sohlen, die wohl als Hausschuhe dienten.





  In einer kunstledernen Reisetasche befanden sich nur alte Zeitungen und eine schwarze geflickte Hose.





  Auf dem Waschtisch ein Stück Seife, ein Salbentopf, Aspirin-Tabletten und ein Röhrchen Veronal.





  Am Boden ein zusammengeknülltes Stück Papier, das Maigret aufhob und vorsichtig auseinanderfaltete. Er brauchte nur kurz daran zu riechen, um zu wissen, daß es Heroin enthalten hatte.





  Nachdem der Kommissar eine Viertelstunde alles durchsucht hatte, entdeckte er im Rips des einzigen Sessels ein Loch, steckte seinen Finger hinein und zog nacheinander elf Päckchen derselben Droge heraus, die jeweils ein Gramm enthielten.





  Er steckte sie in seine Brieftasche und ging wieder hinunter. An der Place Blanche wandte er sich an einen Polizisten, gab ihm Anweisungen, und der Gendarm bezog in der Nähe der Hausnummer 71 Posten.





  Maigret entsann sich des schwarzhaarigen jungen Mannes: ein ungesund aussehender Gigolo mit unsteten Augen, der vor Aufregung gegen seinen Tisch gestoßen war, als er auf dem Rückweg von seinem Treffen mit Moretto an ihm vorbeiging.





  Er hatte nach der Tat nicht gewagt, nach Hause zurückzukehren, und es vorgezogen, seine wenigen Klamotten und die elf Beutelchen dazulassen, obwohl jedes einzelne gut tausend Francs wert war.





  Der würde sich eines Tages fangen lassen, denn er hatte keinen Mumm, und er mußte von Angst gepeinigt sein.





  Pepito dagegen war kaltblütig. Vielleicht wartete er auf einem Bahnhof auf die Abfahrt des ersten Zuges. Vielleicht hatte er sich in einen Vorort verkrochen oder einfach das Stadtviertel und das Hotel gewechselt.





  Maigret rief ein Taxi herbei und hätte beinahe die Adresse des Majestic angegeben. Doch er rechnete sich aus, daß sie dort noch nicht fertig wären. Mit anderen Worten: Torrence lag weiterhin in dem Zimmer.





  »Quai des Orfèvres …«





  Als er an Jean vorbeiging, merkte er, daß der schon Bescheid wußte, und wie jemand, der sich schuldig fühlt, wandte er den Kopf ab.





  Er beschäftigte sich nicht mit seinem Ofen. Er zog weder die Jacke aus, noch nahm er den Kragen ab.





  Zwei Stunden lang saß er mit aufgestützten Ellbogen an seinem Schreibtisch, und es wurde hell, als er daran dachte, eine Nachricht zu lesen, die ihm im Verlauf der Nacht hingelegt worden sein mußte.





   





  Für Kommissar Maigret, Dringend.





  Ein Mann im Frack hat gegen halb zwölf das Hotel Roi de Sicile betreten und sich dort zehn Minuten aufgehalten. Abfahrt in einer Limousine. Der Russe ist nicht weggegangen.





   





  Maigret zuckte nicht mit der Wimper. Die Nachrichten trafen nun alle auf einmal ein. Zuerst kam ein Anruf vom Kommissariat in Courcelles:





  »Ein gewisser José Latourie, Eintänzer, ist in der Nähe des Eingangs zum Park Monceau tot aufgefunden worden. Er weist Spuren von drei Messerstichen auf. Seine Brieftasche wurde ihm nicht gestohlen. Wann und unter welchen Umständen das Verbrechen begangen wurde, ist unbekannt.«





  Maigret dagegen wußte es. Er stellte sich sofort Pepito Moretto vor, der den jungen Mann, als er das Pickwick’s verließ, für zu erregt gehalten und befürchtet hatte, daß er sich verraten würde. Und so hatte er José kurzerhand ermordet und sich – vielleicht ja nur aus Trotz – nicht einmal die Mühe gemacht, ihm Brieftasche und Ausweis wegzunehmen.





  ›Sie glauben, uns durch ihn fangen zu können? Hier ist er!‹ schien er zu sagen.





  Halb neun. Am Telefon der Geschäftsführer des Majestic.





  »Hallo? … Kommissar Maigret? … Es ist unglaublich, unerhört! Vor wenigen Minuten hat die 17 angerufen … Die 17! … Erinnern Sie sich? … Derjenige, der …«





  »Oswald Oppenheim, ja … Und?«





  »Ich habe einen Kellner hinaufgeschickt … Oppenheim hat im Bett gelegen, als ob nichts passiert sei, er hat sein Frühstück verlangt …«
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  Georges Simenon


  über die Geburt der Figur


  des Kommissar Maigret





   





  Seit einiger Zeit fühlte ich das Ende meiner Lehrjahre nahen, in denen ich zahllose Erzählungen und Groschenromane unter fünfzehn oder sechzehn Pseudonymen geschrieben hatte. Aber noch zögerte ich, mit einem schwierigeren, wenn nicht sogar ernsteren Genre anzufangen. Ich sehe mich noch an einem sonnigen Vormittag in einem Café sitzen, dessen Besitzer tagtäglich stundenlang seine Tische mit Leinöl zu polieren pflegte. Ich habe in meinem ganzen Leben keine glänzenderen Tische gesehen.





  Um diese Tageszeit saß kein Mensch an dem großen typisch holländischen Mitteltisch, wo die sorgfältig auf Kupferstangen aufgezogenen Zeitungen auf ihre Leser warteten.





  Habe ich ein, zwei oder sogar drei kleine Genever mit einem Schuß Bitter getrunken? Jedenfalls sah ich nach einer Stunde, ein wenig schläfrig, allmählich die mächtige, unbewegliche Statur eines Mannes sich abzeichnen, der mir einen rechten Kommissar abzugeben schien. Im Laufe des Tages gab ich ihm noch ein paar Requisiten: eine Pfeife, eine Melone auf dem Kopf, einen dicken Überzieher mit Samtkragen. Und weil es in meinem verlassenen Boot so feuchtkalt war, genehmigte ich ihm für sein Büro einen alten Kanonenofen.





  Am nächsten Mittag war das erste Kapitel von Maigret und Pietr der Lette fertig; vier oder fünf Tage darauf der ganze Roman.
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  Maigret und Pietr der Lette ist der erste namentlich gezeichnete Maigret-Roman von Simenon. Er entstand im September 1929 im Hafen von Delfzijl, Holland, an Bord seiner Yacht ›Ostrogoth‹.





   





  »Habe ich ein, zwei oder sogar drei kleine Genever mit einem Schuß Bitter getrunken? Jedenfalls sah ich nach einer Stunde, ein wenig schläfrig, allmählich die mächtige, unbewegliche Statur eines Mannes sich abzeichnen, der mir einen rechten Kommissar abzugeben schien. Im Laufe des Tages gab ich ihm noch ein paar Requisiten: eine Pfeife, eine Melone auf dem Kopf, einen dicken Überzieher mit Samtkragen. Und weil es in meinem verlassenen Boot so feuchtkalt war, genehmigte ich ihm für sein Büro einen alten Kanonenofen.« Georges Simenon





  »Mit den Augen eines Malers sieht Simenon auf seine Figuren – und im Kopf des Lesers entstehen Bilder. Simenon lesen - das heißt Simenon sehen. Eine Wirklichkeitsnähe entsteht, die beunruhigend ist.«





  Dorothea Westphal/Rias, Berlin





  »Simenon ist ein Rauschmittel, das ist eine der Ursachen seines Welterfolgs.«





  Georg Hensel/Frankfurter Allgemeine Zeitung





  Das Gesamtwerk von Georges Simenon erscheint im Diogenes Verlag.
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  Maigret spielt nicht mehr





   





  Die Taxichauffeure, die am Montmartre nachts im Einsatz sind, verstehen jede Andeutung, ja verstehen sogar, wenn man ihnen nichts sagt.





  Als der Schuß ertönte, öffnete einer von ihnen, die vor dem Pickwick’s stationiert waren, seinen Wagenschlag, um Maigret einsteigen zu lassen. Er wußte nicht, um wen es sich handelte. Sah er an dessen Haltung, daß er es mit einem Kriminalbeamten zu tun hatte?





  Die Gäste einer gegenüberliegenden kleinen Bar liefen herbei. In wenigen Augenblicken hatte sich eine Menschenansammlung um den Verwundeten gebildet. Sofort half der Mann dem Portier, der den Kommissar stützte, aber nicht wußte, was er mit ihm machen sollte. Und knapp eine halbe Minute später fuhr das Auto davon. Maigret lag in den Polstern.





  Die Fahrt dauerte etwa zehn Minuten, dann hielt der Wagen in einer einsamen Straße. Der Chauffeur stieg aus, öffnete die Tür und sah seinen Fahrgast fast normal dasitzen, nur eine Hand hatte er unter die Jacke geschoben.





  »Ich dachte mir schon, daß es nicht so schlimm ist. Wo soll ich Sie hinbringen?«





  Maigret machte dennoch ein etwas bestürztes Gesicht, und zwar gerade weil die Verletzung nur äußerlich war. Das Fleisch an seiner Brust war zerfetzt. Die Kugel hatte eine Rippe gestreift und war nahe am Schulterblatt wieder ausgetreten.





  »Polizeipräsidium …«





  Der Chauffeur brummte etwas Unverständliches vor sich hin. Unterwegs besann sich der Kommissar eines anderen.





  »Zum Majestic … Setzen Sie mich vor dem Lieferanteneingang ab, Rue de Ponthieu …«





  Er hatte sein zusammengerolltes Taschentuch auf die Wunde gelegt und stellte fest, daß sie nicht mehr blutete.





  Je mehr sie sich dem Herzen von Paris näherten, desto weniger drückten seine Züge Schmerz, dafür aber wachsende Unruhe aus.





   





  Der Chauffeur wollte ihm beim Aussteigen behilflich sein. Doch der Kommissar schob ihn beiseite und überquerte mit sicherem Schritt den Bürgersteig. In einem schmalen Flur fand er hinter seinem Schalter den schläfrigen Portier.





  »Ist etwas vorgefallen?«





  »Was wollen Sie damit sagen?«





  Es war kalt. Maigret ging noch einmal zurück, um den Taxifahrer zu bezahlen, der etwas murrte, weil er für die Glanzleistung, die er vollbracht hatte, nur hundert Francs erhielt.





  So wie er war, machte Maigret eine eindrucksvolle Figur. Mit der Hand drückte er noch immer das Taschentuch unter der Kleidung an die Brust. Eine Schulter hielt er höher als die andere, und trotz aller Pflichten nahm er sich vor, mit seinen Kräften hauszuhalten. Er fühlte sich ein wenig benommen. Manchmal hatte er den Eindruck, zu schweben, und er mußte sich zusammenreißen, um sich wieder zu fangen und die Klarheit seiner Wahrnehmung und Bewegungen wiederzuerlangen.





  Er erreichte eine Eisentreppe, die zu den Obergeschossen führte, öffnete eine Tür, gelangte in einen Flur, verlor sich in einem Labyrinth von Gängen, fand zu einer anderen Treppe, die der ersten aufs Haar glich, aber eine andere Nummer hatte.





  Er irrte in den Kulissen des Hotels umher. Glücklicherweise begegnete er irgendwo einem Koch mit weißer Mütze, der ihn entsetzt näherkommen sah.





  »Führen Sie mich in den ersten Stock … In die Nähe des Appartements von Herrn Mortimer.«





  Doch erstens kannte der Koch die Namen der Gäste nicht, und zweitens war er durch den Anblick von fünf Blutflecken verwirrt, die Maigret auf dem Gesicht hatte, seit er sich mit der Hand darübergefahren war.





  Dieser Koloß im Netz enger Versorgungsgänge mit seinem lose über die Schultern geworfenen schwarzen Mantel, die Hand fest auf die Brust gedrückt, so daß Weste und Jacke verformt waren, brachte ihn aus der Fassung.





  »Polizei!« sagte Maigret ungeduldig.





  Er fühlte sich einer Ohnmacht nahe. Die Wunde brannte, als würde sie von langen Nadeln durchbohrt.





  Ohne sich umzudrehen, setzte sich der Koch endlich in Bewegung. Wenig später spürte Maigret Teppiche unter den Füßen. Er begriff, daß er den Personaltrakt verlassen hatte und im eigentlichen Hotel war. Er sah nach den Zimmernummern. Er befand sich auf der Seite mit den ungeraden Zahlen.





  Schließlich entdeckte er ein Zimmermädchen, das bei seinem Anblick heftig erschrak.





  »Das Zimmer von Mortimer?«





  »Unten … Aber … Sie …«





  Während er die Treppe hinunterging, verbreitete sich unter dem Personal das Gerücht, daß ein sonderbarer, verletzter, gespenstisch aussehender Mann durch das Haus irre.





  Er lehnte sich einen Augenblick an die Wand, hinterließ einen Blutfleck, und drei kleine, ganz dunkelrote Tropfen fielen auf den Teppich.





  Dann gewahrte er endlich das Appartement der Mortimers und daneben das Zimmer, in dem sich Torrence aufhielt. Leicht taumelnd erreichte er diese Tür, stieß sie auf …





  »Torrence! …«





  Das Zimmer war erleuchtet. Der Tisch stand noch immer voller Speisen und Flaschen.





  Maigrets dichte Augenbrauen zogen sich zusammen. Er sah seinen Kollegen nicht. Statt dessen hing ein Geruch wie nach Krankenhaus im Raum.





  Er machte noch ein paar schwankende Schritte. Und plötzlich blieb er vor einem Sofa stehen.





  Ein Fuß mit einem schwarzen Lederschuh ragte darunter hervor.





  Drei Anläufe mußte er machen, denn sobald er seine Hand von der Wunde zog, begann das Blut beunruhigend stark zu fließen.





  Schließlich nahm er eine Serviette vom Tisch und klemmte sie unter seine Weste, die er fest zuknöpfte. Von dem Geruch in diesem Zimmer wurde ihm übel.





  Mit schwachem Griff hob er das Sofa an der einen Seite an und drehte es auf zwei Füßen herum.





  Wie er vermutet hatte, lag dort Torrence, zusammengekrümmt, einen Arm umgebogen, als habe man ihm die Glieder gebrochen, um ihn auf schmalem Raum einzupferchen.





  Eine Binde verdeckte den unteren Teil des Gesichts, war aber nicht zugeknotet. Maigret kniete sich hin.





  All seine Bewegungen waren ruhig, ja langsam, zweifellos wegen seines eigenen Zustandes. Seine Hand zögerte, die Brust abzutasten. Und als sie die Herzgegend erreicht hatte, erstarrte der Kommissar, blieb unbeweglich auf dem Teppich knien und stierte auf seinen Mitarbeiter.





  Torrence war tot. Maigrets Mund verzog sich unmerklich. Seine Hand ballte sich zur Faust. Und während seine Augen trübe wurden, stieß er einen schrecklichen Fluch in die Stille des geschlossenen Zimmers.





  Es hätte komisch wirken können. Aber nein! Es war fürchterlich! Es war tragisch! Es war erschreckend!





  Maigrets Gesicht war hart geworden. Er weinte nicht. Das hätte er nicht vermocht. Aber seine Züge drückten eine solche Wut, einen derartigen Schmerz und gleichzeitig ein Erstaunen aus, daß es an Stumpfsinn grenzte.





  Torrence war dreißig Jahre alt. Seit fünf Jahren arbeitete er sozusagen nur noch mit dem Kommissar zusammen.





  Sein Mund stand offen, als habe er noch eine verzweifelte Anstrengung unternommen, um nach Luft zu schnappen.





  In der oberen Etage, genau über dem Toten, zog ein Reisender seine Schuhe aus.





  Maigret blickte um sich, auf der Suche nach einem Gegner. Er atmete schwer.





  So vergingen ein paar Minuten, und als er sich erhob, spürte er etwas tückisch in seinem Organismus weiterarbeiten.





  Er wandte sich zum Fenster, öffnete es und sah auf die leere Fahrbahn der Champs-Elysées. Einen Augenblick kühlte er seine Stirn an der frischen Luft, dann hob er die Binde auf, die er von Torrences Gesicht genommen hatte.





  Es war eine Damastserviette mit dem Monogramm des Majestic. Sie strömte noch immer einen starken Chloroformgeruch aus. Maigret blieb stehen, sein Kopf war leer, und nur ein paar unformulierte Gedanken stießen in dieser Leere mit schmerzhaftem Widerhall aufeinander.





  Noch einmal lehnte er sich wie zuvor auf dem Flur mit der Schulter an die Wand, und sein Gesicht verfiel plötzlich zusehends. Er schien gealtert, entmutigt. Vielleicht war er in diesem Moment nahe daran, in Schluchzen auszubrechen. Aber er war zu groß, zu massiv, aus zu hartem Holz.





  Das Sofa stand quer, berührte den unabgeräumten Tisch, wo auf einem Teller zwischen den Hühnerknochen Zigarettenkippen herumlagen.





  Der Kommissar streckte seine Hand nach dem Telefon aus. Aber er beruhte es nicht, schnippte wütend mit den Fingern, ging zu der Leiche zurück und starrte sie an.





  Mit einem bitter-ironischen Grinsen dachte er an die Vorschriften, an die Staatsanwaltschaft, an Formalitäten und Vorsichtsmaßnahmen, die zu treffen waren.





  Doch zählte das? Es ging um Torrence. Und das war genauso, als ob es ihn selbst betraf.





  Torrence gehörte zur Polizei, er …





  Maigret knöpfte bei allem Anschein der Ruhe die Weste so fieberhaft auf, daß zwei Knöpfe abrissen. Dann sah er etwas, und er wurde bleich.





  Auf dem Hemd war in der Höhe der Herzmitte ein kleiner brauner Fleck.





  Nicht einmal so groß wie eine Erbse. Ein einziger Blutstropfen war herausgequollen und zu einem stecknadelkopfgroßen Klümpchen geronnen.





  Die Augen des Kommissars trübten sich, sein Gesicht, war von einer Empörung gezeichnet, für die die Worte fehlten.





  Es war widerlich und dennoch der Gipfel verbrecherischer Geschicklichkeit! Er brauchte nicht länger zu suchen. Er kannte das Verfahren, von dem er wenige Monate zuvor in einer deutschen Kriminalzeitschrift gelesen hatte.





  Die chloroformgetränkte Serviette macht das Opfer zunächst in zwanzig oder dreißig Sekunden bewußtlos. Dann führt der Mörder in aller Ruhe eine lange Nadel zwischen zwei Rippen zum Herz hindurch und tötet so, geräuschlos und ohne Spuren zu hinterlassen.





  Genau das gleiche Verbrechen war vor sechs Monaten in Hamburg begangen worden.





  Eine Kugel kann ihr Ziel verfehlen oder nur verwunden. Maigret war der Beweis dafür. Sie ist laut und macht schmutzig.





  Die Nadel, die man einem reglosen Menschen ins Herz sticht, führt wissenschaftlich einwandfrei den Tod herbei.





  Der Kommissar erinnerte sich an ein Detail. Am Abend, als der Geschäftsführer den Aufbruch der Mortimers angekündigt hatte, nagte er an einer Hühnerkeule, saß auf der Heizung und war in einem Anflug des Wohlbefindens nahe daran gewesen, selbst im Hotel Wache zu halten und Torrence ins Theater zu schicken.





  Dieser Gedanke bewegte ihn. Beschämt blickte er auf seinen Kollegen und verspürte ein allgemeines Unbehagen, von dem er nicht sagen konnte, ob es von seiner Verwundung, der Erregung oder den Chloroformdünsten herrührte.





  Es kam ihm nicht einmal in den Sinn, eine richtige, vorschriftsmäßige Untersuchung einzuleiten.





  Da lag Torrence. Torrence, mit dem er alle Untersuchungen der letzten Jahre durchgeführt hatte. Torrence, dem er nur ein Wort zu sagen, ein Zeichen zu geben brauchte, um sich verständlich zu machen.





  Torrence, dessen Mund offenstand, als wollte er versuchen, noch ein bißchen Sauerstoff einzuatmen, ja sogar zu leben. Und Maigret, der nicht weinen konnte, fühlte sich krank, beunruhigt, mit einer Last auf seinen Schultern und Übelkeit im Magen.





  Wieder ging er zum Telefon. Er sprach so leise, daß man ihn zweimal bitten mußte, den Teilnehmer zu wiederholen.





  »Das Polizeipräsidium … Ja … Hallo! … Das Polizeipräsidium … Ja, wer ist am Apparat? … Wie? … Tarraud? … Hören Sie … Sie laufen zum Chef … Ja, zu ihm … Sagen Sie ihm … Sagen Sie ihm, er soll zu mir ins Majestic kommen … Sofort … Zimmer … Ich weiß die Nummer nicht, aber man wird ihn schon hinführen … Wie? … Nein, nichts weiter … Hallo! … Was sagen Sie? … Nein, ich habe nichts …«





  Er legte auf, denn sein Kollege stellte Fragen, fand seine Stimme merkwürdig und den Auftrag noch merkwürdiger.





  Einen Augenblick blieb er mit herabhängenden Armen stehen. Er vermied es, in die Ecke zu schauen, wo Torrence lag. In einem Spiegel sah er sein Bild und stellte fest, daß das Blut durch die Serviette gedrungen war. Darauf zog er mit großer Mühe seine Jacke aus.





   





  Als eine Stunde später der Leiter der Kriminalabteilung in Begleitung eines Hotelangestellten, der ihm den Weg gewiesen hatte, an die Tür klopfte, sah er den Schatten Maigrets, der sich in dem schmalen Türspalt abzeichnete.





  »Sie können gehen!« sagte der Kommissar mit schleppender Stimme zu dem Angestellten.





  Und er öffnete die Tür vollends, als der Mann sich entfernt hatte. Da erst merkte der Chef, daß Maigrets Oberkörper nackt war. Die Badezimmertür stand weit offen. Auf dem Boden befanden sich rötliche Wasserlachen.





  »Machen Sie schnell zu!« sagte der Kommissar, ohne auf Rangunterschiede Rücksicht zu nehmen.





  Er hatte eine sehr lange, geschwollene Wunde an der rechten Brustseite. Seine Hosenträger hingen auf die Schenkel herab.





  Er wies mit dem Kopf auf die Ecke, in der Torrence lag, und legte einen Finger an die Lippen.





  »Psst!«





  Den Chef überlief ein Schauder. Plötzlich beunruhigt, fragte er:





  »Tot?«





  Maigret nickte.





  »Wollen Sie mir zur Hand gehen, Chef?« murmelte er matt.





  »Aber … Sie … Das sieht ja böse aus!«





  »Psst! … Die Kugel ist draußen, das ist die Hauptsache! … Helfen Sie mir, das Tischtuch darumzuwickeln …«





  Er hatte das Geschirr auf den Boden gestellt und das Tischtuch entzweigeschnitten.





  »Die Bande des Letten …«, erklärte er. »Sie haben mich verfehlt … Aber meinen guten Torrence haben sie nicht verfehlt …«





  »Haben Sie die Wunde desinfiziert?«





  »Ja, mit Seife und dann mit Jodtinktur.«





  »Sie glauben, daß …«





  »Das genügt für den Augenblick! … Eine Nadel, Chef! … Sie haben ihn mit einer Nadel getötet, nachdem sie ihn eingeschläfert haben …«





  Er war nicht mehr derselbe Mann. Man hatte den Eindruck, ihn durch einen Tüllvorhang zu sehen und zu hören, der Bilder und Laute dämpfte.





  »Reichen Sie mir mein Hemd …«





  Eine gleichgültige Stimme. Gemäßigte, ungenaue Bewegungen. Ein ausdrucksloses Gesicht.





  »Sie mußten herkommen … Da es sich um einen von uns handelt … Abgesehen davon, daß ich jedes Aufsehen vermeiden wollte … Man soll ihn gleich abholen … Kein Wort in den Zeitungen … Sie haben doch Vertrauen in mich, nicht wahr, Chef?«





  Trotzdem war ein kaum wahrnehmbares Zittern in seiner Stimme. Das rührte seinen Gesprächspartner, der ihm die Hand reichte.





  »Aber Maigret! … Was haben Sie denn?«





  »Nichts … Ich bin ganz ruhig, das schwöre ich Ihnen. Ich glaube, ich bin nie so ruhig gewesen. Aber jetzt ist das eine Sache zwischen denen und mir … Sie werden verstehen …«





  Sein Vorgesetzter half ihm, seine Weste, seine Jacke anzuziehen. Maigret wirkte durch den Verband unförmig, der seine Taille aufpolsterte und ihm die klaren Linien seiner Figur nahm, so daß er Fettwülste zu haben schien.





  Er schaute in den Spiegel und zog eine spöttische Grimasse. Er spürte die Weichlichkeit seiner Haltung. Das war nicht mehr der harte, riesige Brocken aus einem Guß, den er vor seinen Gegnern aufzubauen liebte.





  Das bleiche, stellenweise rotgefleckte Gesicht wirkte aufgedunsen, und zunehmend bildeten sich Säcke unter den Augen.





  »Danke, Chef! Sie meinen, daß es gehen wird, was Torrence anbelangt?«





  »Die Öffentlichkeit auszuschließen, ja … Ich werde die Staatsanwaltschaft benachrichtigen … Mit dem Staatsanwalt rede ich persönlich.«





  »Gut! Dann mache ich mich an die Arbeit.«





  Während er das sagte, strich er sein Haar etwas glatt. Dann trat er zu dem Toten, zögerte und fragte:





  »Ich kann ihm doch die Augen zudrücken? … Ich glaube, es wäre ihm lieber, wenn ich das tue …«





  Seine Finger zitterten. Er ließ sie ein Weilchen als zärtliche Geste auf den Lidern des Toten ruhen. Sein Vorgesetzter drängte ihn unruhig:





  »Maigret! …«





  Der Kommissar erhob sich und sah sich ein letztes Mal um.





  »Auf Wiedersehen, Chef! Sagen Sie meiner Frau lieber nicht, daß ich verletzt bin …«





  Seine Gestalt füllte für einen Augenblick den ganzen Türrahmen aus. Der Leiter der Kriminalabteilung hätte ihn beinah noch einmal zurückgerufen, denn er machte sich Sorgen um ihn.





  Während des Krieges hatten sich seine Waffenkameraden mit der gleichen Ruhe, der gleichen unnatürlichen Sanftheit von ihm verabschiedet, bevor sie zum Angriff antraten.





  Und sie waren nie wiedergekommen!
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  Der Freund der Milliardäre





   





  Maigrets pure Anwesenheit im Majestic hatte unvermeidlich etwas Feindseliges. Er bildete gewissermaßen einen Klotz, den die dort herrschende Atmosphäre nicht einzubeziehen vermochte.





  Nicht daß er den Kriminalbeamten glich, wie sie in Karikaturen weithin dargestellt werden. Er trug weder einen Schnurrbart noch Schuhe mit dicken Sohlen. Seine Kleidung war aus recht feinem Tuch und gut geschnitten. Außerdem rasierte er sich jeden Morgen und hatte gepflegte Hände.





  Aber sein Körperbau war grobschlächtig. Er wirkte übergroß und knochig. Harte Muskeln zeichneten sich unter der Jacke ab und zerbeulten schnell seine neuesten Hosen.





  Er hatte vor allem eine ihm eigene Art, sich irgendwo hinzustellen, die selbst einigen seiner Kollegen mißfiel.





  Sie drückte mehr als nur Selbstsicherheit aus und dennoch keineswegs Hochmut. Er trat auf wie ein geschlossener Block, und gleich hatte es den Anschein, als müsse sich alles an ihm brechen, ob er sich nun vorwärtsbewegte oder auf seinen leicht gespreizten Beinen stehenblieb.





  Die Pfeife war zwischen die Zähne genietet. Bloß weil er sich im Majestic befand, nahm er sie noch lange nicht aus dem Mund.





  Vielleicht wollte er mit diesem Verhalten im Grunde seinen Hang zur Gewöhnlichkeit, sein Selbstvertrauen zu erkennen geben?





  In seinem dicken schwarzen Mantel mit dem Samtkragen war er in der hell erleuchteten Halle unmöglich zu übersehen, wo sich feine Damen wie herausgeputztes Hauspersonal in Wolken von Parfüm bewegten, spitz auflachten, tuschelten und einander lauthals begrüßten.





  Er kümmerte sich nicht darum. Er blieb außerhalb dieses Treibens. Laute Jazzmusik drang aus dem Untergeschoß zu ihm herauf und stieß wie an eine undurchdringliche Wand.





  Als er die ersten Stufen einer Treppe hinaufstieg, rief ihm der Liftboy nach und wollte ihm den Fahrstuhl anbieten. Aber er drehte sich nicht einmal um.





  In der ersten Etage fragte ihn jemand:





  »Suchen Sie etwas?«





  Die Laute schienen nicht bis zu ihm zu gelangen. Er sah die mit roten Teppichen ausgelegten unendlichen Flure entlang, die einen schwindeln machen konnten, und ging weiter hinauf.





  Im zweiten Stock entzifferte er, die Hände in den Taschen, die Nummern auf den Bronzeschildern. Die Tür von Zimmer 17 stand offen. Pagen in gestreiften Westen trugen die Koffer hinein.





  Der Reisende, der den Mantel ausgezogen hatte und in seinem vornehmen Anzug sehr fein und schlank wirkte, rauchte eine Zigarette mit Pappmundstück, während er Anweisungen gab.





  Nummer 17 war kein einfaches Zimmer, sondern ein vollständiges Appartement: Wohnraum, Arbeitszimmer, Schlafzimmer und Bad. Die Türen gingen zu einem abgeknickten Flur, in dessen Winkel ein ausladendes, halbrundes Sofa wie eine Bank an einer Kreuzung stand.





  Dort setzte sich Maigret genau gegenüber der geöffneten Tür hin, streckte die Beine aus und knöpfte den Mantel auf. Pietr, der Lette, bemerkte ihn, gab jedoch weiter seine Anweisungen, ohne Überraschung oder Mißfallen kundzutun. Als die Hausdiener endlich das Gepäck auf den Ablagen abgestellt hatten, trat er selbst zur Tür, um sie zu schließen, wobei er jedoch den Kommissar einen Augenblick lang, bevor sie ins Schloß fiel, beobachtete.





  Maigret hatte Zeit, drei Pfeifen zu rauchen und zwei Etagenkellner und ein Zimmermädchen fortzuschicken, die ihn nach dem Grund seines Wartens fragten.





  Punkt acht Uhr trat Pietr, der Lette, aus seinem Appartement: noch schlanker und noch untadeliger als zuvor, in einem strenggeschnittenen Smoking, dem man den englischen Schneider ansah. Er war barhäuptig. Seine hellblonden, kurzgeschnittenen Haare begannen sich zu lichten. Ihr Ansatz lag weit zurück, gab eine etwas fliehende Stirn frei und ließ auf der Mitte des Schädels rosigschimmernde Haut ahnen.





  Seine Hände waren schmal und weiß. An seinem linken Ringfinger trug er einen schweren Siegelring aus Platin, der mit einem gelben Diamanten verziert war.





  Wieder rauchte er eine russische Zigarette mit langem Pappmundstück. Er ging nahe an Maigret vorbei, zögerte einen Augenblick, schaute ihn an, als verlocke ihn der Gedanke, ihn anzusprechen, und begab sich nachdenklich zum Aufzug.





   





  Zehn Minuten später nahm er im Speisesaal am Tisch von Mr. Mortimer-Levingston und seiner Frau Platz, die im Mittelpunkt der Aufmerksamkeit stand.





  Die Perlen, die Mrs. Levingston um den Hals trug, waren eine Million Francs wert. Ihr Gatte hatte tags zuvor eines der größten französischen Automobilwerke wieder flottgemacht, von dem er sich selbstverständlich die Aktienmehrheit gesichert hatte.





  Die drei plauderten vergnügt miteinander. Pietr, der Lette, redete viel, mit gedämpfter Stimme und leicht vorgebeugt. Er fühlte sich ausgesprochen wohl, und trotz der dunklen Silhouette Maigrets, den er hinter den gläsernen Flügeltüren in der Halle erkennen konnte, benahm er sich natürlich und ungezwungen.





  Im Büro ließ sich der Kommissar die Liste der Fahrgäste geben. Ohne Überraschung las er an der Stelle, wo der Lette unterschrieben hatte: Oswald Oppenheim aus Bremen, Reeder.





  Zweifellos hatte er einen gültigen Paß und alle sonstigen Ausweispapiere auf diesen Namen, wie er sie auch auf alle möglichen anderen Namen besaß.





  Ebensowenig war zu bezweifeln, daß er den Mortimer-Levingstons bereits andernorts begegnet war, in Berlin, Warschau, London oder New York.





  War er nur in Paris, um sie zu treffen und eine seiner gewaltigen Gaunereien zu verüben, auf die er spezialisiert war?





  Auf der Karteikarte, die Maigret in der Tasche hatte, hieß es:





   





  »Außerordentlich geschicktes und gefährliches Individuum unbekannter Nationalität, aber nordischer Herkunft. Er wird für einen Letten oder Esten gehalten; er spricht fließend russisch, französisch, englisch und deutsch.





  Da er sehr gebildet ist, gilt er als Chef einer mächtigen internationalen Bande, die vor allem auf Betrug spezialisiert ist.





  Diese Bande war nacheinander in Paris, Amsterdam (Affäre van Heuvel), Bern (Affäre der Reedervereinigung), Warschau (Affäre Lippmann) und verschiedenen anderen europäischen Städten am Werk, wo ihr Vorgehen nicht so eindeutig identifiziert werden konnte.





  Die Komplizen von Pietr, dem Letten, scheinen überwiegend aus dem angelsächsischen Sprachraum zu kommen. Einer von ihnen, der sehr häufig mit ihm zusammen gesehen und erkannt worden ist, als er den gefälschten Scheck bei der Berner Bundesbank vorlegte, ist bei seiner Festnahme getötet worden. Er gab sich als ein gewisser Major Howard von der ›American Legion‹ aus, man hat jedoch feststellen können, daß er ein ehemaliger Alkoholschmuggler aus New York war, der in den Vereinigten Staaten unter dem Spitznamen ›Dicker Fred‹ bekannt war.





  Pietr, der Lette, ist zweimal verhaftet worden. Das erste Mal in Wiesbaden, weil er einen Münchner Kaufmann um eine halbe Million Mark gebracht hatte, und das zweite Mal in Madrid wegen einer ähnlichen Geschichte, deren Opfer eine bedeutende Persönlichkeit am spanischen Hof war.





  In beiden Fällen bediente er sich der gleichen Taktik. Er hatte eine Unterredung mit seinem Opfer, bei der er zweifellos beteuert hat, daß sich die gestohlenen Gelder in Sicherheit befinden und daß man sie nach seiner Haft gewiß nicht wiederfinden würde.





  Beidemal wurde die Klage zurückgezogen, die Kläger sind wahrscheinlich entschädigt worden.





  In der Folgezeit wurde er nie wieder auf frischer Tat ertappt.





  Vermutliche Zusammenarbeit mit der Bande Maronnetti (Falschgeld und Urkundenfälschung) und der Kölner Bande (gen. die Mauerbohrer).«





   





  Blieb noch ein Gerücht, das bei allen europäischen Polizeiämtern umging: Pietr, der Lette, Chef und ›Kassierer‹ einer oder mehrerer Banden, mußte einige Millionen verwalten, die unter verschiedenen Namen auf Banken verstreut, genauer, in Industrieunternehmen investiert waren. Er lächelte leicht, während er Mrs. Mortimer-Levingston zuhörte, die ihm eine Geschichte erzählte, und seine weiße Hand pflückte prächtige Beeren von einer Weintraube.





   





  »Verzeihen Sie, hätten Sie vielleicht einen Augenblick für mich Zeit?«





  Es war Maigret, der sich in der Halle des Majestic an Mortimer-Levingston wandte, nachdem Pietr, der Lette, wie auch die Amerikanerin sich wieder in ihre Zimmer begeben hatten.





  Mortimer hatte absolut nichts von der sportlichen Erscheinung der Yankees. Er gehörte eher dem romanischen Typus an.





  Er war lang und zierlich. Seinen winzigen Kopf bedeckte schwarzes, in der Mitte gescheiteltes Haar.





  Er schien ständig müde zu sein. Seine Augenlider waren schlaff, bläulich. Er führte übrigens ein anstrengendes Leben, mußte mal in Deauville, in Miami oder am Lido, in Paris, Cannes oder Berlin erscheinen, irgendwo auf seine Yacht stoßen, Geschäfte in einer europäischen Hauptstadt abwickeln und Schiedsrichter bei den größten Boxkämpfen in New York oder in Kalifornien spielen.





  Er sah Maigret von oben herab an. Und ohne die Lippen zu bewegen, säuselte er:





  »Sie sind …?«





  »Kommissar Maigret von der Kriminalpolizei.«





  Mortimer runzelte kaum die Brauen und blieb einen Augenblick vorgeneigt, als habe er sich entschlossen, ihm nicht mehr als eine Sekunde zu gewähren.





  »Wissen Sie, daß Sie gerade mit Pietr, dem Letten, zu Abend gegessen haben?«





  »Ist das alles, was Sie mir mitzuteilen haben?«





  Maigret zuckte nicht mit der Wimper. Das waren genau die Worte, die er erwartet hatte.





  Er schob seine Pfeife wieder zwischen die Zähne – denn er hatte geruht, sie herauszunehmen, als er den Milliardär ansprach – und brummte:





  »Das ist alles!«





  Er schien mit sich zufrieden zu sein. Levingston wandte sich eiskalt ab und verschwand im Fahrstuhl.





  Es war kurz nach halb zehn. Das Unterhaltungsorchester, das während des Abendessens gespielt hatte, räumte seinen Platz für die Jazzmusiker. Von draußen kamen Gäste herein.





  Maigret hatte noch nicht gegessen. Ohne Ungeduld zu zeigen, blieb er mitten in der Halle stehen. Der Geschäftsführer warf ihm von weitem immer noch beunruhigte und unfreundliche Blicke zu. Selbst die einfachsten Hotelangestellten setzten eine schroffe Miene auf, wenn sie dicht an ihm vorbeikamen und ihn sogar wie unabsichtlich anrempelten.





  Das Majestic verkraftete ihn nicht. Hartnäckig bildete er einen großen, schwarzen unbeweglichen Fleck in all diesem Goldglanz, unter den Lichtern, im Hin und Her der Abendkleider und Pelzmäntel, der parfümierten und rauschenden Gestalten.





  Mrs. Mortimer trat als erste aus dem Fahrstuhl. Sie hatte die Garderobe gewechselt. Ihre nackten Schultern umhüllte ein mit Hermelin gefüttertes Cape aus Goldlamé.





  Sie schien erstaunt, noch niemanden vorzufinden, und begann auf und ab zu gehen, wozu ihre hohen vergoldeten Absätze den Takt schlugen.





  Plötzlich blieb sie vor der Mahagonitheke stehen, hinter der Angestellte und Dolmetscher standen, und sagte ein paar Worte zu ihnen. Einer der Bediensteten drückte auf einen roten Knopf und nahm einen Telefonhörer ab.





  Er wunderte sich und rief einen Boy, der zum Aufzug stürzte. Mrs. Mortimer war sichtlich beunruhigt. Durch die Glastür konnte man am Straßenrand die weichen Linien einer amerikanischen Limousine erkennen.





  Der Page kehrte zurück und sprach mit dem Angestellten, der sich daraufhin Mrs. Mortimer zuwandte. Sie widersprach. Sie mußte etwas sagen:





  »Das ist unmöglich!«





  Da ging Maigret die Treppe hinauf, blieb vor Zimmer 17 stehen und klopfte an die Tür. Wie er nach dem soeben Erlebten erwartet hatte, erhielt er keine Antwort.





  Er öffnete und fand den Wohnraum leer. Im Schlafzimmer war der Smoking Pietrs, des Letten, nachlässig auf das Bett geworfen. Ein Schrankkoffer stand offen. Die Lackschuhe lagen weit voneinander entfernt auf dem Teppich herum.





  Der Geschäftsführer kam, brummte:





  »Sie sind schon hier? …«





  »Nun? … Abgehauen, was? … Levingston auch! … Stimmt’s?«





  »Allerdings sollte man nichts dramatisieren. Sie sind beide nicht in ihren Zimmern, aber sicher werden wir sie in irgendeiner Ecke des Hotels finden.«





  »Wie viele Ausgänge?«





  »Drei … Den zu den Champs-Elysées … Den zu den Arcades und dann den Dienstboteneingang, Rue de Ponthieu.«





  »Gibt es da einen Portier? … Rufen Sie ihn.«





  Das Telefon läutete. Der Geschäftsführer war wütend. Er regte sich über einen Telefonisten auf, der ihn nicht verstand. Der Blick, mit dem er Maigret festhielt, war nicht gerade wohlwollend.





  »Was hat das zu bedeuten?« fragte er, während er auf den Portier des Personalausgangs wartete, der in einer kleinen verglasten Loge seinen Dienst tat.





  »Nichts, oder fast nichts, wie Sie meinten …«





  »Ich hoffe, es handelt sich nicht um ein … ein …«





  Das Wort Verbrechen, der Alptraum aller Hoteliers der Welt, vom bescheidenen Zimmervermieter bis zu den Geschäftsführern der Palasthotels, war ein zu großer Brocken für ihn.





  »Wir werden ja sehen.«





  Mrs. Mortimer-Levingston erschien und fragte:





  »Nun, und?«





  Der Geschäftsführer verneigte sich, stotterte irgendwas. Am Ende des Korridors tauchte die Gestalt eines kleinen alten Mannes mit schmutzigem Bart und schlechtsitzender Kleidung auf, die nicht recht in den Rahmen des Hotels passen wollte. Er gehörte natürlich zu denen, die hinter den Kulissen zu bleiben hatten, andernfalls trüge auch er eine schöne Uniform und würde jeden Morgen rasiert.





  »Haben Sie jemanden das Hotel verlassen sehen?«





  »Wann?«





  »Vor wenigen Minuten.«





  »Jemanden aus der Küche, glaube ich … Ich habe nicht darauf geachtet … Ein Mann mit einer Mütze …«





  »Klein, blond?« unterbrach ihn Maigret.





  »Ja, ich glaube … Ich habe nicht genau hingeschaut … Er ging schnell …«





  »Sonst noch jemand?«





  »Ich weiß nicht … Ich bin zur Ecke und hab mir eine Zeitung gekauft …«





  Mrs. Mortimer-Levingston verlor die Geduld.





  »Wie? … Nennen Sie das suchen?« rief sie zu Maigret gewandt aus. »Man hat mir eben gesagt, daß Sie von der Polizei sind … Mein Mann ist vielleicht getötet worden … Was warten Sie hier noch?«





  Der Blick, der auf ihr ruhte, war typisch für Maigret. Eine Ruhe! Eine Gleichmütigkeit! Als hätte er lediglich das Summen einer Fliege vernommen! Als hätte er etwas gänzlich Belangloses vor sich.





  Sie war es nicht gewohnt, derartig angeblickt zu werden. Sie biß sich auf die Lippen, lief unter ihrem Make-up purpurrot an und stampfte vor Ungeduld mit dem Fuß auf den Boden.





  Er schaute sie immer noch an.





  Zum Äußersten getrieben oder weil ihr vielleicht nichts anderes einfiel, bekam sie einen Nervenzusammenbruch.
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  Zwei Telegramme





   





  Maigret las sie mit lauter Stimme dem Untersuchungsrichter Coméliau vor, der sich verärgert zeigte.





  Das erste war die Antwort von Mrs. Mortimer-Levingston auf das Telegramm, das ihr die Ermordung ihres Mannes mitteilte.





   





  Berlin. Hotel Modern. Krank, hohes Fieber, Kommen unmöglich. Stones wird das Notwendige erledigen.





   





  Maigret lächelte bitter.





  »Begreifen Sie? Hier ist dagegen das Telegramm aus der Wilhelmstraße. Es ist in ›Polcode‹ abgefaßt. Ich übersetze:





   





  Ankunft Mrs. Mortimer per Flugzeug, abgestiegen Hotel Modern, Berlin, wo sie nach der Rückkehr aus dem Theater Pariser Depesche vorfand. Hat sich ins Bett gelegt und den amerikanischen Arzt Felgrad kommen lassen. Doktor verschanzt sich hinter Berufsgeheimnis. Soll Amtsarzt hingeschickt werden? Hotelpersonal hat keine Krankheitssymptome bemerkt.





   





  Wie Sie sehen, Herr Coméliau, legt diese Dame keinen Wert darauf, von der französischen Polizei verhört zu werden. Wohlbemerkt, ich behaupte nicht, daß sie die Komplizin ihres Mannes ist. Im Gegenteil. Ich bin überzeugt, daß er ihr neunundneunzig Prozent seiner Machenschaften verheimlicht hat. Mortimer war nicht der Mann, der sich einer Frau anvertraut, schon gar nicht seiner eigenen. Aber auf ihr Konto geht zumindest die Nachricht, die sie eines Abends im Pickwick’s einem Eintänzer überbracht hat, den das Gerichtsmedizinische Institut mittlerweile eingefroren hat … Vielleicht das einzige Mal, daß sich Mortimer unter dem Zwang der Umstände ihrer bedient hat …«





  »Und Stones?« fragte der Richter.





  »Persönlicher Sekretär Mortimers. Er stellte die Verbindung zwischen dem Chef und den verschiedenen Unternehmungen her. Zum Zeitpunkt des Verbrechens war er seit acht Tagen in London. Abgestiegen im Hotel Victoria. Ich habe dafür gesorgt, daß er nichts erfährt. Aber ich habe mit Scotland Yard telefoniert, damit man ihn überwacht. Hinzuzufügen wäre noch, daß Mortimers Tod in England noch nicht bekannt war, als die englische Polizei im Victoria vorstellig wurde, es sei denn in den Zeitungsredaktionen. Dennoch war der Vogel ausgeflogen. Stones hatte sich wenige Augenblicke vor dem Eintreffen der Inspektoren aus dem Staube gemacht …«





  Der Richter warf einen finsteren Blick auf den Stapel von Briefen und Telegrammen, die sich auf seinem Schreibtisch häuften.





  Der Tod eines Milliardärs ist ein Ereignis, das Tausende von Menschen erschüttert. Und die Tatsache, daß Mortimer eines gewaltsamen Todes gestorben war, alarmierte alle, die in geschäftlicher Verbindung mit ihm standen.





  »Finden Sie, wir sollten das Gerücht von einem Verbrechen aus Leidenschaft in die Welt setzen?« fragte Coméliau ohne rechte Überzeugung.





  »Ich halte das für klug. Andernfalls verursachen Sie zunächst einmal einen Börsenkrach und ruinieren eine Reihe angesehener Unternehmen, angefangen bei den französischen Firmen, die Mortimer kürzlich wieder flottgemacht hat.«





  »Sicherlich, aber …«





  »Passen Sie auf! Die Botschaft der Vereinigten Staaten wird Beweise von Ihnen verlangen … Und Sie haben keine! … Ich auch nicht …«





  Der Richter putzte seine Brillengläser.





  »So daß …?«





  »Nichts! … Ich warte auf Nachricht von Dufour, der seit gestern in Fécamp ist … Ordnen Sie für Mortimer ein schönes Begräbnis an … Was spielt das schon für eine Rolle? … Es wird Reden, offizielle Delegationen geben.«





  Seit ein paar Augenblicken beobachtete der Justizbeamte Maigret mit einiger Neugier.





  »Sie sehen so merkwürdig aus …«, bemerkte er plötzlich.





  Der Kommissar lächelte, schlug einen vertraulichen Ton an.





  »Das Morphium!« sagte er.





  »Wie?«





  »Keine Angst! Das ist nicht etwa mein neustes Laster. Eine einfache Spritze in die Brust … Die Ärzte wollen mir zwei Rippen wegnehmen, behaupten, das sei unbedingt notwendig … Aber das ist eine irre Arbeit! … Ich muß ins Krankenhaus und wer weiß wie viele Wochen dableiben … Ich habe sie um einen Aufschub von sechzig Stunden gebeten. Alles, was ich dabei riskiere, scheint eine dritte Rippe zu sein … Zwei mehr als Adam! … So ist es! Und nun nehmen auch Sie das noch tragisch! … Man sieht, daß Sie die Sache noch nicht mit Professor Cochet diskutiert haben, dem Mann, der im Innern aller Könige und Mächtigen dieser Erde herumgestochert hat … Der würde Ihnen, genau wie mir, erklären, daß Tausende von Leuten gut leben, obwohl ihnen das eine oder andere Körperteil fehlt … Nehmen Sie den tschechoslowakischen Ministerpräsidenten … Cochet hat ihm eine Niere entfernt … Ich habe sie gesehen … Er hat mir alles mögliche gezeigt, Lungen, Mägen … Und ihre Besitzer gehen irgendwo in der Welt ihren kleinen Geschäften nach …«





  Er schaute auf seine Uhr und murmelte vor sich hin:





  »Verdammter Dufour!«





  Und sein Gesicht wurde wieder ernst. Das Arbeitszimmer des Untersuchungsrichters war blau vom Rauch seiner Pfeife. Als wäre er in seinem eigenen Büro, saß Maigret auch hier auf der Ecke des Schreibtischs.





  »Ich glaube, ich sehe mich lieber selbst in Fécamp um!« seufzte er schließlich. »In einer Stunde geht ein Zug …«





  »Eine scheußliche Geschichte!« sagte Coméliau abschließend und schob die Akte zur Seite.





  Der Kommissar war in die Betrachtung des blauen Dunstes versunken, der ihn wie ein Heiligenschein umgab.





  Die Stille wurde nur durch das Knistern seiner Pfeife unterbrochen oder besser, skandiert.





  »Sehen Sie sich dieses Foto an!« sagte er plötzlich.





  Er hielt ihm das von Pleskau hin, mit dem Haus des Schneiders, dem weißen Giebel, dem Flaschenzug unter dem Dach, der Freitreppe mit den sechs Stufen, die Mutter sitzend, der Vater um Haltung bemüht, die beiden Jungen mit besticktem Matrosenkragen.





  »Das ist in Rußland! Ich mußte im Atlas nachsehen. Nicht weit von der Ostsee. Da gibt es mehrere kleine Länder: Estland, Lettland, Litauen … Begrenzt von Polen und Rußland. Die Landesgrenzen stimmen nicht mit den Volkszugehörigkeiten überein. Manchmal wechselt die Sprache von Dorf zu Dorf. Und darüber hinaus gibt es dort die Juden, die überall verstreut sind, aber dennoch ein Volk für sich bilden. Hinzu kommen die Kommunisten! An den Grenzen wird gekämpft, es gibt ultranationalistische Armeen. Die Leute leben von ihren Kiefernwäldern. Die Armen sind noch ärmer als anderswo, und manche sterben an Hunger und Kälte.





  Einige Intellektuelle verteidigen die deutsche Kultur, andere die slawische und wieder andere das Land und die alten Dialekte.





  Es gibt Bauern mit Gesichtern wie Lappen oder Kalmücken, dann große blonde Teufel und schließlich ein ganzes Gemisch von Juden, die Knoblauch essen und die Tiere anders schlachten als die übrigen …«





  Maigret nahm dem Richter das Bild wieder aus der Hand, das dieser ohne sonderliches Interesse betrachtet hatte.





  »Komische Kerlchen!« bemerkte er nur.





  Er gab es dem Justizbeamten zurück und fragte:





  »Können Sie mir sagen, welchen von beiden ich suche?«





  Bis zur Abfahrt des Zuges hatte er noch eine dreiviertel Stunde Zeit. Coméliau musterte den Jungen, der dem Objektiv zu trotzen schien, und dessen Bruder, der sich ihm zuwandte, als wollte er ihn um Rat bitten.





  »Solche Fotos sind schrecklich vielsagend!« nahm Maigret den Faden wieder auf. »Man fragt sich, warum die Eltern und Lehrer, die sie gesehen haben, nicht auf den ersten Blick erkannten, was aus diesen Kindern werden würde.





  Schauen Sie sich den Vater an … Er wurde eines Abends bei einem Aufstand getötet, als auf den Straßen Kommunisten gegen Nationalisten kämpften … Er gehörte weder zur einen noch zur anderen Partei … Er war aus dem Haus gegangen, um Brot zu holen … Ich habe das durch Zufall vom Besitzer des Hotels Roi de Sicile erfahren, der aus Pleskau stammt …





  Die Mutter lebt immer noch, bewohnt weiterhin das Haus. Sonntags zieht sie die Nationaltracht an, mit der hohen Haube, die an den Seiten des Gesichts weit hinabreicht … Die Jungens …«





  Er unterbrach sich.





  »Mortimer«, sagte er in anderem Ton, »ist auf einer Farm in Ohio geboren und hat als Schnürsenkelverkäufer in San Francisco angefangen. Anna Gorskin ist in Odessa geboren und hat ihre Jugend in Wilna verbracht. Mrs. Mortimer schließlich ist Schottin und schon als Kind nach Florida ausgewandert.





  Sie alle, finden im Schatten von Notre-Dame in Paris zusammen, und mein Vater war Jagdhüter auf einem der ältesten Güter der Loire.«





  Er sah wieder auf die Uhr und wies dann auf das Bild des Jungen, der seinen Bruder bewundernd anblickte.





  »Jetzt geht es darum, daß ich diesen Jungen da erwische!«





  Er klopfte seine Pfeife im Kohlenkasten aus und hätte beinahe automatisch den Ofen versorgt.





   





  Kurz darauf sagte Coméliau zu seinem Schreiber, während er seine goldeingefaßte Brille putzte:





  »Finden Sie nicht, daß Maigret sich verändert hat? Er schien mir … wie soll ich sagen … ein wenig nervös … ein bißchen …« Er suchte vergeblich nach dem Wort, brach den Gedanken ab: »Was, zum Teufel, suchen alle diese Ausländer bei uns?«





  Mit einer brüsken Geste schlug er die Akte Mortimer wieder auf und diktierte:





  »Im Jahre neunzehnhundert …«





   





  Wenn Inspektor Dufour in demselben Mauerwinkel stand, wo Maigret an jenem Regenmorgen auf den Mann im Trenchcoat gewartet hatte, dann nur, weil dies die einzige Ecke auf dem abschüssigen Weg war, der erst an einigen Villen seitlich der Steilküste entlangführte, dann zum Pfad wurde und sich schließlich im Gras verlor.





  Dufour trug schwarze Gamaschen, einen kurzen Mantel mit Rückengurt und eine Seemannsmütze, die in Fécamp jeder aufhatte und die er gleich nach seiner Ankunft gekauft haben mußte.





  »Nun?« fragte Maigret, als er sich ihm in der Dunkelheit näherte.





  »Alles in Ordnung, Chef.«





  Das erschreckte den Kommissar ein wenig.





  »Was ist in Ordnung?«





  »Der Mann ist weder hineingegangen noch herausgekommen. Wenn er vor mir in Fécamp eingetroffen ist und sich in die Villa begeben hat, muß er immer noch drin sein …«





  »Erzähl in allen Einzelheiten, was bisher geschehen ist.«





  »Gestern morgen nichts! Das Dienstmädchen ist zum Markt gegangen. Am Abend habe ich mich von dem Kollegen Bornier ablösen lassen. Auch in der Nacht ist niemand hineingeschlüpft oder herausgekommen. Um zehn Uhr ging das Licht aus …«





  »Weiter?«





  »Heute morgen habe ich meinen Posten wieder übernommen, und Bornier hat sich hingelegt … Er wird mich gleich ablösen. Wie gestern hat sich das Dienstmädchen gegen neun Uhr zum Markt begeben … Vor einer halben Stunde hat die junge Dame das Haus verlassen … Sie wird bald zurückkehren … Ich nehme an, sie macht einen Besuch …«





  Maigret sagte nichts. Er spürte, daß diese Beschattung unvollkommen war. Aber wie viele Männer wären für eine wirklich strenge Überwachung erforderlich?





  Allein um die Villa zu beobachten, wären drei Späher nicht zuviel. Und man brauchte einen Polizisten, der dem Dienstmädchen folgte, und einen weiteren für die ›junge Dame‹, wie Dufour sich ausdrückte.





  »Vor einer halben Stunde ist sie fortgegangen?«





  »Ja … Sehen Sie, da ist Bornier … Jetzt kann ich essen gehen … Seit dem frühen Morgen habe ich nur ein Brötchen zu mir genommen, und meine Füße sind eiskalt …«





  »Geh!«





  Bornier war noch sehr jung und stand bei der Kriminalpolizei in der Ausbildung.





  »Ich bin Frau Swaan begegnet …«, sagte er.





  »Wo? Wann?«





  »Am Quai … Eben … Sie ging in Richtung Mole …«





  »Ganz allein?«





  »Ganz allein … Ich wäre ihr fast gefolgt … Dann fiel mir ein, daß Dufour auf mich wartet … Der Damm führt nirgendwo hin, sie kann nicht weit gekommen sein …«





  »Was hatte sie an?«





  »Einen dunklen Mantel … Ich habe nicht so sehr darauf geachtet …«





  »Kann ich abhauen?« fragte Dufour.





  »Ich hab es dir doch gesagt …«





  »Wenn etwas ist, benachrichtigen Sie mich, hm? … Sie brauchen nur dreimal am Hoteleingang zu klingeln.«





  Es war zu dumm! Maigret hörte kaum zu. Er befahl Bornier:





  »Bleib hier!«





  Und er rannte zur Villa Swaan, riß beinahe die Klingelschnur am Gartentor ab. Im Erdgeschoß sah er Licht, und zwar in dem Zimmer, das, wie er wußte, der Eßraum war.





  Als nach fünf Minuten immer noch niemand erschienen war, kletterte er über die niedrige Mauer, ging zur Tür und pochte mit der Faust dagegen.





  Im Innern wimmerte eine ängstliche Stimme:





  »Wer ist da?«





  Und im selben Augenblick begannen die Kinder zu schreien.





  »Polizei! … Machen Sie auf!«





  Ein Zögern. Schritte.





  »Öffnen Sie schnell!«





  Der Flur war dunkel. Als Maigret eintrat, konnte er nur den hellen Fleck erkennen, den die Schürze des Dienstmädchens im Dämmerlicht bildete.





  »Frau Swaan?«





  In diesem Moment ging eine Tür auf, und er sah das kleine Mädchen, das er bei seinem ersten Besuch bemerkt hatte.





  Die Hausangestellte rührte sich nicht. Starr vor Angst, drückte sie sich mit dem Rücken an die Wand.





  »Wen hast du heute morgen getroffen?«





  »Ich schwöre Ihnen, Herr Wachtmeister …«





  Sie brach in Tränen aus.





  »Ich schwöre Ihnen, ich …«





  »Herrn Swaan?«





  »Nein! … Ich … Es war … der … Schwager der gnädigen Frau … Er hat mich gebeten, einen Brief für sie mitzunehmen …«





  »Wo war das?«





  »Vor der Metzgerei … Er erwartete mich …«





  »Hat er dich schon öfter mit solchen Aufträgen betraut?«





  »Nein … Nie … Außerhalb des Hauses habe ich ihn nie gesehen.«





  »Und du weißt, wo er sich mit Frau Swaan verabredet hat?«





  »Ich weiß nichts! … Die gnädige Frau ist den ganzen Tag aufgeregt gewesen … Auch sie hat mir Fragen gestellt … Sie wollte wissen, wie er aussah … Ich habe die Wahrheit gesagt, daß er den Eindruck eines Mannes machte, der Unheil anrichten wird … Als er sich mir näherte, hatte ich selbst Angst.«





  Ohne die Tür zu schließen, verließ Maigret das Haus.
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  Der Verletzte





   





  Die Krankenpfleger gingen erst fort, nachdem Frau Maigret sie mit einem Glas Schlehenlikör bewirtet hatte, den sie jedesmal, wenn sie ihren Sommerurlaub in ihrem elsässischen Heimatdorf verbrachte, selbst ansetzte.





  Als die Tür sich geschlossen hatte und die Schritte sich auf der Treppe entfernten, trat sie ins Schlafzimmer mit den rosengemusterten Tapeten an den Wänden.





  Maigret lag etwas abgespannt, mit leichten Ringen unter den Augen in dem großen Bett, über das eine rotseidene dicke Daunendecke gebreitet war.





  »Haben sie dir weh getan?« fragte sie und räumte das Zimmer wieder auf.





  »Nicht sehr …«





  »Kannst du was essen?«





  »Ein bißchen.«





  »Wenn man bedenkt, daß du von demselben Chirurgen operiert worden bist wie die Könige und Leute wie Clemenceau oder Courteline!«





  Sie öffnete das Fenster, um einen Vorleger auszuschütteln, auf dem ein Krankenpfleger Schmutzspuren hinterlassen hatte. Dann ging sie in die Küche, schob einen Topf zur Seite, hob den Deckel hoch und legte ihn ein wenig schräg zurück.





  »Sag, Maigret …«, begann sie, als sie zurückkam.





  »Was?« fragte er.





  »Glaubst du an diese Geschichte vom Verbrechen aus Leidenschaft?«





  »Von wem redest du?«





  »Von der Jüdin, Anna Gorskin, die heute vormittag vors Schwurgericht kommt. Eine Frau aus der Rue du Roi de Sicile, die behauptet, daß sie Mortimer geliebt und aus Eifersucht getötet hat …«





  »Ach, das ist heute?«





  »Da stimmt doch was nicht.«





  »Unsinn! Das Leben ist so kompliziert, weißt du … Kannst du mir mein Kopfkissen zurechtrücken …«





  »Ob sie wohl freigesprochen wird?«





  »Da sind ganz andere freigesprochen worden!«





  »Das sag ich ja … War sie nicht in deinen Fall verwickelt?«





  »Am Rande …«, seufzte er.





  Frau Maigret zuckte mit den Schultern.





  »Es lohnt sich wirklich nicht, die Frau eines Kriminalkommissars zu sein!« Doch sie sagte das lächelnd.





  »Wenn irgend etwas geschieht«, fügte sie hinzu, »dann erfahre ich es von der Concierge … Sie hat einen Neffen, der Journalist ist! …« Maigret lächelte ebenfalls.





  Vor seiner Operation hatte er Anna zweimal im Gefängnis Saint-Lazare besucht. Das erste Mal hatte sie ihm das Gesicht zerkratzt. Beim zweiten Mal hatte sie ihm Hinweise gegeben, die es am Tag darauf ermöglichten, Pepito Moretto, den Mörder von Torrence und José Latourie, in einem möblierten Zimmer in Bagnolet zu verhaften.





   





  Tagelang keine Neuigkeiten! Hin und wieder ein kaum beruhigender Anruf vom anderen Ende der Welt, dann, eines schönen Morgens, konnte Maigret sich des Eindrucks nicht länger erwehren, daß er am Ende seiner Kräfte war. Er ließ sich in einen Sessel fallen und sagte zaghaft:





  »Hol mir den Doktor …«





  Sie ging geschäftig in der Wohnung umher, war zufrieden, tat so, als ob sie schimpfe, rührte das Essen um, das auf dem Herd schmorte, hantierte mit Wassereimern, öffnete und schloß die Fenster und fragte ab und zu:





  »Eine Pfeife?«





  Beim letzten Mal gab er keine Antwort mehr.





  Maigret schlief, die Hälfte des Körpers unter der roten Daunendecke vergraben, den Kopf in das dicke Federkissen gedrückt, während um sein ruhiges Gesicht all die vertrauten Geräusche schwirrten.





  Im Justizpalast verteidigte Anna Gorskin ihre Haut.





  In der Santé war sich Pepito Moretto in seiner strengbewachten Zelle bewußt, welches Schicksal auf ihn wartete. Unter dem finsteren Blick des Gefängniswärters, dessen Gesicht das Gitter der Schalterklappe in Würfel zerlegte, ging er im Kreis umher.





  In Pleskau dürfte sich eine alte Frau mit weit auf die Wangen hinabreichender Trachtenhaube in ihrem Schlitten zur Kirche begeben, der über den Schnee dahinglitt und dessen betrunkener Kutscher mit der Peitsche auf das Pony einschlug, das wie ein Spielzeug dahertrabte.





   





  Delfzijl (Holland), an Bord der »Ostrogoth«





  September 1929.
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  Die Flasche Rum





   





  Vielleicht wäre es übertrieben, zu behaupten, daß bei vielen Verhören herzliche Beziehungen zwischen der Polizei und demjenigen entstehen, den sie zu einem Geständnis bringen soll. Aber fast immer stellt sich, sofern es sich nicht gerade um einen üblen und brutalen Menschen handelt, eine gewisse Vertrautheit ein. Das hängt sicher damit zusammen, daß sich Polizist und Täter über Wochen, manchmal Monate miteinander beschäftigen.





  Der Untersuchungsbeamte versucht mit allen Kräften, tiefer in das Vorleben des Schuldigen einzudringen, seine Überlegungen nachzuvollziehen und selbst seine geringsten Reaktionen vorherzusehen.





  Beide setzen bei dieser Partie ihre Haut aufs Spiel. Und wenn sie dann aufeinandertreffen, sind die Umstände dramatisch genug, um die höfliche Gleichgültigkeit aufzugeben, die im alltäglichen Leben die Beziehungen zwischen den Menschen beherrscht.





  Es hat Inspektoren gegeben, die zu einem Verbrecher Zuneigung faßten, nachdem sie ihn unter großen Mühen festgenommen hatten, ihn im Gefängnis besuchten und ihm bis zu seiner Hinrichtung moralischen Beistand gewährten.





  Das erklärt zu einem Teil das Verhalten der beiden Männer, während sie allein im Zimmer waren. Der Hotelier hatte einen Holzkohlengrill gebracht, und in einem Kessel summte das Wasser. Daneben stand zwischen zwei Gläsern und einer Zuckerdose eine große Flasche Rum.





  Sie froren beide. In ihre geliehenen Morgenmäntel gehüllt, beugten sie sich über das Kochgerät, das jedoch zu klein war, um sie aufzuwärmen.





  Sie hatten alles Wachsame, Kasernenhafte aufgegeben und legten jene Lässigkeit an den Tag, die es nur zwischen Menschen gibt, für die soziale Gegebenheiten gegenwärtig nicht zählen.





  Vielleicht einfach, weil ihnen kalt war? Wahrscheinlich aber, weil sie beide gleich erschöpft waren.





  Es war vorbei! Sie brauchten nicht darüber zu sprechen, um es zu empfinden!





  Also ließen sie sich jeder auf einen Stuhl fallen, streckten ihre Hände nach dem Wasserkessel aus und blickten versonnen auf den blauen Emailgrill, der ihnen als Verbindungsglied diente.





  Es war der Lette, der die Rumflasche nahm und mit sicheren Handgriffen die Grogs vorbereitete.





  Nachdem er einige Schlucke getrunken hatte, fragte Maigret: »Wollten Sie sie töten?«





  Die Antwort kam sofort, mit der gleichen Schlichtheit: »Ich habe es nicht gekonnt.«





  Doch das ganze Gesicht des Mannes war verzerrt, von Zuckungen heimgesucht, die ihn nicht mehr losließen.





  Bald flackerten die Augenlider, bald verzogen sich die Lippen zur einen oder anderen Seite, bald zuckten die Nasenflügel zusammen.





  Das eigenwillige und intelligente Gesicht Pietrs verschwamm. Der Russe kam dahinter zum Vorschein, der Landstreicher mit den überspannten Nerven, auf dessen Gebärden Maigret nicht achtete.





   





  So hatte er nicht bemerkt, daß die Hand seines Gegenübers zu der Rumflasche griff. Das Glas wurde vollgeschenkt und in einem Zug geleert, während die Augen zu glänzen begannen.





  »Pietr war ihr Mann? … Olaf Swaan und er waren ein und dieselbe Person nicht wahr?«





  Der Lette erhob sich, unfähig, stillzusitzen, suchte um sich herum nach Zigaretten, fand keine und schien darunter zu leiden. Als er an dem Tisch vorbeikam, auf dem der Grill stand, schenkte er sich noch mehr Rum ein.





  »Das ist nicht der Anfang von der Geschichte!« sagte er.





  Dann sah er den Kommissar an und fügte hinzu:





  »Im Grunde wissen Sie alles oder fast alles, wie?«





  »Die beiden Brüder aus Pleskau … Zwillinge, nehme ich an. Sie sind Hans, der den anderen mit Bewunderung und Ergebenheit betrachtete …«





  »Als wir noch ganz klein waren, hat es ihm schon Spaß gemacht, mich als Lakai zu behandeln … Und zwar nicht nur, wenn wir allein waren, sondern auch vor unseren Kameraden … Er sagte nicht Lakai, er sagte Sklave … Er hatte gemerkt, daß mir das gefiel … Denn es hat mir gefallen, ich weiß heute noch nicht, warum … Ich sah alles nur durch ihn … Ich hätte für ihn sterben wollen … Als ich später …«





  »Wann später?«





  Zuckungen. Flackernde Lider. Ein Schluck Rum.





  Schulterzucken, als wollte er sagen: »Nach alledem …«





  Und mit verhaltener Stimme:





  »Als ich später eine Frau geliebt habe, war ich wahrscheinlich kaum zu größerer Ergebenheit fähig … Eher weniger … Ich liebte Pietr wie … ich weiß es nicht! … Ich schlug mich mit den Kameraden, die seine Überlegenheit nicht anerkennen wollten, und da ich der Schwächste war, empfing ich diese Prügel mit einer Art Jubel.«





  »Diese Unterdrückung kommt bei Zwillingen häufig vor«, bemerkte Maigret, während er sich einen zweiten Grog zubereitete. »Gestatten Sie einen Augenblick?«





  Er ging zur Tür und rief Léon zu, ihm seine Pfeife und Tabak heraufzubringen, die in seiner Jacke geblieben waren. Der Lette unterbrach ihn:





  »Und bitte, Zigaretten für mich!«





  »Und Zigaretten … Gauloises!«





  Er nahm wieder Platz. Schweigend warteten sie, bis das Mädchen die Dinge gebracht und sich zurückgezogen hatte.





  »Sie waren zusammen auf der Universität in Dorpat …«, nahm Maigret den Faden wieder auf.





  Der andere konnte sich weder setzen noch auf einem Fleck stehenbleiben. Er rauchte und kaute dabei an seiner Zigarette, spuckte Tabakkrümel aus, wanderte mit ungleichmäßigen Schritten herum, nahm eine Vase vom Kamin, stellte sie woanders hin und sprach mit wachsender Erregung.





  »Ja, da hat es begonnen! Mein Bruder war der beste Student. Alle Professoren gaben sich mit ihm ab. Die Kommilitonen erlagen seiner Ausstrahlung. So daß er zum Präsidenten der Korporation Ugala gewählt wurde, obwohl er einer der Jüngsten war.





  Wir tranken viel Bier in den Schenken. Besonders ich! Ich weiß nicht, warum ich mit dem Trinken so früh angefangen habe. Ich hatte keinen Grund. Mit einem Wort, ich habe immer getrunken. Ich glaube, hauptsächlich deshalb, weil ich mir nach ein paar Gläsern eine Welt nach meiner Vorstellung bildete, in der ich eine großartige Rolle spielte …





  Pietr war sehr hart gegen mich. Er behandelte mich wie einen ›dreckigen Russen‹. Sie können das nicht verstehen. Unsere Großmutter mütterlicherseits war Russin. Und bei uns galten die Russen, vor allem nach dem Krieg, als Faulenzer, Trunkenbolde und Träumer.





  Damals kam es zu Aufständen, die von den Kommunisten geschürt wurden. Mein Bruder hat sich an die Spitze der Korporation Ugala gesetzt. Sie haben sich in einer Kaserne Waffen geholt und den Kampf mitten in die Stadt getragen.





  Ich hatte Angst … Ich konnte nichts dafür … Ich hatte Angst … Ich konnte nicht marschieren … Ich bin in einer Kneipe geblieben, deren Läden heruntergelassen waren, und hab die ganze Zeit über getrunken …





  Ich glaubte, ich sei dazu bestimmt, ein großer Dramatiker zu werden, wie Tschechow, dessen Werke ich auswendig kannte. Pietr lachte darüber.





  ›Du … Du wirst immer ein Versager bleiben!‹ behauptete er. Es folgte ein Jahr voller Unruhen, Aufstände, das Leben war nicht mehr im Gleichgewicht. Die Armee schaffte es nicht, die Ordnung aufrechtzuerhalten, die Einwohner bildeten eine Art Bürgerwehr, um die Stadt zu verteidigen.





  Mein Bruder, der Führer seiner Korporation, wurde zu einer Persönlichkeit, die die bedeutendsten Leute ernst nahmen. Er hatte noch keinen Bart, als man von ihm bereits als dem künftigen Staatsmann des befreiten Estland sprach.





  Aber die Ordnung wurde wieder hergestellt, und ein Skandal kam ans Licht, der vertuscht werden sollte. Als man die Bücher überprüfte, wurde klar, daß sich Pietr der Ugala vor allem zu seiner persönlichen Bereicherung bedient hatte.





  Als Mitglied mehrerer Komitees hatte er sämtliche Unterschriften gefälscht.





  Er hat das Land verlassen müssen. Er ist nach Berlin gegangen, von dort schrieb er mir, ich solle zu ihm kommen. In Berlin hat dann unsere gemeinsame Laufbahn begonnen.«





   





  Maigret beobachtete das äußerst erregte Gesicht des Letten.





  »Wer hat die Fälschungen gemacht?«





  »Pietr hat mir beigebracht, jede beliebige Handschrift zu imitieren, er ließ mich an einem Chemiekurs teilnehmen … Ich wohnte in einer schmalen Kammer, und er gab mir zweihundert Mark im Monat … Ein paar Wochen später kaufte er sich ein Auto, um seine Geliebte spazierenzufahren.





  Wir fälschten vor allem Schecks … Aus einem Scheck über zehn Mark fabrizierte ich einen über zehntausend Mark, den Pietr in der Schweiz, in Holland und einmal sogar in Spanien einlöste …





  Ich trank viel. Er verachtete mich und behandelte mich schlecht.





  Eines Tages ist er beinahe hochgegangen, weil mir eine Unterschrift nicht so gut gelungen war wie sonst. Es war wirklich keine Absicht.





  Er hat mich mit dem Stock geschlagen …





  Und ich habe nichts gesagt! Ich bewunderte ihn noch immer … Ich weiß nicht, warum … Übrigens hat er auf jeden Eindruck gemacht … Einmal hätte er, wenn er gewollt hätte, die Tochter eines Reichsministers heiraten können.





  Nach dem mißratenen Scheck mußten wir nach Frankreich gehen, wo ich zuerst in der Rue de l’Ecole de Medicine gewohnt habe …





  Pietr arbeitete nicht mehr alleine … Er hatte sich mit mehreren internationalen Banden zusammengetan … Er reiste viel ins Ausland und bediente sich meiner immer weniger … Nur manchmal für Fälschungen, denn ich war in diesen Dingen sehr geschickt geworden …





  Er gab mir ein bißchen Geld.





  ›Du taugst nur zum Trinken, dreckiger Russe!‹ wiederholte er.





  Eines Tages teilte er mir mit, daß er wegen eines Riesengeschäfts, das ihn zum Milliardär machen würde, nach Amerika müsse. Er befahl mir, aufs Land zu ziehen, weil mich die Ausländerpolizei in Paris schon öfter vernommen hatte.





  ›Ich verlange nichts weiter von dir, als daß du dich still verhältst! … Das ist doch wohl nicht zuviel, wie?‹





  Gleichzeitig gab er eine ganze Serie von falschen Pässen bei mir in Auftrag, die ich ihm auch geliefert habe.





  Ich kam nach Le Havre …«





  »Dort sind Sie derjenigen begegnet, die später Frau Swaan geworden ist …«





  »Sie hieß Berthe …«





  Schweigen. Der Adamsapfel des Letten trat hervor.





  Dann brach er los:





  »Da habe ich auf einmal etwas Ordentliches werden wollen! … Sie hatte in dem Hotel, in dem ich wohnte, die Kasse unter sich … Sie sah mich jeden Tag betrunken nach Hause kommen … Und sie schimpfte mich aus …





  Sie war sehr jung, aber ernsthaft. Sie erweckte in mir den Gedanken an ein Heim, an Kinder …





  Eines Abends, als ich nicht völlig betrunken war, hielt sie mir eine Standpauke, und da habe ich in ihren Armen geweint und ihr, glaube ich, geschworen, ein anderer Mensch zu werden.





  Ich hätte auch sicherlich Wort gehalten. Mich widerte alles an. Ich hatte es satt, herumzulungern!





  Das dauerte etwa einen Monat … Sehen Sie, das ist verrückt! … Sonntags besuchten wir gemeinsam die öffentlichen Konzerte … Es war Herbst … Wir kamen am Hafen entlang, wo wir die Schiffe betrachteten …





  Wir sprachen nicht von Liebe … Sie sagte, sie sei meine Freundin … Aber ich wußte genau, eines Tages …





  Ach ja! Eines Tages ist mein Bruder zurückgekehrt … Er brauchte mich dringend … Er brachte eine ganze Mappe voller Schecks, die gefälscht werden mußten … Wenn man sich vorstellte, wo er sie herhatte! … Sie waren auf alle großen Banken der Welt ausgestellt …





  Aus diesen Gründen war er Marineoffizier geworden und nannte sich Olaf Swaan …





  Er stieg in meinem Hotel ab … Während ich wochenlang – denn das ist eine knifflige Arbeit – Schecks fälschte, suchte er die Häfen an der Küste ab, um Schiffe zu kaufen …





  Denn sein neues Geschäft ging gut. Er hatte mir erklärt, daß er sich mit einem der bedeutendsten amerikanischen Bankiers zusammengetan habe, dessen Rolle in der ganzen Sache natürlich im dunkeln blieb.





  Es ging darum, alle großen internationalen Banden in einer Hand zu vereinigen.





  Die Zustimmung der Alkoholschmuggler lag bereits vor. Man brauchte kleinere Schiffe für die Transporte …





  Ist es der Mühe wert, Ihnen den Rest zu erzählen? Pietr hatte mich vom Trinken abgehalten, um mich zur Arbeit zu zwingen … Ich lebte in meinem Zimmer eingeschlossen, mit Uhrmacherlupen, Säuren, Federn, Tuschen aller Art und sogar mit einer kleinen Handdruckerei …





  Eines Tages trat ich unvermittelt ins Zimmer meines Bruders. Berthe lag in seinen Armen …«





  Er griff aufgebracht nach der Flasche, deren Boden nur noch gerade bedeckt war, und trank sie leer.





  »Ich bin abgehauen!« schloß er mit merkwürdiger Stimme. »Ich hätte nichts anderes tun können. Ich bin weggelaufen. Ich habe mich in einen Zug gesetzt … Tagelang bin ich in Paris durch die Bistros gezogen … Am Ende bin ich in der Rue du Roi de Sicile gelandet, sturzbetrunken und sterbenskrank!«
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  Der Mann auf dem Felsen





   





  Der im Dienst noch unerfahrene Bornier war stark beeindruckt, als er seinen Chef wortlos dicht an sich vorbeirennen sah, während die Tür zur Villa offenblieb.





  Zweimal rief er ihm nach:





  »Herr Kommissar! … Herr Kommissar! …«





  Maigret drehte sich nicht um. Erst wenige Augenblicke später, als er die Rue d’Etretat erreichte, durch die ein paar Passanten gingen, verlangsamte er seinen Schritt, wandte sich nach rechts, stapfte durch den Matsch der Quais und rannte dann zur Mole weiter.





  Er war noch keine hundert Meter in diese Richtung gelaufen, als er eine weibliche Gestalt bemerkte. Er schwenkte etwas zu ihr hinüber, um näher an ihr vorbeizugehen. In den Wanten eines Fischkutters, der noch entladen wurde, hing eine Karbidlampe. Er blieb stehen, bis die Frau den Lichtkegel erreicht hatte, und erkannte das verzerrte Gesicht von Frau Swaan. Sie blickte verstört und ging so schnell und ungeschickt, als irre sie durch Schlammlöcher und könne ihnen nur durch ein Wunder ausweichen.





  Der Kommissar war nahe daran, sie anzusprechen, und machte auch Ansätze dazu. Aber vor sich sah er die verlassene Mole, eine im Dunkel liegende lange schwarze Linie, an deren Seiten sich die Wellen brachen.





  In diese Richtung eilte er. Nachdem er den Fischkutter hinter sich gelassen hatte, war keine Menschenseele mehr zu sehen. Die Nacht wurde nur vom roten und grünen Begrenzungslicht der Fahrrinne durchlöchert. Der Leuchtturm auf dem Felsen erhellte alle fünfzehn Sekunden einen breiten Streifen des Meeres, warf seine Strahlen blitzschnell auf die Steilküste und ließ sie gespenstisch auf- und wieder untertauchen.





  Maigret stieß gegen die Poller, erreichte den Steg, der auf Pfählen errichtet war, und fand sich vom Plätschern der Wellen umgeben.





  Er spähte in die Finsternis. Er hörte die Sirene eines Schiffes, das das Hafenbecken verlassen wollte.





  Vor ihm das Meer, undeutlich und geräuschvoll. Hinter ihm die Stadt, ihre Geschäfte, ihr schmutziges Pflaster.





  Er ging schnell, blieb von Zeit zu Zeit stehen und schaute mit wachsender Angst um sich.





   





  Er kannte das Gelände nicht, machte einen Umweg, während er abkürzen wollte. Der auf Pfählen angelegte Steg führte ihn zum Fuß eines Signalmastes mit drei schwarzen Kugeln, die er zählte, ohne sich dessen bewußt zu werden.





  Weiter vorne beugte er sich über das Geländer, über breite weiße Schaumkronen, die sich zwischen den Felsenspitzen hinzogen. Sein Hut flog ihm vom Kopf. Er rannte ihm nach, aber er fiel ins Meer.





  Die Möwen stießen grelle Schreie aus, und manchmal zeichnete sich ein weißer Flügel am Himmel ab.





  Hatte Frau Swaan am Treffpunkt niemanden vorgefunden? Hatte der andere Zeit gehabt, sich zu entfernen? War er tot?





  Maigret hielt es hier nicht länger, denn er war überzeugt, daß es sich jetzt um Sekunden handelte.





  Er kam zu dem grünen Begrenzungslicht, ging um seine Eisenstützen herum.





  Niemand! Und Welle um Welle schlug gegen den Deich, richtete sich auf, stürzte und floh in eine breite weißliche Höhlung, um mit neuem Schwung zurückzukommen.





  Ein rhythmisches Geräusch von aneinanderstoßenden Kieseln. Das verschwommene Gebäude des leeren Kasinos.





  Maigret suchte einen Mann!





  Er machte kehrt, schlenderte über den Strand, dessen Steine im Dunkeln riesigen Kartoffeln glichen.





  Er war auf derselben Höhe wie die Wellen. Gischt sprühte ihm ins Gesicht.





  Jetzt erst merkte er, daß Ebbe war und die Mole von einem Streifen schwarzer Felsmassen umgeben wurde, zwischen denen das Wasser aufsprudelte.





  Es war ein Wunder, daß er den Mann entdeckte. Zuerst kam er ihm wie ein lebloser Gegenstand vor, wie ein ungenauer Schatten unter anderen Schatten.





  Er sah aufmerksam hin. Es war auf der letzten Felsspitze, dort, wo die Woge sich am stolzesten aufbäumte, bevor sie zu Wasserstaub zerfiel.





  Da war etwas Lebendiges …





  Um dort hinzugelangen, mußte Maigret zwischen den Pfählen durchkriechen, die den Steg stützten, über den er vor wenigen Minuten gelaufen war.





  Algen überzogen den Stein. Seine Sohlen glitten ab. Man hörte ein vielfältiges Rauschen, wie die Flucht Hunderter von Krabben, das Platzen von Luftbläschen oder Wasserlöchern und das unmerkliche Beben der Muscheln, mit denen die Bohlen bis zur halben Höhe überzogen waren.





  Einmal strauchelte Maigret, und er sank bis zum Knie ins Wasser.





  Er sah den Mann nicht mehr, aber er war auf dem richtigen Weg. Der andere mußte diese Stelle erreicht haben, als die Ebbe am niedrigsten war, denn der Kommissar wurde plötzlich von einem zwei Meter breiten Priel aufgehalten. Er tastete mit dem rechten Fuß den Grund ab und wäre beinahe vornübergefallen.





  In letzter Sekunde klammerte er sich an die Verstrebungen der Pfähle.





  In solchen Momenten ist es besser, wenn einen keiner sieht. Man macht Bewegungen, auf die man nicht vorbereitet ist. Man versagt auf einmal wie ein schlechter Akrobat. Aber man kommt gewissermaßen durch die erworbene Kraft weiter. Man fällt und man rafft sich wieder auf. Man watet würdelos und unansehnlich durch den Schlamm.





  Maigret verletzte sich an der Wange, und er hätte später nicht mehr sagen können, ob es passierte, als er platt auf den Felsen geschlagen war oder als er sich an einem Nagel in den Bohlen geritzt hatte.





  Wieder sah er den Mann und traute seinen Augen nicht, so unbeweglich hockte er da, so sehr glich er diesen Steinen, die von weitem wie menschliche Gestalten wirkten.





  Als er etwas näher herangekommen war, plätscherte das Wasser zwischen seinen Beinen. Er war kein Seemann.





  Unwillkürlich stürzte er schneller vorwärts.





  Endlich erreichte er den Felsen, auf dem der Mann kauerte. Der Kommissar befand sich einen Meter höher und zehn bis zwölf Schritte von ihm entfernt.





  Ohne daran zu denken, seinen Revolver zu ziehen, tastete er sich auf Zehenspitzen voran, soweit das Gelände es erlaubte; Steine rollten hinab, und ihr Geräusch vermischte sich mit dem der Wellen.





  Dann sprang er unvermittelt auf die erstarrte Gestalt zu, packte den Mann mit der Armbeuge um den Hals und riß ihn nach hinten.





  Um ein Haar wären sie ausgerutscht und von der Woge erfaßt worden, die hier höher ans Ufer schlug. Reiner Zufall bewahrte sie davor.





  Bei zehnmaligem Versuch hätte das zehnmal schiefgehen können. Der Mann, der seinen Angreifer nicht bemerkt hatte, wehrte sich wie ein Aal. Obwohl sein Kopf eingekeilt war, bog und drehte er seinen Körper mit einer Geschmeidigkeit, die unter diesen Umständen übermenschlich wirkte.





  Maigret wollte ihn nicht erwürgen. Er versuchte lediglich, ihn kampfunfähig zu machen, und hielt sich mit einer Fußspitze am letzten Pfahl fest. Dieser Fuß stützte sie alle beide.





  Der Widerstand des Gegners währte nicht lange. Es war nur eine spontane, instinktive Reaktion.





  Sobald er wieder nachdenken konnte, zumal da er Maigret erkannte, dessen Kopf sein Gesicht fast berührte, ließ er nach.





  Durch ein Blinzeln gab er zu verstehen, daß er bereit war, sich zu ergeben, und als seine Kehle frei war, deutete er vage auf die bewegte See und stammelte mit noch nicht fester Stimme: »Vor…sicht!«





   





  »Wollen wir jetzt miteinander reden, Hans Johannson?« sagte Maigret, während er sich mit den Fingernägeln in glitschige Algen krallte.





  Später mußte er zugeben, daß ihn sein Gegenüber in diesem Augenblick mit einem einfachen Fußtritt hätte ins Wasser befördern können.





  Es war nur eine Sekunde, die Johannson jedoch, der an dem ersten Pfosten kauerte, nicht ausnutzte.





  Nachher bekannte Maigret auch ganz offen, daß er sich einen Moment am Fuß seines Gefangenen festhalten mußte, um den Abhang wieder hinaufklettern zu können.





  Darauf gingen beide wortlos den Weg zurück. Die Flut war weiter angestiegen. Zwei Schritte vor dem Ufer trafen sie auf denselben Priel, der den Kommissar behindert hatte und der noch tiefer geworden war.





  Der Lette schritt als erster durch das Wasser, verlor nach drei Metern den Grund, platschte ins Meer, prustete und richtete schließlich den Oberkörper wieder auf.





  Maigret warf sich nach vorne. Einen Augenblick lang schloß er die Augen, da er sich zu kraftlos fühlte, um einen so schweren Körper über der Oberfläche zu halten.





  Dann standen die beiden Männer triefnaß auf dem Kiesstrand.





  »Hat sie etwas gesagt?« fragte der Lette mit hohler Stimme, die durch nichts mehr beseelt war, jedenfalls durch nichts, das einen Menschen am Leben erhalten kann.





  Maigret hätte lügen können. Er zog es jedoch vor, zu erklären:





  »Sie hat nichts gesagt … Aber ich weiß …«





  Sie konnten unmöglich hierbleiben. Der Wind ließ ihre Kleidung gleichsam zu einer Eiskompresse erstarren. Der Lette klapperte als erster mit den Zähnen. Im fahlen Licht des Mondes stellte Maigret fest, daß seine Lippen blau waren.





  Er hatte keinen Schnurrbart. Es war das unsichere Gesicht von Fedor Jurowitsch, der Kopf des kleinen Jungen aus Pleskau, der seinen Bruder mit den Augen verschlang. Und doch sprach eine grausame Starre aus diesen verschwommen grauen Augen.





  Als die beiden Männer eine Dreivierteldrehung nach rechts machten, sahen sie die mit zwei oder drei Lichttüpfelchen gesprenkelte Steilküste: die Villen, unter ihnen die von Frau Swaan.





  Und während das Strahlenbündel des Leuchtturms darüber hinwegglitt, erahnte man das Dach, unter dessen Geborgenheit sie mit ihren beiden Kindern und dem aufgeschreckten Dienstmädchen lebte.





  »Kommen Sie!« sagte Maigret.





  »Zum Kommissariat?«





  Die Stimme klang resigniert oder vielmehr gleichgültig.





  »Nein …«





   





  Er kannte ein Hotel am Hafen, ›Chez Léon‹, dort hatte er einen Eingang bemerkt, der nur im Sommer von einigen Badegästen benutzt wurde, die ihren Urlaub in Fécamp verbrachten. Diese Tür führte in ein Zimmer, das in der schönen Jahreszeit zu einem recht komfortablen Speisesaal umgestaltet wurde.





  Im Winter begnügten sich die Fischer damit, in der Caféstube zu trinken oder ihre Austern und Heringe zu essen.





  Diese Tür stieß Maigret auf. Er durchquerte mit seinem Begleiter den dunklen Raum und gelangte in die Küche, in der ein junges Dienstmädchen erschrocken aufschrie.





  »Ruf deinen Chef …«





  Ohne sich von der Stelle zu rühren, rief sie:





  »Herr Léon! … Herr Léon! …«





  »Ein Zimmer …«, sagte der Kriminalbeamte, als Herr Léon erschien.





  »Herr Maigret! … Aber Sie sind ja ganz naß! … Sind Sie …?«





  »Schnell, ein Zimmer!«





  »Die Zimmer sind nicht geheizt! … Und eine Wärmflasche wird nicht ausreichen, um …«





  »Haben Sie vielleicht zwei Morgenmäntel?«





  »Natürlich … Meine eigenen … Aber …«





  Er war drei Köpfe kleiner als der Kommissar!





  »Bringen Sie sie her!«





  Sie stiegen eine steile Treppe mit merkwürdigen Knicken hinauf. Das Zimmer war sauber. Herr Léon schloß selbst die Läden und schlug vor:





  »Einen Grog, was? … Stark und viel!«





  »Genau das … Aber vor allem die Morgenmäntel …«





  Denn Maigret fühlte, daß er wieder krank wurde vor Kälte. Die verletzte Seite seiner Brust war wie vereist.





  Zwischen seinem Begleiter und ihm herrschte für einige Minuten die Vertrautheit einer Stubengemeinschaft. Sie kleideten sich voreinander aus. Herr Léon streckte seinen Arm mit zwei Morgenröcken durch den Türspalt.





  »Geben Sie mir den größeren!« sagte der Kommissar.





  Und der Lette verglich sie miteinander.





  Als er Maigret das Kleidungsstück reichte, bemerkte er den durchnäßten Verband, und ein nervöses Zucken huschte über sein Gesicht.





  »Ist es schlimm?«





  »Zwei oder drei Rippen müssen dieser Tage entfernt werden …«





  Diesen Worten folgte ein Schweigen, das von Herrn Léon unterbrochen wurde, der hinter der Tür rief:





  »Passen sie …?«





  »Kommen Sie herein!«





  Der Morgenmantel ging Maigret bis zu den Knien und ließ seine kräftigen behaarten Waden sehen.





  Der Lette hingegen, schmal und blaß, wie er war, mit seinen blonden Haaren und seinen weiblichen Fesseln, zeigte in diesem Kostüm die Eleganz eines Clowns.





  »Der Grog kommt sofort! Ich leg Ihre Sachen zum Trocknen hin, ja?«





  Und Herr Léon raffte die beiden formlosen, triefenden Haufen auf und rief die Treppe hinab:





  »Nun? … Wo bleibt der Grog, Henriette?«





  Dann kam er noch einmal zurück und bat sie: »Sprechen Sie nicht zu laut! … Nebenan logiert ein Handelsreisender aus Le Havre … Er muß morgen früh um fünf mit dem Zug fort …«
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  Georges Simenon


  über die Geburt der Figur


  des Kommissar Maigret





   





  Seit einiger Zeit fühlte ich das Ende meiner Lehrjahre nahen, in denen ich zahllose Erzählungen und Groschenromane unter fünfzehn oder sechzehn Pseudonymen geschrieben hatte. Aber noch zögerte ich, mit einem schwierigeren, wenn nicht sogar ernsteren Genre anzufangen. Ich sehe mich noch an einem sonnigen Vormittag in einem Café sitzen, dessen Besitzer tagtäglich stundenlang seine Tische mit Leinöl zu polieren pflegte. Ich habe in meinem ganzen Leben keine glänzenderen Tische gesehen.





  Um diese Tageszeit saß kein Mensch an dem großen typisch holländischen Mitteltisch, wo die sorgfältig auf Kupferstangen aufgezogenen Zeitungen auf ihre Leser warteten.





  Habe ich ein, zwei oder sogar drei kleine Genever mit einem Schuß Bitter getrunken? Jedenfalls sah ich nach einer Stunde, ein wenig schläfrig, allmählich die mächtige, unbewegliche Statur eines Mannes sich abzeichnen, der mir einen rechten Kommissar abzugeben schien. Im Laufe des Tages gab ich ihm noch ein paar Requisiten: eine Pfeife, eine Melone auf dem Kopf, einen dicken Überzieher mit Samtkragen. Und weil es in meinem verlassenen Boot so feuchtkalt war, genehmigte ich ihm für sein Büro einen alten Kanonenofen.





  Am nächsten Mittag war das erste Kapitel von Maigret und Pietr der Lette fertig; vier oder fünf Tage darauf der ganze Roman.
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  Maigret spielt nicht mehr





   





  Die Taxichauffeure, die am Montmartre nachts im Einsatz sind, verstehen jede Andeutung, ja verstehen sogar, wenn man ihnen nichts sagt.





  Als der Schuß ertönte, öffnete einer von ihnen, die vor dem Pickwick’s stationiert waren, seinen Wagenschlag, um Maigret einsteigen zu lassen. Er wußte nicht, um wen es sich handelte. Sah er an dessen Haltung, daß er es mit einem Kriminalbeamten zu tun hatte?





  Die Gäste einer gegenüberliegenden kleinen Bar liefen herbei. In wenigen Augenblicken hatte sich eine Menschenansammlung um den Verwundeten gebildet. Sofort half der Mann dem Portier, der den Kommissar stützte, aber nicht wußte, was er mit ihm machen sollte. Und knapp eine halbe Minute später fuhr das Auto davon. Maigret lag in den Polstern.





  Die Fahrt dauerte etwa zehn Minuten, dann hielt der Wagen in einer einsamen Straße. Der Chauffeur stieg aus, öffnete die Tür und sah seinen Fahrgast fast normal dasitzen, nur eine Hand hatte er unter die Jacke geschoben.





  »Ich dachte mir schon, daß es nicht so schlimm ist. Wo soll ich Sie hinbringen?«





  Maigret machte dennoch ein etwas bestürztes Gesicht, und zwar gerade weil die Verletzung nur äußerlich war. Das Fleisch an seiner Brust war zerfetzt. Die Kugel hatte eine Rippe gestreift und war nahe am Schulterblatt wieder ausgetreten.





  »Polizeipräsidium …«





  Der Chauffeur brummte etwas Unverständliches vor sich hin. Unterwegs besann sich der Kommissar eines anderen.





  »Zum Majestic … Setzen Sie mich vor dem Lieferanteneingang ab, Rue de Ponthieu …«





  Er hatte sein zusammengerolltes Taschentuch auf die Wunde gelegt und stellte fest, daß sie nicht mehr blutete.





  Je mehr sie sich dem Herzen von Paris näherten, desto weniger drückten seine Züge Schmerz, dafür aber wachsende Unruhe aus.





   





  Der Chauffeur wollte ihm beim Aussteigen behilflich sein. Doch der Kommissar schob ihn beiseite und überquerte mit sicherem Schritt den Bürgersteig. In einem schmalen Flur fand er hinter seinem Schalter den schläfrigen Portier.





  »Ist etwas vorgefallen?«





  »Was wollen Sie damit sagen?«





  Es war kalt. Maigret ging noch einmal zurück, um den Taxifahrer zu bezahlen, der etwas murrte, weil er für die Glanzleistung, die er vollbracht hatte, nur hundert Francs erhielt.





  So wie er war, machte Maigret eine eindrucksvolle Figur. Mit der Hand drückte er noch immer das Taschentuch unter der Kleidung an die Brust. Eine Schulter hielt er höher als die andere, und trotz aller Pflichten nahm er sich vor, mit seinen Kräften hauszuhalten. Er fühlte sich ein wenig benommen. Manchmal hatte er den Eindruck, zu schweben, und er mußte sich zusammenreißen, um sich wieder zu fangen und die Klarheit seiner Wahrnehmung und Bewegungen wiederzuerlangen.





  Er erreichte eine Eisentreppe, die zu den Obergeschossen führte, öffnete eine Tür, gelangte in einen Flur, verlor sich in einem Labyrinth von Gängen, fand zu einer anderen Treppe, die der ersten aufs Haar glich, aber eine andere Nummer hatte.





  Er irrte in den Kulissen des Hotels umher. Glücklicherweise begegnete er irgendwo einem Koch mit weißer Mütze, der ihn entsetzt näherkommen sah.





  »Führen Sie mich in den ersten Stock … In die Nähe des Appartements von Herrn Mortimer.«





  Doch erstens kannte der Koch die Namen der Gäste nicht, und zweitens war er durch den Anblick von fünf Blutflecken verwirrt, die Maigret auf dem Gesicht hatte, seit er sich mit der Hand darübergefahren war.





  Dieser Koloß im Netz enger Versorgungsgänge mit seinem lose über die Schultern geworfenen schwarzen Mantel, die Hand fest auf die Brust gedrückt, so daß Weste und Jacke verformt waren, brachte ihn aus der Fassung.





  »Polizei!« sagte Maigret ungeduldig.





  Er fühlte sich einer Ohnmacht nahe. Die Wunde brannte, als würde sie von langen Nadeln durchbohrt.





  Ohne sich umzudrehen, setzte sich der Koch endlich in Bewegung. Wenig später spürte Maigret Teppiche unter den Füßen. Er begriff, daß er den Personaltrakt verlassen hatte und im eigentlichen Hotel war. Er sah nach den Zimmernummern. Er befand sich auf der Seite mit den ungeraden Zahlen.





  Schließlich entdeckte er ein Zimmermädchen, das bei seinem Anblick heftig erschrak.





  »Das Zimmer von Mortimer?«





  »Unten … Aber … Sie …«





  Während er die Treppe hinunterging, verbreitete sich unter dem Personal das Gerücht, daß ein sonderbarer, verletzter, gespenstisch aussehender Mann durch das Haus irre.





  Er lehnte sich einen Augenblick an die Wand, hinterließ einen Blutfleck, und drei kleine, ganz dunkelrote Tropfen fielen auf den Teppich.





  Dann gewahrte er endlich das Appartement der Mortimers und daneben das Zimmer, in dem sich Torrence aufhielt. Leicht taumelnd erreichte er diese Tür, stieß sie auf …





  »Torrence! …«





  Das Zimmer war erleuchtet. Der Tisch stand noch immer voller Speisen und Flaschen.





  Maigrets dichte Augenbrauen zogen sich zusammen. Er sah seinen Kollegen nicht. Statt dessen hing ein Geruch wie nach Krankenhaus im Raum.





  Er machte noch ein paar schwankende Schritte. Und plötzlich blieb er vor einem Sofa stehen.





  Ein Fuß mit einem schwarzen Lederschuh ragte darunter hervor.





  Drei Anläufe mußte er machen, denn sobald er seine Hand von der Wunde zog, begann das Blut beunruhigend stark zu fließen.





  Schließlich nahm er eine Serviette vom Tisch und klemmte sie unter seine Weste, die er fest zuknöpfte. Von dem Geruch in diesem Zimmer wurde ihm übel.





  Mit schwachem Griff hob er das Sofa an der einen Seite an und drehte es auf zwei Füßen herum.





  Wie er vermutet hatte, lag dort Torrence, zusammengekrümmt, einen Arm umgebogen, als habe man ihm die Glieder gebrochen, um ihn auf schmalem Raum einzupferchen.





  Eine Binde verdeckte den unteren Teil des Gesichts, war aber nicht zugeknotet. Maigret kniete sich hin.





  All seine Bewegungen waren ruhig, ja langsam, zweifellos wegen seines eigenen Zustandes. Seine Hand zögerte, die Brust abzutasten. Und als sie die Herzgegend erreicht hatte, erstarrte der Kommissar, blieb unbeweglich auf dem Teppich knien und stierte auf seinen Mitarbeiter.





  Torrence war tot. Maigrets Mund verzog sich unmerklich. Seine Hand ballte sich zur Faust. Und während seine Augen trübe wurden, stieß er einen schrecklichen Fluch in die Stille des geschlossenen Zimmers.





  Es hätte komisch wirken können. Aber nein! Es war fürchterlich! Es war tragisch! Es war erschreckend!





  Maigrets Gesicht war hart geworden. Er weinte nicht. Das hätte er nicht vermocht. Aber seine Züge drückten eine solche Wut, einen derartigen Schmerz und gleichzeitig ein Erstaunen aus, daß es an Stumpfsinn grenzte.





  Torrence war dreißig Jahre alt. Seit fünf Jahren arbeitete er sozusagen nur noch mit dem Kommissar zusammen.





  Sein Mund stand offen, als habe er noch eine verzweifelte Anstrengung unternommen, um nach Luft zu schnappen.





  In der oberen Etage, genau über dem Toten, zog ein Reisender seine Schuhe aus.





  Maigret blickte um sich, auf der Suche nach einem Gegner. Er atmete schwer.





  So vergingen ein paar Minuten, und als er sich erhob, spürte er etwas tückisch in seinem Organismus weiterarbeiten.





  Er wandte sich zum Fenster, öffnete es und sah auf die leere Fahrbahn der Champs-Elysées. Einen Augenblick kühlte er seine Stirn an der frischen Luft, dann hob er die Binde auf, die er von Torrences Gesicht genommen hatte.





  Es war eine Damastserviette mit dem Monogramm des Majestic. Sie strömte noch immer einen starken Chloroformgeruch aus. Maigret blieb stehen, sein Kopf war leer, und nur ein paar unformulierte Gedanken stießen in dieser Leere mit schmerzhaftem Widerhall aufeinander.





  Noch einmal lehnte er sich wie zuvor auf dem Flur mit der Schulter an die Wand, und sein Gesicht verfiel plötzlich zusehends. Er schien gealtert, entmutigt. Vielleicht war er in diesem Moment nahe daran, in Schluchzen auszubrechen. Aber er war zu groß, zu massiv, aus zu hartem Holz.





  Das Sofa stand quer, berührte den unabgeräumten Tisch, wo auf einem Teller zwischen den Hühnerknochen Zigarettenkippen herumlagen.





  Der Kommissar streckte seine Hand nach dem Telefon aus. Aber er beruhte es nicht, schnippte wütend mit den Fingern, ging zu der Leiche zurück und starrte sie an.





  Mit einem bitter-ironischen Grinsen dachte er an die Vorschriften, an die Staatsanwaltschaft, an Formalitäten und Vorsichtsmaßnahmen, die zu treffen waren.





  Doch zählte das? Es ging um Torrence. Und das war genauso, als ob es ihn selbst betraf.





  Torrence gehörte zur Polizei, er …





  Maigret knöpfte bei allem Anschein der Ruhe die Weste so fieberhaft auf, daß zwei Knöpfe abrissen. Dann sah er etwas, und er wurde bleich.





  Auf dem Hemd war in der Höhe der Herzmitte ein kleiner brauner Fleck.





  Nicht einmal so groß wie eine Erbse. Ein einziger Blutstropfen war herausgequollen und zu einem stecknadelkopfgroßen Klümpchen geronnen.





  Die Augen des Kommissars trübten sich, sein Gesicht, war von einer Empörung gezeichnet, für die die Worte fehlten.





  Es war widerlich und dennoch der Gipfel verbrecherischer Geschicklichkeit! Er brauchte nicht länger zu suchen. Er kannte das Verfahren, von dem er wenige Monate zuvor in einer deutschen Kriminalzeitschrift gelesen hatte.





  Die chloroformgetränkte Serviette macht das Opfer zunächst in zwanzig oder dreißig Sekunden bewußtlos. Dann führt der Mörder in aller Ruhe eine lange Nadel zwischen zwei Rippen zum Herz hindurch und tötet so, geräuschlos und ohne Spuren zu hinterlassen.





  Genau das gleiche Verbrechen war vor sechs Monaten in Hamburg begangen worden.





  Eine Kugel kann ihr Ziel verfehlen oder nur verwunden. Maigret war der Beweis dafür. Sie ist laut und macht schmutzig.





  Die Nadel, die man einem reglosen Menschen ins Herz sticht, führt wissenschaftlich einwandfrei den Tod herbei.





  Der Kommissar erinnerte sich an ein Detail. Am Abend, als der Geschäftsführer den Aufbruch der Mortimers angekündigt hatte, nagte er an einer Hühnerkeule, saß auf der Heizung und war in einem Anflug des Wohlbefindens nahe daran gewesen, selbst im Hotel Wache zu halten und Torrence ins Theater zu schicken.





  Dieser Gedanke bewegte ihn. Beschämt blickte er auf seinen Kollegen und verspürte ein allgemeines Unbehagen, von dem er nicht sagen konnte, ob es von seiner Verwundung, der Erregung oder den Chloroformdünsten herrührte.





  Es kam ihm nicht einmal in den Sinn, eine richtige, vorschriftsmäßige Untersuchung einzuleiten.





  Da lag Torrence. Torrence, mit dem er alle Untersuchungen der letzten Jahre durchgeführt hatte. Torrence, dem er nur ein Wort zu sagen, ein Zeichen zu geben brauchte, um sich verständlich zu machen.





  Torrence, dessen Mund offenstand, als wollte er versuchen, noch ein bißchen Sauerstoff einzuatmen, ja sogar zu leben. Und Maigret, der nicht weinen konnte, fühlte sich krank, beunruhigt, mit einer Last auf seinen Schultern und Übelkeit im Magen.





  Wieder ging er zum Telefon. Er sprach so leise, daß man ihn zweimal bitten mußte, den Teilnehmer zu wiederholen.





  »Das Polizeipräsidium … Ja … Hallo! … Das Polizeipräsidium … Ja, wer ist am Apparat? … Wie? … Tarraud? … Hören Sie … Sie laufen zum Chef … Ja, zu ihm … Sagen Sie ihm … Sagen Sie ihm, er soll zu mir ins Majestic kommen … Sofort … Zimmer … Ich weiß die Nummer nicht, aber man wird ihn schon hinführen … Wie? … Nein, nichts weiter … Hallo! … Was sagen Sie? … Nein, ich habe nichts …«





  Er legte auf, denn sein Kollege stellte Fragen, fand seine Stimme merkwürdig und den Auftrag noch merkwürdiger.





  Einen Augenblick blieb er mit herabhängenden Armen stehen. Er vermied es, in die Ecke zu schauen, wo Torrence lag. In einem Spiegel sah er sein Bild und stellte fest, daß das Blut durch die Serviette gedrungen war. Darauf zog er mit großer Mühe seine Jacke aus.





   





  Als eine Stunde später der Leiter der Kriminalabteilung in Begleitung eines Hotelangestellten, der ihm den Weg gewiesen hatte, an die Tür klopfte, sah er den Schatten Maigrets, der sich in dem schmalen Türspalt abzeichnete.





  »Sie können gehen!« sagte der Kommissar mit schleppender Stimme zu dem Angestellten.





  Und er öffnete die Tür vollends, als der Mann sich entfernt hatte. Da erst merkte der Chef, daß Maigrets Oberkörper nackt war. Die Badezimmertür stand weit offen. Auf dem Boden befanden sich rötliche Wasserlachen.





  »Machen Sie schnell zu!« sagte der Kommissar, ohne auf Rangunterschiede Rücksicht zu nehmen.





  Er hatte eine sehr lange, geschwollene Wunde an der rechten Brustseite. Seine Hosenträger hingen auf die Schenkel herab.





  Er wies mit dem Kopf auf die Ecke, in der Torrence lag, und legte einen Finger an die Lippen.





  »Psst!«





  Den Chef überlief ein Schauder. Plötzlich beunruhigt, fragte er:





  »Tot?«





  Maigret nickte.





  »Wollen Sie mir zur Hand gehen, Chef?« murmelte er matt.





  »Aber … Sie … Das sieht ja böse aus!«





  »Psst! … Die Kugel ist draußen, das ist die Hauptsache! … Helfen Sie mir, das Tischtuch darumzuwickeln …«





  Er hatte das Geschirr auf den Boden gestellt und das Tischtuch entzweigeschnitten.





  »Die Bande des Letten …«, erklärte er. »Sie haben mich verfehlt … Aber meinen guten Torrence haben sie nicht verfehlt …«





  »Haben Sie die Wunde desinfiziert?«





  »Ja, mit Seife und dann mit Jodtinktur.«





  »Sie glauben, daß …«





  »Das genügt für den Augenblick! … Eine Nadel, Chef! … Sie haben ihn mit einer Nadel getötet, nachdem sie ihn eingeschläfert haben …«





  Er war nicht mehr derselbe Mann. Man hatte den Eindruck, ihn durch einen Tüllvorhang zu sehen und zu hören, der Bilder und Laute dämpfte.





  »Reichen Sie mir mein Hemd …«





  Eine gleichgültige Stimme. Gemäßigte, ungenaue Bewegungen. Ein ausdrucksloses Gesicht.





  »Sie mußten herkommen … Da es sich um einen von uns handelt … Abgesehen davon, daß ich jedes Aufsehen vermeiden wollte … Man soll ihn gleich abholen … Kein Wort in den Zeitungen … Sie haben doch Vertrauen in mich, nicht wahr, Chef?«





  Trotzdem war ein kaum wahrnehmbares Zittern in seiner Stimme. Das rührte seinen Gesprächspartner, der ihm die Hand reichte.





  »Aber Maigret! … Was haben Sie denn?«





  »Nichts … Ich bin ganz ruhig, das schwöre ich Ihnen. Ich glaube, ich bin nie so ruhig gewesen. Aber jetzt ist das eine Sache zwischen denen und mir … Sie werden verstehen …«





  Sein Vorgesetzter half ihm, seine Weste, seine Jacke anzuziehen. Maigret wirkte durch den Verband unförmig, der seine Taille aufpolsterte und ihm die klaren Linien seiner Figur nahm, so daß er Fettwülste zu haben schien.





  Er schaute in den Spiegel und zog eine spöttische Grimasse. Er spürte die Weichlichkeit seiner Haltung. Das war nicht mehr der harte, riesige Brocken aus einem Guß, den er vor seinen Gegnern aufzubauen liebte.





  Das bleiche, stellenweise rotgefleckte Gesicht wirkte aufgedunsen, und zunehmend bildeten sich Säcke unter den Augen.





  »Danke, Chef! Sie meinen, daß es gehen wird, was Torrence anbelangt?«





  »Die Öffentlichkeit auszuschließen, ja … Ich werde die Staatsanwaltschaft benachrichtigen … Mit dem Staatsanwalt rede ich persönlich.«





  »Gut! Dann mache ich mich an die Arbeit.«





  Während er das sagte, strich er sein Haar etwas glatt. Dann trat er zu dem Toten, zögerte und fragte:





  »Ich kann ihm doch die Augen zudrücken? … Ich glaube, es wäre ihm lieber, wenn ich das tue …«





  Seine Finger zitterten. Er ließ sie ein Weilchen als zärtliche Geste auf den Lidern des Toten ruhen. Sein Vorgesetzter drängte ihn unruhig:





  »Maigret! …«





  Der Kommissar erhob sich und sah sich ein letztes Mal um.





  »Auf Wiedersehen, Chef! Sagen Sie meiner Frau lieber nicht, daß ich verletzt bin …«





  Seine Gestalt füllte für einen Augenblick den ganzen Türrahmen aus. Der Leiter der Kriminalabteilung hätte ihn beinah noch einmal zurückgerufen, denn er machte sich Sorgen um ihn.





  Während des Krieges hatten sich seine Waffenkameraden mit der gleichen Ruhe, der gleichen unnatürlichen Sanftheit von ihm verabschiedet, bevor sie zum Angriff antraten.





  Und sie waren nie wiedergekommen!
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  Der Killer





   





  Internationale Banden, die auf Projekte größeren Stils spezialisiert sind, verlegen sich nur selten aufs Töten.





  Grundsätzlich kann man sogar behaupten, daß sie gar nicht töten, zumindest diejenigen nicht, die sie um einige Millionen erleichtern wollen. Sie wenden beim Diebstahl eher wissenschaftliche Methoden an, und die meisten ihrer Mitglieder sind Gentlemen, die keine Waffen tragen.





  Gelegentlich töten sie jedoch, um miteinander abzurechnen. Jedes Jahr werden irgendwo ein oder zwei Verbrechen begangen, die nicht aufgeklärt werden können. Meistens wird das Opfer nicht identifiziert und unter einem offensichtlich falschen Namen begraben.





  In diesen Fällen handelt es sich um einen Verräter oder um einen Mann, den der Alkohol geschwätzig gemacht hat und dem Fehler unterlaufen sind, oder aber um einen Komparsen, dessen Ehrgeiz die bestehenden Machtverhältnisse bedroht.





  In Amerika, dem Land der Standardisierung, sind solche Beseitigungen nie das Werk eines Bandenmitglieds. Man wendet sich an Spezialisten, an sogenannte Killer, die wie die offiziellen Henker ihre Gehilfen und ihren Tarif haben.





  In Europa ist das manchmal ähnlich gewesen. Unter anderem hat die berühmte Polenbande, deren Anführer auf dem Schafott gelandet sind, mehrfach die Dienste anderer Verbrecher in Anspruch genommen, um sich die Hände nicht mit Blut zu beschmutzen.





  Maigret dachte daran, als er die Treppe hinunterging und sich ins Büro des Majestic begab.





  »Wenn ein Gast wegen des Essens anruft, mit wem wird er dann verbunden?« fragte er.





  »Mit einem speziellen Oberkellner, der für den Zimmerdienst zuständig ist.«





  »Auch nachts?«





  »Pardon! Von neun Uhr abends an versieht ein Angestellter den Nachtdienst.«





  »Wo sitzt der?«





  »Im Souterrain.«





  »Bringen Sie mich hin!«





  Wieder drang er in die Kulissen dieses für tausend Reisende konzipierten Luxusbienenstocks. In einem Raum, der an die Küche grenzte, fand er einen Angestellten vor einer Telefonanlage. Vor ihm lag ein Verzeichnis. Es war hier jetzt ruhig.





  »Hat Kriminalobermeister Torrence Sie zwischen neun und zwei Uhr morgens angerufen?«





  »Torrence?«





  »Der Polizeibeamte, der sich in dem blauen Zimmer neben Nummer 3 aufgehalten hat«, erklärte fachgerecht die Bürokraft.





  »Er hat nicht angerufen.«





  »Und niemand ist hinaufgegangen?«





  Diese Feststellung war wichtig. Torrence war innerhalb des Zimmers angegriffen worden, also von jemandem, der es betreten haben muß. Um ihm das Tuch vor den Mund zu drücken, hat der Mörder hinter seinem Opfer vorbeigehen müssen. Und Torrence hatte keinen Verdacht geschöpft.





  Nur ein Kellner erfüllte diese Voraussetzungen, sei es, daß der Beamte ihn gerufen hatte oder weil er von selbst erschienen war, um den Tisch abzuräumen.





  Maigret überlegte und stellte seine Frage anders.





  »Wer vom Personal hat seinen Dienst vorzeitig verlassen?«





  Der Telefonist war überrascht.





  »Woher wissen Sie das? Es war reiner Zufall … Pepito hat einen Anruf erhalten, daß sein Bruder krank ist …«





  »Um wieviel Uhr?«





  »Gegen zehn …«





  »Wo war er zu dem Zeitpunkt?«





  »Oben.«





  »Von welchem Apparat hat er das Gespräch angenommen?«





  Man rief die Zentrale an. Der dortige Telefonist versicherte, keinerlei Verbindung mit Pepito hergestellt zu haben.





  Das ging schnell! Dennoch blieb Maigret ruhig und finster.





  »Seine Personalkarte? … Sie müssen doch eine Personalkarte haben …«





  »Keine eigentliche Karte … Wenigstens nicht für das sogenannte Speisesaalpersonal, das oft wechselt.«





  Sie mußten ins Sekretariat gehen, wo zu dieser Stunde niemand war. Trotzdem ließ sich Maigret die Bücher geben und fand, was er suchte:





  ›Pepito Moretto, Hotel Beauséjour, Rue des Batignolles 3. Eingetreten am …‹





  »Verbinden Sie mich mit dem Hotel Beauséjour.«





  Unterdessen befragte er einen anderen Angestellten und erfuhr, daß Pepito Moretto auf Empfehlung eines italienischen Oberkellners seine Stelle drei Tage vor der Ankunft der Mortimer-Levingstons im Majestic angetreten hatte. Man hatte an seiner Arbeit nichts auszusetzen. Er war zunächst im Speisesaal eingesetzt gewesen und dann, auf eigenen Wunsch, beim Zimmerdienst.





  Das Hotel Beauséjour war am Apparat.





  »Hallo! … Kann ich bitte mit Pepito Moretto sprechen? … Hallo! … Was sagen Sie? … Mit seinem Gepäck? … Morgens um drei? … Danke! … Hallo! … Noch eine Frage … Kam seine Post zu Ihnen? … Niemals Briefe? … Danke, das ist alles.«





  Und Maigret legte mit gewohnter Ruhe wieder auf.





  »Wie spät ist es?« fragte er.





  »Zehn nach fünf.«





  »Rufen Sie mir ein Taxi.«





  Er gab dem Chauffeur die Adresse des Pickwick’s.





  »Sie wissen, daß die um vier Uhr schließen?«





  »Das spielt keine Rolle!«





   





  Der Wagen hielt vor der Bar, deren Läden geschlossen waren. Unter der Tür drang Licht hindurch. Maigret wußte, daß in den meisten Nachtlokalen das manchmal über vierzigköpfige Personal gewöhnlich noch zu Abend ißt, bevor es nach Hause geht. Das Mahl wird in dem Raum eingenommen, den die Gäste eben verlassen haben, während die Luftschlangen schon weggekehrt werden und sich die Putzfrauen an die Arbeit machen.





  Trotzdem klingelte er nicht im Pickwick’s. Er drehte der Bar den Rücken zu und steuerte eine Kneipe an der Ecke der Rue Fontaine an, wo im allgemeinen die Angestellten der Nachtlokale abends zwischen zwei Jazz-Stücken oder später in der Nacht hinkamen.





  Das Bistro hatte noch auf. Als Maigret es betrat, lehnten drei Männer an der Theke, tranken Kaffee mit Schuß und unterhielten sich über ihre Geschäfte.





  »Ist Pepito nicht hier?«





  »Er war da …«





  Der Kommissar sah, wie einer der Gäste, der ihn vielleicht erkannt hatte, dem Inhaber ein Zeichen gab, daß er seinen Mund halten sollte.





  »Ich war um zwei mit ihm verabredet …«, fuhr er fort.





  »Der ist schon lange weg!« erwiderte der Wirt.





  »Ich weiß! … Ich habe ihm von dem Tänzer drüben was bestellen lassen.«





  »José?«





  »Ja. Er sollte Pepito ausrichten, daß ich nicht frei bin.«





  »José ist auch hier gewesen … Ich glaub, die haben miteinander gesprochen …«





  Der Mann, der dem Wirt ein Zeichen gegeben hatte, trommelte mit den Fingern auf die Theke. Er war blaß vor Wut, denn diese wenigen Sätze im Bistro genügten, um das Vorgefallene zu erklären.





  Um zweiundzwanzig Uhr oder kurz zuvor hatte Pepito im Majestic Torrence ermordet.





  Er mußte haargenaue Instruktionen gehabt haben, da er unter dem Vorwand, einen Anruf von seinem Bruder bekommen zu haben, gleich darauf seine Arbeitsstelle verließ, sich zu der Kneipe an der Ecke der Rue Fontaine begab und dort wartete.





  Zu einem bestimmten Zeitpunkt überquerte der Eintänzer, der soeben José genannt wurde, die Straße und überbrachte ihm eine Botschaft, die leicht zu erraten war: auf Maigret zu schießen, sowie dieser das Pickwick’s verließ.





  Mit anderen Worten: innerhalb weniger Stunden zwei Verbrechen, und die einzigen Personen, die der Bande des Letten gefährlich werden konnten, waren beseitigt.





  Pepito schießt und flieht. Sein Auftrag ist erfüllt. Er ist nicht gesehen worden. Er kann also im Hotel Beauséjour seine Sachen holen …





  Maigret zahlte, ging, drehte sich beim Verlassen des Lokals noch einmal um und sah, wie die drei Gäste den Wirt mit Vorwürfen bombardierten.





  Er klopfte an die Tür des Pickwick’s. Eine Putzfrau öffnete.





  Wie er angenommen hatte, aß das Personal an einer langen Reihe von Tischen, die zusammengestellt worden waren. Er sah Reste von Hähnchen, Rebhühnern, Süßspeisen, lauter Sachen, die die Gäste nicht verzehrt hatten. Dreißig Gesichter wandten sich dem Kommissar zu.





  »Ist José schon lange weg?«





  »Natürlich! … Gleich nachdem …«





  Aber der Geschäftsführer erkannte den Kommissar, den er selbst bedient hatte, und gab dem Sprecher einen Stoß mit dem Ellbogen.





  Maigret spielte diese Komödie nicht mit.





  »Seine Adresse! Und zwar genau, ja! Sonst wird es Ihnen noch leid tun …«





  »Ich weiß nicht … Nur der Inhaber …«





  »Wo ist er?«





  »Auf seinem Gut, in La Varenne.«





  »Geben Sie mir die Angestelltenliste!«





  »Aber …«





  »Ruhe!«





  Man tat so, als suche man in den Schubladen eines kleinen Schreibtischs, der hinter dem Orchesterpodium stand. Maigret schob die Leute beiseite und fand auch sogleich das Verzeichnis, in dem er las:





  ›José Latourie, Rue Lepic 71.‹





  Gewichtig, wie er gekommen war, ging er wieder, während die Kellner, etwas beunruhigt, weiter aßen.





  Bis zur Rue Lepic waren es nur ein paar Schritte. Aber die 71 befand sich ziemlich weit oben auf der steil ansteigenden Straße. Zweimal mußte er stehenbleiben, weil ihm der Atem ausging.





  Schließlich stand er vor einem Wohnhaus in der Art des Hotels Beauséjour, nur noch schäbiger, und klingelte. Die Tür ging automatisch auf. Er klopfte an ein Guckfenster, und ein Nachtportier kam nach einer Weile aus seinem Bett.





  »José Latourie?«





  Der Mann sah auf eine Tafel, die am Kopfende seines Feldbetts hing.





  »Noch nicht zu Haus! Sein Schlüssel ist hier …«





  »Geben Sie her! Polizei …«





  »Aber …«





  »Schnell!«





  Tatsächlich hatte ihm in dieser Nacht niemand Widerstand geleistet, obwohl es ihm an der gewohnten Strenge und Härte fehlte. Doch vielleicht fühlte man undeutlich, daß das noch schlimmer war.





  »Welche Etage?«





  »Vierte.«





  In dem langen schmalen Zimmer roch es muffig. Das Bett war nicht gemacht. José mußte, wie viele seinesgleichen, bis vier Uhr nachmittags geschlafen haben, denn danach weigern sich die Vermieter, die Zimmer in Ordnung zu bringen.





  Ein alter, am Hals und an den Ellbogen abgetragener Pyjama war auf das Bettzeug geworfen. Am Boden lagen ein Paar Tanzschuhe mit aufgerissenen Hacken und durchlöcherten Sohlen, die wohl als Hausschuhe dienten.





  In einer kunstledernen Reisetasche befanden sich nur alte Zeitungen und eine schwarze geflickte Hose.





  Auf dem Waschtisch ein Stück Seife, ein Salbentopf, Aspirin-Tabletten und ein Röhrchen Veronal.





  Am Boden ein zusammengeknülltes Stück Papier, das Maigret aufhob und vorsichtig auseinanderfaltete. Er brauchte nur kurz daran zu riechen, um zu wissen, daß es Heroin enthalten hatte.





  Nachdem der Kommissar eine Viertelstunde alles durchsucht hatte, entdeckte er im Rips des einzigen Sessels ein Loch, steckte seinen Finger hinein und zog nacheinander elf Päckchen derselben Droge heraus, die jeweils ein Gramm enthielten.





  Er steckte sie in seine Brieftasche und ging wieder hinunter. An der Place Blanche wandte er sich an einen Polizisten, gab ihm Anweisungen, und der Gendarm bezog in der Nähe der Hausnummer 71 Posten.





  Maigret entsann sich des schwarzhaarigen jungen Mannes: ein ungesund aussehender Gigolo mit unsteten Augen, der vor Aufregung gegen seinen Tisch gestoßen war, als er auf dem Rückweg von seinem Treffen mit Moretto an ihm vorbeiging.





  Er hatte nach der Tat nicht gewagt, nach Hause zurückzukehren, und es vorgezogen, seine wenigen Klamotten und die elf Beutelchen dazulassen, obwohl jedes einzelne gut tausend Francs wert war.





  Der würde sich eines Tages fangen lassen, denn er hatte keinen Mumm, und er mußte von Angst gepeinigt sein.





  Pepito dagegen war kaltblütig. Vielleicht wartete er auf einem Bahnhof auf die Abfahrt des ersten Zuges. Vielleicht hatte er sich in einen Vorort verkrochen oder einfach das Stadtviertel und das Hotel gewechselt.





  Maigret rief ein Taxi herbei und hätte beinahe die Adresse des Majestic angegeben. Doch er rechnete sich aus, daß sie dort noch nicht fertig wären. Mit anderen Worten: Torrence lag weiterhin in dem Zimmer.





  »Quai des Orfèvres …«





  Als er an Jean vorbeiging, merkte er, daß der schon Bescheid wußte, und wie jemand, der sich schuldig fühlt, wandte er den Kopf ab.





  Er beschäftigte sich nicht mit seinem Ofen. Er zog weder die Jacke aus, noch nahm er den Kragen ab.





  Zwei Stunden lang saß er mit aufgestützten Ellbogen an seinem Schreibtisch, und es wurde hell, als er daran dachte, eine Nachricht zu lesen, die ihm im Verlauf der Nacht hingelegt worden sein mußte.





   





  Für Kommissar Maigret, Dringend.





  Ein Mann im Frack hat gegen halb zwölf das Hotel Roi de Sicile betreten und sich dort zehn Minuten aufgehalten. Abfahrt in einer Limousine. Der Russe ist nicht weggegangen.





   





  Maigret zuckte nicht mit der Wimper. Die Nachrichten trafen nun alle auf einmal ein. Zuerst kam ein Anruf vom Kommissariat in Courcelles:





  »Ein gewisser José Latourie, Eintänzer, ist in der Nähe des Eingangs zum Park Monceau tot aufgefunden worden. Er weist Spuren von drei Messerstichen auf. Seine Brieftasche wurde ihm nicht gestohlen. Wann und unter welchen Umständen das Verbrechen begangen wurde, ist unbekannt.«





  Maigret dagegen wußte es. Er stellte sich sofort Pepito Moretto vor, der den jungen Mann, als er das Pickwick’s verließ, für zu erregt gehalten und befürchtet hatte, daß er sich verraten würde. Und so hatte er José kurzerhand ermordet und sich – vielleicht ja nur aus Trotz – nicht einmal die Mühe gemacht, ihm Brieftasche und Ausweis wegzunehmen.





  ›Sie glauben, uns durch ihn fangen zu können? Hier ist er!‹ schien er zu sagen.





  Halb neun. Am Telefon der Geschäftsführer des Majestic.





  »Hallo? … Kommissar Maigret? … Es ist unglaublich, unerhört! Vor wenigen Minuten hat die 17 angerufen … Die 17! … Erinnern Sie sich? … Derjenige, der …«





  »Oswald Oppenheim, ja … Und?«





  »Ich habe einen Kellner hinaufgeschickt … Oppenheim hat im Bett gelegen, als ob nichts passiert sei, er hat sein Frühstück verlangt …«
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  Die dritte Pause





   





  Maigret fand seinen Kollegen Torrence nicht in der Halle, sondern in einem Zimmer der ersten Etage, wo für ihn ein ausgezeichnetes Abendessen serviert war. Der Kriminalobermeister blickte verschmitzt auf.





  »Das hat der Geschäftsführer veranlaßt …«, erklärte er. »Er sieht mich lieber hier als unten … Er hat mich fast angefleht, dieses Zimmer zu nehmen und die feinen Mahlzeiten, die er mir bringen läßt …«





  Er sprach leise. Er zeigte auf eine Tür.





  »Die Mortimers sind nebenan …«





  »Mortimer ist zurückgekommen?«





  »Gegen sechs Uhr morgens, naß, verdreckt, wütend, die Kleidung voller Kreide oder Kalk …«





  »Was hat er gesagt?«





  »Nichts … Er hat versucht, unbemerkt sein Zimmer zu erreichen. Aber man hat ihm mitgeteilt, daß seine Frau in der Bar auf ihn wartete. Und das stimmte auch. Sie hatte schließlich ein brasilianisches Ehepaar eingeladen … Nur ihretwegen mußte die Bar offengehalten werden … Sie war fürchterlich betrunken …«





  »Und weiter?«





  »Er ist blaß geworden. Sein Mund verzerrte sich. Er hat die beiden Brasilianer nur kühl gegrüßt, dann hat er seine Frau am Arm gepackt und wortlos hinausgeschleppt … Ich bin sicher, daß sie bis vier Uhr nachmittags geschlafen hat. Bis dahin war in ihrem Appartement kein Laut zu hören … Dann Geflüster … Mortimer hat telefoniert, man sollte ihm Zeitungen bringen …«





  »Sie haben doch hoffentlich nicht über den Fall berichtet?«





  »Kein Wort! Die Anweisungen sind befolgt worden. Nur eine Kurzmeldung, daß im Nordexpreß eine Leiche gefunden wurde und die Polizei von einem Selbstmord ausgeht …«





  »Weiter?«





  »Der Kellner hat ihnen Zitronensaft heraufgebracht. Um sechs ist Mortimer ein paarmal durch die Halle gegangen und zwei- oder dreimal in Gedanken versunken nah an mir vorbeigekommen. Er hat chiffrierte Telegramme an seine New Yorker Bank und an seinen Sekretär aufgegeben, der sich seit einigen Tagen in London aufhält …«





  »Ist das alles?«





  »Jetzt essen sie zu Abend. Austern, gebratenes Huhn, Salat. Man hält mich über alles auf dem laufenden. Der Geschäftsführer ist so froh, mich hier eingesperrt zu haben, daß er sich schier überschlägt, um mir gefällig zu sein. So hat er mir eben mitgeteilt, daß die Mortimers Karten für das ›Gymnase‹ haben. Die Epopée. Vier Akte von ich weiß nicht mehr wem …«





  »Das Appartement von Pietr?«





  »Nichts! Niemand hat es betreten. Ich habe die Tür abgeschlossen und ein Wachskügelchen ins Schloß gedrückt, so daß keiner hinein kann, ohne daß ich es merke …«





  Maigret hatte zu einer Hühnerkeule gegriffen, die er wie selbstverständlich verschlang, während er vergebens nach dem nicht vorhandenen Ofen suchte. Schließlich setzte er sich auf die Heizung und fragte:





  »Nichts zu trinken?«





  Torrence reichte ihm ein Glas mit ausgezeichnetem weißen ›Mâcon‹, das er hinunterkippte. Im selben Augenblick wurde an die Tür geklopft; ein Hotelangestellter trat mit Verschwörermiene ein:





  »Der Geschäftsführer bittet mich, auszurichten, daß Herr und Frau Mortimer ihren Wagen haben vorfahren lassen.«





  Maigret warf einen bedauernden Blick auf den noch immer reich gedeckten Tisch – genauso hatte er kurz vorher den Ofen in seinem Büro angesehen.





  »Ich gehe schon«, sagte er unwillig. »Bleiben Sie hier!«





  Vor dem Spiegel machte er sich ein wenig zurecht, wischte seine Lippen und das Kinn ab. Wenig später wartete er in einem Taxi darauf, daß die Mortimer-Levingstons in ihre Limousine stiegen.





   





  Sie erschienen auch bald, er in einem schwarzen Überzieher, der seinen Anzug verbarg, sie wie am Abend zuvor in Pelze gehüllt. Sie schien geschwächt zu sein, denn ihr Mann stützte sie leicht mit seiner Hand. Das Auto fuhr geräuschlos ab.





  Maigret, der nicht wußte, daß im ›Gymnase‹ eine Premiere stattfand, wäre beinahe nicht hineingelassen worden. Stadtgendarmen waren vor der Markise aufgereiht. Trotz des Regens schauten Neugierige zu, wie die Gäste aus ihren Wagen stiegen.





  Der Kommissar mußte sich an den Direktor wenden, durch die Wandelgänge gehen, wo er unangenehm auffiel, denn er war der einzige, der hier ein einfaches Sakko trug.





  Der Direktor war aufgeregt. Er rang die Hände.





  »Ich würde es ja mit dem größten Vergnügen tun! Aber Sie sind der Zwanzigste, der mich um ein ›Plätzchen‹ bittet. Es sind keine Plätze mehr frei! Und Sie sind noch nicht einmal im Abendanzug! …«





  Man rief von allen Seiten nach ihm.





  »Sie sehen doch! Versetzen Sie sich in meine Lage! …«





  Maigret blieb schließlich an eine Tür gelehnt zwischen den Logenschließerinnen und Programmverkäuferinnen stehen.





  Die Mortimer-Levingstons hatten eine Loge. Sechs Personen saßen darin, darunter eine Prinzessin und ein Minister. Leute kamen und gingen. Hände wurden geküßt, Lächeln ausgetauscht.





  Der Vorhang hob sich über einem sonnigen Garten. »Psst«-Laute. Geflüster. Füßescharren. Endlich die Stimme des Schauspielers, unsicher erst, dann fester, Atmosphäre schaffend.





  Aber immer noch kamen Nachzügler. Und wieder: »Psst!« Irgendwo lachte eine Frau leise auf.





  Mortimer war mehr denn je Grandseigneur. In seinem Frack sah er glänzend aus. Die weiße Hemdbrust betonte noch den Elfenbeinton seiner Haut.





  Sah er Maigret? Oder sah er ihn nicht? Eine Logenschließerin brachte dem Kommissar einen Hocker, den er mit einer dicken, schwarzseidenen Dame, der Mutter einer Schauspielerin, teilen mußte.





  Erste, dann zweite Pause. In den Logen ein Kommen und Gehen. Künstliche Begeisterung. Grüße flogen vom Parkett zum Balkon. In den Wandelgängen, im Foyer und selbst in der Vorhalle summte es wie in einem aufgescheuchten Bienenstock. Geflüsterte Namen, Namen von Maharadschas, Bankiers, Staatsmännern, Künstlern.





  Mortimer verließ dreimal seine Loge, erschien in einer Proszeniumsloge, dann im Parkett und unterhielt sich mit einem ehemaligen Ministerpräsidenten, dessen sonores Lachen man noch zwanzig Reihen weiter hörte.





  Ende des dritten Aktes. Blumen auf der Bühne. Rasender Beifall für eine etwas schmächtige Schauspielerin. Der Lärm der hochklappenden Sitze. Das aufwogende Geräusch der Schuhe auf dem Parkett.





  Als sich Maigret zur Loge der Amerikaner umdrehte, war Mortimer-Levingston verschwunden.





   





  Kurz vor dem vierten und letzten Akt. Das war der Augenblick, in dem diejenigen, die es sich aus irgendeinem Grund erlauben konnten, hinter die Kulissen und in die Garderoben der Schauspieler eilten. Andere kümmerten sich bereits um ihre Mäntel. Autos und Taxis wurden bestellt.





  Maigret verlor zehn kostbare Minuten damit, im Inneren des Theaters zu suchen. Dann mußte er sich ohne Hut und Mantel draußen erkundigen, die Stadtgendarmen, den Ordnungsdienst, die Polizisten befragen.





  Schließlich erfuhr er, daß der olivgrüne Wagen Mortimers gerade abgefahren war. Man zeigte ihm den Platz, wo er geparkt hatte. Vor einem Bistro, in dem Verkäufer von Pausenbillets verkehrten.





  Das Auto hatte sich in Richtung Porte Saint-Martin entfernt. Der Amerikaner hatte seine Garderobe nicht abgeholt.





  Zuschauergruppen standen draußen und schöpften an regengeschützten Stellen frische Luft.





  Die Hände in den Taschen, rauchte Maigret mit mürrischem Gesicht eine Pfeife. Das Klingelzeichen ertönte. Die Leute strömten zu ihren Plätzen zurück. Auch die Gendarmen verschwanden, um dem letzten Akt beizuwohnen.





  Auf den Straßen herrschte wieder die entspannte Elf-Uhr-Abend-Atmosphäre. Die Regenstreifen vor den Lichtern wurden dünner. Ein Kino spie seine Besucher aus, löschte seine Lampen und schloß die Türen, nachdem die Reklametafeln hereingeholt waren.





  Unter einer Laterne mit grüner Markierung warteten Leute auf einen Omnibus. Als er ankam, gab es Diskussionen, weil keine Aufrufnummern mehr da waren. Ein Schutzmann griff ein und stritt sich noch lange, nachdem der Bus abgefahren war, mit einem korpulenten, aufgebrachten Mann herum.





  Endlich glitt eine Limousine auf dem Asphalt heran. Der Wagenschlag öffnete sich, als sie zu bremsen begann. Mortimer-Levingston sprang im Frack und ohne Kopfbedeckung leichtfüßig die Stufen der Freitreppe hinauf und trat in das warme Licht der Wandelgänge.





  Maigret betrachtete den Chauffeur, einen hundertprozentigen Amerikaner mit hartem Gesicht und hervorspringenden Kinnbacken, der unbeweglich auf seinem Platz saß, als sei er in seiner Livrée erstarrt.





  Der Kommissar ließ sich nur eine der gepolsterten Türen etwas öffnen. Mortimer stand im Hintergrund seiner Loge. Ein Schauspieler stieß sarkastisch abgehackte Sätze hervor. Der Vorhang fiel. Blumen. Prasselnder Beifall.





  Sturm auf die Ausgänge. »Psst«-Laute. Der Schauspieler verkündete den Namen des Autors, holte ihn aus der Proszeniumsloge und führte ihn in die Mitte der Bühne.





  Mortimer küßte Hände, andere drückte er und gab der Logenschließerin hundert Francs Trinkgeld, nachdem sie ihm seine Garderobe gebracht hatte.





  Seine Frau war blaß und hatte violette Ringe unter den Augen. Als sie beide im Auto saßen, schienen sie einen Augenblick unentschlossen zu sein.





  Sie diskutierten lebhaft. Mrs. Levingston widersprach gereizt. Ihr Mann zündete sich eine Zigarette an und löschte sein Feuerzeug mit einer kurzen wütenden Bewegung.





  Schließlich gab er durch die Sprechanlage eine Anweisung, und das Auto fuhr, von Maigrets Taxi gefolgt, davon.





   





  Es war null Uhr dreißig. Rue La-Fayette. Die bleichen Säulen der Dreifaltigkeitskirche waren von Gerüsten umgeben. Rue de Clichy.





  Die Limousine hielt in der Rue Fontaine vor Pickwick’s Bar. Ein Portier in Blau und Gold. Garderobe. Geraffte rote Vorhänge und Tangorhythmen.





  Maigret ging auch hinein und setzte sich an einen Tisch in der Nähe der Tür, wo sich offenbar niemand gerne niederließ, da es hier von allen Seiten zog.





  Die Mortimers hatten in der Nähe der Jazzkapelle Platz genommen. Der Amerikaner studierte die Speisekarte und stellte ein Menü zusammen. Ein Eintänzer verbeugte sich vor seiner Frau.





  Sie tanzte. Levingstons Blick folgte ihr mit einer erstaunlichen Beharrlichkeit. Sie wechselte ein paar Worte mit ihrem Partner, drehte sich jedoch kein einziges Mal zu der Ecke um, in der Maigret saß.





  Hier sah man neben Gästen in Abendkleidung auch einige Ausländer im Straßenanzug.





  Der Kommissar winkte einer Professionellen, die sich zu ihm an den Tisch setzen wollte, mit einer Handbewegung ab. Ohne daß er sie bestellt hatte, brachte man ihm eine Flasche Champagner. Überall hingen Luftschlangen. Baumwollkügelchen flogen hin und her. Eins traf ihn an der Nase, und er blickte wütend zu der alten Dame hinüber, die auf ihn gezielt hatte.





  Mrs. Mortimer hatte sich wieder hingesetzt. Nachdem der Tänzer über die Tanzfläche geirrt war, wandte er sich dem Ausgang zu und steckte sich eine Zigarette an.





  Dann schob er plötzlich den roten Samtvorhang beiseite und verschwand. Drei Minuten etwa verflossen, ehe Maigret einfiel, sich draußen einmal umzusehen.





  Der Eintänzer war nicht mehr da.





  Alles übrige war langweilig und trist. Die Mortimers speisten ausgiebig: Kaviar, Trüffeln in Champagner, Hummer auf amerikanische Art und Käse.





  Mrs. Mortimer tanzte nicht mehr.





  Maigret, der keinen Champagner mochte, trank ihn in kleinen Schlucken, um seinen Durst zu löschen. Auf seinem Tisch standen geröstete Mandeln, die er unvernünftigerweise knabberte und die ihn fürchterlich durstig machten.





  Er sah auf seine Uhr: gleich zwei.





  Die Bar leerte sich. Eine Tänzerin führte mit vollendeter Gleichgültigkeit ihre Nummer vor. Ein betrunkener Ausländer, an dessen Tisch drei Frauen saßen, machte mehr Krach als alle anderen Gäste zusammen.





  Der Eintänzer, der nur eine Viertelstunde draußen geblieben war, hatte noch einige Damen aufgefordert. Doch nun war Schluß. Man spürte die allgemeine Müdigkeit.





  Mrs. Levingston hatte eine bleierne Gesichtsfarbe und bläuliche Augenlider. Ihr Mann gab dem Kellner ein Zeichen. Pelz, Mantel und Zylinder wurden gebracht.





  Maigret hatte den Eindruck, daß der Eintänzer, der neben dem Saxophonisten stand und redete, ihn ängstlich ansah.





  Er rief nach dem Geschäftsführer, der auf sich warten ließ. Wieder ein paar verlorene Sekunden.





  Als der Kommissar endlich gehen konnte, bog der Wagen der Amerikaner um die Ecke der Rue Notre-Dame-de-Lorette. Am Bürgersteig hielt ein halbes Dutzend freie Taxis.





  Er ging auf eines davon zu.





  Man hörte den trockenen Knall eines Schusses, und Maigret faßte sich an die Brust, blickte sich um, sah nichts, vernahm aber Schritte, die sich in der Rue Pigalle verloren.





  Er lief noch ein paar Meter, als würde er von dem Stoß, den er erhalten hatte, fortgerissen. Der Portier eilte herbei und stützte ihn. Leute kamen aus dem Pickwick’s, um zu sehen, was geschehen war. Maigret erkannte unter ihnen das verzerrte Gesicht des Eintänzers.
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  Maigret und Pietr der Lette ist der erste namentlich gezeichnete Maigret-Roman von Simenon. Er entstand im September 1929 im Hafen von Delfzijl, Holland, an Bord seiner Yacht ›Ostrogoth‹.





   





  »Habe ich ein, zwei oder sogar drei kleine Genever mit einem Schuß Bitter getrunken? Jedenfalls sah ich nach einer Stunde, ein wenig schläfrig, allmählich die mächtige, unbewegliche Statur eines Mannes sich abzeichnen, der mir einen rechten Kommissar abzugeben schien. Im Laufe des Tages gab ich ihm noch ein paar Requisiten: eine Pfeife, eine Melone auf dem Kopf, einen dicken Überzieher mit Samtkragen. Und weil es in meinem verlassenen Boot so feuchtkalt war, genehmigte ich ihm für sein Büro einen alten Kanonenofen.« Georges Simenon





  »Mit den Augen eines Malers sieht Simenon auf seine Figuren – und im Kopf des Lesers entstehen Bilder. Simenon lesen - das heißt Simenon sehen. Eine Wirklichkeitsnähe entsteht, die beunruhigend ist.«





  Dorothea Westphal/Rias, Berlin





  »Simenon ist ein Rauschmittel, das ist eine der Ursachen seines Welterfolgs.«





  Georg Hensel/Frankfurter Allgemeine Zeitung





  Das Gesamtwerk von Georges Simenon erscheint im Diogenes Verlag.
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  Diesmal machte er sich die Mühe, es laut zu übersetzen und sogar mehrmals zu wiederholen, wie ein Schüler, der etwas auswendig lernt:





   





  »Personenbeschreibung von Pietr, dem Letten: Vermutlich 32 Jahre alt, 1,69 groß, gerades Nasenbein, Basis waagerecht, Ansatz relativ breit, keine Besonderheiten an der Nasenscheidewand, ungewöhnlich geformter Ohrrand, große Ohrläppchen, Höhe der Ohrmuschel an der Innenseite normal, Gesamtgröße kleiner als normal, hervorstehender Höcker der Ohrmuschel, Krümmung normal, unten eng anliegend, Besonderheit: starke Falten, Zähne am Oberkiefer leicht vorstehend, hohlwangiges Gesicht, hellblonde dünne Augenbrauen, dicke, seitlich abfallende Unterlippe, langer Hals, Iris mittelgelb, am Rand ins Grünlichgraue übergehend, hellblondes Haar.«





   





  Dieses mit Worten gezeichnete Porträt von Pietr, dem Letten, war für den Kommissar ebenso beredt wie ein Foto. In groben Zügen vermittelte es als ersten Eindruck: Der Mann war klein, mager, relativ jung, hatte sehr helles Haar, dünne blonde Brauen, grünliche Augen und einen langen Hals.





  Außerdem kannte Maigret die Ohren bis ins geringste Detail, was ihm erlaubte, Pietr, den Letten, selbst wenn er geschminkt war, in einer größeren Menschenmenge mit Sicherheit ausfindig zu machen.





  Er nahm seine Jacke vom Haken, zog sie an, hüllte sich in seinen dicken schwarzen Mantel und setzte die Melone auf.





  Er warf einen letzten Blick auf den Ofen, der jeden Augenblick vor Hitze zu platzen schien.





  Am Ende eines langen Flurs, auf dem Treppenabsatz, der als Vorzimmer diente, mahnte er Jean:





  »Vergiß mein Feuer nicht, hörst du!«





  Auf der Treppe wurde er vom Wind überrascht, der sich hier verfangen hatte, und er mußte sich in eine schützende Ecke stellen, um seine Pfeife anzünden zu können.





   





  Trotz der monumentalen Glasfenster fegten Böen über die Bahnsteige des Nordbahnhofs. Mehrere Scheiben waren aus dem Dach herausgebrochen und zwischen den Gleisen zersplittert. Die Stromversorgung funktionierte nicht recht. Die Leute vergruben sich in ihre Mäntel.





  Vor einem Schalter lasen Reisende die wenig beruhigende Nachricht:





  »Sturm auf dem Ärmelkanal.«





  Und eine Frau, deren Sohn nach Folkestone fuhr, zeigte ein bestürztes Gesicht, gerötete Augen. Bis zur letzten Sekunde erteilte sie ihm Ratschläge. Verlegen mußte er versprechen, keinen Augenblick an Deck des Schiffes zu bleiben.





  Maigret stand am Gleis 11, wo die Menge auf den Nordexpreß wartete. Alle großen Hotels und natürlich auch das Reisebüro Cook waren vertreten.





  Er rührte sich nicht. Andere wurden nervös. Eine junge Frau, die in einen Nerz gemummt war, im Gegensatz dazu aber hauchdünne Seidenstrümpfe trug, ging auf und ab und hämmerte dabei mit ihren Absätzen auf das Pflaster.





  Er blieb ruhig stehen, eine imposante Gestalt mit eindrucksvollen Schultern, die einen breiten Schatten warfen. Er wurde angerempelt, schwankte jedoch so wenig wie eine Mauer.





  In der Ferne tauchten die gelben Lichter des Zuges auf. Dann hörte man das Donnern der Räder, die Rufe der Gepäckträger, die eiligen Schritte der Reisenden, die dem Ausgang zustrebten.





  Etwa zweihundert Menschen ließ Maigret vorüberziehen, ehe sein Blick in dem Strom auf einen Mann fiel, dessen grüner, großkarierter Reisemantel in Schnitt und Farbe eindeutig nordisch geprägt war.





  Der Herr hatte es nicht eilig. Drei Gepäckträger folgten ihm. Der Hausdiener eines großen Hotels an den Champs-Elysées bahnte ihm ehrerbietig den Weg.





  »Vermutlich 32 Jahre alt, 1,69 groß … Nasenrücken …«





  Maigret bewegte sich nicht. Er betrachtete das Ohr. Das genügte ihm.





  Der grüngekleidete Mann ging nah an ihm vorbei. Einer der Gepäckträger stieß den Kommissar mit einem seiner Koffer an.





  Im selben Augenblick rannte ein Bahnbeamter los und rief seinem Kollegen schnell etwas zu, der am Ende des Bahnsteigs in der Nähe der Sperre stand.





  Die Sperre wurde geschlossen. Protestrufe ertönten.





  Der Herr im Reisemantel befand sich bereits am Ausgang.





  Der Kommissar rauchte in kleinen, hastigen Zügen. Er trat auf den Beamten zu, der den Bahnsteig abgesperrt hatte.





  »Polizei! Was soll das?«





  »Ein Verbrechen … Man hat es gerade entdeckt.«





  »Wagen 5?«





  »Ich glaube.«





  Auf dem Bahnhof ging es zu wie immer. Nur an Gleis 11 bot sich ein ungewöhnlicher Anblick. Etwa fünfzig Reisende wurden am Verlassen des Bahnsteigs gehindert. Sie begannen ungeduldig zu werden.





  »Lassen Sie sie durch«, sagte Maigret.





  »Aber …«





  »Lassen Sie sie durch!«





  Er schaute zu, wie sich der letzte Teil der Menge verlief.





  Der Lautsprecher kündigte die Abfahrt eines Vorortzuges an. Irgendwo rannte jemand. Vor einem der Wagen des Nordexpreß warteten ein paar Leute: drei Männer in der Uniform der Eisenbahngesellschaft.





   





  Als erster kam, wichtigtuerisch, aber nervös, der Bahnhofsvorsteher angelaufen. Dann rollte eine Bahre in die Halle, drang durch die Ansammlungen der Wartenden, die ihr, unangenehm berührt, mit den Augen folgten. Vor allem die Abreisenden wirkten beunruhigt.





  Die Pfeife im Mund, ging Maigret mit schweren Schritten den Zug entlang. Wagen 1, Wagen 2 … Er erreichte den fünften Wagen. Dort standen ein paar Leute vor einer der Türen. Die Bahre blieb stehen. Der Bahnhofsvorsteher hörte den drei Männern zu, die alle gleichzeitig sprachen.





  »Polizei! Wo ist er?«





  Sie sahen ihn sichtlich erleichtert an. Er schob seine ruhige, massige Gestalt in die Mitte des aufgeregten Grüppchens, und plötzlich waren die anderen nur noch Randfiguren.





  »Im Waschraum …«





  Maigret stieg ein und erblickte zu seiner Rechten die geöffnete Tür des Waschraums. Am Boden lag ein in sich zusammengesackter, merkwürdig verrenkter Körper.





  Der Zugführer gab auf dem Bahnsteig seine Anweisungen: »Der Wagen wird auf ein Abstellgleis gefahren … Warten Sie … Gleis 62. Und benachrichtigen Sie den Kommissar von der Bahnpolizei.«





  Zuerst sah er nur den Nacken des Mannes. Aber als er dessen schiefsitzende Mütze beiseite schob, legte er das linke Ohr frei.





  »Große Ohrläppchen, Höhe der Ohrmuschel an der Innenseite normal, Gesamtgröße kleiner als normal, hervorstehender Höcker der Ohrmuschel …«, murmelte er.





  Auf dem Linoleumboden waren ein paar Blutstropfen. Er schaute sich um. Die Eisenbahnbeamten standen auf dem Bahnsteig und auf dem Trittbrett. Der Bahnhofsvorsteher redete immer noch.





  Da drehte Maigret den Kopf des Mannes zur Seite und klemmte seine Pfeife noch fester zwischen die Zähne.





  Hätte er nicht den Reisenden im grünen Mantel zum Ausgang gehen sehen und hätte er nicht beobachtet, wie er sich in Begleitung eines Dolmetschers des Hotels Majestic zu einem Auto begab, hätten ihm Zweifel kommen können.





  Dieselbe Personenbeschreibung. Der gleiche kleine, blonde, wie eine Zahnbürste geschnittene Schnurrbart unter einer scharfkantigen Nase. Die gleichen dünnen hellen Augenbrauen. Die gleichen grünlichgrauen Pupillen.





  Mit anderen Worten: Pietr, der Lette!





  Maigret konnte sich in diesem winzigen Waschraum nicht rühren. Jemand hatte vergessen, den Hahn zuzudrehen, so daß unentwegt Wasser ins Becken lief, und aus einer undichten Fuge zischte der Dampf.





  Seine Beine berührten den Leichnam. Er richtete den Oberkörper des Toten auf, bemerkte an der Brust, auf dem Hemd und der Jacke Brandspuren, die von einem aus nächster Nähe abgegebenen Schuß stammen mußten.





  Es war ein großer schwärzlicher Fleck, in den sich rotviolettes Blut mischte.





   





  Eine Einzelheit fiel dem Kommissar auf. Zufällig warf er einen Blick auf einen der Füße. Er lag verdreht und merkwürdig verrenkt wie der ganze Körper, den man zusammengepreßt haben mußte, um die Tür wieder schließen zu können.





  Der Schuh war schwarz, äußerst gewöhnlich, billig. Man konnte sehen, daß er schon einmal besohlt worden war. Der Absatz war an einer Seite abgetreten, und in der Mitte der Sohle gewahrte man ein rundes Loch, das die Abnutzung allmählich hineingegraben hatte.





  Der Kommissar der Bahnpolizei erschien. Tressenbesetzt, selbstsicher, fragte er schon auf dem Bahnsteig:





  »Was ist los? … Ein Verbrechen? … Selbstmord? … Nichts berühren, bis die Staatsanwaltschaft eintrifft, klar? … Vorsichtig! … Ich bin hier verantwortlich!«





  Maigret hatte größte Mühe, aus dem Waschraum herauszukommen, wo er zwischen den Beinen des Toten eingeklemmt war. Mit einer schnellen geübten Bewegung tastete er die Taschen ab und vergewisserte sich, daß sie leer waren, absolut leer.





  Er verließ den Eisenbahnwagen mit erloschener Pfeife, schiefsitzendem Hut und einem Blutfleck auf der Manschette.





  »Sieh an, da ist ja Maigret! … Nun, was halten Sie davon?«





  »Nichts! Sehen Sie selbst …«





  »Selbstmord, nicht wahr?«





  »Wenn Sie wollen … Haben Sie die Staatsanwaltschaft benachrichtigt?«





  »Gleich, als ich es erfahren habe.«





  Eine Stimme ertönte aus dem Lautsprecher. Ein paar Leute, die gemerkt hatten, daß etwas Ungewöhnliches geschehen war, betrachteten von fern den leeren Zug, die unbewegliche Gruppe vor dem Trittbrett des fünften Wagens.





  Maigret ließ sie alle stehen, verließ den Bahnhof, rief nach einem Taxi.





  »Zum Majestic!«





  Es stürmte jetzt noch stärker. Heftige Böen wirbelten durch die Straßen und ließen die Passanten wie trunkene Gestalten erscheinen. Irgendwo fiel ein Dachziegel auf den Bürgersteig. Autobusse schaukelten vorüber.





  Die Champs-Elysées hatten sich in eine fast leere Rennstrecke verwandelt. Es fing an zu regnen. Der Portier des Majestic stürzte mit seinem gewaltigen roten Schirm auf das Taxi zu.





  »Polizei! … Ist eben ein Reisender des Nordexpreß angekommen?«





  Schlagartig schloß der Portier seinen Regenschirm.





  »Ja, da ist einer angekommen.«





  »Grüner Überzieher … Blonder Schnurrbart …«





  »Jawohl. Erkundigen Sie sich beim Emfang.«





  Die Leute rannten, um dem Platzregen zu entfliehen. Maigret erreichte gerade noch das Hotel, ehe haselnußgroße, eiskalte Tropfen fielen.





  Die Angestellten und Dolmetscher hinter der Mahagonitheke blieben elegant und korrekt.





  »Polizei! … Ein Reisender in grünem Überzieher … Mit kleinem blondem Schnurrbart …«





  »Zimmer 17 … Sein Gepäck wird gerade hinaufgebracht.«
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  Die Haarlocke





   





  Es war fast Mitternacht, als Maigret am Quai des Orfèvres ankam. Der Sturm hatte seinen Höhepunkt erreicht. Die Bäume am Flußufer wurden kräftig geschüttelt, und aufgepeitschte Wellen schlugen gegen das Waschboot.





  Die Büros im Justizpalast lagen nahezu verlassen. Dennoch war Jean an seinem Platz im Vorzimmer, von dem aus man die Flure überblicken konnte, die die vielen leeren Arbeitsräume säumten.





  Von der Wache klangen Stimmen herüber. Hier und dort war unter einer Tür ein Lichtstreifen zu sehen: ein Kommissar oder ein Inspektor, der irgendeinem Fall nachging. Im Hof knatterte ein Auto der Präfektur.





  »Ist Torrence wieder zurück?« erkundigte sich Maigret.





  »Er muß jeden Augenblick kommen.«





  »Mein Ofen?«





  »Ich habe das Fenster etwas aufmachen müssen, so heiß war es bei Ihnen. Das Wasser rann an den Wänden herab!«





  »Bestell mir doch Bier und ein paar Sandwiches. Aber nicht so kleine Häppchen, ja?«





  Er stieß eine Tür auf und rief:





  »Torrence!«





  Kriminalobermeister Torrence folgte ihm in sein Arbeitszimmer. Bevor er den Nordbahnhof verlassen hatte, hatte Maigret ihn telefonisch angewiesen, die Untersuchung von seiner Seite aus fortzusetzen.





  Der Kommissar war fünfundvierzig Jahre alt, Torrence erst dreißig. Aber er machte bereits einen so massiven Eindruck, daß er fast ein Abbild Maigrets war.





  Sie hatten so manche Untersuchung gemeinsam durchgeführt, ohne ein überflüssiges Wort zu verlieren.





  Der Kommissar zog seinen Mantel aus, seine Jacke, lockerte seine Krawatte. Mit dem Rücken zum Feuer ließ er sich ein Weilchen von der Wärme durchdringen, ehe er zu fragen begann: »Nun?«





  »Die Staatsanwaltschaft hat sofort eine Beratung angesetzt. Die Spurensicherung hat Aufnahmen gemacht, aber keine Fingerabdrücke feststellen können. Außer denen des Opfers natürlich! Sie gleichen keinen aus unserer Kartei.«





  »Wenn ich mich recht erinnere, haben die tatsächlich keine Abdrücke von dem Letten.«





  »Nein, nichts außer seiner Personenbeschreibung. Keine Fingerabdrücke, keine Körpermaße.«





  »Also haben wir keinen Beweis dafür, daß der Tote nicht Pietr, der Lette, ist.«





  »Es beweist aber auch nicht, daß er es ist!«





  Maigret hatte zu seiner Pfeife und einem Tabaksbeutel gegriffen, der jedoch nur noch ein paar braune Krümel enthielt. Automatisch reichte ihm Torrence ein angebrochenes Päckchen mit einfachem französischem Tabak hinüber.





  Sie schwiegen. Der Tabak knisterte. Dann hörte man Schritte und aneinanderschlagende Gläser hinter der Tür, die Torrence öffnete.





  Der Kellner der Brasserie Dauphine trat ein und stellte ein Tablett mit sechs Gläsern Bier und vier dickbelegten Sandwiches auf den Tisch.





  »Reicht das?« fragte er, als er sah, daß Maigret nicht allein war.





  »Das reicht.«





  Ohne mit dem Rauchen aufzuhören, begann der Kommissar zu essen und zu trinken, nachdem er auch dem Kriminalobermeister ein Glas hinübergeschoben hatte.





  »Und weiter?«





  »Ich habe das gesamte Zugpersonal befragt. Es hat sich herausgestellt, daß ein Passagier ohne Fahrkarte gereist ist. Der Tote oder der Mörder! Vermutlich ist er in Brüssel von der anderen Zugseite aus zugestiegen. In Pullmanwagen kann man sich dank der großräumigeren Gepäckflächen leichter verstecken als in Abteilwagen. Zwischen Brüssel und der Grenze hat der Lette Tee getrunken und einen Stapel englischer und französischer Zeitungen durchgeblättert, darunter auch mehrere Wirtschaftsblätter. Zwischen Maubeuge und Saint-Quentin hat er sich zum Waschraum begeben. Der Oberkellner erinnert sich daran, weil er im Vorbeigehen zu ihm gesagt hat: ›Bringen Sie mir bitte einen Whisky.‹«





  »Und hat er dann später seinen Platz wieder eingenommen?«





  »Eine Viertelstunde danach saß er vor seinem Whisky. Aber der Oberkellner hat ihn nicht zurückkommen sehen.«





  »Hat später niemand versucht, den Waschraum zu benutzen?«





  »Verzeihen Sie! Eine Reisende hat an der Tür gerüttelt. Das Schloß hat geklemmt. Erst bei der Einfahrt in Paris ist es einem Eisenbahnbeamten gelungen, es aufzubrechen, und dabei hat er entdeckt, daß es durch Eisenspäne blockiert war.«





  »Bis dahin hatte niemand den zweiten Pietr gesehen?«





  »Niemand! Er hätte sonst die Aufmerksamkeit auf sich gelenkt, denn er hatte so abgetragene Kleider an, wie man sie in solchen Luxuszügen kaum findet.«





  »Die Kugel?«





  »Aus nächster Nähe abgefeuert. Automatischer 6-mm-Revolver. Der Schuß hat eine derartige Brandwunde verursacht, daß der Arzt behauptet, sie allein hätte genügt, um den Tod herbeizuführen.«





  »Keine Kampfspuren.«





  »Nicht die geringste! Die Taschen waren leer.«





  »Ich weiß …«





  »Pardon! Aber das hier habe ich gefunden. In einer kleinen zugeknöpften Innentasche der Weste.«





  Torrence nahm ein Seidenpapiertütchen aus seiner Brieftasche, durch das man eine braune Haarlocke schimmern sah.





  »Geben Sie her!«





  Maigret aß und trank weiter.





  »Frauen- oder Kinderhaare?«





  »Von einer Frau, behauptet der Gerichtsmediziner. Ich habe ihm einige davon überlassen, die er gründlich untersuchen will, wie er mir versprach.«





  »Die Autopsie?«





  »Um zehn Uhr war alles vorbei. Wahrscheinliches Alter: 32 Jahre, Größe 1,68 m.





  Keinerlei erbliche Belastung. Eine Niere ist allerdings in nicht sehr gutem Zustand und läßt vermuten, daß der Mann Alkoholiker war. Der Magen enthielt noch Tee und ein bißchen verdaute Nahrung, die unmöglich auf der Stelle analysiert werden konnte. Man wird sich morgen damit befassen. Wenn die Untersuchungen abgeschlossen sind, wird der Körper im gerichtsmedizinischen Institut aufbewahrt und dort eingefroren.«





  Maigret wischte sich die Lippen ab, nahm seinen Lieblingsplatz vor dem Ofen ein und streckte eine Hand aus, in die Torrence reflexhaft seinen Tabak hineinlegte.





  »Was mich betrifft«, sagte darauf der Kommissar, »so habe ich Pietr oder den, der seinen Platz eingenommen hat, im Majestic gesehen, wo er in Gesellschaft der Mortimer-Levingstons zu Abend gegessen hat, mit denen er verabredet gewesen zu sein schien.«





  »Den Milliardären?«





  »Ja. Nach dem Essen ist Pietr wieder in sein Appartement zurückgekehrt. Ich habe den Amerikaner gewarnt. Mortimer ist ebenfalls hinaufgegangen. Sie wollten zweifellos zu dritt ausgehen, denn Mrs. Mortimer kam wenig später, für den Abend in Schale geworfen, in die Halle herunter. Zehn Minuten darauf stellte man fest, daß die beiden Männer verschwunden waren.





  Der Lette hatte seinen Smoking gegen einen weniger auffälligen Anzug eingetauscht. Er hat sich eine Mütze aufgesetzt, und der Portier hat ihn für jemanden vom Küchenpersonal halten müssen.





  Levingston ist, wie er war, im Abendanzug fortgegangen.«





  Torrence sagte nichts. Und während des darauffolgenden langen Schweigens hörte man deutlich das Tosen des Orkans, der die Fensterscheiben erzittern ließ, und den bullernden Ofen.





  »Gepäck?« fragte Torrence schließlich.





  »Ist durchsucht. Nichts! Kleider. Wäsche … Die ganze Ausrüstung eines Luxusreisenden. Aber nicht ein einziges Dokument. Die Mortimer schwört, daß ihr Mann ermordet worden ist.«





   





  Irgendwo läutete eine Glocke. Maigret öffnete die Schreibtischschublade, in die er am Nachmittag die Pietr, den Letten, betreffenden Telegramme hineingeschoben hatte.





  Dann schaute er auf die Karte. Sein Finger zeichnete eine Linie von Krakau über Bremen, Amsterdam, Brüssel nach Paris. In der Gegend von Saint-Quentin ein Haltepunkt: ein Toter. In Paris unvermittelter Abbruch der Linie. Zwei Männer verschwinden mitten auf den Champs-Elysées.





  Übrig bleiben nur das Gepäck in einem Appartement und Mrs. Mortimer-Levingston, deren Kopf ebenso leer ist wie der Schrankkoffer des Letten in seinem Schlafzimmer.





  Maigrets Pfeife gab ein so entnervendes Gurgeln von sich, daß der Kommissar eine Büchse mit Hühnerfedern aus einer der Schubladen nahm, das Mundstück reinigte, die Ofenklappe öffnete und die schmutzigen Federn hineinwarf.





  Vier Bier waren getrunken, in den Gläsern klebten Schaumreste. Ein Mann verließ einen der benachbarten Arbeitsräume, schloß die Tür ab und entfernte sich über den Flur.





  »Einer, der Feierabend macht«, bemerkte Torrence. »Das ist Lucas. Er hat heute abend zwei Rauschgifthändler verhaften können, weil der Sohn eines steinreichen Mannes ausgepackt hat.«





  Maigret stocherte im Feuer, richtete sich mit gerötetem Gesicht wieder auf. Unwillkürlich griff er zu der Seidenpapierhülle, nahm die Haare heraus und hielt sie ins Licht. Dann stellte er sich erneut vor die Landkarte, auf der die unsichtbare Linie der Reiseroute des Letten eine richtige Kurve, fast einen unregelmäßigen Halbkreis, bildete.





  Warum von Krakau bis nach Bremen hinauffahren, um darauf wieder südlich nach Paris zu reisen?





  Er hatte immer noch das Seidenpapiertütchen in der Hand. Er murmelte:





  »Es hat ein Paßbild enthalten.«





  Tatsächlich handelte es sich um einen jener kleinen Umschläge, die die Fotografen benutzen, wenn sie ihren Kunden die Probeabzüge liefern.





  Es hatte jedoch ein Format, wie es nur noch auf dem Lande und in kleinen Provinzstädten üblich ist und das einst als Albumformat bezeichnet wurde.





  Das Foto, das in dieser Hülle gesteckt hatte, mußte so ein Karton in halber Postkartengröße gewesen sein, auf den das Bild mit dünnem, elfenbeinfarbenem Glanzpapier aufgezogen war.





  »Ist noch jemand im Labor?« erkundigte sich der Kommissar plötzlich.





  »Ich denke schon. Sie müssen an diesem Fall im Nordexpreß arbeiten, ihre Negative entwickeln.«





  Es stand nur noch ein volles Glas auf dem Tisch. Maigret trank es aus, ohne abzusetzen, und zog seine Jacke an.





  »Kommen Sie mit? … Auf diesen Fotografien ist im allgemeinen Name und Adresse des Fotografen erhaben oder geprägt eingedruckt.«





  Torrence begriff. Sie begaben sich in ein verwirrendes Netz von Korridoren und Treppen, gingen unter dem Dach des Justizpalastes entlang und erreichten das Labor der Spurensicherung.





  Ein Fachmann nahm das Papier, befühlte es, schien es gleichsam zu beschnüffeln. Dann setzte er sich unter einen starken Scheinwerfer und rollte einen auf Räder montierten apokalyptischen Apparat zu sich heran.





  Das Prinzip ist einfach: ein Blatt weißes Papier, das eine Zeitlang mit einem bedruckten oder mit Tinte beschriebenen Blatt in Berührung gekommen ist, nimmt die dort vorhandenen Buchstaben schließlich auf.





  Das Ergebnis ist mit dem bloßen Auge nicht zu erkennen. Doch die Fotografie macht diesen Abdruck sichtbar.





  Da im übrigen ein Ofen in dem Labor stand, war es um Maigret geschehen. Fast eine Stunde blieb er daneben stehen und rauchte seine Pfeife, während Torrence dem Fotografen bei seinem Hin und Her folgte.





  Endlich öffnete sich die Tür einer Dunkelkammer einen Spalt, und eine Stimme verkündete:





  »Da haben wir’s!«





  »Und?«





  »Das Porträt trug die Aufschrift: ›Léon Moutet, Kunstfotograf, Quai des Belges, Fécamp‹.«





  Es gehörte schon ein beruflich geschultes Auge dazu, um die kaum wahrnehmbaren Zeichen auf der Platte zu lesen, auf der beispielsweise Torrence nur undeutliche Schatten erkannte.





  »Wollen Sie die Fotos von der Leiche sehen?« fragte der Fachmann gutgelaunt. »Sie sind großartig! Dabei hatten wir in dem Eisenbahnwaschraum nicht gerade viel Platz. Können Sie sich vorstellen, daß wir die Kamera an der Decke aufhängen mußten?«





  »Sind Sie hier an das Stadtnetz angeschlossen?« fragte Maigret und deutete auf das Telefon.





  »Ja … Nach neun ist die Telefonistin nicht mehr da … Dann kann ich direkt wählen.«





  Der Kommissar rief das Majestic an, einer der Dolmetscher war am Apparat.





  »Ist Herr Mortimer-Levingston zurück?«





  »Ich werde mich erkundigen. Mit wem spreche ich?«





  »Polizei!«





  »Er ist nicht zurückgekommen.«





  »Herr Oswald Oppenheim auch nicht?«





  »Nein, auch nicht.«





  »Was macht Mrs. Mortimer?«





  Schweigen.





  »Ich frage Sie, was Mrs. Mortimer macht.«





  »Sie … ich glaube, sie ist an der Bar …«





  »Mit anderen Worten, sie ist betrunken?«





  »Sie hat ein paar Cocktails getrunken, ja. Sie erklärt, daß sie nicht eher in ihr Appartement zurückkehrt, bis ihr Mann wieder da ist. Ist …?«





  »Was?«





  »Hallo! Hier ist der Geschäftsführer …«, sagte eine andere Stimme. »Gibt es was Neues? … Glauben Sie, daß diese Geschichte in den Zeitungen stehen wird?«





  Maigret war unverschämt genug, aufzulegen. Um dem Fotografen einen Gefallen zu tun, warf er einen Blick auf die zum Trocknen ausgelegten, noch feuchten und glänzenden Abzüge.





  Gleichzeitig redete er mit Torrence.





  »Sie, mein Lieber, quartieren sich im Majestic ein. Aber lassen Sie sich vor allem nicht von dem Geschäftsführer aus der Fassung bringen.«





  »Und Sie, Chef?«





  »Ich gehe in mein Büro. Um halb sechs fährt ein Zug nach Fécamp. Es lohnt sich nicht, nach Hause zu gehen und meine Frau aufzuwecken. Sagen Sie … Die Brasserie muß doch noch aufhaben. Wenn Sie vorbeikommen, bestellen Sie mir noch ein Glas …«





  »Eins …?« wiederholte Torrence mit Unschuldsmiene.





  »Ja, mein Lieber! Der Kellner ist schlau genug, darunter drei oder vier zu verstehen. Er soll auch noch ein paar Sandwiches dazulegen.«





  Hintereinander stiegen sie eine nicht endenwollende Wendeltreppe hinab.





  Alleingeblieben, betrachtete der Fotograf, der einen schwarzen Kittel trug, wohlgefällig die Abzüge, die er gemacht hatte, und begann mit der Numerierung.





  Auf einem eiskalten Hof trennten sich die beiden Polizeibeamten.





  »Sollten Sie das Majestic aus dem einen oder anderen Grund verlassen, beordern Sie einen von uns da hin!« wies ihn der Kommissar an. »Wenn es erforderlich ist, werde ich dort anrufen …«





  Und er kehrte in sein Büro zurück und schürte den Ofen, daß fast der Feuerrost zerbrach.
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  Hotel Roi de Sicile





   





  Von La Bréauté an, wo er aufwachte, schlief der Russe nicht mehr. Allerdings war der Expreßzug Le Havre-Paris überfüllt. Maigret und sein Begleiter blieben auf dem Gang; jeder stand vor einer Tür und blickte auf die vorbeiziehende, undeutliche Landschaft, die die Nacht allmählich verschlang.





  Der Mann im Trenchcoat zeigte sich kein einziges Mal durch die Gegenwart des Polizeibeamten beunruhigt. Auf dem Bahnhof Saint-Lazare machte er keinerlei Versuch, ihm im Schutz der Menschenmenge zu entkommen.





  Im Gegenteil, er stieg langsam die große Treppe hinunter, stellte fest, daß seine Zigarettenpackung naß war, kaufte am Bahnhofskiosk eine neue und schien die Schenke betreten zu wollen. Doch er besann sich und ging schleppend die Straße entlang, eine bedrückende Gestalt, die so verlassen und mutlos wirkte, daß ihr alles gleichgültig zu sein schien.





   





  Vom Saint-Lazare bis zum Rathaus ist es weit. Man muß das ganze Stadtzentrum durchqueren, und abends zwischen sechs und sieben strömen Fußgänger in großen Schwärmen über die Bürgersteige, und die Autoschlangen bewegen sich so langsam und gleichmäßig weiter wie das Blut in den Adern.





  Mit seinen schmalen Schultern, seinem strenggegürteten Regenmantel, der voller Schmutz- und Fettflecken war, seinen abgetretenen Schuhen stapfte der Mann durch die hellerleuchteten und bewegten Straßen, wurde angerempelt, wankte weiter, ohne stehenzubleiben oder sich umzusehen.





  Er nahm den kürzesten Weg über die Rue du 4-Septembre und durch die Hallen, woraus deutlich wurde, daß er die Strecke kannte.





  Er erreichte das ›Getto‹ von Paris, dessen Kern die Rue des Rosiers bildet, kam an Läden mit jiddischen Schriftzügen vorbei, an koscheren Metzgereien und an Auslagen mit ungesäuertem Brot.





  An einer Straßenbiegung in der Nähe eines langen und finsteren Durchgangs, der einem Tunnel glich, wollte eine Frau ihn unterhaken, aber ohne daß er ein Wort gesagt hätte, ließ sie, zweifellos eingeschüchtert, von ihm ab.





  Schließlich landete er in der Rue du Roi de Sicile, einer unregelmäßig verlaufenden Straße, von der Sackgassen, Gäßchen und wimmelnde Hinterhöfe abgingen, halb Judenviertel, halb schon polnische Kolonie, und nach zweihundert Metern verschwand er im Flur eines Hotels.





   





  Fayencebuchstaben verkündeten: Roi de Sicile, Zum König von Sizilien. Darunter standen Informationen in Hebräisch, Polnisch und anderen, unverständlichen Sprachen, wahrscheinlich auch in Russisch.





  Daneben erhob sich ein Gerüst, unter dem man die Reste eines Wohnhauses erkennen konnte, das mit Balken abgestützt werden mußte.





  Es regnete immer noch. Aber der Wind drang nicht bis zu diesem schmalen Gang durch.





  Maigret hörte, wie in der dritten Etage ein Fenster zugeschlagen wurde. Er zögerte nicht länger als der Russe und trat in das Hotel.





  Keine Tür in dem ganzen Flur. Eine Treppe. Im Zwischengeschoß befand sich eine Art verglaste Loge, in der eine jüdische Familie beim Essen saß.





  Der Kommissar klopfte, aber anstatt die Tür zu öffnen, wurde eine Schalterscheibe hochgeschoben. Ein ranziger Geruch drang heraus. Der Jude hatte ein schwarzes Käppchen auf dem Kopf. Seine korpulente Frau aß ruhig weiter.





  »Was wünschen Sie?«





  »Polizei! Den Namen des Mieters, der eben hereingekommen ist.«





  Der Mann murmelte etwas in seiner Muttersprache, holte ein klebriges Verzeichnis aus einer Schublade und schob es ihm wortlos durch den Schalter.





  Im selben Augenblick merkte Maigret, daß ihn jemand aus dem unbeleuchteten Treppenhaus beobachtete. Er drehte sich kurz um und sah ein Dutzend Stufen über ihm ein Auge leuchten.





  »Welches Zimmer?«





  »Zweiunddreißig …«





  Er blätterte in dem Verzeichnis und las:





  »Fedor Jurowitsch, 28 Jahre, geboren in Wilna, Arbeiter, und Anna Gorskin, 25 Jahre, geboren in Odessa, ohne Beruf.«





  Der Jude hatte sich wieder hingesetzt und aß wie jemand, der ein ruhiges Gewissen hat. Maigret trommelte gegen die Scheibe. Der Hotelier stand langsam und unwillig auf.





  »Wie lange wohnt er schon hier?«





  »Fast drei Jahre.«





  »Und Anna Gorskin?«





  »Sie war vor ihm hier … Vielleicht viereinhalb Jahre …«





  »Wovon leben sie?«





  »Sie haben ja gelesen, er ist Arbeiter.«





  »Hören Sie mal!« äußerte Maigret in einem Ton, daß sein Gesprächspartner seine Haltung schnell änderte.





  »Das übrige geht mich nichts an, oder?« sagte er ergebener. »Er bezahlt regelmäßig. Er geht, er kommt, und es ist nicht meine Aufgabe, ihm hinterherzulaufen.«





  »Bekommt er Besuch?«





  »Hin und wieder … Ich habe mehr als sechzig Mieter, und ich komme nicht dazu, sie zu überwachen … Solange sie nichts Schlimmes tun … Übrigens, da Sie von der Polizei sind, müßten Sie das Haus kennen … Meine Eintragungen sind immer in Ordnung … Inspektor Vermouillet wird es Ihnen bestätigen … Er kommt jede Woche …«





  Maigret drehte sich unversehens um und rief:





  »Kommen Sie herunter, Anna Gorskin!«





  Man hörte ein leichtes Geräusch auf der Treppe, dann Schritte. Schließlich trat eine Frau ins Licht.





  Sie schien älter als die angegebenen fünfundzwanzig Jahre zu sein. Das lag wahrscheinlich an ihrer Herkunft. Wie viele Jüdinnen ihres Alters war sie füllig geworden, ohne jedoch eine gewisse Schönheit zu verlieren. Die tiefdunklen Pupillen im leuchtenden Weiß ihrer Augen waren auffallend.





  Aber etwas Nachlässiges in ihrer übrigen Erscheinung zerstörte diesen Eindruck. Ihre schwarzen, fettigen, ungekämmten Haare fielen in dicken Strähnen auf die Schultern. Sie war in einen abgetragenen Morgenmantel gehüllt, der etwas offenstand und die Unterwäsche sehen ließ. Die Strümpfe waren über ihren plumpen Knien aufgerollt.





  »Was haben Sie da auf der Treppe gemacht?«





  »Ich bin hier zu Hause …«





  Maigret spürte sofort, mit welcher Sorte Frau er es zu tun hatte. Sie war leidenschaftlich und frech und suchte Streit. Beim geringsten Anlaß würde sie einen Skandal heraufbeschwören, alle Hausbewohner aufwiegeln, gellend schreien und zweifellos die unwahrscheinlichsten Anschuldigungen erheben.





  Vielleicht hielt sie sich für unangreifbar. Jedenfalls blickte sie den Feind herausfordernd an.





  »Sie sollten sich besser um Ihren Liebhaber kümmern …«





  »Das ist meine Sache …«





  Der Hotelier wiegte sein bekümmertes und vorwurfsvolles Gesicht hinter dem Guckloch von links nach rechts und von rechts nach links, aber seine Augen lachten.





  »Wann hat Fedor Sie verlassen?«





  »Gestern abend … Um elf …«





  Sie log! Das war völlig klar! Aber es hätte nichts genützt, sie vor den Kopf zu stoßen. Oder man hätte sie einfach an den Schultern packen und abführen müssen.





  »Wo arbeitet er?«





  »Wo es ihm gefällt …«





  Ihre Brust bebte unter dem schlechtsitzenden Morgenrock. Ihr Mund verzog sich boshaft, verächtlich.





  »Was will die Polizei von Fedor?«





  Maigret zog es vor, ziemlich leise zu sagen:





  »Verziehen Sie sich nach oben!«





  »Ich gehe, wenn es mir paßt! Sie haben mir keine Befehle zu erteilen!«





  Warum sollte er darauf antworten und einen grotesken Zwischenfall herbeiführen, der der Untersuchung nur schaden würde? Maigret schloß das Eintragungsbuch wieder und reichte es dem Hotelier zurück.





  »In Ordnung, nicht wahr?« stieß der hervor und gab der jungen Frau ein Zeichen, sich ruhig zu verhalten.





  Doch sie blieb bis zum Schluß, die Fäuste in die Hüften gestemmt, die eine Hälfte des Körpers im Licht, das aus der Loge fiel, die andere im Dunkeln.





  Der Kommissar sah sie noch einmal an. Sie hielt seinem Blick stand und konnte sich nicht verkneifen zu murmeln:





  »Oh, vor Ihnen habe ich keine Angst!«





  Er zuckte die Schultern, stieg die Treppe hinab und streifte dabei rechts und links die getünchten Wände.





   





  Im Hausflur stieß er auf zwei Polen, die keine Kragen trugen und die Köpfe bei seinem Anblick abwandten. Die Straße war naß, auf dem Pflaster spiegelte sich das Licht.





  In allen Ecken, an den winzigsten schattigen Stellen, in den Sackgassen und Durchgängen ahnte man ein Gewimmel von Menschen, ein heimliches, verschämtes Leben. Schatten strichen an den Mauern entlang. Die Händler verkauften Waren, deren Namen die Franzosen nicht einmal kennen.





  Kaum hundert Meter weiter befinden sich die Rue de Rivoli und die Rue Saint-Antoine, breite, helle Straßen mit ihren Omnibussen, ihren Schaufenstern, ihren Schutzmännern …





  Maigret blieb stehen und hielt einen vorbeirennenden Jungen an der Schulter fest, der Ohren wie Kohlblätter hatte.





  »Hol mir einen Polizisten von der Place Saint-Paul …«





  Doch der Bursche sah ihn nur erschrocken an, antwortete etwas Unverständliches. Er konnte kein Wort Französisch.





  Der Kommissar wandte sich an einen zerlumpten Mann: »Hier sind hundert Sous … Bring diesen Zettel dem Schupo an der Place Saint-Paul …«





  Der Stromer begriff. Zehn Minuten später war ein uniformierter Polizist zur Stelle.





  »Rufen Sie die Kriminalpolizei an, sie sollen mir sofort einen Inspektor schicken … Möglichst Dufour …«





  Noch eine gute halbe Stunde ging er auf und ab. Leute betraten das Hotel, andere verließen es. Aber immer brannte in der dritten Etage hinter dem zweiten Fenster von links das Licht.





  Anna Gorskin erschien in der Tür. Sie hatte einen grünlichen Mantel über ihren Morgenrock geworfen. Sie trug keinen Hut, und trotz des Regenwetters hatte sie nur rotseidene Sandalen an.





  Sie tappte über die Straße. Maigret verbarg sich im Dunkeln.





  Sie ging in einen Laden, aus dem sie ein paar Minuten später mit zahllosen weißen Päckchen und zwei Flaschen unterm Arm wieder herauskam, dann verschwand sie in dem Haus.





  Endlich traf Inspektor Dufour ein. Er war fünfunddreißig Jahre alt, und er sprach ziemlich fließend drei Sprachen, was ihn trotz seiner Angewohnheit, die einfachsten Geschichten zu verkomplizieren, recht wertvoll machte.





  Aus einem gewöhnlichen Einbruch oder einem Taschendiebstahl konnte er ein geheimnisvolles Drama machen, über dem er selbst den Kopf verlor.





  Aber bei einem klaren Auftrag, wie einer Überwachung oder Beschattung, arbeitete er dank seiner ungewöhnlichen Ausdauer hervorragend.





  Maigret gab ihm die Personenbeschreibung von Fedor Jurowitsch und seiner Geliebten.





  »Ich werde dir einen Kollegen schicken. Wenn einer von beiden das Haus verläßt, folgst du ihm, aber jemand muß hier als Wache bleiben … Verstanden?«





  »Immer noch die Geschichte mit dem Nordexpreß? Ein Schlag der Mafia, was?«





  Der Kommissar zog es vor, zu gehen. Eine Viertelstunde später war er am Quai des Orfèvres, schickte einen Kollegen zu Dufour und beugte sich über seinen Ofen, wobei er auf Jean schimpfte, der es nicht geschafft hatte, ihn zum Glühen zu bringen. Sein von der Nässe steif gewordener Mantel hing am Kleiderhaken und behielt die Form seiner Schultern bei.





  »Hat meine Frau angerufen?«





  »Heute morgen … Man hat ihr gesagt, daß Sie beruflich unterwegs sind …«





  Sie war daran gewöhnt. Er wußte, daß sie bei seiner Rückkehr damit zufrieden sein würde, ihm einen Kuß zu geben, ihre Töpfe auf dem Herd hin und her zu schieben und einen Teller mit duftendem Ragout zu füllen. Sie würde, allerdings erst, wenn er am Tisch saß, höchstens wagen, ihn zu betrachten und, das Kinn in die Hände gestützt, zu fragen: »Wie geht’s?«





  Mittags oder um fünf Uhr stand die Mahlzeit ebensogut für ihn bereit.





  »Torrence? …« fragte er Jean.





  »Er hat heute früh um sieben angerufen …«





  »Vom Majestic?«





  »Ich weiß nicht. Er hat gefragt, ob Sie weg sind.«





  »Und weiter?«





  »Heute nachmittag hat er um zehn nach fünf noch mal angerufen. Er läßt Ihnen ausrichten, daß er auf Sie wartet.«





  Maigret hatte seit dem Hering am Morgen nichts gegessen. Er blieb einen Augenblick vor seinem Ofen stehen, der zu bullern begann; denn er hatte ein einzigartiges Geschick, selbst die widerspenstigsten Kohlen zum Brennen zu bringen.





  Dann ging er schwerfällig zum Wandschrank, in dem sich ein Emailwaschbecken, ein Handtuch, ein Spiegel und ein Koffer befanden. Er zog den Koffer mitten ins Büro, entkleidete sich, zog trockene Sachen und frische Wäsche an und fuhr zögernd mit der Hand über sein unrasiertes Kinn.





  »Ach was!«





  Er warf einen genüßlichen Blick auf das prasselnde Feuer, stellte zwei Stühle hin und breitete seine durchnäßten Kleidungsstücke darauf aus. Auf seinem Schreibtisch lag noch ein Sandwich von der vergangenen Nacht, und er verschlang es im Stehen, zum Weggehen bereit. Nur Bier war keins mehr da. Und er hatte eine recht trockene Kehle.





  »Falls irgend etwas Wichtiges sein sollte, ich bin im Majestic«, sagte er zu Jean. »Dort kann man mich anrufen.«





  Und dann ließ er sich in das Polster eines Taxis fallen.
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  Der Mann auf dem Felsen





   





  Der im Dienst noch unerfahrene Bornier war stark beeindruckt, als er seinen Chef wortlos dicht an sich vorbeirennen sah, während die Tür zur Villa offenblieb.





  Zweimal rief er ihm nach:





  »Herr Kommissar! … Herr Kommissar! …«





  Maigret drehte sich nicht um. Erst wenige Augenblicke später, als er die Rue d’Etretat erreichte, durch die ein paar Passanten gingen, verlangsamte er seinen Schritt, wandte sich nach rechts, stapfte durch den Matsch der Quais und rannte dann zur Mole weiter.





  Er war noch keine hundert Meter in diese Richtung gelaufen, als er eine weibliche Gestalt bemerkte. Er schwenkte etwas zu ihr hinüber, um näher an ihr vorbeizugehen. In den Wanten eines Fischkutters, der noch entladen wurde, hing eine Karbidlampe. Er blieb stehen, bis die Frau den Lichtkegel erreicht hatte, und erkannte das verzerrte Gesicht von Frau Swaan. Sie blickte verstört und ging so schnell und ungeschickt, als irre sie durch Schlammlöcher und könne ihnen nur durch ein Wunder ausweichen.





  Der Kommissar war nahe daran, sie anzusprechen, und machte auch Ansätze dazu. Aber vor sich sah er die verlassene Mole, eine im Dunkel liegende lange schwarze Linie, an deren Seiten sich die Wellen brachen.





  In diese Richtung eilte er. Nachdem er den Fischkutter hinter sich gelassen hatte, war keine Menschenseele mehr zu sehen. Die Nacht wurde nur vom roten und grünen Begrenzungslicht der Fahrrinne durchlöchert. Der Leuchtturm auf dem Felsen erhellte alle fünfzehn Sekunden einen breiten Streifen des Meeres, warf seine Strahlen blitzschnell auf die Steilküste und ließ sie gespenstisch auf- und wieder untertauchen.





  Maigret stieß gegen die Poller, erreichte den Steg, der auf Pfählen errichtet war, und fand sich vom Plätschern der Wellen umgeben.





  Er spähte in die Finsternis. Er hörte die Sirene eines Schiffes, das das Hafenbecken verlassen wollte.





  Vor ihm das Meer, undeutlich und geräuschvoll. Hinter ihm die Stadt, ihre Geschäfte, ihr schmutziges Pflaster.





  Er ging schnell, blieb von Zeit zu Zeit stehen und schaute mit wachsender Angst um sich.





   





  Er kannte das Gelände nicht, machte einen Umweg, während er abkürzen wollte. Der auf Pfählen angelegte Steg führte ihn zum Fuß eines Signalmastes mit drei schwarzen Kugeln, die er zählte, ohne sich dessen bewußt zu werden.





  Weiter vorne beugte er sich über das Geländer, über breite weiße Schaumkronen, die sich zwischen den Felsenspitzen hinzogen. Sein Hut flog ihm vom Kopf. Er rannte ihm nach, aber er fiel ins Meer.





  Die Möwen stießen grelle Schreie aus, und manchmal zeichnete sich ein weißer Flügel am Himmel ab.





  Hatte Frau Swaan am Treffpunkt niemanden vorgefunden? Hatte der andere Zeit gehabt, sich zu entfernen? War er tot?





  Maigret hielt es hier nicht länger, denn er war überzeugt, daß es sich jetzt um Sekunden handelte.





  Er kam zu dem grünen Begrenzungslicht, ging um seine Eisenstützen herum.





  Niemand! Und Welle um Welle schlug gegen den Deich, richtete sich auf, stürzte und floh in eine breite weißliche Höhlung, um mit neuem Schwung zurückzukommen.





  Ein rhythmisches Geräusch von aneinanderstoßenden Kieseln. Das verschwommene Gebäude des leeren Kasinos.





  Maigret suchte einen Mann!





  Er machte kehrt, schlenderte über den Strand, dessen Steine im Dunkeln riesigen Kartoffeln glichen.





  Er war auf derselben Höhe wie die Wellen. Gischt sprühte ihm ins Gesicht.





  Jetzt erst merkte er, daß Ebbe war und die Mole von einem Streifen schwarzer Felsmassen umgeben wurde, zwischen denen das Wasser aufsprudelte.





  Es war ein Wunder, daß er den Mann entdeckte. Zuerst kam er ihm wie ein lebloser Gegenstand vor, wie ein ungenauer Schatten unter anderen Schatten.





  Er sah aufmerksam hin. Es war auf der letzten Felsspitze, dort, wo die Woge sich am stolzesten aufbäumte, bevor sie zu Wasserstaub zerfiel.





  Da war etwas Lebendiges …





  Um dort hinzugelangen, mußte Maigret zwischen den Pfählen durchkriechen, die den Steg stützten, über den er vor wenigen Minuten gelaufen war.





  Algen überzogen den Stein. Seine Sohlen glitten ab. Man hörte ein vielfältiges Rauschen, wie die Flucht Hunderter von Krabben, das Platzen von Luftbläschen oder Wasserlöchern und das unmerkliche Beben der Muscheln, mit denen die Bohlen bis zur halben Höhe überzogen waren.





  Einmal strauchelte Maigret, und er sank bis zum Knie ins Wasser.





  Er sah den Mann nicht mehr, aber er war auf dem richtigen Weg. Der andere mußte diese Stelle erreicht haben, als die Ebbe am niedrigsten war, denn der Kommissar wurde plötzlich von einem zwei Meter breiten Priel aufgehalten. Er tastete mit dem rechten Fuß den Grund ab und wäre beinahe vornübergefallen.





  In letzter Sekunde klammerte er sich an die Verstrebungen der Pfähle.





  In solchen Momenten ist es besser, wenn einen keiner sieht. Man macht Bewegungen, auf die man nicht vorbereitet ist. Man versagt auf einmal wie ein schlechter Akrobat. Aber man kommt gewissermaßen durch die erworbene Kraft weiter. Man fällt und man rafft sich wieder auf. Man watet würdelos und unansehnlich durch den Schlamm.





  Maigret verletzte sich an der Wange, und er hätte später nicht mehr sagen können, ob es passierte, als er platt auf den Felsen geschlagen war oder als er sich an einem Nagel in den Bohlen geritzt hatte.





  Wieder sah er den Mann und traute seinen Augen nicht, so unbeweglich hockte er da, so sehr glich er diesen Steinen, die von weitem wie menschliche Gestalten wirkten.





  Als er etwas näher herangekommen war, plätscherte das Wasser zwischen seinen Beinen. Er war kein Seemann.





  Unwillkürlich stürzte er schneller vorwärts.





  Endlich erreichte er den Felsen, auf dem der Mann kauerte. Der Kommissar befand sich einen Meter höher und zehn bis zwölf Schritte von ihm entfernt.





  Ohne daran zu denken, seinen Revolver zu ziehen, tastete er sich auf Zehenspitzen voran, soweit das Gelände es erlaubte; Steine rollten hinab, und ihr Geräusch vermischte sich mit dem der Wellen.





  Dann sprang er unvermittelt auf die erstarrte Gestalt zu, packte den Mann mit der Armbeuge um den Hals und riß ihn nach hinten.





  Um ein Haar wären sie ausgerutscht und von der Woge erfaßt worden, die hier höher ans Ufer schlug. Reiner Zufall bewahrte sie davor.





  Bei zehnmaligem Versuch hätte das zehnmal schiefgehen können. Der Mann, der seinen Angreifer nicht bemerkt hatte, wehrte sich wie ein Aal. Obwohl sein Kopf eingekeilt war, bog und drehte er seinen Körper mit einer Geschmeidigkeit, die unter diesen Umständen übermenschlich wirkte.





  Maigret wollte ihn nicht erwürgen. Er versuchte lediglich, ihn kampfunfähig zu machen, und hielt sich mit einer Fußspitze am letzten Pfahl fest. Dieser Fuß stützte sie alle beide.





  Der Widerstand des Gegners währte nicht lange. Es war nur eine spontane, instinktive Reaktion.





  Sobald er wieder nachdenken konnte, zumal da er Maigret erkannte, dessen Kopf sein Gesicht fast berührte, ließ er nach.





  Durch ein Blinzeln gab er zu verstehen, daß er bereit war, sich zu ergeben, und als seine Kehle frei war, deutete er vage auf die bewegte See und stammelte mit noch nicht fester Stimme: »Vor…sicht!«





   





  »Wollen wir jetzt miteinander reden, Hans Johannson?« sagte Maigret, während er sich mit den Fingernägeln in glitschige Algen krallte.





  Später mußte er zugeben, daß ihn sein Gegenüber in diesem Augenblick mit einem einfachen Fußtritt hätte ins Wasser befördern können.





  Es war nur eine Sekunde, die Johannson jedoch, der an dem ersten Pfosten kauerte, nicht ausnutzte.





  Nachher bekannte Maigret auch ganz offen, daß er sich einen Moment am Fuß seines Gefangenen festhalten mußte, um den Abhang wieder hinaufklettern zu können.





  Darauf gingen beide wortlos den Weg zurück. Die Flut war weiter angestiegen. Zwei Schritte vor dem Ufer trafen sie auf denselben Priel, der den Kommissar behindert hatte und der noch tiefer geworden war.





  Der Lette schritt als erster durch das Wasser, verlor nach drei Metern den Grund, platschte ins Meer, prustete und richtete schließlich den Oberkörper wieder auf.





  Maigret warf sich nach vorne. Einen Augenblick lang schloß er die Augen, da er sich zu kraftlos fühlte, um einen so schweren Körper über der Oberfläche zu halten.





  Dann standen die beiden Männer triefnaß auf dem Kiesstrand.





  »Hat sie etwas gesagt?« fragte der Lette mit hohler Stimme, die durch nichts mehr beseelt war, jedenfalls durch nichts, das einen Menschen am Leben erhalten kann.





  Maigret hätte lügen können. Er zog es jedoch vor, zu erklären:





  »Sie hat nichts gesagt … Aber ich weiß …«





  Sie konnten unmöglich hierbleiben. Der Wind ließ ihre Kleidung gleichsam zu einer Eiskompresse erstarren. Der Lette klapperte als erster mit den Zähnen. Im fahlen Licht des Mondes stellte Maigret fest, daß seine Lippen blau waren.





  Er hatte keinen Schnurrbart. Es war das unsichere Gesicht von Fedor Jurowitsch, der Kopf des kleinen Jungen aus Pleskau, der seinen Bruder mit den Augen verschlang. Und doch sprach eine grausame Starre aus diesen verschwommen grauen Augen.





  Als die beiden Männer eine Dreivierteldrehung nach rechts machten, sahen sie die mit zwei oder drei Lichttüpfelchen gesprenkelte Steilküste: die Villen, unter ihnen die von Frau Swaan.





  Und während das Strahlenbündel des Leuchtturms darüber hinwegglitt, erahnte man das Dach, unter dessen Geborgenheit sie mit ihren beiden Kindern und dem aufgeschreckten Dienstmädchen lebte.





  »Kommen Sie!« sagte Maigret.





  »Zum Kommissariat?«





  Die Stimme klang resigniert oder vielmehr gleichgültig.





  »Nein …«





   





  Er kannte ein Hotel am Hafen, ›Chez Léon‹, dort hatte er einen Eingang bemerkt, der nur im Sommer von einigen Badegästen benutzt wurde, die ihren Urlaub in Fécamp verbrachten. Diese Tür führte in ein Zimmer, das in der schönen Jahreszeit zu einem recht komfortablen Speisesaal umgestaltet wurde.





  Im Winter begnügten sich die Fischer damit, in der Caféstube zu trinken oder ihre Austern und Heringe zu essen.





  Diese Tür stieß Maigret auf. Er durchquerte mit seinem Begleiter den dunklen Raum und gelangte in die Küche, in der ein junges Dienstmädchen erschrocken aufschrie.





  »Ruf deinen Chef …«





  Ohne sich von der Stelle zu rühren, rief sie:





  »Herr Léon! … Herr Léon! …«





  »Ein Zimmer …«, sagte der Kriminalbeamte, als Herr Léon erschien.





  »Herr Maigret! … Aber Sie sind ja ganz naß! … Sind Sie …?«





  »Schnell, ein Zimmer!«





  »Die Zimmer sind nicht geheizt! … Und eine Wärmflasche wird nicht ausreichen, um …«





  »Haben Sie vielleicht zwei Morgenmäntel?«





  »Natürlich … Meine eigenen … Aber …«





  Er war drei Köpfe kleiner als der Kommissar!





  »Bringen Sie sie her!«





  Sie stiegen eine steile Treppe mit merkwürdigen Knicken hinauf. Das Zimmer war sauber. Herr Léon schloß selbst die Läden und schlug vor:





  »Einen Grog, was? … Stark und viel!«





  »Genau das … Aber vor allem die Morgenmäntel …«





  Denn Maigret fühlte, daß er wieder krank wurde vor Kälte. Die verletzte Seite seiner Brust war wie vereist.





  Zwischen seinem Begleiter und ihm herrschte für einige Minuten die Vertrautheit einer Stubengemeinschaft. Sie kleideten sich voreinander aus. Herr Léon streckte seinen Arm mit zwei Morgenröcken durch den Türspalt.





  »Geben Sie mir den größeren!« sagte der Kommissar.





  Und der Lette verglich sie miteinander.





  Als er Maigret das Kleidungsstück reichte, bemerkte er den durchnäßten Verband, und ein nervöses Zucken huschte über sein Gesicht.





  »Ist es schlimm?«





  »Zwei oder drei Rippen müssen dieser Tage entfernt werden …«





  Diesen Worten folgte ein Schweigen, das von Herrn Léon unterbrochen wurde, der hinter der Tür rief:





  »Passen sie …?«





  »Kommen Sie herein!«





  Der Morgenmantel ging Maigret bis zu den Knien und ließ seine kräftigen behaarten Waden sehen.





  Der Lette hingegen, schmal und blaß, wie er war, mit seinen blonden Haaren und seinen weiblichen Fesseln, zeigte in diesem Kostüm die Eleganz eines Clowns.





  »Der Grog kommt sofort! Ich leg Ihre Sachen zum Trocknen hin, ja?«





  Und Herr Léon raffte die beiden formlosen, triefenden Haufen auf und rief die Treppe hinab:





  »Nun? … Wo bleibt der Grog, Henriette?«





  Dann kam er noch einmal zurück und bat sie: »Sprechen Sie nicht zu laut! … Nebenan logiert ein Handelsreisender aus Le Havre … Er muß morgen früh um fünf mit dem Zug fort …«
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  Der Tag des Kommens und Gehens





   





  Pietr, der Lette, überflog ein paar Zeitungen. Mehr als den anderen schenkte er dabei dem Revaler Boten seine Aufmerksamkeit, einem estnischen Blatt, von dem es im Majestic nur eine alte Ausgabe gab, die wahrscheinlich ein Reisender vergessen hatte.





  Kurz vor elf steckte er sich eine neue Zigarre an, durchquerte die Halle und ließ sich von einem Boy seinen Hut holen.





  Die eine Seite der Champs-Elysées lag im vollen Sonnenlicht, und es war recht mild.





  Mit grauem Filzhut, aber ohne Mantel ging der Lette langsam, wie jemand, der nur frische Luft schnappen will, zur Place d’Etoile hinauf.





  Ohne sich verstecken zu wollen, blieb ihm Maigret auf den Fersen. Sein Verband, der ihn in seinen Bewegungen behinderte, ließ ihn diesen Spaziergang wenig genießen.





   





  An der Ecke der Rue de Berry hörte er in seiner Nähe einen leisen Pfiff, doch er achtete nicht darauf. Dann erneutes Pfeifen. Als er sich umdrehte, sah er Inspektor Dufour, der eine geradezu geheimnisvolle Pantomime aufführte, um seinem Chef verständlich zu machen, daß er ihm etwas zu sagen hatte.





  Der Inspektor stand in der Rue de Berry vor einer Apotheke und tat so, als betrachte er die Schaufensterauslagen, so daß sich seine Gesten auf einen wächsernen Frauenkopf zu beziehen schienen, dessen eine Wange von einem Ekzem bedeckt war.





  »Komm her! … Los! … Schnell! …«





  Dufour war über diese Worte ebenso betroffen wie ungehalten.





  Seit einer Stunde schlich er um das Majestic herum, wendete alle nur erdenklichen Listen an, um nicht erkannt zu werden, und nun befahl ihm der Kommissar, sich ohne weiteres zu entdecken!





  »Was geht vor?«





  »Die Jüdin …«





  »Weggegangen?«





  »Sie ist hier … Und da Sie mich gezwungen haben, auf Sie zuzukommen, kann sie uns jetzt sehen …«





  Maigret schaute sich um.





  »Wo ist sie?«





  »Im Select … Sie sitzt drinnen … Gucken Sie, der Vorhang bewegt sich!«





  »Überwach sie weiter …«





  »Ohne mich zu verbergen?«





  »Nimm einen Aperitif am Nachbartisch, wenn es dir Spaß macht.«





  Denn in diesem Stadium des Kampfes hatte es keinen Sinn mehr, Versteck zu spielen. Maigret setzte seinen Weg fort und erblickte zweihundert Meter weiter den Letten, der das Gespräch nicht genutzt hatte, um sich seiner Beschattung zu entziehen.





  Und warum auch weglaufen? Die Auseinandersetzung fand auf einer neuen Ebene statt. Die Gegner konnten sich sehen. Die Karten lagen fast alle auf dem Tisch.





  Zweimal schlenderte Pietr vom Etoile zum Rond-Point, und am Ende kannte Maigret alle Einzelheiten dieser Gestalt, hatte er seinen Charakter im Grunde erfaßt.





  Dieser Mann war zierlich, lebhaft und eigentlich vornehmer als Mortimer, aber eben von nordischer Vornehmheit.





  Der Kommissar hatte einige Leute dieses Schlages beobachtet, lauter Intellektuelle. Und jene, die er während seines abgebrochenen Medizinstudiums im Quartier Latin kennengelernt hatte, verwirrten den Romanen, der er war.





  Er erinnerte sich unter anderem an einen von ihnen, an einen mageren blonden Polen, der mit zweiundzwanzig schon schütteres Haar hatte. Seine Mutter lebte in seiner Heimat als Putzfrau, und sieben Jahre lang besuchte er die Vorlesungen an der Sorbonne, ohne Strümpfe anzuhaben, und aß immer nur ein Stück Brot und täglich ein Ei.





  Er konnte sich nicht die erforderlichen Bücher kaufen, und so war er gezwungen, in öffentlichen Bibliotheken zu lernen.





  Er wußte nichts von Paris, kannte weder Frauen noch das Wesen der Franzosen. Aber er hatte sein Studium kaum beendet, da bot man ihm in Warschau bereits einen bedeutenden Lehrstuhl an.





  Fünf Jahre später sah ihn Maigret in Paris wieder. Er wirkte genauso trocken und kalt wie früher. Er gehörte zu einer Delegation ausländischer Wissenschaftler und speiste im Elysée.





  Der Kommissar hatte auch andere gekannt. Sie waren nicht alle gleich. Aber fast alle fielen durch die Menge und die Verschiedenartigkeit der Dinge auf, die sie lernen wollten und lernten.





  Studieren, um zu studieren! Wie dieser Professor einer belgischen Universität, der alle Dialekte Ostasiens beherrschte (an die vierzig), der jedoch nie einen Fuß auf asiatischen Boden gesetzt hatte und sich übrigens für die Völker gar nicht interessierte, deren Sprachen er sich angeeignet hatte.





  Etwas von dieser Willenskraft sprach aus den graugrünen Augen des Letten. In dem Augenblick aber, in dem man ihn dieser Sorte von Intellektuellen glaubte zuordnen zu können, entdeckte man andere Elemente in ihm, die das alles wieder in Frage stellten.





  Man ahnte gewissermaßen den Schatten des Russen Fedor Jurowitsch, des Landstreichers im Trenchcoat, der sich über die klare Gestalt des Gastes aus dem Majestic legte.





  Daß beide ein und derselbe Mann waren, das war eine logische und fast schon eine sinnliche Gewißheit.





  Am Abend seiner Ankunft verschwand Pietr. Am nächsten Morgen begegnete ihm Maigret in Fécamp unter der Maske Fedor Jurowitschs wieder.





  Er kehrte in die Rue du Roi de Sicile zurück. Wenige Stunden später betrat Mortimer das Hotel. Mehrere Personen verließen darauf das Haus, unter ihnen ein bärtiger Greis.





  Und am kommenden Morgen hatte Pietr, der Lette, seinen Platz im Majestic wieder eingenommen.





  Am erstaunlichsten jedoch war, daß trotz der auffälligen äußeren Ähnlichkeit kein gemeinsamer Charakter dieser beiden Verkörperungen festgestellt werden konnte.





  Fedor Jurowitsch war durchaus ein slawischer Landstreicher, ein eingefleischter, schwermütiger Außenseiter. Nichts an ihm war unecht. Keinerlei Fehler zum Beispiel, als er sich in der Spelunke von Fécamp auf den Tresen stützte.





  Andererseits war auch nichts an der Person des Letten auszusetzen, der von Kopf bis Fuß ein vornehmer Intellektueller war, sowohl in der Art, wie er einen Boy um Feuer bat oder seinen englischen grauen Markenfilzhut trug, als auch in der Ungezwungenheit, mit der er sich auf den sonnigen Champs-Elysées bewegte oder eine Schaufensterauslage betrachtete.





  Das war eine nicht nur äußerliche Vollkommenheit. Maigret hatte selbst schon verschiedene Rollen gespielt. Wenn die Leute bei der Polizei sich auch seltener schminken und verkleiden, als man denkt, ist es doch manchmal nicht zu umgehen.





  Aber auch ein maskierter Maigret blieb Maigret – zumindest in einigen Zügen, in einem Blick oder in einer charakteristischen Bewegung.





  Als dicker Viehhändler zum Beispiel (das war vorgekommen, und er hatte Erfolg gehabt) ›spielte‹ er diesen Viehhändler. Doch er war es nicht. Es war eine äußerliche Figur.





  Pietr-Fedor dagegen war entweder ganz Pietr oder ganz Fedor.





  Der Eindruck des Kommissars ließ sich etwa so zusammenfassen: Er war sowohl der eine wie der andere, und zwar nicht allein durch die Kleidung, sondern von seinem Wesen her.





  Er lebte abwechselnd diese zwei so unterschiedlichen Leben offenbar schon lange, vielleicht schon immer.





  Dies waren nur unzusammenhängende Gedanken, die Maigret einfielen, während er in beschwingter Atmosphäre langsam weiterging.





  Plötzlich jedoch zerfiel das Bild des Letten in tausend Stücke.





   





  Die Umstände, die dazu führten, waren bezeichnend. Er war in der Höhe des Fouquet stehengeblieben und schien, wohl um seinen Aperitif in der Bar dieses Luxus-Etablissements einzunehmen, die Straße überqueren zu wollen.





  Doch er besann sich, ging weiter und bog auf einmal mit schnellen Schritten in die Rue Washington ein.





  Dort gab es eine dieser Kneipen, die mitten in den besten Wohnvierteln liegen und in denen Taxifahrer und Hausangestellte verkehren.





  Pietr trat ein. Der Kommissar kam nach ihm, als Pietr gerade einen Absinth-Ersatz bestellte.





  Er stand vor einer hufeisenförmigen Bar, die ein Kellner in blauer Schürze von Zeit zu Zeit mit einem schmutzigen Lappen abwischte. Links von ihm eine Gruppe staubiger Maurer. Rechts ein Kassierer der Gaswerke.





  Der Lette fiel durch seine Korrektheit, durch den raffinierten Luxus in den Einzelheiten seiner Kleidung sofort auf.





  Man sah seinen kleinen, zu blonden, zahnbürstenförmigen Schnurrbart, seine dünnen Augenbrauen schimmern. Er blickte Maigret nicht direkt an, sondern auf dem Umweg über einen Spiegel.





  Und der Kommissar gewahrte ein leichtes Zittern der Lippen, ein unmerkliches Zusammenziehen der Nasenflügel.





  Pietr mußte sich zusammennehmen. Er begann langsam zu trinken, bald aber kippte er den Rest mit einem Zug hinunter und gab mit der Geste eines Fingers zu verstehen:





  »Nachschenken! …«





  Maigret hatte einen Wermut bestellt. In der winzigen Bar wirkte er noch größer und massiver als sonst. Er ließ den Letten nicht aus den Augen.





  Und er erlebte gewissermaßen zwei Szenen gleichzeitig. Wie vorhin überlagerten sich die Bilder. Die schäbige Kneipe von Fécamp schien hinter dem gegenwärtigen Dekor auf. Pietr war doppelt zugegen. Maigret sah ihn in seinem zimtbraunen Anzug und in seinem abgetragenen Trenchcoat.





  »Länger, sag ich dir, laß ich mich nicht abspeisen!« sagte einer der Maurer und knallte sein Glas auf die Theke.





  Pietr trank seinen dritten opalfarbenen Aperitif, dessen Anisgeruch Maigret in die Nase drang.





  Da der Gasangestellte sich weggedreht hatte, standen die beiden Männer dicht nebeneinander.





  Maigret war zwei Köpfe größer als sein Nebenmann. Beide sahen sich dem Spiegel gegenüber, und in dessen grauer Fläche blickten sie sich an.





  Das Gesicht des Letten begann in den Augen undeutlich zu werden. Er schnippte mit seinen trockenen weißen Fingern, wies auf sein Glas und fuhr sich mit der Hand über die Stirn.





  Und dann spielte sich in seinen Zügen so etwas wie ein Kampf ab. Maigret sah im Spiegel bald das Gesicht des Reisenden aus dem Majestic, bald das gequälte Antlitz des Geliebten von Anna Gorskin.





  Doch dieses Gesicht behielt nie die Oberhand. Es wurde mit verzweifelter Muskelarbeit zurückgedrängt. Nur die Augen blieben die des Russen.





  Mit der linken Hand hielt er sich am Rand der Theke fest. Sein Körper schwankte.





   





  Maigret reizte ein Experiment. Er hatte das Porträt von Frau Swaan in der Tasche, das er aus dem Album des Fotografen in Fécamp genommen hatte.





  »Was macht das?« fragte er den Kellner.





  »Vierundvierzig Sous …«





  Er tat, als suche er in seiner Brieftasche, und ließ das Foto herausfallen, das in einer Lache hinter der Theke landete.





  Er kümmerte sich nicht darum, sondern hielt einen Fünf-Franc-Schein hin. Aber sein Blick war auf den Spiegel gerichtet.





  Der Kellner zeigte Bedauern, hob das Porträt auf und wischte es an seiner Schürze ab.





  Pietr, der Lette, umklammerte sein Glas fester; seine Augen waren hart, die Züge ungerührt.





  Dann gab es plötzlich ein kleines, unerwartetes Geräusch, das so deutlich war, daß der an der Kasse beschäftigte Wirt sich blitzschnell umdrehte.





  Die Hand des Letten öffnete sich und ließ Scherben auf die Theke fallen. Er hatte sein Glas langsam zerdrückt. Ein winziger Schnitt an seinem Zeigefinger blutete.





  Nachdem er einen Hundert-Franc-Schein vor sich auf den Tresen geworfen hatte, verließ er, ohne Maigret anzublicken, das Lokal.





   





  Jetzt ging er geradewegs zum Majestic. Keine Spur von Trunkenheit. Seine Haltung war dieselbe wie beim Weggang, sein Schritt ebenso fest.





  Maigret blieb ihm hartnäckig auf den Fersen. Als er in die Nähe des Hotels kam, sah er, wie ein ihm bekanntes Auto abfuhr. Es war der Wagen der Spurensicherung, der die Gerätschaften für Fotoaufnahmen und Fingerabdrücke wegbrachte.





  Diese Begegnung nahm ihm allen Schwung. Für einen Augenblick verlor er jedes Selbstvertrauen, fühlte sich wie ohne Halt und ohne Stütze.





  Er ging am Select vorbei. Inspektor Dufour gab ihm durch die Scheibe ein Zeichen, das vertraulich gemeint war, aber eindeutig und für jeden sichtbar auf den Tisch der Jüdin deutete.





  »Mortimer?« fragte der Kommissar am Empfang des Hotels.





  »Er hat sich eben zur Botschaft der Vereinigten Staaten fahren lassen, wo er zu Mittag ißt …«





  Pietr, der Lette, begab sich zu seinem Tisch im noch leeren Speisesaal.





  »Möchten Sie auch essen?« fragte der Geschäftsführer Maigret.





  »Ja, decken Sie für mich an seinem Tisch!«





  Dem anderen verschlug es den Atem.





  »An seinem …? Das geht leider nicht! Der Saal ist fast leer und …«





  »Ich habe gesagt, an seinem Tisch!«





  Der Geschäftsführer gab sich nicht geschlagen und eilte hinter dem Kommissar her.





  »Hören Sie! Er wird sicher einen Skandal heraufbeschwören. Ich kann Ihnen einen Platz anweisen, von dem aus Sie ihn genausogut sehen können.«





  »Ich habe gesagt, an seinem Tisch!«





  Als er dann in der Halle umherschlenderte, merkte er, daß er müde war. Eine alles durchdringende Mattheit, die seinen ganzen Körper, ja, sein gesamtes Wesen, Körper und Seele, erfaßte, bemächtigte sich seiner.





  Er ließ sich in denselben Korbstuhl wie am Morgen fallen. Eine sehr reife Dame und ein überaus gepflegter junger Mann erhoben sich sofort, und während die Frau nervös an ihrem Lorgnon hantierte, sagte sie betont deutlich zu ihrem Partner:





  »Diese Grandhotels werden immer unmöglicher! … Nun schau dir das an! …«





  ›Das‹ war Maigret, der nicht einmal lächelte.
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  Die Jüdin mit dem Revolver





   





  Hallo … Hm … Sind Sie es? …«





  »Maigret, ja!« seufzte der Kommissar, der die Stimme von Inspektor Dufour erkannt hatte.





  »Psst! … In zwei Worten, Chef … Sie ist zur Toilette gegangen … Handtasche auf ihrem Tisch … Ich bin … Enthält Revolver.«





  »Ist sie immer noch da?«





  »Sie ißt …«





  Dufour zeigte in seiner Telefonzelle sicher die Miene eines Verschwörers und vollführte kabbalistische, erschreckte Gebärden. Maigret legte wortlos auf. Er brachte es nicht über sich, zu antworten. Diese kleinen Verschrobenheiten, die ihn sonst lächeln ließen, bereiteten ihm nahezu Übelkeit.





  Der Geschäftsführer hatte nachgegeben und dem Letten gegenüber ein zweites Gedeck auflegen lassen. Pietr, der bereits am Tisch saß, hatte den Oberkellner gefragt:





  »Für wen ist dieser Platz bestimmt?«





  »Ich weiß es nicht, Monsieur. Ich habe Anweisungen …«





  Und er war darüber hinweggegangen. Eine fünfköpfige englische Familie hielt Einzug in den Speisesaal und nahm ihm etwas von seiner Kühle.





  Maigret gab seinen Hut und seinen schweren Mantel an der Garderobe ab, durchquerte den Raum, blieb einen Moment stehen, bevor er sich setzte, und machte sogar die Andeutung eines Grußes.





  Aber Pietr schien ihn nicht zu sehen. Die vier oder fünf Aperitifs, die er getrunken hatte, waren vergessen. Er war kalt, korrekt und genau in seinen Bewegungen.





  Keine Sekunde verriet er die geringste Nervosität, und mit verlorenem Blick erweckte er etwa den Eindruck eines Ingenieurs, der mit einem technischen Problem beschäftigt ist.





  Er trank wenig, aber er hatte einen der besten Burgunder der letzten zwanzig Jahre gewählt.





  Er aß nur leichte Kost: Kräuteromelett, Kalbsschnitzel, Frischkäse.





  Zwischen den einzelnen Gängen wartete er, die Hände auf dem Tisch, ohne Ungeduld und ohne auf das zu achten, was um ihn herum vorging.





  Der Speisesaal füllte sich.





  »Ihr Schnurrbart löst sich …«, sagte Maigret plötzlich.





  Er rührte sich nicht; kurz darauf fuhr er jedoch nachlässig mit zwei Fingern über seine Lippen. Es stimmte, war allerdings kaum wahrzunehmen.





  Der Kommissar, dessen Ruhe im Präsidium sprichwörtlich war, hatte einige Mühe, gelassen zu bleiben.





  Und er sollte an diesem Nachmittag noch härtere Prüfungen zu bestehen haben.





  Sicher, er erwartete nicht, daß der ständig von ihm beobachtete Lette irgendeinen kompromittierenden Schritt wagte.





  Aber hatte sich bei ihm nicht am Vormittag der Beginn eines Zusammenbruchs abgezeichnet? Und konnte man nicht hoffen, ihn durch die stete Gegenwart dieser Gestalt, die wie ein Schirm zwischen ihm und dem Licht stand, zum Äußersten zu treiben?





  Der Lette nahm den Kaffee in der Halle, ließ sich einen leichten Mantel bringen, schlenderte die Champs-Elysées hinunter und ging dann kurz nach zwei in ein Kino.





  Erst um sechs Uhr verließ er es wieder, ohne mit jemandem gesprochen, etwas geschrieben oder die geringste verdächtige. Bewegung gemacht zu haben.





  Bequem in seinen Sessel gelehnt, war er aufmerksam der Handlung eines albernen Films gefolgt.





  Hätte er sich auf dem Weg zur Place de l’Opéra, wo er einen Aperitif trank, einmal umgedreht, hätte er festgestellt, daß Maigret nervöser geworden war.





  Und vielleicht hätte er gespürt, daß der Kommissar unsicherer wurde.





  Das stimmte insofern, als Maigret in den letzten Stunden, die er im Dunkeln vor einer Leinwand verbracht hatte, deren Bildgeschehen er gar nicht zu erfassen suchte, nicht aufgehört hatte, die Möglichkeit einer kurzentschlossenen Verhaftung zu erwägen.





  Aber er wußte nur zu gut, was ihn in diesem Fall erwartete! Keinerlei stichhaltiger Beweis! Und auf der anderen Seite eine Vielzahl von Leuten, die gegenüber dem Untersuchungsrichter, der Staatsanwaltschaft, ja, dem Außen- und Justizminister ihren Einfluß geltend machen würden!





  Er ging ein wenig gebeugt. Seine Wunde schmerzte, und der rechte Arm wurde immer steifer. Dabei hatte ihm der Arzt nahegelegt: »Wenn der Schmerz zunimmt, kommen Sie umgehend zu mir. Sie können sich eine Infektion zuziehen …«





  Und nachher? Hatte er Zeit gefunden, daran zu denken?





  »Nun schau dir das an!« hatte am Morgen eine Dame im Majestic gesagt.





  Mein Gott, ja! ›Das‹ war ein Kriminalbeamter, der Verbrecher großen Kalibers daran zu hindern suchte, ihr Handwerk fortzusetzen, und der sich vorgenommen hatte, einen in ebendiesem Grandhotel ermordeten Kollegen zu rächen.





  ›Das‹ war ein Mann, der sich nicht von einem englischen Schneider einkleiden ließ, der nicht die Zeit hatte, sich jeden Morgen maniküren zu lassen, und dessen Frau seit drei Tagen das Essen vergeblich für ihn kochte und sich damit abfinden mußte, daß sie nichts von ihm hörte.





  ›Das‹ war ein ausgezeichneter Kommissar mit einem Gehalt von zweitausendzweihundert Francs im Monat, der sich nach einem abgeschlossenen Fall, wenn die Täter hinter Schloß und Riegel saßen, vor ein Blatt Papier setzen mußte, um die Liste seiner Auslagen zusammenzustellen, die Quittungen und Belege daranzuheften und sich dann doch noch mit dem Kassierer herumzustreiten!





  Maigret besaß weder ein Auto noch Millionen oder zahlreiche Mitarbeiter. Und wenn er sich erlaubte, über einen oder zwei Polizisten zu verfügen, mußte er nachher über ihre Verwendung Rechenschaft ablegen.





  Pietr, der Lette, bezahlte drei Schritte von ihm entfernt seinen Aperitif mit einer Fünfzig-Franc-Note, ohne das Wechselgeld zu nehmen. Das war entweder eine Angewohnheit oder ein Bluff. Dann betrat er ein Wäschegeschäft und verbrachte aus purem Zeitvertreib eine halbe Stunde damit, sich ein Dutzend Krawatten und drei Morgenmäntel auszusuchen, legte seine Krawatte auf den Ladentisch und ging wieder, während ein untadeliger Verkäufer ihn geflissentlich zur Tür geleitete.





  Die Wunde mußte sich tatsächlich infizieren. Manchmal wurde die ganze Schulter wie von Messern durchstochen, und Maigret tat die Brust weh, selbst der Magen schien in Mitleidenschaft gezogen.





  Rue de la Paix, Place Vendôme, Faubourg Saint-Honoré! Pietr, der Lette, ging spazieren …





  Endlich das Majestic, die Boys stürzten herbei, um ihm die Flügeltür aufzuhalten.





  »Chef …«





  »Bist du immer noch da?«





  Es war Inspektor Dufour, der zögernd, mit ängstlichem Blick aus dem Schatten trat.





  »Hören Sie … Sie ist verschwunden …«





  »Was redest du da?«





  »Ich habe getan, was ich konnte, das schwöre ich Ihnen. Sie hat das Select verlassen. Kurz darauf hat sie ein Modehaus, Nummer 52, betreten. Ich habe eine Stunde gewartet, bevor ich den Portier befragt habe. Man hat sie in den Salons der ersten Etage nicht gesehen. Sie ist nur durch das Haus gegangen, das einen Ausgang zur Rue de Berry hat …«





  »Na ja!«





  »Was soll ich machen?«





  »Dich ausruhen!«





  Dufour sah dem Kommissar in die Augen, dann wandte er schnell das Gesicht ab.





  »Ich schwöre Ihnen, daß …«





  Zu seiner großen Verwunderung klopfte ihm Maigret auf die Schulter.





  »Du bist ein braver Kerl, Dufour! Mach dir keine Sorgen, mein Freund!«





  Und er betrat das Majestic, erwiderte die Grimasse des Geschäftsführers mit einem Lächeln und fragte:





  »Der Lette?«





  »Er ist gerade in sein Appartement hinaufgegangen.«





  Maigret steuerte auf einen Fahrstuhl zu.





  »Zweite Etage …«





  Er stopfte seine Pfeife, und mit erneutem Lächeln, das noch ein wenig bitterer war als das vorhergehende, stellte er fest, daß er seit Stunden vergessen hatte zu rauchen.





   





  Vor Zimmer 17 zögerte er nicht. Er klopfte. Eine Stimme rief: »Herein!« Er trat ein und schloß die Tür hinter sich.





  Im Wohnraum brannte trotz der Heizung zu Dekorationszwecken ein Holzfeuer. Der Lette lehnte am Kamin und schob mit dem Fuß ein Stück Papier in die Glut, das aufflammte und den Brand stärker entfachte.





  Auf den ersten Blick erkannte Maigret, daß er nicht so ruhig war wie zuvor, aber er besaß Selbstbeherrschung genug, um sich seine Freude nicht anmerken zu lassen.





  Mit seiner kräftigen Hand packte er die Lehne eines winzigen vergoldeten Stuhls, stellte ihn einen Meter vor dem Ofen auf seine gebrechlichen Füße und setzte sich rittlings darauf. Lag es daran, daß er seine Pfeife wieder zwischen den Zähnen hatte? Oder weil sein ganzes Wesen nach den Stunden der Niedergeschlagenheit, vielmehr der Unschlüssigkeit, wieder Leben in sich spürte?





  Jedenfalls fühlte er sich in diesem Augenblick stärker denn je. Er war Maigret hoch zwei, wenn man so sagen kann. Ein in alte Eiche oder besser in Stein gehauener Block.





  Er stützte seine beiden Ellbogen auf den Stuhlrücken. Und er sah aus, als würde er im Notfall eine seiner breiten Hände um den Hals des Mannes legen und ihn mit dem Schädel gegen die Wand schlagen.





  »Ist Mortimer zurück?« fragte er.





  Der Lette, der das verbrannte Papier betrachtete, hob langsam den Kopf.





  »Ich weiß es nicht …«





  Seine Finger verkrampften sich, was Maigret nicht entging. Was ihm ebenfalls nicht entging, war ein Gepäckstück, das sich vorher nicht in dem Appartement befunden hatte und das nun in der Nähe der Schlafzimmertür stand.





  Es war eine gewöhnliche Reisetasche, die höchstens hundert Francs wert war und nicht in diese Umgebung paßte.





  »Was ist da drin?«





  Keine Antwort. Aber ein nervöses Zucken der Gesichtszüge.





  Schließlich eine Frage:





  »Wollen Sie mich verhaften?«





  Und man hatte den Eindruck, daß eine gewisse Erleichterung durch die Angst in der Stimme des Mannes hindurchklang.





  »Noch nicht …«





  Maigret stand auf, ging zu dem Gepäckstück und schob es mit dem Fuß vor den Kamin, wo er es öffnete.





  Es enthielt einen nagelneuen grauen Konfektionsanzug, an dem noch das Etikett mit den üblichen Ziffern hing.





  Der Kommissar nahm den Telefonhörer auf.





  »Hallo? … Ist Mortimer schon zurück? … Nein? … Und niemand hat für Zimmer 17 etwas abgegeben? … Hallo! … Ja … ein Paket von einem der großen Herrenwäschegeschäfte? … Sie brauchen es nicht heraufzubringen …«





  Er legte wieder auf und fragte brummig:





  »Wo ist Anna Gorskin?«





  Er hatte endlich das Gefühl, vorwärtszukommen!





  »Suchen Sie sie doch …«





  »Mit anderen Worten, sie ist nicht in diesem Appartement … Aber sie ist hier gewesen … Sie hat diese Tasche gebracht und einen Brief …«





  Mit einer hastigen Geste zerkrümelte der Lette die Asche des verbrannten Papiers, so daß nur noch Staub übrigblieb.





  Der Kommissar begriff, daß dies nicht der Augenblick war, unnötige Worte zu machen, daß er im Vorteil war, aber der kleinste Fehler ihn um seinen Vorsprung bringen würde.





  Routinemäßig erhob er sich und machte eine unvermittelte Bewegung auf das Feuer zu, so daß Pietr erzitterte und eine flüchtige Abwehrgebärde zeigte, über die er errötete.





  Denn Maigret stellte sich nur mit dem Rücken an den Kamin. Mit kurzen kräftigen Zügen rauchte er seine Pfeife.





  Danach lastete ein so langes, aufgeladenes Schweigen über ihnen, daß ihre Nerven zum Reißen gespannt waren.





  Der Lette stand wie auf heißen Kohlen, zwang sich jedoch, Haltung zu bewahren. Als Antwort auf Maigrets Pfeife zündete er sich eine Zigarre an.





   





  Der Kommissar begann auf und ab zu gehen. Als er sich auf das Tischchen stützte, auf dem das Telefon stand, hätte er es beinahe zerbrochen.





  Sein Gegner sah nicht, daß er auf den Knopf drückte, ohne den Hörer abzunehmen. Das Ergebnis trat sofort ein. Das Telefon klingelte. Das Büro fragte:





  »Hallo? … Haben Sie angerufen?«





  »Hallo! … Ja. Was sagen Sie? …«





  »Hallo? … Hier ist das Hotelbüro …«





  Und Maigret unerschütterlich:





  »Hallo! … Ja … Mortimer? … Danke! … Ich werde ihn gleich aufsuchen …«





  »Hallo! … Hallo! …«





  Er hatte kaum den Hörer aufgelegt, da läutete es schon wieder. Der Geschäftsführer erkundigte sich beunruhigt:





  »Was geht da vor? … Ich verstehe nicht …«





  »Ach was!« donnerte Maigret.





  Er beobachtete den Letten, der viel blasser geworden war und zumindest für einen kurzen Moment zur Tür stürzen wollte.





  »Es ist nichts!« sagte der Kommissar zu ihm. »Mortimer-Levingston ist zurückgekehrt. Ich habe gebeten, daß man mich benachrichtigt, wenn er auf seinem Zimmer ist …«





  Er sah Schweißtropfen auf der Stirn seines Gegenübers.





  »Wir sprachen von dem Gepäckstück und seinem Begleitbrief … Anna Gorskin …«





  »Von Anna ist niemals die Rede gewesen …«





  »Verzeihung … Ich glaubte … Ist der Brief nicht von ihr?«





  »Hören Sie …«





  Der Lette zitterte. Das war offensichtlich. Und er war ungewöhnlich nervös. Sein ganzes Gesicht, die ganze Person überlief ein Zucken.





  »Hören Sie! …«





  »Ich höre!« sagte Maigret beiläufig, mit dem Rücken zum Feuer.





  Seine Hand war zu seiner Revolvertasche geglitten. Er brauchte nur eine Sekunde, um anzulegen. Er lächelte, aber durch sein Lächeln hindurch merkte man, daß seine Aufmerksamkeit äußerst gespannt war.





  »Also? … Ich sage Ihnen doch, daß ich höre …«





  Doch der Lette griff zu einer Whisky-Flasche und stieß zwischen den Zähnen hervor:





  »Was soll’s …«





  Und er schenkte sich ein Glas voll, kippte es hinunter und sah seinen Gegner mit den trüben Augen Fedor Jurowitschs an. Auf seinem Kinn glitzerte ein Tropfen Whisky.
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  Prolog


  


  






   





   





  »Vermutlich 32 Jahre alt, 1,69 groß …«





   





   





  Interpol an Sûreté Paris: Xvzust Krakau vimontra in ghks triv psot uv Pietr, der Lette, Bremen vs tyz btolem.«





   





  Kriminalkommissar Maigret von der Ersten Mobilen Einsatztruppe hob den Kopf; er hatte den Eindruck, daß das Bullern seines Kanonenofens in der Mitte des Büros, dessen dickes schwarzes Rohr an der Zimmerdecke hing, allmählich nachließ. Er schob das Telegramm beiseite, stand gemächlich auf, öffnete die Entlüftungsklappe und warf drei Schaufeln Kohle in das Feuerloch.





  Dann stopfte er sich mit dem Rücken zum Ofen eine Pfeife und zupfte an seinem Hemdkragen, der zwar nur schmal war, aber kratzte.





  Er sah auf seine Uhr. Es war vier. Seine Jacke hing an einem Haken hinter der Tür.





  Langsam begab er sich zu seinem Schreibtisch zurück, las das Telegramm noch einmal und übersetzte es halblaut:





   





  »Interpol an Sûreté Paris: Polizei Krakau meldet kurzen Aufenthalt und Weiterreise Pietrs, des Letten, nach Bremen.«





   





  Die Internationale Kriminalpolizeiliche Kommission (Interpol) mit ihrem Gründungssitz in Wien ist die Koordinationsstelle für die Zusammenarbeit nationaler Kriminalämter bei der Verfolgung international operierender Banden.





  Maigret nahm ein zweites Telegramm, das ebenfalls im ›Polcode‹ abgefaßt war, der internationalen Geheimsprache, die im Verkehr aller Polizeistationen auf der Welt benutzt wird.





  Er übersetzte für sich:





   





  »Polizeipräsidium Bremen an Sûreté Paris: Pietr, der Lette, unterwegs nach Amsterdam und Brüssel.«





   





  Eine dritte Depesche, die von der ›Nederlandsche Centrale in Zake Internationale Misdadigers‹ stammte, der Zentrale der niederländischen Kriminalpolizei, brachte die Meldung:





   





  »Pietr, der Lette, heute vormittag 11 Uhr im Nordexpreß, Wagen 5, Abteil G 263, nach Paris abgereist.«





   





  Das letzte Telegramm, gleichfalls chiffriert, kam aus Brüssel und enthielt die Nachricht:





   





  »Bestätigen Durchreise von Pietr, dem Letten, um 2 Uhr im Nordexpreß, in dem von Amsterdam bezeichneten Abteil.«





   





  An der Wand hinter seinem Schreibtisch hing eine riesige Landkarte, vor die sich Maigret, die Hände in den Taschen, die Pfeife im Mundwinkel, breit und gewichtig hinstellte. Sein Blick glitt von dem Punkt, der Krakau bedeuten sollte, zu dem anderen, der den Hafen von Bremen markierte, und von dort weiter nach Amsterdam und Brüssel.





  Wieder schaute er auf die Uhr. Vier Uhr zwanzig. Der Nordexpreß mußte jetzt mit hundertzehn Stundenkilometern zwischen Saint-Quentin und Compiègne dahinrasen.





  Kein Aufenthalt an der Grenze. Kein Abbremsen.





  In Wagen 5, Abteil G 263, war Pietr, der Lette, sicher damit beschäftigt, zu lesen oder die vorbeigleitende Landschaft zu betrachten.





  Maigret trat zu einer Tür, hinter der sich ein Wandschrank befand, wusch sich in einem Emailbecken die Hände, fuhr mit dem Kamm durch sein dichtes, kastanienbraunes Haar, in dem sich lediglich an den Schläfen einige weiße Fäden abzeichneten, und rückte dann seine Krawatte, die er nie korrekt zu knoten verstand, einigermaßen zurecht.





  Es war November. Draußen ging der Tag zur Neige. Durch das Fenster sah er einen Seitenarm der Seine, die Place Saint-Michel, ein Waschboot; all das war in bläuliches Dunkel gehüllt, in dem die Gaslaternen nach und nach wie Sterne funkelten.





  Er öffnete eine Schublade und überflog ein Telegramm des Internationalen Erkennungsdienstes in Kopenhagen.





   





  »Sûreté Paris. Pietr, der Lette, 32 169 01512 0224 0225 02732 03116 03233 03243 03325 03415 03522 04115 04144 04147 05211 … usw.«
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  Die Korporation Ugala





   





  Kommissar Maigret hatte das Fenster geöffnet und. rauchte ununterbrochen, dennoch war der Gestank für ihn kaum zu ertragen.





  Roch es im ganzen Hotel Roi de Sicile so? Oder auf der Straße? Man nahm diesen Geruch schon wahr, wenn der Hotelier mit dem schwarzen Käppchen seinen Schalter halb öffnete. Und je höher man im Treppenhaus stieg, desto stärker wurde er.





  Im Zimmer von Anna Gorskin war er penetrant. Sicher, überall lagen Essensreste herum. Die schmutzig-rosigen Würste waren weich und von Knoblauch durchsetzt. Auf einem Teller schwammen gebackene Fische in einer Essigsauce.





  Russische Zigarettenkippen. Teepfützen in einem halben Dutzend Tassen.





  Bettlaken und Wäsche, die noch feucht schienen, die säuerlichen Gerüche eines nie gelüfteten Schlafzimmers.





  In der Matratze, die er aufgetrennt hatte, entdeckte Maigret eine kleine graue Leinentasche.





  Er zog ein paar Fotos und eine Urkunde heraus.





  Eines der Bilder zeigte eine abschüssige, kopfsteingepflasterte Straße, die von alten Giebelhäusern gesäumt wurde, wie man sie in Holland sieht, allerdings weiß getüncht, so daß sich die schwarzen Einfassungen der Fenster und Türen sowie die Gesimse scharf abzeichneten.





  Das Haus im Vordergrund trug eine Inschrift, deren Buchstaben an gotische und kyrillische Schriftzeichen erinnerten:





   





  6





   





  Rütsep





  Max Johannson





  Tailor





   





  Das Gebäude war ziemlich groß. Aus seinem Giebel ragte ein Balken heraus, an dem ein Flaschenzug hing, der einst dazu gedient hatte, das Getreide auf den Speicher zu hieven. Vor dem Erdgeschoß war eine sechsstufige Freitreppe mit einem Eisengeländer.





  Auf diesem Treppenabsatz gruppierte sich eine Familie um einen etwa vierzigjährigen, kleinen, grau und matt wirkenden Mann – sicherlich den Schneider –, der ernst und uninteressiert dreinblickte.





  Seine Frau saß, in ein Satinkleid gezwängt, auf einem geschnitzten Stuhl. Sie lächelte bereitwillig den Fotografen an, nur die Lippen waren ein wenig zusammengekniffen, um ›vornehm auszusehen‹.





  Vor ihnen schließlich zwei Kinder, die sich an der Hand hielten. Es waren zwei Jungen zwischen sechs und acht Jahren, mit Hosen, die bis an die Waden reichten, schwarzen Strümpfen, weißen, bestickten Matrosenkragen und Armelaufschlägen.





  Dasselbe Alter! Dieselbe Größe! Eine frappierende Ähnlichkeit miteinander und mit dem Schneider.





  Man konnte jedoch unmöglich den Unterschied ihrer Charaktere übersehen.





  Der eine zeigte einen entschlossenen Ausdruck, blickte irgendwie trotzig und aggressiv in den Apparat.





  Der andere sah verstohlen seinen Bruder an. In seinem Blick lag Vertrauen und Bewunderung.





  Der Name des Fotografen war eingedruckt: K. Akel, Pleskau.





  Das zweite Bild war noch größer und bezeichnender. Es war während eines Festessens aufgenommen worden. Drei lange, parallel angeordnete Tische voller Teller und Flaschen und im Hintergrund vor einer grauen Wand ein Arrangement aus sechs Fahnen, einem Wappenschild, dessen Einzelheiten man schlecht erkennen konnte, zwei gekreuzten Degen und einem Jagdhorn.





  Die Gäste waren Studenten zwischen siebzehn und zwanzig Jahren. Sie trugen Mützen mit schmalem Schirm und silberner Biese, deren Samtbezug von jenem bleiernen Grün sein mußte, das die Deutschen und ihre Nachbarn im Norden so schätzen.





  Ihr Haar war kurz geschnitten. Die Mehrzahl der Gesichter hatte sehr ausgeprägte Züge.





  Einige lächelten arglos ins Objektiv. Andere hielten ihre merkwürdig geformten, hölzernen Bierseidel in der Hand. Hier und da hatte einer die Augen wegen des Magnesiumblitzes geschlossen. In der Mitte des Tisches erhob sich recht auffällig eine Schiefertafel mit der Aufschrift:





   





  Korporation Ugala





  Dorpat





   





  Es handelte sich um eine dieser Studentenverbindungen, wie es sie in allen Universitätsstädten der Welt gibt.





  Vor dem Arrangement stand ein junger Mann, der sich von allen anderen unterschied.





  Zum einen war er barhäuptig, und sein glattrasierter Schädel verlieh seiner Physiognomie ein besonderes Gepräge.





  Und zum anderen war er nicht wie die meisten seiner Kameraden im Straßenanzug, sondern trug einen Frack zur Schau, was etwas linkisch wirkte, da er in den Schultern noch zu schmal war. Auf der weißen Weste prangte eine breite Schärpe, wie das große Band der Ehrenlegion. Das waren die Insignien des Vorsitzenden.





  Und auffallend war, daß sich die Mehrheit der Anwesenden dem Fotografen zuwandte, während die Schüchternen instinktiv ihren jungen Chef anschauten.





  Und derjenige, der ihn am nachdrücklichsten betrachtete, war sein Doppelgänger, der neben ihm saß und sich nahezu den Hals verrenken mußte, um ihn nicht aus dem Blickfeld zu verlieren.





  Der Student mit dem breiten Band und der Student, der ihn mit den Augen verschlang, waren unstreitig die beiden Jungs vor dem Haus in Pleskau, also die Söhne des Schneiders Johannson.





  Das Diplom war auf Pergament und in Latein abgefaßt und sollte wohl eine alte Urkunde nachahmen. Mit Hilfe altertümelnder Formulierungen weihte es einen gewissen Hans Johannson, Student der Philosophie, zum Mitglied der Korporation Ugala. Und als Unterschrift stand zu lesen: Der Großmeister der Korporation, Pietr Johannson.





  In derselben Leinentasche befand sich noch ein zweites verschnürtes Päckchen, das ebenfalls Fotos und russisch geschriebene Briefe enthielt.





  Die Bilder waren von einem Kaufmann aus Wilna unterzeichnet. Auf einem sah man eine etwa fünfzigjährige, fette, mürrische Jüdin, die wie eine Reliquienfigur mit Perlen behängt war.





  Auf den ersten Blick erkannte man die Ähnlichkeit mit Anna Gorskin. Übrigens zeigte ein anderes Porträt das junge Mädchen selbst, als es etwa sechzehn Jahre alt war, mit einer Hermelinmütze auf dem Kopf.





  Was die Briefe anbelangte, so trugen sie in drei Sprachen die Firmenaufschrift:





   





  Ephraim Gorskin





  Pelzgroßhandel





  Spezialisiert auf sibirische Zobelfelle





  Wilna – Warschau





   





  Maigret war nicht in der Lage, die handgeschriebenen Texte zu übersetzen. Er stellte nur fest, daß ein Satz, der in mehreren Briefen wiederkehrte, dick unterstrichen war.





  Er steckte die Dokumente in seine Taschen und nahm aus Gewissenhaftigkeit eine letzte Überprüfung des Zimmers vor. Es war zu lange von ein und derselben Person bewohnt, um nicht seinen anonymen Hotelcharakter verloren zu haben.





  Von den belanglosesten Gegenständen, von den Flecken auf der Tapete und selbst von der Wäsche konnte man die ganze Geschichte Anna Gorskins ablesen.





  Überall lagen Haare herum, dick und fettig.





  Hunderte von Zigarettenkippen. Tüten mit Zwieback, Kekskrümel auf dem Boden. Ein Ingwertopf. Ein großes Einweckglas, das Reste einer eingemachten Gans enthielt und ein polnisches Etikett trug. Kaviar.





  Wodka, Whisky, ein Döschen, an dem Maigret roch und in dem noch ein paar getrocknete Blättchen nicht verarbeiteten Opiums waren.





  Eine halbe Stunde später wurden ihm im Präsidium die Briefe übersetzt, und bei der flüchtigen Lektüre behielt er Sätze wie:





  ›Die Beine Deiner Mutter schwellen mehr und mehr an. Deine Mutter möchte gern wissen, ob Deine Fesseln noch anschwellen, wenn Du viel gelaufen bist, denn sie glaubt, daß Du die gleiche Krankheit hast wie sie … Wir sind jetzt etwas beruhigt, obwohl die Frage mit Wilna noch nicht geklärt ist. Wir sitzen hier zwischen Litauern und Polen … Die einen wie die anderen können die Juden nicht leiden …





  Könntest Du Erkundigungen über Herrn Levassor, Rue d’Hauteville 65, einziehen, der bei mir Felle bestellt hat, aber keine Bankreferenzen nachweist? …





  Wenn Du Dein Studium beendet hast, wirst Du heiraten und Dich ums Geschäft kümmern müssen. Deine Mutter ist zu nichts mehr nutze …





  Deine Mutter sitzt nur noch in ihrem Sessel … Sie wird immer unerträglicher … Du solltest zurückkommen …





  Der Sohn von Goldsteins, der vor vierzehn Tagen heimgekehrt ist, sagt, Du seist nicht an der Pariser Universität eingeschrieben. Ich habe geantwortet, daß das nicht stimmt und …





  Deine Mutter mußte punktiert werden und …





  Man hat Dich in Paris in Gesellschaft von Leuten gesehen, die nicht zu Dir passen. Ich möchte wissen, was daran wahr ist …





  Ich bekomme wieder schlechte Auskünfte über Dich. Sobald es das Geschäft erlaubt, werde ich mich selbst überzeugen … .





  Wäre nicht Deine Mutter, die nicht allein bleiben kann und die der Arzt aufgegeben hat, käme ich Dich sofort holen. Ich befehle Dir, zurückzukommen …





  Ich lasse Dir fünfhundert Zloty für das Fahrgeld überweisen …





  Wenn Du in vier Wochen nicht hier bist, verfluche ich Dich …‹





  Dann wieder die Beine der Mutter. Dann der Bericht eines jüdischen Studenten, der nach Wilna zurückgekehrt ist, über das Leben des jungen Mädchens in Paris.





  ›Wenn Du nicht sofort zurückkommst, ist es aus zwischen uns …‹





  Schließlich ein letzter Brief.





  ›Wie kannst Du seit einem Jahr dort leben, während ich Dir kein Geld schicke? Deine Mutter ist sehr unglücklich. Und sie macht mich für alles verantwortlich, was noch kommt …‹





  Der Kommissar lächelte kein einziges Mal. Er verschloß die Dokumente in seiner Schublade, gab einige Telegramme auf und begab sich zum Untersuchungsgefängnis.





  Anna Gorskin hatte die Nacht im Gemeinschaftsraum verbracht. Aber dann hatte der Kommissar angeordnet, sie in eine Einzelzelle zu sperren, deren Türklappe er jetzt öffnete. Anna Gorskin saß auf ihrem Schemel und zuckte nicht zusammen, sie wandte langsam den Kopf zur Tür und blickte ihren Besucher mit verächtlicher Miene scharf an.





  Er trat ein, beobachtete sie eine Weile wortlos. Er wußte, daß es zwecklos war, eine List anzuwenden oder Fangfragen zu stellen, die manchmal ein ungewolltes Geständnis entlocken konnten. Sie war zu kaltblütig, um in solche Fallen zu gehen, und Maigret würde dabei nur sein Ansehen verlieren. So brummelte er lediglich:





  »Gestehst Du?«





  »Nichts!«





  »Du leugnest immer noch, Mortimer getötet zu haben?«





  »Ich leugne es!«





  »Du leugnest, für deinen Komplizen einen grauen Anzug gekauft zu haben?«





  »Ich leugne es!«





  »Du leugnest, ihn zusammen mit einem Brief, in dem du ihm ankündigst, Mortimer zu töten, und dich mit ihm verabredest, in sein Zimmer im Majestic geschickt zu haben?«





  »Ich leugne es!«





  »Was hast du im Majestic gemacht?«





  »Ich suchte das Zimmer von Frau Goldstein.«





  »Es gibt keinen Gast dieses Namens in dem Hotel.«





  »Das wußte ich nicht …«





  »Und warum wolltest du mit einem Revolver in der Hand weglaufen, als ich ankam?«





  »Im Flur der ersten Etage habe ich einen Mann gesehen, der auf einen anderen schoß, dann aber seine Waffe fallen ließ. Ich habe sie aufgehoben, weil ich Angst hatte, daß er sie auf mich richtet. Ich bin gelaufen, um das Personal zu benachrichtigen …«





  »Hast du Mortimer jemals gesehen?«





  »Nein …«





  »Aber er ist doch im Hotel Roi de Sicile gewesen.«





  »Dort wohnen immerhin sechzig Mieter.«





  »Du kennst weder Pietr, den Letten, noch Oppenheim?«





  »Nein …«





  »Das kann nicht sein!«





  »Das ist mir egal!«





  »Man wird den Verkäufer ausfindig machen, der dir den grauen Anzug verkauft hat.«





  »Soll er kommen!«





  »Ich habe deinen Vater in Wilna benachrichtigt …«





  Zum erstenmal zuckte sie zusammen. Aber gleich darauf grinste sie höhnisch.





  »Wenn Sie wollen, daß er sich herbemüht, schicken Sie ihm auch das Fahrgeld, sonst …«





  Maigret ließ sich nicht aus der Ruhe bringen; er schaute sie neugierig, aber nicht ohne eine gewisse Sympathie an. Denn sie hatte Schneid!





  Auf den ersten Blick war ihre Aussage haltlos. Die Tatsachen schienen für sich zu sprechen.





  Aber gerade in solchen Fällen sieht die Polizei sich meistens nicht in der Lage, den Ableugnungen des Angeklagten einen handfesten Beweis entgegenzusetzen.





  Und hier gab es keinen! Der Revolver war den Pariser Waffenhändlern unbekannt. Also war nicht nachzuweisen, daß er Anna Gorskin gehörte.





  Daß sie im Augenblick des Verbrechens im Majestic war? Man betritt die großen Hotels und bewegt sich darin wie auf der Straße. Sie behauptete, jemanden zu suchen? Das war nicht von vornherein unmöglich.





  Niemand hatte sie schießen sehen. Von dem Brief, den Pietr, der Lette, verbrannt hatte, war nichts übriggeblieben.





  Und Vermutungen? Man konnte so viele zusammenbringen, wie man wollte. Die Geschworenen verurteilen nicht aufgrund von Indizien, sie mißtrauen den noch so deutlichen Beweisen aus Furcht vor dem Gespenst des Justizirrtums, das die Verteidigung immer wieder an die Wand malt.





  Maigret spielte seine letzte Karte aus.





  »Man hat mir gemeldet, daß der Lette in Fécamp ist …«





  Dieses Mal saß der Schlag. Anna Gorskin zitterte. Aber dann sagte sie sich, daß er log, gewann ihre Fassung wieder und bemerkte nur:





  »Na und?«





  »In einem anonymen Brief, den wir gerade überprüfen, wird behauptet, daß er sich in einer Villa, bei einem gewissen Swaan verborgen hält …«





  Sie hob ihre dunklen Augen zu ihm auf, die ernst, fast tragisch waren.





   





  Maigret blickte unwillkürlich auf ihre Fesseln und stellte fest, daß sie, wie ihre Mutter fürchtete, ebenfalls an Wassersucht litt.





  Die ungekämmten Haare ließen die Kopfhaut durchschimmern. Ihr schwarzes Kleid war schmutzig.





  Ein auffallender Flaum überschattete ihre Oberlippe.





  Dennoch war sie schön, von einer gewöhnlichen, animalischen Schönheit. Die Augen auf den Kommissar gerichtet, die Mundwinkel verächtlich herabgezogen, ein wenig zusammengekauert oder vielmehr, weil sie Gefahr witterte, geduckt, brummte sie:





  »Wenn Sie das alles wissen, warum fragen Sie mich dann?«





  Ihr Blick hellte sich auf, und mit einem beleidigenden Lachen fügte sie hinzu:





  »Sie fürchten wohl, sie bloßzustellen! … Das ist es, nicht wahr? … Ha, ha! … Ich, ich zähle nicht … Eine Ausländerin … Ein Mädchen, das ein armseliges Leben im Getto lebt … Aber sie! Oh! …«





  Von ihrem Temperament mitgerissen, sprach sie weiter. Maigret spürte, daß seine Aufmerksamkeit sie einschüchtern könnte, tat gleichgültig und schaute woanders hin.





  »Oh, nichts! … Hören Sie? …« schrie sie dann. »Hauen Sie ab! Lassen Sie mich in Ruhe! Nichts, sage ich Ihnen … Nichts!«





  Und sie warf sich mit einer Bewegung auf die Erde, die unmöglich vorauszusehen war, selbst wenn man mit solchen Frauen Erfahrung hatte.





  Ein hysterischer Anfall! Sie war völlig entstellt. Ihre Glieder verkrampften sich, und heftige Schauer schüttelten ihren Körper.





  War sie einen Augenblick zuvor noch schön gewesen, so wurde sie jetzt häßlich, riß sich die Haare büschelweise aus, ohne an Schmerzen zu denken.





  Maigret rührte sich nicht. Es war der hundertste Anfall dieser Art, den er erlebte. Er nahm den Wasserkrug vom Boden auf. Er war leer.





  Er rief einen Wärter.





  »Füllen Sie ihn schnell …«





  Wenig später goß er das kalte Wasser der keuchenden Jüdin ins Gesicht, die gierig die Lippen öffnete, ihn ansah, ohne ihn zu erkennen, und schließlich in tiefe Apathie verfiel.





  Hin und wieder glitt ein Schauer über ihre Haut.





  Maigret klappte das vorschriftsmäßig an die Wand gelehnte Bett herunter, rückte die hauchdünne Matratze zurecht und hob Anna Gorskin mühsam hinauf.





  Er tat das alles ohne eine Spur von Rachsucht, und mit einer Sanftheit, die man ihm nicht zugetraut hätte, zog er das Kleid über die Knie der Unglücklichen, fühlte ihren Puls, blieb lange an der Pritsche stehen und betrachtete sie.





  So gesehen, hatte sie das abgespannte Gesicht einer fünfunddreißigjährigen Frau. Vor allem die Stirn war von feinen Falten durchzogen, die man sonst nicht bemerkte.





  Die molligen Hände dagegen mit den schlecht lackierten Fingernägeln waren äußerst fein geformt.





  Wie ein Mann, der nicht recht weiß, was er tun soll, stopfte er sich mit langsamen, kleinen Bewegungen des Zeigefingers eine Pfeife. Eine Weile ging er in der Zelle, deren Tür halb offen stand, auf und ab. Plötzlich drehte er sich erstaunt um und traute seinen Sinnen kaum.





  Anna Gorskin hatte sich die Decke über das Gesicht gezogen. Sie war nun nur noch eine unförmige Masse unter der häßlich-grauen Baumwolldecke.





  Und diese Masse wurde von rhythmischen Stößen erschüttert. Hörte man genau hin, vernahm man ersticktes Schluchzen.





  Maigret ging lautlos hinaus, schloß die Tür, und nachdem er an dem Wärter vorbei noch etwa zehn Meter zurückgelegt hatte, kehrte er um.





  »Lassen Sie ihr die Mahlzeiten aus der Brasserie Dauphine bringen!« sagte er schnell in mürrischem Ton.
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  Der Zweite Offizier vom ›Seeteufel‹





   





  Der Bahnhof von La Bréauté, wo Kommissar Maigret morgens um halb acht die Hauptstrecke Paris-Le Havre verließ, vermittelte ihm einen Vorgeschmack von Fécamp.





  Eine schlecht beleuchtete Bahnhofswirtschaft mit schmutzigen Wänden und einer Theke, auf der ein paar trockene Kuchen schimmelten und drei Bananen mit fünf Apfelsinen versuchten, eine Pyramide zu bilden.





  Hier machte sich das Unwetter noch stärker bemerkbar. Es goß in Strömen. Um von einem Bahnsteig zum anderen zu gelangen, mußte man bis zu den Knöcheln im Matsch waten.





  Ein schäbiger kleiner Zug, der aus ausrangierten Waggons zusammengesetzt war. Im fahlen Licht des anbrechenden Tages zeichneten sich undeutlich Bauernhöfe ab, die hinter den Regenschraffuren fast verschwanden.





  Fécamp! Ein strenger Geruch nach Dorsch und Hering. Haufen von Fässern. Masten hinter den Lokomotiven. Irgendwo heulte eine Sirene.





  »Zum Quai des Beiges?«





  Gleich geradeaus. Er brauchte nur durch die dicken Pfützen zu gehen, in denen Fischschuppen schimmerten und Eingeweide faulten.





  Der Kunstfotograf war zugleich Krämer und Zeitschriftenhändler. Er verkaufte Südwester, rote Seemannsblusen aus Segeltuch, Hanfseile und Neujahrskarten.





  Ein schmächtiger, farbloser Mann, der seine Frau zu Hilfe rief, sobald das Wort Polizei gefallen war. Und sie, eine schöne Normannin, sah Maigret in die Augen, schien ihn herauszufordern.





  »Können Sie mir sagen, welches Foto in diesem Umschlag gesteckt hat?« Es dauerte lange. Jedes Wort mußte er dem Fotografen aus der Nase ziehen, für ihn nachdenken.





  Das Bild war mindestens acht Jahre alt, denn seit jener Zeit machte der Fotograf keine solchen Aufnahmen mehr. Er hatte sich einen neuen Apparat für Postkartenformat gekauft.





  Wer hatte sich vor acht Jahren fotografieren lassen? Herr Moutet brauchte eine Viertelstunde, um sich daran zu erinnern, daß er einen Abzug von jedem bei ihm gemachten Porträt in einem Album aufbewahrte.





  Seine Frau ging das Album holen. Seeleute kamen und gingen. Kinder verlangten für einen Sou Bonbons. Draußen knarrten Schiffstakelagen. Man hörte, wie das Meer lauter Kieselsteine an den Deich kullern ließ.





  Maigret blätterte in dem Album und präzisierte:





  »Eine junge Frau mit sehr feinem braunem Haar …«





  Das genügte.





  »Frau Swaan!« rief der Fotograf.





  Er fand das Bild sofort. Es war das einzige Mal, daß er ein vorzeigbares Modell gehabt hatte.





  Die Frau war hübsch. Sie schien etwa zwanzig Jahre alt zu sein. Das Foto paßte genau in den Umschlag.





  »Wer ist das?«





  »Sie wohnt noch immer in Fécamp. Aber jetzt besitzt sie eine Villa am Rande der Steilküste, fünf Minuten vom Kasino …«





  »Verheiratet?«





  »Damals war sie es nicht. Sie hatte die Kasse im Hotel Du Chemin-de-Fer unter sich.«





  »Natürlich gegenüber dem Bahnhof!«





  »Ja, Sie haben es im Vorbeigehen sehen müssen. Sie ist Waise, aus einem kleinen Ort in dieser Gegend, Les Loges, kennen Sie ihn? Sie hat im Hotel einen Reisenden kennengelernt, der dort abgestiegen ist, einen Ausländer … Sie haben geheiratet … Zur Zeit lebt sie mit ihren zwei Kindern und einem Dienstmädchen in dieser Villa …«





  »Herr Swaan wohnt nicht in Fécamp?«





  Schweigen, der Fotograf und seine Frau tauschten Blicke aus. Dann redete die Frau.





  »Da Sie ja von der Polizei sind, ist es wohl besser, alles zu sagen, nicht wahr? Übrigens würden Sie es sowieso erfahren … Es sind nur Gerüchte … Herr Swaan ist fast nie in Fécamp. Wenn er kommt, dann nur für ein paar Tage … Manchmal ist er auch bloß auf der Durchreise …





  Als er hierher kam, war der Krieg gerade vorbei … Die Leute hier waren dabei, den Fischfang in Neufundland neu zu organisieren, auf den sie fünf Jahre lang verzichten mußten …





  Er wollte angeblich diese Dinge prüfen und Geld in die Geschäfte stecken, die sich zu entwickeln begannen.





  Er behauptete, Norweger zu sein … Mit Vornamen heißt er Olaf … Die Heringsfischer, die manchmal bis nach Norwegen fahren, sagen, daß es da oben viele Leute gibt, die so heißen …





  Trotzdem ist das Gerücht umgegangen, daß er in Wirklichkeit ein Deutscher ist, der mit Spionage zu tun hat.





  Deshalb hat man sich, als er heiratete, von seiner Frau zurückgezogen …





  Dann hieß es, daß er Seemann war, daß er als Zweiter Offizier an Bord eines deutschen Handelsschiffes fuhr und daß er deswegen so selten hier auftauchte …





  Am Ende hat man sich nicht mehr darum gekümmert, aber die Leute sind hier sowieso mißtrauisch …«





  »Sagten Sie nicht, daß er Kinder hat?«





  »Zwei … Ein kleines Mädchen von drei Jahren und ein Baby von ein paar Monaten …«





  Maigret löste das Foto aus dem Album und ließ sich den Weg zur Villa zeigen. Es war noch zu früh, um dort einen Besuch zu machen. So wartete er zwei Stunden in einem Hafencafé und hörte den Fischern bei ihren Gesprächen über den Heringsfang zu, der gerade in vollem Gang war. Fünf schwarze Schleppnetzboote lagen am Quai. Die Fische wurden fässerweise ausgeladen, und trotz des Sturms war die Luft von dem Gestank erfüllt.





  Um zu der Villa zu gelangen, ging er den menschenleeren Deich entlang und um das Kasino herum, an dessen Wänden noch die Plakate vom letzten Sommer hingen.





  Dann stieg er einen Pfad hinauf, der vom Fuß der Steilküste aufwärts führte. Hier und da gewahrte er den Zaun einer Villa. Die von ihm gesuchte war ein ansehnlicher Backsteinbau mittlerer Größe. Man merkte, daß der Garten mit seinen weißen Kieswegen während der schönen Jahreszeit sorgfältig gepflegt wurde. Von den Fenstern aus mußte man einen weiten Blick haben.





   





  Er klingelte. Eine dänische Dogge kam, wirkte nur um so gefährlicher, als sie nicht bellte, und beschnüffelte ihn durch das Gitter. Beim zweiten Schellen erschien ein Dienstmädchen, sperrte den Hund in den Zwinger und fragte:





  »Was wünschen Sie bitte?«





  Ihre Sprache verriet den einheimischen Akzent.





  »Ich möchte gerne Herrn Swaan sprechen.«





  Sie schien zu zögern.





  »Ich weiß nicht, ob der Herr zu Hause ist … Ich werde fragen …«





  Sie hatte das Tor nicht geöffnet. Es regnete immer noch in Strömen. Maigret war durch und durch naß.





  Er sah, wie das Mädchen die Stufen hinaufstieg und im Haus verschwand. Dann bewegte sich eine Gardine hinter einem Fenster. Kurz darauf kam das Mädchen zurück.





  »Der Herr wird erst in ein paar Wochen wieder hier sein. Er ist in Bremen …«





  »Dann möchte ich Frau Swaan sprechen …«





  Wieder zögerte sie, machte aber das Tor auf.





  »Die gnädige Frau ist noch nicht angekleidet. Sie müssen sich ein wenig gedulden …« Triefend naß, wie er war, wurde er in ein gepflegtes Wohnzimmer geführt. Vor den Fenstern hingen weiße Gardinen, der Parkettfußboden war gebohnert. Die Einrichtung bestand aus neuen Möbeln, wie sie in jedem kleinbürgerlichen Haushalt zu finden sind. Sie waren von guter Qualität und in dem Stil, den man um 1900 als modern bezeichnete. Helle Eiche.





  Mitten auf dem Tisch Blumen in einer kunstgewerblichen Steingutvase. Deckchen mit englischer Stickerei.





  Auf einem runden Tischchen hingegen ein herrlich ziselierter, silberner Samowar, der allein mehr wert war als das übrige Mobiliar zusammen.





  Irgendwo in der ersten Etage wurden Geräusche laut. Außerdem weinte hinter einer Wand im Erdgeschoß ein Kleinkind, und eine Stimme murmelte etwas in eintönigem, gedämpftem Ton, um es zu trösten.





  Nach einer Weile leise gleitende Schritte im Flur. Die Tür ging auf. Und Kommissar Maigret stand einer jungen Frau gegenüber, die sich eilig angekleidet hatte, um ihn zu empfangen. Sie war mittelgroß, eher rundlich als schlank und hatte ein hübsches, ernstes Gesicht, auf dem sich in diesem Augenblick eine gewisse Unruhe abzeichnete.





  Dennoch lächelte sie und sagte:





  »Aber Sie haben ja gar nicht Platz genommen!«





  Von Maigrets Mantel, von seiner Hose, seinen Schuhen rann das Wasser auf den gewachsten Fußboden und bildete kleine Lachen. So konnte er sich unmöglich auf die hellgrünen Velourssessel des Wohnzimmers setzen.





  »Sie sind Frau Swaan?«





  »Ja …«





  Sie sah ihn fragend an.





  »Entschuldigen Sie, wenn ich Sie störe … Es handelt sich um eine reine Formalität … Ich bin von der Ausländerpolizei … Wir machen zur Zeit eine Volkszählung …«





  Sie schwieg. Sie schien weder weiter besorgt noch wirklich beruhigt zu sein.





  »Herr Swaan ist doch Schwede, nicht wahr?«





  »Verzeihung … Norweger … Aber für einen Franzosen ist das dasselbe … Ich selbst hab am Anfang …«





  »Er ist Marineoffizier?«





  »Er fährt als Zweiter Offizier auf dem ›Seeteufel‹, aus Bremen …«





  »Richtig … Er arbeitet also für eine deutsche Gesellschaft.«





  Sie errötete leicht.





  »Der Reeder ist Deutscher, ja … Wenigstens auf dem Papier …«





  »Was wollen Sie damit sagen?«





  »Ich glaube nicht, daß es nötig ist, Ihnen das zu verheimlichen … Sie wissen sicher, daß es seit dem Krieg eine Krise bei der Handelsmarine gibt … Selbst hier wird man Ihnen eine Reihe von Kapitänen zur See nennen können, die keine Stelle haben und gezwungen sind, sich als Zweite oder Dritte Offiziere anheuern zu lassen. Andere arbeiten als Fischer bei Neufundland oder in der Nordsee.«





  Sie redete ein wenig überstürzt, aber mit sanfter, gleichbleibender Stimme.





  »Mein Mann wollte keinen Vertrag für den Pazifik unterschreiben, wo es mehr zu tun gibt, denn dann hätte er nur alle zwei Jahre nach Europa kommen können … Kurz nach unserer Heirat rüsteten einige Amerikaner den ›Seeteufel‹ unter dem Namen eines deutschen Reeders aus … Und Olaf ist extra nach Fécamp gekommen, um sich zu überzeugen, daß hier nicht andere Schoner zum Verkauf standen …





  Sie verstehen jetzt … Es ging um Alkoholschmuggel in die Vereinigten Staaten …





  Große Gesellschaften wurden gegründet, mit amerikanischem Kapital. Sie haben ihren Sitz in Frankreich, Holland oder in Deutschland … In Wirklichkeit arbeitet mein Mann für eine dieser Gesellschaften. Wo der ›Seeteufel‹ eingesetzt ist, das nennen sie die ›Straße des Rums‹.





  Er hat also mit Deutschland nichts zu tun …«





  »Ist er zur Zeit auf See?« fragte Maigret, ohne das hübsche Gesicht, das etwas Offenes und manchmal sogar etwas Rührendes hatte, aus den Augen zu lassen.





  »Ich glaube nicht. Sie werden verstehen, daß diese Fahrten nicht so regelmäßig stattfinden wie die von Passagierdampfern. Aber ich versuche immer, mir die Position des ›Seeteufel‹ so ungefähr auszurechnen. Jetzt müßte er in Bremen sein oder jeden Augenblick dort einlaufen …«





  »Sind Sie schon einmal in Norwegen gewesen?«





  »Noch nie! Ich habe die Normandie sozusagen nicht verlassen. Höchstens zwei- oder dreimal bin ich für ein paar Tage in Paris gewesen.«





  »Mit Ihrem Mann?«





  »Ja … Unter anderem auf unserer Hochzeitsreise.«





  »Er ist blond, nicht wahr?«





  »Ja … Warum fragen Sie mich das?«





  »Mit einem kleinen hellen Schnurrbart, der dicht über den Lippen abrasiert ist?«





  »Ja … Ich kann Ihnen übrigens ein Foto von ihm zeigen.«





  Sie öffnete eine Tür und ging hinaus. Maigret hörte, wie sie im Nachbarzimmer umherging.





  Sie blieb länger weg, als einzusehen war. Und im Haus waren Geräusche von sich öffnenden und schließenden Türen zu vernehmen, ein kaum erklärbares Hin und Her.





  Schließlich erschien sie wieder, ein wenig verwirrt.





  »Entschuldigen Sie …«, sagte sie. »Ich kann das Bild nicht finden … Wo Kinder sind, herrscht immer Unordnung im Haus …«





  »Eine Frage noch … Wie vielen Leuten haben Sie dieses Foto von sich gegeben?«





  Er zeigte ihr den Abzug, den der Fotograf ihm überlassen hatte. Frau Swaan wurde puterrot und stammelte:





  »Ich verstehe nicht …«





  »Ihr Mann hat doch sicher ein Exemplar? …«





  »Ja … Wir waren verlobt, als …«





  »Kein anderer Mann besitzt dieses Foto?«





  Sie war nahe daran, zu weinen. Das Zucken um ihre Lippen verriet ihre Verwirrung.





  »Keiner …«





  »Ich danke Ihnen, Frau Swaan …«





  Als er hinausging, schlüpfte ein kleines Mädchen in den Vorraum. Maigret brauchte sich dieses Gesicht nicht genauer anzusehen. Es war das lebendige Porträt von Pietr, dem Letten.





  »Olga! …« schimpfte die Mutter und schob das Kind zu einer halbgeöffneten Tür.





  Der Kommissar stand wieder draußen im Regen und Matsch.





  »Auf Wiedersehen, Frau Swaan …«





  Er sah sie noch einen Augenblick in der Haustüröffnung, und er hatte das Gefühl, diese Frau, die er zu Hause überrascht hatte, fassungslos in der angenehmen Wärme der Villa zurückzulassen. Und es gab noch andere, sehr feine, unbestimmbare, aber von Angst geprägte Spuren in den Augen der jungen Mutter, die nun die Tür schloß.
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  Der betrunkene Russe





   





  Es gibt Dinge, deren man sich nicht rühmt, die lächerlich wirken, wenn man davon spricht, und die dennoch einen gewissen Heroismus erfordern.





  Maigret hatte nicht geschlafen. Von halb sechs bis acht Uhr war er in zugigen Abteilen durchgerüttelt worden.





  Schon in La Bréauté war er durchnäßt gewesen. Jetzt schwappte bei jedem Schritt schmutziges Wasser aus seinen Schuhen, sein Hut war deformiert, Mantel und Jacke waren klitschnaß.





  Der Wind schlug ihm den Regen wie Ohrfeigen ums Gesicht. Die schmale Straße lag verlassen. Es war nur ein abschüssiger Pfad zwischen den Gartenmauern. In seiner Mitte strömte das Wasser bergab.





  Er blieb einen Augenblick stehen. Selbst seine Pfeife in der Tasche war feucht. Keinerlei Möglichkeit, sich in der Nähe der Villa zu verstecken. Ihm blieb nichts anderes übrig, als sich, so gut es ging, an eine Mauer zu drücken und zu warten.





  Wenn Leute vorbeikamen, würden sie ihn sehen, sich nach ihm umdrehen. Vielleicht mußte er stundenlang dort ausharren. Es gab keinen ausdrücklichen Beweis dafür, daß ein Mann in dem Haus war. Und wenn sich da einer aufhielt, würde er das Bedürfnis haben, auszugehen?





  Trotzdem drängte sich Maigret mürrisch hinter einen leichten Vorsprung der Mauer und stopfte seine nasse Pfeife.





  Das war nicht ganz der richtige Platz für einen Beamten der Kriminalpolizei. Bestenfalls eine Aufgabe für einen Anfänger. Zwischen zwanzig und dreißig hatte er so hundertmal auf der Lauer gelegen.





  Er hatte alle Mühe, ein Streichholz anzuzünden. Die Reibfläche der Schachtel löste sich auf. Und vielleicht wäre er weggegangen, wenn nicht doch noch wie durch ein Wunder eines der Zündhölzer aufgeflammt wäre.





  Von seinem Standort aus sah er nichts als eine niedrige Mauer und das grüngestrichene Gartentor der Villa. Mit den Füßen stand er in Brombeersträuchern. In seinem Nacken zog es kalt.





  Fécamp lag unterhalb von ihm, aber er konnte die Stadt nicht sehen. Er hörte nur das Rauschen des Meeres und hin und wieder eine heulende Sirene oder ein vorbeifahrendes Auto.





  Seit einer halben Stunde hatte er seinen Posten bezogen, als eine Frau, die wie eine Köchin aussah, mit einem Einkaufskorb den steilen Pfad heraufstieg. Sie bemerkte Maigret erst, als sie an ihm vorbeiging. Seine massige Gestalt, die da reglos an der Mauer eines Weges lehnte, über den der Wind hinwegfegte, erschreckte sie dermaßen, daß sie zu laufen begann.





  Sicher arbeitete sie in einer der Villen oben an der Steilküste. Ein paar Minuten später tauchte an der Wegbiegung ein Mann auf, beobachtete Maigret von weitem, eine Frau trat hinzu, dann gingen beide nach Hause zurück.





  Die Situation war einfach lächerlich. Der Kommissar wußte, daß die Chancen, auf seinem Posten etwas auszurichten, zehn zu hundert standen.





  Dennoch harrte er aus, weil er ein unbestimmtes Gefühl hatte, das er noch nicht einmal als Vorahnung hätte bezeichnen können. Es war vielmehr eine seiner Theorien, die er übrigens nie weiterentwickelt hatte und die auch in seiner Vorstellung unscharf blieb. Für sich nannte er sie die Theorie vom Riß.





  In jedem Missetäter, in jedem Banditen steckt ein Mensch, aber auch und vor allem ein Spieler, ein Gegner, und auf ihn hat es die Polizei abgesehen, er ist es, den sie im allgemeinen bekämpft.





  Ist ein Verbrechen begangen worden oder nur irgendein Delikt? Der Kampf gilt den mehr oder weniger objektiven Gegebenheiten. Dem Problem mit einer oder mehreren Unbekannten, das der Verstand zu lösen versucht.





  Maigret verfuhr wie die anderen auch. Und wie sie bediente er sich ungewöhnlicher Hilfsmittel, die einen Bertillon, einen Reiss oder Locard in die Hände der Polizei lieferten und die eine Wissenschaft für sich darstellten.





  Aber er suchte, erwartete, belauerte vor allem den Riß. Mit anderen Worten: den Augenblick, in dem hinter dem Spieler der Mensch zum Vorschein kommt.





  Im Majestic hatte er den Spieler vor sich gehabt.





  Hier ahnte er etwas anderes. Die friedliche und ordentliche Villa war nicht Bestandteil des Kampfes, in den Pietr, der Lette, verwickelt war. Diese Frau vor allen Dingen, diese Kinder, die er gesehen oder gehört hatte, zählten zu einer anderen materiellen und moralischen Ordnung.





  Und deswegen wartete er, schlechtgelaunt im übrigen, denn Maigret liebte seinen dicken gußeisernen Ofen, sein Büro mit den schäumenden Biergläsern auf dem Tisch zu sehr, um nicht in diesem scheußlichen Unwetter unglücklich zu sein.





  Als er seinen Beobachtungsposten bezogen hatte, war es kurz nach zehn gewesen. Um halb eins endlich knirschten Schritte auf dem Kiesweg, wurde das Gartentor mit schnellen, genauen Bewegungen geöffnet, und eine Gestalt zeichnete sich zehn Meter von dem Kommissar entfernt ab.





  Das Gelände erlaubte ihm nicht, zurückzuweichen. So blieb er unbeweglich, ja, wie erstarrt stehen; seine durchnäßte Hose hing in langen Bahnen an ihm herab.





  Der Mann, der aus der Villa herauskam, trug einen schäbigen Trenchcoat, dessen abgenutzten Kragen er hochgeschlagen hatte. Auf dem Kopf hatte er eine graue Mütze.





  Diese Kleidung ließ ihn sehr jung erscheinen. Die Hände in den Taschen, die Schultern wegen des plötzlichen Temperaturwechsels fröstelnd hochgezogen, ging er den Hang hinunter.





  Er mußte einen Meter neben dem Kommissar vorbeikommen. Diesen Augenblick wählte er, um seinen Schritt zu verlangsamen, ein Päckchen Zigaretten aus der Tasche zu ziehen und sich eine anzustecken.





  Er schien absichtlich sein Gesicht in vollem Licht zu zeigen und dem Polizisten Gelegenheit zu geben, es genau zu betrachten.





  Maigret ließ ihn ein Stück weitergehen, dann folgte er ihm mit gerunzelter Stirn. Seine Pfeife war ausgegangen. Seine ganze Person drückte Mißmut aus, aber auch den brennenden Wunsch, zu begreifen.





  Denn der Mann im Trenchcoat glich dem Letten und glich ihm wieder nicht. Die gleiche Größe: etwa ein Meter achtundsechzig. Auch das gleiche Alter war ihm gerade noch zuzubilligen, obwohl er in dieser Kleidung eher sechsundzwanzig als zweiunddreißig Jahre alt wirkte.





  Nichts sprach dagegen, daß auf ihn die Personenbeschreibung zutraf, die Maigret auswendig wußte und deren Text er in der Tasche hatte.





  Und dennoch war es ein anderer Mann. Seine Augen zum Beispiel hatten einen weicheren, sehnsüchtigen Ausdruck. Ihr Grau war heller, als habe der Regen sie ausgewaschen.





  Er trug nicht den kleinen zahnbürstenförmigen Schnurrbart. Aber das war es nicht allein, was ihn veränderte.





  Noch andere Einzelheiten überraschten Maigret. Seine Haltung erinnerte in nichts an die eines Offiziers der Handelsmarine. Sie paßte nicht einmal in den Rahmen dieser Villa mit dem bürgerlichen, wohlhabenden Leben, das sie ausstrahlte.





  Die Schuhe waren abgenutzt, die Absätze schiefgelaufen. Als der Mann wegen dem Matsch seine Hosenbeine aufkrempelte, erblickte der Kommissar graue Baumwollsocken, die verwaschen und grob gestopft waren.





  Auf dem Trenchcoat bemerkte er unzählige Flecken. Das Gesamtbild entsprach einem Typus, den Maigret recht gut kannte, dem des europäischen Vagabunden, der fast immer aus dem Osten kommt, in den schlechtesten Absteigen von Paris übernachtet, zuweilen auf Bahnhöfen schläft, sich selten in die Provinz traut, dritter Klasse reist oder heimlich auf Trittbrettern oder in Güterzügen mitfährt.





  Wenig später hatte er den Beweis. In Fécamp gab es keine ausgesprochenen Spelunken, aber hinter dem Hafen zwei oder drei heruntergekommene Bistros, die eher von Kohlentrimmern als von Fischern besucht wurden.





  Zehn Meter von diesen Lokalen entfernt befand sich ein ordentliches, sauberes und freundliches Café.





  Doch der Mann im Trenchcoat ging daran vorbei, steuerte zielbewußt auf das verdächtigste der Bistros zu und stellte sich mit einer Geste an den Tresen, die für Maigret keinen Zweifel offenließ.





  Es war eine vertrauliche, einfache und pöbelhafte Geste, die der Kommissar beim besten Willen nicht hätte nachahmen können.





  Auch er betrat das Lokal. Der Mann hatte einen Absinth-Ersatz bestellt und stand da, ohne etwas zu sagen, gleichgültig und mit leerem Blick neben Maigret.





  Unter dem halbgeöffneten Mantel gewahrte der Kriminalbeamte nicht sehr einwandfreie Wäsche. Und auch das war unnachahmbar! Das Hemd, der abgeschabte Kragen waren tage- oder vielmehr wochenlang getragen worden. Er hatte darin wer weiß wo geschlafen. Er hatte darin geschwitzt. Regen war gefallen.





  Der Anzug war nicht unelegant, aber er zeigte die gleichen Merkmale, kündete gleichermaßen von einem liederlichen Landstreicherleben.





  »Noch einen!«





  Das Glas war leer. Der Wirt füllte es wieder. Maigret servierte er einen gestreckten Pernod.





  »Nun, mal wieder im Lande?«





  Der Mann antwortete nicht, kippte den Aperitif herunter, wie er den ersten heruntergekippt hatte, schob das Glas auf den Schanktisch zurück und gab ein Zeichen, es noch einmal zu füllen.





  »Wollen Sie etwas essen? … Ich habe eingelegte Heringe …«





  Maigret war auf einen kleinen Ofen zugesteuert, dem er seinen wie ein Regenschirm glänzenden Rücken zukehrte. Der Wirt gab nicht auf. Mit einem Seitenblick auf den Kommissar wandte er sich erneut dem Gast im Trenchcoat zu:





  »Übrigens, letzte Woche hatte ich einen Landsmann von Ihnen hier … Einen Russen aus Archangelsk … Er hatte auf einem schwedischen Dreimaster angeheuert, der wegen des Sturms im Hafen vor Anker gehen mußte … Er hatte kaum Zeit, sich zu betrinken, sag ich Ihnen! … Sie hatten höllisch zu tun … Die Segel zerrissen, zwei Rahen gebrochen und der ganze Krempel …«





  Der andere, der nun bei seinem vierten Absinth war, hielt sich ans Trinken. Der Wirt füllte das Glas, sobald es leer war, und jedesmal warf er dabei Maigret einen komplizenhaften Blick zu.





  »Der Käpten Swaan ist übrigens nicht wieder aufgekreuzt, seit ich Sie zum letzten Mal gesehen habe …«





  Der Kommissar fuhr zusammen. Der Mann im Trenchcoat, der sein fünftes Glas ohne Wasser hinuntergekippt hatte, wankte zum Ofen, stieß gegen Maigret und streckte seine Hände nach der Wärme aus.





  »Geben Sie mir ruhig einen Hering …«, sagte er.





  Er sprach mit ziemlich starkem Akzent, mit russischem Akzent, soweit Maigret das beurteilen konnte.





  Sie standen da, nebeneinander, sozusagen gegeneinander. Wiederholt fuhr sich der Mann mit der Hand durchs Gesicht, und sein Blick wurde immer trüber.





  »Mein Glas? …« stieß er hervor.





  Man mußte es ihm in die Hand drücken. Während er trank, starrte er Maigret an und verzog angewidert den Mund.





  An diesem Gesichtsausdruck gab es keinen Zweifel. Überdies warf er das Glas auf den Boden, als wolle er damit sein Gefühl noch bekräftigen, hielt sich an der Lehne eines Stuhls fest und brummelte etwas in einer fremden Sprache vor sich hin.





  Ein wenig beunruhigt ging der Wirt beiläufig an Maigret vorbei und flüsterte ihm zu, aber so, daß der Russe jedes Wort verstehen konnte:





  »Beachten Sie ihn nicht! Er ist immer so …«





  Der Mann lachte unartikuliert. Er ließ sich auf den Stuhl fallen, stützte den Kopf in die Hände und blieb unbeweglich sitzen, bis man ihm zwischen den Ellbogen hindurch einen Teller mit einem marinierten Hering auf den Tisch schob.





  Der Wirt rüttelte ihn an der Schulter.





  »Essen Sie! … Das wird Ihnen guttun …«





  Der andere lachte noch einmal. Es war eher ein bitteres Husten. Er drehte sich um, suchte nach Maigret, musterte ihn unverfroren und stieß den Heringsteller vom Tisch.





  »Was zu trinken!«





  Der Wirt hob die Arme zur Decke und brummte wie zur Entschuldigung:





  »Diese Russen! So sind sie eben …«





  Und er tippte sich mit dem Zeigefinger an die Stirn. Maigret hatte seine Melone in den Nacken geschoben. Seine Kleidung dünstete graue Feuchtigkeit aus. Er war bei seinem zweiten Pernod.





  »Geben Sie mir auch einen Hering!« sagte er.





  Er war gerade dabei, ihn mit einem Stück Brot zu verzehren, als sich der Russe mit weichen Knien erhob, sich umschaute, als wisse er nicht, was er tun sollte, und zum drittenmal auflachte, während er Maigret nachdenklich betrachtete.





  Dann landete er vor dem Tresen, nahm ein Glas aus dem Regal und zog eine Flasche aus dem Zinkbecken, wo sie zum Kühlen in kaltem Wasser stand.





  Er schenkte sich selbst ein, ohne hinzuschauen, und trank mit einem schmatzenden Geräusch.





  Schließlich zog er einen Hundert-Franc-Schein aus der Tasche. »Reicht das, Schurke?« fragte er.





  Er warf den Schein in die Luft. Der Wirt mußte ihn aus dem Ausguß herausfischen.





  Der Russe rüttelte an der Türklinke, die nicht nachgeben wollte. Es hätte beinahe Streit gegeben, weil der Wirt seinem Gast helfen wollte, der ihn jedoch mit den Ellbogen zurückstieß.





  Der Trenchcoat verschwand am Ende auf dem Quai in Richtung Bahnhof im Nebel und Regen.





  »Das ist eine Marke!« seufzte der Wirt, zu Maigret gewandt, der seine Rechnung bezahlte.





  »Kommt er oft?«





  »Hin und wieder … Einmal hat er die Nacht hier verbracht, auf der Bank, auf der Sie gesessen haben … Er ist Russe … Russische Matrosen, die einmal zur selben Zeit hier waren wie er, haben es mir gesagt … Er scheint eine gute Ausbildung bekommen zu haben … Haben Sie seine Hände gesehen? …«





  »Finden Sie nicht, daß er Käpten Swaan ähnelt?«





  »Ah, Sie kennen ihn … Natürlich! … Zwar nicht so, daß man sie verwechseln könnte … Aber immerhin! … Ich habe lange geglaubt, er wäre sein Bruder …«





   





  Die beige Gestalt verschwand um eine Ecke. Maigret ging schneller.





  Er erreichte den Russen, als dieser den Wartesaal dritter Klasse betrat, sich auf eine Bank fallen ließ und den Kopf wieder in beide Hände stützte.





  Eine Stunde später saßen sie im selben Abteil in Gesellschaft eines Viehhändlers aus Yvetot, der Maigret hübsche Geschichten in normannischem Dialekt erzählte und ihn von Zeit zu Zeit mit dem Ellbogen anstieß, um seine Aufmerksamkeit auf ihren Nachbarn zu lenken.





  Der Russe sank langsam in sich zusammen und war zuletzt auf der Holzbank ganz zusammengesackt; der bleiche Kopf war auf die Brust gesunken, der halb geöffnete Mund stank nach Alkohol.
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  Die Rückkehr Oswald Oppenheims





   





  Zwei Stunden hatte Maigret sich nicht gerührt. Als er aufstehen wollte, konnte er die Arme kaum bewegen, und er mußte nach Jean läuten, um sich in den Mantel helfen zu lassen. »Bestell mir ein Taxi …«





  Wenige Minuten später war er bei Dr. Lecourbe in der Rue Monsieur le Prince. Sechs Patienten saßen im Wartezimmer, aber man ließ ihn daran vorbei durch die Wohnung gehen, und sobald das Sprechzimmer frei war, wurde er hereingebeten.





  Erst eine Stunde später kam er wieder heraus. Sein Oberkörper war noch steifer als zuvor. Die Ringe um seine Augen hatten sich so vertieft, daß er verändert aussah, als sei er geschminkt.





  »Rue de Roi de Sicile! Ich sage Ihnen, wo Sie halten sollen …«





  Von weitem schon erblickte er seine beiden Inspektoren, die vor dem Hotel auf und ab gingen. Er stieg aus und trat zu ihnen.





  »Nicht weggegangen?«





  »Nein. Einer von uns ist immer auf Posten geblieben.«





  »Wer hat das Hotel verlassen?«





  »Ein kleiner gebrechlicher Alter, dann zwei junge Leute und eine etwa dreißigjährige Frau …«





  Maigret zuckte mit den Schultern und seufzte:





  »Hatte der Greis einen Bart?«





  »Ja …«





  Ohne ein Wort zu sagen, ließ er sie stehen, stieg die enge Treppe hinauf und ging an der Portiersloge vorbei. Kurz darauf rüttelte er an der Zimmertür 32. Eine Frauenstimme antwortete in einer fremden Sprache. Die Tür gab nach, und er sah Anna Gorskin, die halbnackt aus dem Bett kam.





  »Dein Liebhaber?« fragte er.





  Er tat kurz angebunden, wie jemand, der es eilig hat, und er machte sich nicht die Mühe, den Raum zu inspizieren.





  Anna Gorskin schrie:





  »Raus! … Sie haben nicht das Recht …«





  Aber er hob kaltblütig den Trenchcoat auf, den er kannte. Er schien etwas anderes zu suchen. Er entdeckte am Fußende des Bettes die graue Hose von Fedor Jurowitsch. Herrenschuhe waren in dem Zimmer jedoch nicht zu sehen.





  Die Gorskin zog ihren Morgenrock über und blickte ihn wütend an.





  »Sie glauben wohl, weil wir Ausländer sind …«





  Er ließ ihr nicht die Zeit zu einem Zornausbruch. Ruhig verließ er das Zimmer und schloß die Tür hinter sich, die sie wieder öffnete, als er eine Treppe tiefer war. Keuchend, aber wortlos stand sie auf dem Treppenabsatz. Über das Geländer gebeugt, folgte sie ihm mit den Augen. Und plötzlich hielt es sie nicht länger. Mit dem dringenden Verlangen, doch noch etwas zu tun, spuckte sie ihm nach.





  Wenige Zentimeter neben dem Kommissar klatschte der Speichel dumpf auf den Boden.





  »Na und? …« fragte Inspektor Dufour seinen Chef.





  »Du überwachst die Frau … Die kann sich nicht als Greis verkleiden …«





  »Wollen Sie damit sagen, daß …?«





  Aber nein! Er wollte überhaupt nichts sagen! Ihm war nicht danach, sich in eine Diskussion einzulassen. Er stieg wieder in sein Taxi.





  »Zum Majestic …«





  Niedergeschlagen und gedemütigt, sah ihn der Inspektor davonfahren.





  »Tu, was du kannst!« rief ihm Maigret noch nach.





  Ihm lag nicht daran, seinem Kollegen Kummer zu bereiten. Wenn Dufour sich hatte überlisten lassen, war es nicht sein Fehler. Und hatte er, Maigret, nicht zugelassen, daß Torrence ermordet wurde?





   





  Der Geschäftsführer erwartete ihn am Eingang, was etwas ganz Neues war.





  »Endlich! … Sie werden verstehen … Ich weiß nicht mehr, was ich machen soll … Man hat Ihren … Ihren Freund abgeholt … Man hat mir versichert, daß die Zeitungen nichts darüber bringen werden … Aber ›der andere‹ ist da … Er ist hier!«





  »Hat ihn jemand zurückkommen sehen?«





  »Kein Mensch! … Das ist es ja! … Hören Sie! … Wie ich Ihnen schon am Telefon sagte, hat er geläutet … Und als der Kellner kam, hat er seinen Kaffee verlangt … Er lag im Bett …«





  »Mortimer? …«





  »Sie glauben, daß da ein Zusammenhang besteht? … Das ist ausgeschlossen! … Er ist ein bekannter Mann … Minister und Bankiers haben ihn hier aufgesucht …«





  »Was macht Oppenheim?«





  »Er hat ein Bad genommen … Ich glaube, er zieht sich an …«





  »Und Mortimer?«





  »Die Mortimers haben noch nicht geklingelt … Sie schlafen …«





  »Geben Sie mir eine Personenbeschreibung von Pepito Moretto.«





  »Ja … Man hat mir erzählt … Persönlich habe ich ihn nie gesehen … Ich meine, bewußt … Wir haben soviel Personal … Aber ich habe mich informiert … Ein kleiner Mann, dunkle Haut, schwarzes Haar, untersetzt, sprach tagelang kein Wort …«





  Maigret schrieb diese Angaben auf ein loses Blatt Papier, steckte es in einen Umschlag und adressierte ihn an seinen Chef. Zusammen mit den Fingerabdrücken, die man sicher in dem Zimmer abgenommen hat, in dem Torrence ermordet wurde, würde das genügen.





  »Lassen Sie das zum Präsidium bringen …«





  »Ja, Herr Kommissar …«





  Der Geschäftsführer wurde immer ergebener, denn er spürte, daß die Ereignisse katastrophale Ausmaße anzunehmen drohten.





  »Was werden Sie machen?«





  Aber der Kommissar entfernte sich bereits linkisch und ungeschickt und stellte sich mitten in der Halle hin wie die Besucher alter Kirchen, wenn sie ohne die Hilfe des Küsters zu erraten versuchen, was es dort Sehenswertes gibt.





   





  Ein Sonnenstrahl fiel herein, und die Halle des Majestic war in Gold getaucht.





  Um neun Uhr morgens war diese Halle fast leer. Die wenigen Frühstücksgäste saßen vereinzelt an ihren Tischen und lasen Zeitung.





  Maigret ließ sich schließlich in der Nähe des Springbrunnens, der aus irgendeinem Grund an diesem Tag nicht funktionierte, in einen Korbsessel fallen. Die Goldfische in dem Keramikbecken bewegten sich nicht, nur ihre Mäuler öffneten und schlossen sich immer wieder.





  Das erinnerte den Kommissar an den geöffneten Mund von Torrence. Er mußte tief beeindruckt davon sein, denn er rutschte lange hin und her, bevor er eine Haltung gefunden hatte, die ihm behagte.





  Nur wenige Hotelangestellte liefen umher. Maigret folgte ihnen mit den Augen und war sich bewußt, daß jeden Augenblick ein Schuß fallen konnte. Insofern hatte sich die Lage zugespitzt.





  Daß Maigret die Identität Oppenheims, alias Pietr, des Letten, aufgedeckt hatte, zog keine Folgen nach sich; der Kriminalbeamte riskierte nicht viel.





  Der Lette verbarg sich kaum, trotzte der Polizei und war sicher, daß sie nichts Belastendes gegen ihn in der Hand hatte.





  Den Beweis dafür lieferte diese Kette von Telegrammen, die genau seiner Spur folgten, von Krakau nach Bremen, von Bremen nach Amsterdam, von Amsterdam nach Brüssel und Paris. Aber da war der Tote im Nordexpreß. Und es gab vor allem die Entdeckung Maigrets: die unerwarteten Beziehungen zwischen dem Letten und Mortimer-Levingston.





  Und diese Entdeckung war entscheidend!





  Pietr war ein Gangster, der zugab, es zu sein, und sich damit begnügte, der internationalen Polizei zu sagen: ›Versucht nur, mich auf frischer Tat zu ertappen!‹





  Mortimer galt in der ganzen Welt als Ehrenmann.





  Zwei Menschen waren imstande, die Verbindung zwischen Pietr und Mortimer erraten zu haben.





  Und am selben Abend wurde Torrence umgebracht! Maigret war in der Rue Fontaine mit einem Revolver angeschossen worden!





  Eine dritte, aufgeschreckte Person, die sicher nicht viel wußte, aber Anlaß zu einer neuen Untersuchung hätte geben können, wurde beseitigt: José Latourie, der Eintänzer.





  Nun waren Mortimer und der Lette in der Überzeugung, daß alle drei Morde ausgeführt waren, an ihre Plätze zurückgekehrt. Sie saßen da oben in ihren Luxusappartements, befehligten per Telefon die ganze Dienerschaft eines Palastes, nahmen ein Bad, frühstückten und kleideten sich an.





  Unten wartete Maigret auf sie, ganz allein, in seinem unbequemen Korbsessel, die eine Seite der Brust steif und stechend, der rechte Arm vor dumpfem Schmerz fast unbeweglich.





  Er hatte die Macht, sie zu verhaften. Aber er wußte, daß das nichts nützen würde. Bestenfalls fände man Beweise gegen Pietr, den Letten, sprich Fedor Jurowitsch, sprich Oswald Oppenheim, der auch noch andere Namen getragen haben dürfte, wie vielleicht Olaf Swaan.





  Aber gegen Mortimer-Levingston, den amerikanischen Milliardär? Eine Stunde nach seiner Festnahme würde die Botschaft der Vereinigten Staaten Einspruch erheben. Die französischen Banken, Finanz- und Industriegesellschaften, in deren Verwaltungsrat er saß, würden die Politiker mobilisieren.





  Welchen Beweis? Welches Indiz? Daß er ein paar Stunden mit Pietr, dem Letten, verschwunden war? Daß er im Pickwick’s zu Abend gegessen und seine Frau mit José Latourie getanzt hatte? Daß ein Polizeiinspektor gesehen hatte, wie er ein schäbiges Hotel namens Roi de Sicile betrat?





  All das würde vom Tisch gefegt werden. Man müßte sich entschuldigen, ja, um den Vereinigten Staaten Genugtuung zu geben, Maßnahmen ergreifen und Maigret zumindest scheinbar kaltstellen.





  Torrence war ermordet worden!





  Er war sicher beim ersten Morgengrauen auf einer Bahre durch dieselbe Halle gekommen. Es sei denn, der Geschäftsführer hatte, um irgendeinem morgendlichen Gast diesen peinlichen Anblick zu ersparen, die Anweisung gegeben, den Transport durch den Personalausgang zu leiten.





  Das war denkbar. Die schmalen Flure, die Wendeltreppen, wo die Bahre gegen die Geländer stieß …





  Telefon, hinter der Mahagonitheke. Kommen und Gehen. Eilige Anordnungen.





  Der Geschäftsführer kam.





  »Mrs. Mortimer-Levingston reist ab … Eben wurde von oben angerufen, ihr Gepäck soll abgeholt werden … Der Wagen ist vorgefahren …«





  Maigret zeigte nur ein blasses Lächeln.





  »Mit welchem Zug?« fragte er.





  »Sie fliegt vom Flughafen Bourget aus nach Berlin …«





  Er hatte noch nicht zu Ende gesprochen, da erschien sie, in einen grauen Reisemantel gehüllt, eine Krokodilledertasche in der Hand. Sie ging schnell. An der Drehtür angekommen, konnte sie jedoch nicht umhin, noch einmal zurückzublicken.





  Damit sie ihn gut sah, erhob sich Maigret mühsam. Er war sicher, daß sie sich seinetwegen auf die Lippen biß, noch eiliger hinausstürzte. Heftig gestikulierend gab sie draußen dem Chauffeur ihre Anweisungen.





  Der Geschäftsführer wurde woandershin gerufen. Der Kommissar stand allein vor dem Springbrunnen, der auf einmal in Gang kam. Er schien zu einer bestimmten Uhrzeit angestellt zu werden.





  Es war zehn Uhr.





  Maigret lächelte vor sich hin und nahm schwerfällig, aber vorsichtig wieder Platz, denn bei der geringsten Bewegung schmerzte seine Wunde, die immer empfindlicher wurde.





  »Die Schwachen werden beseitigt …«





  So war es wohl! Nach José Latourie, den man für zu wenig zuverlässig gehalten und mit drei Messerstichen in die Brust aus dem Gefecht gezogen hatte, entfernte man auch Mrs. Mortimer, die zu leicht zu beeindrucken war. Sie wurde nach Berlin geschickt. Das war eine zuvorkommende Behandlung.





   





  Zurück blieben die Starken: Pietr, der Lette, der noch nicht fertig angezogen war, Mortimer-Levingston, der von seinem aristokratischen Auftreten nichts verloren haben dürfte, und Pepito Moretto, der Killer der Bande.





  Alle drei, durch unsichtbare Fäden miteinander verbunden, trafen ihre Vorbereitungen.





  Der Feind war hier, mitten unter ihnen, im Zentrum der Halle, die sich zu beleben begann. Unbeweglich saß er in seinem Korbsessel, hatte die Beine ausgestreckt und bekam feinste Wassertröpfchen von der Fontäne ins Gesicht gesprüht, die ein pfeifendes Geräusch machte.





  Einer der Fahrstühle hielt an.





  Pietr, der Lette, erschien zuerst, in einen wunderbaren zimtbraunen Anzug gekleidet, eine ›Henry Clay‹ zwischen den Lippen.





  Er fühlte sich hier zu Hause. Er bezahlte dafür. Ungezwungen und selbstsicher schlenderte er durch die Halle, blieb da oder dort vor einer der Vitrinen stehen, die die großen Geschäftshäuser in den Luxushotels aufstellen, ließ sich von einem Pagen Feuer geben, betrachtete aufmerksam eine Tafel mit den neuesten Devisenkursen, stellte sich, kaum drei Meter von Maigret entfernt, vor den Springbrunnen, blickte gebannt auf die Goldfische, die künstlich wirkten, schnippte schließlich die Asche von seiner Zigarre in das Becken und ging ins Lesezimmer hinüber.
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  Die beiden Pietr





   





  Nie hatte Maigret eine so schlagartige Trunkenheit erlebt. Niemals hatte er gesehen, wie ein Mann ein großes Wasserglas voll Whisky in einem Zug herunterstürzte, es wieder füllte und noch einmal leerte, es ein drittes Mal füllte, die Flasche schüttelte und den zweiundvierzigprozentigen Schnaps bis zum letzten Tropfen in sich hineinschüttete.





  Die Wirkung war eindrucksvoll. Pietr, der Lette, wurde purpurrot und Sekunden später leichenblaß. Nur ein paar unregelmäßige rote Flecken blieben auf seinen Wangen. Aus seinen Lippen wich das Blut. Er hielt sich an dem Tischchen fest, machte zwei, drei schwankende Schritte und stieß mit der Teilnahmslosigkeit eines Betrunkenen hervor:





  »Das haben Sie doch gewollt, hm? …«





  Und er verfiel in ein wirres Lachen, in dem alles enthalten war: Angst, Ironie, Bitterkeit und vielleicht Verzweiflung. Er warf einen Stuhl um, als er sich darauf stützen wollte, und wischte sich die feuchte Stirn ab.





  »Geben Sie doch zu, daß Sie es ganz allein nicht geschafft hätten … Es ist der reine Zufall …«





  Maigret rührte sich nicht. Er fühlte sich so unbehaglich, daß er am liebsten seinem Gegenüber ein Medikament gegeben hätte, um dieser Szene ein Ende zu setzen.





  Vor seinen Augen spielte sich die gleiche Verwandlung wie am Morgen ab, nur zehnmal, hundertmal stärker.





  Eben hatte er es noch mit einem Menschen zu tun, der Herr seiner selbst war und über einen scharfen Verstand und einen außergewöhnlichen Willen verfügte …





  Ein Mann von Welt und ein Gelehrter, mit äußerst korrektem Benehmen.





  Und plötzlich hatte er nur noch ein Nervenbündel vor sich, eine Marionette an verhedderten Fäden, ein bleiernes, verzerrtes Gesicht, mit Augen, deren Farbe an aufgewühltes Meer denken ließ.





  Er lachte! Aber während des Lachens und seiner ziellosen Bewegungen lauschte er, neigte sich vor, als hätte er unter seinen Füßen ein Geräusch vernommen.





  Nun, unter ihnen lag das Appartement der Mortimers.





  »Das war gut abgekartet!« brachte er mit heiserer Stimme hervor. »Und Sie waren nicht in der Lage, das zunichte zu machen! Nur der Zufall, sage ich Ihnen, oder eine Reihe von Zufällen!«





  Er taumelte an die Wand, lehnte sich schräg dagegen und verzog das Gesicht, weil ihm diese künstliche Trunkenheit, die an eine Vergiftung grenzte, heftige Kopfschmerzen bereiten mußte.





  »Also … Sagen Sie mir doch, solange noch Zeit ist, welcher Pietr ich bin! In Ihrer Sprache ähnelt Pietr dem ›pitr‹, dem Hanswurst, nicht wahr? …«





  Es war zugleich abstoßend und traurig, lächerlich und widerwärtig. Und mit jeder Sekunde nahm diese galoppierende Trunkenheit zu.





  »Komisch, daß sie nicht kommen! … Aber sie werden kommen! … Und dann … Na, raten Sie! … Welcher Pietr? …«





  Plötzlich veränderte er seine Haltung, nahm den Kopf in beide Hände, und sein Gesicht verriet, daß er körperlich litt.





  »Sie werden es nie begreifen … Die Geschichte mit den zwei Pietr … Es ist ungefähr so wie die Geschichte von Kain und Abel … Sie müssen doch katholisch sein … Bei uns ist man Protestant und lebt mit der Bibel … Aber was soll’s! … Ich, ich bin sicher, daß Kain ein zu gutmütiger, vertrauensseliger Junge war … Dieser Abel dagegen …«





  Auf dem Gang hallten Schritte. Die Tür ging auf.





  Maigret war selbst so erregt, daß er seine Pfeife fester zwischen die Zähne klemmen mußte.





  Denn Mortimer trat ein, im Pelz und mit der angeregten Miene eines Mannes, der in Gesellschaft gut zu Abend gegessen hat. Ein leichter Duft nach Likör und Zigarren umschwebte ihn.





  Kaum hatte er das Zimmer betreten, änderte sich sein Ausdruck. Er wurde kreidebleich. Maigret bemerkte eine Asymmetrie, die schwer zu lokalisieren war, die jedoch seiner Physiognomie etwas Verwirrendes verlieh.





  Man spürte, daß er von draußen kam. In seiner Kleidung haftete noch ein Hauch frischer Luft.





  Das Schauspiel fand auf zwei Seiten zugleich statt. Der Kommissar konnte nicht alles sehen.





  Er beobachtete vor allem den Letten, der nach der ersten Überraschung seine Klarsicht wiederzufinden suchte. Aber dazu war es zu spät. Die Dosis war zu stark. Er fühlte es selbst und nahm verzweifelt seinen ganzen Willen zusammen.





  Sein Gesicht war verzerrt. Er mußte die Menschen und Gegenstände durch einen entstellenden Nebel sehen. Als er den Tisch losließ, machte er einen falschen Schritt, fand aber wie durch ein Wunder sein Gleichgewicht wieder, nachdem er fast umgekippt wäre.





  »Mein lieber Mor…«, begann er.





  Er stieß auf den Blick des Kommissars und sprach mit veränderter Stimme:





  »Schade, wie! … Scha…«





  Die Tür schlug zu. Eilige Schritte entfernten sich. Mortimer hatte den Rückzug angetreten. Im selben Augenblick fiel der Lette in einen Sessel.





  Maigret sprang mit einem Satz zur Tür. Er lauschte kurz, bevor er hinausstürzte.





  Doch unter den vielen Geräuschen im Hotel war es unmöglich, die Schritte des Amerikaners herauszuhören.





  »Ich sage Ihnen, Sie haben es ja gewollt! …« lallte Pietr, der mit schwerer Zunge seine Rede in einer fremden Sprache fortsetzte.





  Der Kommissar schloß die Tür hinter sich zu, ging den Flur entlang und rannte eine Treppe hinunter.





  Er erreichte den Absatz der ersten Etage gerade noch rechtzeitig, um eine davonlaufende Frau zu schnappen. Er nahm Pulvergeruch wahr.





  Mit der linken Hand hielt er die Frau an den Kleidern fest. Mit der Rechten schlug er auf ihr Handgelenk, ein Schuß ging los, ein Revolver fiel zu Boden, und die Kugel zerschmetterte die Glasscheibe eines Aufzugs.





  Die Frau wehrte sich. Sie war außerordentlich kräftig. Der Kommissar fand kein anderes Mittel, sie kampfunfähig zu machen, als ihr das Handgelenk umzudrehen. Sie fiel auf die Knie und zischte:





  »Laß los! …«





  Unruhe kam auf im Hotel. Man hörte einen ungewohnten Lärm, der durch alle Flure und alle Ausgänge hallte.





  Als erstes erschien ein schwarzweiß gekleidetes Zimmermädchen, riß die Arme hoch und wollte entsetzt fliehen.





  »Rühren Sie sich nicht!« befahl Maigret, jedoch nicht dem Mädchen, sondern seiner Gefangenen.





  Alle beide bewegten sich nicht. Das Zimmermädchen wimmerte: »Gnade! … Ich habe nichts getan …«





  Von da an wurde es immer chaotischer. Von allen Seiten strömten die Leute gleichzeitig herbei. Inmitten einer Gruppe gestikulierte der Geschäftsführer. Anderswo sah man Frauen in Abendkleidern, und ein Heidenlärm breitete sich aus.





  Maigret beugte sich hinab, um seiner Gefangenen, die niemand anders als Anna Gorskin war, Handschellen anzulegen. Sie verteidigte sich. Bei dem Kampf zerriß ihr Kleid, so daß sie wie gewöhnlich etwas entblößt war, dabei jedoch mit ihren funkelnden Augen und ihrem trotzigen Mund großartig aussah.





  »Das Zimmer von Mortimer …«, warf der Kommissar dem Geschäftsführer zu.





  Der aber wußte nicht, wo ihm der Kopf stand. Und Maigret war auf sich allein gestellt mitten unter den Leuten, die von Panik erfaßt aneinandergerieten, während die Damen hysterisch schrien, weinten oder zitterten.





  Das Zimmer des Amerikaners lag nur wenige Schritte entfernt. Maigret brauchte die Tür nicht erst zu öffnen, sie stand weit auf. Er sah einen blutenden, jedoch noch lebenden Körper am Boden.





  Daraufhin rannte er in die obere Etage, klopfte an der Tür, die er selbst verschlossen hatte, hörte nichts und sprengte sie auf.





  Das Appartement von Pietr, dem Letten, war leer!





  Die Tasche stand noch immer vor dem Kamin auf der Erde, der Konfektionsanzug lag quer darüber.





  Durch das offene Fenster drang eisige Luft herein. Es führte auf einen Hof, der so breit wie ein Luftschacht war. Unten erkannte man die dunklen Rechtecke von drei Türen.





   





  Maigret stieg schwerfällig wieder hinunter, sah, daß die Leute sich etwas beruhigt hatten. Unter den Gästen hatte sich ein Arzt befunden. Doch die Damen regten sich nicht weiter wegen Mortimer auf, über den sich der Doktor neigte – die Männer übrigens auch nicht!





  Alle Blicke waren auf die im Flur hingesunkene gefesselte Jüdin gerichtet, die mit scharfer Zunge Beleidigungen und Drohungen an die Zuschauer austeilte.





  Ihr Hut war vom Kopf gerutscht. Glänzende Haarsträhnen hingen in ihr Gesicht hinab.





  Ein Dolmetscher des Hotels trat mit einem Schutzmann aus dem Aufzug mit der zerbrochenen Scheibe.





  »Lassen Sie den Flur räumen!« befahl Maigret.





  Unklare Proteste wurden hinter ihm laut. Man hatte den Eindruck, als fülle er allein den ganzen Gang aus.





  Gewichtig und ungerührt trat er zu dem Körper Mortimers.





  »Nun?«





  Der Arzt war ein Deutscher, der kaum französisch konnte und eine lange Erklärung in einem Gemisch beider Sprachen abgab.





  Die untere Gesichtshälfte des Milliardärs war buchstäblich weggerissen. Es war nur noch eine breite schwärzlichrote Wunde.





  Trotzdem öffnete sich der Mund, ein Mund, der schon kein Mund mehr war, und gab ein Stammeln, vermischt mit Blut, von sich.





  Niemand verstand es, weder Maigret noch der Arzt, ein Professor an der Bonner Universität, wie man später erfuhr, und auch nicht die zwei oder drei nahe dabeistehenden Personen.





  Der Pelz war mit Zigarrenasche bestreut. Eine Hand war weit geöffnet, die Finger gespreizt.





  »Tot? …« fragte der Kommissar.





  Der Doktor schüttelte den Kopf, beide schwiegen.





  Der Lärm im Flur ebbte ab. Schritt für Schritt gelang es dem Polizisten, die aufdringlichen Schaulustigen zurückzudrängen.





  Die Reste von Mortimers Lippen zogen sich etwas zusammen und fielen wieder auseinander. Der Arzt blieb noch ein paar Sekunden reglos neben ihm knien.





  Dann erhob er sich und sprach, wie von einer schweren Last befreit:





  »Tot, oui … Es war schwer …«





  Jemand war auf den Rand des Pelzes getreten, so daß man den deutlichen Abdruck einer Schuhsohle erkennen konnte.





  Im Türrahmen erschien der Polizist mit seinen silbernen Tressen, verharrte einen Moment schweigend und fragte dann:





  »Was soll ich …?«





  »Schicken Sie alle Leute weg, ohne Ausnahme …«, befahl Maigret.





  »Die Frau heult …«





  »Lassen Sie sie heulen …«





  Und er stellte sich vor den Kamin, in dem kein Feuer brannte.
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  Hans und sein Zuhause





   





  Ich scheine bei Frauen nur Mitleid erwecken zu können. Als ich erwachte, war eine Jüdin da, die sich um mich kümmerte …





  Auch sie hatte sich in den Kopf gesetzt, mich vom Trinken abzubringen! … Und wie die andere hat sie mich als Kind behandelt! …«





  Er lachte. Er hatte feuchte Augen. Es war ermüdend, all diesen Veränderungen, dem wechselnden Mienenspiel zu folgen.





  »Nur hat es diesmal Bestand gehabt … Was Pietr betrifft … Sicher sind wir nicht umsonst Zwillinge, und es gibt trotz allem Gemeinsamkeiten zwischen uns …





  Ich habe Ihnen schon gesagt, daß er eine Deutsche aus der höheren Gesellschaft hätte heiraten können … Nun, er tat es nicht! … Er hat etwas später, als sie ihre Stellung gewechselt hatte und in Fécamp arbeitete, Berthe geheiratet … Er hat ihr nicht die Wahrheit gesagt …





  Ich verstehe das! … Sehen Sie, das Bedürfnis nach einem sauberen, friedlichen Eckchen … Und er hatte Kinder! …«





  Man hatte den Eindruck, daß das zuviel für ihn war. Seine Stimme brach ab. Er hatte richtige Tränen in den Augen, die jedoch gleich wieder wegtrockneten, als seien seine Lider zu heiß.





  »Noch heute morgen glaubte sie, mit einem echten Hochseekapitän verheiratet zu sein …





  Hin und wieder verbrachte er zwei Tage oder einen Monat bei ihr und den Kindern …





  Ich konnte mich während dieser Zeit nicht von der anderen lösen, von Anna …





  Schwer zu sagen, warum sie mich liebte … Aber sie liebte mich, da besteht kein Zweifel …





  Und ich behandelte sie so, wie ich mein Leben lang von meinem Bruder behandelt worden war … Ich beleidigte sie … Ich setzte sie ständig herab …





  Wenn ich mich betrank, weinte sie … Und ich trank absichtlich! …





  Ich habe sogar zu Opium und manchem anderen Dreck gegriffen … Mit Absicht! …





  Dann wurde ich krank, und wochenlang pflegte sie mich. Denn am Ende macht einen das kaputt …«





  Angewidert zeigte er seinen Körper. Gleichzeitig bat er: »Können Sie nicht noch etwas zu trinken raufbringen lassen?«





  Maigret zögerte einen Augenblick, dann rief er von der Treppe aus:





  »Rum!«





  Der Lette bedankte sich nicht.





  »Ab und zu ergriff ich die Flucht, fuhr nach Fécamp und strich um die Villa, in der Berthe wohnte … Ich sah sie wieder … Sie schob den Kinderwagen mit ihrem ersten Baby …





  Wegen unserer Ähnlichkeit hat ihr Pietr wohl sagen müssen, daß ich sein Bruder war …





  Einmal hatte ich eine neue Idee … Schon als wir noch Kinder waren, hatte ich mir in den Kopf gesetzt, Pietr nachzuahmen, weil ich ihn bewunderte …





  Kurz, ich war so von diesen verwirrenden Gedanken beherrscht, daß ich mich eines Tages wie er gekleidet habe und da hingefahren bin …





  Das Dienstmädchen hat nichts gemerkt … Als ich jedoch die Wohnung betrat, kam das Kind und rief:





  ›Papa!‹





  Ich bin einfach ein Dummkopf! Ich hab mich davongemacht! Trotzdem ist mir das nicht aus dem Kopf gegangen …





  Von Zeit zu Zeit traf sich Pietr mit mir … Er brauchte Fälschungen …





  Ich machte sie ihm. Warum?





  Ich haßte ihn, und dennoch erlag ich seiner Autorität …





  Er verschob Millionen, verkehrte in Palästen, in Salons …





  Zweimal ist er festgenommen worden, und beide Male konnte er sich aus der Affäre ziehen …





  Ich habe mich niemals mit seiner Organisation beschäftigt, aber Sie müssen wie ich ahnen, worum es geht. Solange er allein war oder nur mit einer Handvoll Komplizen zusammen, hat er sich nur an Geschäfte mittleren Kalibers herangewagt … Aber Mortimer, den ich erst kürzlich kennengelernt habe, fiel er auf … Mein Bruder hatte die nötige Geschicklichkeit, Dreistigkeit, ja man kann sagen Begabung. Der andere besaß den Kredit und den guten Ruf in der ganzen Welt …





  Pietrs Aufgabe war es, die großen Halunken unter seiner Autorität zusammenzubringen und die Anschläge zu organisieren. Mortimer war der Bankier des Unternehmens …





  All das war mir gleichgültig … Wie mein Bruder mir schon in Dorpat gesagt hatte, als ich noch studierte, war ich ein Versager … Und wie alle Versager trank ich und schwankte zwischen Phasen der Niedergeschlagenheit und des Überschwangs …





  Nur einen Rettungsanker gab es in dem ganzen Treiben, und ich frage mich immer noch, warum, aber es war sicher das einzige Mal, daß ich ein mögliches Glück vor mir sah: Berthe …





  Unglücklicherweise bin ich letzten Monat dort gewesen … Berthe hat mir Ratschläge erteilt … Und sie hat hinzugefügt: ›Warum nicht dem Beispiel Ihres Bruders nacheifern? …‹





  Dabei fiel mir plötzlich etwas ein. Ich habe nicht begriffen, warum ich nicht eher daran gedacht hatte …





  Ich konnte Pietr sein, sobald es mir beliebte!





  Wenige Tage später schrieb er mir, daß er nach Frankreich komme und mich brauche.





  Ich bin ihm nach Brüssel entgegengefahren. Vom Gegengleis aus bin ich in den Zug gestiegen und habe mich so lange hinter dem Gepäck versteckt, bis er aufstand, um sich in den Waschraum zu begeben. Ich war vor ihm dort.





  Ich habe ihn getötet! Ich hatte einen Liter belgischen Genever gekippt. Am schwierigsten war, ihn zu entkleiden und ihm meine Sachen überzuziehen …«





  Er trank mit großen Schlucken, mit einer Gier, die Maigret nicht für möglich gehalten hatte.





  »Hat Mortimer bei Ihrer ersten Begegnung im Majestic etwas geahnt?«





  »Ich glaube schon. Aber es war ein vager Verdacht. Zu diesem Zeitpunkt hatte ich nur den einen Gedanken: Berthe wiederzusehen …





  Ich wollte ihr die Wahrheit gestehen … Ich hatte eigentlich keine Gewissensbisse, und dennoch war ich nicht in der Lage, aus meinem Verbrechen den Nutzen zu ziehen … In Pietrs Koffer waren Kleidungsstücke aller Art … Ich zog mich an wie ein Landstreicher, das war ich ja gewöhnt. Ich habe das Hotel durch den Hinterausgang verlassen … Ich merkte, daß Mortimer mir folgte, zwei Stunden habe ich gebraucht, um ihn abzuschütteln …





  Dann habe ich ein Taxi genommen und mich nach Fécamp fahren lassen …





  Berthe hat bei meiner Ankunft nichts begriffen … Und ich hatte, als ich erst einmal vor ihr stand und sie mir Fragen stellte, einfach nicht den Mut, mich zu beschuldigen!





  Sie kamen unvermutet hinzu … Ich habe Sie durchs Fenster gesehen … Ich habe Berthe erzählt, daß ich wegen Diebstahls verfolgt werde, und sie gebeten, mich zu retten.





  Als Sie weg waren, hat sie zu mir gesagt:





  ›Gehen Sie jetzt! Sie entehren das Haus Ihres Bruders …‹ Tatsächlich, das hat sie gesagt! Und ich habe mich davongemacht! Und dann sind wir nach Paris zurückgekehrt, Sie und ich …





  Ich bin zu Anna gegangen … Natürlich gab es eine Szene! … Tränen! … Um Mitternacht kam Mortimer, der jetzt alles durchschaut hatte und mich umzubringen drohte, wenn ich nicht endgültig Pietrs Platz einnähme …





  Für ihn war das eine entscheidende Frage … Pietr war sein einziger Verbindungsmann zu den Banden … Ohne ihn hatte er keine Macht über sie …





  Wieder das Majestic … Und Sie hinter mir her! … Ich hörte von einem toten Inspektor reden … Ich sah, daß Sie unter der Jacke ganz steif waren …





  Sie können sich gar nicht vorstellen, wie satt ich das Leben hatte! …





  Bei dem Gedanken, dazu verurteilt zu sein, ewig die Rolle meines Bruders zu spielen …





  Erinnern Sie sich an die kleine Bar? Und an das Foto, das Sie fallenließen? …





  Seit Mortimers Besuch im Roi de Sicile hatte Anna protestiert … Sie fühlte sich durch diese Veränderung zurückgesetzt … Sie begriff, daß meine neue Aufgabe mich von ihr entfernte …





  In meinem Zimmer im Majestic habe ich am Abend eine Tasche und einen Brief vorgefunden …«





  »Einen grauen Konfektionsanzug und ein paar Zeilen von Anna, daß sie Mortimer töten würde und Sie irgendwo treffen wolle …«





  Dicke Rauchschwaden hingen im Zimmer, das nun etwas wärmer war. Die Umrisse der Gegenstände verschwammen allmählich.





  »Sie sind gestern hergekommen, um Berthe zu töten …«, sagte Maigret.





  Sein Gesprächspartner trank. Er leerte sein Glas, bevor er antwortete, und hielt sich am Kamin fest.





  »Um mit der ganzen Welt Schluß zu machen! Und mit mir! … Ich hatte die Nase voll, von allem! … Und ich hatte nur noch einen Gedanken im Kopf, den mein Bruder als typisch russisch bezeichnet hätte … Mit Berthe zu sterben, einer in den Armen des anderen …«





  Er unterbrach sich und fuhr mit veränderter Stimme fort: »Es ist idiotisch! Man braucht einen Liter Alkohol, um auf solche Ideen zu kommen … Vor der Tür stand ein Polizist … Ich wurde wieder nüchtern … Ich streifte umher … Heute morgen habe ich dem Dienstmädchen ein Briefchen mitgegeben, in dem ich meine Schwägerin um ein Treffen auf der Mole bat und hinzufügte, wenn sie nicht selber käme und mir etwas Geld brächte, würde ich gefaßt werden …





  Gemein, nicht wahr? …





  Sie ist gekommen …«





  Mit beiden Ellbogen auf den Marmorsims des Kamins gestützt, brach er plötzlich in Schluchzen aus, nicht wie ein Mann, sondern wie ein Kind. Immer wieder von Schluckauf unterbrochen, erzählte er weiter:





  »Ich habe es nicht übers Herz gebracht! … Wir standen im Dunkeln … Das Meer rauschte … Auf ihrem Gesicht wachsende Unruhe … Ich habe alles gesagt … Alles! … Auch von dem Verbrechen habe ich gesprochen … Ja, vom Kleiderwechsel in dem engen Waschraum … Als sie dann wie eine Verrückte aussah, habe ich geschworen, daß alles nicht wahr sei … Warten Sie! … Nicht der Mord! … Aber daß Pietr ein Lump sei … Ich habe ihr ins Gesicht geschrien, daß ich das alles erfunden hätte, um mich zu rächen … Sie mußte es glauben … So etwas glaubt man immer … Sie hat die Handtasche, in der das Geld war, auf die Erde fallen lassen. Und sie hat zu mir gesagt … Nein! … Sie hat nichts mehr sagen können …«





  Er hob den Kopf, wandte Maigret sein verkrampftes Gesicht zu, versuchte zu gehen, schwankte jedoch und mußte sich am Kamin festhalten.





  »Reichen Sie mir die Flasche, Mann! …«





  Und in diesem ›Mann‹ lag eine kameradschaftliche Zuneigung.





  »Hören Sie! … Geben Sie mir einen Moment dieses Foto … Sie wissen schon …«





  Maigret zog Berthes Porträt aus der Brieftasche, die er bei sich behalten hatte. Das war der einzige Irrtum, der ihm in diesem ganzen Fall unterlief, nämlich zu glauben, daß es die junge Frau sei, die die Gedanken von Hans im Augenblick beschäftigte.





  »Nein … Das andere … Das von den beiden Jungen mit dem bestickten Matrosenkragen! …«





  Der Lette betrachtete es wie verzückt. Der Kommissar sah es verkehrt herum, aber er gewahrte die Bewunderung des blonderen Jungen für seinen Bruder.





  »Sie haben mit meinen Kleidern meinen Revolver mitgenommen!« sagte Hans plötzlich unbeteiligt, emotionslos und schaute sich um. Maigret wurde dunkelrot. Er deutete linkisch auf das Bett, wo seiner lag.





  Daraufhin ließ der Lette den Kamin los. Er schwankte nicht mehr. Er mußte seine ganze Energie zusammenreißen.





  Er ging knapp einen Meter am Kommissar vorbei. Beide hatten noch ihre Morgenmäntel an. Die Rumflasche hatten sie zusammen ausgetrunken.





  Die zwei Stühle standen sich noch rechts und links von dem Holzkohlengrill gegenüber.





  Ihre Blicke kreuzten sich. Maigret hatte nicht den Mut, sich abzuwenden. Er erwartete einen Aufschub.





  Aber Hans bewegte sich ganz gerade weiter und setzte sich auf den Rand des Bettes, dessen Matratze knarrte.





  Es war noch ein bißchen Rum in der zweiten Flasche. Der Kommissar griff danach. Der Flaschenhals stieß klirrend ans Glas. Er trank langsam. Oder tat er nur so, als trinke er? Er hielt den Atem an.





  Endlich ein Knall. Er leerte das Glas mit einem Zug.





   





  Das las sich in der Amtssprache so:





  Am … November 19. um zehn Uhr vormittags hat sich Hans Johannson, geboren in Pleskau, Rußland, estnische Staatsangehörigkeit, ohne Beruf, wohnhaft in Paris, Rue du Roi de Sicile, nachdem er sich des Mordes an seinem Bruder Pietr Johannson für schuldig bekannt hatte, der im Nordexpreß am … November desselben Jahres begangen worden war, kurz nach seiner Festnahme in Fécamp durch Kommissar Maigret vom Kriminaldezernat durch eine Kugel in den Mund das Leben genommen.





  Das Geschoß, Kaliber 6 mm, hat den Gaumen durchschlagen und sich im Gehirn festgesetzt. Der Tod trat auf der Stelle ein.





  Die Leiche ist zur weiteren Untersuchung ins Gerichtsmedizinische Institut überführt worden, das den Eingang bestätigt hat.





