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  Ein Gott, der keiner war hat einen außerordentlich großen Eindruck auf mich gemacht. Ich las, nein, verschlang das Buch kurz nach seinem Erscheinen Ende 1950, unmittelbar nachdem ich nach anderthalb Jahren Jugoslawien in den Westen Deutschlands gekommen war: Die Anthologie gehörte – nach George Orwells 1984 – zu den ersten Büchern, die ich in meinem neuen Leben im Westen las.


  Nach meinem Bruch mit dem Stalinismus berührten mich die Schilderungen der sechs Autoren natürlich sehr. Ich suchte damals nach einer eigenen Alternative und durchdachte kritisch viele Dinge, die mir vorher als selbstverständlich richtig erschienen waren. Da für meine Abkehr vom Sowjet-Kommunismus der Bruch Jugoslawiens mit Moskau im Sommer 1948 und die ersten Schritte Titos auf einem neuen Weg zum Sozialismus entscheidend gewesen waren, glaubte ich allerdings zunächst, mich in einer völlig anderen Situation zu befinden als die Autoren. Nach der Lektüre von Ein Gott, der keiner war erkannte ich aber, daß die grundsätzlichen Probleme gleich oder zumindest sehr ähnlich geblieben waren. Auch bei diesen Autoren verdichteten sich die kritischen Gedanken zu oppositionellen Ansichten. Auslöser waren zwar andere historische Ereignisse: die feindselige Kampagne der Kommunisten gegen die Sozialdemokratie während der Weimarer Republik, die den Widerstand gegen den drohenden Nationalsozialismus schwächte, die Niederlage nach Hitlers Machtantritt 1933, die verspätete und teilweise inkonsequente Volksfrontpolitik, die bedenkliche Entwicklung der Sowjetunion, vor allem die Schauprozesse und Massenverhaftungen während der Großen Säuberung von 1936-38 und schließlich das Entsetzen nach dem Hitler-Stalin-Pakt vom 23. August 1939. Ihre Schilderungen zeigten sehr eindringlich, daß es vor meinem eigenen Bruch bereits ähnliche Situationen und Probleme gegeben hatte, sie bestätigten, ergänzten und beeinflußten außerordentlich eindrucksvoll Erlebnisse, die ich nun in einen größeren Zusammenhang einordnen konnte.


  Auch ich hatte immer wieder auf eine entscheidende Wendung der sowjetischen Politik gehofft und war enttäuscht worden. Von 1948 bis etwa Mitte der 50er Jahre setzte ich zunächst auf Jugoslawien, das aus dem Teufelskreis des Stalinismus herausbrach. Im März 1953 starb Stalin, doch die Ulbricht-Führung würgte die Entstalinisierung in der DDR brutal ab. Der Volksaufstand im Juni 1953 in der DDR, Chruschtschows Abrechnung mit Stalin auf dem 20. Sowjetischen Parteitag im Februar 1956 und die anschließende ungarische Revolution im Herbst 1956 – immer wieder gab es Hoffnung, immer wie – der Enttäuschung. Zeitversetzt machte ich ähnliche Erfahrungen wie Koestler, Gide oder Silone.


  Als Ein Gott, der keiner war 1950 erschien, kannte ich noch keinen der Autoren persönlich, hatte aber einige ihrer Schriften gelesen. Am frühesten lernte ich Ignazio Silone (1900-1978) durch sein Buch Fontamara kennen, das ich 1935 als 14jähriger in Schweden las. Ein Jahr später – ich lebte seit dem Sommer 1935 bereits in der Sowjetunion – las ich anläßlich seines zunächst hochpropagierten Besuches in der Sowjetunion fast täglich über André Gide (1869-1951). Als er unmittelbar nach seiner Rückkehr nach Paris sein kritisches Buch veröffentlichte, erlebte ich in Moskau die hemmungslose Beschimpfungskampagne, ohne mir natürlich ein Bild davon machen zu können, was Gide eigentlich geschrieben hatte. Mit Arthur Koestlers (1905-1983) Werken kam ich erstmals 1947 – damals als höherer Funktionär der SED – in Berührung. Ich wohnte in dieser Zeit mit Waldemar Schmidt zusammen, der damals Erster Sekretär der Bezirksleitung Berlin der SED war. Ich las Koestlers Sonnenfinsternis (Darkness at noon) in unserer gemeinsamen Wohnung in Pankow (allerdings ohne Schmidt das Buch zu zeigen) und war sofort tief beeindruckt, denn ich spürte, wie genau Koestler die innere Situation der damaligen kommunistischen Bewegung kannte und erkannte. Nun, 1950, in seinem Beitrag in Ein Gott, der keiner war, erfuhr ich, daß wir uns auch hätten persönlich treffen können, da Koestler Ende der 20er Jahre in der Künstlerkolonie am Breitenbachplatz in Berlin lebte, genau dort, wo ich, damals allerdings erst 10-11 Jahre alt, mit meiner Mutter wohnte. Auch von Louis Fischer (1896-1970) hörte ich bereits während meiner Zeit in der Sowjetunion, aber erst durch seinen Beitrag in Ein Gott, der keiner war kam er mir besonders nahe. Mitte der 60er Jahre lernten wir uns in den USA persönlich kennen.


  Von zwei der Autoren, Richard Wright (1908-1960) und Stephen Spender (1909-1995), hatte ich vor dem Lesen der Anthologie nie etwas gehört, fand aber beide Beiträge außerordentlich aufschlußreich. Ein Jahrzehnt später lernte ich Stephen Spender auf ungewöhnliche Weise näher kennen: Wir folgten beide im Herbst 1960 der Einladung zum Kongreß der Ex-Kommunisten in Kerala, im Südwesten Indiens. Dort waren wir mehr als eine Woche zusammen, trafen uns mit Schriftstellern und Gesinnungsgenossen in dem einzigen Staat, in dem die Kommunisten auf parlamentarisch-demokratischem Wege durch Wahlen im Jahr 1957 die Regierung übernommen hatten. In den ersten Wochen war die KP-Regierung noch populär, aber schon bald weckten das Bestreben, Staatsapparate und Justiz durch die eigene Parteiherrschaft zu ersetzen und in den Schulen sowjetische Lehrbücher einzuführen, sowie die zunehmende Bestechung und Korruption den Unwillen der Bevölkerung. Seit Herbst 1957 schlossen sich die von der KP enttäuschten Mitglieder und Funktionäre zum »Ex-Communist-Forum" zusammen. Im Juni 1959 wurde schließlich das KP-Regime durch eine mächtige Volksbewegung – die in vielem an die Montagsdemonstrationen im Herbst 1989 in der DDR erinnerte – gestürzt. Die treibende politische Kraft waren die ehemaligen Kommunisten im »Ex-Communist-Forum", das nicht nur bei den Neuwahlen im Februar 1960, sondern im gesamten politischen Leben des Landes eine entscheidende Rolle spielte.


  Es war dieses »Ex-Communist-Forum", das uns beide, Stephen Spender und mich, zum großen Kongreß in Ernakulam am 25. November 1960 eingeladen hatte. Das recht ungewöhnliche Thema lautete: »Die Rolle der Ex-Kommunisten im politischen Leben einer demokratischen Gesellschaft". Der Kongreß fand in einem riesigen, strohgedeckten Pfahlbau ohne Wände statt – sie wurden unter den klimatischen Bedingungen in Kerala nicht benötigt. 500 mit traditionellen weißen Umhängen bekleidete Keralesen waren im Saal versammelt, die Reden und Diskussionen wurden durch Lautsprecher in der Stadt übertragen. Stephen Spender und ich wurden mit stürmischem Beifall begrüßt und erhielten Ehrenplätze in der ersten Reihe. Die Malayalam sprechenden Inder diskutierten in der sengenden Hitze über dieselben Probleme, die auch fast alle Ex-Kommunisten Europas beschäftigten: die Degeneration des Sowjet-Kommunismus und die Verwandlung des schöpferischen Marxismus in eine Sammlung toter Dogmen. Immer wieder wurde Kritik geübt: am Führerkult und Autoritätsaberglauben, an der Unterordnung der kommunistischen Partei unter die Sowjetführung, an der Niederschlagung der ungarischen Revolution, der Begrenzung des künstlerischen Lebens, an den unerträglichen Lobeshymnen auf die Sowjetunion. Kritisiert wurden – teilweise mit ironischen Bemerkungen – die ständigen Schwankungen der Parteilinie, der man immer wieder folgen mußte.


  All diese Punkte waren Stephen Spender und mir wohl bekannt, aber noch nie hatten wir erlebt, daß sie in so großem Rahmen erörtert wurden. So wie wir an den Diskussionen in Südindien interessiert waren, so waren die Kongreßteilnehmer an den Reformströmungen in anderen Ländern interessiert. Als Stephen Spender und ich über die kritischen, sich gegen die offizielle sowjetische Parteilinie stellenden Kommunisten in den Ländern West- und Osteuropas berichteten, wurde dies von den Anwesenden mit großem Beifall begrüßt. Über den Kongreß berichteten die Zeitungen Keralas auf den Titelseiten, inklusive Bildern von Stephen Spender und mir, weshalb wir auf unseren Ausflügen überall erkannt wurden – so auch von einem katholischen Priester, der uns höflich begrüßte und die unerwartete Frage an uns richtete: „Wie geht es bei dem Kongreß der Ex-Kommunisten? Sind Sie mit dem Verlauf zufrieden?" Nach einer Woche mußten wir Kerala verlassen, da wir noch weitere Einladungen in Städten im Zentrum und Norden Indiens hatten, aber uns beiden tat es leid, uns von Kerala zu verabschieden – dem wohl einzigen Land der Welt, in dem Ex-Kommunisten nicht von Mißtrauen umgebene, isolierte Einzelgänger waren, sondern Angehörige einer im ganzen Land geachteten politischen Strömung.


  


  Unmittelbar nach Erscheinen des Buches Ein Gott, der keiner war wurde die verleumderische Behauptung verbreitet, die Autoren seien haßerfüllte, rechtsextremistische Gegner der Sowjetunion und des Kommunismus. Dies wurde von den kommunistischen Parteien der westeuropäischen Länder verbreitet, tatsächlich aber handelte es sich um eine von der Moskauer Zentrale gesteuerte Kampagne. Dort hatte man sofort erkannt, daß dieses Buch außerordentlich gefährlich war, und es gab nur eine Möglichkeit zu reagieren: Die Kritiker mußten in die rechte Ecke gestellt werden. Leider gelang dies, da die kommunistischen Parteien damals noch fast alle Moskau folgten. Auf Anweisung von oben waren die Autoren von Ein Gott, der keiner war als Rechtsnationalisten und Verteidiger des Kapitalismus in die rechte Ecke gedrängt worden, und damit schien die Gefahr gebannt: Gedanken kritischer Linker hätten durchaus einen Denk- und sogar Oppositionsprozeß in der kommunistischen Bewegung fördern können, rechte Auffassungen dagegen waren für den Meinungsbildungsprozeß in der kommunistischen Weltbewegung unerheblich.


  Das hatte ich in den Jahren 1942-1943 in der Kominternschule selbst erlebt. Dort durfte, ja, sollte man zum Beispiel sämtliche Nazi-Schriften und -Erklärungen studieren, sogar mitten im Krieg. Wir lasen alle Reden Hitlers, Goebbels, Himmlers und Görings sowie die Kommentare Fritsches – niemand mußte Angst haben, daß uns diese Texte beeinflussen könnten. In den geheimen Informationsbulletins, die täglich erschienen, konnten wir auch die Erklärungen bürgerlich-demokratischer Parteien, Politiker, Staatsmänner, Enzykliken des Papstes völlig ungehindert lesen. Bücher von Dissidenten aber waren strengstens verboten, keinen Satz, kein Wort von Trotzki, Bucharin, Paul Levi, Ruth Fischer, Ernst Reuter, Heinrich Brandler oder August Thalheimer durften wir lesen. Diese Schriften hätten uns durchaus interessieren können, wir hätten ihre Denkweise und Sprache verstanden, und damit hätte die Gefahr einer Ausbreitung oppositionellen Denkens bestanden.


  


  Ein Gott, der keiner war war also für die sowjetische Führung deshalb so gefährlich, weil es sich bei den Autoren eindeutig um Personen handelte, die überzeugt für die kommunistische Bewegung tätig gewesen waren. Sie konnten die Verhältnisse von innen schildern, stellten den Übergang von der Kritik zur Opposition und schließlich zum Bruch eindrucksvoll und nachvollziehbar dar und schlugen sich nach dem Bruch nicht auf die rechte Seite, sondern brachten im Gegenteil einen eigenen, unabhängigen linken Standpunkt zum Ausdruck. Genau darin lag für Moskau die größte Gefahr. Daß die Autoren angeblich haßerfüllte „Kalte Krieger” gewesen seien, stimmte mit der Realität nachweislich nicht überein.


  Ignazio Silone war sein ganzes Leben ein überzeugter Linker, der in seine sozialistische Zielsetzung freiheitliche Gedanken einbaute. In seinem Beitrag für Ein Gott, der keiner war kam er zu dem Schluß: „Mein Glaube an den Sozialismus aber, von dem wohl mein ganzes Leben Zeugnis ablegt, ist mir lebendiger denn je." Allerdings, so meinte Silone, sei später ein intuitives Gefühl für die Würde des Menschen hinzugekommen und die Erkenntnis, man müsse zwischen Zielsetzung und Bewegung auf der einen und den Doktrinen auf der anderen Seite unterscheiden: „Für mich ist die sozialistische Politik nicht an irgendeine bestimmte Theorie gebunden, sondern an einen Glauben. Je wissenschaftlicher sich die sozialistischen Theorien gebärden, umso vergänglicher sind sie; sozialistische Werte aber bleiben beständig." Durch die Zersplitterung und Grabenkämpfe innerhalb der italienischen Linken enttäuscht und verbittert, zog sich Silone in den 50er Jahren von der aktiven Beteiligung an der institutionellen Politik zurück und definierte sich als ,Sozialisten ohne Partei und Christen ohne Kirche". 15 Jahre nach seiner Mitwirkung an dem Buch Ein Gott, der keiner war kam er in seinen bedeutsamen und einfühlsamen Lebenserinnerungen unter dem Titel Notausgang (1965) noch einmal auf seinen Lebensweg zurück: ,Die Trennung vom Kommunismus war für mich ein sehr trauriges Erlebnis, und ich komme aus einem Lande, wo man länger Trauer trägt, als anderswo." Ignazio Silone verstarb 1978 und wurde 1990, 12 Jahre nach seinem Tod, von den italienischen Kommunisten rehabilitiert.


  Arthur Koestler kam nach seinem Beitrag für die Anthologie nur noch ein einziges Mal in seinem Leben auf die Problematik von Kommunisten und Ex-Kommunisten zurück, und zwar in seinem 1951 erschienenen Buch Gottes Thron steht leer (The Age of Longing). Später widmete sich Koestler historischen analytischen Büchern. Am 3. März 1983 schied er durch Selbstmord aus dem Leben.


  Richard Wright siedelte nach seinem Bruch mit der Kommunistischen Partei der USA nach Paris über, nahm die französische Staatsbürgerschaft an und schrieb gegen Ende seines Lebens das Buch American Hunger, in dem er ausführlicher und tiefergehend die Hoffnungen und Desillusionierung in der kommunistischen Partei schilderte.


  Louis Fischer verfaßte nach seiner Abkehr vom Kommunismus sowjetischer Prägung äußerst kenntnisreiche Biographien, zunächst über Mahatma Gandhi (1950), später über Stalin (1952) und Lenin (1964). Seine Biographien der beiden unterschiedlichen Sowjetführer fanden damals und auch heute außerordentliche Anerkennung. Die 1964 erschienene Monographie Das Leben Lenins gilt als sein Hauptwerk. Fischer war bereits im September 1922 zum ersten Mal in das Sowjetrußland Lenins gereist und verbrachte anschließend fast ein Vierteljahrhundert dort. In den noch etwas freieren 20er Jahren traf er sich mehrfach mit Lenin, besuchte den IV. Weltkongreß der Kommunistischen Internationale (November/Dezember 1922) und konnte mit vielen der bedeutendsten Mitkämpfer Lenins (die später Opfer Stalins wurden) über ihre Ziele und erste Besorgnisse sprechen. Auch seine jahrelangen Studien historischer Dokumente fanden Eingang in dieses bedeutsame Buch. In den letzten Jahren wirkte Louis Fischer als Professor für sowjetische Geschichte an der Princeton University. Dort habe ich ihn persönlich kennengelernt und war tief beeindruckt. Unsere damaligen ausführlichen Gespräche über die Entstalinisierung Chruschtschows, über dessen Sturz im Oktober 1964 und später über den Prager Frühling von 1968 sind mir eindringlich in Erinnerung geblieben. Louis Fischer gehörte zu jenen Personen, mit denen ich nicht nur gemeinsame Wurzeln und Erfahrungen teilte, sondern auch in Einschätzungen und Beurteilungen weitgehend übereinstimmte. Seinen Tod am 15. Juni 1970 erlebte ich als Kollege – als Professor für sowjetische Geschichte an der Yale University, an der ich seit 1966 tätig war.


  Seit meiner Abkehr vom Stalinismus im März 1949 hoffte ich auf innere Veränderungen und Reformprozesse in den kommunistisch regierten Ländern. Der Bruch Jugoslawiens mit Moskau war für mich nicht ein isoliertes, auf dieses Land begrenztes Ereignis, sondern schien mir eine beginnende Emanzipation anzudeuten, die sich in anderen kommunistisch regierten Ländern wiederholen könnte. Bereits damals – und später verstärkt – war ich von der Hoffnung durchdrungen, das Streben der kommunistischen Parteien nach Loslösung von Moskau und größerer Selbständigkeit werde zunehmen und zu alternativen, freieren marxistischen Modellen führen. Diese Hoffnung verstärkte sich nach der Revolution in Ungarn im Herbst 1956 und vor allem nach dem Prager Frühling von 1968 sowie durch den Moskau-Peking-Konflikt und die Herausbildung des Eurokommunismus in den 70er Jahren. Diese Ereignisse veranlaßten mich, in genaueren Darstellungen darauf hinzuweisen, unter welchen Bedingungen und in welcher Richtung große Reformprozesse zu erwarten seien.


  Mit Gorbatschow begann im März 1985 in der Sowjetunion – leider viel zu spät – der Reformprozeß. Ich verfolgte jeden neuen Schritt mit großer Anteilnahme. Im Sommer 1987 konnte ich erstmals wieder nach Moskau fliegen, die Schule und Hochschule meiner Jugendjahre besuchen und – nun in erträumter Offenheit und Freiheit – mich mit Schriftstellern, Publizisten, Studenten und Professoren aussprechen. Nach mehreren weiteren Besuchen veröffentlichte die Wochenzeitung Sa Rubeshom (Jenseits der Grenzen) im März 1989 einzelne Kapitel aus meinem Buch Die Revolution entläßt ihre Kinder. Der Aufbruch, aber auch die Schwierigkeiten und Gegenkräfte, waren damals in der Sowjetunion überall deutlich zu spüren. Nur das DDR-System unter Erich Honecker veränderte sich zunächst nicht. Doch im Herbst 1989 war es auch dort soweit, in wenigen Wochen vollzog sich das, worauf ich 40 Jahre lang gewartet hatte: Die SED gab ihre Monopolstellung auf, die Reformbewegung wurde anerkannt, Presse-, Meinungs-, Versammlungs- und Medienfreiheit wurden durchgesetzt, der Staatssicherheitschenst aufgelöst. Erstmals konnte ich wieder in Orte reisen, in denen ich 1945 mit der „Gruppe Ulbricht" aktiv gewesen war.


  


  Die jetzige Neuauflage von Ein Gott, der keiner war ist von außerordentlich großer Bedeutung. Ich hätte sie mir schon viel früher gewünscht. Gerade während des Zusammenbruchs der kommunistischen Systeme in den Jahren 1989-1991 wäre es meiner Auffassung nach besonders dringlich gewesen, das Buch – vor allem in der DDR – in großer Auflage zu verbreiten. Schon damals bestand ein außerordentliches Interesse an diesem Thema. Ich habe es sehr bedauert, daß in der entscheidenden Umbruchsituation Bücher dieser Art nicht ausreichend vorhanden waren. Statt dessen wurden im Westen damals wirtschaftliche und Verwaltungsmaßnahmen überschätzt, die geistigen Bedürfnisse vieler Menschen, die ihren Glauben, ihre Tradition plötzlich verloren hatten, dagegen unterschätzt. Viele Menschen fühlten sich unsicher und unverstanden. Gefühle der politischen Heimatlosigkeit können aber überwunden oder zumindest abgeschwächt werden, wenn man sich in einer langen Reihe von Personen sieht, die, wenn auch in anderen Ländern, zu anderen Zeiten und getrieben von anderen Ereignissen, vor ähnlichen Problemen standen und denen es gelang, eigene Lösungen zu finden.


  Die Autoren des Buches Ein Gott, der keiner war und auch andere kritische Linke, die später mit dem System und der Ideologie gebrochen haben, sind durch den Zusammenbruch der kommunistischen Systeme in den Jahren 1989-1991 historisch rehabilitiert. Sie haben die tiefen Widersprüche, die zum allmählichen Niedergang und schließlich zum endgültigen Zusammenbruch führten, lange vorher erkannt, beschrieben und analysiert, nicht selten in ihren Schriften ausdrücklich auf die zu erwartenden schweren Folgen hingewiesen und durch ihre entsprechenden Reformvorschläge Alternativen zu dieser absehbaren Entwicklung aufgezeigt.


  


  Heute sind seit dem Zusammenbruch des Kommunismus fast 15 Jahre vergangen. Naturgemäß konzentrierte sich bisher das Interesse auf die letzten Jahre vor dem Zusammenbruch, sowohl in der Sowjetunion als auch in den mittel- und osteuropäischen Ländern – vor allem auch in der DDR. In den letzten zwei bis drei Jahren hat jedoch eine begrüßenswerte, erfreuliche Veränderung stattgefunden. Mehr und mehr wächst das Interesse – übrigens sowohl bei den Menschen der älteren als auch der jüngeren Generation – an der früheren Entwicklung, an den tieferen Ursachen des Zusammenbruchs, den Wurzeln der Konflikte, dem Beginn der Fehlentwicklungen.


  Unter diesem Blickwinkel habe ich in den letzten Tagen noch einmal das Buch Ein Gott, der keiner war gelesen. Erstaunlich, aber wahr: Obwohl seit dem Erscheinen des Buches mehr als fünf Jahrzehnte vergangen sind – die entscheidenden Besonderheiten bleiben: Die enge Verflechtung vom persönlichen Erleben und den größeren politisch-historischen Zusammenhängen, die Beschreibung, wie schrittweise die großen Zukunftserwartungen durch eigene Erlebnisse in Frage gestellt werden, die zunehmende Bedeutung der kritischen Erkenntnisse, die schließlich zu einer Opposition und, nach weiteren inneren Kämpfen, zum Bruch mit dem System und der Ideologie führten. So ist Ein Gott, der keiner war nicht nur ein wichtiges Dokument der Zeitgeschichte, sondern eine erregende, fesselnde Schilderung, die, wie ich annehme, auch die neuen Leser faszinieren wird.


  


  


  Manderscheid/Etfel, August 2004


  


  VORWORT ZU DEN BEKENNTNISSEN


  von Richard Crossman


  


  Der Plan zu diesem Buch entstand in der Hitze eines Streitgesprächs. Ich hielt mich mit Arthur Koestler in Nord-Wales auf, und eines Abends hatten wir in der politischen Diskussion, aus der unsere Freundschaft zu bestehen scheint, einen bisher nie dagewesenen toten Punkt erreicht. „Entweder kannst du oder willst du nicht begreifen", sagte Koestler. „Mit euch bequemen, insularen, angelsächsischen Anti-Kommunisten ist es immer das Gleiche. Ihr haßt unsere Kassandra-Rufe und habt uns sehr ungern zu Verbündeten, doch wenn alles gesagt ist, sind wir einstigen Kommunisten die einzigen Leute auf eurer Seite, die wissen, um was es wirklich geht." Und damit ging das Gespräch über zu der Frage, warum der und der Kommunist geworden sei und warum er aus der Partei ausgetreten sei oder nicht. Als das Gespräch wieder einen hitzigen Charakter annahm, sagte ich: „Halt, warte mal. Sage mir genau, was geschah, als du in die Partei eintratest, – aber nicht, was du jetzt darüber denkst, sondern was du damals empfandest? Da fing Koestler mit der eigenartigen Geschichte seiner Begegnung mit Herrn Schneller in der Schneidemühler Papierfabrik an; und plötzlich unterbrach ich ihn mit der Bemerkung: „Daraus sollte ein Buch entstehen", und wir fingen an, über die Namen ehemaliger Kommunisten zu sprechen, die fähig sein könnten, über sich selber die Wahrheit zu erzählen.


  Im Anfang reichte unsere Auswahl sehr weit, doch ehe der Abend vorüber war, beschlossen wir, die Liste auf ein halbes Dutzend Schriftsteller und Journalisten zu beschränken. Wir waren nicht im mindesten daran interessiert, die Flut antikommunistischer Propaganda noch mehr anschwellen zu lassen oder eine Gelegenheit für persönliche Verteidigungsschriften zu schaffen. Unser Augenmerk war darauf gerichtet, den Geisteszustand der bekehrten Kommunisten zu untersuchen sowie die Atmosphäre des Zeitraums von 1917-1939, in dem die Bekehrung so üblich war. Zu diesem Zweck war es wesentlich, daß jeder der Mitarbeiter fähig war, nicht etwa die Vergangenheit noch einmal zu durchleben – das ist unmöglich –, sondern daß er imstande war, durch einen Vorgang schöpferischer Selbstanalyse sie trotz seines Vorwissens von der Gegenwart noch einmal zu gestalten. Wie ich wohl weiß, ist eine Autobiographie dieser Art nahezu unmöglich für den praktisch-tätigen Politiker: sein Selbstrespekt verdreht die Vergangenheit durch Terminologien der Gegenwart. Eine sogenannte wissenschaftliche Selbstanalyse führt gleichfalls in die Irre; da sie die Persönlichkeit in eine Reihe von psychologischen und sozialen Ursachen aufspaltet, zerredet sie durch Erklärungen die Gefühlsregungen, die wir beschrieben haben wollten. Die Objektivität, nach der wir suchten, war die Gabe der Besinnung auf Vergangenes – und zwar wenn nicht in heiterster Gelassenheit, so doch mit Leidenschaftslosigkeit –, und diese Gabe ist außer dem schöpferisch veranlagten Schriftsteller selten jemandem gegeben.


  Es ist Tatsache, daß in den Jahren, die zwischen der Oktober-Revolution und dem Stalin-Hitler-Pakt liegen, zahllose Literaten sowohl in Europa wie in Amerika sich zum Kommunismus hingezogen fühlten. Sie waren nicht „typische" Konvertiten. Vielmehr gaben sie, da sie Menschen mit einem recht ungewöhnlichen Feinempfinden waren, äußerst anormale Kommunisten ab, genau so wie der literarische Katholik ein äußerst anormaler Katholik ist. Sie besaßen ein erhöhtes Wahrnehmungsvermögen für den Zeitgeist und empfanden schärfer als andere seine enttäuschten Erwartungen und seine Hoffnungen. Ihre Bekehrung brachte daher in einer scharfen und manchmal hysterischen Form Gefühle zum Ausdruck, die dumpf und verschwommen von Millionen, die es nicht formulieren konnten, ebenfalls geteilt wurden, und die empfanden, daß Rußland „auf der Seite der Arbeiter" stehe. Der Intellektuelle ist in der Politik immer „unausgeglichen", wenn er seine Kollegen beurteilt. Er späht angestrengt um die nächste Ecke, indessen sie ihre Augen auf die Straße gerichtet halten; und er riskiert seinen Glauben an nicht realisierten Ideen, anstatt ihn vorsichtig und klug auf langweilige Ergebenheitserklärungen zu beschränken. Er ist seiner Zeit voraus und in diesem Sinne ein extremer Mensch. Wenn die Geschichte seine Vorahnungen rechtfertigt, dann ist alles gut und schön. Aber wenn die Geschichte im Gegenteil die andere Richtung einschlägt, dann muß er entweder weiter bis in die Sackgasse marschieren oder einen schimpflichen Rückzug antreten und die Ideen verwerfen, die ein Teil seiner Persönlichkeit geworden sind.


  In dem vorliegenden Buche beschreiben sechs Intellektuelle die Fahrt in den Kommunismus und die Rückkehr aus ihm. Sie sahen ihn anfänglich – genau so wie ihre Vorgänger vor 130 Jahren die französische Revolution sahen – als eine Vision des Reiches Gottes auf Erden; und wie Wordsworth und Shelley widmeten sie ihre Talente einer Arbeit in Demut, um sein Kommen herbeizuführen. Sie ließen sich nicht durch Zurechtweisungen der Berufsrevolutionäre oder durch die spöttischen Bemerkungen ihrer Gegner entmutigen, bis jeder von ihnen die Kluft entdeckte, die zwischen seiner eigenen Vision von Gott und der Wirklichkeit des kommunistischen Staates klaffte – und der Gewissenskonflikt erreichte seinen kritischen Punkt.


  Sehr wenige können den Anspruch erheben, einen genauen Blick um diese besondere Ecke der Geschichte getan zu haben. Bertrand Russell war imstande, sein Buch „Die Praxis und Theorie des Bolschewismus", das er im Jahre 1920 geschrieben hatte, wieder zu veröffentlichen, ohne ein einziges Komma darin ändern zu müssen; doch die meisten von allen denen, die heute so weise und voller Verachtung auftreten, nachdem die Dinge geschehen sind, waren entweder in Beziehung auf die russische Revolution so blind, wie Edmund Burke zu seiner Zeit blind gewesen war, oder sie sind nur mit dem Pendel hin und her geschwankt – mal haben sie verdammt, dann gepriesen und dann wieder verdammt, so wie es eben den Geboten der staatlichen Politik entsprach. Diese sechs autobiographischen Arbeiten sollten zum mindesten die Gefahren offenbaren, die in einem leichtfertigen Antikommunismus aus selbstsüchtiger Opportunität liegen. Daß der Kommunismus als eine Lebensform, wenn auch nur wenige Jahre lang, die tief christliche Persönlichkeit eines Silone gefangennehmen konnte und Individualisten vom Schlage eines Gide und Koestler angezogen hat, offenbart eine schreckliche Unzulänglichkeit innerhalb der europäischen Demokratie. Daß Richard Wright als ein streitbarer Negerschriftsteller in Chicago nahezu selbstverständlich in die Kommunistische Partei hineinging, ist an sich eine Anklage gegen die amerikanische Lebensform. Louis Fischer andererseits repräsentiert jene hervorragende Gruppe britischer und amerikanischer Auslandskorrespondenten, die ihren Glauben nicht so sehr aus Achtung vor dem Kommunismus in Rußland setzten, wie aus Enttäuschung über die westliche Demokratie und – später aus Ekel über die Beschwichtigungspolitik. Stephen Spender, der englische Dichter, wurde sehr stark aus dem gleichen Motiv dazu getrieben. Ihm erschien der spanische Bürgerkrieg, wie beinahe allen seinen Zeitgenossen, als der Prüfstein der Weltpolitik. Er war die Ursache für sein kurzes Verweilen in der Partei und zu einem späteren Zeitpunkt für seine Ablehnung.


  Das einzige Bindeglied zwischen diesen sechs verschiedenen Persönlichkeiten ist dies, daß sie alle – nach qualvollen Gewissenskämpfen – den Kommunismus erwählten, weil sie den Glauben an die Demokratie verloren hatten und bereit waren, „bourgeoise Freiheiten" hinzuopfern, um den Faschismus zu bekämpfen. Ihre Bekehrung wurzelte in Wirklichkeit in der Verzweiflung – in der Verzweiflung an den westlichen Werten. Rückblickend ist es recht leicht, zu sehen, daß diese Verzweiflung hysterisch war. Der Faschismus wurde überwunden, ohne daß man alle die bürgerlichen Freiheiten preisgab, wie es der Kommunismus verlangt. Doch wie konnte Silone dies in den Jahren nach 1920 voraussehen, wo die Demokratien Mussolini hofierten und allein die Kommunisten in Italien eine ernsthafte Widerstandsbewegung organisierten? Waren Gide und Koestler zu der Zeit, als sie Kommunisten wurden, so offensichtlich im Unrecht, weil sie das Empfinden hatten, daß die deutsche und die französische Demokratie korrupt seien und sich dem Faschismus ausliefern würden? Teilweise liegt der Wert dieses Buches in der Tatsache, daß es unsere Erinnerungen in so unbequemer Weise wachrüttelt, und daß es uns an die schreckliche Verlassenheit erinnert, die die „vorzeitigen Anti-Faschisten" erlebten, nämlich jene Männer und Frauen, die den Faschismus begriffen und versuchten, ihn zu bekämpfen, ehe er ein ins Gewicht fallender Faktor wurde. Es war jene Verlassenheit, die ihre Gemüter für den Appell des Kommunismus öffnete.


  Dieser Appell wurde in besonderer Stärke von jenen empfunden, die zu anständig waren, um den vorherrschenden Glauben an den automatisch weitergehenden Fortschritt, eine ständige Ausbreitung des Kapitalismus und die Beseitigung der Gewaltpolitik zu akzeptieren. Sie sahen, daß der Coolidgeismus in Amerika, der Baldwinismus und MacDonaldismus in England und der „kollektive Pazifismus" des Völkerbundes faule intellektuelle Truggebilde waren, die die meisten von uns vorsichtigen, anständigen Demokraten blind für die Katastrophe machten, in die wir hineintrieben. Weil sie eine Vorahnung von der Katastrophe hatten, hielten sie Ausschau nach einer Philosophie, mittels derer sie sie analysieren und überwinden konnten – und viele von ihnen fanden, was sie suchten, im Marxismus.


  Die Anziehungskraft des Marxismus auf die Intellektuellen bestand darin, daß er die liberalen Irrtümer vernichtete – die in Wirklichkeit auch Irrtümer waren. Er lehrte die bittere Wahrheit, daß der Fortschritt nicht automatisch weitergeht, daß jähe Konjunktur und Wirtschaftskrise wesentliche Bestandteile des Kapitalismus sind, daß soziale Ungerechtigkeit und rassische Diskriminierung nicht einfach durch eine Übergangszeit geheilt werden und daß sich Machtpolitik nicht „beseitigen" läßt, sondern nur für gute oder böse Zwecke verwandt werden kann. Wenn man die Wahl zu treffen hatte zwischen zwei materialistischen Philosophien, dann konnte kein intelligenter Mensch nach 1917 die Lehre des automatisch funktionierenden Fortschrittes wählen, von der so viele einflußreiche Leute damals annahmen, daß sie die einzige Grundlage der Demokratie sei. Die Wahl schien zwischen einer extremen Rechtspartei, die entschlossen war, die Macht zur Vernichtung menschlicher Freiheit zu benutzen, und einer Linken Partei zu liegen, die anscheinend eifrig bemüht war, sie zu gebrauchen, um die Menschheit zu befreien. Die westliche Demokratie ist nicht so unreif oder so materialistisch, wie sie dies in der traurigen Waffenstillstandszeit zwischen den Kriegen war. Doch es hat zwei Weltkriege gebraucht und zwei totalitäre Revolutionen, um ihr langsam beizubringen, daß es nicht ihre Aufgabe ist, es dem Fortschritt zu überlassen, die Arbeit für sie zu leisten, sondern eine neue Möglichkeit für eine Weltrevolution zu schaffen, indem sie die Zusammenarbeit freier Völker plant.


  Wenn Verzweiflung und Einsamkeit die Hauptmotive für eine Bekehrung zum Kommunismus waren, so wurden sie wesentlich verstärkt durch das christliche Gewissen. Auch hier empfand der Intellektuelle, selbst wenn er das orthodoxe Christentum vielleicht aufgegeben hatte, seine Gewissensbisse viel schärfer als viele seiner nicht nachdenkenden Nachbarn, die gute Kirchgänger waren. Er wurde sich zum mindesten über die Unbilligkeit des Lebenszustandes und der Vorrechte klar, die er genoß, gleichviel, ob sie ihm auf Grund seiner Zugehörigkeit zu einer Rasse oder Klasse oder einer Bildungsschicht zufielen. Der Appell des Kommunismus an das Gefühl ging Hand in Hand mit den Opfern, die er sowohl in materieller wie geistiger Beziehung von dem Bekehrten verlangte. Man kann das Eingehen auf diesen Appell masochistisch nennen oder es als das ernsthafte Verlangen beschreiben, der Menschheit zu dienen. Doch wie man es auch immer benennt, die Idee einer aktiven Kampfgemeinschaft, mit der ein persönliches Opfer und die Beseitigung der Rassen- und Klassenunterschiede verbunden waren, hatte in jeder westlichen Demokratie eine zwingende Kraft. Die Anziehungskraft der üblichen politischen Partei liegt in dem, was sie ihren Mitgliedern bietet; die Anziehungskraft des Kommunismus lag darin, daß er nichts bot und alles verlangte, einschließlich der Preisgabe der geistigen Freiheit. Hier ist in Wahrheit die Erklärung eines Phänomens, das viele Beobachter verwirrt hat. Wie konnten diese Intellektuellen die Dogmatik Stalins akzeptieren? Die Antwort hierauf wird man auf den Seiten verstreut finden, die hier folgen. Für den Intellektuellen sind materielle Annehmlichkeiten verhältnismäßig unwichtig; er legt am meisten Wert auf die geistige Freiheit. Die Stärke der katholischen Kirche hat immer darin gelegen, daß sie ein kompromißloses Opfer dieser Freiheit verlangt und den geistigen Hochmut als eine Todsünde verdammt. Der kommunistische Novize, der seine Seele dem kanonischen Gesetz des Kremls unterwirft, empfand etwas von der Erlösung, die der Katholizismus ebenfalls den vom Vorrecht der Freiheit ermatteten und geplagten Intellektuellen bringt.


  Wenn einmal der Verzicht geleistet ist, dann wird der Geist, anstatt frei arbeiten zu können, der Sklave eines höheren unbestrittenen Zieles. Die Wahrheit zu verleugnen ist eine Dienstleistung. Dieses ist natürlich der Grund, weswegen es zwecklos ist, mit einem Kommunisten irgendeinen besonderen politischen Aspekt zu diskutieren. Jeglicher intellektuelle Kontakt, den man mit ihm hat, zieht zwangsläufig einen Angriff auf seine Glaubensgrundlagen und eine seelische Auseinandersetzung nach sich. Denn es ist sehr viel einfacher, das Opfer geistigen Hochmutes auf dem Altar der Weltrevolution niederzulegen als es wieder zurückzuholen.


  Dies mag einer der Gründe sein, weswegen der Kommunismus mehr Erfolg in katholischen als in protestantischen Ländern gehabt hat. Der Protestant ist, wenigstens ursprünglich, aus Gewissensgründen Gegner einer geistigen Unterwerfung unter irgendeine Oberherrschaft. Er erhebt den Anspruch, selber durch die innere Erleuchtung zu wissen, was recht und unrecht ist, und die Demokratie ist für ihn nicht nur eine bequeme oder eine gerechte Regierungsform, sondern ein Gebot der menschlichen Würde. Sein Prototyp ist Prometheus, der das Feuer aus dem Himmel stahl und ewig an dem Kaukasischen Felsen hängt, wo ihm der Adler die Leber aushackt, weil er sich weigerte das Recht preiszugeben, seinen Mitmenschen bei ihrem intellektuellen Bemühen zu helfen. Ich frage mich manchmal selber, warum ich als sehr junger Mensch zu der Zeit, als ich mit Willi Münzenberg, dem kommunistischen Führer, in Berlin zusammen war, nie die leiseste Versuchung gespürt habe, seine Einladung, mit ihm nach Rußland zu gehen, anzunehmen. Ich war gefangengenommen von seiner bemerkenswerten Persönlichkeit – wie sie Koestler in diesem Buche beschreibt —, und der Marxismus schien die Vervollständigung der platonischen politischen Philosophie zu sein, der meine Hauptstudien galten. Ich war in hochmütiger Weise sicher, daß die deutsche Sozialdemokratie – es war im Sommer 1931 – vor den Nazis zusammenbrechen werde, und daß ein Krieg unvermeidlich war, wenn Hitler an die Macht gekommen sei. Warum also fühlte ich keinen inneren Widerhall auf den Appell der Kommunisten? Die Antwort darauf ist, dessen bin ich ziemlich sicher, daß es aus reiner nonkonformistischer Halsstarrigkeit oder, wenn man das vorzieht, aus Stolz geschah. Für mich gab es keinen Papst, weder einen geistlichen noch einen weltlichen. Das gleiche Motiv kann man bei Stephen Spender wirksam beobachten, als er gleich nach seinem Eintritt in die Partei einen „von der Linie abweichenden" Artikel im „Daily Worker" schrieb, und zwar auch aus reiner Halsstarrigkeit. Ich glaube gern, daß dies Erlebnis mit dem Kommunismus ebenso typisch britisch ist wie jenes von Silone geschilderte mit dem Genossen, dessen unschuldige Reaktion auf eine bewußte Lüge ein Gelächter verursachte, das durch den gesamten Kreml dröhnte. Als Nation bringen wir mehr als unseren Anteil an Ketzern hervor, denn wir haben mehr als unser rechtmäßiges Soll an gewissenhafter Auflehnung gegen die Unfehlbarkeit bei der Geburt mitbekommen. Schließlich war Heinrich VIII. zu seiner Zeit der Prototyp des Titoismus.


  Aber kehren wir nach Europa zurück. Eine der seltsamsten Offenbarungen dieser sechs Autobiographien ist die Haltung der professionellen Kommunisten dem intellektuellen Konvertiten gegenüber. Sie mißbilligen und beargwöhnen ihn nicht nur, sondern sie unterwerfen ihn einer dauernden und bewußten geistigen Folter. Im Anfang bestärkte diese Behandlung nur seinen Glauben und erhöhte sein Demutsgefühl gegenüber dem geborenen Proletarier. Irgendwie mußte er durch geistiges Training die Eigenschaften erlangen, die, wie er sich gerne einbildet; der Arbeiter von Natur aus besitzt. Aber es ist klar, daß der intellektuelle Konvertit, sobald er anfing mehr über die Verhältnisse in Rußland zu erfahren, seine Stimmung änderte. Demut wurde ersetzt, wie Silone es sehr klar schildert, durch einen Glauben (für den Marx, der eine tiefe Verachtung für die Slawen empfand, viel an Einfluß einsetzte), daß der Westen dem Osten und der Mittelstand dem Proletariat die Erleuchtung zu bringen habe. Dieser Glaube war sowohl der Anfang der Enttäuschung wie eine Entschuldigung für das Verbleiben in der Partei. Die Enttäuschung trat ein, weil der Hauptanlaß nur Bekehrung das Verzweifeln an der westlichen Zivilisation gewesen war, von der man nun fand, daß sie Werte enthalte, die wesentlich zur Erlösung des russischen Kommunismus waren; eine Entschuldigung war es, weil man behaupten konnte, daß, wenn der westliche Einfluß sich zurückzöge, die östliche Brutalität aus der Verteidigung der menschlichen Freiheit eine abscheuliche Tyrannei machen würde.


  Hier war ein neuer und sogar noch schrecklicherer Gewissenskonflikt, den André Gide durch seine klassische Feststellung von der Sache des Westens gegen den russischen Kommunismus löste.[1]


  Gides Rückzug hätte in den letzten Dreißigerjahren den von Tausenden anderer Intellektueller im Gefolge gehabt, wenn es nicht den spanischen Bürgerkrieg und die westliche Politik der Nichteinmischung gegeben hätte. Die Tragik des spanischen Krieges und der Feldzug für eine Volksfront gegen den Faschismus brachte eine gesamte neue Generation junger Leute aus dem Westen entweder in die kommunistische Partei oder doch in engste Zusammenarbeit mit ihr und verzögerte den Rückzug vieler Leute, die bereits durch ihre Erlebnisse entsetzt worden waren. Jetzt den Kommunismus zu verdammen, schien gleichbedeutend mit einer Unterstützung Hitlers und Chamberlains. Für viele wurde allerdings dieser Konflikt bald durch den Stalin-Hitler-Pakt gelöst.


  Richard Wrights Geschichte ist von besonderem Interesse, weil sie in eine amerikanische Form des Problems „Imperialismus" und Rasse einführt. Als Neger, der in den Slums von Chicago lebte, empfand er, wie kein westlicher Intellektueller es je empfinden konnte, die zwingende Kraft eines Glaubens, der eine vollständige und endgültige Antwort auf die Probleme sozialer wie rassischer Ungerechtigkeit zu geben schien. Alle anderen Mitarbeiter brachten ein bewußtes Opfer in ihrer persönlichen Stellung und an persönlicher Freiheit, als sie die kommunistische Disziplin akzeptierten; für Wright war diese Disziplin eine großartige Auslösung niedergehaltener Kräfte. Er brachte sein Opfer, als er aus der Partei austrat.


  „Denn ich wußte in meinem Herzen, daß ich nie wieder imstande sein würde, in der Art zu schreiben, und nie wieder in jener einfachen Schärfe das Leben empfinden würde, nie wieder eine derartig leidenschaftliche Hoffnung zum Ausdruck bringen und niemals wieder ein so totales Glaubensbekenntnis ablegen würde."


  Dieses tragische Eingeständnis ist eine Mahnung, daß der Kommunismus ungeachtet aller seiner Fehlschläge im Westen immer noch als Befreier zu den Farbigen kommt, die die überwiegende Mehrheit der Menschheit ausmachen. Als amerikanischer Neger gehört Wright sowohl zur westlichen Demokratie, wie er andererseits nicht dazu gehört. In seiner Eigenschaft als amerikanischer Schriftsteller, erfüllt von einer westlichen Auffassung von menschlicher Würde und künstlerischen Werten, griff er das kommunistische System an. Aber als Neger äußert er den tragischen Satz, nachdem er die Partei verlassen hat: „Ich werde für sie sein, auch wenn sie nicht für mich sein werden." Millionen farbiger Menschen werden nicht dem schwierigen Konflikt unterworfen, den Richard Wright durchmachen mußte. Für sie bedeutet die westliche Demokratie noch immer nur „Vorherrschaft der Weißen". Außerhalb Indiens, einem Lande, das groß genug ist, um ein Kontinent zu sein, und wo durch eine einzigartige Tat westlicher Staatskunst eine Gleichheit erreicht worden ist, ist der Kommunismus immer noch unter den farbigen Völkern ein Evangelium der Freiheit, und der chinesische oder afrikanische Intellektuelle kann ihn als ein solches hinnehmen, ohne damit die eine Hälfte seiner Persönlichkeit zu vernichten.


  Vielleicht erklärt dies die Gleichgültigkeit, die die Russen und der Parteiapparat der westlichen Intelligenz gegenüber zeigen. Vielleicht ist der Kreml letzten Endes der Auffassung, daß der Einfluß dieser durch ihre Gewissenhaftigkeit so unzuverlässigen Intelligenz deshalb ohne Belang ist, weil die kommende Welt-Auseinandersetzung nicht zwischen den Klassen innerhalb einer Nation ausgefochten werden wird, sondern zwischen proletarischen Nationen und ihren Gegnern. Dies mag sein, wie dem wolle, die brutale Behandlung der westlichen Intellektuellen ist unbestreitbar. Wenn die Komintern nur ein gelegentliches Zeichen von Achtung zu irgendwelcher Zeit während der letzten dreißig Jahre gezeigt hätte, dann hätte sie die Unterstützung des größten Teiles fortschrittlichen Denkens in der gesamten westlichen Welt für sich gewinnen können. Anstatt dessen scheint sie von Anfang an diese Unterstützung nur widerwillig angenommen und alles getan zu haben, um sie wieder loszuwerden. Nicht einer der Mitarbeiter dieses Buches zum Beispiel verließ den Kommunismus mit Absicht und mit einem reinen Gewissen. Keiner von ihnen würde gezögert haben, dorthin zu irgendeinem Zeitpunkt des sich langsam hinziehenden Vorgangs seines Ausscheidens, das ein jeder beschreibt, zurückzukehren, wenn die Partei einen Funken von Verständnis für seinen Glauben an menschliche Freiheit und menschliche Würde gezeigt hätte. Aber nein! Mit unnachsichtiger Trennschärfe hat die kommunistische Maschine das Korn ausgeschieden und nur die Spreu westlicher Kultur beibehalten.


  Was geschieht dem kommunistischen Konvertiten, wenn er dem Glauben abschwört? Louis Fischer, Stephen Spender und André Gide arbeiteten niemals mit der inneren Hierarchie; ja Louis Fischer trat zu keiner Zeit der Partei bei. Alle drei waren im wesentlichen „fellowtravellers", deren Persönlichkeiten nicht in das Leben der Partei gepreßt wurden. Ihr Ausscheiden, so qualvoll es war, entstellte daher nicht auf die Dauer ihr Wesen. Silone, Koestler und Richard Wright hingegen werden dem Kommunismus nie entrinnen. Ihr Leben wird immer in seiner Dialektik gelebt werden, ihr Kampf gegen die Sowjetunion wird immer ein Spiegelbild eines innerlich schwärenden Kampfes sein. Der wahre Ex-Kommunist kann nie wieder eine geschlossene Persönlichkeit werden. Im Falle Koestler ist dieser innere Konflikt die Haupttriebfeder seines schöpferischen Wirkens. Der Yogi sieht in den Spiegel, erblickt den Kommissar und zerschlägt vor Wut das Glas. Seine Schriftstellerei ist kein Reinigungsakt, der zu einer heiteren Gelassenheit führt, sondern ein erbarmungsloses Verhör seines westlichen Wesens – und aller Bewegungen in der Außenwelt, die es widerzuspiegeln scheinen – durch ein zweites Wesen, das dem Leiden gegenüber gleichgültig ist. Silone hat dadurch, daß er den ganzen Kreis zurück zur christlichen Ethik ging, von der er ausgegangen war, eine moralische Ausgeglichenheit erreicht, die ihm einen gewissen „Abstand" von dem Konflikt gibt. Sein wesentlicher Glaube ist „heute ein Gefühl der Verehrung für das, was sich immer in der Menschheit hervorzutun bemüht und an der Wurzel seiner ewigen Unruhe liegt".


  Eines geht ganz klar aus dem Studium der verschiedenartigen Erlebnisse dieser sechs Männer hervor. Silone scherzte, als er Togliatti sagte, daß das letzte Gefecht zwischen den Kommunisten und Ex-Kommunisten ausgefochten werden würde. Aber niemand, der nicht mit dem Kommunismus als einer Philosophie und den Kommunisten als politischen Gegnern gerungen hat, kann wirklich die Werte westlicher Demokratie begreifen. Der Teufel lebte einstmals im Himmel, und diejenigen, die ihm nicht begegnet sind, werden wahrscheinlich nicht imstande sein, einen Engel zu erkennen, wenn sie einen sehen.
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  Ein Glaube wird nicht durch sachliche Überlegungen erworben. Wer sich in eine Frau verliebt oder in den Schoß einer Kirche eingeht, tut dies nicht auf Grund logischer Denkvorgänge. Die Vernunft mag einen Glaubensakt begründen – aber erst, nachdem er vollzogen worden ist und der Mensch sich auf ihn verpflichtet hat. Der Überredung mag eine gewisse Rolle bei der Bekehrung eines Menschen zufallen, doch nur insofern sie einem Entwicklungsprozeß, der bereits in Bereichen gereift ist, in die keine Logik eindringen kann, zu seinem vollen und bewußten Durchbruch verhilft. Ein Glaube läßt sich nicht „erwerben", er wächst wie ein Baum. Seine Krone strebt dem Himmel zu, seine Wurzeln wachsen hinab in die Vergangenheit, wo sie sich von den dunklen Säften aus dem Humus vergangener Geschlechter ernähren.


  Vom Standpunkt des Psychologen aus gesehen, besteht kaum ein Unterschied zwischen einem revolutionären und einem traditionsgebundenen Glauben. Jeder echte Glaube ist kompromißlos, radikal und lauter; mithin ist der wirklich traditionsgebundene Mensch immer ein revolutionärer Eiferer gegen die pharisäische Gesellschaft und gegen die lauwarmen Verwässerer des Glaubens. Und umgekehrt ist das Utopia des Revolutionärs, das scheinbar einen völligen Bruch mit der Vergangenheit darstellt, immer nach dem Vorbild des verlorenen Paradieses, nach dem Bilde eines legendären Goldenen Zeitalters geschaffen. Nach Marx und Engels sollte die klassenlose kommunistische Gesellschaft, in der die dialektische Spirale ausläuft, eine Wiederauferstehung der primitiven kommunistischen Gesellschaft sein, von der die Spirale ihren Ausgang nimmt. So kommt es, daß jeder echte Glaube den Gläubigen gegen seine soziale Umwelt aufbegehren läßt und ein der fernen Vergangenheit entlehntes Ideal in die Zukunft projiziert. Alle Utopien werden aus den Quellen der Mythologie gespeist, und die Entwürfe des Gesellschaftsplaners sind lediglich revidierte Neuauflagen der alten Texte.


  Die Hingabe an eine reine Utopie und die Revolte gegen eine „verderbte" Gesellschaft sind also die beiden Pole, welche die allen militanten Glaubensbekenntnissen eigene Spannung erzeugen. Die Frage aufzuwerfen, welcher der beiden Pole den Strom zum Fließen bringt, die Anziehung durch das Ideal oder die Abstoßung durch die soziale Umwelt, hieße, die alte Frage nach Ei und Henne stellen. Der Psychiater sieht sowohl das Verlangen nach der Utopie als auch die Erhebung gegen den status quo als Symptome sozialer Fehlanpassung an. Für den Sozialreformer sind beide Symptome einer gesunden rationellen Haltung. Der Psychiater ist immer geneigt zu vergessen, daß die geschmeidige Anpassung an eine degenerierte Gesellschaft degenerierte Individuen erzeugt. Und der Sozialreformer vergißt zu leicht, daß Haß, selbst auf das wirklich Hassenswerte, nicht zu der Nächstenliebe und Gerechtigkeit führen kann, auf denen allein eine utopische Gesellschaft beruhen kann.


  Infolgedessen spiegelt die Meinung des Soziologen wie die des Psychologen lediglich eine Halbwahrheit wider. Zwar läßt die Geschichte der meisten Revolutionäre und Reformatoren einen neurotischen Konflikt mit der Familie oder der Gesellschaft erkennen, doch beweist das nur, um mit Marx zu sprechen, daß eine zum Untergang bestimmte Gesellschaft ihre eigenen morbiden Totengräber hervorbringt. Es läßt sich ebensowenig bestreiten, daß die einzige ehrenhafte Haltung gegenüber einem empörenden Unrecht darin besteht, sich dagegen aufzulehnen und die Introspektionen auf bessere Zeiten zu verschieben. Wenn wir aber die Geschichte überblicken und die großen Ziele, in deren Namen Revolutionen begonnen wurden, mit dem jämmerlichen Ende vergleichen, das ihnen beschieden war, müssen wir immer wieder feststellen, daß eine korrupte Gesellschaft auch ihre eigene revolutionäre Brut korrumpiert.


  Setzt man die beiden Halbwahrheiten des Soziologen und des Psychologen zusammen, so darf man folgern, daß, wenn einerseits Überempfindlichkeit gegenüber sozialem Unrecht und krankhaftes Verlangen nach einer Utopie Anzeichen für eine neurotische Fehlanpassung sind, andererseits die Gesellschaft ein Stadium der Dekadenz erreichen kann, in dem der neurotische Rebell dem Himmel wohlgefälliger ist als der gesunde Geschäftsmann, der den Befehl gibt, Schweine vor den Augen hungernder Menschen zu ertränken. Und so war es um unsere Zivilisation bestellt, als ich mich im Dezember 1931, im Alter von 26 Jahren, der Kommunistischen Partei Deutschlands anschloß.


  


  


  Meine Entwicklung zum Revolutionär


  


  Ich wurde bekehrt, weil ich reif dafür war und weil ich in einer sich auflösenden Gesellschaft lebte, die verzweifelt nach einem Glauben verlangte. Aber der Tag, an dem mir mein Parteibuch überreicht wurde, war lediglich Höhepunkt einer Entwicklung, die begonnen hatte, bevor mir etwas von den ertränkten Schweinen oder von Marx und Lenin zu Ohren gekommen war. Die Wurzeln dieser Entwicklung reichen zurück bis in die Kindheit.


  Ich wurde 1905 in Budapest geboren, wo wir bis zu unserer Übersiedlung nach Wien im Jahre 1919 lebten. Bis zum ersten Weltkrieg führten wir das durchschnittliche Leben einer durchschnittlichen europäischen Mittelstandsfamilie. Mein Vater war der ungarische Vertreter einiger alter englischer und deutscher Textilfirmen. Wie so viele andere Existenzen nahm auch seine im September 1914 ein jähes Ende, und mein Vater sollte nie wieder festen Boden unter den Füßen gewinnen. Er ließ sich auf eine Reihe gewagter Unternehmen ein, die um so phantastischer wurden, je mehr er in der veränderten Welt sein Selbstvertrauen verlor. Er eröffnete eine Fabrik für radioaktive Seife, finanzierte eine Reihe von närrischen Erfindungen, wie Dauerglühbirnen, selbsttätige Bettwärmer und dergleichen, und verlor schließlich den Rest seines Vermögens in der österreichischen Inflation der frühen zwanziger Jahre. Als ich 21 Jahre war, verließ ich mein Elternhaus und wurde mit diesem Tage zum einzigen finanziellen Rückhalt für meine Eltern.


  Mit neun Jahren, als unser Mittelstandsidyll zusammenbrach, wurde ich plötzlich der wirtschaftlichen Tatsachen des Lebens bewußt. Als einziges Kind wurde ich zwar auch weiterhin von meinen Eltern verwöhnt; da ich aber ihre Geldschwierigkeiten erriet und für meinen Vater, der von einer etwas kindlichen Großzügigkeit war, Mitleid empfand, beschlich mich immer ein Gefühl der Schuld, wenn meine Eltern mir Bücher oder Spielzeug kauften. Auch in späteren Jahren empfand ich das gleiche, als jede Ausgabe für mich selbst einen Abstrich von der Geldsumme bedeutete, die ich nach Hause schicken konnte. Gleichzeitig entwickelte sich in mir eine starke Antipathie gegen die ostentativ Reichen; doch nicht etwa deswegen, weil sie sich alles leisten konnten (der Neid spielt eine weit geringere Rolle bei sozialen Konflikten, als im allgemeinen angenommen wird), sondern weil sie das ohne jegliches Schuldgefühl taten. So projizierte ich meine persönlichen Probleme auf die Gesellschaftsstruktur als Ganzes.


  Gewiß war das ein etwas umwegiger Pfad zu einem sozialen Gewissen. Aber gerade weil dieser Konflikt einen so intimen Charakter hatte, wurde auch der Glaube, der aus ihm erwuchs, zu einem ureigensten Teil meiner selbst. Es dauerte mehrere Jahre, bis er sich zu einem politischen Bekenntnis verdichtete; zunächst war es nichts weiter als sentimentale Gefühlsduselei. Jede Berührung mit Menschen, die ärmer waren als ich, wurde mir unerträglich. Der Junge in der Schule, der keine Handschuhe hatte und dessen Finger mit roten Frostbeulen bedeckt waren, der frühere Kommis meines Vaters, der in seiner Not gelegentlich um eine Mahlzeit betteln kam, sie alle machten die mich bedrückende Gewissenslast noch schwerer. Ein Psychoanalytiker würde mühelos nachweisen, daß die Wurzeln dieses Schuldkomplexes tiefer reichten als die Krise unserer häuslichen Wirtschaftslage. Könnte er indessen noch um eine Stufe tiefer dringen, so würde er, jenseits der individuellen Schicht des besonderen Falles, auf den archetypischen Verhalt stoßen, aus dem sich Millionen verschiedener Variationen zum gleichen Thema entwickelt haben. – „Wehe denen, die da leiern zum Klang der Harfe und sich salben mit dem besten Öl, aber sich nicht grämen um den Schaden des Volkes."


  Nachdem mir auf diese Weise ein persönlicher Konflikt die Sinne geschärft hatte, war ich reif für die erschütternde Entdeckung, daß Weizen verbrannt und Obst vorsätzlich vernichtet wurde und daß Schweine ertränkt wurden, damit in den Jahren der Krise die Preise stabil blieben und fette Kapitalisten weiterhin zu den Klängen der Harfen singen konnten, während Europa unter dem Gedröhn der Hungermärsche erzitterte und mein Vater seine abgeschabten Manschetten unter dem Tisch verbarg. Diese abgeschabten Manschetten waren der Zunder und die ertränkten Schweine waren sozusagen der Docht, die das archetypische Erlebnis zur Explosion brachten. Man sang die „Internationale", aber es hätten ebensogut die älteren Worte sein können: „Wehe den Hirten, die sich selbst geweidet haben, sollten nicht die Hirten die Schafe weiden."


  


  


  Auflösung des Mittelstandes


  


  Auch in anderer Hinsicht ist diese Geschichte typischer, als es den Anschein hat. Ein beträchtlicher Teil des Mittelstandes war, wie wir selber, durch die Inflation der zwanziger Jahre ruiniert worden. Es war dies der Anfang vom Untergang Europas. Durch die Auflösung der mittleren Gesellschaftsschichten kam der unheilvolle Polarisationsprozeß in Gang, der bis auf den heutigen Tag angehalten hat. Die verarmten mittleren Stände wurden zu Rebellen der Rechten oder der Linken, eine soziale Völkerwanderung, aus der Schickelgruber und Dschugaschwili zu ungefähr gleichen Teilen profitierten. Diejenigen, die ihren Absturz nicht zugeben wollten und sich an das Phantom einer versunkenen Epoche klammerten, gingen zu den Nationalsozialisten und trösteten sich, indem sie Versailles und die Juden für ihr Schicksal verantwortlich machten. Vielen war nicht einmal dieser Trost vergönnt; sie hatten jeden Daseinszweck verloren und krochen wie ein großer schwarzer Schwarm müder Winterfliegen ziellos auf den trüben Fensterscheiben Europas umher.


  Die andere Hälfte wandte sich nach links und bestätigte damit die Prophezeiung des Kommunistischen Manifests:


  
    
      „Ganze Bestandteile der herrschenden Klasse werden in das Proletariat hinabgeworfen oder wenigstens in ihren Lebensbedingungen bedroht. Sie führen dem Proletariat eine Menge Bildungselemente zu."
    

  


  Zu diesen „Bildungselementen" gehörte, wie mir zu meiner Begeisterung klar wurde, auch ich. Solange ich dicht am Verhungern gewesen war, hatte ich mich als einen zeitweilig aus der Bahn geratenen Abkömmling des Bürgertums betrachtet. Als ich aber im Jahre 1931 endlich ein ausreichendes Einkommen gefunden hatte, fand ich es an der Zeit, mich dem Proletariat anzuschließen. Doch die Ironie dieses Zusammenhanges wurde mir erst später bewußt.


  
    
      „Die Familie der Bourgeois fällt natürlich weg ... mit dem Verschwinden des Kapitals ... Die bürgerlichen Redensarten über Familie und Erziehung, über das traute Verhältnis von Eltern und Kindern werden um so ekelhafter, je mehr infolge der großen Industrie alle Familienbande für die Proletarier zerrissen ... werden."
    

  


  Soweit das Kommunistische Manifest. Jede Seite aus dem Werk von Marx und mehr noch aus dem von Engels brachte mir damals neue Enthüllungen und ein geistiges Entzücken, wie ich es bis dahin nur ein einziges Mal, bei meiner ersten Berührung mit Freud, empfunden hatte. Aus dem Zusammenhang gerissen, klingt das obige Zitat lächerlich; als Teil eines geschlossenen Systems hingegen, das die Sozialphilosophie sich nach einem klaren und verständlichen Schema ordnen läßt, hatte der Nachweis der historischen Realität von Institutionen und Idealen – Familie, Klasse, Patriotismus, bürgerlicher Moral, sexueller Tabus – die berauschende Wirkung einer plötzlichen Befreiung von den rostigen Fesseln, in die eine mittelständische Vorweltkriegskindheit den Geist geschlagen hatte. Heute, wo die marxistische Philosophie in einen byzantinischen Kult entartet und jeder einzelne Grundsatz des marxistischen Programms in sein Gegenteil verdreht worden ist, lassen sich jene leidenschaftlichen Gefühle und geistigen Rauschzustände kaum noch nachempfinden.


  Ich war zu dieser Bekehrung reif, weil mein persönliches Schicksal mich darauf vorbereitet hatte, wie Tausende von anderen Angehörigen der Intelligenz und des Mittelstandes durch ihr persönliches Schicksal dafür reif gemacht worden waren; so weitgehend sich diese Schicksale aber auch von Fall zu Fall unterschieden, sie hatten alle einen gemeinsamen Nenner: den schnellen Verfall der moralischen Werte und des alten Lebensstiles im Nachweltkriegseuropa und die gleichzeitige Lockung der neuen Heilsbotschaft aus dem Osten.


  


  


  Das „Rote Jahrzehnt"


  


  Ich trat der Partei, die für uns ehemaligen Kommunisten bis zum heutigen Tag „die" Partei geblieben ist, im Jahre 1931 bei, zu Beginn jener kurzlebigen Periode des Optimismus, jener mißlungenen geistigen Renaissance, die später unter der Bezeichnung „Rotes Jahrzehnt" bekannt war. Die strahlendsten Erscheinungen dieser trügerischen Morgenröte waren Barbusse, Romain Rolland, Gide und Malraux in Frankreich, Piscator, Becher, Renn, Brecht, Eisler und Anna Seghers in Deutschland; Auden, Isherwood und Spender in England; Dos Passos, Upton Sinclair und Steinbeck in den Vereinigten Staaten. Die kulturelle Atmosphäre war gesättigt mit Kongressen von revolutionären Schriftstellern, mit Experimentalbühnen, mit Komitees gegen Krieg und Faschismus, mit Gesellschaften für kulturelle Beziehungen mit der Sowjetunion, mit russischen Filmen und Avantgardezeitschriften. Es sah tatsächlich aus, als wäre die westliche Welt unter den Nachwehen des Krieges, unter der Geißel von Inflation, Krise, Arbeitslosigkeit und dem Mangel eines Glaubens, für den zu leben sich verlohnte, endlich im Begriffe, den langersehnten Marsch anzutreten: „Brüder zur Sonne, zur Freiheit – Brüder, zur Sonne, zum Licht." Der neue Stern von Bethlehem war im Osten aufgegangen, und für ein bescheidenes Eintrittsgeld war „Intourist" bereit, den Pilger einen kurzen und gut gelenkten Blick in das gelobte Land werfen zu lassen.


  Ich lebte damals in Berlin. Während der vorhergehenden fünf Jahre hatte ich für die Zeitungen des Ullstein-Verlages gearbeitet, zunächst als Auslandskorrespondent im Mittleren Osten, dann in Paris. Schließlich, im Jahre 1930, wurde ich von Paris zum Redaktionsstab des Berliner „Hauses" berufen. Zum besseren Verständnis des Folgenden müssen hier einige Worte über den damaligen Verlag Ullstein, ein Symbol der Weimarer Republik, gesagt werden.


  Der Ullstein-Verlag war eine Art Supertrust, die größte Organisation dieser Art in Europa und wahrscheinlich in der ganzen Welt. Er gab allein in Berlin vier Tageszeitungen heraus, darunter die im achtzehnten Jahrhundert gegründete ehrwürdige Vossische Zeitung und die B.Z. am Mittag, ein Blatt, das mit seiner Auflage und dem Tempo seiner Nachrichtenvermittlung einen journalistischen Rekord aufgestellt hatte. Daneben veröffentlichte das Ullstein-Haus mehr als ein Dutzend Wochen- und Monatszeitschriften, unterhielt einen eigenen Nachrichtendienst, ein eigenes Reisebüro, und gehörte zu den führenden Buchverlagen. Die Firma gehörte den fünf Gebrüdern Ullstein – sie waren fünf, wie die ersten Gebrüder Rothschild, und wie diese jüdischer Abstammung. Ihre Politik war liberal und in kulturellen Fragen fortschrittlich bis zum Avantgardismus. Sie dachten antimilitaristisch und antichauvinistisch; und es war zum großen Teile ihrem Einfluß auf die öffentliche Meinung zu verdanken, daß die Politik der deutsch-französischen Annäherung der Briand-Stresemann-Ara in den fortschrittlichen Kreisen des deutschen Volkes ein positives Echo fand. Das Haus Ullstein stellte nicht nur einen politischen Machtfaktor dar, es war gleichzeitig auch die Verkörperung des liberalen Kosmopolitismus der Weimarer Republik. Die Atmosphäre im Verlagsgebäude in der Kochstraße glich eher der eines Ministeriums als der einer Redaktion.


  Meine Versetzung von Paris nach Berlin ging auf einen Artikel zurück, den ich aus Anlaß der Verleihung des Nobelpreises für Physik an den Prinzen de Broglie geschrieben hatte. Meine Chefs fanden, daß ich ein Talent für populärwissenschaftliche Darstellungen besäße (ich hatte in Wien Naturwissenschaften studiert), und boten mir den Posten des wissenschaftlichen Redakteurs der „Vossischen" und eines wissenschaftlichen Beraters für die übrigen Ullstein-Publikationen an. Der Tag, an dem ich in Berlin eintraf, war der schicksalsschwere 14. September 1930 – der Tag der Reichstagswahlen, bei denen die NSDAP die Zahl der Abgeordneten in einem gewaltigen Sprung von 4 auf 107 erhöhen konnte. Auch die Kommunisten hatten Gewinne zu verzeichnen, während die Parteien der demokratischen Mitte zermalmt wurden. Es war der Anfang vom Ende der Weimarer Republik; die Situation war am treffendsten zusammengefaßt in Knickerbockers berühmtem Buch „Deutschland so oder so?" – wobei das eine „so" auf dem Titel durch das Hakenkreuz illustriert war, das andere durch Hammer und Sichel. Augenscheinlich gab es keine dritte Möglichkeit.


  


  


  Begegnung mit Marx, Engels und Lenin


  


  Ich tat meine Arbeit und schrieb über Elektronen, Chromosomen, Raketenschiffe, Neanderthaler und Spiralnebel; doch der zunehmende Druck der politischen Ereignisse wurde bald unentrinnbar. Bei einer Arbeitslosenzahl von rund einem Drittel aller Lohnempfänger lebte Deutschland in einem Zustand latenten Bürgerkrieges, und wenn man nicht als untätiges Opfer von dem nahenden Sturm hinweggefegt werden wollte, war es unumgänglich, sich politisch zu entscheiden. Stresemanns Partei war tot, die Sozialdemokraten betrieben eine Politik opportunistischer Kompromisse; die Kommunisten, hinter denen die mächtige Sowjetunion stand, schienen die einzige Kraft, um dem Ansturm der primitiven Horden mit dem Hakenkreuztotem Widerstand zu leisten. Doch es war nicht diese defensive Erwägung, die mich zur KPD hinzog. Ich war der Elektronen und Protonen satt und hatte begonnen, mich ernsthaft mit Marx, Engels und Lenin zu beschäftigen. Die Lektüre des „Feuerbach" und vor allem von Lenins „Staat und Revolution" löste in mir die seit langem fällige geistige Explosion aus. Der Ausdruck, es sei einem plötzlich „ein Licht aufgegangen", ist eine armselige Bezeichnung für das geistige Entzücken, das dem Bekehrten widerfährt – ganz gleich, zu welchem Glauben er bekehrt worden ist. Das neue Licht scheint von allen Seiten in die Schädelhöhle hereinzudringen; die verwirrende Fülle der Erscheinungen nimmt plötzlich eine faßbare Gestalt an, als hätte ein Zauberstab die verstreuten Mosaikstücke eines Puzzle-Spiels mit einem Schlag zusammengefügt. Von nun an gibt es auf jede Frage eine Antwort; Zweifel und Konflikte gehören der qualvollen Vergangenheit an, jener weit zurückliegenden Vergangenheit, als man noch in schmachvoller Unwissenheit in der faden, farblosen Welt der Uneingeweihten gelebt hat. Von jetzt an ist die innere Ruhe und Heiterkeit des Bekehrten durch nichts mehr zu gefährden – höchstens noch durch gelegentliche Anwandlungen der Furcht, er könne den Glauben wieder verlieren und damit alles dessen verlustig gehen, was das Leben allein lebenswert macht, um in die Dunkelheit zurückzustürzen, wo Heulen und Zähneklappern herrscht. Damit allein läßt sich vielleicht erklären, daß Leute, die an und für sich sehen und denken können, noch im Jahre 1950 guten Glaubens der kommunistischen Bewegung treu bleiben können. Es war stets nur eine kleine Minderheit in der Geschichte, die mit der Gefahr der Exkommunizierung zu spielen und im Namen einer abstrakten Wahrheit seelisches Harakiri zu begehen vermochte.


  


  


  Mein Eintritt in die Partei


  


  Das Datum meines Aufnahmegesuches an die Kommunistische Partei Deutschlands ist leicht zu behalten; es war der 31. Dezember 1931. Das neue Leben sollte mit dem neuen Kalenderjahr beginnen. Ich bewarb mich vermittels eines an das Zentralkomitee der KPD gerichteten Schreibens, das einen kurzen Lebenslauf enthielt und in dem ich mich bereit erklärte, der guten Sache in jeder von der Partei beschlossenen Eigenschaft zu dienen.


  Es war nicht gebräuchlich, sich zu diesem Zweck direkt an das Zentralkomitee zu wenden; ich tat es auf Anraten von Freunden, die in enger Verbindung mit der Partei standen. Der normale Weg war, in eine der Parteizellen, die Grundeinheiten der Parteiorganisation, einzutreten. Es gab zwei Arten von Zellen: „Betriebszellen", die alle Parteimitglieder einer bestimmten Fabrik, Werkstatt, eines Büros oder anderen Unternehmens umfaßte, und „Straßenzellen", die nach Wohnblocks organisiert waren. Der größte Teil aller Lohnempfänger gehörte gleichzeitig den Betriebszellen ihrer Arbeitsplätze und den Straßenzellen ihrer Wohnorte an. Dieses System wurde damals in allen Ländern angewandt, in denen die Partei ein legales Dasein führte. Es war ein eisernes Gesetz, daß jedes Parteimitglied, wie hoch sein Platz auch in der Rangordnung sein mochte, einer solchen Zelle angehören mußte. Es gäbe, so wurde uns erzählt, selbst im Kreml eine Betriebszelle, in der die Angehörigen des Politbüros mit den Wachen und den Reinemachefrauen bei der üblichen wöchentlichen Zusammenkunft in brüderlicher Demokratie die Politik der Partei erörterten und in der Stalin einen Anpfiff bekäme, wenn er mit seinem Mitgliedsbeitrag im Rückstand sei.


  Mein Freund N., der eine entscheidende Rolle bei meiner Bekehrung gespielt hatte, riet mir jedoch dringend davon ab, auf gewöhnliche Weise in eine Zelle einzutreten. (Ich nenne ihn N,. weil er vor vielen Jahren aus der Partei ausgetreten ist und heute in einem Lande lebt, wo selbst eine längst begrabene und abgeschworene kommunistische Vergangenheit einem Ausländer Schwierigkeiten bereiten könnte). N. war ein früherer Klempnerlehrling, der durch Abendkurse und verbissenes, nächtelanges Lesen sich eine gute Allgemeinbildung angeeignet und später einen Namen als politischer Schriftsteller gemacht hatte. Er kannte seinen Marx und Lenin in- und auswendig und verfügte über den absoluten Glauben, der eine so hypnotische Macht über das Denken anderer Menschen ausübt. „Sei nicht verrückt", erklärte er mir, „sobald du in eine Zelle eingetreten bist und es bekannt wird, daß du der KPD angehörst, bist du deine Stellung bei Ullstein los. Und diese Stellung ist für die Partei von großer Bedeutung."


  Ich muß hier ergänzen, daß ich inzwischen noch zum außenpolitischen Redakteur der B.Z. am Mittag ernannt worden war – ein Posten, der einen gewissen politischen Einfluß mit sich brachte und Zugang zu vertraulichen politischen Informationen verschaffte.


  So schrieb ich denn, auf meines Freundes Rat, direkt an das Zentralkomitee.


  Etwa eine Woche später kam die Antwort in Gestalt eines recht seltsamen Briefes. Er war mit der Schreibmaschine auf einen neutralen, anschriftslosen Bogen ohne Kopf geschrieben und lautete ungefähr folgendermaßen:


  


  
    
      Sehr geehrter Herr,
    

  


  
    
      bezugnehmend auf Ihr geschätztes Schreiben vom 31. Dezember würden wir es sehr begrüßen, wenn Sie am nächsten Montag um 15 Uhr mit einem Vertreter unserer Firma, Herrn Schneller, in den Räumen der Papierfabrik Schneidemühl,
    

  


  
    
      straße, zusammenkommen könnten.
    

  


  
    
      Hochachtungsvoll
    

  


  
    
       (Unleserlich)
    

  


  


  Die Papierfabrik Schneidemühl war eine der bekanntesten in Deutschland, aber ich wäre nie auf den Gedanken gekommen, daß sie irgend etwas mit der KPD zu tun hatte. Welches Verhältnis da bestand, weiß ich auch heute noch nicht; auf jeden Fall bleibt die Tatsache bestehen, daß die Berliner Büros dieser Firma für unauffällige, vertrauliche Zusammenkünfte benutzt wurden. Ich begriff zwar nicht ganz, was diese konspiratorische Geheimnistuerei sollte, fand sie aber nichtsdestoweniger sehr aufregend. Als ich zur festgesetzten Zeit bei Schneidemühl eintraf und mich nach Herrn Schneller erkundigte, bedachte mich das Mädchen an der Auskunft mit einem Blick, den man gewöhnlich als „durchdringend" beschreibt, während er genau genommen eher etwas von dem Starren eines Schellfisches hat. Ich bin diesem Blick seither in vielen ähnlichen Situationen begegnet; wo immer der Wunsch nach brüderlicher Verbundenheit von Mißtrauen und Furcht überschattet wird, tauschen die Menschen keine „durchdringenden" oder „abschätzenden" Blicke aus, sondern glotzen sich trüb und ausdruckslos wie Fische an.


  „Haben Sie eine Verabredung mit Ernst?" fragte sie.


  „Nein – mit Herrn Schneller."


  Diese stupide Bemerkung schien sie irgendwie von meiner Vertrauenswürdigkeit zu überzeugen. Sie teilte mir mit, daß Herr Ernst Schneller noch nicht eingetroffen sei, und bat mich, Platz zu nehmen und zu warten. Ich wartete – über ein halbe Stunde. Es war meine erste Erfahrung mit der Unpünktlichkeit, die in den höheren Parteikreisen zum guten Ton gehörte. Die Russen sind als halbe Orientalen von Natur aus unpünktlich, und da jeder Parteibürokrat bewußt oder unbewußt nach russischem Muster zu leben trachtete, begann die Angewohnheit allmählich von der obersten Komintern-Bürokratie bis in die einzelnen Parteiorganisationen der Länder durchzusickern.


  Schließlich erschien er. Wir stellten uns einander auf kontinentale Weise vor, indem er: „Schneller" und ich: „Koestler" schnarrte, schüttelten uns die Hände, und nach einer oberflächlichen Entschuldigung für seine „kleine" Verspätung lud er mich in ein Café auf der anderen Straßenseite ein. Schneller war ein hagerer, knochiger Mann von ungefähr 35 Jahren, mit einem schmalen, straff gespannten Gesicht und einem linkischen Lächeln. Sein Benehmen war ebenso unbeholfen; er schien sich die ganze Zeit hindurch etwas unbehaglich zu fühlen. Ich hielt ihn für einen untergeordneten kleinen Parteiangestellten und erfuhr erst später, daß er wirklich Ernst Schneller hieß – und daß er „der" Schneller war, Mitglied des deutschen Zentralkomitees und Leiter des „Agitprop" (der Abteilung für Agitation und Propaganda). Außerdem war er, wie ich noch später erfuhr, Leiter des „Apparat N"[2], einer der vier oder fünf unabhängig und parallel nebeneinander arbeitenden Geheimorganisationen, die teils von der KPD, teils direkt von der GPU unterhalten wurden. Worin die Aufgaben des Schnellerschen Apparats im einzelnen bestanden – ob in der Beschaffung militärischer Informationen oder lediglich in harmloser Industriespionage —, habe ich bis auf den heutigen Tag nicht in Erfahrung bringen können. Schneller selbst wurde von den Nationalsozialisten zu sechs Jahren Zwangsarbeit verurteilt und starb eines natürlichen oder gewaltsamen Todes im Zuchthaus.


  Von all dem hatte ich natürlich keine Ahnung, als ich diesem unbedeutend wirkenden hageren Mann in den dürftigen Räumen der Papierfabrik gegenüberstand und meine erste Berührung mit der Partei hatte. Von unserem Gespräch in dem kleinen Café ist mir in Erinnerung geblieben, daß er erwähnte, Vegetarier zu sein und hauptsächlich von rohem Gemüse und Obst zu leben, was mir eine Erklärung für sein knochiges, ausgedörrtes Gesicht abzugeben schien. Ich erinnere mich auch, daß er auf meine Frage, ob er einen bestimmten Zeitungsartikel gelesen habe, zur Antwort gab, er lese keine bürgerlichen Blätter, die einzige Zeitung, die er lese, sei das offizielle Parteiorgan Die Rote Fahne. Dies bestärkte mich in der Überzeugung, daß mir das Zentralkomitee irgendeinen kleinen und engstirnigen Bürokraten geschickt hatte; die absurde Tatsache, daß die KPD einen Propagandachef ihr eigen nannte, der nur seine eigene Zeitung las, dämmerte mir erst später, als ich von Schnellers offiziellen Funktionen erfuhr. Er stellte nicht viele Fragen, erkundigte sich aber recht eingehend nach der Stellung, die ich bei Ullstein innehatte. Ich teilte ihm meinen Wunsch mit, meinen Posten aufzugeben und nur noch für die Partei zu arbeiten, sei es als Propagandist oder, noch lieber, als Traktorführer in der Sowjetunion (es war die Zeit der Zwangskollektivierung, und die sowjetische Presse verlangte verzweifelt nach Traktoristen). Mein Freund N. hatte mich bereits vor dieser fixen Idee gewarnt, die er als „typisches Zeichen kleinbürgerlicher Romantik" bezeichnete, und mir zu verstehen gegeben, daß ich mich lächerlich machen würde, wenn ich irgendeinem Parteibeamten damit käme. Aber ich hielt ihn in dieser Hinsicht für einen Zyniker und konnte nicht begreifen, warum man nicht ein oder zwei Jahre lang Traktorist sein sollte, solange dies zu den dringendsten Erfordernissen an der Front des sozialistischen Aufbaus gehörte. Schneller versuchte mir jedoch geduldig zu erklären, daß es die vordringlichste Pflicht eines jeden Kommunisten sei, in seinem eigenen Lande für die Revolution zu arbeiten; in die Sowjetunion hineingelassen zu werden, wo die Revolution bereits gesiegt habe, sei ein seltenes, den Veteranen der Bewegung vorbehaltenes Privileg. Ebenso falsch wäre es, wenn ich meinen Posten aufgäbe; ich würde der Partei von sehr viel größerem Nutzen sein, wenn ich ihn weiter beibehielte und nichts über meine politischen Ansichten verlauten ließe. „Auf welche Weise nützlich?" fragte ich. Schließlich konnte ich nicht die B.Z. zu einer kommunistischen Zeitung machen oder die Politik des Hauses Ullstein ändern. Schneller erwiderte darauf, die Frage sei „mechanistisch gestellt"; es gebe viele Möglichkeiten, die Politik meines Blattes hier und da zu beeinflussen. So zum Beispiel könne ich die Gefahren, die dem Weltfrieden von der japanischen Aggression gegen China drohten, stärker herausstellen (damals gab es nichts, was die Sowjets mehr fürchteten als einen japanischen Angriff); wir könnten, wenn ich wollte, einmal in der Woche zusammentreffen, um diese Fragen zu erörtern. Noch lieber wäre es ihm, wenn er irgendeinen weniger überlasteten Vertreter schicken könnte, der mir praktisch jederzeit als politischer Mentor zur Verfügung stehen würde. Daneben könnte ich der Partei über diesen gemeinsamen Freund alle interessanten politischen Informationen, die mir in die Hände fielen, zukommen lassen. Die Partei würde wahrscheinlich schon in kurzer Zeit in die Illegalität gezwungen werden; und wenn diese Lage einträte, würden Leute wie ich, die sich unverdächtigt in respektablen Stellungen befänden, bei dem tödlichen Kampf gegen Faschismus und imperialistische Aggression von noch größerem Wert sein. Das klang alles sehr vernünftig, und meine anfängliche Abneigung gegen Schneller verwandelte sich bald in Respekt für seine einfache und kluge Argumentationsweise. Wir vereinbarten, in einer Woche wieder zusammenzukommen, wobei er mir dann meinen zukünftigen politischen Berater vorstellen würde. „Wer soll das sein?" fragte ich. „Ein Genosse namens Edgar", antwortete Schneller.


  


  


  Geheimnistuerei


  


  Nachdem wir uns verabschiedet hatten, kam mir plötzlich in den Sinn, daß wir kein Wort über meine formelle Aufnahme in die Partei gesprochen hatten. Die ganze Angelegenheit hing in der Luft; war ich nun ein richtiger Kommunist oder nicht? Ich lief Schneller nach und fragte ihn. Er setzte sein linkisches Lächeln auf und sagte: „Wenn Sie darauf bestehen, werden wir Sie zum Parteimitglied machen, aber nur unter der Bedingung, daß Ihre Mitgliedschaft geheim bleibt Sie werden keiner Zelle zugeteilt und werden in der Partei unter einem anderen Namen bekannt sein." Mein Einverständnis klang ziemlich niedergedrückt, denn solange ich nicht in eine Zelle eintreten konnte, würde ich keine Gelegenheit haben, am Leben, an der Atmosphäre und an der brüderlichen Solidarität der Partei teilzuhaben. „Sagen Sie mir, welchen Decknamen Sie gebrauchen wollen", meinte Schneller, „und ich werde Ihnen beim nächstenmal das Parteibuch mitbringen." Der Name, der mir nach einer kurzen Überlegungspause einfiel, war Iwan Steinberg. „Iwan" vermutlich wegen der russischen Klangfarbe; Steinberg war der Name eines Freundes, eines Psychoanalytikers in Tel-Aviv, von dem ich jahrelang nichts gehört hatte. Er wollte mich immer zur Beendigung meiner Studien an der Universität Wien überreden, die ich vorzeitig abgebrochen hatte. „Wenn du nicht promovierst", sagte er einmal, „wirst du immer ein Vagabund bleiben. So hoch dich dein Weg auch führt, die Leute werden dir immer den Landstreicher anmerken."


  Eine Woche später traf ich Schneller am gleichen Ort. An Stelle von Edgar hatte er ein Mädchen mitgebracht, das er mir als die Genossin Paula, eine Mitarbeiterin von Edgar, vorstellte. Sie war ein dunkelhaariges, üppiges, leicht schielendes Mädchen von etwa 25 Jahren. Wir gingen wiederum in das kleine Café, wo mir Schneller auseinandersetzte, daß Paula als Verbindung zwischen Edgar und mir fungieren würde: Edgar sei „schwer zu erreichen", aber ich könne mit Paula zu jeder Tageszeit telephonieren, und sie könne ihrerseits stets mit Edgar in Verbindung treten. Mit anderen Worten, mir sollte Edgars Identität und Adresse nicht anvertraut werden.


  Es sei hier vermerkt, daß die Kommunistische Partei damals – im Januar 1932 – in Deutschland noch vollkommen legal war; ihre Abgeordneten, darunter Schneller, saßen im Reichstag; ihre Zeitungen konnten jeden Morgen offen zur Revolution aufrufen; ihre Massenversammlungen erhielten den üblichen Polizeischutz; ihr „Roter Frontkämpfer-Bund (RFB)" war eine der vier offiziell anerkannten Privatarmeen im Lande.[3]


  Zur gleichen Zeit aber bereitete sich die Partei darauf vor, in die Illegalität zu gehen; und alles, was in der Partei geschah, trug den Stempel des Illegalen und Konspirativen. Der Neuling in der Partei fand sich in eine völlig fremde Welt gestürzt, als steige er in ein Tiefsee-Aquarium mit seinem fluoreszierenden Licht und seinen schwebenden, zerfließenden Formen. Es war eine Welt, in der es mir Vornamen gab – Edgar, Paula und Iwan —, keine Familiennamen oder Anschriften. Das galt nicht nur für die Mitarbeiter der verschiedenen „Apparate", sondern auch für die große Masse der einfachen Zellenmitglieder. Es war eine paradoxe Atmosphäre – eine Mischung von brüderlicher Kameradschaft und gegenseitigem Mißtrauen. Ihr Leitspruch hätte heißen können: „Liebe deinen Genossen, aber traue ihm nicht über den Weg – sowohl in deinem eigenen Interesse, denn er könnte dich verraten, als auch zu seinem Besten, denn je weniger er zu verraten versucht ist, um so besser für ihn." Dies gilt natürlich für jede Untergrundbewegung; und es wurde in der Partei als so selbstverständlich hingenommen, daß sich niemand der Charakterwandlungen und Veränderungen in den menschlichen Beziehungen innezuwerden schien, die eine lange Parteikarriere unweigerlich mit sich brachte.


  


  


  Zum Ritter geschlagen


  


  Dieser zweite „Treff" mit Schneller war der letzte. In dem Café schrieb ich mir Paulas Telephonnummer auf und machte mit ihr aus, sie in zwei Tagen in meiner Wohnung zu erwarten. Dann holte Schneller das Parteibuch hervor, auf dem „Iwan Steinberg" stand, und wir schüttelten einander verlegen die Hand. Paula warf mir denselben Schellfischblick zu wie das Mädchen im Büro. Ich fühlte, daß es lange dauern würde, ehe mir die Genossinnen dieses Typs Vertrauen entgegenbrachten. Ihre Kleider und Gesichter machten einen absichtlich ungepflegten Eindruck, als verabscheuten sie das Bemühen, hübsch zu sein, als bürgerliche Konvention; und sie hatten alle jenen „kühnen" Blick, der besagte: „Mir kann keiner was vormachen."


  Ehe wir uns trennten, sagte Schneller mit seinem verlegenen Lächeln: „Da du jetzt Mitglied der Partei bist, mußt du zu mir und Paula ‚du' sagen und nicht ‚Sie." Mir war, als sei ich gerade zum Ritter geschlagen worden.


  Zur festgesetzten Stunde erschienen Paula und Edgar in meiner Wohnung in Neu-Westend. Sie waren mit einer Taxe gekommen, und Paula hatte ihre Schreibmaschine mitgebracht. Edgar war ein blonder junger Mann mit einem glatten Lächeln; er mochte etwa dreißig sein. Wir sprachen über Politik. Ich hatte Bedenken hinsichtlich der Parteilinie: warum z. B. konnten wir uns in dem Augenblick, da Hitler vor den Toren stand, nicht mit den Sozialdemokraten einigen? Warum mußten wir sie unbedingt als „Sozialfaschisten" bezeichnen, was sie zur Raserei brachte und jede Zusammenarbeit mit ihnen unmöglich machte? Edgar setzte mir mit größter Geduld auseinander, daß die Partei keinen sehnlicheren Wunsch habe, als eine proletarische Einheitsfront mit den sozialdemokratischen Massen zu errichten, daß aber die Einheit an der Basis zu beginnen habe und nicht an der Spitze. Die sozialdemokratischen Führer seien Verräter und würden jede mit ihnen getroffene Abmachung brechen. Der einzige Weg, die „Einheitsfront von unten" zu verwirklichen, sei, die Führer der Sozialdemokratie zu entlarven und die sozialdemokratischen Massen für uns zu gewinnen.


  Er konnte glänzend argumentieren, und nach fünf Minuten war ich überzeugt, daß nur ein Vollidiot sich für eine Zusammenarbeit der beiden Arbeiterparteien im Kampf gegen die Nationalsozialisten einsetzen konnte. Edgar fragte mich, ob ich noch in irgendeinem anderen Punkte beraten zu werden wünsche, und als ich verneinte, schlug er mir sichtlich erleichtert vor, ihm alle politischen Informationen und den vertraulichen Klatsch aus dem Ullstein-Haus zu erzählen. Nach ein oder zwei Minuten fragte er, ob ich etwas dagegen hätte, wenn Paula das von mir Gesagte auf der Maschine mitschreibe – das würde „Arbeit sparen". Ich hatte nichts dagegen.


  In den nächsten Wochen bestand meine ganze Parteitätigkeit darin, daß ich Paula ein- oder zweimal wöchentlich Berichte diktierte. Manchmal kam auch Edgar mit vorbei, um mit seinem glatten, leicht ironischen Lächeln zuzuhören, wobei er im Zimmer auf und ab schritt. Da auch ich die Angewohnheit habe, beim Diktieren umherzulaufen, marschierten wir zuweilen beide im rechten Winkel zueinander durch mein Wohnzimmer, wodurch eine Atmosphäre brüderlicher Zusammenarbeit entstand. Das ist aber auch alles, was mir die Partei in diesem Stadium an wärmeren Gefühlen zu bieten hatte.


  Was Paula anlangt, so gab sie kaum jemals ihre mißtrauische Zurückhaltung auf. Ein- oder zweimal sprach sie am Telephon mit ihren Genossen – stets in halben Sätzen und mit halben Anspielungen – und dann wurde sie ein anderer Mensch: vital, fröhlich, sogar ein bißchen albern. Zwischen uns bestand keinerlei physische Anziehung, und ich wußte, daß sie mich geistig nie in ihre Welt aufnehmen würde. Ich war ein Außenseiter – nützlich für die Partei, vielleicht sogar vertrauenswürdig oder auch nicht —, auf jeden Fall aber ein Außenseiter, ein Sprößling der korrupten bürgerlichen Welt. Niemals nahm sie ein Getränk oder eine Erfrischung von mir an: wenn wir uns in einem Lokal trafen, bestand sie darauf, ihre Zeche selbst zu bezahlen; als ich ihr zum erstenmal die Tür zum Badezimmer aufmacht; sah ich sie einen mißbilligenden Blick auf meinen Schlafrock werfen.


  Edgar war liebenswürdiger und verbindlicher; wenn ich mich aber erbot, ihn im Wagen nach Hause zu bringen, so gab er keine bestimmte Adresse an, sondern ließ sich an irgendeiner Straßenecke absetzen. Trafen wir uns in einem Lokal, so war es ausgemachte Sache, daß er als erster ging und ich erst fünf Minuten später, weil ich sonst womöglich seine Wohnung aufspüren konnte. Alle diese Sicherheitsvorkehrungen, sagte er lächelnd, seien reine Formalitäten und nun einmal Parteibrauch; ich würde mich bald daran gewöhnen und ganz automatisch ebenso handeln.


  


  


  Der verschmähte Freier


  


  Obwohl ich die Notwendigkeit all dieser konspiratorischen Maßnahmen einsah, fühlte ich mich dennoch in zunehmendem Maße betrogen. Ich lief der Partei nach, ich kannte kein größeres Verlangen, als mich ganz in ihre Arme zu werfen, und je atemloser ich darum kämpfte, sie zu besitzen und von ihr besessen zu werden, um so mehr entzog sie sich meinem Zugriff. So zerbrach ich mir wie alle abgewiesenen Freier den Kopf, mit welchen Geschenken ich sie zum Lächeln bringen und ihr steinernes Herz erweichen könne. Ich hatte mich bereit erklärt, meine Stellung zu opfern, uni das bescheidene Leben eines Traktoristen in den russischen Steppen zu führen; aber das war kleinbürgerliche Romantik. Ich bedrängte Edgar, mich in eine Zelle eintreten zu lassen, in der ich nur unter meinem Decknamen bekannt sein würde: seine Antwort lautete, ich könne dort erkannt werden und dadurch meine Nützlichkeit für die Partei verlieren. Ich fragte ihn, was ich sonst noch tun könne. Er wollte es sich überlegen. Doch Wochen vergingen, ohne daß etwas geschah.


  Etwa um diese Zeit wurde bei der B.Z. am Mittag ein junger Mann meiner Obhut anvertraut. v. E. war der Sohn eines früheren deutschen Botschafters im Ausland. Er war 21 Jahre alt und wollte Journalist werden. Er sollte unter meiner Anleitung einige Monate als Anfänger in der außenpolitischen Redaktion der B.Z. arbeiten. Sein Platz war mir gegenüber; nach Redaktionsschluß gingen wir gewöhnlich gemeinsam zur Turnhalle, die von den Ullsteins für den Redaktionsstab eingerichtet worden war, um ein bißchen zu boxen oder mit dem Medizinball zu arbeiten. Da uns nur fünf Jahre Altersunterschied trennten, wurden wir bald Freunde. Ich predigte ihm das marxistische Evangelium, und da ich ja sein beruflicher Mentor war, mußten meine Argumente in seinen Augen doppeltes Gewicht bekommen. Nach ungefähr vierzehn Tagen schien er mir genügend Fortschritte gemacht zu haben, um in den Dienst an der Sache eingespannt zu werden. Ich verriet ihm natürlich nicht, daß ich selbst der Partei angehörte, aber ich erklärte ihm, daß ich Freunde in der Partei habe, denen ich gelegentlich den mir zu Ohren gekommenen politischen Klatsch erzählte. Es kam mir gar nicht in den Sinn, daß dies eine reichlich euphemistische Umschreibung für meine Zusammenarbeit mit Edgar und Paula war; ich genoß bereits den Segen aller Bekehrungen: ein herrlich reines Gewissen.


  Die Familie v. E. führte ein gesellschaftliches Leben und hatte oft Offiziere und Diplomaten als Gäste in ihrem Haus; aus diesem Grunde bat ich den jungen E., seine Ohren offen zu halten und mir im Dienst der gemeinsamen Sache alle interessanten Neuigkeiten zu berichten – insbesondere Informationen über die Vorbereitung eines Angriffskrieges gegen die Sowjetunion durch Deutschland oder andere Mächte. Der junge Mann war stolz auf das in ihn gesetzte Vertrauen und versprach eifrigst, sein Bestes zu tun. – So wurden die Berichte, die ich Paula diktierte, eine Zeitlang viel lebhafter; sie waren voll von diplomatischem Klatsch, Gerüchten über die Wiederaufrüstung und über die in diesem Abschiedsjahr der Weimarer Republik zwischen den einzelnen Parteien gesponnenen komplizierten und selbstmörderischen Intrigen. Ein kleiner Vorgang ist mir besonders deutlich in Erinnerung geblieben. Wochenlang hatte die kommunistische Parteipresse höhnisch davon gesprochen, daß die „sozialfaschistische« preußische Regierung nicht die geringste Absicht habe, irgend etwas gegen die Braunhemden zu unternehmen, obwohl diese mehr oder minder offen einen Putsch vorbereiteten. Eines Tages teilte Reiner, der diplomatische Korrespondent der Vossischen Zeitung, im Laufe einer vertraulichen Redaktionskonferenz mit, daß die preußische Polizei am nächsten Morgen um sechs Uhr eine überraschende Razzia auf das Hauptquartier der SA vornehmen, ihre Waffen und Archive beschlagnahmen und das Tragen der braunen Uniformen verbieten werde. Ich leitete diese Nachricht in aller Eile an Paula und Edgar weiter. Die Aktion wurde planmäßig ausgeführt; aber während ganz Berlin fiebernd die Möglichkeit eines Bürgerkrieges zwischen den Nationalsozialisten und Sozialdemokraten erörterte, prangte auf unserer Roten Fahne die gewohnte hämische Überschrift, die sozialdemokratische Regierung toleriere den Nationalsozialismus. Wieder einmal hatten wir uns vor aller Welt lächerlich gemacht. Als ich mich bei Edgar erkundigte, warum man meine Warnung nicht beachtet habe, erklärte mir dieser, die Haltung der Partei gegenüber den Sozialdemokraten beruhe auf einer fest umrissenen, auf lange Sicht berechneten Politik, die durch einen kleinen Zwischenfall wie diesen nicht unigestürzt werden könne. „Aber jedes Wort auf der Titelseite wird von den Tatsachen widerlegt", wandte ich ein. Edgar setzte ein nachsichtiges Lächeln auf. „Du siehst die Dinge immer noch vom mechanistischen Gesichtspunkt", sagte er und gab mir dann eine dialektische Interpretation der Tatsachen. Die Aktion der Polizei stelle lediglich ein heudderisches Manöver dar, mit dem die Sozialdemokraten ihr Einvernehmen mit den Nazis verbergen wollten; selbst wenn einige sozialdemokratische Führer „subjektiv" antifaschistisch denken sollten, so sei doch die Sozialdemokratische Partei „objektiv" ein Werkzeug des Nationalsozialismus und der Hauptfeind der Arbeiterklasse, die sie gespalten habe. Nur um mein Gesicht zu wahren, warf ich schon vollkommen überzeugt, noch ein, daß es doch eigentlich die KPD gewesen wäre, die sich im Jahre 1919 von den Sozialdemokraten abgespalten habe. „Das ist wieder der mechanistische Gesichtspunkt", erwiderte Edgar. „Rein formal waren wir in der Minderheit, aber wir verkörperten die revolutionäre Mission des Proletariats; indem sie sich weigerten, uns zu folgen, haben die sozialdemokratischen Führer die Arbeiterklasse gespalten und sich zu Lakaien der Reaktion gemacht."


  


  


  Geistige Assimilation


  


  Allmählich lernte ich, meiner mechanistischen Voreingenommenheit für Tatsachen zu mißtrauen und die Welt um mich herum im Licht der dialektischen Interpretation zu sehen. Es war ein höchst befriedigender Zustand der Gnade; denn hatte man sich einmal die richtige Technik angeeignet, so gab es keine störrischen Tatsachen mehr; sie nahmen automatisch die gewünschte Farbe und Gestalt an und fügten sich willig in den vorbestimmten Rahmen. Die Partei war sowohl moralisch als auch logisch unfehlbar; moralisch, weil ihre Ziele richtig waren, d. h. der Dialektik der Geschichte entsprachen, und diese Ziele rechtfertigten alle Mittel; logisch andererseits, weil die Partei die Vorhut des Proletariats war und das Proletariat die Verkörperung des aktiven Prinzips in der Geschichte darstellte. Die Gegner der Partei, von den offenen Reaktionären bis zu den Sozialfaschisten, waren Produkte ihres sozialen Milieus, ihre Ideen spiegelten die Verzerrungen der bürgerlichen Gesellschaft wider. Abtrünnige von der Partei waren verlorene Seelen, die sich der Gnade begeben hatten; mit ihnen zu diskutieren oder auch nur ihnen zuzuhören, hieß mit dem Teufel paktieren.


  Die Tage der Weimarer Republik waren gezählt; ein jedes Mitglied der deutschen KP war bereits für Dachau, Oranienburg oder ein ähnliches Schicksal vorgemerkt. Aber wir lebten in einem Nebel dialektischer Trugbilder, die uns die Welt der Wirklichkeit verbargen. Die Faschisten waren natürlich Bestien, doch unsere Hauptsorge galt den trotzkistischen Ketzern und sozialistischen Schis'matikern. Im „Roten Volksentscheid" von 1931 hatten Kommunisten und Nationalsozialisten in trauter Gemeinschaft gegen die sozialdemokratische preußische Regierung gestimmt; 1932 reichten sie sich beim Berliner Transportarbeiterstreik wieder die Hand. Heinz Neumann, der glänzende junge KPD-Führer, der die Losung „Schlagt die Faschisten, wo ihr sie trefft" geprägt hatte, fiel in Ungnade, um etwas später in Rußland liquidiert zu werden, und die Parteilinie zuckte ratlos hin und her in den Vorwehen des Stalin-Hitler-Paktes. Doch die Partei hatte verkündet, daß dieses Jahr 1932 den Triumph der proletarischen Revolution in Deutschland bringen würde; und da wir den wahren Glauben hatten, der göttliche Verheißungen nicht mehr ganz ernst nimmt, waren wir alle fröhlich und wohlgemut.


  


  


  Kompetenzschwierigkeiten


  


  Eines Tages stellte mir Edgar die beiläufige Frage, ob ich je in Japan gewesen sei. Ich verneinte. Ob ich nicht Lust hätte, nach Japan zu gehen? Nun ja, ich reiste gern. Könnte ich, fragte er weiter, die Ullsteins nicht veranlassen, mich als ihren Korrespondenten nach Japan zu entsenden? Ich erklärte ihm, daß wir in Tokio unseren festen Redaktionsstab hätten und daß ich keinerlei Vorbildung für diesen Posten besäße. „Du könntest aber", meinte Edgar sanft, „der Partei in Japan nützlicher sein als hier. Könntest du dich nicht von irgendeinem anderen Blatt dorthin schicken lassen?" Ich gab zur Antwort, das würde sehr schwierig sein; und was sollte ich denn ausgerechnet in Japan? Edgar schien diese Frage als taktlos zu betrachten. Nun, meinte er, ich würde natürlich meiner journalistischen Arbeit nachgehen, so wie hier, und weiterhin Informationen, die für die Partei von Bedeutung waren, an Freunde weiterleiten, mit denen man mich zusammenbringen werde,. Ob ich mir die Angelegenheit nicht durch den Kopf gehen lassen wolle? Ich sagte, es gebe da nicht viel zu überlegen – wenn die Partei es wünsche, würde ich sofort gehen, aber die Aussichten, einen ernsthaften journalistischen Auftrag zu erhalten, seien gleich Null. Edgar dachte einen Augenblick nach, dann sagte er: „Wenn wir dir den Auftrag durch unsere Verbindungen verschaffen, würdest du annehmen?" Und wieder bat er mich, die Angelegenheit zu überdenken. Ich wiederholt; daß es für mich nichts zu überlegen gebe; wenn die Partei es wünsche, würde ich gehen. Edgar erwiderte, er werde mir in einigen Tagen Bescheid geben, und ließ das Thema fallen. Er kam nie wieder darauf zu sprechen, und da mir die Parteietikette bereits in Fleisch und Blut übergegangen war, stellte ich auch keine Fragen mehr.


  Einige Zeit später ereignete sich ein anderer kurioser Vorfall. Eines Tages sprach ein Fräulein Meyer in meinem Redaktionszimmer vor; auf dem Anmeldeformular, das jeder Besucher ausfüllen mußte, hatte sie unter „Zweck des Besuches" „Alter Freund" hingekritzelt. Sie war ein schmächtiges Mädchen mit einem spitzigen, nervösen Gesicht, das ich nie zuvor gesehen hatte; aber ihre betont schlampige Art, sich zu kleiden, und ihre herausfordernde Haltung beim Betreten des Zimmers verrieten sie sogleich als Genossin. Sie war gekommen, um mich zu fragen, ob ich den Posten eines „verantwortlichen Redakteurs" bei einer neugegründeten Presseagentur annehmen wolle. Nach deutschem Recht mußte damals jede Publikation einen solchen Redakteur aufweisen, der für den Inhalt den Behörden gegenüber die Verantwortung trug. Bei kleinen Zeitschriften und reinen Konjunkturprodukten hatte der „verantwortliche Redakteur" oft nicht das geringste mit der Redaktion zu tun; er war lediglich eine kreditwürdige Person, die ihren Namen zu diesem Zweck hergab. Ich bat Fräulein Meyer, mich über die Ziel; Hintermänner und so weiter dieser Presseagentur, von der ich noch nie gehört hatte, aufzuklären. Sie zuckte ungeduldig mit den Schultern: „Aber verstehen Sie denn nicht – ich bin von unseren gemeinsamen Freunden geschickt worden, und es ist eine bloße Formalität, wenn Sie unterschreiben." – „Was für gemeinsame Freunde?" fragte ich mit der Vorsicht des Verschwörers. Sie wurde noch ungeduldiger und fast unhöflich. Sie war der Typ des neurotischen Aschenbrödels, der enttäuschten und zur „freiwilligen Proletarierin" gewordenen Bürgerstochter, von dem es in der KPD geradezu wimmelte. Ich bat sie, die Namen der Freunde zu nennen, von denen sie geschickt worden sei. „Ach, Georg natürlich", sagte sie zögernd, wobei sie mein Büro musterte, als suche sie nach verborgenen Mikrophonen. Nun waren damals Ernst, Edgar und Paula meine einzigen Parteiverbindungen; ich kannte keinen Georg und sagte ihr das, worauf Fräulein Meyer wild wurde. „Ich habe keine Lust, mit Ihnen meine Zeit zu verschwenden!" zischte sie und rauschte aus dem Zimmer


  Bei meiner nächsten Begegnung mit Paula erwähnte ich den Zwischenfall. Sie schien leicht erstaunt und versprach, die Sache aufzuklären. Als wir uns dann wieder trafen, behauptete sie jedoch, noch keine Zeit für eine Rückfrage gehabt zu haben, und bei der übernächsten Verabredung beantwortete sie meine Frage mit einem mißmutigen Achselzucken und der Bemerkung, es müsse sich um eine Verwechslung handeln, und ich solle die Angelegenheit lieber vergessen. Ich erlebte noch mehrere solcher Zwischenfälle, die alle merkwürdig sinnlos erschienen. Vielleicht sollte mich Edgars Japan-Vorschlag nur auf eine psychologische Probe stellen; vielleicht wollte er persönlich mich auch wirklich nach Tokio schicken, während seine Vorgesetzten mir nicht getraut hatten. Möglicherweise kam Fräulein Meyer wirklich von Edgar, der ihr vielleicht als Georg bekannt war (derartige hyperkonspiratorische Pannen kamen oft vor); möglicherweise gehörte sie auch zu einem anderen Parteiapparat, der mit Edgars Apparat rivalisierte und in seinen Kompetenzbereich einzudringen versuchte. Bei dieser und bei anderen Gelegenheiten merkte ich wiederholt, daß der kommunistische Apparat lange nicht so tüchtig ist und mit viel beschränkteren Mitteln arbeitet, als seine verängstigten Gegner befürchten. Auf der anderen Seite kommen ihm drei psychologische Faktoren zugute, deren Bedeutung gewöhnlich unterschätzt wird: der Idealismus, die Naivität und die Skrupellosigkeit seiner freiwilligen Helfer.


  Meine Verbindung mit Ernst Schnellers Apparat dauerte im ganzen zwei oder drei Monate. Sie war nur ein peripherer Kontakt; aber die Tatsache, daß diese Verbindung so bald abbrach, daß ich nicht mit in den Strudel gezogen wurde und als richtiger „Apparatschik" endete (der in Parteikreisen gebrauchte anheimelnde Euphemismus für Agenten und Spione), war nicht mein eigenes Verdienst. Was mich persönlich anging, so war ich nur allzu bereit, mich mit Haut und Haar vom Apparat verschlingen zu lassen. Ich erwähne dies nicht aus irgendeinem Bekenntnisdrang heraus, sondern weil mein Fall – der eines damals jungen Menschen von durchschnittlicher mitteleuropäischer Herkunft, durchschnittlichem Idealismus und überdurchschnittlicher Erfahrung – typisch für unsere Zeit war. Wir linken Intellektuellen von damals stellten eine Art von Halbjungfrauen der Revolution dar – wir flirteten so lange mit der Idee der Gewalt, bis einer nach dem andern im ideologischen und moralischen Sumpf der Partei unterging.


  


  


  Mein Bruch mit Ullstein


  


  Was mich aus den Klauen des Apparats rettete, war, wie gesagt, nicht meine bessere Einsicht, sondern die naive Unschuld des jungen v. E. Ich habe bereits erwähnt, daß dieser einundzwanzigjährige Junge eine freundschaftliche Zuneigung für mich hegte, aus der ich für die Partei Kapital schlug. Einige Wochen hindurch ging alles gut; dann merkte ich an dem Verhalten v. E.s mir gegenüber eine gewisse Abkühlung, machte mir darüber aber keine besonderen Gedanken. Ein- oder zweimal äußerte er schüchtern, daß er sich gern einmal „lange und gründlich" mit mir aussprechen würde, aber ich war damals überarbeitet und unglücklich verliebt; außerdem wurde mir die Rolle des marxistischen Guru allmählich langweilig. So schob ich die „lange gründliche Aussprache" immer wieder auf. Diese Fahrlässigkeit wurde meine Rettung – wie im Falle des Passagiers, der das zum Absturz bestimmte Flugzeug verpaßt hat.


  Eines Tages, als ich gerade einer Sekretärin Briefe diktierte, platzte v. E. ins Zimmer und bat mich um ein sofortiges Gespräch unter vier Augen. Er war unrasiert, hatte rote, verquollene Augen und sah so melodramatisch aus, daß die Sekretärin in gelinder Panik die Flucht ergriff. „Was ist denn los?" fragte ich mit einer unangenehmen Vorahnung. „Ich bin zu der Schlußfolgerung gekommen", sagte v. E., „daß ich mich entweder erschießen oder von unserer Tätigkeit Anzeige machen muß. Die Entscheidung liegt bei Ihnen." – „Von welcher Tätigkeit sprechen Sie überhaupt?" fragte ich. „Von einer Tätigkeit, die man Hochverrat nennt", antwortete der junge v. E. mit Pathos. Dann überstürzten sich seine Sätze. Vor einer Woche seien ihm plötzliche Bedenken hinsichtlich seiner „Zuträger-Rolle" gekommen. In der vergangenen, schlaflosen Nacht hätten sich diese Zweifel zur Gewißheit verdichtet; er sei ein Verräter und Spion. Die Alternative, vor der er stehe, sei, wie gesagt, entweder sich zu erschießen oder ein volles Geständnis abzulegen und die Folgen zu tragen.


  Ich erklärte ihm, daß er völligen Unsinn rede, daß ein Spion ein Mensch sei, der militärische Unterlagen stehle oder Staatsgeheimnisse an eine fremde Macht verkaufe, während er weiter nichts verbrochen hatte, als einem Freund einigen Salonklatsch zuzutragen.


  „Und was haben Sie mit den Informationen getan, die ich Ihnen gegeben habe?" fragte er mit einer Aggressivität, die neu bei ihm war.


  „Ich habe sie meinen Freunden weitererzählt – soweit sie der Mühe wert waren."


  „Freunden! Sie meinen: ausländischen Agenten."


  Ich erklärte ihm, daß die KPD die Partei der deutschen Arbeiterklasse und genau so deutsch sei wie die Nationalsozialisten oder das katholische Zentrum. Nein, erwiderte v. E. hitzig, jedes Kind wisse, daß sie ein Werkzeug Sowjetrußlands sei.


  


  


  Dummheit oder Scham?


  


  Ich fragte mich erstaunt, was plötzlich in ihn gefahren sei. War er über Nacht Nationalsozialist geworden? Es zeigte sich jedoch, daß er seine politischen Sympathien nicht geändert hatte. Ihm war lediglich klargeworden, daß es zweierlei ist: Sozialist sein und Informationen an eine fremde Macht weiterleiten. Mit einem Achselzucken räumte er ein, daß wir in technischem Sinne wahrscheinlich keine Spione seien, doch das ändere nichts an der Tatsache, daß wir als ehrlose Verräter gehandelt hätten. Es sei ihm nicht möglich, weiterzuleben, ohne ein umfassendes Geständnis abgelegt zu haben, und er habe dieses Geständnis in der vergangenen Nacht niedergeschrieben. Er werde es aber nur mit meiner Zustimmung abschicken ... Mit diesen Worten legte er einen langen, handgeschriebenen Brief auf meinen Schreibtisch. Er umfaßte insgesamt acht Seiten und war an den Verlagsrektor gerichtet. E. forderte mich auf, ihn zu lesen.


  Ich überflog die ersten zwei oder drei Zeilen: „Der Unterzeichnete hält es für seine Pflicht, Ihnen die folgenden Tatsachen zur Kenntnis zu bringen ..." Dann fiel mir das Weiterlesen so schwer, daß ich aufhörte. Der Junge, der vor meinem Schreibtisch stand – er hatte abgelehnt, sich hinzusetzen —, machte mit den schwarzen Bart – stoppeln in seinem bleichen Gesicht und den geschwollenen, blutunterlaufenen Augen einen beängstigenden Eindruck. Er übertrieb natürlich die Bedeutung der ganzen Sache und genoß vielleicht unbewußt die Heldenrolle, die er spielte; aber die meisten Selbstmorde werden aus ähnlich halbwüchsigen Motiven begangen, und soweit ich ihn kannte, war er imstande, mit seiner melodramatischen Drohung Ernst zu machen. – Die Situation wirkte auf mich teils komisch, teils peinlich. Komisch war sie insofern, als mir der junge v. E. seine eigene Bedeutung und die Tragweite dessen, was wir getan hatten, maßlos zu übertreiben schien; ich hatte noch immer das Gefühl, daß es sich dabei lediglich um eine nicht ganz ernst gemeinte politische Wichtigtuerei handelte. Und doch fühlte ich mich außerstande, mit ihm zu argumentieren oder auch nur den Brief zu lesen, obwohl dieser ja schließlich meine ganze Zukunft aufs Spiel setzte. Als ich später Edgar die Sache erzählte, konnte ich ihm nicht erklären, warum ich den Brief nicht weitergelesen hatte. Und gerade das war aller Wahrscheinlichkeit nach der Grund dafür, daß der Apparat mich als einen hoffnungslosen Fall aufgab. Heute läßt sich mein Verhalten natürlich leicht erklären: ich konnte es nicht über mich bringen, meinen Handlungen, die ich bisher stets durch einen Nebel dialektischer Euphemismen gesehen hatte, plötzlich schwarz auf weiß und ohne jede Verbrämung ins Gesicht zu sehen. Außerdem fühlte ich mich trotz meiner Überzeugung, daß v. E. ein Narr und Don Quichote sei, dem guten Jungen gegenüber schuldig und hatte Angst vor dem dramatischen Knall vor dem Spiegel. So stopfte ich den Brief in seine Tasche zurück und erklärte ihm, er solle ihn ruhig abgeben – er habe meinen Segen dabei – und sich zum Teufel scheren.


  ,,Wollen Sie damit wirklich sagen, daß Sie einverstanden sind?" fragte der Junge. Er war so überrascht und ergriff so behende die Gelegenheit, daß ich einen Augenblick lang das Gefühl hatte, wirklich wie ein Idiot zu handeln; vielleicht könnte man ihm mit einigen dialektischen Argumenten die ganze Sache ausreden. Aber ich konnte mich nicht dazu aufraffen; mein Selbstvertrauen als Guru war dahin. Der junge Mann kam von der Tür zurück und schüttelte mir feierlich die Hand. Dann stürzte er davon; er sah tatsächlich schon etwas weniger unrasiert aus.


  Dies war das Ende meiner Karriere im Hause Ullstein und der Beginn von sieben mageren Jahren. Ich war darauf vorbereitet gewesen, meine Stellung für die Partei zu opfern; aber nicht auf eine so idiotische Art und Weise. Es war gleichzeitig auch das Ende meiner Verbindung mit dem Apparat. Da ich meine Nützlichkeit für ihn eingebüßt hatte, und zwar auf eine Weise, die meine völlige Unbrauchbarkeit für diese Art von Arbeit bewies, ließ man mich ohne Umschweife fallen. Ich habe Edgar oder Paula nie wiedergesehen. Paula wurde, wie ich später erfuhr, von den Nationalsozialisten in Ravensbrück umgebracht; Edgars richtiger Name und sein weiteres Schicksal sind mir bis auf den heutigen Tag unbekannt geblieben.


  Die Art, in der man mich bei Ullstein hinauswarf, kann als ziemlich anständig oder als Musterbeispiel bourgeoiser Heuchelei bezeichnet werden, es kommt auf den Gesichtswinkel an. Nachdem v. E. gegangen war, um seinen acht Seiten langen Brief abzugeben, erwartete ich jeden Augenblick zum Verlagsrektor Müller gerufen zu werden. Ich hatte meine Verteidigung vorbereitet: jawohl, ich hätte den Jungen gebeten, mir politischen Klatsch zu erzählen; jawohl, ich hatte diese Mitteilungen gelegentlich an Freunde in der KPD weitererzählt; was, zum Teufel, war dagegen einzuwenden? Ein jeder diskutierte über Politik und klatschte mit seinen Freunden; meine politischen Ansichten gingen den Verlag nichts an, solange sie nicht mit der Ausübung meiner beruflichen Pflichten in Konflikt gerieten usw. usw. Diese Taktik hatte Edgar vorgeschlagen; es klang alles so plausibel, daß ich, nachdem der erste Schock der Szene mit v. E. vorüber war, ungeduldig auf die bevorstehende Auseinandersetzung wartete, in der Überzeugung, das unschuldige Opfer politischer Verfolgung zu sein. Wenn man im Zwielicht eines Tiefsee-Aquariums lebt, ist es schwierig, Sein und Schein zu unterscheiden.


  Es vergingen jedoch mehrere Tage, ohne daß etwas geschah. Dann fand ich eines Morgens, ungefähr zehn Tage nach der Szene mit v. E., auf meinem Schreibtisch einen Brief des Verlages vor. Darin wurde mir sehr höflich mitgeteilt, daß man mit Rücksicht auf die durch die Wirtschaftskrise unvermeidlich gewordenen redaktionellen Einschränkungen etcetera, etcetera auf meine weitere Mitarbeit in der Redaktion verzichten müsse. Es bleibe mir überlassen, ob ich für die Ullstein-Blätter weiter als freier Mitarbeiter mit einer monatlichen Garantie schreiben oder eine Pauschalsumme zur Abdeckung der für den Rest meines Fünfjahres-Vertrages noch ausstehenden Gehälter empfangen wollte. Kein einziges Wort über v. E., über die Kommunistische Partei oder über einen Vertrauensbruch. Dem Verlag war anscheinend daran gelegen, einen Skandal zu verhüten. Die Partei hatte denselben Wunsch, denn Edgar instruierte mich, die Abfindung zu akzeptieren und die Angelegenheit auf sich beruhen zu lassen. Das war meine letzte Unterredung mit Edgar; ich sah ihn nie wieder.


  


  


  Flitterwochen mit der Partei


  


  Nach dem Verlust meiner Stellung war ich endlich von allen Fesseln der bürgerlichen Welt befreit. Die mir vom Verlag gezahlte Abfindung schickte ich meinen Eltern; sie reichte aus, um sie für zwei oder drei Jahre zu versorgen, wodurch ich bis zum unausbleiblichen Sieg der Revolution und dem Beginn der neuen Ara aller Verpflichtungen entledigt war. Zweihundert Mark behielt ich für mich, um die Fahrkarte nach Rußland bezahlen zu können, falls mir die Partei die Erlaubnis zum Emigrieren geben sollte. Ich gab meine Wohnung in dem teueren Westend auf und zog in ein Miethaus am Bonner Platz, das hauptsächlich von mittellosen linkeradikalen Künstlern bewohnt wurde und als der „Rote Block" bekannt war. Die drei Monate, die ich dort verbrachte, stellen die glücklichste Periode in den sieben Jahren meiner Parteimitgliedsduft dar.


  Nachdem ich meine Nützlichkeit für den Apparat verloren hatte, bestanden keine Bedenken mehr dagegen, daß ich in eine Zelle eintrat und das volle Leben eines regulären Parteimitgliedes führte. Tatsächlich hatte mir Edgar schon einige Zeit vor meinem Austritt aus dem Verlag erlaubt, unter meinem Decknamen Iwan Steinberg in die Zelle des Roten Blocks einzutreten. Dies stellte eine Art Belohnung für mein gutes Betragen dar und für die langen Berichte, die ich Paula diktiert hatte. Ich wohnte damals noch in Neu-Westend, mehrere Kilometer vom Bonner Platz entfernt; die Partei nahm deswegen anscheinend an, daß mich am Bonner Platz niemand erkennen würde. Das war natürlich Unsinn – typische „Partei-Schlamperei"; denn der Rote Block war, wie gesagt, eine Künstler-und Schriftstellerkolonie; als ich zum erstenmal in der Zelle auftauchte und lakonisch als das neue Mitglied Genosse Steinberg vorgestellt wurde, grinsten mir zur Begrüßung ein halbes Dutzend bekannte Gesichter entgegen.


  Nach meinem Ausscheiden aus dem Ullstein-Verlag widmete ich mich mit Leib und Seele dem brüderlichen Leben in der Zelle. Diese umfaßte etwa zwanzig Mitglieder und kam regelmäßig ein- oder zweimal in der Woche zusammen. Wie alle anderen Parteizellen wurde sie von einem „Dreieck" geleitet: dem „Pol.-Leiter", dem „Org.-Leiter" und dem „Agitprop". Unser Pol.-Leiter war Alfred Kantorowicz, bis vor kurzem Herausgeber der sowjetisch lizenzierten Berliner Monatsschrift „Ost und West". Er war damals ungefähr dreißig Jahre alt, groß, hager, etwas schielend, der sich schlecht und recht mit Artikeln und Kritiken, hauptsächlich für die Ullstein-Presse, durchschlug und seit Jahren den Meister-Roman unserer Zeit plante, ein Werk, das nie das Licht der Welt erblicken sollte. Aber er war ein ausnehmend warmherziger Genosse und aufopfernder Freund; er besaß Anstand, Humor und Mut; sein einziger Fehler war Mangel an Zivilcourage der Parteiobrigkeit gegenüber. Wir blieben während der Emigrantenjahre in Paris gute Freunde; als ich mit der Partei brach, war er der einzige, der nicht über mich herfiel.[4] Jetzt ist er unter den Sowjets ein literarischer Bonze – möge ihn seine Unschuld und Biegsamkeit auch weiter davor bewahren, daß er jemals in die Schlingen des konterrevolutionären Formalismus, des bürgerlichen Kosmopolitismus, des verrotteten Liberalismus oder gar des neo-kantianischen Banditentums fällt.


  Unser Org.-Leiter war Max Sdueder, ebenfalls ein littgrateur, der von den Lorbeeren lebte, die er einst als Neunzehnjähriger mit der Veröffentlichung einiger bemerkenswerter Gedichte geerntet hatte. Aber auch er war ein anständiger Kerl, der liebenswerte Typ des Münchener Bohemiens, welcher mit der völligen Hingabe an die Partei seine literarischen, erotischen, finanziellen und sonstigen Mißgeschicke kompensierte. Der Posten des Agitprop fiel bald nach meinem Eintritt in die Zelle mir zu; nach den Artikeln für die B. Z. war es erquickend, Flugblätter mit jakobinischem Pathos zu fabrizieren. Von den anderen Mitgliedern der Zelle ist mir weiter Dr. Wilhelm Reich im Gedächtnis geblieben, der Gründer und Leiter des Instituts für Sexualpolitik. Er war ein freudianischer Marxist; von Malinowsky angeregt, hatte er gerade ein Buch veröffentlicht, das den Titel „Die Funktion des Orgasmus" trug und in dem er die Theorie aufstellte, die sexuellen Hemmungen des Proletariats verhinderten die Entfaltung seines politischen Bewußtseins; nur durch eine volle, ungehemmte Entladung des Sexualtriebes könne die Arbeiterklasse ihr revolutionäres Potential und ihre Sendung verwirklichen. Nach Hitlers Machtergreifung veröffentlichte Reich eine glänzende Studie über die „Massenpsychologie des Faschismus", die jedoch von der Partei verurteilt wurde; er brach mit der KPD und leitet heute ein wissenschaftliches Forschungsinstitut in den USA. Des weiteren hatten wir zwei Schauspieler des Avantgarde-Theaters „Die Mausefalle"; mehrere Mädchen mit vagen intellektuellen Ambitionen; einen Versicherungsagenten; den jungen Ernst, Sohn des Obsthändlers an der Ecke, und einige Arbeiter-Genossen.


  


  


  Zellen-Arbeit


  


  Die Tätigkeit der Zelle hatte halb legalen, halb illegalen Charakter. Alle unsere Versammlungen begannen mit einem politischen Referat, das entweder vom PoL-Leiter gehalten wurde, nachdem dieser auf der Bezirksleitung mit den nötigen Instruktionen versehen worden war, oder von einem „Instruktor" der Bezirksleitung selbst. Zweck dieser Vorträge war, die Parteilinie in bezug auf die verschiedenen Tagesfragen festzulegen.


  Während jenes schicksalsschweren Frühlings und Sommers 1932 fand eine Reihe von Wahlen statt, die das Land wie Erdbeben erschütterten: die Reichspräsidentenwahl in zwei Wahlgängen, zwei Reichstagswahlen und eine Wahl zum Preußischen Landtag; all das innerhalb von acht Monaten und in einem Lande, das am Rande des Bürgerkrieges stand. Unser Anteil an den Wahlkämpfen bestand darin, von Wohnungstür zu Wohnungstür zu gehen und Stimmen zu werben, Parteiliteratur zu verteilen und eigene Flugblätter heraus – zugeben. Die Stimmenwerbung, genannt „Haus-Hof-Propaganda", war der schwierigste Teil; sie wurde meist am Sonntagmorgen unternommen, wo die Leute gewöhnlich zu Hause waren. Wir klingelten, klemmten, sobald geöffnet wurde, den Fuß zwischen Tür und Schwelle und boten unsere Broschüren und Flugblätter an, was wir mit der freundlichen Einladung verbanden, auf der Stelle eine politische Diskussion zu beginnen; wir hausierten mit der Weltrevolution wie mit Staubsaugern. Die Reaktion der Leute war meist unfreundlich, nur selten aggressiv. Mir wurde oft die Tür vor der Nase zugeworfen, aber niemals hatte ich eine Schlägerei zu bestehen. Allerdings vermieden wir, an den Türen bekannter Nationalsozialisten zu klingeln. Und die Nazis in unserem Häuserblock waren uns alle bekannt, wie andererseits auch die Nationalsozialisten ihre Listen der KP-Mitglieder des Bezirkes hatten; die Unterrichtung besorgten unsere rivalisierenden Zellen- und Blockwartsysteme. Das ganze Reich, in Stadt und Land, war damals von diesen zwei feinmaschigen Netzen überzogen. Ich glaube noch heute, daß wir ohne die ruckartigen Einmischungen Moskaus, die unser eigenes Netz immer wieder in Verwirrung brachten und unseren Händen entrissen, gute Aussicht gehabt hätten, zu gewinnen. Die große Idee, die nötige Opferbereitschaft und die Unterstützung der Massen waren alle da.


  


  


  Primat der Dialektik


  


  Dennoch verloren wir den Kampf; denn wir glaubten, die Angler zu sein, in Wirklichkeit waren wir bloß der Köder am Haken. Das wurde uns nicht bewußt, weil unser ganzes Denken darauf trainiert worden war, jede noch so absurde Parole der Partei als Ausdruck unserer eigensten Wünsche und Überzeugungen hinzunehmen. Wir hatten uns geweigert, mit den Sozialdemokraten bei der Präsidentenwahl einen gemeinsamen Kandidaten aufzustellen; und als die Sozialdemokraten Hindenburg als das kleinere Übel gegen Hitler unterstützten, nominierten wir Thälmann, obgleich es für ihn nicht die geringste Aussicht gab – es sei denn die Aussicht, daß er genügend proletarische Stimmen absplittern würde, um Hitler noch schneller an die Macht zu bringen. Aber unser Instruktor hielt ein Referat, in dem er uns bewies, daß es kein „kleineres Übel" gebe, daß die Parole des „kleineren Übels" auf einem philosophischen, strategischen und taktischen Trugschluß beruhe und eine diversionistische, liquidatorische und konterrevolutionäre Lüge sei; und folglich hatten wir für jeden, der diesen ominösen Ausdruck auch nur in den Mund nahm, von jetzt an nichts als Mitleid und Verachtung übrig. Ja mehr noch, wir waren überzeugt, daß wir selbst den Begriff des kleineren Übels schon immer für eine Erfindung des Teufels gehalten hatten. Wie konnte es nur irgend jemandem entgehen, daß es besser war, sich beide Beine amputieren zu lassen, als wenigstens eines zu retten? Und daß die korrekte revolutionäre Politik darin bestand, der verkrüppelten Republik die Krücken wegzustoßen? Der Glaube ist ein wundersames Ding: er kann nicht nur Berge versetzen, er kann den Gläubigen auch überzeugen, daß ein Hering ein Rennpferd ist.


  Nicht allein unser Denken, auch unsere Sprache und Ausdrucksweise wurde völlig umdressiert. Gewisse Worte waren absolut tabu – z. B. „kleineres Übel" oder „spontan"; das letztere, weil „spontane Äußerungen des revolutionären Klassenbewußtseins" zu der trotzkistischen Theorie der permanenten Revolution gehörten. Andere Ausdrücke wiederum wurden zu bevorzugten Haushaltsworten in unserem Vokabular. Ich denke dabei nicht nur an den typischen kommunistischen Jargon mit seinen „werktätigen Massen", sondern auch an Worte wie „konkret" oder „sektiererisch". („Du mußt deine Frage in einer konkreten Form stellen, Genosse!"; „Du nimmst eine linkssektiererische Haltung ein, Genosse!") Eines unserer ausgefallensten Lieblingsworte war „herostratisch". In einem seiner Werke hatte Lenin den Griechen Herostratus erwähnt, der einen Tempel niederbrannte, weil ihm nichts anderes einfiel, um zu Ruhm zu gelangen. Also hörte und las man in unserer Literatur häufig Wendungen wie: „... der verbrecherische, herostratische Wahnsinn der konterrevolutionären Saboteure an den heroischen Anstrengungen der werktätigen Massen im Vaterland des Proletariats, den zweiten Fünfjahresplan in vier Jahren zu erfüllen . .. ".


  An seinem Vokabular und bevorzugten Klischees konnte man sofort feststellen, ob jemand trotzkistischer, reformistischer, brandleristischer, blanquistischer oder anderer Abweichungen schuldig war. Umgekehrt haben sich die Kommunisten durch ihren Wortschatz oft der Polizei und später der Gestapo verraten. Mir ist der Fall eines Mädchens bekannt, das von der Gestapo fast aufs Geratewohl geschnappt worden war und das sich, obwohl sonst keine Beweise vorlagen, durch das kleine Wort „konkret" verriet. Der Gestapo-Kommissar hatte sie gelangweilt angehört, schon halb überzeugt, daß seine Untergebenen mit ihrer Verhaftung einen Fehlgriff getan hätten – bis sie das fatale Wort zum zweiten Male gebrauchte. Der Kommissar spitzte seine Ohren: „Wo haben Sie diesen Ausdruck her?" wollte er wissen. Das Mädchen, das sich bis zu diesem Augenblick recht gut in der Gewalt gehabt hatte, begann zu stottern; und nachdem man einmal Verdacht geschöpft hatte, war sie verloren.


  Ebenso wurde unser literarischer, künstlerischer und musikalischer Geschmack umdressiert und „neu ausgerichtet". Lenin hatte irgendwo gesagt, er habe aus den Romanen Balzacs mehr über Frankreich gelernt als aus allen Geschichtsbüchern zusammengenommen. Also war Balzac der größte Schriftsteller aller Zeiten, während andere Romanciers der Vergangenheit nur „die verzerrte Welt der verfaulenden Gesellschaftsordnung widerspiegelten, deren gesellschaftliches Produkt sie waren". An der Kunstfront galt in dieser Periode die „Revolutionäre Dynamik" als Leitprinzip. Ein Bild, auf dem kein rauchender Schornstein oder ein Traktor zu sehen war, war eine „Ablenkung vom Klassenkampf". Aber diese Linie ließ wenigstens doch dem Kubismus, dem Expressionismus und anderen experimentellen Stilen genügend Raum. Das sollte einige Jahre später anders werden, als die „Revolutionäre Dynamik" dem „Sozialistischen Realismus" Platz machte; von diesem Augenblick an wurde alles Moderne und Experimentelle als „bürgerlicher Formalismus" gebrandmarkt, der die „faulige Korruption des kapitalistischen Verfalls" zum Ausdruck bringe. In der Musik wie auf dem Theater wurde damals der Chor als höchste Ausdrucksform angesehen; weil er, im Gegensatz zum bürgerlich-individualistischen, ein kollektives Element verkörperte. Da die dramatische Einzelfigur nicht völlig von der Bühne verbannt werden konnte, mußte sie stilisiert, typisiert und entpersönlicht werden (siehe Meyerhold, Piscator, Brecht, Auden, Isherwood, Spender). Die Psychologie wurde auf erfreuliche Weise vereinfacht; es gab im Grunde bloß zwei anerkannte Gefühlsimpulse: Klassensolidarität und Sexualtrieb. Alles übrige galt entweder als „bürgerliche Metaphysik" oder, wie Ehrgeiz und Machtstreben, als „Produkt der kapitalistischen Konkurrenzwirtschaft".


  Was den Sexualtrieb anging, so waren wir uns, obwohl man ihn offiziell sanktioniert hatte, nicht ganz klar, welche Haltung wir ihm gegenüber einnehmen sollten. Die Monogamie und die Institution der Familie waren Produkte des überlebten Wirtschaftssystems; sie förderten Individualismus und Heuchelei, waren eine Ablenkung vom Klassenkampf und daher grundsätzlich abzulehnen; die bürgerliche Ehe war lediglich eine von der Gesellschaft sanktionierte Form der Prostitution. Aber die Freie Liebe war ebenfalls nichts Gutes. Sie hatte sich in der Partei, sowohl in Sowjetrußland wie in den anderen Ländern, großer Beliebtheit erfreut, bis Lenin schließlich seine berühmte Erklärung gegen die „Glas-Wasser-Theorie" abgab.[5] Mithin war die bürgerliche Moral zu verwerfen, aber die Freie Liebe war ebenfalls zu verwerfen, und die einzige korrekte, konkrete Haltung gegenüber dem Sexualtrieb war die „proletarische Moral". Diese bestand darin, sich brav zu verheiraten, seinem Ehegespons die Treue zu halten und soviel proletarische Kinder als möglich zu erzeugen. Aber war das denn nicht dasselbe wie die bürgerliche Moral? – Diese Frage, Genosse, zeigt, daß du in mechanistischen und nicht in dialektischen Begriffen denkst. Was ist der Unterschied zwischen einer Pistole in der Hand eines Polizisten und einer Pistole in der Hand eines Mitglieds der revolutionären Arbeiterklasse? Der Unterschied zwischen einer Pistole in der Hand eines Polizisten und einer Pistole in der Hand eines Mitglieds der revolutionären Arbeiterklasse ist, daß der Polizist ein Lakai der herrschenden Klasse und seine Pistole somit ein Werkzeug der Unterdrückung ist, während dieselbe Pistole in der Hand eines Revolutionärs ein Mittel zur Befreiung der unterdrückten Massen wird. Dasselbe gilt für den Unterschied zwischen der sogenannten „bürgerlichen Moral" und der proletarischen Moral. Die Institution der Ehe, die in der kapitalistischen Gesellschaft lediglich die Verrottung der bürgerlichen Moral widerspiegelt, wird in einer gesunden proletarischen Gesellschaft durch einen dialektischen Funktionswechsel verwandelt. Hast du das verstanden, Genosse, oder soll ich meine Antwort in konkreterer Form wiederholen?


  Wiederholungen in der Diktion; die Katechismustechnik, eine rhetorische Frage zu stellen und sie bis auf den letzten Buchstaben in der Antwort zu wiederholen; der Gebrauch von stereotypen Adjektiven und das Abtun aller unbequemen Meinungen und Tatsachen durch den einfachen Kniff, sie mit Anführungsstrichen zu versehen und auf diese Weise in einen ironischen Tonfall zu kleiden (die „revolutionäre" Vergangenheit Trotzkis, das „humanistische" Geblök der „liberalen" Presse usw.) – all das zusammen ergab jenen Stil, dessen unbestrittener Meister Josef Djugaschwili ist, und der allein schon durch seine Monotonie eine einschläfernde und hypnotische Wirkung erzeugte. Zwei Stunden dieses dialektischen Tam-Tams genügten, um einen vergessen zu lassen, ob man ein Männchen oder Weibchen war – man war dann bereit, das eine oder das andere zu glauben, sobald die falsche Alternative in ironischen Gänsefüßchen erschien. Man war ebenso auch zu glauben bereit, daß die Sozialdemokraten a) den Hauptfeind darstellten und b) natürliche Verbündete waren; daß die sozialistischen und kapitalistischen Länder a) friedlich nebeneinander leben und b) unmöglich friedlich nebeneinander leben konnten, und daß, als Engels schrieb, daß der „Sozialismus in einem Lande" unmöglich sei, er genau das Gegenteil gemeint hatte. Man lernte außerdem, mit Hilfe von Kettenschlüssen zu beweisen, daß jeder, der eine andere Meinung als die eigene vertrat, ein Agent des Faschismus war, weil er a) durch seine abweichlerischen Ansichten die Einheit der Partei gefährdete, b) durch diese Gefährdung der Parteieinheit die faschistischen Siegesaussichten erhöhte und daher c) „objektiv" als Agent des Faschismus handelte, selbst wenn ihm die Faschisten „subjektiv" in Dachau die Nieren zu Brei geschlagen haben sollten. Begriffe wie „Agent des ...", „Demokratie", „Freiheit" usw. hatten im Parteijargon eine völlig andere Bedeutung als im üblichen Sprachgebrauch, und da sie selbst innerhalb der Partei mit jeder Änderung der offiziellen Linie einen neuen Sinn annahmen, glichen unsere polemischen Methoden der Kroquett-Partie der Herzkönigin aus „Alice im Wunderland", bei der sich die Tore selbständig über das Feld bewegten und die Kugeln aus lebenden Igeln bestanden. Der einzige Unterschied war der, daß hier, wenn ein Spieler seinen Einsatz verpaßte und die Herzkönigin: „Kopf ab!" rief, der Befehl auch wirklich ausgeführt wurde. Wer sich in der Partei halten wollte, mußte ein Künstler dieses Wunderland-Kroquetts werden.


  


  


  Proletarier und Intellektuelle


  


  Eine besondere Eigenart des damaligen Parteilebens war der Proletenkult und die Verachtung der Intellektuellen. Wir kommunistischen Intellektuellen bürgerlicher Herkunft waren in der Partei geduldet, aber wenig geschätzt; und diese Tatsache wurde uns Tag und Nacht unter die Nase gerieben. Wir wurden geduldet, weil Lenin es so gewollt hatte und weil Sowjetrußland nicht ohne die Arzte, Ingenieure und Wissenschaftler der vorrevolutionären Intelligenz und ohne die verhaßten ausländischen Spezialisten auskommen konnte. Aber es wurde uns nicht mehr Vertrauen und Respekt entgegengebracht als der Kategorie „nützlicher" Juden im Dritten Reich, die man mit besonderen Armbinden versah, damit sie nicht durch ein Versehen in die Gaskammern geschoben wurden, ehe ihre Nützlichkeitsspanne abgelaufen war. Der Proletarier nahm in der KPD gewissermaßen die Stellung des „Ariers" ein, und die soziale Herkunft der Eltern und Großeltern war bei der Aufnahme in die Partei wie bei den regelmäßigen Säuberungsaktionen ein ebenso gewichtiger Faktor wie der arische Stammbaum bei den Nationalsozialisten. Der Typ der Idealproleten waren die russischen Fabrikarbeiter, und die Elite der letzteren waren die Arbeiter der Leningrader Putilow-Werke und der Ölfelder von Baku. In allen Büchern, die wir lasen oder schrieben, war der ideale Proletarier stets breitschultrig, mit einem offenen Gesicht und einfachen Zügen dargestellt; er hatte ein vollentwickeltes Klassenbewußtsein und einen wohlbeherrschten Sexualtrieb; er war stark und schweigsam, warmherzig, aber wenn nötig auch hart; er hatte große Füße, schwielige Hände und eine tiefe Stimme, mit der er revolutionäre Lieder sang. Proletarier, die nicht Kommunisten waren, waren keine echten Proletarier – sie gehörten entweder zum Lumpenproletariat oder zur Arbeiteraristokratie. Keine Bewegung kann ohne einen heroischen Archetypus legen: Genosse Iwan Iwanowitsch von den Putilow-Werken war unser Buffalo Bill.


  Ein Angehöriger der Intelligenz konnte niemals ein richtiger Proletarier werden, aber es war seine Pflicht, sich soweit wie möglich darum zu bemühen. Einige versuchten es, indem sie auf die Krawatte verzichteten, Rollkragenpullover und schwarze Ränder an den Fingernägeln trugen. Das wurde jedoch verurteilt; es war Snobismus und Hochstapelei. Der richtige Weg bestand darin, nichts zu schreiben, zu sagen oder vor allem zu denken, was nicht jeder Müllkutscher verstehen konnte. Wir warfen wie Passagiere auf einem sinkenden Schiff alles geistige Gepäck fort, bis es auf das unbedingt erforderliche Minimum an gängigen Phrasen, dialektischen Klischees und marxistischen Zitaten zusammengeschrumpft war, aus dem das internationale Djugaschwili-Rotwelsch besteht. Das verwerfliche Privileg, eine bürgerliche Erziehung genossen zu haben, die Fähigkeit, einem Problem mehr als eine Seite abgewinnen zu können, wurde zum Anlaß ständiger Selbstvorwürfe. Wir sehnten uns verzweifelt nach der heiligen Einfalt des Genossen Iwan Iwanowitsch. Geistige Selbstkastration war ein geringer Preis für das Glück, ihm auch nur entfernt ähnlich zu sein.


  


  


  Was ist eine Diskussion?


  


  Aber zurück zum Leben in unserer Zelle. Die Versammlungen begannen, wie schon gesagt, mit einem politischen Referat – zuweilen waren es auch zwei –, in dem die Parteilinie festgelegt wurde. Dem folgte eine Diskussion, aber eine Diskussion etwas merkwürdiger Art. Es ist ein Grundgesetz der kommunistischen Disziplin, daß jede Kritik an einem Parteibeschluß, sobald dieser gefaßt ist, als abweichlerische Sabotage anzusehen ist. Rein theoretisch ist es statthaft, vor einer Entscheidung über diese zu diskutieren. Da aber alle Entscheidungen von oben herab getroffen werden, gleichsam aus dem blauen Himmel, ohne daß irgendeine Körperschaft der Mitgliedermassen befragt würde, sind die Massen jeden Einflusses auf die Politik der Führung beraubt und sogar der Möglichkeit, ihre Meinung darüber auszudrücken; während die Führung andererseits kein Mittel besitzt, die Stimmung der Massen zu erkunden. Eine der Losungen in der KPD lautete: „An der Front wird nicht diskutiert." Eine andere besagte: „Wo immer ein Kommunist sein mag, er ist immer an der Front."


  Dementsprechend zeichneten sich unsere Diskussionen stets durch völlige Einstimmigkeit der Ansichten aus, und ihr Verlauf war, daß ein Zellenmitglied nach dem anderen aufstand und in gutem Djugaschwilesisch zustimmende Variationen zu dem vom Referenten angeschlagenen Thema vortrug. Aber „vortragen" ist hier wohl nicht (49 treffende Wort. Wir bemühten unseren Geist verzweifelt, nicht nur Rechtfertigungen für die festgelegte Parteilinie zu finden, sondern auch uns selbst zu beweisen, daß wir schon immer der geforderten Meinung gewesen waren; und in den meisten Fällen gelang uns das auch. Ich mag zuerst etwas befremdet gewesen sein, als uns eines Tages vom Instruktor mitgeteilt wurde, daß bei den kommenden Wahlen zum Preußischen Landtag die Hauptlosung der Partei nicht die sieben Millionen deutschen Arbeitslosen oder die von den Braunhemden drohende Gefahr sein würden, sondern die „Verteidigung des chinesischen Proletariats gegen die Aggression der japanischen Piraten". Aber ich bin mir heute nicht einmal mehr sicher, ob ich wirklich befremdet war. Sicher ist nur, daß ich aufrichtigen Herzens ein beredtes Wahlflugblatt verfaßte, das den Nachweis führte, warum die Ereignisse in Schanghai für die deutsche Arbeiterklasse größere Bedeutung besaßen als die Vorgänge in Berlin; und der anerkennende Klaps auf die Schulter, den ich von der Bezirksleitung dafür erhielt, läßt mein Herz noch heute höher schlagen – dagegen kann ich halt nichts tun ...


  Die proletarischen Mitglieder der Zelle hörten sich mit mißtrauisch zusammengekniffenen Augen die Argumente an, mit denen wir Intellektuellen unsere Übereinstimmung begründeten; dann pflegte, nach einigem Sich-in-die-Rippen-Stoßen, einer von ihnen aufzustehen, um in absichtlich unbeholfener Art die Losungen aus dem Referat des Instruktors zu wiederholen. Er wurde in feierlichem Schweigen angehört, setzte sich unter beifälligem Gemurmel seiner Zuhörer wieder hin, und der Instruktor wies dann in seinem Schlußwort darauf hin, daß von allen Rednern Genosse X das Problem am korrektesten und konkretesten formuliert habe.


  


  


  Die Partei resigniert


  


  Ich erwähnte bereits, daß der Sommer 1932 eine Übergangsperiode war; die Partei bereitete sich darauf vor, in die Illegalität zu gehen, und nahm eine Umgruppierung ihrer Kader vor. Wir konnten über Nacht verboten werden; alles mußte für diesen Notfall bereit sein. Sobald er eintrat, sollten alle Zellen aufgelöst und durch ein neues, das ganze Land umfassendes Organisationsgefüge, die sogenannten Fünfergruppen ersetzt werden. Die bisherigen Zellen, deren Mitgliederzahl zwischen zehn und dreißig Genossen schwankte, waren für die konspirative Arbeit zu groß und boten zu viele Möglichkeiten für das Eindringen von Provokateuren und Spitzeln. Die Aufteilung der Kader in Fünfergruppen bedeutete eine organisatorische Dezentralisierung und eine entsprechende Verminderung des Risikos. Nur dem Führer der Gruppe sollten Namen und Anschriften der übrigen vier bekannt sein; und er allein wiederum hatte Verbindung mit der nächsthöheren Stelle der Parteihierarchie. Wurde er verhaftet, so konnte er lediglich die vier Angehörigen der Gruppe und seinen Verbindungsmann verraten.


  So wurde denn jedes Parteimitglied, obschon die Zellen noch weiterarbeiteten, insgeheim einer Fünfergruppe zugeteilt, wobei man bemüht war, keine dieser Gruppen von der Zusammensetzung der anderen wissen zu lassen. Da wir jedoch alle Nachbarn im gleichen Wohnblock waren, wußten wir praktisch ganz genau, welche Gruppe heimlich in wessen Wohnung zusammenkam; und in der Nacht des Reichstagsbrandes, als Göring der Kommunistischen Partei den Todesstreich versetzte, sollte das ganze sorgfältig aufgebaute Gebäude überall im Reich wie ein Kartenhaus zusammenstürzen. Doch damals vertrauten wir noch der konspirativen Schulung unserer Führer; und obgleich jeder von uns Bücher über die Technik des bewaffneten Aufstandes gelesen hatte, waren unsere kritischen Fähigkeiten doch bereits so stumpf geworden, daß niemand die katastrophale Bedeutung des Fünfergruppenplanes erkannte. Denn in Wirklichkeit konnten alle diese Vorbereitungen auf eine lange Periode in der Illegalität mit kleinen dezentralisierten Gruppen nur bedeuten, daß unsere Führer den Sieg des Nationalsozialismus als unvermeidlich ansahen. Und die Aufteilung der Kader in kleinere Einheiten deutete ferner darauf hin, daß die Partei der Machtübernahme durch Hitler keinen offenen, bewaffneten Widerstand entgegensetzen würde, sondern sich stattdessen auf sporadische, örtlich begrenzte Kleinaktionen vorbereitete.


  


  


  Kleinkrieg mit der SA


  


  Doch wir, die große Masse der Parteimitglieder, verstanden diese Zeichen nicht zu deuten. Während jenes langen, erstickend heißen Sommers von 1932 trugen wir unsere Scharmützel mit den Nationalsozialisten aus. Kaum ein Tag ging ohne einen oder zwei Tote vorüber. Die Hauptschlachtfelder waren die Bierstuben und verräucherten kleinen Kneipen in den Arbeitervierteln. Einige von ihnen dienten den Nationalsozialisten als Versammlungsort, einige wurden von uns selbst als „Verkehrslokale" benutzt. Die falsche Kneipe zu betreten, kam einem Einbruch in feindliche Linien gleich. Von Zeit zu Zeit pflegten die Nationalsozialisten eines unserer Verkehrslokale zusammenzuschießen. Das spielte sich nach dem klassischen Gangstervorbild Chicagos ab: ein Rollkommando von SA-Leuten fuhr langsam an der Kneipe vorbei und schoß durch die Schaufensterscheiben, um dann mit Vollgas abzuhauen. Uns standen sehr viel weniger Autos zur Verfügung als der SA, und Vergeltungsmaßnahmen wurden meist in gestohlenen oder von Sympathisierenden ausgeliehenen Wagen besorgt. Die Männer, die diese Aktionen durchführten, gehörten dem „Roten Frontkämpfer-Bund" an. Mein eigener Wagen wurde mitunter von Genossen ausgeliehen, die ich nie zuvor gesehen hatte, und einige Stunden später zurückgebracht, ohne daß ich Fragen stellte oder Erklärungen erhielt. Es war ein winziger roter Fiat-Roadster, Modell 509, der auf den Namen „Malchen" hörte und für solche Zwecke denkbar schlecht geeignet war, aber in unserer Zelle besaß sonst niemand einen Wagen. „Malchen" war das letzte Andenken an meine bourgeoise Vergangenheit; jetzt stand sie im Dienst der proletarischen Revolution. Ich brachte die Hälfte meiner Zeit damit zu, durch die Gegend zu fahren und die verschiedensten Aufträge zu erledigen: wir transportierten Broschüren und Flugblätter, beschatteten gegnerische Fahrzeug; deren Nummern uns mitgeteilt worden waren, und dienten als Sicherheitseskorte; einmal mußte ich die Bestandteile einer kompletten Handdruckmaschine von einem Bahnhof in den Keller unter einem Gemüsegeschäft schaffen.


  Die RFB-Genossen, die sich den Wagen für ihre Guerilla-Expeditionen abholten, waren manchmal ziemlich finstere Typen aus der Berliner Unterwelt. Sie wurden telephonisch oder mündlich von der Bezirksleitung angekündigt, aber selten tauchte derselbe Mann zweimal bei mir auf. Bisweilen erhielt ich bei harmloseren Missionen Befehl, selbst am Steuer zu sitzen. Wir fuhren dann langsam an einer Reihe von SA-Lokalen vorbei, um zu beobachten, was dort vorging, oder patrouillierten vor einem unserer eigenen Lokale, wenn uns ein Spitzel im Lager der Nationalsozialisten vor einem bevorstehenden überfall gewarnt hatte. In solchen Fällen pflegten wir mit abgestellten Scheinwerfern und laufendem Motor in der Nähe der Kneipe zu warten; sobald sich ein anderer Wagen näherte, vernahm ich das Klicken der Sicherungsflügel an den Pistolen meiner Fahrgäste und den freundlichen Rat, „die Bonje einzuziehen". Aber es kam in meinem Beisein nie zu einer Schießerei.


  Einmal trieben die RFB-Genossen, die meinen Wagen abholen kamen, die Vorsicht so weit, sich vor dem Aufbruch in meiner Wohnung zu verkleiden. Sie klebten sich falsche Schnurrbärte an, setzten sich Brillen und „Melonen" auf und zogen sich dunkle Jacken an. Ich sah ihnen nach, als sie abfuhren – vier stattliche Herren mit steifen Hüten in dem kleinen roten Auto, wie Teilnehmer an einer Beerdigungsprozession. Vier Stunden später waren sie zurück, zogen sich wieder normal an und verabschiedeten sich wortlos mit einem Händedruck. Im Falle meine Wagennummer bei einer dieser Aktionen von der Polizei aufgeschrieben würde, hatte ich zu sagen, der Wagen sei gestohlen und von mir in einer Seitenstraße wiederaufgefunden worden.


  Von Zeit zu Zeit ging das Gerücht, die Nationalsozialisten beabsichtigten, unseren „Roten Block" zu überfallen, wie sie bei früheren Gelegenheiten schon andere Hochburgen des Kommunismus angegriffen hatten. Dann wurden wir alarmiert, und einige RFB-Leute erschienen, um einen Wachdienst einzurichten. In einer kritischen Nacht lagen ungefähr dreißig mit Pistolen, Bleirohren und Totschlägern bewaffnete Männer in meiner winzigen Wohnung in Bereitschaft. Es war zufällig am selben Abend, als mein Freund Ernst aus Wien zu einem mehrtägigen Besuch eintraf. Ernst war ein junger Wissenschaftler, von schüchternem Benehmen und einem messerscharfen Intellekt. Die Bude war blau von Zigarettenqualm, überall saßen oder lagen Männer herum – auf den Betten, auf der Erde, unter dem Ausguß in der Küche; – dazwischen Bleirohre, Biergläser und Totschläger. Als ich an der Reihe war, auf der Straße auf und ab zu patrouillieren, nahm ich Ernst mit. „Was soll diese ganze Räuberromantik?" fragte er mich. Ich erklärte es ihm. „Ich weiß, ich weiß", sagte er, „aber was hast du aus deinem Leben gemacht?" – „Ich helfe die Revolution vorzubereiten", erwiderte ich stolz und fröhlich. „Es sieht nicht danach aus", sagte er. – „Warum?" – „Ich weiß nicht", erklärte er zweifelnd. „Ich habe natürlich keine Ahnung, wie Revolutionen gemacht werden. Aber die ganze Szene dort oben sieht eher aus wie das Lager einer geschlagenen Armee."


  


  


  Selbstmord durch Sturheit


  


  Er hatte recht; wir hielten uns für den Vortrupp der Revolution und waren in Wirklichkeit die Nachhut der schon in Auflösung befindlichen Arbeiterbewegung. Wenige Wochen später, am 20. Juli, inszenierte von Papen seinen Staatsstreich: ein Leutnant und acht Mann jagten die sozialdemokratische preußische Regierung aus dem Amt. Die Sozialdemokratische Partei mit ihren über acht Millionen Anhängern rührte sich nicht. Die von ihr beherrschten Gewerkschaften proklamierten nicht einmal einen Proteststreik. Nur wir Kommunisten, die wir noch ein Jahr zuvor zusammen mit den Nationalsozialisten dieselbe preußische Regierung bekämpft hatten und die wir die Sozialdemokraten immer wieder als Hauptfeind der Arbeiterklasse denunzierten – wir riefen jetzt zum sofortigen Generalstreik auf.


  Unser Ruf traf in ganz Deutschland auf taube Ohren. Unsere Losungen waren wie Inflationsgeld geworden; die Massen nahmen sie nicht mehr ernst. Und so verloren wir die Schlacht gegen Hitler, noch ehe sie begonnen hatte. Nach dem 20. Juli 1932 war es jedem außer uns selber klar, daß die KPD, die stärkste kommunistische Partei Europas, ein kastrierter Riese war, dessen Geprahle bloß dazu diente, seine Impotenz zu tarnen.


  Am Tage nach dem geplatzten Generalstreik verkündete die Parteipresse, er sei ein mächtiger Sieg gewesen; indem sie angesichts der sozialdemokratischen Untätigkeit zu diesem Streik aufgerufen habe, hätte unsere Partei den Verrat der sozialfaschistischen Führer ein für allemal bloßgestellt. Einige Monate später war alles vorbei. Die jahrelange konspirative Schulung und all die sorgfältig geplanten Vorbereitungen für die Entscheidung erwiesen sich innerhalb weniger Stunden als völlig nutzlos. Der Riese wurde von seinen tönernen Füßen gestoßen und zerbrach wie ein Karnevalsungetüm. Thälmann, der Führer der Partei, und die Mehrzahl seiner engeren Mitarbeiter wurden schon in den ersten Tagen in ihren Verstecken aufgestöbert und verhaftet. Das Zentralkomitee emigrierte. Die lange Polarnacht senkte sich auf Deutschland herab; sie hat auch heute, siebzehn Jahre später, noch kein Ende genommen.


  Doch jetzt, da Hitler an der Macht, Thälmann im Gefängnis war, Tausende von Parteimitgliedern ermordet und Zehntausende ins KZ geschleppt worden waren – jetzt endlich wurde sich die Komintern ihrer Verantwortung bewußt. Die Parteitribunale des Auslandes und GPU-Kollegien in der Sowjetunion saßen erbarmungslos über den „inneren Feind" zu Gericht – über die Banditen und Agenten des Faschismus, die gegen die offizielle Parteilinie muckten, derzufolge die Sozialdemokratische Partei noch immer Hauptfeind der deutschen Arbeiterklasse war und die Kommunistische Partei keine Niederlage erlitten, sondern lediglich einen strategischen Rückzug angetreten hatte.


  Gewöhnlich versieht die Erinnerung die Vergangenheit mit einer romantischen Aureole. Hat man aber einem Glauben abgeschworen oder ist man von einem Freund verraten worden, so verhält es sich gerade umgekehrt. Im Lichte späterer Erkenntnis büßt das ursprüngliche Erlebnis seine Unschuld ein, es ist in unserem Gedächtnis ranzig geworden. Ich habe auf diesen Seiten versucht, die Stimmung wieder einzufangen, in der ich diese Ereignisse erlebt habe, und ich bin mir bewußt, daß dies mißlungen ist. Scham, Zorn und Ironie mengen sich in die Darstellung ein; die Begeisterung von damals erscheint als klägliche Verwirrung; die innere Gewißheit jener Tage als die Phantasie eines Rauschgiftsüchtigen; auf den Tummelplätzen der Erinnerung liegt der Schatten des Stacheldrahts. Wir alle, die wir uns von der großen Illusion unserer Zeit einfangen ließen und ihre moralischen und geistigen Ausschweifungen durchlebten, verfallen entweder dem entgegengesetzten Extrem oder sind zu einem lebenslänglichen Katzenjammer verurteilt. Daher auch der tiefe innere Widerstand des politischen Opiomanen gegen die Entwöhnungskur.


  


  


  Meine Reise nach Sowjetrußland


  


  Im Spätsommer 1932 wurde mir endlich das Einreisevisum für die Sowjetunion bewilligt. Ich erhielt es dank einer Einladung des „Internationalen Verbandes revolutionärer Schriftsteller", das Land zu bereisen und ein Buch darüber zu schreiben. Das Buch sollte heißen: „Ein Bürger reist durchs Sowjetland"; es sollte schildern, wie Herr K., ein bürgerlicher Reporter mit antisowjetischen Vorurteilen, durch die Erfolge des sozialistischen Aufbaus allmählich zum Kommunismus bekehrt wird und als Genosse K. heimkehrt.


  Ich reiste sechs Monate vor der Machtergreifung Hitlers nach Sowjetrußland ab, ausgerüstet mit einer Empfehlung an die Genossin Gopner, die damals dem Agitprop des EKKI (des Exekutivkomitees der Kommunistischen Internationale) in Moskau vorstand. Das EKKI wiederum versah mich mit einem sogenannten „starken" Brief, in dem alle sowjetischen Behörden ersucht wurden, mir bei der Erfüllung meiner Aufgabe als „Delegierter der revolutionären proletarischen Schriftsteller Deutschlands" beizustehen.


  Ein Brief dieser Art hat in Sowjetrußland das Gewicht eines Staatserlasses. Er setzte mich instand, ohne Führer durch das Land zu reisen, Eisenbahnfahrkarten ohne Anstehen, Übernachtungsgelegenheiten in den Gästehäusern der Regierung und Mahlzeiten in den für Staatsbeamte reservierten Restaurants zu erhalten. Er machte es mir weiterhin möglich, alle meine Reiseunkosten zu decken und am Ende meines Aufenthaltes in der Sowjetunion noch mehrere tausend Rubel übrig zu behalten. Das ging auf folgende Art vor sich:


  Wenn ich in einer Provinzhauptstadt ankam, sagen wir in Tiflis, ging ich zur örtlichen Schriftstellervereinigung, wo ich mein Schreiben von der Komintern hervorholte. Der Sekretär der Vereinigung arrangierte daraufhin die üblichen Bankette und Zusammenkünfte mit politischen Führern und Intelligenzlern, beauftragte jemanden, sich um mein Wohlbefinden zu kümmern, und brachte mich mit dem Chefredakteur der örtlichen Literaturzeitschrift und dem Direktor der staatlichen Verlagsgesellschaft zusammen – in diesem Falle also dem Verlagstrust der Georgischen Sowjetrepublik. Der Chefredakteur versicherte mir, es sei seit Jahren sein teuerster Wunsch gewesen, eine Erzählung von mir abzudrucken. Ich überreichte ihm daraufhin das Manuskript einer Novelle, die einige Zeit vorher in Deutschland veröffentlicht worden war, und erhielt am selben Tage einen Scheck über zwei- oder dreitausend Rubel ins Hotel geschickt. Der Direktor des staatlichen Verlagstrustes bat mich um das Privileg, eine georgische Übersetzung meines in Vorbereitung befindlichen Buches herausgeben zu dürfen; ich unterschrieb ein vorgedrucktes Vertragsformular und erhielt einen weiteren Scheck über drei- oder viertausend Rubel. (Der durchschnittliche Verdienst eines Lohnempfängers betrug damals 130 Rubel im Monat.) Auf diese Weise verkaufte ich dieselbe Erzählung an acht bis zehn verschiedene Literaturzeitschriften von Leningrad bis Taschkent, und verkaufte außerdem die russischen, deutschen, ukrainischen, georgischen und armenischen Rechte auf mein noch ungeschriebenes Buch gegen Vorschüsse, die sich auf eine erhebliche Summe beliefen. Da ich hierzu offiziell ermuntert wurde und andere Schriftsteller dasselbe taten, konnte ich von ganzem Herzen bestätigen, daß Sowjetrußland das Paradies der Schriftsteller sei und daß der schöpferische Künstler nirgendwo sonst in der ganzen Welt besser bezahlt oder höher geschätzt werde. Und da die menschliche Natur nun einmal so ist, kam es mir niemals in den Sinn, daß ich die Verträge und die Barvorschüsse nicht auf Grund meines literarischen Rufes, sondern aus ganz anderen Gründen erhalten haben mußte.


  


  


  Schmiergelder


  


  Ich hatte damals noch kein einziges Buch veröffentlicht; mein Name war denen, die so bereitwillig für eine noch ungelesene Erzählung und ein ungeschriebenes Buch in bar bezahlten, völlig unbekannt. Aber das tat nichts; sie waren Staatsbeamte, die einem Befehl gehorchten. In einem Lande, wo sämtliche Veröffentlichungen dem Staat gehören, sind alle Redakteure, Verleger und literarischen Kritiker ipso facto Angestellte des Staates. Sie bekränzen einen Schriftsteller mit Lorbeer oder würgen ihn ab, je nachdem, wie der Befehl von oben lautet. Die Staatsverleger tun dies, indem sie riesige Auflagen seines neuen Buches drucken oder seine Werke einstampfen lassen; die Staatskritiker, indem sie ihn zu einem neuen Tolstoi oder einem kosmopolitischen Ungeziefer stempeln, oder auch, in einem Abstand von wenigen Monaten, zu beidem.


  Der ausländische Durchschnittsautor, der in Sowjetrußland zu Besuch weilt, weiß von all dem nur recht wenig; und das Wenige, was ihn seine Intuition vielleicht vermuten läßt, wird ihn seine Eitelkeit schnell vergessen machen. Die Leute, die er auf Banketten und Gesellschaften trifft, scheinen seine Werke auswendig zu kennen; er müßte ein Masochist mit einem Anflug von Verfolgungswahn sein, um zu erraten, daß sie für diese Gelegenheit besonders präpariert worden sind. Der Staatliche Verlagstrust bietet ihm einen Vertrag für sein nächstes Buch an samt einem Vorschuß in Höhe der Tantiemen für 150 000 verkaufte Exemplare. Wenn er sehr ehrlich ist, wird der geehrte Gast errötend eingestehen, daß dies ungefähr fünfzehnmal soviel Exemplare sind, als der Berechnung von Barvorschüssen bei bekannten europäischen Schriftstellern zugrunde liegen. Nun ja, erklärt ihm der Direktor mit einem Lächeln, das sei eben die Praxis der kapitalistischen Verleger. In der Sowjetunion jedoch gehörten alle Verlage dem Volk, und der Sowjetbürger kaufe im Durchschnitt 231,57 Prozent mehr Bücher als der Amerikaner; am Ende des zweiten Fünfjahresplanes werde man 365 Prozent und mehr erreichen. So sei es nur natürlich, daß geachtete Schriftsteller in der Sowjetunion statt wie in kapitalistischen Ländern in Dachkammern zu hausen, Zwei-Zimmer-Wohnungen mit eigener Toilette besitzen, nicht zu reden von ihren Autos und ihren Sommerhäusern. Unser Besucher ist von der Unterstellung, daß er in einer Dachkammer hause, etwas peinlich berührt; das aber ist, so versichert er sich, kleinbürgerliche Eitelkeit. Er unterschreibt den Vertrag und fährt einige Tage später wieder nach Hause, um zu verkünden, daß Sowjetrußland das Paradies der Schriftsteller sei, und daß schöpferischen Künstlern nirgendwo sonst in der Welt – und so weiter, und so weiter. Obzwar er die Rubel nicht mitnehmen kann, da sie nicht konvertierbar sind, kann er einige ganz anständige Buchara-Teppiche einkaufen und den Rest des Geldes in der Moskauer Staatsbank deponieren; das verschafft ihm das angenehme Gefühl, einen kleinen Spargroschen im sozialistischen Sechstel der Erde auf der Kante liegen zu haben. In Ausnahmefällen ist der staatliche Verlagstrust sogar ermächtigt, einen Teil der Summe in die heimatliche Währung des Autors umzutauschen und sie ihm in monatlichen Raten zu überweisen. Ich weiß von zwei deutschen Emigrantenschriftstellern in Frankreich, die jahrelang solche Schecks bezogen, obgleich der eine von ihnen nie ein Buch in Sowjetrußland veröffentlicht hat. Beide waren kluge und leidenschaftliche Kritiker der Korruption in den westlichen Demokratien; keiner von ihnen hat je ein Wort der Kritik gegen das Sowjetregime geschrieben. Ich will damit beileibe nicht sagen, daß sie bestochen waren; mit so groben Machenschaften wollen wir uns hier nicht befassen. Viel interessanter ist die Dialektik des Unbewußten – jene subtile innere Stimme, die dem Autor zuflüstert, daß die Verleger in der kapitalistischen Welt korrupte Zyniker sind, denen es gänzlich egal ist, was ihre Autoren schreiben, solange sich nur ihre Bücher verkaufen lassen, während die sowjetischen Verleger das Sowjetvolk verkörpern und sich daher mit Recht jede Kritik an ihrem freien Lande verbitten können.


  


  


  Mißtrauen, Terror und Apathie


  


  Mein Aufenthalt in der Sowjetunion dauerte ein Jahr, das ich zur Hälfte mit Reisen verbrachte und zur Hälfte – in Charkow und Moskau – mit der Arbeit an meinem Buch. Die deutsche Ausgabe erschien, unter einem anderen Titel, in Charkow; die russischen, georgischen und armenischen Übersetzungen haben, soviel ich weiß, niemals das Licht der Welt erblickt.


  Meine Reisen führten mich durch die Industriegebiete längs der Wolga, dann nach Süden durch die Ukraine und über die transkaukasischen Republiken – Georgien, Armenien und Aserbeidschan – nach Baku; über das Kaspische Meer und durch die Zentralasiatischen Republiken – Turkmenistan und Usbekistan – bis hinunter an die afghanische Grenze; dann über Taschkent und Kasakstan zurück nach Moskau. Was ich sah und erlebte, war für mich ein harter Schock – aber gleichsam ein Schock mit Zeitzündung. Meine Parteierziehung hatte mich mit so kunstvollen geistigen Stoßdämpfern und dialektischen Wattepolstern ausgestattet, daß alles Gesehene und Gehörte sich automatisch in den vorgefaßten Rahmen fügte.


  Ich sprach Russisch ziemlich fließend, aber obwohl ich ohne Begleitung reiste, gab es, außer mit den offiziellen Organen, wenig Gelegenheit, es zu üben; der gewöhnliche Sowjetbürger weiß, daß es der Berührung eines Leprakranken gleichkommt, wenn er im Gespräch mit einem Ausländer beobachtet wird. Wer sich mit mir in Restaurants und Eisenbahnabteilen auf ein Gespräch einließ, bediente sich der stereotypen Klischees aus den Leitartikeln der Prawda; man hätte glauben können, die fertigen Sätze aus einer Konversationsgrammatik zu hören. Doch ich verzeichnete das beifällig: es war ein gesundes Zeichen revolutionärer Disziplin und bolschewistischer Wachsamkeit. Ich sah die Verheerungen, welche die Hungersnot von 1932/33 in der Ukraine angerichtet hatte: Scharen von zerlumpten Familien bettelten auf den Bahnhöfen; Frauen hielten Kinder, die mit ihren abgemagerten Gliedern, ihren riesigen Leichenschädeln und aufgedunsenen Bäuchen wie Schaupräparate von Embryos aussahen, zu den Fenstern der Abteile empor; den alten Männern schauten die erfrorenen Zehen aus den zerrissenen Bastschuhen hervor. Aber man erklärte mir, sie seien Kulaken, die sich der Kollektivierung des Landes widersetzt hätten, und ich glaubte es; alle diese Elendsgestalten einschließlich der Kinder waren eben Feinde des Volkes, die es vorzogen zu betteln, statt zu arbeiten. Das Stubenmädchen im Hotel Regina in Charkow wurde beim Aufräumen meines Zimmers vor Hunger ohnmächtig; der Direktor erklärte mir, daß sie frisch vom Lande gekommen sei und infolge einer technischen Schwierigkeit noch keine Lebensmittelkarten erhalten habe; ich glaubte auch das. Ich konnte nicht umhin, die asiatische Rückständigkeit des Lebens zu bemerken, die Apathie der Menschenmenge auf den Straßen, in den Elektrischen und auf den Bahnhöfen; die unglaublichen Wohnverhältnisse, die alle Industriestädte wie ein einziges großes Elendsquartier erscheinen lassen – gewöhnlich bewohnen zwei oder drei Ehepaare ein Zimmer, das mit Wäscheleinen und darüber gehängten Tüchern aufgeteilt ist. Ich sah die Hungerrationen in den Kooperativen und erfuhr, daß der Preis für ein Kilogramm Butter auf dem Freien Markt dem Monatslohn eines durchschnittlichen Arbeiters, und der Preis für ein Paar Schuhe zwei Monatslöhnen entsprach. Aber ich hatte gelernt, daß Tatsachen nicht nach ihrem Nennwert zu beurteilen sind und daß man die Dinge nicht statisch, sondern im dynamischen Zusammenhang betrachten muß. Der Lebensstandard war ohne Zweifel niedrig; aber unter dem zaristischen Regime war er halt noch niedriger gewesen. Der Arbeiterklasse in den kapitalistischen Ländern ging es zwar besser als in der Sowjetunion, aber das war eben ein statischer Vergleich; denn hier in Sowjetrußland befand sich der Lebensstandard ja im Ansteigen, unter dem Kapitalismus dagegen im Sinken. Am Ende des zweiten Fünfjahresplanes würde der sowjetische Lebensstandard den kapitalistischen eingeholt und überholt haben; bis dahin waren alle Vergleiche irreführend und schädlich für die Moral des sowjetischen Volkes. Folglich nahm ich nicht nur die Hungersnot als unvermeidlich hin, sondern auch das Verbot von Auslandsreisen, ausländischen Zeitungen und Büchern und die Verbreitung eines grotesk verzerrten Bildes vom Leben in der kapitalistischen Welt. Zunächst war ich etwas befremdet, wenn mir nach einem Vortrag Fragen gestellt wurden wie etwa diese: „Wurden Ihnen, Genosse, nachdem Sie Ihren Posten bei der bürgerlichen Presse aufgaben, die Lebensmittelkarten entzogen und mußten Sie sofort aus Ihrem Zimmer ausziehen?" – „Wie viele französische Arbeiterfamilien sterben durchschnittlich jeden Tag den Hungertod: a) in ländlichen Gebieten, b) in den Städten?" – „Mit welchen Mitteln haben es unsere Genossen im Westen verstanden, vorläufig den Interventionskrieg abzuwenden, den die Finanzkapitalisten mit Hilfe der sozialfaschistischen Verräter vorbereiten?" Die Fragen waren stets mit peinlicher Sorgfalt im neo-russischen Djugaschwili-Stil gehalten. Nach einiger Zeit fand ich sie ganz natürlich. Sie enthielten stets ein Körnchen Wahrheit – das Körnchen war natürlich, nach den üblichen!. Propagandamethoden, ein bißchen übertrieben oder vereinfacht worden; aber für den Weiterbestand der von einer feindlichen Welt umgebenen Sowjetunion war Propaganda dieser Art eben eine unerläßliche Notwendigkeit.


  Die notwendige Lüge und Verleumdung; die notwendige Einschüchterung der Massen zur Verhinderung kurzsichtiger Irrtümer; die notwendige Liquidierung aller Oppositionsgruppen und feindlichen Klassen; die notwendige Opferung einer ganzen Generation im Interesse der nächsten – all das mag ungeheuerlich klingen und war dennoch so leicht zu schlucken für den, der sich im Zustand der Gnade des absoluten Glaubens befand. Das alles war schon einmal dagewesen, in der Geschichte der mittelalterlichen Kirchen, in Byzanz, in der Treibhausatmosphäre mystischer Sekten; und dennoch ist die geistige Welt des Rauschgiftsüchtigen einem Außenstehenden gegenüber, der nie den magischen Kreis betreten und nie eine Partie Wunderland-Kroquett gegen sich selbst gespielt hat, fast unmöglich zu erklären.


  


  


  Geburt der „Volksfront"


  


  Mein Glaube war schwer erschüttert worden, doch dank der elastischen Stoßdämpfer wurde ich mir nur sehr langsam dieser Erschütterung bewußt. Eine Reihe von äußeren Ereignissen und inneren Rationalisierungen erleichterte es mir, weiter mitzumachen, und verzögerte den endgültigen Zusammenbruch meines Glaubens.


  Das wichtigste dieser äußeren Ereignisse war der VII. Weltkongreß der Komintern im Jahre 1934, der eine neue Politik, eine vollkommene Negation der bisherigen Parteilinie einleitete – die jedoch wie immer durch dieselben Führer in die Tat umgesetzt werden sollte. Alle revolutionären Schlagworte, alle Hinweise auf den Klassenkampf und die Diktatur des Proletariats wurden mit einem gewaltigen Schwung in die Rumpelkammer gekehrt. Ihre Stelle nahm eine nagelneue Fassade mit Blumenkasten in den Fenstern ein, die „Volksfront gegen den Krieg und Faschismus". Ihre Türen sollten allen, die guten Willens waren, weit geöffnet sein – ganz gleich, ob es sich um Sozialdemokraten, Katholiken, Konservative oder Nationalisten handelte. Die Behauptung, daß wir jemals Revolution und Gewalt befürwortet hätten, wurde von nun an mit Entrüstung geleugnet, lächerlich gemacht, als eine von den reaktionären Kriegstreibern verbreitete Verleumdung gebrandmarkt. Wir nannten uns jetzt nicht mehr „Bolschewisten", nicht einmal Kommunisten – der öffentliche Gebrauch dieser Worte galt jetzt in der Partei als anrüchig; wir waren einfache, ehrliche, friedliebende Antifaschisten und Verteidiger der Demokratie. Während der Bastille-Feier im Juli 1935 umarmte der alte kommunistische Parteiführer Marcel Cachin in der Salle Bullier in Paris das sozialfaschistische Reptil 1..6on Blum und küßte es auf beide Wangen im Beisein einer vieltausendköpfigen begeisterten Menge. Die Hälfte der Menge weinte, die andere Hälfte sang die „Marseillaise" und hinterher die Internationale. Endlich, endlich war die Arbeiterklasse wieder vereinigt. Bei den Wahlen 1936 in Spanien und Frankreich erzielte die Volksfront überwältigende Siege.


  All dies ging natürlich unmittelbar auf den Kurswechsel in der sowjetischen Außenpolitik zurück: auf Sowjetrußlands Eintritt in den Völkerbund, den Sieg der Politik Litwinows, auf die Militärabkommen mit Frankreich und der Tschechoslowakei. Und wiederum überzieht sich für die Rückwärtsblickenden die Erinnerung an diese Tage der Volksfront mit einem dunklen Schatten, dem Schatten des späteren Wissens um die zynische Unaufrichtigkeit hinter der Fassade und ihre bitteren Folgen. Dennoch strahlte ihrerseits die Volksfront die warme Anziehungskraft und die intensive „Mystik" einer jungen Massenbewegung aus. Für mich war diese Zeit ein zweiter Honigmond mit der Partei.


  


  


  Meine Übersiedlung nach Paris


  


  Während meines Aufenthaltes in Sowjetrußland war Hitler in Deutschland an die Macht gelangt; so siedelte ich denn im Herbst 1933 zu meinen Parteifreunden im Pariser Exil über. Der ganze „Rote Block", mit Ausnahme der von der Gestapo verhafteten Genossen, hatte sich hier in den kleinen Hotels auf dem linken Seineufer versammelt. Die nächsten fünf Jahre waren Hungerjahre, erfüllt mit fieberhafter politischer Tätigkeit. Ihr Mittelpunkt und Dynamo war Willi Münzenberg, Leiter des Agitprop der Komintern für Westeuropa und Deutschland. Er war ein zäher, untersetzter Mann von proletarischer Herkunft, eine magnetische Persönlichkeit von einer ungeheuren, mitreißenden Vitalität und einem unsentimentalen verführerischen Charme. Er brach im Jahre 1938 mit den Komintern, sechs Monate nachdem ich selbst mit ihr gebrochen hatte, und wurde im Sommer 1940 unter den üblichen mysteriösen Umständen ermordet; wie fast immer in solchen Fällen sind die Mörder unbekannt, doch die Indizien weisen alle in dieselbe Richtung wie die Magnetnadel nach dem Pol.


  Willi war die „Rote Eminenz" der internationalen antifaschistischen Bewegung. Er organisierte den Reichstags-Gegenprozeß – die öffentlichen Untersuchungen in Paris und London im Jahre 1933, die zum erstenmal die Aufmerksamkeit der Welt auf die ungeheuerlichen Vorgänge im Dritten Reich lenkten. Dann kam die Serie der Braunbücher, eine Flut von Broschüren und Emigrantenzeitungen, die von ihm finanziert und geleitet wurden, obwohl sein Name nirgends offen in Erscheinung trat. Er rief internationale Ausschüsse, Kongresse und Bewegungen ins Leben, wie ein Zauberer Kaninchen aus seinem Hut hervorzieht: das Hilfskomitee für die Opfer des Faschismus, sogenannte „Ausschüsse für Wachsamkeit und demokratische Kontrolle", internationale Jugendkongresse usw. Jede dieser getarnten Parteiorganisationen konnte stolz auf ein Aushängeschild mit einer Liste von hochachtbaren Persönlichkeiten hinweisen – darunter englische Herzoginnen, amerikanische Leitartikler und französische Wissenschaftler, von denen die meisten den Namen Münzenberg nie gehört hatten und die Komintern für einen von Goebbels erfundenen Butzemann hielten.


  


  


  Fieberhafte Propagandatätigkeit


  


  Nachdem der VII. Kongreß den allgemeinen Kurswechsel befohlen hatte und die Volksfront aus der Taute gehoben worden war, nahm Wallis Unternehmungslust wahrhaft schwindelerregende Ausmaße an. Er gründete das „Komitee gegen Krieg und Faschismus" (die sogenannte Amsterdamer Fieyei-Bewegung), dem Henri Barbusse präsidierte; die „Schriftstellerorganisation zur Verteidigung der Kultur", den „Untersuchungsausschuß für angebliche Verstöße gegen das Nichteinmischungsabkommen über Spanien" und eine ganze Reihe von anderen aus der Konjunktur sich ergebenden Unternehmen. Er war ein Organisationsgenie, ein einfallsreicher Propagandist und in seinen Methoden nicht skrupelloser als erforderlich, um sich in der von Intrigen vergifteten Atmosphäre der Komintern seine Stellung zu erhalten. Sollte je eine Biographie von Willi Münzenberg geschrieben werden, würde sie zweifellos eines der aufschlußreichsten Dokumente über die Zeit zwischen den beiden Weltkriegen sein.


  Ich arbeitete unter Willi zu Beginn meines Pariser Exils – zur Zeit des Reichstagsbrand-Prozesses und der Braunbücher; dann wieder während des Spanischen Bürgerkrieges und schließlich im Jahre 1938, nach seinem Bruch mit der Komintern, als wir zusammen ein unabhängiges antifaschistisches Wochenblatt mit dem Titel Die Zukunft herausgaben. Zwischendurch plagte ich mich als freier Journalist ab, redigierte zur Zeit der Volksabstimmung an der Saar ein Partei-Witzblatt, genannt Die Saar-Ente (sie wurde gleich nach der ersten Nummer von der Partei als zu frivol wieder eingestellt), und fungierte ein fieberhaftes, hungriges, aber glückliches Jahr hindurch als unbezahlter Geschäftsführer des Pariser „Instituts zum Studium des Faschismus". Das war ein Archiv und Forschungsinstitut, das von Angehörigen der KP betrieben und von der Komintern kontrolliert, aber nicht finanziert wurde. Zweck und Ziel dieser Einrichtung war, ein von den massenpropagandistischen Methoden der Münzenberg-Unternehmen unabhängiges Institut für das ernsthafte Studium der faschistischen Regimes zu schaffen. Wir wurden durch Spenden der französischen Gewerkschaften und aus französischen Intellektuellen- und Akademikerkreisen unterhalten. Wir arbeiteten alle ohne Gehalt zehn bis zwölf Stunden am Tag; glücklicherweise gab es in unseren Räumen in der Rue Buffon eine Küche, wo jeden Mittag ein gewaltiger Topf dicker Erbsensuppe für die Mitarbeiter gekocht wurde. Mehrere Wochen lang war dies meine einzige Nahrung. Ich wohnte damals auf einem Heuboden, in einer verrückten Freiluftkolonie der Anhänger Raymond Duncans in Meudon Val Fleuri; – das war der einzige Ort, wo ich mietfrei übernachten konnte. Allerdings hatte ich dafür täglich einen kilometerlangen Fußmarsch zum Büro zu bewältigen.


  


  


  Warum ich dabei blieb


  


  Sich selbstlos und von ganzer Seele einer Arbeit hinzugeben, ist das wirksamste Mittel, um sein Gewissen zu betäuben. Die Missetaten des Sowjetregimes und des Kominternapparates traten in den Hintergrund zurück, das einzige, worauf es ankam, war der Kampf gegen Hitler und den drohenden Krieg. Keiner von uns verstand, daß unsere Führer den Kampf nicht ernst meinten; daß wir die Schatten in einem Scheingefecht waren.


  Es gab noch einen zweiten psychologischen Faktor, der mir half, bei der Stange zu bleiben – eine Überzeugung, die von den besten meiner Freunde, die jetzt entweder die Partei verlassen haben oder liquidiert worden sind, geteilt wurde. Obwohl wir Scheuklappen trugen, waren wir nicht völlig blind, und selbst die verbissensten Fanatiker unter uns konnten nicht umhin zu bemerken, daß in der Bewegung nicht alles war, wie es sein sollte. Aber wir wurden niemals müde, einer dem andern und jeder sich selbst vorzusagen, daß die Partei nur von innen her, nicht von außen, reformiert werden könne. Aus einem Klub oder einer politischen Bewegung kann man sich zurückziehen, wenn einem deren Politik nicht mehr paßt; aber die Kommunistische Partei war etwas ganz anderes: sie war der Vortrupp des Proletariats, die Inkarnation des Willens der Geschichte selbst. Hatte man sie einmal verlassen, so war man gewissermaßen extra muros ein Außenseiter der Geschichte, und man konnte sagen und tun, was man wollte, es hatte nicht den geringsten Einfluß auf ihren Kurs. Die einzige dialektisch korrekte Haltung war, dabei zu bleiben, das Maul zu halten, die Galle herunterzuschlucken und auf den Tag zu warten, an dem, nach der Niederwerfung des Feindes und dem Sieg der Weltrevolution, Sowjetrußland und die Komintern bereit waren, zu demokratischen Einrichtungen zu werden. Dann, und nur dann, würden die Führer über ihre Handlungen Rechenschaft ablegen müssen: über die vermeidbaren Niederlagen, die mutwilligen Opfer und die Fluten von Dreck und Verleumdung, unter denen die Elite unserer Genossen umgekommen war. Bis zu jenem Tag hatte man das Spiel weiter mitzumachen – ja sagen und widerrufen, ableugnen und denunzieren, ideologischen Speichel lecken und kräftig schlucken, wenn es einem hochkam; dies war der Preis für die Erlaubnis, sich weiter sozial nützlich zu fühlen und auf solche Art seine pervertierte Selbstachtung zu bewahren.


  


  


  Als Korrespondent nach Spanien


  


  Im Juli 1936 inszenierte General Franco seinen Staatsstreich. Ich suchte Willi auf und bat ihn, mir beim Eintritt in die Spanische Republikanische Armee zu helfen; damals gab es noch keine Internationalen Brigaden. Ich hatte meinen Paß mitgebracht; es war ein ungarischer Paß. Willi blätterte ihn zerstreut durch; als eingefleischter Propagandist war er entschieden dagegen, daß Schriftsteller ihre Zeit mit dem Ausheben von Schützengräben verschwenden sollten. In dem Paß lag mein Ausweis als Pariser Korrespondent des Pester Lloyd. Ich hatte nie ein Wort für dieses Blatt geschrieben, aber fast jeder ungarische Emigrant in Paris verfügte über einen Presseausweis von dieser oder jener Zeitung, um sich gelegentlich unentgeltliche Theater- und Kinobillets zu verschaffen. Willis Augen begannen aufzuleuchten: ihm war eine Idee gekommen.


  „Warum gehst du nicht für den Pester Lloyd in Francos Hauptquartier?" schlug er vor. „Ungarn ist ein halbfaschistisches Land, die Leute werden dich mit offenen Armen empfangen."


  Auch ich hielt die Idee für ausgezeichnet; aber sie hatte einige Haken. Zunächst würde sich der Pester Lloyd nie darauf einlassen, mich nach Spanien zu schicken; aber war es denn nötig, die Redaktion überhaupt von der Reise in Kenntnis zu setzen? Im Durcheinander eines Bürgerkrieges würde sich kaum jemand der Mühe unterziehen, mein Beglaubigungsschreiben zu prüfen. Zweitens konnte es anderen ausländischen Korrespondenten aufstoßen, daß ein armes ungarisches Blatt einen Sonderkorrespondenten nach Spanien zu entsenden in der Lage war. Aber auch diese Schwierigkeit wurde überwunden. Ich hatte Freunde beim News Chronicle, der führenden liberalen Tageszeitung in London, die eine heftig ablehnende Haltung gegenüber Franco einnahm und keine Aussicht hatte, einen eigenen festen Korrespondenten in das Gebiet der Aufständischen zu bringen; ihr außenpolitischer Redakteur erklärte sich freudig damit einverstanden, mich zu seinem Sonderkorrespondenten zu machen, unter der Voraussetzung natürlich, daß es mir gelingen sollte, spanisches Rebellengebiet zu betreten.


  Ich brachte es mit einiger Mühe fertig, über Lissabon nach Sevilla zu gelangen, wo sich damals das Hauptquartier Francos befand. Mein Aufenthalt in dieser Stadt war von kurzer Dauer, denn ich wurde schon am zweiten Tag erkannt und als Kommunist angezeigt; doch gelang es mir dank dem unglaublichen Wirrwarr, der in Spanien herrschte, gerade noch zur rechten Zeit über Gibraltar zu entwischen. Trotz der .Kürze meines Besuches hatte ich die deutschen Piloten und Flugzeuge der Armee Francos sehen und einiges Material über ihre Tätigkeit sammeln können. Ich veröffentlichte das Material im News Chronicle sowie in einer Broschüre, wodurch ich mir die besondere Feindschaft des Franco-Regimes zuzog. Infolgedessen waren, als ich sechs Monate später beim Falle Malagas von der Rebellenarmee gefangengenommen wurde, meine Aussichten, mit dem Leben davonzukommen, nicht allzu gut.


  Ich verbrachte vier Monate in spanischen Gefängnissen in Malaga und Sevilla, den größten Teil davon in Einzelhaft und in der Erwartung, daß man mich bald erschießen würde. Als ich im Juni 1937 auf Grund einer Intervention der britischen Regierung überraschend freigelassen wurde, war weder mein Haar ergraut, noch hatten sich meine Gesichtszüge verändert; aber ich hatte mit einer neuen Art von Wirklichkeit Bekanntschaft gemacht, die mein ganzes Denken und alle meine Wertmaßstäbe umstürzte, und zwar so gründlich und unbewußt, daß ich dessen in den ersten Tagen der wiedergewonnenen Freiheit gar nicht inne wurde. Die für diesen Wandel verantwortlichen Erlebnisse waren Furcht, Mitleid und ein drittes Element, das sich viel schwerer beschreiben läßt. Meine furcht galt nicht dem Tode an sich, sondern den demütigenden, unerfreulicheren Formen des Sterbens – mein Gefängnisgefährte Garcia Atadell, mit dem ich oft im Patio spazierengegangen war, wurde kurz nach meiner Freilassung mit der spanischen Garrotte erdrosselt. Das Mitleid galt den kleinen andalusischen und katalanischen Bauern, die ich weinen und nach ihrer malre rufen hörte, wenn sie des Nachts hinausgeführt wurden, um erschossen zu werden. Das dritte Erlebnis schließlich war ein Geisteszustand, den man gewöhnlich mit Ausdrücken aus dem Sprachschatz des Mystizismus belegt und der sich ganz unerwartet einzustellen und mich mit einem inneren Frieden zu erfüllen pflegte, wie ich ihn nie zuvor gekannt hatte und auch später nie wieder erlebte.


  Die Lehre, die man aus dieser Art Erlebnis zieht, erscheint, sobald man sie in Worte kleidet, immer im fahlen Gewand der ewigen Gemeinplätze: daß der Mensch eine Realität ist und die Menschheit eine Abstraktion; daß man Menschen nicht als Zahlen in einer politischen Gleichung behandeln kann, weil sie sich wie die Zeichen für Null oder Unendlich verhalten, die alle mathematischen Berechnungen aus den Fugen bringen; daß der Zweck die Mittel nur innerhalb sehr enger Grenzen heiligt; daß die Ethik nicht nur eine Funktion sozialer Nützlichkeit ist und Nächstenliebe kein kleinbürgerliches Sentiment, sondern die Gravitationskraft, die jede Zivilisation zusammenhält. Nichts muß platter klingen, als wenn man ein Erlebnis, das sich schon seiner Natur nach jedem sprachlichen Zugriff entziehen muß, in Worte zu fassen versucht; und dennoch war jeder einzelne dieser trivialen Gemeinplätze unvereinbar mit dem kommunistischen Glauben.


  Würde es sich hier um einen Roman handeln, so müßte er hier enden; der Held hat einen geistigen Wandel durchgemacht, sagt seinen bisherigen Genossen Valet, um mit einem heiteren Lächeln seine eigenen Wege zu gehen. In Wirklichkeit wußte ich bei meiner Freilassung noch gar nicht, daß ich kein Kommunist mehr war. Nachdem mich die Guardia Civil bei Gibraltar über die Grenze abgeschoben hatte, war meine erste Handlung, ein Telegramm an die Partei zu schicken, das mit Schillers Worten: „Seid umschlungen, Millionen ..." begann. Was noch merkwürdiger ist, ich fügte dem Worte hinzu. ,,.., von allen Bauchschmerzen geheilt." Mit „Bauchschmerzen" bezeichneten wir im Parteijargon alle Zweifel an der Richtigkeit der Parteilinie.


  


  


  Anfang vom Ende


  


  Es war eine kurze Euphorie. Ich verbrachte drei Monate bei Freunden in England und schrieb dort mein Buch über Spanien; dann aber – nach einer für den News Chronicle unternommenen kurzen Reise nach dem Mittleren Osten, die keinen Anlaß zu Differenzen mit der Partei bot – begann der Konflikt. Sein Ablauf war durchaus undramatisch. Ich machte für den Left Book Club eine Vortragsreise durch England; sobald ein Fragesteller unter meinen sich vorwiegend aus Kommunisten zusammensetzenden Zuhörern um Einzelheiten über die „verräterische Tätigkeit" der POUM bat – einer unabhängigen, linksradikalen spanischen Splittergruppe mit trotzkistischen Tendenzen, die von der Partei als „Agentur Francos" bezeichnet wurde —, gab ich zur Antwort, daß ihre starre Politik zwar schädlich für die Sache sein mochte, daß sie aber keineswegs aus Verrätern bestehe. Erstaunlicherweise ließ man dies durchgehen; die englische Kommunistische Partei war in diesen Dingen von einer schon berüchtigten Nachlässigkeit und meldete ideologische Abweichungen nur selten an die höheren Instanzen weiter.


  Dann erfuhr ich, daß im Zusammenhang mit den Massensäuberungsaktionen in Sowjetrußland mein Schwager und zwei meiner engsten Freunde verhaftet worden waren. Alle drei gehörten der KPD an; der erstere, Dr. Ernst Ascher, war ein politisch naiver und unbeschlagener Arzt, der an einem staatlichen Krankenhaus der Wolgadeutschen Republik arbeitete. Wie ich später erfuhr, wurde er beschuldigt, ein Saboteur zu sein, der seinen Patienten Syphilis-Bazillen injizierte[6] und das Volk durch die Behauptung demoralisierte, daß Geschlechtskrankheiten unheilbar seien, außerdem sollte er Agent einer ausländischen Macht gewesen sein.


  Die anderen beiden waren Alex Weißberg und seine Frau Eva. Aus Gründen, auf die ich noch zurückkommen werde, will ich ihrem Schicksal hier etwas breiteren Platz einräumen. Alex war ein Physiker und arbeitete am „Ukrainischen Physikalisch-Technischen Institut"; ich hatte sie beide viele Jahre lang gekannt und als ihr Gast in Charkow gewohnt. Als ich Rußland im Jahre 1933 verließ, hatte mich Alex an den Zug gebracht; seine Abschiedsworte lauteten: „Was auch immer geschieht, halte das Banner der Sowjetunion hoch." Seine Verhaftung im Jahre 1937 erfolgte unter der Anklage (von der ich erst sehr viel später erfuhr), er habe zwanzig Banditen angeworben, die Stalin und Kaganowitsch bei ihrem nächsten Jagdausflug in den Kaukasus aus dem Hinterhalt ermorden sollten. Er weigerte sich, ein Geständnis zu unterschreiben, wurde drei Jahre lang in verschiedenen Gefängnissen festgehalten und schließlich, nach Unterzeichnung des deutsch-sowjetischen Bündnisses, zusammen mit ungefähr hundert anderen österreichischen, deutschen und ungarischen Kommunisten im Juli 1940 bei Brest-Litowsk der Gestapo übergeben. (Unter seinen Leidensgenossen befand sich auch Grete Buber-Neumann,[7] die Frau des deutschen Kommunistenführers Heinz Neumann und Schwägerin von Willi Münzenberg, sowie der Physiker Fies' Hautermans, ein ehemaliger Assistent des englischen Nobelpreisträgers Professor Blackett.) Er kam mit dem Leben davon, beteiligte sich am Warschauer Aufstand und hat seine Erlebnisse in einem Buch beschrieben, das demnächst in englischer und deutscher Sprache erscheinen wird.


  Seine Frau war Kunstgewerblerin. Sie wurde etwa ein Jahr vor Alex verhaftet und zunächst angeklagt, Hakenkreuze in die von ihr für die Massenproduktion entworfenen Teetassendekorationen eingeschmuggelt zu haben; dann wurde ihr vorgeworfen, sie habe zwei Pistolen unter ihrem Bett verborgen, mit denen sie Stalin auf dem nächsten Parteikongreß ermorden wollte. Sie brachte achtzehn Monate in der Lubianka zu, wo die GPU sie als reuige Sünderin für den Schauprozeß gegen Bucharin zu präparieren versuchte. Sie schnitt sich die Pulsadern auf, wurde gerettet und dank den außergewöhnlichen Bemühungen des mit ihrer Mutter befreundeten österreichischen Konsuls in Moskau kurz darauf über die Grenze geschoben.


  Ich traf Eva nach ihrer Freilassung und Ausweisung im Frühjahr 1938 in London und versprach ihr, mein möglichstes für Alex zu tun. Da sich bereits Albert Einstein für ihn verwandt hatte, faßte ich ein sorgfältig formuliertes Telegramm an Stalin ab, zu dem ich die Unterschriften der drei französischen Nobelpreisträger für Physik, Perrin, Irane und Fridéric Joliot-Curie erhielt. In diesem Telegramm, von dem wir eine Abschrift an den damaligen Staatsanwalt Wyschinski sandten, wurde die Sowjetregierung ersucht, die Anklage gegen Weißberg, soweit es überhaupt eine gebe, zu veröffentlichen und dem Angeklagten ein öffentliches Gerichtsverfahren zu gewähren. Es ist bezeichnend, daß sowohl Perrin als auch die beiden Joliot-Curie, die alle mit den Sowjets sympathisierten, und von denen die beiden letzteren kurz darauf in die Partei eintraten, offensichtlich nicht allzu viel von den sowjetischen Justizmethoden hielten; denn sie nahmen es, obwohl ihnen Alex Weißberg überhaupt kein Begriff und meine eigene Bekanntschaft mit ihnen nur flüchtiger Natur war, sofort als erwiesen hin, daß er unschuldig sei.


  Die Moral von dieser Geschichte ist, daß Joliot-Curie, Blackett und die übrigen marxistischen Atomphysiker sich nicht darauf ausreden können, keine Ahnung von den Vorgängen in Sowjetrußland gehabt zu haben. Sie kennen zumindest diese zwei Fälle ihrer Kollegen Weißberg und Hautermans, zweier ergebener Kommunisten, die unter grotesken Anschuldigungen verhaftet, jahrelang ohne Verhandlung festgehalten und schließlich an die Gestapo ausgeliefert wurden. Sie wissen weiter, daß diese Fälle keine Ausnahme bilden; es sind ihnen verläßliche Berichte über Hunderte von ähnlichen Fällen aus russischen Akademikerkreisen zugänglich. Und dasselbe gilt für alle kommunistischen oder mit dem Kommunismus sympathisierenden Schriftsteller, Journalisten und Intellektuellen. Jeder einzelne von uns hat mindestens einen Freund, von dem er weiß, daß er in einem Arbeitslager der Arktis umgekommen ist, als Spion erschossen wurde oder spurlos verschwand. Wie erbebten doch unsere Stimmen vor gerechter Empörung, wenn wir gelegentliche Haschläge der Justiz in den westlichen Demokratien aufzeigten, und wie eisern hielten wir den Mund, wenn unsere Genossen auf dem sozialistischen Sechstel der Erde ohne Verhandlung und Urteil liquidiert wurden. Jeder von uns schleppt seine Toten in den Kellergewölben seines Gewissens herum; zusammenaddiert gibt es da mehr Gerippe als in den Pariser Katakomben.


  


  


  Der Dank des „Sozialistischen Vaterlande?'


  


  In keinem Jahrhundert und in keinem Lande sind so viele Revolutionäre umgebracht oder zu Sklaven gemacht worden wie in Sowjetrußland. Und da ich selbst sieben Jahre lang für alle Torheiten und Verbrechen, die unter dein Banner des Marxismus begangen wurden, eine Ausrede zu finden wußte, ist für mich das Schauspiel dieser dialektischen Seiltänze, mit deren Hilfe im Grunde anständige Leute ihr eigenes Gewissen betrüge; noch entmutigender als die schlichte Barbarei der Armen im Geiste. Wer die nahezu unbegrenzten Möglichkeiten dieser Akrobatenkunststücke auf dem Seil des Gewissens kennt, der weiß auch ungefähr, wie lange man darauf herumtanzen kann, bis es reißt.


  Ungefähr um dieselbe Zeit, als ich von Alexens Verhaftung erfuhr, gelang es einem meiner Genossen, der in Deutschland fünf Jahre Zwangsarbeit verbüßt hatte, nach Paris zu entkommen. Vor seiner Verhaftung hatte er für einen Zweig des Apparats gearbeitet, dessen Leiter inzwischen liquidiert worden waren. Das genügte der Partei, um meinen Freund und seine Frau, ohne daß man sie vorher angehört oder ihnen eine Möglichkeit zur Verteidigung gegeben hätte, als Agenten der Gestapo anzuprangern. Die Parteipresse veröffentlichte ihre Bilder mit der Warnung, jede Berührung mit ihnen zu vermeiden. Ich hatte schon von anderen Fällen dieser Art gehört, sie aber stets mit einem Achselzucken abgetan und meinen geistigen Seiltanz fortgesetzt. Jetzt waren diese beiden Individuen für mich wichtiger geworden als die abstrakte Idee, in deren Namen sie geopfert werden sollten, und ich nahm bedingungslos für sie Stellung.[8]


  Die Partei reagierte immer noch nicht. Sie hatte mich, als ich im Gefängnis saß, als Märtyrer für Propagandazwecke ausgenutzt, und es mußte erst noch einige Zeit vergehen, bis sie mich als faschistischen Agenten denunzieren konnte.


  


  


  Ketzereien


  


  Das Ende kam, wie ich schon sagte, auf eine durchaus undramatische Art. Im Frühjahr 1938 hatte ich vor dem „Schutzverband Deutscher Schriftsteller in Paris" einen Vortrag über Spanien zu halten. Kurz vor Beginn der Veranstaltung ersuchte mich ein Vertreter der Partei, einen Absatz in das Manuskript aufzunehmen, in dem die POUM als Agentur Francos bezeichnet werden sollte. Ich lehnte das ab. Er zuckte mit den Achseln und fragte mich, ob ich ihm den Text meines Vortrages zeigen und „inoffiziell" mit ihm „durchsprechen" wolle. Auch das lehnte ich ab. Die Veranstaltung fand im Saal der „Sociiti des Industries Frafflises" an der Place St. Germain des Près statt. Die Zuhörerschaft bestand aus zwei- bis dreihundert emigrierten Intellektuellen, die Hälfte davon Kommunisten. Ich wußte, daß dies mein letztes öffentliches Auftreten als Mitglied der Partei sein würde. Die Rede enthielt keinerlei direkte Kritik gegen die Partei oder gegen Sowjetrußland. Aber sie enthielt drei sorgfältig formulierte Sätze, die für normale Menschen Gemeinplätze waren, für Kommunisten einer Kriegserklärung gleichkamen. Der erste dieser Sätze lautete: „Es gibt keine Unfehlbarkeit einer Person, einer Bewegung, oder einer Partei." Der zweite hieß: „Toleranz dem Feinde gegenüber ist ebenso selbstmörderisch wie Intoleranz dem Freunde gegenüber, der dasselbe Ziel auf einem abweichenden Wege verfolgt." Der dritte Satz war ein Zitat von Thomas Mann: „Eine schädliche Wahrheit ist besser als eine nützliche Lüge."


  Damit war es geschehen. Als ich geendet hatte, applaudierte die nichtkommunistische Hälfte der Zuhörerschaft, während die Kommunisten – zum größten Teil mit untergeschlagenen Armen – in bedeutungsschwerem Schweigen verharrten. Es hatte dazu nicht einmal eines Parteibefehls bedurft; die Reaktion auf jene fatalen Gemeinplätze war prompt und spontan. Es war genau, als ob ich vor einer nationalsozialistischen Zuhörerschaft gesagt hätte, daß alle Menschen ungeachtet ihrer Rasse und ihres Glaubens mit gleichen Rechten geboren seien.


  Einige Tage später erklärte ich dem Zentralkomitee schriftlich meinen Austritt aus der Partei.


  


  


  Unerschütterte Grundlagen?


  


  Hiermit wäre die zweite Gelegenheit gegeben, diese Aufzeichnungen zu beenden, aber es ist noch ein weiterer Nachtrag zu machen. Mein Schreiben war ein Abschiedsbrief an die KPD, die Komintern und das Regime Djugaschwilis – aber es schloß mit einer Loyalitätserklärung an die Sowjetunion. Ich gab meiner Opposition gegenüber dem Regime, dem Krebsschaden der Bürokratie und der Unterdrückung der bürgerlichen Freiheiten Ausdruck, bekannte jedoch meinen Glauben, daß die Grundlagen des Arbeiter- und Bauernstaates nicht erschüttert seien, daß die Verstaatlichung der Produktionsmittel eine Garantie für die endliche Rückkehr auf den Weg des Sozialismus biete und daß die Sowjetunion – trotz allem – noch immer unsere letzte und einzige Hoffnung „auf einem in schnellem Verfall begriffenen Planeten darstelle".


  Das Seil war gerissen, aber darunter gab es eben noch ein Sicherheitsnetz, in dem ich nun eine sehr gemischte Gesellschaft vorfand – alte Partei-Akrobaten, die ihr dialektisches Gleichgewicht verloren hatten, Trotzkisten, Veteranen von der Rechts- und Links-Opposition, abgehängte Mitläufer und andere mehr, die sich dort in den verschiedensten Verrenkungen wanden. Wir fühlten uns in diesem Niemandsland recht unbehaglich, aber wir brauchten uns wenigstens nicht als gänzlich gefallene Engel anzusehen. Dieser Schwebezustand dauerte für mich bis zu dem Tag, an dem zu Ehren Ribbentrops die Hakenkreuzfahne auf dem Moskauer Flugplatz gehißt wurde und die Kapelle der Roten Armee das Horst-Wessel-Lied anstimmte. Damit war es Schluß; von nun an war es mir wirklich egal, ob mich die neuen Verbündeten Hitlers einen Konterrevolutionär schimpften.


  Ich habe an anderer Stelle den Trugschluß von der „unerschütterten Grundlage des Arbeiterstaates" aufzudecken versuchte – den Irrglauben, daß eine staatskapitalistische Wirtschaft notwendigerweise zum Sozialismus führen müsse.[9] Ich will meine Argumente hier nicht wiederholen; ich habe diesen Epilog zu meiner Parteilaufbahn nur deshalb erwähnt, weil diese verzweifelten Versuche, mich noch an die letzten Fetzen der verlorenen Illusionen zu klammern, typisch waren für die geistige Feigheit, die auch heute noch auf der Linken herrscht. Die Sucht nach dem Sowjetmythos ist ebenso zäh und läßt sich ebenso schwer heilen wie jede andere Hörigkeit.


  Sieben Jahre lang diente ich der Kommunistischen Partei – genau so lange, wie Jakob einst die Schafe Labans hütete, um dessen Tochter Rachel zu gewinnen. Als die Zeit um war, führte man die Braut in sein dunkles Zelt; und erst am nächsten Morgen machte er die Entdeckung, daß seine Leidenschaft nicht der lieblichen Radiel, sondern der häßlichen Leah gegolten hatte. Ob er wohl je den Schock überwunden hat, mit einer Illusion geschlafen zu haben? Und ob sich das fröhliche Ende der Legende wohl noch einmal wiederholen wird? Denn um den Preis weiterer sieben Jahre Arbeit gewann der Jakob der Bibel doch noch seine Radiel, und die Illusion wurde Wirklichkeit Und die sieben Jahre schienen ihm wie ein Tag, angesichts der Liebe, die er für sie empfand.


  


  IGNAZIO SILONE


  


  


  


  


  


  1


  


  An einem Novemberabend, gleich nach der Verkündung der „Ausnahmegesetze", hatten wir uns in eine Vorstadtvilla in Mailand geflüchtet, die seit kurzem von einem unserer Genossen bewohnt wurde, der sich als Maler ausgab. Auf diese Weise konnten wir uns der Verhaftung entziehen. In den Arbeitervierteln waren die Straßen verlassen, die Wirtshäuser geschlossen oder so gut wie leer, die Straßendunkel – was die düstere Atmosphäre der feuchtkalten Jahreszeit noch unheimlicher erscheinen ließ. Nur die Polizei war auf den Beinen. Sie unternahm eine Reihe unverhoffter Razzien, bei denen die verdächtigen Arbeiterviertel felddienstmäßig umzingelt und gründlichst durchsucht wurden, als seien es feindliche Festungen. Obwohl die Zahl der Verhafteten schon recht hoch war, nahm sie noch immer zu, da man bei den Haussuchungen viele neue Namen und Adressen fand. Teilweise waren diese Leute durch Spione und Provokateure denunziert oder durch die Aussagen der schon vor ihnen Verhafteten belastet worden, die den Drohungen und Foltern nicht hatten widerstehen können.


  In den anderen Städten und Provinzen sah es ganz ähnlich aus. Den noch erscheinenden Zeitungen – die Blätter der Opposition waren gerade um diese Zeit verboten worden – hatte man untersagt, über die Verhaftungen zu berichten. Sie mußten statt dessen die Lobreden auf die italienische Diktatur veröffentlichen, die ausgerechnet damals von bedeutenden Vertretern der Demokratie und des Liberalismus in anderen Ländern gehalten wurden. Aber die Nachrichten der drei oder vier Parteikuriere, die in den wichtigsten Abschnitten die Briefe der einzelnen Vertrauensleute einsammelten und zu den geheimen Zentralbüros brachten, ließen uns nicht über die Absicht der Diktatur im Zweifel, ein für allemal jede Spur des Widerstandes auszurotten. Nur die Kommunisten verfügten noch über eine einigermaßen wirksame Geheimorganisation. Doch hatten die Razzien der Polizei unser Verbindungsnetz bereits in mehreren Provinzen zerstört Zahlreiche Genossen, die der Haft entgangen waren, verlangten von uns eine dauerhafte Zuflucht außerhalb ihrer Heimatstadt und falsche Papiere, um herumreisen und sich eine neue Aufgabe suchen zu können.


  Wer von uns schon länger mit falschen Papieren gelebt und seinen Widerstandskampf hinter einem harmlosen und alltäglichen Äußeren verborgen hatte, befand sich damals in einer zweifellos vorteilhafteren Lage. Aber auch er war keineswegs sicher, denn es bestand jederzeit die Möglichkeit, daß einer der Verhafteten zum Verräter wurde oder aus Leichtfertigkeit der Polizei Hinweise gab, die auf die Spuren der anderen führten. So erhielt auch ich an jenem Abend plötzlich eine Warnung, nicht nach Hause zu gehen, weil meine Wohnung von Polizisten umstellt zu sein schien. Zusammen mit einigen anderen Genossen, die in derselben Lage waren, fand ich dann in der Landvilla des vorgeblichen Malers einen vorläufigen Zufluchtsort. Nachdem wir einen Aufpasser in die Nähe des Hauses gestellt und verabredet hatten, wie wir uns im Falle einer überraschenden Razzia verhalten sollten, richteten wir uns, da die Villa unvollkommen möbliert war und nur über ein einziges Bett verfügte, notdürftig auf Stühlen zur Nachtruhe ein. Außer dem falschen Maler und seiner Frau hatten wir noch einen falschen spanischen Touristen, einen falschen Dentisten, einen falschen Architekten und eine junge Deutsche bei uns, die sich als Studentin ausgab. Wir kannten uns bereits seit mehreren Jahren, doch hatten sich unsere Beziehungen bis zu diesem Tage auf eine völlig unpersönliche Zusammenarbeit in den verschiedenen Zweigen der Widerstandsorganisation beschränkt. Wir hatten weder Zeit noch Gelegenheit gehabt, Freundschaft zu schließen. Allerdings war jeder über Herkunft und Familienumstände des anderen informiert, da diesen Dingen bei dem schwierigen Leben in der Illegalität große Bedeutung zukommen kann. Warum ist nun die zufällige Begegnung jenes Abends so stark in meiner Erinnerung haften geblieben?


  Der Dentist sprach als erster: „Heute nachmittag kam ich an der ‚Scala' vorbei. Vor der Kasse stand eine lange Schlange Menschen, die Karten für das nächste Konzert kaufen wollten. Ich blieb einen Augenblick stehen, um sie zu beobachten. Sie kamen mir vollkommen wahnsinnig vor."


  „Wieso?" fragte der spanische Tourist. „Ist die Musik in deinen Augen Wahnsinn?"


  „In normalen Zeiten nicht", räumte der Dentist ein. „Aber wie kann einem in diesen Zeiten die Musik Zerstreuung bieten? Dazu muß man ja wahnsinnig sein."


  „Musik ist nicht nur eine Angelegenheit der Zerstreuung", bemerkte der spanische Tourist.


  „Wenn diese Musikenthusiasten uns jetzt sehen könnten und erführen, was wir sind und was wir treiben", setzte der Maler hinzu, „würden sie uns höchstwahrscheinlich für verrückt erklären. Es läßt sich nur sehr schwer entscheiden, wer wirklich die Verrückten sind. Vielleicht ist das eine der schwierigsten Fragen." Die Unterhaltung hatte allmählich einen Ton angenommen, der dem Dentisten nicht mehr zu gefallen schien. „Man kann nicht Leben und Freiheit riskieren", erwiderte er streng, „und dann so vernünftig daherreden, als ob man außerhalb des Kampfes stehe."


  „Nun", erwiderte der Maler, „man kann sich ins Schlachtgetümmel stürzen, man kann Fußtritte und Faustschläge an den Gegner austeilen, aber man muß nicht unbedingt mit dem Kopf zuerst auf ihn losgehen. Ist es nicht besser, sich seinen Kopf für andere Zwecke aufzuheben?"


  „Ist unser Kampf nicht auch ein ideologischer?" fragte der spanische Tourist. „Braucht man nicht auch seinen Kopf dazu?"


  „Mein Kopf macht auch mit, gewiß, aber nicht meine Augen", erklärte der Maler lächelnd. „Mit anderen Worten", fügte er hinzu, „ich möchte die Dinge weiterhin mit meinen eigenen Augen betrachten."


  „Das verstehe ich nicht", erklärte der Dentist. „Mir scheint, daß eine so zurückhaltende Beteiligung in gar keinem Verhältnis zu dem Risiko steht, das man bei uns eingeht."


  Ein verlegenes Schweigen entstand. Wir sahen durch die Fenster drei mit Soldaten beladene Lastautos auf der Straße vorbeifahren. Unsere Gastgeberin ließ die Jalousien herunter und bot uns ausgezeichneten Kaffee an.


  „In unserem Zeitalter führen alle Wege zum Kommunismus", sagte der spanische Tourist, um die Genossen wieder auszusöhnen. „Nicht alle können auf dieselbe Art Kommunisten sein."


  „Ich habe mein Leben für die proletarische Revolution eingesetzt”, erklärte der Maler. „Wenn ich meine Augen dabei ausgenommen habe, so nur, um zuschauen zu können, was mit meinem Leben geschieht. Das Leben selber habe ich bereits aufs Spiel gesetzt, so wie eine mir teure Schulkameradin—um mich noch klarer auszudrücken— Nonne geworden ist, um ihr Leben dein Paradies zu weihen. Dem himmlischen Paradies, sollte ich wohl hinzufügen, damit wir es nicht mit unserem verwechseln. Ich kann euch versichern, daß ich mein Versprechen halten werde. Warum sollte ich es nicht halten? Niemand hat das Recht, an meiner Ehre zu zweifeln."


  „Aber die proletarische Revolution ist schließlich keine Lotterie", bemerkte hartnäckig der Dentist.


  „Ich weiß", erwiderte der Maler, „daß ich das Spiel nicht durch Glück, sondern nur durch die Geschicklichkeit und Kraft der Spieler und all die Dinge, von denen man in den Handbüchern unserer Parteischulen liest, gewinnen kann. Und deshalb nehme ich daran nicht nur als Wettender, sondern auch als Spieler teil. Als ein Spieler, der ganz und gar mit von der Partie ist und sich selbst als Einsatz gesetzt hat. Ganz und gar, wiederhole ich, mit Ausnahme der Augen."


  „Das verstehe ich nicht", sagte der Dentist.


  „Mit anderen Worten, ich weigere mich, mir die Augen zu verbinden", schloß der Maler. „Ich werde alles machen, was man von mir verlangt, aber mit offenen Augen."


  „Gut", sagte der spanische Tourist. „Aber ich frage mich, ob dich deine Wette nicht mehr interessiert als das übrige. Entschuldige die Frage, aber hättest du dich unter anderen Umständen auch für etwas ganz anderes einsetzen können, für was weiß ich, für den Krieg, für die Erforschung des Südpols, für die Betreuung der Aussätzigen, für Mädchenhandel oder für Falschmünzerei?"


  „Warum nicht?" antwortete der andere lächelnd. „Aber wahrscheinlich würde ich auch in jedem anderen Beruf versucht haben, meine Augen offenzuhalten. Ich würde versucht haben, die Dinge zu begreifen."


  „Zum Kommunisten wird man geboren", erklärte das deutsche Mädchen.


  „Mensch dagegen muß man erst werden", ergänzte der Maler.


  „Nun gut", erwiderte ihm der Dentist, „kann man erfahren, welche


  Umstände dich veranlaßt haben, auf den Kommunismus zu setzen?" „Ach, das würde eine lange Geschichte geben", antwortete der andere ernst. „Und um ganz aufrichtig zu sein: einiges würde euch unbegreiflich bleiben."


  Das deutsche Mädchen war hartnäckig: „Erzähle uns deine lange, unbegreifliche Geschichte. Wir werden so lange Kaffee trinken und wach bleiben, um dir zuzuhören."


  „Und werdet auch ihr eure Geschichte erzählen?" fragte uns lächelnd der Maler.


  „Einverstanden", sagte der Dentist. „Wir werden Kaffee trinken und wach bleiben."


  „Überlegt es euch gut", warnte der Maler. „Vielleicht ist es für euch gefährlich, rückwärts zu blicken. Vielleicht ist es für jeden gefährlich, auch für mich, noch während des Kampfes nach dem Wie und Warum zu fragen, die Vergangenheit einer Prüfung zu unterziehen. Wenn einmal gesetzt worden ist und das Spiel begonnen hat, kann man nichts mehr daran ändern – rien ne va plus. Wer auf den Ball geht, muß tanzen."


  „Aber kann man denn den Kampf von seinen Ursachen trennen?" fragte der spanische Tourist. „Ist es so gefährlich, sich der Motive zu erinnern, die uns zum Kommunismus geführt haben?"


  „Die Nacht ist lang", entgegnete das deutsche Mädchen. „Erzählen wir uns unsere unbegreiflichen Geschichten. Trinken wir Kaffee und bleiben wir wach."


  So verbrachten wir die Nacht mit dem Versuch, uns gegenseitig zu erklären, wie und warum wir Kommunisten geworden waren. Unsere Erklärungen waren alles andere als erschöpfend, aber am Morgen waren wir Freunde geworden. „Es ist wahr", sagten wir uns beim Abschied, „man kann aus jeder erdenklichen Richtung zum Kommunismus stoßen."


  Im darauffolgenden Jahr wurde der angebliche Dentist verhaftet; obwohl er gefoltert wurde, weigerte er sich, seine Mitarbeiter zu denunzieren, und starb im Gefängnis. Der angebliche Maler erfüllte weiterhin seine politische Pflicht, bis zur Niederlage des Faschismus und zum Ende des Krieges. Dann zog er sich anscheinend ins Privatleben zurück. Von dem Mädchen haben wir nie wieder etwas gehört.


  Ich mußte später oft an die intimen Lebensumstände denken, die wir uns bei jener Begegnung erzählten. Denn ich wollte alles begreifen, mir Rechenschaft ablegen und meine Handlungen mit ihren ursprünglichen Motiven vergleichen. Dieses Bedürfnis hatte mit aller Gewalt von mir Besitz ergriffen und ließ mir keine Ruhe mehr.


  Wenn mein bescheidenes literarisches Werk überhaupt irgendeinen Sinn hat, so besteht er nach reiflicher Überlegung in folgendem: Es gab eine Zeit, in der die schriftstellerische Tätigkeit für mich die absolute Notwendigkeit bedeutete, Zeugnis abzulegen, das dringende Bedürfnis, mich von einem quälenden Gedanken zu befreien, Sinn und Grenzen eines schmerzhaften, aber endgültigen Bruches und einer daran anschließenden größeren Loyalität zu bestätigen. Das Schreiben ist für mich, außer in einigen besonders begnadeten Augenblicken, kein heiterer ästhetischer Genuß gewesen und konnte es auch nicht sein. Es blieb die mühselige und einsame Fortsetzung eines Kampfes. . Allerdings sind die Schwierigkeiten und Schwächen des Ausdrucks, mit denen ich manchmal zu ringen habe, nicht so sehr darauf zurückzuführen, daß ich die Regeln des guten Stils unbeachtet ließe. Ihre Ursache liegt vielmehr in meinem Gewissen, das sich bemüht, einige verborgene, vielleicht sogar unheilbare Wunden vernarben zu lassen und dabei doch hartnäckig seine Integrität zu bewahren sucht. Denn um wahrhaftig zu sein genügt es offenbar nicht, aufrichtig zu sein.
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  Zum Gründungskongreß der Kommunistischen Partei Italiens (in Livorno im Jahre 1921) brachte ich die Anhängerschaft des größten Teils der Sozialistischen Jugend mit, der ich seit 1919 angehörte. Die Sozialistische Jugend hatte seit dem Kriege eine so entschieden ablehnende Haltung gegenüber der revisionistischen Sozialdemokratie eingenommen, daß dieser Übertritt weiter keine Überraschung hervorrief.


  Es war nicht leicht, den Gefährten jener Novembernacht in Mailand zu erklären, warum ich mit 17 Jahren, als ich noch Gymnasiast war, mich zum Sozialismus Zimmerwalds bekannt hatte. Ich mußte in meiner Erinnerung Schritt um Schritt bis auf das Jünglingsalter zurückgehen und sogar einige Episoden aus meiner Kindheit erwähnen. Denn damals schon entstanden die Voraussetzungen für mein Urteil über die Gesellschaft, das später, als es Form annahm und politische Tragweite bekam, notwendigerweise radikal ausfallen mußte. Ohne schwerwiegende Gründe tritt man nicht mit 18 Jahren und während eines Krieges einer revolutionären, von der Regierung verfolgten Bewegung bei.


  Ich bin in einer Gebirgsgegend Süditaliens aufgewachsen. Was mich, sobald ich begann, meinen Verstand zu gebrauchen, am meisten beeindruckte, war der schreiende Kontrast zwischen der privaten Sphäre, dem Familienleben, das vorwiegend sittsam, ernsthaft und ehrbar war, und den sozialen Verhältnissen, die von Roheit, Haß und Betrug strotzten. Es war ein unbegreiflicher, absurder und scheußlicher Kontrast. Es gibt zahlreiche entsetzenerregende Schilderungen des Elends und der Verzweiflung in den südlichen Provinzen Italiens – einige aus meiner Feder – ich meine jedoch hier nicht die Ereignisse, die Aufsehen erregt haben, sondern will von den kleinen, bescheidenen und banalen Vorfällen des täglichen Lebens sprechen. In ihnen zeigt sich die seltsame Zwiespältigkeit der Menschen, unter denen ich aufgewachsen bin, eine Zwiespältigkeit, deren Anblick in mir einen der geheimen Angstkomplexe meiner Jugend hervorgerufen hat.


  Ich war noch ein Kind von fünf Jahren. Eines Sonntags, als ich an der Hand meiner Mutter über den kleinen Marktplatz meines Heimatdorfes ging, wurde ich Zeuge des sinnlosen und grausamen Schauspiels, wie einer unserer Junker seinen Hund auf eine arme kleine Frau hetzte, eine Schneiderin, die gerade aus der Kirche kam. Die Unglückliche wurde zu Boden geworfen und schwer verletzt, ihre Kleider wurden zerfetzt. Das ganze Dorf war empört, aber keiner wagte, den Mund aufzumachen. Ich habe nie begriffen, warum die arme Frau auf den unglücklichen Gedanken kam, eine Klage gegen den unedlen Junker anzustrengen. Denn zu ihrem bisherigen Schaden kam nun noch die Verhöhnung der Justiz. Obwohl sie – ich muß es wiederholen – von jedermann bemitleidet und von vielen unterstützt wurde, fand die Unglückliche weder einen Zeugen, der die Wahrheit vor dem Amtsrichter ausgesagt hätte, noch einen Anwalt, um ihre Klage zu vertreten. Dagegen waren der Verteidiger des Junkers (ein Rechtsanwalt, den man als politisch linksstehend betrachtete), und einige gedungene Zeugen pünktlich zur Stelle. Diese gaben unter Eid eine ganz große Version des Vorfalls, indem sie die Frau beschuldigten, den Hund gereizt zu haben. Der Amtsrichter, im Privatleben ein sehr würdiger und ehrbarer Mann, sprach den Junker frei und verurteilte die arme Frau zu den Gerichtskosten.


  Er habe das mit großem Bedauern getan, entschuldigte er sich einige Tage später in unserem Hause. „Mein Ehrenwort, glauben Sie mir, es ist mir sehr unangenehm gewesen. Hätte ich selber als Privatperson dem widerwärtigen Vorfall beigewohnt, so hätte ich ihn verwerflich finden müssen. Als Richter jedoch mußte ich mich an das vorliegende Beweismaterial halten. Und das sprach leider für den Hund." – „Ein gerechter Richter", so pflegte er gern zu argumentieren, „muß seine eigenen egoistischen Gefühle zum Schweigen bringen können und unparteiisch sein." „Gewiß", stimmte meine Mutter zu. „Es ist ein schreckliches Gewerbe. Es ist besser, man kümmert sich nur um seine eigenen Angelegenheiten. Mein Sohn", sagte sie dann zu mir, „wenn du groß bist, werde was du willst, nur nicht Richter."


  Ich erinnere mich noch an eine Reihe ähnlicher kleiner Begebenheiten. Aber ich möchte nicht mit dergleichen Geschichten den Anschein erwecken, als ob bei uns die heiligen Begriffe Gerechtigkeit und Wahrheit ganz ignoriert oder verachtet worden wären. Im Gegenteil. In der Schule, in der Kirche und in der Öffentlichkeit wurde sehr oft und mit höchster Beredsamkeit und Verehrung darüber gesprochen. Allerdings bediente man sich dabei stets recht abstrakter Ausdrücke. Um unsere seltsame Situation zu kennzeichnen und Mißverständnissen vorzubeugen, muß ich hinzufügen, daß sie auf einer Täuschung basierte, über die sich alle, sogar die Kinder, im klaren waren. Und doch trat keine Änderung ein. Sie beruhte also auf etwas anderem als der Dummheit und Unwissenheit der Menschen.


  Ich erinnere mich z. B. einer lebhaften Diskussion, die eines Tages im Religionsunterricht zwischen den Kommunikanten und dem Pfarrer entstand. Sie war durch eine Marionettenaufführung verursacht worden, die wir mit unserem Pfarrer am Tage vorher besucht hatten. Das Stück handelte von den dramatischen Abenteuern eines vom Teufel verfolgten Kindes. In einer Szene hatte sich das vor Angst zitternde Marionetten-Kind, um den Nachstellungen des Teufels zu entgehen, unter einem Bettchen versteckt, das in einer Ecke der Bühne stand. Kurz danach war plötzlich der Marionetten-Teufel erschienen und hatte das Kind vergeblich gesucht. „Und doch muß es hier sein", sagte der Marionetten-Teufel. „Ich rieche es. Ich will die wackeren Zuschauer fragen." Damit wandte er sich an uns: „Meine lieben Kinder, habt ihr vielleicht gesehen, wo sich der unartige kleine Junge versteckt hat, den ich suche?" – „Nein, nein, nein", antworteten wir alle im Chor, ohne zu zögern und mit größtem Nachdruck. „Wo finde ich ihn denn? Warum sehe ich ihn nicht?" fragte hartnäckig der Teufel. „Er ist fortgegangen, abgereist", antworteten wir ihm, „er ist nach Lissabon gefahren." (In der Sprache und den Sprichwörtern meiner Heimat ist Lissabon der fernste Punkt auf der Welt.) Ich muß hinzufügen, daß keiner von uns, als er in die Vorstellung hineinging, darauf gefaßt war, von einem Marionetten-Teufel derart ausgefragt zu werden. Unsere Reaktion war demnach instinktiv und spontan. Ich glaube, daß in jedem beliebigen anderen Land der Welt die Kinder angesichts der gleichen Szene auf dieselbe Weise reagieren würden. Aber unser Pfarrer, ein sehr würdiger, gebildeter und frommer Mensch, war nicht ganz zufrieden mit uns. Wir hatten gelogen, so stellte er mit Besorgnis fest. Wir hatten es in guter Absicht getan, gewiß, aber es blieb doch immer eine Lüge. Man darf nicht lügen. „Auch nicht vor dem Teufel?" fragten wir ihn überrascht. „Eine Lüge ist immer eine Sünde", antwortete uns der Pfarrer. „Auch vor dem Amtsrichter?" fragte ein Junge. Der Pfarrer rügte uns streng. „Ich bin hier, um euch die christliche Lehre beizubringen und nicht, um mit euch zu schwatzen", sagte er. „Was sich außerhalb der Kirche ereignet, interessiert mich nicht." Und er erklärte uns noch einmal mit sehr schönen Worten das Wesen von Wahrheit und Lüge. Uns Kinder jedoch interessierte an diesem Tage nicht die Lüge im allgemeinen. Wir wollten wissen: „Durften wir dem Teufel das Versteck des Kindes verraten, ja oder nein?" – „Darum geht es nicht", sagte der in die Enge getriebene Pfarrer. „Die Lüge ist immer eine Sünde. Sie kann eine große Sünde sein, eine weniger große, eine mittelmäßige oder eine sehr kleine, aber sie ist immer eine Sünde. Man muß die Wahrheit ehren." – „Die Wahrheit ist", sagten wir, „daß auf der einen Seite der Teufel stand, auf der anderen das Kind." „Wir wollten dem Kind helfen, das ist die Wahrheit.« – „Aber ihr habt gelogen", wiederholte der Pfarrer. „Zu einem guten Zweck, das erkenne ich an, aber es bleibt eine Lüge." Um die Sache zu beenden, machte ich einen für mein Alter ziemlich frühreifen und unerhört frechen Einwand. Ich fragte: „Wenn es statt um ein Kind um einen Priester gegangen wäre, was hätten wir dem Teufel dann antworten sollen?" Der Pfarrer wurde rot und wich der Antwort aus. Er befahl mir, zur Strafe für meine Unverschämtheit den Rest der Unterrichtsstunde zu seinen Füßen zu knien. „Bereust du?" fragte er mich zum Schluß der Stunde. „Gewiß", antwortete ich ihm. „Wenn der Teufel mich nach Ihrer Adresse fragt, werde ich sie ihm ohne weiteres geben."


  Es war natürlich ungewöhnlich, daß man im Religionsunterricht in dieser Weise diskutierte, obwohl man im Kreise der Familie oder unter Freunden ziemlich häufig vorurteilslos miteinander sprach. Trotz dieser geistigen Aufgewecktheit änderten sich jedoch die demütigenden und primitiven Formen unseres sozialen Lebens keineswegs.


  Immerhin hatte die sogenannte Demokratie einige Zeit zuvor eine Neuerung in das Verhältnis zwischen Bürger und Staat eingeführt: die geheime Wahl Sie ergab ab und zu überraschende und, was die öffentliche Ordnung angeht, skandalöse Ergebnisse. Sie blieben zwar vereinzelt und ohne Folgen, waren aber nichtsdestoweniger besorgniserregend.


  


  


  3


  


  Ich war ungefähr sieben Jahre alt, als sich in meiner Heimat der erste Wahlkampf abspielte, an den ich mich erinnern kann. Damals gab es bei uns noch keine politischen Parteien, und deshalb wurde die Ankündigung des Wahlkampfes nur mit geringem Interesse aufgenommen. Groß war jedoch die allgemeine Aufregung, als bekannt wurde, daß kein Geringerer als „der Fürst" zu den Kandidaten zählte. Wer der Fürst war,, wußte jedermann, ohne daß ein Vor- oder Zuname genannt zu werden brauchte. Es war der Besitzer eines großen Lehngutes, das durch unrechtmäßige Inbesitznahme riesiger, bei der teilweisen Trockenlegung des Fucino-Sees gewonnener Gebiete im vorigen Jahrhundert zustande gekommen war. Etwa 8000 Familien (d. h. die Mehrheit der örtlichen Bevölkerung) bebauen noch heute die 14 000 Hektar des Gutes. Von diesen „seinen" Familien also geruhte der Fürst als Abgeordneter ins Parlament gewählt zu werden. Seine Agenten begleiteten diese Nachricht mit einer kleinen „liberalen" Rede. „Natürlich", sagten sie, „kann keiner gezwungen werden, den Fürsten zu wählen, das versteht sich; ebensowenig kann man aber den Fürsten zwingen, jemanden auf seinen Feldern arbeiten zu lassen, der gegen ihn wählt. Wir leben im Zeitalter der wahren Freiheit für alle: ihr seid frei, und der Fürst ist auch frei." Diese „liberalen" Gedankengänge lösten unter den Bauern begreiflicherweise allgemeine Bestürzung aus. Denn der Fürst, man kann es sich leicht vorstellen, war die bestgehaßte Person in unserer Gegend. Solange er unsichtbar auf dem Olymp der großen Feudalherren gethront hatte (keiner der 8000 Pächter hatte ihn bis zu diesem Zeitpunkt je zu Gesicht bekommen, auch nicht von weitem), war der Haß gegen ihn etwas Erlaubtes gewesen, etwa wie die Flüche, die man gegen feindlich gesinnte Götter ausstößt; sie nützen nichts und geben doch eine gewisse Befriedigung. Aber siehe da, die Wolken zerrissen, und der Fürst stieg herab in die Reichweite der Menschen. Deshalb mußte man seine Haßausbrüche von jetzt an auf den engen Kreis des Privatlebens beschränken und sich dazu bequemen, ihn auf den Straßen mit gebührenden Ehren zu empfangen.


  Mein Vater schien dieser Logik abgeneigt. Er war der jüngste von mehreren Brüdern, die sämtlich einiges Land besaßen; der jüngste, der unruhigste und der einzige, der zum Widerstand bereit war. Eines Abends suchten ihn seine älteren Brüder auf, um ihm im allgemeinen Interesse zu raten, sich vorsichtig und klug zu verhalten. Ihr Gespräch war für mich, der ich unbeobachtet dabei saß, weil die Erwachsenen glaubten, daß Kinder solche Dinge noch nicht verständen, höchst aufschlußreich.


  „Die Kandidatur des Fürsten ist eine wahre Posse", räumte der älteste Bruder ein. „Die Abgeordnetensitze sollten den Anwälten und ähnlichen Schwätzern vorbehalten bleiben. Aber da der Fürst nun einmal kandidiert, bleibt uns nichts anderes übrig, als ihn zu unterstützen." – „Wenn die Kandidatur des Fürsten eine Posse ist", antwortete mein Vater, „verstehe ich nicht, warum wir sie unterstützen sollten." – „Weil wir von ihm abhängen, wie du weißt", wurde ihm geantwortet. „Nicht in der Politik", sagte mein Vater, „politisch sind wir frei." „Wir bestellen nicht die Politik, sondern unsere Felder", antworteten sie ihm. „Als Landwirte sind wir vom Fürsten abhängig." – „In den Pachtverträgen", sagte mein Vater, „ist nicht von Wahlen die Rede, sondern von Kartoffeln und Rüben. Als Wähler sind wir frei." „Ebenso frei wird nach der Wahl die Gutsverwaltung des Fürsten sein, uns den Vertrag nicht zu erneuern", wurde ihm geantwortet. „Also müssen wir uns für ihn erklären." – „Ich kann niemanden unter Zwang wählen", sagte mein Vater. „Ich müßte mich ja schämen." „Niemand erfährt, wie du wählst", lautete ihre Antwort. „In der 'Wahlkabine kannst du wählen, wie du willst. Aber während des Wahlkampfes müssen wir uns gemeinsam für den Fürsten erklären." – „Ich würde es gern tun, wenn ich mich deswegen nicht so schämen müßte", sagte mein Vater. „Aber glaubt mir nur, ich würde mich sehr schämen." Schließlich kamen mein Vater und seine Brüder zu folgendem Kompromiß: er würde sich weder für noch gegen den Fürsten erklären.


  Die Wahlreise des Fürsten wurde von den Zivilbehörden, der Polizei, den Karabinieri und der Gutsverwaltung sorgfältig vorbereitet Und eines Sonntags geruhte der Fürst tatsächlich, die wichtigsten Gemeinden des Wahlkreises zu besuchen, ohne sich indessen irgendwo aufzuhalten oder irgendwelche Reden zu halten. Es war eine denkwürdige Reise, von der bei uns noch lange gesprochen wurde, vor allem deswegen, weil der Fürst in einem Auto fuhr, ein Gefährt, das wir noch nie gesehen hatten. Selbst die Bezeichnung Automobil war den meisten noch völlig unbekannt. Unsere Bauern nannten das Ding den „Wagen ohne Pferde". Seltsame Legenden kursierten unter dem einfachen Volk über die unsichtbare Triebkraft, welche die Pferde ersetze, über die teuflische Geschwindigkeit, die das neue Fahrzeug erreiche, und die schädlichen Auswirkungen, die der von ihm verbreitete Gestank vor allem auf die Weinberge habe.


  An jenem Sonntag war die ganze Einwohnerschaft meines 'Sodes dem Fürsten zur Begrüßung entgegengegangen. Sie empfingen ihn mit allen Anzeichen der Bewunderung und allgemeiner Zuneigung. Die Menge war festlich gekleidet und in begreiflicher Erregung. Der „Wagen ohne Pferde" kam mit Verspätung an. Er brauste quer durch die Menge und das Dorf, ohne anzuhalten oder auch nur die Fahrt zu verlangsamen, eine dicke weiße Staubwolke hinter sich zurücklassend. Die Agenten des Fürsten erklärten dann jedem, der es hören wollte, daß der „Wagen ohne Pferde" mit „Benzindampf" fahre und nur anhalten könne, wenn das Benzin zu Ende sei. „Das ist nicht wie bei Pferden", erklärten sie, „bei denen man nur die Zügel anzuziehen braucht. Hier gibt es keine Zügel. Habt ihr vielleicht Zügel gesehen?"


  Zwei Tage später kam ein kurioser kleiner Greis aus Rom an. Er trug eine Brille, einen kleinen schwarzen Stock und ein Handköfferchen. Niemand kannte ihn. Er sagte, er sei Augenarzt und kandidiere gegen den Fürsten. Es hatten sich einige Neugierige um ihn versammelt, meist Kinder und junge Frauen ohne Stimmrecht Unter den Kindern war auch ich, in meinen kurzen Höschen, Schulhefte unter dem Arm. Wir baten den Alten, uns eine Rede zu halten, worauf er uns zurief: „Erinnert eure Eltern daran, daß die Wahl geheim ist. Nichts weiter." Dann sagte er: „Ich bin arm; ich lebe von meiner Arbeit als Arzt. Aber wenn irgendeiner kranke Augen hat, so heile ich ihn gern umsonst." Infolgedessen brachten wir ihm eine alte Obstverkäuferin, die kranke Augen hatte. Er reinigte ihr die Augen, gab ihr ein kleines Fläschchen mit Tropfen und erklärte ihr die Anwendung. Dann sagte er nochmal zu den Anwesenden – es war nur eine Gruppe von Kindern —: „Erinnert eure Eltern daran, daß die Wahl geheim ist!" und ging davon. Aber die Wahl des Fürsten war ja so sicher, da ihn doch festlich gestimmte Menschenmengen auf seiner Wahlreise begrüßt hatten, daß die Behörden und die Gutsverwaltung schon im voraus ein ganzes Programm für die Feier dieses unfehlbaren Sieges angekündigt hatten.


  Mein Vater verzichtete darauf, für den einen oder anderen Kandidaten Partei zu ergreifen, weil er es seinen Brüdern versprochen hatte. Aber es gelang ihm, in den Wahlvorstand aufgenommen zu werden, der die Stimmen zählte. Wie groß war nun die Überraschung aller, als bekannt wurde, daß sich bei der geheimen Wahl die überwiegende Mehrheit der Wähler gegen den Fürsten und für den unbekannten Augenarzt entschieden hatte! Es gab einen großen Skandal: die Behörden bezeichneten das Verhalten der Wählerschaft rundheraus als einen schändlichen Verrat. Doch hatte er ein solches Ausmaß, daß der Gutsverwaltung jede Möglichkeit zu Repressalien gegen einzelne Bauern genommen war.


  In der Folge ging das soziale Leben in seinen gewohnten Formen weiter. Niemand fragte sich: Warum kann sich der freie Wille der Bürger nur sporadisch kundtun? Warum könnte man nicht, unterstützt von diesem Willen, das öffentliche Leben auf eine bleibende und dauerhafte Weise reorganisieren? Doch sollte man die soeben von mir erzählte Episode nicht falsch interpretieren. Es wäre auf jeden Fall unrichtig anzunehmen, daß das größte Hindernis die Angst war.


  Die Menschen meiner Heimat waren nie feige, schlapp oder nachgiebig. Das strenge Klima, die schwere Arbeit und die herben Bedingungen des Lebenskampfes haben diesen Menschenschlag zum zähesten, härtesten und widerstandsfähigsten des italienischen Volkes gemacht. Und in der Tat stehen in unserer politischen Chronik nicht nur überraschende geheime Wahlergebnisse, sondern auch zahlreiche Aufstände verzeichnet. Sie waren zwar kurz und lokal begrenzt, doch sie richteten heftige, wilde Zerstörungen an. Diese gedemütigten und beleidigten Geschöpfe waren imstande, die schlimmsten Gewalttaten zu ertragen, ohne sich zu beklagen. Aber auf einmal explodierten sie dann, und meist bei den unvorhergesehensten Gelegenheiten.


  Mein Geburtsort hatte damals ungefähr 5000 Einwohner. Die öffentliche Ordnung wurde von etwa zwanzig Karabinieri unter Führung eines Leutnants aufrechterhalten. Allein diese hohe Zahl ist schon recht aufschlußreich. Zwischen den Soldaten und den Karabinieri bestand im ersten Weltkrieg kein besonders gutes Einvernehmen. Denn die Karabinieri taten Dienst in der Etappe, und einige sollen sich im Innern des Landes etwas zu eingehend um die Frauen und Bräute der abwesenden Soldaten gekümmert haben. In den kleinen Orten konnte man aus diesem Klatsch oft sehr genaue persönliche Hinweise heraushören. Eines Abends geschah es nun, daß drei Soldaten, die auf einen kurzen Fronturlaub nach Hause gekommen waren, aus Eifersucht einen Wortwechsel mit einigen Karabinieri hatten und darauf von diesen verhaftet wurden. Diese Maßnahme war schon von vornherein lächerlich, aber sie nahm einen geradezu ungeheuerlichen Charakter an, als der Kommandant der Karabinieri entschied, den Urlaub der drei Soldaten aufzuheben und sie an die Front zurückzuschicken. Einer von ihnen war ein Freund von mir (er ist später gefallen), und seine alte Mutter kam weinend zu mir, um mir von der ungerechten Behandlung ihres Sohnes zu berichten. Der Bürgermeister, der Amtsrichter und der Pfarrer, die ich bat, sich für die drei zu verwenden, hielten sich für unzuständig. „Wenn es so steht", erklärte ich darauf, „bleibt uns nur noch die Revolution!"


  Wir gebrauchten diesen fatalen historischen Ausdruck auch dann, wenn nur eine einfache heftige Demonstration gemeint war. Im Kriege zum Beispiel hatte es in meinem Geburtsort schon zwei „Revolutionen" gegeben: die erste gegen die Stadtverwaltung wegen der Rationierung des Brotes, die zweite gegen die Kirche, weil der Sitz des Bischofs in eine andere Gemeinde verlegt worden war. Die dritte „Revolution", von der ich eben erzähle, hieß später in den Chroniken die „Revolution der drei Soldaten". Die drei sollten um siebzehn Uhr zum Zug gebracht werden, also sollte die Revolution eine halbe Stunde früher vor der Kaserne stattfinden. Unglücklicherweise nahm sie einen ernsteren Verlauf, als wir beabsichtigt hatten. Sie begann wie ein Scherz. Drei Jungen genügten, um das Ganze in Szene zu setzen. Der eine mußte auf den Kampanile steigen, um mit der großen Glocke Sturm zu läuten, wie man es bei uns bei einem Großfeuer oder einer anderen öffentlichen Gefahr zu tun pflegt. Die anderen beiden mußten den Bauern, die von dem Sturmgeläut alarmiert sofort ihre Feldarbeit verlassen hatten und keuchend in den Ort gelaufen kamen, erklären, was los war.


  Innerhalb von wenigen Minuten hatte sich vor der Kaserne eine drohende und aufrührerische Menge versammelt. Vom Schreien ging man schnell zu Steinwürfen über, und dann ertönten Schüsse. Die Belagerung der Kaserne dauerte bis in die späte Nacht. Meine Landsleute waren in ihrer Wut nicht wiederzuerkennen. Schließlich wurden Fenster und Türen der Kaserne aufgebrochen. Die Karabinieri flüchteten im Schutz der Dunkelheit querfeldein, und die drei Soldaten, an die niemand mehr dachte, gingen unbeobachtet nach Hause. So blieben wir Jungen für eine ganze Nacht absolute Herren der Lage. „Was machen wir jetzt?" wollten die anderen Jungen von mir wissen. (Meine Autorität beruhte vor allem darauf, daß ich Latein konnte.) „Morgen früh", sagte ich, „wird das Dorf höchstwahrscheinlich von Hunderten von Bewaffneten, Karabinieri und Polizeispitzeln aus Avezzano, Sulmona, Aquila und vielleicht sogar aus Rom zurückerobert werden." – „Aber was machen wir heute nacht, ehe sie kommen?" wollten die anderen Jungen von mir wissen. Ich glaubte, ihren Wunsch zu erraten und sagte: „Eine einzige Nacht genügt wohl nicht, um eine neue Ordnung zu schaffen." – „Könnte man nicht die Tatsache ausnutzen, daß das ganze Dorf schläft, um den Sozialismus einzuführen?" Das dachten sie wohl vielleicht nur in der Erregung des aufruhrdurchtobten Abends, vielleicht auch, weil sie wirklich glaubten, daß in diesem Augenblick alles möglich war. Zu meiner Rechtfertigung muß ich heute sagen, daß die Theorie zur Einführung des Sozialismus in einer einzigen Nacht damals noch nicht ausgearbeitet vorlag. „Jedenfalls kann man in einer einzigen Nacht noch einmal im eigenen Bett schlafen, ehe wir ins Gefängnis müssen", meinte schließlich einer von uns. Und da wir alle müde waren, fanden wir diesen Rat verständig und zweckmäßig.


  Aufstände dieser Art, denen unvermeidlich Massenverhaftungen, Prozesse, Gerichtskosten und Verurteilungen folgten, bestärkten die Bauern, wie man sich leicht denken kann, in ihren Bedenken, ihrem Mißtrauen und ihren Zweifeln. Der Staat wurde für sie zu einem unabänderlichen Teufelswerk. Ein guter Christ vermied darum so weit wie möglich jeden Kontakt mit dem Staat, um sein Seelenheil nicht zu gefährden. Der Staat ist immer Dieb, Verbrecher, Räuber, und kann nichts anderes sein. Weder Gesetze noch Gewalt können ihn ändern. Nur manchmal straft ihn Gott.
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  Im Jahre 1915 zerstörte ein sehr heftiges Erdbeben einen großen Teil unserer Provinz und tötete in dreißig Sekunden etwa fünfzigtausend Menschen. Ich war überrascht, mit welcher Selbstverständlichkeit meine Landsleute die schreckliche Katastrophe hinnahmen. Die komplizierten Erklärungen der Geologen, die in den Zeitungen veröffentlicht wurden, fanden nur Verachtung. In einem Lande wie dem unseren, wo so viele Ungerechtigkeiten ungesühnt blieben, schienen die häufig auftretenden Erdbeben für sie ein Phänomen darzustellen, das keiner weiteren Erklärung bedurfte. Sie wunderten sich sogar, daß diese Erdbeben nicht noch häufiger waren. Beim Erdbeben starben unter den einstürzenden Häusern ohne Unterschied Reiche und Arme, Gebildete und Analphabeten, Obrigkeit und Untertan. Und hier liegt die eigentliche Erklärung für die allgemein bekannte Widerstandsfähigkeit der Italiener gegenüber Naturkatastrophen. Das Erdbeben verwirklicht das, was das Gesetz verspricht und in Wirklichkeit nicht hält: die Gleichheit aller Menschen. Eine Nachbarin von uns, eine Bäckerin, wurde bei einem Erdbeben für mehrere Tage unter ihrem völlig zerstörten Haus begraben, ohne indessen den geringsten Schaden zu nehmen. Da die Arme gar nicht begriffen hatte, daß es sich um ein allgemeines Unglück handelte, sondern vielmehr glaubte, daß nur ihr Haus allein auf Grund eines Konstruktionsfehlers oder als Folge einer Verwünschung durch irgendwelche Neider zerstört worden war, lebte sie in der größten Verzweiflung, und als man sie aus den Trümmern herausziehen wollte, weigerte sie sich entschieden dagegen. Sie beruhigte sich erst wieder und schöpfte neuen Lebensmut und den Entschluß, ihr Haus neu aufzubauen, als sie erfuhr, daß es sich um ein Erdbeben gehandelt hatte und daß unzählige Häuser eingestürzt waren. Viel schlimmer als die Naturkatastrophe selbst war in den Augen der armen Leute der staatlich unterstützte Wiederaufbau, da dieser von zahlreichen Intrigen, Unterschlagungen, Diebstählen, Verbrechen, Betrügereien und Schändlichkeiten jeder Art begleitet war. Ein Bekannter von mir war von einer der mit dem Wiederaufbau beauftragten staatlichen Behörden entlassen worden. Er machte mir eine Reihe genauer Angaben über die Korruption der leitenden Ingenieure seines Amtes, die mich zwar keineswegs überraschten, aber stark beeindruckten. Ich hatte nichts Eiligeres zu tun, als sie einigen angesehenen Persönlichkeiten mitzuteilen, die mir als rechtschaffen und ehrbar bekannt waren und die ich bat, diese Vergehen anzuzeigen. Diese achtbaren Männer setzten in die Glaubwürdigkeit meiner Informationen nicht die geringsten Zweifel. Im Gegenteil, sie konnten sie sogar selber bestätigen. Dennoch rieten sie mir ab, mich in diese Dinge einzumischen. „Du bist noch jung", meinten sie herzlich, „du mußt daran denken, etwas zu lernen und dir eine Stellung zu schaffen, und solltest dich nicht durch Angelegenheiten kompromittieren, die dich nichts angehen." „Gern", antwortete ich, „sicher ist es besser, wenn die Anzeige nicht von einem siebzehnjährigen Jungen kommt, sondern von erwachsenen, angesehenen Personen." – „Wir sind doch nicht verrückt", antworteten mir die Herren entsetzt. „Wir beabsichtigen, uns nur mit unseren eigenen Angelegenheiten und mit nichts anderem zu beschäftigen." Danach sprach ich mit einigen ehrwürdigen Priestern und auch mit einigen mutigen Personen aus meiner Verwandtschaft. Alle gaben zu, über die Schändlichkeiten bereits orientiert zu sein. Sie beschworen mich jedoch, nicht ins Wespennest zu stechen, sondern an Schule, Karriere und Zukunft zu denken. „Mit Vergnügen", antwortete ich, „aber ist einer von euch bereit, die Diebe anzuzeigen?" – „Wir sind doch nicht verrückt", antworteten sie empört. „Das sind Dinge, die uns nichts angehen."


  Ich begann darauf ernsthaft darüber nachzudenken, ob nicht eine neue „Revolution" am Platze sei, die in dem Abbrennen der korrupten Behörden gipfeln würde. Aber der Bekannte, der mir von den übeltaten der Ingenieure erzählt hatte, riet mir davon nur ab, weil auf diese Art sämtliche Beweise vernichtet würden. Er war älter und erfahrener als ich. Er schlug mir statt dessen vor, einen Zeitungsartikel zu schreiben. „Aber für welche Zeitung?" „Es gibt nur eine Zeitung", erklärte mir mein Bekannter, „die ein Interesse daran haben kann, derartige Artikel abzudrucken; das ist die sozialistische Zeitung." So kam es, daß ich drei Artikel schrieb, die ersten in meinem Leben, in denen ich die verdächtigen Geschäfte der staatlich angestellten Ingenieure in meiner Heimat in allen Einzelheiten aufdeckte. Ich schickte sie dem Avanti. Die beiden ersten wurden sofort gedruckt und erregten großes Aufsehen, während der dritte nicht mehr erschien. Wie ich später erfuhr, hatte ein führender Sozialist bei der Redaktion interveniert. Auf diese Weise wurde mir klar, daß die uns bedrückende Korruption viel größere Ausmaße besaß, als es zunächst den Anschein gehabt hatte und sich sogar auf sozialistische Kreise erstreckte. Doch die beiden Artikel, die ich in der Zeitung hatte unterbringen können, enthielten noch genug Material für mehrere Prozesse oder zum mindesten für eine disziplinarische Untersuchung durch das Ministerium. Aber es geschah nichts. Die Ingenieure, die ich als Diebe und Banditen bezeichnet und genau spezifizierter Vergehen beschuldigt hatte, machten nicht einmal den Versuch, sich zu rechtfertigen oder auch nur ein allgemein gehaltenes Dementi zu veranlassen. Und nach kurzer Zeit wandte sich jedermann wieder den eigenen Angelegenheiten zu.


  


  


  Selbst die wohlwollendsten Betrachter hatten mich – den Pennäler, der es wagte, der hohen Obrigkeit den Fehdehandschuh vor die Füße zu werfen – bestenfalls als einen impulsiven und wunderlichen Knaben angesehen. Man muß bedenken, daß die wirtschaftliche Armut der südlichen Provinzen der Jugend, die jedes Jahr zu Tausenden die Schule verläßt, nur geringe berufliche Aufstiegsmöglichkeiten offen läßt. Unsere einzige große Industrie ist der Staatsapparat, der keine allzugroßen geistigen Anforderungen stellt, sondern lediglich einen fügsamen Charakter und politische Anpassungsfähigkeit verlangt. Die jungen Süditaliener, die in einem Milieu wie dem eben geschilderten aufwachsen, neigen natürlich, sofern sie nur ein Minimum menschlicher Empfindungen haben, zu Anarchie und zu Rebellion. Eine Staatsanstellung bedeutet für sie schon in der Jugend Verzicht, Kapitulation und Demütigung. Deshalb pflegt man auch zu sagen: mit zwanzig Anarchist, mit dreißig Konservativer. Die Erziehung, die man in den öffentlichen oder privaten Schulen genießt, ist auch keineswegs darauf gerichtet, den Charakter zu stärken. Den größten Teil meiner Schulzeit habe ich in privaten katholischen Instituten verbracht. Der humanistische Unterricht, der dort erteilt wurde, war ausgezeichnet; die Erziehung zum sittlichen Menschen war einfach und sauber, aber die Erziehung zum Staatsbürger war ausgesprochen schlecht. Unsere Geschichtslehrer nahmen dem offiziellen Konformismus gegenüber eine offen kritische Haltung ein. Der Mythos des Risorgimento beispielsweise und seine großen Helden, wie Mazzini, Garibaldi, Viktor Emanuel II. und Cavour, wurden verhöhnt und verleumdet, die zeitgenössische Literatur – Carducci und d'Annunzio – verächtlich gemacht. Soweit dieser Unterricht dazu angetan war, den kritischen Verstand der Schüler zu entwickeln, hatte er gewisse Vorteile, doch scheuten sich diese geistlichen Lehrer nicht – da wir ja unsere Prüfungen an den öffentlichen Schulen ablegen mußten und der Ruf und das Gedeihen der katholischen Institute von dem Resultat dieser Prüfungen abhingen – uns andererseits auch das genaue Gegenteil dessen beizubringen, was sie selber dachten, und uns ans Herz zu legen, bei den Examen diese Ansichten zu vertreten. Den Examinatoren der staatlichen Schulen, denen unsere Herkunft aus konfessionellen Schulen bekannt war, machte es deswegen besonderen Spaß, uns die heikelsten Fragen zu stellen und dann ziemlich ironisch ob der liberalen Vorurteilslosigkeit zu loben, die wir aus unserem Unterricht mitgebracht hatten. Diese ganze Erziehung war durch eine so grenzenlose Falschheit, Heuchelei und Doppelzüngigkeit gekennzeichnet, daß sie in jedem Menschen, dem nur die geringste Achtung vor der Kultur eingeboren war, eine begreifliche Verwirrung anrichten mußte.


  


  


  Der Arzt aus einem Nachbardorf erklärte mir des öfteren: „Wer hier geboren wird, ist wirklich vom Unglück geschlagen. Es gibt hier keinen Mittelweg: entweder muß man sich auflehnen oder mitschuldig werden." Er lehnte sich auf. Er wurde Anarchist. Er hielt vor den armen Leuten Reden im Sinne Tolstois. Er war das Ärgernis der ganzen Gegend. Gehaßt von den Reichen, verlacht von den Armen und nur von einigen wenigen insgeheim bemitleidet. Schließlich wurde ihm der Posten des Gemeindearztes entzogen, und er starb buchstäblich den Hungertod.
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  Ich bin mir darüber im klaren, daß mein geistiger Werdegang, so wie ich ihn hier nachgezeichnet habe, etwas zu geradlinig ausgefallen ist, um nicht schematisiert zu wirken. Wenn ich auf diesen Einwand zu sprechen komme, so nicht, um ihn zu widerlegen oder die absolute Wahrheit meiner Erklärungen zu beschwören. Ich kann nur ihre Aufrichtigkeit, nicht ihre Objektivität verbürgen. Ich selber bin manchmal über meine Altersgenossen erstaunt, wenn sie sich, beim Zurückdenken an unser Leben von damals, das uns in seiner Entfernung fast schon prähistorisch erscheint, entweder überhaupt nicht oder nur sehr schwach an Episoden erinnern können, die auf mich einen entscheidenden Einfluß ausgeübt haben, und dafür andere Umstände ganz deutlich in der Erinnerung behalten haben, die für mich unwichtig und unbedeutend sind. Sind diese Altersgenossen alle „unbewußte Mitschuldige"? Und welches Schicksal oder welche Tugend läßt uns in einem bestimmten Alter die schwere Wahl treffen, „Mitschuldiger” oder „Rebell" zu werden? Aus welchem Grunde treibt es einige Menschen mit unwiderstehlicher Macht, sich gegen jede Ungerechtigkeit aufzulehnen, auch wenn sie nur andere trifft? Woher kommen die plötzlichen Gewissensqualen, sich an einen gedeckten Tisch zu setzen, während die Nachbarn nichts haben, um ihren Hunger zu stillen? Woher der Stolz, mit dein man Elend und Kerker der Verachtung vorzieht?


  Ich weiß es nicht, und vielleicht weiß es niemand. Selbst das vollständigste und ehrlichste Bekenntnis wird an einem bestimmten Punkt zur bloßen Feststellung oder Beschreibung. Es ist keine Antwort. Jeder, der ernsthaft über sich selber und über andere nachgedacht hat, weiß, wie unerklärlich gewisse Entschließungen, wie geheimnisvoll und unkontrollierbar manche Anlagen der Persönlichkeit bleiben. Liebe und Haß trafen in meiner Auflehnung in einem bestimmten Punkte aufeinander, weil sowohl die Tatsachen, die meine Entrüstung rechtfertigen, als auch die sittlichen Beweggründe, die sie hervorriefen, ihren Ursprung in meiner Heimat hatten. So ist es auch zu erklären, daß alles, was ich bis jetzt geschrieben habe und wahrscheinlich alles, was ich noch schreiben werde, sich immer, trotz meiner Reisen innerhalb und außerhalb Italiens, auf dieselbe Gegend bezieht, oder genauer gesagt, auf das kleine Stück Land, das man von meinem Geburtshaus aus erblickt und das in beiden Richtungen nicht mehr als dreißig oder vierzig Kilometer mißt.


  Die ganze Abruzzenlandschaft hat keine nennenswerte geschichtliche Entwicklung erlebt und sich fast völlig christliche und mittelalterliche Lebensformen bewahrt. Außer Kirchen und Klöstern besitzt sie keine Baudenkmäler, und viele Jahrhunderte hindurch sind ihre Söhne bestenfalls als Heilige oder Steinmetze berühmt geworden. Der Kampf ums Dasein hat in diesem Lande immer besonders harte Formen angenommen. Der Schmerz galt hier schon immer als das oberste der Naturgesetze, und aus diesem Grunde wurde auch das Kreuz hier willkommen geheißen und verehrt. In diesem Erdenwinkel sind die naheliegendsten Formen der Auflehnung gegen das Schicksal stets das Franziskanertum und die Anarchie gewesen. Bei denen, die am meisten leiden, hat kein Zweifel je den alten chiliastischen Glauben an das kommende Reich Gottes auf Erden ersticken können, den alten Glauben, daß eines Tages die Barmherzigkeit an die Stelle des Gesetzes treten werde, den alten Traum von Gioacchino da Fiore, den Traum der „Spirituali" und der Zölestiner. Diese Tatsache ist von ganz wesentlicher Bedeutung: in einem so hoffnungslosen, unfruchtbaren, erschöpften und müden Lande wie dem unseren ist ein solcher Glaube ein echter Reichtum, eine wunderbare verborgene Kraft. Den Politikern bleibt sie verborgen, die Geistlichen fürchten sie und vielleicht wissen nur die Heiligen sie zu würdigen. Viel schwieriger jedoch, wenn nicht gar unmöglich, war es für uns, greifbare Mittel und Wege zu finden, um aus eigener Kraft auf revolutionärem Wege eine freie und gesunde Gesellschaft zu begründen.


  Diese Entdeckung glaubte ich nach meiner Übersiedlung in die Stadt bei der ersten Begegnung mit der Arbeiterbewegung gemacht zu haben. Es war eine Art Flucht, der Ausweg aus einer unerträglichen Einsamkeit, die Entdeckung eines neuen Erdteils. Aber es war nicht leicht, die moralische Auflehnung gegen eine veraltete, unannehmbare soziale Wirklichkeit mit den „wissenschaftlichen" Forderungen einer genau festgelegten politischen Lehre auf einen Nenner zu bringen.


  Der Eintritt in die Partei der proletarischen Revolution bedeutete für mich nicht lediglich, sich bei irgendeiner beliebigen politischen Partei einzuschreiben – er kam einer Bekehrung, einer grenzenlosen Hingabe gleich. Wenn man sich damals zum Sozialismus oder Kommunismus bekannte, so hieß das noch, sich dem Nichts entgegenzuwerfen, es hieß, mit den eigenen Verwandten zu brechen, es hieß, keine Stellung zu finden. Waren schon die materiellen Folgen hart und schwer, so waren die Schwierigkeiten der geistigen Anpassung nicht minder schmerzhaft. Von der eigenen inneren Welt war schließlich der erste Anstoß zum Aufruhr ausgegangen. Die eigene innere Welt, das ererbte und in der Seele eingewurzelte „Mittelalter", wurde nun wie durch ein Erdbeben bis zu den Fundamenten erschüttert. Mit einem Schlage war alles fragwürdig und problematisch geworden: Leben, Tod, Liebe, Gut und Böse, die Wahrheit, alles veränderte sein Wesen oder verlor es ganz. Es ist leicht, der Gefahr zu trotzen, wenn man nicht mehr allein ist. Aber wer vermag die heimliche Bestürzung zu schildern, die der endgültige Verzicht auf den Glauben an die Unsterblichkeit der Seele auslöst? Das war ein zu ernsthaftes Dilemma, als daß ich mit irgend jemand darüber hätte sprechen können. Die Genossen von der Partei hätten mich ausgelacht, und andere Freunde hatte ich nun nicht mehr. So begann mir die Welt in einem völlig anderen Licht zu erscheinen. Was für ein bemitleidenswertes Geschöpf ist doch ein Mensch!


  Mit dem faschistischen Staatsstreich begannen für die Kommunisten harte Zeiten, doch fanden wir gerade hierin eine Bestätigung für mehrere unserer politischen Thesen und die Gelegenheit, eine Organisationsform zu verwirklichen, die unserer besonderen Mentalität entsprach. So gewöhnte auch ich mich allmählich an den seltsamen Zustand, im eigenen Vaterland wie ein Fremder zu leben. Ich mußte den Namen wechseln, alle bisherigen Verbindungen familiärer oder freundschaftlicher Natur aufgeben und ein regelrechtes Scheindasein führen, um jeden Verdacht einer konspiratorischen Betätigung zu zerstreuen. Die Partei trat an die Stelle von Familie, Schule, Kirche und Kaserne; alles, was nichts mit der Partei zu tun hatte, mußte zerstört werden. Der psychologische Vorgang, der den einzelnen kommunistischen Kämpfer in zunehmendem Maße identisch mit dem ganzen Organismus der Partei werden läßt, gleicht aufs Haar den Mitteln, die von gewissen religiösen Orden und gewissen Kadettenanstalten angewandt werden, und zeitigt fast die gleichen Ergebnisse.


  Jedes Opfer wurde als persönlicher Beitrag zum „Preis der Kollektiven Befreiung" begrüßt. Und die Fesseln, die uns an die Partei banden, wurden immer fester, nicht etwa trotz der mit ihr verbundenen Gefahren und Opfer, sondern im Gegenteil, gerade dank ihrer. Das erklärt auch die magische Anziehungskraft, die der Kommunismus auf bestimmte Kategorien junger Menschen ausübt, auf die Intellektuellen und auf alle sensiblen großzügigen Menschen, die unter der sinnlosen Vergeudung der bürgerlichen Gesellschaft am meisten leiden. Darum wäre es dumm und beschränkt anzunehmen, man könne die besten und ernsthaftesten jungen Leute dem Kommunismus abspenstig machen, indem man ihnen gutgeheizte Billardsäle zur Verfügung stellt.
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  Es kann nicht wundernehmen, daß mich die ersten politischen Krisen, welche die Kommunistische Internationale erschütterten, noch ziemlich gleichgültig ließen. Ursache dieser Krisen war der Umstand, daß die wichtigsten Mitgliedsparteien, auch nach der formellen Annahme der einundzwanzig Bedingungen, die Lenin für die Aufnahme vorgeschrieben hatte, noch lange keine homogene Einheit bildeten. Sie waren sich zwar einig in der Ablehnung des imperialistischen Krieges und seiner Folgen wie auch in der Kritik an den reformistischen Ideen der Zweiten Internationale, im übrigen aber entsprachen sie in ihren guten und schlechten Eigenschaften genau den verschiedenen Entwicklungsstufen der einzelnen Länder. Deshalb bestanden zwischen dem russischen Bolschewismus, der in einem Lande herausgebildet worden war, das keine politische Freiheit und keine sozialen Abstufungen kannte, und den Gruppen der linksradikalen Sozialisten in den westlichen Ländern wesentliche Meinungsverschiedenheiten. So war die Geschichte der Kommunistischen Internationale eine Geschichte der Spaltungen und einer Reihe von Intrigen und Gewalttaten auf seiten der tonangebenden russischen Gruppe, die jeden Versuch der anderen angegliederten Parteien unterdrückte, eine unabhängige Meinung zu vertreten. Eine nach der anderen wurde gezwungen, mit der Komintern zu brechen: Die Strömungen, die am meisten an parlamentarischen und demokratischen Formen hingen (Frossard); die Gruppen, die legal und gewaltlos vorgehen wollten (Paul Levi); die liberalen Elemente, die sich noch Illusionen über die sowjetische Demokratie zu machen wagten (Roland-Holst); die revolutionären Gewerkschaftler, die sich weigerten, ihre Gewerkschaften der Bürokratie der Kommunistischen Partei zu unterwerfen (Pierre Monatte, Andre Nin); die Gruppen, die nicht auf jede Zusammenarbeit mit der Sozialdemokratie verzichten zu können meinten (Brandler, Bringolf, Tasca); die extreme Linke, die sich gegen alle opportunistischen Konzessionen wandte (Bordiga, Ruth Fischer, Boris Souvarine).


  Diese internen Krisen spielten sich so völlig außerhalb meines Bereiches ab, daß sie mich nicht weiter berührten. Ich erwähne das nicht etwa, weil ich stolz darauf bin – das Gegenteil ist der Fall —, sondern nur, weil ich versuchen will, meinen damaligen Geisteszustand zu erklären. Die wachsende Tyrannei und Bürokratie der Kommunistischen Internationale erfüllte mich zwar mit Widerwillen, doch ließen mich einige gewichtige Gründe immer wieder vor einem Bruch zurückschrecken: so unter anderem die Solidarität mit den ermordeten oder verhafteten Kameraden, der Umstand, daß es in Italien damals keine andere antifaschistische Organisation gab, der schnelle politische und, in einigen Fällen, auch moralische Verfall der vielen Abtrünnigen und schließlich die illusorische Hoffnung, daß im Falle einer inneren Krise des sowjetischen Regimes die Internationale am westlichen Proletariat wieder gesunden könne.


  Zwischen 1921 und 1927 hatte ich mehrmals Gelegenheit, nach Moskau zu fahren und als Mitglied kommunistischer Delegationen an Kongressen und Versammlungen der Exekutive teilzunehmen. Was mir an den russischen Kommunisten, auch an wirklich ungewöhnlichen Persönlichkeiten wie Lenin und Trotzki, am stärksten auffiel, war ihr völliges Unvermögen, fair über eine entgegengesetzte Meinung zu diskutieren. Der Gegner war, nur weil er zu widersprechen wagte, von vornherein ein Verräter, ein Opportunist, ein Mann, der sich verkauft hatte. Einen gutgläubigen Gegner können sich die russischen Kommunisten einfach nicht vorstellen. Welche Verirrung ist es von seiten dieser sogenannten Materialisten und Rationalisten, wenn sie in ihren Polemiken mit so sicheren Worten den Primat des Sittlichen über die Intelligenz verkünden! Man muß bis zu den alten Ketzerprozessen der Inquisition zurückgehen, um ein ähnliches Maß kritikloser Verblendung anzutreffen. Als ich 1922 Moskau verließ, erklärte mir Alexandra Kollontai: „Falls du eines schönen Tages in der Zeitung lesen solltest, daß mich Lenin hat 'verhaften lassen, weil ich im Kreml silberne Löffel gestohlen habe, so heißt das nur, daß ich in irgendeiner unbedeutenden wirtschaftspolitischen Frage nicht ganz mit ihm einverstanden gewesen bin."


  Die Kollontai hatte ihren Sinn für Ironie im Westen erworben und machte deshalb nur im Gespräch mit westlichen Freunden davon Gebrauch. Wie schwierig war es selbst damals, in den fiebrigen Jahren der Staatwerdung, als die neue Orthodoxie noch nicht alle Gebiete des kulturellen Lebens durchdrungen hatte, sich mit einem russischen Kommunisten über die einfachsten und für uns natürlichsten Fragen zu verständigen! Wie schwierig war Zustimmung oder wenigstens Verständnis zu finden, wenn man über die Bedeutung der Freiheit für den westlichen Menschen, auch für den Arbeiter, sprach! Ich erinnere mich noch, wie ich einer Direktorin des Staatsverlages einmal mehrere Stunden lang zu erklären versuchte, daß sie sich der entmutigenden und demütigenden Verhältnisse, unter denen die sowjetischen Schriftsteller schaffen, wenigstens zu schämen habe. Sie konnte mich einfach nicht begreifen. „Die Freiheit", mußte ich ihr durch Beispiele erläutern, „ist die Möglichkeit zu zweifeln, die Möglichkeit, sich zu irren, zu suchen und zu experimentieren, ist die Möglichkeit, jeder Autorität – sei es nun eine literarische, künstlerische, philosophische, religiöse, soziale oder gar politische Autorität – mit einem Nein zu antworten." „Aber das ist ja", murmelte die hohe Funktionärin des sowjetischen Kulturlebens entsetzt, „das ist ja konterrevolutionär." Dann fügte sie hinzu, wie um sich ein wenig zu revanchieren: „Wir sind glücklich, daß wir eure Freiheit nicht besitzen, statt dessen haben wir Sanatorien." Als ich sie darauf aufmerksam machte, daß der Ausdruck „statt dessen" hier ganz sinnlos sei, da die Freiheit schließlich kein Austauschprodukt sei, und daß ich außerdem Sanatorien auch schon in anderen Ländern gesehen hätte, lachte sie mir ins Gesicht. „Sie wollen sich wohl heute über mich lustig machen", sagte sie. Und ich war von ihrer Naivität so gerührt, daß ich nicht mehr zu widersprechen wagte.


  Die Begeisterung, mit der die russische Jugend in den ersten Jahren an der Errichtung einer neuen Welt arbeitete, von der alle hofften, daß sie menschlicher als die alte sein werde, war leidenschaftlich und echt. Um so bitterer war deshalb die Enttäuschung dieser jungen Menschen, als die Jahre vergingen, und zwar die neue Regierung an Stärke gewann, die Wirtschaft sich reorganisierte und die bewaffneten Interventionen des Auslandes aufhörten, die anfangs versprochene politische Demokratisierung jedoch ausblieb und statt dessen der diktatorische Charakter des Regimes immer stärker hervortrat


  Einer meiner besten Freunde, der damalige Führer der Kommunistischen Jugend Rußlands, Lazar Schatzky, vertraute mir eines Abends an, wie traurig er sei, zu spät geboren zu sein, so daß er weder an der Revolution von 1905 noch an der von 1917 habe teilnehmen können. „Es wird noch genug andere Revolutionen geben", tröstete ich ihn. „Revolutionen werden immer nötig sein, auch in Rußland." Wir standen auf dem Roten Platz, nicht weit von Lenins Mausoleum. „Was für Revolutionen?" wollte er wissen. „Und wie lange müssen wir noch darauf warten?" Ich wies auf das Mausoleum, das damals noch ein Holzbau war und an dem man jeden Tag endlose Prozessionen armer, zerlumpter Bauern vorbeidefilieren sah. „Ich nehme an, daß du Lenin liebst", meinte ich. „Auch ich habe ihn gekannt und erinnere mich noch sehr deutlich an ihn. Du wirst mir aber zugeben müssen, daß dieser abergläubische Kult mit seiner Mumie eine Beleidigung seines Andenkens und eine Schande für eine revolutionäre Stadt wie Moskau ist." Ich schlug ihm in knappen Sätzen vor, einige Kanister Benzin zu besorgen, um damit diese „Totem"-Baracke anzuzünden und auf eigene Faust eine kleine „Revolution" zu feiern. Aufrichtig gesagt, ich erwartete nicht, daß er meinen Vorschlag ohne weiteres annehmen, aber daß er wenigstens darüber lachen werde; statt dessen wurde mein armer Freund furchtbar blaß und begann zu zittern. Dann bat er mich, keine so scheußlichen Dinge mehr zu sagen, weder zu ihm noch zu anderen. (Zehn Jahre später sollte er als Mitschuldiger von Sinowjew verhaftet werden und beging Selbstmord, indem er sich aus seiner im fünften Stock gelegenen Wohnung stürzte). Ich habe mancher großen Parade auf dem Roten Platz beigewohnt, aber kein Eindruck blieb stärker in meinem Gedächtnis haften als die Erregung und die angstvolle Stimme dieses jungen Freundes, der ein so tragisches Ende nehmen sollte. Vielleicht ist „objektiv" betrachtet diese Erinnerung auch bedeutender.


  Die Geschichte der Komintern ist nicht leicht zu schreiben, und es wäre dazu zweifellos noch zu früh. Wie kann man in den endlosen Diskussionen auf ihren Kongressen und Zusammenkünften das Oberflächliche vom Wesentlichen unterscheiden? Welche dieser vielen Reden sollte man den Würmern zum Fraß überlassen und welche dem Studium intelligenter und um ein tieferes Verständnis bemühter Menschen empfehlen? Ich weiß es nicht Was mir persönlich besonders lebhaft in Erinnerung geblieben ist, wird vielleicht manchem nur bizarr erscheinen.


  Eine Sonderkommission der Exekutive diskutierte eines Tages über das Ultimatum, das der Zentralausschuß der englischen Gewerkschaften an seine örtlichen Sektionen gerichtet hatte und in dem unter Androhung des Ausschlusses jede Unterstützung der von Kommunisten geführten Minderheit verboten wurde. Der Vertreter der Kommunistischen Partei Englands hatte die Nachteile beider sich bietenden Lösungen dargelegt: entweder Auflösung der kommunistischen Gruppe oder ihr Austritt aus den Gewerkschaften. Daraufhin machte der russische Delegierte Piatnisky einen Vorschlag, der ihm so selbstverständlich wie das Ei des Kolumbus schien: „Die einzelnen Sektionen", riet er, „erklären, daß sie sich dem Ultimatum unterwerfen, und machen dann in der Praxis genau das Gegenteil." Der englische Kommunist unterbrach ihn: „Aber das wäre eine Lüge!" Diesen neuen Einwand begrüßte ein unbefangenes, herzliches, endloses Gelächter, wie es die düsteren Büros der Kommunistischen Internationale vielleicht noch nie gehört hatten. Es verbreitete sich in Windeseile durch ganz Moskau, denn man hatte die unglaublich komische Antwort des Engländers sofort an Stalin und alle wichtigen Staatsbehörden durchtelephoniert. Überall löste sie einen Sturm der Heiterkeit aus. Diese allgemeine Heiterkeit erst gab dem schüchternen und harmlosen Einwand des englischen Kommunisten seine volle Bedeutung, und deshalb erinnere ich mich auch deutlicher an diesen Satz als an Hunderte von langen, schweren und bedrückenden Reden, die ich in den Sitzungen der Kommunistischen Internationale gehört habe. Er hat für mich symbolischen Wert bekommen.


  Wie schon gesagt, war ich nur einige Male in Moskau, und dann stets nur als Mitglied von Delegationen der Italienischen Kommunistischen Partei. Ich habe nie dem eigentlichen Apparat der Komintern angehört, doch um seine wachsende Korruption zu erkennen, brauchte ich nur einige meiner Bekannten zu beobachten, die dazu gehörten. Unter ihnen bot der Franzose Jacques Doriot ein besonders typisches Beispiel. Das erstemal begegneten wir uns im Jahre 1921 in Moskau. Damals war er noch ein bescheidener, bereitwilliger und sentimentaler junger Arbeiter. Später wurde er eben dieser offenbaren Fügsamkeit und Gutmütigkeit wegen seinen jungen französischen Genossen vorgezogen, die zwar klüger und gebildeter, aber auch eigenwilliger als er waren, und für die internationale Organisation ausgewählt. Er entsprach völlig den Erwartungen, die man in einen jungen Nachwuchs-Bolschewisten setzte, und entwickelte sich allmählich zu einer Autorität unter den Funktionären des internationalen Kommunismus. Gleichzeitig aber konnte ich auch eine konstante Entwicklung zum Schlechten an ihm feststellen. Jedesmal, wenn ich ihn wiedersah, war er skeptischer, zynischer, skrupelloser geworden, war seine Einstellung zum Menschen und zum Staat zusehends faschistischer. Wenn ich meinen Widerwillen soweit meistern könnte, um eine Biographie über Jacques Doriot zu schreiben, würde ich ihr den Titel geben: „Der Weg des kommunistischen Funktionärs zum Faschismus". Einmal traf ich Doriot in Moskau, als er gerade von einer politischen Mission in China zurückgekehrt war. Er gab einigen Freunden und auch mir einen besorgniserregenden Bericht über die von der Komintern im Fernen Osten begangenen Fehler. Doch schon am nächsten Tage behauptete er vor der Plenarsitzung der Exekutive mit großem Nachdruck das Gegenteil. „Das war ein Akt politischer Klugheit", vertraute er uns nach der Sitzung mit überlegenem Lächeln an. Sein Fall verdient Erwähnung, weil er nicht allein steht. Interne Vorgänge in der Französischen Kommunistischen Partei übrigens veranlaßten Doriot später, aus der Komintern auszutreten, worauf er sich ganz offen als das zeigen konnte, was er schon lange vorher gewesen war.


  Viele andere aber, die sich nicht im geringsten von ihm unterscheiden, sind an der Spitze der kommunistischen Parteien geblieben. Auf diese Doppelzüngigkeit und Demoralisierung spielte der italienische Delegierte Palmiro Togliatti in seiner Rede vor dem VI. Kongreß der Komintern an, als er um die Erlaubnis bat, die Worte des sterbenden Goethe zu zitieren: „Licht, mehr Licht!" Es war gewissermaßen sein Schwanengesang. Ein oder zwei Jahre lang kämpfte er noch mit seinem Gewissen und versuchte, trotz seiner Zugehörigkeit zur Kommunistischen Partei, ein offenes Wort zu reden, dann aber mußte auch er kapitulieren und sich unterwerfen.


  Die Komintern litt nicht nur unter internen Gegensätzen, sondern war auch die erste, die jede Erschütterung im sowjetischen Staatsgefüge zu spüren bekam. Nach dem Tode Lenins wurde klar, daß auch der sowjetische Staat der Gefahr nicht ausweichen konnte, die jeder Diktatur drohte: der allmählichen und unerbittlich fortschreitenden Verringerung des Personenkreises, in dessen Händen die politische Macht liegt. Die Kommunistische Partei Rußlands, die alle anderen politischen Parteien beseitigt und jede Möglichkeit einer allgemeinen politischen Diskussion in den sowjetischen Parlamenten abgeschafft hatte, unterlag selbst dem gleichen Gesetz wie der Staat; die politischen Anschauungen ihrer Mitglieder wurden bald durch den Willen des Apparates ersetzt. Von diesem Augenblick an mußte jede Meinungsverschiedenheit unter den führenden Funktionären mit der physischen Vernichtung der Minderheit enden. Die Revolution, die zunächst nur ihre Feinde vernichtet hatte, begann jetzt ihre liebsten Söhne zu verschlingen. Die unersättlichen Götter gaben keine Ruhe mehr.
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  Im Mai 1927 nahm ich zusammen mit Togliatti als Vertreter der Kommunistischen Partei Italiens an einer außerordentlichen Sitzung des erweiterten Exekutiv-Komitees der Komintern teil. Togliatti kam aus Paris, wo er dem politischen Sekretariat der Italienischen KP vorstand, ich selbst aus Italien, wo ich die kommunistische Untergrundbewegung organisatorisch leitete. Wir trafen uns in Berlin und fuhren gemeinsam nach Moskau. Auf dem Kongreß sollte angeblich über Direktiven für den Kampf der kommunistischen Parteien gegen den drohenden imperialistischen Krieg beraten werden, in Wirklichkeit aber sollte mit diesem Kongreß die „Liquidierung" von Trotzki und Sinowjew eingeleitet werden, die damals noch Mitglieder der internationalen Exekutive waren. Um Überraschungen zu vermeiden, war den Plenarsitzungen wie gewöhnlich der aus den Leitern der wichtigsten Delegationen sich zusammensetzende „Senioren-Konvent" vorausgegangen, der jede Einzelheit des Kongresses vorbereitete. Togliatti bestand diesmal darauf, daß ich ihn zu diesen Sitzungen des Konvents begleitete, zu denen eigentlich nur er selbst als Leiter der italienischen Delegation Zutritt hatte. In weiser Voraussicht der zu erwartenden Komplikationen hielt er es jedoch für besser, den Vertreter der Untergrundorganisation hinzuzuziehen. Bei der ersten Sitzung, an der wir teilnahmen, hatte ich den Eindruck, zu spät gekommen zu sein. Sie fand in einem kleinen Büro der Komintern statt und wurde von dem Deutschen Thälmann geleitet. Er begann sofort damit, einen Resolutionsentwurf gegen Trotzki vorzulesen, der in der Plenarsitzung eingebracht werden sollte und in heftigsten Ausdrücken ein Schreiben verurteilte, das Trotzki an das Politbüro der Kommunistischen Partei Rußlands gerichtet hatte. Die russische Delegation war in dieser Sitzung des Senioren-Konvents besonders glänzend durch Stalin, Rykow, Bucharin und Manuilski vertreten. Am Schluß seiner Lesung fragte uns Thälmann, ob wir mit dem Resolutionsentwurf einverstanden seien. Der Finne Kuusinen fand ihn nicht heftig genug. „Man müßte offen sagen", schlug er vor, „daß Trotzkis Schreiben an das Politbüro der Kommunistischen Partei Rußlands einen ausgesprochen konterrevolutionären Charakter zeigt und deutlich beweist, daß sein Verfasser nichts mehr mit der Arbeiterklasse gemein hat." Als niemand weiter ums Wort bat, begann ich mich nach einer kurzen Rücksprache mit Togliatti bei den Anwesenden für meine Verspätung zu entschuldigen, die mir die Möglichkeit genommen habe, das zu verurteilende Dokument einzusehen. „Wenn ich ganz ehrlich sein soll", erklärte Thälmann daraufhin treuherzig, „wir kennen das Dokument selber nicht." Ich glaubte nicht recht verstanden zu haben und wiederholte meinen Einwand noch einmal mit anderen Worten: „Es mag durchaus zutreffen", sagte ich, „daß der fragliche Brief zu verurteilen ist; doch kann ich ihn nicht verurteilen – soviel dürfte klar sein —, ehe ich ihn gelesen habe." – „Wir haben", wiederholte Thälmann, „das Dokument ebenfalls nicht gelesen, die Mehrzahl der hier anwesenden Delegierten hat es nicht gelesen, mit Ausnahme der russischen." Thälmann sprach deutsch, und seine Worte wurden für Stalin ins Russische und für zwei oder drei von uns ins Französische übersetzt. Die Antwort klang so unglaubwürdig, daß ich schließlich mit dem Übersetzer zu streiten anfing. „Es ist unmöglich", erklärte ich ihm, „daß Thälmann das gesagt hat. Ich bitte, mir Wort für Wort seine Antwort zu wiederholen." In diesem Augenblick griff Stalin ein. Er stand auf der gegenüberliegenden Seite des Raumes und schien als einziger der Anwesenden ruhig und heiter zu sein. „Das Politbüro der Partei", sagte Stalin, „hält es für unangebracht, das Dokument Trotzki zu übersetzen und an die Delegierten der Internationalen Exekutive zu verteilen, weil es verschiedene Anspielungen auf die Politik des sowjetischen Staates enthält." (Das geheimnisvolle Dokument wurde von Trotzki später unter dem Titel „Probleme der chinesischen Revolution" als Broschüre im Ausland veröffentlicht. Wie jeder Leser selbst nachprüfen kann, ist darin nichts über die Politik des sowjetischen Staates, wohl aber ein scharfer Angriff auf die China-Politik Stalins und der Komintern enthalten. Am 5. April 1927 nämlich hatte Stalin in einer Rede vor dem Moskauer Sowjet eine Lobeshymne auf Tschiang Kaischek gesungen und sein persönliches Vertrauen in die Kuomintang betont, während kaum eine Woche später die berühmte antikommunistische Kehrtwendung des nationalchinesischen Führers und seiner Partei erfolgt war: die Kommunisten wurden über Nacht aus der Kuomintang ausgeschlossen, Zehntausende von Arbeitern wurden in Schanghai und einige Wochen später in Wuhan hingeschlachtet. Es ist also verständlich, wenn Stalin einer Debatte über diese Vorgänge aus dem Wege zu gehen und sich hinter Gründen der Staatsräson zu verstecken suchte.)


  Ernst Thälmann fragte mich, ob mir Stalins Erklärung befriedigend erscheine. „Ich streite dem Politbüro der Kommunistischen Partei Rußlands keineswegs das Recht ab, ein Dokument geheimzuhalten", sagte ich. „Ich begreife jedoch nicht, wie man andere auffordern kann, ein ihnen unbekanntes Dokument zu verurteilen." Die Entrüstung, die nach diesen Worten gegen mich und Togliatti losbrach, der mit mir übereinzustimmen schien, war grenzenlos, besonders auf seiten des schon erwähnten finnischen Delegierten und einiger Bulgaren und Ungarn. „Es ist unerhört", brüllte Kuusinen mit hochrotem Kopf, „daß es hier in der Zitadelle der Weltrevolution noch solche Kleinbürger gibt." Er sprach das Wort Kleinbürger mit einem sehr komischen Ausdruck der Verachtung und des Widerwillens aus. Allein Stalin blieb ruhig und unerschütterlich. Er sagte: „Wenn ein einziger Delegierter gegen den Resolutionsentwurf ist, darf er nicht eingebracht werden ... Vielleicht sind die italienischen Genossen über unsere interne Situation nicht ganz auf dem laufenden. Ich schlage vor, daß die Sitzung bis morgen vertagt und einer der Anwesenden damit beauftragt wird, die italienischen Genossen heute abend über unsere interne Situation aufzuklären."


  Die höchst undankbare Aufgabe wurde dem Bulgaren Kolaroff übertragen, der sich jedoch sehr takt- und humorvoll seiner schwierigen Mission entledigte. Er lud uns zum Tee auf sein Zimmer im Hotel Lux, wo er ohne große Vorreden kühn auf das heikle Thema lossteuerte: „Sprechen wir offen", sagte er lächelnd. „Glaubt ihr, ich hätte das Dokument gelesen? Nein, ich habe es nicht gelesen. Um die Wahrheit zu sagen, es interessiert mich überhaupt nicht. Muß ich euch noch mehr sagen? Selbst wenn mir Trotzki heimlich eine Abschrift zusenden sollte, würde ich mich weigern, es zu lesen. Liebe italienische Freunde, hier handelt es sich nicht um Dokumente. Ich weiß wohl, daß Italien das klassische Land der Akademien ist, aber wir befinden uns hier nun einmal nicht in einer Akademie. Wir stehen hier mitten im Machtkampf zweier rivalisierender Gruppen der russischen Führerschaft. Welcher der beiden Gruppen wollen wir uns anschließen? Das ist die Frage. Dokumente haben damit nichts zu tun. Es geht nicht um die Erforschung der historischen Wahrheit, warum die chinesische Revolution gescheitert ist. Es geht um den Machtkampf zweier unversöhnlicher Gegner. Wir müssen wählen. Ich für mein Teil habe schon gewählt. Ich bin für die Mehrheit. Was auch immer die Minderheit sagt oder tut, welche Dokumente sie auch immer gegen die Mehrheit abfaßt, ich bin, das wiederhole ich euch, für die Mehrheit. Dokumente interessieren mich nicht. Wir sind hier in keiner Akademie." Er goß uns Tee ein und betrachtete uns wie ein Schulmeister, der zwei schwer erziehbare Jungen zur Räson zu bringen hat. „Habe ich mich deutlich genug ausgedrückt?" fragte er mich. „Gewiß", antwortete ich, „sehr deutlich." „Habe ich dich überzeugt?" fragte er noch einmal. „Nein", erwiderte ich. „Und warum nicht?" wollte er wissen. „Ich müßte dir dazu erst erklären", sagte ich, „warum ich gegen den Faschismus bin." Kolaroff wollte gerade losbrausen, als Togliatti seine Meinung in maßvolleren, aber ebenso entschiedenen Worten ausdrückte. „Man kann sich hier nicht einfach für die Mehrheit oder Minderheit entscheiden. Man kann sich nicht ohne weiteres über den eigentlichen Inhalt der Frage hinwegsetzen." Kolaroff hörte ihn mit einem mitleidig-wohlwollenden Lächeln an. „Ihr seid noch zu jung", sagte er und begleitete uns zur Tür. „Ihr habt noch nicht begriffen, was Politik bedeutet."


  Am nächsten Morgen wiederholte sich im Senioren-Konvent die Szene vom vorhergehenden Tage. Das kleine Zimmer, in dein ein Dutzend Personen beieinander hockten, war von einer ungewöhnlichen Nervosität beherrscht. Stalin fragte Kolaroff: „Hast du den italienischen Genossen erklärt, worum es geht?" – „In aller Ausführlichkeit", versicherte der Bulgare. „Wenn ein einziger Delegierter gegen den Resolutionsentwurf stimmt", wiederholte Stalin, „kann er in der Plenarsitzung nicht eingereicht werden. Eine Resolution gegen Trotzki muß einstimmig gefaßt werden. Stimmen die italienischen Genossen", fuhr er fort, und wandte sich zu uns, „für den Resolutionsentwurf?" Ich besprach mich mit Togliatti und erklärte dann: „Ehe wir den Resolutionsentwurf prüfen, müßten wir das Dokument, um das es sich handelt, kennenlernen." Der Franzose Albert Treint und der Schweizer Jules Humbert-Droz erklärten dasselbe. (Sie traten ebenfalls einige Jahre später aus der Komintern aus.) „Der Resolutionsentwurf wird zurückgezogen", verkündete Stalin. Daraufhin erlebten wir dasselbe hysterische Schauspiel wie am Vortage. Kuusinen, Rakosi, Pepper usw. erhoben wütenden Protest, und Thälmann folgerte aus unserer skandalösen Haltung, daß die ganze Richtung unserer antifaschistischen Tätigkeit in Italien falsch sei. Er äußerte den Verdacht, daß es höchstwahrscheinlich unser Verschulden sei, wenn der Faschismus immer noch fest im Sattel sitze und forderte eine strenge Überprüfung der Politik der Kommunistischen Partei Italiens. Das geschah, und als Antwort auf unser „unerhörtes" Benehmen entdeckten diese fanatischen Zensoren, daß die grundsätzlichen Richtlinien unserer Tätigkeit, wie sie in den Jahren vorher von Antonio Gramsci formuliert worden waren, schwere kleinbürgerliche Fehler enthielten. Togliatti hielt es aus diesem Grunde für richtig, daß wir beide zur Erklärung unserer Haltung in der fraglichen Exekutivsitzung einen Brief an das Politbüro der Kommunistischen Partei Rußlands richteten. Kein Kommunist, besagte der Brief im wesentlichen, bestreitet das historische Vorrecht der russischen Genossen auf die Führung in der Internationale. Aber gerade daraus ergäben sich für die Russen besondere Pflichten. Sie könnten von ihren Rechten keinen mechanischen und eigenmächtigen Gebrauch machen. Der Brief wurde von Bucharin in Empfang genommen, der uns unmittelbar darauf rufen ließ und den Rat erteilte, ihn wieder zurückzuziehen, um unsere ohnehin schon heikle persönliche Situation nicht noch weiter zu verschlechtern.[10]


  Es folgten für mich Tage düsterer Niedergeschlagenheit. „So weit sind wir also heruntergekommen?" fragte ich mich. „Dafür haben unsere Genossen Freiheit und Leben hingegeben? Dafür führt man das einsame und gefährliche Vagabundenleben eines Fremden im eigenen Vaterlande?" Meine Niedergeschlagenheit hatte bald jenes äußerste Stadium erreicht, in dem der Wille zu erlahmen und die physische Widerstandsfähigkeit zusammenzubrechen beginne.


  Kurz bevor ich Moskau verließ, besuchte mich ein kommunistischer italienischer Arbeiter, der seit einigen Jahren als Flüchtling in Rußland lebte, um der von einem faschistischen Gerichtshof gegen ihn verhängten mehrjährigen Freiheitsstrafe zu entgehen (er ist, soviel ich weiß, noch heute Kommunist) und der sich bei mir über die demütigenden Arbeitsbedingungen in seiner Moskauer Fabrik beklagen wollte. Er war bereit, alle materiellen Einschränkungen auf sich zu nehmen, weil es offenbar nicht allein von dem guten Willen der Direktoren abhing, die herrschenden Zustände zu verbessern, aber er konnte nicht begreifen, warum die Arbeiter so völlig rechtlos jeder Willkür der Fabrikdirektion ausgeliefert waren und keine wirksame Organisation zur Verteidigung ihrer Interessen besaßen. Warum mußte es ihnen auch in dieser Hinsicht so viel schlechter gehen als in den kapitalistischen Ländern? Der größte Teil ihrer vielgerühmten Rechte stand lediglich auf dem Papier.


  Auf meiner Rückreise nach Berlin las ich in den Zeitungen, daß Trotzki von der Exekutive der Komintern wegen eines Memorandums über die Ereignisse in China scharf getadelt worden sei. Ich ging zur deutschen Parteileitung und forderte von Thälmann eine Erklärung. „Das ist unrichtig", sagte ich zornig. Darauf erklärte er mir, daß die Satzungen der Komintern den Vorstand ermächtigen, in dringenden Fällen jeden Beschluß im Namen der Exekutive zu fassen. Während meines Aufenthaltes in Berlin – ich mußte eine Weile auf meine falschen Papiere warten – las ich weiter in den Zeitungen, daß die kommunistischen Parteien Amerikas, Ungarns und der Tschechoslowakei den Brief Trotzkis an das Politbüro der Kommunistischen Partei Rußlands energisch getadelt hatten. „Also ist das geheimnisvolle Dokument doch noch vorgelegt worden?" fragte ich Thälmann. „Nein", antwortete er mir. „Aber du solltest von den amerikanischen, ungarischen und tschechoslowakischen Kommunisten lernen, was kommunistische Disziplin bedeutet." All das sagte er ohne die geringste Ironie, vielmehr mit einem wahrhaft kläglichen Ernst, der ganz der dahinterstehenden gespenstischen Wirklichkeit entsprach.
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  Aus Gesundheitsgründen mußte ich mich damals geradenwegs in ein Schweizer Sanatorium begeben. Eines Tages traf ich mich mit Togliatti in einem Dorf in der Nähe meines Kurortes. Er setzte mir sehr ausführlich, offen und klar die Gründe für die von ihm gewählte Verhaltensweise auseinander. Er sagte im wesentlichen etwa folgendes: Der gegenwärtige Zustand der Komintern ist gewiß weder zufriedenstellend noch angenehm. Es liegt jedoch außerhalb unserer Macht, ihn zu ändern. Er ist durch objektive historische Umstände bedingt, die man in Rechnung stellen muß. Die Formen der proletarischen Revolution sind nicht willkürlich. Wenn sie nicht nach unserem Geschmack sind, um so schlimmer für uns. Wie sieht im übrigen die Alternative aus? Was ist aus den Kommunisten geworden, die bisher mit der eigenen Partei gebrochen haben? In welche unheilvolle Lage hat sich die Sozialdemokratie gebracht?


  Meine Einwände hiergegen waren nicht sehr logisch, vor allem wohl deshalb nicht, weil Togliattis Argumente rein politischer Natur waren, während meine Verwirrung über die Vorgänge in Moskau sehr viel tiefer reichte. Was waren das für „unerbittliche historische Formen", denen wir uns beugen mußten? Doch nicht mehr als eine neue Version der unmenschlichen Wirklichkeit, gegen die wir uns als Sozialisten empört hatten. Mir war damals zumute wie einem, der einen furchtbaren Schlag auf den Kopf erhalten hat und nun versucht, sich wieder aufzurichten, zu gehen, zu sprechen und seine Glieder zu bewegen, ohne sich recht darüber klar zu sein, was ihm zugestoßen ist.


  Diese Klarheit aber kam, wenn auch nur ganz allmählich und unter großen Mühen, im Laufe der folgenden Jahre. Noch heute denke ich darüber nach, um zu einem immer tiefer gehenden Verständnis dieser Probleme zu gelangen. Wenn ich Bücher geschrieben habe, so überhaupt nur, um diese Fragen begreifen zu können oder andern begreiflich zu machen, und ich bin mir keineswegs sicher, ob ich bereits das Ende meiner Bemühungen erreicht habe. Der Tag meines Austritts aus der Kommunistischen Partei war für mich ein sehr tragischer Tag, ein Tag der Trauer, an dem ich gewissermaßen meine verlorene Jugend zu Grabe trug. Ich stamme aus einer Gegend, in der die Trauer länger währt als anderswo. Und man kann ein so starkes Erlebnis wie das der Zugehörigkeit zur unterirdischen Organisation der Kommunistischen Partei nur schwer überwinden. Es bleibt immer etwas davon zurück, das den Charakter für das ganze Leben zeichnet. Wie leicht sind doch die ehemaligen Kommunisten zu erkennen! Sie bilden eine Menschenkategorie für sich, etwa so wie die Berufsoffiziere a. D. Die Zahl der Ex-Kommunisten hat heute schon gewaltigen Umfang erreicht. „Der Endkampf", habe ich vor kurzem noch im Scherz zu Togliatti gesagt, „wird zwischen den Kommunisten und den Ex-Kommunisten ausgetragen werden."


  Ich habe jedoch nach meinem Austritt aus der Kommunistischen Partei sorgfältig vermieden, einer der zahlreichen Gruppen und Grüppchen ehemaliger Kommunisten beizutreten. Ich habe das nie bereut, denn ich weiß, welches Verhängnis über derartigen Gruppen und Splittergruppen schwebt. Sie sind kleine Sekten, die mit allen Fehlern des offiziellen Kommunismus behaftet sind, mit seinem Fanatismus, seinem Zentralismus und seiner Abstraktheit, nur daß sie nicht über eine entsprechend große proletarische Anhängerschaft verfügen. Der logische Zwang der Opposition um jeden Preis hat viele ehemalige Kommunisten weit von ihren Ausgangspositionen weggeführt – in einigen Fällen bis zum Faschismus.


  Sorgfältiges Nachdenken über meine Erlebnisse hat die zunächst mehr oder weniger äußerlichen Beweggründe, die zu meiner Trennung vom Kommunismus führten, immer tiefer werden lassen. Mein Glaube an den Sozialismus aber, von dem wohl mein ganzes Leben Zeugnis ablegt, ist in mir lebendiger denn je. In seinem wesentlichen Kern ist er heute wieder das, was er war, als ich mich zum erstenmal gegen die alte Ordnung auflehnte: die Weigerung, das Walten eines deterministischen Schiduals anzuerkennen, die Ausdehnung sittlicher Impulse von der beschränkten individuellen und familiären Sphäre auf den ganzen Bereich des menschlichen Lebens, das Bedürfnis nach wirklicher Brüderlichkeit und der Glaube, daß der Mensch dem ganzen wirtschaftlichen und sozialen Apparat, der ihn bedrückt, im Grunde überlegen ist. Im Laufe der Jahre kam ein intuitives Gefühl für die Würde des Menschen hinzu und ein Gefühl der Ehrfurcht vor seinem Streben, immer wieder über sich selbst hinauswachsen zu wollen, das die Wurzel seiner ewigen Unruhe ist. Ich glaube jedoch nicht, daß ich hiermit eine nur mir eigentümliche Abart des Sozialismus vertrete. Die oben aufgezählten „verrückten Wahrheiten" sind älter als der Marxismus. Um die Mitte des vorigen Jahrhunderts haben sie sich in die durch den industriellen Kapitalismus entstandene Arbeiterbewegung geflüchtet, in der sie seither eine unversiegliche Quelle der Anregung geblieben sind. Ich habe des öfteren schon meine Meinung über die keineswegs starren und unveränderlichen Beziehungen zwischen sozialistischer Bewegung und sozialistischer Theorie zum Ausdruck gebracht. Mit dem Fortschritt der Erkenntnisse können die Theorien veralten und überwunden werden, die Bewegung aber bleibt bestehen. Es wäre indessen verfehlt, wollte man mich im Hinblick auf den alten Gegensatz zwischen den Doktrinären und Empirikern der Arbeiterbewegung unter die letzteren einreihen. Für mich ist die sozialistische Politik nicht an irgendeine bestimmte Theorie gebunden, sondern an einen Glauben. Je wissenschaftlicher sich die sozialistischen Theorien gebärden, um so vergänglicher sind sie; „sozialistische Werte" aber bleiben beständig. Der Unterschied zwischen theoretischen Leitsätzen und Werten aber wird nicht hinreichend anerkannt und ist doch von grundsätzlicher Bedeutung. Mit gemeinsamen Theorien kann man vielleicht eine Schule begründen, nicht aber – wie es mit gemeinsamen Werten möglich ist – eine Kultur, eine Zivilisation, eine neue Form menschlichen Zusammenlebens.
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  An einem Donnerstagabend erhielt ich von einer Gruppe junger Weißer, die ich aus der Zeit meiner Arbeit bei der Post her kannte, eine Aufforderung, mich mit ihnen in einem der Hotels im Süden von Chicago zu treffen und über die Weltlage zu diskutieren. Wir waren etwa zehn, die da zusammenkamen, Salamibrote aßen, Bier tranken und redeten. Zu meinem Erstaunen entdeckte ich, daß viele von ihnen der Kommunistischen Partei angehörten. Ich suchte sie zum Widerspruch aufzustacheln, indem ich ihnen die Possen der kommunistischen Neger vordeklamierte, die ich in den Parks gehört hatte, und mir wurde erklärt, daß diese Possen eben zur „Taktik" gehörten und ganz in Ordnung seien. Ich hatte meine Zweifel.


  Dann wurden wir an einem Donnerstagabend von Sol, einem jungen Juden, mit der Ankündigung überrascht, daß ihm der Amboss, eine von Jack Conroy redigierte kleine Zeitschrift, eine Kurzgeschichte abgenommen habe und daß er dem John Reed Club, einer revolutionären Künstlervereinigung, beigetreten sei. Sol bat mich wiederholt, die Versammlung des Klubs zu besuchen.


  „Es würde Ihnen gefallen", sagte er.


  „Ich möchte nicht organisiert sein", erwiderte ich.


  „Sie könnten Ihnen beim Schreiben helfen."


  „Niemand kann mir sagen, wie und was ich schreiben soll."


  „Kommen Sie und sehen Sie selbst", drängte er. „Was haben Sie schon dabei zu verlieren?"


  Ich hatte das Gefühl, daß Kommunisten unmöglich ein aufrichtiges Interesse an uns Negern haben könnten. Ich war so zynisch, daß es mir lieber war, wenn ich einen Weißen sagen hörte, er hasse die Neger, was ich ihm ohne weiteres glauben konnte, als wenn ich von ihm gehört hätte, er respektiere sie, was ich angezweifelt hätte.


  An einem Samstagabend, als ich keine Lust zum Lesen hatte, beschloß ich, beim John Reed Club in der Eigenschaft eines lediglich belustigten Zuschauers zu erscheinen. Ich fuhr bis zum Loop und fand dort die Hausnummer. Eine düstere Treppe führte nach oben; es sah nicht sehr einladend aus. Was in aller Welt konnte in einem derart schmutzigen Winkel Wichtiges vor sich gehen? Durch die Fenster über mir konnte ich unklar Malereien an den Wänden sehen. Ich stieg die Treppe empor bis zu einer Tür, an der „The Chicago John Reed Club" geschrieben stand.


  Ich öffnete sie und betrat den sonderbarsten Raum, den ich je gesehen hatte. Papiere und Zigarettenstummel lagen auf dem Fußboden herum. Einige Bänke standen längs der Wände, die in grellen Farben mit Kolossalfiguren bannertragender Arbeiter bemalt waren; ihre Münder waren zu wilden Schreien aufgerissen, ihre gespreizten Beine schritten über Städte.


  „Hallo."


  Ich wandte mich um und erblickte einen Weißen, der mich lächelnd ansah.


  „Ein Freund von mir, ein Mitglied dieses Klubs, bat mich, einmal hierherzukommen. Er heißt Sol“ erklärte ich ihm.


  „Seien Sie willkommen", sagte der Weiße. „Heute abend ist allerdings nichts los. Wir haben eine Redaktionskonferenz. Malen Sie?" Er war leicht angegraut und trug einen Schnurrbart.


  „Nein", sagte ich. „Ich versuche zu schreiben."


  „Dann nehmen Sie doch an der Redaktionskonferenz unserer Zeitschrift Linksfront teil", schlug er vor.


  „Ich verstehe nichts von redaktioneller Arbeit", sagte ich. „Sie könnten es lernen."


  Ich blickte ihn zweifelnd an. „Ich möchte hier nicht stören." „Ich heiße Grimm", sagte er dann.


  Ich nannte ihm meinen Namen und wir gaben uns die Hand. Dann ging er auf einen Schrank zu und kam mit einem Arm voller Zeitschriften zurück.


  „Hier sind einige alte Nummern von den Massen", sagte er; „haben Sie schon mal daraus gelesen?"


  „Nein", antwortete ich.


  „Einige der besten amerikanischen Schriftsteller schreiben dafür", erklärte er. Außerdem gab er mir noch Hefte einer Zeitschrift mit dem Titel Internationale Literatur. „Da sind Sachen drin von Gide, Gorki . • ."


  Ich versicherte ihm, daß ich sie lesen würde. Er führte mich in ein Büro hinüber und machte mich mit einem jungen Juden bekannt, der einer der bekanntesten Maler des Landes werden sollte, mit einem andern jungen Menschen, der einer der hervorragendsten Komponisten seiner Zeit werden sollte, einem Schriftsteller, der einige der besten Romane seiner Generation verfassen sollte, und einem jungen Juden, dem es bestimmt war, die Besetzung der Tschechoslowakei durch die Deutschen zu verfilmen. Ich traf hier Männer und Frauen, die noch Jahrzehnte zu meinem Bekanntenkreis gehörten; es waren die ersten Menschen in meinem Leben, mit denen mich ein engeres Verhältnis verbinden sollte.


  Ich saß in einer Ecke und hörte zu, während sie über ihre Zeitschrift Linksfront sprachen. Behandelten sie mich etwa deswegen so höflich, weil ich ein Neger war? Ich mußte diesen Leuten gegenüber kühle Vernunft bewahren, sagte ich mir. Ich wurde aufgefordert, einen Beitrag für die Zeitschrift zu schreiben, und erwiderte unbekümmert, daß ich es mir überlegen werde. Nach der Zusammenkunft traf ich eine junge Irin, die bei einer Anzeigenvermittlung arbeitete, ein Mädchen, das im Sozialwesen tätig war, eine Lehrerin und die Frau eines prominenten Universitätsprofessors. Ich hatte einmal als Diener bei Leuten dieses Schlages gearbeitet und betrachtete sie nun mit Skepsis. Ich suchte ihre Motive zu ergründen, konnte aber in ihrem Benehmen nichts Herablassendes entdecken.
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  Ich ging in tiefes Nachdenken versunken nach Hause, fragte mich immer wieder, ob die merkwürdigen Weißen, die ich da getroffen hatte, wirklich aufrichtig gewesen waren und versuchte mir vorzustellen, wie sie wohl in Wirklichkeit zu den Negern stehen möchten. Ich legte mich auf mein Bett und las die Zeitschriften, und ich war sehr erstaunt, als ich entdeckte, daß sich auf dieser Erde Menschen zusammengefunden hatten, um gemeinsam die Wahrheit über das Leben der Unterdrückten und Ausgeschlossenen zu verkünden. Als ich bei den Ämtern um Brot hatte betteln müssen, war mir immer wieder unklar durch den Kopf gegangen, ob sich die Ausgestoßenen nicht in ihrem Handeln, Denken und Fühlen zusammenschließen könnten. Nun wußte ich es. Es geschah ja bereits in einem Sechstel der Erde. Die revolutionären Reden sprangen mir aus den Druckseiten entgegen und trafen mich mit ungeheurer Gewalt.


  Es war weder die Wirtschaftsform des Kommunismus noch die große Macht der Gewerkschaften, oder die erregende Atmosphäre der politischen Untergrundbewegung, die mich anzog; meine Aufmerksamkeit wurde vielmehr von der Gleichartigkeit der Erfahrungen der Arbeiterschaft in anderen Ländern gefesselt, von der Möglichkeit, diese weitverstreuten und einander doch so verwandten Menschen zu einem Ganzen zusammenzuschließen. Es schien mir, daß hier endlich, in diesem revolutionären Ausdrucksbereich, die Erfahrungen der Neger einen Platz finden, einen praktischen Wert haben und eine Rolle spielen könnten. Aus den Zeitschriften, die ich las, klang mir das leidenschaftliche Verlangen nach den Erfahrungen der Enterbten entgegen, und nichts war darin von dem lahmen Gerede der Missionare. Da hieß es nicht: „Wenn ihr Mut genug habt, gerade heraus zu sagen, was euch bewegt, so werdet ihr entdecken, daß ihr nicht allein dasteht" Man spornte das Leben an, an das Leben zu glauben.


  Ich las bis tief in die Nacht hinein; dann, gegen Morgen, sprang ich von meinem Bett auf und spannte einen Bogen in die Schreibmaschine. Zum ersten Male von dem Gefühl durchdrungen, daß ich zu Ohren sprach, die lauschend aufgetan sein würden, schrieb ich ein wildes, ungehobeltes Gedicht in freier Versform, in dem ich Bilder von schwarzen Händen gebrauchte, die spielten, arbeiteten, Bajonette trugen und schließlich im Tode erstarrten. Ich hatte das Empfinden, daß das Gedicht auf eine unbeholfene Weise das Leben der Weißen mit dem der Schwarzen verband, zwei Ströme gemeinsamer Erfahrungen zu einem verschmolz.


  Ich hörte jemanden in der Küche herumwirtschaften.


  „Richard, bist du krank?" rief meine Mutter.


  „Nein, ich lese."


  Meine Mutter öffnete die Tür und blickte neugierig auf den Berg Zeitschriften, der auf meinem Kissen lag.


  „Du wirfst doch nicht etwa Geld für solche Zeitschriften raus, wie?" erkundigte sie sich.


  „Nein. Ich habe sie umsonst bekommen."


  Sie humpelte auf ihren verkrüppelten Füßen zum Bett hinüber und nahm ein Heft der Massen in die Hand, auf dessen Umschlag eine gespenstische Zeichnung zum Ersten Mai zu sehen war. Sie rückte ihre Brille zurecht und betrachtete die Zeichnung lange und eingehend.


  „Mein Gott im Himmel", flüsterte sie voller Abscheu.


  „Was hast du denn, Mama?"


  „Was soll das?" fragte sie, auf den Umschlag weisend, den sie mir entgegenhielt „Was ist denn mit dem Mann los?"


  Neben meiner Mutter stehend und mit ihren Augen sehend, starrte ich auf ein Bild, das ein kommunistischer Künstler gezeichnet hatte; es war die Gestalt eines Arbeiters in abgetragener Arbeitskleidung, der eine rote Fahne emporhielt. Die Augen traten dem Manne aus dem Kopf; sein Mund war so weit aufgerissen wie sein ganzes Gesicht; er fletschte die Zähne; seine Halsmuskeln waren wie Seile. Dem Manne folgte eine seltsame Horde von Männern, Frauen und Kindern, die Knüppel, Steine und Heugabeln in den Händen schwangen.


  „Was machen diese Leute?" fragte meine Mutter.


  „Ich weiß nicht", antwortete ich ausweichend.


  „Sind das kommunistische Zeitschriften?"


  'Ja"


  „Wollen die, daß sich die Menschen so benehmen?"


  „Nun ..." zögerte ich.


  Die Miene meiner Mutter verriet Abscheu und Entrüstung. Sie war eine sanftmütige Frau. Ihr Ideal war Christus am Kreuze. Wie sollte ich ihr erklären, daß die Kommunistische Partei von ihr erwartete, johlend und singend durch die Straßen zu marschieren?


  „Was erwarten die Kommunisten denn von uns?" fragte sie.


  „Sie meinen es nicht ganz so, wie du es hier siehst", sagte ich, nach Worten suchend.


  „Wie ist es denn gemeint?"


  „Das soll symbolisch sein", antwortete ich.


  „Warum sagen sie dann nicht geradeheraus, was sie meinen?" „Vielleicht wissen sie nicht recht wie."


  „Warum drucken sie dann solche Sachen?"


  „Sie wissen noch nicht recht, wie sie die Menschen ansprechen sollen", gab ich zu und überlegte dabei, wen ich wohl davon würde überzeugen können, wenn mir das nicht einmal bei meiner eigenen Mutter gelang.


  „Das Bild genügt, um einen hochzubringen", sagte sie, indem sie das Heft fallen ließ und sich zur Tür wandte, dann aber noch einmal stehenblieb. „Du wirst dich doch nicht etwa mit diesen Leuten einlassen?"


  „Ich lese das bloß, Mama", erwiderte ich.


  Meine Mutter ging hinaus, und ich zerbrach mir den Kopf, warum ich nicht imstande gewesen war, ihren einfachen Einwendungen zu entgegnen. Wieder sah ich mir das Umschlagbild der Massen an und wußte, daß die wilde Zeichnung keineswegs die Leidenschaften des kleinen Mannes zum Ausdruck brachte. Ich las das Heft noch einmal durch und kam zu der Überzeugung, daß diese ganze Ausdrucksweise lediglich dem Bemühen um das entsprang, was nach Ansicht der „Künstler" zugkräftig war, wodurch sie meinten, Anhänger zu gewinnen. Sie besaßen zwar ein Programm, ein Ideal, hatten aber noch nicht die richtige Darstellungsweise dafür gefunden.


  Hier war also etwas, was ich tun, aufdecken, aussprechen konnte. Die Kommunisten hatten, meinem Gefühl nach, die Erfahrungen derer, die sie zu führen gedachten, allzusehr vereinfacht. Vor lauter Anstrengung, Massen zu rekrutieren, hatten sie die Bedeutung des individuellen Lebens dieser Massen übersehen und sich eine allzu abstrakte Vorstellung von den Menschen gemacht. Ich würde versuchen, ihnen wieder etwas von seiner Bedeutung zurückzugeben. Ich würde den Kommunisten erzählen, was das einfache Volk empfindet, und würde dem einfachen Volk von der Selbstaufopferung der Kommunisten erzählen, die um ihre Einheit kämpften.


  Der Herausgeber der Linksfront nahm zwei meiner unbeholfenen Gedichte zur Veröffentlichung an, schickte zwei andere an Jack Conroys Amboss, sowie ein weiteres an die Neuen Massen, die Nachfolgerin der Massen. Und doch konnte ich die Unsicherheit noch nicht ganz loswerden.


  „Schicken Sie die Sachen lieber nicht ab, wenn sie meinen, daß sie nicht gut genug sind", sagte ich zu ihm.


  „Sie sind gut genug", antwortete er.


  „Tun Sie es, um mich dadurch zum Beitritt zu bewegen?" fragte ich.


  „Nein", sagte er. „Ihre Gedichte sind unfertig, aber für uns gerade das Richtige. Sehen Sie, wir sind allesamt unerfahren auf diesem Gebiet. Wir schreiben Artikel über Neger, aber wir sehen nie welche bei uns. Wir brauchen Ihre Sachen."


  Ich nahm an verschiedenen Sitzungen des Klubs teil und war von dem Umfang und der Ernsthaftigkeit seiner Tätigkeit stark beeindruckt. Eine seiner Forderungen lautete, daß die Regierung Stellen für arbeitslose Künstler schaffen müsse, er plante und organisierte Kunstausstellungen; er trieb Gelder auf, um die Linksfront zu finanzieren, und sandte Dutzende von Sprechern in die Gewerkschaftsversammlungen. Die Klubmitglieder waren von einem glühenden Eifer erfüllt, volksverbunden, demokratisch, unermüdlich und aufopferungsvoll. Ich ließ mich überzeugen und stellte mir die Aufgabe, die Neger über die Kommunisten aufzuklären. Ich hatte die Idee, eine Serie biographischer Skizzen von Negerkommunisten zu schreiben. Ich erzählte niemandem etwas von meinen Absichten und merkte gar nicht, wie phantastisch naiv mein ehrgeiziger Plan war.
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  Ich hatte erst wenigen Sitzungen beigewohnt, als mir bereits klar wurde, daß eine erbitterte interne Auseinandersetzung zwischen zwei verschiedenen Gruppen von Klubmitgliedern im Gange war. Bei jeder Sitzung kam es zu scharfen Debatten. Ich bemerkte, daß eine zahlenmäßig kleine Gruppe von Malern den Klub in Wahrheit leitete und seine Politik bestimmte. Die Schriftstellergruppe, die sich in der Linksfront zusammengefunden hatte, nahm den Malern diese führende Stellung übel, und da ich in erster Linie an der Linksfront interessiert war, schlug ich mich aus Loyalität auf die Seite der Schriftsteller.


  Dann kam es zu einer seltsamen Entwicklung. Die Linksfront-Gruppe erklärte, daß die amtierende Leitung den Wünschen des Klubs nicht gerecht werde. Es wurde eine Sondersitzung einberufen und der Antrag eingebracht, einen neuen Exekutivsekretär zu ernennen. Als namentliche Vorschläge für den Posten gemacht wurden, wurde auch ich genannt. Ich lehnte indessen ab, indem ich den Klubmitgliedern erklärte, daß ich zu wenig über ihre Bestrebungen Bescheid wüßte, um ernsthaft in Betracht zu kommen. Die Verhandlungen dauerten die ganze Nacht hindurch. In den frühen Morgenstunden fand eine Abstimmung durch Handaufheben statt, und ich war gewählt.


  Später erfuhr ich, wie das vor sich gegangen war: die Schriftsteller hatten beschlossen, sich meiner zu bedienen, um die Maler, die Mitglieder der K. P. waren, aus der Klubleitung zu entfernen. Ohne mein Wissen und meine Zustimmung stellten sie den Parteimitgliedern einen Neger gegenüber. Sie wußten, daß es Kommunisten schwer möglich sein würde, ihre Stimme einem Manne zu verweigern, der die größte rassische Minderheit innerhalb der Nation vertrat, insofern nämlich die Gleichberechtigung der Neger zu den wichtigsten Leitsätzen des Kommunismus gehörte.


  Als Leiter des Klubs sollte ich den Grund dieser Auseinandersetzung recht bald kennenlernen. Die Kommunisten hatten heimlich eine „Fraktion" gebildet; einige der Klubmitglieder waren nämlich insgeheim Mitglieder der Kommunistischen Partei. Sie pflegten sich außerhalb des Klubs zu treffen und zu besprechen, welche Politik der Klub zu verfolgen habe, worauf sich dann die Nichtparteimitglieder bei den Klubsitzungen gewöhnlich von ihren eindringlichen Argumenten überzeugen ließen und ihnen zustimmten. Der eigentliche Anlaß dieses Kampfes war, daß die Nichtparteimitglieder die übertriebenen Forderungen übelnahmen, die von den lokalen Parteistellen durch die Fraktion an den Klub gestellt wurden.


  Die Forderungen der lokalen Parteistellen nach finanzieller Hilfe, Versammlungsrednern und Plakatmalern waren so erheblich, daß das Weiterbestehen der Linksfront gefährdet war. Viele junge Schriftsteller waren dem Klub in der Hoffnung beigetreten, in der Linksfront etwas veröffentlichen zu können, und als die Kommunistische Partei durch die Fraktion mitteilen ließ, daß man die Zeitschrift eingehen lassen solle, wiesen die Schriftsteller diesen Beschluß zurück – eine Handlungsweise, die als feindlicher Akt gegen die Autorität der Partei ausgelegt wurde.


  Ich setzte mich den Parteimitgliedern gegenüber für ein liberaleres Klub-Programm ein, und die Stimmung wurde zusehends heftig und erbittert. Dann legte man die Karten auf den Tisch. Mir wurde mitgeteilt, daß ich – falls ich weiterhin Sekretär des Klubs zu bleiben wünschte – der Kommunistischen Partei beizutreten hätte. Worauf ich erklärte, daß ich eine Politik begünstige, die eine freie Entwicklung für Schriftsteller und Künstler zuließe. Meine Politik wurde akzeptiert, und ich unterschrieb die Mitgliedskarte.


  Eines Abends erschien bei einer unserer Sitzungen ein Jude, der sich uns als Genosse Young aus Detroit vorstellte. Er erzählte, daß er Mitglied der Kommunistischen Partei und Mitglied des Detroiter John Reed Club sei und sich in Chicago niederzulassen gedächte. Er war ein kleiner, freundlicher, schwarzhaariger und belesener Mensch mit Hängelippen und vorstehenden Augen. Bemüht, den Forderungen der Partei in jeder Weise nachzukommen, hießen wir ihn willkommen. Aber ich konnte aus diesem Menschen nicht schlau werden; sooft ich nur die einfachste Frage an ihn richtete, blickte er zur Seite und stammelte eine verworrene Antwort zusammen. Ich beschloß, seine Personalangaben der Kommunistischen Partei zur Überprüfung zuzuleiten und setzte seinen Namen sogleich auf die Mitgliederliste des Klubs. Er ist schon in Ordnung, dachte ich. Nur eben ein verrückter Künstler.


  Nach der Sitzung stellte mich Genosse Young vor eine schwierige Frage. Er habe kein Geld, sagte er, und fragte mich, ob er nicht eine Zeitlang in den Klubräumen übernachten könnte. Da ich ihn für zuverlässig hielt, gab ich ihm die Erlaubnis. Im Handumdrehen wurde Young eines der eifrigsten Mitglieder unserer Organisation und allgemein bewundert. Seine Malereien – die ich nicht verstand – beeindruckten unsere besten Künstler. Von der Kommunistischen Partei war kein Bericht über Young eingelaufen; da jedoch Young ein gewissenhafter Arbeiter zu sein schien, hielt ich dieses Versäumnis für nicht besonders ernsthaft.


  Eines Abends bat Young bei einer Sitzung, daß sein Name auf die Tagesordnung gesetzt würde; als die Reihe zu sprechen an ihn kam, erhob er sich und erging sich sogleich in einem der heftigsten und erbittertsten politischen Angriffe, die unser Klub je erlebt hatte. Seine Polemik war gegen Swann gerichtet, einen unserer besten jungen Künstler. Wir waren entsetzt. Young beschuldigte Swann, ein Arbeiterverräter zu sein, ein Opportunist, ein Polizeispitzel und ein Anhänger Trotzkis. Natürlich nahmen die meisten Klubmitglieder an, daß Young als Parteimitglied die Meinung der Partei ausspreche. Fassungslos beantragte ich, Youngs Behauptungen dem Exekutivausschuß zur Entscheidung vorzulegen. Swann protestierte mit Recht; er erklärte, daß er in der Öffentlichkeit angegriffen worden sei und nun vor der Öffentlichkeit antworten wolle.


  Es wurde abgestimmt, und Swann erhielt das Wort. Er konnte Youngs wilde Anschuldigungen zwar widerlegen, aber die Mehrheit der Klubmitglieder war verwirrt und wußte nicht, ob sie ihm glauben konnten oder nicht. Wir hatten ihn alle gern und glaubten nicht, daß er sich irgend etwas habe zuschulden kommen lassen; aber wir wollten die Partei nicht vor den Kopf stoßen. Es kam zu einem Wortgefecht. Schließlich erhoben sich diejenigen Mitglieder, die aus Rücksicht auf die Partei geschwiegen hatten, und verlangten von mir, daß die unsinnigen Anschuldigungen gegen Swann zurückgenommen würden. Ich beantragte erneut, die Angelegenheit dem Exekutivausschuß zu übergeben, und wieder wurde mein Vorschlag niedergestimmt Die Mitgliedschaft hatte jetzt angefangen, den Beweggründen der Partei zu mißtrauen. Sie waren nicht bereit, einen Exekutivausschuß, der in der Hauptsache aus Parteimitgliedern bestand, über die Beschuldigungen zu Gericht sitzen zu lassen, die das Parteimitglied Young, erhoben hatte.


  Ich wurde später von einer Mitgliederdelegation gefragt, ob ich irgend etwas mit den von Young vorgebrachten Anschuldigungen zu tun hätte. Ich war so tief verletzt und gedemütigt, daß ich alle Verbindungen zu Young in Abrede stellte. Entschlossen, dieser Farce ein Ende zu machen, trieb ich Young in die Enge, indem ich ihn geradeheraus fragte, wer ihn zu seiner Kritik an Swann ermächtigt habe.


  „Man hat mich aufgefordert, den Klub von Verrätern zu befreien."


  „Aber Swann ist kein Verräter", sagte ich.


  „Wir brauchen eine Säuberungsaktion", sagte er mit vorquellenden Augen und einem Gesicht, das vor Leidenschaft bebte.


  Ich ließ seinen großen revolutionären Eifer gelten, hatte jedoch das Gefühl, daß sein Fanatismus ein wenig übertrieben sei. Die Situation verschlimmerte sich. Eine Mitgliederabordnung teilte mir mit, daß sie geschlossen austreten würde, falls die gegen Swann erhobenen Beschuldigungen nicht zurückgenommen würden. Ich war außer mir. Ich fragte bei der Kommunistischen Partei schriftlich an, warum man befohlen habe, Swann zu bestrafen, und erhielt die Antwort, daß kein derartiger Befehl ausgegeben worden sei. Was konnte Young dann im Schilde führen? Wer hatte ihn aufgeputscht? Ich bat schließlich den Klub, die Angelegenheit der Parteiführung vortragen zu dürfen. Nach einer hitzigen Debatte wurde mein Vorschlag angenommen.


  Eines Abends trafen zehn von uns im Büro eines der Parteifunktionäre zusammen, um die von Young erhobenen Beschuldigungen gegen Swann noch einmal anzuhören. Sachlich und leicht belustigt gab der Parteiführer Young das Zeichen zum Beginn. Young entfaltete mehrere Papiere und trug eine ganze Liste politischer Anklagen vor, die in ihrer Bösartigkeit noch weit über die früheren Anschuldigungen hinausgingen. Ich starrte Young mit dem Gefühl an, daß er einen schrecklichen Fehler beging, wobei ich gleichzeitig aber auch Furcht vor Ihm empfand, weil er, seiner eigenen Aussage nach, von hohen politischen Stellen dazu autorisiert war.


  Als Young geendet hatte, fragte der Funktionär: „Würdest du mir erlauben, diese Beschuldigungen durchzulesen?"


  „Selbstverständlich", sagte Young, wobei er ihm einen Durchschlag seiner Anklageschrift überreichte. „Du kannst diesen hier behalten. Ich habe zehn Durchschläge."


  „Warum hast du so viele Durchschläge gemacht?" fragte der Funktionär.


  „Ich wollte verhindern, daß sie mir von irgend jemandem gestohlen werden", sagte Young.


  „Wenn die Beschuldigungen, die dieser Mann gegen mich erhebt, ernst genommen werden", sagte Swann, „trete ich aus und werde den Klub öffentlich bloßstellen."


  „Seht ihr!" schrie Young. „Er ist von der Polizei!"


  Ich hatte genug. Die Zusammenkunft endete mit einer Zusicherung des Parteiführers, daß er die Anschuldigungen sorgfältig durchlesen und ein Gutachten darüber abgeben werde, ob Swann zur Verantwortung gezogen werden solle oder nicht. Ich war überzeugt, daß irgend etwas nicht in Ordnung war, wußte aber nicht genau zu sagen, was. Eines Nachmittags ging ich in den Klub, um ausführlich mit Young zu sprechen, traf ihn jedoch nicht an. Auch am nächsten Tage war er nicht da. Eine ganze Woche lang versuchte ich erfolglos, ihn zu erreichen. Inzwischen erkundigten sich die Klubmitglieder bei mir, wo er denn stecke, und niemand wollte mir glauben, als ich erklärte, es nicht zu wissen. War er krank? Hatte ihn die Polizei aufgegriffen?


  Eines Nachmittags schlichen Genosse Grimm und ich heimlich in die Klubräume und öffneten Youngs Gepäck. Was wir dort fanden, bereitete uns einiges Kopfzerbrechen. Zunächst stießen wir auf eine fast zwanzig Meter lange Papierrolle aus aneinandergeklebten Einzelblättern, auf denen in Zeichnungen die Geschichte der Menschheit vom marxistischen Standpunkt aus dargestellt war. Auf der ersten Seite lasen wir: „Der wirtschaftliche Fortschritt der Menschheit in Bildern."


  „Der hat sich ja allerhand vorgenommen", meinte ich.


  „Er ist sehr fleißig", sagte Grimm.


  Da waren weiter lange, handgeschriebene Abhandlungen über politische und kunstgeschichtliche Themen. Schließlich fanden wir einen Brief aus Detroit, an dessen Absender ich umgehend die briefliche Bitte richtete, uns doch etwas über unseren geschätzten Freund mitzuteilen. Einige Tage später kam ein Brief, in dem es unter anderem hieß:


  „Sehr geehrter Herr, in Beantwortung Ihres Briefes erlauben wir uns Ihnen mitzuteilen, daß Mr. Young, der als Patient in unserer Anstalt war und vor ein paar Monaten unserer Aufsicht entwich, wieder ergriffen und in unsere Nervenheilanstalt zurückgebracht worden ist."


  Ich war wie vom Donner gerührt. Konnte das stimmen? Zweifellos doch. Was für eine Art von Klub unterhielten wir dann aber, wenn ein Irrer einfach daherkommen und mitmachen konnte? Waren wir denn selbst schon so verrückt, daß wir einen Verrückten nicht mehr von einem normalen Menschen unterscheiden konnten?


  Ich stellte einen Antrag, daß alle Beschuldigungen gegen Swann niedergeschlagen werden sollten, was denn auch geschah, und bot Swann darüber hinaus eine Ehrenerklärung an. Dennoch hatte meine kommunistische Überzeugung durch diese Vorgänge einen schweren Schlag erlitten.
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  Die Kommunistische Parteifraktion des John Reed Club instruierte mich, meine Parteizelle zu bitten, mir die volle Verantwortung für die Arbeit im Klub zu übertragen. Ich wurde angewiesen, der Zelle einen Bericht über meine Tätigkeit zu geben: über meine schriftstellerische, organisatorische und rednerische Tätigkeit. Ich sagte zu und schrieb den Bericht.


  Die Zelle, der anzugehören für jeden Kommunisten obligatorisch ist, bildet die Grundeinheit der Parteiorganisationen. Zellenzusammenkünfte finden an bestimmten Abenden statt, die aus Furcht vor Polizeirazzien geheimgehalten werden, obwohl bei ihnen nichts Hochverräterisches geschieht; wenn man jedoch erst einmal Kommunist ist, braucht man sich nichts Besonderes mehr zuschulden kommen zu lassen, um die Aufmerksamkeit der Polizei auf sich zu ziehen.


  Ich kam zu meinem ersten Zellenabend – der im „Schwarzen Belt" im Südbezirk abgehalten wurde – und stellte mich dem Leiter vor. „Willkommen, Genosse", sagte er grüßend. „Wir freuen uns, einen Schriftsteller unter uns zu haben."


  „Mit meiner Schriftstellerei ist es nicht weit her", sagte ich.


  Die Veranstaltung begann. Ungefähr zwanzig Neger waren versammelt. Als die Reihe zu berichten an mich kam, nahm ich meine Notizen heraus und erzählte, wie ich dazu gekommen war, der Partei beizutreten, wie ich gelegentlich ein paar Zeitungsartikel veröffentlicht hatte, welches meine Aufgaben im John Reed Club waren. Ich hatte geendet und wartete auf eine Antwort. Aber alles blieb still. Ich blickte umher. Die meisten Genossen saßen mit gesenkten Köpfen da. Mit einem Mal gewahrte ich zu meiner Überraschung ein krampfhaftes Lachen auf den Lippen einer Negerin. Minuten vergingen. Die Negerin hob den Kopf und blickte zum Leiter hin. Dieser unterdrückte ein Lachen. Dann brach die Frau in ein unbändiges Gelächter aus, beugte sich nach vorne und vergrub ihr Gesicht in den Händen. Ich war starr. Hatte ich etwas Dummes gesagt?


  „Was ist denn los?" fragte ich.


  Das Gekicher wurde allgemein. Der Zellenleiter, der mit seinem Bleistift spielte, blickte auf.


  „Es ist schon recht, Genosse", sagte er. „Wir sind froh, einen Schriftsteller in der Partei zu haben."


  Da gab es noch mehr unterdrücktes Lachen. Was waren das für Leute! Ich hatte einen ernsthaften Bericht gegeben, und die Antwort war allgemeines Gekicher!


  „Ich gab mein Bestes", sagte ich mißmutig.


  „Ich stelle fest, daß Schriftstellerei nicht für grundlegend oder wichtig gehalten wird. Aber mit der Zeit hoffe ich doch, meinen Beitrag leisten zu können."


  „Wir wissen, daß du das kannst, Genosse", sagte der schwarze Leiter.


  Sein Ton war gönnerhafter als der eines Weißen aus den Südstaaten. Ich wurde ärgerlich. Ich glaubte, ich würde diese Leute kennen; aber offenbar kannte ich sie nicht. Ich mußte etwas behauptet haben, was ihrer Meinung völlig zuwiderlief; vorsichtshalber besprach ich mich darüber aber erst mit anderen.


  Während der folgenden Tage erfuhr ich durch vorsichtiges Nachfragen, daß ich den schwarzen Kommunisten als ein Phantast erschienen war. Ich war entrüstet zu hören, daß man mich, der ich doch nur eine Grundschule besucht hatte, als „Intellektuellen" klassifiziert hatte. Was war ein Intellektueller? Ich hatte dieses Wort nie in dem Sinne gebrauchen hören, in dem man es auf mich anwendete. Ich hatte geglaubt, daß sie mich möglicherweise ablehnen würden, weil ich politisch nicht fortgeschritten genug war; ich hatte geglaubt, sie könnten sagen, es müßten erst Nachforschungen über mich angestellt werden. Aber sie hatten mich einfach ausgelacht.


  Ich erfuhr zu meinem Schrecken, daß sich die schwarzen Kommunisten der Zelle über meine geputzten Schuhe, mein sauberes Hemd und meine Krawatte aufgehalten hatten. Vor allem schien ihnen meine Art zu sprechen fremd zu sein.


  „Er redet wie ein Buch", hatte einer der Negergenossen gesagt. Und das genügte, um mich für immer als Bourgeois abzustempeln.
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  Bei meiner Parteiarbeit begegnete mir ein Kommunist, ein Neger namens Ross, der wegen „Anstiftung zum Aufruhr" angeklagt war. Ross verkörperte den Typ eines erfolgreichen Straßenagitators. Er war in den Südstaaten geboren und später nach dem Norden gezogen, und aus seinem Leben sprachen die ungeformten und hoffnungslosen Wünsche und Sehnsüchte des in die Stadt verschlagenen Bauern. Mißtrauisch, doch streitlustig, verband er in sich all die Schwächen und Vorzüge eines Menschen, der blindlings zwischen zwei Gesellschaftsschichten herumtappt, eines Menschen, der nur am Rande einer Kultur lebt. Ich hatte das Gefühl, daß ich – wenn ich nur seine Geschichte aus ihm herausbekäme – einige der Schwierigkeiten erkennbar machen könne, die sich aus der Anpassung von Menschen aus ländlichem Lebenskreis an eine städtische Umgebung ergeben; ich würd sein Leben anderen verständlicher machen, als es ihm selber war.


  Ich trat an Ross heran und setzte ihm meinen Plan auseinander. Er war einverstanden und lud mich zu sich ein, um mich mit seiner jüdischen Frau, seinem kleinen Jungen und seinen Freunden bekannt zu machen. Ich unterhielt mich stundenlang mit Ross, wobei ich ihm auseinandersetzte, worauf es mir ankam, und ihn warnte, nichts zu erzählen, was er nicht veröffentlicht zu haben wünschte.


  „Ich möchte herausfinden, was dich zu einem Kommunisten gemacht hat", sagte ich.


  Es sprach sich in der Kommunistischen Partei herum, daß ich mir Aufzeichnungen über das Leben von Ross machte, und es begannen sich seltsame Dinge zu ereignen. Ein unauffälliger Neger kam eines Abends zu mir und rief mich hinaus auf die Straße, um ungestört mit mir sprechen zu können. Er stellte mir eine Prognose für die Zukunft, die mich erschreckte.


  „Intellektuelle eignen sich nicht sonderlich für die Partei, Wright", erklärte er tiefernst.


  „Aber ich bin kein Intellektueller", protestierte ich. „Ich verdiene mir meinen Lebensunterhalt durch Straßenfegen." Ich hatte eben gerade von der Arbeitslosenhilfe eine Beschäftigung als Straßenfeger für 13 Dollar die Woche zugewiesen bekommen.


  „Das ist ganz gleich", sagte er. „Wir besitzen Aufzeichnungen über die Schwierigkeiten, die wir bisher mit Intellektuellen gehabt haben. Schätzungsweise bleiben nur 13 Prozent von ihnen bei der Partei."


  „Warum gehen die andern, da du nun einmal darauf bestehst, mich als Intellektuellen zu bezeichnen?” fragte ich.


  „Die meisten geben es freiwillig auf."


  „Nun, zu denen gehöre ich nicht", sagte ich.


  „Einige werden ausgeschlossen", gab er mir gewichtigen Tones zu verstehen.


  „Weswegen?"


  „Allgemeine Opposition gegen die Parteipolitik."


  „Aber ich opponiere gegen nichts in der Partei."


  „Du wirst deine revolutionäre Zuverlässigkeit beweisen müssen."


  „Wie?"


  „Die Partei hat eine Möglichkeit, die Menschen zu erproben." „Nun, rede doch schon, worin besteht diese Möglichkeit?"


  „Wie reagierst du der Polizei gegenüber?"


  „Ich reagiere überhaupt nicht", sagte ich. „Ich bin nie von ihr belästigt worden."


  „Kennst du Evans?" erkundigte er sich; Evans, ein Neger, war ein militanter Kommunist aus der Gegend.


  „Ja. Ich habe ihn gesehen; bin auch mit ihm zusammengewesen."


  „Fiel dir auf, daß er verletzt war?"


  „Ja. Sein Kopf war verbunden."


  „Er hat seine Verletzung bei einer Demonstration von der Polizei erhalten", erklärte er. „Das ist ein Beweis revolutionärer Zuverlässigkeit."


  „Meinst du damit, daß ich von der Polente eins über den Schädel kriegen muß, um zu beweisen, daß ich es ehrlich meine?" fragte ich.


  „Ich mache keine Vorschläge", sagte er. „Ich erkläre nur."


  „Paß mal auf. Angenommen so ein Polizist knallt mir eins über den Schädel und ich kriege eine Gehirnerschütterung. Angenommen ich bin danach nicht mehr richtig im Kopfe. Kann ich dann noch schreiben? Was wäre damit bewiesen?"


  Er schüttelte den Kopf. „Die Sowjetunion hat eine ganze Menge Intellektueller erschießen müssen", sagte er.


  „Großer Gott!" rief ich aus. „Weißt du, was du da sagst? Du bist nicht in Rußland. Du stehst hier auf einem Bürgersteig in Chicago. Du redest wie einer, der sich in Phantasien verliert."


  „Du hast von Trotzki gehört, nicht wahr?" fragte er.


  „Ja"


  „Weißt du, was ihm passiert ist?"


  „Er wurde aus der Sowjetunion verbannt”, sagte ich.


  „Weißt du, warum?"


  „Nun", stotterte ich mit dem Versuch, meine politische Unwissenheit nicht durchblicken zu lassen, denn ich hatte die Einzelheiten von Trotzkis Kampf gegen die Kommunistische Partei der Sowjetunion nicht näher verfolgt, „es scheint, daß er einen Beschluß, der gefaßt worden war, ablehnte und eine Parteiopposition organisierte."


  „Wegen gegenrevolutionärer Tätigkeit", schnauzte er ungeduldig; ich hörte nachher, daß meine Antwort nicht befriedigend gewesen war, weil sie nicht in die akzeptablen Phrasen der erbitterten antitrotzkistischen Hetze gekleidet war.


  „Ich verstehe", sagte ich. „Aber ich habe nie Trotzki gelesen. Wie ist seine Stellungnahme zur Frage der Minderheiten?"


  „Was fragst du mich?" fragte er. „Ich lese Trotzki nicht."


  „Hör mal her", sagte ich. „Wenn du mich dabei erwischtest, daß ich Trotzki lese, was würde das in deinen Augen bedeuten?"


  „Genosse, du begreifst nicht", sagte er in ärgerlichem Ton.


  Damit endete die Unterredung. Aber es war nicht das letzte Mal, daß ich den Satz hören sollte: „Genosse, du begreifst nicht." Ich hatte gar nicht gemerkt, daß ich falsche Vorstellungen hatte. Ich hatte nicht eine einzige Arbeit von Trotzki gelesen; im Gegenteil, ich hatte Stalins Buch: Der Marxismus und die nationale und koloniale Frage studiert, das mein Interesse wachgerufen hatte.


  Von allen Entwicklungen innerhalb der Sowjetunion war es vor allem die Art und Weise, wie die verschiedenen rückständigen Völker auf nationaler Basis geeint worden waren, die mich hingerissen hatte. Voller Ehrfurcht hatte ich davon gelesen, wie die Kommunisten Sprachforscher in die weiten Gebiete der Sowjetunion gesandt hatten, um die gestammelten Dialekte jener Völker aufzunehmen, die seit Jahrhunderten von den Zaren unterdrückt worden waren. Ich hatte mich zum ersten Mal in meinem Leben völlig an ein Gefühl verloren, als ich las, wie diese Sprachforscher jenen Menschen, die sich nur stammelnd verständigen konnten, eine Sprache gaben, Zeitungen und Lehrstätten. Ich hatte gelesen, wie diese vergessenen Völker ermutigt worden waren, ihre alte Kultur zu bewahren, in ihren überlieferten Sitten einen Sinn und eine Befriedigung zu finden, die genau so tief waren wie jene, die in angeblich höheren Lebensformen enthalten sind. Und ich hatte mir freudig gesagt, wie verschieden dies doch von der Art und Weise sei, mit der man in Amerika die Neger von oben herab behandelte.


  Was hatte dann also die Warnung zu bedeuten, die mir der schwarze Kommunist hatte zukommen lassen? Warum war ich verdächtig, wo ich doch nur die ungeheuren körperlichen und seelischen Schäden im Leben der Neger aufdecken wollte, die verborgene Tiefe in diesem ausgestoßenen Volk, die Tragödien – alt wie die Menschheit selbst und die Sonne, die Berge und Meere —, die sich in der Armseligkeit des schwarzen Amerikas abspielen? War es denn so gefährlich, aufzuzeigen, daß die Leiden der Neger dieselben waren wie die anderer Völker?
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  Ich saß eines Vormittags bei Ross in Gegenwart seiner Frau und seines Kindes. Ich kritzelte wie rasend auf meine gelblichen Notizblätter. Es klingelte an der Wohnungstür, und Ross' Frau ließ einen schwarzen Kommunisten eintreten, einen gewissen Ed Green. Er war groß, wortkarg, soldatisch, breitschultrig. Ich wurde ihm vorgestellt und er grüßte mit steifem Kopfnicken.


  „Was geht hier vor sich?" fragte er barsch.


  Ross setzte ihm sein Projekt auseinander, und während er sprach, konnte ich sehen, wie sich Ed Greens Miene verfinsterte. Er hatte sich nicht gesetzt, und als Mrs. Ross ihm einen Stuhl anbot, hörte er gar nicht hin.


  „Was willst du mit diesen Notizen anfangen?" fragte er mich.


  „Ich will versuchen, sie in Geschichten verwenden zu können", sagte ich.


  „Wonach fragst du die Parteimitglieder?"


  „Nach ihrem Leben im allgemeinen."


  „Wer hat dir vorgeschlagen, dies zu tun?" fragte er.


  „Niemand. Ich bin selbst auf die Idee gekommen."


  „Bist du jemals Mitglied irgendeiner anderen politischen Gruppe gewesen?"


  „Ich habe einmal für die Republikaner gearbeitet", sagte ich.


  „Ich meine irgendwelche revolutionäre Organisationen?" fragte er.


  „Nein. Warum willst du das wissen?"


  „Was für Arbeit hast du?"


  „Ich bringe mich als Straßenfeger durch."


  „Wie weit bist du in der Schule gekommen?"


  „Abschluß der Grundschule."


  „Du redest wie jemand, der weiter gekommen ist”, sagte er.


  „Ich habe gelesen. Ich habe mir alles selbst erarbeitet"


  „Ich weiß nicht recht", sagte er zur Seite blickend.


  „Wie meinst du das?" fragte ich. „Was ist daran nicht in Ordnung?"


  „Wem hast du dieses Material gezeigt?"


  „Bisher noch niemandem."


  Was bedeuteten seine Fragen? Naiverweise dachte ich, daß er selber ein gutes Modell für eine biographische Skizze abgeben würde.


  „Ich würde dich gern als Nächsten interviewen", sagte ich.


  „Ich bin nicht interessiert", schnauzte er.


  Sein Benehmen war derart schroff, daß ich ihn nicht weiter drängte. Er rief Ross hinüber in ein Hinterzimmer. Ich saß da mit dem Gefühl, irgend etwas verbrochen zu haben. Nach ein paar Minuten kam Ed Green wieder zurück, starrte mich stumm an und polterte dann hinaus.


  „Für was hält der sich eigentlich?" fragte ich Ross.


  „Er ist Mitglied des Zentralkomitees."


  „Aber warum benimmt er sich so?"


  „Ach, so ist er immer", sagte Ross verlegen.


  Es folgte ein langes Schweigen.


  „Er überlegt sich, was du mit diesem Material machst", sagte Ross schließlich.


  Ich blickte ihn an. Auch er war vom Mißtrauen gepackt worden. Er bemühte sich, die Angst in seinem Gesicht nicht zu verraten.


  „Du brauchst mir nichts zu erzählen, was du nicht erzählen willst", sagte ich.


  Das schien ihn für einen Augenblick wieder zu beruhigen. Aber der Zweifel hatte bereits in ihm Wurzel geschlagen. Mir wurde schwindlig. War ich verrückt? Oder waren diese Leute verrückt?


  „Sieh mal, Dick", sagte Ross' Frau, „Ross steht unter Anklage. Ed Green ist der Vertreter für die internationalen Arbeiterrechte hier bei uns im Südbezirk. Es ist seine Pflicht, sich genau auf dem laufenden zu halten bei allen denen, die er zu verteidigen sucht. Er wollte wissen, ob Ross dir irgend etwas gesagt hat, was man vor Gericht gegen ihn ausnutzen könnte."


  Es verschlug mir die Sprache.


  „Wofür hält er mich denn?" wollte ich wissen.


  Keine Antwort.


  „Seid ihr denn ganz und gar von Gott verlassen!" schrie ich und schlug mit der Faust auf den Tisch.


  Ross war erschüttert und schämte sich. „Och, Ed Green ist eben übervorsichtig", murmelte er.


  „Ross", fragte ich, „traust du mir?"


  „ 0 ja", sagte er etwas unsicher.


  Wir zwei Schwarzen saßen im gleichen Raum einander gegenüber und sahen uns furchterfüllt an. Beide waren wir hungrig. Beide lebten wir von der öffentlichen Fürsorge, um essen zu können und einen Platz zum Schlafen zu haben.


  Dennoch trugen wir größeres Mißtrauen im Herzen gegeneinander, als gegen die Menschen, welche unserm Leben diese Form gegeben hatten.


  Ich fuhr fort, mir über das Leben von Ross Notizen zu machen, aber er wurde von Tag zu Tag zurückhaltender. Er tat mir leid, und ich redete nicht auf ihn ein, weil ich wußte, daß keine Überredung seine Befürchtungen beseitigen würden. So saß ich nun da und hörte zu, wenn er und seine Freunde von ihren Erfahrungen als Neger im Süden berichteten, machte mir im Geiste Notizen und wagte nicht, Fragen zu stellen, aus Angst, sie in Unruhe zu versetzen.


  Trotz all ihrer Besorgnisse bekam ich einen tiefen Einblick in jede Einzelheit ihres Lebens. Ich gab den Gedanken an biographische Skizzen auf und entschied mich schließlich dazu, eine Serie von Kurzgeschichten zu schreiben, in denen ich das Material, das ich von Ross und seinen Freunden erhalten hatte, verwenden wollte, indem ich darauf aufbaute und es dichterisch verarbeitete. So flocht ich eine Geschichte daraus von einer Gruppe Schwarzer, die widerrechtlich das Grundstück eines weißen Mannes betreten hatten, und von der Lynchjustiz, die darauf folgte. Die Erzählung wurde in einer Anthologie unter dem Titel Big Boy Leaves Home veröffentlicht, aber sie erschien zu spät, um noch einen Einfluß auf jene Kommunisten auszuüben, die an dem Zweck meiner biographischen Notizen Zweifel hatten.


  Die mir zeitweilig von der Arbeitslosenhilfe nachgewiesene Beschäftigung hörte auf, und ich sah mich nach anderer Arbeit um. Da ich keine Arbeit fand, borgte ich mir Geld, um in Angelegenheiten des Klubs in der Stadt herumfahren zu können. Ich fand ein enges Dachstübchen für meine Mutter, meine Tante und meinen Bruder hinter irgendwelchen Bahngeleisen. Endlich brachte mich die Arbeitslosenhilfe in einem Jungenklub im Südbezirk unter, und mein Gehalt war eben groß genug, um meiner Familie den notdürftigsten Lebensunterhalt zu sichern.


  Dann tauchten politische Probleme auf, die mich quälten. Ross, dessen Leben ich hatte beschreiben wollen, wurde von der Kommunistischen Partei einer „gegen die Führung gerichteten Einstellung", „versöhnlerischer Haltung" und „ideologischer Abweichungen" beschuldigt – es verschlug mir den Atem, als ich diese völlig aus der Luft gegriffenen Wendungen hörte. Und es ging ein Gerücht, daß auch ich ähnliche Anschuldigungen zu gewärtigen hätte. Man glaubte, daß ich von Ross politisch beeinflußt worden sei.


  Eines Abends kam eine Gruppe schwarzer Genossen zu mir und befahl mir, mich von Ross fernzuhalten.


  „Aber warum nur?" wollte ich wissen.


  „Er ist ein ungesundes Element", sagten sie. „Kannst du einen Entscheid nicht hinnehmen?"


  „Ist es ein Beschluß der Kommunistischen Partei?"


  „Ja", sagten sie.


  „Wenn ich mir irgend etwas hätte zuschulden kommen lassen, würde ich mich dazu verpflichtet fühlen, diesem Beschluß nachzukommen", sagte ich. „Aber ich habe nichts verbrochen."


  „Genosse, du begreifst nicht", sagten sie. „Parteimitglieder mißachten die Beschlüsse der Partei nicht"


  „Aber dieser Beschluß betrifft mich gar nicht", sagte ich. „Und ich werde auch, verdammt noch mal, nicht so handeln, als ob er es täte."


  „Deine Einstellung ist in unsern Augen nicht sehr vertrauenswürdig", sagten sie.


  Ich war wütend.


  „Seht euch das an", fuhr ich auf, indem ich mich erhob und meine Arme über die kahle Dachstube hinfegen ließ, in der ich lebte. „Was gibt es hier, das euch beunruhigen könnte? Ihr wißt, wo ich arbeite. Ihr wißt, was ich verdiene. Ihr kennt meine Freunde. Was also habt ihr um Himmels willen einzuwenden?"


  Sie gingen mit einem finsteren Lächeln, dem ich entnahm, daß ich bald wissen würde, was sie einzuwenden hatten.


  Aber es gab aufmunternde Ablenkung von dieser politischen Spiegelfechterei. Ich fand, daß meine Arbeit im Jungenklub mich zutiefst in Anspruch nahm. Täglich kamen schwarze Burschen von acht bis fünfundzwanzig Jahren, um dort zu schwimmen, zu zeichnen und zu lesen. Es war ein verwildertes und heimatloses Pack, ohne kulturellen oder geistigen Rückhalt, Kandidaten für die Kliniken und Leichenschauhäuser, für die Gefängnisse, Besserungsanstalten und den elektrischen Stuhl in der staatlichen Todeszelle. Stundenlang lauschte ich ihren Unterhaltungen über Flugzeuge, Weiber, Waffen, Politik und Verbrechen. Ihre Ausdrucksweise war kräftig und farbig wie nur irgendeine unter englischsprechendem Volk. Ich hatte ständig Bleistift und Papier in der Tasche, um ihre Kraftausdrücke und schlagfertigen Antworten rasch aufschreiben zu können. Diese Burschen hatten nicht so viel Angst vor Menschen, daß sie in jedem einen Spion sahen. Jene Kommunisten, die meinen Motiven mißtrauten, kannten diese Jungen nicht, nicht ihr gänzlich verbogenes Traumleben, nicht das ihnen allzu deutlich vorgezeichnete Schicksal; und ich zweifelte daran, daß ich je imstande sein würde, ihnen etwas von der Tragödie zu übermitteln, die ich hier vor mir sah.
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  Parteipflichten unterbrachen mein Mühen um dichterischen Ausdruck. Der Klub beschloß eine Konferenz aller linksgerichteten Schriftsteller aus dem Mittelwesten. Ich unterstützte diesen Gedanken und schlug vor, daß die Konferenz sich mit beruflichen Problemen beschäftigen solle. Meine Vorschläge wurden aber abgelehnt. Die Konferenz, so bestimmte der Klub, würde sich mit politischen Fragen befassen. Ich bat um eine genaue Erklärung dessen, was von den Schriftstellern erwartet würde – Bücher oder politische Aktivität. Beides, war die Antwort. Einige Stunden am Tage schreiben und in der übrigen Zeit als Streikposten arbeiten.


  An der Konferenz nahm ein führender Kommunist als Berater teil. Die Frage, über die man debattierte, lautete: Was erwartet die Kommunistische Partei von dem Klub? Die Antwort des Kommunistenführers war: alles vom Organisieren bis zum Romaneschreiben. Ich wandte ein, daß ein Mensch entweder organisiere oder Romane schreibe. Der Parteiführer sagte jedoch, daß man beides tun müsse. Diese Einstellung trug den Sieg davon, und der Linksfront, für die ich so lange gearbeitet hatte, wurde durch Abstimmung ihr Weitererscheinen untersagt.


  Ich erkannte jetzt, daß der Klub die längste Zeit bestanden hatte, und stand auf, um meine düstere Schlußprognose darzulegen, gleichzeitig mit dem Vorschlag, daß der Klub sich selbst auflösen solle. Mein „Defaitismus", wie man es nannte, trug mir die schärfste Mißbilligung des Parteiführers ein. Die Konferenz endete mit der Annahme einer Vielzahl von Resolutionen, die sich mit den Zuständen in China, Indien, Deutschland, Japan und verschiedenen anderen Teilen der Welt befaßten. Aber nicht ein einziger Gedanke, der das Schreiben betraf, war bei alledem zum Vorschein gekommen.


  Die Ideen, die ich auf der Konferenz dargelegt hatte, und der Argwohn, den ich unter den kommunistischen Negern des Südbezirks erregt hatte, führten bei der Kommunistischen Partei zu der Überzeugung, daß sie einen gefährlichen Feind in ihrer Mitte hatte. Man flüsterte, daß ich versuchte, eine geheime Oppositionsgruppe innerhalb der Partei anzuführen. Ich hatte die Erfahrung gemacht, daß ein Ableugnen solchen Beschuldigungen gegenüber sinnlos war. Es war jetzt peinlich für mich, mit einem Kommunisten zusammenzutreffen, weil ich nie wußte, was für eine Einstellung er haben würde.


  Im Anschluß an die Konferenz wurde ein nationaler John-Reed-Club-Kongreß einberufen. Man versammelte sich im Sommer 1934, wobei linksgerichtete Schriftsteller aus allen Bundesstaaten teilnahmen. Aber als die Sitzungen aufgenommen wurden, herrschte ein Gefühl der Zusammenhanglosigkeit, der Verwirrung und des Unbefriedigtseins unter den Schriftstellern, von denen die meisten jung und voller Eifer waren, dicht daran, ihr Bestes zu leisten. Keiner wußte, was von ihm erwartet wurde, und aus dem Kongreß ergab sich kein einigender Gedanke.


  Als der Kongreß sich seinem Ende zuneigte, nahm ich an einer Ausschußsitzung teil, die über die Zukunft des Klubs beraten sollte. Zehn von uns trafen sich in einem Hotelzimmer am Loop, und zu meiner Verwunderung gaben die Leiter im Nationalkomitee des Klubs mir recht bei meiner Kritik an der Art und Weise, in der die Klubs geführt worden waren. Ich war voller Aufregung. Jetzt, meinte ich, würden die Klubs wieder neues Leben schöpfen können.


  Ich war dann wie vor den Kopf geschlagen, als ich einen allgemein bekannten Kommunisten den Beschluß verkünden hörte, die Klubs aufzulösen. Warum? fragte ich. Weil die Klubs nicht der neuen Volksfront-Politik dienten, wurde mir erklärt. Dem könne abgeholfen werden; die Klubs könnten auf eine gesunde und breite Basis gestellt werden, sagte ich. Nein, eine größere und bessere Organisation müsse in Gang gesetzt werden, eine, in der die führenden Schriftsteller der ganzen Nation eingeschlossen werden könnten, sagte man. Ich wurde dahingehend informiert, daß die Volksfront-Politik die derzeit gültige Lebensanschauung sei und die Klubs nicht länger bestehen könnten. Ich fragte, was aus den jungen Schriftstellern werden sollte, denen die Kommunistische Partei dringend ans Herz gelegt hatte, den Klubs beizutreten, und die nun für die neue Gruppe nicht wählbar waren; und ich erhielt keine Antwort. „Eiskalte Berechnung!" sagte ich mir. Um einen raschen Wechsel der Politik zu bewirken, liquidierte die Kommunistische Partei die eine Organisation einfach und organisierte daraufhin ein neues System mit gänzlich neuen Leuten!


  Ich fand mich allein in der Verhandlung gegen eine anderseingestellte Mehrheit und machte nun eine weitere Entdeckung, die mich bestürzte. Ich erkannte, daß selbst jene, die mit mir einer Meinung waren, mich nicht unterstützen wollten. Auf dieser Sitzung erfuhr ich, daß ein Mann, wenn ihm der Wunsch der Partei dargelegt worden war, sich diesem unterwarf, selbst wenn er genau wußte, daß dieser Wunsch nicht klug war, daß er letzten Endes den Parteiinteressen schaden würde.


  Es war nicht Mut, der mich der Partei Widerstand leisten ließ. Ich wußte es einfach nicht besser. Es war mir unbegreiflich, obgleich ich vom Haß der Südstaatler umgeben aufgewachsen war, daß ein Mensch nicht seine Meinung sagen sollte. Ich hatte ein Drittel meines Lebens damit verbracht, von unserem Geburtsort aus in den Norden hinauf zu reisen, nur um frei zu reden, um dem Druck der Furcht zu entfliehen. Und jetzt stand ich wieder der Furcht gegenüber.


  Ehe der Kongreß sich vertagte, wurde entschieden, daß ein weiterer amerikanischer Schriftstellerkongreß für den folgenden Sommer 1935 nach New York einberufen werden sollte. Ich stand diesem Vorschlag gleichgültig gegenüber und versuchte zu dem Entschluß zu kommen, auf eigenen Füßen zu stehen, nach eigenem Ermessen zu schreiben. Ich fürchtete bereits, daß die Geschichten, die ich geschrieben hatte, nicht in die neue offizielle Stimmung hineinpassen würden. Mußte ich meine Entwürfe verwerfen und neue suchen? Nein. Ich konnte es nicht. Meine Art zu schreiben war eben meine Art zu sehen, meine Art zu leben, meine Art zu fühlen; und wer konnte wohl seine Augen, seine ganze Einstellung, seine Empfindungen ändern?
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  Das Frühjahr 1935 kam heran, und die Pläne für den Schriftstellerkongreß nahmen mehr Gestalt an. Aus irgendeinem finstern Grunde – mag sein, daß man mich „retten" wollte – wurde ich von den örtlichen Kommunisten zur Teilnahme gedrängt und wurde zum Delegierten ernannt. Ich erhielt Urlaub von meiner Tätigkeit bei dem Jungenklub und trampte, zusammen mit verschiedenen anderen Delegierten, nach New York.


  Wir kamen spätnachmittags an und trugen uns als Teilnehmer für die Kongreßsitzungen ein. Das eröffnende Massentreffen fand in der Carnegie Hall statt. Ich erkundigte mich über die Unterkünfte, und die Mitglieder des New Yorker John Reed Clubs, allesamt weiße Parteimitglieder, sahen sich verlegen an. Ich wartete, während ein weißer Kommunist einen anderen weißen Kommunisten zur Seite rief und mit ihm beriet, was man tun könnte, Um mich, einen schwarzen Kommunisten aus Chicago, unterzubringen. Auf der Fahrt hatte ich nicht daran gedacht, daß ich ein Neger war; ich hatte über die Probleme der jungen linksradikalen Schriftsteller nachgebrütet, die ich kannte. Als ich jetzt dastand und zusah, wie ein weißer Genosse ganz außer sich mit einem anderen über meine Hautfarbe redete, hatte ich ein ekelhaftes Gefühl. Der weiße Genosse kam zurück.


  „Nur einen Augenblick, Genosse", sagte er zu mir. „Ich werde eine Unterkunft für dich finden."


  „Aber habt ihr denn nicht bereits Unterkünfte?" fragte ich. „Derlei Dinge werden doch vorher geregelt."


  „Ja", gab er in vertraulichem Tone zu. „Wir haben einige Adressen hier, aber wir kennen die Leute nicht. Du verstehst, nicht wahr?"


  „Ja, ich verstehe", sagte ich zähneknirschend.


  „Aber warte nur eben eine Sekunde", sagte er und faßte mich beruhigend beim Arm. „Ich werde etwas finden."


  „Hör mal, du brauchst dir keine Mühe zu geben", sagte ich und suchte dabei keinen Zorn in meiner Stimme durchklingen zu lassen.


  „0 nein", sagte er, entschieden den Kopf schüttelnd. „Ich werde das Problem schon lösen."


  „Es sollte kein Problem sein." Ich konnte diese Bemerkung nicht unterdrücken.


  „Oh, so hatte ich es nicht gemeint", fing er sich wieder.


  Ich fluchte in mich hinein. Mehrere Leute in der Nähe beobachteten, wie ein weißer Kommunist für einen schwarzen Kommunisten ein Plätzchen zum Schlafen zu finden suchte. Ich brannte vor Scham. Ein paar Minuten später kam der weiße Kommunist schwitzend und aufgeregt dreinblickend zurück.


  „Hast du etwas gefunden?" fragte ich.


  „Nein, noch nicht”, sagte er keuchend. „Einen Augenblick noch. Ich werde jemanden anrufen, den ich kenne. Gib mir doch eben mal einen Nickel für das Telephon, ja?"


  „Laß nur", sagte ich. Ich fühlte, wie mir die Knie weich wurden. „Ich werde eine Schlafstelle finden. Aber ich möchte meinen Koffer gern irgendwo unterstellen, bis nach der Sitzung heute abend."


  „Meinst du wirklich, daß du eine Unterkunft finden kannst?" fragte er, bemüht darum, die verzweifelte Hoffnung in seiner Stimme nicht durchhören zu lassen.


  „Natürlich kann ich das", sagte ich.


  Er war noch immer nicht ganz sicher. Er wollte mir gern helfen, wußte aber nicht wie. Er schloß meine Reisetasche in einen Schrank ein, und ich trat auf den Bürgersteig hinaus und überlegte, wo ich wohl in dieser Nacht schlafen könnte. Da stand ich auf den Straßen New Yorks, mit meiner schwarzen Haut und so gut wie ohne Geld, völlig in Anspruch genommen, aber nicht etwa von den brennenden Fragen der linksgerichteten Literaturbewegung in den Vereinigten Staaten, sondern von dem Problem, wie ich wohl zu einem Bad kam. Ich legte meine Beglaubigungsschreiben in Carnegie Hall vor. Das Gebäude war voller Menschen. Als ich den kriegerischen Reden lauschte, ertappte ich mich bei der Überlegung, weshalb, zum Teufel, ich eigentlich gekommen war.


  Ich trat in einen Seitengang hinaus und stand dort, die Gesichter der Leute prüfend betrachtend. Schließlich traf ich ein Chicagoer Klubmitglied.


  „Hast du noch keinen Platz gefunden?" fragte er.


  „Nein", sagte ich. „Ich würde es gern mit einem der Hotels versuchen, aber ich bin, weiß Gott, nicht in der Stimmung, mit einem Hotelportier eine Auseinandersetzung wegen meiner Hautfarbe zu bekommen."


  „Ach du liebe Zeit! Na, wart mal eine Minute", sagte er.


  Er rannte davon. Ein paar Augenblicke später kam er mit einer dicken, schwerfälligen weißen Frau zurück. Er machte uns miteinander bekannt.


  „Sie können heute nacht bei uns schlafen", sagte sie.


  Ich ging mit zu ihrer Wohnung, und sie stellte mich ihrem Mann vor. Ich dankte ihnen für ihre Gastfreundlichkeit und legte mich auf einem Feldbett in der Küche zur Ruhe. Um sechs Uhr stand ich auf, zog mich an, klopfte an ihre Tür und verabschiedete mich von ihnen. Ich ging auf die Straße hinaus, setzte mich auf eine Bank, nahm Bleistift und Papier und versuchte, rasch ein paar Stichworte für die Beweisführung niederzuschreiben, die ich zur Verteidigung der John Reed Clubs vorbringen wollte. Aber das Problem der Klubs schien nicht so wichtig. Was einzig wichtig schien, war dies: konnte ein Neger jemals auch nur halbwegs wie ein Mensch leben in diesem gottverdammten Lande?


  An diesem Tag saß ich während der ganzen Kongreßsitzung mit da, aber was ich dort hörte, berührte mich nicht. An diesem Abend fragte ich mich nach Harlem durch und durchwanderte Straßen, die von schwarzem Leben angefüllt waren. Als ich Vorübergehende danach fragte, erfuhr ich zu meinem Erstaunen, daß es praktisch kein Hotel für Neger in Harlem gibt. Ich wanderte beharrlich weiter. Schließlich sah ich ein hochgebautes, sauberes Hotel; Schwarze durchschritten die Tür, und Weiße waren nirgends in Sicht. Zuversichtlich trat ich ein und war überrascht, einen weißen Angestellten hinter dem Pult zu sehen. Ich zögerte.


  „Ich hätte gern ein Zimmer", sagte ich.


  „Nicht bei uns."


  „Aber ist hier nicht Harlem?" fragte ich.


  ja, aber dieses Hotel ist nur für Weiße."


  „Wo ist ein Hotel für Farbige?"


  „Sie können es im „Y" versuchen", sagte er; er meinte den Christlichen Verein junger Männer (YMCA).


  Eine halbe Stunde später fand ich das Haus der Negergruppe dieses Vereins, der ein Bollwerk der Rassendiskrimination für junge Schwarze war, erhielt ein Zimmer, nahm ein Bad und schlief zwölf Stunden lang. Als ich aufwachte, hatte ich keine Lust, zu dem Kongreß zu gehen. Ich lag im Bett und dachte nach. „Ich muß allein meinen Weg gehen ... Ich muß erst wieder lernen, wie ... "


  Ich zog mich an und wohnte der Sitzung bei, auf welcher der endgültige Beschluß gefaßt wurde, die Klubs aufzulösen. Es ging gleich sehr lebhaft los. Ein New Yorker kommunistischer Schriftsteller gab einen zusammenfassenden Überblick über die Geschichte der Klubs und stellte den Antrag zu ihrer Auflösung. Die Diskussion begann und ich stand auf, erklärte, was die Klubs für viele junge Schriftsteller bedeutet hätten und ersuchte darum, sie weiterbestehen zu lassen. Ich setzte mich inmitten allgemeinen Stillschweigens. Die Diskussion wurde geschlossen. Es wurde zur Abstimmung gerufen. Der Raum war erfüllt von aufgehobenen Händen für die Auflösung. Dann kam die Aufforderung an jene, die anderer Meinung waren, und meine Hand allein ging in die Höhe. Ich wußte, daß mein Widerstand als Opposition gegen die Kommunistische Partei ausgelegt werden würde, aber ich dachte: „Sollen sie, zum Teufel!"
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  Mit der Auflösung der John Reed Clubs war ich nunmehr frei von allen parteilichen Bindungen. Ich vermied die Zellenabende aus Angst, der Disziplin unterworfen zu werden. Zuweilen kam ein kommunistischer Neger – der Vorschrift trotzend, wonach verdächtige Elemente zu meiden seien – zu mir nach Hause und informierte mich über die laufenden Anschuldigungen, die von den Kommunisten gegeneinander erhoben wurden. Zu meinem Erstaunen hörte ich, daß Buddy Nealson mich als „reaktionären Schleicher" gebrandmarkt hatte.


  Buddy Nealson war jener Neger, der die Position der amerikanischen Neger im Kommunismus formuliert hatte; er hatte im Kreml Vorträge gehalten; er hatte vor Stalin selbst gesprochen.


  „Warum nennt Nealson mich so?" fragte ich.


  „Er sagt, du wärst ein entarteter Kleinbürger."


  „Was meint er damit?"


  „Er sagt, daß du die Partei mit deinen Ideen vergiftest." „Wieso?"


  Es erfolgte keine Antwort. Ich kam zu dem Schluß, daß meine Beziehung zur Partei so gut wie zu Ende war; ich würde austreten müssen. Die Angriffe wurden schlimmer, und meine Ablehnung, darauf einzugehen, stachelte Nealson dazu auf, noch absurdere Wendungen zu prägen. Ich wurde „intellektueller Bastard" genannt, und „angehender Trotzkist"; man bezichtigte mich, eine „gegen die Führung gerichtete Haltung" einzunehmen und „seraphische Neigungen" zu bekunden, ein Ausdruck, der besagen sollte, daß man sich vom Lebenskampf zurückgezogen habe und sich als unfehlbar betrachte.


  Die schwere Arbeit den ganzen Tag über und das Schreiben die halbe Nacht hindurch brachte es dahin, daß ich eine ernsthafte Lungenentzündung bekam. Während ich krank lag, klopfte es eines Vormittags an meine Tür. Meine Mutter ließ Ed Green eintreten, den Menschen, der von mir hatte wissen wollen, welchen Gebrauch ich von dem Material zu machen gedachte, das ich bei den Genossen zusammensuchte. Ich starrte ihn von meinem Bett aus an, und ich war mir bewußt, daß er mich als geschickten und eingeschworenen Feind der Partei ansah. Bitterkeit quoll in mir auf.


  „Was willst du?" fragte ich schroff. „Du siehst, daß ich krank bin." „Ich habe eine Mitteilung von der Partei", sagte er.


  Ich hatte nicht Guten Tag gesagt, und er hatte auch keinen Versuch gemacht, es zu sagen. Er hatte nicht gelächelt und ich ebensowenig. Er blickte sich neugierig in meinem kahlen Zimmer um.


  „Das ist die Behausung eines intellektuellen Bastards", fuhr ich ihn rücksichtslos an.


  Er starrte mich an, ohne mit der Wimper zu zucken. Ich konnte es nicht aushalten, ihn so steinern dastehen zu sehen. Der einfache Anstand ließ mich sagen: „Setz dich."


  Seine Schultern strafften sich.


  „Ich bin in Eile." Er sprach wie ein Offizier.


  „Was hast du mir mitzuteilen?"


  „Kennst du Buddy Nealson?" fragte er.


  Ich war mißtrauisch. War das eine politische Falle?


  „Was ist mit ihm?" fragte ich, um mir keine Blöße zu geben, ehe ich nicht die eigentliche Tatsache erkannt hatte, die es zu überwinden galt.


  „Er wünscht, dich zu besuchen."


  „Weswegen?" fragte ich, noch immer mißtrauisch.


  „Er möchte mit dir über deine Arbeit in der Partei sprechen."


  „Ich bin krank, und er kann mich erst besuchen, wenn ich wieder gesund bin", sagte ich.


  Green stand noch den Bruchteil einer Sekunde lang da, dann drehte er sich auf den Absätzen herum und ging aus dem Zimmer.


  Als meine Brust geheilt war, verabredete ich eine Zusammenkunft mit Buddy Nealson. Er war ein untersetzter Schwarzer mit ständig bereitem Lächeln, wulstigen Lippen, hinterlistig in seinem Auftreten, und mit einem schmierigen, verschwitzten Aussehen. Sein Betragen war nervös und befangen; er schien ständig eine innere Gereiztheit zu verbergen. Er sprach in kurzen, abgehackten Sätzen, gewandt von einem Gedanken zum anderen überspringend, als arbeite sein Hirn ganz ungehemmt in seinen Ideenassoziationen. Er litt an Asthma und pflegte in unerwarteten Abständen zu schnaufen. Ab und zu bekräftigte er die Flut seiner Rede durch einen Schluck aus einer Whiskyflasche. Er war um die halbe Welt gereist, und seine Unterhaltung war gespickt mit vagen Anspielungen auf europäische Städte. Ich traf mich mit ihm in seiner Wohnung, hörte ihm gespannt zu und beobachtete ihn genauestens, denn ich wußte, daß ich einem der Führer des Weltkommunismus gegenüberstand.


  „Hallo, Wright", schnaufte er, „habe schon von dir gehört."


  Als wir uns die Hand gaben, brach er in lautes, anscheinend grundloses Gelächter aus; und als er so herausplatzte, hätte ich nicht sagen können, ob seine Heiterkeit mir galt oder nur dazu war, seine Unsicherheit zu verbergen.


  „Ich hoffe, daß du Gutes von mir gehört hast", parierte ich.


  „Setz dich", lachte er wieder und bot mir einen Stuhl an. „Ja, man sagt mir, du schreibst."


  „Ich versuche es."


  „Du kannst schreiben", schnaufte er. „Ich las den Artikel, den du für die Neuen Massen über Joe Louis geschrieben hast. Tadellos. Zum erstenmal, daß wir da den Sport mal politisch angepackt finden. Ha-ha."


  Ich wartete. Ich hatte gemeint, daß ich einem Manne mit eigenen Ideen begegnen würde, aber das war er nicht. Vielleicht war er dann ein Mann der Tat? Aber auch dafür war kein Anzeichen vorhanden.


  „Ich hörte, daß du ein Freund von Ross bist", schoß er plötzlich auf mich los.


  Ich zögerte mit der Antwort. Er hatte mich nicht direkt gefragt, sondern in einem neutral neckenden Ton eine Anspielung gemacht. Ross, so hatte man mir gesagt, stand auf Grund seiner Opposition auf der Liste der aus der Partei Auszustoßenden; und wenn mich ein Mitglied der Kommunistischen Internationale nun fragte, ob ich der Freund eines Mannes sei, der kurz vor dem Ausschluß stand, so war das die indirekte Frage nach meiner Loyalität.


  „Ross ist kein ausgesprochener Freund von mir", sagte ich freimütig. „Aber ich kenne ihn gut; ziemlich gut sogar."


  „Wenn er nicht dein Freund ist, wie kommt es dann, daß du ihn so gut kennst?" fragte er und lachte, um die harte Drohung in dieser Frage abzuschwächen.


  „Ich war im Begriff, einen Bericht über sein Leben zu schreiben, und ich kenne ihn wahrscheinlich so gut wie nur irgendeiner", erklärte ich ihm.


  „Davon habe ich schon gehört, Wright. Ha-ha. Weißt du, ich werde dich Dick nennen, he?"


  „Von mir aus.”


  „Dick", sagte er, „Ross ist ein Nationalist." Er machte eine Pause, um die Gewichtigkeit seiner Anklage tiefer in mich einsinken zu lassen. Er meinte, daß bei Ross die Kampfbereitschaft allzu extrem sei. „Wir Kommunisten betonen den Nationalismus der Neger nicht extra", sagte er in einem Ton, der zugleich lachend, anklagend und affektiert war.


  „Wie meinst du das?" fragte ich.


  „Wir machen keine Reklame für Ross." Er sprach jetzt geradeheraus.


  „Wir reden über zwei ganz verschiedene Dinge", sagte ich. „Ihr scheint euch darüber zu beunruhigen, daß ich Ross populär machen könnte, weil er euer politischer Gegner ist. Aber ich befasse mich überhaupt nicht mit seiner politischen Einstellung. Der Mann fiel mir auf als typische Verkörperung gewisser Charakterzüge des ausgewanderten Negers. Ich habe bereits eine Geschichte verkauft, der ein Ereignis aus seinem Leben zugrunde lag."


  Nealson wurde aufgeregt.


  „Was war das für ein Ereignis?" fragte er.


  „Irgendeine schwierige Lage, in die er mit dreizehn Jahren geriet." „Ach so, ich dachte, es sei etwas Politisches gewesen", sagte er achselzuckend.


  „Aber ich sage dir doch, daß du in dieser Beziehung irrst", erklärte ich. „Ich will euch mit meinem Schreiben ja gar nicht bekämpfen. Ich habe keine politischen Ambitionen. Du mußt mir das glauben. Ich versuche, das Leben der Neger zu schildern."


  „Hast du schon alles über Ross geschrieben?"


  „Nein", sagte ich. „Ich habe die Idee fallen gelassen. Unsere Parteigenossen mißtrauen mir und wollten nicht mehr sprechen." Er lachte.


  „Dick", fing er an, „wir brauchen Hilfskräfte. Wir stehen vor einer ernsten Krise."


  „Die Partei steht ständig vor einer Krise", sagte ich.


  Sein Lächeln schwand und er starrte mich an.


  „Du meinst das doch nicht etwa ironisch, Dick, was?" fragte er.


  „Nein", sagte ich. „Aber es ist wahr. Jede Woche, jeden Monat ist irgendeine Krise."


  „Du bist ein komischer Kerl", sagte er lachend und schnaufte wieder. „Aber wir haben allerhand zu tun. Wir ändern unsere Arbeitsweise. Der Faschismus ist jetzt die große Gefahr, die Gefahr für alle Menschen."


  „Ich verstehe.”


  „Wir müssen die Faschisten vernichten", sagte er und schnaufte asthmatisch. „Wir haben über dich gesprochen und wir kennen deine Fähigkeiten. Wir möchten, daß du arbeitest. Wir müssen unseren engen Arbeitsbereich durchbrechen und unsere Botschaft herantragen an die kirchlichen Kreise, die Studenten, die Klubs, die Handwerker, den Mittelstand."


  „Man hat mich mit Schimpfworten belegt", sagte ich betont ruhig. „Ist dies ein Durchbrechen des engen Arbeitsbereiches?"


  „Ist ja schon gut", sagte er.


  Er hatte das Schimpfen nicht abgeleugnet. Das bedeutete, daß – wenn ich ihm nicht gehorchen würde – das Schimpfen wieder einsetzen würde.


  „Ich weiß nicht, ob ich mich dazu eignen werde", sagte ich ganz offen. „Wir wollen dich mit einer wichtigen Angelegenheit betrauen", sagte er.


  „Was soll das sein?"


  „Wir möchten, daß du einen Ausschuß gegen die hohen Lebenshaltungskosten organisierst."


  „Die hohen Lebenshaltungskosten?" rief ich aus. „Was weiß ich denn schon davon?"


  „Das ist einfach. Du kannst es lernen."


  Ich war mitten in der Arbeit an einem Roman, und nun sollte ich Tabellen über Gemüsepreise anlegen. „Er hält nicht viel von dem, was ich zu tun versuche", dachte ich bei mir.


  „Genosse Nealson", sagte ich, „ein Schriftsteller, der noch nichts Nennenswertes geschrieben hat, ist eine höchst zweifelhafte Figur; und ich gehöre zu dieser Kategorie. Dennoch bin ich der Meinung, daß ich schreiben kann. Ich möchte keine Extrawurst haben, aber ich bin mitten in einem Buch, das ich in etwa sechs Monaten abzuschließen hoffe. Laß mich selbst zu der Überzeugung kommen, daß mein Verlangen zu schreiben unsinnig war, und dann werde ich für den Rest des Weges der eure sein."


  „Dick", sagte er, drehte seinen Stuhl herum und fuhr mit der Hand durch die Luft, als scheuche er ein lästiges Insekt beiseite, „du solltest an die Masse des Volkes herankommen."


  „Du hast ja etwas von meinen Arbeiten gesehen", sagte ich. „Ist es nicht gerade eben gut genug, mir den berechtigten Anspruch auf eine solche Chance zu geben?"


  „Die Partei kann sich nicht mit deinen Gefühlen befassen”, sagte er. „Möglicherweise gehöre ich nicht in die Partei", konstatierte ich mit aller Deutlichkeit.


  „0 nein, sag doch so etwas nicht", sagte er schnaufend. Er sah mich an. „Du bist reichlich offen."


  „Ich spreche das aus, was ich empfinde", sagte ich. „Ich möchte mit euch von Anfang an im reinen sein. Ich habe verdammt viel blödsinnigen Arger in der Partei gehabt."


  Er lachte und brannte sich eine Zigarette an.


  „Dick", sagte er kopfschüttelnd, „der Kummer ist, daß du zu viel mit diesen weißen Künstlern aus dem Norden zusammengewesen bist. Du redest sogar schon so wie sie. Du solltest lieber deine eigenen Leute kennenlernen."


  „Die glaube ich zu kennen", sagte ich, und war mir klar, daß ich mit ihm nie würde wirklich reden können. „Ich bin in dreiviertel aller Negerwohnungen aus dem Südbezirk gewesen."


  „Aber du solltest mit ihnen gemeinsam arbeiten", sagte er.


  „Ich war dabei, gemeinsam mit Ross zu arbeiten, bis man mich verdächtigte, ein Spion zu sein", sagte ich.


  „Dick", sagte er jetzt in vollem Ernst, „die Partei hat beschlossen, daß du diese Aufgabe zu übernehmen hast."


  Ich schwieg. Ich kannte die Bedeutung dessen, was er gesagt hatte. Ein Beschluß war die höchste Aufforderung, die einem Kommunisten von seiner Partei übermittelt werden konnte, und einen Beschluß nicht befolgen hieß, die Aktionsfähigkeit der Partei überhaupt zunichte machen. Im Prinzip stimmte ich dem auch von ganzem Herzen zu, denn ich wußte, daß es den Arbeitern unmöglich war, ihre politischen Machtinstrumente zu schmieden, ehe nicht Einheit des Handelns erreicht war. Seit Jahrhunderten unterdrückt, zersplittert, ohne Hoffnung, verdorben, mißleitet, waren sie ebenso voller Hohn, wie ich es früher gewesen war, und die Einheitsmethode der Kommunisten hatte sich in der Geschichte als einziges Mittel erwiesen, Disziplin zu erreichen. Kurz, Nealson hatte mich geradeheraus gefragt, ob ich ein Kommunist sei oder nicht. Ich wollte ein Kommunist sein, aber ein Kommunist nach meiner Art. Ich wollte die Empfindungen der Menschen formen, ihre Herzen wachrütteln. So etwas konnte ich Nealson nicht sagen; er würde einfach nur geschnauft haben.


  „Ich werde den Ausschuß organisieren und dann jemand anderem übergeben«, schlug ich vor.


  „Du willst es eigentlich nicht tun, nicht wahr?” fragte er. „Nein", sagte ich mit fester Stimme.


  „Was würdest du also sonst hier im Südbezirk tun wollen?" „Ich würde gern die Negerkünstler organisieren", sagte ich. „Aber die Partei braucht das zur Zeit nicht", sagte er.


  Ich stand auf, wohl wissend, daß er nicht die Absicht hatte, mich später gehen zu lassen, nachdem ich den Ausschuß organisiert hatte. Ich wollte ihm sagen, daß ich dies alles satt hätte, aber ich war noch nicht so weit, die Dinge auf die Spitze zu treiben. Ich ging hinaus, böse mit mir selbst, böse mit ihm, böse mit der Partei. Nun schön, ich hatte mich dem Beschluß nicht widersetzt, aber ebensowenig hatte ich ihn völlig akzeptiert. Ich hatte Ausflüchte gebraucht, um Zeit zum Schreiben zu gewinnen, Zeit zum Nachdenken.
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  Meine Aufgabe bestand darin, bis spät in die Nacht hinein Versammlungen beizuwohnen, an Diskussionen teilzunehmen oder ganz im allgemeinen zusammen mit anderen Kommunisten die Bevölkerung im Südbezirk propagandistisch aufzuklären. Wir besprachen die Wohnverhältnisse, die besten Wege, die Stadtverwaltung zur Genehmigung öffentlicher Untersuchungen über die Lebensbedingungen der Negerbevölkerung zu zwingen. Ich biß die Zähne zusammen, wenn der Tagespreis für Schweinekoteletten registriert wurde, und wünschte sehnlichst dabei, daheim bei meiner Schreiberei zu sein.


  Nealson war schlauer als ich und stellte mich, ehe ich die Chance gehabt hatte, ihn zu stellen. Ich wurde eines Abends aufgefordert, mit Nealson und einem „Freund" zusammenzutreffen. Als ich in einem Restaurant im Südbezirk eintraf, wurde ich einem untersetzten Gelben vorgestellt, der eine Haltung hatte wie Napoleon. Er trug eine Brille, und seine vollen Lippen waren ständig zusammengepreßt, als sei er fortwährend mit Nachdenken beschäftigt. Er hatte einen wiegenden Gang; er sprach langsam und genau und versuchte dabei, jedem seiner Worte stärkere Bedeutung zu verleihen, als diese zu tragen fähig waren. Er sprach von unwichtigen Dingen in hochtrabendem Ton. Er sagte, sein Name sei Smith, daß er aus Washington käme, daß er plane, eine nationale Organisation unter den Negern zu starten, die alle existierenden Negerinstitutionen zusammenfassen solle, um so eine einheitliche und breite Aktionsbasis zu erreichen. Wir drei saßen uns an einem Tisch gegenüber. Ich wußte, daß ein erneutes und letztes Angebot an mich herangetragen werden sollte, und wenn ich es nicht annahm, würde es zum offenen Kriege kommen.


  „Wright, wie wär's, möchtest du nach der Schweiz gehen?" fragte Smith mit dramatischer Plötzlichkeit.


  „Ich möchte schon", sagte ich. „Aber ich bin jetzt zu sehr an meine Arbeit gebunden."


  „Die kannst du liegen lassen", sagte Nealson. „Der Auftrag ist wichtig."


  „Was hätte ich in der Schweiz zu tun?" fragte ich.


  „Du würdest als Jugenddelegierter gehen", sagte Smith. „Von da aus kannst du dann in die Sowjetunion fahren."


  „So gern ich das täte, werde ich es leider nicht können", sagte ich ehrlich. „Ich kann die Schreiberei, mit der ich jetzt beschäftigt bin, nicht einfach hinwerfen."


  Wir saßen da und blickten uns an, stumm vor uns hinrauchend. „Hat Nealson dir erzählt, wie ich denke?" fragte ich Smith.


  Smith gab mir keine Antwort. Er starrte mich eine ganze Weile an, dann fauche er: „Wright, du bist ein Idiot!"


  Ich stand auf. Smith wandte sein Gesicht ab. Nur noch einen Funken mehr Wut und ich würde ihm mit der Faust mitten ins Gesicht geschlagen haben. Nealson lachte dämlich und schnaufte.


  „Mußte das sein?" fragte ich, am ganzen Leibe zitternd.


  Ich stand da und erinnerte mich, wie ich in meinen Knabenjahren bis zum Blutvergießen mit jedem gekämpft haben würde, der etwas Ähnliches zu mir gesagt hätte. Doch ich war jetzt ein Mann und Herr meiner Wut, fähig, meine aufwallenden Regungen zu beherrschen. Ich setzte meinen Hut auf und schritt zur Tür. „Kühl bleiben", sagte ich zu mir selbst. „Du darfst dir das jetzt nicht aus der Hand gleiten lassen."


  „Hiermit also adieu", sagte ich.


  


  Ich nahm an der nächsten Zellenversammlung teil und bat, auf die Redeordnung gesetzt zu werden, was mir bereitwillig zugestanden wurde. Nealson war da. Evans war da. Ed Green war da. Als meine Zeit herangekommen war, sagte ich:


  „Genossen, während der vergangenen zwei Jahre habe ich mit den meisten von euch täglich zusammengearbeitet. Ungeachtet dessen habe ich mich seit einiger Zeit in einer schwierigen Situation innerhalb der Partei befunden. Was diese Schwierigkeiten ausgelöst hat, wäre eine lange Geschichte, die vorzubringen ich keine Lust habe; es würde keinen Zweck haben. Aber ich erkläre euch ganz aufrichtig, daß ich glaube, eine Lösung meiner Schwierigkeiten gefunden zu haben. Ich schlage hiermit heute abend vor, daß meine Mitgliedschaft in den Parteilisten gestrichen werden möge. Keinerlei ideologische Differenzen veranlassen mich dazu, dies zu sagen. Ich möchte nur ganz einfach nicht länger durch Parteibeschlüsse gebunden sein. Ich möchte meine Mitgliedschaft in jenen Organisationen aufrechterhalten, in denen die Partei einen Einfluß hat, und ich würde mich dem Parteiprogramm innerhalb dieser Organisationen fügen. Ich hoffe, daß man meine Worte in dem Geiste aufnehmen wird, in dem sie gesagt sind. Vielleicht kann ich später irgendwann einmal mit den Parteiführern zusammentreffen und darüber sprechen, für welche Aufgaben ich mich am besten eignen würde."


  Ich setzte mich unter tiefstem Stillschweigen. Der Schriftführer der Versammlung sah erschrocken aus und blickte auf Nealson, Evans und Ed Green.


  „Irgendwelche Diskussion über die Erklärung des Genossen Wright?" fragte der Schriftführer schließlich.


  „Ich stelle den Antrag, daß die Diskussion über die Erklärung des Genossen Wright vertagt wird", sagte Nealson.


  Eine rasche Abstimmung bestätigte den Antrag Nealsons. Ich blickte mich in dem schweigenden Raum um, langte dann nach meinem Hut und stand auf.


  „Ich möchte jetzt gehen", sagte ich.


  Niemand sprach ein Wort. Ich schritt zur Tür und in die Nacht hinaus, und eine schwere Last schien von meinen Schultern abzugleiten. Ich war frei. Und ich hatte es auf eine anständige und aufrichtige Weise erreicht. Ich war nicht bitter geworden. Ich hatte nicht eine einzige Gegenbeschuldigung ausgegraben. Ich hatte niemanden angegriffen. Ich hatte nichts abgeschworen.


  Am nächsten Abend besuchten mich zwei kommunistische Neger in meiner Wohnung. Sie gaben vor, nichts von dem zu wissen, was auf der Zellenversammlung losgewesen war. Ich setzte ihnen auseinander, was geschehen war.


  „Deine Geschichte stimmt nicht mit dem überein, was Nealson sagt", erklärten sie, damit den Grund ihres Besuches aufdeckend.


  „Und was sagt Nealson?” erkundigte ich mich.


  „Er sagt, daß du mit einer Trotzkistengruppe in Verbindung stehst und daß du einen Appell an andere Parteimitglieder gerichtet hast, dir beim Austritt aus der Partei zu folgen."


  „Was?" Ich schnappte nach Luft. „Das ist nicht wahr. Ich bat darum, auf meine Mitgliedschaft zu verzichten. Ich habe keine politischen Fragen aufgeworfen." Was bedeutete das? Ich saß in Nachdenken versunken. „Nun, vielleicht sollte ich einen klaren Bruch mit der Partei herbeiführen. Wenn Nealson auf diese Weise reagieren wird, werde ich austreten."


  „Austreten kannst du nicht", erklärten sie mir.


  „Was soll das heißen?" wollte ich wissen.


  „Niemand kann aus der Kommunistischen Partei austreten." Ich blickte sie an und lachte.


  „Das ist ja Blödsinn, was ihr da redet", sagte ich.


  „Nealson würde dich vor aller Öffentlichkeit ausstoßen, dir allen Boden unter den Füßen entziehen, wenn du austreten würdest. Die Leute würden denken, daß irgend etwas dahinterstecken müßte, wenn jemand wie du hier im Südbezirk die Sache hinschmeißt.«


  Ich war wütend. War die Partei so schwach und ihrer selbst so wenig sicher, daß sie das, was ich bei dem Zellenabend gesagt hatte, nicht akzeptieren konnte? Wer dachte sich diese Taktiken aus? Dann plötzlich verstand ich. Das waren die geheimen Untergrundtaktiken der Kommunisten unter den Zaren im alten Rußland! Die Kommunistische Partei hatte das Gefühl, daß sie mich lediglich deswegen moralisch umbringen müsse, weil ich mich nicht an ihre Beschlüsse gebunden fühlen wollte. Ich sah jetzt, daß meine Genossen einem Phantasiebild getreu handelten, das nicht die geringste Beziehung zu ihrer tatsächlichen Umgebung hatte.


  „Sagt Nealson, wenn er gegen mich kämpft, werde ich, bei Gott, ihn wieder bekämpfen", sagte ich. „Wenn er diese verdammte Geschichte läßt, wie sie ist, dann gut. Wenn er meint, ich würde nicht in aller Öffentlichkeit gegen ihn auftreten, ist er verrückt!"


  Ich konnte nicht in Erfahrung bringen, ob meine Erklärung Nealson zu Ohren gekommen war. Ich wurde nicht in der Öffentlichkeit von der Partei angegriffen, aber in den Reihen der Partei selbst brach ein Sturm los, und ich wurde als Verräter gebrandmarkt, als wankelmütiger Charakter und als ein Mensch, dessen Glauben versagt hatte.


  Meine Genossen hatten mich, meine Familie und meine Freunde gekannt; sie hatten, weiß Gott, meine schmerzende Armut gekannt. Nie aber war es ihnen gelungen, ihre Furcht zu überwinden vor der mir eigenen Art, zu leben und zu handeln, einer Eigenart, welche das Leben selbst mir bis ins Mark eingebrannt hatte.
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  Ich wurde durch das Arbeitsamt von dem Jungenklub aus dem Südbezirk weg an das Bundes-Negertheater überwiesen, um dort als Propagandaleiter zu arbeiten. Es gab Tage, da ich völlig ausgehungert war nach den nie endenwollenden analysierenden Gesprächen mit den Genossen; aber bei allen Neuigkeiten, die ich aus dem inneren Leben der Partei hörte, handelte es sich um Anklagen und Gegenanklagen, Repressalien und Gegenrepressalien.


  Das Bundes-Negertheater, für das ich Propaganda machte, hatte eine Reihe durchschnittlicher Theaterstücke gespielt, die auf „Negerstil" zurechtgestutzt worden waren, mit Dschungelszenen, Negerhymnen und allem Drum und Dran. Die verknöcherte Weiße, die das Theater leitete, Typ einer ältlichen Missionarin, pflegte sich ein Stück vorzunehmen, das unter Weißen spielte und seinen Stoff aus dem Mittelalter bezog, modelte es nach den Lebensverhältnissen der Neger aus den Südstaaten um, überschattet von einem afrikanischen Hintergrund. Zeitgenössische Stücke, die sich in realistischer Weise mit dem Leben der Neger beschäftigten, wurden als polemisch zurückgewiesen. Es gab etwa vierzig Negerschauspieler und -schauspielerinnen im Theater, die dort auf Rollen wartend unzufrieden herumlungerten.


  Welch eine Verschwendung von Talenten, dachte ich. Hier war eine Gelegenheit zur Aufführung wertvoller Negerdramatik, und niemand war sich dessen bewußt. Ich prüfte die Situation und brachte dann die Angelegenheit bei einigen weißen Freunden zur Sprache, die einflußreiche Stellungen in der Works Progress Administration bekleideten. Ich bat sie, die weiße Leiterin, samt all ihren seltsamen ästhetischen Begriffen, durch jemanden zu ersetzen, der die Neger und das Theater kenne. Sie versprachen mir, die Sache in die Hand zu nehmen.


  Innerhalb eines Monats war die weiße Leiterin auf einen anderen Posten versetzt worden. Wir zogen vom Südbezirk zum Loop um und wurden in einem erstklassigen Theater untergebracht. Als Direktor schlug ich – mit Erfolg – Charles DeSheim, einen begabten Juden, vor. DeSheim und ich hielten lange Besprechungen ab, bei denen ich umriß, was meiner Ansicht nach erreicht werden könnte. Ich drang darauf, daß unsere erste Darbietung drei Einakter enthalten sollte, darunter Paul Greens Hymn to the Rising Sun, ein bitterernster, dichterisch hochstehender und wirksamer Einakter, der die Zustände bei den aneinandergeketteten Verbrecherkolonnen in den Südstaaten behandelte.


  Ich war glücklich. Endlich war ich in einer Stellung, wo ich Vorschläge machen und dafür sorgen konnte, daß sie ausgeführt wurden. Ich war überzeugt, daß wir eine seltene Chance hatten, ein echtes Negertheater aufzubauen. Ich berief eine Versammlung ein und stellte DeSheim dem Negerensemble vor, indem ich ihnen erklärte, daß er ein Mensch sei, der das Theater kenne und sie der ernsthaften dramatischen Kunst zuführen werde. DeSheim hielt eine Ansprache, in der er sagte, daß er nicht am Theater sei, um dieses zu leiten, sondern um den Negern bei der Leitung desselben behilflich zu sein. Er sprach so schlicht und beredt, daß sie aufstanden und applaudierten.


  Stolz teilte ich dann Exemplare von Paul Greens Hymn to the Rising Sun an alle Mitglieder des Ensembles aus. DeSheim verteilte die Rollen zur Leseprobe. Ich setzte mich zurück, um ausgereifte dramatische Kunst der Neger zu genießen. Irgend etwas ging jedoch dabei schief. Die Neger stammelten und blieben im Text stecken. Schließlich hörten sie überhaupt auf zu lesen. DeSheim sah erschrocken auf. Einer der Negerspieler erhob sich.


  „Mr. DeSheim", begann er, „wir finden dies Stück unanständig. Wir wünschen nicht in einem solchen Stück vor der amerikanischen Öffentlichkeit zu spielen. Ich glaube nicht, daß es derartige Zustände im Süden gibt. Ich habe im Süden gelebt und nie habe ich solche zusammengeketteten Verbrecher gesehen. Mr. DeSheim, wir möchten ein Stück, durch das wir die Zuneigung des Publikums gewinnen."


  „Was für eine Art Stück wollen Sie?" fragte DeSheim.


  Sie wußten es nicht. Ich ging ins Büro und sah ihre Papiere durch und ich fand, daß die meisten von ihnen ihr Leben lang beim Tingel-tangel gespielt hatten, weil ihnen das regelrechte Theater verschlossen war, und nun kam es heraus, daß sie vom regelrechten Theater nichts wissen wollten, daß ihnen vor Angst die Spucke wegblieb bei der Aussicht, in einem Stück auftreten zu müssen, das dem Publikum möglicherweise nicht gefiel, wenngleich sie dieses Publikum nicht verstanden und auf keine Weise sein Gefallen oder Mißfallen im voraus zu bestimmen vermochten.


  Ich hatte – allerdings nur vorübergehend – das Gefühl, daß die Weißen vielleicht recht hatten, daß Neger eben Kinder waren und nie erwachsen werden würden. DeSheim teilte dem Ensemble mit, daß er jedes Stück, das sie wollten, aufführen lassen würde, und sie saßen da wie erschrockene Mäuse, nicht imstande, ihren unklaren Wünschen Ausdruck zu verleihen.


  Als ich wenige Tage später ins Theater kam, fand ich zu meinem Entsetzen, daß das Ensemble eine Petition aufgesetzt hatte, welche die Entlassung DeSheims forderte. Ich wurde aufgefordert, die Petition zu unterschreiben, und verweigerte es.


  „Erkennt Ihr eure eigenen Freunde nicht?" fragte ich sie.


  Sie starrten mich wütend an. Ich rief DeSheim ins Theater und wir hielten eine aufgeregte Besprechung ab.


  „Was soll ich tun?" fragte er.


  „Suchen Sie, ihr Vertrauen zu gewinnen", sagte ich. „Lassen Sie sie wissen, daß sie ein Recht dazu haben, die Abstellung der Übelstände zu verlangen."


  DeSheim hielt meinen Rat für vernünftig, holte sich dementsprechend das Ensemble zusammen und erklärte ihnen, daß sie ein Recht dazu hätten, gegen ihn zu petitionieren, wenn sie es durchaus wollten, daß er jedoch glaube, irgendwelche bestehenden Mißverständnisse könnten in freundschaftlicher Weise aus dem Weg geräumt werden.


  „Wer hat Ihnen denn erzählt, daß wir dabei sind, eine Petition aufzusetzen?" erkundigte sich ein Schwarzer.


  DeSheim blickte zu mir hinüber und stammelte etwas Unverständliches.


  „Es gibt einen Verräter hier im Theater!" schrie eine junge Schwarze.


  Nach der Versammlung kam eine Abordnung Neger zu 'mir ins Büro, zog die Taschenmesser und ließ sie, damit herumfuchtelnd, dicht vor meinem Gesicht aufblitzen.


  „Raus hier, verdammt nochmal, ehe wir dir den Bauch aufschlitzen!" sagten sie.


  Ich telephonierte meinem weißen Freunde von der Works Progress Administration an: „Versetzen Sie mich sofort in eine andere Stellung, oder ich werde umgebracht."


  Innerhalb von vierundzwanzig Stunden erhielten DeSheim und ich unsere Papiere. Wir gaben uns die Hände und gingen jeder unseres Weges.


  Ich wurde an eine weiße Experimentiertheatergruppe als Propagandaleiter versetzt und beschloß, meine Ideen für mich zu behalten, oder besser noch, sie aufzuschreiben und keinen Versuch zu machen, sie in die Wirklichkeit umzusetzen.
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  Eines Abends suchte mich eine Gruppe kommunistischer Neger in meiner Wohnung auf und bat in aller Heimlichkeit mit mir sprechen zu können. Ich nahm sie mit in mein Zimmer und verschloß die Tür.


  „Dick", begannen sie unvermittelt, „die Partei möchte, daß du am Sonntag zu einer Versammlung kommst."


  „Warum?" fragte ich. „Ich bin nicht mehr Mitglied."


  »Schon gut. Sie möchten, daß du dabei bist", sagten sie.


  „Kommunisten sprechen auf der Straße nicht mehr mit mir", sagte


  ich. „Also, warum wollt ihr mich nun bei der Versammlung haben?" Sie wichen aus. Sie wollten es mir nicht sagen.


  „Wenn ihr mir das nicht sagen könnt, kann ich auch nicht kommen", sagte ich.


  Sie flüsterten miteinander und entschlossen sich endlich, mich ins Vertrauen zu ziehen.


  „Dick, es wird gegen Ross verhandelt werden", sagten sie. „Weswegen?"


  Sie zählten eine lange Liste politischer Vergehen auf, deren er sich, ihrer Behauptung nach, schuldig gemacht hatte.


  „Aber was hat das mit mir zu tun?"


  „Wenn du kommst, wirst du es schon merken."


  „So naiv bin ich ja nun nicht", sagte ich. Ich war jetzt mißtrauisch. Versuchten sie, mich so zu einer Verhandlung zu locken und dann aus der Partei auszustoßen? „Diese Verhandlung könnte sich als gegen mich gerichtet erweisen."


  Sie schworen, daß keine Absicht bestünde, gegen mich zu verhandeln, daß die Partei lediglich wünschte, ich solle der Verhandlung gegen Ross zuschauen, damit ich daraus lernen könnte, wie es „Feinden der Arbeiterklasse" erging.


  Während sie so sprachen, überkam mich eine alte Vorliebe, Neues kennenzulernen. Ich wollte diese Verhandlung mit ansehen, aber ich wollte nicht riskieren, selbst Gegenstand der Verhandlung zu werden.


  „Hört zu", erklärte ich ihnen. „Nealsons Beschuldigungen gegen mich sind völlig grundlos. Wenn ich mich bei dieser Verhandlung zeigen würde, würde es aber so aussehen."


  „Nein, wirklich nicht. Bitte komm."


  „Gut. Aber das laßt euch gesagt sein: Wenn man mir eine Falle stellen will, werde ich kämpfen. Verstanden? Ich traue Nealson nicht. Ich bin kein Politiker und kann nicht alle die Winkelzüge eines Mannes vorauswissen, der jede Stunde des Tages mit Intrigen hinbringt."


  Am darauffolgenden Sonntagnachmittag fand die Verhandlung gegen Ross statt. Mehrere Genossen standen unauffällig Wache, im Verhandlungssaal, an den Türen, auf der Straße und in den Gängen. Als ich erschien, wurde ich umgehend eingelassen. Ich war gespannt. Es war die Regel, daß man nach dem Betreten einer Versammlung dieser Art nicht eher fortgehen durfte, als bis sie zu Ende gegangen war; es wurde befürchtet, man könne zur Polizei gehen und alle denunzieren.


  Ross, der Angeklagte, saß allein an einem Tisch an der Stirnseite des Saals, mit verstörtem Gesicht. Er tat mir leid; doch wurde ich das Gefühl nicht los, daß er es genoß. Für ihn war dies wahrscheinlich der Höhepunkt eines sonst öden Daseins.


  Beim Versuch zu begreifen, warum die Kommunisten die Intellektuellen hassen, wandten sich meine Gedanken wieder jenen Darstellungen zu, die ich von der Russischen Revolution gelesen hatte. Es hatte im alten Rußland Millionen armer, unwissender Menschen gegeben, die von ein paar gebildeten hochfahrenden Adligen ausgebeutet wurden, und es wurde somit für die russischen Kommunisten ganz natürlich, Verrat mit dem Intellektualismus gleichzustellen. Jedoch existierte da etwas in der westlichen Welt, das die Kommunistische Partei verwirrte und erschreckte: das weitverbreitete Autodidaktentum. Sogar ein Neger, der, wie ich, in Unwissenheit und Ausbeutung gefangen war, konnte, wenn er Lust und Liebe dazu hatte, lesen und die Welt verstehen lernen, in der er lebte. Und diese Menschen wurden von den Kommunisten nicht verstanden.


  Die Verhandlung begann in ruhiger und formloser Weise. Die Genossen benahmen sich wie eine Gruppe von Nachbarn, die zu Gericht saßen über einen von ihnen, der ein Huhn gestohlen hatte. Jedermann konnte sich zum Wort melden und sprechen. Es herrschte absolute Redefreiheit. Dennoch war die Sitzung auf eine ihr eigene, erstaunlich formgerechte Art und Weise aufgebaut, eine Art, die so weit zurückging wie das Verlangen der Menschen nach einem Zusammenleben.


  Ein Mitglied des Zentralkommitees der Kommunistischen Partei stand auf und gab eine Schilderung der Weltlage. Er sprach ohne jede Gefühlsbetonung und reihte nur nackte Tatsachen aneinander. Er malte ein furchtbares, aber meisterhaftes Bild der faschistischen Aggression in Deutschland, Italien und Japan.


  Ich sah ein, warum die Verhandlung auf diese Weise begann. Es war geboten, daß hier klargestellt wurde, gegen wen oder was die Verfehlungen von Ross begangen worden waren. Daher mußte allen Anwesenden ein lebendiges Bild der unterdrückten Menschheit gegeben werden. Und es war ein wahrheitsgetreues Bild. Wahrscheinlich besitzt keine Organisation der Welt außer der Kommunistischen Partei eine so detaillierte Kenntnis davon, wie die Arbeiter leben, denn deren Informationen stammen ja direkt von den Arbeitern selbst.


  Der nächste Sprecher untersuchte die Rolle der Sowjetunion als des einzigen Arbeiterstaates der Welt – wie die Sowjetunion ringsum von Feinden umgeben sei, wie sie sich zu industrialisieren suche, welche Opfer sie bringe, um die Arbeiter der Welt durch die Idee der kollektiven Sicherheit auf den Weg des Friedens zu führen.


  Die bisher vorgebrachten Tatsachen waren so wahr, wie nur irgend etwas in dieser ungewissen Welt wahr sein konnte. Doch nicht ein Wort war über den Angeklagten gefallen, der dasaß und zuhörte, wie jedes andere Mitglied. Die Zeit war noch nicht gekommen, auch ihn und seine Vergehen in dieses Bild globaler Kämpfe einzubeziehen. Etwas Unumstößliches mußte zunächst in den Hirnen der Genossen aufgerichtet sein, damit sie Erfolg und Mißlingen ihrer Taten daran messen konnten.


  Schließlich trat ein Sprecher vor und sprach vom Chicagoer Südbezirk, seiner Negerbevölkerung, deren Leiden und Schwierigkeiten, indem er all dies gleichzeitig mit dem Weltkampf in Verbindung brachte. Dann folgte ein weiterer Redner und schilderte die Aufgaben der Kommunistischen Partei des Südbezirks. Schließlich waren das Bild von der Welt, das der Nation und das der näheren Umgebung zusammengeschweißt zu einem überwältigenden Drama geistigen Ringens, an dem jeder im Saal teilhatte. Diese Einführung hatte mehr als drei Stunden gedauert, hatte aber ein neues Wirklichkeitsgefühl in den Herzen der Anwesenden entstehen lassen, ein Gefühl für den Menschen auf dieser Erde. Mit Ausnahme der Kirche und ihrer Mythen und Legenden gab es niemanden auf der ganzen Welt, der so sehr fähig war, Menschen das Gefühl für die Erde und ihre Bewohner zu vermitteln wie die Kommunistische Partei.


  Gegen Abend wurden die direkten Anklagen gegen Ross vorgebracht, nicht etwa von den Parteiführern, sondern von den Freunden von Ross, von jenen, die ihn am besten kannten! Es war niederschmetternd. Ross schrumpfte zusammen. Sein Gemüt konnte dem Gewicht des moralischen Druckes nicht standhalten. Niemand wurde durch Terror gezwungen, Aussagen gegen ihn abzugeben. Sie gaben sie willig, führten Daten an, Unterhaltungen, Vorfälle. Die dunkle Masse seiner übeltaten kam langsam und unwiderlegbar zum Vorschein.


  Es trat der Moment ein, da Ross sich verteidigen sollte. Mir war berichtet worden, daß er für Freunde gesorgt hatte, die zu seinen Gunsten aussagen sollten, doch er forderte keinen dazu auf. Zitternd stand er da; er versuchte zu sprechen und brachte kein Wort hervor. Im Saal herrschte Totenstille. Die Hände bebten. Seine Schuld schrie aus jeder Pore seiner schwarzen Haut. Er hielt sich an der Tischkante fest, um nicht den Halt zu verlieren. Seine Persönlichkeit, das Gefühl seiner selbst, war in ihm erloschen. Dennoch hätte er nicht so gedrückt sein können, hätte er nicht an der Vision, die ihn zerschmetterte, selbst teilgehabt und sie hingenommen, jene gemeinsame Vision, die uns alle miteinander verband.


  „Genossen", sagte er mit leiser, feierlicher Stimme, „ich bin in allen Punkten der Anklage schuldig, in allen."


  Seine Stimme ging in ein Schluchzen über. Niemand stachelte ihn an. Niemand quälte ihn. Niemand bedrohte ihn. Es stand ihm frei, aus dem Saal zu gehen und nie wieder einen anderen Kommunisten zu sehen. Aber er wollte das gar nicht. Er konnte es nicht. Die Vision einer allen gemeinsamen Welt hatte sich tief in seine Seele gesenkt und würde ihn nie wieder verlassen, bis ihn sein Leben selbst einst verließ. Er sprach weiter, legte in kurzen Umrissen dar, wie er geirrt habe, wie er sich bessern wolle.


  Als ich so dasaß, wußte ich wohl, daß es Leute genug gab – Leute, die das Leben zu kennen glaubten —, welche den Moskauer Prozessen skeptisch gegenüberstanden. Aber sie hätten nicht länger skeptisch bleiben können, wären sie Zeugen dieser erstaunlichen Verhandlung gewesen. Ross hatte keine Spritzen bekommen; er war erweckt worden. Es war nicht die Furcht vor der Kommunistischen Partei, derentwegen er gestanden hatte, sondern die Furcht vor der Strafe, die er selbst auf sich herniederwünschen würde, was ihn von seinen Missetaten berichten ließ. Die Kommunisten hatten so lange zu ihm gesprochen, bis sie ihm neue Augen gegeben hatten, mit denen er sein eigenes Verbrechen erkennen konnte. Und dann setzten sie sich in ihren Stühlen zurück und hörten zu, als er berichtete, wie er gefehlt habe. Er war eins mit allen Parteimitgliedern hier, ohne Rücksicht auf Rasse oder Hautfarbe; sein Herz war das ihre und ihre Herzen waren das seine; und wenn ein Mensch diesen Grad der Verbundenheit mit anderen erreicht, diesen Zustand des Einsseins, oder wenn eine Verhandlung ihn wieder mit seinen Genossen verbindet, nachdem er durch seine Missetaten von ihnen getrennt worden war, dann muß er aufstehen und sagen, einfach aus dem tiefsten moralischen Empfinden heraus: „Ich bin schuldig. Vergebt mir."


  Für mich war dies ein Schauspiel der Verherrlichung ohnegleichen; und dennoch – weil auch ich schuldig gesprochen war, weil sie sich als blind und unwissend erwiesen hatten – fühlte ich, daß es ein Schauspiel des Grauens war. Die Blindheit ihres begrenzten Erlebens, ihres von einer Unterdrückung abgestumpften und armselig gemachten Lebens – eine Unterdrückung, unter der sie schon gelitten hatten, lange bevor sie überhaupt vom Kommunismus hörten – ließ sie glauben, daß ich zu ihren Feinden gehöre. Das amerikanische Leben hatte ihr Bewußtsein so kommunisiert, daß sie ihre Freunde nicht zu erkennen vermochten, selbst wenn sie ihnen gegenüberstanden. Ich wußte, daß ich, wenn sie die Macht im Staate besessen hätten, des Verrates für schuldig erklärt worden und meine Hinrichtung erfolgt wäre. Und ich wußte, daß sie mit aller Macht ihrer finsteren Verblendung an dem Gefühl festhielten, im Recht zu sein.


  Ich konnte nicht bis zum Ende bleiben. Mich verlangte heraus aus dem Saal und hinaus auf die Straße, um die ungeheure Spannung von mir abzuschütteln, die mich gepackt hatte. Ich stand auf und ging zur Tür; ein Genosse schüttelte den Kopf, um mir zu bedeuten, daß ich nicht gehen könne, ehe die Verhandlung zu Ende war.


  „Sie können jetzt nicht fortgehen", sagte er.


  „Ich werde jetzt hier rausgehen", sagte ich, und meine Empörung ließ meine Stimme lauter klingen, als es meine Absicht gewesen war. Wir starrten uns wutentbrannt an. Ein anderer Genosse kam dazu gelaufen. Ich trat einen Schritt vor. Der dazugekommene Genosse gab ein Zeichen, demzufolge mir zu gehen erlaubt wurde. Sie wünschten keine Gewalt, ebensowenig wie ich. Sie traten zur Seite.


  Ich ging auf die dunklen Chicagoer Straßen hinaus und wanderte durch die Kälte heimwärts, erfüllt von einem Gefühl der Trauer. Wieder einmal hielt ich mir vor, daß ich lernen müsse, allein dazustehen. Ich fühlte mich nicht so verletzt dadurch, daß sie mich zurückgestoßen hatten, daß ich etwa gewünscht hätte, meine Tage mit Jammern darüber zu verbringen, was sie mir angetan hatten. Vielleicht rettete mich das, was ich schon in meiner Kindheit empfinden gelernt hatte, vor diesem nutzlosen Weg. Ich lag in dieser Nacht im Bett und sagte mir: „Ich werde für sie sein, auch wenn sie nicht für mich sind."
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  Von der Experimentierbühne wurde ich zur Schriftstellerhilfe versetzt und suchte mein Brot durch das Schreiben von Reiseführern zu verdienen. Viele Schriftsteller in diesem Hilfsunternehmen waren Mitglieder der Kommunistischen Partei und standen zu ihrem revolutionären Gelübde, das sie davon abhielt, mit einem „Verräter der Arbeiterklasse" zu sprechen. Ich saß im Büro an ihrer Seite, aß neben ihnen in den Restaurants und fuhr gemeinsam mit ihnen in den Fahrstühlen herauf und hinunter, aber sie blickten immer nur geradeaus, ohne ein Wort zu sagen.


  Nachdem ich bei diesem Unternehmen ein paar Monate gearbeitet hatte, wurde ich zum „verantwortlichen Bearbeiter für literarische Artikel" gemacht, und prompt geriet ich in politische Schwierigkeiten. Eines Morgens rief mich der Leiter des Unternehmens zu sich ins Büro.


  „Wright, wer von den Leuten in diesem Betrieb hier ist Ihr Freund?" fragte er.


  „Ich weiß nicht", sagte ich. „Warum?"


  „Nun, Sie sollten es bald in Erfahrung bringen."


  „Wie meinen Sie das?"


  „Gewisse Leute fordern Ihre Entlassung mit der Begründung, daß Sie unfähig seien", sagte er.


  „Wer?"


  Er nannte verschiedene meiner einstigen Genossen. Ja, so weit war es also gekommen. Sie versuchten mir den nötigsten Lebensunterhalt zu nehmen.


  „Was beabsichtigen Sie auf ihre Beschwerden hin zu tun?" fragte ich.


  „Nichts”, sagte er lachend. „Ich glaube, ich verstehe, was hier gespielt wird. Ich werde es nicht zulassen, daß man Sie aus dieser Stellung herausdrängt."


  Ich dankte ihm und stand auf, um zur Tür zu gehen. Etwas in seinen Worten aber hatte eigenartig geklungen. Ich wandte mich um und blickte ihm gerade ins Gesicht.


  „Aus dieser Stellung?" wiederholte ich. „Wie meinen Sie das?" „Wollen Sie damit sagen, Sie wüßten es nicht?" fragte er.


  „Wüßte nicht was? Wovon reden Sie eigentlich?"


  „Warum sind Sie vom Negertheater weggegangen?"


  „Ich hatte Schwierigkeiten. Sie trieben mich aus der Stellung, die Neger dort."


  „Und Sie glauben nicht, daß die irgendwie dazu ermutigt wurden?" fragte er ironisch.


  Ich setzte mich wieder hin. Das war abscheulich. Ich starrte ihn an. „Sie brauchen hier keine Angst zu haben", sagte er. „Arbeiten Sie nur, schreiben Sie."


  „Es ist schwer, das zu glauben", murmelte ich.


  „Denken Sie nicht mehr dran", sagte er.


  Das Schlimmste aber sollte erst noch kommen. Eines Tages schloß ich mittags meinen Schreibtisch und fuhr im Fahrstuhl hinunter. Als ich im Erdgeschoß des Hauses angekommen war, sah ich einen Propagandazug in den Straßen herumziehen. Viele der Männer und Frauen, die Plakate trugen, waren alte Freunde von mir, und sie forderten in Sprechchören höhere Löhne für die Künstler und Schriftsteller der Works Progress Administration. Es war dies keiner jener Umzüge, dessen Durchschreiten untersagt war, und als ich daher aus der Tür trat und weitergehen wollte, schrie jemand meinen Namen:


  „Das ist Wright, der verdammte Trotzkist!"


  „Dich kennen wir, du —1"


  „Wright ist ein Verräter!"


  Einen Augenblick lang schien mir, als ob ich aufgehört hätte zu leben. Nun hatte ich also den Punkt erreicht, da man mich auf den belebten Straßen der zweitgrößten Stadt Amerikas laut verfluchte. Es erschütterte mich, wie noch nichts vorher.


  


  Tage vergingen. Ich arbeitete weiter in meiner Stellung, wo ich als Vorsitzender der Betriebszelle des Verbandes tätig war, den ich zu gründen mitgeholfen hatte, obgleich meine Wahl zum Geschäftsvorsitzenden von der Partei aus erbittert bekämpft worden war. In ihrem Bestreben, meinen Einfluß im Verband unwirksam zu machen, waren meine alten Genossen bereit, den Verband selbst zu vernichten.


  Als der 1. Mai 1936 herannahte, wurde von der Mitgliedschaft des Verbandes durch Abstimmung beschlossen, daß wir beim öffentlichen Umzug mitmarschieren sollten. Am Morgen des Maifeiertags erhielt ich die gedruckten Instruktionen über Zeit und Ort, wo unsere Verbandsgruppe sich zur Teilnahme am Aufmarsch zu versammeln habe. Am Mittag eilte ich dorthin und entdeckte, daß der Umzug schon begonnen hatte. Vergebens suchte ich nach dem Banner meiner Verbandsgruppe. Wo waren sie? Ich lief auf und ab und fragte, wo mein Bezirksverband sei.


  „Oh, der Bezirk ist schon vor einer Viertelstunde weg", berichtete mir ein Neger. „Wenn du mitmarschieren willst, reihe dich lieber irgendwo mit ein."


  Ich bedankte mich bei ihm und schritt durch die treibenden Massen. Plötzlich hörte ich meinen Namen rufen. Ich wandte mich um. Links von mir stand die Abteilung Südbezirk der Kommunistischen Partei, abmarschbereit in Reih und Glied.


  „Komm her!" rief mir ein alter Parteifreund zu.


  Ich ging zu ihm hinüber.


  „Marschierst du heute denn nicht?" fragte er mich.


  „Ich habe meinen Bezirksverband verfehlt", erklärte ich ihm. „Na, wenn schon; marschiere bei uns mit."


  „Ich weiß nicht recht", sagte ich, meines letzten Besuches im Hauptquartier der Partei eingedenk, und meines Status als ein „Feind". „Heute ist 1. Mai", sagte er. „Rein in die Reihe."


  „Du weißt, welche Unannehmlichkeiten ich gehabt habe." „ Das macht nichts, heute marschiert jeder."


  „Ich glaube, ich lasse es lieber", sagte ich, den Kopf schüttelnd. „Hast du Angst?" fragte er. „Es ist der 1. Mai heute."


  Er griff mich beim rechten Arm und zog mich neben sich in die Reihe. Ich stand da im Gespräch mit ihm, fragte ihn nach seiner Arbeit, nach gemeinsamen Freunden.


  „Raus hier aus unseren Reihen!" kläffte eine Stimme.


  Ich drehte mich um. Ein weißer Kommunist, Führer einer Bezirksgruppe der Kommunistischen Partei, Cy Perry, ein schlanker Bursche mit kurzgeschnittenem Haar, stand da und sah mich zornig an.


  „Es ist der 1. Mai und ich möchte mitmarschieren", sagte ich.


  „Raus!” brüllte er.


  „Ich bin hier aufgefordert worden", sagte ich.


  Ich wandte mich nach meinem alten Freunde um, der mich aufgefordert hatte, mich mit einzureihen. Ich wollte keine offene Gewalt Ich sah meinen Freund an. Er wandte seinen Blick ab. Er hatte Angst. Ich wußte nicht, was ich tun sollte.


  „Du hast mich doch aufgefordert, hier mitzumarschieren", sagte ich zu ihm.


  Er gab keine Antwort.


  „Sag ihm doch, daß du mich eingeladen hast", sagte ich, ihn am Ärmel zupfend.


  „Ich fordere Sie jetzt zum letzten Male auf, unsere Reihen zu verlassen!" brüllte Cy Perry.


  Ich rührte mich nicht. Ich hatte wohl die Absicht gehabt, wegzugehen, war aber von so vielen Regungen erfüllt, daß ich nicht zu handeln vermochte. Ein weiterer weißer Kommunist kam Perry zu Hilfe. Perry griff mich beim Kragen und zerrte. Ich widerstrebte. Sie hielten fest. Ich kämpfte, um frei zu kommen.


  „Lassen Sie mich los!" sagte ich.


  Hände hoben meinen Körper von der Straße hoch; ich fühlte mich quer durch die Luft geschleudert. Ich bewahrte mich davor, mit dem Kopf zuerst aufzuprallen, indem ich die Hände nach der Bordschwelle vorstreckte. Langsam richtete ich mich hoch und stand. Perry und sein Helfer sahen mich voller Wut an. Die Reihen der weißen und schwarzen Kommunisten blickten mit kühlem Nichterkennen zu mir herüber. Ich konnte noch nicht ganz fassen, was geschehen war, wenn auch meine Hände schmerzten und bluteten. Ich hatte in aller Öffentlichkeit einen tätlichen Angriff zweier weißer Kommunisten hinnehmen müssen, wobei schwarze Kommunisten zugeschaut hatten. Ich vermochte mich nicht vom Fleck zu rühren. Nicht ein einziger Gedanke war in mir, was ich etwa tun könnte. Aber ich war nicht zum Kämpfen aufgelegt. Ich war über meine Kindertage hinausgewachsen.


  Plötzlich begannen die gewaltigen Reihen der Kommunistischen Partei sich in Bewegung zu setzen. Scharlachrote Banner mit dem Hammer und Sichel der Weltrevolution wurden gehoben und flatterten im Maienwind. Die Trommeln schlugen. Stimmen klangen auf. Der Tritt zahlreicher Füße erschütterte den Boden. Lange Reihen entschlossen blickender Männer und Frauen, weiße und schwarze, fluteten an mir vorüber.


  Ich folgte dem Zuge bis zum Loop und ging in den Grant Park, wo ich mich auf eine Bank setzte. Ich dachte nicht nach; ich konnte nicht denken. Aber ich vermochte nun, die Dinge in einem objektiveren Licht zu sehen. Die verschiedensten Dinge kamen zusammen bei diesem alles aufwirbelnden Kehraus, und so bildete sich eine Haltung, eine neue Perspektive. „Sie sind blind", sagte ich zu mir. „Ihre Feinde haben sie blind gemacht durch allzu starke Unterdrückung." Ich brannte mir eine Zigarette an und hörte ein Lied in der sonnenbeglänzten Luft schweben: Wacht auf, Verdammte dieser Erde!


  Ich erinnerte mich der Geschichten, die ich geschrieben hatte, der Geschichten, in denen ich der Kommunistischen Partei eine ehrenvolle und glänzende Rolle zugewiesen hatte, und ich war glücklich, daß dies alles schwarz auf weiß dastand, daß es abgeschlossen war. Denn ich wußte in meinem innersten Herzen, daß ich nie wieder fähig sein würde, so zu schreiben, nie wieder fähig, mit dieser unkomplizierten Schärfe das Leben zu fühlen, nie wieder so leidenschaftliche Zuversicht ausdrücken, mich nie wieder so völlig einem Glauben würde ausliefern können.


  Eine bessere Welt zieht nun herauf ...


  Noch immer zog der Demonstrationszug vorüber. Noch immer wehten Banner. Noch immer sangen zuversichtliche Stimmen.
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  Einsam wandte ich mich heimwärts, nun wirklich ganz allein, und sagte mir, daß in all der sich weithin dehnenden Unendlichkeit unseres mächtigen Kontinents der wohl am wenigsten bekannte Lebensfaktor das menschliche Herz sei, das am wenigsten begehrte Ziel des Daseins die Gelegenheit, ein Menschenleben zu leben. Vielleicht, so dachte ich, konnte ich aus meinem gemarterten Gefühl heraus einen Funken in dieses Dunkel hineinwerfen. Ich würde es versuchen, nicht weil es mich danach verlangte, sondern weil ich das Gefühl hatte, es müsse sein, wenn ich überhaupt weiterleben sollte.


  Ich würde Worte in dieses Dunkel schleudern und auf ein Echo warten; und wenn ein Echo erklang, mochte es noch so schwach sein, würde ich neue Worte hinaussenden, die sprechen sollten, marschieren, kämpfen, einen Hunger nach dem Leben wachrufen, der in uns allen nagt, und in unseren Herzen ein Gefühl lebendig erhalten für das unaussprechlich Menschliche.
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  In den zwanziger Jahren vollzog sich in André Gide ein großer Wandel: aus dem gequälten, nur auf sich selbst bezogenen Menschen, der uns aus seinen frühen Werken entgegentritt, wurde der heitere Philosoph, als den wir ihn heute kennen. Er ließ von seiner bisherigen Selbstpeinigung ab, schlug sich nicht mehr mit dem Begriff der Schuld und ihren seelischen Beweggründen herum und kam so zu dem, was er für sein eigentliches Selbst hielt. „Ich lasse allen Widersprüchen in mir freies Spiel", sagte er damals. Indem er sich der eigenen seelischen Konflikte entledigte, befreite er sich von der Selbstbesessenheit, die ihn bis dahin gefangengehalten hatte, und er konnte seine Kraft jetzt statt auf das Problem der Schuld und der persönlichen Freiheit auf objektive Betrachtungen verwenden. Im Juli 1925, nachdem er „Les Faux Monnayeurs" beendet hatte, unternahm er eine Afrikareise, von der er ein Jahr später zurückkehrte. Er beobachtete mit Entsetzen, wie in den französischen Kolonien am Äquator die Eingeborenen von ihren weißen Herren ausgebeutet wurden, und als er heimkam, sagte er: „Es ist ein ungeheures Weh in mir, das mich nie wieder loslassen wird." Seinem Freunde Charles du Bos schrieb er damals: „Ich möchte nicht nur für mich selbst Glück erringen, ich möchte das Glück auch anderen zugänglich machen. Ich glaube, Glück ist gleichbedeutend mit Selbstverleugnung. Das sich auf das eigene Ich beziehende Glücksempfinden gilt darum nichts; glücklich sein heißt, andere glücklich machen." Gide machte sich zum Verteidiger der Armen und Unterdrückten, er setzte sich für alle Gestrauchelten ein, die seiner Ansicht nach mehr Mitgefühl verdienten, er forderte die Gleichberechtigung der Frauen – vor allem in geistiger Beziehung – er plädierte in den beiden Reisebüchern, die er nach seiner Rückkehr aus Afrika schrieb – „Voyage au Congo" und „Retour du Tdiad" – für die Sache der Eingeborenen in den französischen Kolonien, und er stellte sich schützend vor die Entrechteten der Gesellschaft. Damals wandte er sich dem Kommunismus zu, damals unternahm er seine Reise nach Sowjetrußland. Er erklärte, von jeher im Grunde seines Herzens Kommunist gewesen zu sein, ohne es gewußt zu haben, und zwar selbst in Augenblicken, in denen er so christlich wie nur irgend möglich empfunden habe. Er bewunderte, daß man in Sowjetrußland, wie er in seinem „Tagebuch" schrieb, die verabscheuungswürdige Formel „Im Schweiße deines Angesichts sollst du dein Brot verdienen" abgeschafft hatte.


  Gides Auffassung von der persönlichen Freiheit zeigte jetzt ein anderes Gesicht. 1931 schrieb er in der Einleitung zu Saint Exupérys „Vol de Nuit": „Ich schulde dem Autor besonderen Dank dafür, daß er eine paradoxe Wahrheit ans Licht gebracht hat, die für mich von eminenter psychologischer Bedeutung ist: die Tatsache nämlich, daß nicht die Freiheit den Menschen glücklich macht, sondern die Pflicht." Der Standpunkt, den Gide hier einnimmt, unterscheidet sich erheblich von seiner dreißig Jahre zuvor in „Les Nourritures Terrestres" vertretenen rein individualistischen und persönlichen Freiheitsauffassung. Er spricht nun von einer „liberté serviable mais non servile" – einer Freiheit, die wohl dienen, aber nicht Sklave sein will. In seinem 1931 herausgekommenen Drama „Oedipe" verwies er durch das Schicksal des Helden auf die totale und endgültige Vernichtung, die unweigerlich jeden Menschen erwarte, der nichts Höheres kenne als sich selbst und der die persönliche Freiheit über alles andere stelle. Ödipus erfreut sich zunächst aller Vorzüge und Nachteile, die Gide für die unerläßlichen Voraussetzungen für das freie Individuum hält, und der Grieche ist stolz und glücklich, daß ihn nichts an Familie und Tradition bindet, daß er ganz und gar er selbst sein kann. Dennoch ereilt ihn schließlich das Schicksal, gerade weil er versucht, ausschließlich sich selbst zu leben und zu genügen. Dieser seelische Bankerott führte André Gide zwangsläufig zu der Erkenntnis, daß der Mensch ohne Gott zu Untergang und Verzweiflung verurteilt sei, wenn er den Gottesgedanken nicht durch etwas Gleichwertiges ersetze. Ödipus verleugnet zum Schluß Gott um des Menschen willen; Gide meinte, die Rettung im Kommunismus zu finden. Er kam jetzt zu der Überzeugung, daß die Freiheit an sich nicht genüge, daß sie sich selbst zerstören müsse, wenn man sie nicht mit einem über den Egoismus und den Ausdruck ihrer selbst hinausgehenden Wert verbinde, eben mit dem Ideal der Pflicht. Nach einer Verpflichtung, einer Verantwortung suchend, meinte er, im Kommunismus die Antwort finden zu können. Er bildete sich ein, in diesem System mit seiner Opferbereitschaft und Disziplin den vollkommenen Ausdruck der Persönlichkeit, die vernünftigste, die vollständige und absolute Form der Freiheit vor sich zu haben. „Der Triumph der Persönlichkeit", sagte er, „liegt in dem Verzicht auf den Individualismus." Später, im Jahre 1935, erklärte er in „Les Nouvelles Nourritures Terrestres": „Ein Mensch, der kein anderes Ziel kennt als sich selbst, leidet unter einer entsetzlichen Leere."


  André Gides Interesse für Rußland war indessen keineswegs neu. Schon vor dem ersten Weltkriege hatte er sich mit Dostojewski befaßt und 1921 zu dessen hundertstem Geburtstag eine Reihe von Vorträgen über ihn gehalten. Damals glaubte er, einen hellen Hoffnungsstrahl durch die Dunkelheit dringen zu sehen, die seit der Revolution über Rußland lag. In seinen Augen opferte sich Rußland, um die Welt und die Menschheit zu erlösen. Zehn Jahre später aber hielt Gide diese Erlösung bereits für errungen. Bis zu diesem Zeitpunkt hatte Gide als ein Mensch gegolten, der nicht sich festzulegen oder eine Wahl zu treffen bereit war. Jetzt bekannte er sich kompromißlos zu der kommunistischen Methode, die Welt von ihren Übeln zu erlösen. Es war eine Art religiöser Bekehrung, die sich an ihm und in ihm vollzog, eine Bekehrung, die weniger in den Bereich des Verstandes als des Gefühls gehörte: „Ich fühle mich nur mit denen brüderlich verbunden, die auf dem Wege der Liebe zum Kommunismus gefunden haben", schrieb er in sein „Tagebuch". 1931 fügte er hinzu: „Am liebsten riefe ich meine Sympathie für die Sowjetunion laut hinaus, in der Hoffnung, daß mein Ruf gehört werde und seine Wirkung tue. Ich wünschte, ich erlebte den Triumph der ungeheuren Anstrengungen, die, wie ich von ganzem Herzen hoffe, von Erfolg gekrönt sein werden, und an denen ich mit meiner Arbeit teilhaben möchte." Obwohl Gide durchaus willens war, einen Teil seiner geheiligten Individualität zu opfern, glaubte er nicht, daß es unbedingt zu einem solchen Opfer kommen müsse, und im Jahre 1932 äußerte er, er sehe keinen Grund, weshalb Individualismus und Kommunismus miteinander in Konflikt geraten sollten. „Ich bin und bleibe überzeugter Individualist", sagte er,


  
    
      „aber ich halte es für einen schweren Irrtum, wenn gewisse Leute den Versuch machen, zwischen dem Kommunismus und dem Individuum einen Gegensatz zu konstruieren. Der feste Glaube, daß man Kommunist und Individualist zugleich sein kann, ja sein muß, schließt nicht aus, daß man sich gegen soziale Privilegien, gegen Bevorteilungen auf Grund von Geburt oder Herkunft und gegen all die anderen Verirrungen des kapitalistischen Systems auflehnt, in die unsere westliche Welt noch immer verstrickt ist, und die sie eines Tages in den Abgrund stürzen werden. Warum sehne ich mich nach dem Kommunismus? Weil ich ihn für gerecht halte, weil ich unter den in der Welt herrschenden Ungerechtigkeiten um so intensiver leide, als ich selbst zu den Bevorzugten gehöre. Weil die Menschen unter dem System, unter dem wir leben, meines Erachtens dem ärgsten Mißbrauch ausgesetzt sind. Weil ich sehe, daß die Konservativen nur toten oder dem Tode geweihten Dingen anhängen. Weil es in meinen Augen absurd ist, sich an längst Überholtes zu klammern. Weil ich an den Fortschritt glaube, weil ich das Zukünftige dem Vergangenen vorziehe. Weshalb trage ich ein Verlangen nach dem Kommunismus? Weil ich der Überzeugung bin, daß er uns befähigt, den Gipfel der Kultur zu erreichen, weil nur der Kommunismus zu einer neuen und höheren Form der Kultur führen kann und muß.”
    

  


  


  Richtig verstandener Kommunismus, so glaubte André Gide, muß die inneren Werte des Individuums fördern und entwickeln, um aus jedem Menschen das Beste herauszuholen.


  Im Jahre 1935 sandte Gide den Kommunisten anläßlich des sowjetischen Schriftstellerkongresses eine Botschaft, in der es heißt:


  


  
    
      „Auf der Heerstraße der Geschichte, auf der jedes Land, jedes Volk früher oder später seinen Weg nehmen muß, marschiert die Sowjetunion heute glorreich an der Spitze. Sie führt uns eine Gesellschaft vor Augen, von der wir immer geträumt hatten, die wir aber nicht mehr zu erhoffen wagten. Es ist nur wichtig, daß die Sowjetunion uns auf geistigem Gebiete ein gutes Beispiel gibt. Um ihrer selbst willen muß sie uns beweisen, daß das kommunistische Ideal keine Ameisenhaufenutopie ist, wie ihre Feinde mit Vorliebe behaupten. Es ist heute ihre Pflicht und Schuldigkeit, in Kunst und Literatur einem kommunistischen Individualismus den Weg zu bereiten – wenn ich mir erlauben darf, diese beiden Begriffe, die gewöhnlich, sehr zu Unrecht, als Gegensätze behandelt werden, miteinander zu verbinden. Daß es für den Übergang eine Periode geben mußte, in der die Betonung auf den Massen lag, versteht sich von selbst. Aber die Sowjetunion ist über dieses Stadium jetzt hinaus, und der Kommunismus kann nur bestehen, wenn er die besonderen Abneigungen jedes einzelnen in Rechnung stellt. Eine Gesellschaft, in der einer wie der andere wäre, kann nicht erstrebenswert sein – ich möchte sogar behaupten, daß sie nie zu erreichen wäre – und noch viel weniger wäre eine uniforme Literatur das Erstrebenswerte. Jeder Künstler ist zwangsläufig ein Individualist, auch wenn seine kommunistische Überzeugung noch so ausgeprägt und seine Bindung an die Partei noch so stark ist. Nur als Individualist kann er wirklich wertvolle Arbeit leisten und der Gesellschaft dienlich sein. Ich halte die – nur von den Unfruchtbaren empfundene – Furcht, von der Masse absorbiert zu werden, in ihr unterzugehen, für töricht und gefährlich. Der Kommunismus braucht starke Persönlichkeiten, und umgekehrt finden starke Persönlichkeiten im Kommunismus ihren Rückhalt und ihre Bestätigung."
    

  


  


  Als André Gide auf einer Pariser Versammlung der „Union pour la Vérité" im Jahre 1935 aufgefordert wurde, seine Ansichten zu verteidigen, sagte er:


  


  
    
      „Für mich hat das Christentum seiner fortgesetzten Kompromisse wegen abgewirtschaftet. Ich habe in meinen Büchern der Überzeugung Ausdruck gegeben und bin auch jetzt noch des festen Glaubens, daß heute vom Kommunismus nicht die Rede wäre, ja daß es überhaupt keine sozialen Probleme gäbe, wenn das Christentum Christi Lehren wirklich befolgt hätte."
    

  


  


  In der anschließenden Diskussion über den Kommunismus fügte Gide ergänzend hinzu:


  


  
    
      „Ich sehe ganz einfach deswegen keinen Widerspruch zwischen dem Standpunkt der Gemeinschaft und dem des Individualisten, weil man hier einen Gegensatz konstruiert hat, der in Wirklichkeit gar nicht besteht. Ich bin dessen ganz sicher. Nicht über Marx bin ich zum Kommunismus gekommen; ich habe mir große Mühe gegeben, mich durch seine Werke hindurchzuarbeiten; ich lasse auch jetzt noch nicht nach, aber so viel weiß ich bestimmt, daß nicht die Lehren von Marx mich für den Kommunismus gewonnen haben. Die privilegierte Stellung, die ich selber genieße, hat mich dem Kommunismus in die Arme geführt; sie erschien mir von jeher widersinnig und unerträglich. Ich hatte einmal Gelegenheit, mit einem der überlebenden Schiffbrüchigen der „Bourgogne" zu sprechen. Dieser Mann erzählte mir, er habe das Glück gehabt, in ein Rettungsboot zu gelangen, mit dem sich eine Anzahl Personen in Sicherheit bringen konnte. Hätte man in das Boot mehr Menschen aufgenommen, wäre es gekentert und untergegangen. Darum hätten diejenigen, die an Bord waren, den anderen, die sich auf beiden Seiten an den Bootsrand klammerten und verzweifelte Anstrengungen machten, aus dem Wasser herauszukommen, mit Messern und Axten die Hände abgehackt. – Sehen Sie, dieses Bewußtsein, zu denen zu gehören, die sicher im Rettungsboot sitzen, während andere um mich her ertrinken, kann ich nicht ertragen. Die Leute diskutieren mit mir, und ich verstehe mich nicht darauf, ihnen mit ähnlicher Spitzfindigkeit zu antworten. So halte ich ihnen nur immer wieder entgegen, daß ich mich unmöglich in ein Rettungsboot setzen kann, in dem nur eine begrenzte Anzahl von Menschen Platz findet. Es wäre vielleicht weniger schlimm, wenn ich genau wüßte, daß es die Besten sind, die gerettet werden sollen. Aber wenn man mir sagt: ‚Worüber halten Sie sich eigentlich auf? Sie müssen doch zugeben, daß es im Rettungsboot ganz behaglich ist!' – dann packt mich die Empörung."
    

  


  


  Gide begann sich seines Vermögens zu schämen, er empfand es als Schande, daß er es niemals nötig gehabt hatte, sich von seiner Hände Arbeit zu ernähren, nie gezwungen gewesen war, im Schweiße seines Angesichts sein Brot zu verdienen. All das verursachte ihm jetzt Minderwertigkeitsgefühle. Im Vertrauen, daß die Sowjetunion imstande sein werde, die edelsten Früchte der Kultur hervorzubringen, ohne den Geist zu versklaven, ohne eine bestimmte Gesellschaftsklasse zur Knechtschaft herabzuwürdigen und ohne irgend jemand die Wohltaten der Kultur vorzuenthalten, ging er nach Sowjetrußland. Er verhehlte sich nicht, daß man in der Welt, der er entgegenstrebte, vielleicht vieles an sich Gute und Wertvolle würde opfern müssen. Er sah ein, daß man um vorübergehender sozialer und materieller Vorteile willen eine Zeitlang auf sittliche und künstlerische Maßstäbe verzichten mußte. Er sagte sich, daß der Mensch moralisch und geistig vielleicht erst dann auf eine wirklich höhere Stufe gelangen könne, wenn die sozialen Mißstände abgestellt seien und das ganze gesellschaftliche System sich von Grund auf gewandelt habe. Er, der bis dahin allem, was den Geruch des Orthodoxen an sich hatte, aus dem Wege gegangen war, war jetzt bereit, die marxistische Orthodoxie vorübergehend hinzunehmen, obwohl er sich völlig im klaren darüber war, daß sie genau so gefährlich werden konnte wie jeder andere dogmatische Glaube, dem man sich allzulange und zu ernsthaft ergab. Er vertrat damals sogar den Standpunkt, daß es sich lohne, diese Gefahr in Kauf zu nehmen, wenn bewiesen werden könne, daß die marxistische Lehre zur Errichtung und Sicherung der neuen Gesellschaftsordnung nützlich und vielleicht unerläßlich sei. „Unter Umständen ist es sogar richtig", sagte er, „daß man, um dieses Ziel zu erreichen, auch ein paar Kunstwerke preisgibt." Allerdings mußte er später erkennen, daß der Preis, den er zu zahlen bereit gewesen war, zu hoch war. 1938 konnte er zwischen dem, was in Italien mit Riesenlettern auf den Mauern und Hauswänden geschrieben stand, und dem, was er zuvor in Rußland gesehen und gehört hatte, keinen Unterschied mehr entdecken. Es waren die gleichen Schlagworte: „Glaubt, gehorcht und kämpft!" – „Diese italienischen Parolen könnten ebensogut an den Häuserwänden Moskaus stehen", schrieb er in sein „Tagebuch". „Der kommunistische Geist hat aufgehört, das Gegenteil des faschistischen Geistes zu sein, ja er unterscheidet sich nicht einmal mehr von ihm." Er kam schließlich zu der Überzeugung, daß der sowjetische Traum von einem totalitären Staat eine beängstigende Utopie sei, in der die geknechteten Minderheiten nicht mehr zu Wort kommen und – noch schlimmer – alle dasselbe denken. „Wenn der ganze Chor unisono singt, kann von Harmonie nicht mehr die Rede sein."


  Gides Auffassung vom Wesen der Individualität und der Freiheit zeigte sich nach dem zweiten Weltkriege in einer neuen Entwicklungsphase; er hatte sich sowohl von dem totalen, jede Verantwortung zurückweisenden Freiheitsideal seiner Jugend wie auch von der seine mittleren Jahre beherrschenden These von der „liberté serviable" gelöst. Er vertrat jetzt die Meinung, daß absolute Freiheit das Individuum und auch die Gesellschaft vernichten müsse, sofern sie sich nicht aufs engste mit Tradition und Disziplin verbinde. Er forderte keine radikalen Änderungen mehr. Während des Krieges schrieb er in seinen „Interviews Imaginaires", die Kultur müsse zugrunde gehen, wenn sie allein von denen abhänge, die revolutionäre Theorien in die Welt setzten. Die Kultur bedürfe für ihr Fortbestehen einer ununterbrochenen, sich stetig entwickelnden Tradition. In seinem neuesten Werk „Thome" zeigt Gide, wie eine starke, entschlossene und mutige Persönlichkeit unversehrt aus den Irrgängen des Labyrinths herausfindet, nur weil sie den Faden, der sie mit der Vergangenheit verbindet, keinen Augenblick aus der Hand gelassen hat.


  Es ist interessant zu sehen, wie die Grundkonzeption des Buches sich in den dreißig Jahren, die zwischen dem ersten Entwurf und der Vollendung liegen, gewandelt hat. Ursprünglich stellte sich ihm der Vorgang so dar, als zerre Ariadne Theseus mit dem Faden, der ihn an sie bindet, zu seiner Vergangenheit zurück, zu seinem Ausgangspunkt, zu den Frauen, die für das Vorwärtsstreben des Mannes immer und überall ein Hemmnis sind. Nach seiner späteren Auffassung schützte Theseus im Labyrinth der Ariadnefaden seiner inneren Treue. Und in der letzten Version zeigt der Dichter, daß Theseus aus den Irrgängen nur herausfinden konnte, weil er das Band, welches ihn mit der Vergangenheit verknüpft, das Band der Tradition, nicht losgelassen hat. Dädalos sagt zu Theseus, als dieser sich auf den Weg macht: „Geh zurück zu ihr (zu Ariadne, in der sich die Tradition versinnbildlicht) oder alles – und das Beste – ist verloren. Dieser Faden verbindet dich mit der Vergangenheit. Kehre zurück zu dieser Vergangenheit! Kehre zurück zu dir selbst! Denn nichts kann aus dem Nichts entstehen. Aus deiner Vergangenheit und aus dem, was du heute bist, muß sich entwickeln, was du in Zukunft sein wirst."


  Zu derselben Auffassung bekannte sich Gide in dem Vortrag, den er 1947 in Oxford zum Gedenken von James Bryce hielt. Sein Ausgangspunkt war die Stelle aus Vergil, in welcher der Dichter schildert, wie Aneas mit seinem alten Vater auf dem Rücken aus dem brennenden Troja flüchtet. Diese Zeilen seien symbolisch zu deuten: Aneas trage nicht allein seinen Vater auf den Schultern, sondern mit ihm das ganze Gewicht seiner Vergangenheit. In gleicher Weise flüchteten wir jetzt aus der brennenden Stadt unserer Zivilisation, mit der schweren Last unserer christlichen Vergangenheit, mit unserer christlichen Kultur, die auf der heiligen Unantastbarkeit jeder einzelnen menschlichen Seele gründet, und an uns sei es, dafür zu sorgen, daß sie nicht untergehe. Er sei sich darüber klar, sagte Gide, daß Kulturen, ebenso wie sie entstünden, wieder vergingen, aber er glaube nicht, daß die unsere zum Untergang verdammt sei, solange wir die Verantwortung für die uns durch Tradition und Vergangenheit auferlegte heilige Last willig auf uns nähmen Wenn auch die Feste der europäischen Kultur in Flammen stehe, könnten wir das, was an dieser Kultur wesentlich und kostbar sei, doch retten. Gide bekannte sich als unverbesserlicher Individualist, der mit aller Energie dagegen protestierte, daß die persönliche Verantwortung durch eine organisierte Autorität, diese für unser Zeitalter so charakteristische Flucht vor der Freiheit, aufgehoben wird. Er bekundete seinen Abscheu vor den modernen Losungen, vor einer irgendeinem Glauben oder einer Ideologie verhafteten „littérature engagée", vor all den „ismen", die eines Tages verschwinden würden, wie sie bisher noch immer verschwunden seien, um der Nachwelt lediglich die großen Einzelerscheinungen zu hinterlassen.


  So sprach André Gide im Jahre 1947. Fünfzehn Jahre früher, zu einer Zeit also, als er sich noch für den Kommunismus einsetzte, schrieb er in sein „Tagebuch":


  


  
    
      „Meine Bekehrung hat etwas Religiöses. Mein ganzes Sein, all mein Sinnen und Trachten ist auf ein einziges Ziel gerichtet; jeder Gedanke, selbst der unfreiwilligste, lenkt mich darauf hin. Die Sowjetunion scheint mir den Weg zur Erlösung aus dem jammervollen Elend zu weisen, in dem sich die heutige Welt befindet Alles bestärkt mich in dieser Überzeugung. Die erbärmlichen Argumente meiner Gegner können mich niemals umstimmen, sie empören mich. Und wenn der Sieg der Sowjetunion von meinem Leben abhingegern und auf der Stelle gäbe ich es dahin. Ich schreibe dies nieder mit kühlem, klarem Kopf, in voller Aufrichtigkeit, aus dem lebhaften Bedürfnis heraus, wenigstens dieses Zeugnis zu hinterlassen, für den Fall, daß der Tod mich ereilen sollte, ehe ich Zeit gefunden habe, mich besser auszudrücken."
    

  


  


  Gide ging im Juni 1936 nach Rußland, voll hochgespannter Erwartungen und Hoffnungen, die indessen schon sehr bald enttäuscht werden sollten. Bei seiner Rückkehr sagte er: „Mein sowjetisches Abenteuer ist von Tragik umwittert: ich kam als überzeugter und begeisterter Anhänger nach Rußland, willens und bereit, eine neue Weltordnung zu bewundern, und man versuchte mich mit all den Vorteilen und Privilegien zu gewinnen, die ich an der alten Weltordnung verabscheue."


  Nicht auf dem Wege über Marx, sondern durch die Evangelien hatte Gide zum Kommunismus gefunden; in Sowjetrußland selbst verspürte er wenig von dem Geist, den er meinte und suchte. überall feierte man ihn, denn er war ja ein kostbarer Gewinn für die kommunistische Sache, der größte lebende Schriftsteller Europas, überdies ein Mann, dessen Rechtschaffenheit und Aufrichtigkeit allgemein bekannt waren. Man überschüttete ihn mit allen Privilegien, die eine dekadente Zivilisation zu vergeben hat, aber Gide brauchte keine Beweihräucherung, und er war nicht um materieller Vorteile willen in die Sowjetunion gegangen. überall sah er die Kluft, die den Bevorzugten von dem Entrechteten scheidet, überall traf er auf die Versklavung des Geistes, gegen die er sich in Europa aufgelehnt hatte. Die Bücher, die er nach seiner Heimkehr schrieb – „Retour de l'U.R.S.S." und „Retouches ä mon Retour de l'U.R.S.S." (beide bei Gallimard, Paris) —, zeigen das Maß seiner Enttäuschung und Ernüchterung.


  


  Enid Starkie


  


  ANDRE GIDE


  


  


  Homer erzählt, wie die große Göttin Demeter auf der Suche nach ihrer Tochter Persephone an den Hof des Königs Keleos von Eleusis kam. Sie war als Amme verkleidet, und niemand erkannte sie. Ein neugeborenes Kind, der Knabe Demophon, wurde ihrer Obhut anvertraut. Nacht für Nacht, wenn das ganze Haus schlief, schloß Demeter sorgsam alle Türen und nahm den Säugling aus seiner weichen, warmen Wiege auf. Scheinbar voller Grausamkeit, in Wirklichkeit von inniger Liebe beseelt und von dem heißen Wunsche getrieben, Demophon in einen Gott zu verwandeln, bettete sie den nackten Knaben auf ein Lager glühender Kohlen, sich zärtlich über ihn neigend, als sei ihr wohlgestalter Pflegling die Inkarnation der zukünftigen Menschheit. Der Knabe widerstand der Hitze des glühenden Kohlenbettes und ging über alle Begriffe stark und herrlich aus dieser Feuerprobe hervor. Aber Demeter konnte ihr kühnes Werk nicht vollenden: wie die Sage berichtet, stürzte Metaneira, die Mutter des Kindes, von jäher Angst gepackt, eines Nachts in Demophons Zimmer. Die Göttin beiseitestoßend, zerstreute sie die glühenden Kohlen und vernichtete damit all die dem Säugling verliehenen übermenschlichen Tugenden und Kräfte. Den Sohn zu retten, opferte sie den Gott.


  Vor einigen Jahren schrieb ich von meiner Liebe und Bewunderung für die Sowjetunion, die sich an einem einzigartigen Experiment versuchte. Bei dem bloßen Gedanken daran entbrannte mein Herz in heißer Erwartung: ich erhoffte von diesem Unternehmen einen ungeheuren Fortschritt, einen Impuls, der die gesamte Menschheit mir sich fortreißen würde. Wenn man Zeuge einer solchen Wiedergeburt werden und ihr sein Dasein weihen konnte, lohnte es sich wahrhaftig zu leben. Im Namen der zukünftigen Kultur machte ich im Innern entschlossen das Schicksal der Sowjetunion zu dem meinen.


  Vier Tage nach meiner Ankunft in Rußland äußerte ich bei den Beerdigungsfeierlichkeiten für Gorki auf dem Roten Platz in Moskau, daß meiner Auffassung nach das Los der Kultur eng mit der Zukunft der Sowjetunion verknüpft sei. „Die Kultur", so sagte ich „, ist lange Zeit das Vorrecht einer begünstigten Klasse gewesen. Um kultiviert zu sein, brauchte man Muße: eine Menschenklasse quälte sich ab, um einer sehr kleinen Zahl den Genuß des Lebens, der Bildung zu ermöglichen; und der Garten der Kultur, der schönen Wissenschaften, der Künste blieb ein Privateigentum, zu dem nicht etwa die Klügsten, Fähigsten Zutritt hatten, sondern nur die, die sich seit ihrer Kindheit vor jeglichem Mangel bewahrt gesehen hatten. Unverkennbar war, daß Intelligenz den Reichtum nicht notgedrungen begleitete. Ein Molibre, ein Diderot, ein Rousseau waren aus dem Volk hervorgegangen; aber ihre Leserschaft bestand nach wie vor aus Leuten, die Zeit hatten.


  Als die große Oktoberrevolution die Tiefen des russischen Volkes aufwühlte, da sagte man im Westen (und glaubte es sogar), diese gewaltige Grundwelle drohe die Kultur zu überfluten. War denn nicht alle Kultur in Gefahr, sobald sie aufhörte, ein Privilegium der wenigen zu sein?


  Zur Antwort auf diese Frage haben Schriftsteller aus allen Ländern sich zusammengefunden im klaren Bewußtsein einer dringenden Pflicht: Ja, die Kultur ist bedroht; aber diese Gefährdung kommt nicht von den Parteien, die alle Freiheit zu brechen und den Geist selbst unter den Scheffel zu stellen versuchen ... Bedroht ist die Kultur im Kriege: dem notgedrungenen, dem unvermeidlichen Ergebnis nationalistischen Hasses ... Es sind die großen internationalen, revolutionären Kräfte, denen die Sorge und Pflicht zur Verteidigung, Bewahrung, Erneuerung der Kultur obliegt. Das Schicksal der Kultur ist in unseren Sinnen geknüpft an das Schicksal der UdSSR selbst. Wir werden sie verteidigen."


  Diese Rede hielt ich, wie gesagt, ganz zu Anfang meiner Rußlandreise, zu einer Zeit, als ich noch glaubte – besser sollte ich sagen: als ich noch naiv genug war zu glauben —, man könne mit den Russen ernsthaft über Kulturfragen diskutieren. Ich wünschte von ganzer Seele, dieser Glaube wäre nie in mir zerstört worden. Aber da ich mich nun einmal geirrt hatte, mußte ich meinen Irrtum so früh wie möglich eingestehen; ich schuldete es all denen daheim, für die ich mich verantwortlich fühlte, und die durch meine Ansichten in die Irre geführt werden konnten. Persönlicher Stolz – ich besitze an sich wenig davon – durfte mich nicht an einem offenen Bekenntnis hindern; es gibt Dinge, die wichtiger sind als ich selbst und mein Stolz, wichtiger auch als die Sowjetunion. Die Zukunft der Menschheit und das Schicksal ihrer Kultur stehen auf dem Spiel.


  Solange meine Rußlandreise nach einem bestimmten Plan verlief, fand ich alles herrlich. Wenn ich mit der arbeitenden Bevölkerung zusammenkam, in ihren Werkstätten, ihren Fabriken, ihren Erholungsstätten, empfand ich häufig eine tiefe, ehrliche Freude. Nirgendwo auf der Welt sind menschliche Bindungen so schnell und mühelos zu knüpfen wie in Rußland, nirgendwo sonst sind sie so warm, echt und tief. Oft genügt ein einziger Blick, um eine Freundschaft entstehen zu lassen, ein flüchtiger Augenblick kann dauernde Bande der Sympathie schaffen. Es ist meine ehrliche Überzeugung, daß man dieses spontane Gefühl von Mensch zu Mensch, diese warme brüderliche Zuneigung in solcher Intensität und Unmittelbarkeit überhaupt nur in Rußland erleben kann. Mir schwoll das Herz, und im Übermaß der Freude traten mir bisweilen Tränen in die Augen – Tränen der Liebe und der innigsten Verbundenheit. Die Kinder, die ich in den Erholungslagern zu Gesicht bekam, waren gut genährt und in jeder Beziehung gut versorgt. Man umgab sie mit Liebe, und sie machten alle einen glücklichen Eindruck. Ihre Augen blickten klar und voller Vertrauen in die Welt. Den gleichen Widerschein strahlenden Glücks sah ich auf den Gesichtern der Arbeiter in den Erholungsstätten, in denen sie sich abends nach getaner Arbeit treffen. Jede Stadt in der Sowjetunion hat heute ihr Erholungszentrum und ihren Kindergarten. Wie viele andere Besucher sah ich Musterbetriebe, Klubs und Vergnügungsplätze, über die ich staunte. Ich wollte ja alles so von Herzen gern bewundern und hatte keinen sehnlicheren Wunsch als den, andere zu bekehren. Und da es kaum ein angenehmeres Erlebnis gibt, als begeistert zu sein und aus dem Gefühl des Enthusiasmus heraus andere zu überzeugen, müssen es schon schwerwiegende Gründe sein, die mich heute veranlassen, öffentlich gegen diese Verzauberung anzugehen.


  Erst nachdem ich die vorgesehene Reiseroute und meine Begleitung verlassen hatte, um in direkte Berührung mit dem Volke zu gelangen, begann ich klarer zu sehen. Ich hatte die marxistische Literatur zu intensiv studiert, um mich in Sowjetrußland wie ein Fisch auf dem Trockenen zu fühlen. Und da ich auch zahllose idyllische Reiseberichte und enthusiastische Apologien über Sowjetrußland gelesen hatte, nahm ich anfänglich alle Lobpreisungen, die ich an Ort und Stelle zu hören bekam, für bare Münze. Alle gegenteiligen und abfälligen Äußerungen, alles, was mich über die wahren Verhältnisse in Sowjetrußland hätte aufklären können, ging an meinem Ohr vorüber, weil es nach Ressentiment klang. Nur zu häufig wollen die Freunde der Sowjetunion einfach keine schlechten Seiten am Vaterland der Werktätigen wahrnehmen. So kommt es, daß Wahrheiten über die Sowjetunion mit haßerfüllter Stimme und Unwahrheiten im Tone der Liebe geäußert werden. Ich persönlich bin so veranlagt, daß sich meine größte Strenge gerade gegen diejenigen richtet, mit denen ich am liebsten immer einverstanden wäre, und meines Erachtens bringt nicht der seine Liebe am besten zum Ausdruck, der nur zu loben weiß. Ich glaube, daß ich der Sache, die die Sowjetunion vertritt, mehr und wirksamer diene, wenn ich offen spreche, ohne übertriebene Vorsicht und Rücksicht. Ich persönlich hatte auf meiner Rußlandreise keinerlei Veranlassung, mich zu beklagen – entgegen den „Erklärungen", mit denen man meine Kritik abzuschwächen oder ganz und gar zu entwerten versuchte. Nur zu oft hat man meine abfälligen Bemerkungen über die Zustände in der Sowjetunion als persönlichen Groll und Enttäuschung ausgelegt. Nichts könnte indessen absurder sein, denn nirgends bin ich großartiger und luxuriöser gereist als in Sowjetrußland. überall standen mir die bequemsten Autos zur Verfügung, in den Eisenbahnzügen Sonderwagen, die besten Zimmer in den Hotels und das vorzüglichste Essen, das man sich denken kann. Wohin ich kam – überall bot man mir das Beste vom Besten, überall wurde ich begeistert empfangen und gefeiert. Nichts erschien gut genug für mich. Kein Wunder also, daß ich die schönste Erinnerung daran mit nach Hause genommen habe. Trotzdem wurde ich bei diesen Ehrenbezeigungen immer wieder an die Privilegien und Unterschiede erinnert, vor denen ich geflohen war, und sie machten mich um so betroffener, als ich an ihrer Stelle Gleichheit und Gerechtigkeit erwartet hatte. Nachdem es mir gelungen war, mich den offiziellen Persönlichkeiten zu entziehen und mit den einfachen Arbeitern zu sprechen, entdeckte ich, daß die meisten von ihnen in fürchterlicher Armut leben. Mir aber gab man Abend für Abend Bankette, deren Vorspeisen allein genügt hätten, den stärksten Appetit zu befriedigen. Auf diese hors d' ceuvres folgte regelmäßig ein Diner bzw. Souper von sechs Gängen, das volle vier Stunden in Anspruch nahm.


  Wir waren für die Dauer unserer Rußlandreise nicht eigentlich Gäste der Regierung, sondern der reichen „Gesellschaft sowjetischer Schriftsteller". Wenn ich daran denke, was sie für uns ausgegeben hat – wir waren mit den Reiseführern sechs Personen, und oft war die Zahl der Gastgeber genau so groß wie die der Gäste! Natürlich hatte die Vereinigung darauf gebaut, daß sich ihre Ausgaben besser rentieren würden, und ich nehme an, daß die Prawda mich später zum Teil nur deswegen so gehässig angegriffen hat, weil ich mich als eine so schlechte Kapitalsanlage erwies. Mir erschien es damals ganz natürlich, daß die Russen das Bedürfnis empfanden, einen Gast so gut wie möglich aufzunehmen und ihm von allem das Beste zu zeigen. Dennoch war ich überrascht, einen so klaftertiefen Unterschied zwischen dem „Besten" und dem allgemeinen Los der Masse feststellen zu müssen, zwischen den fast unbegrenzten Vorrechten auf der einen und der abgrundtiefen Armut auf der anderen Seite.


  Gerade weil ich die Sowjetunion und das, was sie geleistet hat, bewundere, ist meine Kritik doppelt scharf. Wir erwarteten etwas von dieser Nation und setzten berechtigte Hoffnungen auf sie. Mein eigenes Vertrauen zu Sowjetrußland war anfänglich uneingeschränkt. Darum hätte ich es ohne allzu großen Schmerz hingenommen, daß noch nicht alles, was ich in Rußland sah, vollkommen war. Todunglücklich aber machte mich die Erkenntnis, daß es dort alles gab, was mich daheim abgestoßen hatte: das ganze Unwesen der Klassenvorrechte, das ich für immer abgeschafft wähnte.


  Wer kann ermessen, was die Sowjetunion mir einst bedeutete? Sie war viel mehr für mich als nur das Land meiner Wahl, etwas anderes und höheres als Beispiel und Vorbild. Sie verkörperte in meinen Augen all das, wovon ich seit eh und je geträumt und worauf ich nicht mehr zu hoffen gewagt hatte. Sie war etwas, auf das mein ganzes Sehnen gerichtet war, ein Land, das – so bildete ich mir ein – Utopia zu werden versprach. Sowjetrußland aber befindet sich erst im Anfangsstadium seiner Entwicklung – daran muß man immer denken – und wir wohnen dem Werden der Zukunft bei. Dem Beobachter zeigen sich gute und schlechte Aspekte, ich möchte sagen: die besten und die schlechtesten; strahlendes Licht und schwärzestes Dunkel lösen einander in beunruhigender, verwirrender Plötzlichkeit ab. Vieles ist bereits vollbracht, was unsere Herzen mit Freude erfüllt, und gerade deswegen war ich wohl besonders anspruchsvoll. Zunächst hatte ich den Eindruck, als sei das Schwierigste schon überstanden, und ich war bereit, mit ganzer Seele zu dem Pakt zu stehen, den ich im Namen der leidenden Menschheit mit der Sowjetunion geschlossen hatte. Ich fühlte mich ihr in einem Maße verpflichtet, daß es ein Versagen einfach nicht geben durfte.


  Was mich in Rußland ganz besonders anzog, war der ungeheure Bildungs- und Kulturhunger, dem ich überall begegnete. Doch erfährt die Bevölkerung durch Erziehung und Unterricht nur das, was die gegenwärtigen Verhältnisse in der Sowjetunion in günstigstem Licht erscheinen läßt und was sie in dem Glauben bestärkt, daß das sowjetische System die einzige Hoffnung der Menschheit sei. In Sowjetrußland dient die Kultur nur einem einzigen Ziel: der Verherrlichung des Sowjetstaates. Sie ist parteigebunden, ein kritisches Unterscheidungsvermögen gibt es nicht. Ich weiß sehr wohl, daß man sich in der Sowjetunion darin gefällt, bei jeder Gelegenheit mit der sogenannten „Selbstkritik" aufzuwarten. Anfänglich glaubte ich sogar daran. Ich setzte meine ganze Hoffnung auf diese Methode, das eigene Denken und Handeln zu kontrollieren, überzeugt, daß sie, ehrlich geübt, herrliche Früchte tragen müsse. Aber bald entdeckte ich, daß diese sogenannte Selbstkritik in Sowjetrußland nichts anderes bedeutet als Aufklärung darüber, was im Sinne der Partei ist und was nicht. Es wird nicht etwa über die Richtigkeit der von der Partei verfolgten Politik diskutiert, sondern lediglich über die Frage, ob diese oder jene Theorie der geheiligten Parteilinie entspricht. Nichts ist gefährlicher als eine solche Geisteshaltung, und nichts kann wahrer Kultur abträglicher sein. Von dem, was außerhalb der russischen Landesgrenzen vor sich geht, erfahren die Sowjetbürger so gut wie nichts. Ja, schlimmer noch, man hat ihnen eingehämmert, daß nichts im Ausland an das heranreiche, was Sowjetrußland zu bieten hat. Bei aller Interesselosigkeit fremden Dingen und Angelegenheiten gegenüber liegt den Sowjets aber sehr daran zu erfahren, was man „draußen" von ihnen denkt. Sie möchten vor allem wissen, ob man sie im Ausland auch genügend bewundert. Ihre größte Angst ist die, daß die anderen über ihre Verdienste nicht genügend orientiert sein könnten; sie wollen vom Ausland nur gelobt, nicht informiert werden.


  Während meines Rußlandaufenthalts besuchte ich auch ein Musterkollektiv. Es handelt sich uni eine der schönsten und ertragreichsten Kolchosen der Sowjetunion, und ich sah mir einige der Wohnhäuser von innen an. Ich wünschte, ich könnte meinen Lesern nur annähernd einen Begriff vermitteln von dem niederdrückenden Eindruck, den ausnahmslos alle diese Behausungen machen, weil ihnen jede persönliche Note fehlt. In jeder Wohnung stehen die gleichen häßlichen Möbel, hängt das gleiche Stalinbild. Ich sah nicht den geringsten Zimmerschmuck, keine privaten Besitztümer. Jedes Haus könnte mit einem beliebigen anderen des Kollektivs vertauscht werden, ohne daß die Insassen es bemerken würden. Selbstverständlich ist in einem Kollektiv auch das Vergnügen Gemeinschaftssache, die Häuser sind weiter nichts als Schlafstellen. Das ganze Lebensinteresse der Kollektivmitglieder konzentriert sich auf den Klub. Zweifellos kann dadurch, daß der einzelne seine Individualität opfert, daß jeder sich der Gemeinschaft anpaßt, die Gesamtheit leichter glücklich gemacht werden. Es fragt sich nur, ob man den Persönlichkeitsverlust, die Gleichschaltung, die Nivellierung, auf die in Sowjetrußland heute alles abzielt, als Fortschritt bezeichnen soll. Ich für meine Person kann darin keine Aufwärtsentwicklung sehen. In der Sowjetunion steht ein für allemal fest, daß es über jede Frage – ganz gleich, um was es sich handelt – nur eine Meinung geben kann: die richtige. Jeden Morgen trichtert die Prawda dem Volk ein, was es wissen, glauben und denken muß. Ich konnte damals, als ich die Sowjetunion bereiste, mit Erstaunen feststellen, daß die Zeitungen den spanischen Bürgerkrieg, der alle demokratischen Kreise in so starkem Maße beunruhigte, mit keinem Wort erwähnten. Ich sprach zu meinem Dolmetscher von dem schmerzlichen Befremden, das ich empfand, und sah, daß er verlegen wurde. Aber er dankte mir für meinen Hinweis, den er an die richtige Instanz weiterzuleiten versprach. An jenem Abend wurden auf dem üblichen pompösen Bankett wie immer viele Reden gehalten und zahllose Trinksprüche ausgebracht. Nachdem wir auf die Gesundheit sämtlicher Gastgeber und Gäste angestoßen hatten, erhob sich mein Reisegefährte Jef Last und brachte in russischer Sprache einen Toast auf den Sieg der Roten Sache an der spanischen Front aus. Die Gesellschaft klatschte leicht verwirrt Beifall, der mir nicht von Herzen zu kommen schien, und dann antwortete einer nach dem anderen mit Trinksprüchen auf Stalin. Als die Reihe an mich kam, erhob ich mein Glas und trank auf die politischen Häftlinge in Deutschland. Diesmal applaudierten alle geräuschvoll und mit unverkennbar echter Begeisterung – worauf sich wiederum ein Toast auf Stalin anschloß. Alle Anwesenden wußten, was und wie sie über die Opfer des Faschismus in Deutschland zu denken und welche Haltung sie dazu einzunehmen hatten. In der spanischen Frage hingegen hatte die Prawda noch keine offizielle Erklärung abgegeben, und niemand wagte von sich aus Beifall zu äußern, der nicht ausdrücklich befohlen und vielleicht nicht genehm war. Wenige Tage später – unsere Reisegesellschaft war inzwischen in Sebastopol eingetroffen – stieg vom Roten Platz in Moskau eine ungeheure, den roten Spanienkämpfern geltende Woge der Sympathie auf und lief, von der Prawda ausgehend und von ihr gelenkt, durch ganz Rußland. Das Denken der Russen ist heute so vorzüglich „ausgerichtet", daß ihnen die konforme Reaktion keine Schwierigkeiten mehr macht; sie ist ihnen zur zweiten Natur geworden. Daß Heuchelei dabei im Spiel sein könnte, glaube ich nicht Wenn man mit einem Sowjetbürger gesprochen hat, ist es, als hätte man mit allen gesprochen.


  Die Beseitigung des Kapitalismus hat den sowjetischen Arbeitern nicht die ersehnte Freiheit gebracht; es ist von größter Wichtigkeit, daß das Proletariat des Auslandes diese Tatsache klar erkennt. Freilich werden die Arbeiter nicht mehr von kapitalistischen Aktionären ausgebeutet. Die Ausbeutung hat jetzt eine so indirekte, so undurchsichtige und hinterlistige Form angenommen, daß die Arbeiter nicht wissen, wen sie dafür verantwortlich machen sollen. Der größte Teil von ihnen lebt mehr als armselig, und weil sie Hungerlöhne bekommen, können die Vorzugsarbeiter – die geschmeidigen Jasager – dicke Lohntüten einstecken. Man muß entsetzt sein, wenn man sieht, mit welcher Gleichgültigkeit die großen und kleinen Machthaber ihre Untergebenen behandeln, und die Kriecherei und Unterwürfigkeit, die das Charakteristikum der anderen – fast hätte ich gesagt: der Armen – ist. Wohl gibt es in der Sowjetunion keine Klassen und keine Klassenunterschiede mehr, aber es gibt noch immer Arme – viel zu viele noch. Ich habe gehofft, im Staate der Sowjets keinem einzigen armen Menschen mehr zu begegnen. Genauer gesagt: ich war hauptsächlich deswegen nach der Sowjetunion gegangen, um keinen Armen mehr zu begegnen. Ich mußte dann nicht nur die traurige Erfahrung machen, daß es nach wie vor arme Leute in Rußland gibt – ich mußte feststellen, daß man dort sogar die Nase rümpft über die Armut, als sei sie etwas Unanständiges oder gar ein Verbrechen. Sie ruft nicht Mitleid oder Nächstenliebe wach, sie ist lediglich Gegenstand der Verachtung. Dabei verdanken die Hochmütigen, die auf das Elend hinuntersehen, ihren Wohlstand gerade dieser grenzenlosen Armut. Nicht daß ich gegen eine Lohndifferenzierung etwas einzuwenden hätte – ich sehe ein, daß sie notwendig und unvermeidlich ist. Aber ich meine, es müßte einen Weg geben, da, wo die Kluft zu groß, zu erschreckend wird, zu mildern und auszugleichen. Ich befürchte, daß das, was ich in Sowjetrußland gesehen und erlebt habe, auf eine satte und deshalb konservative Arbeiterbourgeoisie hinauslaufen könnte, die dem Spießertum bei uns daheim für meinen Geschmack nur allzu ähnlich sehen würde. Ich glaube schon jetzt die Symptome zu erkennen. Obwohl es in Rußland eine Revolution gegeben hat, liegen die bürgerlichen Schwächen und Laster in vielen noch immer auf der Lauer. Der Mensch läßt sich durch Einflüsse von außen nicht völlig ummodeln. Sein Herz muß sich wandeln. Mit großer Unruhe beobachte ich, wie man in der Sowjetunion allen bürgerlichen Instinkten entgegenkommt, wie sich langsam wieder die alten Gesellschaftsschichten bilden. Wenn man es auch nicht gerade mit neuen sozialen Klassen zu tun hat, so doch bestimmt mit einer neuen Aristokratie. Und diese Aristokratie ist keine Auslese der Klügsten und der Fähigsten, sie ist eine Herrenkaste von bienpensants, von Konformisten. Schon in der nächsten Generation kann es eine Geldaristokratie sein. Hoffentlich sind meine Befürchtungen übertrieben, ich wünsche es von Herzen.


  Als ich nach Sotschi kam, staunte ich über die vielen Sanatorien und Kurhäuser, die für die Arbeiter errichtet werden. Alle diese Hotels sind sehr komfortabel, sie haben schöne Gärten oder Parks und einen eigenen Badestrand. Es ist löblich, daß dieser an Luxus grenzende Aufwand der arbeitenden Bevölkerung zugute kommen soll. Leider aber hat fast immer nur die neue bevorrechtete Schida den Genuß davon. Wohl werden diejenigen, die Ruhe oder Behandlung nötig haben, zuerst berücksichtigt, aber in allen Fällen ist die Übereinstimmung mit der Partei ausschlaggebend. Und wenn man dann die jammervoll bezahlten und erbärmlich untergebrachten Arbeiter sieht, die diese eleganten Häuser bauen müssen, blutet einem das Herz.


  Was soll ich über das Hotel in Sinopi – unweit Sukkhum – sagen, wenn mir schon die Kurhäuser in Sotschi so großen Eindruck gemacht haben! Das Sinopi-Hotel läßt sich nur mit den komfortabelsten, luxuriösesten Häusern des Auslandes vergleichen. Jedes Zimmer hat ein eigenes Bad und einen Balkon, die Möbel sind erstklassig, und die Küche kann mit dem Besten, was es auf diesem Gebiet in der Welt gibt, konkurrieren. Ein in der Nähe gelegenes Mustergut versorgt das Hotel mit allem Nötigen. Die Pferdeboxen, die Kuhställe, die Schweinekoben des Gutes sind sehenswert. Der riesige Hühnerstall ist mit den modernsten Vorrichtungen ausgestattet. Aber unmittelbar jenseits des Flusses, der das Gut begrenzt, trifft man auf eine Reihe elender Hütten, in denen auf winzig kleinem Raum jeweils vier Menschen hausen. Die Miete beträgt pro Person zwei Rubel im Monat.


  Die schon so lange angekündigte Diktatur des Proletariats ist noch immer nicht Wirklichkeit geworden. Statt ihrer herrscht die Diktatur der sowjetischen Bürokratie. Man muß das klar erkennen, man darf sich nicht täuschen lassen. Diese Gewaltherrschaft ist nicht das, was man erhofft hat. Ja, man muß laut und vernehmlich sagen: sie ist das Letzte, was man erwartet und ersehnt hätte. Die Arbeiter haben heute nicht einmal mehr die Freiheit, sich ihre eigenen Vertreter zu wählen, die ihre bedrohten Interessen verteidigen könnten. Es gibt keine freien Wahlen in Sowjetrußland – weder öffentliche noch geheime; allein davon zu sprechen, wäre Hohn. Die Wähler haben lediglich das Recht, diejenigen zu „wählen", die man zuvor für sie ausgesucht hat.


  Der Arbeiter wird nach allen Regeln der Kunst betrogen, man verbietet ihm den Mund, er ist an Händen und Füßen gefesselt, so daß ein Widerstand nahezu unmöglich geworden ist Stalin hat sein Spiel meisterhaft verstanden, und überall in der Welt klatschen ihm die Kommunisten Beifall zu, weil sie wenigstens in der Sowjetunion einen glänzenden Sieg errungen zu haben meinen. Wer mit ihnen nicht übereinstimmt, wird als „Staatsfeind" und „Verräter" abgestempelt. In Rußland hat das zu einer Perfidie besonderer Art geführt. Wer vorankommen will, verlegt sich ganz einfach aufs Denunzieren. Damit gewinnt man die gefährliche Polizei für sich, die den Angeber unter ihre Fittiche nimmt, solange sie seine Dienste braucht Wer diesen bequemen Weg erst einmal beschritten hat, den hält bald weder Freundschaft noch Anstand zurück. Jede Gelegenheit treibt ihn weiter auf der abschüssigen Bahn, dem Abgrund der Schande entgegen. Die Folge ist, daß jeder jedem mißtraut. Die unschuldigsten Bemerkungen – sogar aus Kindermund – können Tod und Vernichtung nach sich ziehen, und so ist jeder ängstlich auf seiner Hut, keiner läßt sich gehen.


  Auf meiner Reise durch Sowjetrußland wurde ich auch nach der Musterstadt Bolschewo geführt. Sie ist insofern einzig in ihrer Art, als dort nur Verbrecher leben – Einbrecher, Taschendiebe und Mörder. 13olschewo war anfangs nur eine kleine Sträflingssiedlung, die man in der Überzeugung gegründet hatte, daß Verbrecher lediglich kranke Menschen, seelisch verbildete Neurotiker seien, die man bei richtiger Behandlung, durch mitfühlende Güte und dadurch, daß man ihnen ein normales Leben ermöglicht, heilen und zu brauchbaren, zufriedenen Bürgern machen könne. Im Laufe der Zeit entwickelte sich die Siedlung zu einer großen, blühenden Stadt, in der es nicht nur Fabriken, sondern auch Bibliotheken, Erholungsstätten und Klubs gibt Mir erschien sie als eine großartige Leistung, als das edelmütigste, erfolgreichste Experiment, dessen sich die Sowjetunion rühmen kann. Erst später fand ich heraus, daß es nur Denunzianten, Verbrechern, die ihresgleichen an die Behörden verraten haben, gestattet ist, in dieser Mustersiedlung zu leben. Kann der moralische Zynismus weiter gehen?


  Der sowjetische Arbeiter ist an seine Fabrik gefesselt und der Landarbeiter an sein Kollektiv wie Yux an sein ewig rollendes, feuriges Rad. Wenn ein Arbeiter aus irgendeinem persönlichen Grunde – vielleicht weil er sich einbildet oder hofft, er könne es anderswo besser haben, oder weil er sich einfach nach einer Veränderung sehnt – daran denkt, seinen Posten aufzugeben, muß er als sorgfältig eingruppierter, organisierter Sowjetuntertan damit rechnen, daß er überhaupt keine Beschäftigung mehr findet. Verläßt er nur seine Fabrik, nicht aber die Stadt, in der er bisher gearbeitet hat, so verliert er die Wohnung, die ihm auf Grund seiner Arbeit gerade in dieser Fabrik zustand. Ferner geht ihm, wenn er seinen Arbeitsplatz verläßt, ein beträchtlicher Teil seines Lohnes verloren, und außerdem muß er auf seinen Anteil am Gewinn der Kollektivarbeit völlig verzichten. Wenn seine Vorgesetzten es andererseits für notwendig halten, ihn zu versetzen, so hat er sich dieser Anordnung widerspruchslos zu fügen. Weder darf er seinen Arbeitsplatz nach Belieben wechseln, noch darf er bleiben, wo ihn Neigung und persönliches Interesse festhalten. Gehört er nicht der Partei an, so ist er in seinem Fortkommen Parteimitgliedern gegenüber im Nachteil. Aber die Partei steht nicht allen offen, ganz abgesehen davon, daß es nicht jedem gegeben ist, zu schmeicheln, liebedienerisch und servil zu sein. Hat einer das Glück, dennoch in die Partei aufgenommen zu werden, so kann er nicht wieder austreten, ohne dabei alle Vorteile zu verlieren, die ihm seine Parteizugehörigkeit im Berufsleben eröffnet hat. Er würde das allgemeine Mißtrauen auf sich ziehen und hätte Repressalien zu gewärtigen. Warum, könnte man sich fragen, sollte jemand unter diesen Umständen der Partei den Rücken kehren wollen, die nichts als Fügsamkeit und Gehorsam von ihm verlangt. Und warum sollte sich jemand eine eigene Meinung bilden, wenn sich doch alle darüber einig sind, daß in der besten aller Welten alles zum besten steht? Wer selbständig denkt, setzt sich der Gefahr aus, als Konterrevolutionär angesehen zu werden. Ist er Parteimitglied, so droht ihm der Ausschluß, und der Rest heißt Sibirien. Diese Auszehrung der menschlichen Substanz ist um so tragischer, als sie sich unbemerkt vollzieht und gerade die Mutigsten und innerlich Freiesten betrifft, die sich aus der Masse herausheben und der totalen Gleichschaltung und Mittelmäßigkeit hindernd im Wege stehen. Mir ist, als hörte ich im Dunkeln um mich die Stimmen der vielen Deportierten, die außerstande waren, unterwürfig sich der Partei zu beugen. Die Schreie dieser zahllosen Opfer lassen mich in langen schlaflosen Nächten hochschrecken. Das ihnen aufgezwungene Schweigen zwingt mich heute zum Sprechen; im Gedenken an all die Märtyrer und ihre Leiden schreibe ich nieder, was ich zu sagen habe! Eine Anerkennung von ihnen – sofern meine Worte je in ihre Abgeschiedenheit dringen könnten – wäre wertvoller und kostbarer für mich als aller Weihrauch der Prawda. Niemand tritt in Rußland für die Unglücklichen ein, und die für Gerechtigkeit und Freiheit Verantwortlichen hüllen sich in Schweigen, während die Masse des Volkes in Unwissenheit gehalten wird. Wenn ich heute meine Stimme für die Opfer erhebe, so sagt man mir – wiederum im Namen des großen Marx —, die Deportationen, die Verelendung der Arbeiterschaft und die Abschaffung der freien Wahlen seien vorübergehende übel, die man nun einmal für die Vorteile der Revolution zeitweilig zahlen müsse. Es ist jedoch erschreckend zu sehen, wie der ganze Gewinn, der so viel menschliches Leiden gekostet hat, nach und nach zerrinnt. Es ist an der Zeit, daß allen die Augen geöffnet werden, daß alle diese tragische Fehlentwicklung erkennen, die unsere teuersten Hoffnungen zunichte gemacht hat. Man hätte sich vielleicht damit abfinden können, daß es im heutigen Rußland keine persönliche und geistige Freiheit mehr gibt, wenn wenigstens der Beweis erbracht wäre, daß sich die Lebensbedingungen der Massen langsam bessern würden. Aber nicht einmal das ist der Fall. Im Gegenteil, der Augenschein zeigt deutlich, daß die schlimmsten und die verabscheuungswürdigsten Züge der kapitalistischen Gesellschaftsordnung wieder hervorzutreten beginnen. Gerade die kleinbürgerliche Mentalität, die, wie ich fürchte, immer weitere Kreise ergreift, birgt alle Elemente des Konterrevolutionären in sich, und nicht etwa jener wahrhaft revolutionäre Geist, der damals wie ein reißender Strom die brüchigen Dämme der zaristischen Welt wegschwemmte und heute in Sowjetrußland als konterrevolutionär verschrie= wird. Man möchte so gern glauben können, daß die Herzen noch immer vor Liebe überströmen oder zumindest von leidenschaftlichem Verlangen nach Gerechtigkeit erfüllt sind. Aber mit dem Ende der Revolution lösten sich alle erhabenen Gefühle in nichts auf, und die heiße Inbrunst und die Hochherzigkeit, die den ersten Revolutionären eigen waren, verloren ihre Kraft und ihren Glanz, wie ausgediente Werkzeuge, die langsam verrosten. Seit die Errungenschaften der Revolution nach außen hin gesichert sind, setzt sich im Innern der Geist der Ungerechtigkeit durch, und wer in sich den echten Rebellengeist noch brennen hat, wer alle Konzessionen, zu denen man sich hinterher verstanden hat, als feige Kompromisse ansieht, wird nicht gehört, oder gar liquidiert. Wäre es unter diesen Umständen nicht besser, man unterließe die Ausflüchte und gäbe offen zu, daß der Geist der Revolution tot ist, da ja nur noch Unterwerfung und Konformismus verlangt werden? Wer es wagt, auch nur den geringsten Widerstand zu leisten oder Kritik zu üben, setzt sich den schwersten Strafen aus, ganz abgesehen davon, daß man ihn sofort zum Verstummen bringt. Überall auf der neuentstandenen sozialen Stufenleiter haben die Servilsten die besten Chancen. Wer eine eigene Meinung hat, wird niedergemacht oder deportiert. Bald werden von der ganzen heldenhaften Generation von Revolutionären, die unsere Liebe und Bewunderung in so hohem Maße verdiente, nur nicht die Karrieremacher, die Henker und ihre Opfer übrigbleiben. Der kleine selbständige Arbeiter ist heute wie das Freiwild, dem Hunger preisgegeben, innerlich zerbrochen und seiner endgültigen Eliminierung gewiß. Ich bezweifle, daß es ein Land gibt, in dem Geist und Gemüt der Menschen vollständiger versklavt sein können als in der Sowjetunion. Nicht einmal in Hitler-Deutschland waren meines Erachtens Knechtschaft, Druck und Terror so ungeheuerlich wie in der Sowjetunion. Wenn in einem Staate die Opposition unterdrückt oder auch nur beschnitten wird, so ist das etwas sehr Gefährliches, etwas, das sehr leicht zum Terrorismus führen kann. Der Regierung blieben zweifellos viel Mühe und Sorge erspart, wenn alle Bürger eines Landes dasselbe dächten. Aber könnte man in einem solchen Falle noch von Kultur sprechen? Wahrhaft weise handelt nur die Regierung, die auf die Opposition hört, die gegenteilige Meinungen fördert und gleichzeitig dafür sorgt, daß sie dem Gemeinwohl nicht schaden.


  Die Menschheit ist ein kompliziertes Gebilde, durchaus nicht aus einem Guß, und dem muß Rechnung getragen werden. Jeder Versuch zu vereinfachen, was von Natur problematisch ist, jedes Bemühen, lebendige Menschen zu „erfassen" und zu „organisieren", alles und alle auf den gleichen Nenner zu bringen, ist sträflich, verderblich, gefährlich und wird es immer bleiben.


  Auf Künstler angewandt, richtet ein solches Verfahren noch mehr Unheil an. Ich bin der Oberzeugung, daß der wirkliche Wert eines Schriftstellers in seinem revolutionären Elan liegt oder, genauer gesagt – denn ich bin nicht töricht genug zu glauben, daß die Linke allein mit geistigen und künstlerischen Kräften gesegnet ist —, in seiner Fähigkeit zur Opposition. Ein großer Künstler ist naturgemäß ein „Nonkonformist", der immer gegen den Strom seiner Zeit schwimmen muß. Was aber geschieht in der Sowjetunion, wenn der umgewandelte Staat im Künstler jedes Bedürfnis nach Opposition abgetötet hat? Was wird aus dem Künstler, wenn es überhaupt keine Möglichkeit zur Opposition mehr gibt? Ist er dann genötigt, mit dem Strom zu schwimmen, nur weil ihm kein anderer Weg mehr offen bleibt? Solange der Kampf andauert, solange die Entscheidung noch nicht gefallen ist, führt unzweifelhaft der Künstler die Revolutionen, deren Sieg er durch persönlichen Kampf sichert Was aber geschieht hinterher? Angst und Besorgnis erfüllen mich, wenn ich auf die Sowjetunion blicke. Schon bevor ich nach Rußland ging, war dies die eigentliche Frage, die mich beschäftigte und quält; und ich fand an Ort und Stelle keine befriedigende Antwort darauf. Was soll aus dem feinnervigen, echten Künstler werden? Ein Maler, dem ich in Rußland begegnet; sagte mir, von Subtilität und Originalität wolle man in der Sowjetunion heute nichts mehr wissen, es sei nicht das, was sie im Augenblick brauche. Eine Oper zum Beispiel sei für den Arbeiter nur dann etwas wert, wenn er beim Verlassen des Theaters ihre Melodien sofort nachpfeifen könne. Jetzt seien Werke vonnöten, erklärte dieser Mann mir mit Nachdruck, die das Publikum augenblicklich erfassen und verstehen könne. Ich hielt ihm entgegen, daß große Werke – auch wenn sie später populär wurden – noch nie auf Anhieb geschätzt und richtig gewürdigt worden seien oder doch nur den Beifall einer kleinen, erlesenen Minderheit gefunden hätten. Der Maler gab mir daraufhin zu verstehen, daß es in der Sowjetunion selbst einem Beethoven unmöglich gewesen wäre, sich nach einem anfänglichen Mißerfolg durchzusetzen. „Sehen Sie", sagte er erklärend, „bei uns hat der Künstler vor allem die Parteilinie einzuhalten, sonst gelten seine wertvollsten Werke als ‚formalistisch'. Ja, das ist das Wort, das wir gefunden haben, um all das zu bezeichnen, was wir nicht zu sehen oder zu hören wünschen. Wir wollen eine neue Kunst schaffen, würdig des großen Volkes, das wir geworden sind." Worauf ich erwiderte, daß dann aus allen Künstlern „Konformisten" werden müßten und daß die Besten und Ursprünglichsten unter ihnen sich in ihrer Kunst nie so weit erniedrigen lassen, sich nie einem solchen „Diktat" beugen würden. Und dann werde die Kultur, welche die sowjetischen Führer so gern fördern, heben, ja verherrlichen möchten, sich als wahrer Bumerang erweisen und sie der Lächerlichkeit preisgeben. Der Maler erwiderte mir darauf, ich spräche wie ein Bourgeois reinsten Wassers, er für sein Teil sei fest überzeugt, daß der Marxismus, der auf so vielen anderen Gebieten Großes vollbracht habe, auch Kunstwerke von Bedeutung hervorbringen werde. Wenn es bisher noch nicht dazu gekommen sei, so nur deshalb, weil die Künstler sich noch immer an überlebte Kunstformen klammerten. Seine Stimme wurde immer lauter und lauter, er sprach, als halte er einen Vortrag, oder als leiere er eine auswendig gelernte Lektion herunter. Ich verlor die Geduld und ließ ihn ohne ein weiteres Wort stehen. Etwas später aber erschien er zu meiner Überraschung in meinem Zimmer und bekannte, daß er im Grunde seines Herzens genau so dächte wie ich, daß er unten im Gesellschaftsraum des Hotels aber nicht offen habe sprechen können, weil wir Zuhörer gehabt hätten. Er gedenke demnächst seine Bilder auszustellen und benötige dazu die Unterstützung und Billigung der Behörden.


  Als ich in der Sowjetunion eintraf, war die Kontroverse über den „Formalismus" noch im Gange. Ich bemühte mich zu erfassen, was man unter diesem Begriff verstand, und stellte fest, daß die abfällig als „formalistisch" bezeichneten Werke von Künstlern stammten, die auf die Form mehr Gewicht legten als auf den Inhalt. Ich muß hinzufügen, daß nur ein Inhalt in der Sowjetunion der Beachtung würdig befunden wird, nämlich der „richtige" – ja daß man überhaupt nur diesen einen duldet. Jede künstlerische Arbeit, die von dieser Linie abweicht, gilt als „formalistisch". Man könnte verzweifeln, wenn man sich vorstellt, daß die gesamte künstlerische Kritik in der Sowjetunion von diesem Geist beherrscht wird. Eine Sektiererei solcher Art mag einst politisch nützlich gewesen sein, aber „Kultur" kann man dies bestimmt nicht nennen. Wo nicht frei und offen Kritik geübt werden kann und darf, ist die Kultur stets gefährdet. Im heutigen Rußland wird ein Kunstwerk ohne weiteres abgetan, wenn es nicht „linientreu" ist, und Schönheit gilt als bürgerliche Verirrung. Ein Künstler mag noch so talentiert sein – wenn er sich nicht an den Parteistandpunkt hält, bleibt sein Werk unbekannt und ohne Anerkennung —, sofern er überhaupt schaffen darf. Paßt er sich der Parteilinie an, so erntet er Lob und Lohn.


  Von allen Arbeitern und all denen, die ein künstlerisches Handwerk betreiben, hat es der Schriftsteller in der Sowjetunion am leichtesten. Man behandelt ihn sogar verhältnismäßig mit Nachsicht. Die immensen Vorteile, die man mir persönlich antrug, bestürzten und erschreckten mich – ich hatte Angst, verführt und bestochen zu werden. Ich war nicht um materieller Vorteile willen nach der Sowjetunion gegangen, und nun versuchte man mich mit fürstlichen Angeboten! Aber mein kritischer Blick blieb ungetrübt, denn ich mußte sehr bald erkennen, daß die Vorrangstellung, die der Schriftsteller in Sowjetrußland einnimmt – sie ist glänzender als irgendwo sonst auf der Welt —, nur den „Linientreuen" eingeräumt wird. Das war ein Warnungssignal für mich. Der geforderte Preis bestand in dem Verzicht auf jedwede Opposition. Und jede Kritik, frei und offen geübt, gilt in der Sowjetunion bereits als Opposition. Ich erfuhr, daß ein Gelehrter, ein bedeutendes Mitglied der Akademie der Wissenschaften, eine Gefängnisstrafe hatte abbüßen müssen. Sein Verbrechen? Er hatte es gewagt, eine von der Parteilinie unabhängige Meinung zu vertreten. Während der Zeit seiner Haft unternahmen verschiedene ausländische Wissenschaftler den Versuch, Kontakt mit ihm aufzunehmen. Ihnen allen wurde der Bescheid, er sei unpäßlich und könne keine Besucher empfangen. Einem anderen Gelehrten wurde die Professur entzogen und die Laboratoriumsarbeit unmöglich gemacht, weil er wissenschaftliche Ansichten geäußert hatte, die mit den sowjetischen Dogmen nicht in Einklang standen. Um der Deportation zu entgehen, war er gezwungen, in einem offenen Brief alle seine Ansichten zu widerrufen. Es ist ein typisches Merkmal des Despotismus, daß er keine Selbständigkeit dulden kann und auf absolute Servilität dringen muß. Wehe dem sowjetischen Anwalt, der es unternimmt, einen Angeklagten zu verteidigen, den die Sowjetbehörden verurteilt zu sehen wünschen! Die Sache, die er vertritt, mag noch so gerecht sein – man wird sie niemals gelten lassen. Stalin will nur Lob und Zustimmung hören, und bald wird er nur noch von Personen umgeben sein, die ihn gar nicht ins Unrecht setzen können, weil sie überhaupt keine eigene Meinung haben.


  Überall sieht man Stalins Bild, sein Name ist auf aller Lippen, in allen Ansprachen, in jeder öffentlichen Rede wird ihm gehuldigt. Hat dies alles mit Liebe und Verehrung zu tun, oder steckt Furcht dahinter? Wer kann das entscheiden? Auf dem Wege nach Tiflis kamen wir durch Gori, das kleine Dorf, in dem Stalin geboren wurde. Für mein Empfinden verlangte es die Aufmerksamkeit, daß ich ihm zum Dank für den warmen Empfang, der uns in der' Sowjetunion zuteil geworden war, und für die mehr als großzügige Gastfreundschaft, die wir überall genossen hatten, eine persönliche Botschaft sandte. Ich ließ also den Wagen vor der Post halten und gab ein Telegramm auf, das folgendermaßen begann: „Im Augenblick, da unsere herrliche Reise uns nach Gori geführt hat, empfinde ich das Bedürfnis, Ihnen zu ... " Hier hielt der Übersetzer inne. Er erklärte mir, er könne eine solche Botschaft nicht weitergeben, es sei nicht schicklich, einfach „Ihnen" zu schreiben, wenn man sich an Stalin wende. Man müsse dem unbedingt noch etwas hinzufügen, etwa: „Ihnen, dem Lehrmeister der Werktätigen" oder: „Ihnen, dem Führer des Sowjetvolkes". Mir erschien das unsinnig, und ich sagte dem Mann, daß ein Mensch wie Stalin über solche Schmeicheleien erhaben sein müsse. Doch vergebens; nichts konnte den Linientreuen dazu bewegen, das Telegramm weiterzugeben, es sei denn, ich verstünde mich zu den von ihm angeregten Berichtigungen. Traurig überlegte ich, wie sehr solche Äußerlichkeiten dazu angetan waren, eine unübersteigbare Schranke zwischen Stalin und seinen Untertanen zu errichten. Häufig mußte ich auch an Vorträgen, die ich im Verlauf meiner Rußlandreise hielt, etwas ändern oder meinem Text etwas hinzufügen. Man klärte mich darüber auf, daß dem Wort „Schicksal" stets das Epitheton „ruhmreich" vorausgehen müsse, wenn damit das Schicksal der Sowjetunion gemeint sei. Andererseits wurde mir nahegelegt, das Attribut „groß` wegzulassen, wenn es sich auf einen König beziehen sollte. Ein Monarch könne niemals „groß" sein, belehrte man mich! In Leningrad sollte ich zu einer Vereinigung von Studenten und Schriftstellern sprechen, und ich unterbreitete dem Komitee vorher meinen Text. Man las ihn und teilte mir dann mit, was ich in der Ansprache zu sagen beabsichtige, sei unpassend, da es sich nicht mit der Parteilinie decke. Es ergaben sich daraus so viele absurde Schwierigkeiten, daß ich schließlich von der Rede Abstand nahm. Sie sollte folgenden Wortlaut haben:


  
    
      „Man hat mich öfters um eine Meinungsäußerung gebeten über die gegenwärtige Literatur der UdSSR. Lassen Sie mich darlegen, warum ich mich nicht darüber habe aussprechen wollen. Dies ermöglicht mir gleichzeitig, einen Punkt der Rede zu verdeutlichen, die ich an dem ersten Tage von Gorkis Totenfeier auf dem Roten Platz verlesen habe. Ich sprach bei dieser Gelegenheit von ,neuen Problemen', die durch den Sieg der Sowjetrepubliken aufgeworfen seien – Problemen, von denen ich sagte, es sei das historische Verdienst der UdSSR, sie unserem Nachsinnen dargeboten zu haben. Da, wie ich glaube, die Zukunft der Kultur eng zusammenhängt mit der Lösung, die diese Probleme finden können, so scheint es mir nicht überflüssig, darauf zurückzukommen und sie hier etwas näher zu erläutern.
    

  


  
    
      Die große Masse, selbst wenn sie sich aus den besten Elementen zusammensetzt, gibt ihren Beifall niemals den neuen, aus unbekanntem Grunde wirkenden, ketzerischen und zur Ketzerei verlockenden Bestandteilen eines Werkes, sondern nur dem, was sie wiedererkennt, das heißt: der Banalität. Ebenso, wie es bürgerliche Banalitäten gab, gibt es revolutionäre Banalitäten; dessen sollte man sich bewußt werden. Erkennen sollte man, daß Tiefe und Fortdauer eines Kunstwerkes nie auf Wesenszügen beruhen, die sich mit irgendeiner – noch so gesunden und wohlbegründeten —Doktrin decken, sondern vielmehr auf neuartigen, Zukünftiges vorwegnehmenden Rätseln und auf der Beantwortung von Fragen, die noch nicht gestellt worden sind. Ich fürchte, daß aus manchen mit reinem marxistischem Geist gesättigten (und deshalb heute sehr erfolgreichen) Werken späteren Lesern ein unerträglich klinischer Geruch entgegenströmen wird; und ich glaube, daß nur solchen Werken Dauer beschieden sein wird, die sich über das rein Zeitgebundene erheben.
    

  


  
    
      Nun, da die Revolution gesiegt hat, läuft die Kunst eine schreckliche Gefahreine Gefahr, die selbst den schlimmsten Bedrüdcungen der faschistischen Systeme kaum nachsteht: die Gefahr einer Orthodoxie. Was die siegreiche Revolution dem Künstler bieten kann und soll, ist vor allem Freiheit. Ohne sie verliert die Kunst ihren Wert und ihren Sinn.
    

  


  
    
      Und da die Zustimmung der Mehrheit Erfolg bedeutet, werden Lohn und Ruhm jenen Werken zufallen, die auf Anhieb verstanden und begriffen werden. Ich frage mich unruhig, ob nicht vielleicht in der glorreichen UdSSR von heute irgendwo, wenigen nur erkennbar, ein verborgener Baudelaire vegetiert oder ein Keats oder ein Rimbaud, dem es, gerade weil seine starke Individualität nicht allen zugänglich ist, schwer wird, sich Gehör zu verschaffen. Ihm vor allen gilt mein Erwarten, denn die anfänglich Mißachteten, die Rimbaud, die Keats, die Baudelaire und sogar die Stendhal – gerade sie werden sich immer wieder als die Größten erweisen.
    

  


  
    
      ,Aber', so mögen Sie mir vielleicht entgegenhalten, wir brauchen heute keinen Keats, Baudelaire oder Rimbaud, die uns doch nur insofern interessieren, als sie eine absterbende, korrumpierte Gesellschaft widerspiegeln, deren traurige Erzeugnisse sie selber sind. Daß sie sich in unserer Gesellschaft nicht mehr durchsetzen können, ist ihr persönliches Pech, uns soll es nur recht sein, denn wir haben von ihnen und ihresgleichen nichts mehr zu lernen. Belehren können uns nur solche Schriftsteller, die sich im neuen Staat völlig zu Hause und von eben dem Zustand, der jene anderen drückt, begeistert fühlen; mit anderen Worten: freudig ihm zustimmende Schriftsteller.'
    

  


  
    
      Nun, ich glaube, daß gerade die vorbehaltlose Zustimmung den geringsten Lehr- und Kulturwert hat. Kulturfördernd wirkt nur, was zum Nachdenken zwingt.
    

  


  
    
      Über das, was man die ,Spiegel-Literatur` nennen könnte, das heißt jene, die nur noch ein Reflex sein will (einer Gesellschaft, eines Ereignisses, einer Epoche), habe ich meine Ansicht schon geäußert. Sich betrachten und sich bewundern kann wohl die erste Sorge einer noch sehr jungen Gesellschaft sein; recht bedauerlich aber wäre es, wenn diese erste Sorge auch die einzige und letzte bliebe."
    

  


  Solange der Mensch unterdrückt ist, solange er getreten wird und soziale Ungerechtigkeit ihn knebelt, solange dürfen wir auf all das hoffen, was bisher nicht keimen und sprießen konnte, auf die ganze latente Fruchtbarkeit der brachliegenden Klassen. Wie wir manchmal Großes von Kindern erwarten, die sich dann zu recht durchschnittlichen, sehr mittelmäßigen Geschöpfen auswachsen, so geben wir uns oft der Täuschung hin, die große Masse konstituiere sich aus Individuen, die von feinerem Stoff seien als der enttäuschende Rest der Menschheit. Ich für mein Teil glaube, daß sie lediglich weniger verdorben und weniger dekadent sind als die anderen. Ich sehe schon eine neue Bourgeoisie sich aus diesen unerprobten sowjetischen Massen entwickeln, eine Bourgeoisie mit den gleichen Mängeln und Lastern, wie sie die unsere aufweist. Kaum haben sie selbst die Armutsgrenze hinter sich gelassen, fangen sie an, die Armen zu verachten. Sie schielen neidisch nach den Gütern, die sie so lange entbehren mußten, und trachten mit aller Gewalt danach, in ihren Besitz zu gelangen. Sie lernen sehr bald, wie man sie erwirbt und sich erhält. Sind das wirklich die Menschen, welche die Revolution gemacht haben? Nein! Es sind Elemente, welche die Revolution ihren eigenen selbstsüchtigen Zwecken nutzbar gemacht haben. Sie mögen immer der Kommunistischen Partei angehören – im Herzen sind sie längst keine Kommunisten mehr. Ich mache der Sowjetunion keinen Vorwurf daraus, daß sie nicht mehr erreicht hat – ich sehe ein, daß in der kurzen Zeit nicht mehr und nichts Besseres geleistet werden konnte, das Land mußte sich aus allzu großer Tiefe emporarbeiten. Meine Anklage gilt der böswilligen Täuschung, deren sie sich schuldig gemacht hat, der prahlerischen Behauptung, die gegenwärtigen Verhältnisse im sowjetischen Staate seien das, was man sich ersehnt habe und um was man von der ganzen Welt beneidet werde. Daß ich einen solchen Betrug von dem Lande, dem mein ganzes Vertrauen, all meine Hoffnung galt, erleben mußte, ist eine sehr schmerzliche Erfahrung für mich.


  Ich zeihe die französischen Kommunisten ebenso wie die der anderen Länder der Mitschuld, weil sie – ausgenommen die, welche guten Glaubens waren und sich selbst täuschen ließen – wider besseres Wissen, oder obgleich sie es besser hätten wissen müssen, die Arbeiter des Auslandes aus politischen Erwägungen belogen haben. Es ist hohe Zeit, daß alle Arbeiter außerhalb der Sowjetunion erkennen, wie die Kommunistische Partei sie hinter. Licht und in die Irre geführt hat, genau wie vor ihnen die russischen Arbeiter getäuscht und betrogen wurden.


  So jammervoll und unbefriedigend die Situation in der Sowjetunion ist – ich hätte geschwiegen, wenn ich irgendeinen Anhaltspunkt dafür gefunden hätte, daß die Dinge sich doch noch zum Besseren entwickeln könnten. Ich halte es für meine Pflicht zu sprechen, weil ich zu der unumstößlichen Überzeugung gekommen bin, daß die Sowjetunion unaufhaltsam die schiefe Ebene hinunter in den Abgrund gleitet. Weil sie von den Freiheiten, die unter unsäglichen Mühen und Leiden und mit so viel Blutvergießen durch die große Revolution erkämpft worden sind, eine nach der anderen preisgegeben hat – immer unter Vorgabe scheinbar zwingender Gründe. Ich spreche, weil ich erkenne, daß die Sowjetunion auch die kommunistischen Parteien anderer Länder in das endgültige Chaos mit hineinreißt.


  Nichts kann mich davon abhalten, offen auszusprechen, was ich denke. Mir gilt die Wahrheit mehr als die Partei. Ich weiß sehr wohl, daß es in der marxistischen Doktrin so etwas wie eine absolute Wahrheit nicht gibt, daß sie nur eine relative Wahrheit kennt. Aber ich halte es für ein Verbrechen, andere Menschen irrezuführen, wenn es sich um eine so schwerwiegende Angelegenheit handelt. Man muß die Dinge sehen, wie sie sind, nicht wie man sie sich in Wunschträumen ausmalt. Die Sowjetunion hat unsere teuersten Hoffnungen enttäuscht; sie hat uns gezeigt, wie eine ehrliche Revolution von trügerischem Flugsand zugeschüttet werden kann. Die gleiche alte kapitalistische Gesellschaft hat sich rekonstituiert, ein neuer, furchtbarer Despotismus erdrückt den Menschen und beutet ihn aus, die ganze niedrige, verächtliche Mentalität, die für das Verhältnis zwischen Sklavenhaltern und Sklaven typisch ist, ist wiederauferstanden. Wie Demophon konnte Rußland nicht zum Gott werden; es hat versagt und wird nun für immer auf dem sowjetischen Kohlenbett liegenbleiben müssen.
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  Vor dem ersten Weltkrieg hatte ich als junger Mann in Philadelphia ein geistig verworrenes Bild von Rußland. Ich hatte weder dieses noch irgendein anderes fremdes Land zu sehen bekommen, aber ich kannte viele der großen Romane von Leo Tolstoi, Dostojewskij und Turgenjew sowie einige Novellen von Gogol und Gorki. Die „Erinnerungen eines Revolutionärs" von dem russischen Anarchisten, dem Fürsten Peter Krapotkin, erfüllten mich mit Begeisterung durch ihren Idealismus und menschenfreundlichen Protest. Die Abenteuerlektüre meiner Jugendzeit enthielt auch Geschichten von tapferen Rebellen, die dem Tod ein Schnippchen schlugen, indem sie aus den Salzbergwerken in Sibirien entflohen. Meine Eltern, die in der kleinen Stadt Spola im Außenbezirk von Kiew geboren waren, erzählten mir von den Pogromen, wie sie von wodkatrunkenen Muschiks begangen wurden. Rußland schien mir roh und östlich, einerseits zivilisiert und doch unzivilisiert, literarisch und dann wieder ungebildet zu sein. Leuchtende Kultur, kaiserliche Pracht und Reichtum ohne Geschmack behaupteten sich gegen ein ungeheures Dunkel.


  Die gesamte Welt außerhalb Amerikas blieb für mich nebelhaft bis zum Beginn der militärischen Auseinandersetzung mit dem kaiserlichen Deutschland, und dann kam der Krieg, und ich selber wurde mit hineingezogen, wodurch mir sogar so ungeheure kriegsentscheidende Ereignisse verschlossen blieben, wie die Abdankung des Zaren zugunsten der provisorischen Regierung im März 1917 und die Geburt des Sowjetregimes im November 1917. Keine dieser Revolutionen hinterließ in dem Augenblick, in dem sie sich vollzogen, einen nachhaltigen Eindruck auf mich, und hätten sie es getan, so würde ich nicht begriffen haben, warum die „Provisorische" oder „Kerensky"-Regierung, die nach Lenins Worten aus Rußland das freieste Land der Welt machte, trotzdem von den Bolschewiken zugunsten einer ausgesprochenen Diktatur gestürzt worden war.


  Als ich 1920 nach dem Militärdienst in Übersee wieder zu Hause war, verspürte ich eine starke Neugier, die Ursache für den ersten Weltkrieg zu erfahren und durchforschte wissenschaftliche Werke, die von Gelehrten verschiedener Nationen über das Thema verfaßt worden waren. In ihren Schlußfolgerungen wichen sie voneinander ab, doch alle verteilten sie die Schuld am Kriege auf weite Kreise; in der Reihenfolge, in der sie schuldig waren, wurden jeweils das zaristische Rußland oder Osterreich-Ungarn an erster oder zweiter Stelle aufgeführt, sodann Deutschland, gefolgt von Frankreich und England. Alle diese Großmächte hatten durch Geheimverträge übereinkommen getroffen, kleine und hilflose Nationen zu zerstückeln und aufzuteilen. Dieser Expansionsdrang bei einer Reihe von Ländern hatte diese schließlich in Konflikte mit einer anderen Ländergruppe mit gleichen Expansionsbestrebungen gebracht, und so war es zum Kriege gekommen. Heute machen liberale New Yorker Wochenschriften der Versailler Friedenskonferenz den Vorwurf, sie habe nach dem gleichen üblen imperialistischen Grundsatz gehandelt. Trotz gelegentlicher hochtrabender Ermahnungen des Präsidenten Woodrow Wilson zeigten die Staatsmänner stärkeres Interesse an sofortigen territorialen und finanziellen Gewinnen als an Lösungen, die einen dauerhaften Frieden garantieren konnten.


  Meine neue Einstellung dem Krieg und dem Frieden gegenüber machte mich für eine bolschewistische Kritik an dem Westen empfänglich. Moskau brandmarkte Annexionen und Reparationen und wies warnend darauf hin, daß sie die Keime für einen neuen Krieg seien. Ein Maschinenstudent von der Universität Pennsylvania, der russisch sprach, machte mich mit den scharfen, bitter sarkastischen Noten bekannt, in denen der sowjetische Außenkommissar Tschitscherin die bürgerlichen Regierungen verhöhnte, weil sie ohne Berechtigung im russischen Bürgerkrieg auf der Seite der „weißen" Reaktionäre und Zaristen intervenierten. Die Bolschewiken, die gegen eine starke Übermacht zu kämpfen hatten, forderten die alte Welt zum Kampf heraus, die sich dagegen wehrte, daß eine neue geboren wurde. Rußland war der Unterlegene, der gegen die Mächte kämpfte, die den Weltkrieg gemacht hatten, aber den Frieden nicht machen konnten.


  Ich fühlte einen Drang, das Europa kennenzulernen, das eben erst einen großen Krieg und eine Revolution hervorgebracht hatte. Ich sparte einen Teil meines Einkommens aus gelegentlichen Arbeiten und ging im Dezember 1921 als freier Journalist ins Ausland.


  Europa war aus den Fugen geraten. Kerngesunde Kriegshelden durchzogen als Bettler die Straßen britischer Städte und spielten Harmonika oder sangen Quartette oder verkauften Bleistifte. Reihenweise waren die Plätze in den Londoner Theatern von Frauen ohne Männer besetzt, von Frauen, die entweder ihre Männer in den Gräben verloren oder niemals Männer gehabt hatten und von nun an keine Männer mehr haben würden, weil die Männer, die die ihrigen hätten sein können, unter den Mohnfeldern in Frankreich und Flandern lagen ... Maxim Gorki sandte einen Aufruf an die Welt, eiligst Nahrungsmittel für fünfundzwanzig Millionen hungernde Russen zu schicken... Im Januar 1922 schrieb ich von Polen aus über die „Krise, die niemanden verschont", und über die starke Zunahme eines chauvinistischen Nationalismus. Obwohl es von tausenderlei innerpolitischen Nöten bedrängt war, unterhielt Polen nichtsdestoweniger eine geldverschlingende Armee und bestand darauf, Wilna zu annektieren. ... Ich verbrachte einen Teil des nächsten Monats in Osterreich. „Wien", so schrieb ich der „New York Post" am 1. März 1922, „bekannt für seinen Frohsinn und sein vergnügtes Nachtleben, wird grauenerregend, sobald es dunkel wird. Es herrscht eine eigenartige Abgestumpftheit und Reglosigkeit. Die Straßen sind nur schwach beleuchtet. Doch in der Gegend der eleganten Cafés, in der Nähe der Oper und der teuren Theater, in der Nachbarschaft hochmoderner Hotels ist Licht und Leben, sind hupende Taxis, Tanz, Musik, viel Wein und gutangezogene Leute." Zahlreiche Spiegelglas-Schaufenster in Banken, Geschäften, Restaurants und Hotels waren im Laufe von kürzlich ausgebrochenen Unruhen der Bevölkerung gegen die Schieber eingeschlagen worden.


  Deutschland, dessen Größe, Bodenschätze und zentrale Lage ihm in den verschiedenen Zeitabschnitten die Möglichkeit gegeben hatte, weite Gebiete von Europa zu vergiften, in Furcht zu halten oder zu beleben und zu kräftigen, lebte unter einem dauernden Alpdruck von monarchistisch-republikanischer Auseinandersetzung und Inflation.


  Auf der internationalen Konferenz in Genua im April 1922 stießen die westlichen Sieger durch ihre Unfähigkeit zu vergessen, zu vergeben oder sich zu einigen, Rußland, den revolutionären Paria, und Deutschland, den Kriegsparia, in einen diplomatisch-wirtschaftlichen Pakt; die Ausgestoßenen kamen überein, sich gegenseitig illegal aufzurüsten.


  Noch betäubt und triefend vom Blut des ersten Weltkrieges wankte Europa bereits blindlings auf einen zweiten zu, indessen seine Staatsbürger und Politiker bestenfalls in hilfloser Verzweiflung die Hände rangen.


  In der Zwischenzeit hörte und las ich unentwegt weiter von Sowjetrußland. Die Bolschewisten verherrlichten den einfachen Mann und boten ihm Land, Brot, Frieden, Arbeit, ein Haus, Sicherheit, Erziehung, Gesundheit, Kunst und glückliches Leben an. Sie traten für die internationale Verbrüderung des werktätigen Mannes ein. Sie wollten die Rassendiskriminierung aufheben, die Ausbeutung beseitigen, ebenso wie die Ungleichheit, die Macht der Reichen, die Vorrechte der Könige und die Eroberungssucht. Sie befreiten voller Stolz Polen, Finnland und die baltischen Länder von der russischen Herrschaft. Sie verzichteten auf die Sonderrechte des Zaren in China und seine Einflußsphären – einschließlich der dazugehörigen Ölkonzession – in Persien. Die Unterdrückten in der Welt und die Freunde der Unterdrückten erblickten infolgedessen in den Sowjets die Herolde einer neuen geschichtlichen Epoche.


  Ein Staat, der ein Sechstel der Erdoberfläche umfaßte, hatte die Rolle des Redners, der am Sonntagnachmittag von einer Seifenkiste herunter zum Volk spricht, übernommen und redete in seiner Sprache. Zum. ersten Male wagte sich eine Regierung daran, die Träume der Reformatoren, Bilderstürmer und Vorkämpfer aller Zeiten zu erfüllen. Ein Glücksschauer durchfuhr die Menschheit. Furcht ergriff alle diejenigen, die alte Vorrechte, Tradition, Militarismus, Imperialismus und die Vorherrschaft der weißen Rasse sowie den status quo beibehalten wollten; ihre Befürchtungen spornten die Hoffnung bei den anderen an.


  Die Einmaligkeit des Appells der bolschewistischen Revolution lag in ihrer Universalität. Ihr Vorschlag ging nicht nur dahin, eine gewisse Anzahl von drastischen Veränderungen in Rußland einzuführen. Sie hatte zum Ziel, in der ganzen Welt den Krieg, die Armut und das Leiden abzuschaffen. Daher hatten in allen Ländern die kleinen Leute, Arbeiter und Intellektuellen das Gefühl, daß in ihrem Leben sich etwas Wichtiges ereignet habe, als die Revolution in Rußland Wurzeln faßte. In Wirklichkeit entsprang diese allgemeine Zustimmung mehr der Unzufriedenheit mit den Verhältnissen in ihren eigenen Ländern als der Kenntnis der Verhältnisse innerhalb Rußlands. Die meisten Menschen wußten nicht genau, was unter dem bolschewistischen Regime geschehen war oder noch geschah, aber jedermann sprach mit Eifer darüber. Meistens stützten sich die Verfechter am stärksten auf Versprechungen und „objektive" Schwierigkeiten, indessen die Verleumder auf die mangelnde Leistung hinwiesen. Die nicht endende leidenschaftlich geführte Diskussion erregte in mir den Wunsch, mich an Ort und Stelle selber zu unterrichten.


  Im September 1922 fuhr ich von Berlin nach Moskau, ohne ein einziges Wort Russisch zu können und ohne eigentlich etwas von dem Sowjetsystem zu verstehen, doch voller Sympathie für seine Bestrebungen; ich wußte aber, daß die Verhältnisse schrecklich waren. Ich reiste nicht nach Utopia oder Mekka.


  Revolten der Landbevölkerung, Hungersnot und eine in den letzten Zügen liegende Produktion hatten die Sowjetregierung im Frühjahr 1921 dazu bestimmt, die neue ökonomische Politik – das NEP–System – einzuführen, womit der inländische Kapitalismus und die Konzessionen ausländischer Kapitalisten gesetzlich geschützt wurden. Das schwache bolschewistische Regime wurde in die Vergangenheit zurückgezerrt. Lenin gab den Rückzug zu; er beschönigte Rückschläge niemals. Schäbige Straßenhändler, die mit Unterwäsche, Socken, Gummiabsätzen, Korsetts, Silber und sämtlichen anderen nur denkbaren Altertümern handelten, tauchten jählings in dem Straßenbild von Moskau, Leningrad, Kiew und anderen Städten auf. Auf dem Lande wimmelte es von hoffnungsfrohen, schnell reich werden wollen – den NEP-Leuten. Die Regierung betrieb riesige Spielkasinos, Luxusrestaurants und Kabaretts, die mit den Nahrungsmitteln überfüllt waren, die für die Durchschnittsbevölkerung unerreichbar waren.


  Nichts von alledem gab mir eine Vorstellung vom Kommunismus oder einer neuen Lebensart. Offensichtlich war der kapitalistische Instinkt sehr mächtig und kam bei der ersten Berührung mit dem NEP-System wieder zum Leben. Ich fragte mich, ob die Revolution sich allmählich totliefe. Die Kommunisten sagten nein. Die materiellen Dinge legten wenig Zeugnis für den Bolschewismus ab, doch die geistige Haltung der Kommunisten sprach dafür.


  Die kommunistische Partei war die bemerkenswerteste Einrichtung Sowjetrußlands. Sie erinnerte durch die Anforderungen an Härte und Hingabe, die sie an ihre Mitglieder stellte, an einen mönchischen Orden. Die traditionelle Art ihres automatischen Gehorsams, ihrer Geheimhaltung und unbedingten Disziplin machte sie einer Militärkaste ähnlich. Sie diente als Kraftstation, Wachhund und belebendes Element für das neue Regime. Sie schuf die politische Linie und war die alleinige Quelle politischer Kraft, und doch übte sie keine mittelbare Gewalt aus. Dies war die Funktion der Regierungsbürokratie. Die Partei unterwies, die Regierung spornte sie an und beaufsichtigte sie. Diese Teilung der Aufgaben verfolgte den Zweck, die korrumpierende Wirkung einer hohen Stellung und der Macht von den einzelnen Kommunisten fernzuhalten. Die meisten Regierungsbeamten waren Parteimitglieder, aber Tausende von führenden Kommunisten (z. B. Stalin, Sinowjew, Budiarin) hatten keine Regierungsämter. Die Kommunisten redeten einander als Genossen an, und die Mehrzahl erhielt ein einheitliches, niedriges Gehalt, das eine spartanische Lebensweise und Puritanismus förderte. Die Pflichten, die ein Kommunist hatte, überstiegen zahlenmäßig seine Vorrechte. Die Partei erwartete von ihm, daß er mit seinem antireligiösen Eifer, seiner ideologischen Treue, seinem moralischen Verhalten und seiner politischen Hingabe vorbildlich sei. Entgleisungen wurden streng bestraft.


  Rußland bebte vor dynamischer Energie. Es schien, als seien die Städte erfüllt von Menschen, die frisch aus den Wäldern und von den Weizenfeldern gekommen seien. Die jungen Menschen beherrschten das Bild. Lenin war im Jahre 1922 zweiundfünfzig, Trotzki dreiundvierzig, Stalin dreiundvierzig, Sinowjew neununddreißig, Kamenjew neununddreißig, Bucharin vierunddreißig und Radek siebenunddreißig Jahre alt.


  Die Revolution war ein Schüttelverfahren, bei dem die früheren herrschenden Klassen zu Staub zermahlen wurden und das neuen lebensstarken Kräften gestattete, an die Oberfläche zu kommen. Aus Dankbarkeit für diese Möglichkeit waren sie bereit, Disziplin, harte Arbeit und Opfer auf sich zu nehmen. Noch immer litten weite Gebiete des Landes unter würgender Hungersnot; eine Mahlzeit kostete Billionen von Rubeln; Rußlands Inflation war sogar schlimmer als die Deutschlands. Die vererbte, durch den Weltkrieg, den Bürgerkrieg und revolutionäre Verwüstungen noch schlimmer gewordene Armut erschütterte mich; das Regime und seine Anhänger bekundeten weder Pessimismus noch Müdigkeit.


  Die Begeisterung war ansteckend. Warum sollten ausländische Regierungen und ausländische Diplomaten und Korrespondenten in Moskau Obstruktion treiben und die Anstrengungen einer großen Nation, sich selber aus dem Dreck zu ziehen, verhöhnen? Da ich selber in Armut geboren und aufgewachsen war, hieß ich instinktiv jede Bestrebung willkommen, sie auszurotten. Die bolschewistische Einziehung des Privatvermögens und die Verstaatlichung des Grundbesitzes nahmen mich nicht gegen ihn ein. Die Revolution brach vollkommen mit der Vergangenheit. Das war Hauptanziehungsmoment. Die Vergangenheit war schwarz. Die Sowjets tappten von nun an im Dunkeln in einem kartographisch nicht erfaßten Gebiet auf ein unbestimmtes Etwas zu, das vordem noch nie gesehen oder nur flüchtig skizziert worden war. Ich bewunderte ihren Mut. Niemand konnte an ihrer Ernsthaftigkeit zweifeln. An der Spitze der Liste kommunistischer Tugenden stand der Internationalismus. Nationale Grenzen sind oft die Folge von Raubüberfällen und Aggression. Der Nationalismus, der Ausgangspunkt der Kriege, wirtschaftlichen Rivalitäten und Haßgefühle ist eine Abwandlung des Rassenbewußtseins. Die Bolschewisten indessen betrachteten alle Rassen trotz ihrer Verschiedenheit als gleichwertig. über hundert Volksstämme wohnten in der Sowjetunion; die Fortgeschritteneren unterschieden sich zugunsten derjenigen, die durch geschichtliche oder geographische Zufälle benachteiligt waren. Im Ausland anerkannte der Bolschewismus nationale Aufteilungen, suchte aber eine internationale kommunistische Gesellschaft zu schaffen, die über ihnen stehen und hierdurch einen dauernden Weltfrieden schaffen sollte.


  Beinahe sämtliche Nationen waren dem neuen Rußland gegenüber feindlich, voreingenommen und unfair gewesen. Das Einziehen toter Schulden, die Rückerstattung von verstaatlichtem Vermögen und verärgerte Verlautbarungen aus ideologischer Animosität schienen der kapitalistischen Diplomatie dringlicher zu sein als die Herstellung normaler wirtschaftlicher und politischer Beziehungen, die einen wirklichen Frieden und eine wirkliche Gesundung beschleunigt haben würden.


  Wenn ich mit sowjetischen Freunden sprach, dann pflegte man bolschewistische Dummheiten und unreife Zustände zu verurteilen; doch auf Reisen nach Europa und Amerika fand ich die Menschen in zwei gegnerische Lager gruppiert, von denen das eine prosowjetisch, das andere antisowjetisch war, und ich konnte mich einfach nicht dem letzteren anschließen. Rußlands grundlegende Bestrebungen gewannen für mich noch an Anziehungskraft, nachdem ich einen Blick in die langweilige Gleichförmigkeit der Harding-Coolidge-Ara in USA und die Ziellosigkeit Europas getan hatte. In Italien war die schwankende Demokratie bereits dem Faschismus Mussolinis erlegen. Die deutschen Sozialisten hatten eine einmalige Nachkriegsgelegenheit verpfuscht, die ehemaligen und mächtigen Kriegstreiber unschädlich zu machen: nämlich die Junker, die Militaristen und die Monopolindustriellen. Diese geschichtlich fehlerhafte Mäßigung verschloß meinen Verstand gegenüber der leidenschaftlichen sozialdemokratischen Kritik an den Bolschewisten, die wirklich Rußlands politische und wirtschaftliche Royalisten liquidierten. Dies machte es mir auch schwer, die Sozialdemokratie als einen Gegensatz zum Kapitalismus zu sehen.


  Es dauerte nicht lange, bis ich mir darüber klar wurde, daß meine Wahl getroffen war. Eine Wahl hängt von der dazugehörigen Alternative ab. Ich gab frischen, reinigenden Winden den Vorzug gegenüber abgestandener schaler Luft und zog gutgesinnte Vorkämpfer erwiesenen Versagern vor. Ich hatte die Sowjets gern, weil sie einen Versuch darstellten, im Interesse der Wohlfahrt der niedergetretenen Majorität zu handeln, denn sie zerstörten die Vorrechte der wenigen Mächtigen, weil sie schwach waren und weil sich ihnen die Konservativen und Reaktionäre der Welt entgegenstellten. Alle diese Vorlieben und Sympathien entstanden aus einer natürlichen Empfänglichkeit, die aus mir fast unmerklich bald einen Vorkämpfer der Sowjetunion machten.


  Die große Linie, die einen Menschen an eine Sache bindet, ist zwingender als alles andere, selbst als die abstoßendsten damit verbundenen Tatsachen. Genau so wie eine religiöse Überzeugung einem logischen Argument gegenüber unzugänglich ist und ja auch tatsächlich nicht aus logischen Vorgängen resultiert, genau so wie eine nationalistische Hingabe oder eine persönliche Zuneigung einem Berg von Gegenbeweisen trotzt, so erreichte meine prosowjetische Haltung bald eine völlige Unabhängigkeit vom Tagesgeschehen. Entwicklungen, die für Rußland schädlich zu sein schienen, wurden als vorübergehende Erscheinungen angesehen, die in unredlicher Absicht mißdeutet seien, oder sie wurden von bedeutenderen und ausgleichenden Entwicklungen aufgehoben. Ich studierte sorgfältig die Verhältnisse und berichtete darüber sorgfältig; manchmal waren sie kein Plus für den Bolschewismus. Doch das schwächte weder meine Zuneigung zum Sowjetsystem noch meinen Glauben an seine leuchtende Zukunft.


  Die New Yorker Zeitung „Nation" vom 4. März 1935 veröffentlichte einen Artikel von mir über „Politische Gefangene unter dem Bolschewismus", in dem ich mich auf zwei bekannte internationale Anarchisten bezog, auf Emma Goldman und Alexander Berkman, die im Jahre 1920/21 Sowjetrußland aufsuchten. „In jenen Jahren", so sagte ich, „waren die Gefängnisse von mehr politischen Häftlingen überfüllt als heute und sie wurden schlimmer behandelt. Berkman und Goldman wußten um diese Dinge, denn sie genossen Bewegungsfreiheit und hatten die Möglichkeit, viele Antibolschewisten zu sehen, die sie unterrichteten. Nichtsdestoweniger fanden sie Möglichkeiten, die Kommunisten zu verteidigen und sich selber dazu herzugeben, für die bolschewistische Sache anarchistische Proselyten zu gewinnen. Mit anderen Worten, wenn man für die Sowjets ist, so sind politische Häftlinge und Gefangenschaft ein Fleck auf dem reinen Wappenschild, den man bedauert; wenn man aber enttäuscht ist, so werden sie zu einer Waffe für einen offenen Kampf gegen Rußland."


  Alexander Berkman kritisierte meine Feststellung. Er schrieb aus Berlin: „Da ich während des ersten Jahres meines Rußlandaufenthaltes den Bolschewisten durchaus zugetan war und ich danach strebte, bei konstruktiver revolutionärer Arbeit zu helfen, suchte ich jede Gelegenheit, die kommunistischen Führer zu überzeugen, daß eine Politik revolutionärer Toleranz und eine ethische Haltung ihren politischen Gegnern auf der Linken der Revolution einen besseren Dienst leisten würde als Verfolgung. Sogar nach meinem endgültigen und offenen Bruch mit den Bolschewisten nach dem Blutbad von Kronstadt bemühte ich mich noch darum, ihre Politik gegenüber den verhafteten Revolutionären zu ändern."


  In diesem Punkte bekräftigte Berkman meine These. Er war pro-sowjetisch eingestellt, während er gleichzeitig die unmenschliche bolschewistische Behandlung politischer Gefangener verdammte. Dann aber verbitterte ihn die drakonische sowjetische Unterdrückung des Matrosenaufstandes auf der Insel Kronstadt gegen das gesamte Sowjetsystem. Dieses „Kronstadter Blutbad" verwandelte die bolschewistische Behandlung von Gefangenen von einem Anlaß zu einem privaten Protest in einen Grund für einen öffentlichen Angriff. Moskaus Grausamkeit gegenüber politischen Gefangenen hatte wahrscheinlich Berkmans Haltung, den Schrecken über Kronstadt unbefangen hinzunehmen, bereits beeinträchtigt, aber erst nach Kronstadt geschah es, daß Berkman ein geschworener Gegner wurde. Das, was entscheidend ins Gewicht fällt, ist eben dieses „Kronstadt". Ehe sich dies ereignete, konnte man vielleicht gefühlsmäßig schwanken oder intellektuelle Zweifel empfinden oder vielleicht sogar die ganze Idee geistig verwerfen und dennoch sich weigern, sie anzugreifen.


  Viele Jahre lang gab es für mich kein „Kronstadt".


  Die ganze Zeit über wog ich sorgsam bewußt und unbewußt das Sowjetregime gewichtsmäßig nach seinem Wert aus. Meine Art, das wahre Gewicht abzulesen, richtete sich nach dem, was ich in die Waagschalen tat. Einerseits war es für mich im Jahre 1924 ganz klar, daß der sowjetische Staat „die Wunschträume" oder „den Einzelmenschen" mißachtete. Die Freiheit ist nicht eine solche Ikone – ein solches Heiligenbild —, wie sie es im Westen ist; der Masse wirtschaftliche Freiheit zu geben, ist ein weit höheres Ziel. Auf diese Weise pflegten die Kommunisten das Fehlen einer freien Presse und die Tätigkeit der GPU zu „erklären" und zu „rechtfertigen" (aber rechtfertigen tut sie dies nach meiner Meinung nicht damit). Ich mißbilligte die bolschewistische Unterdrückung der persönlichen Freiheit, die für mich zu allen Zeiten praktisch mehr als alles andere bedeutet hat. Andererseits stellte ich in dem gleichen Artikel fest, daß es „das Ziel der Bolschewisten sei, eine neue Gesellschaftsordnung zu schaffen", und daß eine neue Gesellschaftsordnung ohne Ausbeutung das Fehlen einer freien Presse und das Vorhandensein der Geheimpolizei aufwöge.


  Die sowjetische Verheißung belebte meine Phantasie. Die verheißungsvollen Verlautbarungen der Sowjetregierung und ihre nachdatierten Schecks, selbst wenn sie um ein ganzes Jahrzehnt nachdatiert waren, stellten ein wertvolleres Beweismaterial dar als zum Beispiel die unwirtschaftlich und unzureichend funktionierende Arbeitsweise der laufenden industriellen Produktion. Rußlands üble Vergangenheit einerseits und seine Pläne zur Verwirklichung der schönen Zukunft andererseits waren die Dinge, die die allgemeine Urteilsbildung der Gegenwart bestimmten. Das Kapital der Bolschewisten war die Zukunft. Die Bolschewisten erboten sich, jedem einzelnen einen Anteil daran zu verkaufen. Jeden neuen Fünfjahresplan stellten sie als einen schweren, aber notwendigen Schritt zur Erreichung der Neuen Welt hin. Wie konnte man sich über die Kartoffelknappheit beklagen, wenn man doch den Sozialismus aufbaute? Wollte man nicht für Dnjeprostroi und Magnitogorsk auf Butter verzichten, da sie doch mehr Wasserkraft, mehr Stahl und letztlich mehr Butter bedeuteten?


  Die Sowjets wußten um die hypnotische Wirkung des großen Wunschtraumes, und in dem Maße, in dem die verheißene Zukunft Vergangenheit wurde, bemühten sie sich, die vertrauensvolle Erwartung auf die verspäteten Vorteile lebendig zu erhalten. So gaben sie unter anderem Mitte der dreißiger Jahre allen Schriftstellern den Auftrag, die Gegenwart so zu behandeln, als existiere sie nicht, und die Zukunft, als sei sie bereits Wahrheit geworden. Dieser literarische Kniff wurde der „sozialistische Realismus" genannt.


  Wsewolod Iwanow, ein bekannter sowjetischer Schriftsteller, schrieb einen Roman über das Leben in der neuen gigantischen Automobilfabrik in Gorki. Um sich mit seinem Stoff besser vertraut zu machen, nahm er seinen Wohnsitz im Ort und las während seines dortigen Aufenthaltes Teile aus seinem Manuskript in Arbeiterversammlungen vor. Er las ihnen ein Kapitel vor, das die Schwierigkeiten behandelte, die sich für die Arbeiter ergaben, die weite Strecken in schlechten Autobussen auf schlechten Straßen zur Arbeitsstätte fahren mußten. Bei den Versammlungen stellten ihn anwesende Kommunisten zur Rede.


  „Wie lange wird es dauern, bis du den Roman beendet hast?" fragten sie.


  „Sechs Monate", sagte Iwanow schätzungsweise.


  „Danach wird die Zensur ein paar Monate beanspruchen und ein paar weitere Monate der Druck. Dein Buch wird nicht vor einem Jahr herauskommen, und in einem Jahr werden wir gute Straßen und neue Autobusse und neue Wohnhäuser in Fabriknähe haben. Warum also schilderst du nicht diese Straßen, Autobusse und Wohnhäuser, als gäbe es sie bereits?"


  Ich erkrankte einmal in Moskau für mehrere Wochen. Nach einer gewissen Zeit pflegte Markooska, meine Frau, wenn Freunde sich telephonisch nach mir erkundigten, ihnen zu antworten: „Ihm geht es viel besser, aber er weiß es noch nicht." Das war eine private Form des „sozialistischen Realismus", die absichtlich gewählt war, denn sie wurde so gesprochen, daß ich es hören konnte, um als eine Art Coué-Propaganda (Mir geht es täglich besser!) zu wirken.


  Hält man jungen, ehrgeizigen Männern und ihren Eltern einen leicht erreichbaren schönen Erfolg vor Augen, so hält sie das aufrecht.


  Er hielt alle jene aufrecht, die von der neuen sowjetischen Gesellschaftsordnung erwarteten, daß sie den Grundstein zu einer Besserung für die Menschheit legen würde. Sie betrachteten jeden Zoll Fortschritt allen Ernstes so, als wären sie meilenweit vorwärtsgekommen.


  Wahrscheinlich ist es so, daß Aufbau mich begeistert, weil er einen mir angeborenen Glauben an den Fortschritt fördert, und die Art der Sowjets, riesengroße Fabriken, Stauwerke für elektrische Kraftwerke und Städte aufzubauen, begeisterte mich um so mehr, als ich diese Aufbauarbeit durch das Vergrößerungsglas der Hoffnung betrachtete. Dies war nur die Anfangsstufe eines grandiosen Programms, das das rein äußerliche Bild verändern und den Lebensstandard eines unglücklichen Landes heben und damit beweisen würde, daß Volksregierungen wirksam und ausschließlich für das Volk zu arbeiten imstande seien.


  Nunmehr begannen Statistiken über das Anwachsen der Industrie die Sowjetpresse zu füllen. Sie waren die Musik des Sozialismus, die Ouvertüre für die neue Gesellschaftsordnung. Ich war bei der Geburt der Fabrik für Mammuttraktoren in Charkow anwesend, war anwesend, als das Baugelände freigelegt wurde, und ich besichtigte ein Jahr später den Bauplatz. Später machte ich jedes Jahr eine Reise dorthin. Ich fühlte mich der Sache eng verbunden.


  In ähnlicher Weise wurde der Staudamm von Dnjeprostroi ein Teil von mir. Ich kletterte mit dem sowjetischen Chefingenieur über die erratischen Felsblöcke in dem Flußbett, als es zum ersten Male leergepumpt war, und fünf Jahre später fuhr ich in einem Wagen über den gewaltigen Betondamm, der mehr als 30 Meter hoch und über 500 Meter lang ist und der auf eben diesen erratischen Felsblöcken ruhte. Die Sowjets hatten einen Niagara geschaffen, um Licht, Wärme und Millionen von Gebrauchsgütern zu bringen. Als die Nazis einen Teil dieses Staudammes sprengten, schmerzte mich dies.


  Im Auslande standen zahlreiche Kraftwerke und Fabriken still. Der Bankkrach von Wallstreet im Jahre 1929 und die Depression machten Millionen brotlos und verzweifelt. Auch dies fiel in die Waagschale und ließ das Gewicht nach der sowjetischen Seite sinken. Kapitalistische Wirtschaftler und Intellektuelle kamen angereist, um die sowjetische Planung zu studieren und fragten sich, ob sie sich in ihren Ländern anwenden ließe.


  Gleichzeitig mit der Industrialisierung der Sowjetunion drängte die Regierung auf die Kollektivierung der Landwirtschaft. Eine einzige dieser Aufgaben für sich würde die Fähigkeiten eines jeden anderen Regimes überschritten haben. Die Bolschewisten nahmen alle beide gleichzeitig in Angriff. Im Jahre 1929 starteten die Behörden eine Kampagne, durch die kleine Bauernwirtschaften von mindestens hundert Millionen privatkapitalistischen Bauern in Kollektivwirtschaften verschmolzen wurden.


  Die Kollektivwirtschaft war die erste Umwälzung in der Organisierung der Landwirtschaft seit der Zeit, in der die ans Land geketteten Leibeigenen Europas freie, grundbesitzende Bauern wurden. Die Kolchosen versprachen rationelle Produktion in großen Mengen. So wie die städtische Fabrik an die Stelle des mittelalterlichen Handwerkers trat, so sollte die Kolchose den einzelnen Kleinbauern ersetzen. Die Kollektivierung erweckte den Anschein, als sei sie ein Wendepunkt im menschlichen Leben. Mit der drastischen Dramatik, die sie charakterisiert, preßten die Bolschewisten dieses gesamte Kapitel einer soziologischen Entwicklung in den schnellen Ablauf weniger Jahre. Der ausländische Beobachter beglückwünschte sich zu dem seltenen guten Geschick, das er erlebte, unter seinen Augen wurde Geschichte gemacht.


  Und doch war die Kollektivierungsmaßnahme das „Kronstadt" für viele ausländische Anhänger und daneben auch für zahllose Staatsangehörige der Sowjetunion, die, ehe ich selber es begriff, verstanden hatten, daß die Kollektive eine raffiniert angelegte neuzeitliche Form einer massenmäßig durchgeführten Leibeigenschaft darstellte, mit der der Bauer gezwungen wurde, unter der Aufsicht und der Knute von ausgesuchten örtlichen Kommunisten zu arbeiten, und wodurch er mit dem Saatgut, den Geräten, Zugtieren und dem größten Teil seines Einkommens in staatliche Abhängigkeit geriet.


  Die Verstaatlichung der Landwirtschaft begegnete natürlich einem heftigen und weit ausgedehnten Widerstand bei der Landbevölkerung, und wir alle sahen mit an, wie die Regierung darauf reagierte. Sie verbannte massenweise Kulaken und wohlhabende Bauern in Zwangsarbeitslager. Doch selbst diese Massendeportationen brachen den Widerstand der Dörfer nicht. Ärmere Bauern weigerten sich, ihren Viehbestand den Kollektivbetrieben zuzuführen und verkauften ihn entweder oder verzehrten ihn selber, ehe sie dem Druck nachgaben und doch Mitglieder wurden. Die daraus zwangsläufig entstehende Verknappung des Vieh- und Pferdebestandes wurde zu einer jahrelang währenden Plage in Rußland. Die Behörden wandten alle Arten von Zwangsmaßnahmen an, um die Bauern in die Kollektivbetriebe zu treiben. Häufig erschienen Einheiten der Roten Armee in einem Dorfe und gingen von Kate zu Kate, wo sie den Bewohnern befahlen, eine Kolchose zu bilden. Man bedrohte die Bauern mit der Verbannung nach Sibirien und Turkistan, wo sie als Kulaken angesiedelt werden sollten, falls sie weiterhin dabei beharrten, selbständige Landwirtschaften zu betreiben.


  Durch diese Maßnahmen wurde die große Masse der russischen Bauern in Kollektivbetrieben zusammengepfercht. Doch selbst wenn sie einmal darin waren, murrten sie oder sie sabotierten die gemeinschaftliche Arbeit aus Protest gegen die überhoben Steuern oder weil sie immer noch hofften, daß die Regierung die Kolchosen als einen Fehlschlag aufgeben würde. In der Ukraine führten diese Verhältnisse zu der Hungersnot von 1931/32, durch die mehrere Millionen Menschen umkamen. Ganze Ortschaften starben aus. Der Preis, der für die bolschewistische Übereilung und für starres Festhalten am Dogma gezahlt wurde, war ungeheuer.


  Ich besuchte in der Zeit von 1929 bis 1936 reihenweise Kollektivbetriebe in der Ukraine, auf der Krim, im Kaukasus und in Nordrußland. Sie machten den Eindruck, als wären sie den winzigen, heruntergekommenen Bauernanwesen früherer Jahre weit überlegen. Es waren Maschinen eingeführt worden. Kleinkinderbewahranstalten und Kindergärten waren eingerichtet worden. Verwaltungsbeamte sagten, der Ertrag pro Morgen Land sei gestiegen. Saatgutversuche, künstliche Befruchtung der Rinder, elektrische Tiefpflüge und andere wissenschaftliche Neuerungen, die die kühnsten Phantasien des selbständigen Bauern übertrafen, gab es jetzt für die Kollektivbetriebe.


  Glichen die positiven Momente die negativen aus? Entsprachen die Unkosten den gemachten Versprechungen?


  Meine eigene Haltung fing an mich zu beunruhigen. War ich nicht im Begriff, Stahl und Kilowatts zu verherrlichen und darüber den Menschen zu vergessen? Sämtliche Schuhe, Schulen, Bücher, Traktoren, elektrische Beleuchtungen und Untergrundbahnen der Erde würden nicht die Welt zustande bringen, von der ich träumte, wenn das System, das sie schuf, unmoralisch und unmenschlich war.


  Schwarze Stellen machten sich in dem Bilde bemerkbar, das ich mir auf Grund meiner sowjetischen Eindrücke gemacht hatte. Die Bolschewisten inszenierten im Juni 1928 den ersten ihrer großen Moskauer Prozesse: den Schachti-Prozeß. Sowjetische Ingenieure wurden der Sabotage und Spionage angeklagt. Ich wohnte den sämtlichen Verfahren in der berühmten Säulenhalle bei, ich wußte nicht, wieviel ich glauben sollte. Ich glaubte einen Teil der Dinge. Über den Rest war ich im Zweifel. Meine Zweifel wuchsen, als ein GPU-Soldat mit aufgepflanztem Bajonett einen Mann namens Muschkin in den Zeugenstand führte. Bis auf den heutigen Tag besinne ich mich auf seinen Namen, seinen braunen Anzug und sein teigiges, fleischiges, fahles, rundes Gesicht. Er lieferte Beweismaterial gegen den Angeklagten Rabinowitsch, einen Mann von über siebzig Jahren, der mit seinem glänzend geführten Kampf um sein Leben alles fertigbrachte, aber nicht den schreckeneinflößenden und deswegen unbesiegbaren Staatsanwalt in einem messerscharf geführten Kampf überwinden konnte. Muschkin war hereingeführt worden, um den Fall zugunsten der Regierung zu entscheiden. Er war mehrere Monate wegen einer Anklage im Gefängnis gewesen, die in keinem Zusammenhang mit dem gegenwärtig zur Verhandlung stehenden Schachti-Prozeß stand. Muschkin erklärte unter Eid, daß er Rabinowitsch eine Bestechungssumme für ihn persönlich und weitere Bestechungssummen zur Verteilung an andere Angeklagte ausgehändigt habe.


  Rabinowitsch ging bis auf einen halben Meter auf Muschkin zu, starrte ihm mitten ins Gesicht und sagte: „Sagen Sie mir bitte, von wem sprechen Sie eigentlich, von mir oder von jemand anderem?"


  „Ich spreche von Ihnen", erwiderte Muschkin.


  „Warum lügen Sie, he?" rief Rabinowitsch aus, „wer hat Ihnen gesagt, daß Sie lügen sollen? Sie wissen, daß Sie mir kein Geld gegeben haben."


  Muschkin leierte mit noch käsigerem und bleicherem Gesicht seine Geschichte wie ein aufgezogener Automat noch einmal herunter. Der GPU-Soldat führte ihn aus dem Gerichtssaal ab. Krylenko machte einen niedergeschlagenen Eindruck. Es war klar, daß Muschkin nur eine für ihn im Keller der GPU eingedrillte Rolle gespielt hatte.


  Ich teilte meine Auslegung dieses Vorfalls mit einem leitenden Beamten des Außenkommissariats. Er kannte mich gut und war nicht gegenteiliger Ansicht. Der Fall Muschkin hätte als Einzelfall vielleicht keine große Bedeutung gehabt. Aber ein solcher konnte er nicht sein, denn die GPU, die ihn veranlaßte, hatte Macht und neue Befugnisse und daher eine neue Willkürstellung gewonnen. Im Januar 1928 wurde Leo Trotzki verhaftet und nach Zentralasien verbannt. Sein Verbrechen bestand in doktrinären und politischen Meinungsverschiedenheiten mit Stalin. Vor der Revolution und unter Lenins Leitung wurden derartige Gegensätzlichkeiten durch Diskussionen und Abstimmungen der Kommunistischen Partei gelöst. Nunmehr wurde der Revolver der GPU das entscheidende Argument.


  Ungeachtet der Verdienst; der Stellung Trotzkis oder Stalins – und beim nochmaligen Lesen meiner damaligen Berichte stelle ich fest, daß ich mich keinem von beiden anschloß —, war die Verwendung der Geheimpolizei zur Beilegung einer Auseinandersetzung das Waterloo der Kommunistischen Partei. Von nun an wurde es denen, die die Gewalt hatten, zur Gewohnheit, sich einzubilden, daß sie weise wären. Andersdenkende zogen die Sicherheit persönlicher Meinungsäußerung vor. Demzufolge triumphierte der Zynismus über die Anständigkeit. Ich vermerkte diese Erscheinungsformen, begriff aber nicht, daß sie den Anfang einer Dekadenz darstellten, die die heutige „große Linie" und das große Schweigen bewirkt hat. Außerdem war es unvermeidlich, daß sie zu dem Aufstieg des „großen Führers" ihr Teil mit beitrugen.


  Alles in mir lehnte sich gegen die kriecherische Speichelleckerei und sacharinsüßliche Verherrlichung Joseph Stalins auf. Die amtliche Propaganda, für die er persönlich verantwortlich war, stellte ihn als den unfehlbaren, gütigen, allmächtigen Schöpfer alles dessen hin, was gut in der Sowjetunion war. Von ihm strömte nur Segen aus. Notwendigerweise also waren Fehlschläge, das Leiden der Masse und Rückschläge das Werk von „Schädlingen", „Trotzkisten" und „Volksfeinden".


  Ich machte meinem Widerwillen gegen die Stalin-Vergötterung in einem in Moskau geschriebenen und 1930 in New York veröffentlichten Artikel Luft. Ich machte Stalin dafür verantwortlich und kennzeichnete sie mit dem übelsten aller Ausdrücke, nämlich als „antibolschewistisch". In Wirklichkeit war sie bolschewistisch, diese unumgängliche letzte Folge der Diktatur. Mussolini und Hitler dirigierten ähnliche Symphonien von Lobpreisungen der eigenen Person. Damals sah ich noch nicht, daß Stalins Geschmacklosigkeit und das üble Benehmen der GPU tödliche Keime waren. Ich meinte, es seien Geschwüre an einem gesunden Staatskörper, der neue Städte aufbaute und neue Werte schuf. Ich hielt die vorteilhaften Dinge für grundlegend-wesentlich und die nachteiligen für vorübergehende Erscheinungen. Ich befaßte mich mit dem gesamten Material und legte es auf die Waagschale: doch die Hoffnung entstellte meine Beurteilung, und ich verwandte infolgedessen ungenaue Gewichte. Obwohl ich sah, wurde mein Glaube nicht irritiert.


  Mag sein, daß in mir langsam die Ernüchterung heranreifte. Aber kein ernsthaftes „Kronstadt" drohte, und wäre dies der Fall gewesen, so würde mich Hitlers Auftreten im Jahre 1933 daran gehindert haben, das Sowjetregime zu verwerfen. Die Nazis bekannten sich laut zu ihrem Kult: das Schlachtbeil („Köpfe werden rollen", sagte Hitler, der Führer), ein vergrößertes Deutschland, Antisemitismus und Antikommunismus. Wenn sie gewönnen, dann würde die Welt in Barbarei und Blut ertrinken. Die deutschen Kommunisten hatten Hitler an die Macht geholfen; sie meinten, daß die Zerstörung der demokratischen Mitte ihnen ihren Kampf mit den Nazi-Radikalisten erleichtern würde. Dies ist eine unheilbare kommunistische Fehlrechnung. Aber nachdem einmal die Faschisten in Deutschland die Macht übernommen hatten, führten deutsche und andere Kommunisten die Antinazikampagne, und nachdem sie mindestens ein Jahr lang gezögert hatte, schloß sich die Sowjetregierung diesem Kampf an. Die kapitalistischen Nationen erkannten die Hitler-Bedrohung erst viel später.


  Der sowjetische Außenkommissar Litwinow ließ nunmehr einen gewaltigen Feldzug für eine antifaschistische Koalition vom Stapel, um das Ausbrechen eines Krieges zu verhindern. In Genf machte er schonungslos die sogenannten „appeasers", das heißt die Leute herunter, die für eine Verständigung mit Hitler, Mussolini und Japan eintraten. Der Erfolg, den er damit bei den Journalisten und Pazifisten hatte, war keine Entschädigung für seine erfolglosen Bemühungen, die Politik der konservativen und opportunistisch-bürgerlich eingestellten Regierungen zu ändern. Litwinows Name wurde, und als solcher steht er heute noch da, als ein Hohn auf alle empfunden, die behaupten, daß nur die faschistischen Aggressoren den zweiten Weltkrieg verursacht haben. Hitler hatte viele aktive und passive demokratische Kollaborateure.


  Es schien eine bessere Strategie zu sein, Hitler zu bekämpfen, als gegen die Sowjetregierung zu kämpfen, die auf eine Mobilisierung der Welt gegen Faschismus und Krieg drängte. Die alten Kritiker Moskaus auf dem linken politischen Flügel mäßigten ihre Angriffe und schlossen hier und dort die Reihen, um die liberal-sozialistisch–kommunistische Volksfront zu bilden. Sogar alte „Kronstadter" versanken in Stillschweigen; wenige neugeworbene Anhänger stießen in den ersten zwei oder drei Jahren nach der Machtergreifung des Hitler-Regimes zu ihrer Fahne.


  In Rußland verbesserten sich die Lebensverhältnisse während der Jahre 1934 und 1935 mäßig, nach ausländischen Gesichtspunkten allerdings recht kümmerlich. Zur gleichen Zeit gingen die kommunistische Moral und der kommunistische Idealismus ihrer Zersetzung entgegen. Das Eingreifen der GPU in Stalins ideologische Streitigkeiten mit der linken und rechten Opposition erniedrigten die Kommunistische Partei zu einem willfährigen Gummistempel für den Privatgebrauch des Diktators. Ihre Bürokratie ging in der größeren Bürokratie der Regierung auf, und sie beide züchteten Kriecher, Zyniker und Feiglinge heran. In den höchsten wie in den untersten Rängen war eher Furcht als Denken, Eigensucht weit mehr als das Gemeinwohl der Vater jeglichen Wortes und jedweder Handlung. Ein jeder, der eine abweichende Ansicht in der Vergangenheit geäußert hatte oder dessen unabhängige Haltung und Ursprünglichkeit eines Tages vielleicht eine nicht orthodoxe Einstellung hegen konnte, erhielt um 2 Uhr nachts den Besuch der Geheimpolizei und gesellte sich in Bälde zu den unfreiwilligen „Erbauern des Sozialismus" in Sibirien und in den arktischen Einöden.


  Diese vorsichtigen, berechnenden, unterwürfigen, nervösen Heuchler in der Staatsverwaltung, in der Partei, in den Gewerkschaften und anderen Organisationen achteten vorsichtig auf ihre Schritte, blickten scheu über ihre Schulter nach hinten und bekundeten laut ihre Loyalität, beteten monoton die amtliche Propaganda nach und gaben sich alle Mühe, um zum Trost dafür so viel zu essen, zu trinken, zu tanzen und überhaupt so luxuriös zu leben, wie es die gelockerten materiellen Verhältnisse zuließen. Der Kreml erklärte durch Erlaß die Gleichheit zu einer „bourgeoisen Tugend". Sie war gewiß keine sowjetische Tugend. Die Kluft zwischen den reichsten und den ärmsten Leuten erreichte überkapitalistische Dimensionen. Akkordarbeit für die Arbeiterschaft wurde nun allgemein eingeführt, und die Gewerkschaften wurden Organisationen auf dem Papier, während die Fabrikdirektoren und Fabrikbüros als einzige schalteten und walteten, einstellten, entließen und die Löhne festsetzten.


  Im Dezember 1934 schoß ein junger Mann namens Nikolajew auf Sergej Kirow und tötete den kommunistischen Beherrscher Leningrads, der der vierte Bolschewist der Sowjetunion war. Sofort richtete die GPU 103 Personen hin, die im Gefängnis saßen und bereits viele Monate vor Kirows Tode im Gefängnis gewesen waren. Dann wurde Sinowjew, der Mitarbeiter Lenins, wegen der gleichen Tat verbannt. Und dann wurden die leitenden Männer der GPU in Leningrad dafür bestraft.


  Ich war zutiefst angeekelt. Der Sowjetstaat, der theoretisch dazu bestimmt war, sich allmählich aufzulösen, hatte sich zu einem grausamen, übergroßen Ungeheuer ausgewachsen. Gewiß setzte im Ausland diese gleiche bolschewistische Regierung ihre Bemühungen fort, einen kollektiven Sicherheitsblock gegen die faschistische Aggression zusammenzuschweißen. Doch ich fühlte, daß dies nicht ausreichte. „Ich glaube", so schrieb ich in einem Artikel in der New Yorker Zeitschrift „Nation", „daß die Demokratisierung der Sowjetunion die Feinde des Friedens schwächen würde." Eines Abends las ich in Moskau diesen Satz aus meinem Manuskript dein Leiter der Pressestelle des Außenkommissariats, Konstantin Oumanski, und seinem politischen Mitarbeiter Boris Mironow vor. Mironow war meiner Meinung. Oumanski, der starre Beamte, sagte, es sei nicht sachlich. In der Folgezeit wurde Mironow in Verbindung mit einem der Prozesse erschossen. Oumanski wurde Botschafter in Washington und Mexiko, indessen kam auch er innerhalb von zehn Jahren auf geheimnisvolle Weise bei einem Flugzeugunglück um. Die Demokratie in Rußland wäre für die gemeinsame Arbeit für den Frieden mit den westlichen Demokratien gegen Hitler sehr zweckdienlich gewesen. Ein demokratisches Rußland würde den Kräften in England und Frankreich, die gegen die Vermittlungspolitik eingestellt waren, geholfen haben, ihre Neville Chamberlains und Daladiers abzusetzen. Ein demokratisches Rußland würde die Stalinsche Säuberungsaktion und die großen Moskauer Schauprozesse vermieden haben, die Rußland sowohl wirtschaftlich wie militärisch schwächten. Ein demokratisches Rußland würde den Vertrag von 1939 mit Hitler nicht unterzeichnet haben. Mit anderen Worten, ein demokratisches Rußland hätte vielleicht den Krieg verhindern können, den die totalitären Sowjets halfen heraufzubeschwören.


  Abgesehen von dem seinem eigenen System innewohnenden Zwang zum Wahnsinn ist Stalin weise, und es sind Anzeichen vorhanden, daß er sich über die innere, durch zunehmende Unterdrückung und dahinschwindendes Vertrauen entstandene Krise im klaren war. Die Bolschewisten hatten das geistige Erbe der Revolution vertan. Gewiß gab es 1934 mehr Brot, doch der Mensch lebt nicht vom Brot allein, besonders dann nicht, wenn die Brotversorgung unsicher ist. Das Regime benötigte neue volkstümliche Anreizmittel. Es war imstande, die bereits eingeführte Politik zu verstärken, nämlich stetig wachsende Sondervorrechte und Einkünfte der Armee, der GPU, den Ingenieuren, der proletarischen Aristokratie und den oberen Soldaten der staatlichen Bürokratie zu gewähren, die alle zusammen die gedungene Prätorianergarde des Sowjetsystems bildeten. Doch die einzigen neuen und noch nicht ausprobierten Anreizmittel, die dem bolschewistischen Regime zur Verfügung standen, waren der Nationalismus und die Freiheit. Stalin versuchte es mit dem Nationalismus.


  Nachdem sie den Ausblick auf die Zukunft zerstört hatte, blieb der Diktatur keine andere Wahl, als der Zukunft den Rücken zu kehren und sich der Vergangenheit in die Arme zu werfen. Dies war das wahre Wesen der nationalistischen „Linie", wie sie 1934 von dem Kreml aufgegriffen wurde. Die Nazi-Revolution begann mit der Verherrlichung der deutschen Vergangenheit. Die bolschewistische Revolution endete, als sie Rußlands Vergangenheit verherrlichte.


  Rußland hatte eine große Vergangenheit, und seine Helden waren antizaristische Rebellen. Die nunmehrige neue Phase feierte indessen nicht die Rebellen, sondern die Zaren. Iwan der Schreckliche, Peter der Große, Katharina die Große, zaristische Fürsten, antirevolutionäre zaristische Generäle wie Suwarow und mittelalterliche Mönche wurden von Spinnweben befreit, abgestaubt und als nationale Heilige aufpoliert und zur Anbetung einem bestürzten Volke dargeboten, dem man beigebracht hatte, sie zu verabscheuen. Diese Possen verschärften die Vertrauenskrise nur noch mehr, die damit begonnen hatte, als man der Nation erzählte, daß Trotzki und andere Väter der Revolution Faschisten seien. Wenn Trotzki ein Faschist und Iwan der Schreckliche ein Sowjetheld war, dann schwanden sämtliche bestehenden Maßstäbe für eine Beurteilung dahin und niemand wußte mehr, woran er glauben sollte. Heute Abend noch konnten vielleicht die Engel vom Vormittag zu Teufeln erklärt werden. Die hieraus entstehende geistige Verwirrung verleitete zu Heuchelei und zu automatischer, gedankenloser Annahme der unvorhersagbaren Offenbarung von den Höhen des Kreml. Darin lag zum mindesten ein Minimum an Sicherheit.


  Der neue Nationalismus war ein russischer Nationalismus. Parademarsch klopfende Gelehrte schrieben die Geschichte um, um damit zu beweisen, daß das zaristische Rußland kein „Völkergefängnis" gewesen sei, wie es die Kommunisten zu behaupten gewohnt waren. Das Erlernen der russischen Sprache wurde allen nationalen Minderheiten zur Pflicht gemacht. Der äußerliche Pomp und Flitter des Zarentums, den die Bolschewisten als Überbleibsel einer üblen Vergangenheit geschmäht hatten, wurde wieder eingeführt; Titel und Epauletten für die Offiziere der Armee tauchten wieder auf. Es war dies die Anerkennung des neuen Dogmas „Rußland über alles", des geharnischten Nationalismus, der einige Jahre später dazu führte, daß man die „Internationale" zugunsten einer Rußland gewidmeten Nationalhymne zum alten Eisen warf und daß man die Kirche als ein Werkzeug der Sowjetregierung im In- und Auslande benutzte, daß ordengeschmückte Marschälle auftauchten, die wie Göring aussahen, daß der Sowjetimperialismus als Kind des Nationalismus seinen Aufstieg erlebte, und es führte zu der amtlichen Propaganda für den Panslawismus, einer Lehre, die genau so unheilschwanger ist wie der Pan-Germanismus.


  Das bolschewistische Regime stellte eine Erhebung gegen die materiell, kulturell und psychologisch üble Erbschaft des Zarentums dar. Doch der Zarismus erwies sich als sehr widerstandsfähig und die Außenwelt half der neuen Welt nicht dabei, die alte zu besiegen.


  Die Tatsache, daß der Bolschewismus aus den fauligen Quellen des Zarismus zu trinken begehrte, erschütterte mich und widerte mich an. Meine stärkste Bindung an das Sowjetsystem waren sein Internationalismus und sein Blick auf die Zukunft gewesen.


  Plötzlich wurden 1935 Gerüchte über eine neue demokratische Verfassung laut, und 1936 wurden sie amtlich. Die Stalin-Verfassung! Ich klammerte mich daran. Ich wollte glauben. Ich wollte nicht einer Sache abschwören, in die ich geistig so viel investiert hatte. Vielleicht begriff Stalin doch, daß das Volk nach Freiheit dürstete. Sie hatten es, wie Lettin sagte, in der kurzen Kerensky-Zwischenzeit gehabt. Sie hatten wahrhaftig mehr davon unter Nikolaus II. gehabt als unter den Bolschewisten. Heute, wo sämtliche feindlichen Klassen innerhalb der Sowjetunion unwiderruflich liquidiert worden waren, konnte Stalin ohne Gefahr für das Regime eine neue Charta der Freiheit gewähren, die eine neue Begeisterung entfachen und einiges von dem alten Elan wiedergewinnen und hierdurch die Aufgaben der Regierung erleichtern würde. Ich wollte daran glauben, daß eine aus edlen Motiven geborene Diktatur abdanken konnte.


  Ich erkannte die Mangelhaftigkeit der Verfassung. Sie verkündete ein begeisterndes Verfassungsgesetz, doch gab sie keinerlei Erläuterungen über die Vollzugsgewalt, um es durchzuführen, und keinerlei Rechtsprechung, die es schützte. Ich besprach dies mit Karl Radek am Vorabend der Veröffentlichung der Verfassung.


  Radek war ein anerkannter sowjetischer Schriftsteller, ein Freund Lenins, Mitglied des inneren Parteikreises, Mitarbeiter von Stalin und ein glänzender Gesellschafter. Er wußte auf alles eine Antwort. Er pflegte einem eine Frage vorzulegen und gab, ehe man eine Antwort formulieren konnte, diese selber. Bei dieser Gelegenheit sagte ich zu ihm: ,Das Problem der Verfassung ist ein Problem der GPU."


  Er schwieg zwei ganze Minuten und schritt die ganze Länge seines Zimmers auf und ab. „Sie haben recht", sagte er schließlich.


  Stalin hatte Schwierigkeiten mit der GPU. Unter Jagoda, der späterhin seines Ehrgeizes wegen hingerichtet wurde, machte die GPU den Versuch, sich selber zum Haupt und zugleich zum Arm der Diktatur zu machen. Sie strebte danach, ein Staat im Staate zu werden. Stalin säuberte sie. Würde er sie ebenfalls an die Kandare legen, sie zurückdämmen und abbauen und auf diese Weise die Verfassung in eine ermutigende Wirklichkeit verwandeln? Wenn nicht, dann würde die Charta, die seinen Namen trug, eine Geste bleiben, um die demokratische Außenwelt zu beeindrucken, ein stumpfer Pfeil im Köcher des berufsmäßigen Sowjetagitators und ein Kniff, um ausländische und inländische Toren irrezuführen.


  Während ich emsig Hinweise sammelte, um meine Hoffnungen zu nähren, wurden sie vollständig vernichtet. Die GPU wurde nicht an die Kandare genommen, nicht zurückgedrängt oder gar abgebaut. Sie wurde nur umgruppiert und dann auf Kosten des Verfassungsgesetzes mit weiteren Vollmachten ausgestattet.


  Die lauten Moskauer Schauprozesse von 1936, 1937 und 1938 waren bereits in Vorbereitung. In ihrem Verlauf sollte der Öffentlichkeit nur ein ganz winziger Bruchteil jener vielen Tausenden gezeigt werden, deren Tod durch einen Genickschuß in den Kellern der GPU ohne Gerichtsverhandlung einen schrillen Mißklang zu den amtlichen Hosiannas für die neue „Stalin-Verfassung" anschlug.


  Die schwarze Pest warf ihre Schatten voraus, und um die Mitte des Jahres 1936, als immer noch weitere Prozesse angekündigt werden sollten, spürte ich die hereinbrechende Nacht und wußte, daß ich nicht mehr länger in der Sowjetunion zu leben wünschte.


  Noch immer konnte ich in Begeisterung geraten über die machtvollen Leistungen neuer Fabriken und neuer landwirtschaftlicher Verfahren. Ich liebte das Sowjetvolk. Ich hoffte, daß es eines Tages mehr Schuhe, Wohnungen und elektrisches Licht haben würde. Sie hatten bereits mehr Schulen, medizinische Behandlung und Möglichkeiten für Arbeitsurlaub. Doch als ich anfangs nach Rußland kam, da war die geistige Haltung stark, obwohl die praktischen Verwirklichungen der Revolution unbedeutend waren. Es war ein Geist idealistischer Hingabe und mutiger Auflehnung vorhanden. Der Kommunismus trat für Empörung und Wandel ein. Jetzt, neunzehn Jahre nach der heftigen Geburt des bolschewistischen Regimes, hatte eine allgegenwärtige, weitgehend durch den Terror gerechtfertigte Furcht die Empörung umgebracht, die Auflehnung verstummen lassen und die Zivilcourage vernichtet. An Stelle des Idealismus herrschte in erster Linie ein zynisches Denken an die eigene Sicherheit. An Stelle der Hingabe für einen höheren Zweck war das Streben nach persönlichem Aufstieg getreten. An Stelle einer lebendigen Geisteshaltung herrschte tote Gleichschaltung, bürokratischer Formalismus und das Nachäffen falscher, abgedroschener Schlagworte.


  Diese keineswegs klaren noch endgültigen Gedanken durchliefen mein Hirn. Beamte, die meine Freunde waren, ließen gelegentlich Andeutungen fallen, aber sie sprachen nicht mehr offen mit mir. Die journalistische Arbeit in Moskau hatte ihren aufregenden Reiz und ihre innere Befriedigung verloren. Warum sollte ich in einem solchen Lande leben?


  In eben diesem kritischen Augenblick – im Juli 1936 – brach der spanische Bürgerkrieg aus. General Francisco Franco hatte mit Hilfe anderer reaktionärer Militaristen, mit der faschistischen Falange, den Monarchisten, der reichen Aristokratie und den Großgrundbesitzern einen Aufstand gegen die liberale, aufgeklärte demokratische und legal gewählte Regierung angefangen.


  Das spanische Volk hatte während meiner Besuche im Jahre 1934 und im Frühling 1936 mein Herz gewonnen. Es ist ein kultiviertes Volk, selbst dann, wenn es analphabetisch und verhungert ist. Die Spanier haben Temperament und einen Hang für die dramatische Pose, der abstoßend wirken würde, wenn er nicht so von Grund auf voller Würde wäre. Die Form ist ihnen wichtig. Es war eine Spanierin, die sagte: „Wir würden eher stehend sterben, als kniend am Leben bleiben." Und sie hatten jahrhundertelang auf ihren Knien gelebt, während sie in Armut und Unterdrückung von einer dünnen, rückwärtsschauenden oberen Schicht niedergehalten wurden, die die Französische Revolution nicht hereinließ und es im Jahre 1936 unternahm, das zwanzigste Jahrhundert auszuschließen. Das war der Sinn des Francoschen Aufstandes. Deswegen war es keineswegs unnatürlich, daß er sofort militärische und persönliche Unterstützung von Hitler und Mussolini erhielt.


  Spanien wurde nunmehr die Front gegen den Faschismus. Freudig verließ ich Rußland, um in der Nähe des Kampfes zu sein. Der Hunger jagte Rußland in den Keller. Nach Spanien kam der Tod in offenem Kampf im Licht der Sonne. Spanien war voller Trauer, aber es war edel.


  Der spanische Bürgerkrieg verzögerte mein „Kronstadt". Er nahm meine ganze Aufmerksamkeit gefangen und verbrauchte meine ganze Kraft. Doch im Hintergrund meiner Gedanken blieb immer die Sowjetunion. Ich war imstande, darüber in einem Abstand, der eine Perspektive gewährte, nachzudenken.


  Der Kampf der Republik gegen den Faschismus in Spanien war wahrscheinlich der Höhepunkt des politischen Idealismus in der ersten Hälfte des zwanzigsten Jahrhunderts. Selbst in den besten Jahren war die Sympathie des Auslandes für Sowjetrußland eine Angelegenheit der Politik und des Gehirns. Der Bolschewismus erfüllte seine ausländischen Anhänger mit heftigen Leidenschaften, aber nur in geringem Maße mit jener innigen Teilnahme und Anhänglichkeit, wie sie das regierungstreue Spanien hervorrief. Die Anhänger der Regierungspartei liebten das spanische Volk und nahmen schmerzvollen Anteil an seiner Leidenszeit, die es durch Kugeln, Bomben und Hunger durchzumachen hatte. Das Sowjetsystem löste die intellektuelle Anerkennung aus, der Kampf Spaniens brachte eine gefühlsmäßige Verschmelzung zustande. Die spanische Regierungspartei war von Anfang an immer die schwächere Seite, die verlierende Partei, und ihre Freunde hatten eine dauernd angespannte Besorgnis, daß ihre Kraft zu Ende gehen könnte. Nur diejenigen, die mit Spanien die dreiunddreißig tragischen Monate vom Juli 1936 bis zum März 1939 durchlebten, können in ihrem vollen Annage die Freude über den Sieg und die häufigeren Qualen der Niederlage begreifen, die das Auf und Nieder des Bürgerkrieges den Millionen seiner fernstehenden Anhänger bereitete.


  Nachdem ich die Lage mehrere Monate lang beobachtet hatte, kam ich zu dem Entschluß, daß es nicht genügte, über einen für die Zukunft der Freiheit der Menschheit und den Frieden der Welt so entscheidenden Kampf zu schreiben. Ich trat daher als erster Amerikaner in die Internationale Brigade ein. Andre Marty, der französische Kommunistenführer und leitende Kommissar der Brigade, ernannte mich zum Quartiermeister. Doch bald darauf begann ihn die Anwesenheit eines unabhängigen Nichtkommunisten zu ärgern und meine Arbeitsleistung wurde auf andere Gebiete übertragen. Sie dauerte so lange, bis die Republik zusammenbrach.


  Wir alle waren davon überzeugt, daß der spanische Kampf die erste Schlacht des herannahenden zweiten Weltkrieges war. Deutschland und Italien faßten ihn so auf. Sie machten es zu ihrer Gewohnheit, ihre Waffen auszuprobieren und ihre Soldaten zu drillen und darüber hinaus sich vor allem auf der strategisch wichtigen Halbinsel einen Bundesgenossen zu gewinnen. England, Frankreich und die Vereinigten Staaten jedoch taten in einer seltsamen Kurzsichtigkeit und aus einem pathologischen Drang zur Selbstkasteiung nahezu alles, was in ihrer Macht stand, um die demokratische Republik zu zerstören, die in einem Krieg gegen den Faschismus ein eifriger und wertvoller Bundesgenosse für sie gewesen wäre.


  Mexiko und von den Großmächten nur Rußland lieferten Waffen und schickten der republikanischen Regierung Sachverständige. Moskaus Beistand hätte für einen Sieg nicht ausreichen können. Er war vorauszusehen bei einem endgültigen Verzicht seitens des Premierministers Chamberlain und Premierministers Daladier, auf ihre francofreundliche, nazifreundliche und faschistenfreundliche Beschwichtigungspolitik. Die Durchführung einer solchen Politik hätte vielleicht den zweiten Weltkrieg verhindern können oder doch den Demokratien eine unschätzbare Bastion in Spanien gewonnen, von der aus man ihn wirksam führen konnte. Doch als sie sich als unfähig erwiesen, die Tschechoslowakei zu retten, sondern sie in München im September 1938 in Wirklichkeit zerstückelten, da war es klar, daß sie die Regierungspartei nicht retten würden. Hiernach war das Schicksal der spanischen Republik besiegelt, und die sowjetische Hilfe wurde eingestellt.


  An der Front, auf den Flugfeldern, in den Lazaretten, in den Stäben des Hauptquartiers und in Privatquartieren traf ich viele Sowjetrussen, die herübergeschickt worden waren, um nach besten Kräften der Regierungspartei zu helfen. Im gesamten Spanienkrieg gab es keine härteren Arbeiter, keine tapfereren Kämpfer und keine ergebeneren Anhänger. Es schien, als gössen sie in den Kampf um Spanien die abgedrosselte revolutionäre Leidenschaft, die in Rußland kein Betätigungsfeld mehr fand. Zahllose Menschen in der Sowjetunion hatten das gleiche Empfinden und hofften, Spanien würde zu einer geistigen Bluttransfusion für den kraftlos gewordenen Elan des Bolschewismus werden. Doch auf Reisen, die ich 1937 und 1938 unternahm, um meine Frau und meine zwei Söhne in Moskau zu besuchen, stellte ich fest, daß die düstere Begräbnisstimmung noch schwärzer als zuvor geworden war. Stalin und sein neuer GPU-Chef Jeschow führten ein Massenmorden in den Reihen der oberen Führer, der unteren Kommunisten, Staatsbeamten, Ingenieure, Militärs, Künstler, Intellektuellen, ausländischen Kommunisten, Gewerkschaftler und Funktionäre in den Kollektivbetrieben durch. Das bolschewistische Regime war im Begriff, seine geistigen Führer zu begraben. Die Bevölkerung sprach im Flüsterton, kein einziger fühlte sich sicher vor gehässigen Denunziationen, die im Gefängnis oder auf noch üblere Art endeten; ein jeder verdächtigte einen jeden, ein Spion zu sein. Sogar kriecherische Lakaientypen waren nicht sicher.


  Hätte ich jedoch mein „Kronstadt" verkündet, so würde ich meine Beziehungen zu den wunderbaren Russen in Spanien und damit auch meine Möglichkeit verloren haben, mit den Führern der Regierungspartei für ihre Sache zu arbeiten. Um diese Zeit hatten die spanischen Kommunisten großen Einfluß im republikanischen Lager gewonnen, und eine Kritik an Sowjetrußland wäre dort nicht gut aufgenommen worden.


  Ich beschränkte mich daher auf ein Gespräch mit dem Premierminister der Regierungspartei, Negrin, und einigen wenigen seiner nächsten Mitarbeiter, in dem ich auf das Schreckensregiment, das in Wahrheit in Rußland herrsche, hinwies und sie vor der Errichtung einer Diktatur in Spanien warnte.


  Wenn ich auch die sowjetische Innenpolitik bedauerte, so billigte ich doch gleichzeitig die sowjetische Außenpolitik. Rußlands Hilfe für die Regierungspartei stand in scharfem Gegensatz zu dem dummen, skandalösen, francofreundlichen Verhalten der Demokratien – sie nannten es „Nichteinmischung". Ich begriff, daß am Ende die Gewaltherrschaft in Rußland und die Pervertierung des Bolschewismus durch den Nationalsozialismus die Beziehungen der Sowjets mit der Außenwelt verderben würden. Im damaligen Augenblick aber milderte die Haltung der Moskauer Regierung in Spanien meine gefühlsmäßige, wenn nicht meine intellektuelle, gegensätzliche Einstellung zu ihr und ich zögerte, sie anzugreifen.


  Die Waagschalen, in denen ich das Für und Wider des Sowjetsystems gegeneinander abwog, waren in einem mißlichen Gleichgewicht. Ein Federgewicht konnte sie gegen Rußland zum Ausschlagen bringen. Jetzt wurde ein Tonnengewicht in die antisowjetische Waagschale gelegt.


  Schon vor Francos Sieg über das spanische Volk im März 1939 hatten Beamte der RegierungsparteiUnterlagen gesammelt, die sowjetische Maßnahmen gegen Russen nachwiesen, die in Spanien arbeiteten. Von Zeit zu Zeit wurden einer oder mehrere dieser Männer, die unter Aufopferung ihrer Person und in aufreibender Tätigkeit den Regierungsleuten halfen, in die Sowjetunion zurückgerufen und verschwanden dort. Schließlich waren die führenden Männer der Regierungspartei auf Grund von nachgewiesenen Tatsachen davon überzeugt, daß nahezu alle wichtigen sowjetischen Staatsangehörigen, die als Militärpersonen oder Zivilisten in Spanien so gute Dienste leisteten, entweder nach ihrer Rückkehr hingerichtet oder verbannt wurden.


  General Goriew, der die Verteidigung von Madrid leitete, wurde hingerichtet. General Grischin, der erste sowjetische Stabschef in Spanien, wurde verhaftet. Staschewski, der sowjetische Handelsvertreter in Spanien in den Jahren 1937-38, ein alter polnischer Revolutionär und geschätzter wirtschaftlicher Ratgeber Negrins, wurde verbannt. Marcel Rosenberg, der erste sowjetische Botschafter im regierungstreuen Spanien, Gaikis, sein Botschaftsrat, und Antonow Awseenko, der sowjetische Vertreter in Katalonien, der im November 1917 den Winterpalast des Zaren stürmte und dies für die Revolution hielt, sie alle wurden hingerichtet. General Uritzki, der mit der Verschiffung der sowjetischen Waffen für die Regierungspartei beauftragt war, und Michael Koltzow, der Prawda-Korrespondent, der über Spanien unmittelbar an Stalin und 'Woroschilow zu berichten hatte, wurden ebenfalls erschossen. Dies ist nur ein Teil der Liste aller derer, von denen man, seit sie in Spanien waren, nichts mehr gehört oder gesehen hat. Vielleicht wurden sie einfach in dem Netz des großen Stalin-Jeschow-Säuberungsprozesses mitgefangen. Vielleicht wußten sie auch zuviel über die Lebensverhältnisse im Ausland.


  Man hat mich kritisiert, weil ich mein „Kronstadt" nicht bei dieser Gelegenheit oder früher verkündet habe. Vielleicht hätte ich es tun sollen. Bei mir bestanden keine Zweifel über das, was und warum es geschehen war, und ich war mir sogar ziemlich sicher, daß eine Besserung der sowjetischen Politik nicht wahrscheinlich war. Da sie indessen möglich war, so wartete ich ab und blieb stumm.


  Dann kam der Sowjet-Nazi-Pakt vom 23. August 1939, der die Sowjetregierung auf den Kurs festlegte, den sie von jenem Tage an bis auf den heutigen verfolgt hat. Dieser Pakt bewirkte mein „Kronstadt". Der Pakt war ein übereinkommen, das nicht darauf abzielte, Zeit, sondern Gebietsabtretungen zu gewinnen. In geheimen, jetzt veröffentlichten Protokollen schuf er eine Teilung der Einflußbereiche aller für die Sowjet-Nazi-Aggression erreichbaren Gebiete. Damit begann Rußlands geplante Aggression, die ihm sein heutiges, in seinen Fugen krachendes Imperium bescherte und es zum bösesten Problem für die Menschheit machte.


  Der Sowjet-Nazi-Pakt war der Grabstein für die bolschewistische Internationale und der Eckstein für den bolschewistischen Imperialismus. Er war möglich, weil das bolschewistische Rußland zu einem Friedhof für die Bolschewisten geworden war. Ich konnte mit einem Regime, das seine Ursprünge und seine Schöpfer verriet, nicht sympathisieren. Das zaristische Expansionsbestreben war immer in die Länge und in die Breite gegangen. Es hatte immer nur Gebiete erobert, statt sich darauf zu konzentrieren, das Los der Bevölkerung zu verbessern. In dieser Richtung ahmte Stalin jetzt die gekrönten Romanows nach.


  Auf dem Rücken des verstaatlichten Proletariats und der verstaatlichten Bauernbevölkerung hat Stalin mit Hilfe der eingeschüchterten, kriecherischen Bürokratie und der bravoschreienden Intelligenz ein übernationalistisches, imperialistisches, staatskapitalistisches, militaristisches System errichtet, in dem er der Oberste Sklavenhalter heute ist und sein Nachfolger es später sein wird.


  Warum sollte und wie kann irgend jemand, der ein Interesse an dem Gedeihen der Menschen und am Frieden und Fortschritt der Menschheit hat, ein derartiges System unterstützen? Etwa, weil in der demokratischen Welt es faule Stellen gibt? Wir können die Fäulnis bekämpfen. Was können die Sowjetbürger gegen den Stalinismus tun?


  Während aber viele Leute nicht verstehen können, warum ich mein „Kronstadt" immer noch hinausschob, nachdem sie so lange schon die Dunkelheit in Rußland erblickt hatten, bin ich tolerant jenen gegenüber, die sich immer noch in dem Vor-Kronstadt-Zustand befinden. Für mich bedeutete der Pakt „Kronstadt". Andere hingegen verließen den Zug nicht, um bei Kronstadt auszusteigen, bis Rußland im Dezember 1939 in Finnland einfiel.


  Die Art, in der der einzelne zeitlich gesehen sein Kronstadt erlebt, hängt von einer Anzahl von tatsächlichen stimmungsmäßigen Umständen ab. Manche Menschen sind derartig besessen von den Verbrechen der kapitalistischen Welt, daß sie dem Verbrechen und dem Bankrott des Bolschewismus gegenüber blind bleiben. Nicht wenige benutzen die Gebrechen des Westens dazu, um die Aufmerksamkeit von den gräßlichen Greueln Moskaus abzulenken. Mein eigenes Rezept lautet: Beides ist zu verwerfen. Ein freier Geist, der von wirtschaftlichen Bindungen oder intellektuellen Vorurteilen nicht behindert wird, kann den Übeln beider Welten den Rücken kehren und, indem er seine eigene Situation verbessert, danach streben, eine Voraussetzung für Frieden, Wohlstand und Moral zu schaffen, in der die Diktaturen auf beiden Seiten des sogenannten eisernen Vorhangs schließlich ersticken und umkommen würden.


  Dies führt zu der entscheidenden Frage: Wohin wendet sich das jährlich neue Kontingent von enttäuschten Anhängern von „Kronstadt" aus? Kronstadt ist keine Sackgasse. Es sollte eine Stopptafel auf dem Wege zu einem besseren Ziel sein, als es die Diktatur ist.


  In „Kronstadt" gibt es unter den ehemaligen Kommunisten und unter jenen Schildträgern der Sowjets, die wie ich nie Kommunisten waren, einen Menschenschlag, den man den „autoritätsgläubigen durch inneren Zwang" nennen könnte. Eine Änderung seiner Lebensanschauung oder ein bitteres Erlebnis mögen ihn vom Stalinismus abbringen. Doch immer noch haften ihm die Unzulänglichkeiten an, die ihn anfänglich in das bolschewistische Lager trieben. Er gibt den Kommunismus intellektmäßig auf, aber er braucht einen gefühlsmäßigen Ersatz dafür. Da er in sich selber schwach ist und nach Sicherheit verlangt, sowie nach einem tröstlichen Dogma und einem großen Heerhaufen, in dem er wacker kämpfen kann, neigt er instinktiv zu einem neuen Pol der Unfehlbarkeit, des Absolutismus und doktrinärer Gewißheit. Er fühlt sich zu einer Sache hingezogen, die nach außen hin einheitlich und stark ist. Oft verläßt er den Kommunismus, weil er nicht sicher genug ist, weil er einen Zick-Zack-Kurs macht und hin und her schwankt und ihn auf diese Weise der Beständigkeit beraubt, nach der er sich sehnt. Sobald er einen neuen Totalitarismus findet, bekämpft er den Kommunismus mit der den Kommunisten eigenen Gewalttätigkeit und Unduldsamkeit. Er ist ein antikommunistischer „Kommunist".


  Doriot, ein französischer Kommunistenführer und Mitglied des Vollzugskomitees der Dritten Internationale, wurde ein Faschist und zog heftigst gegen den Kommunismus zu Felde. Laval, ein ehemaliger Kommunist, ehemaliger französischer Premierminister, war später für die Nazis und war reaktionär. In ähnlicher Weise haben seit dem Kriege viele italienische, rumänische, ungarische und polnische Faschisten und deutsche Nazis zu vielen Tausenden sich der nationalistischen, totalitären kommunistischen Partei ihres Landes angeschlossen. Die Anhänger des totalitären Systems aller Schattierungen verstehen einander.


  Der aus innerem Zwang autoritätsgläubige Mensch gibt Stalin nicht um seines Gegensatzes willen – um Gandhis willen auf. Wenn der Generalissimus aufhört über seine völlige Ergebenheit zu verfügen, dann umarmt er den General. Wenn SA-Leute Millionen seines Volkes hinschlachten, dann schwört er nicht dem Terror ab; er macht sich selber den Terror zu eigen. Seine einzige Reaktion auf die Diktatur ist die, daß er lieber selber der Diktator sein möchte als das Opfer des Diktators zu werden.


  Unbefriedigte, enttäuschte Kommissartypen werden von „Kronstadt" zu neuen und offensichtlich herrischeren Formen der Reglementierung hingezogen, sie fühlen sich von neuen und offenbar weniger brutalen absolutistischen Regierungsformen oder zu einer erfolgreicheren totalitären Staatsform angezogen. Mit ihrem „Kronstadt-Erlebnis" wechseln sie nur ihr Untertanenverhältnis, sie ändern aber nicht ihr Herz und ihre geistige Haltung.


  Ein „Kronstadt-Erlebnis" ist nur dann schöpferisch und sozial wertvoll, wenn es gleichbedeutend mit einer Verdammung der Methoden der Diktatur und einer Bekehrung zu den Gedankengängen der Demokratie ist.


  Keine Diktatur ist eine Demokratie und keine von ihnen enthält Keime für die Freiheit. Dies begriff ich nicht in den Jahren, in denen ich für die Sowjets eintrat. Ich glaubte, daß ein zeitweiliges Aufheben der Freiheit das Sowjet-Regime befähigen würde, rasche wirtschaftliche Fortschritte zu machen und dann die Freiheit wiederherzustellen. Dies ist nicht geschehen. Die sowjetische Diktatur hat zu einer Armut an Gebrauchsgütern geführt, weil sie eine Armut an persönlichen Freiheiten bedeutete. Es kann ohne politische Demokratie keine materielle Sicherheit oder wirtschaftliche Demokratie geben. Die Millionen Menschen, die dreißig Jahre nach der Revolution in sowjetischen Konzentrationslagern und Gefängnissen sind, bedeuten einen Hohn auf jeglichen Anspruch auf politische oder wirtschaftliche Demokratie.


  Es ist auch nicht das geringste Anzeichen vorhanden, daß der Polizeistaat an Kraft verliert. Im Gegenteil, jede Säuberungsaktion entfremdet neue Bevölkerungskreise und macht eine weitere Säuberungsaktion nötig und macht auf diese Weise die ungesetzliche Säuberungsaktion zu einer ständigen Waffe des Diktators gegen das Volk.


  Unter einer Diktatur gibt es keine Freiheit, weil es keine unveräußerlichen Rechte gibt. Der Diktator hat soviel Macht und der Einzelmensch so wenig, daß der Diktator jedes Recht was er gibt, auch wieder nehmen kann. Das Recht auf Arbeit z. B. kann vielleicht heute bedeuten, daß man das Recht auf Arbeit in einer Fabrik gegen Lohn besitzt, und morgen hingegen die grausame Notwendigkeit in einem Konzentrationslager bei Hungerrationen arbeiten zu müssen. Der Staatsbürger hat auch keinen Anspruch auf Wiedergutmachung, denn der Diktator ist sowohl der Gesetzgeber, die Vollzugsgewalt und der Richter. Die hart arbeitende, begabte sowjetische Bevölkerung verdient etwas besseres und kennt auch etwas besseres – denn die Freiheit zu lieben ist leicht. Doch können sie sich selbst nicht helfen, und in jedem Jahr nimmt der Terror an Stärke zu.


  Meine prosowjetische Einstellung führte mich zu dem weiteren Irrtum, anzunehmen, daß ein System, das sich auf dem Grundsatz aufbaute, nach dem der Zweck die Mittel rechtfertigt, jemals eine bessere Welt oder bessere Menschen schaffen könne.


  Unsittliche Mittel bringen am Ende unmoralische Resultate und unmoralische Menschen hervor und das sowohl unter dem Bolschewismus, wie unter dem Kapitalismus.


  Geld, Beförderung und Erfolg als Endziele, sind in sich selbst Mittel zur Erreichung eines Zieles, das ständig zurückweicht. Aus diesem Grunde besteht für den Einzelmenschen der größte Teil des Lebens aus Maßnahmen. Und jede Lebensart, die das Vergnügen und die Echtheit der Maßnahmen zur Erreichung einer übernatürlichen oder natürlichen Zukunft korrumpiert, verwandelt das Leben in einen kalten, unsauberen, unglücklichen Engpaß.


  Die Diktatur ruht auf einem See von Blut, einem Meer von Tränen und einer Welt von Leiden, als den Ergebnissen ihrer grausamen Maßnahmen. Wie also kann sie Frieden oder Freiheit, inneren oder äußeren Frieden bringen? Wie können Furcht, Gewalt, Lügen und Elend bessere Menschen schaffen?


  Die Jahr; in denen ich prosowjetisch eingestellt war, haben mich gelehrt, daß niemand, der die Menschen und den Frieden liebt, eine Diktatur begünstigen sollte. Die Tatsache, daß ein Gesellschaftssystem die Freiheit verkündet und sie dennoch begrenzt, ist kein Grund dafür, ein System anzunehmen, das die Freiheit völlig ausrottet. Es ist ein guter Grund, die zahlreichen Beschränkungen von personeller, politischer und wirtschaftlicher Freiheit in allen Demokratien aufzuheben und die Demokratie mit einer Moral im Geiste Gandhis zu bereichern, die vor allem darin besteht, daß sie die Mittel und Wege, den Menschen und die Wahrheit respektiert.


  Rückblickend sehe ich, daß ich mich Sowjetrußland zuwandte, weil ich glaubte, daß es das Problem der Macht gelöst habe. Die Wissenschaft legt eine ständig wachsende Macht in die Hand des Menschen, und er weiß nicht, was er damit tun soll. Das größte Problem des 20. Jahrhunderts ist die Kontrolle der persönlichen Macht wie auch der Macht größerer Schichten und der nationalen Macht. Die Tatsache, daß ich Sowjetrußland akzeptierte, war, wie ich annehme, ein Nebenprodukt meines Protestes gegen die Macht über Menschen, die Reichtum und Wohlstand anhäufte, die für die Machthaber bestimmt waren.


  In meiner Jugend las ich das Buch von Henry George: „Progress and Poverty".[11] Ich nahm damit die geistige trustfeindliche Einstellung der Theodore Roosevelt-Aera und den Liberalismus und den Populismus" in mich auf, die ein Teil der Erbschaft jedes armen Amerikaners sind. Dann trat Sowjetrußland auf und versprach, für immer die Macht der Grundbesitzer, der Trusts, der Großfinanz und des Privatkapitals im allgemeinen zu brechen.


  Ich habe meine Haltung gegenüber den Gefahren einer übergroßen Macht nicht geändert. Aber ich begreife heute, daß der Bolschewismus kein Weg aus diesem Dilemma ist, denn er stellt in sich selber die größte Machtanhäufung der Welt über die Menschen dar. Ich gerate in Wut über die Ungerechtigkeiten, die an den unglücklichen Bewohnern der Siedlungsstädte in den Kohlengebieten meines Heimatstaates Pennsylvania begangen werden, wo die Bergwerksgesellschaften Besitzer der Arbeiterhäuser sind und die Geschäftsläden ebenfalls von ihnen im Monopol betrieben werden. Doch die ganze Sowjetunion ist eine einzige gigantische Bergwerksstadt, in der der Staat sämtliche Beschäftigungen kontrolliert, in der ihm alle Häuser gehören und in der sämtliche Geschäfte, Schulen, Zeitungen usw. von ihm betrieben werden und aus dem man nicht entrinnen kann, wie man aus einer Bergwerksstadt in Pennsylvania dies vermag. Stalins Rußland ist als ein Polizeistaat gebrandmarkt. Das ist aber nur ein Bruchteil des Übels. Der Kreml hält seine Staatsangehörigen nicht nur durch Polizei- und Gefängnisgewalt unterjocht, sondern durch die viel größere Macht, die darin liegt, daß er jedes wirtschaftliche Unternehmen des Landes besitzt und es alleinig betreibt. Die Trusts und Kartelle sowie die Monopole des Kapitalismus sind Pygmäen im Vergleich zu dem einen politisch-wirtschaftlichen Mammutmonopol, das der sowjetische Staat darstellt. Gegen seine Macht gibt es keinen Einspruch, weil es in der Sowjetunion keine Machtstellung gibt, die nicht von der Regierungsdiktatur besetzt ist.


  Daher lernte ich an dem Beispiel Rußland, daß allein die Übertragung des Besitzes aus privaten Händen in die Hände der Regierung nicht zu Freiheit oder besseren Lebensbedingungen führt. Wenn der gesamte Besitz auf den Staat übertragen wird und wenn bei diesem Vorgang der Mittelstand, als ein entscheidender Faktor innerhalb der modernen industriellen Zivilisation, ruiniert wird, dann ist nichts gewonnen; in Wirklichkeit ist vieles verlorengegangen.


  Was die Welt braucht, ist ein Gleichgewicht der wirtschaftlichen und politischen Macht, so daß keine Partei, keine Klasse, keine Regierung und keine Vereinigung privater Interessen allmächtig wird und unangreifbar ist. Sowjetrußland fehlt das Gleichgewicht. Das ist das wahre Wesen der Diktatur und es erklärt die willkürlichen Handlungen der sowjetischen Regierung im Ausland wie im Inland gegenüber den Arbeitern, der Landbevölkerung, den Beamten, den Kommunisten, Musikern und Künstlern usw. Rußland kann das Machtproblem nicht lösen, weil es die übelste Erscheinungsform dieses Problems ist.


  Nach „Kronstadt" sollte der ehemalige Freund einer Diktatur daran gehen, für eine Demokratie zu arbeiten, in der die Macht so aufgeteilt ist, daß sie niemals monopolartig (und sei es selbst von einer Regierung, die sich auf eine Mehrheit stützt), ausgeübt werden kann, natürlich aber auch nicht von einer privaten Gruppe. Ein kluger
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  Führer übt Zurückhaltung, sowohl in der Art, wie er Macht anhäuft, als auch in der Art, wie er sie anwendet.


  Nach dem Kronstadt-Erlebnis sollte der ehemalige Kommunist oder ehemalige Vorkämpfer für Sowjetrußland sich in die Linie derer einreihen, die für volle Freiheit für Andersdenkende kämpfen, für volle Freiheit für andersgläubige Religionen, andere Rassen, Erscheinungsformen, Namen usw. Das höchste Kennzeichen für Kultur ist die Fähigkeit, mit Leuten in Frieden zu leben, die anders geartet sind wie wir selber; das Gegenteil davon sind Stumpfsinn und Diktatur.


  Nach dem Kronstadt-Erlebnis sollten die ehemaligen Anhänger Sowjetrußlands einen Internationalismus unterstützen, der jeden Nationalismus ausschließt. In der Theorie und vielleicht auch in der Praxis kann es möglich sein, daß eines Tages der Nationalismus nicht in Konflikt mit dem Internationalismus gerät. Jedoch verhindert die Vorstellung, daß ein einziges Land eine Festung der Sicherheit oder des Kapitalismus oder des Sozialismus oder ein Muster der Tugend ist, in Wirklichkeit das Wachsen eines internationalen Gefühles. Wenn die Zunge Weltregierung predigt, indessen das Herz militärische Unternehmungen und materielle Erfolge für die eigene Nation plant, so könnte die Zunge ebensogut schweigen. Der Verfechter des Rassen- und Isolationsgedankens, der Mensch, der ein anderes Volk haßt, sei es nun ein Feind, ein ehemaliger Feind oder ein möglicher Feind, ist kein Vertreter des internationalen Gedankens und vertritt die Weltregierung nur auf dem Papier. Schließlich und endlich kann keine Nation sich an Erfolgen freuen, an denen die anderen keinen Anteil haben. Es gibt keinen wirklichen Frieden und kein wirkliches Glück, solange der Nachbar auf der gleichen Straße oder in zehntausend Meilen Entfernung leidet.


  Nach dem Kronstadt-Erlebnis sollte derjenige, der sowohl das Übel der Diktatur wie das Übel innerhalb der Demokratie verwirft, vor allem sich um den Menschen kümmern. Sämtliche Ziele – nationale Unabhängigkeit, Internationalismus, wirtschaftlicher und wissenschaftlicher Fortschritt, nationale Sicherheit, Erhaltung durch Kapitalismus, Errichtung des Sozialismus usw., sind als abstrakte Begriffe nichts. Sie bedeuten nur etwas in Verbindung mit den Interessen lebendiger Männer, Frauen und Kinder, die die Mittel und Wege darstellen, durch welche alles auf Erden erreicht wird. Bei dem eigenen Eifer für eine Sache ist es möglich, sie zu vergessen oder anzunehmen, daß sie ja warten könnten, oder sich vorzustellen, daß sie keine Rolle spielen. Wenn man von einem Ideal absorbiert wird, so ist es möglich, daß man sich vorstellt, eine Generation könne zum Besten ihrer Nachkommen geopfert werden. Doch dieses Aufopfern von Menschen kann eine Gewohnheit werden bis in die zweite und dritte Generation. Ich glaubte, in der Zeit, in der ich sowjetisch eingestellt war, daß ich der Menschheit diente. Aber erst nach dem habe ich wirklich den Menschen entdeckt. Er ist Mittel und Ziel.
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  Im Winter 1936-1937 war ich einige Wochen lang Mitglied der britischen Kommunistischen Partei. Meine Mitgliedschaft erlosch bald nach meinem Eintritt. Ich wurde nie aufgefordert, mich der Zelle in Hammersmith, wo ich wohnte, anzuschließen; auch zahlte ich keinerlei Beiträge, nachdem ich meinen Aufnahmebeitrag gezahlt hatte.


  Kurz bevor ich eintrat, hatte ich das Buch "Forward from Liberalism" (Fort vom Liberalismus) veröffentlicht, welches vom Left Book Club als Buch des Monats ausgewählt wurde. In diesem Buch vertrat ich die These, daß' in der liberalen Auffassung von der Freiheit des Individuums ein Bruch sei. Die Liberalen sprächen und schrieben manchmal so, als glaubten sie an das Recht der unbegrenzten Freiheit des Individuums, andere Individuen ausbeuten zu dürfen; dann wiederum, als glaubten sie an die Freiheit aller unter Gleichberechtigten. Ich vertrat die These, daß die Liberalen im neunzehnten Jahrhundert imstande waren, während der Zeit der Expansion des britischen Handels das Streben nach freiem Wettbewerb für die Unternehmer gleichzeitig mit dem Streben nach Reformen für die Arbeiter zu verbinden, ohne daß dadurch der Widerspruch ihrer Stellungnahme sichtbar wurde. Doch könnten die Liberalen in den Jahren nach 1930 in einer Nachkriegswelt, in der die Depression, Schutzzölle und Arbeitslosigkeit herrschten und in Europa faschistische Bewegungen heranwuchsen, nicht für eine unbegrenzte Freiheit der Arbeitgeber ebenso wie der Arbeitnehmer eintreten. Sie müßten ihre Auffassung von der Freiheit auf sozialer Gerechtigkeit aufbauen, die die Ausbeutung einschränke. Ich machte den Vorschlag, die Liberalen sollten die Arbeitnehmer unterstützen, die Notwendigkeit anerkennen, den Faschismus zu bekämpfen, und gleichzeitig die individuelle Freiheit zur freien Meinungsäußerung verteidigen, worunter ich die Redefreiheit und das Habeas-Corpus-Recht verstand.


  Die Aufgabe der Liberalen müsse darin bestehen, die persönliche Freiheit mit den Interessen zu verbinden, die gegen den Faschismus waren und gleichzeitig die Mittel und Wege ins Auge fassen, die notwendig sein könnten, um Macht zu gewinnen. Kurzum, sie müßten die Sache der Freiheit auf die Seite der sozialen Gerechtigkeit bringen. Sie sollten die persönliche Freiheit von den Interessen des Kapitalisten auf diejenigen des Arbeiters verpflanzen.


  Mein Buch wurde viel diskutiert. Unter denen, die an mich schrieben, befand sich Mr. Harry Pollitt. Er lud mich ein, ihn aufzusuchen, und ich begab mich eines Nachmittags in die schmutzigen Büroräume der Kommunistischen Partei in der Nähe von Charing Cross Road. Mr. Pollitts Benehmen war warmherzig, vertraueneinflößend und freimütig. Er war klein, hatte eine frische rote Gesichtsfarbe und braune Augen unter borstigen, dichten Augenbrauen, die mich an Georges Robey erinnerten. Er ergriff meine Hand und sagte sofort: „Ihr Buch interessierte mich. Was mir daran auffiel, war die unterschiedliche Art, in der Sie und ich uns dem Kommunismus genähert haben. Ihre Art ist eine rein intellektuelle. Ich wurde Kommunist, weil ich in meinem eigenen Heim mit eigenen Augen die Verbrechen des Kapitalismus erlebte. Ich mußte mitansehen, wie meine Mutter in eine Fabrik zur Arbeit ging und durch die Zustände, unter denen sie dort arbeiten mußte, umgebracht wurde."


  Ein weiterer Unterschied zwischen uns beiden sei, so sagte er, daß ich keinen Haß zeige. Er glaubte, daß der Haß auf den Kapitalismus die gefühlsmäßige Triebkraft der Bewegung der Arbeiterklasse sei.


  Er wandte sich gegen die Kritik meines Buches an den Moskauer Prozessen, gegen Bucharin und die übrigen. Ich sagte, ich sei nicht überzeugt davon, daß die Angeklagten in irgendeinem Punkte schuldig seien, abgesehen davon, daß sie gegen Stalin opponierten. Er widersprach heftig und schien es für ein Glück zu halten, daß man ihnen überhaupt ein Verfahren gewährt hatte. Dann wies er darauf hin, daß wir vielleicht über die Moskauer Prozesse entgegengesetzter Ansicht seien, daß wir aber nichtsdestoweniger über das Eingreifen, mit dem die Kommunisten die spanische Republik unterstützten, einer Meinung seien. Er hatte mir einen Vorschlag zu machen. Dieser ging dahin, daß wir übereinkämen, verschiedener Meinung zu sein, aber daß ich mich trotzdem den Kommunisten anschließen solle, um sie in der Spanienfrage zu unterstützen. Ich könnte zum gleichen Zeitpunkt, an dem ich in die Partei einträte, im „Daily Worker" einen Artikel schreiben, in dem ich die Kommunisten kritisierte.


  Dieses Angebot nahm ich an. Ich erhielt eine Mitgliedskarte, und mein Artikel erschien. Der Artikel versetzte die Kommunisten in Schottland und Nordengland in Wut, und meine Parteimitgliedschaft geriet schnell in Vergessenheit.


  Wenn auch Pollitt recht gehabt hatte mit seiner Bemerkung, daß meine Gründe, ein Kommunist zu werden, nicht die eines Arbeiters waren, so waren es doch eine ganze Reihe von Begebenheiten, die mich dazu geführt hatten, einen Kompromiß mit der Partei zu versuchen.


  Diese reichen bis in meine Kindheit zurück. Was mich in den Evangelien am meisten beeindruckt hatte, war der Satz, daß alle Menschen vor den Augen Gottes gleich sind, und daß die Reichtümer der wenigen ein Unrecht an den vielen sind. Mein Sinn für die Gleichheit der Menschen gründete sich nicht so sehr auf ein bewußtes Erkennen der Massen, als auf der Erkenntnis der Einsamkeit. Ich kann mich darauf besinnen, daß ich nachts wach lag und über diesen menschlichen Zustand nachdachte, in den jeder Lebende, ohne gefragt zu werden, auf Erden hineingeworfen wird, wo er in sein eigenes Wesen eingeschlossen ist, für den Rest der Menschheit ein Fremdling bleibt, der Liebe braucht und seinen eigenen Tod vor Augen hat. Da die Tatsache des Geborenwerdens gleichbedeutend mit dem Schicksal eines Robinson Crusoe ist, der von der Gewalt der Elemente auf eine Insel geworfen wird, wie ungerecht scheint es da, daß es Männer und Frauen geben sollte, denen es nicht erlaubt ist, die Welt zu erforschen, in die sie hineingeboren wurden, sondern die ihr ganzes Leben hindurch in ihren bleischweren Elendsquartieren wie lebendig Begrabene eingeschlossen leben sollen. Mir schien es – wie es mir noch immer scheint – daß die einmalige Situation eines jeden Menschen innerhalb des Lebens größeres Gewicht hat als die Gedankengänge, die Klassen und gesellschaftliche Vorrechte rechtfertigen.


  Indessen verband ich diese Gedanken nicht mit der Vorstellung, ich sei nun ein Revolutionär. Sie waren christlicher Art, und wollte ich wirklich ihnen gemäß handeln, so hätte ich alle meine Habe den Armen geben müssen und so einfach leben müssen wie ein Bauer in Indien oder China. Die Kommunisten waren für mich schreckliche Leute, wie Kannibalen oder Wölfe, die sämtliche Städte der Welt zerstören und in den Ruinen ihr Unwesen treiben wollten. Ich hatte die Ansichten meiner Familie und deren Freunde in mich aufgenommen, die Revolutionen für die gleichen Katastrophen hielten wie Erdbeben. Die Sozialisten waren nur um ein weniges ungefährlicher als die Kommunisten. Ich lernte gewisse Gesichtspunkte auszuschalten, indem ich die Leute, die sie vertraten, für Verrückte oder Untermenschen hielt.


  Als ich sechzehn Jahre alt war, kam ich in der Londoner Schule, die ich besuchte, in Berührung mit einem Lehrer und einem oder zwei Jungen, die Sozialisten waren. Der Lehrer war im Kriege gewesen, gehörte dem Club „1917" an und las den „Daily Herald". Seinen Worten nach war der Sozialismus kein Regiment des Schreckens und der Unvernunft. Er bedeute die Verstaatlichung der Industrien, damit sie Waren und Wohlstand erzeugten, die allen Menschen im Lande gehörten, anstatt nur wenigen; er bedeute die Abschaffung des auf Profit aufgebauten Systems des Wettbewerbs, das zu internationaler Rivalität des Handels und damit zum Kriege führe, und er wolle allen Kindern aller Klassen die gleiche Chance geben. Dies entsprach meiner primitiven Vorstellung von der sozialen Gerechtigkeit. Ein Junge, mit dem ich in der Schule befreundet war, hieß Maurice Cornforth; er las die Stücke Bernard Shaws und schrieb selber Stücke, die mir ebenso gut zu sein schienen wie die von Shaw. Cornforth hatte die Denkweise, die imstande ist, Dinge damit zu erklären, daß er sie in ein System von Ideen einordnet. Er rettete mich vom Anglo-Katholizismus nur, um mich in den Buddhismus zu tauchen. Er war Vegetarier und machte am Wochenende Änderungen von mehr als 40 oder 50 Kilometern pro Tag in Metroland. Er hatte struppiges Haar und einen struppigen Hund. Er beherrschte die Diskussionen in der Schule und beschrieb ganze Bögen von Papier mit seinen Stücken, Gedichten und Briefen.


  Für Cornforth und mich war der Sozialismus nur eines von vielen Interessengebieten. Andere waren die moderne impressionistische Nachkriegsmalerei, das Theater, das Ballett und die Lyrik. In Wirklichkeit stellte der Sozialismus eine Abart neuzeitlicher Lebenshaltung dar, die sich durch rote Krawatten und Shaw-Bärte dokumentierte. So kam es, daß ich, als ich in Oxford war, mühelos die dort von den meisten meiner Freunde vertretene Auffassung übernahm, daß Kunst nichts mit Politik zu tun habe. Ich subtrahierte die Politik von meinen übrigen „fortschrittlichen" Ideen und blieb bei der Kunst um der Kunst willen. Die Jahre 1928, 1929 und sogar das Jahr 1930 scheinen mir heute in weiter Ferne und tiefem Frieden gelegen, und in Oxford war es möglich, menschliche Ungerechtigkeiten zu vergessen oder doch der Meinung zu sein, sie seien nicht Sache des „Dichters". Ich blieb Sozialist in der Art, wie gewisse Leute, die nie zur Kirche gehen, Katholiken bleiben. Eine Art von Rechtgläubigkeit ist in ihren Gemütern festgefroren. Sie wissen, daß sie da ist und daß sie eines Tages vielleicht schmelzen kann und sie in einen wildbewegten Kampf hineinstürzen mag; aber für den Augenblick scheint sie kaum in Beziehungen zu ihren Handlungen zu stehen.


  Nachdem ich Oxford verlassen hatte, fuhr ich nach Deutschland. Dort erwachte der Gedanke, daß die Menschheit ein sozialer Kampf sei, wieder in mir. Beinahe jeder junge Deutsche, den ich kennenlernte, war arm und lebte mit wenig Geld, von der Hand in den Mund. Die Schranken zwischen den Klassen waren niedergebrochen. Sämtliche Klassen waren sich eines Schicksals der Niederlage, Inflation und Genesung bewußt, in das sie alle nach dem Kriege verstrickt waren. Viel von der Musik, der Malerei und der Literatur der Weimarer Republik brachte entweder eine revolutionäre geistige Haltung oder Mitleid mit den Armen zum Ausdruck. Man könnte sagen, daß die Augen der Opfer der Nachkriegswelt aus der deutschen expressionistischen Kunst hervorstarrten.


  Ich war Ausländer, und meine erste Reaktion auf dieses Elend war ein starkes Mitleid für die Opfer der Krise, die 1930 anfing. Doch wenn ich auch tief bewegt war von den Arbeitslosen, deren Augen einen von den Straßenrändern her anstarrten, so empfand ich doch anfänglich nicht, daß ich etwas mehr tun könne als sie bemitleiden. Dies kam teilweise daher, weil ich Ausländer war und mich daher in Deutschland als Außenstehender empfand. Erst als die Krise sich auf Großbritannien und andere Länder ausbreitete, fing ich an zu begreifen, daß es eine Krankheit des Kapitalismus war, die die ganze Welt erfaßt hatte. Nach und nach wurde ich überzeugt, daß das einzige Heilmittel für die Arbeitslosigkeit ein anderes als Krieg sei, nämlich eine internationale Gesellschaft, in der die Hilfsquellen der Welt im Interesse aller Menschen der Welt ausgebeutet würden.


  Ein Freund, den Isherwood in seinem autobiographischen Sketch "Lions and Shadows" Chalmers nennt, kam nach Berlin, und eines Tages lud Christopher mich ein, ihn kennenzulernen Chalmers, der eben erst der Kommunistischen Partei beigetreten war, war auf einer Intourist-Rundreise für einige Tage in Rußland gewesen und besuchte Berlin auf seiner Rückreise von Moskau. Er war ein kleiner, dunkler junger Mann von einer lebhaften Schönheit, wie man sie bei Miniaturen findet. Er betrachtete Gegenstände mit festem Blick und der Konzentration eines Mannes, der Vögel beobachtete, wobei er, während er sprach oder zuhörte, sein Gegenüber intensiv mit seinen Augen fixierte. Er machte den Eindruck, als verbinde er Humor mit hoher moralischer Ernsthaftigkeit. Als ich ihn fragte, wie denn die russische Landschaft beschaffen sei, starrte er vor sich hin und sagte in geheimnisvollem Ton, in den sich Ironie mischte: Sie ist die schönste der Welt! In einem anderen Zeitalter wäre er wahrscheinlich Landpfarrer gewesen, der dichterische Inspiration in orthodoxen Paradoxen entdeckt haben würde, die sich in Blumen symbolisiere, die in den Buschhecken eines englischen Gartens verborgen blühen.


  Eines Nachmittags gingen Chalmers und ich in Berlin spazieren. Es dauerte nicht lange, bis wir über den Kommunismus diskutierten. Chalmers hatte eine einfache und klare Auffassung. Arbeitslosigkeit, Krieg und beinahe sämtliche Zeitkrankheiten, einschließlich der sexuellen Eifersucht und den Problemen der Schriftsteller, seien durch das kapitalistische System verschuldet. Man müsse innerhalb der Gesellschaft mit den klassenbewußten Arbeitern zusammenarbeiten und innerhalb des eigenen Wesens zu einem Willensakt kommen. Chalmers gab zu, daß es Leute innerhalb der heutigen Gesellschaftsform gäbe, die die Arbeitslosigkeit und den Krieg nicht liebten. Es könnte sogar sein, daß sie ernsthaft ihren eigenen Interessen entsagten in der Absicht, derartige übel zu beseitigen. Doch solange sie die bürgerliche Gesellschaft mit allem, was daran hängt, als gegeben hinnähmen, seien ihre Bemühungen vergeblich. Denn der Kapitalismus bedeute unumgänglicherweise den Wettkampf zwischen Klassen und Nationen. Gegen die Richtung eines derartigen Systems zu arbeiten und es gleichzeitig zu akzeptieren, bedeute im Höchstfalle, daß man inmitten eines reißenden Stromes einen kleinen Stausee des eigenen klaren Bewußtseins anlege.


  Die einzig mögliche Handlung, die man „im Sinne der Geschichte" in die Tat umsetzen könne, bestünde darin, die Richtung des Stromes völlig zu ändern.


  Dies zu tun sei eine gewaltige Aufgabe; wenn man es täte, dürfe man, abgesehen vom Gesichtspunkt ihrer Wirksamkeit, die Mittel und Wege, die man dabei anwende, und auch das Schicksal der Einzelmenschen nicht besonders in Betracht ziehen. Die Geschichte nähme keine Rücksicht auf diejenigen, die nicht auf ihrer Seite stünden. „Geschichte" war in Chalmers Sinne natürlich die Arbeiter-Revolution, die Diktatur des Proletariats und die Einführung des Kommunismus, womit sämtliche Übel der Gegenwart beseitigt und endlich eine freie Welt geschaffen werde. Chalmers hatte eine ernsthafte Vision von dieser Welt, und er wünschte mit aller Entschiedenheit das Glück der Menschheit herbei. Er war jedoch unzugänglich für die Ungerechtigkeiten und Grausamkeiten, die „die Geschichte" in ihrem Verlauf beging. Ich halte es nicht für ungerecht zu sagen, daß diese sogar seinem ironischen literarischen Empfinden zusagten. Er hatte sich zu einem Leben revolutionärer Tat entschlossen, und damit betrachtete er die konkreten Ergebnisse einer solchen Tat aus der Ferne. Sein Denken war so ausschließlich auf die Zukunft gerichtet, daß alles, was in der Gegenwart geschah, für ihn meiner Meinung nach eine ebenso gleichgültige Angelegenheit war wie das Schicksal der Menschen, die vor zweihundert Jahren beim Erdbeben in Lissabon umgekommen waren. Er lebte in der Zukunft, und die Gegenwart gehörte für ihn einer finsteren vorrevolutionären Vergangenheit an. Was Chalmers von sich selber und von allen anderen verlangte, die sich „auf die Seite der Geschichte" stellten, war die Forderung, daß sie ihr gesamtes Denken und alle ihre Handlungen mit den Methoden identifizieren sollten, die zur Schaffung der klassenlosen Gesellschaft führten. Er verlangte, daß man die Gegenwart völlig einem von der Zukunft diktierten Ablauf von Handlungen unterwerfe.


  Ich war meiner selbst Chalmers gegenüber sehr unsicher, als ich meine Abneigung gegen die Gewalt, mein Festhalten an der freien Meinungsäußerung bekannte und nichtsdestoweniger meinen Wunsch nach einer revolutionären Umwälzung eingestand, durch die eine sozial gerechte internationale Gesellschaft geschaffen werde, ohne daß dabei die Freiheit des Einzelmenschen vernichtet werde. Er nahm seine Pfeife aus dem Mund und sagte mit freundlicher Prägnanz: „Gandhi."


  Ich hatte vom Völkerbund gesprochen. Chalmers setzte mir auseinander, warum ein Idealismus, wie er vom Völkerbund verkörpert werde, nicht imstande sei, etwas zu tun, um den Krieg zu verhindern. Der Völkerbund sei eine Gesellschaft imperialistischer Mächte, die entschlossen seien, ihn als einen Vorwand zum Schutze – wenn nicht zur Erweiterung – ihrer eigenen Souveränität zu benützen. Die Nationen, die den Völkerbund benutzten, wären ihrerseits wieder die Werkzeuge für die Interessen der Rüstungsindustrie. Der Völkerbund sei in Wirklichkeit eine gegen Rußland gerichtete Allianz. „Unter dem gegenwärtigen System über Abrüstung zu reden, ist heller Unsinn."


  Ein Teil unserer Unterredung befaßte sich mit dem Roman. Chalmers fand, wie eine große Anzahl kommunistischer Schriftsteller, daß ihm die Tatsache, ein Kommunist zu sein, den festen Boden seines Erlebnisses unter den Füßen fortnahm und ihm nur eine Theorie der Revolution übrigließ. Er war ein Abkömmling der Bourgeoisie, so wie er im kommunistischen Manifest dargestellt ist, der zu dem Proletariat „übergelaufen war". Politisch gesehen ist das eine Stellung, die sich verteidigen läßt (die meisten Führer der russischen Revolution kamen aus der Bourgeoisie), doch für den schöpferischen Künstler ist die Situation schwierig. Seine Empfindungswelt, für die der Grund in seiner Kindheit gelegt wurde, ist eine bürgerliche. Er kann kaum die Hoffnung hegen, durch einen politischen Willensakt eine Arbeiterklassenmentalität zu erwerben. Selbst wenn er dies täte, so würde er der Schwierigkeit gegenüberstehen, daß in Wirklichkeit die Arbeiterklasse in ihrer Mehrheit, von einigen klassenbewußten Arbeitern abgesehen, „bis nach der Revolution" noch bürgerlicher ist als die Bourgeoisie. Die Arbeiter legen keinen Wert auf den „proletarischen Roman". Einen revolutionären Roman zu schreiben, der den Kapitalismus angreift, erweist sich auch als ein künstlerisches Problem: Politische Aktivisten, die nur an eine politische Notwendigkeit denken, haben ihr Augenmerk mehr auf aktivistische Propaganda gerichtet als auf die Kunst, die sich auf das Erleben und die Beobachtung gründet und die unumgänglicherweise sowohl entmutigende als auch revolutionäre Charakterzüge mit einbeziehen muß. Chalmers gab diese Schwierigkeiten offen zu und führte rein theoretisch aus: „Ich glaube nicht, daß der Roman mit einem Helden aus der Arbeiterklasse und verruchten Kapitalisten die beste Art eines kommunistischen Romans darstellt. Eine bessere Art Roman könnte vielleicht der sein, in dem die kapitalistischen Charaktere sympathische Menschen guten Willens und die Kommunisten verbitterte und unsympathische Leute wären. Doch dieser Roman würde darauf abzielen, zu zeigen, daß die unsympathischen Kommunisten recht haben und die gutwilligen kleinbürgerlichen Charaktere im Unrecht sind. Natürlich gebe ich zu, daß die Partei ein Buch dieser Art nicht begrüßen würde." Chalmers' Idee für einen Roman mit unsympathischen Kommunisten, die die Sache gegen die der historischen Entwicklung wohlmeinenden, aber historisch im Unrecht befindlichen Kapitalisten rechtfertigen, ist ein Gleichnis, an dem die Stellung des intellektuellen Kommunisten sehr genau dargelegt wird. Er setzt seinen Glauben auf einen historischen Automatismus, der selbst, wenn er durch schlechte Leute mit schlechten Mitteln erreicht wird, am Ende doch die Menschen gut machen wird, genau so wie das kapitalistische System automatisch alle guten Bestrebungen in Kanäle von Krieg und Zerstörung leitet. Es ist in den Reihen der Kommunisten nicht gern gesehen, daß man den kommunistischen Glauben so darstellt. Mr. Harry Pollitt hatte mir gesagt, nach seiner Meinung sei der beste revolutionäre Roman das Buch von Jack London: „Die eiserne Ferse."


  Im Jahre 1937, einige Jahre nach diesem Gespräch, fragte ich Chalmers, was er von den letzten russischen Prozessen hielte, in die Bucharin, Radek und andere verwickelt waren. Er zögerte einen Augenblick, blickte auf einen in der Ferne befindlichen Gegenstand, blinzelte und sagte dann: „Es gibt so viele dieser Prozesse, daß ich es aufgegeben habe, darüber lange nachzudenken." Er hatte sich entschieden. Er hatte die Methoden der Gegenwart akzeptiert, weil seine Hoffnung fest auf die Zukunft gerichtet war, und damit war alles entschieden.


  Er vereinigte einen Glauben an die unerbittlich ablaufende marxistische Geschichtsentwicklung mit einem mystischen Vertrauen auf die Arbeiter. Er glaubte daran, daß die Arbeiter die Zukunft repräsentierten und daß sie, wenn man ihnen die Möglichkeit gäbe, sich zu einer besseren Zivilisation entwickeln würden. Zweifellos gingen seine Gedankengänge, soweit er überhaupt je böse Zweifel an den kommunistischen Methoden hegte, dahin, daß in einer Arbeiterwelt die klassenlose proletarische Gesellschaft in dem Boden heranreifen werde, der von den Methoden der Diktatur des Proletariats durchpflügt worden war.


  Es liegt auf der Hand, daß in diesem Glauben mystische Elemente enthalten waren. Ja ich glaube sogar, daß dieser Umstand für die Intellektuellen einen Anziehungspunkt am Kommunismus bildet. Wenn man an die politische Aktion und an wirtschaftliche Kräfte glaubt, die neue Energien in die Welt einströmen lassen, so bedeutet das eine Kraftauslösung innerhalb des eigenen Wesens. Dann hört es auf, daß man von Mitleid für die Opfer der Revolution behindert wird. Ja, man kann dann sogar das Mitleid als eine Widerspiegelung des eigenen reaktionären Wunsches ansehen, sich den Folgen der Revolution zu entziehen. Man kann den eigenen Glauben an die letzten Ziele der Menschheit beibehalten und gleichzeitig die Tausende in den Konzentrationslagern, die Zehntausende von Sklavenarbeitern ignorieren. Existieren sie überhaupt? Ob sie existieren oder nicht: es ist bürgerliche Propaganda, es zu behaupten. Deswegen muß man abstreiten, daß es irgendwelche Sklavenlager in Rußland gibt. Das Leben dieser Leute ist zu einer Abstraktion in einer Auseinandersetzung geworden, in der die Gegenwart der Kampf ist und die Zukunft der Kommunismus ist – eine Welt, in der ein jeder am Ende frei sein wird. Gibt man sich selber gegenüber das Vorhandensein der Konzentrationslager zu, dann kann man sie als unvermeidliche, von der guten Sache verlangte Opfer betrachten. Die Hauptsache ist, daß man seine Augen auf das Ziel gerichtet hält, denn dann wird man frei von Grauen und Angst, die in jedem Falle ganz nutzlos sind, und die die Kräfte des liberalen Denkens behindern. (Nichtsdestoweniger sollte man lernen, daß das Geheimnis der Kraft nicht darin beruht, daß man seine Augen schließt.)


  Dazu aber kommt, daß, wenn der Kommunismus Opfer schafft, der Kapitalismus deren weit mehr zur Folge hat. Was anders sind denn die Millionen von Arbeitslosen in Friedenszeiten und die Millionen von Toten im Kriege, wenn nicht Opfer kapitalistischen Wettbewerbs. Der Kapitalismus ist ein System, das auf der Opferung von Menschen basiert, und worin die Anzahl der Opfer unentwegt zunimmt. Der Kommunismus ist ein System, in dem es, theoretisch gesehen – sobald einmal alle Menschen Kommunisten in einer klassenlosen Gesellschaft sind —, keine Opfer geben wird. Seine heutigen Opfer sind nicht die Opfer des Kommunismus, sondern die der Revolution. Sobald die Revolution erfolgreich beendet ist und die Diktatur des Proletariats sich aufgelöst hat, dann wird die Anzahl der Opfer nachlassen. Denn der Kommunismus braucht keine ausgebeuteten Klassenmenschen. Er braucht nur die Mitarbeit aller Menschen, um eine bessere Welt zu schaffen. Während der ersten Jahre nach 1930 pflegte ich mit mir selber auf diese Weise zu argumentieren. Meine Argumente wurden noch durch Schuldgefühle verstärkt sowie durch den Argwohn, daß der Wesensteil in mir, der die Opfer der Revolution bemitleidete, eigentlich im geheimen die übel des Kapitalismus unterstützte, von denen ich selber profitierte.


  Die Samenkörner, die Chalmers meinem Denken eingepflanzt hatte, waren seine Verurteilung des. Völkerbundes und die Kritik, die er hatte durchblicken lassen, als er sagte, daß ich ein Jünger Gandhis sei.


  Er überließ es mir, während der kommenden Monate darüber nachzudenken, daß sämtliche staatlichen und viele private und persönliche Handlungen in zwei Kategorien zerfielen nämlich diejenigen, die für, und diejenigen, die gegen die Revolution gerichtet seien. Subjektive Motive änderten nichts an der objektiven Tendenz der Handlungen. Nach diesem Prinzip würde also jemand, der inmitten der Armen arbeitet und den ernsthaften Wunsch hat, ihr Los zu verbessern, objektiv gesehen gegen die Arbeiter handeln, wenn er die Menschen, denen er Gutes tat, mit der kapitalistischen Welt versöhnte. Tatsächlich sind dann der arme Geistliche und die Wohlfahrtsbeamten von East End Agenten der Reichen.


  Ich sah nunmehr, daß ein Land eventuell von führenden Männern regiert werden kann, die sich aufrichtig für Sozialisten halten und doch nicht willens sind, die rücksichtslosen Methoden der Revolution in Anwendung zu bringen. Es konnte sich sogar für sie die Situation ergeben, daß ihr Sozialismus von Kapitalisten bedroht würde, die sogar bereit sind, den Kredit des eigenen Landes im Ausland zu zerstören in der Hoffnung, durch diese Handlungsweise gleichzeitig den Kredit der sozialistischen Regierung zu zerstören. In einer solchen Lage würde also die sozialistische Regierung entweder die Forderungen der Kapitalisten erfüllen müssen oder rücksichtslose Maßnahmen ergreifen müssen, um den Kapitalismus zu zerstören.


  Ereignisse, die sich in den Jahren nach 1930 abspielten, zeigten, daß die Sozialdemokraten Braun und Severing in Preußen und Ramsay MacDonald in England, als sie vor dieser Wahl standen, es ablehnten, der Aufforderung zu einer Revolution zu folgen. Sie gingen entweder zur anderen Seite über oder dankten ab.


  Ich unterwarf meine eigene Person der gleichen gründlichen Analyse, die ich, gegenüber den amtlichen Sozialisten anwandte. Was wollte ich eigentlich wirklich? Schwelgte ich nicht nur in dem Genuß einer für mich schmeichelhaften scheinbaren Forderung, die ich mir auf Grund meiner gesellschaftlichen Position leistet; daß ich wünschte, es solle allen anderen ebenso gut gehen wie mir? War ich bereit, eine sozialistische Welt anzuerkennen – doch unter der Bedingung, daß ich eines Tages jählings aufwachte, um festzustellen, daß sie mühelos gelungen sei? Oder war ich bereit, die Maßnahmen zu unterstützen, die diesen Ausgang herbeiführen würden? War ich imstande, ein Übergangsstadium der Gesellschaft hinzunehmen, das recht unbequem, ja selbst schlimmer vielleicht als der Kapitalismus sein würde und eine lange, schwere Zeit andauern würde, die sehr verschieden von dem Ziel war, das die Sozialisten ersehnten? Und wenn ich die Maßnahmen, die den Sozialismus herbeiführen würden, nicht akzeptieren konnte, waren dann meine Ansichten etwas anderes als ein selbstbetrügerischer Traum, mit dem ich mich selber bemitleidete und mich selber rechtfertigte? Der Sozialismus von heute war nicht der Weltbund sozialistischer Staaten. Er war das Mittel, gleichviel wie unangenehm es sein mochte, das diesen Ausgang zustande bringen würde.


  Als ich mir selber diese Fragen vorlegte, mußte ich zugeben, daß das, was ich wirklich wünschte, darauf hinausging, daß andere so leben sollten wie ich, und nicht, daß ich mich den Arbeitern anschloß: eine Vorstellung, die mir Unbehagen bereitete. Ich konnte kaum den Gedanken ertragen, die Unabhängigkeit verlieren zu sollen, die ich meiner Stellung in der bürgerlichen Gesellschaft verdankte. Durch eine stark angestrengte intellektuelle Einbildungskraft hatte ich einen Geisteszustand erreicht, in dem ich mir selber sagen konnte, daß ich die Revolution unterstützen würde, selbst wenn sie den Verlust meiner eigenen gesellschaftlichen Unabhängigkeit bedeutete, und zwar in der gleichen Weise, wie ich die gleichen Verluste im Falle meiner Einberufung zum Kriege hinnehmen würde. Als ich jedoch diesen Standpunkt erreicht hatte, sah ich vor mir immer noch Zukunftsbilder, die mir Schrecken einflößten und die nichts mit meinem eigenen persönlichen Interesse zu tun zu haben schienen. Ich konnte es nicht einfach hinnehmen, daß es notwendig war, anderen die Freiheit abzusprechen, das zu sagen, was sie für wahr hielten, falls es zufällig im Gegensatz zu den irgendwie willkürlichen Markierungen stand, wie sie von der proletarischen Diktatur festgelegt worden waren. Ich konnte nicht glauben, daß es, politisch gesehen, reaktionär war, an Gott zu glauben oder Auffassungen von der Natur oder der Menschheit zu haben, die im marxistischen Sinne nicht „wissenschaftlich" waren; dies baute, wie es mir schien, eine wissenschaftliche Methode auf der Verleugnung der wissenschaftlichen Geisteshaltung einer freien Forschung auf.


  Für den Intellektuellen, der guten Willens ist, ist der Kommunismus ein Gewissenskampf. Viele Dinge werden klar, wenn man dies versteht. Unter anderem auch die Tatsache, daß die Kommunisten, die sich in einer Art und Weise betragen, die Nichtkommunisten skrupellos erscheinen mag, doch vollkommen ernsthaft sein können. Derartige Kommunisten sind wie Schiffe, die an zwei Stellen – achtern und am Vorderschiff – verankert sind, und das inmitten von gegeneinander fließenden Strömungen, die jedes andere Schiff hin und her schaukeln. Die zwei Anker sind einmal die eingefleischte Vorstellung von den durch den Kapitalismus begangenen Untaten und die ebenso fest eingepflanzte Vorstellung von der zukünftigen klassenlosen Gesellschaft. Das Auf und Ab der Gezeiten, das das liberale Gewissen beunruhigt, sind die Skrupel über die Maßnahmen, die notwendig sind, um die Ziele des Kommunismus zu erreichen, und das Wissen um Vorgänge, wie sie das Leiden von Tausenden von Menschen sind, die zufällig keine Kommunisten sind.


  Dieses zweifach gesicherte kommunistische Gewissen erklärt auch die bußfreudige, geständnisbereite Haltung, wie sie Nichtkommunisten zuweilen gegenüber orthodoxen Kommunisten – mit ihrem im historischen Materialismus verankerten, wenn nicht versteinerten Gewissen – an den Tag legen. Es liegt etwas Überwältigendes in dem festverankerten Gewissen. Es liegt ein gewisser Zwang in der Situation des Kommunisten und seinem Glauben, mit dem er den Liberalen mißbilligt, dessen Gewissen von einem Fall zum anderen, von Zweifel zu Zweifel, wobei er hier die Freiheit eines Schriftstellers, der nicht im Schriftstellerverband ist – zum Beispiel eines sozial gewissenlosen Surrealisten —, verteidigt, dort für einen katholischen Geistlichen und da wieder für einen liberalen Professor im Gefängnis eintritt. Welch eine Macht liegt in einem Gewissen, das uns nicht nur Vorwürfe macht wegen gewisser Laster und Schwächen, sondern auch wegen gewisser Tugenden, wie des Mitleids mit Unterdrückten, wenn es zufällig die falschen Unterdrückten sind, oder wegen der Liebe zu einem Freunde, wenn er kein gutes Parteimitglied ist. Ein Gewissen, das uns bedeutet, daß wir, wenn wir heute eine gewisse politische Haltung einnehmen, eine wuchtige, granitähnliche Überlegenheit über unsere gesamte Vergangenheit gewinnen können, ohne daß wir dabei demütig, schlicht oder schuldig zu sein brauchen, sondern einfach nur dadurch, daß wir unsere gesamte Persönlichkeit in Rohmaterial zur Verwendung für die Parteimaschine verwandeln! Wie leicht es ist, zu versichern, daß liberale Skrupel, und mögen sie noch so guten Absichten entspringen, das letzte soziale Gut aller Dinge verkennen; wie leicht läßt es sich behaupten, daß sie in Wirklichkeit winzige Außenposten der Verteidigungslinie der Bourgeoisie sind, und daß der Mann, der guten Willens ist, die Kräfte verteidigen darf, die die größten Katastrophen der modernen Welt bewirkt haben.


  Ich habe bereits den nahezu mystischen Glauben an die Arbeiter als einer Klasse, die die Bourgeoisie ablösen wird, erwähnt, so wie er zweifellos Chalmers beeinflußte. Der Begriff „Arbeiter" beeinflußt auch den Gewissenskonflikt des intellektuellen Kommunisten oder Mitläufers. Denn wie groß auch sein Glauben an intellektuelle Freiheit sein mag, so mag er sich doch ebensogut die Frage vorlegen: Warum sollten eigentlich die Arbeiter Wert auf meine Freiheit legen? Das, was die Millionen von Bergarbeitern und Industriearbeitern, Bauern und Siedler verlangen, ist nicht die Freiheit zur Entwicklung ihrer Individualität, sondern Frieden und Brot und anständige Lebensbedingungen. Wenn das Opfer der intellektuellen Freiheit von einigen wenigen tausend Menschen der Preis ist, der für das Brot von Millionen gezahlt werden muß, dann sollte man vielleicht die Freiheit opfern. Welchen Wert hat das individuelle Leben eines jungen Schriftstellers, der an einem Tisch im Café de Flore sitzt und über den Existentialismus redet, für einen indischen Bauern oder einen chinesischen Kuli?


  Wenn auch die Intellektuellen, wie Harry Pollitt mir gegenüber betont hatte, nicht die Arbeiter waren, so hörte doch die Diskussion recht frühzeitig auf, eine Diskussion zu sein, in der sie eine nur theoretische Rolle spielten. Ihre eigenen Interessen wurden vital vom Faschismus beeinflußt. Der Sieg Hitlers im Jahre 1933 bedeutete die Niederlage der intellektuellen Freiheit in Deutschland und war eine Bedrohung der Freiheit auf der ganzen Welt. Er machte die Juden und die Intellektuellen durch die bloße Tatsache, daß sie Juden und Intellektuelle waren, zu politischen Mächten. Bedroht war die Freiheit der rassischen Minderheiten, der Wissenschaftler, wenn sie zur Entwicklung von Schlüssen kommen wollten, ohne dabei Rücksicht auf politische Umstände nehmen zu müssen, die Freiheit des Dichters und Malers, Beobachtungen anzustellen und ihr innerstes Erlebnis schöpferisch zu gestalten. Zu dieser Zeit sah ich russische Filme wie „Die Erde", „Potemkin", „Die Mutter", „Turksib", „Zehn Tage, die die Welt erschütterten", „Der Weg ins Leben", die in die Reihe der erregendsten schöpferischen Kunstwerke des zwanzigsten Jahrhunderts zu gehören schienen. Ich las Bücher und Artikel von Maurice Hindus, Louis Fischer und anderen, die begeistert den großen, in der Sowjetunion gemachten sozialen Fortschritt priesen. Kritik, die ich über Rußland las und zuerst glaubte, erwies sich oft später als antisowjetische Propaganda. Die Bekanntmachung der Sowjetverfassung schien die Hoffnung zu vergrößern, daß eine Km größerer Freiheit in Rußland kommen werde.


  Heute, wenn ich diese Zeilen schreibe, haben sie einen ironischen Beigeschmack, weil die Stalinisten heute die gleiche Bedrohung für die intellektuelle Freiheit darstellen, wie es die Anhänger Hitlers 1933 taten. Doch zu der Zeit, von der ich schreibe, war dies noch nicht sichtbar. Bis zur Ermordung Kirows schien es wahrscheinlich, daß Rußland im Begriff sei, eine erhöhte intellektuelle Freiheit zu erreichen. Aufregende Experimente auf dem Gebiet des Theaters, des Films und der Musik wurden veranstaltet. Obwohl die Leute, die Rußland durch die Einrichtungen der Intourist aufsuchten, geführt und gelenkt wurden, so war doch Rußland nicht von der übrigen Welt abgeschlossen. Die fanatische Propaganda, die von den Gegenrevolutionären gemacht wurde, half im ganzen gesehen Rußland sehr viel, indem sie einen dichten Nebel von Vorurteilen schuf, in dem es für einen unparteiischen Beobachter unmöglich wurde, das für wahr hinzunehmen, was gegen Rußland gesagt wurde. (Nebenbei bemerkt: ich weise darauf hin, daß sich die antikommunistische Propaganda als die zuverlässigste und beste Propaganda erwiesen hat, die auf lange Sicht betrachtet seit der Revolution zugunsten Stalins gearbeitet hat.)


  Auf diese Weise waren die Juden und Intellektuellen, die „Angestellten", deren intellektuelle Ausbildung sie von sektiererischen Leidenschaften trennte, gezwungen, sich nach Verbündeten umzusehen. Enttäuscht von den Führern der Demokratie wandten sie sich der Arbeiterbewegung zu. Sie wogen die Übelstände der Massenarbeitslosigkeit, des Faschismus und des Krieges gegen die Übelstände des Kommunismus ab und hofften, daß der Kommunismus zum mindesten eine Aussicht böte, daß diese Dinge aufhörten. Sogar ein Liberaler wie E. M. Forster schrieb damals, daß der Kommunismus die einzige politische Überzeugung sei, die noch Hoffnung für die Zukunft böte, wenn er auch hinzusetzte, daß er selber kein Kommunist werden würde. Bald wurde das intellektuelle Leben der Jahre nach 1930 zu einer Diskussion über Zwecke und Methoden.


  Die Intellektuellen, die in diese quälende Auseinandersetzung verwickelt waren, sahen nicht von einem Tag auf den andern die Sache in dieser Terminologie. Sie fühlten sich aus dem Gefühl der Sicherheit durch die Wirtschaftskrise der dreißiger Jahre herausgeschleudert.


  Ihre Annahme, daß sie in einer Welt lebten, in der die Intoleranz im Abnehmen sei, wurde durch den Triumph des Hitlerismus erschüttert. Die Verfolgung der Juden erregte ihr Mitleid und ihren Zorn.


  Der Höhepunkt der Jahre nach 1930 war zweifellos der spanische Bürgerkrieg. In Spanien selbst kann es möglich sein, daß unter Spaniern die Ursachen für den Krieg verwickelter erscheinen, als sie dies den Menschen im Ausland zu sein schienen. Es mag eine gewisse Wahrheit in der Behauptung von Arthur Bryant liegen, daß die Spanier in beiden Lagern die sich einmischenden Mächte, die herbeieilten, um zu helfen, mehr haßten als ihre spanischen Gegner. Nichtsdestoweniger wurde Spanien für die übrige Welt ein Schauplatz, auf dem das Drama des Kampfes zwischen Faschismus und Antifaschismus aufgeführt wurde. Die Intervention von Mussolini und Hitler, der diejenige Rußlands folgte, an die sich die Aufstellung der internationalen Brigade anschloß, machten damals den spanischen Krieg zum Mittelpunkt des Kampfes um die Seele Europas. Spanische Generäle hatten gegen eine vom spanischen Volke gewählte Regierung rebelliert. Als diese Rebellen ihre Rebellion nicht festigen konnten und Kräfte aus dem Ausland intervenierten, da wurde der Widerstand der Republik zur Sache der Demokratie und der Kampf der Rebellen zur Sache des Faschismus. Gleichviel, wofür eine große Anzahl Spanier auf beiden Seiten gekämpft haben mag, dies war der Streitpunkt, der von Italien, Deutschland, Rußland und der internationalen Brigade auf dem spanischen Boden ausgekämpft wurde.


  Der europäische Kampf der Faschisten gegen die Antifaschisten wurde in Spanien wie in einem Theater dramatisiert. Die den Spaniern eigene Leidenschaftlichkeit, ihr Idealismus und die Heftigkeit ihres Temperamentes, ja sogar die spanische Landschaft gaben dem Kampf Farbe und verliehen ihm eine Intensität und eine Art dichterischer Reinheit, die er weder vorher noch nachher kaum gehabt hatte. über all dies hinaus war dies ein Krieg, in dem der Einzelmensch mit seiner Leidenschaft und seiner relativen Unabhängigkeit von technischen Systemen noch Geltung hatte. Es war zum Teil ein Krieg für Anarchisten und für Dichter. Mindestens fünf der besten jungen englischen Schriftsteller gaben ebenso ihr Leben hin wie die Dichter anderer Länder. Dies zog die Intellektuellen noch tiefer in den Kampf hinein. Nach dem Fall der Republik wurde der Kampf des Faschismus gegen die Demokratie zu einem Kampf, in dem Armeen, Maschinen und Verwaltungsapparate mehr galten als einzelne Menschen.


  Ich reiste ganz im Anfang des spanischen Krieges nach Gibraltar, Oran und Tanger. Hier war ich restlos erstaunt über die Leidenschaftlichkeit der einfachen Bevölkerung, die sich zu den Versammlungen drängte, die zur Unterstützung der spanischen Republik abgehalten wurden. Ich hatte noch nie irgendwelche Versammlungen gesehen, die sich mit der einen vergleichen ließen, an der ich in Tanger teilnahm. Mehrere hundert der ärmsten Leute, unter denen sich Krüppel und Blinde befanden, lauschten mit angespannten, leidenschaftlich erregten Gesichtern den Rednern, die die Sache der Republik verteidigten. Es war da eine Andächtigkeit, ein Gefühl der Hoffnung, die mich an die Menschenmengen denken ließ, wie sie im Neuen Testament beschrieben sind.


  überall war ich an den Orten, wo ich in Kontakt mit kommunistischen Gruppen kam, beeindruckt von ihrem Vertrauen und ihrem Anstand. In Oran schien die Gruppe von Kommunisten, die sich in einem kleinen Café traf, wo sie ihr Hauptquartier hatten, inmitten des Lärms, des Schmutzes und der Trunkenheit des Hafenlebens einer völlig anderen Welt anzugehören.


  Im Gegensatz zu dem günstigen Eindruck, den ich von den Kommunisten gewann, hatte ich einen schlechten von den Beamten und den Geschäftsleuten, die die demokratischen Länder vertraten. Beinahe alle, die ich kennenlernte, schienen Franco zu unterstützen. Ich könnte da viele Beispiele geben. Das sprechendste Beispiel stammt aus Tanger. Tanger wurde von einer internationalen Kommission verwaltet, die sich aus den Gesandten verschiedener Mächte zusammensetzte, von England, Italien, Spanien, Belgien und Frankreich. Der spanische Gesandte Prieto del Rio, der die spanische Republik vertrat, war isoliert. Als ich ein Taxi nahm und den Fahrer aufforderte, mich zur spanischen Gesandtschaft zu fahren, fuhr er mich ganz automatisch zur Hauptpost, in der General Francos Hauptquartier war. Im Hause des britischen Botschafters unterhielten sich die Gäste bei einer Cocktailpartie darüber, wie es eigentlich passieren konnte, daß der gute alte Prieto, der doch ein so anständiger Bursche sei, die verkehrte Partei gewählt hatte; dabei war diese Partei die gesetzlich anerkannte Regierung seines Landes, die von anderen Regierungen anerkannt wurde. Als ich schließlich Prieto del Rio aufsuchte, fand ich ihn mit Mitgliedern seines Personals vollkommen vom offiziellen Leben Taugers abgeschnitten, dessen Regierung er als Mitglied angehörte.


  In Gibraltar kennzeichnete ein pensionierter britischer Beamter mit einer von ihm keineswegs beabsichtigten Ironie die Situation sehr genau. „Was die Leute bei uns in England nicht begreifen", sagte er, „ist die Tatsache, daß die Republikaner nicht unsere Sorte von Demokraten sind. Denken Sie sich, wenn Sie hier auf die Straße gehen und die ersten zehn spanischen Arbeiter, denen Sie begegnen, fragen, für welche der beiden Parteien sie sind, dann werden sie sagen: die Republik. Es ist ganz und gar nicht die britische Auffassung von Demokratie. Es ist das, was neunzig Prozent der Bevölkerung wünschen." Die britischen Beamten in Gibraltar hatten keine Beziehungen mit den spanischen Leuten, die die Republik wünschten. Sie kannten nur die Spanier, die an der Calpe-Fuchsjagd teilnahmen. Von diesen erfuhren sie Geschichten über die Grausamkeiten, die von den Republikanern begangen wurden; sie bestritten, von der barbarischen Roheit der anderen Seite irgend etwas zu wissen.


  Nach meiner Reise nach Barcelona, Madrid und Valencia, die ich bei einem Besuch, der dieser ersten Reise folgte, aufsuchte, nahm ich in England an der Propaganda zugunsten der spanischen Republik teil Ich hielt Reden und arbeitete in Ausschüssen. Bei einer Gelegenheit ging ich mit einigen anderen Schriftstellern die Oxfordstreet und die Regentstreet auf und nieder und trug Plakate mit republikanischen Kampfparolen.


  Dies waren die Tage der Volksfront. Die Erregung, die dieser Bewegung Leben gab, war ein weitverbreitetes Wiederaufleben der liberalen Gefühle, und doch gab es keine politische Partei mit Ausnahme der Kommunisten, bei der dieses Gefühl sich verankern konnte. Die britische Arbeiterpartei hatte sich noch nicht von dem Verrat Ramsay MacDonalds erholt. Dementsprechend wurde dieser wiederauflebende Liberalismus in seiner antifaschistischen Form von den Kommunisten ausgebeutet.


  Unter den Intellektuellen und Schriftstellern waren Männer wie Victor Gollancz, John Strachey, George Orwell, Arthur Koestler, E. M. Forster bereit, in ihrer Opposition gegen den Faschismus und ihrer Verteidigung der Freiheit und der sozialen Gerechtigkeit so weit zu gehen wie die Kommunisten. Viele Leute, die keine Kommunisten waren, gaben ihre Kräfte dazu her, die spanische Republik zu unterstützen, von der sie glaubten, daß sie die Sache der Demokratie sei.


  Wenn die Kommunisten mit demselben guten Glauben wie die Sozialisten und die Liberalen in die Volksfront eingetreten wären, dann würde sich eine demokratische Bewegung von der äußersten Linken bis zur liberalen Mitte erstreckt haben, die die gleiche Inbrunst, den gleichen Edelmut und die gleiche schöpferische Geisteshaltung gehabt haben würde wie die liberalen Revolutionen von 1848. Doch das Verhängnis der Kommunisten war es, bei der Bildung gemeinsamer Fronten nur von dem Gedanken auszugehen, daß sie dann die Leitung innerhalb dieser Vereinigung übernahmen. Auf diese Weise wurde die Mannigfaltigkeit positiver Kräfte vieler Parteien durch die Partei verhindert, die am lautesten und hartnäckigsten nach außen ihren Wunsch nach Einigkeit verkündete.


  Die Wirtschaftskrise der 1930er Jahre, der verhängnisvolle Untergang der Weimarer Republik, das Ende des sozialistischen Wien, alle diese Ereignisse, die ich mehr oder weniger von außen miterlebte, hatten mich gezwungen, eine theoretisch kommunistische Haltung einzunehmen. In Gedichten und in dem Buche „Forward from Liberalism" hatte ich den Kommunismus als eine intellektuelle und gefühlsmäßige Notwendigkeit hingestellt. Pollitts Aufforderung an mich, in Spanien mitzuhelfen, stieß mich augenblicklich hinüber in die kommunistische Partei. Dennoch war es Spanien, das mich in meine erste praktische Erfahrung politischer Zusammenarbeit mit anderen Leuten hineinzog. Diese Handlung, die mich im Anfang zu einem Parteimitglied gemacht hatte, führte mich auch über die Partei hinaus und aus ihr heraus, denn bald begann es mir klar zu werden, daß die wirkliche Kraft der Volksfront aus jenen Kreisen stammte, die eine leidenschaftliche Begeisterung für liberale Werte hatten. Selbst dann, wenn die leitende und organisierende Macht hinter der Verteidigung der spanischen Republik kommunistisch war. Sogar die Kommunisten begriffen, daß das, was Spanien zu einer Aktion und einem Symbol in diesem Jahrhundert werden ließ von der gleichen Bedeutung wie das Jahr 1848, dies letzten Endes allein die Tatsache war, daß die Republik nicht kommunistisch war. Ja, es war sogar so, daß gerade die Kommunisten, während sie versuchten die Lage für sich auszubeuten, die allerersten waren, die dies erklärten und entrüstet abstritten, daß die Republik kommunistisch sei: Doch taten sie dies nur, weil sie glaubten, daß dies eine gute Propaganda sei, während sie zur gleichen Zeit mit ihren Handlungen ihr Bestes taten, ihre Propaganda Lügen zu strafen und in Spanien selber, wie in den Organisationen, die vom Auslande her Hilfe nach Spanien brachten, die Oberaufsicht zu bekommen. Die Liberalen, die Männer des guten Willens, wunden sogar, während sie die Volksfront unterstützten, von ihren kommunistischen Verbündeten in einen Gewissenskonflikt gezwungen, der einen tiefen Riß in den Reihen der Anhänger der Republik verursachte. Für die Kommunisten war der Krieg in Spanien eine Phase in ihrem Kampf um die Macht. Mit ihrer Einseitigkeit und ihrem Fanatismus waren sie die treibende Kraft in der Volksfront, besonders in Spanien. Aber wenn auch dies der Fall war, so waren sie ebenso die Kraft, die alle die anderen Kräfte zurückhielt, Kräfte, die letzten Endes vitaler waren als sie selber, denn sie waren komplizierter und legten mehr Wert auf die Freiheit und die Mannigfaltigkeit des Ausdruckes. Fast die gesamte Literatur über den spanischen Krieg schildert die Energie eines wiederauflebenden Liberalismus weit mehr als die kommunistische Orthodoxie, die angesichts der verwickelten Ereignisse, die man erlebte, eine zunehmend abtötende Wirkung auf jede gedankliche Auseinandersetzung ausübte. Die besten Bücher über den Krieg, nämlich die von Malraux, Hemingway, Koestler und Orwell, schildern die spanische Tragödie vom liberalen Gesichtspunkt und legen Zeugnis gegen die Kommunisten ab.


  Während meines zweiten Besuches in Spanien sah ich, wie die Kommunisten die absolute Kontrolle über die internationale Brigade gewonnen hatten. Diese hatte sich durch das Verdienst der Volksfront der Republik rekrutiert. Die Zusammenfassung sämtlicher gemischter demokratischer Elemente, aus denen sich die Brigade zusammensetzte, in kommunistischen Händen, war in kleinem Rahmen das Musterbeispiel der kommunistischen Methode in Spanien. Innerhalb der republikanischen Armee bestand diese politische Methode darin, an die Parteien die Aufforderung zu richten, eine Armee zu bilden, in der sämtliche Formationen der politischen Truppen aufgingen, um dann, nachdem man auf diese Weise führend vorangegangen war, die Kontrolle über das Heer zu bekommen.


  In der internationalen Brigade ergaben sich persönliche Tragödien durch die Beherrschung der Kommunisten. Eine von diesen kommt mir wieder in Erinnerung. Als ich in der Nähe von Madrid die Front aufsuchte, traf ich einen jungen englischen Gymnasiasten, L ..., der achtzehn Jahre alt war. L erzählte mir, daß er nach Spanien gekommen sei in dem Glauben, die Brigade wäre genau so liberal wie die Republik. Er hatte den Glauben an die republikanische Sache verloren, als er dahinter kam, daß die Brigade von den Kommunisten beherrscht wurde, für die er keinerlei Sympathie hatte. Als ich ihn ausfragte, wurde es ganz deutlich, daß er, ehe er nach Spanien kam, niemals über den Kommunismus nachgedacht hatte. Ich fragte ihn, ob ich einen Versuch machen könnte, seine Rückberufung von Spanien zu erreichen. Er sagte nein; und indem er auf den Gipfel des Hügels, oberhalb des Tales, in dem wir standen, hinwies, sagte er: „Der Rest meines Lebens besteht darin, jeden Morgen dort hinaufzugehen, bis ich eines Tages falle." Er fiel sechs Wochen später.


  Als ich nach England zurückkehrte, schrieb ich einen Artikel, der im „New Statesman" veröffentlicht wurde, und protestierte gegen die Propaganda, die junge Leute für die internationale Brigade anwarb, ohne ihnen zu erklären, daß dies eine kommunistisch gelenkte Organisation war. Dieser Artikel gefiel den Kommunisten nicht. Ein paar Wochen später begegnete ich in Valencia dem Korrespondenten einer kommunistischen Zeitung. Er sagte, daß er meinen Artikel gesehen hätte, und daß das, was ich über Spanien geschrieben hatte, wahr sei. Er wies darauf hin, daß es dennoch die Hauptsache sei, das zu schreiben, was am besten dazu diene, den Krieg zu gewinnen und was dem Kommunismus am besten nütze. Er führte seine Gründe sehr freundlich und mit beachtlicher Liebenswürdigkeit aus, wobei er jene Art von Gleichgültigkeit für das Unglück der Opfer einer rechten Sache an den Tag legte, die in ihrer bequemen Sorglosigkeit sogar recht verführerisch ist.


  Genau so, wie das Musterbeispiel kommunistischen Verhaltens in der Brigade von den Kommunisten innerhalb der Republik nachgeahmt wurde, so war auch das Muster, nach dem die Propaganda betrieben wurde. Auf diese Weise gab es eine Greuelpropaganda, die alle Morde den Francoleuten zuschob und die Republikaner als Engel schilderte, wobei alle diejenigen als Faschisten beschimpft wurden, die darauf hinwiesen, daß einige Greuel von den Republikanern begangen worden seien. Dieses Bild von der Republik wurde in den Büchern von Malraux und Hemingway, den beiden hervorragendsten Büchern über den spanischen Krieg, als unberechtigt hingestellt. Ein weiteres Beispiel der plumpen Propaganda war die Art, wie der Mord Lorcas ausgeschlachtet wurde. Die Tatsache, daß Lorca kein Kommunist, sondern ein Katholik war, der in Wirklichkeit am Anfang des Krieges in das Gebiet Francos geflohen war, machte seine Ermordung durch Faschisten um so nützlicher für die Kommunisten. Die Kommunisten hassen lebende Ketzer, aber tote können, solange die Kommunisten selber sie nicht umgebracht haben, einem nützlichen Zweck dienen. Rückblickend lassen sich ihre Ketzereien dazu verwenden, zu zeigen, wie liberal die Kommunisten in Wirklichkeit sind und wie unliberal ihre Gegner. Auf diese Weise mißfiel es ihnen nicht, zu sagen, Lorca sei ein Katholik, ein Konservativer, ja sogar ein Reaktionär, da ja Franco für den Mord verantwortlich war. Ja, sie protestierten sogar empört dagegen, wenn von Lorca als einem Roten gesprochen wurde. Was von ihrem Gesichtspunkt aus entschuldbar war, war die Andeutung, daß es an den Umständen seines Todes etwas Unerklärtes, vielleicht Zufälliges gäbe. Ich bemerkte, als ich in Spanien war, daß die meisten spanischen Dichter eine gewisse Scheu über die Propaganda empfanden, die mit Lorcas Tod getrieben worden war. Noch finsterer aber als diese Heldenpropaganda war die Propaganda, die mit verleumderischen Angriffen gegen Gruppen innerhalb der Republik betrieben wurde, die dem Kommunismus unfreundlich gegenüberstanden. Die Liquidierung der trotzkistischen Organisation, der P.O.U.M., und die Verleumdung ihrer sämtlichen Mitglieder als Faschisten war ein dunkler Flecken auf der Republik in den Augen all derer, die keine Kommunisten waren.


  Nach dem Kriege erzählte mir ein spanischer Korpskommandeur, daß nach seiner Ansicht die kommunistische Propaganda der republikanischen Sache mehr Schaden als Nutzen getan habe. „Wir hatten eine Sache zu vertreten, die gut genug war, um es uns leisten zu können, die Wahrheit zu sagen." Diese Bemerkung enthielt viel Weisheit. Propaganda, die die eigenen Freunde blütenweiß und die Feinde schwarz darstellt, überzeugt nur diejenigen, die bereits überzeugt sind: für die übrigen bleibt sie menschlich unglaubhaft. Sie schildert menschliche Vorgänge als Abstraktionen, an die nur diejenigen, die keine Augen haben, glauben können. Sie erregt Bestürzung bei allen denen, die mit der Sache sympathisieren, aber trotzdem offene Augen haben.


  Bei mehreren Gelegenheiten ergab sich als Ergebnis kommunistisch geleiteter Propaganda eine starke Reaktion gegen die Republik aus Kreisen, die getäuscht worden waren. In Valencia traf ich einen Mann, der ein lebendes Beispiel für diese Art der Enttäuschung lieferte. Er war amerikanischer Journalist, der für eine große britische Zeitung schrieb, und gewiß einer der hervorragendsten Anhänger der Republikaner. Er pflegte in der Halle des Hotels Victoria zu sitzen und voller Empörung seine Zeitung zu lesen, da er sah, daß sie tagtäglich lange Berichte des Korrespondenten auf der Francoseite abdruckte, während sie die seinigen auf nahezu nichts zusammenstrich. Eines Tages fragte mich dieser Journalist, der jene unschuldige Arglosigkeit besaß, die manchmal ein Kennzeichen intelligenter Amerikaner ist, ob ich der Ansicht sei, daß mehrere Morde, die kürzlich aus Valencia und Barcelona gemeldet worden waren, wirklich von Republikanern begangen worden seien. Ich erwiderte, daß man nichts anderes erwarten könne, als daß ein Bürgerkrieg auch Gewaltakte nach sich zöge. „Warum leugnen sie dann aber, wenn die Dinge so liegen, die Vorgänge ab, die passieren?' fragte er ahnungslos und fuhr dann fort: „Erschüttert eine solche Vorstellung nicht Ihr Vertrauen in die Republik?" „Keineswegs", antwortete ich. „Wenn ich glaubte, daß derartige Dinge tatsächlich geschehen, obwohl sie sie ableugnen, dann würde ich alles Vertrauen zu der republikanischen Sache verlieren", sagte er.


  Einige Wochen später ging er nach Barcelona zu dem Zeitpunkt, als die P.O.U.M liquidiert wurde. Er verwarf die von den Kommunisten inspirierte Version über die Tätigkeit der P.O.U.M, verließ Spanien und war von da an kein Anhänger der Republik mehr.


  Im Juli 1937 nahm ich an dem Internationalen Schriftstellerkongreß teil, der in Valencia und Madrid tagte. Zu diesem Zeitpunkt hatte André Gide gerade sein Buch „Retour de l'URSS" veröffentlicht. Dieses Buch war ein Tagebuch, das wenige kritische Stellungnahmen und bestimmt keine Empörung erregt haben würde, falls es über Amerika, England, Italien oder Frankreich geschrieben worden wäre. Aber da es Rußland betraf und da Gide, obwohl er viel Lobenswertes vorfand, auch die servile Lobhudelei vor Stalin und eine Atmosphäre von Mißtrauen und Furcht feststellte, die er widerlich fand, erhob sich ein Geschrei seitens der Kommunisten in der ganzen Welt in der Art, wie etwa die Mutter eines verwöhnten Kindes aufschreit, weil ein Vorübergehender es grob zurechtgewiesen hat. Aus dem größten Schriftsteller der Welt, der ausgezogen war, um der fortschrittlichsten Demokratie der Welt seine Verehrung zu bezeigen, wurde aus Gide ein Faschist, ein dekadenter Mensch, ein Verräter, der von der kommunistischen Presse in Ausdrücken verunglimpft wurde, die mir damals nahezu unglaubhaft erschienen.


  Die russischen Delegierten auf diesem Kongreß beeindruckten nur durch ihre Arroganz und geistige Stumpfheit. So oft sie Reden hielten, sagten sie wenig oder gar nichts über die Literatur. Anstatt dessen fauchten sie wütend Trotzki und Gide an, priesen Stalin und die Kommunisten und setzten sich dann wieder. Ilja Ehrenburg, Alesei Tolstoi, Koltzow und die übrigen sagten nie etwas in der Öffentlichkeit oder privat, was die Diskussion .unter den übrigen Delegierten hätte in Gang bringen können. Sie hatten keinerlei eigene Ansichten. Koltzow glänzte, indem er improvisierte Parodien von Gides Buch zum besten gab. – Gleichviel bewahrte ihn diese Begabung nicht davor, nach seiner Rückkehr nach Rußland gänzlich aus dem Licht der Öffentlichkeit zu verschwinden.


  Auf diesem Kongreß bemerkte ich, wie unwillig die Leute waren, das zu glauben, was sie nicht glauben wollten, und das zu sehen, was sie nicht sehen wollten. Ich fuhr auf unserer Rückkehr von Valencia nach Barcelona in einem Wagen, in dem sich auch ein kommunistischer Dichter, eine Schriftstellerin und deren Freundin, eine Dichtern, befanden. Ich saß neben dem katalanischen Fahrer auf dem Vordersitz, einem munteren, ungestümen Mann, der sich mir gegenüber damit brüstete, daß er während der Zwischenfälle, die sich anläßlich der Liquidierung der P.O.U.M abgespielt hatten, fünf Leute kaltblütig auf den Straßen Barcelonas erschossen habe.


  Als wir an der Grenze warteten, bemerkte die Schriftstellerin, die ein korrektes, gouvernantenhaftes Benehmen hatte, und deren Art alle ihre Wünsche zu erklären, darin bestand, daß sie dauernd sagte: „Ich meinte, es wäre weniger egoistisch, Genosse", daß wir während unseres zehntägigen Kongresses und unserer Reise durch Spanien keine Spur vom Verhalten auf der republikanischen Seite gesehen hätten, die nicht in jeder Beziehung nett gewesen wäre. Ich konnte mich nicht enthalten, das zu wiederholen, was der Chauffeur mir soeben erzählt hatte. Daraufhin starrten mich die Damen und der Dichter mit verblüffter Empörung an, warfen sich einen Blick zu und gingen dann, ohne ein Wort zu sagen, davon.


  In Madrid gab es einen englischen Schriftsteller, der ein politischer Kommissar geworden war. Fett und aufgeblasen erklärte er, daß seine einfache Soldatenuniform ein typisches Beispiel für die Improvisation auf der republikanischen Seite wäre, da er in Wirklichkeit eigentlich wie ein Offizier von hohem Rang gekleidet sein müßte. Der Schriftsteller-Kommissar hatte die Angewohnheit, den Schriftstellerinnen, dem Dichter und mir in unserem Hotelzimmer kleine Vorträge zu halten, mit denen er den Hintergrund des Krieges erklärte. Das Hauptthema seiner Gespräche war immer das gleiche, nämlich: die Kommunisten träten für Einigkeit in den Reihen der verschieden gearteten Anhänger der Regierung und in der Armee und der Internationalen Brigade ein, und so oft sie die anderen Parteien überredet hätten, sich zu einigen, leiteten und beherrschten sie dann, wenn sie konnten, die geeinten Kräfte. Wenn sie sich in einigen Fällen zurückhielten, ehe sie die Herrschaft gewannen, dann geschähe dies nur aus strategischen Gründen.


  Protestierte man dagegen, wie ich dies manchmal vergeblich tat, indem ich sagte, daß diese Art von Einheit keine Einheit wäre, sondern ein Betrug an den anderen Parteien, so bewirkte dies einen hoffnungslos vorwurfsvollen Blick von der selbstlosen Schriftstellerin. Vielleicht versuchte auch der Schriftsteller-Kommissar mir zum hundertsten Male meine Unfähigkeit, klar zu denken, auseinanderzusetzen. Was ich hätte denken sollen, sah ungefähr so aus: Historisch gesehen, gäbe es keine wirkliche Einstellung außer der kommunistischen. Wenn also die Kommunisten von Einheit reden, so meinen sie damit, daß sie verschiedene abirrende Gruppen vereinen und ihnen die genaue Linie historischer Entwicklung aufzeigen wollen. Um dies fertigzubringen, betonen sie besonders, daß sie die Partei der Demokratie seien, die das Verlangen hat, alle fortschrittlichen Kräfte zu einigen. Wenn man trotzdem sage, daß die Kommunisten, wenn sie so handelten, einen Verrat von innen an den übrigen Parteien begingen, so argumentiere man als Faschist. Die Kommunisten selber glaubten wirklich daran, daß sie eine Volksfront schüfen, und wenn man etwas anderes denke, so sei man eben einfach ein schlechter Kommunist. Das Argument des Schriftsteller-Kommissars war ein Beispiel dessen, was George Orwell in seinem Roman 1984 das „Zwiedenken" nennt. Ein anderes Beispiel von „Zwiedenken" bestand darin, zu sagen, die Kommunisten träten für Freiheit, Demokratie und die Volksfront ein, und gleichzeitig die Liberalen, Sozialisten oder die Mitglieder der P.O.U.M., die ihnen entgegentraten, als Faschisten zu bezeichnen und sie tatsächlich zu liquidieren, wie die P.O.U.M. in Spanien liquidiert wurde.


  Damals kam ich zu einer Schlußfolgerung, die, wenn sie auch augenfällig erscheinen mag, für die Entwicklung meines Denkens über politische Dinge wichtig war. Diese bestand einfach darin, daß beinahe alle Menschen ein äußerst lückenhaftes Verständnis der Wirklichkeit haben. Nur einige wenige Dinge, die ihre eigenen Interessen und ihre eigenen Gedankengänge veranschaulichen, sind für sie wirklich; andere Dinge, die tatsächlich genau so wirklich sind, erscheinen ihnen als Abstraktionen. Auf diese 'Weise erscheint Männern, wenn sie sich entschlossen haben, eine gewisse Handlungsweise zu verfolgen, alles, was zu ihrer Unterstützung dient, lebendig und real; alles aber, was dagegensteht, wird zur Abstraktion. Die eigenen Freunde werden zu Verbündeten und daher zu wirklichen Menschen aus Fleisch und Blut wie man selber. Die Gegner sind nur ermüdende, unvernünftige, unnötige Thesen, deren Leben genau so viele falsche Behauptungen sind, die man gern mit einer Bleikugel ausstreichen möchte, wie man mit einem Bleistiftstrich einen stümperhaft geschriebenen Absatz ausstreichen würde.


  Es verlangt die außergewöhnlich stark entwickelten Eigenschaften einer fairen Denkweise oder eines holentwickelten phantasiereichen Verständnisses, um nicht in dieser Art und Weise zu denken. Während des spanischen Krieges bestürzte es mich, festzustellen, daß ich selber so dachte. So oft ich Photographien von Kindern sah, die von Faschisten ermordet worden waren, wurde ich von wütendem Mitleid erfüllt. Wenn die Franco-Anhänger von Gewalttaten der Roten erzählten, war ich nur empört darüber, daß Leute derartige Lügen erzählten. Im ersten Falle sah ich Leichen, im zweiten nur Worte. Indessen lernte ich es, nie ohne Selbstkritik zu leben, und auf diese Weise bildete sich bei mir ein gewisses Entsetzen über die Art und Weise heran, in der mein eigener Verstand arbeitete. Es war mir ganz klar, daß, wenn ich mich nicht unparteiisch um jedes ermordete Kind kümmerte, ich mich in Wirklichkeit um ermordete Kinder überhaupt nicht ernstlich kümmere. Ich vollzog nur eine obszöne geistige Handlung an gewissen Leichen, die als Zündstoff für propagandistische Leidenschaften dienten, aber meine fundamentale Gleichgültigkeit kam dadurch zum Ausdruck, daß ich mich uni die anderen Leichen, die die Opfer der Republikaner waren, gar nicht kümmerte.


  Wenn ich mit dem Gedanken recht habe, daß die Menschen eine Neigung haben, abstrakt zu denken, und dabei nicht die menschlichen Realitäten in Rechnung stellen, auf die ihre politischen Leidenschaften einen Einfluß ausüben, dann läßt sich die Mentalität der Kommunisten ohne Schwierigkeiten erklären. Sie haben sich eine Theorie von der Gesellschaft zu eigen gemacht, die ein menschliches Laster ermutigt, nämlich: ihre eigene Sache und ihre eigenen Anhänger als real anzusehen und alle anderen Ideen und deren Exponenten als abstrakte Beispiele unmodern gewordener theoretischer Stellungnahmen zu betrachten.


  Man könnte vielleicht behaupten, daß die Theorie das Laster rechtfertig; weil der Kommunismus letzten Endes die Bestimmung habe, die Menge und die Güte menschlichen Glückes zu erhöhen. Während dieser Jahre bin ich nach und nach zu der Entscheidung gekommen, daß ich nicht so denke, und zwar aus dem Grunde, weil die Selbstgerechtigkeit von Leuten, die der Ansicht sind, daß ihre „Linie" vollkommen mit dem Wohlergehen der Menschheit und dem geschichtlichen Ablauf in Einklang zu bringen sei (so daß jeder Außenseiter nur insofern lebt, als er widerlegt oder von der Linie aufgesogen wird), dazu führt, die Kommunisten selber zu entmenschlichen. Menschliche Geschichte wird von Menschen gemacht, die nach Grundsätzen handeln, nicht von Grundsätzen ohne Rücksicht auf die Charaktereigenschaft der Menschen. Wenn die Grundsätze die Menschen entmenschlichen, dann wird die Gesellschaft, die diese Männer schaffen, entmenschlicht. Obwohl ich niemals Ansichten, wie sie Aldous Huxley äußert, zugestimmt habe, daß alle Macht korrumpiere, glaube ich, daß die Macht nur dann vor der Korruption bewahrt wird, wenn sie durch Demut vermenschlicht wird. Ohne Demut artet die Macht in Verfolgungen, Hinrichtungen und öffentliche Lügen aus.


  Ich konnte nicht umhin, bei mir und meinen Kollegen festzustellen, daß die Ermunterung zu dem Laster einer Denkungsart, wonach es nur eine menschliche gute Sache und eine menschliche Seite gäbe, in unseren Reihen eine schlechte Wirkung auf unsere Persönlichkeiten hatte. Sie lehrte uns, das Leiden für unsere eigenen Zwecke auszubeuten und es zu ignorieren, wenn es diesen Zwecken nicht dienlich war. Sie ermunterte uns dazu, uns ein parteiisches und unvollständiges Bild von Auseinandersetzungen zu machen, und nahm uns den Mut, dieses Bild im Lichte eines unmittelbaren Erlebnisses zu korrigieren, sobald dieses in einen Konflikt mit unseren theoretischen Anschauungen geriet.


  Bei den kommunistischen Intellektuellen geriet ich immer vor die Tatsache, daß sie eine Berechnung aufgestellt hatten, als sie Kommunisten wurden, wodurch die gesamte Realität für sie in die gröbste Schwarz-Weiß-Zeichnung umgewandelt wurde. Es war, als wenn sie verstandesmäßig eine große Summe im Kopf hätten, deren Resultat sie kannten. Kein einziger Faktor, mit dem sie im alltäglichen Leben konfrontiert wurden, konnte die maßlos abstrakte Berechnung in ihren Hirnen beeinflussen. Die Revolution war der Anfang und das Ende, die Summe aller Summen. Eines Tages würde sich irgendwo alles zu der glücklichen Endsumme addieren, die die Diktatur des Proletariats und eine kommunistische Gesellschaft verkörperte. Diese Denkungsart löschte alle empirischen Entgegnungen aus.


  Solchermaßen schienen die intellektuellen Kommunisten äußerst interessiert an der Theorie zu sein und sehr wenig am tatsächlichen Beweis, der eventuell mit der Theorie in Widerspruch geraten konnte. Ich traf zum Beispiel niemals jemanden, der auch nur das geringste Interesse an irgendeiner Seite Rußlands hatte, die nicht der Darstellung der stalinistischen Propaganda entsprach. Es überrascht mich nicht, daß während des Kravtschenko-Prozesses in Paris Kommunisten und Mitläufer freiwillig als Zeugen gegen das Buch „Ich wählte die Freiheit" auftraten, obwohl sie keinen Anspruch darauf machen konnten, irgendwelche Kenntnis von Rußland zu haben. Von ihrem Gesichtspunkt aus war alles, was sie wissen mußten, die Tatsache, daß Kravtschenko dem Sowjetsystem feindlich gegenüberstand. Dies bewies, daß er unrecht haben mußte.


  Dieselbe Nichtachtung für Gewissenhaftigkeit gegenüber allem, was keine Theorie war, kam in der Arbeitsweise zur Anwendung. Der Zweck rechtfertigte die Mittel. Auf diese Weise fand der Korrespondent der kommunistischen Zeitung ein geradezu kleinliches Vergnügen daran, mir zu erzählen, daß es nötig sei, zu lügen. Daher erzählte mir der Schriftsteller-Kommissar voller Stolz, wie er es eingerichtet habe, daß ein Soldat, der in gewisser Beziehung unzuverlässig war, an einen Frontabschnitt in Spanien gesandt wurde, wo er mit Sicherheit erschossen wurde.


  So kam es dazu, daß Harry Pollitt, der im Jahre 1939 eine Erklärung veröffentlichte, wonach der Krieg für die Demokratie gegen den Faschismus geführt werde, diese Erklärung dann rückgängig machte, als sie nicht mehr nach dem Belieben Rußlands war, und einwilligte zu sagen, daß es sich nur um ein Gezänk zwischen imperialistischen Kapitalisten in beiden Lagern handele. Dementsprechend sagte 1946 ein Führer der britischen kommunistischen Partei, den ich traf, vorwurfsvoll zu mir: „Warum machen Sie solchen unnötigen Lärm wegen des Lebens von ein paar tausend Polen, wenn doch die gesamte Sowjetunion auf dem Spiele steht?" Das Argument von einer abstrakten Summe, die man im Kopf hat, und die alle kleineren Überlegungen auslöschte, ist immer stichhaltig. Wenn die Parteilinie sich ändert und der Beschluß gefaßt worden ist, daß man, was gestern Demokratie war, heute Faschismus nennt, dann gibt es da keine Unbeständigkeit, denn die Parteilinie ist in Wirklichkeit nur eine Haltung, die die Partei gegenüber Nichtkommunisten einnimmt, also allen denen gegenüber, die ebenfalls die Objekte von Feststellungen sind, die sie in Abstraktionen verwandeln.


  Der Hauptwert wird daher von den Kommunisten dementsprechend immer auf die Anwendung der Theorie auf die Wirklichkeit gelegt. Der glücklichste Kommunist lebt in einem Zustand historisch-materialistischer Gnade, in dem er, anstatt niemals den Wald vor lauter Bäumen zu sehen, niemals die Bäume vor lauter Wald erblickt.


  Da ich nie in einem Zustand der Gnade lebt; blieb mir die außergewöhnliche Sicherheit der Kommunisten in Dingen, von denen sie beinahe nichts verstanden, auf die sie aber dennoch ihre Theorien anwandten, immer ein Rätsel. Ein weiteres Rätsel war die Art, in der Kommunisten, die auf alles eine Antwort gewußt hatten, manchmal aufhören konnten, Kommunisten zu sein und auch keine mehr waren, indem sie nämlich zur Begründung ihrer Änderung genau die Gegengründe anführten, die kurz zuvor für sie nur insofern existiert hatten, als man sie zu mißachten oder durch Erklärungen aus der Welt zu schaffen hatte.


  Ein interessantes Beispiel einer solchen Änderung war Mrs. Charlotte Haldane, die Schriftstellerin, die damals die Gattin Professor Haldanes war. Als ich sie zur Zeit des spanischen Bürgerkrieges kannte, war sie ein gutes Beispiel des Kommunisten im Zustande der Gnade. Bei einer Gelegenheit erinnere ich mich daran, mit ihr nach einer Versammlung durch eine Londoner Straße gefahren zu sein, in der die Leute im rieselnden Regen in Schlangen anstanden und auf die Straßenbahnen warteten. „Schlange stehen!" rief Mrs. Haldane aus. „Wie schändlich. Derartige Dinge würden in Rußland nicht geduldet werden." „Aber gewiß gibt es das Schlangestehen in Rußland", protestierte ich; „ich habe darüber gelesen." Mrs. Haldane warf mir einen Blick zu, der voll von jener stolzen Verachtung und gleichzeitig jenem hochmütigen Mitleid war, die für die verwöhnte kommunistische Weiblichkeit typisch sind.


  Jedenfalls fuhr Mrs. Haldane während des Krieges nach Rußland als eine überzeugte stalinistische Anhängerin. Nach ihrer Rückkehr brach sie sowohl mit der kommunistischen Partei, wie auch mit ihrem Gatten, Professor Haldane. Später schrieb sie einen Artikel für die Presse, der in einer Beziehung aufschlußreich, in einer anderen rätselhaft ist. Sie schrieb hierin: „Jedes Wort und jede Handlung eines Sowjetbürgers, der Wissenschaftler ebensogut wie aller anderen Menschen, ist durchdrungen von der bewußten Erkenntnis, daß die Wachsamkeit der Partei nie aufhört, daß sie spioniert und Material sammelt. Jedes Wort, das gesprochen, geschrieben und veröffentlicht wird, ist Gegenstand einer derartigen totalitären eingehenden Prüfung und läßt sich jederzeit als Beweismaterial gegen den Sprecher oder Verfasser verwenden."


  Was hieran rätselhaft bleibt, ist der Grund, weswegen Mrs. Haldane erst nach Rußland reisen mußte, um dies festzustellen. Sie hätte ebensoviel aus einem Dutzend von Büchern lernen können, von denen sie wohl wenigstens eines nicht zu lesen versäumt hat, nämlich Gides „Retour de l'URSS". Wenn sie nicht glaubte, daß durch Gides Beweismaterial erwiesen sei, daß es eine kommunistische Verfolgung gibt, dann kann ihr kaum die hysterische kommunistische Verfolgung entgangen sein, mit der das Buch aufgenommen wurde und aus der vollkommen deutlich hervorging, welche Behandlung die Kommunisten Gide hätten angedeihen lassen, wenn sie dazu Gelegenheit gehabt hätten. Die einzige Erklärung für ihre Herzensänderung besteht darin, daß alles, was für sie unerheblich erschien, ehe sie nach Rußland ging, plötzlich Bedeutung für sie bekam, während sie dort weilte. Gewiß muß man ihr zu der Ehrlichkeit gratulieren, mit der sie ihre Ansichten änderte. In dem gleichen Artikel stellt sie eine weit wichtigere Frage als die, warum Schriftsteller Stalinisten sein sollten, nämlich: warum Wissenschaftler es sein sollten; diese Frage mag ein Rückblick auf Professor Haldane sein. Sie versucht sie folgendermaßen zu beantworten: „Sie sehen, wie durch ein Glas verschwommen oder mit Vorliebe durch rosa gefärbte Brillen, nichts als ein sozialistisches Land, in dem vom Staate märchenhafte Summen für wissenschaftliche Forschung ausgegeben werden, in dem Wissenschaftler im Verhältnis zur übrigen Bevölkerung hoch bezahlt werden und in ihrer Arbeit nicht durch die Befürchtung gehemmt sind, daß ihre Entdeckungen von mächtigen Geschäftsleuten zu deren persönlichem Nutzen ausgebeutet werden."


  Vielleicht werden einige persönliche Eindrücke der Professoren J. B. S. Haldane und J. D. Bernal, die ich einige Jahre lang aus der Entfernung beobachtet habe, zeigen, daß Wissenschaftler menschliche Wesen sind wie alle übrigen, und werden unterstreichen, was ich bereits andeutete: nämlich, daß wir nicht eher anfangen können unseren Mitmenschen ungeachtet ihres Intelligenzgrades zu trauen, ehe wir nicht sicher sind, daß ihre Grundsätze von jenem Gefühl für ihre Grenzen gemildert sind, welches ich die Demut nenne.


  An Professor Haldane fällt mir auf, daß er ein Mensch von großen Fähigkeiten ist, unter denen sich allerdings vielleicht die Demut am wenigsten bemerkbar macht. Als er an der Universität von Cambridge lehrte, stand er in dem Ruf, ein ziemlich exzentrischer Professor zu sein, der in heroischer Selbstgefälligkeit schwelgte. Kurz vor dem Kriege, als er Versuche in dem Haldane-Luftschutzbunker machte, wurde in der Presse besonders darauf hingewiesen, daß Professor Haldane darauf bestand, in einem der Bunker zu sitzen, während hochexplosive Bomben in der Nähe abgeworfen wurden.


  Während des spanischen Bürgerkrieges war ich eines Abends auf einer Weihnachtsgesellschaft, die von seiner Schwester Naomi Mitchison veranstaltet wurde, als Haldane, der eben aus Spanien zurückgekehrt war, erschien. Haldane schien ganz unglücklich zu sein, bis schließlich das Silbenrätselspiel mit den Kindern unterbrochen wurde und er endlich die Gäste mit den Erzählungen seiner wilden Abenteuer in Spanien unterhalten konnte. Auf mich macht Haldane den Eindruck, als wäre unter dem Professor bei ihm eine Art Schuljunge, der einen besonderen Reiz am wissenschaftlichen Abenteuer fände. Er scheint ein Vergnügen daran zu finden, gewalttätig zu wirken. Mrs. Haldane hat wahrscheinlich eine andere Seite seines Charakters gekennzeichnet, indem sie darauf hinweist, daß die Wissenschaftler in der Sowjetunion ein ungeheures Feld sehen, auf dem hockgeehrte Wissenschaftler alle Freiheit haben, wissenschaftliche Experimente durchzuführen.


  Dies alles sage ich nicht, um Wissenschaftler wie Haldane und Bernal zu verunglimpfen, sondern nur um darauf hinzuweisen, daß es verkehrt ist, zu meinen, daß Wissenschaftler die gleichen Eigenschaften der Objektivität und Überlegung in ihrem gesellschaftlichen Verhalten an den Tag legen, wie sie dies in ihrem Laboratorium tun. Sie sind wie jeder andere Mensch in Gefahr, sich von ihren Gefühlsregungen hinreißen zu lassen, und planwirtschaftlich betriebene Gesellschaftssysteme bieten ihnen besondere Versuchungen.


  Bernal macht einen weniger bärenhaften und schuljungenhaften Eindruck als Haldane, oder er ist vielmehr ein anderer Jungentyp, zwar ohne Zweifel ein Genie in seiner wissenschaftlichen Arbeit, jedoch ebenfalls von einer sozialen Leidenschaft erfüllt. Ihn bewegen Vorstellungen, nach denen man das vollkommene Haus für sozialisierte Menschen entwerfen müßte, das eine Art Wohnmaschine sein soll, die alle Architektur der Vergangenheit übertrifft. Jede Art von Planwirtschaft fasziniert ihn. In seinem sozialen Denken zeigt er eine Neigung zu extravaganten Phantastereien, denen er wahrscheinlich bei seiner wissenschaftlichen Arbeit nicht nachgeben würde.


  Wir geben in unserer Gesellschaft den Wissenschaftlern das ehrenvolle Ansehen, eine übermenschliche Weisheit zu besitzen. In Wirklichkeit wäre es vielleicht ehrlicher, zu sagen, daß sie, wie andere Spezialisten und Virtuosen, leicht unmenschlich sind. Einerseits zeigen sie Begeisterung für Systeme, die danach streben, die Gesellschaft in ein ungeheures Feld für wissenschaftliche Forschung umzuwandeln, auf der anderen Seite haben sie wenig oder gar nichts getan, um die Gesellschaft gegen den Mißbrauch ihrer Erfindungen zu schützen. Meistenteils flüchten sie sich in ihre Stellung als reine Wissenschaftler, sooft davon die Rede ist, daß sie für Erfindungen, die der Zerstörung dienen, verantwortlich sind. Sie zeigen äußerst wenig Sinn für das, was die heutige Gesellschaft der kulturellen Überlieferung der Vergangenheit verdankt, oder für das, was wir verlieren würden, wenn man zum Beispiel die gesamte alte Architektur zerstören und durch vollendete 'Wohnmaschinen ersetzen würde.


  Im Hitler-Deutschland gaben sich die Wissenschaftler für die Durchführung der Sterilisierung und die Vernichtung der Geistesschwachen, für die Ausrottung ganzer Bevölkerungen und für die Verwendung von Menschen als Versuchsobjekte für wissenschaftliche Experimente her. Einer meiner Freunde, der auch Wissenschaftler ist und nach dem Kriege nach Deutschland ging, um die Tätigkeit deutscher Wissenschaftler zu studieren, sagte mir, daß es ihn am meisten erschüttert hätte, festzustellen, daß deutsche Wissenschaftler, sooft ihnen Menschen für Versuchszwecke zur Verfügung gestellt wurden, sie diese mit absoluter Rücksichtslosigkeit dazu benutzten, um Versuche anzustellen, die völlig unnötig waren. Ich behaupte nicht, daß Wissenschaftler in anderen Ländern dasselbe tun würden. Aber es ist notwendig, darauf hinzuweisen, daß Wissenschaftler von der Wissenschaft als solcher keinerlei Einwendungen gegen derartige Versuche, wie sie die Vernichtung der Geistesschwachen darstellt, beziehen können. Wenn sie dagegen auftreten, dann handeln sie nach Wertungen, die nicht wissenschaftlicher Art sind. Die moderne Wissenschaft hat kein vernünftiges Argument geliefert, um zu verhindern, daß die Wissenschaft von irgend welchen Regierungen für Zwecke ungeheurer Zerstörung in jedem Lande benutzt wird. Die Wissenschaft ist nur ein Werkzeug zum Guten oder Bösen. Damit sie zum Guten hingelenkt wird, muß jeder, der sie lenkt, eine gewisse Auffassung von der Menschheit besitzen, die weiter ist als die einer planwirtschaftlich wissenschaftlich gelenkten Gesellschaft. Es muß in der Gesellschaft ein Zweck und Sinn vorhanden sein, der über eine gute Planung hinausgeht. Eine Gesellschaft ohne einen solchen Zweck einer Diktatur nur zum Zwecke von Planwirtschaft zu unterwerfen bedeutet nichts anderes, als für einen weiteren Mißbrauch der Wissenschaft Grundlinien aufzustellen. Denn in Rußland sind es die Politiker, die die Wissenschaft planen.


  Deswegen bin ich skeptisch, ob, wenn Leute wie Bernd, Haldane und Joliot-Curie Kommunisten werden, sie dabei ein anderes Motiv leitet als ein blinder Glaube an die Wissenschaft als Werkzeug. Doch dieses Werkzeug hat keinen moralischen Sinn, und wenn Wissenschaftler dafür eintreten, daß es in die Hände von Politikern gelegt wird, die ihre politischen Gegner einsperren und die sogar so weit gehen, Wissenschaftler zu verfolgen, deren Forschungen eine Tendenz zeigen, Ergebnisse hervorzubringen, die mit den politischen Ansichten des Staates nicht in Einklang stehen, dann dürfen wir sagen, daß diese kommunistischen Wissenschaftler Opfer einer Art moralischer Blindheit sind, die seit langem die Wissenschaft gekennzeichnet hat.


  Während der Jahre nach 1930 beobachtete ich meine kommunistischen Kollegen. Ich bewunderte ihren Mut und hatte sie nicht im Verdacht, aus eigensüchtigen Motiven zu handeln. Sie hatten sehr viel geopfert und waren bereit, noch mehr für eine Sache zu opfern, an die sie aus tiefster Seele glaubten. Doch abgesehen von diesem Mut und Opfersinn schien es oft, als wären ihre besten Eigenschaften zu ihrem eigenen größten Nachteil verwandt und ihre Persönlichkeiten dabei zerstört. Sie glaubten daran, daß sie als die armen Kämpfer handeln müßten, aber sie glaubten nicht daran, daß sie ihre Nächsten lieben müßten. Für sie war die Wahrheit ein Sklave, der dem Belieben eines kleinen inneren Führungskreises zur Verfügung stand. Sie hielten den Haß für die Haupttriebfeder des Handelns. Sie verdrehten die Bedeutung von Attributen, die sie auf Nationen, Parteien und Einzelmenschen anwandten, ohne sich darüber klar zu sein, daß durch den Mißbrauch von Worten eine Verwirrung entsteht. „Frieden" konnte in ihrer Sprache „Krieg" bedeuten; „Krieg" – „Frieden"; „Einheit" – „innerer Verrat"; „Faschismus" – „Sozialismus".


  Abgesehen von der Notwendigkeit, der Partei dienen zu müssen, bestand für sie keinerlei Verpflichtung, die Eitelkeit, Böswilligkeit, Streberei und den Verrat im eigenen Wesen einer Disziplin zu unterwerfen. Ja diese Eigenschaften konnten sogar zu Tugenden werden, falls sie für die Partei nützlich waren.


  Oft stellte ich fest, daß ein menschlicher und sympathischer Kommunist ein schlechter Kommunist war in dem Maße, in dem er menschlich und sympathisch war, und daß er sich selbst darüber durchaus im klaren war.


  Während dieser Jahre begriff ich, daß die Kommunisten sich, roh gesprochen, in vier Kategorien einteilen lassen: a) die Theoretiker, die in einer abstrakten und allgemeinen Weise sich der Methoden bewußt sind, die sie anwenden, die aber der Meinung sind, sie seien, abstrakt gesehen, eine „Notwendigkeit"; b) diejenigen, die vollständig und glücklich in einem Irrtum über Rußland und über die von ihren Genossen angewandten Methoden leben; c) die Arbeiter, die außer ihren Ketten nichts zu verlieren haben, die gegen die kapitalistische Ausbeutung kämpfen und für die Brot wichtiger ist als Freiheit; d) die Polizei, die politischen Kommissare, die Agenten, die Spitzel usw. Diese letzten sind vielleicht die einzigen Kommunisten, die mit einiger Vollständigkeit die Tatsachen über die Konzentrationslager und die Prozesse wissen.


  Als ich der kommunistischen Partei beitrat, erwartete ich, daß ich dadurch erfahren würde, was die Kommunisten taten; daß ich in die Lage versetzt werden würde, ihre Mittel gegen die Methoden des Kapitalismus abzuwägen und daß ich lernen würde, die Beziehung zwischen Mittel und Zweck anzuerkennen.


  Ich hatte nicht erwartet, feststellen zu müssen, daß die Handlungen der Kommunisten in Rußland und in Spanien von den Kommunisten untereinander abgeleugnet wurden. Oder gar, daß sie völlig in Unkenntnis darüber waren.


  Ich habe bereits die Beispiele angeführt, daß Chalmers sich nicht für die russischen Prozesse interessierte und daß sich meine literarisch eingestellten Gefährten in Spanien weigerten, Tatsachen anzuhören, die ihr einfaches Bild der wirklichen Begebenheiten komplizierten. Es kam eine Zeit, zu der ich zwei Beispiele beieinander hatte, die mir unwiderleglich für ein Verhalten zu sein schienen, für das die Parteimitglieder die Verantwortung hätten übernehmen müssen. Eines dieser Beispiele war eine Geschichte, die mir von einer amerikanischen Schriftstellerin berichtet wurde, deren Gatte ein Russe was. Eines Morgens, als sie in Moskau waren, war die Polizei um 3 Uhr früh in ihre Wohnung gekommen und hatte ihren Mann mitgenommen. Seit dieser Zeit hatte sie ihn nie wieder gesehen, noch irgendeine Nachricht von ihm erhalten. Sie hatte keine Vorstellung, was er getan haben sollte. Sie selber war Kommunistin gewesen. Dieses war ein Fall, der ziemlich gut bekannt war, da sich amerikanische und britische Intellektuelle mit dem Schicksal dieses unglücklichen Mannes befaßt hatten. Sie hatten Briefe an das Sekretariat der Komintern geschrieben. Zuerst hatte man diese Briefe mit dem Versprechen bestätigt, daß in dem Falle Untersuchungen eingeleitet werden würden. Danach folgte Schweigen seitens des Sekretariats, und weitere Briefe der Freunde der Amerikanerin wurden nicht beantwortet.


  Die andere Geschichte betraf einen meiner Freunde, Y, der in der Internationalen Brigade war. Y war der Neffe eines einflußreichen Staatsmannes, der auf die Bitte von Y's Mutter die Führung der Brigade gebeten hatte, Y nicht in ein Gefecht zu schicken.


  Infolge einer Indiskretion erwähnte ich, als ich in Spanien war, Y gegenüber, daß sein Onkel dies getan habe. Y, der ein tapferer Kerl war, wurde wütend. Er desertierte von der Brigade und ließ sich wieder gefangennehmen, wobei er darum bat, man solle ihn zur Strafe ins Gefecht schicken. Diese Bitte war erfolgreich. Er kämpfte in der Schladit von Morata mit. Während der wenigen Tage, in denen er im Gefängnis war, wurde er mit mehreren anderen Häftlingen in einer sehr kleinen Zelle untergebracht. „Doch das war gar nichts", sagte er mir. „Andere Häftlinge kamen in unsere Zelle, die für sie ein freier, weit offener Raum war. Sie waren achtundvierzig Stunden hintereinander in Zellen eingeschlossen gewesen, die die Größe von Kleiderschränken hatten." Y war nicht besonders erschüttert über diese Verhältnisse, sie änderten auch nichts an seiner allgemeinen Einstellung der Republik gegenüber. Im ganzen gesehen betrachtete er seine Erlebnisse als ziemlich amüsant.


  Auf einer Versammlung der kleinen Gruppe kommunistischer Schriftsteller in London erzählte ich diese Geschichten aus einem Grunde, den ich mit folgenden Worten erklärte: „Natürlich verstehe ich, daß ihr keinen Grund habt, diese besonderen Begebenheiten zu glauben. Doch ich weiß genug, um zu wissen, daß sie charakteristisch sind. Deswegen werde ich, wenn ihr nicht glaubt, was ich für typisch halte, wissen, daß ihr in Unkenntnis über Tatsachen seid, die ihr nach meiner Meinung bestimmt wissen solltet. Für mich ist es von äußerster Wichtigkeit geworden, ob ihr sie wißt oder nicht, und ob ihr sie abstreitet oder nicht. Denn wenn ihr in Unkenntnis darüber seid oder sie sogar untereinander abstreitet, dann werde ich das Gefühl haben, daß die Zugehörigkeit zu einer Partei, deren Mitglieder keine Kenntnis von den Handlungen ihrer Partei haben, eine Verantwortung darstellt, die ich nicht länger auf mich nehme. Wenn ihr andererseits sie zugebt, und wenn ihr behaupten solltet, es sei notwendig, sie öffentlich abzuleugnen, dann werde ich das Gefühl haben, daß ihr ernsthaft seid und werde vielleicht euren Gesichtspunkt respektieren."


  Als ich fertiggesprochen hatte, stand ein Schriftsteller auf und sagte: Es ist typisch für die bourgeoise Mentalität des Genossen Spender, daß er diese Art von Geschichten erfindet." Dann sagte ein anderer: „Selbst wenn das, was der Genosse Spender sagt, nicht völlig erfunden ist, dann ist es charakteristisch, daß er die Aufmerksamkeit auf diese Begebenheiten lenkt, die ganz unbedeutend sind, nur um sich selber dagegen zu wehren, den wirklichen Ursachen ins Gesicht zu sehen." Ein Dritter, der mir wohlgesonnen war, sagte: „Sieh mal, Spender, du solltest doch daran denken, daß, da dein Freund Y selber in dem Gefängnis war, wo diese Dinge nach seiner Behauptung geschehen sein sollen, er zwangsläufig dazu neigen muß, eine verbitterte Haltung einzunehmen. Daher solltest du diesem Zeugnis keine Bedeutung beilegen."


  Es war zwecklos, zu sagen, daß Y nicht im geringsten verbittert war und daß dies mein Grund war, diese Geschichte aus der Reihe mehrerer anderer Geschichten herauszugreifen, die ich ebenfalls hätte zitieren können. Es würde auch nichts geholfen haben, zu sagen, daß entsprechend den soeben von uns gehörten Argumenten wir alle nichts von den sämtlichen Verbrechen des Faschismus wüßten, ob sie entweder im Hinblick auf die geschichtlichen Leistungen Hitlers ohne Bedeutung seien oder sonst nur auf den Bekundungen von Leuten beruhten, die, da sie selber geschlagen, schikaniert und gequält worden waren, verbitterte und voreingenommene Zeugen seien. Ich hatte herausgefunden, daß diese Leute sich nicht überlegten, daß sie in irgendeiner Weise verantwortlich für die Handlungen der Sache waren, die sie unterstützten.


  Ich fing an mich zu fragen, wieviel die Kommunisten eigentlich vom Kommunismus wußten. Ich frage mich immer noch. Andere Kommunisten sagen ihnen nicht: „Wir haben Sklavenlager in Rußland." Ganz im Gegenteil, wenn ein Mitkommunist dies auch nur andeutete, dann würde man ihm vorwerfen, daß er sich mit unwichtigen Kleinigkeiten beschäftige, wenn man ihm nicht vorwirft, ein Faschist zu sein. Zu welchem Zeitpunkt seiner Karriere kann ein Parteigenosse der Komintern oder Kominform Mr. Pollitt je beiseite genommen und ihm irgend etwas über Rußland erzählt haben, was nicht Propaganda war?


  Die Parteimitglieder wissen weniger, als Außenstehende es sich vorstellen können, von den wirklichen Verhältnissen in kommunistisch beherrschten Ländern. Immerhin wissen sie über gewisse Grundsätze der Diktatur Bescheid, denn sie sind ein Teil ihrer Ideologie. So ist es zu verstehen, daß, als ich 1947 den kommunistischen stellvertretenden Premierminister von Ungarn, Mr. Rakosi, kennenlernte, seine beinahe erste Bemerkung zu mir lautete, die britische Labour-Regierung sei „faschistisch". Als ich ihn fragte, was er damit meine, sagte er: „Aus zwei Gründen sage ich das. Erstens, sie hat die britische Armee nicht mit sozialistischen Generälen aufgefüllt. Zweitens hat sie nicht die Leitung von Scotland Yard übernommen."


  Diese Haltung hat ohne weiteres Konsequenzen zur Folge, die heute offener zutage liegen, als dies vor zwölf Jahren der Fall war. Für mich wurden sie noch unterstrichen durch Benesch in einem Interview, das ich mit ihm in Prag im Winter 1946 hatte. Benesch sagte, er sei der Ansicht, daß die Führerschicht in Rußland wahrscheinlich ihre Revolution ohne die Terrormethoden, die sie anwandte, nicht erfolgreich durchgeführt haben würde. Aber, setzte er bewegt hinzu, er danke Gott, daß matt von ihm nie verlangt habe, solche Methoden anzuwenden, und er hoffe, daß er es nicht zu tun haben werde.


  Beim Schreiben dieses Aufsatzes bin ich mir immer darüber klar gewesen, daß keine Kritik an den Kommunisten die Argumente beseitigt, die gegen den Kapitalismus sprechen. Die Wirkung dieser Jahre schmerzlicher Erfahrungen haben mir nur offenbart, daß beide Seiten Kräfte sind, die Unterdrückung, Ungerechtigkeit, Vernichtung persönlicher Freiheiten und ungeheures Unheil herbeiführen. Man muß zugunsten des Kapitalismus sagen, daß er sich den Luxus der Freiheit auf künstlerischem Gebiet und in der Diskussion der politischen Parteien untereinander leisten kann, da er schon seit langem besteht; aber gleichzeitig scheint der Kapitalismus, wie wir es heute im größten kapitalistischen Lande, in Amerika, sehen, keine Alternative für den Krieg, für die Ausbeutung und die Zerstörung der Hilfsquellen der Welt zu bieten. Der Kommunismus hingegen könnte, wenn er die Internationalisierung und die Sozialisierung der Produktionsmittel zustande brächte, eine Welt aufbauen, die nicht eine Masse automatisch sich ergebender wirtschaftlicher Widersprüche wäre.


  Indessen würde selbst bei der Annahme, daß sich die Weltrevolution durchführen ließe und ein kommunistisches System wirtschaftlich und politisch in der ganzen Welt errichtet werden könnte, die Kultur und die Wohlfahrt der neuen klassenlosen Gesellschaft von der weiteren Annahme abhängen, daß sich die Diktatur des Proletariats mit der Zeit selber auflösen würde.


  Marx und die kommunistischen Schriftsteller gehen immer von der Annahme aus, daß dies so sein wird. Sie haben es nicht nötig, genauere Angaben darüber zu machen, wie sich dieser Auflösungsprozeß vollziehen wird. Ihr Gedanke geht dahin, daß die Vernichtung des Kapitalismus sich nach den Gesetzen vollzieht, die sich mechanisch aus den Widersprüchen innerhalb des kapitalistischen Systems selber ergeben; daß die Machtergreifung des Proletariats, obwohl sie zum Teil das Ergebnis menschlicher Willensäußerung ist, ebenfalls der gleichen mechanischen Entwicklung folgt. Wenn sich also die Schicksalhaftigkeit dieses Vorganges von selber vollzogen hat, so entfällt die mechanische Notwendigkeit des gesamten Vorganges des Absterbens des Kapitalismus und des Aufstiegs des Proletariats. Die Auflösung der Diktatur folgt automatisch aus einer Situation, in der die Arbeiter keine Feinde mehr haben.


  Wenn dies zuträfe, dann wären die Einwände gegen den Kommunismus nur Einwände gegen zeitbedingte Unannehmlichkeiten. Große Unannehmlichkeiten allerdings, nämlich für die Opfer revolutionärer Handlungen und Propaganda, aber immerhin ein Preis, der es wert ist, für eine internationale Welt bezahlt zu werden, in der alle Nationen miteinander in Eintracht leben.


  Aber wenn es nicht sicher ist, daß sich die Diktatur von selber auflöst, dann wird aus der Kritik an den Kommunisten und ihren heutigen Methoden eine Kritik an der Diktatur von morgen und übermorgen und über-übermorgen.


  Nun ist es gewiß eine der Lehren der letzten dreißig Jahre gewesen, daß eine in der heutigen Welt errichtete Diktatur mit allen den neuzeitlichen Hilfsmitteln wie Geheimpolizei, Propaganda, Terror usw. sich äußerst schwierig beseitigen läßt. Stalin, Hitler, Mussolini und Franco sind allesamt nicht ernstlich von einer Revolution


  innerhalb der eigenen Länder bedroht worden. Diejenigen, die gestürzt sind, stürzten infolge des vollständigen Zusammenbruchs ihrer Länder, der von anderen Ländern herbeigeführt wurde. Es erscheint vernünftig, die Ansicht zu haben, daß dann also von allen Diktaturen eine Weltdiktatur sich am schwierigsten beseitigen ließe. Auch kann niemand angesichts der Erfahrung in Rußland glauben, daß der Kommunismus oder irgendeine andere Partei Diktatoren, Bürokraten und eine Polizeimacht hervorbringen, die willens sind, sich von selber aufzulösen. Daher geht es bei einem Studium der Charaktereigenschaften der Kommissare und Diktatoren darum, etwas von den Gesetzen und dem Wesen des kommunistischen Staates zu lernen, der morgen vielleicht die Macht gewinnt; und der, wenn er die Macht gewinnt, sie nicht wieder aufgeben wird.


  In den Reihen der kommunistischen Intellektuellen bemerkte ich während der dreißiger Jahre ein Verhalten, das heute in Osteuropa in dem Schriftstellerverband zu einer Einrichtung geworden ist, die den Romanschriftstellern und Dichtern diktiert, was sie zu denken und zu empfinden haben. Die Hauptbeschäftigung der Schriftstellervereinigungen, die sich trafen, um das ewige Problem „Kunst und Gesellschaft" zu diskutieren, bestand darin, zu erklären, daß die Literatur die marxistischen Theorien von der Überlegenheit des Proletariats und die Notwendigkeit der Revolution anschaulich darzustellen habe. Diese intellektuelle Auffassung von der Gesellschaft reichte unumgänglicherweise weit über jedes persönliche Erlebnis hinaus. Das Erlebnis könne nur herangezogen werden, um einen Aspekt einer vorangegangenen Schlußfolgerung, zu der man unabhängig von dem Erlebnis gekommen war, zu beleuchten.


  Wie ernsthaft auch der Marxismus der Schriftsteller sein mochte, so zeitigte in ihren Gemütern die Beherrschung einer Theorie, die jedem persönlichen Erlebnis voranging, gewisse unvermeidliche Ergebnisse. Da es das wichtigste war, ein theoretischer Marxist zu sein, folgerte hieraus, daß die besten Marxisten, die oft die schlechtesten Schriftsteller waren, über jene anderen Schriftsteller einen Vorteil hatten, die in Demut um ihrer Kunst willen sich nach ihren Erlebnissen richteten. Das bedeutete, daß die Theoretiker automatisch Literaturkritiker wurden, die die gesamte Literatur der Vergangenheit und Gegenwart nach den ideologischen Ansichten des Schriftstellers analysierten. So kam es, daß ich einen kommunistischen Dichter anhörte, der einer literarischen Gesellschaft in Hampstead anläßlich einer Geburtstagsfeier für Keats auseinandersetzte, daß Keats zwar kein Marxist gewesen sei, wir aber zum mindesten behaupten könnten, daß er als Sohn eines Stallknechtes und als an Schwindsucht leidender Mensch, wofür der Staat durch keine Pflege sorgte, das Verdienst habe, ein Opfer des Kapitalismus gewesen zu sein. Und ich hörte, wie der gleiche Schriftsteller ausführte, daß Joyces Werk „Finnegan's Wake" die Zersetzung des Denkens und der Sprache der bürgerlichen, individualistischen Welt veranschauliche. Er war es übrigens auch, der, als 1941 Virginia Woolf sich das Leben nahm, darüber schrieb und sie beglückwünschte, den Weg der historischen Notwendigkeit eingeschlagen zu haben und es für angezeigt hielt zu sagen, daß man von anderen bürgerlichen Schriftstellern erwarten könne, ihrem Beispiel zu folgen.


  Mit Widerwillen hörte ich mit an, wie unbedeutende Talente dogmatisch umherkrähten. Es lag etwas Degradierendes in der Annahme, daß eine politische Gesellschaftstheorie denjenigen, der sie vertrat, in eine Lage versetzte, in der er die Einsichten des Genies verwerfen konnte, es sei denn, sie erwiesen sich schließlich als Verwendungsmöglichkeiten einer politischen Theorie zu ästhetischem Material.


  Ich empfand kaum eine geringere Abneigung gegen jene extensive marxistische Literaturkritik, die die Literatur als von Schriftstellern bewußt oder unbewußt erfundene Mythen hinstellte, die den Interessen irgendeiner, historisch gesehen, im Ansteigen begriffenen Klasse dienten. Meiner Meinung nach sind zwar Dichter wie Dante und Shakespeare sicherlich beide in gewisser Beziehung Männer ihrer Zeit und politische Denker, aber es gibt einen transzendenten Aspekt ihres Erlebnisses, der sie weit über sämtliche menschlichen sozialen Interessen hinausführt. Die Gesellschaft kann ihnen vielleicht in lichtvolle Offenbarungen von dem universellen Wesen des Lebens folgen, die weit außerhalb der Beschäftigungen irgendeiner besonderen geschichtlichen Epoche und darüber hinaus liegen, und in diesem Sinne mag es zutreffen, daß die Gesellschaft von ihnen gehoben wird; doch ihre Erleuchtungen sind eben nicht nur die Projektion der sehnsüchtigen Gedankenregungen ihrer Gesellschaft.


  Für mich sind die Glaubensbekenntnisse der Dichter heilige Offenbarungen, Wirklichkeitsdarstellungen vom Wesen des Lebens, die ich vielleicht nicht teile, die ich jedoch nicht wegdisputieren kann und will, indem ich sie als „soziale Phänomene" hinstelle. Wenn uns die Kunst etwas lehrt, so ist es dies, daß der Mensch nicht völlig in seiner Gesellschaft gefangen ist. Von der Kunst kann die Gesellschaft sogar vielleicht bis zu einem gewissen Grad lernen, wie sie ihrem eigenen Gefängnis entrinnen kann.


  Wenn man nicht daran glaubt, daß die Kunst in gewissem Sinne die Mitteilung eines für den einzelnen Künstler einmaligen Erlebnisses ist, dann hält man die Kunst einfach für einen Ausdruck sozialer Bedürfnisse. Das bedeutet, daß politische Theoretiker in der Lage sind, den Dichtern und Künstlern zu diktieren, was die Gesellschaft von ihrer Kunst verlangt, da sie nicht die besten Beurteiler der Ideologie sind, die ein Ausdruck der Entwicklung der Gesellschaft ist. Dieses war, wie ich fand, die Einstellung der Kommunisten.


  Ich erinnere mich gut an eine Versammlung, die in den Jahren nach 1930 von den Organisatoren des Group Theatre abgehalten wurde, uni ein Stück in Versen von mir, nämlich „Trial of a Judge", das aufgeführt worden war, zu diskutieren. Eine elegant gekleidete junge Kommunistin stand auf und protestierte gegen das Stück. Sie und ihre kommunistischen Genossen, sagte sie, seien tief enttäuscht. Sie hätten von diesem Stück erwartet, daß es eine Situation zeige, in der die Faschisten Kapitalisten seien, die Liberalen als schwache Leute auftreten und die Kommunisten recht behielten, was sie sehr gut wüßten. Anstatt dessen zeige es eine Neigung, mit dem liberalen Gesichtspunkt zu sympathisieren. Darüber hinaus gäbe es in dem letzten Akt sogar noch ein Element der Mystik. Heute aber, sagte sie, sind es weder Liberalismus noch Mystik, die wir von unseren Autoren verlangen, sondern kämpferischer Kommunismus. Und so weiter.


  Ihr Gesichtspunkt war genau der gleiche wie der Harry Pollitts, der mir jedesmal, wenn er mir begegnete, zu sagen pflegte: „Warum schreiben Sie keine Lieder für die Arbeiter, wie Byron, Shelley und Wordsworth es taten?" Eine Frage, die sich nicht beantworten läßt – es sei denn, ich wünschte die englischen romantischen Dichter nach ihrem Tode in Unehre zu bringen. Es mag so aussehen, als ob das junge Mädchen und Harry Pollitt grobe Beispiele sind; aber Stalin würde ein noch gröberes, aber wirkungsvolleres Beispiel sein. Manchmal wird eine Menge Grobheit auch mit einer gewissen Schläue vorgebracht. Zum Beispiel verteidigte im Jahre 1947 in der Tschechoslowakei der russische Professor für Russisch an einer der großen Universitäten, der selber Kommunist und ein Mann von Intelligenz und Charme ist, den Angriff des Schriftstellerverbandes der Sowjetunion auf Pasternak, Sostschenko und andere mit der Begründung, daß Rußland keine guten Schriftsteller brauche. „Natürlich sind diese Leute unsere besten Schriftsteller", sagte er, „aber wir können es uns nicht leisten, gute Schriftsteller zu haben. Unsere besten Dichter schreiben Gedichte, die das Volk deprimieren, weil sie ein selbstmörderisches Gefühl von der Zwecklosigkeit des Lebens zum Ausdruck bringen. Aber wir wollen, daß die Menschen arbeiten, wie sie noch nie zuvor gearbeitet haben, daher können wir den Schriftstellern nicht erlauben zu sagen, daß sie unglücklich sind."


  Doch inmitten all dieser Verrücktheit lassen sie mich nicht den Blick auf das Hauptziel vergessen. Vielleicht lassen sich Gewalttat, Konzentrationslager, die Pervertierung der Wissenschaften und Künste rechtfertigen, wenn diese Methoden am Ende das Ergebnis haben, daß sie die klassenlose Gesellschaft schaffen. Dieses ist das Argument, das ich immer im Kopf hatte, ein Argument, das ein solches Gewicht hat, das, wenn es zuträfe, Einwände gegen einen Kommunismus, der wirklich imstande wäre, eine gerechte internationale Gesellschaft zu schaffen, belanglos machte.


  Meine Schlußfolgerung ist indessen die, daß die kommunistischen Parteien der Welt, so wie sie heute organisiert sind, keine bessere Welt schaffen könnten. Sie könnten eher sogar noch eine weit schlimmere schaffen. Der Grund, weswegen ich dies denke, ist der, daß zuviel Macht in die Hände von zu wenigen Leuten gelegt ist. Diese wenigen Leute sind derart gegen jede Kritik an ihrem Verhalten geschützt, ' mit Ausnahme der auf Parteigrundsätzen erfolgenden Kritik, daß weder sie selber, noch irgend sonst jemand gegen ihre übelsten Charaktereigenschaften geschützt ist: nämlich Barbarei, Rachsucht, Neid, Habsucht und Machthunger.


  Weil ich nicht glaube, daß die zentralen Organisationen der Kommunisten fähig sind, eine klassenlose Gesellschaft zu schaffen oder sonst wirklich irgend etwas zu tun, außer daß sie imstande sind, das Regiment einer besonders rachsüchtigen und eifersüchtigen Bürokratie zu errichten, habe ich nicht das Empfinden, daß ich meine eigene Urteilskraft der ihren unterwerfen sollte, gleichviel, wie mächtig und wirksam die ihrige sein mag und wie unwirksam meine eigene ist.


  Die Kommunisten vertreten ein Ausmaß an Zentralisierung, die in einem Rahmen aufgezogen ist, wie er bisher unbekannt war. Die politische Partei – die die einzige politische Partei ist – ist in sich selber ebenfalls zentralisiert und hängt von den Direktiven einiger weniger Männer ab. Sämtliche anderen Funktionen des Staates sind ebenfalls nach der politischen Leitung zentral ausgerichtet.


  Die Wirkung einer nach der Politik ausgerichteten Kunst würde auf die Länge hin die völlige Vernichtung der Kunst bedeuten und würde letzten Endes großes Leid für viele Leute bedeuten, sogar dann, wenn es unmöglich wäre, die von der Polizei geschützte Zentralbehörde zu gefährden. In Rußland hat man tatsächlich die Künste bereits wirksam vernichtet, wie die Kommunisten manchmal recht' überraschenderweise selber zugeben. (Ilja Ehrenburg erklärte mir 1945 in Paris, daß sich die Russen an einer Ausstellung internationaler Malerei nicht beteiligen würden, denn sie hätten keine guten Maler. Er fuhr fort und sagte, daß der heutige Roman amerikanisch sei und daß sich Rußland nur in der Musik auszeichne. Aber ein ungarischer Kommunist sagte mir 1946, daß die Russen die Literatur und Malerei in Rußland vernichtet hätten und nun dazu übergingen, die Musik zu vernichten.)


  Nun stellt der Künstler einfach das höchstentwickelte individuelle Bewußtsein in einer Gesellschaft dar. Er hat keine offiziell verallgemeinerte Anschauung von den menschlichen Bedürfnissen und Tätigkeiten, aber er hat eine tiefe Einsicht in das Empfinden und die Erlebnisse, den Zustand des Glücks und Unglücks der Einzelmenschen. Wenn man sagt, daß der Künstler ein Individualist sei, so sagt man damit nicht, daß er nur aus sich heraus und für sich selber schafft. Damit sagt man, daß er auf der Ebene seiner eigenen Erlebnisse schafft, daß er tiefgehende Beziehungen zu den Erlebnissen vieler Menschen hat, und zwar auf einer Ebene, wo sie eben nicht nur Ausdrucksformen sozialer Bedürfnisse sind.


  Literatur und Kunst sind daher eine Bezeugung, eine Bekundung der menschlichen Situation innerhalb der besonderen Umstände von Zeit und Ort. Wenn man das individuelle Erlebnis der Verallgemeinerung amtlicher Information und Aufsicht unterwirft, dann unterbindet man der Menschheit ein wesentliches Mittel, sich ihrer selbst als einer Gemeinschaft von gemeinsam lebenden Individuen innerhalb vieler getrennter Lebensführungen bewußt zu werden. Es ist schwer zu glauben, daß eine zentrale Behörde des Staates, die den Schriftstellern und Künstlern die Freiheit bestreitet, ihre Erkenntnisse zum Ausdruck zu bringen, wenn diese im Gegensatz zu der Staatspolitik stehen, die Lebenskraft und moralische Stärke haben soll, den Menschen ein glückliches Leben zu verschaffen. Alles, was sie besitzt, ist eine Maschinerie und eine Organisation, die die Stelle des Lebendigen einnehmen. Wenn man die Freiheit der Kunst zerstört, so begeht man wirklich damit eine Art Verrücktheit, die ebenso wahnsinnig ist, als wollte man dem einzelnen Menschen die Freiheit nehmen, Ohren zu haben, um Töne zu hören, denen gegenüber ihr Gemüt empfindlich ist, und sie durch Mikrophone zu ersetzen, die so abgestimmt sind, daß man nur das hören kann, was die staatliche Führung wünscht, daß es gehört wird, nämlich die durch die staatlichen Verstärker übertragenen Klänge. Jedoch wird die Vernichtung dieser Freiheit durch ein Schlagwort gerechtfertigt, nämlich: die Freiheit sei die Anerkennung der Not. Die politische Freiheit der Notwendigkeit ist die Notwendigkeit staatlicher Version über die Bedürfnisse des typisierten, kollektivierten Menschen.


  Die Freiheit oder die Kunst sprechen für die Individualität eines jeden einzelnen Menschen. Obwohl Kunst nicht dasselbe ist wie Politik, so ist die Kunst doch politisch, indem sie für alle Zeiten unsere Auffassung von menschlicher Freiheit weitet, und dieser Vorgang des Ausweitens ändert unsere Lebensauffassung von Generation zu Generation und hat schließlich und endlich eine Einwirkung auf die politischen Bestrebungen der Gesellschaft.


  Ein unfreundlicher Kritiker könnte vielleicht sagen, daß dieser Artikel sich eher als Kritik an meiner eigenen Person, als am Kommunismus wirksam erweist. Ich hoffe, daß er dies sagt, denn ich habe die Absicht gehabt, mich selber in Verbindung mit dem Kommunismus einer Kritik zu unterziehen, viel eher, als mich auf die hoffnungslose Aufgabe einzulassen, den Kommunismus zu kritisieren. Der Kommunismus ist der Glaube daran, daß sich die Gesellschaft verändern läßt, indem man Menschen in Maschinen verwandelt, um die Gesellschaft zu verändern. Wenn man mit der Gesellschaft in ihrer heutigen Form unzufrieden ist – so wie ich es bin —, kann man diese Ansicht nicht kritisieren, man kann sich nur selber in eine Beziehung dazu bringen und dies als Mittel benutzen, um sich selber und die eigenen Glaubenssätze zu kritisieren und einer Prüfung zu unterziehen. Das ist es, was ich hier versucht habe zu tun.


  Blicke ich zurück, so kann ich sehen, daß meine Selbstkritik bei meiner ersten Unterredung mit Pollitt begann, als er von der Notwendigkeit sprach, den Kapitalismus hassen zu müssen. Ich empfand keinen derartigen Haß in meinem Herzen.


  Ich wurde von einem Gefühl sozialer und persönlicher Schuld getrieben, das mich zuerst empfinden ließ, daß ich Partei ergreifen müsse, zweitens, daß ich mich selber von einer anomalen Individualität befreien könne, wenn ich mit der Arbeiterbewegung zusammenarbeitete.


  Heute ist es mir klar, daß ich mich nicht hätte den Kommunisten anschließen müssen, weil ich bereits Partei ergriffen hatte. Meine Partei war jeder, der an soziale Gerechtigkeit und Freiheit glaubte und die Wahrheit über die Methoden sagte, die man notwendigerweise anwenden mußte, um diese Ziele zu erreichen. Wenn die Politiker nicht anständig und offen Partei ergreifen können, dann müssen die Intellektuellen ihre Wahl treffen und die Politiker unterstützen, die am wenigstens unehrenhaft sind, müssen ihnen augenblicklich helfen und sie kritisieren, indem sie ihre Gewaltmethoden und Lügen bloßstellen.


  Der Konflikt des liberalen Gewissens der Männer guten Willens in den dreißiger Jahren drehte sich in der Hauptsache um das Problem der Mittel und des Zweckes. Es wurde behauptet, daß man, um Macht zu gewinnen, üble Mittel anwenden müsse, während man gleichzeitig empört abstritt, daß man nach dieser Devise handle. Meine Pflicht als Schriftsteller und Intellektueller war, dieses Dilemma festzustellen.


  In gewissem Ausmaß habe ich dies nach meinem anfänglichen Fehler auch getan. Nichtsdestoweniger habe ich mir selber Vorwürfe gemacht und mich kritisiert wegen dessen, was nicht nur in mir an Wert war, sondern was Pflicht war; dies war eine Art sozialer Angst, gepaart mit der Realität, selber eine halsstarrige Persönlichkeit zu sein, die nicht in eine soziale Bewegung hineinpassen würde.


  Ich ließ mich in die Stellung zwingen, ein Schuldgefühl nicht nur wegen meiner eigenen Unentschlossenheit zu empfinden, sondern auch wegen der Tugenden der Liebe und des Mitleids und einer Leidenschaft für individuelle Freiheit, die mich dem Kommunismus nahegebracht hatten. Die Kommunisten sagten mir, daß dies „bourgeoise" Gefühle seien. Der Kommunist, der der Partei beigetreten ist, hat sich von den Gründen zu kastrieren, die ihn zu einem Kommunisten gemacht haben.


  Heute ist es mir ganz klar, daß es meine Pflicht ist, ohne Partei zu ergreifen das zu sagen, wofür ich eintrete. Keine der Parteien in der heutigen Weltkonstellation stellt das dar, was ich für die einzige Lösung der Weltprobleme halte. Es liegt an den Völkern und Staaten, die die Freiheit lieben, einer Bewegung in der gesamten Welt den Weg zu bahnen, um die Lebensverhältnisse von Millionen Menschen zu bessern, denen mehr am Brot als an der Freiheit liegt. Auf diese Weise bringen sie sie auf ein Lebensniveau, wo sie sich um Freiheit kümmern können. Die Interessen der wenigen Menschen in der Welt, denen an den Werten der Freiheit gelegen ist, müssen mit den Interessen jener vielen auf einen Nenner gebracht werden, die Brot brauchen, sonst wird die Freiheit verloren sein.


  


  [1]


  
    Nachdem er seine Bereitwilligkeit, an diesem Buche mitzuarbeiten, zum Ausdruck gebracht hatte, stellte M. Gide fest, daß sein Gesundheitszustand es ihm nicht gestattete, die Aufgabe durchzuführen. Ich wollte nur äußerst ungern etwas verlieren, was ich für einen wesentlichen Bestandteil einer Studie dieser Art hielt, und war begeistert, daß ich Dr. Enid Starkie überreden konnte, die Herausgabe der Gideschen Schriften über dies Thema zu übernehmen. Sie hat dies in engster Rückspradie mit M. Gide getan, der die endgültige Fassung billigte. Es ist ihr eigener Text, der auf den beiden Streitschriften basiert, die er nach seiner Rückkehr aus der Sowjetunion im Jahre 1936 schrieb, wie auch auf Material aus seinem Tagebuch und auf einer in Paris 1935 geführten Diskussion in der „Union pour la Write. Ich möchte hier meine Dankbarkeit und die des Verlegers Dr. Starkie gegenüber zum Ausdruck bringen für das Geschick, mit dem sie eine äußerst heikle Aufgabe durchgeführt hat, und auch für den Titel des Buches, den sie vorgeschlagen hat.
  


  [2]


  
    Ich erinnere mich nicht mehr genau, unter welchem Buchstabenzeichen Schnellere Apparat bekannt war.
  


  [3]


  
    Die übrigen drei waren die SA, der nationalistische „Stahlhelm" und das sozialdemokratische „Reidubanner".
  


  [4]


  
    Jetzt (1950) hat er es denn doch getan – in einem Buch, betitelt „Briefe an einen jungen Deutsehen", das ein erschütterndes Beispiel dafür darstellt, wie die Selbstentwürdigungsmühle der Partei auch einen im Grunde anständigen Charakter am Ende zermahlt.
  


  [5]


  
    Das war die Theorie, daß dem Sexualakt keine größere Bedeutung beizumessen sei, als dein Löschen des Durstes durch ein Glas Wasser.
  


  [6]


  
    Man erinnert sich vielleicht der gegen Jagoda, den ehemaligen Chef der GPU, und drei Arzte vorgebrachten Beschuldigung, sie hätten Maxim Gorki mit Quecksilberdämpfen vergiftet.
  


  [7]


  
    Vgl. „Als Gefangene bei Stalin und Hitler", Verlag der Zwölf, München, 1949, das im Heft 6 des Monats von Franz Borkenau angezeigt wurde.
  


  [8]


  
    Sie haben sich jetzt unter einem anderen Namen in einem britischen Dominion eine neue Existenz gegründet. Übrigens handelt es sich bei der Frau um die Genossin, die sich der Gestapo durch das Wort „konkret" verriet.
  


  [9]


  
    „Der Yogi und der Kommissar", Bechtle-Verlag, Eßlingen.
  


  [10]


  
    Die im wesentlichen wahrheitsgetreue Wiedergabe der Episode im Exekutiv der Komintern wurde von Palmiro Togliatti wie folgt bestätigt und beurteilt („Unita" 6. 1. 1950):
  


  
    „…Ich komme daher ohne weiteres zu der Tatsache, die Silone in den Mittelpunkt seiner Erzählung stellt und an welcher er Anstoß nimmt: Die Vereinigung des erweiterten Exekutivs der kommunistischen Internationale im Mai 1927. Die Dinge sind wirklich vorgefallen, wie sie Silone erzählt (bis auf irgendwelche Ungenauigkeit, auf welcher ich nicht bestehen will und die ohne Belang ist). Ich kann jedoch wirklich nicht verstehen, wie man das, was in jener Vereinigung vorfiel, als ein Beispiel dafür anführen kann, daß „die führende russische Gruppe" schuldig sei an „Intrigen und Gewalttätigkeiten... gegen jede freie Meinungsäußerung der anderen aufgenommenen Parteien". Jener Vereinigung wurde von der Delegation der russischen Partei ein Resolutionsvorschlag gegen Trotzki und die Trotzkisten vorgelegt. Die Resolution war so abgefaßt, daß sie, wäre sie angenommen worden, den Ausschluß der verurteilten Gruppe aus der kommunistischen Bewegung bedeutet hätte. Die französischen, italienischen, schweizerischen, spanischen (und, wenn ich mich recht erinnere, auch die belgischen) Delegierten erklärten, daß sie noch nicht von der Notwendigkeit jenes Verlangens überzeugt seien. Es handelte sich um Parteien, die, aus verschiedenen Gründen, damals nicht genau darüber unterrichtet waren, wie sich in der russischen Partei der Kampf gegen den Trotzkismus abspielte. Für uns italienische Kommunisten handelte es sich – zu recht oder zu unrecht – darum, an die Notwendigkeit zu denken, die „Quadrate" auf dem Lande und im Gefängnis zu orientieren; man konnte befürchten – zu recht oder zu unrecht – ich wiederhole, daß eine in jener Vereinigung getroffene Entscheidung noch nicht von allen verstanden worden wäre. Aber was machten damals die russischen Genossen? Es sagt derselbe Silone: „Wenn ein einziger Delegierter, erklärte Stalin, gegen den Resolutionsvorschlag ist, so kann er nicht der Generalversammlung vorgelegt werden." Die angeführten Delegationen änderten ihre Meinung nicht, der Vorschlag wurde daher zurückgezogen. Kann man dieses Vorgehen als unehrlich, gewalttätig, jede freie Meinungsäußerung unterdrückend bezeichnen? Im Gegenteil, so scheint es mir. Nachdem sie uns alle „in gutem Glauben wußten und sie selber in gutem Glauben waren", achteten die russischen Genossen unsere „Freiheit", noch nicht vom Ganzen überzeugt zu sein. Sie gestanden uns zu, abzuwarten, zu „experimentieren" usw. usw., machten damit also gerade das, wozu sie nach Silone und den anderen Abtrünnigen überhaupt nicht fähig gewesen wären. Selten habe ich einen solchen Verleumder ge – troffen, der auf diese Weise, mit seinen eigenen Worten, mit dem von ihm vorgetragenen Beispiel seine eigene Verleumdung zerstört!
  


  
    Indem ich die Sache jetzt beurteile, erkenne ich, daß unsere Vorbehalte gegenüber dem Vorschlag der Bolschewisten gegenstandslos waren. Stalin, der besser als wir wußte, was für eine Sorte von Verräter Trotzki war, hatte recht. Und das Exekutiv, das kurz nachher Trotzki streng verurteilte, war zusammengesetzt aus Genossen, die bereits die gleiche Überzeugung gewonnen hatten. Das Exekutiv hatte das Recht, es zu tun; aber wir, wenn wir gewollt hätten, hätten sehr gut ohne weiteres Risiko als das, eine Diskussion zu er – öffnen, uns anderer Meinung erklären können. Wir taten es nicht, allein des – halb, weil wir verstanden hatten, wie die Dinge sich entwidteln würden. Aber derselbe Silone denkt auch nicht einmal von ferne daran, es vorzuschlagen. Über das Verdienst hat die Geschichte entschieden. Die von Stalin in der chinesischen Revolution verteidigte Linie hat Mao Tse Tung zu den Siegen gefühlt, die alle kennen. Trotzki ist im Verrat untergegangen."
  


  [11]


  
    Populist Party oder People's Party, politische Partei in den USA, die 1890/91 aus dem Farmerbund hervorgegangen war. Auf ihrem Programm standen u. a. öffentliche Kontrolle der Eisenbahnen, Begrenzung des Privateigentums, progressive Einkommensteuer. Die Besserung der landwirtschaftlichen Verhältnisse verursachte um 1900 die Auflösung der Populist Party, doch wirkten die von ihr vertretenen Gedanken noch lange in den ärmeren Bevölkerungsschichten nach.
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