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Die Rückkehr an den magischen Ort einer unvergesslichen Liebesgeschichte

Zehn Jahre ist es her, seit Julia Win aus Burma als anderer Mensch zurückkehrte. Sie hatte ihren Vater gesucht, den Bruder gefunden und war beseelt gewesen von der schönsten Liebesgeschichte, die sie je gehört hatte. Doch in der Zwischenzeit wurde sie von ihrer Karriere in einer New Yorker Anwaltskanzlei längst wieder in das rastlose westliche Leben zurückgeholt. Da erreicht sie ein rätselhafter Brief ihres Bruders U Ba aus Burma, und mit dem Brief kommt nicht nur die Erinnerung zurück, sondern Julia wird auch klar, dass sie die Lehren von damals über die Liebe und das Leben vergessen hat. Und seit sie den Brief gelesen hat, geschieht Seltsames: Immer wieder spricht eine fremde innere Stimme zu ihr, deren Fragen Julia Angst machen, aber auch eine tiefe Sehnsucht wecken. Hat der alte burmesische Mönch, den sie um Rat fragt, mit seiner Vermutung recht, dass zwei Seelen in Julias Brust wohnen? Und was kann sie von dieser anderen, ihr unbekannten Seele lernen? Schon fürchtet Julia, den Verstand zu verlieren, doch dann wird ihr klar, dass nur ihr Bruder in Burma ihr helfen kann. Mit seiner Hilfe muss Julia dem Ursprung und dem Geheimnis der Stimme auf den Grund gehen, um zwei Seelen zu versöhnen und das Glück zu finden.

Jan-Philipp Sendkers Roman »Das Herzenhören« ist ein Phänomen: ein Buch, das im Laufe der Jahre Hunderttausende Leserherzen gewonnen hat – und noch immer werden es täglich mehr. Sendker hat damit eine universelle Liebesgeschichte für unsere Zeit geschrieben und mit Julia Win und ihrem Halbbruder U Ba unvergessliche Figuren geschaffen. Mit Herzenstimmen findet der Bestseller nun eine grandiose Fortsetzung, auf die unzählige Leserinnen sehnsüchtig warten.

Pressestimmen
„Diesmal ist es Jessica Schwarz, die einfühlsam sowohl die Rahmenhandlung sowie Nu Nus Geschichte spricht.“ (ekz.bibliotheksservice ) -- Dieser Text bezieht sich auf eine andere Ausgabe: Audio CD .
Über den Autor
Jan-Philipp Sendker, geboren 1960 in Hamburg, war von 1990 bis 1995 Amerika- und von 1995 bis 1999 Asien-Korrespondent des »Stern«. Nach einem weiteren Amerika-Aufenthalt kehrte er nach Deutschland zurück und arbeitete als Autor für den »Stern«. Er lebt mit seiner Familie in Potsdam. Bei Blessing erschien 2000 seine eindringliche China-Reportage »Risse in der Großen Mauer«, nach dem Bestseller »Das Herzenhören« folgten die Romane »Das Flüstern der Schatten« (2007) und "Drachenspiele" (2009). 
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				1

				Der Tag, an dem meine Welt aus den Fugen geriet, begann unter einem tiefblauen, wolkenlosen Himmel. Es war ein klirrend kalter Freitag in der Woche vor Thanksgiving. Ich habe mich seitdem oft gefragt, ob ich es hätte kommen sehen können. Weshalb hatte ich nichts bemerkt? Wie konnte sich ein so folgenschweres Ereignis in meinem Leben anbahnen, ohne dass ich auch nur eine Ahnung davon gehabt hatte? Ausgerechnet ich, die Überraschungen so verabscheute. Die sich auf alles, jede Verhandlung, jede Reise, selbst einen Ausflug am Wochenende oder ein gemeinsames Kochen mit Bekannten so gewissenhaft wie möglich vorbereitete. Ich überließ nichts gern dem Zufall. Ich ertrug das Unerwartete nur schwer. Es zählte nicht zu meinen Freunden.

				Amy war sich sicher, es habe erste Symptome gegeben. Es gebe sie immer. Wir seien nur so sehr in unseren Alltag vertieft, Gefangene unserer Routinen, dass wir den Blick für sie verloren haben. 

				Für die kleinen Geschichten, die uns Großes erzählen.

				Sie war überzeugt, dass jeder Mensch sich selbst das größte Rätsel ist und unsere lebenslange Aufgabe darin besteht, der Lösung dieses Rätsels näher zu kommen. Lösen, behauptete sie, würden wir es nie. Aber auf den Weg dorthin müssten wir uns machen. Ganz gleich, wie lang er ist oder wohin er uns führt.

				Ich war mir nicht sicher. Amy und ich waren oft unterschiedlicher Meinung. Das sollte nicht heißen, dass ich ihr in diesem Fall nicht bis zu einem gewissen Grad recht gab. Vermutlich hatte es in den Monaten zuvor immer wieder Momente gegeben, die mich hätten warnen können. Aber wie viel Zeit können wir tagein und tagaus damit verbringen, in uns hineinzuhorchen, um mögliche Signale und Zeichen für irgendetwas zu entschlüsseln?

				Ich gehörte nicht zu den Menschen, die jede körperliche Veränderung sofort als Anzeichen einer Störung ihres seelischen Gleichgewichts deuteten. 

				Die kleinen, roten Pickel am Hals, die sich innerhalb weniger Tage in einen schmerzhaft brennenden Hautausschlag verwandelten, für den kein Arzt eine Erklärung fand, und die nach einigen Wochen so plötzlich wieder verschwanden, wie sie gekommen waren, konnten viele Ursachen haben. Das gelegentliche Rauschen in den Ohren ebenfalls. Meine Schlaflosigkeit. Meine zunehmende Gereiztheit und die Ungeduld, die sich in den allermeisten Fällen gegen mich selber richtete. Beides war mir nicht unbekannt, und ich führte das auf die Belastungen im Büro zurück. Der Preis, den jeder von uns in der Kanzlei zahlte und auch zu zahlen bereit war. Ich beklagte mich nicht.

				Der Brief lag in der Mitte meines Schreibtisches. Es war ein leicht zerknitterter, hellblauer Luftpostumschlag, wie ihn heute kaum noch jemand benutzt. Ich erkannte seine Handschrift sofort. Niemand schrieb mit solcher Hingabe. Nur er nahm sich die Zeit, aus Briefen kleine Kunstwerke zu machen. Die geschwungenen Linien hatte er mit schwarzer Tinte so fein säuberlich gezogen, als handle es sich um eine Kalligrafie. Jeder Buchstabe ein Geschenk. Zwei Seiten eng beschrieben, jeder Satz, jede Zeile mit einer Sorgfalt und Leidenschaft aufs Papier gebracht, wie es nur Menschen vermögen, für die das Schreiben eine Gabe ist, die man nicht hoch genug achten kann.

				Auf dem Kuvert klebte eine amerikanische Briefmarke. Er musste es einem Touristen mitgegeben haben, das war der schnellste und sicherste Weg. Ich schaute auf die Uhr. In zwei Minuten sollte die nächste Konferenz beginnen, nicht genug Zeit, um den ganzen Brief zu lesen, aber meine Neugier war zu groß. Ich öffnete den Umschlag und überflog in aller Eile die ersten Zeilen.

				Kalaw, der neunte November, 
im Jahre zweitausendundsechs

				»Meine liebe kleine Schwester,

				ich hoffe, … erreicht Dich … guter Gesundheit. Bitte … Schweigen, das letzte Mal … ein paar Zeilen …?

				Eine Ewigkeit … erkrankt … bald sterben … ein Kommen und Gehen … das Leben … wie schnell sich Deine Welt dreht.

				Gestern … etwas Sonderbares … Eine Frau … tot zusammengebrochen. … um Vergebung gebeten. Tränen … groß wie Erdnüsse …«

				Ein kräftiges Klopfen holte mich zurück. Mulligan stand in der Tür. Sein wuchtiger, durchtrainierter Körper füllte fast den ganzen Rahmen aus. Ich wollte ihn um einen Augenblick Geduld bitten. Ein Brief meines Bruders aus Burma. Ein kleines Kunstwerk, das … Er lächelte, und bevor ich ein Wort sagen konnte, tippte er mit dem Finger auf seine große Armbanduhr. Ich nickte. Mulligan war einer der Partner von Simon & Koons, unser bester Anwalt, aber von Tränen, groß wie Erdnüsse, verstand er nichts. Von Buchstaben als Geschenk auch nicht. Seine Handschrift war unleserlich.

				Die anderen Kollegen warteten bereits. Es roch nach frischem Kaffee, Marc steckte sich den letzten Bissen eines Muffins in den Mund und grinste mir zu. Wir hatten eine Wette laufen, ob es ihm gelingen würde, bis Weihnachten fünf Kilo abzunehmen. Es wurde ruhiger, als wir uns setzten. In der kommenden Woche würden wir eine Klageschrift für unseren wichtigsten Mandanten einreichen müssen. Eine komplizierte Geschichte. Copyright-Verletzungen, Raubkopien aus Amerika und China, mutmaßliche Wirtschaftsspionage. Internationales Wirtschaftsrecht. Schadenssumme mindestens hundert Millionen Dollar. Die Zeit war knapp.

				Mulligan versenkte nach und nach vier Zuckerwürfel in seinem Kaffee, rührte in Ruhe um und wartete, bis es völlig still geworden war. Er sprach leise, und doch drang seine tiefe Stimme bis in den letzten Winkel des Raums. Mir aber fiel es schon nach wenigen Sätzen schwer, ihm zu folgen. Ich versuchte, mich auf seine Worte zu konzentrieren, doch irgendetwas zog mich weg. Fort aus diesem Raum. Fort aus dieser Welt von Verdächtigungen, Beschuldigungen, Vorwürfen und Gegenvorwürfen. 

				Ich dachte an meinen Bruder in Burma. Er war mir plötzlich so gegenwärtig, als hätte er mir nicht einen Brief geschrieben, sondern wäre persönlich gekommen. Ich dachte an unsere erste Begegnung in dem heruntergekommenen Teehaus in Kalaw. Wie er mich angestarrt hatte, plötzlich aufgestanden und auf mich zugekommen war. In seinem vergilbten weißen Oberhemd, seinem verwaschenen Longy, den ausgeleierten Gummisandalen. Mein Halbbruder, von dem ich nichts gewusst, nicht einmal etwas geahnt hatte. Für einen verarmten Alten hatte ich ihn gehalten, der mich anbetteln wollte. Ich erinnerte mich, wie er sich zu mir setzte, um mir eine Frage zu stellen. »Glauben Sie an die Liebe, Julia?« Noch heute habe ich den Klang seiner Worte im Ohr. Als wäre die Zeit für diese Frage stehen geblieben. Ich hatte laut lachen müssen – und er hatte sich nicht aus der Ruhe bringen lassen. 

				Während Mulligan etwas vom »Wert des geistigen Eigentums« erzählte, fielen mir seine ersten Sätze wieder ein. Wort für Wort. »Ich meine es ernst«, war U Ba nach meinem Lachen unbeirrt fortgefahren. »Ich spreche von der Liebe, die Blinde zu Sehenden macht. Von der Liebe, die stärker ist als die Angst. Ich spreche von der Liebe, die dem Leben einen Sinn einhaucht …« 

				Nein, hatte ich ihm irgendwann geantwortet. Nein, daran glaubte ich nicht. 

				In den folgenden Tagen war ich von ihm eines Besseren belehrt worden. Und jetzt? Fast zehn Jahre später? Glaubte ich noch an eine Kraft, die Blinde zu Sehenden macht? Würde ich in diesem Kreis jemanden überzeugen können, dass der Mensch über Eigensucht triumphieren kann? Sie würden mich auslachen.

				Mulligan sprach vom »wichtigsten Fall des Jahres … deshalb müssen wir …« Ich bemühte mich noch einmal mit aller Kraft um Konzentration, doch meine Gedanken drifteten fort, willenlos wie ein Stück Holz, mit dem die Wellen spielen.

				»Julia.« Mulligan zerrte mich zurück nach Manhattan. »Du bist dran.«

				Ich nickte ihm zu, warf einen hilflosen Blick auf meine Notizen, wollte mit ein paar Standardsätzen beginnen, als mich ein zaghaftes Flüstern unterbrach. 

				Ich stockte.

				Wer bist du?

				Hingehaucht und doch nicht zu überhören.

				Wer bist du?

				Eine Frauenstimme. Immer noch leise, aber klar und deutlich.

				Ich schaute über meine rechte Schulter, um zu sehen, wer mich mit so einer Frage ausgerechnet in diesem Moment unterbrach. Niemand. 

				Wo mochte sie sonst herkommen?

				Wer bist du?

				Ich drehte mich unwillkürlich nach links. Nichts. Ein Flüstern aus dem Nirgendwo.

				Was wollen die Männer von dir?

				Gespannte Stille um mich herum. Ich atmete tief ein und wieder aus. Mir wurde warm. Ich schwieg beklommen und hielt die Augen gesenkt. Jemand räusperte sich.

				Nimm dich in Acht vor ihnen.

				»Julia?«

				Kein Wort. Nicht eins. Atemnot. Woher kam diese Stimme? Wer sprach zu mir? Was wollte sie? Warum sollte ich mich vor meinen Kollegen hüten?

				»Du kannst beginnen. Wir sind ganz Ohr.« Mulligans wachsende Ungeduld. Erstes Hüsteln. 

				Du musst ganz vorsichtig sein. Pass auf, was du sagst. Pass auf, wen du anschaust.

				Ich hob den Kopf und ließ meinen Blick vorsichtig kreisen. Das unruhige Wippen mancher Oberkörper. Marcs besorgte Miene, er litt mit mir. Vermutete ich. Über Franks breites Gesicht flog ein spöttisches Lächeln. Als hätte er immer geahnt, dass der Tag käme, an dem ich den Druck nicht mehr aushalten und kläglich scheitern würde.

				Du darfst ihnen nicht trauen, egal was sie sagen.

				Die Stimme schnürte mir die Kehle zu. Ich war wie gelähmt. Vor meinen Augen begannen die Gesichter zu verschwimmen. Handschweiß. Ich spürte, wie mein Herz schneller zu schlagen begann. 

				»Julia. Ist dir nicht gut?«

				Keiner wird dir helfen. 

				»Entschuldigung«, sagte ich.

				Sofort herrschte wieder Ruhe. Es hatte lauter geklungen als nötig. Mehr ein Schrei als eine höfliche Bitte um Aufmerksamkeit. Ihre Blicke. Die folgende Stille. Mir schwindelte. Ich war dabei zu versagen.

				»Möchtest du etwas trinken?« 

				Es klang besorgt. Oder täuschte ich mich? Musste ich mich in Acht nehmen?

				Sag nichts. Schweig.

				Vor mir tat sich ein dunkler Abgrund auf, der mit jeder Sekunde wuchs. Ich wollte mich verstecken, mich irgendwo verkriechen. Was war nur in mich gefahren? Ich hörte eine Stimme, laut und unmissverständlich. Eine Stimme, über die ich keine Kontrolle besaß. Eine Fremde. In mir. Ich fühlte mich immer kleiner werden. Kleiner und bedürftiger. Kein Wort würde ich von mir geben können, solange nicht Ruhe in meinen Kopf einkehrte. Ich griff mir an die Ohren und drückte einige Male kurz und kräftig, wie ich es tat, wenn das gelegentliche Rauschen zu laut wurde. Ich versuchte es noch einmal mit tiefem Ein- und Ausatmen und wusste sofort, dass es nichts nützen würde. 

				Sie meinen es nicht gut mit dir. Ihr Lächeln war nicht echt. Sie sind gefährlich.

				Schreien. Sie mit meiner wahren Stimme übertönen. LASS MICH IN RUHE. SEI ENDLICH STILL. STILL. STILL. 

				Kein Wort. Nicht eins.

				Mulligans und mein Blick trafen sich. Seine Stirn lag in Falten, die Lippen waren ein schmaler Strich, seine hellblauen Augen fokussierten mich. Ich begriff, dass mir in diesem Raum wirklich niemand helfen konnte. Ich musste raus. Sofort. Ich wollte auf die Toilette, in mein Büro, nach Hause, egal wohin, Hauptsache weg. Sie erwarteten einen Vortrag, sie erwarteten Ideen und Vorschläge, und wenn ich dazu nicht in der Lage war, erwarteten sie zumindest eine Erklärung für mein Verhalten. Eine Entschuldigung. Nichts davon konnte ich ihnen geben. Mir fehlte die Kraft. Ich hatte nichts zu sagen. Ein kurzes Zögern, dann richtete ich mich langsam auf, schob meinen Stuhl nach hinten und erhob mich. Meine Beine zitterten.

				Was tust du?

				»Julia, um Himmels willen, was ist mit dir los?«

				Ich nahm meine Unterlagen, wandte mich ab und ging zur Tür. Mulligan rief etwas, aber ich verstand nicht mehr, was er sagte.

				Ich öffnete die Tür, trat hinaus und schloss sie leise wieder.

				Und jetzt?

				Ich ging an den Toiletten vorbei den Gang zu meinem Büro entlang, legte die Akten auf den Tisch, nahm meinen Mantel, steckte U Bas Brief in meine Handtasche und verließ, ohne Hast und ohne ein weiteres Wort, die Kanzlei.

				Ich ahnte noch nicht, dass ich mich, ohne mir dessen bewusst zu sein, auf den Weg gemacht hatte. 

				An diesem klirrend kalten, wolkenlosen Herbsttag in der Woche vor Thanksgiving.
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				Sie erinnerte sich nicht mehr an jede Einzelheit. Ein Ziehen im Bauch, ein leichtes zunächst. Eines, dem man keine Beachtung schenken musste. Sie saß am Fenster und schaute hinaus. Ein wolkenloser Morgen. Unter ihnen lag Hartford.

				Das Ziehen nahm zu. Ein unangenehmer Schmerz, aber vermutlich ganz normal für die ersten Wochen. Glaubte sie. Wollte sie glauben. 

				Niemand hatte sie gewarnt. Niemand hatte ihr gesagt, was auf dem Spiel stand. Oder doch? Sich schonen, Stress und Aufregung vermeiden. Keinen Alkohol. Was Ärzte so sagen, hatte sie gedacht. Möglichst nicht fliegen. Möglichst. Nicht: auf keinen Fall. 

				New York–Boston. Flugzeit nicht einmal eine Stunde. Was sollte da passieren? 

				Natürlich hätte sie den Zug nehmen können. Fünf Stunden. Kurz hatte sie daran gedacht. Der Termin war um 10 Uhr und nicht zu verlegen. Sie hätte am Abend zuvor fahren müssen. Umständlich und zeitaufwendig. 

				Möglichst. Nicht: auf keinen Fall. Wir hören nur, was wir hören wollen.

				Retroamniales Hämatom. Sie konnte sich darunter nichts vorstellen. Ein Bluterguss hinter der Gebärmutter. Es klang in ihren Ohren nicht besorgniserregend, auch wenn das Gesicht des Arztes eine andere Geschichte erzählte. Von der wollte sie nichts wissen. Ein Bluterguss war ein Bluterguss und nichts Bedrohliches, dachte sie, egal wo er lag.

				Wann beginnt Leben? Mit dem Akt der Befruchtung? Bei der Geburt? Irgendwann dazwischen. Aber wann?

				Hatte sie getötet? Oder den Tod zumindest in Kauf genommen? Billigend? Leichtfertig? Oder war es eine Willkür der Natur gewesen? Schicksal. Wer hatte darauf eine Antwort? Wer wollte sich anmaßen, hier der Richter zu sein?

				Neun Wochen alt. Groß wie ein Streichholz. Natürlich nicht lebensfähig. Noch lange nicht. Und trotzdem.

				Sie fühlte in den Ohren, dass etwas nicht stimmte. Ein leichtes Problem mit dem Kabinendruck. Nichts, worüber sie sich Sorgen machen müssten, sagte der Pilot und entschuldigte sich für mögliche Unannehmlichkeiten. Sie verließen die Reiseflughöhe, und nach wenigen Minuten war es wieder vorbei. Nur die Feuchtigkeit zwischen ihren Beinen blieb. Als hätte sie sich ein kleines Glas warmes Wasser über den Schoß geschüttet. Und noch eins.

				Nach der Landung hielt sie sich den Bauch. Sie war die Letzte, die das Flugzeug verließ, ihr erster Weg führte auf die Toilette. Dort endete es. 

				Ein Versprechen, streichholzgroß.

				Kein Leben, aber eine Hoffnung darauf. 

			

		

	
		
			
				

				3

				Kalaw, der neunte November, 
im Jahre zweitausendundsechs

				Meine liebe kleine Schwester,	
ich hoffe, dieser Brief erreicht Dich wohlauf und bei guter Gesundheit. Bitte verzeih mein langes Schweigen, ich weiß gar nicht mehr genau, wann ich das letzte Mal die Zeit gefunden habe, Dir ein paar Zeilen zu schreiben. War es in der Hitze des Sommers gewesen oder noch vor dem Wechsel des Monsuns?

				Eine Ewigkeit scheint seither vergangen, ohne dass allzu viel passiert wäre in meinem Leben oder in Kalaw. Die Frau des Astrologen ist erkrankt und wird bald sterben, die Tochter des Besitzers jenes Teehauses, in dem wir uns zum ersten Mal trafen, hat einen Sohn bekommen. Es ist ein Kommen und Gehen, wie überall auf der Welt, nicht wahr? Aber das Leben hier hat einen anderen Rhythmus als bei Dir, erinnerst Du Dich noch? Was mich betrifft, so muss ich zugeben, dass es mir an der Phantasie fehlt, mir vorzustellen, wie schnell sich Deine Welt dreht.

				Mir selbst geht es gut. Ich restauriere noch immer meine alten Bücher, auch wenn es mit der Zeit immer beschwerlicher und mühsamer wird. Die Augen, liebe Schwester, die Augen werden von Tag zu Tag schlechter, ich erreiche allmählich das Alter des abnehmenden Lichts. Außerdem nimmt die unangenehme Angewohnheit meiner rechten Hand, ein wenig zu zittern, weiter zu, was es nicht leichter macht, die kleinen Papierschnipsel auf die Löcher zu kleben, die das gefräßige Ungeziefer unerbittlich in die Seiten bohrt. Früher habe ich ein Vierteljahr benötigt, um eines meiner Bücher wieder in einen lesbaren Zustand zu verwandeln, jetzt ist es ein halbes und bei dicken Büchern sogar mehr. Doch was macht es für einen Unterschied, frage ich mich manchmal, wenn ich mich selbst zur Eile mahne? Wenn ich von etwas genug besitze, dann ist es Zeit. Ihre Kostbarkeit wissen wir erst im Alter wirklich zu schätzen, und ich bin ein reicher Mann. Aber was belästige ich Dich überhaupt mit den Zipperlein eines alten Mannes. Wenn ich meinen Stift nicht zügele, machst Du Dir noch Sorgen um Deinen Bruder, und nichts wäre unbegründeter. Mir fehlt es an nichts.

				Bei Dir müsste der Herbst angebrochen sein, habe ich recht? In einem meiner Bücher habe ich einmal gelesen, der Herbst sei die schönste Jahreszeit in New York. Stimmt das? Ach, wie wenig ich doch weiß von Deinem Leben. 

				Bei uns neigt sich die Regenzeit dem Ende zu, die Luft ist wieder trocken und klar, es wird kühler, und es wird auch nicht mehr lange dauern, dann liegt der erste Raureif auf den Gräsern in meinem Garten. Oh, wie sehr ich den Anblick des zarten Weiß auf den tiefgrünen Blättern schätze.

				Gestern hat sich hier etwas Sonderbares zugetragen. Eine Frau ist unter dem Banyanbaum an der großen Kreuzung tot zusammengebrochen. Zuvor, so wurde mir von meiner Nachbarin, die Zeugin des Vorfalls war, berichtet, hatte sie Wehklagen ausgestoßen. Sie war auf dem Weg zum Markt gewesen, hatte sich, wegen eines unvermittelten Schwächeanfalls, auf ihre sie begleitende Schwester gestützt und immer wieder laut um Vergebung gebeten. Dabei waren ihr gewaltige Tränen über die Wangen gelaufen, groß wie Erdnüsse sollen sie gewesen sein, was ich nur schwer zu glauben vermag, Du weißt ja, dass die Menschen bei uns nicht selten zu Übertreibungen neigen. Plötzlich hatte sie sich von ihrer Schwester abgewandt, um einem jungen, ihr unbekannten Mann zu folgen, und fortwährend einen Namen gerufen, den niemand im Ort zuvor gehört hatte. Als der junge Mann sich, erstaunt über den Lärm hinter seinem Rücken, umdrehte, trafen sich ihre Blicke, die Frau erstarrte und sank tot zu Boden. Als hätte sie ein Blitz erschlagen an diesem klaren, wolkenlosen Tag. Niemand fand eine Erklärung dafür. Ihre Schwester, mit der sie seit Jahren am Rande unseres Ortes zurückgezogen lebte, ist untröstlich. Freunde hatten die beiden offenbar wenige, und auch die Nachbarn wissen von nichts, sehr ungewöhnlich, möchte ich meinen, die wissen sonst immer alles. Der Vorfall beherrscht seither die Gespräche in unserer kleinen Stadt, in den Teehäusern und auf dem Markt. Manche Menschen behaupten, der junge Mann besitze magische Kräfte und habe die Frau mit seinen Blicken getötet. Der arme Kerl bestreitet dies natürlich und beteuert seine Unschuld. Nun ist er erst einmal zu seiner Tante nach Taunggyi geflüchtet.

				Und Du, meine liebe Schwester? Sind die Hochzeitspläne, die Du in Deinem letzten Brief so zaghaft angedeutet hast, von Dir und Herrn Michael weiter gediehen, oder komme ich mit meiner Frage womöglich zu spät und Ihr habt bereits geheiratet? In dem Fall bleibt mir nur, Euch von Herzen alles Gute zu wünschen. Ich habe die wenigen Jahre, die mir mit meiner Frau vergönnt gewesen waren, immer als großes, ja vielleicht größtes Glück empfunden.

				Nun ist mein Brief viel länger geworden, als es meine Absicht war, die Geschwätzigkeit des Alters, fürchte ich und hoffe, dass ich nicht allzu viel Deiner Zeit in Anspruch genommen habe. Ich werde schließen, die Dämmerung ist angebrochen, und um die Elektrizität war es in Kalaw in den vergangenen Wochen nicht gut bestellt. Meine Glühbirne unter der Decke flackert so heftig, als wolle sie mir geheime Signale senden. Ich vermute jedoch, sie kündigt nur einen weiteren Stromausfall an.

				Julia, meine Liebe, mögen die Sterne, möge das Leben, möge das Schicksal Dir wohlgesinnt sein. Ich denke an Dich, ich trage Dich in meinem Herzen, pass auf Dich auf.

				In tiefer Verbundenheit

				Dein 

				U Ba

				Ich legte den Brief zur Seite. Die Angst vor einer Rückkehr der Stimme hatte nachgelassen, stattdessen überkam mich das Gefühl einer großen Vertrautheit, verbunden mit Sehnsucht und einer tiefen Melancholie. Wie gern hätte ich meinem Bruder jetzt gegenübergesessen. Ich erinnerte mich an seine altmodische Art sich auszudrücken, seine Angewohnheit, sich ohne Grund ständig für irgendetwas zu entschuldigen. Seine Höflichkeit und Bescheidenheit, die mich so gerührt hatten. Vor meinen Augen tauchte seine kleine, auf Stelzen stehende Hütte aus schwarzem Teak auf, das grunzende, im Dreck wühlende Schwein, die Hühner im Hof, der abgewetzte Ledersessel, auf dessen Sitzkissen sich die Sprungfedern abzeichneten, ein Sofa mit verschlissenem Bezug, auf dem ich mehrere Nächte verbracht hatte. Mittendrin ein Bienenschwarm, der sich bei ihm eingenistet hatte und dessen Honig er nicht anrührte, weil er nichts benutzen wollte, was ihm nicht gehörte.

				Ich sah ihn vor mir sitzen, zwischen zwei Petroleumlampen tief über seinen Tisch gebeugt, umgeben von Büchern. Sie standen in Regalen, die vom Boden bis zur Decke reichten. Sie lagen in Stapeln auf den Holzbohlen und türmten sich auf einem zweiten Sofa. Ihre Seiten sahen aus wie Lochkarten. Auf dem Tisch lagen verschiedene Pinzetten, Scheren, dazwischen zwei kleine Gefäße, eins mit weißem, zähem Klebstoff, das andere voller winziger Papierschnipsel. Stundenlang hatte ich zugeschaut, wie er mit einer der Pinzetten einen Schnipsel nahm, ihn in die Klebe tunkte, auf eines der Löcher legte, um dann, sobald er festklebte, den fehlenden Buchstaben mit einem Stift nachzuziehen. So hatte er über die Jahre Dutzende von Büchern restauriert.

				Das Leben meines Bruders, das so gar nichts mit dem meinen zu tun und mich doch so tief berührt hatte. 

				Mein Blick fiel auf das Regal, in dem die Erinnerungsstücke meiner Burmareise standen, halb verdeckt von Büchern und Zeitschriften. Ein holzgeschnitzter Buddha, das Geschenk meines Bruders. Eine kleine, verstaubte Lackdose, verziert mit Elefanten und Äffchen. Ein Foto von U Ba und mir, das wir kurz vor meiner Abreise in Kalaw gemacht hatten. Ich überragte ihn um mehr als einen Kopf. Er trug einen neuen, grün-schwarzen Longy, ein weißes Hemd, das er selbst am Abend zuvor noch gewaschen hatte, damit es auch ja sauber war, um den Kopf hatte er sich ein rosafarbenes Tuch gewickelt, wie es bei älteren Shan früher üblich gewesen war. Ernst und feierlich blickte er in die Kamera.

				Mich selbst erkannte ich kaum wieder. Beglückt von den aufregendsten Tagen meines Lebens, beseelt von der schönsten Liebesgeschichte, die ich je hören würde, der Geschichte meines Vaters, strahlte ich entspannt, fast ein wenig entrückt, in Richtung Fotograf. Als ich Freunden das Bild zeigte, wollten sie nicht glauben, dass ich das war. Als Michael es zum ersten Mal sah, fragte er, ob ich dort völlig bekifft in Indien neben meinem Guru stünde. Später hatte er sich über meinen Gesichtsausdruck oft lustig gemacht und behauptet, ich hätte vor der Aufnahme zu tief an einer burmesischen Opiumpfeife gezogen.

				Zehn Jahre waren seither vergangen. Zehn Jahre, in denen ich mir immer wieder fest vorgenommen hatte zurückzukehren, das Grab meines Vaters zu besuchen, Zeit mit U Ba zu verbringen. Ich hatte die Reise von einem Jahr auf das andere verschoben. Zweimal hatte ich Flüge reserviert und im letzten Moment wieder storniert, weil etwas Wichtigeres dazwischengekommen war. Etwas so Wichtiges, dass ich heute nicht einmal mehr sagen konnte was es gewesen war. Irgendwann hatte der Alltag die Intensität der Erinnerungen verblassen lassen, der Wunsch verlor seine Dringlichkeit und wurde zu einem vagen Vorhaben in einer unbestimmten Zukunft. 

				Ich wusste nicht mehr, wann ich U Ba das letzte Mal ein paar Zeilen geschickt hatte. Er bat um Verzeihung für sein langes Schweigen. Ich war es, die ihm eine Antwort auf seinen letzten Brief schuldig geblieben war. Vermutlich auch auf den vorletzten, ich erinnerte mich nicht. In den ersten Jahren nach meiner Rückkehr hatten wir uns regelmäßig geschrieben, mit der Zeit nahm die Häufigkeit unserer Korrespondenz jedoch ab. Er hatte mir alle zwei Jahre eines seiner restaurierten Bücher geschickt, von denen ich jedoch, ich musste es mir eingestehen, keines je ganz gelesen hatte. Sie waren, trotz seiner Bemühungen, von den Jahren gezeichnet, vergilbt, verstaubt, verschmutzt. Wenn ich sie in die Hand nahm, wusch ich mir anschließend die Finger. Er hatte sie mit liebevollen Widmungen versehen, und jedes von ihnen lag zunächst neben meinem Bett, bald darauf im Wohnzimmer, bis es schließlich in irgendeiner Kiste verschwand. 

				Ich hatte ihm einige Male durch einen Kontakt in der amerikanischen Botschaft in Rangun Geld zukommen lassen, insgesamt mögen es an die zehntausend Dollar gewesen sein. In seinem nächsten Brief bestätigte er den Erhalt jeweils eher beiläufig, ohne sich in vielen Worten zu bedanken oder zu erklären, was er mit dem, für burmesische Verhältnisse, vielen Geld machte, was mich vermuten ließ, dass ihm meine Geldgeschenke eher unangenehm waren. Irgendwann ließ ich es sein, und er kam auch nie wieder darauf zu sprechen. Ich hatte ihn mehrmals eingeladen, mich in New York zu besuchen, und erklärt, mich um alle Formalitäten zu kümmern und selbstverständlich alle Kosten zu übernehmen. Am Anfang hatte er mich vertröstet und dann ein ums andere Mal aus Gründen, die ich nicht verstand, höflich, aber sehr bestimmt abgelehnt.

				Ich fragte mich, warum ich es in all den Jahren nicht geschafft hatte, ihn wiederzusehen, obgleich ich bei meiner Abreise uns beiden versprochen hatte, in wenigen Monaten zurückzukehren. Wie hatte er, dem ich so viel verdankte, wieder aus meinem Leben entschwinden können? Warum schieben wir das uns wirklich Wichtige so oft auf? Ich hatte darauf keine Antwort. In den kommenden Tagen würde ich ihm ausführlich schreiben. 

				Die Erinnerungen an Burma hatten mich abgelenkt und beruhigt. Ich hatte Mulligan noch aus dem Taxi eine E-Mail geschrieben, mich mit akuten Kreislaufproblemen entschuldigt und versprochen, ihm alles Weitere am Montag zu erklären. Ich überlegte, ob ich den Nachmittag nutzen sollte, um meine Wohnung aufzuräumen. Sie sah schlimm aus. Die Putzfrau war seit zwei Wochen krank, und in den Ecken hatte sich der Staub gesammelt. Im Schlafzimmer standen noch immer mehrere unausgepackte Kartons, an den Wänden lehnten Bilder, die darauf warteten, aufgehängt zu werden, obwohl schon vier Monate vergangen waren, seit Michael und ich uns getrennt hatten und ich zurück in mein altes Apartment gezogen war. Meine Freundin Amy behauptete, der Zustand meiner Wohnung spiegele meine Weigerung, die Trennung von Michael zu akzeptieren. Das war Unsinn. Wenn die Unordnung etwas verriet, dann die Enttäuschung darüber, dass ich mit achtunddreißig Jahren wieder in derselben Wohnung lebte wie mit achtundzwanzig. Es fühlte sich wie ein Rückschritt an. Ich war vor vier Jahren ausgezogen, weil ich nicht mehr allein, sondern mit Michael leben wollte. Die Wohnung erinnerte mich jeden Tag aufs Neue daran, dass dieser Versuch gescheitert war.

				Warum bist du allein?

				Dieselbe Stimme. Kein Flüstern mehr, aber immer noch leise. Sie ging mir durch den ganzen Körper, ließ mich erschauern. 

				Warum bist du allein?

				Sie klang näher, dringender als im Büro. Als wäre jemand an mich herangerückt. 

				Warum antwortest du mir nicht?

				Mir wurde heiß. Wieder begann mein Herz schneller zu schlagen. Handschweiß. Die Symptome von heute Morgen. Ich konnte nicht still sitzen, stand auf und ging in meinem kleinen Wohnzimmer auf und ab.

				Warum bist du allein?

				– Wer sagt, dass ich allein bin? 

				Würde sie Ruhe geben, wenn ich ihr antwortete?

				Wo sind denn die anderen?

				– Welche anderen?

				Dein Mann.

				– Ich bin nicht verheiratet.

				Hast du keine Kinder?

				– Nein.

				Oh.

				– Was heißt oh?

				Nichts. Es ist nur … keine Kinder … das ist traurig.

				– Nein. Ist es überhaupt nicht.

				Wo ist dein Vater?

				– Der ist tot.

				Und deine Mutter?

				– Die lebt in San Francisco.

				Hast du keine Geschwister?

				– Doch, einen Bruder.

				Warum ist der nicht hier?

				– Er lebt auch in San Francisco.

				Bist du hier bei deinen Onkeln und Tanten geblieben?

				– Ich habe keine Onkel und Tanten.

				Keine Onkel und Tanten?

				– Nein.

				Warum lebst du dann nicht bei deiner Familie?

				– Weil es nicht schlecht ist, wenn ein Kontinent zwischen uns liegt.

				Also bist du doch allein.

				– Nein. Ich bin nicht allein. Ich lebe nur allein.

				Warum?

				– Warum? Warum? Weil ich es so schöner finde.

				Warum?

				– Du gehst mir auf die Nerven mit deinem Warum. 

				Warum lebst du allein?

				– Weil ich es hasse, in der Nacht vom Schnarchen eines Mannes geweckt zu werden. Weil ich am Morgen lieber in Ruhe meine Zeitung lese. Weil ich Barthaare im Waschbecken nicht mag. Weil ich mich nicht rechtfertigen möchte, wenn ich um Mitternacht aus dem Büro komme. Weil ich es liebe, niemandem etwas erklären zu müssen. Kannst du das verstehen?

				Schweigen.

				– Hallo? Kannst du das verstehen?

				Stille.

				– Hallo? Warum sagst du nichts mehr? 

				Ich blieb stehen und wartete. Das sonore Brummen des Kühlschranks, Stimmen auf dem Flur, eine zufallende Tür.

				– Wo bist du?

				Das Telefon klingelte. Amy. Sie merkte an meinem Ton, dass etwas nicht stimmte.

				»Geht es dir nicht gut?«

				»Doch.« 

				Warum sagst du schon wieder die Unwahrheit?

				Als hätte mich jemand von hinten mit Wucht gestoßen. Ich stolperte und hätte fast das Gleichgewicht verloren.

				»Es, es ist nur …«, stammelte ich verwirrt.

				»Julia, was ist los mit dir?«, fragte sie erschrocken. »Wollen wir uns sehen? Soll ich zu dir kommen?«

				Ich wollte raus aus meiner Wohnung.

				»Ich … ich komm lieber zu dir. Wann hast du Zeit?«

				»Wann du willst.«

				»Ich bin in einer Stunde bei dir.«

			

		

	
		
			
				

				4

				Amy Lee lebte in zwei kleinen Studios in der Lower East  Side. Sie lagen nebeneinander im obersten Stock eines dreistöckigen Hauses. Ein Apartment nutzte sie zum Wohnen, das andere zum Arbeiten. Für mich hatte es in den vergangenen Jahren keinen Ort gegeben, an dem ich mich mehr aufgehoben fühlte. Wir verbrachten ganze Wochenenden auf ihrem Sofa, guckten »Sex and the City«, aßen Eis, tranken Rotwein, machten uns über Männer lustig oder trösteten uns gegenseitig, wenn wir unter Liebeskummer litten. 

				Amy und ich hatten uns gleich zu Beginn unseres Jurastudiums, Schwerpunkt Wirtschaftsrecht, an der Columbia-Universität kennengelernt. Beim Ausfüllen eines Formulars hatten wir durch Zufall entdeckt, dass wir am selben Tag geboren wurden, sie in Hongkong, ich in New York. Sie hatte die ersten neunzehn Jahre ihres Lebens in Hongkong verbracht und war von ihren Eltern zum Studieren nach Amerika geschickt worden. Amy behauptete, ein Astrologe hätte ihr schon in Hongkong prophezeit, dass sie jemandem mit denselben Geburtsdaten begegnen würde, der sie ihr Leben lang begleiten würde, und so hatten wir, fand sie, gar keine andere Wahl, als Freundinnen zu werden. 

				Ich glaubte damals nicht an Astrologie, aber ich mochte Amy sofort. Wir ergänzten uns, wie ich es zuvor noch nie mit einer Freundin erlebt hatte.

				In vielen Dingen war sie das genaue Gegenteil von mir: Einen Kopf kleiner, kräftiger, sie färbte ihre schwarzen Haare gern bunt, machte ungern Pläne, liebte Überraschungen, war schlagfertig und nur sehr schwer aus der Ruhe zu bringen. Sie meditierte, war Buddhistin, konsultierte trotzdem regelmäßig Astrologen und war so abergläubisch, dass es mich manchmal wahnsinnig machte. Sie trug immer etwas Rotes am Körper. Stieg im Fahrstuhl niemals im neunten Stock aus. Weigerte sich, Taxis zu nehmen, deren Kennzeichen auf sieben endete.

				Sie war der einzige Mensch, dem ich die Geschichte meines Vaters erzählte. Und sie hat mir geglaubt. Wort für Wort, ohne Fragen zu stellen. Als sei es die selbstverständlichste Sache der Welt, dass es Menschen gibt, die Herzen hören können. 

				Im Gegensatz zu meiner Mutter und meinem Bruder, die nichts hatten hören wollen von meiner Reise. Sie interessierte ausschließlich, ob unser Vater noch am Leben war. Als ich das verneinte und berichten wollte, was ich in Burma erlebt hatte und warum er zum Sterben in das Land seiner Geburt zurückgekehrt war, weigerten sie sich, mir zuzuhören. Es war der Beginn unserer Entfremdung. Meine Suche nach meinem Vater hatte die Familie entzweit. Meine Mutter und mein Bruder auf der einen Seite, mein Vater und ich auf der anderen. Amy war überzeugt, dass diese Teilung schon immer bestanden hatte und ich sie erst spät bemerkt oder vorher nicht hatte wahrhaben wollen. Wahrscheinlich hatte sie recht. Vor fünf Jahren war meine Mutter in die Nähe meines Bruders nach San Francisco gezogen, und wir sahen uns nur noch ein-, zweimal im Jahr.

				Amy hingegen gab keine Ruhe. Wann ich endlich U Ba besuche, wollte sie immer mal wieder wissen. Was mit dem Erbe meines Vaters geschehen sei, dem Glauben an die magische Kraft der Liebe? Ob er mir in New York wieder verloren gegangen sei? Warum ich nicht besser darauf achtgegeben hätte? Ob ich nicht danach suchen wolle? Fragen, denen ich auswich, weil ich darauf keine Antworten hatte; was sie nur ermunterte, sie mir hin und wieder zu stellen.

				Amy studierte, im Gegensatz zu mir, ohne großen Ehrgeiz. Eigentlich hatte sie Malerin werden wollen und Jura nur gewählt auf Druck von oder aus Liebe zu ihren Eltern, die Begründung wechselte, je nach ihrer Stimmung. Trotzdem gehörte sie zu den Besten unseres Jahrgangs. Als ihr Vater vier Wochen vor den letzten Prüfungen bei einem Flugzeugabsturz ums Leben kam, verschwand Amy für zwei Monate nach Hongkong. Zurück in New York, erklärte sie ihr Studium für beendet. Nicht einen Tag mehr wollte sie in der Universität verbringen. Das Leben sei zu kurz für Umwege. Wer einen Traum habe, müsse ihn leben.

				Seither schlug sie sich mit Gelegenheitsjobs als Bühnenmalerin am Broadway durch und lehnte es ab, ihre Bilder einem Galeristen auch nur zu zeigen. Sie war weder an Ausstellungen noch am Verkauf ihrer Werke interessiert. Sie male für sich, nicht für andere. Amy war der freieste Mensch, den ich kannte.

				Die Tür zu ihrem Studio war angelehnt. Sie hasste verschlossene Türen, wie sie überhaupt alle Schlösser verabscheute und fest davon überzeugt war, dass Menschen, die fortwährend damit beschäftigt waren, etwas ab- oder einzuschließen, irgendwann sich selbst verschlössen. Sie weigerte sich sogar, ihr Fahrrad irgendwo anzuketten. Seltsamerweise war sie die Einzige aus meinem Freundeskreis, der in New York noch nie eines gestohlen worden war.

				Sie saß auf einem rollenden Hocker vor einer Leinwand, die sie mit einem dunklen Orange bestrich. Ihre rot gefärbten Haare hatte sie zu einem Pferdeschwanz zusammengebunden. Sie trug ein viel zu großes, weißes T-Shirt voller Farbflecken und eine graue, ausgewaschene Jogginghose, ihre Arbeitskleidung. Es roch nach frischer Farbe und Lacken, der Boden war mit bunten Klecksen übersät, an den Wänden und Staffeleien lehnten Bilder, viele von ihnen in verschiedenen Rottönen. Amy behauptete, sie sei unglücklicherweise in ihrer Barnett-Newman-Phase stecken geblieben, statt Streifen malte sie Kreise, und wenn sie sich daraus nicht bald befreie, könne ich sie demnächst Bernadette Neumann nennen. Aus ihrer kleinen Anlage erklang Jack Johnson. 

				Sie hörte meine Schritte auf den Holzbohlen und drehte sich um. Ihre dunkelbraunen, fast schwarzen Augen schauten mich überrascht an.

				»Wie siehst du denn aus?«

				Ich ließ mich in einen alten Sessel fallen, meine Hände und Füße waren eiskalt. Meine Augen füllten sich mit Tränen. Es war, als fiele in diesen Sekunden die Anspannung der vergangenen Stunden von mir ab. Sie blickte mich mit sorgenvoller Miene an, gab ihrem Hocker einen kräftigen Schubs und kam zu mir herübergerollt.

				»Was ist los?«

				Ich zuckte hilflos mit den Schultern.

				»Lass mich raten: Mulligan hat dich rausgeschmissen.«

				Ich deutete ein Kopfschütteln an.

				»Deine Mutter ist gestorben.«

				Ich schluckte die ersten Tränen herunter.

				Amy seufzte tief. »O. k., es ist etwas Ernstes!«

				Vielleicht war es ihr Humor, den ich am meisten an ihr mochte.

				»Sag schon, was ist passiert?«

				»Wie sehe ich denn aus?«, versuchte ich ihrer Frage auszuweichen.

				»Wie ein verängstigtes Hühnchen.« 

				Ich schwieg eine Weile, Amy wartete geduldig auf eine Antwort. 

				Es fiel mir schwer, den Satz auszusprechen, der seit einer Stunde unaufhörlich durch meinen Kopf geisterte. »Ich habe Angst, verrückt zu werden.«

				Sie musterte mich nachdenklich. »Und was genau, wenn ich fragen darf, gibt dir Anlass zu dieser Befürchtung?«

				»Ich habe das Gefühl, jemand verfolgt mich.«

				»Ein Stalker? Sieht er gut aus?«

				»Kein Stalker. Ich höre eine Stimme.« Ich erschrak über den Satz. Er war mir peinlich, selbst Amy gegenüber.

				»Seit wann?«, fragte sie jetzt sehr ernst, ohne dabei jedoch sonderlich überrascht zu klingen.

				»Seit heute Morgen«, antwortete ich und erzählte, was im Büro und zu Hause geschehen war.

				Amy verharrte regungslos auf ihrem Hocker und hörte zu. Manchmal nickte sie, als wüsste sie genau, wovon ich sprach. Als ich fertig war, stand sie auf, legte den Pinsel beiseite und ging zwischen ihren Bildern auf und ab. Das tat sie oft, wenn sie angestrengt nachdachte.

				»Ist es das erste Mal?«, fragte sie und blieb stehen.

				»Ja.«

				»Droht sie dir?«

				»Nein, wie kommst du darauf?«

				»Beschimpft sie dich?«

				»Beschimpfen?«

				»Sagt sie dir, dass du eine nichtsnutzige alte Schlampe bist? Eine lausige Anwältin? Dass es nur eine Frage der Zeit ist, bis alle merken, wie blöd du eigentlich bist?«

				Verwirrt schüttelte ich den Kopf. »Nein.«

				»Erteilt sie dir Befehle?«

				Ich wusste nicht, worauf sie mit ihren Fragen hinauswollte.

				»Sagt sie dir, dass du Mulligan eine Tasse Kaffee ins Gesicht kippen sollst? Aus dem Fenster springen musst? Nicht in gelbe Taxis steigen darfst, weil dich sonst der Fahrer vergewaltigt oder nach Pakistan verschleppt und zu seiner Drittfrau macht?«

				»Nein. Wie kommst du auf so einen Unsinn?«

				Amy überlegte. »Was sagt sie dann?«

				»Nicht viel. Im Büro hat sie mich vor den Kollegen gewarnt, sonst stellt sie nur Fragen.«

				»Was für Fragen?«

				»Wer bist du? Warum lebst du allein? Weshalb hast du keine Kinder?«

				Ein erleichtertes Lächeln flog über ihr Gesicht. »Interessante Fragen.«

				»Wieso interessant?« 

				»Ich kenne noch jemanden, den deine Antworten interessieren würden. Haben unsere Stimmen vielleicht Ähnlichkeit?« 

				»Hör auf, dich über mich lustig zu machen«, sagte ich enttäuscht. Spürte sie nicht, wie sehr ich ihren Zuspruch brauchte?

				»Mache ich nicht«, sagte sie, kam zu mir, hockte sich neben mich und strich mir liebevoll über den Kopf.

				»Aber diese Fragen klingen nicht so dramatisch. Ich hatte andere Befürchtungen.«

				»Was für Befürchtungen?«

				»Stimmen hören ist oft eine psychotische Reaktion. Es ist ein typisches Symptom bei einer beginnenden Schizophrenie. Da ist die Prognose schlecht. Nur schwer heilbar. Aber in solchen Fällen fühlen sich die Betroffenen von den Stimmen bedroht. Sie bekommen Befehle erteilt. Springen von Hausdächern oder erstechen ihren Nachbarn. Melancholiker hören oft Beschimpfungen. Das trifft auf dich alles nicht zu.«

				»Woher«, fragte ich verwundert, »weißt du so viel über Menschen, die Stimmen hören?«

				»Habe ich dir nie erzählt, dass mein Vater auch eine Stimme hörte?«

				Ich starrte sie überrascht an. »Nein.«

				»Meine Mutter hat es mir ein paar Jahre nach seinem Tod erzählt. Danach habe ich alles gelesen, was ich über das Thema finden konnte.«

				»War dein Vater schizophren?«

				»Nein. Ich glaube, bei ihm war es ein relativ harmloses Phänomen.«

				»Was hat er dagegen gemacht?«

				»Nichts.« 

				»Nichts?«

				»Ich vermute, er hat die Stimme als jemanden empfunden, der ihm hin und wieder Ratschläge gab.« Nach einer kurzen Pause fügte sie hinzu: »Leider hat er nicht immer darauf gehört.«

				»Was heißt das?«

				»Meine Mutter sagt, am Tag des Absturzes hätte die Stimme ihm erklärt, er müsse umkehren. Er dürfe nicht in diese Maschine einsteigen. Er hat sie noch vom Flughafen aus angerufen.«

				»Warum hat er nicht auf sie gehört«, fragte ich zweifelnd.

				»Wenn ich das wüsste. Vielleicht hatte er Angst, ihr zu viel Macht über sein Leben zu geben. Wer will sich von einer Stimme sagen lassen, welches Flugzeug er nehmen darf und welches nicht?«

				»Warum hast du mir davon noch nie erzählt?«

				»Ich dachte, ich hätte es getan. Aber vielleicht ging ich davon aus, du würdest es mir nicht glauben.«

				Ich war nicht sicher, ob ich es jetzt tat. Ich musste an meinen Bruder in Burma denken. »Nicht alles, was wahr ist, kann man erklären, und nicht alles, was man erklären kann, ist wahr«, hatte er mir damals gesagt. Wie oft hatte ich in den ersten Jahren nach meiner Rückkehr an diesen Satz gedacht. In Kalaw hatte ich irgendwann verstanden, was er meinte, in seiner Welt mit ihren abergläubischen Menschen machte das für mich Sinn, zurück in New York, war ich wieder unsicher geworden. Warum sollte nicht alles wahr sein, was man erklären kann? Warum sollte man nicht alles erklären können, was wahr ist? Vielleicht gab es in Kalaw Wahrheiten, die woanders nicht galten.

				»Du glaubst mir nicht«, sagte Amy, als hätte sie meine Zweifel gespürt.

				»Nein. Doch. Natürlich glaube ich dir, dass deine Mutter das erzählt hat, aber ich kann mir nicht vorstellen, dass dein Vater von einer Stimme vor seinem letzten Flug gewarnt wurde.«

				»Warum nicht?«

				»Du kennst mich. Dafür bin ich zu rational.«

				»Dein Vater konnte Herzen hören. Er konnte Schmetterlinge an ihrem Flügelschlag erkennen. Wie erklärst du dir das?«

				»Dafür gibt es keine Erklärung, ich weiß. Das heißt aber nicht, dass ich deshalb jeden …« Ich suchte nach einem Wort, das Amy nicht verletzen würde.

				»… esoterischen Quatsch glaube«, vollendete sie meinen Satz.

				»Genau«, sagte ich und musste selber lachen. 

				»Sollst du auch nicht«, fuhr sie fort. »Aber jetzt hörst du eine Stimme. Hast du dafür eine Erklärung?«

				»Nein«, antwortete ich kleinlaut. 

				Wir schwiegen beide nachdenklich.

				»Wollen wir irgendwo was trinken gehen?«, fragte sie nach einer langen Pause und richtete sich auf.

				Ich zögerte. »Lieber würde ich hierbleiben. Mir ist nicht nach fremden Menschen.«

				Sie nickte. »Möchtest du einen Espresso?«

				»Lieber ein Glas Wein.«

				»Noch besser.« Sie ging in die offene Küche, öffnete eine Flasche Rotwein, kam mit einem Tablett, Gläsern, Schokolade und Nüssen zurück und schenkte uns ein. Sie zündete ein paar Kerzen an, wir nahmen zwei Kissen, setzten uns auf den Boden und schwiegen. Das konnten wir gut. Im Beisein von Amy verlor die Stille alles Trennende.

				»Hörst du sie jetzt?«, fragte sie irgendwann.

				Ich horchte in mich hinein und schüttelte den Kopf.

				»Schade. Ich hätte mich gern mal mit ihr unterhalten.«

				Ich warf ihr über mein Weinglas hinweg einen leicht gequälten Blick zu. »Sie sagt nichts, Amy. Sie stellt nur Fragen.«

				»Ich frage mich, ob diese Stimme auch einen Nutzen haben könnte?«

				Ich frage mich. Eine typische Amy-Redewendung. Sie benutzte sie oft, wenn ihre Frage eigentlich eine Aussage war. Ich kannte sie gut genug, um zu wissen, was sie meinte: Julia! Diese Stimme hat einen Sinn. 

				»Welchen Nutzen?« 

				»Meinem Vater war es unangenehm, darüber zu sprechen, aber er hat die Stimme, meiner Mutter zufolge, nicht als Bedrohung empfunden. Mehr als so eine Art Lebensbegleiter, mit dem er sich in regelmäßigen Abständen austauschte, glaube ich.«

				Ich schüttelte den Kopf. Es war nicht, was ich hören wollte. Ich hätte aber auch nicht sagen können, welche Sätze mir in dieser Situation gutgetan hätten. Wollte ich nur ein wenig Mitleid, verbunden mit der Versicherung, dass es mir in ein paar Tagen wieder besser gehen würde? Wie bei einem grippalen Infekt? 

				»Ich brauche keinen Lebensbegleiter. Zumindest keinen, den ich nicht sehen und berühren kann.« 

				Amy nippte in Gedanken versunken an ihrem Wein. »Und wenn du ihre Fragen beantwortest?«

				»Wozu?«

				»Möglicherweise gibt sie dann Ruhe. Wer weiß?«

				»Das habe ich versucht. Es hat nur zu mehr Fragen geführt.«

				Sie wiegte den Kopf hin und her und schaute mich lange an. »Was macht dir an dieser Stimme Angst«?

				»Was mir Angst macht? Dass ich keine Kontrolle über sie habe.«

				»Ist das so schlimm?«

				»Ja! Ich habe wortlos und ohne Erklärung eine Bürokonferenz verlassen. Eine wichtige!«

				»Ein plötzlicher Schwächeanfall. Mulligan wird es dir nachsehen.«

				»Aber kein zweites Mal. In der kommenden Woche müssen wir eine ziemlich komplizierte Klageschrift einreichen. Wir müssen unserem Mandanten unsere Strategie erklären, ein Teil davon ist mein Job. Was passiert, wenn sie sich mitten in der Präsentation wieder meldet?«

				Sie überlegte. »Dann bleibst du ganz ruhig und sagst ihr, dass sie warten muss.«

				Ich seufzte. »Sie hört nicht auf mich.«

				»Dann ist das eben so.«

				»Amy!« Warum verstand sie mich nicht? »Ich kann es mir nicht leisten, so die Kontrolle zu verlieren. Ich muss funktionieren. Ich male keine Bilder. Ich habe nicht die Wahl.«

				»Die haben wir immer.«

				Es gab nichts, worüber wir uns leidenschaftlicher streiten konnten. Sie gehörte nicht zu den Menschen, die äußere Zwänge akzeptierten. Für Amy waren wir alle für unser Schicksal selbst verantwortlich. Ausnahmslos. 

				Alles, was wir taten, hatte Konsequenzen. Und für diese waren wir verantwortlich. Wir hatten die Wahl. Ja oder nein.

				Das Leben ist zu kurz für Umwege. 

				Wer einen Traum hat, muss ihn leben.

				Ich leerte mein Glas und schenkte mir nach. »In meinem Kopf traktiert mich eine Stimme. Ich will wissen, woher sie kommt. Ich will wissen, wie ich sie wieder loswerde. Und zwar so schnell wie möglich.«

				»Dann musst du zum Arzt und es mit Medikamenten versuchen. Ein Psychiater wird dir helfen können. Zumindest kurzfristig.«

				Ich sah in ihren Augen, in der Art wie sie die Lippen kräuselte, wie wenig sie von der Idee hielt. 

				»O. k., und was würdest du machen?«

				»Ich bin überzeugt, dass diese Stimme einen Sinn hat.«

				»Und welcher könnte das sein?« Mein skeptischer Ton war nicht zu überhören.

				»Du hast in diesem Jahr viel durchgemacht. Du hast viel verloren …« Sie machte eine bedeutungsschwere Pause. 

				Das Gespräch nahm eine Wendung, gegen die ich mich sträubte. Es gab Sachen, über die ich nicht reden wollte. Auch mit Amy nicht. »Ich weiß, worauf du hinauswillst. Aber mit dem, was im Frühjahr geschehen ist, hat die Stimme nichts zutun.«

				»Bist du sicher?«

				»Absolut. Wie kommst du darauf?«

				Sie zuckte mit den Schultern. »War nur eine Idee.«

				Wir tranken unseren Wein, aßen Nüsse und sagten lange nichts. 

				»Du verlangst viel von dir.«

				»Tun wir doch alle.«

				»Quatsch. Du bist der selbstdisziplinierteste Mensch, den ich kenne. Du gönnst dir seit Jahren keine Pause.«

				»Wir beide waren im Sommer auf Long Island«, widersprach ich.

				»Zwei Tage. Dann musstest du früher zurück, weil Mulligan dich brauchte. Als du dich von Michael getrennt hast und ausgezogen bist, hast du auf den Umzugkartons gesessen und Briefe an Mandanten geschrieben, weil es angeblich wahnsinnig wichtige Terminsachen gab, die keinen Aufschub duldeten.«

				»Sie waren wichtig«, entgegnete ich mit matter Stimme.

				»Du warst gerade dabei, deinen Freund zu verlassen, mit dem du drei Jahre zusammengelebt hattest. Du bist nicht die einzige Anwältin in eurer Kanzlei.«

				Ich nickte.

				»Vielleicht ist diese Stimme ein Zeichen …« 

				»Du glaubst, ich höre eine Art unterdrücktes Ich, das ich immer vernachlässigt habe, stimmt’s? Aber ich führe keinen inneren Dialog mit mir. Die Stimme ist real. Ich höre sie. Ich kann sie dir beschreiben.«

				»Wie klingt sie?«

				»Älter als ich. Ein wenig kratzend manchmal. Tief für eine Frau. Streng.«

				Ein bedächtiges Schweigen war ihre Antwort.

				»Ich habe Angst«, sagte ich leise.

				Sie nickte, ihr Blick wanderte an mir vorbei auf ein großes Bild an der Wand. Ein roter Kreis auf einem dunkelroten Hintergrund, darauf hatte sie ganze Hände voll rot gefärbter Hühnerfedern geklebt. »Buddha im Hühnerstall« stand darunter.

				»Ich fahre übernächste Woche für ein paar Tage aufs Land. Hast du Lust mitzukommen?«

				Ich schüttelte den Kopf. Amy zog sich regelmäßig zum Meditieren in ein buddhistisches Zentrum in Upstate New York zurück. Sie hatte mich schon häufiger gefragt, ob ich sie nicht begleiten wollte, und ich hatte sie jedes Mal vertröstet. Mir war es ein Rätsel, wie sie eine Stunde oder auch länger still sitzen und an nichts denken konnte. Die wenigen Male, die ich es in Yogakursen versucht hatte, gingen mir so viele Gedanken, Bilder und Erinnerungen durch den Kopf, dass ich es kaum aushielt. Ich hatte das Gefühl, er würde gleich platzen. Jedes Mal brach ich die Übung nach wenigen Minuten ab. Amy glaubte, es hätte mir nur an der richtigen Anleitung gefehlt, ich bezweifelte das.

				Langsam spürte ich den Wein, und eine fast lähmende Müdigkeit überkam mich. 

				»Ich glaube, ich mach mich auf den Weg.«

				»Du kannst gern hier schlafen.«

				»Ich weiß, danke. Aber ich habe am Wochenende so viel zu tun und will morgen nicht zu spät anfangen.«

				Sie lächelte und nahm mich in den Arm. Es war schön, ihren Körper zu spüren. Am liebsten wäre ich geblieben. 

				Ich war noch keinen Häuserblock auf der Rivington Street gegangen, da hörte ich sie wieder.

				Wer bist du?

			

		

	
		
			
				

				5

				Es vergingen zwei Wochen, bis sie es ihm sagte.

				 Zwei einsame, tieftraurige, elend lange Wochen, in denen die Lüge ihre mächtigen Flügel ausbreitete und sie wachsen ließ, bis sie den Himmel verdunkelten.

				Zwei Termin-gefüllte-Mulligan-beladene-Besprechungen-von-morgens-bis-abends-ich-komme-zu-nichts-Wochen. 

				Zwei wortreiche Wochen ohne Worte.

				Einen Tag hätte er ihr vielleicht verziehen. Möglicherweise auch zwei. Aber vierzehn?

				Sie hatte es kommen sehen. Und doch nicht verhindern können.

				So wurde aus einem Unfall ein Geheimnis. Und so wie das Gift eines Schlangenbisses seinen Weg durch den Körper findet, bis es das Herz erreicht und es zum Schweigen bringt, so bahnte sich ihr Schweigen seinen Weg durch ihre Liebe, bis es das Herz erreichte und es zum Schweigen brachte.

				Eine Lüge kann genügen. Eine Lüge, streichholzgroß.

				Das Gegengift wäre die Wahrheit gewesen. Es war ihr nicht gegeben. Nicht in diesen zwei Wochen. 

				Sie hatte es kommen sehen.

				Wann beginnt das Leben? Wann beginnt die Liebe? Wann hört sie auf?

				Nicht lebensfähig. Noch lange nicht. Und trotzdem.

				Sie hatte vergessen, wie zerbrechlich Vertrauen war. Wie kostbar. Wie viel Licht es braucht. Wie dunkel es wird, wenn die Lüge ihre Flügel ausbreitet.

				Sie hatte vergessen, wovon es sich nährt. Wie viel Zuwendung es braucht. 

				Sie bat ihn um Verzeihung. Nicht um eine zweite Chance. Als hätte sie gewusst, dass es sie nicht geben würde.

				So endete es. Nach vier Jahren.

				Keine Liebe fürs Leben, aber eine Hoffnung darauf.
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				Wie dünn ist die Wand, die uns vom Wahnsinn trennt? Niemand weiß, wie sie beschaffen ist. Niemand weiß, wie viel Druck sie erträgt. Bis sie nachgibt. 

				Wir leben alle am Rande. 

				Es ist nur ein Schritt. Ein kleiner. Den einen ist es bewusst, den anderen nicht.

				Ich hatte lange geschlafen, mich bemüht, meine samstägliche Routine beizubehalten, ohne mich aus der Ruhe bringen zu lassen. Spät gefrühstückt, lange Zeitung gelesen, einige E-Mails an Freunde geschrieben, die Wäsche gemacht. Trotzdem wuchs meine Anspannung den Morgen über mit jeder Stunde. Ich traute der Stille in mir nicht mehr. Das Gefühl, als schaute mir bei allem, was ich tat, eine unsichtbare Macht über die Schulter. Die Stimme folgte mir, daran hatte ich keinen Zweifel mehr. Es war nur eine Frage der Zeit, wann sie sich wieder melden würde. 

				Vor mir lag der Entwurf unserer Klageschrift. Links und rechts stapelten sich Akten und Schriftwechsel, ein arbeitsreiches Wochenende wartete auf mich.

				Warum hast du keine Kinder?

				Ich erschrak jedes Mal aufs Neue. Aus der Nachbarwohnung klang gedämpfte Klaviermusik, der Fahrstuhl klingelte, Polizeisirenen tönten von der Second Avenue herauf, die Stimme wiederholte ihre Frage. Es klang, als stünde sie hinter mir und spräche mir direkt ins Ohr. Ich wollte mich wehren. Aber wie? Gegen wen? 

				Warum hatte ich keine Kinder? Eine Frage, die ich hasste. Warum muss sich eine Frau für ihr kinderloses Leben rechtfertigen? Niemand käme auf die Idee, eine Mutter zu fragen, warum sie Kinder hat. Wie kam sie ausgerechnet auf diese Frage? Ich tat, als hätte ich nichts gehört. 

				Du solltest nicht allein leben. Das ist nicht gut.

				Die Stimme bekam unvermittelt einen forscheren Ton. Es war das erste Mal, dass sie keine Frage stellte. Ich dachte an Amys Worte. Sprich mit ihr. Hör dir an, was sie zu sagen hat.

				Du solltest …

				– Wo kommst du her?, unterbrach ich sie barsch.

				Stille. Ich wiederholte den Satz und wartete. Als schulde sie mir eine Antwort.

				Das … das weiß ich nicht, erwiderte sie leise. 

				– Warum nicht?

				Ich erinnere nichts.

				– Was willst du von mir?

				Nichts.

				– Warum stellst du dann all die Fragen?

				Weil ich wissen möchte, wer du bist.

				– Warum?

				Weil ich in dir lebe. Weil ich ein Teil von dir bin.

				– Nein! Du gehörst nicht zu mir, widersprach ich.

				Doch.

				– Nein. Ich kenne mich.

				Bist du sicher? Wer kennt sich schon?

				– Du bist eine Fremde, beharrte ich.

				Ich bin ein Teil von dir und werde es bleiben.

				Mir wurde schlecht.

				– Wenn du wirklich ein Teil von mir bist, dann will ich, dass du schweigst.

				Ich gehöre zu dir, aber du kannst mir nicht sagen, was ich zu tun habe. Das entscheide ich.

				Meine Hände begannen zu zittern.

				Wovor hast du Angst?

				– Wer sagt, dass ich Angst habe?

				Warum zitterst du sonst?

				– Weil ich friere.

				Wovor hast du Angst?

				– Ich. Habe. Keine. Angst.

				Hast du. Mit Angst kenne ich mich aus.

				Ich stutzte.

				– Warum kennst du dich mit Angst aus?

				Stille. 

				Weil Angst mein täglicher Begleiter war.

				– Wann?

				Wenn ich das wüsste. Alles ist verschwommen. Nur an die Angst erinnere ich mich. 

				– Wo war das?

				Alles ist weit weg.

				– Was ist weit weg? Wovor hattest du Angst?

				Ich habe alles verloren.

				– Was hast du verloren?

				Alles. Mehr weiß ich nicht.

				Sie verstummte. Ich wartete, ob sie sich wieder melden würde. Ich stand auf und lief aufgeregt in meiner Wohnung umher.

				– Was hast du verloren? Wo kommst du her? Sag doch etwas.

				Es blieb ruhig in mir.

				– Warum antwortest du mir nicht?

				Was war nur in mich gefahren? Wer sprach da zu mir? War es möglich, dass sich meine Persönlichkeit von einem Tag zum anderen gespalten hatte? War das die Definition von Schizophrenie? 

				Ich öffnete meinen Laptop und googelte »Schizophrenie«. Wikipedia definierte sie als eine »schwere psychische Erkrankung, gekennzeichnet durch Störungen des Denkens, der Wahrnehmung und der Affektivität«. Sie begann oft plötzlich, ohne dass es vorher nach außen auffällige Merkmale gegeben hätte. »Typisch für die inhaltlichen Denkstörungen ist Wahnbildung.« Ich hielt inne und überlegte kurz, ob ich den Computer nicht besser zuklappen sollte. Wahnbildung. Was sollte das heißen? Beunruhigt las ich weiter: »Häufig treten akustische Halluzinationen auf: Etwa 84 Prozent der an einer schizophrenen Psychose Erkrankten nehmen Gedanken wahr, deren Ursprung von den Betroffenen außerhalb verortet wird (Stimmen hören). Ein solches Erlebnis kann für die Betroffenen allein und inmitten von Sätzen, die umstehende Menschen sagen, auftreten. Befehle sind dabei eher selten. Behandlung: Bis heute sind schizophrene Störungen nicht im eigentlichen Sinne ›heilbar‹. In einer akuten Phase steht häufig die medikamentöse Behandlung im Vordergrund.« 

				Mit jedem Satz ging es mir schlechter. Ich litt nicht unter einer Psychose. Halluzinationen hatte ich auch nicht. Diese Stimme gab es. Ich bildete sie mir nicht ein. 

				Bei Amazon suchte ich nach Büchern, die sich mit inneren Stimmen beschäftigten. »Schizophrenie heilen«, »Halluzinationen heilen«, »Höre die Stimme des Lords« waren die beliebtesten Titel. Nichts, was ich lesen wollte. 

				Unter dem Stichwort »Stimmen hören« gab es im Internet über eine Million Fundstellen. Bei der ersten handelte es sich um eine Radiosendung. Darunter bot ein Netzwerk »Informationen, Unterstützung und Verständnis für Menschen, die Stimmen hören« an. »WrongDiagnosis.com« versprach eine Liste mit sieben Krankheiten, die das Phänomen verursachen können, und entsprechende Behandlungsmethoden. Ich öffnete die Seite.

				»Ursachen: Schizophrenie. Psychosen. Psychotische Depression. Halluzinationen.«

				Unter »Behandlung« stand die Empfehlung, dringend einen Arzt aufzusuchen, gefolgt von vier angeblich hilfreichen Videos. In einem sollte ich lernen, dem Arzt meines Kindes die richtigen Fragen zu stellen. Im anderen ging es um »Emotionales Essen: Wie Sie verhindern, dass Ihre Gefühle Ihre Essgewohnheiten kontrollieren«. Es folgte eines über »Stressfreie Familienausflüge im Auto« und eines über den Zusammenhang zwischen Nikotinentzug und Gewichtszunahme. Menschen, die Stimmen hörten, schienen demnach unter kranken oder schreienden Kindern zu leiden und Probleme mit ihrem Gewicht zu haben. Beides traf auf mich nicht zu. Am Ende der Seite entdeckte ich ein Forum mit Erlebnisberichten Betroffener. Neugierig öffnete ich den ersten. 

				»Deepwater« schrieb: »Ich höre seit zwei Jahren Stimmen. Zunächst nur gelegentlich, aber seit einem Jahr nehmen sie zu. Sie werden lauter und drängender und mischen sich immer mehr in mein Leben ein. Sie sagen, ich sei klein und hässlich und ein Versager. Vergangene Woche befahlen sie mir, aus dem Haus zu gehen, mich auf den Rasen zu legen, mit den Armen zu rudern und dabei laut zu schreien, bis die Nachbarn kommen. Ich nehme starke Psychopharmaka dagegen, aber die helfen nicht. Mein Psychiater sagt, ich muss Geduld haben. Aber ich kann nicht mehr. Außerdem glaube ich, dass es unter Psychopharmaka schwieriger ist, mit höheren Mächten in Kontakt zu treten. In einem Buch habe ich gelesen, dass wir lernen müssen, mit unserem dritten Auge zu sehen. Dort liegt die Lösung. Aber wie sehe ich mit meinem dritten Auge? Hat da jemand praktische Erfahrung? Ist das die Lösung? Ich will nicht verzweifelt klingen, aber die Stimmen fangen an, mir zu sagen, was ich tun soll. Das macht mir Angst. Hat jemand eine Idee, was ich tun kann?«

				»Sleeping-beauty« antwortete: »Hast du es mit Beten versucht? Jesus hat die Antwort. Er hat auf alles eine Antwort, du musst ihm nur vertrauen. Er will, dass du ihm vertraust und …«

				Ich schloss die Seite hastig und klappte den Computer zu. Mit dieser Welt wollte ich nichts zu tun haben. Ich hatte keine psychischen Probleme. Meine Mutter litt unter Depressionen und nahm Prozac. Meine Schwägerin auch. Einige meiner Kollegen. Ich nicht.

				Ich glaubte weder an höhere Mächte noch an dritte Augen.

				An Arbeiten war nicht mehr zu denken. Mich hatte eine innere Unruhe gepackt, die mich den ganzen Tag über nicht losließ. Ich räumte auf wie eine Besessene. Wischte die Regale in der Küche aus. Putzte alle meine Schuhe. Sortierte alte Kleidung aus.

				Ich ging in den Central Park joggen und konnte nicht mehr aufhören zu laufen. Meine Beine gehorchten mir nicht, ich rannte das Dreifache meiner üblichen Strecke, eine Distanz, von der ich vorher nicht für möglich gehalten hätte, dass ich sie bewältigen könnte. Ich rannte ohne Pause, trotz schmerzender Füße und einem rasenden Herz, etwas trieb mich immer weiter. Krämpfe in den Beinen zwangen mich schließlich aufzuhören. Ich lehnte mich an einen Baum am Rande der Strawberry Fields und übergab mich.

				In der Nacht wurde ich von einem elenden Schluchzen geweckt. Im ersten Moment hielt ich es für einen Traum, dann dachte ich, Michael läge weinend neben mir. Ich machte Licht und starrte auf die leere Betthälfte. Das Schluchzen ging in ein lautes Wimmern über, ich stand auf und schaute nach, ob jemand vor meiner Tür lag oder ob es aus der Nachbarwohnung kam. Im Flur war alles ruhig, in mir wurde es immer lauter.

				Es war ein untröstliches Weinen, das nicht enden wollte und mich wahnsinnig machen würde, wenn ich es nicht irgendwie zum Verstummen brachte. 

				– Hallo? Wo bist du?

				Das Weinen wurde nur noch heftiger. Es klang nicht trotzig, auch nicht wütend, eher nach einem Schmerz, für den es keine Worte gab. 

				– Bist du es, die weint? Warum antwortest du nicht?

				Nichts als dieses unerträgliche Schluchzen. Es tat mir nicht mehr in den Ohren weh, sondern im Herzen. Es berührte etwas in mir, ich spürte eine Pein, eine tief vergrabene Trauer, und es konnte nicht mehr lange dauern, dann würde ich ebenfalls in Tränen ausbrechen.

				Ich machte überall Licht und drehte das Radio auf, bis die Musik das Wehklagen in mir übertönte. Kurz darauf klingelte es. Vor der Tür standen zwei Nachbarn und wollten wissen, ob ich völlig verrückt geworden sei.

				Es war der Augenblick, in dem ich begriff, dass ich Hilfe brauchte.
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				Ich war ein Nervenbündel, als ich am Montagmorgen um  kurz vor elf Uhr die Praxis von Dr. Erikson betrat. Am Wochenende war ich nicht in der Lage gewesen, mich auf irgendetwas zu konzentrieren, jeder Versuch zu arbeiten endete mit einem Kommentar oder Fragen der Stimme. Ich hatte kaum geschlafen und am Morgen Mulligan gestanden, dass zu meinen Kreislaufproblemen noch schlimme Schwindelanfälle und Magenschmerzen hinzugekommen wären und ich auf dem Weg zu einem Internisten sei. Es war mir peinlich zu lügen, aber die Wahrheit war keine Alternative.

				Er reagierte kühl. Mulligan war stolz darauf, in achtzehn Jahren nicht einen Tag krank gewesen zu sein. Das »Gute Besserung« verschluckte er fast.

				Dr. Erikson war Psychiater; eine Freundin Amys, deren jüngerer Bruder unter einer Psychose litt, hatte ihn empfohlen und durch Zufall den kurzfristigen Termin für mich bekommen. 

				Er öffnete persönlich die Tür. Ein groß gewachsener, durchtrainierter Mann, vermutlich fünf, sechs Jahre älter als ich. Sein fester Händedruck, die ruhige Art, in der er mich anschaute, nahmen mir etwas von meiner Nervosität. Er führte mich in ein kleines Zimmer mit weißen, kahlen Wänden, in dem zwei Freischwinger standen, und bat mich, Platz zu nehmen. Wir saßen uns so dicht gegenüber, dass sich unsere Beine fast berührten. Dann nahm er Block und Kugelschreiber zur Hand und fragte, was mich zu ihm führe. 

				Bereits nach den ersten Sätzen begann ich mich unwohl zu fühlen, ohne dass ich hätte sagen können, woran es lag. Der Enge? An seiner Stimme vielleicht. Sie war klar, aber zu kalt, fast schneidend. Eine Stimme voller Selbstgewissheit. Obgleich ich genau das suchte, jemanden, der sich seiner Kunst, seines Wissens sicher war, dem ich mein Leid klagen konnte, der es diagnostizieren und mir eine erfolgreiche Therapie verschreiben könnte, war sie mir unangenehm. 

				Ich erzählte ihm, was in den vergangenen drei Tagen vorgefallen war. Er hörte aufmerksam zu, fragte hin und wieder, machte sich Notizen.

				»Ich halte es nicht mehr länger aus«, schloss ich meine Schilderung. »Ich hoffe sehr, dass Sie mir helfen können.«

				Er blickte mir geradewegs in die Augen und sagte ruhig: »Das werde ich, machen Sie sich keine Gedanken. Es gibt eine Reihe neuer Psychopharmaka, die bewirken wahre Wunder.«

				Was mich beruhigen sollte, verstärkte mein Unbehagen noch.

				»Stimmen hören ist nicht so ungewöhnlich, wie Sie vielleicht glauben. Moses hörte die Stimme Gottes, nicht wahr? Sokrates hörte Stimmen. Jeanne d’Arc, Rainer Maria Rilke, um ein paar Beispiele zu nennen. Es ist ein Phänomen, das viele Ursachen haben kann.« Sein Blick ruhte weiter auf mir, ich gab ihm mit einem Nicken zu verstehen, dass ich begriff, was er sagte.

				»Es kann ein Symptom sein für eine körperliche Erkrankung. Alzheimer zum Beispiel. Parkinson. Für einen Gehirntumor. Es könnte aber auch auf ein seelisches Leiden hindeuten.«

				Ich rutschte in meinem Ledersessel hin und her. 

				»Aber ich will Sie nicht verrückt machen.« Er hielt kurz inne, lächelte und wartete, ob ich auf sein Wortspiel reagierte. Als ich es nicht tat, fuhr er ernst fort: »Es kann auch ganz andere Gründe haben. In den allermeisten Fällen haben wir dagegen Medikamente, die helfen. Nehmen Sie zurzeit Tabletten?«

				»Hin und wieder mal eine Ibuprofen gegen Rückenschmerzen, sonst nichts.«

				»Drogen?«

				»Nein.« Ich wischte vergeblich über einen kleinen Fleck auf meiner Hose.

				»Alkohol?«

				»Ja, aber wenig.«

				»Wie viel?«

				»Ein Glas Wein zum Abendessen. Manchmal zwei.«

				»Wann waren Sie das letzte Mal richtig betrunken?«

				»Oh Gott. Das ist ewig her. Als Studentin.«

				Er nickte kurz. »Drogen haben eine halluzinogene Wirkung. Sie sind eine häufige Ursache für Stimmenhören.« 

				Ich war unsicher, ob er mir glaubte.

				Er überlegte. »Kommt Ihnen die Stimme bekannt vor?«

				»Wie meinen Sie das?«, fragte ich und strich noch einmal über den Fleck.

				»Es gibt Menschen, die einen Freund, Elternteil oder Partner verloren haben und dann deren Stimmen vernehmen.«

				»Seit dem Tod meines Vaters vor vierzehn Jahren ist niemand gestorben, der mir nahestand.«

				»Das heißt, es gibt keine Person, der Sie die Stimme zuordnen können?«

				»Nein. Sie erteilt mir auch keine Befehle und beschimpft mich nicht.«

				Er lächelte. »Ich sehe, Sie haben sich mit dem Thema schon beschäftigt. Leiden Sie unter Zwängen?«

				»Was meinen Sie damit?« Seine Fragen irritierten mich zunehmend.

				»Eine Art Waschzwang, zum Beispiel. Der Fleck auf Ihrer Hose scheint Sie ja mächtig zu stören.«

				Überrascht schaute ich zuerst auf meine Hose, dann auf ihn. Ein kurzes Lächeln flog über sein Gesicht. Wollte er mich provozieren?

				»Ich trage nicht gern bekleckerte Hosen und habe ihn beim Anziehen übersehen«, erwiderte ich kühl. »Ich dusche auch jeden Morgen. Ich glaube nicht, dass das etwas mit einem Waschzwang zu tun hat.«

				Dr. Erikson deutete ein Kopfschütteln an. »Sicher nicht. Haben Sie manchmal den Eindruck, andere Menschen könnten Ihre Gedanken lesen?«

				»Nein.«

				»Fühlen Sie sich gelegentlich beobachtet oder verfolgt?«

				»Nur von der Stimme.«

				»Denken Sie manchmal, dass Ihre Gedanken von anderen Menschen beeinflusst werden?«

				»Werden sie das nicht immer?«

				Ein feines Lächeln war die Antwort. Er musterte mich schweigend.

				Meine Anspannung wuchs. Ich vertraute ihm mein Innenleben an, oder zumindest einen Teil davon, und hatte nicht das Gefühl, dass es bei ihm gut aufgehoben war. Einen Moment lang überlegte ich, die Sitzung abzubrechen. Die Vorstellung, wieder von der Stimme verfolgt zu werden, hielt mich zurück. Ich brauchte seine Hilfe.

				»Woher kommt diese Stimme?«, fragte ich nach einer Pause. »Wie werde ich sie wieder los?«

				Er wippte nachdenklich in seinem Stuhl. »Nach Ihren Schilderungen gehe ich davon aus, dass es sich lediglich um eine psychosenahe oder psychotische Reaktion handelt.«

				»Was ist das? Wie kommt es dazu?« 

				»Unterschiedlich. So etwas kann ganz plötzlich in sehr belastenden Schwellensituationen auftreten, in kritischen Phasen des Übergangs. Bei Jugendlichen zum Beispiel, wenn sie ihr Elternhaus verlassen. Bei Jobwechseln. Umzügen. Der Tod eines Angehörigen kann wie gesagt ein Auslöser sein. Hat es in den vergangenen Monaten irgendetwas gegeben, das Sie außergewöhnlich belastet hat?«

				Ich zögerte kurz. »Nein.«

				»Ich kann zu diesem Zeitpunkt auch eine Form der Schizophrenie nicht ausschließen. Aber so, wie Sie die Stimme beschreiben, glaube ich das eigentlich nicht. Um eine solche Diagnose mit einer größeren Sicherheit stellen zu können, muss ich mehr über Sie wissen und den weiteren Verlauf verfolgen. Wir werden sehen.«

				Er sah die Angst in meinen Augen und fügte hinzu: »Aber machen Sie sich keine Sorgen. Selbst wenn es so wäre, haben wir dagegen Medikamente. Gibt es in Ihrer Familie noch andere psychische Erkrankungen?«

				»Meine Mutter leidet an Depressionen.«

				»Schon lange?«

				»Seit ich mich erinnern kann.«

				»Sie auch?« 

				»Nein.«

				»Ihre Brüder?«

				»Nein.«

				Er nickte nachdenklich und machte sich ein paar Notizen. »Gibt oder gab es, soweit Sie wissen, in Ihrer Verwandtschaft noch jemanden, der Stimmen hört?«

				»Mein Vater konnte Herzen hören«, antwortete ich spontan, ohne darüber nachzudenken.

				Dr. Erikson lachte. Er hielt es für einen Scherz.

				Ich wollte mich von ihm nicht beirren lassen, er hatte gefragt, nun sollte er die Antwort bekommen: »Er wurde in Burma geboren, sein Vater starb früh, seine Mutter verließ ihn, weil sie überzeugt war, dass er Unglück brachte. Er wurde von einer Nachbarin großgezogen. Im Alter von acht Jahren erblindete er. Dafür entdeckte er die Gabe des Hörens. Er konnte Vögel am Ton ihres Flügelschlages erkennen. Er wusste, wenn irgendwo eine Spinne an einem Netz webte, weil er den Klang vernahm.« Ich machte eine Pause, um zu sehen, wie der Arzt reagierte. Er starrte mich mit ungläubigen Augen an, nicht sicher, ob ich ernst meinte, was ich ihm erzählte. Mir gefiel seine Verwirrung, und ich fuhr fort:

				»Und er konnte, wie gesagt, auch Herzen hören.«

				»Herzen hören?«, wiederholte Dr. Erikson, als wolle er sich versichern, dass er mich richtig verstanden hatte.

				»Ja. Mein Vater erkannte die Menschen an ihrem Herzschlag und fand heraus, dass jedes Herz anders klingt und dass die Herztöne, ähnlich wie Stimmen, Aufschluss geben über das Befinden der Person. Er verliebte sich in ein junges Mädchen, weil er nie zuvor ein so schönes Geräusch gehört hatte wie das Pochen ihres Herzens.«

				»Sehr interessant«, sagte er mit sorgenvoller Miene. »Haben Sie noch andere Phantasien, oder sehen Sie manchmal Dinge, die andere nicht wahrnehmen können?«

				»Dieses Mädchen«, erzählte ich unbeirrt weiter, »hieß Mi Mi. Sie war wunderschön, konnte jedoch nicht auf ihren Beinen laufen, weil ihre Füße nach innen gewachsen waren. Deshalb trug mein Vater sie auf seinem Rücken. Er wurde zu ihren Beinen, sie zu seinen Augen, wenn Sie verstehen, was ich meine?«

				Dr. Erikson nickte. »Natürlich verstehe ich, was Sie meinen, Frau Win.«

				»Später gewann er durch eine Operation sein Augenlicht zurück, verlor jedoch die Gabe des besonderen Hörens. Er wurde nicht taub, aber sein Gehör war nicht mehr so außerordentlich sensibel.«

				»Und Sie«, fragte er vorsichtig. »Können Sie auch Herzen hören?«

				»Leider nicht.«

				Dr. Erikson schaute auf die Uhr. Die Skepsis in seinem Gesicht. 

				Was willst du hier?

				Der Moment, vor dem ich mich die ganze Zeit gefürchtet hatte.

				– Sei ruhig, befahl ich ihr.

				Was willst du von diesem Mann?

				– Hilfe. Ich brauche Hilfe.

				Du brauchst keine Hilfe.

				– Doch.

				Dieser Mann kann dir nicht helfen.

				– Warum nicht?

				Weil er kein Wort verstanden hat von dem, was du ihm eben erzählt hast. Er glaubt, dass man mit den Augen sieht. Wie soll er dir helfen können?

				– Woher weißt du das?

				Das sieht man doch.

				»Was ist mit Ihnen?«

				»Was soll sein?«

				»Sie sind ganz blass geworden. Ihre Lippen zucken. Hören Sie die Stimme jetzt?«

				Ich nickte.

				»Was sagt sie?«

				»Dass ich keine Hilfe brauche.«

				Ein wissendes Lächeln flog über sein Gesicht. »Noch etwas?«

				»Dass Sie mir nicht helfen können.«

				»Warum nicht? Verrät sie Ihnen das auch?«

				Sag es ihm nicht. Er versteht dich nicht.

				Ich überlegte kurz. »Nein, das tut sie nicht.«

				»Das habe ich mir gedacht. Die Stimme in Ihnen fühlt sich bedroht von mir. Es ist eine typische Abwehrreaktion.«

				Der spinnt.

				»Versuchen Sie, sie zu ignorieren.«

				»Wenn ich das so einfach könnte, säße ich nicht hier.«

				»Ich weiß, aber versuchen Sie es. Das müssen Sie lernen. Lassen Sie die Stimme ruhig reden. Hören Sie nicht hin. Was sie sagt, ist unwichtig. Es hat mit Ihnen nichts zu tun.«

				Er weiß nicht, wovon er spricht. Der spinnt. Glaube mir. Er ist ein typischer Saya Gyi.

				Was war ein Saya Gyi? Ich dachte an U Ba. Ich dachte an Amy. Mir drehte sich der Kopf.

				»Ich verschreibe Ihnen Zyprexa«, hörte ich ihn wie durch eine Wand zu mir sprechen. »Nehmen Sie nachher fünf Milligramm und dann die kommenden sieben Tage jeden Abend die gleiche Menge, das wird Ihnen helfen. Es kann zu Gegenanzeigen kommen. Sie werden sich in den ersten Tagen wahrscheinlich müde und schläfrig fühlen. Gehen Sie in dieser Woche nicht mehr ins Büro. Manche Patienten klagen auch über Gewichtszunahme. Schwindel. Verstopfung. Aber das geht in den meisten Fällen vorüber. Keine Wirkung ohne Nebenwirkung. Aber mit diesem Mittel werden Sie spätestens nach Thanksgiving wieder arbeitsfähig sein. In einer Woche sehen wir uns wieder. Dann geht es Ihnen besser. Ganz sicher.«

				Ich hatte, was ich wollte: eine erste Diagnose. Ein Medikament dagegen und die selbstgewisse Versicherung, dass es helfen würde. Trotzdem verließ ich die Praxis noch angespannter, als ich gekommen war.

				Der Verkäufer im Drugstore klärte mich noch einmal über die Nebenwirkungen des Medikamentes auf, doch ich war zu erschöpft, um mir alles zu merken.

				Zu Hause ging ich, ohne mir den Mantel auszuziehen, in die Küche, füllte ein Glas mit lauwarmem Wasser, holte die Arznei aus der Tasche und drückte eine Tablette aus der Packung.

				Nimm sie nicht! Lass es.

				Versuchen Sie, sie zu ignorieren.

				Sie wird dir nicht helfen. 

				Das müssen Sie lernen. Hören Sie nicht hin.

				Tu es nicht.

				Was sie sagt, ist unwichtig.

				Ich legte die Tablette auf die Zunge, nahm einen großen Schluck Wasser.

				Kurz darauf überkam mich eine unendliche Müdigkeit. Ich legte mich angezogen aufs Bett und schlief sofort ein.
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				Sie wollte nicht, dass er geht.

				Wollte es nie.

				Sie schrie. Stampfte vor Wut mit den Füßen. Vor Angst. Warf sich auf den Boden. Weinend.

				Er hob sie hoch. Und immer höher. Sodass sie fast unter der Deckenlampe schwebte und auf ihn hinabschauen konnte. Schwerelos vor Glück. Bis es klingelte. Der Fahrer wartete.

				Er hielt sie im Arm. Flüsterte ihr ins Ohr, tröstete sie mit seiner melodischen Stimme. Dann stellte er sie ab, nahm seine Sachen und ging. Trotz aller Worte.

				Jeder Trost war ein Verrat.

				Einmal versteckte sie den Hut, den er jeden Tag trug, wenn er die Tür hinter sich schloss.

				Ohne Hut würde er das Haus niemals verlassen. Er suchte überall, ohne sich aus der Ruhe bringen zu lassen, auch wenn die Zeit drängte. Aufgeregt beobachtete sie jede seiner Bewegungen, folgte ihm von Raum zu Raum. Mit rasendem Herzen sah sie, wie er sich dem Versteck näherte, wie er ihn fand und lachend aufsetzte. Er hatte es für einen Streich gehalten.

				Beim nächsten Mal wählte sie ein besseres Versteck. Eines, das er niemals entdecken würde. Er suchte vergeblich. Und nahm einen anderen. Er besaß vier. Das hatte sie nicht gewusst.

				Mutter und Bruder lachten über sie. Warum sie denn ein solches Theater mache? Er kommt doch wieder.

				Woher wussten sie das? 

				Er war weg. Verschluckt von einer Welt, zu der sie nicht gehörte. Unerreichbar.

				Er kommt doch wieder. Wie konnten sie da so sicher sein? 

				Manchmal lief sie, kaum war die Tür ins Schloss gefallen, in ihr Zimmer im ersten Stock. Erklomm die steilen Stufen in allerhöchster Eile. Rannte den Flur entlang, rutschte aus, stürzte, sprang auf, sich die Tränen über die schmerzenden Knie für später aufsparend, jagte mit ihren viel zu kurzen Beinen durch ihr Zimmer ans Fenster.

				Manchmal hatte sie Glück. Dann drehte er sich noch einmal um und entdeckte sie zwischen den Gardinen. Winkte und formte den Mund zu einem Kuss.

				An den meisten Tagen sah sie nur noch die Rücklichter der Limousine.

				Er kommt doch wieder. Woher nahmen sie ihre Gewissheit?

				Es wäre nur eine Phase, trösteten sich die Eltern. Sie würde vorübergehen. Wie alle Phasen. Wie alles.

				Sie behielten recht. Irgendwann ertrug sie die Abschiede. Irgendwann ergab sie sich der Illusion, dass ein Wiedersehen eine Selbstverständlichkeit sei.

				Älterwerden nannten sie es.

				Keine Wunde fürs Leben. Aber eine erste Ahnung davon. 
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				In den folgenden Tagen quälte mich die Stimme mit ihren Fragen, in den Nächten weckte mich ihr Schluchzen. Der Schlafmangel zehrte an mir. Mein Körper schmerzte, ich konnte mich auf nichts konzentrieren, die Zeitung legte ich nach wenigen Minuten weg, an ein Buch war gar nicht zu denken. Immer häufiger kommentierte sie mein Verhalten, sagte sie mir, was ich zu tun oder zu lassen hätte. (Lauf nicht so schnell. Iss nicht so hastig. Du hast es immer so eilig. Du kaufst zu viel, dein Schrank ist voll.)

				Meine Bemühungen zu arbeiten scheiterten ebenso wie meine Versuche, mich abzulenken. Im Kino protestierte die Stimme gegen »Der Teufel trägt Prada«, »Brokeback Mountain« fand sie schrecklich. (Warum guckst du so etwas? Warum lachst du darüber? Warum müssen diese Menschen so leiden?) Beide Filme verließ ich vor ihrem Ende.

				Im Fitnessclub spottete sie über die vielen schwitzenden Menschen. (Warum auf einem Fahrrad sitzen, das nicht fahren kann? Wieso laufen sie auf der Stelle? Haben sie nichts Besseres zu tun?)

				Im Central Park fing sie an, laut zu summen und zu singen.

				Egal was ich tat, wohin ich ging, was ich sah: Ich dachte an nichts als die Stimme in meinem Kopf. Selbst wenn sie ruhig war.

				Bei Mulligan entschuldigte ich mich mit einer dramatischen E-Mail, in der ich nicht näher spezifizierte ernsthafte gesundheitliche Probleme andeutete, weitere aufwendige Untersuchungen seien vonnöten. Er antwortete mit einer besorgten Mail und wünschte gute Besserung. Immerhin.

				Auf meinen rastlosen Streifzügen durch die Stadt fiel mir in der U-Bahn-Station am Union Square ein Mann auf. Er war etwa in meinem Alter, trug einen schwarzen Anzug, ein weißes Hemd, und zwischen seinen Beinen lag eine Aktentasche. Er blickte stur geradeaus und redete laut. Um ihn herum hetzten die Menschen von Gleis zu Gleis. Der Mann rührte sich nicht von der Stelle. Zwischen dem ohrenbetäubenden Lärm der einfahrenden Züge schnappte ich vereinzelte Satzfetzen auf. »Hört auf den Lord … wir sind alle Sünder … vertraut dem Lord … ihr habt euch verirrt …« Niemand außer mir schenkte ihm Beachtung, und selbst wenn sich jemand erbarmt hätte und stehen geblieben wäre, es war unmöglich, auch nur einen zusammenhängenden Satz zu verstehen. Ich fragte mich, was ihn dazu trieb. Hörte auch er eine Stimme? Befahl sie ihm, auf einer der größten U-Bahn-Stationen New Yorks gegen einfahrende Züge anzupredigen? Welche Macht würde die Stimme über mich noch erlangen?

				Trotz meiner Angst nahm ich die verschriebenen Psychopharmaka nur noch zweimal. Es war nicht der Einspruch der Stimme, der mich davon abhielt. Auch nicht die möglichen Nebenwirkungen. Es war die erhoffte Wirkung. Der Gedanke, dass ich eine chemische Substanz zu mir nahm, die sich meiner bemächtigte. Mich steuerte, kontrollierte. Eine seltsame Schwere hatte mich gleich beim ersten Mal überkommen. Das Gefühl, eine Fremde in meinem eigenen Körper zu sein.

				Alles in mir sträubte sich dagegen. Ich wollte mich unter keinen Umständen der Macht dieser kleinen weißen Tabletten ausliefern. So weit war ich noch nicht. Es musste einen anderen Weg geben, die Stimme loszuwerden. Ich musste etwas ganz anderes ausprobieren, ich wusste nur nicht, was es sein könnte. Sollte ich Amys Rat folgen und mich mit ihr in die Wälder von Upstate New York zurückziehen? Meditieren? Ich hatte Angst, dass die Ruhe dort meinen Zustand nur verschlechtern würde.

				Das Einzige, das half, war klassische Musik. Wenn ich auf meinem Sofa lag, Mozart, Bach oder Haydn hörte, verstummte die Stimme. Die Klänge von Violine, Cello und Klavier wirkten wie Stimmenbeschwörer. Als würden ihre Melodien sie zur Ruhe betten. Doch durfte ich gleichzeitig nichts anderes machen. Kein Buch zur Hand nehmen, nicht aufräumen oder kochen. Sie meldete sich sofort. Lass das. Entscheide dich: Musik hören oder lesen. Musik hören oder Essen zubereiten. Beides zur selben Zeit geht nicht. Ich würde immer viel zu viel auf einmal machen, statt mich auf eine Sache zu konzentrieren. Das konnte nicht gut gehen. Sie ertrug es nicht.

				Die Thanksgiving-Feiertage machten alles noch schlimmer. Zum ersten Mal in meinem Leben verbrachte ich sie allein. Amy war zu einer Verwandten nach Boston gefahren. Die wenigen anderen Freunde, mit denen ich in dieser Zeit gern zusammen gewesen wäre, feierten mit ihren Familien. Das halbe Land war unterwegs. Die halbherzige Einladung meines Bruders, nach San Francisco zu kommen, hatte ich bereits vor Wochen dankend abgelehnt.

				Ich hatte die Stadt noch nie so leer erlebt. Kaum Autos auf den Straßen, Geschäfte und Cafés waren geschlossen. Selbst der Obdachlose, der immer an der Ecke Second Avenue und 59th Street saß, war verschwunden. Ich rief ein halbes Dutzend Restaurants an, um mir Essen nach Hause zu bestellen, keines war geöffnet.

				Am Abend roch es im ganzen Haus nach gebratenem Truthahn. Aus den Wohnungen auf meiner Etage drang das Lachen der Feiernden auf den Flur. Das helle Klirren der Gläser. Die Aromen von Backpflaumen, glasierten Karotten, Bohnen, Süßkartoffeln und Kürbiskuchen.

				Der elendige Gestank der Einsamkeit. 

				Ich aß Reste aus dem Kühlschrank und trank, gegen den heftigen Protest der Stimme, fast eine ganze Flasche Rotwein. Sie behielt recht. Der Alkohol tat mir nicht gut. Ich fing an, mich selbst zu bemitleiden. Irgendwann kauerte ich weinend auf dem Sofa.

				Am Sonntagabend kam Amy aus Massachusetts zurück. Wir hatten in den vergangenen Tagen mehrfach telefoniert. Sie war erleichtert, als ich die Medikamente absetzte, und bot immer wieder an, mit mir ein paar Tage aufs Land zu fahren. Sie machte sich jetzt ernsthaft Sorgen. Ob ich nicht doch mit ihr ins buddhistische Zentrum kommen wollte? Die Abgeschiedenheit würde mir guttun. Versprochen. Und wenn nicht, wären wir in drei Stunden wieder in Manhattan. Was hatte ich zu verlieren?

				Mir war es mittlerweile egal, wohin wir fuhren. Ich war am Ende meiner Kraft. Ich wollte nicht mehr allein sein. Ich wollte raus aus der Stadt.
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				Das Taxi wendete. Es rollte langsam den Waldweg wieder hinunter, der Fahrer warf Amy und mir noch einen mitleidigen Blick zu, dann war er hinter einer Kurve verschwunden. 

				Eine unheimliche Ruhe umgab uns. Keine Vögel, keine Insekten mehr. Nicht einmal Wind rauschte in den Wipfeln. 

				Ich blickte mich um. Kaum Farben. Laublose Bäume, karge Böden, Felsbrocken, die aus der Erde ragten. Eine Welt in Graubraun. Menschenlos.

				Für einen langen Augenblick fühlte ich mich wie ausgesetzt.

				Amy schulterte ihren Rucksack, nickte mir zu und ging voran. Wir liefen einen Pfad hinauf, durchquerten ein Waldstück, bis auf einem Hügel vor uns ein absonderliches Gebäude auftauchte. Der untere Teil sah aus wie ein rechteckiges, flaches Konferenzzentrum mit großer Fensterfront. Darauf hatte jemand ein Pagodendach gesetzt samt achteckiger Kuppel, Türmchen, Goldverzierungen und buddhistischen Symbolen, die auf den Ecken thronten. Es war eine scheußliche Mischung. Unser Weg führte geradewegs dorthin.

				Am Eingang empfing uns eine kleine Frau in einer hellrosa Kutte; sie trug die grauen Haare kurz geschoren, ihr Lachen und ihre weichen Gesichtszüge verbargen ihr Alter. Amy und sie kannten sich offenbar gut, aber sie begrüßte mich nicht weniger herzlich. Wir folgten ihr hinter das Hauptgebäude zu einem Gästehaus. Schwer atmend stieg sie in den ersten Stock und brachte uns auf unsere Zimmer. 

				Mein Raum war vielleicht acht Quadratmeter groß, es gab ein Bett, einen Stuhl und einen kleinen Schrank. Auf dem Nachttisch stand ein Buddha aus hellem Holz, dahinter steckte in einer Vase eine rote Hibiskusblüte aus Plastik. An der Wand hingen ein Bild des meditierenden Buddha und eine Tafel mit einer seiner Weisheiten: »Kein Leid kann denen widerfahren, die nie versuchen, Menschen und Dinge als ihr Eigentum zu besitzen.«

				Mir kam mein Bruder in Burma in den Sinn. Hatte er diesen Satz verinnerlicht und konnte deshalb so gelassen bleiben? Trotz der Armut, in der er lebte? 

				Die Nonne führte uns auf den Flur, zeigte uns, wo Toilette und Dusche lagen. Im Erdgeschoss gebe es eine Gemeinschaftsküche, die Vorräte im Kühlschrank und in den Schränken seien für alle da. Es würden noch fünf andere Gäste im Haus wohnen. Wenn wir wollten, könnten wir in einer Stunde an der gemeinsamen Meditation teilnehmen, die jeden Nachmittag um vier Uhr stattfinde. Um sechs gebe es Abendessen, und wie bei allen Aktivitäten sei die Teilnahme freiwillig.

				Amy wollte mit ihr vor der Meditation einen Tee trinken, mir war nicht danach.

				Ich stellte meinen Rucksack ab, schloss die Tür und öffnete das Fenster.

				Eine Welt ohne Polizeisirenen. Ohne Autos. Ohne Musik aus der Nachbarwohnung. 

				Eine Stille ohne Stimme. 

				Sie war seit unserer Abfahrt aus New York verstummt. So lange hatte sie seit Tagen nicht geschwiegen. Warum sagte sie plötzlich nichts mehr?

				– Hallo? Zaghaft. Zaghafter. 

				– Wo bist du?

				Keine Antwort.

				Ich legte mich aufs Bett. Wartete. Ungeduldig. Einerseits wünschte ich mir nichts sehnlicher, als dass sie wieder aus meinem Leben verschwand. 

				Andererseits.

				Die Ahnung, dass es nicht von alleine geschehen würde. Dass ich ergründen musste, was in mir vorging. Woher die Stimme kam. Was sie von mir wollte.

				Die Meditationshalle war größer, als es von außen den Anschein hatte. Sie bot Platz für mehrere Hundert Menschen, war mit rotem Teppich ausgelegt, in einer Ecke stapelten sich rote Decken und blaue Meditationskissen. In drei Glasvitrinen standen verschiedene Buddhafiguren, auf kleinen Tellern davor lagen Opfergaben: ein paar Orangen, Bananen, Kekse. Der süßliche Duft glimmender Räucherstäbchen füllte die Halle.

				Ich kam etwas spät, Amy und die anderen saßen bereits meditierend in einer Reihe; ich nahm ein Kissen und eine Decke und setzte mich im Lotussitz dazu. Ich schloss die Augen und hörte den gleichmäßigen Atem der anderen. Bei mir wollte sich diese Ruhe nicht einstellen. Mein Herz pochte heftig, mein Atem blieb kurz und schnell. In meinem Kopf rumorte es. Gedanken zogen an mir vorbei wie Wolken, die ein heftiger Wind vor sich hertreibt. Ich dachte an Mulligan und seine buschigen Augenbrauen. An die kleinen Ohren meines Bruders, die er von unserer Mutter geerbt hatte. An U Bas grünen, ausgewaschenen Longy. Ich sah eine Eisscholle in einem See, die langsam schmolz, bis sie ganz verschwunden war. Ich dachte an meine Schuhe, die geputzt werden müssten. An die Milch, die in meinem Kühlschrank ranzig wurde.

				Je angestrengter ich versuchte, mich zu konzentrieren, desto banaler und aufdringlicher wurden meine Gedanken. Es war wie in meiner Yogaklasse wenn ich zu meditieren versuchte. Das tiefe OM meines Lehrers brachte nichts in mir zum Klingen. Entspannte Leere, buddhistische Gelassenheit stellten sich nicht ein. Stattdessen Ärger über mich selber. Warum war ich nicht in der Lage, still zu sitzen und nichts zu tun? Weshalb konnte ich den steten Gedankenfluss in meinem Kopf nicht kontrollieren?

				Ich öffnete die Augen. Nicht einmal zehn Minuten waren vergangen. Welchen Sinn machte es, hier noch über eine Dreiviertelstunde regungslos zu sitzen und mich von überflüssigen Gedanken quälen zu lassen? Konnte ich meine Zeit nicht besser nutzen? Spazieren gehen? Lesen? Beim Vorbereiten des Abendessens helfen? Ich war kurz davor aufzustehen, als ich hinter mir Schritte hörte. Die leichten, flinken Schritte eines Kindes. Ich drehte mich um. Ein Mönch, ein kleiner, alter Asiate in dunkelroter Kutte, den Kopf kahl geschoren, kam auf mich zu, setzte sich neben mich. Unsere Blicke trafen sich, er begrüßte mich mit einem vertrauten Lachen. 

				Als würden wir uns seit Jahren kennen.

				Ich konnte meine Augen nicht von ihm wenden. Er trug eine absurd große Brille mit dicken Gläsern, das schwarze Gestell war viel zu kräftig für sein schmales Gesicht. Seine Nase war ungewöhnlich spitz, die Augen klein. Die vollen Lippen erinnerten mich an Botoxmünder. Wenn er lächelte, kam ein kräftiger Oberbiss zum Vorschein. Gleichzeitig bewegte er sich mit großer Anmut und strahlte eine Würde aus, die ich mit seiner äußeren Erscheinung überhaupt nicht in Einklang bringen konnte. Entweder war er sich ihrer nicht bewusst, oder sie war ihm völlig gleichgültig. 

				Er legte die Hände in den Schoß, schloss die Augen, und ich sah, wie sich seine Züge weiter entspannten. 

				Ich versuchte es selbst noch einmal, doch nun hatte ich fortwährend das Gesicht des Alten vor Augen. Von Minute zu Minute wurde ich unruhiger. Mein Becken schmerzte, im Rücken zog es. Der Hals fing an zu jucken. Eine Marter, an Kontemplation war nicht zu denken.

				Irgendwann ertönte der Gong, der das Ende der Meditation anzeigte. Erleichtert öffnete ich die Augen. Der alte Mönch neben mir war verschwunden. Ich schaute mich irritiert im Raum um. Amy regte sich noch nicht, die anderen erhoben sich langsam. 

				Von ihm fehlte jede Spur.

				Kurz darauf trafen wir uns mit den anderen Gästen zum Abendessen. Sie lebten alle in New York City. Eine Yogalehrerin in meinem Alter. Ein älterer Witwer, der in der Meditation Abschied von seiner vor einem Jahr verstorbenen Frau nehmen wollte. Eine Studentin auf der Suche, ohne zu wissen, wonach. Ein Journalist, der an einem Buch über die »Macht der Stille« arbeitete und fortwährend redete. Ich aß mein Gemüsecurry und hoffte, er würde interessanter schreiben als erzählen. Dabei ging mir der alte Mönch nicht aus dem Kopf. Zwischen Amy und mir genügte ein Blick, ein paar Minuten später saßen wir in meinem Zimmer. 

				Sie war mit einer Tasche gekommen und hatte ein geheimnisvolles Gesicht gemacht. Aus der Tasche holte sie eine Kerze, zwei kleine Gläser, einen Korkenzieher und eine Flasche Wein.

				»Ist das erlaubt?«, fragte ich überrascht. Die Rechtsanwältin.

				Amy lächelte und hielt einen Finger vor den Mund.

				Sie zündete die Kerze an, löschte das Licht, öffnete leise die Flasche, schenkte uns ein und setzte sich zu mir aufs Bett.

				»Der Buddha sagt: ›Der Unreife, der weiß, dass er unreif ist, verfügt über ein wenig Weisheit.‹«

				»Er sagt auch, dass man keinen Alkohol trinken soll, glaube ich. Oder macht uns das Trinken von Wein zu Weisen?«

				Sie nickte verschwörerisch.

				»Bist du nun Buddhistin oder nicht?«

				»Fast.«

				»Was heißt ›fast‹?«

				»Der Buddha sagt: ›Leben heißt Leiden.‹«

				»Und?«, fragte ich gespannt.

				Sie beugte sich weit zu mir vor und flüsterte: »Der Meister irrt: Leben heißt Lieben.«

				»Das schließt sich ja nicht aus«, erwiderte ich. »Oder bedingt es sich nicht sogar?«

				»Unsinn. Wer wirklich liebt, leidet nicht«, widersprach sie, noch immer flüsternd. Flüsternder.

				»So ein Quatsch.«

				»Kein Quatsch. Glaub mir.«

				Sie lehnte sich zurück, lächelte und hob ihr Glas ein wenig. »Auf die Liebenden.«

				»Und die Leidenden.«

				Ich wollte das Gespräch nicht vertiefen und fragte, ob sie den alten Mönch mit seiner viel zu großen Brille während der Meditation bemerkt hatte.

				Amy schüttelte den Kopf. »Aber die Nonne hat mir gesagt, dass sie einen Mönch aus Burma zu Gast haben.«

				»Was hat sie über ihn erzählt?«, fragte ich in der Hoffnung, mehr über ihn zu erfahren.

				»Er ist wohl schon sehr alt und soll in Burma ein hochgeachteter Mönch sein, der viele Anhänger hat. Angeblich kamen die Menschen aus dem ganzen Land zu ihm gereist und baten in schwierigen Lebenslagen um seinen Rat. Er musste fliehen, warum, weiß ich nicht. Er ist seit vier Wochen hier und wohnt zurückgezogen in einer kleinen Hütte etwas tiefer im Wald. Man sieht ihn wenig, an den gemeinsamen Meditationen nimmt er normalerweise nicht teil, hat sie gesagt. Erstaunlich, dass er ausgerechnet heute dazukam.«

				Eine Weile blickten wir schweigend in den Schein der Kerze.

				»Was sagt die Stimme zu unserem Ausflug?«

				»Sie schweigt.«

				»Habe ich nicht gesagt, dass dir die Abgeschiedenheit guttun würde? Du solltest viel öfter auf mich hören.«

				»Ich bin mir nicht sicher, ob es an der Abgeschiedenheit liegt.«

				»Woran sonst?«

				»Vielleicht … ich weiß es auch nicht.«

				»Warten wir es ab. Willst du morgen zurück, oder bleiben wir noch ein bisschen?«

				Ich nickte. Wir stießen an, leise, wie zwei Verschwörerinnen.

				In der Nacht hatte es gefroren. Eine dünne Schicht Raureif bedeckte den Rasen. Das Haus war leer, die anderen waren bereits zur ersten Meditation gegangen. Ich sah ihre Fußabdrücke auf der Wiese. Mit jedem Schritt hinterlassen wir Spuren.

				Ich zog mich an und trat hinaus. Kalte, klare Luft. Es roch nach Winter. Die kahlen, dünnen Bäume sahen aus wie Stangen, die ein Riese in die Erde gerammt hatte. 

				Die aufgehende Sonne, ein rot gefärbter Himmel. 

				Ich hatte überhaupt keine Lust, mich wieder durch eine Meditation zu quälen, lieber wollte ich einen Spaziergang machen. Ein deutlich markierter Pfad führte vom Haus weiter in den Wald. 

				Ein Bach. Die ersten Eiszapfen an Stöckchen, die aus dem Wasser ragten.

				Das Knacken der Zweige unter meinen Füßen. 

				Warum sind wir hier?

				Keine Freude, sicher nicht. Aber eine seltsame Erleichterung. 

				– Weil ich Antworten suche.

				Auf welche Fragen?

				– Warum ich dich höre. Woher du kommst.

				Sie schwieg.

				– Wo warst du so lange?

				Keine Reaktion.

				– Was ist mit dir?

				Ich will hier weg.

				– Warum?

				Ich habe Angst, erwiderte sie flüsternd.

				– Wovor?

				Ich ersticke vor Angst. Hilf mir. 

				Nichts erinnerte mehr an ihren fordernden, drängenden Ton, mit dem sie mich in New York traktiert hatte. Sie klang bedürftig und schwach.

				– Wovor hast du Angst? 

				Ich weiß es nicht. Sie machte eine lange Pause. Vor Stiefeln. Schwarzen Stiefeln. Gewienert. Blank, dass sich meine Angst in ihnen spiegelt.

				– Wessen Stiefel?

				Die Stiefel des Todes.

				– Wer trägt sie? 

				Die Boten.

				– Welche Boten?

				Die Boten der Angst.

				– Wer schickt sie?

				Schweigen.

				– Was erinnerst du noch?

				Weiße Pagoden. Rote Flecken. Überall. Auf der Erde. Auf dem Holz. Roter Saft, der aus Mündern rinnt. Und alles färbt. Meine Gedanken. Meine Träume. Mein Leben.

				– Blut? Erinnerst du dich an Blut?

				Er tropft mir aufs Gesicht. In die Augen. Er brennt. Oh, wie er brennt.

				Sie schrie kurz auf. Ich zuckte zusammen.

				– Was ist passiert?

				Es tut weh. So weh.

				– Was tut weh?

				Die Erinnerung.

				– Welche Erinnerung? Wo kommst du her?

				Aus einem Land, das du gut kennst.

				– Woher genau?

				Von der Insel.

				– Welcher Insel?

				Thay hsone thu mya, a hti kyan thu mya a thet shin nay thu mya san sar yar kywn go thwa mai.

				– Was hast du gesagt?

				Sie wiederholte die seltsamen Laute.

				– Welche Sprache ist das? 

				Ich kann nicht mehr. Bitte hilf mir.

				– Wie kann ich dir helfen?

				Geh fort von hier. Ich will nicht zurück.

				– Zurück? Wohin?

				Auf die Insel.

				– Wir fahren auf keine Insel.

				Doch. Unser Weg führt geradewegs dorthin.

				– Ich verstehe nicht, was du mir sagst. Du musst mir mehr erklären. 

				Sie schwieg wieder.

				– Geh nicht weg, bleib hier. Versuch dich zu erinnern.

				Keine Antwort.

				Wie sollte ich die Bruchstücke ihrer Erinnerungen entschlüsseln? Ein Land, das ich kenne? Stiefel des Todes? Boten der Angst? Was konnte sich dahinter verbergen? Ich hatte nicht die leiseste Ahnung.

				Zwischen den Bäumen tauchte plötzlich eine kleine Hütte auf. Es war ein Blockhaus aus dunkelbraunen Holzbalken und hatte die Form eines A, an beiden Seiten reichte das Dach hinunter bis auf den Boden. Auf der Veranda hing eine Mönchskutte über einer Leine. Aus dem Schornstein stieg schlohweißer Qualm. Ohne zu zögern ging ich darauf zu. 

				Als hätte mich jemand gerufen.

				Durch das große Verandafenster sah ich den Mönch von gestern. Er saß in der Mitte des Raums auf einer Tatamimatte und las in einem Buch. In einem Ofen hinter ihm loderte ein Feuer. 

				Ich klopfte und öffnete die Tür, ohne auf eine Antwort zu warten.

				Er blickte auf und legte das Buch zur Seite.

				»Wie schön, Sie zu sehen«, sagte er mit einem deutlich britischen Akzent. »Kommen Sie herein.«

				Ich zog die Schuhe aus, betrat das Haus, schloss die Tür. Unsicher stand ich ihm gegenüber. Was wollte ich hier?

				»Kommen Sie näher. Setzen Sie sich doch.« Er deutete mit einer Handbewegung auf den Boden vor sich.

				Ich zögerte verlegen. 

				Wir schwiegen. Er beherrschte die Kunst des Wartens.

				Irgendwann machte ich ein paar Schritte auf ihn zu und setzte mich.

				»Wissen Sie, wer ich bin?«, fragte ich ihn unsicher.

				Er schmunzelte. »Ich bin ein Mönch und kein Hellseher.«

				Wir schwiegen wieder. Das Knistern des brennenden Holzes. Er beobachtete mich. Ein Blick, in dem nichts Forderndes lag. Allmählich bekam ich das Gefühl, in diesem Raum anzukommen.

				»Sie kommen aus Burma?«

				Der alte Mönch nickte.

				»Mein Vater auch.«

				Er nickte erneut.

				»Ich habe gehört, in Burma kommen die Menschen zu Ihnen, wenn sie einen Rat brauchen.«

				»Zuweilen, ja.«

				»Wie können Sie ihnen helfen?« 

				»Ich höre mir ihre Geschichten an und erinnere sie.«

				»Woran?«

				»An ein paar Wahrheiten, die wir alle kennen, aber manchmal vergessen.«

				»Welche Wahrheiten?«

				»Sie haben es sehr eilig.«

				»Ist das schlimm?«

				»Gras wächst nicht schneller, wenn man daran zieht. Haben Sie schon einmal meditiert?«

				»Ja, gestern. Neben Ihnen«, erwiderte ich irritiert.

				»Da haben Sie still gesessen und nichts getan. Das ist nicht dasselbe.«

				»Woher wissen Sie das?«

				Er lächelte. »Wenn Sie möchten, helfe ich Ihnen.«

				»Wobei?«

				»Zur Ruhe zu kommen.«

				Ich hatte ihm nichts entgegenzusetzen.

				Er rutschte näher an mich heran, bis er direkt vor mir saß. Knie an Knie. Er tat nichts, außer wieder geduldig zu warten. Hinter ihm loderte das Feuer im Ofen. Er gab mir das Gefühl, alle Zeit dieser Welt zu haben, mein viel zu schneller Atem beruhigte sich allmählich. Er nahm meine kalten Hände, die ich ihm bereitwillig überließ. Als hätte ich nur darauf gewartet. Er betrachtete sie lange von beiden Seiten. Ich ließ es geschehen und schloss die Augen. Hörte seinen gleichmäßigen Atem. Spürte seine warmen Finger. Seine faltige, weiche Haut. Das Gefühl zu fallen. Wie ein Blatt, das aus großer Höhe langsam zu Boden segelt. Ohne Hast. Unaufhaltsam. Gelassen seinem Schicksal folgend.

				Er hielt meine Hände. Und mich.

				Ich verlor jedes Zeitgefühl.

				Als ich zum Gästehaus zurückkehrte, räumte Amy gerade den Frühstückstisch ab.

				»Wo warst du?«

				»Im Wald«, sagte ich spontan.

				»Meditieren?«

				Ich nickte.

				»Bei dem alten Mönch?«

				Ich nickte noch einmal, immer wieder erstaunt, wie gut Amy mich kannte.

				»Schade, dass er nicht etwas jünger ist«, sagte sie und grinste.

				Am nächsten Morgen erwachte ich noch vor Sonnenaufgang. Am liebsten wäre ich sofort zu dem alten Mönch gegangen, wartete jedoch, bis alle im Haus auf dem Weg zur Meditationshalle waren. Dann stand ich auf, zog mich an und ging los.

				»Kommen Sie herein, setzen Sie sich«, sagte er, nicht im Geringsten überrascht, mich wiederzusehen. »Oder legen Sie sich hin, wenn Sie nicht sitzen möchten.« 

				Ich zog die Schuhe aus und legte mich ausgestreckt auf den Boden. Erst jetzt merkte ich, wie kalt mir war und dass ich am ganzen Körper zitterte. Er breitete eine Decke über mir aus, hockte sich direkt hinter mich, legte seine Hände kurz auf meine Schläfen und schob sie dann wie ein flaches Kissen sanft unter meinen Kopf. Sie waren wunderbar warm. Ich schloss die Augen. Mein Atem beruhigte sich, das Zittern verschwand, mich überkam ein Gefühl der Gelassenheit, wie ich es zuvor nur bei meinem Bruder U Ba erlebt hatte. Als würde ich alles in die Hände dieses alten Mannes legen. Das Gewicht meiner ganzen Welt. 

				»Was ist mit Ihnen?«

				Manchmal genügt eine Frage.

				Und so begann ich zu erzählen. Von einer übergroßen Liebe und meiner Sehnsucht danach. Von ungelebten Leben. Von Schmetterlingen, die man an ihrem Flügelschlag erkennt. Von dem Buch der Einsamkeit und seinen vielen Kapiteln. Von einem Versprechen, streichholzgroß. Von den mächtigen Flügeln der Lüge, die den Himmel verdunkelten, bis er schwarz war. Von den vielen Farben der Trauer. Und denen der Furcht. Von der Stimme und ihren Fragen. Und meinen. Von meiner Angst vor ihr. Und vor mir.

				Ich spürte, wie mir die Tränen in Strömen über die Wangen liefen. Wie sie hochspülten, was ich für immer für vergraben geglaubt hatte.

				Er sagte nichts. 

				Ich wusste, dass er jedes Wort verstand. Als ich geendet hatte, strich er mir mit einer Hand die Haare aus dem Gesicht und dann zärtlich über die Stirn. Seine Finger hatten die weiche Haut eines Kindes.

				»Ihnen ist etwas Außergewöhnliches widerfahren. In meinem langen Leben habe ich nur einmal zuvor von diesem seltenen Phänomen gehört.« Er sprach langsam und ruhig, trotzdem hatte seine Stimme plötzlich etwas Drängendes. »Sie wissen, dass wir Buddhisten an die Wiedergeburt glauben. Der Körper stirbt, unsere Seele, wenn wir es so nennen wollen, lebt weiter. Sie entweicht dem Leichnam und schlüpft in ein neugeborenes Wesen. Wir nennen diesen Vorgang Reinkarnation. Das Karma aus dem vorherigen Leben bestimmt das zukünftige. Haben Sie Gutes getan, wird Ihnen auch irgendwann Gutes widerfahren. Haben Sie sich an den Menschen vergangen, werden Sie die Konsequenzen zu tragen haben. Nichts geht verloren. Manche Buddhisten denken, dass Menschen mit schlechtem Karma auch als Affen oder Läuse wiedergeboren werden können. Das glaube ich nicht.« 

				Der Mönch machte eine Pause. Er sprach in Rätseln. Ich hatte keine Ahnung, was seine Worte andeuteten oder mit mir zu tun haben sollten.

				»In Ihrem besonderen Fall ist etwas.« Er stockte. »Ich weiß nicht, wie ich es Ihnen beschreiben kann, ohne dass Sie mich für einen verwirrten alten Geschichtenerzähler halten.« 

				Er schwieg eine Weile. »In diesem Prozess der Wandlung ist, um es ganz einfach auszudrücken, bei Ihnen etwas schiefgegangen. Ich werde versuchen, es Ihnen zu erklären.« 

				Er stand auf, legte noch ein Holzscheit in den Ofen, setzte sich wieder neben mich.

				»Sie hören eine weibliche Stimme?«

				»Ja.«

				»Sie erinnert sich an weiße Pagoden und rote Flecken auf der Erde? Sie hat Angst vor schwarzen Stiefeln?«

				»Ja.«

				»Gestern hat sie Satzfetzen in einer fremden Sprache gesprochen. Es klang wie Thay hsone thu mya, a hti kyan thu mya a thet shin nay thu mya san sar yar kywn go thwa mai. Habe ich Sie richtig verstanden?«

				»So ähnlich klang es, ja.«

				»Das ist burmesisch. Es heißt ›Die Insel der Toten. Die Insel der Liebenden. Der Einsamen‹. Nach allem, was Sie von der Stimme erzählen, von dem, was sie weiß und was sie nicht weiß, vermute ich, dass sie in Burma gelebt hat. Sie muss eine rastlose Seele gewesen sein. Ein geplagter Mensch, dessen Geist nach dem Tod nicht zur Ruhe kam, sondern bei Ihnen Zuflucht fand. Das bedeutet, dass in Ihrem Körper nun zwei Seelen leben.«

				Ich richtete mich abrupt auf. Das Staunen in seinen Augen. Die Zweifel in meinen.

				»Zwei Seelen?«, fragte ich.

				»Ja.«

				»Das glaube ich nicht.« 

				Nicht alles, was man erklären kann, ist wahr.

				Nicht alles, was wahr ist, kann man erklären.

				»Das kann ich Ihnen nicht verdenken. Es ist eine ganz und gar ungewöhnliche Geschichte. Aber ich bin überzeugt, dass es sich so zugetragen hat.«

				»Wie lange bleibt die Seele in mir, bis sie weiterwandert?«

				»Bis zu Ihrem Tod.«

				»Für immer? Ich werde sie nicht wieder los?«

				Er wippte mit dem Oberkörper ein wenig hin und her und nahm meine Hände. »Eine Möglichkeit gibt es, sie zurückzuführen …« 

				Der Mönch hielt inne und schaute mich lange an. »Sie müssen herausfinden, wer diese Frau war. Sie müssen herausfinden, warum sie starb. So, und nur so hat sie die Chance, zur Ruhe zu kommen. Dann könnte sie Ihren Körper wieder verlassen. Aber Sie würden sich auf eine lange Reise begeben. Eine Reise, von der Sie nicht wissen, wohin sie Sie führt. Wollen Sie das?«
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				Ein warmer Wind spielte mit meinen Haaren, die Sonne  stand fast senkrecht am Himmel und blendete. Ich stand im Schatten eines Flugzeugrumpfes, hielt mir eine Hand über die Augen und betrachtete meine Umgebung. Der Flughafen von Heho bestand aus einem winzigen Terminal, einer Start- und Landebahn und einem Tower, der nicht über die Baumwipfel hinausragte. Unsere Maschine war das einzige Flugzeug. Wie ein Eindringling aus einer sehr fremden, sehr fernen Welt stand es auf dem Rollfeld. 

				Der Pilot hatte die Triebwerke abgeschaltet, ich hörte nichts außer dem Rauschen des Windes. Die anderen Passagiere, eine Reisegruppe aus Italien, einige Burmesen und zwei Mönche, waren vorausgegangen und verschwanden nach und nach in der kleinen Ankunftshalle. Drei Männer zogen einen Gepäckwagen hinter sich her, beladen mit Koffern, Taschen und Rucksäcken. Eine Böe wirbelte eine dünne, hellbraune Sandwolke auf und trieb sie über das Feld. Ich nahm meine Tasche und folgte zögernd den Männern. Immer wieder blieb ich stehen und schaute mich um. Als müsste ich mich vergewissern, wo ich gelandet war.

				Die Tage seit dem Gespräch mit dem Mönch hatte ich in einer Art Trance verbracht. Mein Entschluss, seinem Rat zu folgen. Amys Ermunterungen, als fürchte sie, ich könnte es mir noch einmal anders überlegen. Meine eiligen Reisevorbereitungen in New York und mein ständiger Kampf mit der Stimme, die unter keinen Umständen wollte, dass ich fahre. Der lange Flug nach Bangkok, die verspätete Ankunft, der verpasste Anschluss nach Rangun. Stundenlanges Warten in einer Lounge. Einen Großteil der Reise hatte ich im Halbschlaf mehr oder weniger vor mich hin gedämmert.

				Jetzt spürte ich, wie die Strapazen, meine Erschöpfung und Müdigkeit mit jedem Schritt ein wenig mehr von mir abfielen. Die Aufregung war zu groß. Ich konnte es kaum mehr erwarten, meinen Bruder wiederzusehen. Mit seiner Hilfe würde ich dem Schicksal der Stimme in mir auf die Spur kommen.

				Vor dem Flughafen war nichts los, lediglich ein alter, zerbeulter Toyota wartete mit heruntergekurbelten Fenstern auf einem sandigen Platz vor einer Bretterbude. Hinter dem Lenkrad saß der Fahrer und schlief. Auf die Tür hatte jemand mit schwarzer Farbe das Wort Taxi gemalt. Ich klopfte zaghaft gegen das Blech. Der Fahrer rührte sich nicht. Ein zweites Klopfen, kräftiger. Er hob den Kopf und blickte mich aus verschlafenen Augen an.

				»Können Sie mich nach Kalaw bringen?«

				Der Mann lächelte freundlich, gähnte und streckte sich. Er stieg aus, band sich seinen Longy neu, öffnete mit einem Schraubenzieher den Kofferraum, verstaute meinen Rucksack, versuchte, die Haube trotz des kaputten Schlosses zu schließen, und als das nicht gelang, nahm er einen Draht zu Hilfe, den er durch ein Loch, das der Rost in das Metall gefressen hatte, zog und um die Stoßstange wickelte. Er griff von außen durch das Fenster und machte mir die Tür auf. Die Sprungfedern zeichneten tiefe Kreise in das abgewetzte Polster. Vorne gab es weder Armaturen noch eine Verkleidung, sondern nur ein wildes Durcheinander von schwarzen, gelben und roten Kabeln und Drähten. Ich zögerte. 

				Er nickte mir aufmunternd zu, und ich stieg ein. Kurz darauf hielten wir an einem Stand am Straßenrand, der Fahrer kaufte eine Tüte Betelnüsse und einen frisch geflochtenen Kranz aus weißem Jasmin, den er sich um den Rückspiegel hängte. Einen Augenblick lang erfüllte dieser Duft den ganzen Wagen.

				Der Fahrtwind war kühl und trocken. Ich versuchte, ein Fenster hochzukurbeln, aber an beiden Seiten fehlten die Griffe.

				Ich spürte, wie mich der Fahrer durch den Rückspiegel beobachtete.

				»Ist Ihnen kalt, Miss?«

				»Ein wenig«, erwiderte ich.

				Er nickte. Für ein paar Sekunden verlangsamte er das Tempo, nur um es nach der nächsten Kurve wieder aufzunehmen.

				»Wohin darf ich Sie fahren in Kalaw, Miss?«

				»Gibt es das Kalaw Hotel noch?«

				»Selbstverständlich.«

				»Dann dorthin.«

				Unsere Blicke trafen sich im Spiegel. Er wackelte leicht mit dem Kopf und lächelte. Seine Zähne und Lippen waren vom Kauen der Betelnüsse blutrot gefärbt. »Wenn Miss es wünscht, könnte ich Ihnen noch andere Hotels empfehlen.«

				»Was spricht gegen das Kalaw Hotel?«

				Er schwieg einen Moment. »Nichts. Es ist nur so, Miss, dass wir Einheimischen dort nicht gern übernachten würden.«

				»Warum nicht?«

				»Es heißt, dort gäbe es Gespenster.«

				Ich hätte es ahnen können. »Was für Gespenster?«, fragte ich leicht seufzend.

				»Oh, das ist eine sehr traurige Geschichte. Das Hotel hat während des Krieges als Lazarett gedient. Unglücklicherweise sind dort einige Engländer verstorben. Ihre Geister sollen noch immer im Haus herumirren.«

				»Ich glaube nicht an Gespenster. Oder haben Sie schon einmal eines gesehen?«

				»Nein, natürlich nicht.«

				»Sehen Sie.«

				»Ich übernachte ja auch nicht im Kalaw Hotel.« Er wackelte wieder mit dem Kopf und lächelte.

				»Haben Sie schon einmal mit jemandem gesprochen, der eines gesehen hat?«

				»Nein, Miss. Meine Kunden schlafen dort nicht.«

				»Ich habe schon einmal zwei Wochen in dem Hotel gewohnt. Mir sind keine Gespenster begegnet.«

				Ich vermutete, dass er von anderen Hotels eine höhere Provision bekam, und ließ es dabei bewenden.

				Wir fuhren durch eine hügelige, mit Mühsal bewirtschaftete Landschaft. Nicht weit von der Straße entfernt pflügte ein Mann mit einem Wasserbüffel ein Feld. Es musste vor Kurzem noch geregnet haben, die Erde war glitschig, Mensch und Tier voller Schlamm. Der ausgemergelte Büffel trottete durch den Matsch, der Bauer, nur mit einem durchnässten Longy bekleidet, lenkte mit ganzer Kraft den Pflug. Beide sahen aus, als würden sie jeden Moment zusammenbrechen.

				Einige Hundert Meter entfernt glänzte eine goldene Stupa in der Sonne. Auf den Hügeln, den Feldern, zwischen Bäumen oder in Bambushainen versteckt sah ich Pagoden, kleine Klöster oder Tempel liegen.

				Einmal hielten wir abrupt, weil zwei störrische Ochsen mit ihrem Gespann den Weg versperrten.

				Gut eine Stunde später bogen wir in die Einfahrt des Kalaw Hotel. Der Fahrer hielt vor dem Eingang, holte meinen Rucksack aus dem Kofferraum, gab mir eine Karte mit seinem Namen und einer Adresse, falls ich es mir noch einmal überlegen sollte und eine andere Unterkunft benötigte, wünschte mir einen schönen Aufenthalt in Kalaw und fuhr davon. Von den Angestellten des Hotels hatte sich noch niemand blicken lassen.

				Die Tür stand weit offen, ich stieg die wenigen Stufen hinauf und betrat mit Herzklopfen das Haus. Ein Blick auf die Rezeption genügte, und meine Erinnerungen kehrten zurück. Die Uhren an der Wand, die die Zeiten in Bangkok, Paris, Tokio, New York und Myanmar anzeigten und allesamt falsch gingen. Der Putz, der von den Wänden blätterte, wie Haut nach einem Sonnenbrand. Die Schlüsselfächer, in denen ich nie einen Schlüssel hatte liegen sehen. Auch jetzt nicht. Das kalte Neonlicht. Blank polierte Dielen. Gelbe Vorhänge, die sich behäbig im Wind bewegten. 

				Ein Gefühl der Heimkehr. Als hätte ich in diesem Hotel Jahre meines Lebens verbracht. 

				»Hallo«, rief ich, bekam aber keine Antwort.

				In einem Nebenraum lief ein Fernseher, auf der Bank davor lag ein schlafender junger Mann.

				»Hallo«, wiederholte ich laut und klopfte an den Türrahmen. Der junge Mann erwachte und schaute mich überrascht an. Ein Gast war offenbar das Letzte, womit er gerechnet hatte.

				Mein Zimmer, das 101, hatte sich nicht verändert. 

				Weiß gekalkte Wände, ein großer Raum mit hohen Decken, zwei Betten, dazwischen ein kleiner Nachttisch, vor dem Fenster ein Tisch und zwei Sessel, selbst der koreanische Minikühlschrank stand noch an seinem Platz. Er funktionierte noch immer nicht.

				Die junge Frau an der Rezeption war sehr freundlich, sie sprach ein paar Brocken Englisch, U Ba kannte sie nicht.

				Ich machte mich auf die Suche nach dem Teehaus, in dem ich meinem Bruder zum ersten Mal begegnet war. Dort würde man mir mit Sicherheit sagen können, wo er lebte. Ich ging die Straße hinunter, die vom Hotel in die Mitte des Orts führte. Sie war gesäumt von Weihnachtssternsträuchern, Oleander- und Holunderbüschen und in einem besseren Zustand, als ich sie in Erinnerung hatte. Passanten schlenderten gemächlich, die meisten Hand in Hand oder eingehakt. Fast alle grüßten mich mit einem Lächeln. Ein kleiner Junge kam mir auf einem viel zu großen Fahrrad entgegen und rief mir »How are you?« zu.

				Bevor ich antworten konnte, war er um die nächste Ecke gebogen.

				Ich gelangte an eine Weggabelung, blieb stehen und versuchte mich zu orientieren. Rechts lag ein kleiner Park mit den überwucherten Resten eines Minigolfplatzes, am Eingang parkten zwei Pferdekutschen im Schatten einer Pinie. Links führte die Hauptstraße ins Zentrum. Ich folgte ihr und kam an einer Schule vorbei, aus deren offenen Fenstern Kinderstimmen klangen. 

				Und dann entdeckte ich U Ba. Ich erkannte ihn schon von Weitem. Ich erkannte ihn an seinem Gang, an seinem leicht federnden Schritt. An seiner Art, mit der rechten Hand den Longy ein wenig anzuheben, um schneller laufen zu können. Er ging auf der Straße und kam geradewegs auf mich zu. Ich spürte mein Herz rasen. Alles in mir erinnerte sich.

				Mir schossen Tränen in die Augen. Ich schluckte, presste die Lippen fest aufeinander. Wo war ich so lange gewesen? Warum hatte ich meiner Sehnsucht nach U Ba, nach Kalaw nie nachgegeben? Wie schwer es ist, seinem Herzen zu folgen. Wessen Leben hatte ich in den vergangenen zehn Jahren gelebt?

				Er blickte auf und entdeckte mich. Wir verlangsamten beide unsere Schritte. Blieben kurz stehen, gingen weiter, bis wir uns gegenüberstanden. 

				Ein großer Mensch und ein kleiner. Ein nicht mehr ganz junger und ein noch nicht ganz alter. Bruder und Schwester. 

				Ich wollte ihn umarmen, ihn fest an mich drücken, aber mein Körper gehorchte nicht. U Ba war es, der die Spannung durchbrach. Er machte einen kleinen, letzten Schritt auf mich zu, streckte seine Arme aus, nahm mein Gesicht behutsam in seine Hände. Schaute mich aus müden und erschöpften Augen an. Ich sah, wie sie wässrig wurden. Wie sie sich füllten, Tropfen für Tropfen, bis sie überliefen. 

				Seine Lippen zitterten.

				»Ich habe mir Zeit gelassen«, flüsterte ich.

				»Das hast du. Verzeih mir, dass ich dich nicht vom Flughafen abgeholt habe.«

				»U Ba! Du wusstest doch gar nicht, dass ich komme.«

				»Nein?« Ein Lächeln, ein kurzes nur.

				Ich nahm ihn in den Arm, er stellte sich auf die Zehenspitzen und legte für einen Moment den Kopf auf meine Schulter.

				Es gibt große Träume. Und kleine.

				»Wo sind deine Sachen?«

				»Im Hotel.«

				»Dann müssen wir sie nachher holen. Du wirst doch bei mir wohnen, oder?«

				Ich dachte an seine Hütte. Ich dachte an den Bienenschwarm, das durchgesessene Sofa, das Schwein unter dem Haus. »Ich weiß nicht, ich möchte dir nicht zur Last fallen.«

				»Zur Last fallen? Julia, es ist mir eine Ehre.« Er stockte kurz und fuhr dann leise und mit einem Augenzwinkern fort: »Außerdem würden die Menschen in Kalaw nicht mehr mit mir reden, wenn sie erführen, dass ich meine Schwester, die um die ganze Welt gereist ist, um ihren Bruder zu besuchen, in einem Hotel wohnen lasse. Ausgeschlossen.«

				U Ba hakte sich bei mir unter und zog mich in die Richtung, aus der er gekommen war. »Jetzt gehen wir erst einmal einen Tee trinken und etwas essen. Du musst hungrig sein von der langen Reise, oder nicht? Gibt es in diesen Flugzeugen überhaupt etwas zu essen?«

				Wir überquerten die Straße und steuerten auf ein Restaurant zu. Es hatte eine große Terrasse mit Sonnenschirmen, niedrigen Tischen und winzigen Hockern und war gut besucht. Wir setzten uns unter einen der Schirme an den letzten freien Tisch. Meine Knie waren höher als die Tischplatte.

				Neben uns hockten zwei Frauen, die sich angeregt unterhielten, auf der anderen Seite saßen Soldaten in grünen Uniformen, die U Ba mit einem kurzen Nicken begrüßte.

				»Das Lokal gehört den Besitzern des Teehauses, in dem wir uns das erste Mal begegnet sind«, sagte er und hustete.

				Ich dachte an die alte schäbige Bretterbude mit dem staubigen Fußboden und der schmierigen Vitrine voller Kekse und Reiskuchen, auf denen immer Dutzende von Fliegen gesessen hatten. »Sie haben sich verbessert.«

				»Du hast ihnen Glück gebracht«, erwiderte U Ba und strahlte mich an.

				Mein Bruder betrachtete mich lange, ohne ein Wort zu sagen. Der Tee kam in zwei Espressotassen. In meiner schwamm ein totes Insekt. »Oh, so sorry«, sagte die Kellnerin, als ich sie darauf hinwies. Sie nahm einen kleinen Löffel, fischte das Tier aus dem Tee und warf es über das Geländer. Ich war zu überrascht, um etwas zu sagen, und sie entfernte sich mit schlurfenden Schritten.

				»Möchtest du einen neuen?«, fragte U Ba.

				Ich nickte.

				Mit flinken Bewegungen tauschte er unsere Tassen.

				»So war das nicht gemeint«, sagte ich beschämt.

				Der Tee hatte einen ganz eigenen Geschmack, wie ich ihn nur aus Burma kannte. Sehr stark, eine leichte Bitterkeit, überlagert von gesüßter Kondensmilch.

				U Ba nippte an seiner Tasse, ohne die Augen von mir zu lassen. Es war kein Blick, der etwas provozieren wollte. Keiner, der abschätzte, kalkulierte oder musterte. Er ruhte auf mir. Trotzdem verunsicherte er mich. Zehn Jahre waren vergangen. Warum sprudelten die Worte nicht aus uns heraus? Wie geht es dir? Was machst du? Hatten wir uns nichts zu sagen nach so langer Zeit?

				Ich wollte die Stille zwischen uns beenden, doch er bedeutete mir mit den Augen, noch einen Moment zu schweigen. Die Kellnerin servierte zwei Schalen mit dampfenden Nudelsuppen.

				»›Der Flüchtigkeit trotzen. Nicht in Gedanken gleich weiterreisen und auch nicht mit der Vergangenheit verhaftet bleiben. Die Kunst, anzukommen. An einem, nur einem Ort zur selben Zeit zu sein. Ihn mit allen Sinnen wahrnehmen. Seine Schönheit, seine Hässlichkeit, seine Einzigartigkeit. Sich überwältigen lassen, ohne Furcht. Die Kunst zu sein, wo man ist.‹ Das habe ich einmal in einem Buch gelesen, das ich restaurierte. Ich glaube, der Titel war ›Über das Reisen‹. Gefällt es dir?«

				Ich nickte, auch wenn ich nicht genau wusste, was er meinte.

				Er neigte den Kopf zur Seite und lächelte mich an. »Du bist wunderschön. Noch schöner, als ich dich in Erinnerung gehabt habe.«

				Ich lachte verlegen.

				»Heute ist der Fünfzehnte, was für ein Zufall«, sagte ich und hoffte, er würde die Anspielung verstehen.

				»Ich weiß. Wie könnte ich das vergessen.« Ein Schatten flog über sein Gesicht.

				»Gibt es die Prozession zu Ehren von Mi Mi und unserem Vater noch?«

				U Ba schüttelte ernst den Kopf, ließ den Blick verlegen durch das Lokal schweifen. Er beugte sich zu mir vor und flüsterte: »Das Militär hat sie verboten.«

				»Wie bitte?«, fragte ich zurück. Laut. Viel zu laut. »Warum?«

				Er zuckte kurz. Die Soldaten am Nachbartisch erhoben sich, warfen uns beim Gehen neugierige Blicke zu, stiegen vor dem Teehaus in einen Armeejeep und fuhren davon. Sie hinterließen eine Wolke aus Staub, die in unsere Richtung zog und sich dann traurig zwischen den Hockern und Tischen niederließ. Ich hustete einmal kurz.

				Mein Bruder hingegen atmete sichtbar auf. »Die Armee mag keine Demonstrationen.«

				»Auch nicht, wenn dabei nur zweier Liebender gedacht wird?«, wunderte ich mich.

				»Dann am allerwenigsten.« Er nippte an seinem Tee. »Wovor haben Menschen mit Gewehren die größte Angst? Vor anderen Menschen mit Gewehren? Nein! Was fürchten gewalttätige Menschen am meisten? Gegengewalt? Mitnichten! Wovon fühlen sich grausame, selbstsüchtige Menschen am meisten bedroht? Sie alle haben vor nichts mehr Angst als vor der Liebe.«

				»Aber die Leute haben doch nur Blumen zu Mi Mis Haus gebracht. Was war daran so gefährlich?«

				»Liebende sind gefährlich. Sie haben keine Angst. Sie gehorchen anderen Gesetzen.«

				U Ba wollte bezahlen, die Kellnerin sagte etwas auf Burmesisch, was ich nicht verstand, mein Bruder erwiderte einige Sätze, und beide lachten.

				»Sie will unser Geld nicht. Wir sind eingeladen.«

				»Vielen Dank.«

				»Sie dankt dir.«

				»Wofür?«

				»Dass sie dir eine Freude machen durfte.«

				Ich war zu erschöpft, um dieser Logik folgen zu können, nickte nur freundlich und erhob mich.

				»Sollen wir eine Pferdekutsche zum Hotel nehmen? Du bist bestimmt müde nach diesen Strapazen.«

				»Das ist nicht nötig, danke. Den kurzen Weg schaffe ich noch.«

				U Ba hustete mehrmals. Ein trockener, stechender Husten.

				»Bist du erkältet?«

				Er schüttelte den Kopf, nahm wieder meinen Arm, und wir schlenderten die Hauptstraße Richtung Hotel entlang. Ich hatte das Gefühl, dass mein Bruder mich, sobald ich schneller gehen wollte, mit sanftem Druck zurückhielt. 

				Die Sonne warf nun lange Schatten, bald würde sie hinter den Bergkuppen verschwinden. Die Luft war merklich kühler geworden.

				Im Hotel wartete U Ba an der Rezeption, ich ging in den ersten Stock, holte meine Sachen und bezahlte aus Höflichkeit mein Zimmer für zwei Nächte.

				U Ba nahm meinen Rucksack, ignorierte all meine Proteste und eilte voran. 
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				Ich war gespannt, ob mein Bruder sein Haus renoviert oder umgebaut hatte. Mit dem Geld, das ich ihm geschickt hatte, hätte er es sicher komplett neu bauen können.

				Wir liefen einen schmalen Pfad zum Fluss hinunter, der gesäumt war von Papayabäumen und Bananenstauden. U Ba machte mehrere Pausen, um kurz Luft zu holen, meinen Rucksack durfte ich trotzdem nicht tragen. Eine Holzbrücke führte über das Wasser, wir kletterten eine steile Böschung hinauf, gingen an Hütten vorbei, die aussahen, als würde der nächste Regenschauer sie fortspülen. Die schiefen Wände und Dächer waren aus getrockneten Palmenblättern, Bambus und Gräsern geflochten. Auf manchen Höfen brannten Feuer, senkrecht stiegen weiße Rauchsäulen in den Abendhimmel. Überall spielten Kinder, die kurz verstummten und uns neugierig musterten, sobald sie uns entdeckten. 

				Das Haus meines Bruders lag versteckt hinter einer gewaltigen Bougainvilleahecke, die über und über mit roten Blüten bedeckt war und selbst die Pforte überwucherte. Mühsam bahnten wir uns einen Weg in seinen Garten. Sein Haus stand auf eineinhalb Meter hohen Stelzen, war aus schwarzem Teakholz, hatte ein Wellblechdach und eine schmale Veranda. Unter dem Haus suhlte sich ein Schwein. So wie ich es in Erinnerung hatte. 

				Wir stiegen die Stufen zur Veranda hoch. Auch im Inneren des Hauses hatte sich auf den ersten Blick nichts verändert. Der braune Ledersessel war noch da, die beiden Sofas mit den verschlissenen Bezügen, ein Kaffeetischchen, der dunkle Schrank, selbst das Ölbild mit dem Tower in London gab es noch. Neu war ein roter Altar an der Wand, auf dem ein Foto von Mi Mi stand und eines von Tin Win in New York, das ich U Ba geschickt hatte. Vor den Bildern lagen rote Hibiskusblüten und etwas Reis. Wenn ich mich nicht täuschte, hing an dieser Stelle bei meinem letzten Besuch ein Buddha. Ich überlegte, in welchem unausgepackten Umzugskarton mein gerahmtes Foto unseres Vaters wohl liegen mochte.

				Mir fielen mehrere Plastikeimer auf, die scheinbar wahllos in den Zimmern herumstanden. Ich schaute mich suchend nach dem Bienennest um.

				»Wo sind die Bienen geblieben?«

				»Sie sind bedauerlicherweise weitergezogen und haben sich ein anderes Zuhause gesucht«, erklärte mein Bruder und stellte den Rucksack ab.

				Ich seufzte erleichtert.

				»An ihrer statt zogen zwei Schlangen ein.«

				Ich erstarrte. »Zwei was?«

				»Zwei Kobras.«

				»Das meinst du nicht ernst.«

				Er blickte mich verwundert an. »Wir haben uns das Haus geteilt.«

				»U Ba! Kobras sind extrem giftige Schlangen. Ein Biss, und du bist tot.«

				»Sie haben mir nichts getan«, erwiderte er ruhig und offenbar erstaunt, worüber ich mich so aufregte.

				»Wo sind sie jetzt?« Am liebsten wäre ich auf den Tisch vor dem Sofa gesprungen.

				»Ich weiß es nicht.«

				»Du weißt es nicht?« Ich war kurz davor, hysterisch zu werden.

				»Irgendwann sind sie verschwunden.«

				»Verschwunden? Was heißt verschwunden? Wann hast du sie das letzte Mal gesehen? Letzte Woche? Vor einem Monat?«

				U Ba überlegte angestrengt. »Ich bin mir nicht sicher. Du weißt ja, die Zeit spielt in meinem Leben keine so große Rolle. Ein Jahr wird es her sein. Vielleicht auch zwei.«

				»Das heißt, sie sind jetzt nicht mehr da?«, versicherte ich mich.

				Meine Fragen verwirrten ihn zusehends. »Ja, das heißt es. Was sonst?«

				Ich atmete ein wenig auf. »Hattest du keine Angst?«

				»Wovor?«

				Mein Bruder kokettierte nicht. Ihm war meine Furcht wirklich fremd. Ich sah es in seinen Augen. Kleine, braune, Ich-würde-so-gern-verstehen-was-sie-meint-Augen.

				»Wovor? Gebissen zu werden. Zu sterben.«

				Er dachte noch einmal lange über seine Antwort nach. »Nein«, sagte er schließlich. »Nein, davor hatte ich keine Angst.«

				Ich glaube, ich beneidete ihn.

				»Du wirst selbstverständlich in meinem Bett schlafen.« Er zog einen grünen, verwaschenen Vorhang beiseite und zeigte mir einen kleinen Raum mit einem Holzgestell, einem Nachttisch, einem Stuhl. Von der Decke hing eine nackte Glühbirne, deren Licht flackerte. »Ich habe sogar eine Matratze«, erklärte er stolz. »Mein größter Luxus.« 

				Er ließ den Vorhang wieder zurückgleiten. »Jetzt mache ich uns einen Tee.«

				Er ging in die Küche, ich folgte ihm. In einem offenen Schrank standen ein paar weiß emaillierte Blechnäpfe und Teller. Im untersten Regal lagen Eier, ein paar angeschimmelte Tomaten, Knoblauch, Ingwer und Kartoffeln. In einer Ecke glimmten ein paar Holzscheite, darüber hing ein verrußter Kessel. U Ba kniete sich hin, legte etwas Reisig auf die Glut und pustete einige Male heftig, bis das trockene Holz Feuer fing. Der Rauch verschwand in einem Loch im Dach.

				Worauf hatte ich mich eingelassen? War ich in der Lage, in dieser Hütte zu wohnen? Ein Plumpsklo zu benutzen, mich am Brunnen im Hof zu waschen? Ich überlegte, mit welcher Ausrede ich meinem Bruder morgen den Umzug zurück ins Kalaw Hotel erklären könnte.

				Er stellte eine Thermoskanne mit Tee, zwei Becher und einen Teller mit gerösteten Sonnenblumenkernen auf ein Tablett, und wir gingen ins Wohnzimmer. 

				Es war kühl geworden, aus meinem Rucksack holte ich eine Fleecejacke und zog sie über. Dabei trat ich versehentlich gegen einen der Eimer. »Warum stehen hier so viele Plastikeimer herum?«

				Er schaute sich um, als wären sie ihm noch nicht aufgefallen. »Oh ja, die Eimer. Mein Haus ist alt, das Dach leckt an einigen Stellen. Aber mach dir keine Sorgen, im Schlafzimmer ist es trocken.«

				»Warum hast du das Dach nicht neu decken lassen?«

				»Das ist sehr teuer. Der Holzpreis ist explodiert …«

				»Aber«, unterbrach ich ihn, »von dem Geld, was ich dir geschickt habe, hättest du dir doch vermutlich ein neues Haus bauen können, oder nicht?«

				Er neigte den Kopf zur Seite und blickte mich nachdenklich an. »Das stimmt.«

				»Und warum hast du es nicht getan? Was hast du mit dem Geld gemacht?« 

				Die Frage war mir herausgerutscht. In einem Ton, der mir sofort unangenehm war. Als müsse er sich rechtfertigen. Ich wollte keine Rechenschaft von meinem Bruder. Es waren Geschenke gewesen. 

				Und trotzdem.

				»Es ist natürlich deine Sache, ich dachte nur …«

				U Ba kräuselte nachdenklich die Stirn. »Du hast ja völlig recht, kleine Schwester. Es ist eine gute Frage: Was habe ich mit dem vielen Geld gemacht? Lass mich überlegen. Ein wenig habe ich dem Besitzer des Teehauses gegeben, damit er das neue Lokal bezahlen konnte. Die Frau meines Nachbarn war sehr krank. Sie musste in die Hauptstadt ins Krankenhaus und brauchte Geld. Der Sohn eines Freundes studierte in Taunggyi, der hat etwas bekommen.«

				Ich hoffte, die Aufzählung wäre damit beendet. Mit jedem Beispiel überkam mich eine größere Scham.

				»Vor einigen Jahren hatten wir ein ausgesprochen trockenes Jahr, und die Ernten waren schlecht. Da brauchten viele Familien ein wenig Hilfe. Was noch?«

				Er schwieg einen Moment. »Ja!«, rief er plötzlich laut. »Außerdem habe ich mir etwas geleistet. Etwas ganz Besonderes.«

				U Ba ging zum Regal und zeigte stolz auf einen Kassettenrekorder. »Den habe ich mir von deinem Geld gekauft, und immer wenn jemand nach Rangun fährt, bringt er mir neue Kassetten mit. Warte mal.«

				Er schob eine Kassette in das Gerät, drückte auf Start und warf mir einen erwartungsvollen, stolzen Blick zu.

				Es ertönten Bläser und Streicher, etwas Klassisches.

				»Manchmal kommen meine Nachbarn, und sie bringen ihre Nachbarn mit«, sagte er in einem feierlichen Ton, »dann sind wir so viele, dass wir in dichten Reihen auf dem Boden sitzen und zusammen Musik hören. Den ganzen Abend.«

				Ich konzentrierte mich auf das Stück und versuchte zu erkennen, was das Orchester spielte, es klang vertraut und gleichzeitig äußerst seltsam. Als würden sich betrunkene Musiker an Beethoven oder Brahms versuchen. Ein chinesischer Rekorder gab es blechern, schrill und sehr ungleichmäßig wieder.

				»Ich glaube, das Gerät eiert.«

				U Ba stutzte. »Meinst du?«

				Ich war mir sicher und nickte vorsichtig. Es tat mir in den Ohren weh.

				»Meinst du wirklich?«

				Ich nickte noch einmal.

				Er schwieg für einen langen Moment. »Das macht nichts. Ich finde diese Musik auch so wunderschön.« Mein Bruder schloss die Augen und folgte der Melodie einer Violine. »Außerdem habe ich keinen Vergleich«, erklärte er mit noch immer geschlossenen Augen. »Das ist das Geheimnis eines glücklichen Menschen.«

				Ich sah, wie sehr ihn die Musik bewegte. Er öffnete kurz die Augen, warf mir einen dankbaren Blick zu, schloss sie wieder, und mit jeder Note wurde das Scheppern und Eiern unwichtiger, bis ich es selber kaum noch hörte. Mitten in einem zarten Solo erstarb der Klang der Geige abrupt, es wurde so dunkel, dass ich nicht einmal mehr die Silhouette meines Bruders erkennen konnte. Einen Augenblick lang hörte ich nichts als das Summen der Insekten. Dann ertönten die Stimmen der Nachbarn.

				»Der Strom«, seufzte U Ba in der Dunkelheit. »Er fällt in den vergangenen Wochen häufig aus.« Er stand auf, kurz darauf sah ich sein Gesicht im Flackern eines Streichholzes. Er zündete mehrere Kerzen an und verteilte sie im Haus, ihr Schein tauchte die Hütte in ein warmes, weiches Licht.

				»Manchmal ist die Elektrizität nach ein paar Minuten wieder da, manchmal erst am nächsten Morgen«, sagte U Ba und schenkte mir nach.

				Ich nippte an meinem Tee, allmählich spürte ich die Anstrengungen der Reise.

				»Hat das Leben«, fragte er, nachdem er sich wieder gesetzt hatte, »haben die Sterne es gut mir dir gemeint in der letzten Zeit?«

				Mir geht es gut. Danke. Alles bestens. Alles wunderbar. Ich kann nicht klagen. Es könnte schlechter gehen. Mir gingen alle Floskeln durch den Kopf, mit denen ich in New York eine ähnliche Frage beantwortet hätte. Meinem Bruder gegenüber wäre jede einzelne eine Beleidigung gewesen.

				»Eine gute Frage«, erwiderte ich ausweichend.

				»Eine dumme Frage«, widersprach er. »Verzeih mir, dass ich sie so unüberlegt gestellt habe. Ob das Leben und die Sterne es gut oder schlecht mit uns gemeint haben, wissen wir ja oft erst viele Jahre später. Das Leben nimmt die eigenwilligsten Wendungen. Was wir als Unglück ansahen, kann sich später als Segen herausstellen und umgekehrt, nicht wahr? Eigentlich wollte ich nur wissen, ob es dir gut geht. Ob du glücklich bist. Ob du geliebt wirst. Alles andere ist unwichtig.«

				Ich schaute ihn im Kerzenschein an und kämpfte mit den Tränen. Ich wusste nicht, ob aus Trauer, dass ich seine Frage nicht mit einem lauten, überzeugten Ja beantworten konnte, oder ob mein Bruder mich so tief rührte. 

				Wurde ich geliebt? Von meiner Mutter selbstverständlich. Auf ihre Weise. Bei meinem Bruder war ich mir nicht sicher.

				Von Amy.

				Zwei Menschen. Zwei sehr unterschiedliche Arten der Liebe. Mehr fielen mir nicht ein.

				Genügte das? Wofür? Von wie vielen Menschen müssen wir geliebt werden, um glücklich zu sein? Zwei? Fünf? Zehn? Oder doch nur von einem? Diesem einen, der uns zum Sehenden macht. Der uns die Angst nimmt. Der unserem Sein einen Sinn einhaucht.

				Diesen Menschen gab es in meinem Leben nicht. Vielleicht war er auf dem Weg zu mir gewesen. 

				Groß wie ein Streichholz. 

				Nicht lebensfähig. Nicht liebesfähig. Noch lange nicht. Aber irgendwann.

				Wann beginnt das Leben? Wann beginnt die Liebe? Wann hört sie auf?

				U Bas Blick ruhte wieder auf mir. Er schaute ein wenig verstohlen auf meine Hände. Meinen Ringfinger. Ich wusste, was er meinte.

				»Herr Michael ist eine lange Geschichte«, sagte ich. Seufzend.

				Keine Liebe fürs Leben. Aber eine Hoffnung darauf.

				Mein Bruder spürte mein Unbehagen. »Verzeih, dass ich überhaupt gefragt habe. Wie anmaßend von mir. Wie konnte ich so unachtsam sein und einfach losfragen, kaum hast du mein Haus betreten. Als gäbe es kein Morgen. Als hätten wir nicht alle Zeit der Welt, uns zu erzählen, was für die Ohren des anderen bestimmt ist. Es tut mir furchtbar leid. Es muss die Aufregung sein. Und die Freude, dich endlich wiederzusehen. Trotzdem ist mein Verhalten natürlich auch damit nicht zu entschuldigen. Ich kann nur auf deine Nachsicht hoffen.« Er legte einen Finger auf den Mund. »Und kein Wort mehr heute Abend zu diesen aufdringlichen Fragen.«

				Seine Art, sich auszudrücken brachte mich zum Lachen. »Versprochen. Aber ich glaube sowieso, dass ich ins Bett muss.«

				Er sprang auf. »Natürlich. Noch eine Unaufmerksamkeit meinerseits. Ich werde sofort dein Bett bereiten.«

				Ich beharrte darauf, auf dem Sofa zu schlafen. Nach langem Hin und Her akzeptierte er meine Entscheidung, kramte aus einer Truhe eine warme Decke und ein Kissen hervor und pustete eine Kerze nach der anderen aus. Er legte mir eine Taschenlampe auf den Tisch vor dem Sofa, falls ich in der Nacht auf die Toilette in den Hof müsste, vergewisserte sich mehrfach, ob ich auch bequem lag, ob ich alles hatte, was ich für einen guten Schlaf brauchte, wünschte mir eine gute Nacht und strich mir im Schein der letzten Kerze einmal zärtlich über das Gesicht.

				Ich hörte ihn noch vor dem Haus mit Wasser hantieren, hustend die Verandatreppe hochgehen und in sein knarzendes Bett steigen. Kurz darauf löschte er die Kerze.

				Das Sofa war bequemer, als ich gedacht hatte, ich erinnerte mich jetzt, wie gut ich damals darauf geschlafen hatte. Trotz meiner Erschöpfung fiel es mir schwer einzuschlafen.

				Ich dachte an meinen Vater, und zum ersten Mal nach langer Zeit wünschte ich, er säße neben mir, hielte meine Hand, spräche mit seiner beruhigenden Stimme zu mir. Ihn hatte ich bei meiner Aufzählung vergessen. Auch die Liebe der Toten zählte. Sie konnte uns keiner nehmen. 

				Ein tröstlicher Gedanke, schlafen konnte ich noch immer nicht. Ich ahnte, dass ich noch Besuch bekommen würde. Es dauerte einige Minuten, in denen ich ruhig auf dem Sofa lag und den Insekten lauschte, bis ich sie hörte.

				Bitte, fahr wieder ab.

				Es war das erste Mal seit meiner Abreise, dass sich die Stimme meldete. Ich wusste, was sie wollte. Sie hatte mich in New York fortwährend vor dieser Reise gewarnt.

				– Auf keinen Fall. Ich bleibe hier.

				Tue es nicht. Geh fort. Schnell. Noch ist es nicht zu spät.

				– Warum?

				Ich kenne den Ort, an dem wir sind. Er wird großes Unglück über dich bringen.

				– Was für ein Unglück?

				Sie werden dich holen kommen.

				– Niemand wird mich holen kommen.

				Oh doch. Du kennst sie nicht.

				– Wen?

				Die schwarzen Stiefel. Sie kommen am Tage. Sie kommen in der Nacht. Sie kommen, wann sie wollen. Sie holen, wen sie wollen.

				– Mich nicht.

				Dich auch. 

				– Mein Bruder würde mich schützen.

				Vor ihnen kann dich niemand schützen.

				– Ich bin eine Ausländerin.

				Das ist ihnen egal. Sie holen auch Alte, Frauen und Kinder, wenn sie wollen.

				– Was machen sie mit ihnen?

				Darüber gibt es viele Geschichten. Kaum einer ist da, um sie zu erzählen. Wer zurückkehrt, ist ein anderer.

				– Haben sie dich geholt?

				Nicht mich.

				– Sondern?

				Meinen Sohn. Das ist viel schlimmer. Auch wer zurückbleibt, ist ein anderer.

				– Wo finde ich die schwarzen Stiefel?

				Sie finden dich. Wenn sie kommen, schau ihnen nicht ins Gesicht. Schau ihnen nicht auf die Stiefel.

				– Warum nicht?

				Weil sie magische Kräfte besitzen. In ihnen spiegelt sich alles Grauen, alles Böse, zu dem wir fähig sind. 

				– Wer sind »wir«?, unterbrach ich sie.

				Wir Menschen. In der Welt, die du im blank geputzten Leder der Stiefel siehst, gibt es keine Vergebung und keine Liebe. In ihr gibt es nur Angst und Hass. Es gibt Anblicke, die ertragen wir nicht. Sie machen uns zu anderen Menschen. Schau nicht hin.

				So viel hatte sie noch nie von sich preisgegeben. Ich wartete lange, ob sie weitersprechen würde.

				– Wer bist du? Woher kommst du?

				Schweigen.

				Es war immer dasselbe. Sobald ich von der Stimme etwas über ihre Herkunft und Geschichte wissen wollte, verstummte sie. Wie heißt du? Wo wurdest du geboren? Wo hast du gelebt? Auf keine dieser Fragen hatte sie bisher auch nur mit einer Andeutung geantwortet. Nun wusste ich immerhin, dass sie Kalaw kannte, einen Sohn gehabt hatte und dass ihn die schwarzen Stiefel, wer immer sie waren, geholt hatten.

				Sag ihm nichts von mir. Kein Wort.

				– Wem?

				Deinem Bruder.

				– Kennst du ihn?

				Schweigen.

				– Ich werde ihm alles erzählen. Deshalb bin ich hier. Er wird mir helfen, dich zu finden.

				Mich gibt es nicht mehr. Ich bin tot.

				– Herauszufinden, wer du warst. Warum du gestorben bist.

				Das darfst du nicht. 

				– Warum nicht?

				Das wird alles nur noch schlimmer machen.

				– Was? Sag es mir!

				Du würdest das gleiche Schicksal erleiden wie ich.

				– Welches Schicksal?

				Das kann ich nicht sagen. Es muss ein Geheimnis bleiben. Für immer.

				– Du willst mir Angst machen. Aber das gelingt dir nicht.

				Ich will dir keine Angst machen. Ich will dich warnen. Du darfst nicht nach mir suchen. Du musst morgen zurück nach New York fliegen.

				– Dann sag mir, wie du gestorben bist. 

				Nein. Niemals.

				– Hat dich jemand ermordet?

				Stille.

				– Die schwarzen Stiefel? Haben sie dich getötet?

				Nichts.

				– War es ein Unfall? Warst du alt und krank? Hast du dich selber umgebracht?

				Die Stimme schwieg beharrlich.

				– Wenn du es mir nicht sagst, finde ich es selbst heraus.

				Ich hatte nicht mit einer Antwort gerechnet.

				Irgendwann fielen mir die Augen zu. 

				Ich erwachte mitten in der Nacht von den leiernden Klängen einer Geige. Beethovens Violinkonzert, jetzt, im Halbschlaf, erkannte ich es auf Anhieb. 

				Der Strom war wieder da.

				Ich hörte meinen Bruder husten, drehte mich um und schlief weiter.
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				Ich erwachte von ungewohnten Geräuschen. Vogelgezwitscher, ein grunzendes Schwein, krähende Hähne. Kinderstimmen. Es dauerte einige Sekunden, bis ich sie einordnen konnte und wusste, wo ich war. Ich musste lange geschlafen haben. Die Sonne stand hoch am Himmel, es war warm, mein Magen drückte vor Hunger. 

				Vor dem Haus fegte jemand den Hof. Ich stand auf und ging ans glaslose Fenster. U Ba machte den Garten sauber, als er mich sah, legte er den Besen beiseite und eilte die Treppe hoch.

				»Guten Morgen. Hast du wohl geruht?«

				Ich nickte verschlafen.

				»Du bist bestimmt kurz vor dem Verhungern.«

				Ich nickte noch einmal.

				»Dann bereite ich schnell das Frühstück zu. Eine Dusche habe ich nicht, aber du kannst dich im Brunnen auf dem Hof waschen.«

				Er gab mir einen Longy und ein altes Handtuch und verschwand in der Küche. Ich zog mich aus, streifte den Stoff über und zog ihn so hoch, dass er von den Knien bis unter die Arme reichte.

				Der Brunnen war ein dünnes Wasserrohr, das vom Nachbargrundstück durch die Hecke herüberreichte und über einem großen, betonierten Becken endete. Daneben standen zwei rote Plastikeimer und eine große weiße Schale aus Emaille. Ich füllte die Schale und goss sie mir mit beiden Händen über den Kopf. Das Wasser war, trotz der milden Luft, bitterkalt. Nach dem dritten Mal hatte ich mich dran gewöhnt, nach dem fünften Guss genoss ich die erfrischende Abkühlung, wusch mich gründlich und war hellwach.

				Als ich zurück ins Haus kam, stand das Frühstück auf dem Tisch vor dem Sofa. Zwei Becher mit heißem Wasser, daneben Tütchen mit Nescafé, zwei Stück Würfelzucker und Dosenmilch. U Ba hatte Rühreier mit Tomaten und Paprika gemacht, auf einem Teller lagen getoastete Scheiben Weißbrot, auf denen ein daumendickes Stück Butter schmolz.

				»Es sieht wunderbar aus, danke. Wie lieb von dir. Wo hast du denn die Butter her?«

				Mein Bruder lächelte erfreut. »Die habe ich heute Morgen bei einem Freund in einem Hotel geholt.«

				Wir setzten uns, das Ei war köstlich, selbst der Kaffee schmeckte, und erst nach der zweiten Scheibe Brot fiel mir auf, dass mein Bruder nichts aß. »Hast du keinen Hunger?«

				»Ich warte, bis du fertig bist.«

				»Warum das denn?«

				»Man isst nicht mit den Gästen zusammen. Man wartet, bis sie satt sind. Das ist bei uns so üblich. Bei euch nicht?«

				Ich musste lachen. »Nein, das wäre sehr unhöflich. Bei uns essen alle gemeinsam. Außerdem bin ich kein Gast, sondern Familie, oder nicht?«

				Er lächelte zustimmend und nahm sich bedächtig etwas Ei und ein Stück Brot.

				Wir aßen zusammen. Wortlos. Ihn schien es nicht zu stören. Mich machte die Stille wieder befangen.

				»Wie ist es dir ergangen?«, fragte ich, um das Schweigen zu beenden.

				Mein Bruder überlegte so lange, dass ich gespannt auf seine Antwort wartete. 

				»Gut«, sagte er schließlich.

				»Gut?«

				»Ja, gut. Der Buddha sagt: ›Gesundheit ist das größte Geschenk. Zufriedenheit ist der größte Reichtum. Vertrauen ist der beste Verwandte.‹ Ich bin gesund und zufrieden. Mein Vertrauen ist unerschütterlich. Und wie du siehst«, er breitete die Arme aus und ließ seinen Blick einmal durch das Zimmer schweifen, »fehlt es mir an nichts. Worüber sollte ich also klagen?«

				Ich schaute mich ebenfalls um. »Mir würden schon ein paar Dinge einfallen, die du gebrauchen könntest«, sagte ich halb im Scherz.

				»So?«, erwiderte er überrascht.

				»Eine Dusche zum Beispiel. Warmes Wasser. Eine Kochplatte, oder nicht?«

				»Du hast recht. Diese Dinge würden mein Leben bequemer machen. Aber brauche ich sie?«

				U Ba kratzte sich nachdenklich mit der linken Hand auf der rechten Seite des Kopfes. Die gleiche Geste kannte ich von unserem Vater, wenn er intensiv über etwas nachdachte. »Ich glaube nicht.«

				Er hielt sich die Hand vor den Mund und hustete.

				»Seit wann hast du diesen Husten?«, wollte ich wissen.

				»Das weiß ich nicht. Ein paar Wochen wahrscheinlich. Vielleicht etwas länger.«

				»Hast du Fieber?«

				»Nein.«

				»Schnupfen oder Halsschmerzen?«

				»Nein.«

				»Tut es weh?«

				»Nicht der Rede wert.«

				Ich musste an Karen denken. Eine Kollegin aus der Kanzlei, einige Jahre älter als ich, die einzige weibliche Partnerin bei Simon & Koons. Sie hatte sich wochenlang mit einem trockenen Husten herumgequält, der ähnlich geklungen hatte wie der meines Bruders. Karen hatte kein Fieber, keine anderen Erkältungssymptome gehabt, ihn für eine allergische Reaktion gehalten und war nicht zum Arzt gegangen. Als sie es endlich tat, entdeckte der Radiologe einen Rundherd auf ihrer Lunge, ein Hinweis auf Lungenkrebs. Die folgenden Untersuchungen bestätigten die Vermutung. Ein halbes Jahr später war sie tot.

				»Warst du beim Arzt?«

				Er schüttelte lächelnd den Kopf. »Er tauchte von alleine auf und wird, wenn es an der Zeit ist, auch wieder verschwinden.«

				»Du solltest trotzdem sicherheitshalber zum Arzt gehen.«

				»Ich fürchte, das wäre die reinste Zeitvergeudung, und auch wenn ich davon genug besitze, widerstrebt es mir, sie zu verschwenden. Wir haben hier keine Doktoren, die sich mit trockenem Husten beschäftigen. Wir haben nur zwei Krankenhäuser, eins für Notfälle und eins für die Armee. Die einen können die Kranken nicht heilen, die anderen helfen nur ihren eigenen Kranken. Mach dir keine Sorgen, es ist nichts Ernstes. In ein paar Tagen ist er wieder weg. Sag mir lieber, ob ich dir helfen kann.«

				»Wie kommst du darauf, dass ich Hilfe brauche?«

				»Das sehe ich in deinen Augen. Ich sehe es an der Art, wie du mich anlächelst. Ich höre es in deiner Stimme, und unser Vater würde vermutlich behaupten, er höre es am Pochen deines Herzens.«

				Ich nickte stumm.

				Ich dachte an alles, was die Stimme mir in der vergangenen Nacht gesagt hatte. Was war, wenn sie recht hatte? Wenn die Suche nach ihr gefährlich werden würde? Wenn sich hinter ihrem Leben und Tod ein Geheimnis verbarg, das nicht gelüftet werden durfte? Wer könnte mich schützen, wenn es gefährlich wurde? U Ba mit Sicherheit nicht. Die amerikanische Botschaft in Rangun war weit weg. Ich hatte nicht einmal ein Telefon, um sie im Notfall zu benachrichtigen. Aber ich war nicht um die halbe Welt gereist, um mir jetzt Angst machen zu lassen. Ich musste wissen, welches Schicksal sich hinter der Stimme in mir verbarg. 

				»Du hast recht, mir geht es nicht gut.« 

				Und so erfuhr auch U Ba von dem Buch der Einsamkeit. Von einem Versprechen, streichholzgroß. Von den mächtigen Flügeln der Lüge, die den Himmel verdunkelten, bis er schwarz war. Den Farben der Trauer. Denen der Furcht. Der Stimme und ihren Fragen. Von der Macht der schwarzen Stiefel. Und dem Fluch der Angst. 

				Atemlos hatte ich erzählt. 

				Atemlos hatte er mir zugehört.

				Nun runzelte er besorgt die Stirn, kratzte sich am Kopf und schloss die Augen. 

				Sein schmächtiger Körper versank in dem schweren Ledersessel. Seine Wangen waren ein wenig eingefallen, die Augen tief in ihren Höhlen versteckt. Die dünnen, tiefbraunen Arme, die nicht verrieten, wie schwer sie noch tragen konnten, hingen an ihm herab. Schutzbedürftig sah er aus.

				»Ich glaube, ich kann dir helfen«, sagte er unvermittelt und schaute mich ernst an.

				»Kennst du die Stimme?«, fragte ich überrascht.

				»Nein.«

				»Weißt du, wer die schwarzen Stiefel sind?«

				U Ba zögerte. Dann schüttelte er sehr langsam den Kopf und ließ mich dabei nicht aus den Augen.

				Ich war mir nicht sicher, ob er mir die Wahrheit sagte.

				»Aber ich weiß, wo wir mit unserer Suche beginnen müssen.«
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				U Ba war tief in Gedanken versunken. Aus seinem federnden Schritt war jede Leichtigkeit gewichen, er lief schnell, fast gehetzt durch Kalaw. Menschen, die uns grüßten, schenkte er kaum Beachtung, meine Fragen beantwortete er so einsilbig, dass ich irgendwann verstummte.

				Wir gingen am Teehaus vorbei, an der Moschee und dem Kloster, in dem unser Vater als Novize gelebt hatte, bogen bei dem großen Banyanbaum links ab und folgten der Straße, bis wir einen ausgetretenen Pfad einschlugen, der uns einen Hügel hinauf an das andere Ende des Ortes führte.

				Vor den überwucherten, morschen Resten einer Gartenpforte blieben wir stehen. Mein Bruder schob mit einem Arm die Zweige beiseite, wir traten in einen kleinen Hof, in dem neben einer Hütte Bananenstauden, ein Papayabaum und mehrere Palmen wuchsen. Das Häuschen stand auf knapp einen Meter hohen Bambuspflöcken mit Wänden aus getrockneten Gräsern. Ein paar Stufen führten zu einer winzigen Veranda, auf deren Geländer ein roter Longy und eine weiße Bluse zum Trocknen in der Sonne hingen.

				U Ba rief einen Namen und wartete. Er rief ihn ein zweites Mal.

				Khin Khin war eine Frau, deren Alter ich nicht schätzen konnte. Sie mochte fünfzig sein oder auch bald achtzig. Ihre dunklen Augen waren klein und schmal, tiefe Falten durchzogen Wangen und Stirn, eine breite Narbe teilte ihr Kinn in zwei ungleichmäßige Hälften.

				Das Gesicht eines gelebten Lebens.

				Um den Kopf hatte sie sich ein rosafarbenes Handtuch gewickelt, in der Hand hielt sie eine qualmende Zigarre. 

				Weshalb hatte mein Bruder mich hierher geführt? Was verband mein Schicksal mit dem ihren?

				Sie begrüßte U Ba mit einem überraschten Lächeln und bat uns mit einer einladenden Handbewegung hinein. Ihre Hütte bestand nur aus einem Raum, in einer Ecke lagen zusammengerollt Decken und ein paar Kleidungsstücke, darüber hing ein kleiner Altar mit einem liegenden Buddha, davor etwas Reis und eine Vase, in der eine Blüte welkte. Über einem Häufchen glühender Holzkohlen hing ein Kessel, in dem Wasser kochte. Wir hockten uns auf eine Bastmatte, sie stellte drei Tassen vor uns hin, schenkte aus einer Thermoskanne Tee ein und ließ mich dabei nicht aus den Augen. Vermutlich stellte auch sie sich die Frage: Warum hat U Ba diese fremde Frau in meine Hütte gebracht? 

				Mein Bruder begann in einem rhythmischen Singsang zu erzählen, wir hörten beide aufmerksam zu. Sie verstand die Worte, ich nur die Melodie seiner Stimme. Sie klang wie ein leidenschaftliches, wohlkomponiertes Plädoyer. Mal dringlich, fast fordernd, dann wieder bittend, zwischendurch fröhlich und leicht.

				Sie wackelte hin und wieder ungläubig mit dem Kopf, zog an ihrer Zigarre, machte kurze Bemerkungen, lächelte oder schaute mich erstaunt an. Als sein Lied endete, schüttelte sie entschieden den Kopf und lachte dabei.

				Mein Bruder ließ sich nicht beirren. Er sprach weiter, als wäre dies der zweite Satz, das Adagio, einer Komposition. Er redete leise, beugte sich vor, machte Pausen, ließ seine Worte klingen, flüsterte. Ihre Blicke trafen sich mehrmals, und keiner wich dem anderen aus.

				Sie war nachdenklich geworden, runzelte die Stirn, ließ ihre Zigarre erlöschen, schaute mich lange an. Als U Ba verstummte, nippte sie an ihrem Tee. Ein Blick zu ihm. Ein Blick zu mir. Ein kurzes Nicken.

				Mein Bruder lehnte sich zu mir herüber. »Sie ist bereit, uns aus dem Leben ihrer verstorbenen Schwester zu erzählen«, sagte er leise. »Ich werde für dich übersetzen.«

				»Wie kommst du darauf, dass ausgerechnet ihre Schwester etwas mit der Stimme in mir zu tun hat?«, flüsterte ich erstaunt zurück.

				»Das wirst du verstehen, wenn du ihre Geschichte gehört hast.«
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				Eine kleine Bauersfrau. Ein großes Herz, in dem trotzdem  nicht viel Platz war. Aber ein anderes hatte sie nicht.

				Zwei kleine Jungen und ihre Mutter. Eine große Liebe, die trotzdem keinem von ihnen Glück brachte. Aber eine andere gab es nicht.

				Doch vielleicht begann die Geschichte auch viel früher. Vielleicht begann sie in jener Woche, als Nu Nu zum ersten Mal in ihrem Leben dem Tod begegnete. Ihr Vater war mit stechenden Kopfschmerzen und hohem Fieber erwacht. Schon an den Tagen zuvor hatte er unter einem leichten Durchfall gelitten. Die Kräuter, die der Medizinmann des Dorfes empfahl und die Nu Nus Mutter ihrem Mann zu einem übel riechenden Trunk zusammenbraute, zeigten keine Wirkung. Ebenso wenig die im Feuer erwärmten Steine, die sie ihm auf den Bauch legte, oder die Tinktur, mit der sie über Stunden und mir unendlicher Geduld seine Füße und Waden einrieb. Das Fieber stieg. Egal was er trank oder aß, nichts konnte er mehr in seinem schwächer werdenden Körper halten. Das Leben floss aus ihm heraus. In einem wässrig-braunen Strom, der irgendwann versiegte. 

				Das zweite Mal traf Nu Nu den Tod zwei Wochen später. Da starb ihre Mutter unter denselben Umständen. 

				Die Nachbarn erzählten, sie habe drei Tage und Nächte regungslos neben ihr gesessen und die Hand der Sterbenden gehalten. Ohne ein Wort zu sprechen. Danach habe sie ausgesehen, als wäre sie in Stein gehauen. Ein kleiner, hagerer Körper, erstarrt, und weit aufgerissene Augen, deren Blick sich stumm geradeaus richtete. Selbst als die Männer den Leichnam aus der Hütte trugen, habe sie sich nicht bewegt. Am Grab habe sie gestanden, ohne eine Träne zu vergießen. 

				Nu Nu wusste davon nur vom Hörensagen. An die Wochen, in denen sie dem Tod zum ersten Mal begegnete, hatte sie nur vage Erinnerungen. Eine Stille, die immer stiller wurde, war ihr im Gedächtnis geblieben. Ein Feuer, das erlosch. Seitdem ertrug sie den Anblick von erlöschenden Feuern nicht.

				Und eine warme Hand. Die immer kälter wurde.

				Nu Nu war zu jener Zeit gerade zwei Jahre alt geworden.

				Die Schwestern und Brüder ihres Vaters wollten sie nicht. Ein Kind, das so früh zur Waise wurde, besaß ein schlechtes Karma. Ein Bote des Unglücks, der nur Unheil bringen konnte. Außerdem hatten sie in ihren Hütten genug hungrige Mäuler zu stopfen.

				Schließlich nahm sich ein Bruder der Mutter ihrer an. Er war jung, lebte im selben Dorf, hatte vor Kurzem geheiratet und noch keine eigenen Kinder. Er war ein fleißiger, tüchtiger Bauer, der mit seinem Gemüse oft ein glückliches Händchen bewies. Zugleich war er ein außergewöhnlich unaufgeregter Mensch, der eines im Übermaß besaß: Geduld. 

				Nu Nu staunte früh über den Gleichmut ihres Onkels. Wie konnte er gelassen bleiben, wenn die Ratten mal wieder den Reisvorrat der Familie geplündert hatten? Wenn der Regen zu spät einsetzte, die Erde vor Trockenheit aufplatzte und die Ernte zu verdorren drohte?

				Wie konnte er ruhig zuschauen, wenn seine Frau auf einem Pagodenfest beim Glücksrad ihr Geld wieder und wieder auf den Elefanten setzte, während stattdessen Maus, Tiger oder Affe kamen und erst als der letzte Kyat verspielt war, dreimal hintereinander der Elefant erschien?

				Diese Seelenruhe war ihr fremd. Sie war eine Kinderseele, die zu viel wusste. Vom Leben. Vom Tod. Von warmen Händen, und wie schnell sie erkalten können.

				Ihre Stimmungen waren so wechselhaft wie das Wetter an einem Tag in der Regenzeit. In einem Moment konnte sie eigensinnig und trotzig sein, im nächsten ängstlich und unsicher.

				Sie war temperamentvoll, aufbrausend in ihrer Freude und in ihrer Trauer. Ein verschütteter Teller Reis führte zu bitteren Tränen. Eine falsche Behauptung, die achtlos dahingesagte Beleidigung durch ein Nachbarskind, beschäftigten sie tagelang. Selbst ihre Haut reagierte impulsiv. Bei jeder Aufregung bildeten sich an Armen und Beinen, oft auch am Bauch und auf der Brust, rote Pusteln, die juckten, als wären alle Mücken der Shan-Staaten über sie hergefallen. Nu Nu kratzte sich wund und erwachte nachts blutüberströmt. Kein Medizinmann wusste Rat, Salben und Beschwörungen halfen nicht. Nach einiger Zeit verschwand der Ausschlag immer wieder von allein. 

				Wenn Nu Nu im Wald mit anderen Kindern spielte und von einem Atemzug zum anderen von einer übergroßen Traurigkeit heimgesucht wurde, hätte sie nicht sagen können, warum oder woher sie rührte. Tiefschwarze Wolken zogen in den folgenden Stunden über sie hinweg, die Welt verfinsterte sich noch schneller als in den Minuten vor einem schweren Unwetter. Ein toter Schmetterling am Wegesrand genügte, um sie zum Weinen zu bringen. Dann wollte sie nichts lieber als alleine sein. Alles kostete zu viel Kraft: das Spielen, das Entfachen eines Feuers, das Schneiden von Gemüse, ja selbst der Blick in die Augen der anderen Kinder oder ihrer Tante. Solche Tage verbrachte sie am liebsten auf ihrer dünnen Bastmatte, ohne mit jemandem ein Wort zu wechseln. 

				Am nächsten Morgen hatten sich die Wolken so plötzlich verzogen, wie sie gekommen waren. 

				An anderen Tagen hingegen war sie von einer fast unerträglichen Leichtigkeit erfüllt, und selbst mühsame Arbeiten wie das Jäten der Beete oder das Schleppen der schweren Wassereimer, gingen ihr leicht von der Hand. 

				Eine Erklärung dafür hatte Nu Nu nicht.

				Sie sei ein Quälgeist, sagte ihr Onkel hin und wieder erschöpft. Was das sei, wollte sie einmal wissen. Er hatte lange nachgedacht und ernst geantwortet: ein gequälter Geist.

				Vielleicht, so dachte sie später manchmal, war das der Grund, warum sie sich in der Familie immer fremd gefühlt hatte. Nicht unerwünscht. Gar nicht. Aber anders. Verwandt – nicht seelenverwandt. 

				Sie lag oft wach bis in die Nacht, hörte das beruhigende Knistern des Feuers, die leisen Stimmen von Tante und Onkel und später dann den gleichmäßigen Atem ihres Schlafs. Ihre Verwandten liebten sie, daran zweifelte Nu Nu nicht. Sie waren fürsorglich. Forderten keine Arbeiten von ihr, die sie nicht leisten konnte. Zürnten nie. Onkel und Tante waren längst zu Vater und Mutter geworden.

				Und trotzdem. 

				Als gäbe es eine unsichtbare Wand, die sie von ihnen trennte.

				Nu Nu hatte einen wiederkehrenden Traum, in dem sie als kleines Mädchen auf einer Seite eines gemächlich dahinfließenden Flusses entlanglief. Am anderen Ufer warteten ihre Eltern. Sie hatte Angst, fühlte sich allein und wünschte sich nichts sehnlicher, als die Fluten zu durchqueren. Doch sie fürchtete die Strömung und die Krokodile, die im Wasser auf sie lauerten. Immer verzweifelter lief sie am Ufer auf und ab auf der Suche nach einer seichten Stelle. Sie rief und winkte, aber die Eltern beachteten sie kaum. Als sie sich abwendeten und Anstalten machten fortzugehen, vergaß Nu Nu ihre Angst und sprang in den Fluss. Sofort begann eine unheimliche Kraft, sie in die Tiefe zu ziehen. Nu Nu wehrte sich mit kurzen, heftigen Schwimmstößen, wie ihr Vater es sie gelehrt hatte. Als sie die Mitte des Gewässers erreichte, sah sie die Raubtiere von hinten auf sich zukommen. Sie schwamm schneller, immer schneller, und trotzdem kamen sie näher. Noch fünf Züge bis zum rettenden Ufer. Und näher. Noch vier. Und näher. Noch drei. Als das Krokodil sein großes Maul aufriss, um sie zu verschlingen, erwachte sie. Schwitzend. Atemlos vor Angst. 

				Die Eltern lachten, als sie ihnen die Geschichte erzählte. Du Dummerchen. In den Shan-Staaten gibt es doch gar keine Krokodile. Lange fürchtete Nu Nu sich vor dem Einschlafen, weil sie Angst vor dem Traum hatte.

				Das Gefühl des Fremdseins änderte sich auch nicht, als mit den Jahren noch zwei Brüder und eine Schwester hinzukamen. Sie hatten die wohltemperierten Gemüter ihrer Eltern geerbt.

				Fünf ruhige Geister und ein gequälter. Mit roten Pusteln.

				Vielleicht war das der Grund, warum Nu Nu sich schon so früh nach einer eigenen Familie sehnte. Sie träumte nicht von einem Haus aus Stein. Nicht von einem Dach, das nicht leckte. Nicht von einer Reise in die Provinzhauptstadt. Ihr einziger Wunsch war es, einen Mann zu finden und ein Kind mit ihm zu haben. Ihr Kind. Sie würde es neun Monate lang in sich tragen. Sie würde es gebären. Sie würde es nähren und beschützen. Ein Teil von ihr, auch nach der Geburt. 

				Seelenverwandt.

			

		

	
		
			
				

				3

				Nu Nu war siebzehn, als der erste junge Mann vorstellig wurde und fragte, ob sie ihn heiraten möchte. Sie war eine schöne junge Frau geworden, nach der sich die Männer aus den anderen Dörfern auf dem Markt umdrehten und der die Jungs auf dem Feld schüchterne und zugleich begehrende Blicke zuwarfen. Sie war schlank, hochgewachsen und hielt sich trotz ihrer Größe stets aufrecht, selbst wenn sie eine schwere Last auf dem Kopf balancierte. Ihr Gesicht war wohlgeformt, eine ungewöhnlich hohe Stirn, kräftige, tiefrote Lippen und große, sehr wache, sehr braune Augen.

				Der junge Mann machte ihr die Entscheidung nicht leicht. Er war nicht nur höflich und bescheiden, er besaß auch die schönsten und zugleich traurigsten Augen, die sie je gesehen hatte. Sie waren im Dorf zusammen aufgewachsen und hatten sich schon als Kinder sehr gemocht. Er war einen halben Kopf kleiner als Nu Nu, und weil sein linkes Bein etwas kürzer war als das rechte, humpelte er. Auch er war häufig allein. Wenn die Jungs am Abend in der Dämmerung vom Feld kamen, hinkte er mit einigem Abstand hinterher. Wenn sie Fußball spielten, wartete er geduldig, bis die Mannschaften gebildet waren, und wenn ihn keiner wählte, saß er am Spielfeldrand und hoffte, dass jemand die Lust verlieren würde und er für ihn mitspielen durfte.

				Er war der Einzige, dem sie von unsichtbaren Wänden erzählte. Von plötzlich heraufziehenden Finsternissen. Von toten Schmetterlingen am Wegesrand. Von ihrer Angst vor erlöschenden Feuern.

				So wie er sie dabei anschaute, wie er ihr zuhörte, hin und wieder eine Frage stellte, spürte sie, dass er etwas von gequälten Geistern verstand.

				Von warmen Händen. Die langsam erkalteten.

				Was Wesensverwandtschaft bedeutete. 

				Und wie wichtig sie war.

				Oft tauschten sie nur Blicke aus und wussten, was der andere empfand.

				Als er sie bat, seine Frau zu werden, kamen ihr die Tränen. 

				Sie ahnte, dass er bei einer Ablehnung nie wieder den Mut aufbringen würde, einer Frau diese Frage zu stellen. Sie zögerte. Wünschte sich Bedenkzeit bis zum nächsten Morgen und verbrachte, am Feuer sitzend, eine schlaflose Nacht, in der sie versuchte, Ordnung in ihr Herz zu bringen.

				Neben ihr schliefen fünf ruhige Geister. Keinen von ihnen konnte sie um Rat fragen.

				Als die Vögel den neuen Tag ankündigten, hatte sie sich entschieden.

				Die Liebe kannte viele Feinde. Mitleid war einer davon.

				Er war ein Freund, einen besseren würde sie nicht finden, ein Geliebter war er nicht.

				Auch der zweite junge Mann hatte keine Chance. Er war der Sohn des reichsten Reisbauern der angrenzenden Provinz und gekommen, weil er von Nu Nus Schönheit gehört hatte. Er sah gut aus, seine Höflichkeit beeindruckte ihre Eltern, aber sie wusste schon nach wenigen Minuten, dass er weder von grundloser Freude noch von grundloser Trauer etwas verstand. Wie sollte ihre Liebe wachsen, wenn es nichts gab, worin sie wurzelte?

				Maung Sein hätte sie beinahe übersehen.

				Nicht weil er klein von Wuchs gewesen wäre, ganz im Gegenteil. Unter seinen Vorfahren musste ein Engländer gewesen sein, anders waren die helle Haut und vor allem die kräftige Statur nicht zu erklären. Maung Sein hatte ein breites Kreuz, außergewöhnlich muskulöse Oberarme und Hände so groß, dass ihr Kopf fast darin versank. 

				Nu Nu mochte groß gewachsene Männer, aber an diesem Markttag war sie ganz mit ihrer kleinen Schwester beschäftigt. Khin Khin hatte hohes Fieber und ruhte erschöpft neben ihr unter dem Sonnenschirm. Vor ihnen lagen, ordentlich zu kleinen Stapeln aufgetürmt, die Erträge der Arbeit ihres Vaters: Tomaten, Auberginen, Ingwer, Blumenkohl und Kartoffeln. Es war heiß, Nu Nu tunkte alle paar Minuten einen Lappen in eine Schüssel mit lauwarmem Wasser, wrang ihn aus und legte ihn der Schwester auf die Stirn. Als diese eingeschlafen war, wollte sie schnell mehrere Kilo bestellte Tomaten in ein nahe gelegenes Restaurant bringen. In der Eile stolperte sie, verlor einen Moment das Gleichgewicht, der Korb mit dem Gemüse rutschte ihr vom Kopf, und sie sah, wie die roten Tomaten in alle Richtungen über den Weg, ins hohe Gras und tief unter die Büsche rollten. Auf allen vieren kroch sie hinterher. Als sie zum Korb zurückkehrte, war er wieder gefüllt, daneben stand ein junger Mann und lächelte verlegen. Er schaute sie an und blickte dann scheu zu Boden.

				Es war dieses Lächeln, das sie nicht vergessen würde. Warm und herzlich, aber mit einer Ahnung, dass nicht jedes Gefühl der Traurigkeit einen Grund brauchte.

				Vielleicht hätte sie ihm in der Sorge um ihre Schwester trotzdem nur schnell gedankt und keine weitere Beachtung geschenkt, wenn sie in den Tagen zuvor nicht mehrere ungewöhnliche Dinge beobachtet hätte.

				Nu Nu fragte sich, wie Menschen in dem Glauben leben konnten, dass es außerhalb dessen, was sie direkt mit ihren Sinnen wahrnahmen, nichts Wirkliches gab. Sie war überzeugt, dass Kräfte existieren, die wir zwar nicht kennen, die aber trotzdem auf uns wirken und uns hin und wieder Zeichen senden. Man musste sie nur sehen und deuten können. Nu Nu studierte ausgiebig die Konturen der Bananenstauden oder Papayabäume in der Dämmerung, die Umrisse des Qualms, der vom Feuer aufstieg, oder die Beschaffenheit der Wolken. Viele Stunden verbrachte sie damit, in den Himmel zu blicken, ihre Formationen zu beobachten und zu interpretieren. Sie war fasziniert von der Flüchtigkeit, mit der sie entstanden, dass sie fortwährend ihre Gestalt veränderten, geformt von einer unsichtbaren Hand, nur um nach ein, zwei kurzen Momenten wieder in der unendlichen Weite, aus der sie gekommen waren, zu verschwinden.

				Sie bedauerte jeden, der darin nichts als Wolken sah, die lediglich auf gutes oder schlechtes Wetter hinwiesen. Nu Nu erkannte in ihnen Affen und Tiger, gefräßige Mäuler, zerbrochene Herzen, weinende Gesichter.

				In der vergangenen Woche hatte sie am Himmel gleich mehrere Elefanten gesehen, Sinnbilder für Kraft und Stärke. Vor einigen Tagen hatte sich urplötzlich eine große, weiße Wolke genau über ihr zu einem Vogel geformt, sie sah darin eine Eule, ein Symbol für Glück, die ihre Flügel ausbreitete. Für Nu Nu ein deutliches Zeichen, dass jemand oder etwas aus größerer Entfernung auf sie zukam.

				Gestern hatte sie auf dem Feld einen faustgroßen Stein mit einer ganz sonderbaren Form gefunden. Sie hatte ihn gedreht, gewendet, und je nachdem, wie sie ihn hielt, erinnerte er sie an etwas anderes. Es konnte ein Trichter sein. Eine Stupa. Oder, mit etwas Phantasie, ein Herz. Sie war sich nicht sicher, was er wirklich darstellte.

				Heute stand Maung Sein vor ihr.

				Er war aus einer entlegenen Provinz gekommen, um einem Onkel einige Monate lang bei der Rodung eines Ackers zu helfen.

				Sie fragte, ob er die Tomaten zum Restaurant bringen könne, da sie nach ihrer fiebernden Schwester schauen müsse, beschrieb ihm die Lage ihres Gemüsestandes und bat ihn, ihr das Geld vorbeizubringen.

				Er schulterte den Korb, ohne ein Wort zu sagen.

				Als er zum zweiten Mal vor ihr stand, fielen ihr seine großen Hände auf.

				Er reichte ihr einen Kyatschein und ein paar Münzen und fragte, ob er noch irgendwie behilflich sein könnte.

				Ja, sagte sie, ohne zu zögern. Ihre kleine Schwester sei krank. Wenn er ihr helfen würde, sie in einigen Stunden nach Hause zu bringen, wäre sie ihm sehr dankbar. Vielleicht könnte er, wenn sich der Markt dem Ende neige, wiederkommen?

				Ihm würde es auch nichts ausmachen, hier so lange zu warten, erwiderte Maung Sein. Natürlich nur, wenn sie es ihm gestatte. Er wolle nicht zur Last fallen.

				Nu Nu nickte überrascht.

				Er hockte sich unter den Sonnenschirm zu Füßen ihrer schlafenden Schwester, während sie Khin Khins Kopf im Schoß hielt.

				Maung Sein bot an, neues, kälteres Wasser zu holen, sie lehnte dankend ab, es wäre ohnehin schnell wieder warm. Sie wollte nicht, dass er ging.

				Die Passanten liefen an ihnen vorbei, manche stutzten beim Anblick des kräftigen jungen Mannes an ihrer Seite und warfen ihnen vielsagende Blicke zu. Immer wieder blieben Kunden stehen, kauften Tomaten, Ingwer oder Auberginen und musterten den Unbekannten dabei gründlich.

				Maung Sein nahm das Interesse an ihm nur am Rande wahr. Er saß so aufrecht, als meditiere er, hielt die Augen die meiste Zeit gesenkt und konnte kaum glauben, was er getan hatte. Er, der normalerweise so schüchtern war, dass er verstummte, sobald ein Mädchen im Raum oder nur in seiner Nähe war, hatte die Kühnheit besessen, diese junge Frau, die schönste, die er jemals gesehen hatte, zu fragen, ob er sich zu ihr setzen dürfe. Er wusste nicht, wo die Quelle dieser plötzlichen Courage lag. Sie war einfach da gewesen. Als wenn Mut nur den richtigen Anlass benötigte, um sich zu zeigen. Wer, dachte Maung Sein, wusste schon, wozu er wirklich fähig war? 

				Hin und wieder stellte Nu Nu eine Frage, die er höflich beantwortete, wobei er jeden zweiten Satz wiederholen musste, so leise kamen die Worte über seine Lippen.

				Maung Sein war ein außergewöhnlich stiller Mensch, der an manchen Tagen kaum mehr als ein paar Sätze sprach. Nicht weil er unhöflich, mürrisch oder dem Leben abgewandt war, sondern weil er fand, dass sich die Welt besser durch Taten erklären ließ als durch Worte.

				Und weil er die Stille schätzte.

				Seine Jugend hatte er als Novize in einem Kloster verbracht. Dort hatten ihn die Mönche gelehrt, diesem, seinem Leben keine allzu große Bedeutung beizumessen, da es sich nur um eines in einer endlosen Kette von vielen handle. Die Gerechtigkeit, das Glück, das einem Menschen in dieser Existenz nicht vergönnt sein mag, würde ihm, wenn er es verdiente, im nächsten Leben zuteil. Oder im übernächsten. So genau kam es nicht darauf an.

				Außerdem hatten sie ihm beigebracht, freundlich und hilfsbereit zu anderen Menschen zu sein. Nicht weil man es ihnen schuldete. Weil man es sich selber schuldete.

				Das waren zwei der Maximen, nach denen er versuchte, sein Leben zu meistern. Alles andere würde sich daraus ergeben. 

				Oder es war nicht wichtig.

				Maung Sein überlegte angestrengt, ob es etwas gab, das er der jungen Frau neben ihm erzählen wollte. 

				Über seine Arbeit als Holzfäller? Er konnte sich nicht vorstellen, dass sie das interessieren würde. Über seinen Onkel, der gerade mit der dreißig Jahre jüngeren Tochter des Nachbarn ein Kind gezeugt hatte? Nein, vermutlich wäre das in diesem Moment ein mehr als unpassendes Gesprächsthema. 

				Von sich? Seiner Familie zu Hause, in der der Tod ein häufiger Gast war? Ein stiller Besucher, dem man keine Fragen stellte, der sich nahm, wen er wollte. Seinem jüngsten Bruder war er in Verkleidung einer Schlange begegnet. Arglos wollte er einen Stock aus dem Unterholz ziehen. Was verstehen Vierjährige von der Kunst der natürlichen Täuschung, den Geheimnissen der Mimikry?

				Seinen ältesten Bruder hatte der Tod aus dem Wipfel eines Eukalyptusbaums geschubst. Einen achtjährigen Jungen, der wissen wollte, wie die Welt von oben aussah.

				Nur Flügel hätten ihn retten können.

				Nein, lieber würde er über das Glück sprechen. Auch wenn das kein ähnlich verlässlicher Besucher war wie der Tod, sondern nur ein flüchtiger, war es ihm nicht unbekannt. Es begegnete ihm regelmäßig, wenn er achtgab und genau hinschaute.

				Heute war es in Form einer Tomate, die ihm direkt vor die Füße rollte und deren Spur er bis zu einem ausgekippten Korb zurückverfolgte, zu ihm gekommen.

				Er hätte auch achtlos weitergehen können. Man durfte sich von den vielerlei Tarnungen des Glücks nicht täuschen lassen. 

				Je länger er nachdachte, desto deutlicher spürte er, dass er gar nichts sagen wollte. Es genügte ihm, einfach hier zu sitzen. In ihrer Nähe zu sein. Ihr hin und wieder einen Blick zuwerfen zu dürfen und eine Erwiderung zu bekommen.

				Nu Nu genoss sein Schweigen, auch wenn es ihr Mühe bereitete, ihre Neugierde zu zügeln. Sie war überzeugt, dass sie alles Wichtige erfahren würde, wenn es an der Zeit war. 

				Sie sah in den flüchtigen Momenten, in denen sich ihre Blicke trafen, dass ihm Tränen um einen toten Schmetterling nicht fremd waren; er würde darauf achten, dass immer ein Scheit Holz im Feuer lag.

				Als der Markt zu Ende war, packte Nu Nu das restliche Gemüse in einen Korb. Er war schwer, und sie bat Maung Sein, ihn ihr auf den Kopf zu stellen. Er stemmte ihn hoch und erklärte, dass sie diese Last unmöglich alleine schleppen konnte. Die Art, wie er es sagte, verriet ihr, dass er eher zwei- oder dreimal gehen würde, als sie den Korb tragen zu lassen. Er würde sie ernähren können. In jeder Beziehung.

				Sie nahmen den Korb in ihre Mitte, jeder an einem Griff, er legte sich behutsam ihre Schwester über die Schulter, was Khin Khin klaglos geschehen ließ. So machten sie sich auf den Weg.

				Beim Abschied bat er, sie am nächsten Tag wiedersehen zu dürfen.

				Am Abend lag Nu Nu lange wach. Der Stein vom Vortag fiel ihr wieder ein. Nun wusste sie, welche Form er besaß.
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				Nu Nu lag neben ihrem schlafenden Mann und lauschte  dem Regen. Sie erkannte an den Tönen, worauf das Wasser prasselte. Die dicken Blätter der Bananenstauden klangen tief und kräftig. Die kleinen, dünnen des Bambus hell und leicht. Die Pfützen im Hof glucksten. Ihr altes Dach verschluckte die Tropfen mit einem dumpfen Geräusch, um sie in einem gurgelnden Rinnsal an den Dachtraufen wieder auszuspucken. Die Matten aus trockenen Gräsern und Palmenblättern, die ihr Haus bedeckten, leckten an mehreren Stellen, Nu Nu hörte das hässliche Plätschern auf den Holzplanken. Es fehlte das Geld, sie zu erneuern, ein Jahr würden sie noch halten müssen. Mindestens.

				Von einem der Nachbarhäuser schallten die Töne eines Blechdachs herüber, laut und wütend. Darunter, dachte Nu Nu, würde sie nie schlafen können, egal wie haltbar und praktisch sie waren.

				Gestern Mittag hatte es zu regnen begonnen und seitdem nicht mehr aufgehört. Das war ungewöhnlich. Normalerweise stürzte in dieser Jahreszeit das Wasser in Wolkenbrüchen vom Himmel, die eine, manchmal zwei Stunden anhielten und die Luft feucht und schwer machten. Der Boden saugte das Nass auf, und was übrig blieb, verschlang die Sonne mit ihren unerbittlichen Strahlen. Nach kurzer Zeit war die Erde wieder trocken und wartete ungeduldig auf den nächsten Schauer.

				Draußen wurde es allmählich hell, die ersten Lichtstrahlen fielen durch die Spalten in der Wand. Nu Nu rutschte noch einmal an ihren Mann heran und schlang einen Arm um seine Brust. Einige Minuten genoss sie die Wärme seines Körpers, den gleichmäßigen Rhythmus seines Herzschlages unter ihrer Hand, seinen Atem auf ihrer Haut. Dann stand sie auf, entfachte das glimmende Feuer, hängte einen Kessel über die Flammen, setzte sich in die offene Tür und beobachtete, wie das Wasser ihren Hof in eine immer größere Schlammlache verwandelte.

				Sie liebte die Regenzeit. Sie liebte diese Monate und ihr silbergraues Gewand, in denen die Erde erwachte, das Leben an den geheimnisvollsten Orten wucherte und die Natur alles mit einem hemmungslosen Grün überzog. Außerdem war es eine Zeit, in der sie nicht schon vor Sonnenaufgang aufstehen mussten, um ja rechtzeitig auf dem Feld zu sein. In der sie und Maung Sein einige Stunden für sich hatten, weil es nichts zu tun gab, außer dem Klang des Regens zu lauschen. Oder einen Korb zu flechten. 

				Oder dem eigenen Begehren zu folgen. 

				Sie spürte Lust in sich aufsteigen und überlegte kurz, ob sie sich wieder zu ihrem Mann legen und ihn, sobald er erwachte, verführen sollte, entschied sich aber dagegen. So wie es aussah, sollten sie dafür noch den ganzen Tag Zeit haben, und in spätestens einer Stunde würden die Novizen vor ihrer Hütte stehen und die täglichen Gaben erwarten. Sie erhob sich, ging zur Feuerstelle, setzte Reis auf, suchte ein paar besonders große Tomaten, Karotten, Auberginen, Zwiebeln, Ingwer und Knoblauch heraus und bereitete ein Gemüsecurry zu. Für die Mönche gab es nur das Beste, auch wenn das Essen in ihrem Haus in manchen Monaten knapp war und Maung Sein über ihre Großzügigkeit zuweilen murrte.

				Nu Nu empfand ein tiefes Gefühl von Dankbarkeit und Demut, wenn sie an die vergangenen zwei Jahre dachte, und wollte sich, mit den bescheidenen Mitteln, die ihr zur Verfügung standen, so erkenntlich wie nur möglich zeigen. Sie fragte sich, womit sie so viel Freude verdient hatte. Was mochte sie in ihrer vorherigen Existenz Gutes getan haben, um in diesem Leben so reich belohnt zu werden?

				Dank eines Darlehens von Maung Seins Onkel hatten sie sich zur Hochzeit diese alte Hütte, das dazugehörige Grundstück und einen Acker kaufen können. Sie lag in einem Dorf, zwei Tagesmärsche von ihrem Geburtsort entfernt. Das Haus bot genügend Platz, es gab einen Raum mit einer Kochstelle in der Ecke. In einem Holzregal hinter dem Feuer standen Schüsseln, Blechteller, Tassen, darunter zwei verrußte und verbeulte Töpfe. Das Besteck und zwei Kochlöffel steckten in der Wand aus geflochtenen Palmenblättern. Neben dem Regal lagen ihre wenigen Vorräte: ein halb voller Sack Reis, Tomaten, Ingwer, Auberginen und ein Glas Fischsauce.

				Über der Tür hatte Nu Nu eine alte Uhr angebracht, deren Zeiger vor langer Zeit auf sechs Uhr stehen geblieben waren. Gegenüber an der Wand hing der Altar mit einer hölzernen Buddhastatue. Ihr Mann hatte zwei Bambusstangen zwischen die Holzbalken gesteckt, an denen ihre wenigen Sachen hingen. Für jeden ein Handtuch, ein Longy, ein Hemd, einige T-Shirts und etwas Unterwäsche. Mehr besaßen sie nicht.

				Im Hof wuchsen zwei schmächtige Papayabäume, Bananenstauden, Bambus und Palmen, hinter der Hütte war Platz für Tomaten und anderes Gemüse.

				Ihr Vater hatte aus Maung Sein, dem Holzfäller, einen zwar nicht sonderlich erfolgreichen, dafür umso willigeren Bauern gemacht. Er war oft als einer der Ersten auf dem Feld gewesen und hatte sich bemüht, seinem Schwiegervater bei der Arbeit zu helfen, um von ihm zu lernen. Mit bescheidenem Erfolg. Sein Gemüse wollte nicht recht gedeihen, der Kohl blieb klein und die Tomaten ohne rechten Geschmack. Auch die Erträge des Reisfeldes lagen weit unter dem, was die Nachbarn erwirtschafteten. 

				An manchen Tagen war der Hunger so groß, dass Maung Sein zweifelte, ob er je eine Familie würde ernähren können. Er erwog, wieder als Holzfäller zu arbeiten, doch von den großen Teakbäumen gab es in ihrer Gegend nur noch wenige; er hätte in weiter entfernte Provinzen reisen müssen und wäre im Jahr viele Monate unterwegs gewesen. Das wollten weder er noch Nu Nu. Jede Stunde, die sie ohne einander verbrachten, war eine vergeudete.

				Das Leben voller Entbehrungen machte ihnen nichts aus, ein anderes kannten sie nicht. 

				Dafür hatten sie miteinander etwas ganz anderes entdeckt: ihre Körper.

				Aus den ersten, schamhaften Berührungen war ein kaum zu stillendes Verlangen geworden.

				Die Lust hatte Nu Nus grundlose Trauer vertrieben. In den ersten Monaten hatte es noch Tage gegeben, an denen sie sich heranschlich und Nu Nu nach Kräften versuchte, sich dagegen zu wehren und sie vor ihrem Mann zu verbergen. Aber Maung Sein besaß ein untrügliches Gefühl für die Stimmungen seiner Frau. Ein Blick in ihre Augen genügte. Wenn er sah, wie viel Kraft sie allein das Aufstehen am Morgen kostete, wie viel Mühe ihr das Zubereiten des Essens machte, ein Gespräch mit den Nachbarn, ein einfacher Gang auf den Markt, verdoppelte er seine Fürsorge, ohne sie mit Fragen zu bedrängen oder zu schelten. Als wäre es das Natürlichste auf der Welt, dass ein Mensch hin und wieder an großer Traurigkeit leidet, die ihn müde und mutlos macht.

				Jetzt konnte sie sich nicht einmal mehr erinnern, wann sie sich das letzte Mal schwermütig gefühlt hatte.

				Ein gelassener Geist und ein gequälter, der allmählich zur Ruhe kam.

				Seit Nu Nu ihren Mann getroffen hatte, glaubte sie fest, dass es Menschen gab, die zueinander gehörten.

				Wesensverwandt. Seelenverwandt.

				Später, viel später, fragte sie sich manchmal, ob sie in den ersten zwei Jahren, in denen sie und Maung Sein zusammenlebten, einen Großteil ihres Glücks aufgebraucht hatten. War das möglich? Gab es so etwas wie einen Vorrat an günstigen Fügungen? Kam ein Mensch mit seinem Quantum Glück zur Welt, das er in seinem Leben verbrauchte, der eine früher, der andere später? Hätten sie besser achtgeben sollen auf sich und ihre Zweisamkeit? Aber wie behütet und beschützt ein Mensch sein Glück? Oder war alles, was geschah, nur Willkür und Zufall? Waren wir ein Spielball von Gewalten, die keinen Gesetzen und keinen Regeln folgten, die mit uns machten, was sie wollten, so wie ein tosender Fluss mit einem Stöckchen spielt, bis er es in seinen Fluten zermalmt?

				In dem Fall würde nichts im Leben Sinn machen oder von Bedeutung sein, doch ein Blick auf ihren schlafenden Mann und später in die Augen ihres Sohnes Ko Gyi genügte, um zu spüren, dass es so nicht sein konnte. Ein Zeichen der Liebe, eine Geste des Mitgefühls, ein Akt der Hilfsbereitschaft, ganz gleich wie groß oder klein, reichte, und Nu Nu wusste, dass ihre Zweifel unberechtigt waren, dass es eine Kraft gab, die allem und jedem seinen besonderen Wert verlieh. 

				Nichts war vergeblich. Nichts war umsonst. 

				Davon hatte Maung Sein und seine Liebe sie im tiefsten Inneren ihrer Seele überzeugt. Bis jene Dinge geschahen, die sie zweifeln ließen. Für immer. An allem.

				Die dem Leben seinen Sinn entzogen, wie Salz dem Körper die Flüssigkeit entzieht, bis er zugrunde geht.

				Aber das war später, viel später.

				Jetzt standen das Curry und der dampfende Reis vor ihr. Sie füllte einen Becher mit Tee, hockte sich wieder in den Türrahmen und wartete auf die Prozession der Mönche oder darauf, dass ihr Mann erwachte; dass er sich streckte und zu ihr drehte, sie aus verschlafenen Augen anschaute, bis ein Lächeln über sein Gesicht flog.

				Der Regen ließ allmählich nach, und Nu Nu beobachtete, wie einige trockene Blätter von einem Baum in eine Pfütze am Fußende der Treppe fielen. Kleine Bötchen, die in einem Sturm schaukelten, traktiert von bohnengroßen Regentropfen, die ein Blatt nach dem anderen versenkten. Nur eines weigerte sich unterzugehen, egal wie oft es getroffen wurde. Nu Nu schloss die Augen und zählte bis zehn. Wenn es dann, entgegen aller Wahrscheinlichkeit, noch schwimmen würde, war es kein Zufall mehr, sondern ein Zeichen. 

				Sie zählte extra langsam. Bei fünf wurde sie ein wenig unruhig, bei acht überlegte sie, worauf es ein Hinweis sein könnte. Als Nu Nu die Augen öffnete, schwamm das graubraune Blättchen noch immer in der Mitte der Pfütze. Sie stieg die Stufen hinunter, fischte es aus dem Wasser und betrachtete gründlich seine Form und Musterung. Auf den ersten Blick konnte sie nichts Auffälliges erkennen. Sie wendete es. Auf der Rückseite waren zwei schwarze Punkte, die sie wie kleine Augen anstarrten. In der Mitte des Blattes setzte sich der Stiel fort, es sah aus wie eine Wirbelsäule. Sie hielt es gegen den trüben Himmel und sah im Licht deutlich die vielen verästelten Seitenrippen, die das Blatt wie kleine Äderchen durchzogen. 

				Augen. Wirbelsäule. Adern.

				War dieses vertrocknete Blättchen ein Hinweis auf ein Kind? Warum nicht? Es sollte von ihr entdeckt und entziffert werden, weshalb sonst weigerte es sich, auf den Grund zu sinken wie die anderen?

				Nu Nu wollte eine Bestätigung ihrer Vermutung. Sie betrachtete das Blatt noch einmal, beugte sich vor und ließ es aus der Hand gleiten. Sollte es in die Pfütze fallen und sich gegen den Regen ein zweites Mal behaupten, würde sie nicht mehr zweifeln. Die normale Flugbahn des Blattes hätte es irgendwo unter die Treppe tragen müssen, doch der Wind änderte die Richtung. Es segelte genau in die Pfütze, in der jetzt wieder eine Handvoll anderer Blätter trieben. Nu Nu schloss die Augen noch einmal und zählte, um sicherzugehen, bis achtundzwanzig. Acht war ihre Glückszahl, die Zwei davor verdoppelte ihr Glück.

				Als sie die Augen wieder öffnete, waren alle Blätter verschwunden, bis auf eines. Sie erkannte es sofort.

				Die Welt war voller Zeichen. Man musste sie nur sehen und deuten können.

				Seit zwei Jahren wartete Nu Nu auf ein Kind, um genau zu sein, auf einen Sohn. Nach der Hochzeit war die Schwangerschaft für sie nur eine Frage von Wochen, höchstens einigen wenigen Monaten gewesen. Als sie nach einem halben Jahr an ihrem Körper noch immer keine Veränderungen beobachtete, fragte sie ihre Mutter, die ihre Tochter zur Geduld ermahnte.

				Nach einem Jahr zog sie den Medizinmann des Dorfes zurate, der ihr mit diversen Kräutern und Tees zu helfen versuchte, ohne Erfolg.

				Sie befragte den Astrologen, der sehr gründliche Berechnungen anstellte und ihr die günstigsten Tage zur Empfängnis nannte, die sie nicht ungenutzt verstreichen ließ, mit dem einzigen Ergebnis, dass am Ende Maung Seins Genitalien schmerzten.

				Sie nahm einen Tagesmarsch in die nächste Stadt in Kauf, weil dort ein Sterndeuter lebte, der für seine außergewöhnlichen Fähigkeiten weithin bekannt war. Auch er befragte Bücher und Tabellen, versicherte ihr, dass sie einen gesunden Sohn gebären werde, dem bald darauf ein zweiter, ebenfalls gesunder Junge folgen würde. Nur wann, das konnte er ihr nicht mit letzter Sicherheit sagen, zu widersprüchlich waren die Auskünfte, die er aus seinen Kalkulationen ermittelte. Es könnte noch dauern, möglicherweise einige Jahre.

				Nu Nu kehrte tief enttäuscht in ihr Dorf zurück. Sie wünschte sich nichts sehnlicher als einen Sohn. Die meisten Nachbarstöchter und Freundinnen in ihrem Alter waren bereits Mütter. Einige Jahre, hatte der Astrologe gesagt. Eine fast unvorstellbar lange Zeit. Oder irrte er, und sie gehörte zu den wenigen bedauernswerten Frauen, die, egal was sie versuchten, gar keine Kinder bekommen konnten? 

				An manchen Tagen kreisten ihre Gedanken um nichts anderes: ein Mensch, der nur ihr gehörte. Der sie brauchte wie kein anderer, der ohne sie nicht lebensfähig wäre. Wie würde er aussehen? Groß und schlank wie sie, oder mit der kräftigen Statur, der hellen Haut und den leicht lockigen Haaren seines Vaters? 

				Würde sie einen gelassenen oder einen gequälten Geist zur Welt bringen?

				Maung Sein war die Ungeduld seiner Frau ein Rätsel. Wann sie ein Kind bekommen, einen Jungen oder ein Mädchen, ob es gesund zur Welt kommt oder krank, ob es seinen ersten Geburtstag erlebt oder, wie so viele andere Neugeborene, vorher stirbt, war nichts, worauf sie großen Einfluss hatten. Die wesentlichen Dinge im Leben waren vorherbestimmt. Den Versuch, sie mit aller Macht beeinflussen zu wollen, empfand er als eine gefährliche Anmaßung, die nur Unglück bringen konnte. Er weigerte sich, die verschiedenen Gebräue zu trinken, die seine Frau auf Anweisung des Medizinmanns zubereitete und die angeblich beide von ihnen fruchtbarer machen sollten. Er ging nicht mit zum Astrologen, weil er nichts über die Zukunft wissen wollte, da er sie ohnehin nicht ändern konnte. Maung Sein bat seine Frau immer wieder um mehr Gelassenheit, um jenen Gleichmut, ohne den das Leben nicht zu ertragen war. Und selbst wenn sie aus irgendeinem Grund keine Kinder bekommen sollten, wäre dies kein Unglück. Dies war nur ein Leben. Eines von vielen. 

				Sie stimmte ihm zu, nur um ihn zwei Tage später wieder mit Fragen zu bestürmen, warum sie noch nicht schwanger sei. Ob er nicht doch von einem Trank probieren wolle, den ihr eine Hebamme gebraut hatte. Oder was er von einem bestimmten Namen halte. 

				Für lange Zeit blieb das der einzige Streitpunkt zwischen ihnen.

				Nu Nu hörte das Holz knarzen und blickte auf. Ihr Mann saß im Halbdunkel auf der Schlafmatte und rieb sich gähnend die Augen. Sie betrachtete seinen muskulösen Oberkörper, die kräftigen Arme, die sie in die Luft heben konnten, als wäre sie ein Kind, die Hände, die sie so zärtlich streichelten oder so fest zupackten, dass allein diese Berührung reichte, um sie zu erregen. Es kostete sie ihre ganze Selbstbeherrschung, nicht zu ihm zu gehen.

				»Waren die Mönche schon da?«, fragte Maung Sein. Als hätte er ihre Gedanken erraten.

				»Nein.«

				»Sag bloß, es regnet immer noch.«

				»Ja, aber es wird weniger. Hast du Hunger?«

				Ihr Mann nickte. Er stand auf, knotete seinen Longy neu, zog ein ausgefranstes T-Shirt über, holte zwei Blechnäpfe, Löffel, einen Becher, gab ihr einen Kuss auf die Stirn, strich ihr zärtlich über das Gesicht und hockte sich zu ihr. 

				Nu Nus Herz pochte vor Erregung. 

				Er goss sich Tee ein, betrachtete den bleigrauen Himmel, die tief hängenden Wolken und den schlammigen Hof voller Pfützen. »Heute haben wir viel Zeit.«

				»Sehr viel«, erwiderte sie und versuchte, dabei möglichst vieldeutig zu klingen. 

				Maung Sein reagierte nicht. Er füllte die Blechnäpfe mit Reis und Gemüsecurry, reichte ihr einen und begann schweigend zu essen.

				Kurz darauf hörten sie die Mönche bei den Nachbarn um Gaben bitten. Nu Nu nahm die große Schale Reis und das Curry, legte ein Tuch darüber, stieg die Stufen hinab und watete durch den Matsch zur Hofpforte. 

				Der Regen war warm. Das Wasser rann ihr Gesicht, Nacken, Rücken und Brust hinunter, innerhalb kürzester Zeit klebten Hemd und Longy auf ihrer Haut. Eine lange Prozession von jungen Männern mit kahl geschorenen Köpfen und durchnässten, dunkelroten Kutten zog an ihr vorbei. Sie füllte jedem andächtig einen kleinen Löffel Reis und etwas Gemüse in seine Holzschale, nahm die dankbaren Blicke oder eine gemurmelte Segnung entgegen und dachte doch an nichts anderes als an Maung Seins Körper und welche Lust er ihr bereitete. 

				Als sie sich umdrehte, war ihr Mann verschwunden und der Türvorhang heruntergelassen.

				Mit vor Erregung zitternden Beinen verharrte sie an der Pforte, bis der letzte Mönch außer Sichtweite war, ging zur Hütte zurück, stieg die Treppe hoch und schob das Tuch beiseite. 

				Maung Sein lag auf der Matte und wartete auf sie. 

			

		

	
		
			
				

				5

				Sie wusste es. 

				 Sie wusste es sofort und ohne den Anflug eines Zweifels.

				Als könnte sie spüren, was für den Körper nicht fühlbar war. 

				Als könnte sie sehen, was für die Augen unsichtbar blieb.

				Ein Teil von ihm würde in ihr bleiben. Sich einnisten. Wachsen.

				Auch wenn ihr Mann später darüber lächeln und entgegnen würde, dass das unmöglich sei. Kein Mensch war so empfindlich. 

				Was wusste er vom Körper und den Empfindungen einer Frau?

				Etwas an diesem Morgen war anders gewesen. Es war nicht die Art, wie er sich bewegte, obgleich er es dieses Mal besonders heftig und leidenschaftlich tat. Es war auch nicht die Weise, wie er ihr Lust bereitete und dann befriedigte. 

				Ein Gefühl hatte ihren Körper durchflutet, für das sie keinen Namen hatte und das sie nicht beschreiben konnte.

				Als es vorbei war, lagen sie schwer atmend nebeneinander, Nu Nu zitterte, ihr liefen Tränen über das Gesicht, ohne dass sie es gleich bemerkte.

				Maung Sein erschrak und fragte, ob er ihr in seiner Zügellosigkeit womöglich wehgetan hatte.

				Nein, sagte sie, überhaupt nicht.

				Warum sie denn weine?

				Vor Glück, erklärte sie. Vor Glück.

				Er nahm sie in den Arm, und sie weinte nur noch heftiger.

				Später würde sie häufig an diesen Moment zurückdenken und sich fragen, ob es wirklich Tränen der Freude waren. Oder hatte sie an diesem Morgen im tiefsten Inneren ihrer Seele bereits eine Ahnung davon gehabt, wie alles enden würde? Dass zu jedem großen Glück auch ein großes Unglück gehörte. Dass jedem Anfang bereits sein Ende innewohnte, dass es Liebe ohne den Schmerz des Abschieds nicht gab; dass jede Hand irgendwann erkaltete. 

				Hatte sie, trotz aller Kümmernisse in den ersten Jahren ihres Lebens, zum ersten Mal mit dem Herzen verstanden, was der Buddha lehrte: dass Leben Leiden bedeutete. Dass nichts von Dauer war. 

				»Sag etwas«, flüsterte Nu Nu.

				Maung Sein stützte sich auf einen Ellenbogen und strich besorgt über ihr Haar. 

				»Was soll ich sagen?«

				»Irgendetwas«, flehte sie. »Ich möchte deine Stimme hören.«

				»Ich liebe dich.«

				Sie klammerte sich an ihren Mann. Maung Sein sagte diesen Satz nicht oft. So wie er ihn jetzt aussprach, klang er wie ein Geschenk. 

				»Noch einmal. Bitte.«

				»Ich liebe dich.«

				Sie klammerte sich mit einer Kraft an ihn, als fürchte sie, irgendwo zu versinken. Noch nie in ihrem Leben hatte sie sich so verletzlich und schutzlos gefühlt. Warum in jenem Moment, in dem ihr sehnlichster Wünsch in Erfüllung zu gehen begann? Warum konnte sie das neue Leben nicht einfach nur willkommen heißen?

				»Ich liebe dich auch.«

				Nu Nu blieb auch in den folgenden Tagen außerordentlich empfindlich. Sie schlief schlecht ein und erwachte noch früher als sonst. Auf dem Markt und dem Feld mied sie die Blicke der anderen und war froh, wenn, abgesehen von ihrem Mann, niemand sie ansprach. Ihre Haut revoltierte. Rote Flecken überall. Sie kratzte, bis das Blut Arme und Beine hinunterrann.

				Noch schlimmer als die Schwermut und das Jucken waren die Ängste, die sie plagten, ohne dass es dafür erkennbare Anlässe gab. Es war eine diffuse Angst, die sich immer wieder neue Gründe suchte. Mal fürchtete sie, dass Maung Sein von einem kurzen Besuch bei den Nachbarn nicht lebend zurückkehren würde, weil er auf eine Kobra getreten war. Mal erwachte sie mitten in der Nacht und geriet in Panik, überzeugt, dass Maung Sein neben ihr nicht mehr atmete. Der Anblick eines Brunnens ängstigte sie, weil er so tief in die Finsternis hinabführte, der viele Regen, weil er das ganze Dorf fortspülen könnte. Die Welt war schon immer voller Gefahren und Bedrohungen gewesen, jetzt war es nur eine Frage der Zeit, wann sie einer davon zum Opfer fielen.

				Maung Sein bemühte sich in diesen Wochen noch mehr als sonst um seine Frau. Er stand morgens vor ihr auf, um für die Mönche zu kochen. Er holte das Wasser vom Brunnen des Dorfes, begleitete sie zum Markt und war dabei gesprächig wie nie, um sie von ihrem Kummer, dessen Ursache er nicht kannte, abzulenken. Auf dem Feld ließ er sie nicht aus den Augen. Sobald er den Eindruck hatte, die Arbeit überfordere sie, brachte er sie nach Hause und blieb bei ihr.

				Aber am Ende war es nicht Maung Sein, der ihr half. Es war die Gewissheit, dass etwas in ihr wuchs. Es war das Gefühl, Leben zu geben, auch wenn es dafür äußerlich noch nicht die geringsten Anzeichen gab. Ein leichtes Ziehen im Bauch am frühen Morgen, ein sanfter Druck in ihren Brüsten, das waren zunächst die einzigen Hinweise auf eine Veränderung.

				Aber mit jedem Tag gewann sie mehr Zutrauen in das, was mit ihr geschah, und nach zwei Monaten waren sowohl die Furcht als auch jede Traurigkeit verflogen. Sie bekam ein Kind. Einen Sohn. Er wird gesund sein und sie die Entbindung überleben – das hatte ihr nicht nur der Astrologe prophezeit, das spürte sie. Ihre Ängste wichen einer Zuversicht, die sie noch nie empfunden hatte, nicht einmal in den allerschönsten Stunden mit Maung Sein.

				Es dauerte nicht lange, bis er bemerkte, was in seiner Frau vor sich ging. Nicht der Bauch, der sich zu wölben begann, fiel ihm auf, sondern die Ruhe, die sie plötzlich ausstrahlte. Als wäre alles Gequälte über Nacht von ihr abgefallen. Ihre Augen strahlten, ihre kräftigen Lippen wurden noch ein wenig voller, ihr schlanker Körper bekam Rundungen, und er erlebte sie lachend, wie er sie nie zuvor gesehen hatte.

				Auf dem Feld und im Haus musste er ihren Tatendrang bremsen, weil er fürchtete, sie verausgabe sich zu sehr. Das Dach wollte sie mit geliehenem Geld neu decken. Auf einem brachliegenden Teil des Gartens weitere Tomatenstauden pflanzen. Einen kleinen Hühnerstall bauen.

				Eines Nachts fühlte Nu Nu eine erste Bewegung in ihrem Bauch. Sie wollte ihren Mann wecken und besann sich eines Besseren. Dieser Moment sollte nur ihr gehören. 

				Ihr und ihrem Sohn. 

				Sie rührte sich nicht, horchte in ihren Körper hinein, atemlos. Hatte sie es sich nur eingebildet? Einige Sekunden verstrichen, dann hatte sie wieder das Gefühl, etwas zu spüren. Ein sanftes Zucken, der Flügelschlag eines Schmetterlings.

				Wenn sie sich unbeobachtet wähnte, legte sie beide Hände auf den Unterleib, streichelte ihn und begann zu ihrem Sohn zu sprechen. Erzählte ihm von einer Hütte, in der es nicht viel gab außer der Liebe für ihn. Von einem Vater, der von der Morgendämmerung bis zum Sonnenuntergang arbeitete, damit sie nicht hungern mussten. Von einer Mutter, die sich so sehr auf ihn freute, dass sie sich für kaum etwas anderes interessierte. Von einem Leben, das nicht leicht werden würde, da dürfe er sich keiner Illusion hingeben, und das dennoch lebenswert war in all seiner Schönheit und Härte. Meistens zumindest.

				Je stärker der Bauch sich wölbte, desto mehr Zeit brauchte sie für sich und ihr Kind. Das Bücken auf dem Feld wurde mühsam, jeder Schritt kostete Kraft, die Arbeit im Haus ging ihr nur noch schwer von der Hand. Ihre Beine schwollen an, in der Nacht fand sie keine Position, in der sie ruhig liegen konnte. Egal wie sie sich bewegte, irgendetwas tat immer weh. Am liebsten saß sie mit einer Thermoskanne Tee auf der obersten Treppenstufe, lehnte an der Veranda, eine Decke im Rücken, strich sich über den Bauch und spürte ihr Kind.

				Zum ersten Mal konnte Maung Sein ihr nicht helfen. Im Gegenteil, es gab Momente, da empfand sie seine Gegenwart als störend. Wenn er sie am Abend vor dem Einschlafen in den Arm nehmen wollte, drehte sie sich weg, weil ihr die körperliche Nähe zu viel war. Wenn er verschwitzt vom Feld kam, hoffte sie, er würde als Erstes in den Fluss gehen, weil ihr sein Geruch, den sie noch vor Kurzem so gemocht hatte, unangenehm war. 

				Eines Abends, sie hatten bereits die Kerze gelöscht und lagen in der Dunkelheit nebeneinander, hörte sie ihn mit den Zähnen knirschen. Das tat Maung Sein nur, wenn er unruhig und nervös war.

				»Nu Nu?«

				Am liebsten hätte sie sich schlafend gestellt.

				»Nu Nu?« Diesem bittenden Ton konnte sie nicht widerstehen.

				»Ja?«

				»Ist etwas mit dir?«

				Sie wusste, wie schwer ihm dieser Satz gefallen sein musste. Ihr Mann war kein Mensch, der gern Fragen stellte. Aber sie konnte ihm unmöglich sagen, was in ihr vorging. Sie wollte ihn weder kränken noch verletzen. »Nein. Wie kommst du darauf?«

				»Du bist so …«, er suchte lange nach einem Wort, »anders als sonst.«

				»Ich habe unser Kind in mir«, antwortete sie und hoffte, das Gespräch wäre damit beendet.

				»Ich weiß, aber das meine ich nicht.«

				»Was dann? Wie bin ich anders?« Sie hätte sich gern zu ihm umgedreht und ihn beruhigend geküsst oder ihm über den Kopf gestrichen, aber sie konnte es nicht.

				»Ich weiß nicht. Anders. Du schaust mir kaum noch in die Augen. Du magst es nicht, wenn ich dich streichele.«

				»Doch, doch.« Sie war keine gute Lügnerin.

				»Du magst meinen Geruch nicht mehr.«

				»Das stimmt nicht. Wie kommst du darauf?«, erwiderte sie schwach.

				»Und jetzt sagst du auch noch die Unwahrheit.«

				Sie hörte, wie verletzt er war. Wie sehr er sie brauchte. Nu Nu überlegte kurz, ob sie ihm sagen sollte, wie sie sich fühlte. Er würde sie nicht verstehen. 

				Sie verstand sich selbst nicht.

				»Nu Nu?«

				Sie wollte nicht reden. Sie wollte ihre Ruhe und allein sein. Allein mit sich und ihrem Kind.

				Es war ein fremdes, irritierendes Gefühl, über das sie nicht nachdenken mochte. Sie hatte schon häufiger gehört, dass manche Frauen während ihrer Schwangerschaft den seltsamsten Stimmungsschwankungen ausgesetzt waren. Sie wollte sich keine Sorgen machen. Es würde von allein wieder vergehen.

				»Es ist alles in Ordnung. Mach dir keine Gedanken. Jetzt lass uns schlafen.«

				»Liegt es an mir?«

				»Nein«, sagte sie so schroff, dass er verstummte.

				Maung Sein lag lange wach in dieser Nacht. Er verstand nicht, was in seiner Frau vorging, und konnte sich ihr Verhalten nur mit der Schwangerschaft erklären. Nach der Geburt würde sich die alte Nähe wieder einstellen.

				Als er seinen Irrtum bemerkte, war es zu spät.
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				Der Tod wartete in der Tür. Groß und schlank. Sie erkannte deutlich seine dunkle Silhouette gegen das Licht der aufgehenden Sonne. Er hatte den Vorhang beiseitegeschoben und stand kurz davor einzutreten. 

				Nu Nu kaute auf einem Tuch, das ihr die Hebamme zwischen die Zähne stopfte, weil sie sich vor Schmerzen die Lippen blutig gebissen hatte. Lange, das wusste sie, würde ihr Körper es nicht mehr aushalten. Seit einem Tag und einer Nacht quälte sie sich. Es hatte im Morgengrauen, während sie die Gaben an die Mönche verteilte, mit einem kräftigen Ziehen begonnen. Maung Sein war bei ihr gewesen und hatte sie in den ersten Stunden beruhigen und ablenken können. Als ein Schwall Wasser aus ihr herausbrach, hatte er besorgt die Hebamme geholt. Zwei ältere Frauen kamen ihr später zu Hilfe. Mit ihren langen, knochigen Fingern waren sie immer wieder in sie eingedrungen, um die Lage und den Kopf des Kindes zu fühlen. Da waren sie noch guter Dinge gewesen, es könne nicht mehr lange dauern, hatten sie gesagt. 

				Später hatten sie sich bemüht, es zu drehen und zu wenden, sie mit ihren Händen zu weiten. Nu Nu hatte alles über sich ergehen lassen, ihre Anweisungen befolgt, gestanden, gelegen, gehockt, gekniet und es auf allen vieren versucht. Sie hatten es mit Kräutern, Tinkturen und Umschlägen probiert. Sie hatten sie massiert und ihr geheimnisvolle Dämpfe in die Nase steigen lassen, ohne den gewünschten Erfolg.

				Ihr Kind wollte nicht auf die Welt.

				Nu Nu sah in den Gesichtern der Frauen, dass es ernst um sie bestellt war. Sie verlor Blut. Ihr wurde kälter und kälter. Es gab keinen Arzt, der sie hätte aufschneiden, keine Schmerzmittel, die ihr Leiden hätten lindern können. 

				Das Baby bewegte sich nicht. 

				Seit Monaten hatte sie es täglich gespürt, waren die Tritte, das Knuffen und Rumoren in ihrem Bauch zu einem Teil von ihr geworden. 

				Nun spürte sie es nicht mehr. Hatte das Gefühl, einen schweren Stein in sich zu tragen, der mit jeder Minute, die verstrich, an Gewicht zunahm und sie unweigerlich in einen Abgrund ziehen würde.

				Die Schmerzen ließen nicht nach. Das Kind musste heraus, oder sie würden sterben. Beide.

				Das Flüstern der Frauen. Ihre Ratlosigkeit. Sie ahnten, was in den kommenden Minuten geschehen würde. In diesem Jahr hatten in ihrem Dorf bereits fünf Mütter die Geburten nicht überlebt. Es war das Risiko, das jede Frau mit einer Schwangerschaft einging. 

				Der Preis des Lebengebens.

				Nu Nu biss wieder ins Tuch, jemand strich ihr die verschwitzten Haare aus dem Gesicht und hielt ihren Kopf.

				Eine der Frauen eilte hinaus, um Maung Sein zu holen. Er hatte das Elend seiner Frau nicht mehr ertragen und war in der Nacht vor die Hütte gegangen. Seit Stunden hörten sie ihn in der Dunkelheit im Hof Holz hacken und sägen. 

				Die nächste Wehe kam, ihr wurde schwindelig.

				Der Tod stand noch immer in ihrer Tür, verströmte seinen üblen Gestank. Warum trat er nicht ein? Worauf wartete er? Weshalb quälte er sie so lange?

				Sie rief nach ihrem Mann. Schrie mit ganzer Kraft seinen Namen. Wieder und wieder. Warum kam er nicht? Sie wollte, dass er bei ihr war, wenn sie sterben musste. Sie wollte von ihm, nur von ihm gehalten werden.

				Die Hebamme stopfte ihr noch einmal den Stoff in den Mund. Sie hörte Maung Seins Schritte.

				Er setzte sich hinter Nu Nu, umschlang sie mit den Armen, sodass ihr Oberkörper in seinem Schoß lag. Als die nächste Wehe kam und drohte, sie endgültig fortzureißen, umklammerte sie seine Knie, spuckte das Tuch aus und biss ihn mit aller Kraft in den Unterarm. Maung Sein schrie auf vor Schmerz und drückte sie mit einer solchen Kraft, dass ihr die Luft wegblieb.

				An die nächsten Minuten hatte sie keine Erinnerung. 

				Als sie wieder zu sich kam, hörte sie die aufgeregte Stimme der Hebamme.

				Und das Wimmern eines Kindes.

				Die meisten Frauen, mit denen sie vor der Geburt auf dem Feld oder am Brunnen gesprochen hatte, wussten von den Stunden nach der Entbindung nur wenig zu berichten. Sie waren froh, überlebt zu haben. Hatten schnell ältere Kinder zu versorgen gehabt oder die Tortur einfach nur vergessen wollen. Nicht so Nu Nu. Sie erinnerte sich selbst Jahre später, trotz ihrer Erschöpfung, an jedes Detail. Das blut- und schleimverschmierte Bündel, das auf ihrer Brust lag. Maung Seins verzerrtes Gesicht, seinen Arm und die große, klaffende Wunde darin. Ihm fehlte ein daumengroßes Stück Fleisch kurz über dem Ellenbogen.

				Ihr bebender Körper, die kaum zu ertragenden Schmerzen. 

				Das lodernde Feuer mit dem großen Kessel, in dem die Frauen Handtücher für sie auskochten.

				Das pochende Herz ihres Sohnes, sein schneller Atem. Seine verschrumpelten Fingerchen und die verquollenen, dunkelbraunen Augen, aus denen er sie anschaute. Nie sollte sie diesen Blick vergessen. Und das Glück, das sie empfand.

				Sie hielt ihn fest und würde ihn nicht wieder loslassen. Er war ein Teil von ihr und würde es immer bleiben. 

				Ob er wollte oder nicht.

				Dann verlor sie das Bewusstsein.
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				Die Wochen nach der Geburt ihres Sohnes verbrachte Nu Nu in einer Welt irgendwo im Niemandsland zwischen Leben und Tod. Die Hütte, das Feuer, den Qualm und die Gesichter, die sich über sie beugten, nahm sie nur verschwommen wahr. Die Grenzen zwischen Tag und Nacht existierten nicht mehr. Sie schlief viel, wurde von einem entsetzlichen Durst oder dem Wimmern ihres hungrigen Kindes geweckt, stillte, aß und trank, was immer Maung Sein ihr reichte, und schlief weiter. Die Fürsorge der Hebamme, die Säfte, die sie ihr presste, die Salben, mit denen ihr Mann sie einrieb, ließ sie über sich ergehen, ohne eine Regung zu zeigen. 

				In ihren wenigen wachen Stunden dämmerte sie vor sich hin, zu entkräftet, um aufzustehen oder auch nur ein paar Worte zu wechseln. In ihrer Nase lag der süßliche Geruch von verwesten Tieren.

				Maung Sein bereitete das Essen zu. Er kochte Tücher und Stoffe aus, wechselte ihre Wäsche, wusch ihren verschwitzten Körper, hockte sich neben sie und redete auf sie ein in der Hoffnung, seine Stimme möge ihr helfen. Hin und wieder, wenn sein Sohn schlief, hob er seine Frau vorsichtig hoch und trug sie in seinen Armen für einige Minuten in den Hof. Wie leicht sie geworden war, erschreckte ihn. Ein Sack Reis wog kaum weniger. Obgleich sie die Augen nur kurz öffnete und kaum reagierte, ging er mit ihr langsam ums Haus. Sie sollte sehen, wie die Bougainvillea blühte. Der Mohn. Der gelbe Hibiskus, dessen Farbe sie so liebte. Wie die Tomaten, die er für sie angebaut hatte, wuchsen, die Früchte der Bananenstauden.

				Sie sollte sehen, wie das Leben auf sie wartete. Wie sehr er sie brauchte. Der Tod war ein stiller Besucher, dem man keine Fragen stellte.

				Der sich nahm, wen er wollte. Aber nicht Nu Nu. Sie durfte nicht gehen. Nicht ohne ihn.

				Am Abend, die Hebamme war längst fort, saß er allein am Kopfende des Lagers und versuchte zu meditieren. Es gelang ihm nicht. Stattdessen betrachtete er im Schein einer Kerze stundenlang die Gesichter seiner schlafenden Frau und seines schlafenden Sohnes. Er dachte an die Worte der Mönche, bei denen er so viele Jahre gelebt hatte. Von ihnen hatte er gelernt, was er wusste über das Leben: dass jeder Mensch sein eigenes Schicksal kreiert. Ausnahmslos.

				Aber Maung Sein fühlte sich in diesen Wochen nicht als Meister seines Schicksals. Er war ein Getriebener. Ein Sklave seiner Ängste.

				Was konnte er verbrochen haben, dass er es verdiente, Frau und Kind zu verlieren? Er wollte niemanden für seine Sorgen verantwortlich machen als sich selbst, aber war es wirklich seine Schuld, wenn aus ihm ein junger Witwer würde? Welche Fehler hatte er begangen? 

				Maung Sein kannte die Antwort auf seine Fragen: Er hätte ja nicht heiraten müssen. Er hätte sein Herz nicht an Nu Nu verlieren dürfen. Dann würde er, das sah er ein, jetzt auch nicht leiden. War es das, was der Buddha in seiner unergründlichen Weisheit predigte? Hätte er seine Frau nicht geschwängert, müsste er sich jetzt nicht um das Leben seines Kindes ängstigen. Aber was wäre das für ein Dasein? Ein Leben ohne Anhaftungen. Ein Leben ohne Menschen, die man zu verlieren fürchtete. Das Leben eines Mönchs. Nicht seins. Er fürchtete nichts mehr als Nu Nus Tod.

				Der Preis der Liebe. 

				Er war kein Buddha. War nicht einmal auf dem Weg dorthin, egal wie viel er meditierte. Er war ein Mensch. Ein einfacher, verwundbarer Mensch, voller Hoffnungen und Ängste, voller Begehren und Sehnsüchte, dessen Glück sehr zerbrechlich war. Irgendwann wäre er bestimmt in der Lage, sein Herz nicht mehr zu verlieren. 

				Aber nicht in diesem Leben. Nicht, solange es Nu Nu gab.

				Nu Nu spürte in dieser Zeit kaum etwas. Sie hatte das Gefühl, der Tod stünde noch immer in der Tür, seinen widerwärtigen Geruch verbreitend, kurz davor einzutreten. Unentschlossen, wen er holen sollte. Sie oder ihr Kind? Oder beide?

				Sie fürchtete sich nicht. Selbst für die Angst fehlte ihr die Kraft.

				Von ihrem Sohn merkte sie nicht viel mehr als seine Lippen, die in regelmäßigen Abständen an ihr saugten. Seinen zarten Atem auf ihrer Haut. Seine kurzen, erbarmungswürdigen Schreie, die statt lauter und kräftiger leiser und schwächer wurden. Seine Haut war faltig und welk, das spürte sie, wenn sie matt über seinen winzigen Körper strich.

				Die Hebamme machte Maung Sein keine großen Hoffnungen. Sie hatte zu viele Mütter und Säuglinge sterben sehen. Nach einer so schwierigen Geburt lauerten überall Gefahren. Nu Nu hatte viel zu viel Blut verloren. Sie war zu geschwächt, der Säugling sowieso, und die Welt steckte voller Keime, Bakterien, Viren und Parasiten, die nur darauf warteten, über sie herzufallen. Ihr Schicksal würde sich in den kommenden Tagen, vielleicht Wochen entscheiden, und außer der Fürsorge, mit der sie die beiden pflegten, gab es nicht viel, was sie tun konnten. Vorsichtshalber brachte sie dem Geist, der in dem Feigenbaum unweit des Hauses lebte, zweimal in der Woche kleine Opfergaben. Reis. Bananen. Orangen. Sie wusste nicht, ob er die Macht besaß, Nu Nu zu heilen, aber es konnte unmöglich ein Fehler sein, ihn gnädig zu stimmen.

				Später, als Nu Nu und ihr Sohn es geschafft hatten, sprach sie von einem Wunder. Sie hatte das Kind zum ersten Mal während der Geburt und auch später noch einmal für tot gehalten und Nu Nu aufgegeben. Für eine Frau mit einem leblosen Baby im Leib gab es keine Rettung. Für eine Frau mit so wenig Blut auch nicht. Sie waren auf dem Weg zu einer neuen Existenz gewesen, und noch nie hatte sie eine Mutter und ihr Kind von so weit her zurückkommen sehen. 

				Eines Morgens erwachte Nu Nu und wusste, dass der Tod sich anders entschieden hatte. Zum ersten Mal seit der Geburt lag kein Verwesungsgeruch in ihrer Nase, sondern das süße Aroma reifer Mangos. Zum ersten Mal seit der Geburt spürte sie ihren Körper wieder, ohne zu frieren. Sie atmete mehrmals tief ein und aus und schnupperte am Haarschopf ihres Sohns, der auf ihrer Brust schlummerte. 

				Auch er roch anders. Ein Hauch von Mandeln und Honig. Der Duft des Lebens.

				Sie schaute sich in der Hütte um. Der Türrahmen war leer, er gab den Blick frei auf den Papayabaum und die Palmen im Hof. Durch die Fenster fielen Sonnenstrahlen, in deren Licht zwei Schmetterlinge tanzten. Maung Sein hockte am lodernden Feuer und rührte in einem Topf. Neben ihr lagen Handtücher, in einer kleinen Vase steckte eine gelbe Hibiskusblüte, daneben, in einem Kreis verstreut, die Blütenblätter roter Rosen.

				Sie wollte sich aufrichten, fühlte aber, dass ihr die Kraft fehlte. Sie rief nach ihm, er reagierte nicht. Einen Augenblick lang hatte sie das Gefühl, alles nur zu träumen. Vielleicht war dies nicht die Rückkehr ins Leben, sondern der Moment des endgültigen Abschiednehmens. Eine furchtbare Angst überfiel Nu Nu. Sie wollte nicht sterben. Nicht jetzt. Nicht mit ihrem Sohn im Arm. Sie nahm ihre ganze Kraft zusammen und rief noch einmal seinen Namen. Laut und deutlich. Er drehte sich um. Verwirrt. Als traue er seinen Ohren nicht.

				»Nu Nu?«

				»Ja«, flüsterte sie.

				Er stand auf, näherte sich ihr mit vorsichtigen Schritten und beugte sich über sie.

				»Nu Nu?«

				Sie lächelte schwach.
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				Als sie mit ihrem schlafenden Sohn im Arm zum ersten Mal aus dem Haus trat, noch unsicher auf den Beinen, mit einer Hand das Geländer fest umklammernd, blickte sie erstaunt über den Hof. Er war vertraut und fremd zugleich. Irgendetwas war anders, ohne dass sie gleich hätte sagen können, was es war. Die Morgensonne leuchtete durch die Büsche. Die Blätter der Bananenstauden wirkten grüner, ihre Früchte größer und gelber. Der Hibiskus und die Bougainvillea hatte sie noch nie so schön gesehen. Ein warmer Wind streichelte ihre Haut. Unter ihr hockte Maung Sein auf einem Klotz und hackte Kleinholz. Schlag für Schlag spaltete er faustdicke Äste. Die Monotonie seiner Bewegungen strahlte etwas unendlich Beruhigendes aus.

				Nu Nu betrachtete Ko Gyi in ihren Armen. Er hatte ihre Nase. Ihren Mund. Ihre zimtfarbene Haut. Sie nahm vorsichtig eines seiner Händchen. Es war warm. Und würde es immer bleiben. Plötzlich öffnete er blinzelnd ein Auge, kurz darauf das andere. Er hatte auch ihre Augen, kein Zweifel. Ko Gyi musterte seine Mutter ernst und konzentriert. Sie lächelte, seine tiefbraunen Augen bewegten sich nicht. Sie blickten einander lange an. Dann glitt ein leises Lächeln über sein Gesicht. Noch nie hatte ein Mensch sie so angelacht. Noch nie hatte sie ein Blick so gerührt.

				Sie war zurück. 

				In den folgenden Wochen kam sie mehr und mehr zu Kräften, und es dauerte nicht lange, da konnte sie ihrem Mann in einfachen Dingen wieder zur Hand gehen. Sie kaufte auf dem Markt ein, balancierte den großen Korb mit dem Reis und Gemüse auf dem Kopf, den Weg zu ihrer Hütte hinauf, Ko Gyi fest vor ihre Brust gebunden. Im Gegensatz zu allen anderen jungen Müttern im Dorf mochte sie ihn nicht auf dem Rücken tragen. Sie wollte ihn sehen. Sie wollte seine Haare riechen. Sie wollte, dass sich ihre Herzen hören konnten.

				Zu Hause erledigte sie alle Arbeiten mit einer Hand. Sie entfachte das Feuer einhändig, kochte, fegte den Hof, rupfte das Unkraut aus den Tomatenbeeten, wusch Longys und Tücher, entwickelte sogar eine Technik, sie einhändig auszuwringen – alles, weil sie ihren Sohn nicht ablegen wollte. Nicht für eine Sekunde. Sie waren zusammen dem Tod geweiht gewesen, sie waren gemeinsam zurückgekehrt, und es würde lange dauern, bis sie bereit war, ihn auch nur für wenige Minuten aus den Augen zu lassen.

				Wenn Maung Sein sich am Morgen auf den Weg zum Feld machte, begann für Nu Nu die schönste Zeit des Tages. War Ko Gyi wach, wickelte sie ihn aus und betrachtete seinen kleinen, makellosen Körper. Der schönste, den sie je gesehen hatte. Ein voller Haarschopf, ein rundes Gesicht mit auffallend großen Augen und wohlgeformten Lippen. Sie staunte über die weiche Haut, roch an ihm. Nahm seine winzigen Hände und Füße in den Mund, streichelte ihm wieder und wieder über Bauch und Beine und erkannte in seinen Augen, wie sehr er jede Berührung genoss. Seine winzigen Finger umklammerten die ihren so fest, als wollte er sie nie wieder loslassen. Täglich bemerkte sie Veränderungen, und waren sie noch so klein. Sein Griff gewann an Kraft. Die Augen wurden größer, der Blick wacher, das Strampeln heftiger. An den viel zu dünnen Oberschenkeln und Ärmchen tauchten die ersten Ringe auf. Sein Blick begann sich von ihr zu lösen und zu wandern. Fixierte die Schatten an der Wand. Staunte über seine eigenen Händchen, die wie Sternschnuppen plötzlich auftauchten, durch sein Gesichtsfeld zogen und auf rätselhafte Weise wieder verschwanden. Bis er lernte, sie zu kontrollieren und zum Mund zu führen. Mit jedem Tag, dachte Nu Nu, kam seine Seele ein wenig mehr an auf dieser Welt. Eine Knospe, die sich langsam entfaltete.

				Fing er zu weinen an, trug sie ihn im Haus und auf dem Hof umher, weil ihn die Bewegung beruhigte. Dabei erzählte sie ihm ausführlich, was sie sahen. Beschrieb den leuchtend gelben Hibiskus und die reifen Tomaten. Die fetten Insekten. Die singenden Vögel.

				Es genügten wenige Sekunden, und Ko Gyi verstummte und lauschte aufmerksam der Stimme seiner Mutter. 

				Nachdem sie alles zum wiederholten Mal gesehen und beschrieben hatte, dachte sie sich Geschichten aus. Es war ein fortwährender Redefluss, von dem sie hoffte, er möge ihren Sohn umhüllen und forttragen, eine Melodie, die ihn durch das Leben begleiten und im Notfall beschützen sollte. 

				Zum Stillen hockte sie sich oft mit einem Becher Tee auf die Veranda, ließ Ko Gyi saugen, bis er einschlief, hielt ihn in ihren Armen oder auf ihrem Schoß und schaute ihm beim Schlafen zu. Freute sich über jedes Lächeln, das ihm Träume auf die Lippen zauberten. Jeden Seufzer. Jeden Atemzug.

				Sobald Maung Sein nach Hause kam, setzte er sich zu ihr, aber nach einigen Minuten wurde er ungeduldig. Er verstand nicht, wie seine Frau einen reglos mit geschlossenen Augen daliegenden Menschen so lange betrachten konnte. 

				»Wird es dir nie langweilig?«

				»Nein.«

				»Warum nicht?«

				Sie zuckte mit den Schultern.

				»Was siehst du, wenn du ihn anschaust?«

				Nu Nu überlegte. »Alles.«

				»Was alles?«

				»Das Rätsel des Lebens. Und seine Lösung.«

				Ein verstörter Blick war seine Reaktion.

				Sie fragte sich, was ihr Sohn mit ihr gemacht hatte. Selbst ihre Haut war seit seiner Geburt zur Ruhe gekommen.

				Ungläubig betrachtete sie immer wieder ihre Unterarme. Ihre Beine. Ihren Hals. Den Bauch. Nirgendwo entdeckte sie auch nur die Andeutung einer roten Pustel. 

				Nu Nu fühlte sich so stark und sicher, dass sie nicht einmal mehr schlechten Omen große Beachtung schenkte. Als auf dem Weg zum Markt eine tote Katze mit Schaum vor der Schnauze vor ihr auf der Straße lag, maß sie dem keine besondere Bedeutung bei. Als sich Maung Sein beim Schnitzen eines Holzfisches für seinen Sohn verletzte, tat sie es als Missgeschick ab.

				Selbst als die Sau des Nachbarn an Nu Nus Geburtstag sechs Ferkel warf und eines davon mit zwei Köpfen auf die Welt kam, beunruhigte sie das nicht. Für eine kurze Zeit glaubte sie, immun zu sein gegen die Bedrohungen und Unwägbarkeiten des Lebens.

				Bis zu jenem Abend. 

				Manchmal genügen Sekunden.
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				Sie wusste es sofort. 

				 Auch beim zweiten Mal. Ohne den Anflug eines Zweifels.

				Ein Teil von ihm würde in ihr bleiben. Sich einnisten. Wachsen.

				Etwas an dieser Nacht war anders gewesen. Aus anfänglicher Lust war Unbehagen geworden. 

				Sie wollte sich ihm nicht geben. Sie wollte nicht berührt werden. In keiner Weise.

				Maung Sein schien es nicht zu bemerken, oder aber er glaubte, sie mit seiner Leidenschaft verführen zu können. Er küsste zärtlich ihren Hals. Seine Hände glitten an ihr herab, seine Finger spielten mit ihr, und was sonst das Begehren steigerte, wurde ihr zunehmend unangenehmer.

				Als ahnte sie bereits, dass alles, was sie in dieser Nacht taten, zu keinem guten Ende führen würde.

				Sie wollte ihn bitten, es zu lassen, mochte ihn aber nicht enttäuschen. Was machte es, wenn sie einmal nicht das gleiche Maß an Lust verspürten? Wenn sie es nur ihm zu Gefallen tat?

				Später, als er in sie eingedrungen war, fühlte sie einen stechenden Schmerz im Unterleib, der immer heftiger wurde, je stärker er sich bewegte. Noch einmal wollte sie ihn bitten aufzuhören, zögerte und ließ es geschehen. 

				Über sich ergehen.

				Nachdem es vorbei war, lag er schwer atmend neben ihr, und Nu Nu unterdrückte mit aller Macht ihre Tränen.

				Ein Teil von ihm. 

				Doch dieses Mal wollte sie ihn nicht. Die Vorstellung, in ihr wachse etwas, war ihr vom ersten Moment an zuwider.

				Am liebsten wäre sie in den Hof gegangen, hätte sich einen Finger tief in den Hals gesteckt und so lange gekotzt, bis alles Fremde aus ihrem Körper entwichen war.

				Sie wollte kein zweites Kind. Nicht jetzt. Später. Vielleicht.

				Ko Gyi genügte ihr. Er und ihr Mann. Die Distanz, die sie in den letzten Monaten der Schwangerschaft zwischen ihnen verspürt hatte, war der gewohnten Vertrautheit gewichen. Sie freute sich, wenn er vom Feld kam, verschwitzt, wie er war. Sie brauchte seine Nähe. Seine Ruhe. Nu Nu konnte sich nicht vorstellen, ihr neues Kind so zu lieben wie die beiden. Für einen weiteren Menschen war kein Platz in ihrem Leben. Später. Vielleicht. Jetzt würde er nichts als Unglück bringen. 

				In den ersten Tagen hoffte sie, sich getäuscht zu haben. Da sie Ko Gyi noch stillte, spürte sie zunächst keine großen körperlichen Veränderungen.

				Dann begann die Übelkeit am Morgen, das Ziehen im Unterleib.

				Nu Nu flehte ihren Körper an, er möge auf sie hören und das winzige Nichts abstoßen. Sich verschließen. Es einfach nicht ernähren und irgendwann in einem Schwall aus Blut aus ihr herausschwemmen.

				Als das nicht geschah, versuchte sie es mit ihrer Willenskraft. Mehrmals am Tag hockte sie sich hin, schloss die Augen, atmete tief durch und konzentrierte sich ganz auf den Fremdkörper in ihr: Er musste weg. Weg. Weg. Raus. Raus. Raus.

				Zur Unterstützung ging sie jeden Morgen zu dem Geist, der im Feigenbaum wohnte, brachte ihm Papayas und Bananen als Opfergaben. Möglicherweise hatte er die Macht, das wachsende Leben in ihr zu beenden.

				Nu Nu erinnerte sich an die Worte der Frauen auf dem Feld. Während der ersten Schwangerschaft hatten sie ihr geraten, achtzugeben und nicht zu schwer zu tragen, sonst gefährde sie das Kind. Jetzt schonte sie sich nicht. Mit ihrem Sohn auf dem Rücken erledigte sie die schwersten Arbeiten auf dem Feld und im Haus, bis Maung Sein seine Frau ermahnte, mehr Rücksicht auf sich zu nehmen. Ko Gyi brauche eine gesunde Mutter. 

				Sie sagte ihrem Mann nichts, hoffte, ihr Körper würde endlich auf die Strapazen, die sie ihm zumutete, reagieren. Mehrmals trommelte sie vor Wut und Verzweiflung mit beiden Fäusten auf ihrem Leib herum, bis ihre Arme erlahmten. Nichts von alldem half. Ihr Bauch wuchs, und sie begann, ihren Zustand so gut es ging zu ignorieren. Als würde das Kind durch ihre Gleichgültigkeit aufhören zu wachsen und aus ihrem Leben verschwinden.

				Eines Abends saßen sie schweigend am Feuer, Ko Gyi schlief, und Maung Sein betrachtete lange seine Frau. Die Wölbung ihres Bauches war nicht mehr zu übersehen. 

				»Freust du dich nicht?«, fragte er fast beiläufig und kratzte mit einem Blechlöffel seine Schale Reis aus.

				Nu Nu starrte in die Flammen. Sie fühlte sich gelähmt. Das Atmen fiel ihr schwer. In kurzen Zügen sog sie die Luft ein und stieß sie hastig wieder aus. Ihr Herz raste. Die Furcht war zurück, die Leichtigkeit der vergangenen Monate nur noch eine blasse Erinnerung. Warum gehorchte ihr Körper ihr nicht? Warum hatte er das Etwas in ihr nicht schon vor Wochen ausgeschieden?

				Sie nahm ihren ganzen Mut zusammen. »Nein, ich freue mich nicht.«

				Er nickte, als hätte er diese Antwort erwartet.

				»Warum nicht?«

				Einen Moment überlegte sie, ob es ihm vielleicht ähnlich ging. Ob auch er in seinem Herzen keinen Platz mehr hatte. Ob sie vielleicht gemeinsam eine Lösung finden könnten. Es gab mehrere junge Frauen im Dorf, die nicht schwanger wurden und sich über ein Kind freuen würden.

				»Ich möchte kein zweites Kind.«

				»Warum nicht?«, wiederholte er, ohne sie anzuschauen.

				»Es kommt zu früh.« Später. Vielleicht.

				»Hast du Angst vor der Geburt?« 

				Sie schüttelte den Kopf. »Nein.«

				»Wovor dann?«

				Wenn sie darauf eine Antwort wüsste.

				»Wie kann ich dir helfen?«

				»Mich zu freuen?«

				Er nickte, und sie sah die Ernsthaftigkeit in seinen Augen. Wenn es so einfach wäre.

				»Und du?«, erkundigte sie sich zaghaft.

				Sein Lachen im Schein der Flammen.

				»Ich freue mich. Sehr sogar. Etwas Schöneres hätte nicht passieren können.« Nach einer kurzen Pause fügte er hinzu: »Nicht für mich.«

				»Hast du keine Angst?«

				»Nein. Wovor?« Er blickte sie prüfend an. »Sollte ich?«

				Sie presste die Lippen zusammen und schüttelte noch einmal kurz den Kopf. »Vielleicht könnten wir ja überlegen …« Nu Nu beendete den Satz nicht. 

				»Vielleicht können wir was?«

				»Es gibt Frauen im Dorf …« Sie sah die Freude in seinen Augen. Er würde für ihre Gedankenspiele kein Verständnis haben.

				»Was ist los mit dir?«, fragte er besorgt.

				Sie zuckte mit den Schultern. Hilflos. Wie sollte sie erklären, was sie selbst nicht verstand?

				Maung Sein rückte an seine Frau heran und legte einen Arm um ihre Schulter. 

				»Ich liebe dich«, flüsterte er ihr zärtlich ins Ohr.

				Drei Worte, die sonst nie ihre Wirkung verfehlten.

				»Ich liebe dich«, wiederholte er leise.

				Ihr lief ein Schauer über den Rücken.

				»Hab keine Angst. Beim zweiten Kind wird es immer einfacher. Ich habe die Hebamme gefragt.«

				Nu Nu nickte. Im nächsten Moment verspürte sie einen heftigen Tritt, der sie zusammenzucken ließ.

				Es war kein tastendes Strampeln, wie sie es von Ko Gyi in Erinnerung hatte, es war ein wildes Boxen und Umsichschlagen.

				Maung Sein entzündete eine Kerze, die er auf einer Blechdose festwachste, und legte sich zu seiner stillenden Frau. Er lauschte den schmatzenden Geräuschen seines gierig saugenden Sohnes. Als der erschöpft eingeschlafen war, wickelte ihn Nu Nu in zwei Tücher und legte ihn neben ihren Mann auf die andere Seite. Für eine Weile ruhten sie schweigend nebeneinander.

				»Glaubst du, dass ein Mensch sich häuten kann?«, fragte sie plötzlich.

				Er blickte Nu Nu im flackernden Licht der Kerze verwirrt an. Seinen Augen und der leicht gekräuselten Stirn merkte sie an, dass er nicht verstand, was sie meinte. »Was meinst du mit häuten?«

				»Häuten. So wie Schlangen. Oder Lurche.«

				Maung Sein vermutete, seine Frau mache einen Scherz, und lächelte. Er zwickte sie in den Arm und zog sanft an ihrer Haut. »Du jedenfalls nicht. Sie sitzt ziemlich fest.«

				Nu Nu musterte ihn ernst. »Ich meine nicht unseren Körper. Ich meine unsere Seele.«

				»Unsere Seele?«, entgegnete er überrascht.

				»Ich frage mich, ob wir einen Teil von uns abstreifen können, wenn etwas anderes nachgewachsen ist? Wie alte Schlangenhaut eben. Kann aus einem gequälten Geist ein gelassener werden? Aus einem traurigen ein glücklicher? Aus einem einsamen ein geselliger? Nicht für einen Abend oder eine Woche. Für immer.« 

				Maung Sein verschränkte die Arme unter dem Kopf und schaute an die Decke. Es war nichts, worüber er sich bisher Gedanken gemacht hatte. Er überlegte, was die Mönche auf so eine Frage geantwortet hätten. Dass die Wahrheit eines jeden Menschen in seiner Seele liegt; dass diese Wahrheit nicht starr, sondern veränderbar ist. Dass jeder Mensch frei ist und uns niemand verwunden kann, niemand retten, niemand verändern, abgesehen von uns selbst. Davon war er fest überzeugt. Und wenn wir die Macht besaßen, uns zu ändern, wenn die Wahrheit in unserer Seele nicht in Stein gehauen war, dann konnte auch aus einem gequälten Geist ein gelassener werden. 

				»Oder«, hörte er sie fragen, »müssen wir bleiben, wer wir sind?«

				»Nein«, erwiderte er entschieden, »das müssen wir nicht.«

				Sie legte ihren Kopf auf seine Brust, betrachtete nachdenklich ihren Sohn, der neben seinem Vater lag und schlief, und hoffte inständig, dass er recht hatte.
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				Thar Thar wollte leben. Was immer seine Mutter anstellte, um ihn loszuwerden, er widersetzte sich. Hartnäckig hatte er sich in ihr eingenistet und zu wachsen begonnen. Allen Anstrengungen und Schlägen zum Trotz.

				Nachdem er neununddreißig Wochen und fünf Tage geduldig ausgeharrt hatte, konnte er nicht länger warten: Thar Thar wollte auf die Welt.

				Seine Geburt dauerte weniger als eine Stunde und verlief ohne Komplikationen. Die Fruchtblase platzte im Morgengrauen, die Sonne stand noch nicht über den Bergen, da hatte ihn das Wasser in einer kleinen Hütte auf ein paar feuchte Tücher gespült. Nu Nu musste nicht einmal richtig pressen. 

				Thar Thar war, das lernte sie früh, kein Mensch, der gerne auf die Hilfe anderer angewiesen war. Er wog mehr und war größer als sein Bruder. Sein erster Schrei tönte so laut, dass selbst jene Bauern, die auf der anderen Seite des kleinen Tals wohnten, noch Jahre später schworen, sie hätten ihn deutlich vernommen.

				Ein gesunder und kräftiger Junge, hörte sie die Hebamme sagen. Und ein hübscher, wie die Mutter. Jemand legte ihn ihr auf den Bauch. Nu Nu hob den Kopf. Sie konnte keine Ähnlichkeit erkennen. Sie sah nichts als ein blutverschmiertes Wesen mit spitzem Kopf, das sie wutentbrannt anschrie. Aus Leibeskräften. Schrill und durchdringend. So hatte sie Ko Gyi nie brüllen gehört. Nicht ein Mal.

				Die besänftigenden Stimmen der Frauen um sie herum. Maung Sein wischte ihr mit einem feuchten Tuch den Schweiß aus dem Gesicht. Sie nahmen ihren Sohn, wuschen ihn, versuchten, ihn durch Streicheln und Wiegen zu beruhigen. Ohne Erfolg.

				Er sei hungrig, sie müsse ihn stillen, sagte die Hebamme. 

				Nu Nu wollte nicht. Sie sei zu müde. Später.

				Die Hebamme duldete keine Widerrede und legte ihn ihr an die Brust.

				Es schmerzte vom ersten Moment. Er nuckelte nicht. Er sog. Er sog an ihr mit einer Kraft und Begierde, als wolle er seine Mutter bis auf den letzten Tropfen leer trinken. Dabei hielt er beide Fäustchen geballt und schaute sie von unten an. 

				»Ein ungewöhnliches Kind«, erklärten die Geburtshelferinnen übereinstimmend und gratulierten ihr. Sie könne stolz sein. Nun war sie Mutter zweier gesunder Söhne. Welch ein Glück! Nicht jeder Frau im Dorf war die Erfüllung dieses Wunsches vergönnt.

				Nu Nu wollte nichts hören. Sie wollte nicht dankbar sein müssen. Sie wollte nichts als ihre Ruhe. 

				In der Nacht erwachte sie von seinem Gebrüll. Maung Sein war bereits aufgestanden, hatte eine Kerze angezündet, kniete neben ihrem Sohn und betrachtete ihn sorgenvoll. Thar Thars Körper war steif wie der eines toten Tieres, Mund und Augen weit aufgerissen, seine Lippen zitterten. Er stieß Schreie aus, die ihr durch den ganzen Körper gingen und von Sekunde zu Sekunde unheimlicher wurden. Was konnte ihn quälen, dass er so furchtbare Geräusche von sich gab? 

				»Vielleicht hat er schlecht geträumt«, sagte ihr Mann und schaute sie hilflos an.

				Nu Nu fragte sich, wovon Neugeborene träumen können.

				»Oder hat er Hunger?«

				Sie rutschte zu ihrem Sohn, versuchte ihn an die Brust zu legen, doch er wendete sich ab und schrie nur noch heftiger.

				Ihr Mann strich ihm über Kopf und Bauch, ohne eine Reaktion zu bekommen. »Meinst du, ihm tut etwas weh?«

				Nu Nu zuckte ratlos mit den Schultern. In ihren Ohren klang sein Brüllen weniger nach Schmerzen. Sie hörte darin eine zornige, verzweifelte Anklage. 

				»Vielleicht will er nicht bei uns sein?«, sagte sie halblaut, wie zu sich selbst.

				»Wo soll er sonst sein wollen?«, erwiderte ihr Mann schroff.

				»Ich weiß nicht. Ko Gyi hat nie so geschrien.«

				Maung Sein schüttelte den Kopf, tupfte ihm winzige Schweißperlen von der Stirn, nahm ihn auf den Arm und trug ihn in der Hütte herum. Er sang. Pfiff. Wippte in den Knien, drehte sich im Kreis.

				Was sie auch anstellten, ihr Sohn war in einer Welt, in der sie ihn nicht erreichten. Am Ende verstummte er vor Erschöpfung. Sein kleiner Körper zuckte noch einige Male, dann fielen ihm die Augen zu. Selbst im Schlaf schluchzte er noch mehrmals tief.

				Am nächsten Tag untersuchte die Hebamme ihn, konnte jedoch keine Ursache für sein Klagen finden und bat Nu Nu um etwas Geduld. Jedes Kind ist anders. Manche Babys schreien mehr, andere weniger. Sie dürfe nicht vergessen, wie weit er gereist sei. Ihren Erstgeborenen habe sie nur so ruhig erlebt, weil sie beide wochenlang zwischen Leben und Tod geschwebt hätten.

				Drei Tage später waren ihre Brüste so entzündet, dass sie weder Thar Thar noch seinen Bruder ernähren konnten. Ko Gyi war alt genug, um Reisbrei und Gemüse zu essen, Thar Thar hingegen musste von einer jungen Frau aus dem Dorf gestillt werden, die selbst vor Kurzem ein Kind bekommen hatte. Nu Nu war jedes Mal froh, wenn Maung Sein ihn wegbrachte und in ihrer Hütte für eine Weile Ruhe herrschte. 

				Thar Thars Rückkehr kündigte sich oft schon von Weitem an. 

				Nu Nu spürte die Anspannung in ihrem Körper.

				Sie bewunderte die Geduld ihres Mannes, er schaffte es mittlerweile fast immer, ihn mit Tragen, Schaukeln und Singen zu beruhigen. Eine Ruhe, die nie lange währte.

				Als das Gebrüll nicht weniger wurde, untersuchte ihn die Hebamme ein zweites Mal. Betastete den Bauch und fühlte etwas Luft darin, die sie ihm mit ein paar geschickten Bewegungen in Form eines langen, lauten Furzes entlockte. Sah sich Mund, Ohren und Nase an, nichts deutete auf eine Entzündung hin. Sein Blick fixierte ihren Finger und folgte seinen Bewegungen. Die Reflexe funktionierten, Arme und Beine, Füße und Händchen waren wohlgeformt. Thar Thar lag nackt vor ihr, er musterte die fremde Frau neugierig und ließ die Prozedur ohne Protest über sich ergehen.

				»Körperlich ist er gesund«, sagte sie und wickelte ihn wieder ein.

				»Warum schreit er dann so viel?«

				Die Hebamme zuckte mit den Schultern. »Das weiß ich nicht.«

				Nu Nu dachte an die Stunden zurück, in denen sie nachts wach gelegen hatte, hoffend, das Leben in ihr möge aufhören zu wachsen. War es möglich, dass er irgendetwas davon mitbekommen hatte?

				Von dem Reis, den Papayas und den Bananen, die sie für seinen erhofften Tod geopfert hatte? Von ihren schwarzen Tränen? Den verzweifelten Schlägen gegen ihren Bauch? Wusste er von ihrem Wunsch, ihn in eine andere Familie zu geben? Unmöglich. Er war ein paar Wochen alt. Was für eine absurde Idee. 

				Trotzdem fragte Nu Nu die Hebamme so beiläufig, wie es ihr möglich war, ob sie glaube, dass Babys etwas erinnern.

				Die Frau schaute sie an, als wäre sie erstaunt über die Frage. »Selbstverständlich«, erklärte sie.

				»Meinst du wirklich? Meine Eltern starben, als ich zwei Jahre alt war«, entgegnete Nu Nu zweifelnd. »Ich könnte jetzt nicht einmal mehr sagen, wie sie aussahen.«

				Die Hebamme nickte. »Das ist etwas anderes. Bilder mögen verblassen, Geräusche und Gerüche in unserer Erinnerung verschwinden. Aber unser Herz vergisst nichts. Eine Kinderseele weiß alles.«

				Nu Nu lief ein Schauder über den Rücken. 

				»Warum fragst du?«

				»Nur so.« Dabei ließ sie es bewenden.

				Doch die Sätze der Hebamme gingen ihr nicht aus dem Kopf. Was bedeutete es, wenn sie recht hatte? Wenn irgendwo in diesem Herzen das geheime Wissen seines Ungewolltseins verborgen lag? Was mochte es in ihm anrichten? Würde es mit den Jahren vergessen werden, so wie sie alltägliche Dinge vergaß? Oder würde es ihn ein Leben lang begleiten?

				Nu Nu fragte ihren Mann, ob er glaube, dass Gedanken allein Unheil stiften könnten.

				»Alles hat Konsequenzen«, erwiderte er.

				»Auch Gedanken?«

				»Alles.«

				»Selbst welche, die vor langer Zeit gedacht wurden?«

				Er verstand nicht, was sie meinte.

				»Das kann ich mir nicht vorstellen«, sagte sie nach langem Nachdenken. »Ich glaube, dass Gedanken, wenn ihnen keine Taten folgen, einfach so verschwinden. Wie Wolken. Oder Wasser, das in der Erde versickert.«

				Maung Sein lächelte. »Das Wasser siehst du nicht mehr, aber deshalb ist es noch lange nicht weg. Die Pflanzen ernähren sich davon. Die Bananen, die wir essen. Die Vogelbeeren, die uns vergiften. Nichts geht verloren. Auch Gedanken haben Folgen.«

				Nach diesem Gespräch konnte niemand behaupten, sie hätte in den folgenden Wochen und Monaten nicht alles in ihren Kräften Stehende versucht, ihrem Sohn zu helfen. Sie wollte ihm eine gute Mutter sein, so wie Maung Sein ihm ein guter Vater war.

				Nu Nu sang für ihn. Sie sprach zu ihm. Arbeitete Maung Sein auf dem Feld, trug sie Thar Thar mit der gleichen Geduld umher, wie er es tat. Er lag in ihren Armen, zur Ruhe kam er dort nicht.

				Warum weinte er, wenn sie ihn hielt? Warum war er so sparsam mit seinem Lächeln? Warum boxte und trat er so oft?

				Selbst sein Blick war ihr unangenehm. Prüfend schaute er sie an. Mit gerunzelter Stirn. Viel zu ernst für ein Kind. Oder war es Misstrauen, das aus seinen dunklen, fast schwarzen Augen sprach? 

				Eine Kinderseele weiß alles. Ein Herz vergisst nichts. 

				So vertraut ihr der Ausdruck Ko Gyis vom ersten Moment an war, so fremd blieb ihr dieser. 

				Maung Sein ermahnte sie, endlich damit aufzuhören, die Kinder zu vergleichen. »In jedem Vergleich ist das Unglück zu Haus.«

				Nu Nu überlegte, ob ein Mensch als gequälter Geist auf die Welt kam oder ob die Welt ihn dazu machte. Eine Frage, auf die sie keine befriedigende Antwort fand, egal wie lange sie darüber nachdachte.

				Vielleicht war im Falle Thar Thars das Muttermal unter dem Kinn ein Hinweis auf die Lösung dieses Rätsels. Am Tag nach der Geburt war es ihr zum ersten Mal aufgefallen, ohne dass sie dem dunkelbraunen Fleck weitere Beachtung geschenkt hätte. Jetzt wusste sie, an wen er sie erinnerte. An den Bruder ihres Vaters, einen Trunkenbold, der jeden Kyat, den er verdiente, für Reiswein vergeudet hatte. Seine Frau hatte ihn mit den Kindern verlassen, kurz darauf war er über Nacht aus dem Dorf verschwunden und seither nie wieder gesehen worden. Möglicherweise war er vor Kurzem gestorben, und vielleicht war seine Seele in ihren Sohn weitergewandert? Ein Muttermal dieser Größe an der gleichen Körperstelle. Konnte das ein Zufall sein?

				Maung Sein reagierte empört, als sie ihm zögerlich von ihren Gedanken berichtete. Besagter Onkel hatte, wenn er ihren Erzählungen glauben durfte, in seinem Leben so viel schlechtes Karma angehäuft, dass er unmöglich als ihr Sohn wiedergeboren werden konnte. Als Krüppel vielleicht. Als Blinder. Oder als Kind eines anderen Trunkenboldes. Aber doch nicht als Sohn zweier Eltern, die ihre Kinder liebten und umsorgten, wie sie es taten. Ob sie ernsthaft glaube, dass es eine Strafe sei, in ihre Familie hineingeboren zu werden.

				Seine Argumente leuchteten ihr ein. 

				Und trotzdem.

				Wie verteilt eine Mutter ihre Liebe?

				Käme sie in kleinen Kügelchen, in Form von Blättern oder Sandkörnern, sie könnte sie abzählen und gleichmäßig bemessen. 

				Wenn sie es wollte.

				Käme sie in einem großen, warmen, weichen Batzen wie ein Reiskuchen, sie könnte sie in gleich große Stücke schneiden und aufteilen.

				Oder in einem dickflüssigen, wohlriechenden Extrakt, den sie Tropfen für Tropfen in Gläser füllen und ihren beiden Kindern zum Trinken reichen würde.

				Aber Liebe kennt keine Gerechtigkeit. Sie gehorcht ihren eigenen Gesetzen. 

				Auch die einer Mutter.
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				Thar Thar machte es niemandem leicht. Seinem Vater nicht. Seiner Mutter nicht. Sich selbst am allerwenigsten.

				Er blieb ein ernstes, unruhiges Baby, das seine Umgebung misstrauisch beobachtete. Nur Maung Sein mit seinen Grimassen konnte ihm hin und wieder ein Lachen entlocken. 

				Er wurde ein ungeduldiges Kind, dem kaum etwas schnell genug ging. Er wollte aufrecht sitzen, bevor sein Körper die Kraft dazu besaß, und wütete, sobald er umfiel. Er wollte krabbeln, bevor seine Muskeln ihn trugen, und brüllte, wenn ihn nach einem halben Meter die Kräfte verließen. 

				Er schlief schlecht ein, zuckte im Schlaf, als plagten ihn Schmerzen, schreckte in der Nacht oft auf. 

				Eine kleine Seele. Eine große Angst. Nu Nu lag neben ihm. Mit schwerem Herzen. Und noch schwererem Gewissen. 

				Nachdem er sich endlich auf allen vieren fortbewegen konnte, hasste er es, getragen zu werden. Sein Kriechen kannte, so empfand es seine Mutter, immer nur ein Ziel: weg. Fort von ihr. Legte sie ihn neben sich, dauerte es nur wenige Sekunden, und er war in eine andere Ecke der Hütte unterwegs, am liebsten Richtung Tür, ohne sich umzudrehen. Die Rufe Nu Nus ignorierte er. Sie musste ihm nacheilen, ihn hochheben und ein wütend strampelndes Kind zurückholen. Kaum setzte sie ihn ab, begann sein Kampf mit ihr von vorn.

				Im Gegensatz zu seinem Bruder. Ko Gyi fühlte sich am wohlsten in der Nähe seiner Eltern. Er wurde lieber getragen, als selbst zu laufen, und wenn er seine Umgebung erforschte, tat er es vorsichtig und voller Bedacht, entfernte sich nie mehr als wenige Meter und kehrte beim ersten warnenden Ruf um. Wenn Nu Nu sich zu ihm hockte und eine Orange über die Holzbretter rollen ließ, lief er ihr, schwankend und vor Vergnügen quietschend, hinterher, um sie, sobald er die Frucht eingeholt hatte, in beide Hände zu nehmen und stolz seiner Mutter zu zeigen. Manchmal liefen Mutter und Sohn um die Wette durch die Hütte. Oder sie versteckte sich hinter einem Balken. Seine Freude, wenn er sie fand.

				Thar Thar interessierten ihre Spiele nicht.

				Einmal, Nu Nu war mit Ko Gyi beschäftigt, kroch er quer durch die Hütte zum Feuer. Er hockte sich davor und betrachtete fasziniert die lodernden Flammen und die leuchtend rote Kohle. Lauschte dem Knistern. Neugierig beugte er sich vor und griff nach einem eigroßen Stück Glut. 

				Nu Nu wurde schwindelig vor Schreck. Thar Thar drückte einmal fest zu. 

				Der Geruch von verbrannter Haut.

				Er schrie kurz auf, ließ die Kohle fallen, blickte verwundert auf seine Finger, auf das glimmende Etwas vor ihm, dann wieder auf seine nun tiefrote Hand. Statt vor Schmerzen weiterzubrüllen, drehte er sich um und schaute seine Mutter an. Voller Wut. 

				Als wäre es ihre Schuld.

				Nu Nu eilte herbei, nahm ihn in den Arm, tauchte das verbrannte Händchen in Wasser, pustete aus Leibeskräften, versuchte, ihn zu trösten. Allein der Anblick seiner Wunde tat ihr weh. 

				Thar Thar hingegen zeigte keine weitere Reaktion. Weinte nicht. Klagte nicht. Eine große Wunde. Ein stummes Kind. Eine ratlose Mutter.

				Er war und blieb ihr ein Rätsel. Seine Fähigkeit, Schmerzen nicht zu spüren oder sie sich nicht anmerken zu lassen, so genau wusste sie nicht, was es war, sollte ihr in den folgenden Jahren noch häufig unheimlich sein.

				Und ein Trost.

				Wer war dieser Mensch, den sie geboren hatte? Ein gequälter Geist, ohne Zweifel. Nicht der einzige in der Familie. Aber was Mutter und Sohn hätte verbinden können, trennte sie.

				Nu Nu besaß mit ihm nicht die Geduld, die ihr Vater ihr erwiesen hatte und ohne die gequälte Geister nie zur Ruhe kommen.

				Es sind die eigenen Schwächen, die wir dem anderen am wenigsten verzeihen.

				Sobald Thar Thar sicher laufen konnte, machte er sich auf, die Welt zu erkunden. Allen Ermahnungen und Verboten zum Trotz. Er kroch wieder und wieder durch die dichte Hecke, die den Hof säumte, und streunte durch das Dorf. Nachdem er zum zweiten Mal in den Brunnen gefallen und nur durch einen Zufall gerettet worden war und Nu Nu von Maung Sein und den Nachbarn wegen ihrer Fahrlässigkeit heftig gescholten wurde, nahm sie ein Seil, knotete das eine Ende um seine Hüfte und band das andere an einen der Pflöcke, auf denen das Haus stand. Nachdem Thar Thar verstanden hatte, dass seine Welt auf einen Radius von fünf Metern geschrumpft war, fing ein wütendes Protestgeschrei an, wie es das Dorf noch nicht gehört hatte. Sie ignorierte ihn in der Hoffnung, er würde irgendwann von selbst aufhören.

				Sie drohte ihm, ihn ganz an den Pfeiler zu fesseln, wenn er nicht still sei. Als er nicht verstummte, machte sie ihre Drohung war. Sie würde ihn erst wieder losbinden, wenn er Ruhe gebe.

				Thar Thar war kein Kind, das sich durch Strafen beeindrucken ließ.

				Maung Sein hörte am Abend das Weinen seines Sohnes schon vom Rand des Dorfes. Die Mischung aus Wut und Verzweiflung war ihm wohlvertraut. Zu Hause fand er einen verstörten Ko Gyi und zwei Gefangene. Einen gefesselt an einen Pfahl, die andere nicht.

				Nie zuvor hatte er seine Frau so aufgebracht gesehen. 

				Er wollte wissen, was geschehen war. Nu Nu hatte keine Antworten auf seine Fragen.

				An diesem Abend war ihr so schwer ums Herz wie nie zuvor. Sie hatte das Gefühl, dass ihre Welt und das Glück, das in ihr wohnte, Stück für Stück zerfiel. Ko Gyi wurde immer stiller. Sie und Maung Sein waren erschöpft von den schlaflosen Nächten und begannen zu streiten. Die Verwandten, die ihr hätten helfen können, lebten zwei Tagesmärsche entfernt. Die Nachbarn hatten mit ihren Feldern und Kindern genug zu tun.

				Bald darauf hatte Maung Sein ein Einsehen und nahm Thar Thar mit aufs Feld. Vater und Sohn verließen fortan jeden Morgen kurz nach Sonnenaufgang die Hütte und waren oft erst nach Einbruch der Dunkelheit zurück. Die ersten ein, zwei Kilometer lief Thar Thar allein, dann wollte er getragen werden. Maung Sein setzte ihn sich auf die Schulter, die Hände voll beladen mit den schweren Werkzeugen. Der Junge klammerte sich am Haarschopf seines Vaters fest und wippte im Rhythmus seiner Schritte. Manchmal hielt er ihm die Augen zu, und Maung Sein tat so, als könne er nichts mehr sehen, begann zu torkeln oder lief geradewegs auf einen Graben oder Baum zu. Im letzten Moment machte er kehrt, über ihm quiekte sein Sohn vor Vergnügen. So benötigte er für den Weg eine Stunde mehr als früher, Zeit, die ihm bei der Arbeit fehlte.

				Auf dem Feld baute er für Thar Thar aus Bambus und Palmenblättern einen Unterstand als Schutz gegen Sonne und Regen und wies ihm ein kleines Stück Acker zu, das er »bewirtschaften« sollte.

				In den ersten Monaten formte er tagein, tagaus Tiere aus der festen Erde und spielte mit ihnen. Später grub er voller Eifer mit bloßen Händen Löcher und kleine Höhlen, suchte die größeren Steine aus der Erde, schleppte sie an den Rand, baute Dämme, Wälle und formte ein winziges Bewässerungssystem. Für seine Umgebung hatte er keinen Blick. Maung Sein hätte stundenlang auf einem anderen Feld arbeiten können, Thar Thar hätte es nicht bemerkt. Es rührte Maung Sein zu sehen, wie tief sein Sohn in seine Arbeit versunken war. Mit welcher Hingabe er ohne zu klagen jedes Mal aufs Neue Gräben und Befestigungen erschuf, wenn ein Regenschauer sie fortgespült hatte.

				Mittags hockten sie gemeinsam im Schatten des Unterstandes, aßen ihren Reis, tranken Wasser und blickten wortlos über das Feld und auf die grünen Berge in der Ferne. Sie hörten nichts außer ihrem eigenen Atem und in der Regenzeit das Rauschen eines Baches. Manchmal landete ein großer schwarzer Vogel mit einem langen, spitzen Schnabel nicht weit von ihrem Rastplatz. Er stolzierte auf und ab und blickte begierig auf die Reiskörner, die ihnen neben die Schale fielen. Dann rückte Thar Thar näher an Maung Sein, der ihn schützend in den Arm nahm. Nach dem Essen ruhten sie sich gemeinsam aus, Thar Thar, den Kopf auf der Brust des Vaters, schlief nach wenigen Minuten ein.

				In solchen Momenten fragte sich Maung Sein, weshalb Mutter und Sohn nicht zusammenfanden. Gab es Menschen, die einfach nicht zueinander passten? Die sich liebten und trotzdem ohne den anderen glücklicher waren? Bestimmt nicht zwischen Müttern und ihren Kindern. Es brauchte einfach mehr Geduld und Gelassenheit vonseiten Nu Nus.

				Auf dem Weg nach Hause waren beide jeden Abend so müde, dass Maung Sein seinen Sohn den ganzen Weg tragen und vor Erschöpfung mehrere Pausen einlegen musste. Zweimal passierte es, dass sie am Wegesrand Arm in Arm einschliefen und nur nach Hause kamen, weil andere Bauern sie weckten.
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				Vielleicht wäre vieles anders gekommen, wenn Maung Sein zu Hause geblieben wäre. Vielleicht hätte die Nähe und Verbundenheit zu seinem Vater Thar Thar auf Dauer jene Ruhe und Sicherheit gegeben, die er bei seiner Mutter nicht fand.

				Vielleicht hätte sie seinem Herzen geholfen zu vergessen.

				Doch zwei viel zu trockene Regenzeiten und Maung Seins Ungeschick als Bauer genügten, um aus seinem ohnehin ertragsarmen Feld einen wertlosen Acker zu machen. Egal wie sehr er sich plagte, Nu Nu und die Kinder schliefen immer häufiger hungrig ein.

				»Ich muss eine andere Arbeit finden«, sagte er eines Abends, als die Kinder schliefen und sie am Feuer saßen.

				Wie oft hatte Nu Nu in den vergangenen Monaten diesen Satz gefürchtet. Und insgeheim gedacht. 

				»Was für eine Arbeit?«, fragte sie vorsichtig. Im Dorf gab es ausschließlich Bauern.

				»Als Holzfäller.«

				Es war die einzige Antwort, die Sinn machte. Trotzdem wollte sie das Wort nicht hören.

				»Vielleicht brauchen die Nachbarn einen Helfer?«, sagte sie ohne große Überzeugung.

				»Bestimmt könnten sie den gebrauchen. Aber wovon sollen sie mich bezahlen?«

				»Vielleicht könntest du …« Sie sprach den Satz nicht zu Ende, weil er kein Ende kannte. Sie wusste, dass es im Dorf keine Arbeit für ihn gab.

				Sie schwiegen lange.

				Nu Nu wollte nicht, dass er fortging. Alles in ihr sträubte sich bei dem Gedanken. Sie vermisste ihn schon, wenn er einen ganzen Tag auf dem Feld arbeitete und sie mit Ko Gyi im Dorf blieb. Sie hatte seit ihrer Hochzeit nicht eine Nacht ohne ihn verbracht. Sie brauchte ihn zum Einschlafen. Sie brauchte ihn am Morgen, um ihre Kraft für den Tag zu finden. Sie brauchte sein Lachen. Seinen Gleichmut. Seinen Glauben, dass wir den Launen des Schicksals nicht hilflos ausgeliefert sind, sondern es selbst bestimmen. Jetzt, mit Ko Gyi und Thar Thar, mehr denn je. Auch sie brauchten ihren Vater. Vor allem Thar Thar.

				Als Holzfäller würde er durch die Provinzen reisen und Wochen, wahrscheinlich Monate unterwegs sein. Wie oft würden sie sich sehen? Zweimal im Jahr? Dreimal? Allein die Vorstellung war unerträglich. Sie spürte, wie der Druck in ihren Augen wuchs. Wie sich ihr Herz zusammenzog.

				»Nein, das will ich nicht«, flüsterte Nu Nu. Er sollte nicht merken, dass sie zu weinen begann.

				»Haben wir eine Wahl?«

				»Wir könnten mitkommen.« Einen Augenblick lang flackerte ihre Stimme vor Freude.

				»Mit den Kindern von Dorf zu Dorf ziehen?«

				»Warum nicht?« Sag nicht Nein. Bitte nicht. Sag Vielleicht. 

				»Mein Schatz, ich werde nie lange irgendwo bleiben. Ich werde in Wäldern arbeiten und durch das ganze Land fahren. Wie stellst du dir das vor?«

				Als sie nichts entgegnete, fügte er hinzu: »Außerdem musst du dich hier um die Tomaten und das Feld kümmern. Auch als Holzfäller verdiene ich nicht viel.«

				»Warum machst du es dann?«, erwiderte sie trotzig.

				Als wäre es seine Schuld.

				Nu Nu suchte nach einer Lösung. Irgendeiner. Alles war besser, als hier allein mit ihren Söhnen zu leben.

				»Wir könnten Ko Gyi und Thar Thar zu den Mönchen ins Kloster geben«, platzte es plötzlich aus ihr heraus.

				»Sie sind fünf und sechs Jahre alt! Viel zu klein, um …«

				»Wir könnten es für ein paar Monate versuchen«, unterbrach sie ihn in ihrer Verzweiflung. »Und wenn es nicht …«

				»Nein.«

				Doch. Doch. Doch. »Vielleicht nur einen von …«

				»Nu Nu!«

				»Warum nicht?« 

				»Weil, weil …« Er schaute sie an, die Stimme brach ihm weg.

				Im Schein des Feuers blickte sie in sein Gesicht. 

				Maung Seins Augen waren rot unterlaufen, sein Gesicht zu einer Grimasse verzogen. 
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				Er hatte ihnen nicht Auf  Wiedersehen gesagt. Ein weißer Transporter war noch vor Sonnenaufgang gekommen, um ihn und einen anderen Mann aus dem Dorf zu holen, und Maung Sein hatte seine Söhne nicht wecken wollen. Am Abend zuvor hatte er es nicht übers Herz gebracht, sich zu verabschieden.

				Nu Nu begleitete ihn mit zitterigen Knien zum Brunnen in der Mitte des Dorfes, wo der Wagen wartete.

				Sie sagten nicht viel zum Abschied. Beiden war nicht nach Reden zumute. Pass auf dich auf. Du auch. Ich liebe dich. Ich dich auch. Komm bald wieder. Mach ich. Versprochen.

				Maung Sein kletterte auf die Ladefläche des verbeulten Autos, verstaute das Bündel mit seinen wenigen Sachen zwischen seinen Füßen und starrte zu Boden.

				Nu Nu machte einen Schritt auf ihn zu. Es kostete sie ihre ganze Kraft, nicht zu ihm in den Pick-up zu steigen. Und sie spürte, wie diese Kraft schwand. Schon stand sie neben ihm und hielt sich an der Ladeklappe fest.

				Der Wagen setzte sich langsam in Bewegung, Nu Nu lief nebenher, ließ nicht los. Ihr Mann saß keinen Meter von ihr entfernt. Noch konnte sie aufspringen.

				Maung Sein hob den Kopf. Ein flehender, verzweifelter Blick.

				Es war der Moment, in dem für Nu Nu zur Gewissheit wurde, was sie seit der Geburt Thar Thars bereits ahnte: dass ihr Glück nicht unbegrenzt war.

				Sie ließ das Blech los, machte noch ein paar Schritte und blieb stehen. Bald hatte die Dunkelheit den Wagen verschluckt.

				Als sie den Kindern am Morgen erzählte, dass ihr Vater für viele Wochen verreist war und sie noch nicht wisse, wann er wiederkomme, glaubte Thar Thar ihr nicht. 

				Ob er heute Abend wieder da sei, wollte er wissen.

				Nein, in ein paar Wochen, wiederholte Nu Nu. Frühestens.

				Ob er ins nächste Dorf gegangen sei, um etwas zu besorgen?

				Nein.

				Zum Arbeiten aufs Feld?

				Nein, erwiderte sie seufzend. Ein Auto hätte ihn abgeholt. Er sei weg. Weit weg.

				Thar Thar aß in Ruhe seinen Reis und blickte seine Mutter an, als erzähle sie von einem Nachbarn.

				Eine halbe Stunde später war er verschwunden. Er war weder im Hof noch im kleinen Hühnerstall zu finden, wo er sich sonst gern versteckte. Sie wartete eine Weile in der Hoffnung, er wäre irgendwo spielen gegangen. Nachdem er auch gegen Mittag noch nicht wieder aufgetaucht war, hielt sie im Dorf nach ihm Ausschau. Von den Nachbarn hatte ihn niemand gesehen. Sie ging mehrmals zum neuen Brunnen und zum alten, ausgetrockneten. Sie lief zu den beiden Teichen außerhalb des Dorfes und fragte bei den Mönchen im Kloster. Am Abend war die halbe Nachbarschaft unterwegs, doch von Thar Thar fehlte jede Spur. Was konnte ihm zugestoßen sein? War er beim Spielen vom Baum gefallen und lag irgendwo mit gebrochenen Beinen? War er trotz ihres ausdrücklichen Verbots in eine der nicht weit entfernten Höhlen geklettert und fand nicht mehr heraus? Oder hatte ihn einer der streunenden Köter angefallen? Erst im vergangenen Monat war ein Kind im Nachbardorf das Opfer eines tollwütigen Hundes geworden.

				Sie verbrachte eine lange, schlaflose Nacht.

				Am nächsten Morgen fanden ihn Bauern am Rande des Feldes, das die Familie bewirtschaftete. Er schlief im Unterstand, den sein Vater ihm gebaut hatte.

				Nu Nu erklärte ihren Söhnen noch einmal, dass Maung Sein nun nicht mehr als Bauer arbeitete, sondern Bäume fällte und weit weg war und irgendwann wiederkomme. Thar Thar glaubte ihr noch immer nicht. Bäume gab es auch hier. Zum Bäumefällen musste er nicht verreisen. Er suchte eine Woche lang im ganzen Dorf nach ihm, ging von Haus zu Haus und fragte jeden, den er traf, ob er seinen Vater gesehen hätte oder wisse, wo er sei. Nachdem er sich überzeugt hatte, das Maung Sein tatsächlich aus rätselhaften Gründen verschwunden war, zog er sich zurück. Nu Nu hatte befürchtet, er würde aus Wut und Trotz noch rebellischer und impulsiver werden, doch das Gegenteil war der Fall. Thar Thar verstummte.

				Er stritt nicht mehr mit seinem Bruder.

				Er gab keine Widerrede.

				Er schlief viel und hatte keinen Appetit. 

				Während Nu Nu und Ko Gyi gemeinsam aßen, hockte er am liebsten im Hühnerstall und begnügte sich später mit den Resten.

				Es zog ihn nicht fort, im Gegenteil, am Tage saß er oft schweigend im Hof und schnitzte an einem alten Baumstumpf. Stundenlang.

				Nu Nu betrachtete sein Verhalten mit Sorge, doch insgeheim war sie erleichtert. Sie genoss die Ruhe, die er ihr ließ, und die Zeit, die sie mit Ko Gyi verbrachte. Seine Anhänglichkeit half ihr, die Sehnsucht nach ihrem Mann zu überwinden. Wenn sie nachts erwachte und er neben ihr lag, hatte sie sogar das Gefühl, er verströme den Duft seines Vaters. 

				Hin und wieder sah sie, wie Thar Thar sie aus den Augenwinkeln beobachtete. Dann plagte Nu Nu ein schlechtes Gewissen, und sie fragte, ob er nicht mit ihnen essen oder zu ihnen kommen wolle, wenn sie am Feuer saßen oder im Hof spielten. Es sei doch viel schöner, wenn sie zu dritt wären. Er schüttelte nur den Kopf und schaute sie in einer Art an, die ihr so unangenehm war, dass sie ihren Blick abwenden musste.

				Eine Kinderseele weiß alles.

				Nur wenn er durch das Dorf streunte und mit anderen Kindern zusammen war, tobte er noch wilder herum als früher.

				Er kletterte auf die höchsten Bäume, sprang von Ast zu Ast oder hielt sich in der Krone fest und begann so heftig zu schaukeln, dass die Kinder unter ihm vor Aufregung schrien. Er war der Einzige, der sich in die Dunkelheit der kalten und feuchten Höhlen traute, der es wagte, von der Brücke einen Salto in den Fluss zu machen. Die älteren Jungen fürchteten ihn, weil er sich nichts gefallen ließ und keiner Rauferei aus dem Weg ging.

				Es gab keine Mutprobe, die er nicht bestand.

				Im Haus wurde er mit der Zeit zu einer Hilfe. Obgleich ein Jahr jünger als sein Bruder, war Thar Thar größer und stärker. Er hatte nicht nur die leicht gelockten Haare und die helle Haut von seinem Vater geerbt, sondern auch dessen kräftige Statur. Er würde einmal, dachte Nu Nu, ein stattlicher, gut aussehender Mann werden. Wenn sie ihn um etwas bat, half er, ohne zu murren. Er schleppte das Feuerholz aus dem Hof in die Hütte, im Wald sammelte er mit ihr Reisig. Nachdem er begriffen hatte, welches Holz sich am besten zum Entzünden eines Feuers eignete, wie man es brach und zu kleinen Haufen zusammenschnürte, ging er lieber ohne sie in den Wald, blieb lange fort und kehrte mit Armen voll trockener Zweige zurück. An den Markttagen trug er kleine, aber trotzdem viel zu schwere Körbe voller Tomaten oder Ingwer auf den Markt, während Ko Gyi noch an der Hand seiner Mutter lief. Dabei sprach Thar Thar kaum. Wenn Nu Nu ihn etwas fragte, antwortete er kurz und knapp.

				Als Maung Sein nach einem halben Jahr zum ersten Mal für zwei Wochen nach Hause zurückkehrte, war es Thar Thar, der ihn zuerst entdeckte. Er stapelte Holz unter der Veranda und hörte die Hoftür knarren. Thar Thar rührte sich sekundenlang nicht. Maung Sein breitete seine kräftigen Arme aus, sein Sohn legte das Holzscheit vorsichtig auf die Erde, ohne den Blick von ihm zu lassen. Als traue er seinen Augen nicht. Als fürchte er, ein Blinzeln könnte genügen, und sein Vater würde so plötzlich wieder verschwinden, wie er gekommen war. Er machte einen Schritt auf ihn zu, zögerte kurz, wandte sich ab, lief hinter die Hütte und verkroch sich. Trotz vieler Rufe und Bitten kam er erst am Abend aus seinem Versteck. Am nächsten Tag ignorierte er seinen Vater vollständig. Am zweiten Tag schaute er ihn an, aber sagte kein Wort. Am dritten Tag stellte er ihm eine Frage: Wie lange bleibst du?

				Als er die Antwort hörte, verfiel er wieder in sein Schweigen.

				Auch in den folgenden Tagen entzog sich Thar Thar jedem Versuch seines Vaters, sich ihm zu nähern. Zwar begleitete er ihn aufs Feld und verrichtete dort gewissenhaft die Arbeit, die Maung Sein ihm auftrug. Jätete Unkraut, grub Erde um, säte aus. Und sprach dabei kein Wort.

				Alles in allem wechselten sie nicht mehr als ein paar Sätze.

				Am letzten Abend musste Maung Sein lange suchen, bis er seinen Sohn im Hühnerstall fand. Da er auch nach mehrmaligem Bitten nicht herauskam, zwängte sich Maung Sein durch ein viel zu kleines Loch, in dem er beinahe stecken geblieben wäre, in das Innere. In einer Ecke auf einem Lager aus Stroh lag Thar Thar. Um ihn herum gackerten Hühner, die sich über den ungewohnten Besucher aufregten. Kleine braune Federn flatterten durch die Luft, es war heiß und stickig und stank nach Hühnerkacke. Maung Sein fragte sich, wie sein Sohn es hier drinnen aushielt, legte sich neben ihn und wartete.

				»Warum versteckst du dich?«, fragte er nach einer Weile. 

				»Ich verstecke mich nicht.«

				»Was machst du dann hier?«

				»Ich besuche meine Freunde.«

				»Die Hühner?«, fragte Maung Sein überrascht. 

				»Ja. Sie mögen mich.« Er streckte einen Arm aus, sofort kam eines der Tiere angelaufen und pickte ihm mit dem Schnabel in die Hand. Das war keine gierige Futtersuche, sondern sah aus wie ein zärtliches Knabbern. Über Thar Thars Gesicht flog ein seltenes Lächeln. »Siehst du?«

				Maung Sein nickte. »Mama sagt, du bist oft im Stall.«

				»Ja. Manchmal schlafe ich auch hier.«

				»Warum?«

				»Weil es schön ist. Weil sie meine Freunde sind. Weil sie mich brauchen und mich manchmal bitten, bei ihnen zu bleiben.«

				»Du sprichst mit ihnen?«

				»Natürlich. Ich kenne alle ihre Namen.«

				»Sie haben Namen?«, wunderte sich Maung Sein.

				»Ich habe sie ihnen gegeben. Das ist Koko.« Er zeigte auf ein braunes, schmächtiges Tier. »Ihre Eier schmecken am besten. Das ist Mo, die ist die frechste, und da drüben sitzt Mimi. Sie hört mir am liebsten zu.«

				»Was erzählst du ihnen denn?«

				»Alles.«

				»Hören sie auf dich?«

				»Selbstverständlich.« Sein Sohn gab einen merkwürdigen Laut von sich, und sofort hielten alle Hühner inne. Aus der hintersten Ecke kam Mimi heranstolziert, Thar Thar streckte dem Tier die Hand entgegen, und es begann ebenfalls, behutsam daran zu picken.

				Maung Sein tat es ihm gleich, doch kaum hatte er den Arm bewegt, flatterten die Tiere erschrocken davon und verkrochen sich. Ein paar Worte seines Sohnes genügten, und sie beruhigten sich wieder.

				»Mama mögen sie auch nicht.« Ein zweites Lächeln. Noch seltener.

				Maung Sein freute sich, dass die Tiere seinen Sohn gesprächiger machten, und hoffte, dass es so bleiben würde, obwohl er nicht wirklich wusste, worüber er mit ihm sprechen sollte. Er wollte einfach nur reden, die Stimme Thar Thars hören, bevor er wieder fuhr. Er wartete lange auf eine weitere Erklärung, doch im Hühnerstall wurde es wieder still.

				»Ich fahre morgen wieder«, sagte Maung Sein schließlich.

				Sein Sohn schaute stumm an die Decke.

				»Morgen, noch bevor die Sonne aufgeht. Du schläfst dann noch.«

				»Ich will mit«, sagte Thar Thar plötzlich.

				Ein zweites Huhn kam angelaufen und knabberte an seinen nackten Füßen. Nun war es Maung Sein, der lange schwieg. Er überlegte, ob es eine Möglichkeit gab, ihn mitzunehmen, aber ein Holzfällercamp war kein Ort für Kinder. »Das geht nicht.«

				»Warum nicht?«

				»Weil ich viel unterwegs bin und die ganze Zeit arbeiten muss.«

				»Ich kann dir helfen.«

				Maung Sein lächelte. »Das wäre schön. Aber Bäume fällen ist nicht leicht und auch ein bisschen gefährlich.«

				»Ich habe keine Angst.«

				»Ich weiß. Wenn du etwas größer bist, kommst du mit. Versprochen.«

				Thar Thar erwiderte nichts. Maung Sein betrachtete ihn schweigend, und je länger er ihn anschaute, desto trauriger wurde er. Im Schein der Kerze hatte das Gesicht seines Sohnes alle kindlichen Züge verloren. Die Lippen waren dünn wie der Schwanz einer Feldmaus. Er presste sie zusammen, wie er es auch früher oft gemacht hatte. Seine Augen sahen müde aus. Täuschte er sich, oder waren da erste Falten an ihren Rändern zu erkennen? Es war nicht die Müdigkeit eines Kindes nach einem langen Tag, die Maung Sein darin sah, es war die Erschöpfung eines traurigen, einsamen Erwachsenen.

				»Außerdem braucht Mama deine Hilfe, wenn ich nicht da bin.«

				»Sie braucht mich nicht.«

				»Oh doch«, widersprach Maung Sein. »Da irrst du dich. Sie hat mir erzählt, wie fleißig du bist und wie sehr du ihr hilfst. Das ist sehr lieb von dir.«

				»Mama hat Ko Gyi. Sie. Braucht. Mich. Nicht.«

				Maung Sein musste zweimal schlucken. Er wollte etwas antworten, aber ihm fiel nichts ein. Es war die Art, wie er das sagte, worüber Maung Sein am meisten erschrak. Ernst und kühl. 

				Wenn er sich wenigstens beklagt hätte.
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				Sie wollte ihn überraschen. Ihm und den Kindern eine kleine Freude machen. Mehr nicht. Seinen Söhnen, denen jeder Abschied von ihm so schwerfiel. Besonders Thar Thar, der sich nichts sehnlicher wünschte, als einmal mitzukommen, wenn sein Vater auf Reisen ging, sollte sehen, was für einer schwierigen und gefährlichen Arbeit Maung Sein nachging.

				Einer der letzten hohen Bäume im Dorf musste gefällt werden. Er stand an der großen Kreuzung, Käfer hatten seinen Stamm zerfressen, er war alt und morsch und drohte beim nächsten Sturm auf die umstehenden Häuser zu stürzen. Bevor sie ihn fällen konnten, musste jemand seine Krone beschneiden, da sie sonst am Ende der Straße auf Hütten fallen würde. 

				Maung Sein war der erfahrenste Holzfäller im Dorf. Er meldete sich freiwillig.

				Die Männer staunten, wie behände er mit einer Säge über der Schulter den Baum erklomm. Er kletterte bis in die Spitze. Sie sperrten die Straße ab, er begann zu sägen, und niemand konnte später genau sagen, was dann geschah. Ein erster Ast kam heruntergerauscht. Dann ein zweiter. Plötzlich hörten sie es knacken und rascheln, zunächst leise, dann immer lauter. Alle starrten in die Höhe, manche hielten die Luft an, aus einigen Mündern ertönten helle, kurze Schreie. Der dumpfe Ton des Aufpralls. Niemand, der dabei war, würde ihn je vergessen. 

				Die meisten Dorfbewohner waren überzeugt, der Geist, der in jedem Baum lebt, hätte ihn aus Rache aus der Krone gestoßen. Andere dachten, er sei auf einen morschen Ast getreten. Mancher glaubte gesehen zu haben, wie er sich zu weit nach vorne beugte, um einem angesägten Zweig, der nicht fallen wollte, einen letzten Tritt zu geben. Einige wenige behaupteten, er hätte sich aus Leichtsinn nicht richtig festgehalten und sein Gleichgewicht verloren. Oder er sei einen Moment lang einfach unachtsam gewesen. 

				Einig waren sich alle, dass niemand etwas dafürkonnte. Ein tragisches Unglück. Eine Fügung des Schicksals. Jeder hat das Karma, das er verdient.

				Nu Nu wusste es besser.

				Es war ihre Schuld. Sie hatten ihn abgelenkt. Schon von Weitem hatte sie ihn in der Krone des mächtigen Baumes sitzen sehen. Dreißig, vielleicht vierzig Meter hoch, zwei große Äste hatte er bereits herausgesägt, ein schwarzer Punkt zwischen den grünen Blättern. 

				Sie deutete für ihre Söhne auf ihn, zeigte so lange mit dem Finger, bis sie ihn entdeckten. Sie schauten voller Stolz in die Höhe und wären am liebsten sofort zu ihrem Vater gerannt.

				Als sie an die Absperrung gelangten, blickten alle drei hinauf, erkannten ihn deutlich zwischen den Ästen und riefen wie aus einem Munde seinen Namen. Er hatte sie noch nicht bemerkt und schaute überrascht nach unten.

				Sie winkten ihm zu.

				Er winkte zurück.

				Die Kinder hüpften und winkten und klatschten vor Freude. 

				Er beugte sich vor, um sie besser sehen zu können. Winkte. Mit beiden Händen.

				Dann knackte und raschelte es in der Krone des Baumes.
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				Es dauerte zwei Jahre. Zwei Jahre, von denen Nu Nu später nicht mehr sagen konnte, wie sie sie überlebt hatte. Zwei Jahre, in denen kaum ein Tag verging, an dem sie nicht fürchtete, dem Wahnsinn zu verfallen. Kein Tag, an dem sie sich nicht fragte, warum ausgerechnet ihr dieses Unglück zustoßen musste. Was hatte sie getan, um das Schicksal einer jungen Witwe zu verdienen? Warum hatte es nicht die missgünstige Frau des Dorfvorstehers getroffen? Oder das geizige, streitsüchtige Weib des Reishändlers? Warum ausgerechnet sie mit ihren zwei kleinen Kindern? Warum war das Leben so ungerecht?

				Es gab viele Wochen, in denen sie die Hütte nicht verließ und sich kaum von ihrer Schlafstätte erhob. Keine Wäsche wusch. Ihren Söhnen keine Mahlzeiten kochte. Nicht einmal die Gaben für die Mönche bereitete sie zu. Sie wachte in der Nacht und schlief am Tage. Hin und wieder glaubte sie, alles nur geträumt zu haben, und machte sich auf die Suche nach ihrem Mann. Dann streunte sie in Begleitung von Ko Gyi im Dorf umher mit leerem Blick, schmutzigem Longy und zerzausten Haaren. Ihre Wanderungen endeten jedes Mal an dem von Käfern zerfressenen Baumstumpf an der großen Kreuzung. Dort hockte sie sich in den Staub und erinnerte sich. 

				Sah ihn winken. 

				Mit beiden Händen.

				Irgendwann kam dann Thar Thar, nahm sie an die Hand und führte beide stumm nach Hause.

				Die Brüder reagierten ganz unterschiedlich auf den Tod ihres Vaters. Ko Gyi klammerte sich an die Mutter. Er schlief neben ihr. Am Tag ließ er sie nicht aus den Augen. Er bat sie aufzustehen, wenn sie einfach liegen blieb. Er bettelte, sie möge etwas sagen, wenn sie tagelang schwieg. Folgte ihr auf Schritt und Tritt, sobald sie das Haus verließ. Als fürchte er, nach dem Vater nun auch noch die Mutter zu verlieren. Die meiste Zeit jedoch hockte er einfach schweigend neben ihr und wartete.

				Und wartete.

				Thar Thar hingegen, von einer inneren Unruhe getrieben, war von morgens bis abends unterwegs. 

				Er holte Wasser vom Brunnen und achtete darauf, dass seine Mutter und sein Bruder genug tranken und zumindest einmal am Tag etwas aßen. Er kümmerte sich um die Hühner. Er ging regelmäßig mit einem Bottich voll Wäsche, der so schwer war, dass er ihn kaum tragen konnte, an den Fluss, stellte sich abseits der Frauen ins Wasser, schleppte die nassen, nun noch schwereren Sachen nach Hause und hängte sie zum Trocknen über die Veranda. Er lief zum Markt und kaufte Reis, und wenn der letzte Kyat ausgegeben war, schlüpfte er durch die Hecke zu den Nachbarn und bat um Hilfe. Er pflegte und erntete die Tomaten und pflanzte zusätzliches Gemüse hinter dem Haus. Er kochte jeden Tag. Seine Currys schmeckten gut, besser als ihre. 

				Nu Nu war es ein Rätsel, woher ihr achtjähriger Sohn die Kraft nahm. Manchmal fragte sie sich, ob womöglich mit dem Tod Maung Seins ein wenig von dessen Energie, Fürsorge und Liebe auf  Thar Thar übergegangen war.

				Eines Nachmittags, seit Maung Seins Tod waren mehr als zwei Jahre vergangen, lag sie erschöpft auf ihrer Decke und sah zu, mit welcher Sorgfalt Thar Thar das Gemüse putzte, das Feuer am Lodern hielt, sich um Holz und Reisig kümmerte. Dabei löste er mit einer ungeschickten Handbewegung aus Versehen den Wasserkessel aus seiner Verankerung, der polternd in die Flammen fiel. Thar Thar verschwand hinter einer Wolke aus weißem Dampf, das Feuer erlosch unter lautem Zischen. Er betrachtete das Malheur, seufzte einmal kurz und begann das trockene Holz vom feuchten zu trennen. Er ging in den Hof, holte Späne und kleine Zweige und entzündete in aller Ruhe ein neues, um Wasser für den Reis aufzusetzen. Der große Bottich vor dem Haus war leer, er musste bis zum Brunnen im Dorf laufen.

				Nu Nu bewunderte seine Gelassenheit. Sie hätte sich mit Sicherheit über ihre Ungeschicklichkeit aufgeregt. Wäre ärgerlich geworden. Hätte sich entmutigt auf ihre Schlafmatte zurückgezogen. Was war mit Thar Thar geschehen? Wo war der impulsive, wütende Junge geblieben, der am liebsten seine Zeit allein oder bei den Hühnern im Stall verbrachte?

				Was hatte der Unfall seines Vaters mit der Kinderseele gemacht? Was hatte er sie gelehrt?

				Sie dachte an Maung Sein. Ihr Mann war tot. Daran konnte sie nichts ändern. Aber ob sie daran verzweifelte oder nicht, ob sie daran zerbrach, das lag allein in ihrer Hand.

				Nu Nu richtete sich auf und versuchte aufzustehen. Es fiel ihr leichter als gedacht. Sie zog sich einen sauberen Longy an, ging zum Feuer und legte ein Stück Holz nach. Sie sah, wie es zu glimmen begann und irgendwann Feuer fing. Nu Nu hockte sich daneben, hob zögernd das kleine Messer auf, prüfte die Klinge. Jemand musste sie geschärft haben. Sie nahm ein Holzbrett, zerteilte etwas ungeschickt Frühlingszwiebeln und Tomaten, schnitt Zucchini und Karotten in Scheiben, schälte und würfelte den Ingwer. Mit jeder Bewegung ging ihr die Arbeit leichter von der Hand, fühlte sie sich besser. Der scharfe Geruch des frischen Ingwers stieg ihr in die Nase. Wie lange hatte sie ihn nicht mehr gerochen?

				Ko Gyi saß daneben und beobachtete sie sprachlos.

				Plötzlich stand Thar Thar mit einem Eimer Wasser hinter ihr.

				»Was machst du da?«, fragte er überrascht.

				»Ich helfe dir«, antwortete sie.

				Er dankte ihr mit einem Lächeln.

				Sie setzten Reis und Gemüse auf, gingen zu dritt in den Hof, um das Blechgeschirr zu säubern und Wasser für Tee zu holen.

				Erst jetzt bemerkte sie, dass in einer Ecke der Hütte das Dach eingebrochen war und herunterhing. Die Bretter darunter waren vom Regen feucht und morsch geworden. Die nächste Regenzeit würde dieser Teil der Hütte nicht überstehen. Nu Nu schaute sich im Hof um. Er war sauber gefegt. In den Beeten wuchsen große Tomaten, Thar Thar hatte daneben noch Karotten und Auberginen gepflanzt und gewissenhaft Unkraut gejätet. Die Bananenstauden hingen voller Früchte, ebenso der Papaya- und der Avocadobaum. Doch die Bougainvillea hatte die Pforte zum Hof vollständig überwuchert, und an einem Loch in der Hecke erkannte sie, welchen Ausgang ihr Sohn jetzt benutzte. 

				Und sie fragte sich, warum sie nichts von den Hühnern sah oder hörte.

				»Wo sind denn die Hühner?«

				Thar Thar schluckte und senkte den Blick. »Im Stall.«

				»Bist du sicher? Sie sind so ruhig.« 

				Er nickte, ohne sie anzuschauen.

				Nu Nu ging zum Stall und horchte. Als sie nichts hörte, hockte sie sich hin und warf einen Blick durch die Luke. In einer Ecke entdeckte sie drei Tiere. 

				»Wo sind die anderen?«, fragte sie verwundert und richtete sich wieder auf.

				»Weg«, flüsterte Thar Thar und wandte sich ab. 

				»Was heißt weg? Sind sie fortgelaufen? Haben die Hunde sie gerissen?« Nu Nu wusste, was die Hühner ihrem Sohn bedeuteten, und wunderte sich, dass er nicht besser auf sie achtgegeben hatte.

				Thar Thar schüttelte stumm den Kopf.

				Nu Nu schaute verwirrt von einem Sohn zum anderen.

				»Er hat sie verkauft«, sagte Ko Gyi mit gedämpfter Stimme. »Eins nach dem anderen.«

				»Verkauft?«

				Thar Thar schwieg noch immer und blickte zu Boden. Sie legte eine Hand unter sein Kinn und hob behutsam seinen Kopf. Zwei Tränen rannen ihm die Wangen hinunter. Seine Unterlippe zitterte. Er schloss die Augen, die Tränen wurden mehr.

				»Warum?«

				Schweigen.

				»Warum?«

				Ein tiefes, kaum zu ertragendes Schweigen war die Antwort.

				»Weil die Nachbarn uns kein Geld und keinen Reis mehr leihen wollten«, murmelte Ko Gyi. 

				»Weil wir sonst verhungert wären«, sagte Thar Thar, drehte sich um und rannte so schnell er konnte zurück ins Haus.

				Nu Nu versuchte noch immer zu verstehen, was geschehen war. Eine Ahnung beschlich sie, so traurig, dass sie sie gleich wieder vergessen wollte. »Aber die Nachbarn haben ihre eigenen Hühner«, sagte sie und warf Ko Gyi einen fragenden Blick zu. »Es macht keinen Sinn. Kannst du es mir erklären?«

				Er nickte. »Das stimmt. Sie wollten sie nicht und haben ihm keinen guten Preis geboten.« Er machte eine lange Pause. Leise, ganz leise fuhr er fort: »Er hat sie geschlachtet, gerupft, zerlegt und auf dem Markt verkauft.«
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				Als Nu Nu im Morgengrauen erwachte, hörte sie bereits jemanden mit den Töpfen hantieren. Es war noch fast dunkel, aber die Vögel zwitscherten bereits unüberhörbar. Sie drehte sich um, neben ihr schlief Ko Gyi. Kurz darauf vernahm sie die Mönche am Gartentor und fragte sich, warum sie nicht längst aufgehört hatten, bei ihnen um Gaben zu bitten, wo doch ohnehin nichts zu holen war. Nu Nu sah Thar Thar mit der großen Reisschale in den Händen die Treppe hinuntereilen. Hatte er gegeben? All die Monate? Wo mochte er den Reis nur herbekommen haben, wenn es doch schon bei ihnen kaum reichte? Sie war zu müde, um über diese Fragen lange nachzudenken, und schlief wieder ein.

				Als sie wieder erwachte, war es hell, die Vögel waren verstummt. Sie stand auf, Ko Gyi schlief noch, neben dem Feuer standen Reis und ein lauwarmes Curry.

				Von Thar Thar fehlte jede Spur. Erschrocken lief sie in den Hof und schaute im Hühnerstall nach. Die drei Hühner glotzten sie an, als sie ihren Kopf durch die Luke steckte.

				Plötzlich klang die Stimme ihres Sohnes vom Hof des Nachbarn herüber. Nu Nu zwängte sich durch die Hecke und sah ihn im Schatten eines mächtigen Feigenbaums sitzen. Neben ihm lag ein mannshoher Stapel getrockneter Bambusblätter und Gräser, vor ihm eine geflochtene Matte, an der Thar Thar arbeitete.

				»Was machst du da?«, fragte sie überrascht.

				»Ich helfe U Zhaw«, erwiderte er halblaut. Als wäre es ihm unangenehm.

				»Dein Sohn ist der begabteste Flechter, den ich je gesehen habe«, rief die Frau des Nachbarn und kam hinter dem Haus hervor. »Und der fleißigste«, ergänzte sie und warf dabei Nu Nu einen Blick zu, der besagte: ganz und gar erstaunlich bei der Mutter. »Für eine Dachhälfte braucht er nicht einmal drei Tage.«

				Nu Nu beobachtete ihren Sohn; erst jetzt fiel ihr auf, wie geschickt seine Finger sich bewegten, wie flink sie die großen Blätter und Gräserbüschel miteinander verwoben. Sie sah das neue Dach der Nachbarn und eine gerade fertiggestellte Hälfte, die an einem Baum lehnte.

				»Euer Haus sieht gut aus«, sagte sie misstrauisch und deutete auf  Thar Thars Arbeit. »Für wen ist die?«

				»Die verkaufen wir.«

				»Verkaufen? An wen?

				»Wer es braucht.«

				»Für wie viel?«

				»Zweihundert Kyat.«

				»Wie viel bekommt mein Sohn?«

				»Zwanzig. Er arbeitet das Geld ab, das wir euch geliehen haben.«

				»Zwanzig Kyat?« Nu Nu fiel es schwer, ihre Empörung zu verbergen. Sie suchte den Blick Thar Thars, der aber hielt die Augen gesenkt.

				»Wie lange noch?«, wollte sie wissen.

				Die Frau rechnete. »Wenn er in dem Tempo weitermacht, höchstens noch vier Wochen.«

				Am Abend fielen ihr die schwieligen Hände ihres Sohnes auf. Die Nägel waren eingerissen, die Fingerkuppen gerötet und an manchen Stellen blutig. Sie hockten mit Ko Gyi am Feuer, Nu Nu wollte vieles wissen, doch Thar Thar mochte sich nicht erklären. Seit wann er bei den Nachbarn arbeitete? Wann genau das Geld, das Maung Sein als Holzfäller gespart hatte, zu Ende gegangen war? Ob sie noch woanders Schulden hatten? Statt zu antworten, stocherte er mit einem Stock in der Glut herum.

				Nu Nu fragte sich, wovon sie in Zukunft leben sollten. Selbst wenn sie alle drei anfingen, Matten für Dächer und Wände zu flechten, würde es bei dem kargen Lohn nicht reichen. Die wenigen Ersparnisse waren aufgebraucht, es gab, abgesehen von den letzten drei Hühnern und Maung Seins rostigen Werkzeugen, nichts mehr, was sie verkaufen konnten. Ihr Acker lag brach. Keiner von ihnen besaß genügend Erfahrung als Bauer. Alle Verwandten, die ihnen möglicherweise helfen würden, lebten zu weit entfernt. Auf die Unterstützung des Dorfes konnten sie nicht zählen. Das Schicksal der Familie war ihr schlechtes Karma, das sie durch Missetaten angehäuft hatte und das es jetzt zu erdulden galt. Hilfe aus Mitleid oder Mitgefühl war in den Augen der anderen völlig unangemessen. Nu Nu wusste das. Sie würde sich nicht anders verhalten.

				»Wir müssen unser Feld bewirtschaften«, sagte Thar Thar plötzlich, als hätte er ihre Gedanken erraten.

				Nu Nu nickte. »Aber wie?«

				»Wie die anderen auch«, erwiderte er. »Wie sonst?«

				»Es ist nicht so leicht, glaub mir.«

				»Ich weiß. Aber ich habe immer beobachtet, wie Papa es macht.«

				»Das ist lange her.«

				»Ein bisschen erinnere ich noch.«

				»Das wird nicht reichen.« 

				»Wir müssen es versuchen«, mischte sich Ko Gyi ein.

				»Das Feld ist groß genug. Wenn wir es richtig machen, ernährt es uns«, stimmte Thar Thar seinem Bruder zu.

				Nu Nu schaute von einem zum anderen. Zwei Kinder mit ernsten Gesichtszügen, die schon viel zu viel vom Leben wussten. Ahnten sie, was sie da sagten? Welche Herausforderungen ihnen bevorstanden? Bisher waren sie kaum in der Lage gewesen, zusammen Mahlzeiten einzunehmen. Wie sollten sie gemeinsam ein verwildertes Feld bestellen? 

				Der Acker sah noch schlimmer aus, als Nu Nu befürchtet hatte. Er war übersät mit Unkraut, ein Teppich, der in den verschiedensten Grüntönen in der Sonne strahlte. Von dem Bewässerungssystem, das Maung Sein so sorgfältig angelegt hatte, war nach den vergangenen Regenzeiten nichts mehr zu sehen. Die Sonne brannte vom Himmel, der Unterstand, den ihr Mann gebaut hatte, war eingefallen. Nu Nu verharrte wie gelähmt auf einer Böschung und starrte entmutigt in die Landschaft. Wie sollten sie dieses Stück Erde je wieder fruchtbar machen können? Vier Wochen hatten sie Zeit, spätestens dann musste die Saat ausgebracht werden. Vier Wochen. Sie bräuchten mehr als ein Dutzend Hände, um überhaupt eine Chance zu haben. Wovon sollte sie ihre Kinder ernähren, wenn sie es nicht schafften? Feuerholz sammeln und verkaufen? Körbe aus Bambus flechten? Während sie überlegte, ob es nicht besser wäre umzukehren und das Land für ein wenig Geld zu verpachten, begannen ihre Söhne mit der Arbeit. Sie knoteten ihre Longys hoch, mit bloßen Händen rupften sie das Unkraut heraus und gruben die Erde um. Nach kurzer Zeit bluteten Ko Gyis Finger von der ungewohnten Arbeit.

				Am Abend lag ein großer Haufen Unkraut am Wegesrand. Auf dem Feld hatten sie trotzdem kaum sichtbare Spuren hinterlassen. Nu Nu hatte das Gefühl, einen Eimer Wasser aus einem See geschöpft zu haben. Es war sinnlos, was sie taten. Vollkommen sinnlos. Sie musste sich etwas anderes überlegen.

				Am nächsten Morgen rüttelte Thar Thar sanft an ihrer Schulter. Er hatte bereits alles vorbereitet. Den Proviant gepackt, Tee gekocht, Wasser geholt, die Werkzeuge gesäubert, wozu sie am Abend zu erschöpft gewesen waren. Nu Nu zögerte. Warum sollten sie sich weiter quälen, sie hatten keine Chance. Aber weil ihr nichts Besseres einfiel, folgte sie ihren Kindern aufs Feld.

				Gegen Mittag waren die Hände ihrer Söhne so geschwollen, dass sie bei jeder Bewegung das Gesicht verzogen. Aufhören wollten sie trotzdem nicht. Zu den Pausen musste sie die beiden zwingen. Mit stechenden Kopfschmerzen kehrten sie zurück in ihre Hütte.

				Am dritten Tag taten Nu Nu die Arme und Beine so weh, dass sie sich kaum bewegen konnte. Jeder Muskel im Körper schmerzte. Auch Ko Gyi war deutlich langsamer als an den Tagen zuvor. 

				Als sie nach einer Woche im Morgengrauen zu ihrem Acker gingen, fiel ihnen der Unkrauthaufen schon von Weitem auf, so sehr war er angewachsen. Nu Nu blickte über das Land, und zum ersten Mal entdeckte sie eine sichtbare Veränderung: Eine Ecke des Feldes leuchtete tiefschwarz in der aufgehenden Sonne. 

				Nach zwei Wochen richteten sie den Unterstand notdürftig wieder her und beschlossen, die kommenden Tage dort zu übernachten, um keine Zeit mit den langen Wegen zu verlieren. Nu Nu bezweifelte noch immer, dass sie es schaffen würden, doch der Optimismus und der Eifer ihrer Söhne hatte Spuren hinterlassen. Wenn sie Ko Gyi und Thar Thar auf dem Feld Hand in Hand arbeiten sah, hatte sie mehr und mehr das Gefühl, alles sei möglich. Sie durften sich nur nicht entmutigen lassen.

				Und sie entdeckte Zeichen, deren Deutlichkeit sie nicht ignorieren konnte. Ausgerechnet das dünnste und schwächste ihrer drei Hühner hatte an dem Tag, an dem sie mit ihrer Arbeit begannen, ein Küken ausgebrütet. Es war so klein, dass Nu Nu sicher war, es würde den Tag nicht überleben. Doch es wuchs und gedieh.

				An den Bananenstauden sprossen ungewöhnlich viele Triebe für diese Jahreszeit.

				Am meisten zu denken gab ihr der Vorfall mit der Schlange. Sie hatte an einem Morgen, als sie unterwegs aufs Feld waren, mitten auf dem Weg gelegen. Das allein war schon ungewöhnlich für die scheuen Tiere. Sie ließ Thar Thar bis auf wenige Meter herankommen, ohne die Flucht zu ergreifen. Noch ungewöhnlicher. Sie hob kurz den Kopf, starrte Nu Nu und ihre Söhne an, und statt nun im Gebüsch zu verschwinden, drehte sie sich um und schlängelte sich durch das Gras, als wollte sie ihnen den Weg weisen. Sie folgten dem Tier, und erst kurz vor ihrem Feld wandte es sich noch einmal um, hielt inne und verschwand dann langsam im hohen Gras.

				Die Zeichen trogen nicht: Nach vier Wochen war der grüne Teppich verschwunden. Sie standen zu dritt auf dem Feld, die Arme bis zu den Ellenbogen schwarz, die Longys verschwitzt und verdreckt. Stumm schauten sie umher, als könnten sie es selbst nicht glauben. Es duftete nach frischer, feuchter, fruchtbarer Erde. Nu Nu kniete nieder und griff mit beiden Händen hinein. Sie reichte Thar Thar einen Klumpen. Der roch daran, lächelte und zerrieb ihn langsam zwischen seinen Fingern. Fast hatte sie das Gefühl, er streichle die Erde. 

				Was hatte die Hebamme ihr einst erklärt? Eine Kinderseele weiß alles. Ob sie verzeiht, hatte sie nicht gesagt.

				Doch es galt, keine Zeit zu verlieren. Sie hatten sich Geld geliehen und Samen für Blumenkohl, Kartoffeln und Sojabohnen gekauft, die so schnell wie möglich in die Erde mussten. Als sie am nächsten Tag zurückkehrten, hatten Ratten und Vögel die Hälfte der Aussaat geraubt. Wieder übernachteten sie auf dem Feld, verscheuchten die Tiere, arbeiteten, so lange die Sonne es ihnen erlaubte. Setzten Samen neben Samen, Sprössling neben Sprössling. Zogen Furchen. Um die Geister des Feldes gnädig zu stimmen, bauten sie einen kleinen Altar, auf dem sie täglich eine Banane und ein Häufchen Tee opferten.

				Natur und Geister meinten es gut mit ihnen. Der Regen kam pünktlich in diesem Jahr und in der richtigen Menge. Auch die anderen Bauern konnten sich nicht erinnern, wann sie das letzte Mal eine so gute Ernte gehabt hatten. Nu Nu lieh sich sogar einen Wasserbüffel mit Karren, um das Gemüse vom Feld ins Dorf zu bringen. Ko Gyi saß stolz auf dem Rücken des Tieres und lenkte es mit einer Rute, als hätte er nie etwas anderes getan.

				Als sie ihn und das ganze Gemüse sah, dachte Nu Nu an die Worte ihres verstorbenen Mannes. Er hatte recht behalten. Er hatte es ihr gesagt, und sie hatte ihm nicht glauben wollen: Wir haben die Kraft, uns zu ändern. Wir sind nicht dazu verurteilt, zu bleiben, wer wir sind. Dabei kann uns niemand helfen, nur wir selbst.

				Das Schicksal hatte allen dreien eine Frage gestellt: Das bestellte Feld und die reiche Ernte waren ihre Antwort.

				Die üppigen Erträge halfen ihnen über die Trockenzeit. In den heißen Monaten, wenn es auf dem Feld nichts zu tun gab, saßen sie im Hof und flochten Dächer, Wände, Körbe und Taschen. Das Geld reichte, um ihr eigenes Dach zu erneuern und ein paar morsche Balken auszutauschen.

				Auch im zweiten Jahr mussten sie nicht hungern. Was die Natur ihnen an Regen vorenthielt, machten sie mit Fleiß und Geschick wett.

				Im dritten Jahr trauten sie sich, Reis zu pflanzen, und Nu Nu entdeckte, dass Thar Thar nicht nur die kräftige Statur seines Vaters, sondern auch das bäuerliche Talent seines Großonkels geerbt hatte. Während die Nachbarn über eine schlechte Ernte klagten, war ihr Feld ertragreicher denn je.

				Was sich nicht änderte, war sein Bedürfnis nach Einsamkeit. Nach wie vor gab es Tage, an denen er sich von ihnen zurückzog. Dann arbeitete er allein auf einem Teil des Feldes, sprach kein Wort und ignorierte Mutter und Bruder. Oder er saß auf einer Böschung und spielte mit seinem Katapult. Sie hatte noch nie jemanden so geschickt damit umgehen sehen. Er schoss Mangos von den Bäumen, durchlöcherte zielgenau Blätter, vertrieb die Vögel vom Feld, ohne je einen zu verletzen.

				Diese Stimmungen vergingen so plötzlich, wie sie gekommen waren, und nach einigen Stunden wendete er sich ihnen wieder zu, als wäre nichts gewesen. Eine seltsame Mischung, das Naturell ihres Sohnes, dachte Nu Nu oft. Er konnte schweigsam, ausgeglichen und fürsorglich sein wie Maung Sein oder sprunghaft und schwermütig, wie sie es selbst früher gewesen war.

				Auch im vierten Jahr steigerten sie ihre Erträge, und Nu Nu sann darüber nach, ob sie sich möglicherweise geirrt hatte. Vielleicht kamen wir doch nicht mit einem bestimmten Quantum Glück zur Welt, das irgendwann aufgebraucht war. Vielleicht gab es eine Macht, die unseren Vorrat an günstigen Fügungen auffüllte. 

				Dennoch verging nach wie vor kein Tag, an dem sie ihren Mann nicht vermisste, besonders nachts, wenn sie wach lag und die Kinder schliefen. Dann hörte sie seinen Atem, spürte ihn auf ihrer Haut. Drehte sich zu ihm und legte einen Arm um seine Brust. Die Leere, die sie dann fühlte, tat ihr im ganzen Körper weh.

				Das Loch, das sein Tod in ihr Leben gerissen hatte, war nicht geschlossen, würde es nie sein, aber es schien, als würde die Zeit es langsam überwuchern.

				Nu Nu wollte nicht undankbar sein. Sie waren in den vergangenen Jahren von Krankheiten verschont geblieben. Sie hungerten nicht, im Gegenteil, jedes Jahr blieb genug Geld übrig, um etwas am Haus zu machen. Ein neues Dach. Neue Wände. Ein zementiertes Klo in einer entfernten Ecke des Hofs. Im nächsten Jahr wollten sie sich vielleicht sogar einen Wasserbüffel kaufen. Oder ein Schwein. Sie war stolz auf ihre Söhne. Beide waren fleißig, bescheiden und folgsam.

				So, dachte sie, sieht also das Glück aus, wenn es nicht die Augen und den Mund ihres Mannes hat. Wenn es nicht nach ihm riecht. So sieht das Glück aus, wenn es auf eigenen Beinen steht.
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				Es gibt Augenblicke, wusste Nu Nu, die vergisst ein Mensch sein Leben lang nicht mehr. Sie brennen sich in die Seele ein, sie hinterlassen unsichtbare Narben auf einer unsichtbaren Haut. Und wenn man sie später einmal berührt, erzittert der Körper von einem Schmerz, der bis in alle Poren dringt. Auch Jahre später noch. Jahrzehnte. Dann ist alles wieder da: der Geruch der Angst. Ihr Geschmack. Ihr Klang. 

				Der Augenblick, in dem Nu Nu die Motoren hörte, war ein solcher Moment.

				Ein später Nachmittag. Ein leichter Nieselregen kam über die Hügel gezogen und würde bald das Dorf erreichen. Die Luft war warm und feucht. Es hatte viel geregnet in den vergangenen Tagen, der Weg war matschig, bei jedem Schritt quoll Schlamm zwischen ihren nackten Zehenspitzen hervor. Ihre Füße und Knie schmerzten vom langen Tag auf dem Feld. Sie war mit ihren Söhnen, einigen anderen Frauen und deren Kindern auf dem Weg zurück ins Dorf.

				Wie das Gebrüll eines sich nähernden Raubtieres hallten die Motoren durch das Tal, in dem es sonst keine Maschinen gab. 

				Die Frauen und Kinder blieben stehen und rührten sich nicht. Als gehorchten sie alle zur selben Zeit demselben Befehl. Jeder wusste, was diese Geräusche bedeuteten. Sie sah es in ihren Augen. Sie sah es an den verzerrten Gesichtern und erstarrten Körpern.

				Sie blickte in die Richtung, aus der das Dröhnen kam. In der Ferne erkannte sie zwei Lastwagen und zwei Jeeps, die sich ihnen näherten. Schnell. Viel zu schnell.

				Es hatte Gerüchte gegeben, dass sie kommen würden. Der alte U Thant hatte wieder und wieder davor gewarnt, doch im Dorf schenkten ihm nur wenige Beachtung. Er prophezeite auch regelmäßig den Untergang der Welt, ohne dass je etwas geschah. Nun sollte er recht behalten. Das Ende der Welt näherte sich. Es kam in grünen Uniformen und schwarzen, blank polierten Stiefeln. Es kam in Autos, die so groß waren, dass sie das halbe Dorf abtransportieren könnten.

				Und es kam zügig.

				Nu Nu schaute sich noch einmal um. Für eine Flucht war es zu spät. Wohin sollten sie laufen, wo sich verstecken? Die nächste Siedlung war mehrere Kilometer entfernt, und auch da wären sie nicht sicher gewesen. Es gab keinen Dschungel, dessen Dickicht Leben retten könnte. Wer es trotzdem versuchte und gefangen wurde, überlebte seine Festnahme oft nicht, so erzählte man es auf den Märkten.

				Keine der Frauen rührte sich. Die kleinsten der Kinder suchten Schutz hinter den Beinen ihrer Mütter.

				Nu Nus Söhne standen einige Meter neben ihr und schauten sie an.

				Auch diese Blicke würde sie nie vergessen.

				Sie ahnten, was kommen würde. Dass die Soldaten sie mitnehmen würden. Dass es eine Rückkehr nur für die wenigsten gab. Dass ihre Mütter sie nicht schützen konnten.

				Das Ende der Welt war nun keine hundert Meter mehr entfernt und kam immer näher. Auf einem der Lastwagen standen Soldaten mit Maschinengewehren bewaffnet, ihre Blicke waren ausdruckslos und leer. Sie waren zu jung, um ihren Opfern in die Augen zu schauen. Hinter ihnen lagen mehrere Rollen Stacheldraht.

				Im ersten Jeep saß ein Offizier, sie erkannte es an seiner Uniform. Ihre Blicke trafen sich, und Nu Nu wusste, er war ihre Chance.

				Ihre einzige.

				Die kleine Kolonne rollte an ihnen vorbei und hielt auf dem Platz in der Mitte des Dorfes. Die Soldaten sprangen von den Ladeflächen, einige postierten sich an den Zugängen des Platzes, die anderen liefen durch das Dorf und forderten alle Bewohner auf, sich so schnell wie möglich vor den Lastwagen zu versammeln.

				Eine halbe Stunde später waren alle da.

				Der Offizier kletterte auf einen der Wagen. Er war ein kräftiger, großgewachsener Burmese, der die Dorfbewohner um mindestens eine Kopfeslänge überragte. Er nahm ein Megaphon zur Hand und verkündete, was jeder längst ahnte: dass alle nicht verheirateten jungen Männer des Ortes zwischen vierzehn und zweiundzwanzig Jahren in einer Stunde vor den Häusern ihrer Familien auf die Soldaten zu warten hätten. Dass seine Männer sie einsammeln und in ein improvisiertes Lager am Ausgang des Dorfes bringen würden. Anschließend hätten sie den Befehl, jeden Hof gründlich zu durchsuchen. Sollten sie dabei noch einen Jungen finden, würde der sofort erschossen werden. Auch bei einem Fluchtversuch gäbe es keine Gnade. Morgen in der Früh würden sie sich auf den Weg in die Kaserne in die Bezirkshauptstadt machen. Es wäre jetzt an der Zeit, dass die jungen Männer ihrer Pflicht nachkämen und der burmesischen Union dienten. Sie stünde unter ständiger Bedrohung ihrer Feinde, und zu ihrer Verteidigung müsse jeder Opfer bringen.

				Sie wusste, was er meinte. Jeder wusste, was er meinte. Die Armee brauchte nicht nur Soldaten, die rekrutierte sie zumeist in größeren Orten und mit dem Versprechen auf einen Sold, der Familien ernährte. Sie brauchte vor allem Träger. Junge Männer, die den Proviant und die schwere Ausrüstung, die Munition, die Granatwerfer der Regimenter über die Berge und durch den Dschungel in den Rebellengebieten schleppten. Auf den Märkten gab es immer wieder Gerüchte, wie gefährlich diese Arbeit sei. Die Gebiete seien von Malaria verseucht, die Behandlung durch die Soldaten sei schlecht, wer erkranke oder sich verletze, werde nicht versorgt, sondern zum Sterben zurückgelassen. Auch sollen einige der Träger auf Minen getreten und von ihnen zerrissen worden sein.

				Fragen, ob das stimmte, konnten sie niemanden. Von denen, die das Militär holte, kehrten nur die wenigsten zurück. Und die sprachen nicht mehr.

				Der Offizier ließ das Megaphon sinken und den Blick über die Menge schweifen. 

				Die kleinen Menschen vor ihm waren noch kleiner geworden. 

				Keiner sagte ein Wort.

				Nu Nu nahm ihre beiden Jungen und ging nach Hause. Noch einmal überlegte sie fieberhaft, ob es eine Möglichkeit gab, zu fliehen oder sie zu verstecken. Die Latrine? Der Schuppen des Nachbarn? Die leere Hütte am Ende des Dorfes? Lächerlich. An diesen Orten würden sie zuerst suchen. Vielleicht das Kloster am Rande des Bambushains, in dem vier ältere Mönche mit einem Dutzend Novizen lebten. Würden die Soldaten es wagen, dort einzudringen? Wahrscheinlich nicht. Aber was würden die Dorfleute sagen, wenn sie erführen, dass sie Ko Gyi und Thar Thar in Sicherheit gebracht hatte? Die meisten würden schweigen und sie schützen, daran zweifelte sie nicht, doch eine Stimme des Verrats würde genügen. In nur einem Herzen müssten der Neid, die Missgunst, die Trauer siegen, und ihre Kinder wären verloren.

				Nein, das Risiko war zu groß, es gab keinen Platz, der Sicherheit versprach. Der Tod nahm sich, wen er wollte.

				Ko Gyi und Thar Thar folgten stumm ihrer Mutter. Zu Hause standen sie reglos in der Hütte und beobachteten jede ihrer Bewegungen.

				Nu Nu fragte sich, was sie ihren Söhnen einpacken sollte. Sie hatten nur die Gummisandalen, die sie an den Füßen trugen. Sie besaßen jeder ein zweites T-Shirt, einen zweiten Longy, eine Jacke und ihre Zahnbürsten.

				Das war alles.

				Einen Talisman? Sie brauchten dringend einen Talisman, der sie beschützen könnte. Nu Nu fiel sofort das Stück Rinde ein, das ihr Mann von der Kiefer abgebrochen hatte, unter der sie sich das erste Mal geküsst hatten. Er hatte es ihr gegeben und gesagt, es würde sie beschützen. Es war das einzige Andenken, das sie noch von ihm besaß. Seine Kleidung hatte sie längst aufgetragen, ein Foto von ihm hatte sie nie besessen. In den Wochen und Monaten nach seinem Tod hatte sie das Rindenstück am Abend oft umklammert und war damit eingeschlafen. Es sollte verhindern, dass ihr Herz in der Nacht vor Kummer einfach aufhörte zu schlagen. Jetzt lag es ganz unten in der Truhe, in der sie ihre wenigen Habseligkeiten aufbewahrte, eingepackt in ein Stück Stoff.

				Sie holte die Rinde hervor. Sie war dick und noch immer fest, kaum größer als Nu Nus Handfläche. Ein Stück, zwei Kinder. Würde es seine Schutzkraft verlieren, wenn sie es teilte?

				Einen Augenblick lang überlegte sie, Thar Thar etwas anderes zu geben, aber ihr fiel nichts ein. Sie zerbrach das Stück in zwei Teile, ein kleines und ein großes.

				Mit einem rostigen Nagel bohrte sie Löcher in beide, zog Fäden durch, verknotete sie. Nu Nu schloss die Augen und küsste die Stücke, bevor sie sie ihren Söhnen um den Hals hängte.

				Das große für den großen.

				Das kleine für den jüngeren.

				Kurz darauf hörten sie die Stimmen der Soldaten. Ko Gyi nahm das Bündel mit ihren Sachen, und sie gingen hinaus. Noch immer hatten sie kein Wort gewechselt.

				Nu Nu blickte ihren Söhnen nach. Sie gingen fort, ohne sich umzuschauen. Ihr Herz raste. Als es sie nicht mehr hielt, als sie einen Schritt nach vorne machen und ihnen folgen wollte, verstellte ein Soldat ihr den Weg und drängte sie durch die Pforte auf ihr Grundstück zurück. Einmal noch gelang es ihr, durch die Hecke zu spähen, das Letzte, was sie sah, waren die beiden grün-schwarzen Longys ihrer Söhne.

				Zwei große Kinder, die in den Krieg zogen. 

				Mit einem Stück Borke um den Hals.

				Aber sie gab nicht auf.

				Eine Chance hatte sie noch.
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				Sie trafen sich am Abend beim Brunnen. In einem einsamen Dorf, in dem Mütter und Väter um ihre Söhne fürchteten. In dem die Angst auf den Bäumen saß, Grimassen schnitt und ihren widerwärtigen Schatten warf. 

				In dem die Herzen versteinerten.

				Wege und Pfade waren menschenleer. Niemand traute sich aus seiner Hütte. Selbst die Tiere hatten sich verkrochen. Die Schweine lagen still in ihrem Dreck, die Hühner verschwanden geräuschlos hinter Schuppen, Holzstapeln oder im Gebüsch. In den Latrinen hatten die Ratten und Schlangen Zuflucht gesucht.

				Es herrschte eine übel riechende Stille.

				Sogar der Kerzenschein, der sonst Abend für Abend Häuser und Höfe erhellte, war vor Angst erloschen.

				Nur der Mond fürchtete sich nicht. Er stand groß und rund an einem wolkenlosen Himmel und erleuchtete die Nacht.

				Der Kommandant wartete unter einem Feigenbaum, rauchte eine Zigarette und beobachtete sie. Nu Nu hatte ihre langen schwarzen Haare hochgebunden und balancierte einen Krug auf ihrem Kopf. Sie trug ihren besten Longy und eine der zwei Blusen, die sie besaß. Frisch gewaschen. Sie wollte nichts dem Zufall überlassen. Sie hatte nicht mehr den begehrenswerten Körper einer jungen Frau. Aber auch noch nicht den einer alten.

				Sie würde sich anstrengen müssen.

				Sie hatten sich verabredet, ohne Worte. Ein paar Blicke bei der Ankunft der Soldaten, ein paar Gesten hatten genügt. Jeder wusste, was der andere wollte.

				Auch jetzt sprachen sie nicht. Nu Nu setzte den Krug ab und begann mit langsamen Bewegungen, Wasser aus dem Brunnen zu schöpfen. Der Kommandant schaute ihr zu. Sie spürte seinen Blick auf ihrem Körper. Sie spürte, wie er sie taxierte. Ihren schlanken Hals, die muskulösen Oberarme. Wie seine Augen prüfend an ihr hinabglitten, die Andeutungen ihrer Brüste unter dem Stoff der Bluse ertasteten. Ihre Hüfte. Den kräftigen, wohlgeformten Po, der schon ihren Mann so erregt hatte.

				Sie wartete. Er bewegte sich nicht.

				Als sie den Krug wieder anheben wollte, trat er zu ihr.

				»Wo?« Er hatte es nicht einmal nötig zu flüstern.

				Eine leichte Bewegung mit dem Kopf zeigte ihm die Richtung. Sie nahm den schweren Krug und ging voran. Sie liefen an ihrem leeren Haus vorbei, in dem bis vor wenigen Stunden ihre Söhne auf sie gewartet hätten.

				Die Hütte lag am Ende des Dorfes, gleich dahinter begannen die Felder. Sie war seit Jahren unbewohnt. Der alte Aung war darin gestorben, einsam und allein. Seine Frau und die drei Kinder waren nicht alt geworden, und sein Geist kehrte aus Kummer an jedem Neumond zurück, um zu klagen. Aber heute war Vollmond. Und eine Alternative hatte sie nicht.

				Sie stiegen die paar Stufen zur Veranda hinauf, die Tür war angelehnt, wie sie es erwartet hatte. Durch ein Loch im Dach fiel das kalte Licht des Mondes. In der Mitte des Raumes lag ein Haufen Stroh.

				Sie waren nicht die Ersten. Sie würden nicht die Letzten sein.

				Nu Nu stellte den Krug auf den Boden. Sie sah die Lust in seinem Gesicht. Die Geilheit in seinen Augen. Daran würde es nicht scheitern.

				Er legte die Waffe ab, zog seine Uniform aus und stellte die schwarzen, blank polierten Stiefel neben das Bett aus Stroh. Sie betrachtete seinen kräftigen Körper aus den Augenwinkeln. Die Armee ernährte ihre Soldaten gut. Zumindest ihre Kommandanten.

				Sie löste den Knoten ihres Longy und ließ ihn zu Boden gleiten. Mit einer flinken Bewegung streifte sie die Bluse über den Kopf.

				Er wollte sich nicht gedulden. Sie bemühte sich, es hinauszuzögern. Je stärker seine Lust, desto größer ihre Chancen, dachte sie.

				Das Schlimmste waren die Bilder in ihrem Kopf, während er in sie eindrang. Sie sah ihren verstorbenen Mann vor sich. Sie sah ihre Söhne. Sie sah ihre Eltern. Um den Bildern zu entkommen, fixierte sie seine neben ihr stehenden Stiefel. In der Welt, die sie im blank geputzten schwarzen Leder sah, gab es keine Vergebung und keine Liebe. In ihr existierten nur Angst und Hass. 

				Es gibt Anblicke, die ertragen wir nicht. Sie machen uns zu anderen Menschen. 

				Sie wollte nicht hinschauen, aber es war zu spät.

				Trotzdem wollte Nu Nu noch einmal mit ihm schlafen. Sie hätte mit jedem seiner Vorgesetzten geschlafen und mit jedem seiner Untergebenen. Mit jedem Soldaten seiner Kompanie. 

				Nur um ihre Söhne zu retten.

				Sie waren alles, was ihr geblieben war im Leben.

				»Was willst du von mir?« Eine Frage. Die Frage, auf die sich alles an diesem Abend und in dieser Nacht zubewegt hatte. Der erste, kurze Blick. Die verschämten, die ihm folgten. Und die aufreizenden, die sich denen anschlossen.

				Ohne Worte. Nur Gesten, an deren Eindeutigkeit nicht zu zweifeln war. Jede Bewegung, jede Berührung, jeder Kuss, jeder Stoß, den sie erduldete, führte zu dieser einen, einfachen, lebensentscheidenden Frage.

				»Was willst du von mir?« Ausgestoßen, hingerotzt, nicht gestellt. Als wollte er eine lästige Fliege von seiner Oberlippe vertreiben.

				Sie strich ihm über das schwarze Haar. Betrachtete die Narben auf seiner Brust.

				Sie könnte ihn ein zweites Mal verführen. Vielleicht würde es ihn gnädiger stimmen. Sie küsste eine Brustwarze, ließ ihre Zunge spielen.

				»Was willst du?«

				Er war nicht in der Stimmung. Und nur davon hing alles ab. Ko Gyi und Thar Thar. Ihr Lachen. Ihr Weinen. Ihr Leben. Ihr Sterben. Von seiner Stimmung.

				»Meine Söhne«, flüsterte sie. »Sonst nichts. Nur meine Söhne.«

				Mein Leben.

				»Ausgeschlossen.«

				Er verschränkte die Arme unter dem Kopf und blickte an die Decke. Er war kurz davor, mit seinen Gedanken weiterzureisen. Zum nächsten Dorf. Zur nächsten Schlacht. Oder zur Chance auf eine Versetzung aus dem verdammten Rebellengebiet an die Küste. Oder in die Hauptstadt. Er war auf dem Weg, sie war dabei, ihn wieder zu verlieren. Sie spürte es.

				»Ich brauche sie.«

				»Wir auch.«

				»Ohne ihre Hilfe kann ich mein Feld nicht bestellen. Das Gemüse nicht zum Markt bringen.« Bloß nicht von ihrer Liebe reden. Nicht von dem, was eine Mutter empfindet, wenn sie ihre Kinder in den Tod gehen sieht. Nichts interessierte ihn weniger. Den Nutzwert ihrer Söhne betonen, diese Sprache verstand er. 

				Nur die.

				»Egal.«

				»Mein Mann ist tot. Ich habe sonst niemanden.« Schnell fügte sie hinzu: »Der mir helfen kann.« Erklären. Nicht bitten. Keinesfalls flehen. Das konnte sie sich für später aufheben.

				Sie ließ ihre Hand langsam die Brust und den Bauch hinuntergleiten, tiefer und tiefer. Dort und nur dort entschied sich das Leben ihrer Söhne. 

				Sein ruhiger Atem wurde schneller. 

				Anschwellende Glieder lügen nicht.

				Vielleicht hatte sie noch eine Chance.

				Er war ihr erster Mann seit dem Tod von Maung Sein. 

				Sie bemühte sich. Ihre Hände arbeiteten und ihr Mund. Ihre Zunge arbeitete und die Spitzen ihrer Finger.

				Seine Haut war rau, seine Stöße hart und ohne Rhythmus, auch beim zweiten Mal.

				Ihr schmächtiger Körper zitterte. Nicht vor Erregung.

				Er lag auf ihr, die Arme durchgedrückt. Speichel rann aus seinem Mund, rot gefärbt vom Saft der Betelnüsse. Tropfen für Tropfen tauchte er ihr Gesicht in die Farben des Todes. Und des Lebens.

				Als er von ihr abließ, war er befriedigt. Sie hörte es an seinem ruhigen Atem. Sie fühlte es an der Art, wie sich sein Körper entspannte.

				»Bitte.« Manchmal genügte nur ein Wort. Fünf Buchstaben reichten, um eine Welt zu beschreiben. 

				Er zündete sich eine Zigarette an. Ihre Glut leuchtete bei jedem Zug.

				Bitte.

				Bitte.

				Bitte.

				»Wie viele Söhne hast du?«

				»Zwei.«

				»Gesund?«

				»Ja.«

				»Wie alt?«

				»Sechzehn und fünfzehn.«

				Er überlegte. Sekunden, die über Leben und Tod entschieden.

				»Einen kannst du behalten. Den anderen nehmen wir.«

				»Welchen?«, entfuhr es ihr.

				»Mir egal. Das entscheidest du.«

				So riss er sie entzwei. 

				In dieser klaren, monderleuchteten Nacht. Eine kleine Bauersfrau. Ein großes Herz, in dem nicht viel Platz war. Aber ein anderes hatte sie nicht.

				Einen kannst du behalten.

				Den anderen nehmen wir.

				Ko Gyi und Thar Thar. Dem Tod geweiht. Oder dem Leben.

				Sie hatte es ihnen gegeben – sie würde es wieder nehmen müssen.

				Einem von ihnen.
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				Khin Khin hatte schon vor einer Weile aufgehört zu reden. Nun verstummte auch U Ba. Leise hatte er gesprochen, immer leiser war er geworden, bis er die letzten Sätze nur noch flüsterte und seine Stimme ganz versiegte.

				Ich betrachtete Khin Khin aus den Augenwinkeln. Ihre Falten auf Wangen und Stirn waren noch tiefer geworden, ihre dunklen Augen zu zwei kleinen Knöpfen geschrumpft. An ihrem Hals bemerkte ich jetzt eine ungewöhnlich dicke Ader, in der das Blut heftig pulsierte.

				Mein Bruder hockte neben mir, zusammengesunken, den Kopf gesenkt. Er warf mir einen kurzen Blick zu, in seinen Augen standen Tränen. Ich hatte das Gefühl, jeden Moment zu platzen. In den vergangenen Stunden hatte sich in mir ein Druck angestaut, den ich kaum noch ertrug. Wie lange mochten wir zugehört haben? Drei Stunden? Vier? Draußen war es noch hell. Im Nachbarhof gackerten ein paar Hühner, irgendwo bellte ein Hund.

				Es roch nach erloschenem Feuer. Khin Khin schenkte kalten Tee nach, stand auf, holte einen Teller mit gerösteten Melonenkernen, Reiskuchen und eine Packung Kekse. Sie öffnete die Plastikfolie und reichte sie mir. Dabei blickte sie mich aus so verzweifelten Augen an, dass ich nicht einmal ein »Nein, danke« herausbrachte. 

				Was war mit Nu Nu geschehen? Hatte sie einen Weg gefunden, beide Söhne zu retten? Sie konnte doch unmöglich …? Wie hatte sie diesen Albtraum überlebt? Obwohl mich nichts mehr interessierte, als Antworten auf diese Fragen zu bekommen, wagte ich nicht, etwas zu fragen. Wir saßen schweigend beieinander. Ich wartete, dass U Ba oder Khin Khin etwas sagten. Minuten verstrichen.

				Ich musste hinaus. Die Enge der Hütte wurde mir unerträglich. Das Leid und die Trauer, die darin wohnten. Die Abgründe, die hier zu Hause waren. 

				Ich sah Nu Nu vor mir. Zum ersten Mal hatte ich ein Bild von ihr vor Augen. Ihr schmächtiger, zitternder Körper unter dem des Leutnants. Der rote Saft der Betelnüsse in ihrem Gesicht. Die Angst um das Leben ihrer Söhne.

				Einen kannst du behalten. 

				Den anderen nehmen wir.

				Mir wurde übel. Ich atmete tief ein und aus, um mich nicht zu übergeben. Ich hatte das Gefühl, keine Luft zu bekommen, und spürte stechende Schmerzen in der Brust.

				Langsam versuchte ich mich zu erheben und wäre fast auf meinen Bruder gefallen. Meine Beine waren eingeschlafen und trugen mich nicht.

				»Ich muss raus auf den Hof«, flüsterte ich.

				Er hustete und nickte nur kurz. »Warte dort auf mich.«

				Ich kroch auf allen vieren auf die Veranda, streckte mich, blieb einige Minuten sitzen, bis das Kribbeln in meinen Beinen verschwand, stieg die Treppen hinab und hockte mich im Schatten der Hütte auf die Erde. Was hatten sie Nu Nu angetan? Wie hatte sie sich entschieden? Ich spürte Tränen meine Wangen hinunterrinnen. 

				Über mir hörte ich U Ba und Khin Khin flüstern. Hin und wieder unterbrach sein beißender Husten ihre Erzählung. Am Ton ihrer Stimmen erkannte ich, dass das Leid noch lange kein Ende gefunden hatte.

				Irgendwann kam auch mein Bruder die Treppe herunter. Er hielt sich am Geländer fest, ich hatte den Eindruck, dass er am ganzen Körper zitterte. Mit einem Nicken gab er mir zu verstehen, ihm zu folgen.

				Wir liefen schweigend den Pfad hinunter, der so schmal war, dass wir hintereinander gehen mussten. In der Ferne sah ich Rauchsäulen in den Himmel steigen. Es war später Nachmittag, auf dem Weg von ihren Feldern kamen uns mehrere Bauern entgegen und grüßten freundlich. 

				Hinter ihnen ritt ein Junge auf einem Wasserbüffel und lachte mich an, mit weißen Zähnen. Ich nickte ihm zu.

				Auf der Straße bogen wir am Banyanbaum rechts ab, kurz darauf überholte uns ein Militärjeep, hielt mit quietschenden Bremsen, setzte zurück und kam neben uns zum Stehen. 

				Meine Knie wurden weich. Was wollten sie von meinem Bruder und mir? Waren sie uns gefolgt, ohne dass wir es bemerkt hatten? Hatten wir uns in Gefahr begeben? Sollte die Stimme am Ende recht behalten?

				Sie werden dich holen kommen. Vor ihnen kann dich niemand schützen.

				Im Jeep saßen vier Soldaten. Neugierige Blicke. Rote Zähne. Grüne Uniformen, schwarze, blank polierte Stiefel. 

				Sie hatte mich gewarnt. Wenn sie kommen, schau ihnen nicht ins Gesicht. Schau ihnen nicht auf die Stiefel. Sie besitzen magische Kräfte. In ihnen spiegelt sich alles Grauen, alles Böse, zu dem wir fähig sind.

				Blutroter Speichel, der auf ein Gesicht tropft. 

				Die Soldaten fragten meinen Bruder etwas und deuteten auf mich. Er lachte gezwungen. Sie lachten zurück. Ich ertrug ihren Anblick nicht und wandte mich ab.

				Das Gespräch war kurz, unterbrochen von Gelächter und erstaunten Blicken, dann fuhren sie weiter.

				»Was wollten sie?«, fragte ich atemlos, als der Jeep außer Sichtweite war.

				»Wissen, wer du bist und wohin wir gehen«, antwortete er mit angestrengter Stimme.

				»Warum?«

				»Nur so.« U Ba zögerte kurz. »Viele westliche Besucher, die mit einem Einheimischen spazieren gehen, gibt es bei uns nicht. Sie waren neugierig.«

				»Was hast du ihnen gesagt?«

				»Die Wahrheit. Dass du meine Schwester bist und wir auf dem Weg nach Hause sind. Sie boten an, uns mitzunehmen. Sie meinten, du wärest das Wandern in einer hügeligen Landschaft bestimmt nicht gewöhnt. Ich habe dankend abgelehnt.«

				»Das war alles?«, wunderte ich mich.

				»Ja«, erklärte er eine Spur zu schnell. Zu laut. Das war nicht seine Art.

				Wieder war ich mir nicht sicher, ob er mir die Wahrheit sagte.

				Als wir zum Teehaus kamen, blieb mein Bruder abrupt stehen und hustete so heftig, dass er kaum Luft bekam.

				»Wir müssen zum Arzt«, sagte ich erschrocken.

				Er hob beide Hände und winkte ab, ohne einen Ton herauszubekommen.

				»U Ba! Es wird hier doch einen Arzt geben, der dich untersuchen kann. Deine Lunge muss geröntgt werden.«

				»Den gibt es nicht. Außerdem ist es nicht so schlimm und geht bald wieder vorbei, glaub mir. Oder willst du mit mir ins Militärkrankenhaus?«

				Ich schwieg.

				»Hast du Hunger?«, fragte er.

				Ich schüttelte den Kopf. »Nicht wirklich.«

				»Würde es dir etwas ausmachen, wenn ich hier schnell eine Nudelsuppe esse?«

				»Natürlich nicht.«

				Im Teehaus saßen nur noch wenige Gäste, wir hockten uns an einen Tisch, der etwas abseits stand.

				Die Kellnerin schlurfte auf uns zu, U Ba bestellte zwei Gläser burmesischen Tee und eine Suppe.

				Ich wartete darauf, dass er mir berichten würde, was Khin Khin ihm noch erzählt hatte, aber mein Bruder sagte nichts, und ich wagte nicht zu fragen.

				Die Kellnerin brachte den Tee und die Suppe, er beugte sich tief über den Teller und begann schweigend zu essen. 

				Ich rührte in meinem Tee.

				»U Ba?«

				Er schaute mich an.

				»Was hat Nu Nu gemacht?«

				Er löffelte weiter die Suppe.

				»Nachdem der Leutnant zurück zu seinen Soldaten gegangen ist?«

				Ich nickte.

				»Sie wollte sich umbringen. Aber dann hätte das Militär beide Söhne mitgenommen. Sie hatte die Möglichkeit, einem das Leben zu retten. Durfte sie die ungenutzt lassen, weil ihr die Kraft oder der Mut für eine Entscheidung fehlte?« 

				Er schaute mich fragend an, machte eine kurze Pause, ohne eine Antwort zu erwarten, und fuhr fort: »Nein. Sie ist noch in derselben Nacht zum Lager der Gefangenen gegangen und hat einen der beiden herausgeholt.«

				»Wen?«

				»Ko Gyi.«

				Ich schloss die Augen, mir wurde schwindelig. Ich hielt mich mit beiden Händen am Tisch fest.

				»Sie sagte sich, dass er zwar der Ältere, aber der Kleinere und Schwächere war. Er hätte bei den Soldaten keine Chance gehabt. Sie hätten ihn zu kaum etwas gebrauchen können und schnell in den Tod geschickt. Thar Thar war größer und stärker. Wenn einer überleben würde, dann er. Sie hatte keine Wahl. Sie musste Ko Gyi behalten. So hat sie es ihrer Schwester erzählt. Manchmal dreimal am Tag. Bis zum Morgen vor ihrem Tod. ›Ich hatte keine Wahl. Ich musste Ko Gyi behalten.‹«

				»Und Thar Thar?«, fragte ich flüsternd.

				»Ihn haben die Soldaten am nächsten Morgen mitgenommen.«

				Ich suchte nach Worten, aber es gab keine Sätze, die beschrieben hätten, was ich empfand. 

				Ich nippte an meinem Teeglas. U Ba leerte seins mit einem kräftigen Zug. Seine Hand zitterte.

				»Das … das überlebt eine Mutter nicht«, sagte ich schließlich.

				»Nein«, wiederholte er leise, »das überlebt eine Mutter nicht.«

				»Warum hat sie …? Ich meine, hätte sie vielleicht …?« Ich beendete die Sätze nicht. Was wusste ich, was sie hätte tun können? Ich versuchte mir vorzustellen, was in dieser Nacht geschehen war. Wie die beiden Brüder sich trennten. Wie Ko Gyi seinen Beutel nahm und Thar Thar zurückließ. Was mochte der gedacht und gefühlt haben? Ein Kind, mit einem Stück Borke um den Hals. Was war aus ihm geworden?

				»Glaubst du, er hat überlebt?«

				»Seine Mutter ist in den Jahren danach zu allen möglichen Astrologen und Wahrsagern gegangen. Einer behauptete, Thar Thar wäre zu den Rebellen übergelaufen. Ein anderer sagte, er habe überlebt und würde nun als Wandermönch durch das Land ziehen. Ein dritter erklärte, die Sterne hätten ihm eindeutig gezeigt, dass er nach Thailand geflohen sei und dort eine reiche Frau geheiratet hätte. Einig waren sich alle, dass er sich bald bei seiner Mutter melden würde. Irgendwann gab Nu Nu die Hoffnung auf.«

				»Vielleicht ist er Soldat geworden und lebt noch?« 

				»Dann hätte er sich mit Sicherheit irgendwann bei seiner Mutter und seinem Bruder gemeldet, oder? Seine Verschleppung ist jetzt bald zwanzig Jahre her, und sie hat nie wieder etwas von ihm gehört. Außerdem hat die Armee genug Soldaten. Sie benutzt diese jungen Männer lieber als Minensucher.«

				»Minensucher?« Ich verstand nicht, was er meinte, und schaute meinen Bruder fragend an.

				»Ja. Bei uns herrscht seit Jahrzehnten Bürgerkrieg. Nicht überall, wie du siehst, aber in mehreren Provinzen. Ethnische Minderheiten kämpfen im Dschungel um ihre Unabhängigkeit. In den meisten Gebieten ist es bergig, es gibt keine Straßen, nicht einmal Wege, auf denen die Armee mit ihren Lastwagen und Jeeps fahren könnte. Deshalb brauchen sie Männer, die Proviant, Munition und Waffen schleppen. Khin Khin hat es angedeutet, aber nicht die ganze Wahrheit gesagt. Oft verminen die Rebellen das Gelände. Die Soldaten schicken dann die Träger voran und folgen ihnen mit einigem Abstand.«

				»Warum bedienen sie die Minensuchgeräte nicht selber?«

				U Ba schüttelte den Kopf und sagte so leise, dass ich ihn kaum verstand: »Sie haben keine Minensuchgeräte.«

				»Wie sollen die Träger dann die Minen finden?«

				Er beugte sich weit zu mir über den Tisch: »Indem sie darauf treten.«

				Es dauerte einige Sekunden, bis ich verstand, was er gesagt hatte. 

				»Du meinst, die Armee benutzt sie als …« Ich beendete den Satz nicht. »Woher … woher weißt du das?«

				»Hin und wieder kommt einer lebend zurück.«

				Ich lehnte mich zurück, mein Blick schweifte durch das Teehaus, als könnte ich hier eine Bestätigung finden für die Ungeheuerlichkeiten, die ich gerade erfuhr. Am anderen Ende hockten drei Männer und unterhielten sich lebhaft. Ab und zu spuckte einer von ihnen roten Betelnusssaft ins Gras. Ich zuckte jedes Mal zusammen. Daneben saß ein junges Paar, flüsternd, schüchtern verliebt. Die Kellnerin fegte in Gedanken versunken den Boden zwischen den leeren Tischen. Unter dem Altar mit der goldglänzenden Buddhafigur und den Blumen hatte die Köchin ihren Kopf auf den Tisch gelegt und schlief. Wussten sie, was ich wusste? Vermutlich.

				Vielleicht hatten sie sogar einen Bruder, Schwager, Neffen, Onkel, der im Dschungel nach Minen suchen musste. Eine gefunden hatte. 

				Oder trug einer ihrer Brüder, Schwäger, Neffen oder Onkel schwarze, blank polierte Stiefel?

				Ich verstand plötzlich, wie wenig ich wusste vom Heimatland meines Vaters. Wie fremd es mir war. Wie wenig ich in den lachenden Gesichtern der Menschen lesen konnte.

				»Was denkst du?«, wollte U Ba wissen.

				»Wie wenig ich weiß von diesem Land.«

				»Du irrst«, widersprach er. »Du weißt alles, was man wissen muss.«

				»Wie meinst du das?«, erwiderte ich überrascht.

				»Später.«

				Er machte ein eigenwilliges Geräusch mit den Lippen, eine Art lang gezogenen Luftkuss, die Kellnerin blickte sofort in unsere Richtung. Mein Bruder schob einen abgegriffenen Tausend-Kyat-Schein unter eines der Teegläser und stand auf.

				Es war dunkel geworden. Wir liefen schweigend die Straße hinunter. Vor einem Teehaus stand ein großer Fernseher, es wurde ein Fußballspiel übertragen, davor saßen zwei Dutzend junge Männer und fieberten mit. Ich musste an Nu Nu und ihre Söhne denken.

				»U Ba?« Ich hoffte an seiner Stimme zu erkennen, ob er bereit war, mir weiter zu erzählen.

				»Was möchtest du wissen?«

				»Was haben Nu Nu und Ko Gyi ohne Thar Thar gemacht?«

				»Sie haben versucht, zusammen zu überleben. Es ist ihnen nicht gelungen.«

				»Ist Ko Gyi auch tot?«

				»Nein, aber die beiden, die fünfzehn Jahre unzertrennlich waren, fingen plötzlich an zu streiten. Seltsam, oder? Der brave Ko Gyi vernachlässigte seine Pflichten. Er weigerte sich, mit seiner Mutter aufs Feld zu gehen, stattdessen fuhr er lieber auf Pagodenfeste in andere Dörferund kehrte stets betrunken zurück. 

				Khin Khin glaubt, dass er nie den Schock überwunden hat, zu erleben, wozu seine Mutter fähig war. Sie wurde ihm fremd und unheimlich. In seiner Trunkenheit sagte er oft, Thar Thar würde ihn verfolgen. Er säße mit am Feuer. Er sei dabei, wenn sie auf den Markt gingen, wenn sie kochten und aßen. Er wurde immer schweigsamer, und am Ende wünschte er sich, sie hätte seinen Bruder behalten und nicht ihn. Nach drei Jahren war ein Großteil des Feldes wieder überwuchert, die Hütte verfiel, und Ko Gyi beschloss, in die nächste Stadt zu gehen, um nach Arbeit zu suchen.«

				Wir hatten U Bas Haus erreicht. Er holte noch Wasser aus dem Hof, zündete Kerzen an und fragte, ob ich noch einen Tee wollte.

				Ich lehnte dankend ab und ließ mich auf das Sofa unter dem Ölschinken vom Tower in London fallen. Er sank in den Sessel und erzählte weiter:

				»Ko Gyi wanderte bald weiter in die Hauptstadt und fand eine Anstellung als Matrose auf einem Frachter. Dort verdiente er gut und ließ seiner Mutter in unregelmäßigen Abständen Geld zukommen. Nicht viel, aber genug, um zu überleben. Nu Nu zog irgendwann zu ihrer jüngeren Schwester, die keine Kinder hatte und deren Mann früh gestorben war. Zusammen kamen sie vor einigen Jahren nach Kalaw, weil sie hier niemanden kannten und keine Erinnerungen mit dem Ort verbanden. Sie war eine gebrochene Frau.

				An dem Tag, an dem ihre Schwester starb, waren Khin Khin und sie auf dem Weg zum Markt. Nu Nu glaubte, in einem jungen Mann, dem sie begegneten, Thar Thar zu erkennen. Das hat sie so aufgeregt, dass ihr Herz aufhörte zu schlagen. Habe ich dir davon nicht in meinem Brief berichtet?«

				Ich nickte.

				»Khin Khin erzählte, dass Nu Nu seit Jahren bei sehr schlechter Gesundheit gewesen war. Sie hatte zu phantasieren begonnen, ihr Gedächtnis ließ sie im Stich, häufig ging sie spazieren, ohne den Weg zurück zur Hütte zu finden. Sobald sie Soldaten oder auch nur einen Militärjeep sah, erstarrte sie vor Angst. Den Anblick schwarzer Stiefel ertrug sie nicht. Nachts wachte sie oft auf, schrie laut und ließ sich von ihrer Schwester kaum beruhigen. Ihr Körper war über und über mit roten Pusteln bedeckt. Sie aß so wenig, als wollte sie sich zu Tode hungern. Ihr Herz war schwach. Ein gequälter Geist. Ihr Tod kam nicht überraschend. Nur die Umstände waren ungewöhnlich.«

				»Und Ko Gyi? Warum ist er nicht zurückgekommen und hat sich gekümmert?«

				»Das letzte Mal hat er sich aus Australien gemeldet und Geld geschickt. Angeblich hat er sich dort niedergelassen. Das war vor fünf Jahren. Seitdem schweigt er. Aber vielleicht sind seine Briefe auch einfach verloren gegangen oder geöffnet worden.« 

				Meinem Bruder fielen die Augen zu, und auch ich spürte eine schwere Müdigkeit in mir.

				»Möchtest du noch etwas Musik hören vor dem Einschlafen?«

				»Nein, lieber nicht.«

				Wir schwiegen eine Weile. Zum ersten Mal fand ich die Stille zwischen uns wohltuend.

				»Glaubst du, dass die Stimme in mir verstummt ist?«

				»Das weiß ich nicht.«

				»Natürlich nicht. Aber was meinst du?«

				»Wir werden sehen«, antwortete er ausweichend. »Hat sie während Khin Khins Erzählungen etwas gesagt?«

				»Nein.«

				»Das ist ein gutes Zeichen, oder nicht?«

				Ich zuckte ratlos mit den Schultern. »Wahrscheinlich.«

				Er unterdrückte mit Mühe ein Gähnen. »Ich bin furchtbar müde, verzeih mir. Aber der Tag hat mich sehr angestrengt.«

				»Mich auch.«

				»Brauchst du noch etwas für die Nacht?«

				»Nein.«

				Er stand auf, kam zu mir, nahm zärtlich meinen Kopf in seine Hände und küsste mich auf die Stirn. »Schlaf gut.«

				»Du auch.«

				»Weck mich, wenn du etwas Schlechtes träumst.«
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				Ich erwachte in der Nacht von einem lauten Wimmern. Weinte mein Bruder? Ich stand auf, ertastete die Taschenlampe neben dem Sofa, schlich in ihrem matten Licht zu seinem Zimmer und hörte hinter dem Vorhang den ruhigen, gleichmäßigen Atem seines Schlafs. Hatte ich mich getäuscht? Oder war die Stimme zurückgekehrt? Hatte sie mich geweckt? Ich lauschte. Ein paar Insekten. In der Ferne bellte ein Hund. Ein anderer antwortete ihm. Stille.

				Ich legte mich zurück aufs Sofa, horchte noch einen Moment und schlief wieder ein.

				Als ich zum zweiten Mal in dieser Nacht erwachte, hatte mich die Stimme geweckt. 

				Wo ist Thar Thar?

				Ich richtete mich auf und starrte in die Finsternis. Es klang, als spräche jemand aus der Dunkelheit zu mir. 

				Was ist mit meinem Sohn geschehen? Was haben sie mit ihm gemacht?

				Mir wurde unheimlich, ich tastete nach der Taschenlampe, konnte sie aber nicht finden. 

				Warum hast du nicht auf mich gehört? Warum bist du nicht nach New York zurückgekehrt? Es wird kein gutes Ende nehmen.

				Plötzlich ging das Licht an, und U Ba stand vor mir.

				»Was ist passiert?«, fragte er besorgt.

				Ich war zu überrascht, um zu antworten.

				»Du hast laut im Schlaf geschrien.«

				»Die Stimme.« Ich schaute mich suchend im Zimmer um. »Ich habe die Stimme wieder gehört.«

				Er setzte sich zu mir. »Bist du sicher?«

				»Ja. Nein. Ich weiß nicht. Es klang nach ihr.«

				»Was hat sie gesagt?«

				Ich war zu aufgeregt, um mich zu konzentrieren.

				»Wollte sie wissen, wo Thar Thar ist?«, fragte mein Bruder.

				»Ja.«

				»Was noch?« 

				»Sie hat mich gewarnt. Ich soll nach New York zurück. Unsere Suche wird kein gutes Ende nehmen.«

				U Ba nickte. »Wie hat sie geklungen?«

				Ich versuchte, mich an ihren Ton zu erinnern, und wurde unsicher. 

				»Ich weiß es nicht mehr. Vielleicht«, ich zögerte einen Moment, »vielleicht habe ich es auch nur geträumt.«

				»Das glaube ich nicht.«

				Es war kalt, ich zog die Decken bis ans Kinn, rutschte tiefer und tiefer in die Kissen, ließ mich langsam zur Seite gleiten, bis ich mit meinem Kopf auf seinen Knien lag. Ich war hellwach und furchtbar erschöpft zur selben Zeit. War alles umsonst gewesen? Hatte sich der Mönch geirrt, oder hatte ich seinen Worten zu viel Glauben geschenkt (»Zwei Seelen in einer Brust«) und war einem albernen Aberglauben gefolgt?

				»Der Mönch hat gesagt, dass sie verstummen wird, wenn ich herausfinde, zu wem die Stimme gehörte und warum die Frau gestorben ist«, sagte ich. »Das haben wir. Meinst du, er hat sich getäuscht, oder es war die falsche?«

				»Weder noch.« Mein Bruder schwieg lange, bis er fortfuhr: »Aber ich glaube, sie wird erst verschwinden, wenn wir die ganze Wahrheit wissen. Wie soll diese rastlose Seele sonst zur Ruhe kommen?«

				»Die ganze Wahrheit? Hat Khin Khin gelogen?«

				»Nein. Aber wir müssen herausfinden, was mit Thar Thar passiert ist. Eine Mutter will wissen, wie ihr Kind gestorben ist. Sie will wissen, wo es begraben liegt. Vorher gibt sie keine Ruhe.«

				»Wie sollen wir das machen?« 

				U Ba strich mir die Haare aus dem Gesicht, schaute mich nachdenklich an.

				»Gibt es eine Spur, von der du mir noch nichts erzählt hast?«, fragte ich vorsichtig.

				»Keine Spur, mehr ein Gerücht. Khin Khin deutete etwas an, doch ich habe dem gestern keine große Beachtung geschenkt.«

				»Was denn?« 

				»Einem der Jungen soll später die Flucht gelungen sein. So etwas glückt äußerst selten. Niemand im Dorf, sagt sie, hat je über Einzelheiten gesprochen, niemand etwas wissen wollen. Allen Deserteuren, ihren Helfern und ihren Familien droht der Tod. Aber das Gerücht wollte nicht verstummen.«

				Mein Bruder wurde plötzlich unruhig. Er strich mir noch einige Male über den Kopf, doch mit seinen Gedanken war er woanders. Ich hörte, wie sein Atem schneller ging. Wie es in seinem Magen rumorte. Er stand unvermittelt auf, verschwand wortlos in seinem Schlafzimmer und kehrte kurz darauf umgezogen zurück. 

				»Die Sonne geht gleich auf. Ich muss noch einmal mit Khin Khin reden. Ich habe gestern nicht nachgefragt, vielleicht weiß sie noch etwas über das Schicksal dieses Jungen.«

				Ich wollte nicht allein sein. »Kann ich mitkommen?«

				U Ba schüttelte den Kopf. »Ich glaube, in diesem Fall ist es besser, wenn ich alleine gehe. Es wird nicht lange dauern. Warte hier auf mich. Wenn jemand kommt und nach mir fragt, sagst du, egal wer es ist, du weißt nicht, wo ich bin und wann ich wiederkomme.«

				Ich nickte verunsichert.

				Er eilte die Treppen hinunter und über den Hof.

				Durch die offenen Fenster fiel das erste Licht des Tages ins Haus, Hähne krähten, das Schwein unter dem Haus war aufgewacht. Eigentlich wollte ich aufstehen, Feuer machen, Wasser kochen, ein kleines Frühstück vorbereiten, doch ich fühlte mich zu erschöpft. Stattdessen kroch ich tiefer unter die Decken. Mir ging Thar Thar nicht aus dem Kopf. Er musste ein ganz außergewöhnlicher Mensch gewesen sein. Ungefähr in meinem Alter. Ich hätte ihn gern kennengelernt. 

				Ich dachte plötzlich an meinen Bruder und meine Mutter. Auch wir hatten sehr viel Zeit zu dritt verbracht, weil mein Vater häufig auf Reisen war oder lange im Büro arbeitete. Mir fiel wieder die Geschichte eines Sommertages ein. Meine Mutter, mein Bruder und ich waren auf Long Island am Strand, ich muss sechs oder sieben Jahre alt gewesen sein. Ich sah sie vor mir, wie sie auf den Badetüchern saßen und sich gegenseitig eincremten. Den Rücken. Die Arme. Die Beine. Ihre Gesichter. Dann standen sie auf und liefen zum Wasser. Mich vergaßen sie. Ich lief ihnen hinterher, planschte in den Wellen, und während sie weiter draußen schwammen, buddelte ich Löcher in den Sand. Am Abend waren meine Schenkel, Arme und Nase so heftig gerötet, dass mein Vater mit mir zum Arzt ging. 

				Verbrennungen ersten und zweiten Grades. 

				Nicht nur auf der Haut.

				Wir waren uns nicht nah. Waren es nie gewesen. Mein Bruder und ich sowieso nicht. Aber meine Mutter und ich auch nicht. Warum, wusste ich nicht. Vermutlich wusste sie es genauso wenig. Vielleicht hatte auch ich, wie Thar Thar, eine Zweisamkeit gestört? Ich überlegte, ob ich ein Wunschkind war oder ein »Unfall«. Ich wusste es nicht, wir haben in der Familie nie darüber gesprochen.

				Eine groß gewachsene New Yorkerin? Ein kleines Herz? In dem nicht viel Platz war? Aber ein anderes hatte sie nicht.

				Ich lag noch immer eingehüllt auf dem Sofa, als ich U Ba zurückkommen hörte. Er war außer Atem und so aufgeregt, wie ich ihn noch nie erlebt hatte. Ich bemerkte einen Schatten der Enttäuschung in seinen Augen, als er sah, dass ich noch nicht aufgestanden war.

				»Sie glaubt, das Gerücht stimmt.« Er holte tief Atem. 

				»Einem Jungen ist die Flucht geglückt?«

				»Ja.«

				Sein Blick fiel auf meinen großen Rucksack.

				»Kannst du ein paar Sachen, die du für eine kurze Reise brauchst, in deine kleine Tasche packen?«

				»Natürlich, warum?«

				»Wir müssen verreisen.«

				»Verreisen? Wann?«

				»Jetzt. Sofort.«

				»Für wie lange?«

				»Ein paar Tage.«

				»Wohin?«

				Er überlegte kurz. »Auf die Insel.«

				»Welche Insel?«

				»Thay hsone thu mya, a hti kyan thu mya a thet shin nay thu mya san sar yar kywn go thwa mai«, sagte er auf Burmesisch.

				»Ich verstehe kein Wort.« 
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				Es war nicht viel, was wir wussten. Der Mann, den wir suchten, lebte wohl seit vielen Jahren in Thazi, einer Stadt an der Bahnstrecke zwischen Rangun und Mandalay, fünf Stunden mit dem Bus von Kalaw entfernt. Er war verheiratet, hatte zwei oder drei Kinder, sein Schwiegervater besaß an der Hauptstraße eine Autowerkstatt, wo er angeblich als Mechaniker arbeitete. Er gehörte zu den Jugendlichen, die das Militär an jenem Morgen aus dem Dorf verschleppt hatte, und ihm war nach einigen Jahren die Flucht gelungen. Würde er uns etwas über Thar Thar sagen können?

				Wir nahmen den nächsten Pick-up nach Thazi. U Ba kletterte aufs Dach, auf dem ein halbes Dutzend junger Männer zwischen Einkaufstüten und Säcken kauerten. Mich zog jemand auf die Ladefläche, wo auf den ersten Blick gar kein Platz war. Die anderen Passagiere rückten noch dichter zusammen, ein Kind hockte sich auf den Schoß seiner Mutter, ich quetschte mich zwischen die beiden und einer alten Frau auf eine Holzpritsche. Es war so eng, dass ich sofort zu schwitzen begann und kaum Luft bekam. Der Mann gegenüber lächelte mir freundlich zu, den Anblick seiner rot gefärbten Zähne fand ich kaum zu ertragen.

				Die Straße führte in engen Serpentinen steil ins Tal hinunter. Mit jeder Kurve nahmen meine Beklemmungen zu, mir wurde übel, ich war kurz davor, mich zu übergeben. Raus. Ich musste raus. Bei der ersten Haltestelle zwängte ich mich ins Freie und stieg zu meinem Bruder aufs Dach. Wir saßen ganz vorn über dem Fahrer und klammerten uns an das Gitter, auf dem wir hockten. Das Auto war hoffungslos überladen, es schwankte in jeder Kurve bedrohlich.

				Die Straße war voller Schlaglöcher, ausgewaschen von der Regenzeit, an den Rändern ging es steil bergab, es gab keine Leitplanken oder andere Befestigungen. Im Gestrüpp unter uns war immer wieder mal ein Autowrack zu entdecken. In mir stieg eine Panik auf, die mich jeden Moment zu überwältigen drohte. Mein Bruder spürte meine Angst.

				»Schau in den Himmel, atme ganz tief ein und aus und denke an etwas anderes«, sagte er.

				Ich versuchte es. Blickte hoch, konzentrierte mich auf meinen Atem und dachte an New York, an Amy, meine Wohnung. Ruhiger machte mich das nicht. Ich dachte ans Meer. An einen langen Strand, das monotone Rauschen einer schwachen Brandung, an U Bas Stimme, die in einem langen Redefluss zu mir sprach. Ich hörte das Singen der Novizen am frühen Morgen im Kloster und beruhigte mich allmählich.

				Das Erste, was wir von Maung Tun sahen, waren seine langen, dünnen Beine. Er lag unter einem Kleinbus und hämmerte auf etwas herum. Die anderen Mechaniker in ihren hochgeknoteten Longys und verschwitzten T-Shirts musterten uns neugierig.

				»Hey, Maung Tun«, rief einer schließlich. 

				Das Hämmern hörte auf. Unter dem Auto kroch ein ölverschmierter Mann hervor.

				Er war so groß wie ich und starrte uns überrascht an. Ein hagerer Mann mit eng beieinanderliegenden Augen, buschigen Brauen, einem schmalen Gesicht, kräftigen Wangenknochen und einer tiefen Narbe auf der Stirn. Lippen und Zähne waren vom Saft der Betelnüsse rot gefärbt. An seiner linken Hand fehlten zwei Finger.

				Maung Tuns Blick flog zwischen meinem Bruder und mir hin und her. U Ba fragte ihn etwas, er nickte irritiert, griff nach einem Lappen und versuchte sich ohne großen Erfolg die Hände zu säubern.

				U Ba sprach weiter, und obwohl ich kein Wort verstand, wusste ich ungefähr, was er sagte. Wir wollten ihn in ein Teehaus einladen oder, falls er hungrig war, in ein nahe gelegenes chinesisches Restaurant.

				Maung Tun nickte und sagte etwas zu den anderen Männern, die wieder an die Arbeit gingen.

				»Er hat keinen Hunger«, flüsterte mein Bruder mir zu, »aber er kommt gerne mit ins Teehaus.«

				In Thazi war es viel heißer als in Kalaw, das grelle Licht blendete, ich setzte meine Sonnenbrille auf und gleich wieder ab. Es war mir unangenehm, als Einzige einen Schutz gegen die Sonne zu tragen.

				U Ba und Maung Tun gingen ein paar Meter vor mir, in ein Gespräch vertieft, wir überquerten die Hauptstraße, auf der reger Verkehr herrschte. Kleintransporter, Traktoren, Lastwagen und Busse rollten durch den Ort, dazwischen Ochsenkarren, eine Pferdekutsche, Fußgänger und Fahrradfahrer. Die Fahrbahn war trocken und sandig, jedes vorbeifahrende Auto wirbelte eine Staubwolke auf. U Ba blieb plötzlich stehen, hielt sich an mir fest und begann mitten auf der Straße zu husten. Maung Tun griff ihm unter einen Arm und brachte uns sicher auf die andere Straßenseite. 

				Im Teehaus zündete sich Maung Tun eine Zigarette an, nahm zwei tiefe Züge, wandte sich mir zu und sagte etwas. 

				Ich blickte meinen Bruder Hilfe suchend an.

				»Er möchte wissen, warum du dich für Thar Thar interessierst«, übersetzte er.

				Die Frage hatte ich erwartet und mir, um mich nicht als Stimmenhörerin lächerlich zu machen, eine komplizierte Geschichte ausgedacht von entfernten Verwandten Thar Thars, die jetzt in Amerika lebten, zufällig meine Nachbarn seien und mich gebeten hatten … Doch bevor ich etwas erwidern konnte, antwortete U Ba für mich.

				»Was sagst du ihm?«, unterbrach ich ihn.

				»Dass du die Stimme seiner verstorbenen Mutter hörst und unbedingt wissen musst, was mit Thar Thar geschehen ist, weil sie sonst keine Ruhe gibt.«

				Maung Tun nickte mir voller Verständnis zu, als wäre mein Anliegen das Selbstverständlichste der Welt. Er machte eine lange Pause, bevor er ein paar Sätze sagte und meinen Bruder mit einer Handbewegung bat zu übersetzen.

				»Er sagt, dass er über seine Zeit als Träger nicht gerne spricht. Selbst seine Frau weiß darüber nichts. Aber für Nu Nu macht er eine Ausnahme. Sie soll wissen, was mit Thar Thar geschehen ist. Sie soll wissen, was für ein Held ihr Sohn war.«

				Ich dankte ihm. Auch im Namen von Nu Nu.

				Maung Tun drückte seine Zigarette aus, beugte sich vor und begann zu erzählen. 
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				Die Soldaten hatten auf einem Feld vor dem Dorf Stacheldraht ausgerollt und uns damit eingezäunt. Es war eine kalte Nacht, wir hockten eng in einem Kreis zusammen, um uns gegenseitig zu wärmen. Thar Thar und Ko Gyi saßen direkt neben mir, ich kannte beide gut, wir waren gleich alt und hatten als Kinder oft zusammen gespielt. Thar Thar nahm seinen Bruder in den Arm, der am ganzen Körper zitterte. Die Soldaten hatten uns verboten zu sprechen, niemand sagte ein Wort, ich hörte nur das laute Keuchen der Angst. Plötzlich rief ein Soldat in die Stille, Ko Gyi und Thar Thar sollten zum Tor kommen. Die beiden standen auf, und im Schein des Mondes erkannte ich ihre Mutter, die auf sie wartete. Sie standen nicht weit entfernt und flüsterten. Ko Gyi schüttelte immer wieder den Kopf, Nu Nu weinte. Irgendwann nahm sie ihn an die Hand und wollte ihn fortziehen. Er wehrte sich. Dann standen sich die beiden Brüder noch einmal gegenüber, Ko Gyi hängte etwas um Thar Thars Hals, zwei Soldaten kamen dazu, befahlen Nu Nu, endlich zu verschwinden, und scheuchten Mutter und Sohn fort in die Dunkelheit.

				Thar Thar blickte ihnen nach. Er blieb am Stacheldraht zurück, regungslos. Minutenlang. Mehrmals riefen die Wächter, er solle endlich zu den anderen zurückgehen und sich wieder setzen, sofort!, aber Thar Thar reagierte nicht. Erst als ein Soldat ihm einen Gewehrkolben voller Wucht in die Seite stieß, zuckte er, drehte sich um und kam wieder zu uns. Als ich sein Gesicht sah, erschrak ich. Seine Augen wirkten größer, seine Wangen waren eingefallen, er war bleich und zitterte nun selbst.

				Er stand in unserer Mitte und schaute weiter in die Richtung, in der seine Mutter und sein Bruder verschwunden waren. Die Soldaten stießen üble Drohungen aus, einige von uns versuchten, ihn an den Händen herunterzuziehen, doch er schüttelte uns ab. Irgendwann wurde es still, und ich schlief ein. Thar Thar stand noch, als ich bei Anbruch des Tages wieder erwachte.

				Auf dem Lastwagen, der uns in die Kaserne brachte, kauerten Thar Thar und ich nebeneinander. Er saß zusammengesunken auf der Pritsche, hielt sich nicht fest, der Wagen wackelte heftig, sein Kopf knallte immer wieder gegen die Wand, bis das Blut über sein Gesicht rann. Im Auto stank es fürchterlich, weil sich einige von uns übergeben mussten. Thar Thar sah aus, als bemerkte er weder das Blut noch den Gestank.

				Im Militärlager teilte uns ein Offizier in zwei Einheiten. Die einen mussten gleich auf einen anderen Armeetransporter und fuhren weiter, ich kam mit Thar Thar in die kleinere Gruppe, die in der Kaserne blieb. Erst später erfuhr ich, dass uns das zunächst das Leben rettete. Die anderen wurden gleich weiter an die Front gebracht, und soweit ich weiß, überlebte keiner von ihnen die nächsten Monate.

				Uns teilte der Offizier noch einmal in kleinere Gruppen. Wer ein wenig Erfahrung als Schlosser oder Handwerker hatte, kam in die Werkstatt, andere in die Wäscherei, Thar Thar fragten sie, ob er kochen könne. Als er nickte, schickten sie ihn in die Küche und mich gleich mit.

				Wir blieben fast zwei Jahre in der Kaserne. Im Vergleich zu dem, was folgen sollte, ging es uns dort gut. Sie schlugen uns selten ohne Grund, es gab fast immer genug zu essen, wir schliefen in einer Baracke auf Pritschen, im Winter bekamen wir sogar ein paar Decken, die wir uns teilten.

				Thar Thar genoss schnell ein gewisses Ansehen, denn er war ein außergewöhnlich guter Koch. Seine Spezialität war ein süßer Reiskuchen. Ich vermutete, wir entgingen dem Abtransport an die Front nur, weil die Offiziere nicht auf  Thar Thars Essen verzichten wollten.

				Mein Überleben hing von seinem ab. Ich bemühte mich, ein unersetzlicher Assistent zu sein, putzte, schälte und schnitt Gemüse, kochte Reis, schlachtete Hühner, wenn die höheren Offiziere mal nach Fleisch verlangten.

				Ich glaube, Thar Thar war einigen mit der Zeit unheimlich geworden. Er sprach in den zwei Jahren kaum mehr als ein paar Sätze. Er machte still seine Arbeit, egal was sie ihm auftrugen, antwortete mit Nicken oder Kopfschütteln, hielt sich aus allen Gesprächen heraus. Er lachte nicht über Späße, gingen sie auf seine Kosten, ignorierte er sie. Auf Drohungen reagierte er überhaupt nicht. Einem Kommandanten, der ihm ins Gesicht schlug und drohte, ihn am nächsten Tag an die Front zu schicken, weil das Essen nicht pünktlich fertig war, schaute er so lange wortlos in die Augen, bis der sich unsicher abwandte. 

				Manche hielten ihn wegen seiner Furchtlosigkeit für einfältig, andere wegen seiner Schweigsamkeit für stumm. Ich wusste, dass er beides nicht war, und bewunderte ihn bereits da für seinen Mut, ohne zu ahnen, was noch kommen sollte. Thar Thar war der tapferste Mensch, dem ich je begegnet bin.

				Selbst wenn er sich verletzte, sagte er nichts. Einmal kippte ein Topf mit siedendem Wasser um, es lief ihm über die Beine, doch er zuckte nur kurz. Betrachtete die verbrannte Haut, als gehöre sie jemand anderem.

				In unserem Quartier standen die Pritschen so dicht, dass wir das Magenknurren des anderen vernahmen. Im ersten Jahr hörte ich ihn nachts hin und wieder weinen. Manchmal griff er in der Dunkelheit nach meiner Hand, umklammerte sie so fest, dass es schmerzte. Er ließ sie lange nicht los.

				Wenn ich ihn fragte, ob ich etwas für ihn tun könnte, antwortete er immer: »Nein. Danke.« 

				Danke. 

				Ich hatte fast vergessen, dass es das Wort gab.

				Nur der Schlaf löste seine Zunge. In der Nacht rief er nach seiner Mutter oder seinem Vater. Oder stammelte Sätze, von denen ich nur Bruchstücke verstand.

				Ich wollte ihn immer fragen, was in der Nacht geschehen war, in der seine Mutter Ko Gyi holen kam, habe mich das aber nie getraut. 

				Als das Militär eine große Offensive gegen die Rebellen vorbereitete, mussten auch Thar Thar und ich in den Dschungel.

				Zu dem Zeitpunkt hatten wir von den Soldaten genug Geschichten gehört, um zu wissen, dass es für uns so gut wie keine Chance gab, lebend zurückzukehren. Meine Angst fraß mich auf. In den Tagen vor unserem Abtransport konnte ich ihm nicht in der Küche helfen, weil ich Durchfall hatte und kotzte. Bei Thar Thar dagegen merkte ich keine Veränderung. Ich ahnte schon damals, was sich im Dschungel bestätigte: Es war ihm egal. Er fürchtete sich weder vor dem Tod noch vor dem Sterben. Ich habe erst viel später erfahren, wovor er sich wirklich fürchtete.

				Als es dann so weit war, pferchten uns die Soldaten auf zwei offene Lastwagen, wir fuhren den ganzen Tag ohne Pause, bis wir am späten Abend ein Basislager erreichten, in dem ein Regiment stationiert war. Von dort brachen wir in kleineren Einheiten zu tagelangen, manchmal wochenlangen Märschen in den Dschungel auf.

				In dem Lager herrschte eine ganz andere Atmosphäre als in der Kaserne. Die Soldaten waren nervös und aggressiv, sie traten und schlugen uns ohne Grund. Wären wir Lasttiere gewesen, hätten sie uns besser behandelt. In der Nacht erwachten wir von Schüssen, die die Wachen in die Dunkelheit feuerten, weil sie einen Angriff der Rebellen fürchteten.

				Wir schliefen in Bambushütten auf der Erde. Toiletten gab es für uns nicht, wir mussten in eine Ecke hinter der Hütte gehen, wo sich die Scheiße häufte. Abends und morgens fielen die Mücken über uns her, wer noch nicht an Malaria litt, steckte sich in kürzester Zeit an.

				Zu essen gab es wenig, fast ausschließlich Reis, etwas Gemüse, gelegentlich ein Stück Trockenfisch. Schlimmer als der Hunger war der Durst. Trinkwasser war rationiert, wir bekamen, was übrig blieb. Nicht viel. Medikamente gab es nur für Soldaten. Wenn einer von uns ernsthaft krank wurde, eiternde Wunden, schwere Malaria, Lungenentzündung, Schlangenbisse, brachten sie ihn in eine Hütte am hintersten Ende des Camps.  Von dort kam kaum einer zurück. Wir nannten sie das Sterbehaus. 

				Unser Alltag war eintönig. Wir machten die Wäsche der Soldaten und kochten, arbeiteten an den Befestigungen des Lagers, besserten Wachtürme aus oder vertieften Gräben, den Rest der Zeit saßen wir herum und warteten. Von den Einsätzen kehrte nur die Hälfte der Träger zurück. Höchstens.

				Eine Woche nach unserer Ankunft erhielten wir den Befehl für unsere erste Mission. Mit zwanzig anderen Trägern sollten wir zwei Dutzend Soldaten begleiten, die einen Außenposten mit Munition und Proviant versorgen mussten, der zwei Tagesmärsche entfernt lag.

				Wir brachen in der Morgendämmerung auf. Ich schleppte einen fünfundzwanzig Kilo schweren Sack Reis, Thar Thar eine noch schwerere Kiste mit Handgranaten. Er war der Größte und Kräftigste von uns, selbst den hochgewachsenen Oberst überragte er noch um einige Zentimeter.

				Unser Weg führte nach wenigen Hundert Metern direkt in den Wald. Trotz der frühen Stunde war es dort warm und feucht, nach kurzer Zeit klebten Hemd und Longy schweißgetränkt am Körper. Hungrige Mücken umschwärmten uns, ließen sich nicht verscheuchen. Wir folgten einem Trampelpfad, der uns immer tiefer in den Dschungel führte. Es waren vielleicht zwei Stunden vergangen, da hatte ich das Gefühl, nicht mehr weiterzukönnen. Schulter und Beine taten fürchterlich weh, wir gingen barfuß, meine Füße bluteten, weil ich auf einen Zweig voller Dornen getreten war. Was wusste ich damals von den Grenzen meiner Kräfte?

				Thar Thar lief dicht hinter mir und sah meine Erschöpfung. Er sprach mir Mut zu, ich würde es schaffen, es sei nicht mehr weit, wir würden bald eine Pause machen. Wenn uns niemand beobachtete, schulterte er für kurze Zeit meinen Reissack.

				Die Soldaten befahlen uns, abwechselnd voranzugehen. Sie folgten den ersten drei, vier Trägern in einigem Abstand, die Maschinengewehre immer im Anschlag. Ihre Angst war mindestens so groß wie unsere. Sollten wir in einen Hinterhalt geraten, war hier im Dschungel ihre Überlebenschance kaum größer als die ihrer Träger.

				Als ich an der Reihe war, zitterten mir die Beine. Mit jedem Schritt konnte ich auf eine Mine treten. Ich fühlte mich wie gelähmt, unfähig, einen Fuß vor den anderen zu setzen. Ein Soldat wedelte bedrohlich mit seiner Waffe und brüllte, ich solle mich beeilen. Ich warf Thar Thar einen ängstlichen Blick zu. Er trat vor und sagte, er würde an meiner statt als Vorhut gehen. Die Soldaten schauten ihn ungläubig an. Ein Wahnsinniger? Eine Falle? Ein Fluchtversuch? Wer war so verrückt, sich freiwillig zu melden? Am Ende war es ihnen egal, wer für sie sein Leben riskierte, und Thar Thar marschierte vorweg. Er ging bedächtig, aber nicht langsam, sein Blick suchte konzentriert den Boden und das Unterholz nach Verdächtigem ab. Plötzlich blieb er stehen, ein paar Meter vor ihm war die Erde aufgewühlt. Hatte jemand etwas vergraben oder nur ein Tier nach Nahrung gesucht? Wir wichen zurück, ein Soldat feuerte einige Schüsse auf die Stelle, nichts geschah. Thar Thar ging weiter, wir folgten ihm mit einigen Metern Abstand.

				Am frühen Nachmittag erreichten wir den Waldrand, vor uns lagen Felder, auf denen der Reis kniehoch im Wasser stand, wir mussten sie durchqueren. An den Reaktionen der Soldaten sah ich, dass sie diesen Abschnitt des Weges noch mehr fürchteten als den Dschungel. Der Oberst brüllte ein paar Kommandos, jeder von ihnen nahm sich einen Träger als Schutzschild und lief dicht hinter ihm. Wir gingen auf einem Damm und hatten fast die Hälfte des Weges geschafft, als Schüsse fielen. Im ersten Moment wusste ich nicht, was geschah, dann sah ich mehrere Träger fallen, die Soldaten schrien durcheinander, wir sprangen in das Feld und suchten Schutz im Reis. Ich lag flach auf der Erde und krallte mich mit beiden Händen im Matsch fest. Nicht weit entfernt lag Thar Thar. 

				Auf dem Weg über mir röchelte und stöhnte ein Träger. Ich grub mich noch tiefer in den Schlamm, sodass er mich fast bedeckte. Die Schüsse wurden weniger, irgendwann hörte ich die Stimmen von Soldaten, die uns befahlen, nach den Verwundeten zu schauen. Ich rührte mich nicht. Sie wollten nur sehen, ob die Rebellen wieder das Feuer eröffneten. Neben mir erhob sich Thar Thar und kroch auf den Weg. Ich hielt die Luft an, fürchtete mich vor dem nächsten Knall, aber alles blieb ruhig.

				Wir hatten den Soldaten als Kugelfang gedient, vier von uns lagen verwundet auf dem Weg, ein Fünfter war tot. Zwei Offiziere berieten kurz, was zu tun war, dann ordneten sie an, die Verletzten zurückzulassen. Sie wären nichts als unnützer Ballast.

				Die Verletzten bettelten, wir sollten sie mitnehmen. Einer richtete sich auf, um zu beweisen, dass er alleine gehen konnte, dass er keine Last war. Er humpelte zwei Schritte, dann brach er direkt vor mir bewusstlos zusammen. Aus einer klaffenden Wunde im Bauch floss Blut und versickerte in der Erde.

				Ein Oberst brüllte, wir sollten ihn ignorieren und ganz schnell weitergehen, bevor wir wieder unter Beschuss gerieten. Nach fünfzig Metern drehte ich mich noch einmal um und sah, wie zwei der Verletzten versuchten, uns auf allen vieren hinterherzukriechen. Als sie anfingen zu rufen und zu schreien, wir sollten warten, wir dürften sie nicht alleinlassen, eröffnete der Oberst das Feuer. Nach vier Schüssen lag eine fürchterliche Ruhe über den Reisfeldern.

				Ich musste nun den Reissack von einem der toten Träger schleppen, und es dauerte nicht lange, bis mich die Kräfte verließen. Mehrmals gaben meine Beine nach, bis ich irgendwann einfach umfiel. 

				Ich lag auf der Erde, den süßlichen Geschmack von Blut im Mund, hörte mein Herz klopfen, Insekten umschwirrten meinen Kopf. Ich war am Ende. 

				Weiter, steh auf, befahlen die Soldaten, doch ich konnte nicht mehr. Einer drehte mich mit dem Fuß auf den Rücken, hielt mir seinen Gewehrlauf ins Gesicht und drohte abzudrücken. Ich stammelte etwas und schloss die Augen. Plötzlich flüsterte Thar Thar mir ins Ohr, ich dürfe jetzt nicht aufgeben, es sei nicht mehr weit, eine Stunde noch, höchstens, das hätte ihm der Oberst gesagt, und er, Thar Thar, würde einen meiner beiden Säcke nehmen. Er griff nach meiner Hand und zog mich hoch. 

				Ich weiß nicht mehr, wie ich es zu dem Außenposten geschafft habe. 

				Wir hatten geglaubt, dort in Sicherheit zu sein. Was für ein Irrtum. Er war in den vergangenen Tagen zweimal von Rebellen angegriffen worden, die Soldaten dort rechneten jede Stunde mit einer neuen Attacke. Sie waren kaum älter als wir, aber brutaler als alle, denen ich vorher begegnet war. Einen von uns schlugen sie halb tot, weil ihm eine Schüssel Reis umgefallen war. Ein anderer musste am nächsten Morgen auf einem Bein in der Sonne stehen, bis er das Bewusstsein verlor, und sie schlossen Wetten ab, wie lange er es aushalten würde.

				Auf dem Rückweg verloren wir einen Träger durch eine Mine. Er war der jüngste von uns und hatte erst kurz zuvor Thar Thar als Vorhut abgelöst. Ich hörte die Explosion und dachte zunächst, es hätte ihn getroffen. Die Soldaten brachten sich im Dickicht in Deckung, wir Träger warfen uns auf den Boden, als keine Schüsse oder Explosionen folgten, blickte ich auf und sah, wie Thar Thar an den Verletzten heranrobbte. Der Junge hatte einen Fuß verloren und verblutete wenige Minuten später in seinen Armen.

				Dieser erste Einsatz veränderte jeden von uns. Ich glaube, dass wir bis dahin alle noch gehofft hatten, irgendwie lebend aus dieser Hölle zu entkommen. Jetzt hatten wir begriffen, dass es kein Entrinnen gab. Wir waren dem Tod geweiht. Entweder würde uns beim nächsten Marsch eine Mine zerfetzen, eine Kugel treffen oder ein Soldat zu Tode prügeln. Es war eine Frage von Wochen, Monaten, vielleicht sogar einem Jahr, je nach den Umständen, dem Glück oder Pech, das einem zuteilwurde. Ein anderes Ende gab es nicht. Das Militär schickte niemanden nach Hause. Nur in den Tod.

				Selbst Thar Thar wirkte verändert.

				Ich hatte das Gefühl, er wollte das Schicksal nun erst recht herausfordern.

				Nach der Rückkehr von unserem nächsten Einsatz erwischten sie einen von uns mit einer Handvoll geklautem Reis. Da er den Reis von unserer Ration gestohlen hatte, sollten wir ihn mit Schlägen bestrafen. Sie fesselten ihm die Hände, zogen ihm sein Hemd aus, ein Oberst machte es uns vor: Er hieb mit einem Bambusrohr so fest auf den Rücken des Jungen, dass er aufschrie und die Haut in einem langen Streifen aufplatzte. Dann waren wir an der Reihe. Wer nicht fest genug zudrosch, der würde sich, warnten sie uns, an die Seite des Diebs stellen müssen und ebenso geprügelt werden. 

				Der Erste zögerte zunächst, hob widerstrebend den Bambus, blickte uns Hilfe suchend an, als könnten wir ihm sagen, was er tun sollte. Der Offizier schrie, zwei Soldaten machten Anstalten, ihm den Stock wieder zu nehmen, da schüttelte er ängstlich den Kopf und schlug kräftig zu, die Haut platzte an einer zweiten Stelle, das Blut spritzte und strömte den Rücken hinunter. Der Träger brüllte vor Schmerz. Nach dem zehnten Hieb war sein Rücken vom Nacken bis zur Hüfte eine offene Wunde. Ich war an der Reihe. Meine Hände umklammerten das Rohr, ich konzentrierte mich, holte in weitem Bogen aus und haute so heftig ich konnte, mein Opfer wimmerte laut. Erleichtert reichte ich den Bambus an Thar Thar weiter. Der nahm den Stock, trat nahe an den Jungen heran, holte ebenso weit aus wie ich, ließ den Knüppel hinabsausen, hielt im letzten Moment inne, warf dem Oberst einen kalten Blick zu und strich dem Jungen mit dem Holz leicht über den Hinterkopf.

				Keiner von uns rührte sich. Auch die Soldaten nicht.

				Der Offizier zog seine Pistole, ging auf Thar Thar zu und presste sie ihm mit Wucht ins Gesicht, den Finger am Abzug. Ich sah, wie sein Körper vor Wut bebte, und wundere mich noch heute, dass er nicht abdrückte.

				Thar Thar wich keinen Schritt zurück. Die beiden starrten sich an, und der Oberst muss irgendetwas in seinem Blick gesehen haben, das ihn davon abhielt zu schießen. Mehrere Soldaten rannten herbei, fesselten Thar Thar, warfen ihn auf den Boden, gaben uns noch einige Bambusrohre und befahlen uns, auf ihn einzuprügeln. Da sie wussten, dass wir Freunde waren, hatten sie ein Auge auf mich, und ich schlug mit all meiner Kraft auf ihn ein. 

				Als wir nicht mehr konnten – er hatte das Bewusstsein verloren, und die Haut hing in Fetzen von seinem Rücken –, machten sie weiter. Nachdem sie fertig waren, schleppten ihn vier von uns ins Sterbehaus.

				Am nächsten Tag schlich ich, trotz des Verbots, zu ihm. Es tat mir leid, was ich getan hatte, ich schämte mich, auch wenn ich wusste, dass ich mich beim nächsten Mal nicht anders verhalten würde. Ich war kein Held. Würde nie einer sein. Ich wollte nur nicht sterben.

				Thar Thar dämmerte mit einem Dutzend anderer Träger auf Bastmatten vor sich hin. Einige hatten schwere Malaria, andere Schussverletzungen, Entzündungen oder so starken Durchfall, dass sie daran sterben würden. Es stank nach Eiter, Urin und Scheiße. Das Wimmern in der Hütte war kaum zu ertragen. Thar Thar lag zusammengekrümmt in einer Ecke. Auf seinen offenen Wunden hockten Dutzende von Fliegen. Er erkannte mich und flüsterte, er verdurste, ob ich etwas Wasser für ihn hätte. Ich versprach, welches zu holen. Auf dem Weg zurück zum Sterbehaus hielten mich Soldaten auf, fragten, für wen der Becher war. Sie tranken ihn in einem Zug aus und warfen ihn mir vor die Füße. Ich hob ihn auf und kehrte wortlos um.

				Gegen Abend sah ich, wie sie sechs Tote aus dem Sterbehaus trugen und in einer Grube verscharrten.

				Von da an machte ich einen weiten Bogen um diesen Teil des Lagers.

				Zehn Tage später stand Thar Thar wieder in der Tür unserer Hütte. Gebeugt. Hager, wie ein ausgemergelter Ochse.

				Aber er lebte. Er hatte das Sterbehaus nicht als Toter verlassen.

				Wir pflegten ihn so gut es ging, teilten unser Essen mit ihm, unser Wasser, wuschen ihn, verscheuchten Fliegen und Mücken, die ihn quälten. Es ging ihm allmählich besser, und nach einigen Wochen war er wieder einsatzfähig.

				Doch er war kaum wiederzuerkennen. Er war aggressiv und unberechenbar, mit uns sprach er kaum noch ein Wort, er hatte uns nicht verziehen.

				Auf unseren Einsätzen marschierte Thar Thar immer vorneweg. Freiwillig! Er schlich nicht, er stampfte so fest auf, als wollte er sichergehen, dass eine Mine, auf die er trat, auch explodieren würde. Er lief, einen Sack Reis auf der Schulter, mit schnellen Schritten, die Soldaten mussten ihm befehlen, langsamer zu gehen, weil weder sie noch wir hinterherkamen. 

				Am meisten fürchteten wir die von Pflanzen überwucherten Wege, auf denen das Gestrüpp so dicht und der Boden voller Laub war. Auch auf diesen Pfaden ging Thar Thar freiwillig voran. Die Soldaten gaben ihm eine Machete, und er machte uns den Weg frei. Wie von Sinnen schlug er um sich, zerfetzte mit der langen, scharfen Klinge alles, was ihm den Weg versperrte. Einer Kobra, die sich vor ihm aufrichtete, haute er den Kopf ab. Eine zweite teilte er mit einem Hieb mittendurch.

				Wir waren alle froh, dass er uns diese lebensgefährliche Arbeit abnahm, die Soldaten ließen ihn vorausgehen so weit er wollte, er war ihnen schon lange nicht mehr geheuer. Oft war er so weit voraus, dass wir sein Schnaufen und das Zersplittern des Holzes nur noch schwach vernahmen. Thar Thar hätte auf diesen Märschen fliehen können, doch er wartete am Ende immer auf uns. Erst später habe ich verstanden, warum.

				Bei einer Minenexplosion verlor er einen Finger, ein Streifschuss riss ihm den rechten Oberarm auf.

				Es war eine Zeit, in der ich mich mehr und mehr vor ihm fürchtete.

				Wenn er mich anschaute, lief mir ein Schauder den Rücken hinunter. In den Augen der anderen zeigten sich ihre Todesangst, ihre Freude und Erleichterung, wenn sie von einem Einsatz lebend zurückkehrten, ihre Dankbarkeit, wenn sie eine Extraportion Reis bekamen. Sein Blick war völlig teilnahmslos. Als berühre ihn nichts von all dem, was um ihn herum geschah. 

				Er widersetzte sich den Anweisungen der Soldaten nicht mehr, trotzdem war er in seinem Gehorsam anders als wir. Ich hatte noch immer nicht das Gefühl, dass er sie fürchtete, eher, dass er nur auf den richtigen Moment wartete, sich zu wehren.

				Aber vielleicht war es gar keine Gleichgültigkeit. Wir, die anderen Träger, gaben uns mit der Zeit auf, warteten apathisch und willenlos auf den Tod, während in ihm eine Verachtung wuchs, die vor nichts und niemandem haltmachte, die ihn am Leben hielt. Ich hatte das Gefühl, es war nicht viel, was ihn in dieser  Verachtung von der Brutalität der Soldaten trennte.

				Das änderte sich erst, nachdem Ko Bo Bo ins Lager kam. 

				Er gehörte zu einer Gruppe von Jugendlichen, die sie direkt aus ihrem Dorf an die Front verschleppt hatten. Er war der Jüngste und körperlich der Schwächste von uns allen. Seine zarten Hand- und Fußgelenke, die großen, dunkelbraunen, fast schwarzen Augen erinnerten mich an meine Schwester. Er tat mir leid. Er war ein Kind. Ich hatte schon einige von seinem Typ, mit seiner Konstitution, im Lager ankommen sehen. Keiner hatte länger als ein paar Wochen überlebt. 

				In den ersten Tagen traute er sich nicht aus unserer Hütte. Kauerte die ganze Zeit in einer Ecke, selbst in der Nacht blieb er dort hocken. Wir stellten ihm eine kleine Schale Reis hin, er rührte ihn nicht an. Wenn wir ihn etwas fragten, senkte er den Kopf und schwieg. Ein paar von uns hockten sich zu ihm und versuchten, ihn zum Reden zu bringen, doch er antwortete nicht. Am dritten Abend nahm Thar Thar den Schlafenden in seine Arme und legte ihn auf eine Matte neben sich.

				In der Nacht hörte ich ein Flüstern. Ich erkannte Thar Thars Stimme, die andere war mir unbekannt. Am Morgen aß Ko Bo Bo zum ersten Mal etwas Reis und trockenen Fisch. 

				Zwei Wochen nach seiner Ankunft musste er mit uns auf seine erste Patrouille. Die Soldaten wollten ein Dorf durchsuchen, sie vermuteten, dass die Bauern Waffen für die Rebellen versteckten. Die Siedlung lag nur wenige Stunden entfernt, war gut über breite, ausgetretene Wege zu erreichen, die Bauern nutzten die Pfade regelmäßig mit ihren Ochsenkarren, deshalb mussten wir keine Angst vor Minen haben. Der Hinweg verlief ohne besondere Vorkommnisse. Ko Bo Bo trug einen Kanister Wasser, neben ihm ging Thar Thar mit einer Kiste Munition auf der Schulter. Da uns die Soldaten befohlen hatten zu schweigen, sagte in den knapp drei Stunden niemand ein Wort.

				Die Ersten, die uns entdeckten, waren Kinder, die auf Bäumen am Dorfrand herumkletterten. Die Soldaten umstellten den ersten Hof, sechs von ihnen durchsuchten Haus und Grundstück. Ich musste mit zwei anderen Trägern an einigen Stellen die Erde umgraben, ohne auf etwas Verdächtiges zu stoßen. Drei Frauen mit Babys in den Armen, ein alter Mann und einige Kinder beobachteten uns stumm und in großer Furcht. Ich sah, wie sie sich an den Händen hielten, ihre Körper zitterten vor Angst.

				Auch auf dem zweiten Hof fanden wir nichts. Trotzdem war die Anspannung dort noch größer als auf dem ersten. Zwei Jungs, vielleicht zehn oder elf Jahre alt, rannten die ganze Zeit aufgeregt hin und her, und in den Blicken einer alten Frau glaubte ich nicht nur Angst zu sehen, hätte aber auch nicht sagen können, was sie noch ausdrückten. Eine junge Frau schrie hysterisch, ihrer Mutter gelang es nur mit Mühe, sie zu beruhigen.

				Der dritte Hof lag da, als hätten ihn seine Bewohner überstürzt verlassen. Auf einer Leine hingen Longys und Hemden zum Trocknen, aus der Hütte stieg der Qualm eines glimmenden Feuers, gackernde Hühner rannten aufgeregt herum. Von den Bauern keine Spur. Zwei Soldaten stiegen mit Gewehren im Anschlag die Treppe hinauf, schauten sich misstrauisch im Haus um, es war leer. Ein Offizier befahl, unter der Hütte zu graben, auch dort fanden wir nichts. Plötzlich rief uns ein Soldat zum Klohaus. Mit einer Taschenlampe hatte er in die Jauchegrube geleuchtet und meinte, einen Gewehrlauf entdeckt zu haben. Wir bekamen den Befehl, das Häuschen aus Stroh niederzureißen, nach wenigen Minuten lag der Blick in die Grube frei. 

				Es hätte auch ein Stock sein können. Zwei Träger mussten hinabsteigen, sie standen bis zur Brust in der Scheiße, wühlten darin und hielten Sekunden später ein Gewehr hoch. Und noch eins. Und noch eins.

				Dann fielen die ersten Schüsse. Ein Offizier stürzte vornüber in die Jauche, zwei Soldaten neben ihm brachen getroffen zusammen. Die anderen erwiderten das Feuer, ohne zu wissen, aus welcher Richtung sie beschossen wurden. Ich hörte laute Schreie, Gewehrsalven, jeder versuchte, sich irgendwo in Deckung zu bringen. Ich warf mich auf den Boden, wälzte mich zur Seite und robbte rasend schnell hinter einen Holzhaufen unter dem Haus. Dort kauerten bereits andere Träger, darunter auch Ko Bo Bo und Thar Thar. Einen Soldaten, der bei uns Schutz suchen wollte, traf eine Kugel in den Rücken, er blieb keine zwei Meter vor mir bewusstlos liegen, ich sah, wie sich die Erde unter ihm dunkel verfärbte. Über uns hörten wir einen dumpfen Aufprall, kurz darauf rieselte zunächst Asche auf uns nieder, Sekunden später tropfte Blut durch den Bambusboden. Dann stand die Hütte über uns in Flammen.

				Thar Thar nahm Ko Bo Bo an die Hand und rannte Richtung Hecke, ich folgte ihnen. Wir stolperten über einen Toten, stürzten, krochen auf allen vieren weiter. Thar Thar warf sich mit seinem ganzen Gewicht in die Hecke und bahnte uns einen Weg in den Nachbarhof. Auch dort lagen Tote, und die Hütte brannte lichterloh. Überall wurde geschossen. Die Soldaten waren wie von Sinnen. Auf der Suche nach den Rebellen zogen sie von Hütte zu Hütte und schossen auf alles, was sich bewegte. Hühner, Katzen, Hunde, Menschen.

				Wir krochen an der brennenden Hütte vorbei in den ersten Hof und versteckten uns hinter einem Strohhaufen. Vor uns lag der alte Mann mit mehreren Löchern im Rücken, unter ihm zwei tote Kinder. An einer Palme lehnte blutend eine der jungen Frauen, Mund und Augen weit aufgerissen. In ihren Armen zappelte ihr Baby. Ohne zu zögern verließ Ko Bo Bo seine Deckung und robbte zu ihr hin. Thar Thar versuchte, ihn aufzuhalten, doch er war zu flink. Er nahm der toten Mutter ihr Kind aus den Armen und kam zu uns zurück.

				Das Baby schrie mit heiserer Stimme, wurde dann aber leiser und schließlich still. Wir blieben in unserem Versteck und hörten Kinder, die nach ihren Müttern riefen, lautes Weinen, Hilfeschreie, eine Detonation, der mehrere folgten. Ich überlegte, ob es eine Chance gab zu fliehen, doch die Siedlung war zu abgelegen, die Armee würde uns finden, bevor wir einen Ort erreicht hätten.

				Irgendwann lag eine Stille über dem Dorf, die noch fürchterlicher war als die Schüsse zuvor.

				Die Rebellen waren tot oder geflüchtet. Wir sahen Soldaten nach den Trägern suchen und krochen aus unserem Versteck. Thar Thar wollte Ko Bo Bo das Kind abnehmen, doch der hielt es so fest, als wäre es sein eigenes.

				Wir versammelten uns vor dem ersten Hof, die überlebenden Träger und Soldaten und einige Bewohner des Dorfes. Ein Soldat entdeckte das Baby und befahl Ko Bo Bo, es sofort auf die Erde zu legen. Er reagierte nicht.

				Der Soldat lud eine Pistole durch und schrie, er würde es auf der Stelle erschießen, wenn er es nicht sofort weglegen würde. Ko Bo Bo zeigte noch immer keine Reaktion. Nicht aus Ungehorsam, ich sah in seinem Blick, dass er nicht anders konnte. Der Soldat hob die Waffe und zielte. Thar Thar redete ruhig auf Ko Bo Bo ein, bis sich dessen Griff lockerte, nahm ihm vorsichtig das Baby ab, ging ganz langsam auf eine junge Frau zu und drückte es ihr an die Brust.

				Seit diesem Einsatz waren die beiden unzertrennlich. Vielleicht hat Thar Thar in ihm einen kleinen Bruder gesehen, um den er sich kümmern musste. Oder einfach jemanden, der seinen Schutz brauchte. Ich weiß nicht, was es war, aber die beiden waren ständig zusammen. Sie wuschen gemeinsam Wäsche am Fluss, kochten, reinigten Waffen, verscharrten die Toten aus dem Sterbehaus. Irgendwie gelang es ihnen immer, in dieselbe Gruppe eingeteilt zu werden. Sie schliefen nebeneinander, und ihr Flüstern begleitete mich oft in den Schlaf. Thar Thar, der Schweigsame, hatte plötzlich wieder zu reden begonnen. Seine üblen Launen verschwanden, ebenso die Aggressionen. Er hatte uns Trägern verziehen, was wir getan hatten. Zwischen ihm und Ko Bo Bo entwickelte sich etwas, für das es in der Welt, in der wir lebten, eigentlich keinen Platz gab. Ich weiß nicht, wie ich es beschreiben soll. Sie redeten miteinander, während zwischen dem Rest von uns längst Schweigen herrschte. Sie lachten zusammen. Sie waren die einzigen Menschen, die ich in der ganzen Zeit im Lager hin und wieder habe lächeln sehen. Sie halfen einander. Sie achteten aufeinander in einer Welt, in der jeder, der die ersten Wochen überlebte, nur noch an sich selbst dachte. Ich beneidete sie. Sie hatten ein Geheimnis, das sie verband, das sie am Leben hielt. Ich habe leider nie herausgefunden, was es war, dafür waren Thar Thar und ich uns nicht mehr nah genug.

				Und es gab eine Macht, die sie beschützte. Ein halbes Jahr verging, und Ko Bo Bo lebte noch immer. Die meisten von uns glaubten, dass es an den Sternen lag. Sie waren ihnen wohlgesinnt. 

				Die Monate verstrichen, und aus Monaten wurde ein Jahr und ein zweites. Wir waren nur rund ein Dutzend Träger, die so lange überlebten. Vielleicht war es Glück, Instinkt oder Intuition, bei Gefahr das Richtige zu tun. Vielleicht war es auch einfach unser Karma. Wobei ich mir nicht sicher bin, ob es sich um gutes oder schlechtes Karma handelte, wenn man in dieser Hölle so lange aushielt.

				Viele von uns fragten sich, was sie in einer vorherigen Existenz getan hatten, um diese Qualen zu verdienen. Sie vermuteten, dass sie selber Soldaten gewesen waren und andere getötet hatten. Oder Trunkenbolde. Mörder. Tierquäler.

				Thar Thar und Ko Bo Bo beteiligten sich nie an diesen Spekulationen. Ich weiß gar nicht, ob sie den Lehren des Buddha folgten. Ich habe sie nie davon reden hören. Ich habe sie nie meditieren sehen, und ich erinnere mich auch nicht, dass sie mal eine Opfergabe auf unseren kleinen Altar in der Hütte gelegt hätten.

				Der Tag, an dem sich ihr Schicksal wendete, begann mit einer Extraportion Reis. Das war kein gutes Zeichen. Wenn wir etwas mehr zu essen bekamen, hieß das immer, dass ein besonderer Einsatz bevorstand. Ein Oberst kam in unsere Hütte und bestimmte ein Dutzend Träger, Thar Thar und ich waren die ersten beiden, die er wählte. Ko Bo Bo meldete sich freiwillig.

				Wir mussten zehn Soldaten begleiten, die einem Gerücht nachgehen sollten, dass die Rebellen eine Brücke über einen nahe gelegenen Fluss gebaut hatten. Sie hatten in den vergangenen Monaten größere Landstriche unseres Bezirks zurückerobert und uns bereits mehrfach für einige Tage vom Nachschub abgeschnitten. Der Kommandant rechnete mit einem Großangriff auf unser Lager. Unter den Militärs wuchs die Nervosität, es gab sogar Pläne, unser Camp aufzugeben. Wir Träger hofften, dass sich die Gerüchte bewahrheiten würden. Eine Eroberung des Lagers durch die Rebellen, sollten wir sie überleben, war unsere einzige Chance, je freizukommen.

				Wie so oft gingen Thar Thar und Ko Bo Bo freiwillig gemeinsam voran. Ich lief vielleicht zehn Meter hinter ihnen. Ein gutes Omen, dachte ich, in dieser Formation waren wir bisher immer lebend zurückgekehrt. Der Marsch durch den Wald verlief ruhig, und als wir aus dem Wald traten, lag der Fluss direkt vor uns. Die Regenzeit hatte ihn zu einem mächtigen Strom anschwellen lassen.

				Und es gab eine Brücke.

				Die Soldaten befahlen Ko Bo Bo nachzuschauen, ob darunter Sprengstoff angebracht war oder ob wir sicher über den Fluss gelangen konnten. Er war der beste Kletterer von uns. Geschickt und flink stieg er einige Meter die Böschung hinunter, hielt auf den Steinen und Holzstücken die Balance, ohne sich festzuhalten. Er war fast unter der Brücke angekommen, da richtete er sich plötzlich auf, riss die Arme in die Höhe, schwankte, verlor das Gleichgewicht und stürzte hintenüber. 

				Im Rauschen des Flusses hatte ich den Schuss nicht gehört.

				Er rollte den steilen Abhang hinab. Die anderen Träger und Soldaten brachten sich in Deckung, ich stand da, unfähig, mich zu bewegen. Thar Thar stieß einen Schrei aus, sprang die Böschung hinunter, überschlug sich, prallte gegen einen Fels, stand wieder, machte Riesensätze über Baumstämme und Steine hinweg, stürzte wieder, rappelte sich auf.

				Ko Bo Bo rutschte dem Fluss entgegen. Seltsamerweise fiel jetzt kein zweiter Schuss, als folgten beide Seiten gebannt dem Drama, das sich vor ihren Augen abspielte. Sekunden bevor Thar Thar seinen Freund erreichte, glitt dessen Körper ins Wasser und ging gleich im ersten Strudel unter. Thar Thar hechtete hinterher und verschwand ebenfalls in den Fluten.

				Ein paar Meter weiter sah ich Ko Bo Bos Kopf einmal kurz in der weißen Gischt auftauchen, dann den von Thar Thar. Das Wasser schleuderte sie gegen einen Felsbrocken, sie tauchten unter, Thar Thars Arm ragte für einen Moment aus dem Wasser und verschwand wieder. In mir stieg eine Angst auf, wie ich sie seit unseren ersten Einsätzen nicht mehr verspürt hatte. Mein Blick klebte an den Wogen und Strudeln, fünfzehn, vielleicht zwanzig Meter weiter flussabwärts ragte ein umgestürzter Baumstamm in den Strom. Er war ihre einzige Chance, dahinter verwandelte sich der Fluss in ein tosendes, weißes Meer. Sekunden verstrichen ohne ein Zeichen von ihnen.

				Der Oberst kroch durch das hohe Gras zu mir und warf einen vorsichtigen Blick über die Böschung.

				Eine Hand. Ein Arm. Ich erkannte sie deutlich an einem der Zweige. Thar Thars Kopf. Ein zweiter, über Wasser. Unter Wasser. Über. Unter.

				Der Oberst herrschte mich an, zu Hilfe zu eilen. Endlich überwand ich meine Lähmung und begann den Abhang hinunterzuklettern, Thar Thar dabei fest im Blick. Ich sah, wie er sich Richtung Ufer zog. Wo war Ko Bo Bo? Thar Thar hatte nun Grund unter den Füßen, er richtete sich auf, und ich sah in seinen Armen einen schlaffen Körper aus den Wogen auftauchen. Er schleppte ihn an Land und ließ sich entkräftet neben ihn fallen.

				Der zweite Schuss galt dem Oberst. Ich habe nur noch eine vage Erinnerung an das, was folgte. Ich weiß, dass ich sofort kehrtmachte. Wo Thar Thar und Ko Bo Bo lagen, gab es keinen Schutz, ich kletterte das Ufer wieder hoch und brachte mich hinter einem Felsen in Deckung. Dort lag ich zwischen den Fronten. Nachdem eine Granate in meiner Nähe explodierte, verlor ich das Bewusstsein.

				Als ich wieder erwachte, hockten zwei Rebellen neben mir. In meinem Ohr brummte es noch immer, ich hatte entsetzliche Kopfschmerzen und verstand kaum, was sie sagten. Sie halfen mir hoch, ich hatte Schürfwunden am Kopf und an den Armen und war so benommen, dass mir schwindelte. Sie nahmen mich mit um die Brücke herum, und am Waldrand sah ich die Leichen von Trägern und Soldaten, konnte mir nicht vorstellen, dass jemand von uns diesen Kampf überlebt hatte, und wurde ein zweites Mal ohnmächtig.

				In einem Lager der Rebellen kam ich wieder zu mir. Sie versorgten meine Wunden, gaben mir reichlich Reis und Wasser, stellten mir ein paar Fragen über die Bewaffnung, Stärke und Lage des Militärcamps, ansonsten ließen sie mich in Ruhe. Nach zwei Wochen musste ich mich entscheiden, ob ich mit ihnen kämpfen wollte oder ob sie mich in die nächste Stadt bringen sollten.

				Maung Tun zündete sich eine Zigarette an und musterte mich prüfend. Ein Kellner stellte Melonenkerne und eine Thermoskanne mit frischem chinesischen Tee auf den Tisch. 

				Ich wartete, dass mein Bruder die letzte, wichtigste Frage stellen würde, doch er blieb stumm.

				Es fiel mir schwer, einen klaren Gedanken zu fassen. Das Gehörte war zu ungeheuerlich. Gleichzeitig dachte ich an Thar Thar und spürte eine Enttäuschung, eine Furcht, dass auch Maung Tun uns nicht erzählen konnte, wer oder was ihn tötete.

				»Können Sie uns etwas darüber sagen«, erhob ich meine Stimme, »wo und wie Thar Thar gestorben ist?«

				U Ba schaute mich an, zögerte kurz, beugte sich dann weit über den Tisch und übersetzte.

				»Wie Thar Thar starb?«, fragte Maung Tun, als wolle er sichergehen, mich auch richtig verstanden zu haben. 

				Ich nickte.

				Er schüttelte den Kopf. Sagte etwas.

				Die Augen meines Bruders weiteten sich. »Thar Thar ist nicht tot. Er lebt.«
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				Mein Bruder war neben mir eingeschlafen. Sein Kopf lag leicht im Nacken, den Mund halb geöffnet, stieß er bei jedem Atemzug ein leises Röcheln aus. Ich nahm ein Tuch und wischte mir den Schweiß aus dem Gesicht. Vorsichtig legte ich meine Hand auf seine Stirn, um zu fühlen, ob er Fieber hatte. Sie war sehr warm, er hatte vor dem Einschlafen wieder heftig gehustet, und ich machte mir Sorgen. Er hatte sich auch in Thazi geweigert, mit mir zum Arzt zu gehen, und behauptet, der Husten sei eine allergische Reaktion, die bald vorübergehen werde. Es erwische ihn jedes Jahr um diese Zeit, kein Grund zur Beunruhigung. Ich glaubte ihm kein Wort.

				Nun saßen wir im Zug nach Mandalay. Die Waggons schaukelten und rumpelten, an Lesen war nicht zu denken. Durch die geöffneten Fenster sorgte ein leichter Fahrtwind für ein wenig Abkühlung, aber er war zu warm, um wirklich zu erfrischen. Es roch nach Essen, Schweiß und einem stinkenden Deo, mit dem sich ein Chinese in der Reihe vor uns immer wieder einsprühte.

				U Ba hatte es irgendwie geschafft, uns Plätze in der »Upper Class« zu besorgen, wir saßen in zwei breiten Sesseln mit verstellbaren Fußstützen und Rückenlehnen, die trotzdem furchtbar unbequem waren. Ich spürte jede Sprungfeder, wollte mich aber nicht beklagen: Die meisten Passagiere in den hinteren Wagen schliefen auf Holzbänken zwischen Kisten und Kartons voll Obst, Gemüse und Hühnern oder auf dem Boden. Im Vergleich zu dem Pick-up-Truck war dies purer Luxus. 

				Ständig kamen Männer und Frauen mit Eimern und Körben durch den Gang gelaufen und wollten uns etwas verkaufen. Gekochte Eier. Erdnüsse, Reiskuchen, Bananen, Mangos, Betelnüsse. Kleine Plastiktütchen, gefüllt mit einer braunen Flüssigkeit. Selbst gedrehte Zigarillos. Zigaretten. Ein Händler hielt mir eine Schüssel mit frittierten Hühnerbeinen unter die Nase, die in einer öligen Sauce schwammen und von Dutzenden von Fliegen umschwirrt wurden. Ich schüttelte angewidert den Kopf. 

				Draußen ging langsam die Sonne unter. Der Zug rollte im Schritttempo durch einen Ort. Neben den Gleisen trieben zwei kleine Jungs einen Wasserbüffel vor sich her, hinter ihnen balancierte eine Frau einen Turm aus einem halben Dutzend Tonkrügen auf ihrem Kopf. In einigen Höfen brannten Feuer, nackte Kinder plantschten in einem Tümpel.

				Ich dachte an Maung Tun. Thar Thar ist nicht tot. Er lebt.

				Es hatte einen Moment gedauert, bis ich die Bedeutung der zwei Sätze wirklich verstanden hatte. Nicht für eine Sekunde hatten mein Bruder oder ich diese Möglichkeit zuvor in Erwägung gezogen. Wir waren davon ausgegangen, einem Toten auf der Spur zu sein. Nu Nu hatte ihren Sohn für tot gehalten. Wie auch Khin Khin und Ko Gyi.

				Von den Rebellen hatte Maung Tun nichts über den Verbleib von Thar Thar und Ko Bo Bo erfahren. Sie hätten die beiden in Ruhe gelassen. Der kräftige Mann sei irgendwann aufgestanden, habe den schlaffen Körper, der neben ihm lag, in den Arm genommen und sei flussabwärts gegangen.

				Jahre später dann hat Maung Tun von mehreren Lastwagenfahrern eine Geschichte über einen Mönch gehört, der mit mehreren Kindern und Dutzenden von Hühnern in einem alten Kloster in der Nähe von Hsipaw leben soll. Ein ganz außergewöhnlicher Mann, der sich um die Kinder kümmere, ihm fehle an der rechten Hand ein Finger, unter dem Kinn habe er ein Muttermal, den linken Oberarm zeichne eine große Narbe. Die Folge eines Streifschusses. Angeblich habe er als Soldat Jahre im Dschungel gelebt. Ein unerschrockener Kämpfer soll er gewesen sein.

				Zwei Busfahrer hatten die Geschichte später bestätigt.

				Maung Tun war sich sicher, dass es sich um Thar Thar handelte. U Ba auch. Ich blieb skeptisch. 

				Jetzt waren wir auf dem Weg nach Mandalay, wollten dort übernachten und morgen weiter nach Hsipaw fahren. 

				Der Zug blieb mit einem Ruck stehen, mein Bruder erwachte. Er schaute sich kurz um, leckte sich die trockenen Lippen, ich gab ihm mein Wasser. Er trank in kleinen Zügen und sprach ein paar Sätze mit seinem Nachbarn auf der anderen Seite des Gangs.

				»In zwei Stunden sind wir in Mandalay«, sagte er, zu mir gewandt. »Hast du Hunger?«

				Ich nickte.

				»Ich auch. Wollen wir etwas essen gehen?«

				»Im Zug?«

				»Es gibt einen Speisewagen.«

				Ich warf einen skeptischen Blick auf die schmutzigen Polster meines Sessels, den klebrigen Fußboden. »Ich weiß nicht, ob das eine gute Idee ist.«

				»Wir essen nur ein wenig gebratenen Reis und trinken Kaffee, das Wasser ist gekocht. Mach dir keine Sorgen.«

				U Ba stand auf, und ich folgte ihm widerwillig.

				Der Zug wackelte heftig, ich torkelte durch den Gang und stieß mir zweimal den Kopf.

				Im Speisewagen waren noch zwei Plätze frei, mein Bruder steuerte zielstrebig darauf zu und setzte sich. Ich blieb zögernd am Eingang stehen. Am Nebentisch saß eine Gruppe Soldaten beim Essen. Ich sah ihre grünen Uniformen. Ich sah die schwarzen, blank polierten Stiefel. Ihre blutroten Zähne.

				U Ba gab mir mit einem Blick zu verstehen, ich solle mich zu ihm setzen. Ich war unschlüssig. Mein Zögern erregte erste Aufmerksamkeit. Neugierige Augen, verstummende Gespräche.

				Zum Umkehren war es zu spät, ich wollte meinen Bruder nicht allein lassen und ging zu ihm.

				»Sie tun uns nichts«, sagt er halblaut. »Sie verstehen nicht einmal, was wir sagen.«

				Die Soldaten warfen uns interessierte Blicke zu, U Ba antwortete mit einem Lächeln, das sie erwiderten. Ich schaute aus dem Fenster.

				Als der Kellner kam, bestellte U Ba Nescafé und Reis mit Huhn und Gemüse. Ich sah in der Küche mehrere Männer in schmutzigen, verschwitzten T-Shirts über einem offenen Feuer hantieren, etwas aus einem Bottich schöpfen.

				»Darf ich dich etwas fragen?«

				»Alles«, entgegnete er mit einem Augenzwinkern.

				»Warum lachen die Menschen hier immer, selbst wenn ihnen nicht zum Lachen zumute sein kann?«

				Er legte den Kopf ein wenig zur Seite und sah aus, als hätte er diese Frage schon lange erwartet. »Weil das Lachen bei uns eine andere Bedeutung hat. Wir lachen, wenn uns etwas unangenehm ist. Wir lachen, wenn wir Angst haben. Wir lachen, wenn wir wütend sind.«

				»Ist es eine Art Maske?«

				»So könntest du es nennen. Wenn du genau hinschaust, erkennst du schnell, was sich dahinter verbirgt, um welche Art von Lachen es sich handelt.«

				Der Kellner brachte zwei Gläser heißes Wasser und Tüten mit Nescafé. Kurz darauf kam der Reis. Er sah appetitlicher aus als erwartet. U Ba löffelte hungrig den ersten Bissen, verbrannte sich die Zunge und lachte über sich selber. »Wie kann ein Mensch in meinem Alter noch so gierig sein.«

				Der Reis war gut gewürzt, obenauf lagen frischer Koriander und andere Kräuter. Köstlich.

				»Glaubst du, wir finden Thar Thar?«, fragte ich ihn, nachdem ich mir ebenfalls den Mund verbrannt hatte.

				Er nickte.

				»Vielleicht ist dieser Mönch, dem ein Finger fehlt, jemand anders?«

				»Vielleicht.«

				»Oder Thar Thar ist in der Zwischenzeit gestorben. Die Geschichte mit den Lkw-Fahrern ist schon einige Jahre alt.«

				»Möglich.«

				»Du glaubst trotzdem, dass wir ihn finden?«

				Er nickte entschieden.

				»Warum?«

				»Intuition.«

				»Die kann sich irren.«

				Er schüttelte den Kopf. »Ihr solltest du immer trauen.«

				Ich musste lachen. »Besser nicht. Meine ist nicht so zuverlässig. Sie lässt mich häufiger im Stich.«

				»Das glaube ich nicht. Intuition ist das unbestechliche Gedächtnis unserer Erfahrungen. Wir müssen nur genau hinhören, was sie uns sagt.« Mit einem Lächeln fügte er hinzu: »Sie spricht manchmal etwas undeutlich. Oder sagt Dinge, die wir nicht gerne hören. Unwahr sind sie deshalb nicht.«

				Nachdenklich aß ich meinen Reis.

				U Ba war lange vor mir fertig und bestellte sich einen zweiten Kaffee. Er sah müde aus, wirkte noch hagerer als sonst, sein Gesicht schien in den vergangenen Tagen noch schmaler geworden zu sein. 

				Zuerst glaubte ich, er hätte sich am Kaffee verschluckt. Ich stand auf und klopfte ihm zwischen die Schulterblätter, er winkte ab. Wieder ein heftiger Hustenanfall, er bekam kaum Luft, lief rot an, hielt sich am Tisch fest. Selbst die Soldaten blickten besorgt zu uns herüber. Ich bekam Angst und nahm seine Hand, strich ihm über den Rücken. Als es vorüber war, sah er noch erschöpfter aus.

				»Wenn wir in Mandalay ankommen, gehen wir als Erstes in ein Krankenhaus«, sagte ich entschieden.

				»Es ist nicht so schlimm«, versuchte er mich zu beruhigen.

				»U Ba, hör auf«, erwiderte ich verärgert. »Seit ich hier bin, wird es immer schlimmer. Das ist keine allergische Reaktion.«

				»Doch«, widersprach er schwach.

				»Wogegen?«

				»Das weiß ich nicht.«

				»Es muss untersucht werden.«

				»Und selbst wenn sie etwas finden, was dann?«

				»Dann wird es behandelt.«

				»Sie können es nicht behandeln, das habe ich dir schon gesagt. Wozu brauche ich also eine Diagnose?«

				»Wenn sie etwas finden und sie können es nicht behandeln, nehmen wir morgen den ersten Flieger nach Bangkok«, erklärte ich mit Bestimmtheit. »Dort haben sie erstklassige Krankenhäuser.«

				Er lächelte. »Julia, mein Schatz, ich habe nicht mal einen Reisepass.«

				»Dann besorgen wir dir einen«, sagte ich, unbeeindruckt von seinen Einwänden.

				»Das ist lieb von dir. Dafür müssen wir nach Rangun, die Bearbeitung eines Antrages für einen Reisepass dauert bei uns Monate, manchmal Jahre, und ich bin mir nicht sicher, ob sie mir überhaupt einen geben würden.«

				»Monate? Für einen Reisepass? Das kann ich mir nicht vorstellen. Da gibt es mit Sicherheit ein Expressverfahren für dringende Fälle.«

				»Mag sein. Aber nicht für Menschen wie mich.«

				»Was heißt Menschen wie dich?«

				»Menschen ohne Verbindungen zum Militär.«

				»Irgendeine Lösung werden wir finden. Erst einmal musst du untersucht werden.«

				»Ich weiß nicht …«

				»U Ba! In Mandalay steigen wir sofort in ein Taxi und fahren ins beste Krankenhaus. Vorher gehe ich nicht ins Hotel, und ich steige auch in keinen Zug nach Hsipaw oder sonst wohin.«

				»Aber wir müssen …«

				»Ich meine es ganz ernst. Ich bleibe vor dem Bahnhof stehen.«

				Meine Entschlossenheit hatte ihn offensichtlich beeindruckt. Er seufzte tief und schaute in den Abend. Draußen wurden die Straßen breiter, mehr und mehr Menschen waren unterwegs, Häuser und Lichter nahmen zu. Wir näherten uns Mandalay.

				»Warum hast du eigentlich keinen Reisepass?«, wollte ich wissen.

				»Wozu brauche ich einen Reisepass?«, fragte er zurück.

				»Um mich zu besuchen, zum Beispiel.«

				»Da hast du recht.«

				»Besorgst du dir einen, wenn wir zurück sind?«

				»Mal sehen.«

				Ich war enttäuscht. »Würdest nicht gern einmal zu mir nach New York kommen?«

				»Natürlich.« Nach einer kleinen Pause fügte er hinzu: »Aber es ist eine lange, beschwerliche Reise.«

				Als wir wieder auf unseren Plätzen saßen, fielen U Ba noch einmal kurz die Augen zu. Ich betrachtete ihn und empfand eine große Zärtlichkeit. 

				Es gab nur wenige Menschen, denen ich mich so nah und vertraut fühlte. Er war so ohne Arg, ohne jede Berechnung. Was sollte ich tun, wenn sich hinter seinem Husten wirklich etwas Ernstes verbarg? Mich beschlich eine nagende Angst um ihn, die Vorstellung, ihn zu verlieren, war mir in diesem Moment unerträglich.

			

		

	
		
			
				

				2

				Das Mandalay General Hospital lag nur zwei Straßenblocks vom neuen Hauptbahnhof entfernt. Ein Betelnussverkäufer wies uns den Weg, ich schnallte meinen Rucksack fest und nahm meinem Bruder die Tasche ab, was er zu meiner Überraschung ohne Widerspruch geschehen ließ.

				Vor dem Krankenhaus ging es zu wie auf einem Markt. An mehreren Ständen wurden Bananen, Ananas, Kokosnüsse und Mangos angeboten, es gab auch Getränke, Zeitschriften und Bücher. Im Licht nackter Glühbirnen standen Passanten und lasen. Dazwischen warteten Rikschafahrer und Taxis auf Kunden. Ein junger Mann kam auf mich zu, die Hände voll frisch geflochtener Kränze aus Jasminblüten. Er reichte mir einen, und dessen intensiver, leicht süßlicher Duft stieg mir sofort in die Nase.

				»Du magst den Duft von Jasmin?«, fragte mein Bruder.

				»Ich liebe ihn«, erwiderte ich und suchte nach einem Geldschein, doch der junge Mann winkte lächelnd ab und verschwand in der Menschenmenge.

				Auf der Straße vor zwei voll besetzten Garküchen waren ein Dutzend Klapptische und Plastikhocker aufgestellt, über lodernden Feuern simmerten Currys, auf einem Grill lagen Spieße mit Fleisch und Pilzen und Paprika.

				U Ba blieb kurz stehen und schaute einer Gruppe von Männern zu, die auf einem selbst gebauten Brett mit Kronkorken eine Art Dame spielten. Einer von ihnen war an den Beinen, Armen, Händen, selbst am Hals tätowiert.

				»Was ist mit ihm?«, fragte ich flüsternd.

				»Die Tätowierungen schützen ihn vor bösen Geistern«, erwiderte U Ba.

				Ich zog ihn weiter, wir gingen über den Hof des Hospitals und betraten einen großen Raum, eine Art Notaufnahme, und für einen ersten, langen Moment zweifelte ich, ob es wirklich eine gute Idee gewesen war, mit meinem Bruder ins Krankenhaus zu gehen. 

				Es war heiß und stickig und stank. Unter der Decke drehten sich träge zwei Ventilatoren. Grelles Neonlicht beleuchtete den überfüllten Raum, die Menschen kauerten auf Stühlen, manche zu zweit auf einem, andere lehnten an der Wand, saßen auf dem Boden oder hatten auf den Fliesen eine Decke ausgebreitet und sich darauf gelegt. Mütter hielten ihre Säuglinge im Arm, ein Kind weinte leise. Einige musterten uns kurz, die meisten waren zu müde, erschöpft oder krank, um uns Beachtung zu schenken.

				Mein Bruder fühlte sich sichtlich unwohl, er blieb hinter mir zurück, lehnte sich an eine Säule neben dem Eingang und machte keine Anstalten, etwas zu unternehmen. Ich begab mich auf die Suche nach einem Arzt, stieg über Kranke hinweg, trat versehentlich auf ein Bein, jemand stöhnte auf, ich entschuldigte mich sogleich mehrfach, ging weiter, sprach eine Krankenschwester an, die mir aufmerksam zuhörte, lächelnd nickte und wieder verschwand, ohne etwas zu sagen. Ich war mir nicht sicher, ob sie ein Wort verstanden hatte von dem, was ich ihr erklärt hatte.

				Einige Minuten später kam ein junger Arzt und winkte mich in ein Nebenzimmer. U Ba folgte uns widerwillig. Er setzte sich auf einen Hocker gleich neben der Tür. Als habe er mit der ganzen Angelegenheit denkbar wenig zu tun.

				»Wie kann ich Ihnen helfen?«, fragte der Doktor in überraschend gutem Englisch.

				»Mein Bruder hat seit einiger Zeit einen schweren Husten, der mit jedem Tag schlimmer wird. Wenn er hustet, bekommt er kaum noch Luft.«

				Der Arzt musterte U Ba skeptisch. »Ist Ihr Bruder Burmese oder Ausländer?«

				»Burmese«, erwiderte ich irritiert. »Warum?«

				»Unser Krankenhaus ist sehr voll. Sie haben es gesehen.« Er machte eine kurze Pause, als müsse er seine Worte sorgsam abwägen. »Einen Fremden könnte ich im Notfall bevorzugt behandeln, einen Burmesen nicht. Wäre es Ihnen vielleicht möglich, in ein paar Tagen wiederzukommen?«

				»In ein paar Tagen?« Ich war nicht sicher, ob ich ihn richtig verstanden hatte.

				»Ja, heute Abend, morgen und übermorgen ist es wirklich sehr schwierig. Es tut mir leid«, sagte er lächelnd. Selbst ich erkannte, um welche Art von Lächeln es sich handelte.

				»Lass uns gehen, Julia«, hörte ich U Ba hinter mir sagen.

				»Nein«, erklärte ich entschieden, »wir können nicht in ein paar Tagen wiederkommen. Mein Bruder ist krank. Er braucht Hilfe.«

				Der junge Arzt lächelte noch immer, jedoch war ich mir nun nicht mehr sicher, was sich dahinter verbarg.

				»Vor der Tür liegen viele Kranke, die unsere Hilfe brauchen.« Er machte noch einmal eine kurze Pause. »Es tut mir wirklich leid.«

				»Julia, bitte.«

				Ich holte aus meiner Tasche zwei Hundertdollarnoten und legte sie auf den Tisch.

				Der Arzt schaute das Geld lange an, dann ging sein Blick zwischen mir und meinem Bruder hin und her. Ein trauriges Lächeln lag in seinen Zügen. Hinter mir vernahm ich U Bas tiefes Seufzen.

				Der Doktor zögerte, erhob sich schließlich, steckte die Scheine ein und ging zur Tür. »Folgen Sie mir bitte.«

				Wir liefen einen Gang entlang, der ebenfalls von Kranken bevölkert war. U Ba schlich, den Kopf gesenkt, ohne meine Blicke zu erwidern, hinter uns her. Der Arzt führte uns in einen Raum, in dem noch vier andere Patienten gleichzeitig untersucht wurden. Er bat meinen Bruder, sich zu setzen, den Oberkörper frei zu machen, tief ein- und auszuatmen, und horchte ihn ab. Er betastete Kopf, Nacken, Schultern und Brust, schaute ihm in den Hals und die Ohren, runzelte die Stirn. U Ba ließ alles über sich ergehen, ohne aufzuschauen.

				»Haben Sie Schmerzen in der Brust, wenn Sie tief Luft holen?«, fragte er auf Englisch.

				»Nein«, erwiderte mein Bruder leise.

				»In den Achseln, vielleicht?«

				»Nein.«

				»Spucken Sie Schleim aus beim Husten?«

				»Manchmal.«

				»Viel?«

				»Mal mehr, mal weniger.«

				»Ist der Schleim blutig?«

				U Ba schüttelte stumm den Kopf.

				»Bestimmt nicht?«, fragte der Arzt und schaute dabei mich an.

				Ich zuckte mit den Schultern.

				»Ihr Bruder hat vermutlich eine schwere Bronchitis. Die Lunge würde ich gern röntgen.«

				Das Röntgengerät sah aus, als wäre es ein Überbleibsel aus der britischen Kolonialzeit. 

				Nach einer guten Stunde, die U Ba und ich schweigend nebeneinander verbrachten, erschien der Doktor wieder. Er hielt ein paar Papiere in der Hand und setzte sich zu mir.

				»Ihr Bruder hat tatsächlich eine schwere Bronchitis. Wir haben auf dem Röntgenbild in der Lunge außerdem noch einen Rundherd entdeckt. Er könnte die Ursache für die Entzündung sein.«

				»Ein Rundherd?«, fragte ich erschrocken.

				»Eine Art rundlicher Schatten auf der Lunge.«

				»Was bedeutet der?«

				»Er kann eine Menge bedeuten«, antwortete er ausweichend.

				»Was zum Beispiel?«

				»Er könnte auf eine akute Tuberkulose hindeuten, was ich aus verschiedenen Gründen für unwahrscheinlich halte. Auch eine ausgeheilte Tuberkulose wäre möglich. Oder der Schatten könnte der Rückstand einer alten, verheilten Entzündung sein. In diesem Fall wäre er völlig ungefährlich. Oder …« Er kniff die Lippen zusammen und stockte.

				»Oder?«

				»Er ist ein Zeichen für eine ernstere Erkrankung.«

				»Was für eine ernstere Erkrankung?«

				»Da gibt es einige.«

				»Welche?«, wollte ich ungeduldig wissen.

				»Im schlimmsten Fall Lungenkrebs.«

				Ich spürte ein Stechen im Magen. Atemnot.

				»Es gibt Untersuchungen, mit denen man feststellen kann, ob es so bösartig ist«, fügte er schnell hinzu. »Aber die können wir hier nicht durchführen. Für kein Geld der Welt.«

				Ich verstand den Hinweis. »Wo denn?«

				»In ihrem Land.«

				»Auch nicht in Rangun?«

				»Nein. Vielleicht in einem der Militärhospitäler, das kann ich Ihnen nicht sagen. Aber da hätte Ihr Bruder keinen Zugang. Oder haben Sie einen General der burmesischen Armee in der Familie?«

				Ich schüttelte den Kopf und wusste nicht, was ich sagen sollte. Mein Bruder saß ein paar Stühle entfernt, ich war sicher, dass er verstand, was der Arzt sagte. Ich versuchte, einen Blick mit ihm zu wechseln, doch er starrte auf den Boden.

				»Was machen wir jetzt?«, fragte ich ratlos.

				»Warten.«

				»Worauf?«

				Meine Fragen waren ihm sichtlich unangenehm. Er vermied es, mich anzuschauen, wippte unaufhörlich mit den Beinen, und der rechte Daumen massierte die linke Hand, dass es knackte.

				»Auf die nächsten Symptome.«

				»Was könnten das für welche sein?«, fragte ich vorsichtig.

				»Ich gebe ihnen Antibiotika mit. Wenn es nur eine Bronchitis ist, wird es ihm in ein paar Tagen langsam besser gehen.«

				»Und wenn nicht?«

				»Dann hat er irgendwann Blut im Hustenschleim. Vermutlich eher früher als später. Schmerzen in der Brust, Schmerzen unter den Achseln.«

				»Und dann?«

				Der Arzt hob den Kopf. Unsere Blicke trafen sich. Es lag nicht der Anflug eines Lächelns in seinem Gesicht.

				»Und dann?«, wiederholte ich ganz leise.

				Er antwortete nicht.

				Wir nahmen vor dem Krankenhaus ein Taxi, U Ba bat den Fahrer, uns zum nächstgelegenen Hotel zu bringen. Es war noch immer sehr warm, der Wagen hatte eine Klimaanlage, doch die funktionierte nicht. Einige Schlaglöcher schüttelten uns kräftig durch, der Fahrer lächelte mir im Rückspiegel zu. Die Straßen waren voller Menschen, die herumschlenderten oder in Straßenrestaurants hockten.

				»Entschuldigung«, sagte ich. »Es war nicht meine Absicht, ich wollte nur, ich wusste nicht …«

				Mein Bruder schaute in Gedanken versunken aus dem Fenster, nahm meine Hand, drückte und streichelte sie.

				»Es war das erste Mal, dass ich jemanden bestochen habe«, sagte er unvermittelt, wie zu sich selbst.

				»Du hast niemanden bestochen«, widersprach ich.

				»Doch. Den Arzt.«

				»Warum du? Ich habe ihm das Geld gegeben.«

				»Das ist egal.«

				»Wieso ist das egal?«

				»Weil du es für mich getan hast. Ich habe davon profitiert.«

				»Aber es war mein Geld und meine Idee. Du konntest gar nichts dafür. Ich habe dich ja nicht einmal gefragt.«

				»Ich hätte aufstehen müssen und gehen.«

				»Aber U Ba!« Ich wusste nicht, was ich sagen sollte.

				»Nein, nein. Ich habe es geschehen lassen und bin deshalb dafür so verantwortlich wie du«, sagte er nachdenklich. »Wir sind nicht nur für unsere Taten verantwortlich, sondern auch für das, was wir nicht tun.«

				»Es … es tut mir leid. Ich wollte dir keine Probleme bereiten. Ich wollte dir nur helfen.«

				»Ich weiß.« Er drückte meine Hand noch einmal.

				Ich holte die Tabletten aus meiner Tasche. »Davon sollst du morgens und abends eine nehmen.«

				Er warf einen Blick auf die Schachtel, schüttelte den Kopf und gab sie mir zurück.

				»Das sind Antibiotika. Wenn es eine Bronchitis ist, werden sie dir helfen.«

				»Ich nehme keine Tabletten.«

				»Warum nicht?« Er kam mir vor wie ein störrisches Kind.

				»Weil die meisten unserer Medikamente aus China kommen und gefälscht sind. Es ist nicht das drin, was draufsteht. Sie schaden mehr, als dass sie nutzen.«

				Ungläubig schaute ich mir die Packung mit ihren chinesischen und burmesischen Schriftzeichen an. »Aber die hat uns der Arzt gegeben. Ich kann mir nicht vorstellen, ich meine, der wird doch nicht …«

				»Was soll er uns sonst geben? Andere hat er nicht. In Kalaw im Krankenhaus sterben Patienten an solchen Pillen.«

				Das Taxi hielt vor einem heruntergekommenen Gebäude, über dessen Eingang ein rotes Neonschild flimmerte. Darüber wuchsen Pflanzen aus der Fassade. Die Fenster in den unteren Stockwerken waren dunkel und vergittert, vor der Tür lag ein stinkender Haufen Müll.

				Ich warf meinem Bruder einen zweifelnden Blick zu. »Gibt es in der Nähe vielleicht noch ein anderes Hotel?« 

				Er betrachtete den Eingang ebenso skeptisch wie ich, wechselte ein paar Sätze mit dem Fahrer, der nickte kurz und fuhr weiter.

				Wenige Minuten später bogen wir in die Auffahrt eines modernen fünfstöckigen Hotels ein. Ein Page kam beflissen zum Wagen geeilt, öffnete die Tür, ein anderer nahm mir die Tasche und den Rucksack aus den Händen, zwei weitere hießen uns im Chor willkommen und hielten die schwere Glastür auf. In der großen Lobby war es kalt und leer. In der Mitte stand ein Weihnachtsbaum, dessen künstliche Kerzen und rote Kugeln sich auf dem blank polierten Fußboden spiegelten. Mehrere Bedienstete verneigten sich, der Concierge begrüßte uns noch einmal und geleitete mich an einem üppigen Blumengesteck vorbei zur Rezeption. Eine junge Frau reichte mir ein feuchtes Tuch und einen rötlich-gelben Willkommensdrink. Ich bat um zwei ruhige, nebeneinanderliegende Einzelzimmer, Nichtraucher, möglichst weit weg vom Fahrstuhl, bestellte einen Weckruf für sechs Uhr am nächsten Morgen und legte meine Kreditkarte auf den Tresen.

				Erst jetzt bemerkte ich, dass mir U Ba nicht gefolgt war. Er stand wie verloren neben dem Weihnachtsbaum, fingerte am Knoten seines Longy herum, den Blick zur Tür gerichtet, als wäre er bereits wieder auf dem Weg nach draußen. Ich winkte ihn heran, doch er rührte sich nicht. 

				Ich nahm dem verdutzten Pagen das Gepäck wieder ab und ging zu U Ba.

				»Was ist los?«

				»Ich kann auch woanders schlafen, es gibt in der Nähe noch ein …«

				»Das kommt gar nicht infrage«, unterbrach ich ihn sofort. »Wir haben zwei Einzelzimmer. Sie wecken uns morgen früh um sechs, dann frühstücken wir und nehmen den nächsten Zug nach Hsipaw.«

				Er nickte und folgte mir zum Fahrstuhl, den ein Hotelangestellter bereits gerufen hatte. Wir fuhren schweigend in den fünften Stock, liefen einen langen Korridor entlang und verabschiedeten uns vor den Zimmern.

				»Brauchst du noch etwas?«

				Er schüttelte müde den Kopf.

				»Kann ich noch irgendetwas für dich tun?«

				»Nein, danke.«

				»Dann schlaf gut.«

				»Du auch.«

				Mein Zimmer war viel zu kalt. Mich fröstelte, ich stellte die Klimaanlage ab und schaute mich um. Ein breites Bett mit frischer Wäsche. Minibar. Ein Schreibtisch, Briefpapier, zwei Telefone, LAN-Anschlüsse, Farbfernseher, Blumengesteck. Eine Schale mit frischem Obst. Alles wirkte furchterregend vertraut. Wie oft hatte ich auf Geschäftsreisen in ähnlichen Zimmern übernachtet? Dallas. Miami. Chicago. Houston. San Diego. Die Hotelzimmer, Büros und Konferenzräume, in denen ich arbeitete, sahen überall gleich aus. Es war eine anonyme, austauschbare Welt. Wohltemperiert, steril, geruchlos, unsinnlich. Eine Welt, in der ich mich problemlos zu bewegen wusste. In der ich mich bisher weder wohl noch unwohl gefühlt hatte. In der ich, wenn ich ehrlich war, gar nichts fühlte. In der ich funktionierte. Verhandlungen führte. Aufgaben erledigte. Dieser Raum war eine Erinnerung an sie, und ich fühlte mich mit einem Mal auf eine unheimliche Weise fremd darin. Fehl am Platz. Als wäre ich nach langer Zeit einmal wieder zu Besuch bei ehemals guten Freunden, um festzustellen, dass mich mit ihnen nichts mehr verband.

				Ich fiel kraftlos in einen Sessel, legte die Füße hoch und wartete, ohne zu wissen, worauf. Eigentlich hatte ich mich auf eine warme Dusche und ein weiches Bett gefreut, nun war ich zu erschöpft, um mich auszuziehen. Ich weiß nicht, wie lange ich dort saß. Irgendwann hörte ich U Ba husten. Als der Anfall kein Ende nahm, wollte ich nach ihm sehen. Seine Tür war angelehnt. Im Flur standen seine ausgetretenen Gummisandalen. Er hatte die Decke vom Bett genommen, zusammengefaltet und auf den Fußboden gelegt; die Tasche mit dem zweiten Hemd und Longy diente als Kopfkissen. Dort schlief er in Seitenlage, die Beine fast bis zur Brust angewinkelt, der Husten hatte ihn nicht geweckt, oder aber er war sofort wieder eingeschlafen. Ich schloss leise die Tür, setzte mich aufs Bett und betrachtete meinen Bruder. Die dünnen Beine, die vernarbten Füße. Sein Brustkorb hob und senkte sich im gleichmäßigen Rhythmus des Schlafenden. Auf dem Boden liegend, ruhend, sah er älter und noch hagerer aus. Bedürftig, schutzbedürftig.

				Ich dachte an die zehn Jahre, die zwischen meinen beiden Reisen lagen und in denen wir uns nicht gesehen hatten. Wie hatte ich nicht merken können, wie sehr ich ihn vermisste? Plötzlich verstand ich, warum er mich nie in New York besucht hatte. Mit seinem Longy und seinen Sandalen passte er dort so wenig hin, wie ich ihn mir in Jeans und Schuhen durch die Straßen Manhattans laufend vorstellen konnte. 

				Warum hatte ich ihn gegen seinen Willen ins Krankenhaus gebracht? Weshalb den Arzt bestochen, ohne ihn zu fragen? Ich wollte helfen. Ich hatte Angst um ihn. Wie konnte ich mir einbilden, besser zu wissen, was gut für ihn ist? 

				Mir fiel ein Satz unseres Vaters ein, den ich als Kind nie verstanden hatte: »In der Hölle des Gutgemeinten.« So nannte er die Wohltätigkeitsbälle, die meine Mutter organisieren half. »Hölle« und »gut gemeint« waren für mich zwei Begriffe gewesen, die zusammen nicht in einen Satz passten. Sie standen in einem unauflöslichen Widerspruch zueinander. Erst viel später verstand ich, wie treffend seine Bezeichnung war. Wie schwierig es war, sich des Gutgemeinten zu erwehren. Ganz zu entkommen war ohnehin nicht möglich. Dafür war der Schatten des schlechten Gewissens zu lang.

				Die Bemerkung meines Vaters hätte auch von Amy stammen können. Wie mochte es ihr gehen? Seit meiner Abreise vor zehn Tagen hatten wir keinen Kontakt gehabt, es war Jahre her, dass wir so lange nicht miteinander gesprochen hatten. Was würde sie sagen, wenn sie mich auf diesem Bett sitzen säße? Zu den Geschichten, die wir gehört hatten?

				»Ich frage mich, ob diese Stimme auch einen Nutzen haben könnte?«

				Ja, Amy, könnte sie. Hat sie. Einen großen sogar. 

				Ich vermisste ihre Ich-frage-mich-Sätze.

				Ich frage mich, ob es sinnvoll ist, deinen Bruder in ein Krankenhaus zu schleppen, das ihn nicht behandeln kann?

				Ich frage mich, was du dir dabei denkst, einen ehrlichen Arzt so in Versuchung zu bringen?

				Ich frage mich, ob gut gemeint jemals eine Entschuldigung für irgendetwas sein kann?

				Warum rief ich sie nicht einfach kurz an? In New York musste es jetzt früher Nachmittag sein. Ihre Stimme, ein paar Sätze von ihr, die mir helfen könnten in meiner Angst um meinen Bruder, mehr wollte ich nicht. Ich ging zum Schreibtisch, nahm den Hörer. 00 12 12-2 54 19 73, eine der wenigen Nummern, die ich noch auswendig kannte. Zögernd hielt ich inne. Die Vorstellung, nur ein paar Ziffern wählen zu müssen, und schon wäre ich mit der Rivington Street in Manhattan verbunden, war absurd. Als wäre meine Welt von dieser nur ein paar Tastendrücke entfernt.

				Wenn es so einfach wäre.

				U Ba röchelte und hustete ein wenig, ich hockte mich zu ihm und legte meine Hand auf seinen Arm. Irgendwann stand ich auf, ging zurück in mein Zimmer, holte die Bettdecke und legte mich auf sein Bett. Ich war mir nicht sicher, was überwog: mein Gefühl, ihn so krank nicht allein lassen zu können, oder meine Sehnsucht nach seiner Nähe. 
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				Das Frühstücksbuffet war opulent. Wir waren zu dieser frühen Stunde fast die einzigen Gäste im Speiseraum, und mehr als ein Dutzend Kellner und Köche verfolgten jede unserer Bewegungen. U Ba musterte ausgiebig die verschiedenen Käse- und Wurstsorten, beugte sich über die diversen Marmeladen und Brötchen, wollte wissen, wonach Croissants, Müsli und Cornflakes schmecken, und bestellte am Ende eine burmesische Nudelsuppe. 

				Mein Käseomelett schmeckte nicht. Wahrscheinlich lag es daran, dass ich keinen Appetit hatte. Mir war übel, ich spürte einen unangenehmen Druck im Magen, hatte schlecht geschlafen, meine Schultern waren verspannt. Die Szenen aus dem Krankenhaus gingen mir nicht aus dem Kopf. Das Gesicht des Arztes, als ich die zweihundert Dollar auf den Tisch legte.

				»Stimmt es, dass du noch nie jemanden bestochen hast?«, wollte ich von meinem Bruder wissen.

				Er nippte an seinem Tee und nickte.

				»Ich dachte, die Behörden hier seien so korrupt.«

				»Sind sie auch. Aber ich hatte keine Kinder, für die ich bessere Zensuren in der Schule kaufen musste. Ich besitze keinen Laden, für den ich Genehmigungen benötige. Ich war nie ernsthaft krank. Mit der Polizei hatte ich in meinem Leben noch nichts zu tun. Ich brauche nichts von den Behörden, wofür ich bezahlen müsste.«

				»Außer einen Reisepass«, sagte ich.

				»Außer einen Reisepass«, bestätigte U Ba mit einer Miene, die ich nicht zu deuten wusste.

				Der Kellner brachte eine dampfende Nudelsuppe, mein Bruder begann sie genüsslich zu schlürfen, und ich hatte den Eindruck, dass es ihm ein wenig besser ging.

				»Schmeckt es?«

				Er nickte. »Dir nicht?«

				»Ich habe keinen Hunger.«

				»Warum nicht?«

				Ich zuckte mit den Schultern.

				»Du machst dir zu viele Sorgen.«

				»Ich wüsste nicht, worüber«, entgegnete ich mit einem gequälten Lächeln.

				»Ich bin nicht sterbenskrank, glaube mir.«

				»Warum bist du dir da so sicher?«

				»Das spüre ich.«

				»Intuition?«

				»Intuition!«

				Er sah mein Lachen. »Was für eine schöne Frau du bist.«

				»Ach U Ba, hör auf damit«, erwiderte ich müde. »Du nimmst mich nicht ernst. Ich habe Angst um dich.«

				»Warum?«

				Mir war nicht klar, ob er die Frage ernst meinte oder ob er seine Unbefangenheit nur spielte. »Weil es sein kann, dass du sehr krank bist.«

				Mein Bruder löffelte den letzten Rest seiner Suppe, bevor er antwortete. »Ja, die Möglichkeit besteht. Bei dir aber auch.«

				»Ich habe keinen Rundherd auf der Lunge.«

				»Du bist heute Morgen mit Kopfschmerzen aufgewacht. Der Grund kann ein Tumor in deinem Kopf sein, von dem du nur noch nichts weißt.«

				»Das sind Verspannungsschmerzen, die kenne ich.«

				»Es könnten aber auch …«

				»Ich kann auch auf dem Weg zum Bahnhof von einem Auto überfahren werden«, unterbrach ich ihn. »Darum geht es nicht.«

				»Worum dann?«

				»Dass du akute Symptome hast. Dass es bei dir … dass wir etwas tun müssen …«

				»Wir warten. Der Arzt hat es dir erklärt. Etwas anderes können wir jetzt nicht machen.«

				»Das glaube ich nicht. Das kann ich mir nicht vorstellen.«

				»Wenn wir etwas tun könnten, hättest du dann weniger Angst?«

				»Das weiß ich nicht. Auf jeden Fall würde ich mich nicht so hilflos fühlen. Abwarten und sehen, was passiert: Das ertrage ich nicht. Irgendetwas kann man immer tun.«

				»Wer bin ich, dir zu widersprechen«, erwiderte er mit einem verschmitzten Lächeln. In seinem ironischen Unterton lag eine große Zärtlichkeit. 

				Wir kamen aus zu unterschiedlichen Welten, um in diesem Punkt einer Meinung zu sein.

				»Hast du von der Stimme etwas gehört«, fragte er.

				Ich schüttelte den Kopf. »Nein. Selbst die Erzählung Maung Tuns hat sie nicht kommentiert.«

				»Seltsam. Ich hätte gedacht, dass sie spätestens bei der Nachricht, dass ihr Sohn noch lebt, etwas sagt. Vielleicht genügt ihr das Wissen um sein Überleben?«

				»Oder sie wartet so gespannt wie du und ich, ob wir Thar Thar finden werden.«

				In Hsipaw setzten wir uns in ein Teehaus in der Nähe des Bahnhofs. Mein Bruder bestellte burmesischen Tee und begann ein Gespräch mit dem Kellner, in das sich schnell die Gäste an den Nachbartischen einmischten. Nach einigen Minuten wandte er sich zufrieden wieder mir zu.

				»Sie kennen ihn alle. Er lebt mit einem Dutzend Kindern und Jugendlichen in einem alten Kloster, das lange leer stand. Es liegt einige Kilometer von hier Richtung Namshaw. Wir müssen der Hauptstraße folgen und bei einer weißen Pagode rechts abbiegen. Der Kellner bringt uns mit seinem Moped hin.«

				Eine halbe Stunde später zwängten wir uns zu dritt auf eine Honda Dream II; ich saß hinten, unsere Tasche klemmte zwischen U Ba und mir. Der Kellner gab Gas, die ersten Meter schlingerten wir in einem wilden Zickzack über die Straße, bis er endlich die Kontrolle über das Moped gewann. Kurz hinter dem Ort bogen wir bei der weißen Pagode in einen Feldweg ein. Ich rutschte vor Aufregung auf meinem Sitz so unruhig hin und her, dass der Fahrer Mühe hatte, das Moped auf dem weichen Weg in der Spur zu halten. Waren wir kurz davor, Thar Thar zu treffen? Wie mochte er aussehen? Würde er überhaupt mit uns reden wollen? Hatte er die Hölle im Dschungel wirklich überlebt? Welche Spuren hatte diese Zeit in ihm hinterlassen? Die Entscheidung Nu Nus? Der frühe Tod des Vaters? Was für ein Mensch würde uns begegnen? Was war aus Ko Bo Bo geworden?

				Wir erklommen einen Hügel und sahen das Kloster schon von Weitem, ein großer dunkler Holzbau, auf Pfählen stehend, mit Blechdach und mehreren Türmchen, an deren Giebeln Glöckchen und Fähnchen hingen. Es lag von Bäumen umgeben und wie beschützt von einem großen Bambushain, der selbst die Turmspitzen um viele Meter überragte.

				Der junge Kellner hielt an und zeigte darauf, als wäre dies der letzte Moment, an dem wir noch umkehren könnten. U Ba hustete kurz, gab ihm ein Zeichen, und wir rollten den Hügel hinunter. 

				Wenige Minuten später fuhren wir in einen sandigen Hof ein, begrüßt von zwei bellenden Hunden und Dutzenden laut gackernder Hühner, die aufgeregt herumrannten. Wir stiegen ab, der Fahrer wendete, wir bedankten uns, doch meinen Versuch, für die Fahrt zu bezahlen, unterband mein Bruder schon im Ansatz. 

				»Er freut sich, dass er uns einen Gefallen tun konnte.«

				Wir schauten uns neugierig um. Der Hof war umwachsen von Beeten und Hecken, die in den schönsten Farben blühten. Ich sah Rosenbüsche, gelbe und rote Hibiskussträucher, Oleander, lila Bougainvilleen, Gladiolen und Amaryllen.

				Das Kloster selbst war in keinem guten Zustand. Viele der Pfähle sahen morsch aus, an mehreren Stellen waren Bretter aus den Wänden gebrochen, brauner Rost zerfraß das Wellblechdach, ein Flügel des Hauses war halb eingestürzt. Eine breite Treppe mit schiefem Geländer führte zum Eingang hoch. Im hinteren Teil des Hofs hingen auf einem Bambusgerüst rotbraune Mönchskutten zum Trocknen. U Ba rief etwas, doch es kam keine Antwort. Die Hühner und Hunde hatten sich beruhigt, wir hörten nichts als das helle Spiel der Glöckchen an den Dächern.

				Auf dem oberen Treppenabsatz erschienen ein Junge und ein Mädchen. Sie trugen die roten Kutten der Novizen und musterten uns neugierig. Hinter ihnen tauchte kurz darauf ein Mönch auf. Er legte seine Hände auf ihre Schultern, flüsterte etwas, sie lachten. Er stieg langsam die Stufen hinunter und kam mit festen und zugleich ein wenig federnden Schritten auf uns zu. Ich fühlte mein Herz heftig pochen. Sollte das Thar Thar sein? Von dem ich so viel und doch wieder fast nichts wusste. Er war noch größer und kräftiger, als ich ihn mir vorgestellt hatte. Seine Haare waren kurz geschoren, die Zähne so weiß wie die Jasminblüten gestern, sein Kopf wohlgeformt, die Lippen voll, aus seiner Mönchskutte ragten zwei muskulöse Arme heraus. Ich erkannte das Muttermal unter dem Kinn sofort. Die Narbe am Oberarm. Den fehlenden Finger an der rechten Hand. Er begrüßte U Ba mit einem freundlichen »Nay Kaung Gya Tha Lah«, dann wandte er sich mir zu. Streckte mir die Hand entgegen, blickte mir direkt in die Augen und sagte auf Englisch mit einem Akzent, den ich von einer italienischen Freundin kannte: »Welcome to my monastery, Signora. How are you?«

			

		

	
		
			
				

				4

				Thar Thar lachte. Ich war vermutlich nicht der erste Besucher, der auf seine Begrüßung verblüfft reagierte. Er hatte ein wunderschönes Lachen. Eines, das jemand mit seiner Vergangenheit gar nicht haben dürfte.

				Als Nächstes fielen mir seine Augen auf. Ich hatte noch nie einen Menschen mit solchen Augen gesehen. Ungewöhnlich groß, tiefbraun, mich auf eine ruhige Art fixierend, die mir angenehm war. Mehr als angenehm. In ihnen ruhte eine solche Kraft und Intensität, dass ich eine Gänsehaut bekam. Er war ein Mensch, in dessen Gegenwart ich mich wohlfühlen würde, ohne dass ich hätte erklären können, warum. 

				Mein Bruder hätte es wohl Intuition genannt.

				Unsere Hände berührten sich. Einen Augenblick lang standen wir uns stumm gegenüber, ich wusste nicht, was ich sagen sollte.

				»Sprichst du kein Englisch?«, fragte er verwundert.

				»Doch … natürlich.« 

				»Was führt euch zu uns?« Thar Thar schaute zunächst U Ba an, dann mich.

				Mein Bruder warf mir einen fragenden Blick zu. Ich zögerte.

				»Wir sind gekommen …«, hob U Ba an.

				»Aus Neugierde«, unterbrach ich ihn. 

				Die Verwunderung in den Augen meines Bruders.

				Ich wollte Thar Thar nicht die Wahrheit sagen, nicht jetzt. Vielleicht, weil ich fürchtete, dass damit unsere Reise zu Ende wäre. Oder weil ich unsicher war, wie er darauf reagieren würde: uns für verrückt erklären? Mich als eine Art Medium sehen, um mit seiner Mutter zu hadern? Sich abwenden und uns wieder wegschicken, weil er nicht an seine Vergangenheit erinnert werden wollte? Mir war nicht wirklich klar, was mich abhielt. 

				»Haben sie euch in der Stadt von uns erzählt?«, fragte Thar Thar, der die Verwirrung zwischen meinem Bruder und mir offenbar nicht bemerkt hatte.

				»Ja, genau«, bestätigte ich schnell. »Deshalb sind wir hier.«

				»Das habe ich mir gedacht. Bei uns …« 

				Er wurde von einem Hustenanfall meines Bruders unterbrochen. U Ba wandte sich ab, Thar Thar beobachtete ihn besorgt und wartete, bis sich mein Bruder beruhigt hatte, dann fuhr er fort: »… bei uns tauchen hin und wieder neugierige Touristen auf, die in Hsipaw von uns hören. Aber aus Italien kommst du nicht, oder?«

				Ich schüttelte überrascht den Kopf. »Nein. Ich bin Amerikanerin.«

				»Che peccato.«

				Verblüffte Blicke. »Und das heißt?«

				»Wie schade.«

				Für einen Moment zweifelte ich, ob wirklich Thar Thar vor uns stand. Wie sollte er, der, soweit ich wusste, nicht einmal eine Schule besucht hatte, zwei Fremdsprachen beherrschen? »Sprichst du Italienisch?«

				»Un poco. Ein bisschen.«

				»Wo … wo hast du das gelernt?«

				Er amüsierte sich über meine zunehmende Verwirrung. »Von einem italienischen Priester. Er hat mir Englisch, ein wenig Italienisch und noch viel, viel mehr beigebracht.«

				»Wo? Hier in Burma?« 

				»Ja. Aber das ist eine sehr lange und bedauerlicherweise auch sehr uninteressante Geschichte, mit der ich euch nicht langweilen möchte. Ihr seid bestimmt nicht gekommen, um meine Lebensgeschichte zu hören, sondern um das Kloster zu sehen und ein paar der Kinder kennenzulernen, richtig?«

				U Ba und ich nickten verlegen.

				»Dann kommt mit.« 

				Thar Thar lief voran, wir folgten ihm, und mein Bruder wirkte genauso irritiert wie ich.

				Ich erwartete jeden Augenblick ein Zeichen der Stimme. Wir standen ihrem Sohn gegenüber. Warum schwieg sie jetzt? Aus Scham? Schlechtem Gewissen? Was sagt eine Mutter zu ihrem ungeliebten Kind, das sie in den Tod geschickt und das überlebt hat? Vielleicht genügte es ihr, Thar Thar lebend zu begegnen. Zu sehen, dass es ihm gut ging. Würde sie hier zu Ruhe kommen? Ohne weitere Worte? Ohne ihn um Vergebung zu bitten?

				Das Gelände war weitläufiger, als es zunächst den Anschein hatte. Hinter dem Klostergebäude lagen ein Brunnen mit einem gemauerten Becken, ein Schuppen mit einem Haufen gehacktem Holz davor und ein Bolzplatz mit zwei schiefen, selbst gezimmerten Toren. Neben dem Feld begann der Bambushain, in einiger Entfernung sah ich ein paar Leute auf einem Acker arbeiten. Ein leichter Wind rieb die Bambusrohre aneinander, ihr kratzendes Knarzgeräusch mischte sich mit dem hellen Bimmeln der Glöckchen zu einem ganz eigenen Gesang.

				Auf der anderen Ecke des Klosters stand eine grauweiße Stupa mit vergoldeter Spitze, von der Putz in großen Fladen abgebröckelt war. Davor hockten zwei Novizen zwischen Haufen von getrockneten Blättern und Zweigen und flochten Körbe. Thar Thar rief etwas, sie unterbrachen ihre Arbeit, erhoben sich etwas umständlich und kamen uns entgegen. Der eine ging langsam, mit tastenden Schritten, den Kopf gesenkt, als suche er etwas. Der andere lief tief gebeugt neben ihm her, er hatte einen großen Buckel. Beide waren barfuß, ihre Füße und Beine mit Narben und Kratzern übersät. Als sie vor uns standen, legten sie die Hände aneinander und verneigten sich höflich. Der jüngere hatte dazu auch noch eine tiefe Hasenscharte, und als der ältere den Kopf hob, lief mir ein Schauder über den Rücken. Seine Augen waren milchig weiß, er war blind.

				U Ba nahm kurz meine Hand.

				»Das sind Ko Aung und Ko Lwin«, sagte Thar Thar. »Keiner kann Körbe flechten wie sie. Früher besaß ich auch recht flinke Finger, aber im Vergleich zu ihnen war ich ein Trödler.«

				Sie flüsterten etwas im Chor, was entfernt nach »How are you« klang.

				»Ich gebe ihnen jeden zweiten Tag Schulunterricht«, erklärte Thar Thar mit einem Anflug von Stolz in der Stimme. »Dazu gehört auch ein wenig Englisch.«

				Ich antwortete, dass es mir gut gehe und dass ich mich freute, hier zu sein. Ein schwer zu deutendes Lächeln zog über ihre Gesichter, sie verneigten sich noch einmal und gingen wieder an die Arbeit.

				Thar Thar erzählte, dass die anderen Novizen auf dem Feld seien, und lud uns ein, im Kloster einen Tee mit ihm zu trinken. 

				Wir stiegen eine wackelige Treppe hinauf und betraten das Hauptgebäude. Staunend blieb ich stehen. Es war ein großer Saal, dem Eingang gegenüber standen auf einem Podium ein Dutzend verschiedener Buddhastatuen. Manche glänzten golden im Licht der Glühbirnen, andere waren aus dunklem, fast schwarzen Holz oder hellem Stein. Es gab den Liegenden Buddha, den Kopf auf einen Arm gestützt, den aufrecht Stehenden und auch den Sitzenden Buddha, der eine Hand mahnend erhoben hielt. Eine andere Statue zeigte ihn dick und plump wie einen Sumoringer, dabei nach Kräften lachend. In Vasen steckten rote Gladiolen, Jasmin, Hibiskuszweige, in einer Schalen schwammen Rosenblüten. Über dem Altar hingen Lampions und ein ausladender, gelber Schirm mit aufgenähten bunten Steinen. Auf Tellern lagen Opfergaben – Reis, winzige Plastiktütchen, Bonbons, Batterien, Kekse. Der Qualm von Räucherstäbchen zog darüber hinweg, es roch nach frischen Blumen und Weihrauch. An der Wand dahinter entdeckte ich zwei Kruzifixe, an einer Säule klebte ein vergilbtes Poster der Jungfrau Maria, an einer anderen eines der Heiligen Drei Könige. Ich wollte meinen Bruder etwas fragen, doch der hockte hustend und erschöpft auf dem Holzboden.

				»Ich glaube, dein Begleiter ist erschöpft. Ich mache uns frischen Tee«, sagte Thar Thar und verschwand in einem Raum am Ende der Halle.

				Ich setzte mich zu U Ba.

				»Ich brauche eine kleine Pause, entschuldige bitte«, sagte er.

				»Hast du die Jesuskreuze gesehen?«, flüsterte ich.

				Er nickte. »Bestimmt Geschenke des italienischen Priesters.«

				»Wieso hängen sie in einem buddhistischen Kloster?«

				U Ba zuckte mit den Schultern und lächelte müde.

				Thar Thar kehrte mit einem Tablett, einer Thermoskanne und drei kleinen Bechern zurück. Er holte einen flachen Tisch und ein Sitzkissen für mich. 

				Der Tee war heiß und bitter.

				»Ich würde mich gern etwas ausruhen, wenn es keine Umstände macht«, sagte U Ba leise.

				Thar Thar stand sofort wieder auf, holte eine Matte und breitete eine Decke über meinem Bruder aus.

				»Habt ihr schon ein Hotel in Hsipaw?«

				»Nein«, sagte ich.

				»Ihr könnt gern bei uns übernachten.«

				Ich schaute mich skeptisch nach Betten oder Schlafplätzen um. »Wo habt ihr Platz für uns?«

				Er lachte wieder. »Überall. Wir rollen abends Matten aus. Wenn ihr eure Ruhe haben wollt, bau ich euch in der Ecke einen Schlafplatz, da hängt sogar ein Vorhang. Manchmal bleiben Touristen über Nacht, die schlafen dort. Wir haben sogar noch zwei Schlafsäcke, die uns jemand hiergelassen hat. Ich glaube, deinem Begleiter würde es guttun.«

				»Er ist mein Bruder.« 

				Er stutzte kurz. »Ihr seht euch nicht sehr ähnlich.«

				»Mein Halbbruder. Ich lebe in New York und besuche ihn.«

				Thar Thar nickte und nahm meine Erklärung ohne weitere Fragen zur Kenntnis.

				Draußen brach die Abenddämmerung an, ich hörte Stimmen unter dem Haus. Geraschel. Geklapper. Heiteres, ausgelassenes Lachen, so wie nur Jugendliche es können, dachte ich.

				Kurz darauf kamen sie die Treppe hoch. Ko Aung und Ko Lwin kannte ich schon. Ihnen folgten zwei junge Männer, die humpelten. Ein Mädchen mit einem Stock, der ihr als Krücke diente. Ihr fehlte ein Bein. Ein Mädchen mit nur einer Hand. Ein weiteres, begleitet von einem Jungen, die beide, soweit ich es auf den ersten Blick erkennen konnte, körperlich unversehrt waren. Sie alle grüßten mich ernst, aber freundlich und verschwanden in der Küche. Schon bald vernahm ich das Knistern eines lodernden Feuers, das Klappern von Geschirr.

				»Wie viele seid ihr alle zusammen?«, fragte ich.

				»Dreizehn.«

				»Und du bist der Abt des Klosters?«

				»Nein. Streng genommen sind wir gar kein buddhistisches Kloster.«

				»Was dann?«

				Er überlegte. »Eine Familie. Wir leben zusammen. Meine zwölf Kinder und ich. Alle haben, wie soll ich mich ausdrücken … alle sind anders als andere Kinder. Ko Aung ist blind, Ko Maung taub. Ko Lwin hat die Hasenscharte und einen Buckel. Ko Htoo humpelt, Soe Soe hat einen Fuß verloren, Moe Moe fehlt ein Arm, Toe Toe hat Anfälle, Ei Ei ein steifes Bein, Was immer es ist, ihre Familien konnten nicht mehr für sie sorgen, die anderen Klöster in der Umgebung wollten sie nicht.«

				»Warum nicht?«, wunderte ich mich.

				»Viele buddhistische Klöster nehmen nicht gern behinderte Novizen. Die Mönche glauben, sie besäßen ein schlechtes Karma. Nur Menschen, die körperlich und geistig unversehrt sind, können Mönche werden. Deshalb kamen sie zu mir.«

				»Und was machst du mit ihnen?«

				Er schenkte mir Tee nach und musterte mich verwundert. Meine Fragen schienen ihm nicht sinnvoll zu sein. »Was man als Familie so macht: Man sorgt füreinander, oder nicht? Ich unterrichte sie, so gut ich kann, wir bauen Gemüse an, flechten Körbe, Dächer und Hauswände, die wir verkaufen. Wir beten und meditieren gemeinsam. Wir kochen und essen zusammen. Hast du keine Familie?«

				Ich schluckte kurz und deutete auf den schlafenden U Ba. »Doch, meinen Bruder.«

				»Und in Amerika?«

				»Niemand, mit dem ich zusammenlebe.«

				»Keinen Mann?«

				»Nein.«

				»Keine Kinder?«

				Ich holte tief Luft.

				Ein Versprechen, streichholzgroß. Nicht lebensfähig. Noch lange nicht. Und trotzdem.

				»Nein.«

				»Du lebst ganz allein?«

				Seit meiner Kindheit hatte mich niemand mehr so mitleidsvoll angeschaut.

				Ich räusperte mich. »Ja, und das ist auch gut so.«

				Er neigte den Kopf zur Seite und wippte ein wenig mit dem Oberkörper, ohne etwas zu erwidern.

				Eine Mädchenstimme rief uns zum Essen. 

				Wir hockten uns auf drei Balken um das Feuer, die zwölf Jugendlichen, Thar Thar und ich. Jeder von uns bekam eine Schüssel Reis mit etwas Gemüsecurry und einem Spiegelei obendrauf.

				Manche warfen mir über ihre Schale hinweg verstohlene Blicke zu, andere waren zu hungrig, um mich lange zu beachten. Das Curry schmeckte etwas säuerlich, aber gut, der Reis war nicht gründlich gewaschen, hin und wieder spürte ich etwas Sand oder einen kleinen Stein zwischen den Zähnen.

				Ein wohltuendes Schweigen breitete sich aus. Das Knacken des Feuers. Das Rascheln des Bambus im Hof.

				Erst jetzt bemerkte ich, dass eines der jungen Mädchen zitterte, als leide sie an Parkinson. Sie führte ihren Löffel zum Mund, doch schon auf halbem Weg war nicht ein Reiskorn mehr drauf. Sie versuchte es erneut, wieder fiel ihr ein Teil des Essens runter. Sie nahm ihre Hände, auch das misslang, was das Zittern nur noch verstärkte.

				Neben ihr saß die einarmige Moe Moe. Sie hatte ihre Schale zum Essen zwischen die Beine geklemmt, stellte sie zur Seite, griff nach einem Löffel und begann ihre Nachbarin zu füttern. Sofort wurde sie ruhiger. Moe Moe und ich schauten uns an, sie war die Einzige, die meinem Blick nicht auswich. Mit einer Geste deutete ich an, dass ich ihr helfen würde, sie schüttelte kaum merklich den Kopf, ein Lächeln flog über ihre Lippen, und sie dankte mir mit den Augen. Sie besaß das schönste, traurigste Lächeln, das ich je gesehen hatte.

				Ich brachte meinem Bruder eine Schüssel Reis, aber er hatte keinen Appetit und wollte sich weiter ausruhen. 

				Wir beschlossen, über Nacht zu bleiben.

				Thar Thar bereitete unsere Schlafstätten vor. Er fegte den Boden, kramte aus einer Truhe mehrere Matten, Decken und die beiden Schlafsäcke hervor und breitete sie in der Ecke hinter dem Vorhang aus; für mich legte er eine doppelte Unterlage zusammen, weil ich es, so vermutete er, bestimmt nicht gewohnt sei, auf hartem Grund zu schlafen. Vom Altar holte er die Schüssel mit den Rosenblüten und stellte sie zwischen unsere Matten. Sie würden schlechte Träume verscheuchen und für einen guten Schlaf sorgen, behauptete er.

				Die Zärtlichkeit dieser Geste berührte mich.

				Ich holte meinen Bruder und setzte mich zu ihm. Er lächelte erschöpft, nahm meine Hand und war nach wenigen Minuten eingeschlafen.

				Ich ging hinaus und hockte mich auf die Treppe. Die Düsternis verschlang den Hof. Über mir leuchteten Sterne. Es waren so viele, dass ich erschrak. Von drinnen hörte ich U Ba im Schlaf husten.

				Kurz darauf setzte sich Thar Thar zu mir. Mir fielen seine breiten, kräftigen Füße auf, die nicht zu seinen langen, schlanken Fingern passten. Er hatte eine Kerze, Tee und zwei Tassen mitgebracht.

				»Möchtest du?«

				»Gern.«

				»Dein Bruder ist ziemlich erkältet«, sagte er und goss uns ein.

				»Hoffentlich ist es nur eine Erkältung.«

				»Was sonst?«

				Ich erzählte ihm von einem Arzt mit traurigen Augen. Von einem dunklen Fleck auf einer alten Lunge. Von Medikamenten, die nicht heilen. 

				»Machst du dir Vorwürfe?«

				»Vor allem mache ich mir Sorgen.«

				»Das verstehe ich, ist aber nicht nötig. Dein Bruder stirbt noch nicht.«

				»Das behauptet er auch. Woher wollt ihr das wissen?«, entgegnete ich zweifelnd. »Bist du Wahrsager? Astrologe?«

				»Nein. Aber ich erkenne seinen Husten. Er klingt vertraut. So husten hier viele Menschen, wenn die kalte Jahreszeit anbricht. Und in seinen Augen, in seinem Gesicht, kündigt sich der Tod noch nicht an.«

				»Du glaubst, du erkennst einen bevorstehenden Tod in den Augen?«

				»Ja«, sagte er ruhig.

				»Woran?«, fragte ich ungläubig.

				Thar Thar dachte lange nach. Dabei fuhr er mit beiden Händen immer wieder langsam über seinen kahl geschorenen Kopf, als streichle er sich selbst. »Das ist ganz verschieden. In manchen Augen siehst du die Angst vor dem Tod. Ein letztes Flackern, sehr verzweifelt und sehr einsam. Aus anderen ist das Leben schon ein wenig entwichen. In ihnen siehst du eine erste Andeutung von der Leere, die folgt. In den Augen deines Bruders deutet nichts auf einen baldigen Tod hin.«

				»Der Arzt war sich da nicht so sicher.«

				»Ärzte schauen nicht in die Augen.«

				Ich wollte nicht weiter darüber sprechen und fragte noch einmal nach dem italienischen Priester.

				»Das ist wirklich eine lange Geschichte«, entgegnete er.

				»Das macht nichts. Ich habe Zeit.«

				»Dann wärst du der erste Mensch aus dem Westen, den ich kenne«, sagte er lachend.

				»Kennst du so viele?«

				»Was heißt viele? Wir bekommen hin und wieder Besuch, und auch bei Pater Angelo waren häufiger Touristen zu Gast. Sie waren immer in Eile. Selbst in den Ferien.«

				»Ich bin es nicht«, behauptete ich.

				Er schaute mich mit einem prüfenden Blick an. »Wie lange bleibt ihr?«

				»Mal sehen. Wir haben keine Pläne.«

				»Keine Pläne? Das wird ja immer ungewöhnlicher«, sagte er und schnitt eine Grimasse. »Ein paar Tage?«

				»Warum nicht?«

				»Aber wer bei uns wohnt, muss auch bei der täglichen Arbeit helfen.«

				»Das heißt?«

				»Kochen. Putzen. Waschen. Eier sammeln. Hühner füttern.«

				»Selbstverständlich – wenn du mir erzählst, wie du zu dem Priester gekommen bist.«

				»Warum interessiert dich das so?«

				Ich überlegte einen Moment, ob ich ihm jetzt die Wahrheit sagen sollte. Aber ich fürchtete, wenn ich sie ihm erzählte, würden wir über nichts anderes mehr reden, und ich wollte unbedingt wissen, was geschehen war, seit der Zeit, als er mit Ko Bo Bo im Arm das Flussufer hinuntergegangen war.

				Thar Thar war mir ein Rätsel. Er entsprach in nichts dem Mann, den ich erwartet hatte, auch wenn es mir schwergefallen wäre zu beschreiben, welches Bild ich mir nach den Erzählungen Khin Khins und Maung Tuns von ihm gemacht hatte. Einen verbitterten Menschen hatte ich mir vorgestellt. Einen gequälten Geist. Einen wütenden. Verhärmten. Misstrauischen. Einen Melancholiker vielleicht oder einen schwer depressiven, der die Welt hasst. Oder sich. Oder beide.

				»Es muss eine ungewöhnliche Geschichte sein. Auf sie bin ich neugierig.« Das war nicht gelogen.

				Die Antwort genügte ihm. Er schenkte uns Tee nach und schwieg.

				In die Stille krähte ein Hahn. Ein anderer antwortete.

				Ich beobachtete ihn aus den Augenwinkeln im Schein der flackernden Kerze. Er strahlte eine große, wohltuende Ruhe aus, seine Züge waren entspannt, er saß so aufrecht, als meditiere er.

				»Ich war«, hob Thar Thar nach einer langen Pause an, »wie soll ich sagen, ich war in Not. Ich hatte meine Familie verloren und war auf der Suche.«

				»Wonach?«

				Er grinste. »Siehst du, wie eilig du es hast.« 

				Ich musste über mich selber lachen und nickte als Zeichen, dass ich ihn verstanden hatte.

				»In einem Teehaus«, fuhr Thar Thar fort, »hörte ich von Pater Angelo und dass er Menschen wie mir hilft. Der Pater lebte schon sehr lange hier. Er war als Missionar ins Land gekommen, als es offiziell noch Burma hieß und die Engländer herrschten. Während der Kolonialzeit kamen viele Geistliche aus Amerika, England, Spanien und Italien, die uns bekehren wollten. Manche blieben ihr Leben lang. Zu ihnen gehörte Pater Angelo. Er hat mich aufgenommen, ohne dass ich lange bitten musste. Ich habe ihm den Haushalt geführt, geputzt, eingekauft, gekocht, die Wäsche gemacht, er hat mir dafür Unterkunft gegeben und mich unterrichtet. Der Pater brachte mir Lesen, Schreiben und ein wenig Rechnen bei. Mathematik war nicht seine Stärke. Er gab mir lieber Englisch- und eben ein wenig Italienischunterricht. Bei ihm habe ich zum ersten Mal ein richtiges Buch in den Händen gehalten. Bei ihm habe ich gelernt, welche Macht die Wörter besitzen. Im Haus war eine kleine Bibliothek, ich hatte viel Zeit und habe fast jedes Buch, das ich in die Hände bekam, verschlungen. Ich weiß, wer Robinson Crusoe ist.«

				Er genoss das Staunen in meinem Gesicht. 

				»Moby Dick. Oliver Twist. Sogar Kain und Abel. Der Pater und ich haben zusammen das Alte und das Neue Testament studiert. Ich habe ihm bei Beerdigungen geholfen, bei Taufen und Trauungen. Wir haben Weihnachten zusammen gefeiert und Ostern. Seine Gottesdienste fanden in einer alten Kirche statt, im Ort gab es eine kleine, aber wieder wachsende christliche Gemeinde. Ich habe in acht Jahren keine Predigt von ihm versäumt.«

				»Wie ich sehe, hat er dich trotzdem nicht bekehren können.«

				»Wie kommst du darauf?«

				»Das Kloster. Die Buddhas, deine Robe …«

				»Das sind nur Äußerlichkeiten, lass dich von ihnen nicht täuschen. Die Kinder, die zu mir kommen, wachsen in buddhistischen Familien auf, sie fühlen sich wohler, wenn der Buddha ein Auge auf sie hat. Du hast recht und auch wieder nicht. Pater Angelo hat mich sehr wohl bekehrt. Aber nicht zum Christentum.«

				»Warum nicht?«

				»Weil ich kein Sünder bin.« Sein Lächeln bei diesem Satz.

				»Wozu hat er dich dann bekehrt?«

				Thar Thar zögerte. »Das ist eine andere Geschichte.«

				»Ich habe Zeit …«

				Er schüttelte den Kopf. »Nichts für heute Abend. Ich weiß gar nicht, ob ich sie erzählen könnte. Ich habe diese Geschichte noch nie in Worte gefasst.«

				Er warf mir einen Blick zu, den ich nicht deuten konnte. War er voller Zärtlichkeit, oder bildete ich es mir ein?

				»Warum bist du von Pater Angelo weggegangen?«

				»Er war alt und wurde krank. Nach einem Schlaganfall habe ich ihn fast ein Jahr lang gepflegt. Einen Tag nach seinem neunzigsten Geburtstag hörte sein Herz auf zu schlagen. Ich saß an seinem Bett. Er nahm meine Hand und legte sie auf seine Brust. Ich konnte fühlen, wie es immer langsamer pochte. Irgendwann hörte es einfach auf.«

				Wir schauten schweigend in die abnehmende Dunkelheit, die den Hof und die Bäume und die Büsche allmählich wieder preisgab: Über dem Bambus ging der Mond auf und schüttete sein fahles Licht aus. 

				Ich musste an ein Dorf denken, in dem die Angst auf den Bäumen saß, Grimassen schnitt und ihren widerwärtigen Schatten warf. 

				In dem die Herzen versteinerten.

				An eine Hütte, mit einem Loch im Dach.

				An schwarze, blank geputzte Lederstiefel.

				An einen kräftigen Körper und an einen schmächtigen Körper, der zitterte. Nicht vor Erregung.

				An Speichel, der Tropfen für Tropfen aus einem Mund mit blutroten Zähnen rann.

				An Sekunden, die zwischen Leben und Tod entschieden.

				Einen kannst du behalten.

				Den anderen nehmen wir.

				Der saß neben mir und strahlte mich an. Wie konnten Augen, die so tief ins Herz des Bösen blickten, die so viele Menschen sterben sahen, die mit ansehen mussten, wie ein Mann, den sie liebten, aus der Krone eines Baumes fiel, wie konnten solche Augen so leuchten?

				Was war ihr Geheimnis?

				Ich hatte das Gefühl, wirklich auf einer Insel gelandet zu sein. Es war aber nicht die Insel der Toten. Nicht die der Einsamen.

				Es war eine andere Insel. 

				Eine, von der mir bisher niemand etwas erzählt hatte.

			

		

	
		
			
				

				5

				Der Tag begann früh. Ich hörte das Flüstern der Novizen. Ihr Lachen, schon im Morgengrauen. Wie sie ihre Matten zusammenrollten. Thar Thars Stimme. Ihren Gesang, er hatte mit ihnen ein Mantra angestimmt. Die Glöckchen am Dachsims, die ein leichter Wind zum Singen brachte. Gackernde Hühner. Das Rauschen eines Bachs, der mir gestern nicht aufgefallen war.

				Ich streckte mich. Das wohlige Gefühl eines ausgeruhten Körpers.

				Mein Bruder schlief noch. Er lag auf dem Rücken, den Mund leicht geöffnet, die Wangen eingefallen, die Nase wirkte dünner und spitzer als sonst. Die Andeutung einer Pause im Rhythmus seines Atems. Ich schreckte hoch, lauschte. Sein Röcheln beruhigte mich.

				U Ba durfte nicht sterben. 

				Bitte nicht.

				Bitte, bitte nicht.

				Ich ertappte mich dabei, etwas zu tun, was ich zuletzt als Kind gemacht hatte: Ich bat eine höhere Macht um Hilfe. Damals hatte ich in meinem Bett gelegen und vor dem Einschlafen hin und wieder den »lieben Gott« um Beistand gebeten. Als meine beste Freundin Ruth nach Washington zog. Mein Meerschweinchen im Sterben lag. Meine Mutter fast eine Woche im verdunkelten Schlafzimmer geblieben war.

				An wen sollte ich mich jetzt wenden? Das Schicksal? Die Sterne? Die örtlichen Geister, die sie Nats nennen? Den Buddha?

				Ich sandte meine Bitte an keinen bestimmten Adressaten. Mochte sich ihrer annehmen, wer die Macht besaß, mir zu helfen.

				Nach einer eindringlichen Wiederholung folgte ich den Geräuschen des Morgens. Vernahm das Geklapper in der Küche, leiser werdende Stimmen, ein knisterndes Feuer. Nach einer Weile hörte ich, wie sie die Treppe hinunterstiegen und sich auf den Weg zu den Feldern machten.

				Ich kroch aus meinem Schlafsack, es war kälter, als ich gedacht hatte.

				Zwei Mädchen waren im Kloster geblieben. Sie lagen in der Mitte des großen Saals auf ihren Matten, mit alten Decken zugedeckt. Sie sahen elend aus. Eine von ihnen war die einarmige Moe Moe. Neben ihr hockte Thar Thar.

				»Was ist mit ihnen?«, fragte ich. »Gestern waren sie noch gesund.«

				»Sie sind erkältet und haben Fieber«, sagte er.

				»Habt ihr Medikamente?« Ich ahnte die Antwort.

				Er schüttelte den Kopf. 

				»Überhaupt keine?«

				»Touristen haben mal Tabletten gegen Fieber und Kopfschmerzen hiergelassen. Aber die Kinder vertragen sie nicht und bekommen Bauchschmerzen davon. Wenn es nicht besser wird, holen wir einen Medizinmann aus Hispaw. Er hat Kräuter und Salben, die helfen meistens. Zumindest schaden sie nicht, wie die chinesischen Pillen.«

				»Ich könnte ihnen kalte Wickel um die Waden machen.«

				»Wozu?«

				»Sie senken das Fieber.«

				Er brachte mir ein paar Tücher und eine Schüssel mit Wasser. Ich tunkte den Stoff hinein, wrang ihn aus, schob die Decken beiseite und erschrak.

				Die junge Frau neben Moe Moe, ich glaube, es war Ei Ei, hatte ein steifes Bein. Dürr und hart wie ein Stock lugte es unter der Decke hervor, ohne Muskeln, ohne Konturen. Linderte es auch das Fieber, wenn ich ein lahmes Bein umwickelte? War es sinnvoll, nur eines zu kühlen? Die beiden Mädchen hoben ihre Köpfe und schauten mich skeptisch an, ich hatte das Gefühl, ihnen war die Situation genauso unangenehm wie mir.

				Sie zuckten kurz zusammen, als ich ihnen die kalten Wickel um die Waden legte, stramm zog, noch einmal in Handtücher einschlug. Wann hatte ich das letzte Mal einem Menschen kalte Umschläge gemacht? Vermutlich Amy, als sie vor einigen Jahren eine schwere Erkältung hatte.

				Ich deckte die beiden Mädchen wieder zu, sie zitterten ein wenig, Moe Moe schenkte mir ein fiebriges Lächeln.

				Thar Thar wartete in der Küche auf mich. Er kniete vor der Kochstelle und fächelte das Feuer an. In einer Ecke standen mehrere Schüsseln, Töpfe und Körbe mit Kartoffeln, Tomaten, Blumenkohl, Karotten und Ingwer, daneben hingen Knoblauchzwiebeln und getrocknete Chilipfefferschoten. Auf einem Holzbalken standen nebeneinander einige Dosen und Flaschen voll brauner und schwarzer Flüssigkeiten.

				Zum Frühstück gab es das Gleiche wie am Abend zuvor, jedoch mit zwei Spiegeleiern auf dem Reis, dazu kräftigen schwarzen Tee, der auf dem Gaumen ein pelziges Gefühl hinterließ.

				»Für die Kinder koche ich sehr mild. Möchtest du es etwas schärfer?«

				»Gern.«

				Er nahm eine Plastikdose mit gestoßenem Chilipfeffer und sprenkelte einen Teelöffel davon über mein Curry.

				Es war eine angenehme Schärfe, die sich sofort in meinem Mund ausbreitete. Nach dem zweiten Löffel brannten meine Lippen, aber nicht so, dass es schmerzte.

				Thar Thar schälte unterdessen Ingwer und schnitt ihn in kleine Scheiben.

				Als ich aufgegessen hatte, sagte er: »Du hast die Wahl: fegen, kochen oder waschen?«

				»Kochen.«

				»Gut. Das können wir gemeinsam machen. Vorher müssen wir Eier sammeln.« Er gab mir einen Korb, und wir gingen auf den Hof. Sofort kamen Hühner auf ihn zu, liefen gackernd um seine Beine, als hätten sie ihn bereits erwartet.

				»Wie viele Hühner habt ihr?«

				»Ich weiß es nicht. Es werden immer mehr, ich habe aufgehört zu zählen.«

				»Haben sie Namen?«, rutschte es mir heraus.

				Er drehte sich abrupt zu mir um. »Wer gibt seinen Hühnern Namen?«

				»Kinder«, erwiderte ich hastig und verlegen.

				Thar Thar lächelte. »Einige von ihnen haben Namen, andere nicht. Es sind zu viele.«

				Er stieß einen kurzen Pfiff aus, und aus dem Gebüsch kam eine dunkelbraune, leicht zerzauste Henne angelaufen. »Das ist Koko, mit ihr fing alles an.«

				Er bückte sich, und das Tier hüpfte auf seinen ausgestreckten Arm. Dort saß es wie ein Papagei, neigte fortwährend den Kopf von einer Seite zur anderen und glotzte mich an.

				Ich trat einen Schritt zurück.

				»Sie beißt nicht, keine Angst«, sagte Thar Thar und setzte sie wieder ab. »Sie ist nur sehr zutraulich, das ist ungewöhnlich für Hühner.«

				Wir holten zwei Dutzend Eier aus Erdkuhlen, Laubhäufchen, Reisignestern, Thar Thar kannte alle ihre Verstecke.

				In der Küche gab er mir ein Holzbrett, ein scharfes Messer und stellte einen Korb voller Tomaten neben mich, die ich vierteln sollte.

				Er selbst schälte einen Berg Kartoffeln. Von seinen gleichmäßigen Bewegungen ging eine fast meditative Ruhe aus.

				»Du weißt, wie ich lebe, und ich weiß gar nichts über dich«, sagte er plötzlich, ohne von den Kartoffeln aufzublicken.

				»Was möchtest du wissen?«, fragte ich, überrascht, wie sehr mich sein Interesse freute.

				»Alles, was du mir erzählen magst.«

				»Stell mir Fragen, ich beantworte sie.«

				»Das kann ich nicht.«

				»Warum nicht?«

				»Das wäre sehr unhöflich. Ich kann einem fremden Menschen nicht einfach Fragen stellen.«

				»Aber es wäre leichter für mich«, erklärte ich herausfordernd. »Wenn ich dich darum bitte, ist es nicht unhöflich.« Ich warf ihm von der Seite einen Blick zu. Amy würde das vermutlich Flirten nennen.

				Thar Thar antwortete mit einem frechen Lachen. »Gut.« Er ließ die Hände sinken, legte das Messer weg und überlegte lange. Dann sagte er: »Was ist dir wichtig?«

				Ich hätte mich beinah in den Finger geschnitten. Das war nicht die Art von Fragen, mit denen ich gerechnet hatte. Die üblichen Erkundigungen nach meinem Beruf hatte ich erwartet. Nach Wohnort, Familie, Alter, Einkommen. Aber: Was war mir wichtig? Ich überlegte, wie ich darauf antworten könnte. Meine Arbeit? Selbstverständlich. Die Freundschaft mit Amy, U Ba natürlich! Meine Mutter? Mein Bruder? Beide auf ihre Art. War es das, was er wissen wollte?

				Thar Thar spürte, dass er mich in Verlegenheit gebracht hatte. »Entschuldige«, sagte er. »Du siehst, ich bin ein ganz und gar ungeübter Fragensteller. Das war eine dumme Frage.«

				»Nein, nein, gar nicht«, widersprach ich. »Sie ist nur nicht so leicht zu beantworten.«

				»Oh«, sagte er erstaunt. »Es war die einfachste, die mir einfiel.«

				»Es ist eine sehr persönliche.«

				»Und die stellt man nicht?«

				In seiner offenen Unbefangenheit erinnerte er mich an meinen Bruder. Auch Thar Thar war ohne Arg. Wie war das möglich nach allem, was er erlebt hatte?

				»Doch, schon, aber vielleicht nicht so schnell …«

				»Ich verstehe. Später?«

				»Später!«

				»Dann möchte ich jetzt einfach wissen …«, er dachte sehr angestrengt nach, »wie viele Zimmer dein Haus hat.«

				Am liebsten hätte ich ihn in den Arm genommen. 

				»Zwei. Ich lebe in New York City, in Manhattan, um genau zu sein.« Ich schaute ihn fragend an.

				»Ich weiß, wo Manhattan ist«, sagte er. »Ich habe es in einem Buch gelesen.« 

				»Meine Wohnung liegt im vierunddreißigsten Stock«, fuhr ich fort, »und hat zwei Zimmer, ein Bad und eine offene Küche, in der ich auch esse.«

				»Wie hier«, bemerkte er.

				Ich versuchte, in seinen Gesichtszügen zu lesen, ob er den Vergleich ernst meinte. Thar Thar schaute mir direkt in die Augen, ich erschrak, wie intensiv sich unsere Blicke begegneten.

				Ein leichtes Zucken um die Lippen deutete darauf hin, dass er wohl Spaß machte.

				»Wie hier«, bestätigte ich. »Genau wie hier.«

				Er lächelte. »Dachte ich es mir. Und was arbeitest du?«

				»Ich bin Rechtsanwältin in einer sehr guten Kanzlei.«

				»Rechtsanwältin? Wirklich? Sie haben bei uns im Land keinen guten Ruf«, sagte Thar Thar.

				»Bei uns auch nicht«, sagte ich. Meine Anspielung verstand er nicht.

				»Wen verteidigst du? Räuber? Einbrecher?«

				»Nein, ich bin keine Strafverteidigerin. Ich bin Wirtschaftsanwältin, spezialisiert auf Urheberrecht. Patentschutz. Produktpiraterie. Copyrightverletzungen. Solche Sachen. Du verstehst, was ich meine?«, vergewisserte ich mich.

				Er schüttelte den Kopf.

				»Produktpiraterie«, sagte ich ein zweites Mal und sprach das Wort langsam und sehr betont aus in der Hoffnung, eine schlichte Wiederholung würde genügen. Ich wollte gern, dass er verstand, was ich machte.

				Kopfschütteln. Das Bedauern in seinem Gesicht, dass er mir nicht folgen konnte und mich enttäuschte.

				»Wie kann ich dir das erklären? Produktpiraterie ist zum Beispiel, wenn du eine ganz teure Handtasche herstellst und …«

				»Wie teuer?« 

				»Sagen wir tausend Dollar …«

				»So teure Handtaschen gibt es?«

				»Sicher, noch viel teurere, aber das ist jetzt nicht so wichtig«, sagte ich etwas ungeduldig, »es ist ja nur ein Beispiel. Also du produzierst diese Handtaschen, und dann kommt jemand, macht sie einfach nach und verkauft sie für ein Zehntel des Preises.« 

				»Aber das ist doch gut.«

				»Nein!«

				»Warum nicht?« 

				»Wo kämen wir da hin? Das ist Diebstahl!«

				»Ach so. Sie klauen die Taschen und verkaufen sie dann weiter?« 

				»Nein!«, seufzte ich. »Nur die Idee. Es ist Diebstahl von geistigem Eigentum. Das ist genauso schlimm. Firmen müssen sich vor so etwas schützen, dafür brauchen sie Rechtsanwälte. In China zum Beispiel wird fast alles kopiert. Da machen sie sogar ganze Läden …« Ich stockte. Sein Stirnrunzeln verriet mir, dass er noch immer nicht verstand, wovon ich sprach. Nicht im Ansatz.

				»Das wäre ungefähr so, als wenn jemand von dir …« Ich suchte nach einem praktischen Beispiel, einem Vergleich aus seiner Welt, und schaute mich in der Küche um, ob ich etwas Anschauliches finden würde. Mein Blick wanderte vom offenen Feuer zu einem verrußten Kessel, zu Thar Thars ausgewaschener Kutte. Je länger ich innehielt, desto alberner kam ich mir vor. »Vergiss es«, sagte ich schließlich. »Es ist nicht so wichtig.«

				»Doch«, widersprach Thar Thar. »Erzähl weiter. Wenn dir die Piraten wichtig sind, sind sie wichtig. Ganz einfach.«

				»Sie sind mir nicht wichtig«, erwiderte ich fast ein wenig barsch. 

				»Eben waren sie dir noch wichtig.«

				»Eben hatte ich gedacht, sie wären mir wichtig.«

				Er schwieg und wippte sanft mit dem Oberkörper hin und her. Dabei streichelte seine linke Hand die rechte.

				Was war mir wichtig?

				Eine einfache Frage, Thar Thar hatte recht. Sehr allgemein, aber es sollte mir nicht schwerfallen, sie zu beantworten. In New York hätte ich es ohne zu zögern gekonnt. Warum verwirrte sie mich jetzt so?

				Etwas war mit mir passiert, ohne dass ich es bemerkt hatte. Stimmt es, dass man die Minuten zählen kann, in denen in einem Leben wirklich etwas passiert? Merkt man es sofort oder erst im Rückblick?

				Ein Hustenanfall meines Bruders unterbrach meine Gedanken. Ich stand auf und eilte zu ihm. 

				Er war gerade aufgewacht und blickte mich aus kleinen, verschlafenen Augen ein wenig verwirrt an. Als wisse er gerade nicht genau, wo er sich befand.

				Ich kniete mich neben ihn und streichelte seine Hand. Sie war wohlig warm. »Wie hast du geschlafen?«

				»Nicht schlecht«, antwortete er leise.

				»Hast du Hunger?«

				»Nein, nur Durst.«

				Thar Thar kam mit einem Becher Tee und einem Holztöpfchen, in dem ein Rest dunkler Creme schimmerte, die intensiv nach Eukalyptus roch. »Das ist eine Salbe unseres Medizinmannes, die ich noch gefunden habe. Du musst ihm Brust und Rücken einreiben. Sie wird ihm helfen.«

				U Ba richtete sich auf und trank schlürfend den heißen Tee.

				Ich zögerte einen kurzen Moment.

				»Soll ich es machen?«, fragte Thar Thar.

				»Nein, danke«, erwiderte ich, überrascht, dass er meine Unsicherheit sofort bemerkt hatte.

				Thar Thar entfernte sich dezent, ich hockte mich hinter U Ba, schob sein Hemd hoch, nahm zwei Fingerspitzen der Salbe und verteilte sie mit kreisenden Bewegungen zwischen seinen Schultern. Seine Haut war warm und weich, viel weicher, als ich gedacht hatte. Fast wie die eines Kindes. Sein Rücken war übersät mit kleinen Leberflecken, wie ich sie von meinem Vater erinnerte. Wie ich sie im Spiegel bei mir entdeckte.

				Als ich fertig war, legte er sich hin, und ich cremte ihm die Brust ein. Er schloss die Augen und atmete ruhig. Ich spürte sein Herz unter meiner Hand schlagen. Langsam und gleichmäßig. 

				Die Zerbrechlichkeit des Glücks.

				Ich überlegte, womit mein Vater den Klang vergleichen würde. Mit dem Tröpfeln aus einem leckenden Wasserhahn? Dem Ticken einer Wanduhr? Dem Zupfen an einer Violine?

				»Soll ich dir nicht doch etwas zu essen holen?«

				»Danke. Ich möchte nur noch etwas Wasser.«

				Ich holte Wasser aus der Küche, doch als ich zu meinem Bruder zurückkam, war er schon wieder eingeschlafen.

				Thar Thar hatte alle Kartoffeln geschält, er setzte Reis auf und half mir anschließend mit den Tomaten. Ich hatte noch nie jemanden gesehen, der so flink Gemüse schneiden konnte.

				»Erzähle mir von deinem Bruder und dir«, bat er. »Warum lebt er hier und du in New York?«

				»Das ist auch eine lange, komplizierte Geschichte.«

				»Du bist nicht in Eile, hast du behauptet.«

				»Wir haben denselben Vater. Er stammt aus Kalaw. Als junger Mann wurde er noch vor U Bas Geburt von einem reichen Verwandten nach Rangun geholt. Später schickte der ihn nach Amerika zum Studieren. Dort hat er meine Mutter kennengelernt, sie heirateten, und er wurde ein sehr erfolgreicher Rechtsanwalt.«

				»Lebt er noch?«

				»Nein. Er ist Jahrzehnte später nach Kalaw zurückgekehrt und dort gestorben.«

				»Um seinen Sohn noch einmal zu sehen?«

				»Nein. Er wusste nicht einmal, dass es ihn gibt.«

				»Bist du sicher?«

				»Ja«, sagte ich. »Woher hätte er von seinem Sohn wissen sollen? Mein Bruder hat bei seiner Mutter gelebt, sie hatten keinen Kontakt.« 

				»Lebt sie noch?«

				»Nein. Sie starben zusammen am Tag nach der Rückkehr meines Vaters. Sie hatten sich fünfzig Jahre nicht gesehen.«

				»Wie schön.«

				»Was ist daran schön?«

				»Dass sich die beiden noch gesehen haben; dass sie nicht allein gestorben sind. Ist er ihretwegen nach Kalaw zurückgekehrt?«

				»Ich glaube, sie war todkrank. Er muss es geahnt haben.« 

				Wir schwiegen eine Weile. 

				Ich fühlte eine zehrende Eifersucht in mir aufsteigen. Nicht auf Mi Mi, auf die Liebe zwischen meinem Vater und ihr.

				Eifersucht und Einsamkeit.

				Würde ich je so geliebt werden?

				Würde ich es ertragen?

				Würde ich diese Liebe erkennen, wenn sie mir begegnete?

				U Ba hatte mir einmal gesagt, »dass wir als Liebe nur erkennen, was unserem Bild von ihr entspricht. Wir wollen geliebt werden, so wie wir selbst lieben. Jede andere Art ist uns unheimlich.«

				Hatte er recht? Und wenn ja, was bedeutete das? Welche Art von Liebe würde ich erkennen? Wie liebte ich? War es möglich, dass ich mir diese Frage mit achtunddreißig Jahren noch nicht beantworten konnte?

				Thar Thar musste meine wachsende Traurigkeit gespürt haben. Er streckte eine Hand aus und strich mir zärtlich über die Wange. Ich griff nach ihr und hielt sie einen Moment fest, ließ meinen Kopf für ein paar kostbare Sekunden in ihr ruhen.

				Unvermittelt sagte ich: »Mein Vater konnte Herzen hören.«

				Ich sah ihm an, dass er mir jedes Wort glauben würde.

				Ich erzählte ihm von einem kleinen Jungen, dessen Vater früh verstarb den seine Mutter verließ und der sieben Tage und Nächte auf einem Baumstumpf ausharrte, nichts aß und nichts trank, um ja ihre Rückkehr nicht zu verpassen.

				Der dort fast gestorben wäre, weil die Hoffnung niemanden unbegrenzt am Leben hält.

				Ich erzählte von einer jungen Frau, die lernte, dass ein Mensch nicht mit den Augen sieht; dass man Entfernungen nicht mit Schritten überwindet.

				Ich erzählte von Schmetterlingen, die man an ihrem Flügelschlag erkennt.

				Von Füßen, die nicht laufen können.

				Von einer Liebe, die Blinde zu Sehenden macht.

				Die stärker ist als die Angst.

				Die uns wachsen lässt und keine Grenzen kennt.

				Er folgte meiner Erzählung aufmerksam. Als ich sie beendet hatte, musterte er mich lange und fragte: »Kannst du auch Herzen hören?«

				Ich schüttelte den Kopf.

				»Bist du sicher?«

				»Natürlich.«

				Er überlegte. »Dein Bruder?«

				»Nein.«

				»Wie schade.« Thar Thar blickte mich nachdenklich an. »Ich kannte einen Menschen, der konnte Herzen stimmen.«

				»Herzen stimmen?«, fragte ich, unsicher, ob ich ihn richtig verstanden hatte.

				»Ja, wie ein Instrument. War ein Herz verstimmt, stimmte er es wieder.«

				»Jedes?«

				»Nicht jedes.«

				»Wie kann ein Herz verstimmt sein?«

				Thar Thar neigte den Kopf zur Seite und schmunzelte. »Das müsste die Tochter eines Herzenhörers eigentlich wissen.«

				Machte er sich lustig über mich?

				»Ich fürchte, da gibt es viele Wege. Hast du noch nie etwas von Herzflimmern gehört? Von Herzjagen? Herzstolpern? Wenn ein Mensch durch das Leben böse geworden ist oder ihn Enttäuschungen bitter gemacht haben wie ein Stück Tamarinde, schlägt es zu tief. Hat er Angst, beginnt es aufgeregt zu flattern, wie ein junger Vogel. Ist er traurig, pocht es so langsam, dass man meinen könnte, es hört jeden Augenblick ganz auf. Herrscht in der Seele ein allzu großes Durcheinander, schlägt es ganz und gar unregelmäßig. Gibt es das bei euch nicht?«

				»Doch. Aber wenn unser Herzrhythmus gestört ist, gehen wir zum Kardiologen.«

				»Das ist etwas anderes. Sie sind Mechaniker des Herzens. Mit Herzenstimmen haben die nichts zu tun.«

				»Wer dann?«

				Thar Thar räusperte sich, stieß das Messer ins Holzbrett und schwieg. Über sein Gesicht legte sich ein Schatten.

				»Wie stimmt man Herzen?«, fragte ich leise.

				Er antwortete nicht.

				»Braucht man dazu besondere Fähigkeiten?«

				Er schaute an mir vorbei. Seine Unterlippe begann zu zittern. 

				Wo war sein wunderschönes Lachen? Das er mit seiner Vergangenheit gar nicht hätte haben dürfen.

				»Was macht ein Herzenstimmer? Wer kann das? Ein Magier? Ein Astrologe?«

				Kopfschütteln. Ohne Worte.

				Thar Thar stand auf, drehte sich um und ging in die Halle. Kurz darauf hörte ich ihn im Hof mit den Hühnern sprechen.

				Was mochte es mit dem Herzenstimmen auf sich haben? Wer war der Herzenstimmer gewesen, den er kannte? Ko Bo Bo? Pater Angelo? Warum verfinsterte sich sein Gesicht bei der Erinnerung an ihn?

				Ich zerteilte die restlichen Tomaten, schnitt danach Dutzende von Karotten in Scheiben und wartete auf seine Rückkehr. Vergeblich. 

				Als ich fertig war, sah ich ihn durch das Küchenfenster vor dem Schuppen sitzen und Kleinholz hacken. 

				Thar Thar kehrte erst am Nachmittag mit den anderen zusammen zurück. Als wäre nichts gewesen, fragte er mich, ob ich Lust hätte, den Jugendlichen ein paar englische Sätze beizubringen. Das könnte ich mit Sicherheit viel besser als er, und eine echte Amerikanerin als Lehrerin wäre für sie eine zusätzliche Motivation. 

				Kurz darauf saßen die zwölf in drei Viererreihen auf den Brettern in der Mitte der Halle. Ich faltete mein Kissen doppelt, um höher zu sitzen, und hockte mich vor sie. Thar Thar stand neben mir, sagte ein paar Sätze auf Burmesisch, seine Schüler nickten, über manches Gesicht flog ein gespanntes Lächeln, dann setzte er sich in die hinterste Reihe. Ein Dutzend Augenpaare blickten mich nun erwartungsvoll an. 

				Ich schwieg. 

				Was mir eben noch so einfach erschienen war, ein wenig in meiner Muttersprache zu parlieren und ihnen dabei ein paar nützliche Sätze beizubringen, kam mir plötzlich wie ein Ding der Unmöglichkeit vor. Eine Anmaßung. Eine Überforderung. Englischunterricht ohne Papier und Stift. Ohne Tafel. Ohne Bücher. Ohne Plan. Die Neugierde in ihren Gesichtern. Was erwarteten sie von mir? Was konnte ich ihnen geben?

				Sie warteten geduldig.

				Mein Schweigen beunruhigte mich, nicht sie.

				Ich schaute von einem zum anderen. Moe Moe, die trotz ihres Fiebers in der ersten Reihe saß. Neben ihr Ei Ei, die mir ihr steifes Bein entgegenstreckte. Der taube Ko Maung, der meine Lippen fixierte, als lägen darauf alle Geheimnisse dieser Welt. Hinter ihnen Ko Lwin, der trotz seines Buckels aufrecht saß, dicht an ihn herangerutscht die zitternde Toe Toe.

				In diesem Moment verstand ich, was mich so befangen machte. Ihre Augen. Sie hatten mehr gesehen als meine. Sie hatten ein Leid erfahren, das ich nur vom Hörensagen kannte. Wenn überhaupt. Ihre Seelen wussten mehr als meine. Sie erwarteten gar nichts von mir. Ich musste mich nicht beweisen. Nichts leisten. Was immer ich ihnen geben würde, war genug. Sie waren dankbar für die Zeit, die ich ihnen widmete, ob es Minuten sein würden, Stunden oder Tage. Demut und Würde gingen von ihnen aus, eine Bescheidenheit, die mir den Atem raubte.

				Ich schluckte. Räusperte mich. Knetete meine Hände, dass sie schmerzten. Blickte zu Boden.

				»How are you?«, sagte ich leise.

				Stille.

				»How are you?«, wiederholte ich.

				»How are you?« klang es zurück. Im Chor.

				Gehaucht.

				Gerufen.

				Geflüstert.

				Gemurmelt.

				Noch nie hatte ich diesen Satz in so verschiedenen Varianten gehört. Jede Stimme gab ihm ihr eigenes Gesicht. Die Ernsthaftigkeit, mit der sie ihn aussprachen. Die Bedeutung, die sie ihm verliehen. Aus ihren Mündern, in diesem halb verfallenen Kloster, verlor er seinen How-are-you-I-am-just-fine-how-about-yourself-Klang. 

				»How are you?«, sagte ich, jedes Wort sorgfältig betonend.

				»How are you?«, wiederholten sie. Kraftvoll, laut und deutlich.

				Ich lächelte erleichtert. Sie lächelten zurück.

				»My name is Julia. What is your name?«, fragte ich und schaute Moe Moe an. Ich sah, wie es in ihrem fiebrigen Kopf arbeitete. Wie sie ihr Gedächtnis prüfte, ob die Frage einen vertrauten Klang besaß. Wie sie jedes Wort in Gedanken sorgfältig nach seinen möglichen Bedeutungen untersuchte, sie gegeneinander abwog, Entscheidungen traf. Mut fasste. Ihre Lippen bewegten sich so bedächtig wie Hände, die ein Neugeborenes streicheln.

				»My name is Moe Moe«, sang sie.

				»Very good!«, rief ich.

				Der Stolz in ihren Augen.

				»What is your name?« Mein Blick ging zu Ko Lwin.

				Auch in ihm arbeitete es. Er biss sich auf die Unterlippe, runzelte die Stirn, seine Gedanken drehten sich im Kreis, das Gesagte erschloss sich ihm nicht.

				»My name is Julia. What is your name?«, sagte ich noch einmal. Und machte das Rätsel nur größer.

				Er nahm sich Zeit, ich war nicht in Eile. Die anderen warteten geduldig.

				»I am very fine«, lispelte er schließlich so leise, dass ich ihn kaum verstand.

				Moe Moe drehte sich um und flüsterte ihm etwas zu. Ein Flackern in seinem Gesicht. Der Mut für einen zweiten Versuch.

				»My … name … is … Ko … Lwin?«, fragte er so vorsichtig, als hinge davon ein Leben ab.

				Ich nickte. »Good. Very, very good!«

				Die Freude der anderen über seine Leistung.

				Ich fragte sie nach ihren Namen. Wie es ihnen ging. Woher sie kamen.

				Thar Thar lächelte mir aus der hintersten Reihe zu.

				Ob es mir recht war oder nicht, dieses Lächeln verursachte mir Herzklopfen. So heftig, wie ich es schon sehr lange nicht mehr gespürt hatte.

				Bevor ich einschlief, dachte ich an Amy. Herzenstimmen. Das würde ihr gefallen. Wahrscheinlich würde sie eine ganze Serie von Bildern dazu malen. »Herzenstimmen I«. »Herzenstimmen II«. Oder »Die Kunst des Herzenstimmens«. »Der Herzenstimmer«. »Ein verstimmtes Herz«. Ich sah rote Leinwände vor mir. Mit Kreisen. Schwarze Noten in der Mitte. Oder ein weißes Papier mit einem roten Kreis, darüber Striche, die eine Stimmgabel andeuteten.

				Oder irrte ich? Amy sagte immer, es gäbe Themen, die könne man nicht malen. Nicht mit Worten beschreiben. Die wären so groß, dass sich ihnen nur Komponisten nähern könnten. Wenn überhaupt. Alle anderen Künstler hätten sich vor ihnen in Demut zu üben. 

				Über diesen Gedanken fielen mir die Augen zu.

				In der Nacht weckten mich dumpfe Schläge. Als ramme jemand mit einem Vorschlaghammer Pfähle in die Erde. Sie drangen aus einiger Entfernung zu mir, besaßen ihren eigenen Rhythmus, klangen mal heller, mal dunkler. Ich horchte kurz, war aber zu müde, um ihnen längere Beachtung zu schenken, und schlief nach wenigen Minuten wieder ein.

				

			

		

	
		
			
				

				6

				Sie hatte Träume, keine Pläne.

				 Sie konnte sich vorstellen, Kunstgeschichte zu studieren. Oder Literaturwissenschaft. Schauspiel. Oder Lehrerin zu werden.

				Sie konnte sich vieles vorstellen. Die Welt stand ihr offen. Das war das Problem. Eines von vielen.

				Das Leben kannte so viele Wendungen. Die Vielzahl der Möglichkeiten war verwirrend. Sie war jung und suchte Rat. Eine ruhige, starke Hand, die ihr die Richtung wies. Sie sehnte sich nach einem Kompass. Ihre Nadel drehte sich fortwährend im Kreis.

				Was sie bekam, waren Vorschläge. Angebote. Unverbindlich und nicht hilfreich.

				Am Ende eines jeden Gesprächs stand immer derselbe Satz: Das musst du selber wissen. 

				Wenn sie es wüsste, hätte sie nicht gefragt.

				Sie hätte sich Zeit nehmen können. Etwas ausprobieren. Sie hätte sich auf die Suche begeben können. Sie wusste nur nicht, wonach, und wollte nichts beginnen, wenn sie keine Vorstellung hatte, wie es endete. Sie hasste Überraschungen. Das Unerwartete gehörte nicht zu ihren Freunden. Schon damals nicht.

				Sie stand nicht unter Druck. Nicht von außen. Es war der von innen, dem sie sich am schwersten widersetzen konnte.

				Am Ende entschloss sie sich für das Naheliegendste. Wie so oft.

				Trat in Fußstapfen, die ihr nicht passten.

				Nicht weil sie zu groß waren. Oder zu klein. Die Form lag ihr nicht.

				Sie studierte Jura. Ohne große Leidenschaft, aber mit Erfolg.

				Sie richtete sich ein in einem Leben, das ihr vertraut war – und trotzdem nicht das ihre.

				Sie funktionierte.

				Sie verbrachte keinen Tag in abgedunkelten Schlafzimmern. Nicht einen.

				Sie nahm keine Tabletten. Darauf war sie stolz.

				Die Vielzahl der Möglichkeiten hatte sie erfolgreich reduziert.

				Am Ende hatte sie Pläne, keine Träume.

			

		

	
		
			
				

				7

				Am nächsten Tag bat mich Thar Thar, ihnen auf dem Feld zu helfen. Es sei die Zeit der Ingwer-, Karotten- und Kartoffelernte, und dabei könnten sie jede Hand gebrauchen.

				Wir marschierten am frühen Morgen gleich nach dem Frühstück gemeinsam los, beladen mit Körben, Haken, Forken und Schaufeln. Die Sonne lag noch versteckt hinter den Bergen, es war kühl, eine zarte Schicht Raureif bedeckte Gräser und Blätter. Die Luft war klar und frisch, der Himmel tiefblau und wolkenlos. Ein Kuckuck rief.

				»Du darfst dir etwas wünschen«, sagte Thar Thar, der hinter mir lief.

				»Warum?«

				»Das ist so bei uns: Wenn du am Morgen den ersten Ruf des Kuckucks hörst, darfst du dir etwas wünschen.«

				»Geht es auch in Erfüllung?«

				»Nur wenn du dann bei der Ernte auch noch zwei zusammengewachsene Kartoffeln findest.«

				»Du glaubst an solche Zeichen?«, fragte ich überrascht.

				»Tut das nicht jeder? Auf seine Weise?«

				Die Felder hinter dem Bambushain erstreckten sich weiter, als ich vermutet hatte. Manche waren frisch umgegraben, auf anderen wuchsen verschiedene Gemüse. Das Kartoffelkraut war zum Teil bereits verwelkt, und Moe Moe, der es wieder besser ging, zeigte mir, wie man erntet. 

				»You see?«, sagte sie, umfasste mit ihrem einen Arm ein Büschel Blätter und zog sie heraus mitsamt ihren Stielen, an denen die Kartoffeln hingen, und kniete sich auf den Boden.

				»You see?« Sie zwinkerte mir stolz zu und begann in der Erde nach weiteren Knollen zu suchen. 

				»I see«, sagte ich, hockte mich zu ihr und half.

				Es musste vor einigen Tagen kräftig geregnet haben, die Erde war noch weich und feucht. Mit beiden Händen grub ich in den Ackerfurchen, Moe Moe nahm die Kartoffeln und legte sie in einen Korb.

				Zusammen hatten wir schnell mehr als zwei Dutzend gefunden, robbten weiter, rupften die nächste Pflanze heraus, ich wühlte, sie sammelte ein. Nach wenigen Metern waren wir ein eingespieltes Team.

				Sie musterte meine tiefschwarzen Hände und Arme, der Dreck reichte bis über die Ellenbogen. »How are you?«, fragte sie.

				»I am fine, just fine«, antwortete ich. 

				»You are fine?«, fragte Moe Moe, und ich sah, wie sehr sie sich bemühte, ernst zu bleiben.

				»Yes, I am fine«, sagte ich und musste lachen. Moe Moe stimmte ein, und wir lachten, bis uns die Tränen kamen.

				Die Sonne stieg über die Bergkuppen, und schon bald wurde es warm. Der Schweiß rann mir den Nacken hinunter, ich war die Einzige, die keine Kopfbedeckung trug. Als Moe Moe sah, wie sehr ich schwitzte, nahm sie ihren Hut aus Stroh und setzte ihn mir auf. Ich wollte ihn ihr zurückgeben, ihre Augen baten mich, es gar nicht erst zu versuchen. 

				Mein Bruder würde sagen, sie war dankbar, mir einen Gefallen tun zu dürfen. 

				Das Glück des Gebens.

				Als unser Korb voll war, wollte ich ihn zurück zum Kloster schleppen. Er war so schwer, dass ich ihn ohne Hilfe nur ein paar Meter tragen konnte.

				»Heavy«, sagte ich und stellte ihn schnaufend wieder ab.

				»Heavy«, wiederholte Moe Moe langsam, dabei jeden Laut sorgsam betonend.

				»Very heavy?« Ihr fragender Blick.

				»Very heavy!«, bestätigte ich.

				»Need help?«

				»Yes, I do need help.«

				Ihre Augen strahlten. Ich begriff, dass für sie jedes neue Wort nicht einfach eine Vokabel war. Es war ein Geschenk, kostbar und einmalig. Eines, das man pflegen und bewahren musste, deshalb sahen wir sie auch so oft Vokabeln wiederholen. Eines, das ihr half, eine neue Tür zu öffnen oder ein Fenster, ihr eine fremde Welt zu erschließen, mit mir zu kommunizieren.

				Wir nahmen jeder einen Griff und wuchteten den Korb gemeinsam durch den Bambushain.

				Am Nachmittag, während des Englischunterrichts, tat mir von der ungewohnten Arbeit jeder Knochen weh. Es war ein gutes Gefühl, das mich meinen Körper auf angenehme Weise spüren ließ.

				Abends war ich so müde, dass mir schon beim Essen die Augen zufielen.

				So verstrich die Zeit. 

				Morgens arbeiteten wir auf dem Feld, am späten Vormittag kehrte ich mit Thar Thar und einem der Mädchen ins Kloster zurück. Dort verbrachten wir praktisch jede Minute miteinander. Er half mir, wenn ich mich um meinen Bruder kümmerte, wir kochten und machten die Wäsche zusammen. Wenn wir uns in der Küche oder am Brunnen wie zufällig kurz berührten, bedeutete mir das mehr, als ich mir eingestehen wollte. In seinen Augen sah ich, dass es ihm ähnlich ging. 

				Am Nachmittag gaben wir Unterricht, der nun hauptsächlich aus meinen Englischstunden bestand. Darauf freute ich mich den ganzen Tag, besonders auf Moe Moe und ihre Wissbegierde, mit der sie nach und nach alle anderen ansteckte. Thar Thar saß jedes Mal in der hintersten Reihe, seine Anwesenheit tat mir gut.

				Wir suchten beide unsere Nähe, aber eine ruhige Stunde für Gespräche, wie wir sie in den ersten beiden Tagen geführt hatten, fanden wir trotzdem nicht. Manchmal hatte ich sogar das Gefühl, dass er dem aus dem Weg ging. Wenn ich mich nach dem Abendessen noch auf die Treppe setzte, kam er zwar dazu, hatte aber immer Moe Moe oder Ei Ei oder beide dabei. Obgleich ich lieber allein mit ihm gewesen wäre, war ich nicht enttäuscht. Die nächste Gelegenheit, Zeit mit ihm zu verbringen, würde sich ergeben, wenn es so weit war, daran zweifelte ich nicht. 

				Es ging mir im Kloster so gut wie lange nicht mehr, trotz der körperlichen Anstrengung, trotz einer Toilette, die aus einem Holzverschlag bestand, trotz der fehlenden Dusche. Ich schlief gut, hatte weder Rücken- noch Kopfschmerzen. Es gab Momente, da erfüllte mich eine Leichtigkeit, wie ich sie seit vielen Jahren nicht mehr gespürt hatte. Amy hätte mich vermutlich »tiefenentspannt« genannt.

				Moe Moe brachte mir jeden Morgen heißen Tee und eine frische Hibiskusblüte an mein Lager, die sie mir später ins Haar steckte. Als ich einmal unvorsichtigerweise Thar Thar gegenüber bemerkte, dass ich in New York lieber Kaffee als Tee tränke, kam sie am nächsten Morgen mit heißem Wasser und einer Tüte Nescafé, den sie, wie ich später erfuhr, extra aus Hsipaw für mich geholt hatte. Ihr gehauchtes »You are very welcome« und das folgende Lächeln, das schönste, das traurigste, das ich je gesehen hatte, begleiteten mich bis in den Abend.

				Auch U Ba erholte sich langsam. Ich hatte ihn zweimal am Tag eingecremt, kontrollierte jeden Morgen und Abend seinen Hustenschleim, ohne darin Spuren von Blut zu finden. Er bekam weder Schmerzen in der Brust noch unter den Achseln.

				Thar Thar behauptete, der Husten wäre nicht nur seltener geworden, auch der Klang hätte sich verändert, das sei ein gutes Zeichen. Ich hörte keinen Unterschied.

				Die ersten Tage hatte mein Bruder fast ausschließlich schlafend verbracht, nun kam er wieder zu Kräften, stand auf und bemühte sich, uns zu helfen. Wir fütterten zusammen die Hühner, sammelten die Eier ein, fegten das Haus, putzten und schnitten Gemüse. Nur beim Wäschewaschen wurde er schnell müde.

				Ich wollte ihm die Felder zeigen, von denen ich immer mit vollen Körben und schmutzigen Händen zurückkehrte. Wir liefen durch den Bambushain, sein Schritt war noch etwas schleppend, er hakte sich bei mir ein, und ich drückte seinen Arm fest an mich.

				Wir erreichten das Ende des Hains, vor uns lagen eine bergige Landschaft und die bewirtschafteten Felder.

				»Wie lange sind wir eigentlich schon hier?«, fragte er plötzlich.

				»Keine Ahnung. Eine Woche? Zehn Tage?« Normalerweise besaß ich ein gutes Zeitgefühl.

				U Ba lehnte für einen Moment seinen Kopf an meine Schulter.

				»Es ist schön hier«, sagte er.

				»Sehr«, stimmte ich ihm zu.

				»Man möchte gar nicht wieder weg …«

				Ich wusste nicht, ob das eine Anspielung sein sollte, und reagierte nicht. 

				»Wie lange möchtest du noch bleiben?«, wollte mein Bruder wissen und blickte aufs Feld. 

				Die Frage hatte ich befürchtet. Seit Tagen ging ich ihr aus dem Weg, weil ich darauf keine Antwort hatte. 

				»Ich weiß nicht. Was meinst du?«

				U Ba schaute mich von der Seite an. »Das hängt von dir ab.«

				»Warum?«

				»Es gibt kein Büro, in das ich zurückmuss. Ich habe niemanden, der auf mich wartet. Von mir aus können wir noch eine Woche bleiben. Oder zwei. Oder drei …«

				»Wie lange wir bleiben«, sagte ich leise, »hängt davon ab, was wir hier wollen.« 

				Er nickte.

				Auch darauf hatte ich keine Antwort. Die Stimme hatte sich zurückgezogen, wie es der alte Mönch in New York prophezeit hatte. Ich rechnete nicht mehr damit, dass ich, nachdem wir Thar Thar gefunden hatten, noch einmal von ihr hören würde. Was also hielt mich in diesem Kloster? Ich wollte darüber nicht nachdenken. Ich wollte mit Moe Moe Kartoffeln und Ingwer ernten, Gemüse putzen, Englischunterricht geben. 

				Ich wollte von Thar Thar das Geheimnis des Herzenstimmers erfahren.

				»Willst du nicht irgendwann nach Amerika zurück?«

				»Natürlich«, behauptete ich. »Aber ich bin nicht in Eile.«

				Mit Mulligan hatte ich eine unbegrenzte, unbezahlte Auszeit vereinbart, da kam es auf zwei oder drei Wochen mehr oder weniger nicht an. Mein Visum war vier Wochen gültig, im Internet und in mehreren Reiseführern hatte ich gelesen, es gäbe bei der Ausreise keine großen Probleme, wenn man länger bleibe, abgesehen von einer bescheidenen Strafgebühr am Flughafen.

				Wer oder was wartete auf mich?

				Amy. Und sonst?

				»Was sagt deine Intuition?«, fragte mein Bruder. 

				Ich drückte kurz seinen Arm. »Keine Ahnung. Ich habe dir doch gesagt, dass die nicht immer so gut funktioniert.« Nach einer kurzen Pause fragte ich zurück: »Und deine?«

				»Dass wir bald fahren werden«, sagte er ernst.

				»Warum?«

				»Weil ich fürchte, dass wir sonst zu viel Unruhe an diesen Ort bringen.«

				»Was meinst du damit?«, fragte ich erstaunt. »Was für Unruhe?«

				»Ich kann es schlecht in Worte fassen. So ist das mit der Intuition.«

				»Du weichst mir aus.«

				»Vielleicht.«

				»Was für Unruhe?«, insistierte ich. »Ich habe das Gefühl, alle freuen sich über unsere Anwesenheit. Oder verstehe ich wieder etwas falsch? Deute ich ihre Zeichen nicht richtig? Ist ihr Lachen, wenn sie mich sehen, kein Ausdruck von Freude, sondern von Unsicherheit? Verlegenheit? Haben sie Angst vor mir?« Ich gab mir gar keine Mühe, meine Enttäuschung zu verbergen.

				»Nein, nein. Du verstehst nichts falsch. Es ist nur so …« Er machte eine Pause, hob wieder an, seufzte tief. »… Ich meine … ich will sagen … wir wollen doch nicht ins Kloster ziehen, oder?«

				»Nein, natürlich nicht.«

				»Und der Abschied wird umso schwerer fallen, je länger wir bleiben.«

				»Du meinst, ich würde zu traurig …«

				»Nicht nur uns«, unterbrach er mich.

				In der Nacht weckte mich ein gleichmäßiges, rhythmisches Kratzen oder Fegen. Als würde jemand in der Dunkelheit den Hof kehren. Ich lauschte. Der Atem meines Bruders. Die Schlafenden nebenan. Das Geräusch entfernte sich langsam, verebbte allmählich, bis es ganz verschwand. Kurz darauf hörte ich wieder die dumpfen, kräftigen Schläge aus den vergangenen Nächten, begleitet von angestrengtem Stöhnen und zersplitterndem Holz.

				Meine Armbanduhr zeigte 3 Uhr 32. Ich stand auf und schlich in die Halle. Thar Thars Schlafstätte war leer.

				Draußen hatte der Mond alles in ein weißes, kaltes Licht getaucht. Der Bambus warf einen tanzenden Schatten auf den gefegten Hof. Thar Thar stand vor dem Schuppen, schwang eine Axt und hieb mit brachialer Gewalt auf einen Klotz ein. Die Klinge bohrte sich in das Holz, er spreizte die Beine, wuchtete es hoch über die Schulter, stemmte es über den Kopf und ließ dann die Axt mit dem Klotz auf einen zweiten, noch größeren Klotz niedersausen, sodass das Holz unter seinem eigenen Gewicht in zwei Teile zerbarst.

				Ich zog mir eine Jacke über und ging hinaus.

				Es war ein seltsamer Anblick: ein Mönch, barfuß, in rotbrauner Kutte, die er über den Knien zusammengebunden hatte, beim Holzhacken. Thar Thar war so in seine Arbeit versunken, dass er mein Kommen nicht bemerkte. Links und rechts lagen große Haufen frisch geschlagene Scheite.

				»Was machst du da?«

				»Ich hacke Holz«, antwortete er, ohne sich umzudrehen.

				»Das sehe ich. Weißt du, wie spät es ist?«

				»Nein. Ist das wichtig?«

				»Warum machst du das nicht am Tag?«

				Die Axt fuhr mit einer solchen Wucht in den nächsten Stumpf, dass der Boden unter mir vibrierte. 

				Ich erschrak über Thar Thars Anblick. Der Schweiß stand ihm auf der Stirn, lief Wangen und Nacken hinunter. Seine schönen Augen waren klein und schmal, die vollen Lippen gepresst, er war außer Atem. Im fahlen Licht des Mondes sah er älter aus. Erschöpfter als am Tag. Einsamer.

				»Ich habe schlecht geträumt. Das tue ich manchmal. Holzhacken hilft.«

				»Wogegen?«

				»Schlechte Träume. Böse Geister. Erinnerungen«, sagte er schnaufend.

				»Was für Erinnerungen?«

				Thar Thar hielt inne, die Axt über dem Kopf, und schaute mich zum ersten Mal an.

				»Das möchtest du nicht wissen.«

				»Und wenn doch?«

				Er zögerte, wandte sich ab und schlug wieder mit aller Kraft zu.

				»Und wenn doch?«, rief ich. Laut und fordernd. 

				Er ignorierte mich. 

				Es krachte. Splitter flogen durch die Luft. Ein Holzscheit landete direkt vor meinen Füßen. Ich machte einen Schritt auf Thar Thar zu. Und noch einen. Sollte das Holz beim nächsten Hieb wieder so splittern, würde es mich verletzen. Vielleicht war dies der Augenblick, dachte ich. Vielleicht war diese monderleuchtete Nacht der richtige Zeitpunkt, ihm zu sagen, was ich wusste. Was der eigentliche Grund war für meine Reise.

				Ich dachte an Nu Nu.

				An Fäuste, die einen Bauch traktierten.

				An Opfergaben für einen Kindstod.

				Ich sah eine Klinge durch die Luft fliegen und stellte mir vor, wie sie auf ein Huhn niedergeht, das Kinderhände festhalten.

				Thar Thar hieb die Axt mit halber Kraft ins Holz und wandte sich mir zu.

				»Was willst du?«, fragte er außer Atem.

				»Mit dir reden.«

				»Worüber?«

				»Schlechte Träume. Erinnerungen.«

				»Warum?«

				»Weil ich dir etwas erzählen muss.«

				Er wischte sich den Schweiß aus dem Gesicht, stützte sich mit beiden Händen auf den Stiel der Axt und blickte mich schweigend an. Mit Augen, in denen die Vergangenheit Spuren hinterlassen hatte.

				»Ich bin keine gewöhnliche Touristin.«

				»Ich weiß.«

				»Woher?«, fragte ich überrascht. Hatte U Ba ihm doch etwas erzählt?

				»Intuition.«

				»Weißt du auch, warum ich gekommen bin?«

				»Nein. Ich bin mir auch nicht sicher, ob ich es wissen will.«

				»Warum nicht?«

				»Seit Jahren habe ich nicht mehr so schlecht geträumt wie in den vergangenen Nächten.«

				»Du glaubst, das liegt an mir?«

				»Ja.«

				»Warum denkst du das?«

				»Weil etwas von dir ausgeht, das mich beunruhigt.«

				»Vielleicht bin nicht ich es, die dich so unruhig macht«, sagte ich. 

				»Wer dann?«

				Und so begann ich zu erzählen. 

				Von einer Stimme, die keine Ruhe geben wollte. Und von einer jungen Frau, die plötzlich und unerwartet aufstand. Weil etwas in ihr widersprach.

				Von einer Mutter, in deren Herzen nicht genug Platz war. Aber ein anderes hatte sie nicht.

				Von einer alten Frau, die eine grausame Geschichte nicht für sich behielt. 

				Einen kannst du behalten.

				Den anderen nehmen wir.

				Als ich geendet hatte, sank ich erschöpft auf einen Holzstumpf. Mein ganzer Körper zitterte.

				Eine unheimliche Stille umgab uns. Der Wind hatte sich gelegt, selbst die Insekten hatten sich zur Ruhe begeben. Ich hörte nur Thar Thars schweren Atem.

				»Hältst du mich jetzt für verrückt?«, fragte ich vorsichtig.

				Thar Thar setzte sich auf einen Klotz mir gegenüber. Unsere Knie berührten sich. Er schüttelte den Kopf. 

				Ich sah, wie Tränen seine Wangen hinunterrannen, und nahm seine Hände. Sie waren eiskalt. Ich stand auf und nahm ihn in den Arm. Drückte seinen Kopf fest an meinen Bauch, er vergrub sich in meinen Händen, in meiner Jacke. In mir. Sein leises Schluchzen.

				Hätte ich ihm nicht alles erzählen sollen? 

				Ich stellte mir Nu Nu, Maung Sein, Ko Gyi und Thar Thar vor und dachte, dass es Familien gibt, in denen das Glück einfach nicht zu Hause ist. Oder doch nur ein sehr flüchtiger Gast, und wie weit der Schatten des Unglücks reicht. Familien, in denen jeder an Liebe gibt, was er geben kann, und es trotzdem nicht reicht. In denen jeder teilt, soweit es in seinen Kräften steht, und die Herzen trotzdem hungern. Ohne Schuld. Ohne dass Böses gewollt wird. In denen Verletzungen entstehen, für die ein Leben nicht ausreicht, sie zu heilen. 

				Der Ort, an dem alles beginnt. Die Liebe. Die Sehnsucht danach. Die Angst davor.

				Der Ort, dem wir niemals entkommen. An dem die Herzen zu groß sind oder zu klein. Zu begierig oder zu satt. 

				An dem wir wehrlos und schutzlos sind wie nirgendwo sonst. 

				Weil Liebe keine Gerechtigkeit kennt. Auch die einer Mutter oder eines Vaters nicht.

				Ich sah eine Hütte aus Stroh vor mir und ein Haus in der 64th Street der Upper East Side Manhattans, und ich spürte, wie mich eine Trauer packte und schüttelte, als wäre sie ein Jagdhund und ich seine lang gehetzte Beute.

				Mit aller Kraft versuchte ich, meine Tränen zu unterdrücken. Ich wollte nicht weinen, doch mit jeder Sekunde, die ich dagegen ankämpfte, wuchs meine eigene Trauer.

				Ich wusste nicht, wie lange wir dort ausharrten. Allmählich beruhigte sich Thar Thars Atem. Ich küsste ihn auf den Kopf. Er schaute zu mir hoch. Mit Augen, in denen die Vergangenheit ihre Spuren hinterlassen hatte und in denen nun trotzdem wieder ein Leuchten lag. Ich nahm sein Gesicht in meine Hände und küsste ihn auf die Stirn. 

				Einmal. Zweimal. 

				Ich streichelte ihn, seinen Mund, seine Lippen. Ich küsste ihn auf Wangen und Nase, als könnte ich mit diesen Küssen meine eigene Trauer vertreiben.

				»Spricht meine Mutter jetzt zu dir?«, flüsterte er.

				»Nein.«

				»Sagt sie, du sollst mich küssen?«

				»Nein. Nein. Nein.«

				Manchmal vereinen sich Menschen in der Freude. Sie werden eins in ihrem Glück: Sie verschmelzen für ein paar kostbare Sekunden, weil ein Mensch allein die Intensität des Augenblicks gar nicht ertragen könnte.

				Und manchmal vereinen sich Menschen in der Trauer. Sie werden eins in ihrem Schmerz: Sie verschmelzen für ein paar kostbare Sekunden, weil ein Mensch allein die Intensität des Augenblicks gar nicht ertragen könnte.

				Thar Thar und ich hatten uns in den Schuppen verkrochen. Ich lag in seinen Armen. Ein fremder, aber nicht unangenehmer Geruch strömte mir entgegen. Mein Körper zitterte noch immer. Seiner auch.

				Zwei heftig pochende Herzen, die sich gar nicht mehr beruhigen wollten.

				Trotz der kühlen Nachtluft war mir warm. Er strich mir zärtlich meine verschwitzten Haare aus dem Gesicht.

				Ein sanftes Lächeln.

				»Wann hast du die Stimme zum letzten Mal gehört?«, fragte er leise.

				»In Kalaw«, erwiderte ich und überlegte. »Was wäre, wenn sie sich jetzt meldet? Würdest du mit ihr sprechen wollen?«

				Thar Thar wartete lange mit einer Antwort. 

				»Nein«, sagte er schließlich. »Nein, das möchte ich nicht.«

				»Jetzt nicht?«

				»Gar nicht.«

				»Du hast keine Fragen an deine Mutter?«, wunderte ich mich.

				»Nicht mehr.«

				»Nach allem, was passiert ist?«

				»Nein.«

				»Warum nicht?«

				»Die Zeit ist vorbei.«

				»Hasst du deine Mutter?«

				»Nein.«

				Ich dachte über seine Antworten nach, küsste ihn auf die Nasenspitze. »Würdest du nicht wenigstens wissen wollen, warum sie …?«

				»Nicht mehr«, unterbrach er mich. »Hättest du mich im Lager gefragt, wäre es etwas anderes gewesen.« 

				Er richtete seinen Oberkörper ein wenig auf und stützte sich auf einen Ellenbogen. »Damals war ich voller Hass. Ich war so böse, so bitter, wenn du an meinem Herzen hättest lecken können, du hättest dich vergiftet. Im Lager waren wir alle Gefangene. Selbst die Soldaten und Offiziere. Alle. Bis auf einen.«

				Thar Thar schaute mich prüfend an, als wolle er sehen, ob ich ihm folgen konnte.

				»Bis auf einen?«

				»Wir waren Gefangene unseres Hasses«, fuhr er fort, ohne auf meine Frage einzugehen. »Gefangene unserer Verzweiflung. Unserer Verbitterung. Unserer Trauer. 

				Wir wären Gefangene geblieben, auch wenn sie uns freigelassen hätten. Wer einmal in einem Lager war, trägt dieses Lager in sich für den Rest seines Lebens. Wem einmal Gewalt angetan wurde, der trägt diese Gewalt in sich. Wer einmal verraten worden ist, der trägt diesen Verrat in sich. Wie oft habe ich mit meiner Mutter gehadert. Sie verflucht. Sie gefragt, warum sie Ko Gyi behalten hat und nicht mich. Was ich ihr getan hatte, um schon als Kind ihre Kälte zu verdienen. Ich wollte Antworten auf Fragen, auf die es keine Antworten gibt. Ich bin durch den Dschungel gelaufen und habe gehofft, endlich auf eine Mine zu treten. In tausend Stücke sollte sie mich reißen. Ich wollte nicht den Rest meines Lebens im Kerker meiner Wut und Verbitterung verbringen. Es ist ein kalter, dunkler und furchtbar einsamer Ort. Der Tod war der einzige Weg aus diesem Verlies. So dachte ich, bis ich eines Besseren belehrt wurde.

				Im Traum sah ich oft meinen Bruder und meine Mutter vor mir stehen. So nah, dass ich ihren Atem auf meiner Haut spüre. Plötzlich drehen sie sich um und gehen fort. Hand in Hand. Ohne ein Wort. Ich versuche, hinterherzulaufen, kann mich aber nicht bewegen. Ich will ihnen nachrufen, sie sollen auf mich warten, und bekomme keinen Ton heraus. Sie gehen einen Weg entlang, werden kleiner und kleiner, ich will nichts sehnlicher als ihnen folgen, und bin gelähmt. Ich glaube zu sterben, es ist schrecklich. Dann tritt ein Soldat zu mir und schlägt mich mit dem Gewehrkolben ins Gesicht. Davon wachte ich jedes Mal auf. Mein ganzes Denken und Fühlen kreiste immer wieder um dieselben Fragen: Was hatte ich getan, um dieses Elend zu verdienen? Warum wurde ich verstoßen?«

				Er sank zurück, verschränkte die Arme hinter dem Kopf und starrte an die Schuppendecke. Ich beobachtete ihn eine Weile, fuhr mit meinen Fingern sanft über seine Lippen. 

				»Und das hat mit der Zeit nachgelassen?«, fragte ich mit leiser Stimme. 

				»Nein, nicht mit der Zeit.«

				»Wie dann?«

				Thar Thar schwieg.

				»Bist du heute kein Gefangener mehr?«, beharrte ich.

				»Nein, oder wirke ich wie einer?«

				»Bestimmt nicht. Wie hast du dich befreit?«

				»Ich beschloss zu lieben.«

				»Kann man das einfach so beschließen?«, fragte ich zweifelnd.

				»Nicht einfach so.«

				»Kann man es überhaupt beschließen?«

				»Nein, wahrscheinlich nicht«, erwiderte er nachdenklich und drehte sich zu mir. Seine Augen leuchteten, wie in den ersten Tagen. Ich schlang ein Bein um seine Hüfte und drückte ihn noch näher an mich heran. »Du hast recht. Sagen wir einfach, die Liebe kam zu mir. Eines Tages stand sie vor meiner Tür und bat um Einlass. Sie war lange unterwegs gewesen, und ich schickte sie nicht fort. Ich war mir sicher, ein zweites Mal würde sie sich nicht die Mühe machen.«

				»Was hat die Liebe mit deiner Gefangenschaft zu tun?«

				»Nur wer liebt und geliebt wird, kann verzeihen. Und nur wer verzeiht, ist ein freier Mensch. Wer vergibt, ist kein Gefangener mehr.«

			

		

	
		
			
				

				8

				Es war das Zimmer, in dem der Schmerz zu Hause war.

				 Und die Trauer.

				Und die Stille. Wer es betrat, sprach mit gedämpfter Stimme. Wer es verließ, sagte lange gar nichts.

				Es drangen keine Geräusche auf den Flur, abgesehen von gelegentlichem Stöhnen. Beängstigend und unheimlich. Dann schlich sie auf Zehenspitzen an der Tür vorbei und versteckte sich im Wohnzimmer hinter den Sofas.

				Sie war überzeugt, dieses Stöhnen käme vom Teufel, der sich ihrer Mutter bemächtigt hatte und nur darauf wartete, auch über sie herzufallen. Sie machte sich so klein sie konnte und wartete. Auf den Abend. Auf den Schlüssel im Schloss. Auf jene Stimme, die sie vor allem Bösen beschützte. Selbst vor dem Teufel.

				Im Zimmer, in dem der Schmerz zu Hause war, stank es nach Medizin. Nach verbrauchter Luft. Nach Einsamkeit. 

				Der bittere Duft unerfüllter Wünsche und Hoffnungen, enttäuschter Liebe, hatte sich über die kostbaren Teppiche gelegt, er war bis in den Schrank vorgedrungen, hatte Hemden, Hosen, Jacken und Kostüme verpestet. Selbst vor den Stofftapeten hatte er nicht haltgemacht.

				Sie war zu jung, um die Quelle dieses üblen Geruchs zu kennen, ertragen konnte sie ihn trotzdem nicht. Wenn sie über den Flur ging, hielt sie sich die Nase zu.

				In dem Zimmer, in dem der Schmerz zu Hause war, blieben die Vorhänge den ganzen Tag geschlossen. Lichtdurchflutete Räume seien Gift für die Kranke, behauptete der Arzt. 

				Licht dringt in die hintersten Ecken vor. Es folgt dem Unglück in sein Versteck. Licht macht sichtbar. Es tut in den Augen weh. Und in der Seele.

				Manches ist nur in einer ewigen Dämmerung zu ertragen. Wenn überhaupt.

				Es war nur ein Zimmer im Haus. Eines von vielen. Aber die Stille, die dort herrschte, reichte bis in den letzten Winkel.

				Sie versuchten alles zu vermeiden, was Krach machen konnte.

				Sie flüsterten, selbst im Erdgeschoss.

				Sie sangen nicht, obgleich sie und ihr Vater es gern taten.

				Sie lachten nicht.

				Sie empfingen keine Gäste. Freundinnen musste sie absagen, Geburtstage fielen aus. Blumen welkten.

				So stellte sie sich die Hölle vor. 

				Dort wollte sie nicht enden. Ihr Haus würde große Fenster haben ohne Vorhänge. Die Türen würden immer offen stehen. Gedämpfte Stimmen wären verboten. Und Flüstern auch. Wer es betreten wollte, musste versprechen, jede Stunde fünfmal laut zu lachen. Mindestens.

				Von einem Tag auf den anderen war jedes Mal alles vorbei.

				Die Vorhänge wurden geöffnet. Und die Fenster. Das gelegentliche Stöhnen klang nun anders, immer noch unheimlich, aber nicht mehr beängstigend.

				Die Stimmen waren nicht mehr gedämpft.

				Sie sang und lachte mit ihrem Vater manchmal so heftig, dass ihnen die Tränen kamen und sie nicht aufhören konnten.

				Als könnten sie all die ungelachten Lachen nachholen.

				Der bittere Duft unerfüllter Wünsche und Hoffnungen aber blieb. Vor ihm kapitulierten selbst die teuersten Reinigungen der Upper East Side. Er erinnerte daran, dass das Zimmer, in dem der Schmerz zu Hause war, immer nur vorübergehend unbewohnt blieb.
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				Er hatte mich berührt. An meinen empfindlichsten Stellen. 

				 Er war in mich eingedrungen. Nicht nur körperlich.

				Etwas von ihm würde in mir bleiben. 

				Am nächsten Morgen stand neben meinem Lager eine Tasse mit lauwarmem Tee. Daneben warteten auf mich ein großer Strauß roter Hibiskusblüten und ein Kranz aus weißem Jasmin, der seinen wunderbaren Duft verströmte. Der Schlafsack meines Bruders war leer. Ich hatte verschlafen.

				Auch in der Halle waren die Matten weggeräumt. Bis auf Thar Thar und U Ba arbeiteten bereits alle auf dem Feld. Die beiden saßen auf den obersten Treppenstufen vor dem Haus und tranken Tee. Ich bekam Herzklopfen bei dem Anblick.

				Thar Thar stand sofort auf, als er mich sah. Er begrüßte mich mit einem schüchternen, scheuen Blick. Einen Moment standen wir uns stumm gegenüber, verlegen wie zwei Teenager.

				»Danke für die Blumen«, flüsterte ich. »Das ist sehr lieb.«

				Sein Strahlen. Wie ich ihn um diese Augen beneidete.

				»Guten Morgen, Julia«, sagte mein Bruder. »Wie war deine Nacht?«

				Ich suchte in seiner Miene nach einem Anzeichen, ob er diese Frage doppeldeutig oder anzüglich gemeint hatte. Aber vermutlich war er dazu gar nicht in der Lage.

				»Schön«, antwortete ich und warf Thar Thar ein verstohlenes Lächeln zu. »Sehr, sehr schön.«

				Thar Thar konnte vor Verlegenheit gar nicht still stehen. 

				»Warum hat Moe Moe mich nicht geweckt?« 

				»Wir hatten das Gefühl, du brauchst den Schlaf«, sagte U Ba.

				»Ich hole dir eine Tasse und etwas zu essen«, sagte Thar Thar und eilte ins Haus.

				U Ba lud mich mit einer Handbewegung ein, neben ihm Platz zu nehmen. Dabei betrachtete er mich fast so intensiv wie an jenem Tag, als wir uns im Teehaus von Kalaw zum ersten Mal sahen.

				»Ist etwas mit mir?«, fragte ich unsicher.

				»Du siehst heute Morgen …«, er neigte den Kopf zur Seite und suchte offenbar nach den richtigen Worten, »… irgendwie anders aus.«

				»Wie anders?«

				»Hinreißend. Verzaubert. Noch schöner als sonst!«

				»Ach mein Brüderchen«, seufzte ich und legte eine Hand auf sein Knie. Am liebsten hätte ich ihn vor Glück in den Arm genommen und fest gedrückt. »Mir geht es einfach nur gut. Es ist schön hier.«

				»Man möchte gar nicht wieder weg …«, fügte er mit einem vielsagenden Lächeln hinzu.

				Thar Thar kehrte mit einer Schale voll Reis, Gemüse und zwei Eiern zurück. Ich war so aufgeregt, dass ich kaum Appetit hatte. Wir saßen schweigend auf den Stufen, auf dem Hof gackerten die Hühner, ein Hund lag dösend im Schatten der Treppe. Es war warm und duftete nach frischen Blumen.

				Thar Thar spielte mit seinen Fingern und atmete unruhig. Er wollte mir etwas sagen, traute sich aber nicht. Irgendwann stand U Ba auf und ging ins Haus.

				Ich warf  Thar Thar einen zärtlichen Blick zu. »Was machen wir jetzt? Fegen? Kochen? Waschen?«

				»Hättest du Lust, mich auf eine kleine Wanderung zu begleiten? Wir wären am Nachmittag zum Englischunterricht zurück.«

				»Gern, wohin?«

				»Ich möchte dir etwas zeigen.«

				Wir folgten einem Trampelpfad, der uns an braunen, abgeernteten Reisfeldern, Bananenstauden, Palmen und Bambushainen vorbeiführte, durchquerten ein schmales Tal, balancierten über einen Bach und stiegen einen bewaldeten Hügel hinauf. Über uns wölbte sich ein tiefblauer, wolkenloser Himmel. Wir verständigten uns mit Blicken und sprachen wenig. Zwischen uns herrschte eine Stille, in der ich mich mit jedem Schritt mehr aufgehoben fühlte.

				Meine Gedanken wanderten zurück in die vergangene Nacht. Ich war mir nicht sicher über die Bedeutung dessen, was geschehen war, ich wusste nur, dass es nichts mit der Flüchtigkeit einer Affäre in New York zu tun hatte. Etwas an dieser Nacht war anders gewesen, und ich begann zu ahnen, was es war. Er hatte eine Tür in mir geöffnet. Er hatte mich an die Hand genommen und mir  Verstecke des Glücks gezeigt. Er hatte mir die Angst vor meinem eigenen Verlangen genommen. 

				Ich fühlte eine Nähe zu ihm, die keine Worte brauchte. Eine Vertrautheit, die ich nicht erklären konnte. Eine Seelenverwandtschaft wie bisher zu keinem Mann.

				Ich hatte das Verlangen, seine Hand zu nehmen, stehen zu bleiben, ihn zu berühren, zu küssen, traute mich aber nicht.

				Kurz vor der Hügelkuppe erreichten wir eine Stupa, die mir schon von Weitem aufgefallen war. Ein schmaler Streifen darum herum war abgeholzt, sodass man einen weiten Blick zurück ins Tal hatte. Es gab viele kleine Tempel und Altäre, auf denen Reis, Blumen und Früchte als Opfergaben lagen. In die Nischen einer gemauerten Wand hatten die Gläubigen Dutzende von Buddhafiguren gestellt.

				Die Spitze der Pagode war vergoldet, ein paar Glöckchen bimmelten im Wind, die dem Tal zugewandte Seite war weiß gestrichen, doch die Rückseite bestand aus bloßem Mauerwerk, durch das sich ein tiefer Riss zog. Aus den Ritzen sprossen Gräser und verschiedene Pflanzen, die an manchen Stellen die Steine überwucherten, und der hintere Teil wies eine so starke Neigung auf, dass er schon längst hätte einstürzen müssen.

				Von der Seite sah es aus, als würden die Gesetze der Schwerkraft hier nicht gelten.

				»Die muss jeden Moment umfallen«, sagte ich mit einem skeptischen Blick.

				»Den Eindruck macht es«, erwiderte Thar Thar. »Eine Legende besagt, dass diese Stupa über die Jahrhunderte mehrmals von Erdbeben zerstört und immer wieder aufgebaut wurde. Vor einigen Jahrzehnten gab es einen neuen Erdstoß, der sie so schwer beschädigte, wie du sie heute siehst. Seitdem glauben die Menschen, dass sie einstürzt, doch es gibt offenbar eine Kraft, die sie davor bewahrt. Dieser Kraft gelten die ganzen Altäre. Wer hierher kommt und eine Opfergabe hinterlässt, hofft, diese Kraft, dieser Geist, möge auch ihn beschützen.«

				Er holte aus einer Tasche eine Thermoskanne und goss mir heißes Wasser in den Deckel, kramte eine Tüte Nescafé hervor und eine Packung Kekse. Er nahm einen Keks heraus und legte ihn vor einen der Altäre. Dann legte er die Hände vor der Brust aneinander, schloss die Augen und verneigte sich.

				»Worum hast du gebeten?«, fragte ich neugierig.

				»Ich habe um nichts gebeten. Wir haben uns nur kurz unterhalten.«

				»Wer?«

				»Der Geist der Stupa und ich.«

				»Worüber?«

				»Über die Zerbrechlichkeit des Glücks. Die Unmöglichkeit, es zu beschützen. Und Kekse. Er liebt Kekse.«

				»Wo hast du die her?«

				»Ich war heute Morgen schon in Hsipaw«, sagte er in einem Ton, als wäre es ihm unangenehm.

				Wir setzten uns in den Schatten der Stupa. Es war still, ein leises Blätterrauschen war alles, was wir hörten. »Erzähl mir von dir«, bat er.

				»Schon wieder? Von meinem großen Kampf gegen Produktpiraten?«

				Thar Thar überging meinen Selbstspott. Lächelnd sagte er: »Was immer dir wichtig ist …«

				Ich trank nachdenklich einen Schluck Kaffee. Schaute ins Tal und begann irgendwann zu erzählen: von einer jungen Frau, die sich auf die Suche machte.

				Die fürchtete, wahnsinnig zu werden. Auch wenn der Wahnsinn nicht in ihrer Familie lag. Nicht diese Art.

				Einer jungen Frau, die unachtsam gewesen war. Neun Wochen alt. Groß wie ein Streichholz. Natürlich nicht lebensfähig. Noch lange nicht. Und trotzdem.

				Die vergessen hatte, wie zerbrechlich die Liebe war. Wie kostbar. Wie viel Licht sie braucht. Wie viel Vertrauen. Wie dunkel es wird, wenn die Lüge ihre Flügel ausbreitet.

				Die vergessen hatte, wovon sie sich nährt. Wie viel Zuwendung sie braucht.

				Die in den letzten Tagen daran erinnert wurde und sehr dankbar dafür war.

				Thar Thar hörte aufmerksam zu, zwischendurch wünschte ich, er würde mich in den Arm nehmen oder wenigstens meine Hand berühren, doch er bewegte sich nicht.

				Nachdem ich geendet hatte, blickte ich ihn an. Unsicher und mit rasendem Herzen.

				Ich stand auf und stellte mich vor ihn, nahm seinen Kopf in meine Hände. »Thar Thar.« Sein Blick ging mir durch den ganzen Körper. »Ich …«

				Er hielt mir einen Finger vor den Mund, erhob sich und küsste mich, wie ich noch nie geküsst worden war. Warum musste ich achtunddreißig Jahre alt werden, um mich in einem Kuss so verlieren zu können? 

				»Erzähl mir von dem Herzenstimmer, den du kanntest.«

				»Das ist lange her«, antwortete er zögernd und setzte sich wieder. »Warum fragst du?«

				»Weil ich mehr von dir wissen möchte.«

				»Noch mehr? Du weißt so viel. Mehr als ich.«

				»Aber das Wichtigste weiß ich nicht: Was ist dein Geheimnis?«, fragte ich und hockte mich neben ihn.

				»Wie kommst du darauf, dass ich ein Geheimnis habe?«

				»Warum bist du kein gequälter Geist?«

				»Ich war es. Die meiste Zeit meines Lebens.«

				»Ich weiß, aber du bist es nicht mehr. Warum nicht? Wer hat dich gelehrt zu verzeihen? Pater Angelo?« 

				Er schüttelte stumm den Kopf.

				»Ko Bo Bo?«, fragte ich.

				Er senkte den Blick und deutete ein Nicken an.

				Waren er und Ko Bo Bo ein Liebespaar gewesen? Sie hätten ein Geheimnis miteinander gehabt, hatte Maung Tun gesagt. Ich war zu überrascht, um weiter zu fragen. Nicht nur über diese Wendung der Geschichte. Ich fühlte eine Eifersucht in mir aufsteigen, die ganz schnell ihre tiefschwarzen Schatten warf. 

				»Was hat euch Maung Tun eigentlich über ihn erzählt?«, wollte Thar Thar plötzlich wissen.

				»Nicht viel. Dass er einer der jüngsten unter den Trägern war. Klein und schmächtig, aber sehr tapfer.« So unbefangen wie möglich fügte ich hinzu: »Dass ihr sehr gute Freunde gewesen seid.«

				Thar Thar schluckte mehrmals. »Das ist alles?«

				»Mehr oder weniger.«

				»Hat er keine Vermutungen über mich und Ko Bo Bo geäußert?«

				»Doch, dass ihr euch sehr mochtet«, erwiderte ich ausweichend.

				»Mehr nicht?«

				»Nein.«

				Thar Thar nickte, als hätte er nichts anderes erwartet. »Ko Bo Bo hatte ein Geheimnis.«

				Ich schwieg und wartete, dass er fortfuhr.

				»Ich war zufällig auf dem Hof, als der Lastwagen mit ihm ankam. Wir hatten gerade drei Tote aus dem Sterbehaus verscharrt und waren auf dem Weg in unsere Hütte. Die meisten der neuen Träger standen bereits ängstlich in einem Kreis neben dem Wagen. Ko Bo Bo hatte sich in die hinterste Ecke der Ladefläche verkrochen und wollte nicht absteigen. Erst als die Soldaten nach ihm traten, erhob er sich und kletterte langsam herunter, in den Händen ein Bündel mit seinen Sachen. Ich sah auf den ersten Blick, dass er anders war als die anderen. Die Art, wie er sich bewegte. Wie er die Soldaten anschaute. In seinem Blick lag zwar die gleiche furchtbare Angst wie bei allen von uns, aber auch noch etwas anderes. Ich hielt es für Stolz oder einen unangebrachten Trotz, und es dauerte lange, bis ich begriff, was es wirklich war.

				Bei uns hockte er in den ersten Tagen im dunkelsten Teil der Hütte, ohne etwas zu essen oder ein Wort zu sagen. Immer wieder setzte sich einer von uns zu ihm und versuchte mit ihm zu reden, doch er schwieg. Ich fürchtete, dass er sich zu Tode hungern wollte, und nahm ihn eines Abends, als er bereits schlief, zu mir. Er war so leicht, als ich ihn hochhob und zum Schlafen neben mich legte. Irgendwann umklammerte er plötzlich meine Hand und ließ sie nicht mehr los. Er war wach und wollte wissen, was ich glaubte, wie viel Zeit ein Mensch braucht, um zu sterben. Eine Sekunde? Eine Stunde? Einen Tag oder ein Leben? Ich verstand die Frage nicht, und wir begannen ein langes Gespräch. Ich mochte seine Stimme, besonders wenn er flüsterte. Sie klang so sanft und melodisch, fast als singe er. 

				Ko Bo Bo war nicht so roh wie der Rest von uns, und wir fingen schnell an, uns anzufreunden. Am Anfang hatte ich das Gefühl, ihn beschützen zu müssen, klein und schmächtig, wie er war. Aber schon unser erster Einsatz zusammen war so grausam, und er so tapfer und mutig. Er hat einem Säugling das Leben gerettet, hat euch Maung Tun davon erzählt?«

				»Ja.« 

				»Da wusste ich, dass er meinen Schutz nicht brauchte. Jedenfalls nicht mehr oder weniger als jeder andere. Wir hätten alle jemanden gebraucht, der uns schützt.  Vor den Soldaten. Vor den Rebellen. Vor uns selbst. Aber das ist etwas anderes, das meine ich nicht. Ko Bo Bo konnte für sich selber sorgen. Und für andere.

				Für mich hatte es in meinem Leben noch keinen Menschen gegeben, mit dem ich mich so seelenverwandt fühlte. Ich habe seither viel Zeit gehabt, darüber nachzudenken, woran es lag. Wenn er in meiner Nähe war, ging es mir gut. Ein seltsamer Satz, wenn man bedenkt, wo wir uns befanden, aber so verhielt es sich. Er gab mir Ruhe, ohne viel Worte zu verlieren. Er gab mir Freude ohne Grund. Grundlose Freude ist die schönste und schwierigste. Er gab mir Lebensmut. Seine Anwesenheit, ein Blick, ein Lächeln, genügte, und ich wusste, ich war nicht allein. So einfach war es, so kompliziert. Kannst du mir folgen?«

				»Ja«, antwortete ich noch einmal, obwohl ich mir nicht sicher war, dass das stimmte. Ich wollte ihn nicht mit einer Frage unterbrechen.

				»Das war das größte Geschenk. Nicht allein zu sein an einem Ort, wo jeder nur an sich und sein Überleben dachte. Wo sie dich tot geprügelt hätten, wenn man ihnen versprochen hätte, dafür einen Tag länger leben zu dürfen. Einsamkeit ist die schlimmste Strafe. Dafür sind wir nicht geschaffen. Ich habe viele Träger und manchen Soldaten sterben sehen. Wenn sie vor ihrem Tod noch die Kraft hatten, etwas zu sagen, haben sie alle nach anderen Menschen gerufen. Nicht nach ihren Feinden. Nach Menschen, die sie liebten. Nach ihrer Mutter. Ihrem Vater. Ihrer Frau. Ihren Kindern. Niemand will einsam sein.

				Aber Ko Bo Bo hat mich noch etwas anderes gelehrt. Etwas noch viel Wichtigeres.«

				Thar Thar stockte, ich schaute ihn erwartungsvoll an.

				»Was es heißt zu lieben.«

				»Wart ihr …?« Ich wagte es nicht, den Satz zu beenden.

				»Ja, auch.« Er hielt inne, holte tief Luft. »Aber das meine ich nicht. Ko Bo Bo hat noch jemand anderen geliebt. Seinen Bruder. Ihren Bruder.«

				Ich wusste nicht, wovon er sprach.

				»War sein Bruder auch im Lager?«

				»Ihr Bruder.«

				»Warum ihr Bruder? Thar Thar, ich verstehe kein Wort. Du musst mir helfen.«

				»Ko Bo Bo gab es nicht. Das war eine Erfindung. Ko Bo Bo hieß Maw Maw und war ein Mädchen. Eine junge Frau.«

				Mir stockte der Atem. »Wieso …Woher weißt du … ich meine …« Ich bekam lange keinen ganzen Satz heraus. Was machte eine Frau in dem Lager? Wie war sie dort hingekommen? Warum hatte Maung Tun uns nichts davon erzählt?

				Thar Thar schwieg. Er starrte auf die Stupa, Tränen rannen ihm über die Wangen, doch sein Gesicht blieb unbewegt. 

				»Ich hatte schon länger das Gefühl, dass er etwas vor mir verbarg«, flüsterte er, ohne mich anzuschauen. »Eines Tages haben wir zusammen Wäsche am Fluss gewaschen. Er rutschte aus und fiel ins Wasser. Ko Bo Bo war kein guter Schwimmer, ich bin hinterhergesprungen und habe ihn herausgezogen. Einige Sekunden standen wir uns klitschnass und wortlos gegenüber. Das Hemd, der Longy klebten an seinem, an ihrem Körper … Sie hätte auch nackt vor mir stehen können …«

				Wir saßen schweigend nebeneinander, während ich versuchte, meine Gedanken zu ordnen. Thar Thar blickte noch immer auf das bröckelnde Mauerwerk vor uns.

				»Ich wusste nicht, dass das Militär auch junge Frauen als Träger missbraucht.«

				»Tut es auch nicht.«

				»Wie ist dann Ko Bo Bo …?«, fragte ich leise.

				»Maw Maw.«

				»… Maw Maw ins Lager gekommen?«

				»Sie hat sich verkleidet und als Junge ausgegeben.«

				Ich griff nach seiner Hand. 

				»Wer hat sie dazu gezwungen?«

				»Niemand.«

				»Sie war freiwillig da?«

				»Ja.«

				Je mehr ich erfuhr, desto weniger verstand ich den Sinn, der in dem lag, was er mir erzählte. Was konnte es für Gründe geben, dass ein Mensch sich ohne Zwang in diese Hölle begab? Warum war sie bereit gewesen, einen so furchtbaren Preis zu zahlen? Wofür?

				»Thar Thar?«

				Er schaute mich noch immer nicht an.

				»Weshalb hat sie das getan?«

				Er ignorierte meine Frage. 

				»Warum hat sie sich als Junge verkleidet?«, fragte ich noch einmal. 

				Thar Thar hob den Kopf und schaute mir direkt in die Augen: »Weil sie liebte. Und weil sie verstanden hatte, was das bedeutet.« 

				»Wen hat sie so geliebt? Für wen hat sie das getan?«

				»Für ihren Bruder.«

				»Ihren Bruder?«, wiederholte ich ungläubig. Wie konnte eine junge Frau ausgerechnet für ihren Bruder ein solches Opfer bringen?

				»Sie hatte einen Zwillingsbruder. Er war zehn Minuten jünger als seine große Schwester. Die beiden müssen unzertrennlich gewesen sein. Schon von Geburt an. Ihre Mutter erzählte ihnen, dass sie als Babys schrien, sobald der andere nicht in der Nähe war, und erst aufhörten, wenn sie wieder nebeneinanderlagen. Bekam einer von ihnen Fieber, dauerte es nicht lange, bis auch der andere erkrankte. Ihren ersten Zahn bekamen sie am selben Tag, den zweiten auch. Maw Maw konnte etwas früher laufen, ihr Bruder machte seine ersten Schritte an ihrer Hand, bis sie beide umfielen. Als Kinder ließen sie sich niemals aus den Augen, manchmal kam es ihren Eltern vor, als hätte sich eine Seele auf zwei kleine Körper verteilt. Sie lebten in ihrer eigenen Welt, in der sie sich selbst genügten. Tat sich einer weh, suchte er nicht Trost bei Vater oder Mutter, sondern beim anderen. Niemand im Dorf hatte je so etwas erlebt. Alle nannten sie Klettchen, weil sie so aneinander hingen.

				Als die Soldaten kamen, von Hütte zu Hütte gingen und alle jungen Männer mitnahmen, arbeiteten Maw Maws Eltern und ihr Bruder auf einem Feld, das weit entfernt lag. Vor Einbruch der Dunkelheit würden sie nicht zurück sein. Maw Maw hörte die Stimmen der Soldaten schon von Weitem, und ihr wurde übel vor Entsetzen. Wie alle anderen wusste sie, was passieren würde, dass von denen, die geholt werden, keiner lebend zurückkehrt. Sie erzählte mir, wie sie geglaubt hatte, ihr Herz bliebe stehen aus Angst um ihren Bruder. Seine Sachen, die an der Wand hingen, brachten sie auf die Idee. Maw Maw zog sie hastig an und gab sich für ihn aus. Von dem Moment an, sagte sie, sei sie ganz ruhig gewesen. Von den Soldaten merkte keiner etwas. Sie ist für ihn in den Tod gegangen. Kannst du das verstehen?«

				»Nein«, entfuhr es mir leise. Hatte ich schon einmal einen Menschen so geliebt, dass ich mich für ihn hätte quälen lassen? Dass ich mein Leben für ihn geopfert hätte? 

				»Ich habe es auch nicht verstanden. Zunächst nicht. Aber was wusste ich von der Liebe? Nichts, Julia, gar nichts. 

				Maw Maw hat mich gelehrt, dass ein Mensch zu allem fähig ist, nicht nur zu jeder Niedertracht. Jedes Opfer, das sie brachte, war ein kleiner Triumph über das Böse, verstehst du, was ich meine? Für mich war das so kostbar, wie es ein Becher Wasser für einen Verdurstenden ist. Hat euch Maung Tun gesagt, wie es im Lager zuging?« 

				»Ja.«

				»Es war furchtbar. Manche von uns sind vor Angst wahnsinnig geworden. Sie rissen sich die Haare aus, hörten nicht auf zu schreien oder schlugen ihre Köpfe gegen Holzbalken, bis Soldaten kamen und sie erschossen. Gnadenschuss nannten sie das. Als wären wir tollwütige Hunde. Hat er euch das auch erzählt?«

				»Nein.«

				»Maw Maw hat uns mit jedem Tritt, mit jedem Schlag, den sie aushielt, ohne zu zerbrechen, daran erinnert, dass es eine Kraft gibt, die Soldaten nicht besiegen können.

				Wenn sie hungerte, weil sie uns mal wieder keinen Reis gaben, tat sie es für ihren Bruder. Wenn sie uns quälten und Maw Maw auf einem Bein in der Sonne stehen musste, bis sie umfiel, erlitt sie das für ihn. Und für uns.«

				Er verstummte für einen Moment. »Sie war der tapferste Mensch, dem ich je begegnet bin. Ihre Opfer haben mir meinen Lebensmut gegeben. Damit hat sie mein Herz gestimmt, Tag für Tag ein bisschen mehr, ohne dass ich es bemerkte. Irgendwann war all die Bitterkeit in mir verflogen. Mein Zorn und mein Lebensgroll, meine Wut und mein Hass versiegten. Wie ein Bach, der keine Quelle mehr hat, die ihn speist.«

				Er drehte sich langsam zu mir und zog mich sanft zu sich herüber. Kleine Schweißperlen standen auf seiner Stirn und dem rasierten Kopf. Ich merkte erst jetzt, dass er zitterte, und nahm ihn in den Arm. Wir saßen lange schweigend nebeneinander und hielten einander fest, als suchten wir Schutz. 

				Die Sonne stand bereits tief am Himmel, als er aufstand, mir das Haar aus dem Gesicht strich und mich zu küssen begann. Auf die Stirn, die Augen, die Lippen. Er hob mich hoch, ich schlang meine Beine um seine Hüfte, und er trug mich hinter die Stupa.

				Und noch einmal spürte ich ihn so intensiv wie keinen Mann vor ihm. 

				Hörte seinen rhythmischen Atem, verlor mich in seinem fremden, aufregenden Geruch. 

				Zwischen Blumen und Früchten, die schweigend ihre Geschichten erzählten. 

				Hinter einer Pagode, die den Gesetzen der Schwerkraft nicht gehorchen wollte. 

				Zwischen Tempeln und Altären, in denen die Hoffnung lebte. 

				Als gäbe es etwas, das uns und unser Glück beschützen könnte. Und seien es Geister. Oder die Sterne.
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				Am nächsten Morgen weckte mich Moe Moe wieder. Einen kurzen wunderbaren Augenblick lang glaubte ich, noch in Thar Thars Armen zu liegen. Seine warme Hand auf meinem Bauch.

				Moe Moe kniete sich neben mich, und ich sah sofort, dass etwas geschehen war. Ihr Lächeln war nicht das eines heiteren Menschen. Sie stellte den Tee auf den Boden und schlug die Augen nieder, als sich unsere Blicke trafen. Auf der Tasse lag ein mehrfach zusammengefalteter Zettel.

				»For you«, sagte sie und reichte ihn mir.

				»A letter? For me? Are you sure?« 

				Sie reagierte weder auf mein Lächeln noch auf mein Englisch, nickte nur, erhob sich wieder und ging mit schnellen Schritten davon. Warum hatte sie es so eilig? Hatte sie bemerkt, dass Thar Thar und ich uns in der Nacht wieder davongeschlichen hatten? Welches Glück ich im Schuppen gefunden hatte? 

				Mit klopfendem Herzen entfaltete ich das Papier. In der Mitte lagen ein paar getrocknete Jasminblüten.

				Liebe Julia,

				noch nie sind mir Zeilen so schwergefallen wie diese. Noch nie habe ich mit zitternden Händen einen Stift gehalten. Noch nie haben mir Worte solche Schmerzen zugefügt wie die, die ich nun zu Papier bringen muss.

				Mich beschlich eine Ahnung, was kommen könnte, und ich hoffte inständig, dass ich mich irrte. Ich ließ das Blatt sinken und starrte auf den Vorhang. Als könnte Thar Thar ihn jeden Moment beiseiteschieben und mir den Brief wieder aus der Hand nehmen. Der abgenutzte Stoff schaute mich traurig an, er bewegte sich nicht. Ich las weiter.

				Auf Deiner Armbanduhr sehe ich, dass es kurz nach halb vier Uhr ist. Alle schlafen, auch Dein Bruder schnarcht leise und gleichmäßig und ohne zu husten!

				Mein Herz hingegen schlägt zu heftig, mein ganzer Körper zittert, an Schlaf ist gar nicht zu denken.

				So habe ich mich zu Dir gesetzt und eine Kerze angezündet. Du liegst neben mir, und ich kann meine Augen kaum von Dir wenden. Noch immer fühle ich Dich auf mir. Deine Hände, Deine Lippen. Was hast Du nur mit mir gemacht? Wohin hast Du mich entführt? In eine Welt, von der ich nie gedacht hätte, dass es sie in mir gibt. In der ich für immer hätte verweilen wollen, auch wenn ich ahne, dass es immer nur für wenige, kostbare Sekunden möglich ist. Ich hatte nicht gewusst, dass diese Kraft in mir steckt. Ich hatte nicht gewusst, dass es einen Ort gibt, an dem die Angst keine Macht besitzt. 

				An dem wir so frei sind.

				Wie unglaublich schön Du bist. Dein Bruder hat recht, wenn er das sagt. Auch der Schlaf nimmt Dir nichts von Deiner Anmut. Du ahnst nicht, wie viel Kraft es kostet, mich jetzt nicht wieder zu Dir zu legen. Nicht wieder Deinen Atem auf meiner Haut zu spüren. Dich nicht zu küssen. Dich nicht zu streicheln.

				Neben Dir zu sitzen, ohne Dich zu berühren, verursacht mir körperliche Schmerzen, so groß ist die Sehnsucht schon wieder. Das Verlangen, mit Dir an diesen Ort zurückzukehren. Sofort. Doch wenn ich dem weiter nachgebe, werde ich bald nicht mehr von Deiner Seite weichen können. Deshalb habe ich beschlossen zu verreisen.

				Wenn Du diesen Brief in den Händen hältst, bin ich bereits unterwegs. Die Sonne wird noch ruhen, wenn ich mich auf den Weg mache.

				Bitte verzeih mir. 

				Die vergangene Woche hat mir großes Glück beschert. Ein Glück, das mir so viel bedeutet, dass ich es mit Worten nicht beschreiben kann. Nie hätte ich gedacht, dass es mir noch einmal begegnet. Ich bin umso dankbarer, weil ich weiß, wie zerbrechlich es ist. Ein flüchtiger Besucher in unseren Herzen. Kein verlässlicher Freund. Niemand, auf den wir zählen können. Kein Glück. Nirgends.

				Ich muss fort, weil ich fürchte, dass mein Herz immer weiter aus dem Rhythmus gerät, wenn wir noch mehr Zeit miteinander verbringen.

				Weil ich nicht weiß, wer es wieder stimmen soll, wenn Du abreist und zurückkehrst in Deine Welt.

				Wäre ich ein anderer, könnte ich diese Störung vielleicht ertragen, doch ich habe zu lange mit einem verstimmten Herzen gelebt. Ich möchte es nie wieder. Ich würde es keinen weiteren Tag aushalten. Nicht einen.

				Wer einmal verlassen wurde, der trägt diesen Verlust in sich.

				Wer nicht geliebt wurde, der trägt eine unstillbare Sehnsucht nach Liebe in sich.

				Und wer einmal geliebt wurde und diese Liebe verlor, der trägt nicht nur diese Liebe in sich, sondern auch die Angst, sie wieder zu verlieren.

				Ich trage von allem etwas in mir.

				Zusammen wirkt es wie ein Gift, das sich langsam im Körper ausbreitet. Es dringt bis in die letzten Winkel der Seele vor. Es bemächtigt sich aller Sinne. Es tötet nicht, aber es lähmt.

				Es tötet nicht, aber es macht misstrauisch.

				Es fördert den Argwohn. Die Eifersucht. Die Missgunst.

				Wie viel Verlust erträgt ein Mensch?

				Wie viel Schmerz?

				Wie viel Einsamkeit?

				Du bist nicht allein gekommen. Du hattest Deinen Bruder dabei und einen kleinen Jungen. Du hast versucht, ihn zu verstecken, doch ich habe ihn sofort erkannt.

				Einen kleinen Jungen, den es, wäre es nach dem Willen seiner Mutter gegangen, gar nicht hätte geben sollen. 

				Eine Kinderseele weiß alles. 

				Der so einsam war, wie nie ein Mensch einsam sein sollte. Der Blut von Hühnern, die viel mehr als Hühner waren, an seinen Händen hatte, und es sollten Jahre vergehen, bis er sich nicht mehr vor ihnen ekelte. Vor seinen eigenen Händen!

				Eine Kinderseele vergisst nichts.

				Aber sie wächst, und sie lernt. Sie lernt zu misstrauen. Sie lernt zu hassen. Sie lernt, sich zu wehren. Oder zu lieben und zu verzeihen.

				Du hattest einen kleinen Jungen dabei, von dem ich dachte, ich würde ihm nie wieder begegnen.

				Wenn Du fährst, wird er bei mir bleiben, und ich werde mich um ihn kümmern. Ich werde ihn trösten, wenn er traurig ist. Ich werde ihn beschützen, wenn er Angst hat. Ich werde für ihn da sein, wenn er sich einsam fühlt.

				Du hast mir erzählt, dass mein Vater von einem Leben ohne Anhaftungen geträumt hat. Ihm ist es nicht gelungen, und mir wird es auch nicht gelingen. In dem Sinne bin ich kein guter Buddhist. Möchte es wohl auch nicht sein.

				Du hast mir gezeigt, dass ein Teil meiner Seele noch immer in Gefangenschaft lebt. Immer leben wird.

				Vielleicht ist dies der Moment, in dem ich mir eingestehen muss, dass ich nicht so frei bin, wie ich gedacht hatte.

				Verzeih mir meinen Irrtum. Verzeih mir, sollte dieser Brief, sollte mein Verhalten Dir Schmerzen zufügen. Nichts läge mir ferner, als Dich zu verletzen. Doch ich muss fort, einen anderen Ausweg sehe ich nicht.

				Ich danke Dir für alles.

				Pass gut auf Dich auf. 

				Thar Thar

				Der Brief traf mich völlig unvorbereitet. Ich überflog ihn ein zweites Mal, biss mir auf die Lippen und wandte mich ab. So ein Feigling, schoss es mir als Erstes durch den Kopf. So ein gemeiner Feigling. Wie konnte er mich hier mit diesen Zeilen sitzen lassen. Mir nicht einmal die Chance geben, ihm zu antworten. Nicht mit einem Satz zu fragen, wie es mir wohl geht. Ob es vielleicht eine andere Lösung geben könnte, als einfach wegzufahren. Ich war zu verletzt, um einen klaren Gedanken zu fassen. Was meinte er mit der Gefangenschaft, in der er noch lebt? Worin war er gefangen? In seiner Liebe zu Ko Bo Bo? Warum hatte er mir das nicht gleich gesagt? Hatte er nur mit mir schlafen wollen?

				Verzeih mir meinen Irrtum. Verzeih mir, sollte dieser Brief, sollte mein Verhalten Dir Schmerzen zufügen. Was denn vielleicht sonst? Mich amüsieren? Ich hätte vor Wut schreien können. Wo war er? Wusste Moe Moe, wo er sich versteckte? Würde sie es mir verraten? Gab es eine Chance, ihn noch ein zweites Mal zu finden? Wollte ich das überhaupt?

				Mein Bruder war erwacht und hatte sich aufgerichtet. Er trank einen Schluck Wasser und beobachtete mich über den Becher hinweg.

				Ich spürte, wie mir die Tränen kamen.

				»Wusstest du, was er vorhat?«, fragte ich und erschrak selber über meinen schroffen Ton.

				»Wer?«

				»Thar Thar natürlich, wer sonst?«, blaffte ich ihn an.

				U Ba schüttelte langsam den Kopf, ließ mich dabei nicht aus den Augen.

				»Hast du es geahnt? Sei ehrlich.«

				»Nein. Er hat mir nichts gesagt. Was ist mit ihm?«

				Ich zuckte hilflos die Schultern und schob ihm den Brief zu.

				Er las ihn sorgfältig, schüttelte dabei hin und wieder leicht den Kopf, als könne er nicht glauben, was dort stand. Danach faltete er ihn zusammen und gab ihn mir zurück.

				»Wir fahren«, sagte ich abrupt.

				»Wann?«

				»Heute. Jetzt.«

				»Möchtest du nicht …«

				»Nein. Du hast selber gesagt, der Abschied wird umso schwerer fallen, je länger wir bleiben.«

				Er nickte.

				»Deshalb fahren wir so schnell wie möglich.« 

				Ich stand auf, zog Jeans und Jacke über und stopfte eilig meine wenigen Sachen in den Rucksack. Thar Thars Zeilen hätten eindeutiger nicht sein können: Er wollte mich nicht mehr sehen. Er ertrug meine Nähe nicht, er würde erst zurückkommen, wenn wir das Kloster wieder verlassen hatten. Je schneller wir abreisten, desto besser. Ich faltete hastig die Decken, rollte Matten und Schlafsack zusammen. Als ich meinem Bruder helfen wollte, winkte er ab.

				Moe Moe hockte in der Küche und stocherte mit einem Stock in der Glut des Feuers. Sie schaute erschrocken auf, als ich eintrat. »You? Go?«

				»Yes, we leave.«

				»Leave?«, wiederholte sie fragend.

				»Go. Yes, we go!«, erwiderte ich streng.

				Ihr Blick. Er haftete an mir und drückte eine so tiefe Enttäuschung aus, dass ich verlegen wurde.

				»I am very sorry«, erklärte ich jetzt ruhiger. »I … we …« Wie sollte ich ihr in einer Sprache, die sie kaum verstand, etwas erklären, für das ich selber nur schwer Worte fand?

				»I must go!«, sagte ich, jedes Wort sorgfältig betonend. »Understand?«

				Sie deutete ein Kopfschütteln an. »Why?«

				Mein Bruder kam hinzu, und ich bat ihn, ihr zu sagen, dass mein Urlaub zu Ende ginge, dass ich wieder zur Arbeit müsste, dass es mir sehr gut gefallen habe, dass ich ihren Tee am Morgen vermissen würde und dass ich sicher wiederkäme. Während U Ba zu ihr sprach, wechselte ihr Blick zwischen ihm und mir hin und her. Plötzlich unterbrach sie ihn mit einer Frage, er antwortete etwas, sie wiederholte insistierend, was sie gesagt hatte.

				»Moe Moe möchte wissen, wann du wiederkommst«, sagte er mir zugewandt.

				»Wann?« Ich lachte verlegen. »Oh … bald. Ganz bald.«

				U Ba übersetzte, und ich sah in ihren Augen, dass ihr das als Antwort nicht genügte. 

				»Stay«, sagte sie plötzlich mit ernster Stimme. Es klang fast wie eine Anordnung. Wo mochte sie das Wort herhaben? Von mir hatte sie es nicht gelernt.

				»Das geht nicht. Ich würde ja sehr gern … aber, die Arbeit … das Büro …wartet …« Ich sprach den Satz nicht zu Ende, es war mir unangenehm, ihr eine solche Geschichte zu erzählen.

				Wir standen lange schweigend nebeneinander.

				Sie flüsterte etwas, und U Ba zögerte einen Moment, es zu übersetzen.

				»Sie fragt, ob sie Thar Thar etwas ausrichten soll.«

				Unsere Blicke trafen sich, ich spürte, dass sie viel mehr wusste, als ich geahnt hatte.

				Ich schluckte. Zögerte. »No.«

				»No?« Das ungläubige Staunen in ihrer Stimme. »No?«, wiederholte sie langsam und in einem Ton, der mir zu verstehen gab, dass das nicht die ganze Wahrheit sein konnte. Sie hatte mehr verstanden als ich.

				»No«, wiederholte ich mit dünner Stimme.

				»Yes«, flüsterte Moe Moe zurück. »Please.«

				Ich senkte den Blick. »Dass ich an ihn denke. Dass ich ihn vermissen werde.«

				U Ba übersetzte. Ihr Lächeln.

				Ich schulterte meinen Rucksack, Moe Moe folgte uns zum Ausgang. Wir verabschiedeten uns nur mit Blicken und stiegen die Treppe hinunter. Auf dem Hof rannten die Hühner noch aufgeregter herum als sonst. Ich drehte mich um, sie stand auf der obersten Stufe und winkte. Ich winkte zurück, ging weiter, drehte mich noch einmal um. Sie winkte noch immer. Sie winkte noch, als wir in den Weg einbogen und ich sie hinter den Büschen aus den Augen verlor.
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				Es waren die kleinen Geschichten, die ihr geholfen hätten, das Große zu verstehen.

				Der selbst bemalte Kerzenständer, ein Geschenk zum Muttertag, der wochenlang unbeachtet in der Küche herumstand. Bis er herunterfiel und in zwei Teile zerbrach. Die sie später im Müll entdeckte.

				Die flüchtigen Küsse vor dem Einschlafen.

				Die immer gleichen Fragen, mit denen sie sich nach der Schule, ihren Nachmittagen, ihren Freundinnen erkundigte.

				Die Art, wie sie sie streichelte. Als wäre sie aus Holz.

				Der Ton, in dem sie sie nach einem schlechten Traum tröstete. In dem sie ihr zu verstehen gab, dass sie ihr zu viel war. 

				Die Eile, mit der sie sich am Morgen anzog und fertig machte, anstatt bei ihr zu verweilen. 

				Der Tag, an dem sie ihren Geburtstag vergaß.

				Aber sie war noch zu jung, um die kleinen Geschichten richtig zu deuten.

				Deshalb verstand sie auch das Große nicht. Fragte sich fortwährend, was sie falsch machte. Glaubte, alles sei ihre Schuld. Machte sich Vorwürfe. Suchte das Glück beständig an den falschen Orten.

				Der Mensch, dessen Wärme sie brauchte, ertrug ihre körperliche Nähe nur schwer. 

				Der Mensch, dessen Zärtlichkeit sie bedurfte, kam mit leerem Herzen.

				Der Mensch, nach dessen Aufmerksamkeit und Bestätigung sie sich so sehnte, war zu sehr mit sich selbst beschäftigt.

				Es war nicht der Mensch, den sie gebraucht hätte. Aber einen anderen an ihrer Stelle gab es nicht.

				Später sagte sie sich:  Wer kriegt schon immer, was er braucht, und wollte nicht klagen. Sie hasste Selbstmitleid. 

				Da wusste sie noch nicht, wie wenig sie bekommen hatte. Wie hilflos und wie wehrlos sie gewesen war.

				Lebte in der festen Überzeugung, jemand anders würde es ihr geben, wusste nicht, dass das unmöglich ist.
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				Es gibt Erinnerungen, denen entkommen wir nicht. Wir nehmen sie mit, ob wir wollen oder nicht, egal wie weit wir reisen. Sie verfolgen und begleiten uns im Guten wie im Schlechten. Wir atmen ihren Duft. Wir hören ihren Klang. Wir freuen uns an ihnen oder fürchten sie. Am Tage und in der Nacht.

				Meine Erinnerungen an das Kloster waren so intensiv, sie erfüllten mich mit einer solchen Sehnsucht, dass ich sie nur schwer ertrug. Moe Moes Lächeln am Morgen fehlte mir. Ihre grundlose Freude. Der Stolz in den Augen von Ko Lwin, wenn sich ihm ein neues englisches Wort erschloss. Die Geduld, mit der sie alle abwechselnd die zitternde Toe Toe fütterten.

				Und natürlich ging mir Maw Maw nicht aus dem Kopf. Wenn ich an sie dachte, stiegen mir Tränen in die Augen. Aus meiner ersten Eifersucht war Dankbarkeit geworden. Und Bewunderung. Sie hatte nicht nur ihrem Bruder, sie hatte auch Thar Thar das Leben gerettet. Ich war mir sicher, ohne sie wäre er in seiner Todessehnsucht irgendwann auf eine Mine getreten. Oder von den Rebellen oder einem Soldaten erschossen worden.

				Sie hatte seinen gequälten Geist beruhigt, einen liebenden, einen liebesfähigen Menschen aus ihm gemacht. Immer wieder hörte ich Maung Tuns Worte, sah ich das Bild vor Augen, wie Thar Thar mit ihrem leblosen Körper im Arm den tosenden Fluss hinuntergeht. War sie ertrunken, oder ist sie ihrer Schussverletzung erlegen, in seinen Armen gestorben? Wohin war er gegangen? Was hatte er mit ihr gemacht? Wo mochte sie begraben liegen? Ich fragte mich, was für ein Mensch sie gewesen war. Woher hatte sie ihren Mut, ihre Kraft genommen? Am Ende von Thar Thars Erzählung hatte ich verstanden, wie ihr Beispiel, ihre Liebe es vermocht hatte, sein Herz zu stimmen.

				Trotzdem blieben so viele Fragen. Ich hatte mich nicht getraut, Thar Thar eine davon zu stellen.

				In Gedanken war ich fortwährend bei ihm. Was zwischen ihm und mir geschehen war, konnte ich mir nicht erklären. Er hatte mich in einer Weise berührt wie kein Mann vor ihm. Zehn Tage hatten wir miteinander verbracht, zehn Tage und zwei Nächte, halbe Nächte, und was in diesen Stunden mit mir passiert war, stand in keinem Verhältnis zu der wenigen Zeit, die wir gehabt hatten. 

				Seit meiner Kindheit hatte ich die Trennung von einem Menschen nicht mehr so körperlich gespürt. Ich hatte keinen Appetit und aß wenig. Schlief unruhig, erwachte mit Rückenschmerzen. Bekam schlecht Luft, litt unter einem unbestimmten Druck in der Brust. Saß stundenlang erschöpft in U Bas Sessel, während er ein Buch restaurierte. Immer wieder nahm ich Thar Thars Brief zur Hand. 

				Noch nie sind mir Zeilen so schwergefallen wie diese … Noch nie haben mir Worte solche Schmerzen zugefügt wie die, die ich nun zu Papier bringen muss.

				Meine Wut, meine Enttäuschung waren mit jedem Lesen weniger geworden. Mit einigen Tagen Abstand konnte ich besser verstehen, warum er so plötzlich gefahren ist.

				Ich hatte nicht gewusst, dass es einen Ort gibt, an dem die Angst keine Macht besitzt. 

				An dem wir so frei sind.

				Ich auch nicht, wollte ich ihm an dieser Stelle jedes Mal erwidern. Ich auch nicht.

				Die Idee, ihm zu antworten, hatte ich verworfen, wieder aufgegriffen, erneut verworfen. Was sollte ich ihm schreiben? Dass ich krank war vor Sehnsucht? Dass ich nach Hsipaw ziehen würde? 

				Mein Bruder kümmerte sich rührend um mich. Er war überzeugt, ich wäre liebeskrank. Ich sei an jenem Virus erkrankt, den, so behauptete er, jeder in sich trüge und der bei mir nun besonders heftig ausgebrochen sei. Gegen ihn gäbe es keine wirksame Medizin. Körper und Seele würden sich selber kurieren oder eben nicht.

				Ablenkung würde seine Wirkung etwas lindern, aber immer nur für eine bestimmte Zeit. Deshalb wanderten wir in einige Bergdörfer in der Umgebung; fuhren zum Inle-See, wo wir schwimmende Gärten und Märkte besuchten und in einem Kloster springende Katzen bestaunten; saßen viel in unserem Teehaus, ohne dass es mir besser ging oder ich auf andere Gedanken gekommen wäre. Was immer wir unternahmen, ich trug die Erinnerungen an das Kloster in mir. 

				Eines Nachmittags nahm U Ba mich mit auf einen langen Spaziergang. Wir liefen einmal quer durch Kalaw, stiegen einen Hügel hinauf, die Straße war notdürftig geteert, versandete bald und ging in einen holprigen Feldweg über. Ich glaubte mich zu erinnern. Zwischen Büschen und vertrockneten Gräsern entdeckte ich die ersten Gräber. Graubraune Betonplatten lagen im Staub, schmucklos und ohne Inschriften, überwuchert von Gestrüpp. Es gab keine frischen Blumen, keine einzige gepflegte Grabstätte.

				Hier waren an einem windstillen Tag die Leichname von Mi Mi und Tin Win verbrannt worden. Zwei Rauchsäulen, so hatte mir mein Bruder erzählt, waren senkrecht in den Himmel gestiegen und hatten sich plötzlich aufeinander zubewegt, bis sie miteinander verschmolzen.

				Nicht alles, was wahr ist, kann man erklären. Nicht alles, was man erklären kann, ist wahr.

				Ich fragte mich, warum er mich noch einmal auf diesen Friedhof geführt hatte. »Was möchtest du mir sagen?«, fragte ich. Es klang strenger, als ich es gemeint hatte.

				»Ich möchte dir gar nichts sagen«, wehrte er ab. »Ich bringe dich nur an den Ort zurück, an dem unser Vater …« Er brach ab und begann von Neuem. »Ich dachte einfach, dass du vielleicht noch einmal hierher möchtest, dass es dir …«, er suchte nach dem richtigen Wort, »… hilft.«

				Ich nickte. »Entschuldige, U Ba. Ich bin einfach so gereizt … ich weiß auch nicht, was mit mir los ist …«

				Er setzte sich auf die Erde, nahm meine Hand und zog mich herunter. Wir saßen lange schweigend nebeneinander, mein Blick verlor sich in der hügeligen Landschaft mit ihren Reisfeldern, Wäldern, Bambushainen und weißen Pagoden.

				»Sag mir, was soll ich machen?«

				»Wer bin ich, dir einen Rat zu geben?«

				»Du bist mein Bruder. Außerdem bitte ich dich darum.«

				Er warf mir einen nachdenklichen Blick zu. Ihm lag etwas auf dem Herzen, seine Miene verriet ihn, die Art, wie er die Schultern hochzog und den gesenkten Kopf nach vorn beugte. »Vielleicht«, begann er und streckte das Wort in die Länge, »ist es an der Zeit zurückzukehren?«

				»Wohin?«, fragte ich erstaunt.

				»In deine Welt.«

				»Ist dies nicht meine Welt?« Ich versuchte gar nicht erst, meine Kränkung zu verbergen. Das Trennende in dem Satz verletzte mich.

				»Doch, natürlich«, lenkte er ein.

				»Willst du mich loswerden?«, fragte ich halb im Scherz.

				U Ba seufzte tief. »Julia, von mir aus kannst du für immer bleiben. Ich fürchte nur, du wirst hier nicht finden, was du suchst.«

				»Was suche ich denn?«

				»Klarheit.«

				»Worüber?«

				»Über dich.«

				»Du meinst, die finde ich in New York?«

				»Das weiß ich nicht. Aber vielleicht eher als hier.«

				»Warum denkst du das?«

				»Manchmal müssen wir das Weite suchen, um Nähe zu finden.«

				Ich verstand nicht, was er meinte.

				»Manchmal müssen wir etwas tun, um herauszufinden, dass wir etwas anderes wollten.«

				»Und dann ist es zu spät …«

				»Manchmal …«

				Ich atmete tief ein und wieder aus, ließ mich nach hinten sinken, bis ich ausgestreckt neben ihm lag. 

				»Was würde der Buddha mir sagen?«

				U Ba lachte. »Dass die Wahrheit eines Menschen in seiner Seele liegt. Dort findest du die Antwort.«

				»Und wenn nicht?«

				»Dann hast du nicht gründlich genug gesucht.«

				Ich starrte in den Himmel und beobachtete die vereinzelten Wolken. Vielleicht würden sie mir mit ihren fließenden Formen ein Zeichen geben, doch ich sah nichts als unförmige weiße Gebilde, die mir hin und wieder die Sonne nahmen.

				»Glaubst du, Thar Thar hat recht, wenn er schreibt, ›wer einmal verlassen wurde, der trägt diesen Verlust in sich. Wer nicht geliebt wurde, der trägt eine unstillbare Sehnsucht nach Liebe in sich‹?«

				»Ja.«

				»Aber das bedeutet, dass wir alle Gefangene sind, oder nicht?«

				U Ba überlegte lange, bevor er antwortete. »Nein, das heißt es nicht. Was immer wir in uns tragen, jeder Mensch ist für sich, seine Handlungen und sein Schicksal selbst verantwortlich. Es gibt keine Gefangenschaft, aus der wir uns nicht befreien können.«

				»Das glaube ich nicht«, widersprach ich. »Manche Schatten sind einfach zu lang.«

				»Um aus ihnen herauszutreten?«

				»Ja.«

				Er schüttelte den Kopf. »Aber wir müssen ja auch nicht immer einer Meinung sein«, erwiderte er lächelnd und legte sich neben mich.

				Mir fiel Nu Nus Frage an ihren Mann ein: Glaubst du, dass ein Mensch sich häuten kann? Gelingt es, einen Teil von uns abzustreifen, wenn etwas anderes nachgewachsen ist? Oder, hörte ich sie fragen, müssen wir bleiben, wer wir sind?

				Was geschieht, wenn wir versuchen, das Alte abzustreifen, ohne dass etwas nachgewachsen ist?

				Ich dachte an Amy. Wie gut es mir jetzt täte, mit ihr alles zu besprechen. Wir würden zusammen auf ihrem Sofa sitzen, Wein trinken, Käse essen, die Situation gründlich analysieren, alle Pros und Kontras ausführlich bis in die Nacht diskutieren und sorgfältig abwägen. War es wirklich eine realistische Möglichkeit, länger in Burma zu bleiben? Was sollte ich hier machen? Mich in Rangun als Rechtsanwältin niederlassen? Ein Teehaus in Kalaw eröffnen? In einem Kloster in Hsipaw leben? Was spräche dafür, was dagegen? Sie würde mir mit ihren Fragen keine Ruhe lassen, und vermutlich würde ich im Gespräch mit ihr schnell selber merken, was für abstruse Ideen das waren. Doch ebenso wenig konnte ich mir vorstellen, wieder nach Amerika zurückzukehren und ins Büro zu gehen, als wäre nichts geschehen. 

				Diesen Fehler hatte ich schon einmal begangen. 

				Ich rechnete: Mein Anteil aus dem Verkauf unseres Elternhauses würde, wenn ich mich einschränkte, für mehrere Jahre reichen – in Burma vermutlich bis ans Ende meines Lebens. Was könnte ich in New York sonst machen? Welche Alternativen gab es zu dem Leben, das ich führte? Eine Frage, mit der ich mich noch nie ernsthaft beschäftigt hatte.

				Ich drehte mich zu meinem Bruder. Er hatte die Augen geschlossen und atmete ruhig. Ich war gekommen, um das Geheimnis einer Stimme in mir zu lösen, sie war nun verstummt. An ihrer Stelle hörte ich eine andere, mir sehr vertraute. Es war meine eigene, die mir fortwährend Sätze einflüsterte, die sich widersprachen: 

				Pack deine Sachen!

				Bleibe!

				Mach dich nicht lächerlich. 

				Trau deiner Intuition. 

				Was willst du hier?

				Was willst du in New York? 

				Es wird kein gutes Ende nehmen.

				Hab keine Angst.

				Hör auf mich!

				Nein, hör nicht auf sie. Hör auf mich!

				Meine Gedanken drehten sich im Kreis, ich fühlte mich gelähmt. Vielleicht hatte U Ba recht: Vielleicht musste ich etwas tun, um herauszufinden, dass ich etwas anderes wollte.

				Und hoffen, dass es dann nicht zu spät war.
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				Mein Bruder bestand darauf, mich zum Flughafen zu begleiten. Er hatte einen Freund, der einen Wagen organisierte und uns nach Heho brachte.

				U Ba hielt während der ganzen Fahrt meine Hand. Wir sprachen nicht viel, ein Blick hin und wieder genügte. Wie ich diese einvernehmliche Stille, diese wortlose Verständigung in New York vermissen würde.

				Plötzlich mussten wir anhalten. Ein Armeelaster wendete, er versperrte die schmale Straße. Auf der Ladefläche saßen junge, bewaffnete Soldaten, die uns aus leeren Gesichtern grimmig anstarrten. Zwei schwarze, blank polierte Stiefel kamen auf unseren Wagen zu, im Rückspiegel konnte ich sehen, wie die Augen von U Bas Freund größer und größer wurden. Ich wusste nicht, dass man Angst riechen kann. Sie stank. Sie verströmte den widerlichen Geruch von frisch Erbrochenem. Selbst mein Bruder rutschte etwas unruhig hin und her.

				Sein Freund kurbelte langsam die Scheibe hinunter. Rot gefärbte Zähne kamen durch das Fenster auf uns zu, neugierige Augen glotzten uns an.

				Ich dachte an Ko Bo Bo. An Maw Maw. Und je länger ich an sie dachte, desto ruhiger wurde ich: Es gibt eine Kraft, die schwarzen Stiefeln widersteht. Die sich nicht vor roten Zähnen fürchtet. Es gibt eine Kraft, die stärker ist als die Angst. Die sich dem Bösen widersetzt. Ich war überzeugt, dass Thar Thar recht hatte: Sie steckte in jedem von uns.

				Der Offizier und der Fahrer wechselten ein paar Sätze, sie lachten ein Lachen, das ich nicht zu deuten wusste. Dann war die Straße wieder frei, der Soldat winkte uns weiter.

				Wir fuhren über eine Bergkuppe und sahen den Flughafen schon vor uns liegen. Mir wurde so schwer ums Herz, dass ich die Hand meines Bruders fest drückte. 

				Ich wollte nicht.

				Der Wagen bog in eine lange Allee aus Eichen, Pinien, Eukalyptusbäumen und Akazien, an deren Ende der Terminal und der kleine Tower lagen. Wir fuhren langsam die Straße entlang. Alles in mir sträubte sich. Mir war übel, und ich spürte, wie ich an diesem warmen Tag zitterte, als wäre mir bitterkalt.

				Wir hielten auf einem staubigen Platz, auf dem ein Reisebus stand, dem einige Touristen entstiegen. Keiner von uns sagte ein Wort.

				U Ba stieg als Erster aus, holte meinen Rucksack aus dem Auto und trug ihn über die Straße bis zu einem Gittertor, an dem ein Polizist ihn mit strengen Worten aufhielt. Ich stand so passiv dabei, als hätte ich nichts damit zu tun. 

				»Weiter darf ich nicht«, sagte mein Bruder.

				»Warum nicht?«

				Sein Blick verriet mir, dass das eine dumme Frage war.

				Wir standen uns gegenüber, ich wusste nicht, was ich sagen sollte. Er nahm mich an beiden Händen und schaute mir lange in die Augen.

				»Bis bald«, sagte er.

				»Bis bald«, antwortete ich. »Vielen Dank für …«

				Er legte einen Finger auf seinen Mund, und ich verstummte. Er küsste seinen Finger und führte ihn an meine Lippen, wo er einen flüchtigen Moment lang ruhte. Dann drehte sich U Ba abrupt um und ging.

				Warte. Geh nicht. Bleib bei mir, wollte ich ihm hinterherrufen. Ich fühlte mich so verlassen wie die kleine Julia auf dem Fensterbrett.

				Ich nahm den Rucksack, schaute noch einmal zurück. Mein Bruder stand allein auf dem sandigen Platz, mit einer Hand hielt er den Knoten seines Longy, mit der anderen winkte er.

				Sein Lächeln. Würde ich ihn je wiedersehen? Würde ich mein Versprechen, ganz bald wiederzukommen, dieses Mal halten?

				Ich ging langsam die Auffahrt hoch, betrat zögernd das Gebäude.

				Ich wollte nicht.

				Die Abfertigungshalle war ein kleiner Raum mit drei Schaltern, die aussahen, als hätte ein Tischler sie gerade provisorisch hingestellt. Mein Gepäck wurde auf einer alten, verrosteten Waage gewogen, ich bekam eine handschriftlich ausgefüllte Bordkarte.

				Ein Sicherheitsbeamter winkte mich durch einen Metalldetektor, dessen schrilles Piepen ebenso wenig jemanden interessierte wie meine halb volle Wasserflasche.

				Ruhelos lief ich durch den kargen Wartesaal, unfähig, mich auch nur für einen Moment zu setzen.

				Die Maschine wartete bereits auf dem Vorfeld, nach wenigen Minuten wurde unser Flug aufgerufen. Mein Herz raste.

				Ich wollte nicht.

				Die anderen Passagiere standen auf, eine kurze Schlange vor dem Schalter, dann ging es zu Fuß zum Flugzeug.

				Die Sonne blendete, ich verlangsamte meine Schritte. 

				Ich wollte nicht. 

				Noch nie war mir ein Abschied so schwergefallen. Es gab in diesem Moment nichts, was mich zurück nach New York zog. Nicht der Komfort meiner Wohnung, eine warme Dusche am Morgen, ein beheizter Fußboden im Bad. Nicht einmal mehr die Aussicht, mit Amy über alles zu reden. Es gab nichts zu analysieren, nichts abzuwägen. Das Pro-und-Kontra-Spiel interessierte mich nicht mehr. Jedes Wort wäre eines zu viel. Ich musste mich nur entscheiden. U Ba hatte recht: Die Wahrheit lag in mir. Wie frei war ich? Wie lang waren die Schatten? Worin war ich gefangen? 

				Ich drehte mich um und suchte meinen Bruder. Hinter einem Zaun standen einige Neugierige, zwischen ihnen spielten ein paar Kinder, U Ba konnte ich nicht entdecken.

				Neben der Maschine parkte ein Gepäckwagen, beladen mit Taschen, Rucksäcken und Koffern, die zwei Arbeiter Stück für Stück in den vorderen Teil des Flugzeugs luden. Ganz unten entdeckte ich meinen Rucksack.

				Ich wollte nicht.

				Regungslos stand ich auf dem Rollfeld. Eine Stewardess rief nach mir. Ich war der letzte Passagier, der die kurze, ausgeklappte Treppe mit schweren Schritten hochkletterte. Ihr Lächeln empfing mich.

				Ich wollte nicht.

				Sie fragte mich nach meiner Bordkarte. Ich schaute die Frau stumm an, sie wiederholte ihre Bitte.

				»Ich bleibe hier«, sagte ich.

				Ihr Lächeln blieb unverändert. Als hätte ich nichts gesagt.

				»Ich fliege nicht mit. Ich bleibe hier«, wiederholte ich. 

				Ihre Augen verrieten ihre Unsicherheit.

				Ich lächelte zurück, drehte mich um, stieg langsam und mit weichen Knien die Treppe wieder hinunter, ging zum Gepäckwagen und zeigte auf meinen Rucksack. Einer der Arbeiter blickte erst mich, dann die Stewardess verwirrt an. Sie rief ihm etwas zu, er zog mein Gepäck heraus und reichte es mir.

				In aller Ruhe ging ich zurück zum Terminal.

				Vor dem Gebäude stand ein Taxi im Schatten einer Akazie. Daneben der Wagen, mit dem wir gekommen waren. Am Kofferraum lehnte U Ba und wartete. In der Hand hielt er einen Kranz aus frischen Jasminblüten. Er rührte sich nicht, als er mich sah. Nur ein stilles Lächeln verriet seine Freude.

				Ich hatte keinen Plan. Aber einen Traum.
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