
        
            
                
            
        

    



	Das Festmahl des John Saturnall







	Norfolk, Lawrence



	 (2012)



	




	Bewertung:
	***  











Lasst das Fest beginnen!

Vor 20 Jahren erschien »Lemprière’s Wörterbuch« und machte Lawrence Norfolk über Nacht zum Star der internationalen Literaturszene. Nun legt er nach langem Schweigen einen neuen, grandiosen Roman vor. In ihm erzählt er die Geschichte eines Waisen, der im 17. Jahrhundert zum bedeutendsten Koch seiner Epoche wird – ein Fest für die Sinne und den Intellekt.

England im 17. Jahrhundert. Als John seine Mutter verliert, hat er als Sohn einer angeblichen Hexe nur eine Chance, den Religionsfanatikern zu entkommen: Er muss seine vertraute Umgebung verlassen und das Herrenhaus von Buckland erreichen. Hier werden er und das von seiner Mutter überlieferte geheime Wissen um Pflanzen und Rezepte sicher sein. In Buckland steigt John vom Küchenjungen schnell zum Koch auf. Er versteht es, Lucretia, die verwöhnte Tochter von Sir William, mit seinen Kochkünsten zu betören. Aber Krieg und Standesunterschiede lassen kaum Platz für die Liebe zwischen dem berühmtesten Koch des Landes und der Lady von Buckland.
Lawrence Norfolk zeigt sein Liebespaar inmitten eines von politischen und religiösen Kämpfen zerrissenen Landes. Johns magische Rezepte und seine Geschichten aus jener Zeit, als Frauen und Männer, Herren und Knechte frei, gleich und glücklich ein sinnliches Fest feierten, sind wie ein Versprechen und schützen ihre Liebe vor Fanatismus, Gewalt und Verzweiflung.

Pressestimmen
„(…) diese (Geschichte) ist so reich gewürzt mit überraschenden Wendungen, der richtigen Prise Humor und scharf gezeichneten skurrilen Nebenfiguren, dass sie auch für die Leserinnen und Leser zu einem literarischen Festmahl wird.“ (NDR Kultur, Jan Ehlert )

"Der Roman ist ein köstliches Fest der Sinnenfreude, das Appetit macht auf Schmausen und Lesen." (ZDF "Das blaue Sofa", Wolfgang Herles )

„Den Aufstieg eines Lumpenjungen zum berühmtesten Koch von England (…) erzählt Lawrence Norfolk im reichhaltigen Schelmen- und Schmauseroman „Das Festmahl des John Saturnall“. Saftig, köstlich, nicht überzuckert.“ (STERN ) 
Über den Autor
Lawrence Norfolk gelang gleich mit seinem ersten Roman „Lemprière’s Wörterbuch“ ein internationaler Bestseller. Das Buch wurde in über 30 Sprachen übersetzt und gewann den Somerset Maugham Award. Zwei weitere, von der Kritik hoch gelobte Romane folgten. Der Autor, geboren 1963, verbrachte einen Teil seiner Kindheit im Irak. Nach seinem Studium am King’s College arbeitete er als Journalist und Schriftsteller. Heute lebt er mit seiner Familie in London.

Melanie Walz, geboren 1953 in Essen, wurde 1999 mit dem "Zuger Übersetzer-Stipendium" und 2001 mit dem "Heinrich-Maria-Ledig-Rowohlt-Preis" ausgezeichnet. Sie ist die Übersetzerin von u. a. Antonia Byatt, John Cooper-Powys, Lawrence Norfolk. 
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Aus Das Buch des John Saturnall, welches verzeichnet die geheimsten Künste des berühmten Kochs, darunter vorzüglich die Rezepte für das Festmahl, welches seinen Ruf befestiget. Gedruckt im Jahre des Herrn sechzehnhundertundeinundachtzig.

[image: e9783641105907_i0003.jpg] ie Saturnus den ersten Garten erschaffen und wann, dergleichen zu wissen erdreistet sich der demütige Verfasser dieser Zeilen nicht, wie er auch den Namen nicht weiß, der über dem Tor mag geschrieben gewesen sein, ob Paradies oder Garten Eden. Doch in jener alten Pflanzung wuchs alles, so grünet. Palmbäume spendeten Datteln, und Honig floss aus den Bienenkörben. Trauben reiften an der Rebe, und alle Kreatur gedieh. Dort saßen die ersten Männer und Frauen in Freundschaft zusammen, und kein Mensch war Herr oder Sklave. Am Tisch des Saturnus bediente jeder Adam seine Eva, und in seinem Garten tauschten sie Liebesschwüre. Denn dort feierten sie das Fest des Saturnall.

Nun sind die Gärten des Saturnus verwildert. Unser heruntergekommenes Zeitalter hat die Gerichte vergessen, die des alten Gottes Tische aus Kastanienholz einst geziert. In unseren Tagen der Restauration plappern dünkelweise Köche von ihren Erfindungen, und alchemistische Köche lassen aus Dorschrogen Erbsen erstehen. Hinter
solch erlesenen Speisen stapfen meine eigenen ungeschlachten Gerichte einher wie das Maultier, das hinter den Packpferden humpelt und misstönend schreit. Doch so wie einer, der nach dem Durchmessen der letzten Kriege sich erschöpft dem nachfolgenden Frieden hingibt, will ich hier zum letzten Male meinen Tisch decken.

Denn wie ein später Adam will ich auf diesen Seiten einen neuen Garten pflanzen und Wörter als Früchte darbieten. Ich will Rezepte meiner Gerichte in solcher Fülle aufführen, dass die Tische des alten Gottes darunter ächzen. Und dann mögen Männer und Frauen beieinander sitzen, wie sie es einst getan, und abermals das Fest des Saturnus feiern. Und nun möge mein eigenes Fest beginnen, wie das erste Festmahl begann, als die ersten Männer und Frauen ihre Kelche mit einem geistigen Getränk füllten, welches den Bauch erwärmet und den Geist beflügelt.

 



Wie man das altehrwürdige Getränk Hippocras bereitet, so auch unter dem gewöhnlichen Namen Gewürzwein bekannt ist.

Aus den Früchten des ersten Gartens wurde dieses altehrwürdige Getränk bereitet: als da sind Datteln und Honig und Trauben und anderes, wie ich berichten werde. In einen großen Kessel gebe man ein Viertel weißen Weines und lasse ihn auf schwachem Feuer sieden, bis der Wein aufwallet. Man füge acht Viertel feinsten Honigs
hinzu, der nicht aus der Wabe gedrückt wurde, sondern aus ihr getropft ist. Sobald die Mischung aufkocht, kühle man sie mit kaltem Wein. Man lasse sie auskühlen, erhitze sie wieder und schäume sie ab. Dies geschehe ein zweites und ein drittes Mal, bis man des Königs Antlitz auf einer Pennymünze am Kesselboden sehen kann.

Man entsteine Datteln und stoße ihr Fleisch mit Wein zu einem Brei. Man röste die Steine über einem Feuer und gebe sie in die Mischung. Man füge das süß schmeckende Blatt hinzu, welches heißt Folium, so viel gemahlenen Pfeffer, wie eine Frau beim Gebet zwischen den Handflächen halten kann, und eine Prise Safran von den Blüten des Krokus. Darauf gieße man ein wenig mehr als zwei Gallonen Wein oder so viel, bis die Flüssigkeit so dickflüssig ist, dass ein Ei darin schwimmen kann und so tief einsinkt, dass nur ein haselnussgroßer Teil der Schale an der Oberfläche zu sehen ist. Sodann binde man Nelken und Muskatblüte in einen Beutel aus feiner Leinwand oder, wie gelehrtere Köche sagen, einen Sack des Hippocras. Diesen Beutel lasse man in der Flüssigkeit weichen …

[image: e9783641105907_i0004.jpg]



DIE PACKPFERDE STAPFTEN LANGSAM zum Tal hinunter. In den Schwaden grauen Nieselregens schaukelten die Tiere unter der Last von Kisten und Säcken. An ihrer Spitze kämpfte eine große Gestalt gegen den Regen an, als wollte sie die Pferde von dem dunklen Dorf weiter oben fortziehen. Ein junger Mann mit schmalem Gesicht, der neben der Holzbrücke unten im Tal stand, spähte unter seiner tropfnassen Hutkrempe hervor und rang sich ein Grinsen ab.

Wasser sickerte durch die Nähte von Benjamin Martins Stiefeln. Der Regen durchweichte seinen Umhang. In dem Bündel zu seinen Füßen befand sich die Fracht, die im Gutshaus abzuliefern er sich verpflichtet hatte. Seit fast einer Woche war er unterwegs. An diesem Morgen hatte noch das ganze Tal vor seinen wundgelaufenen Füßen gelegen. Und dann hatte er die Packpferde entdeckt.

Bens Grinsen wurde breiter und verlieh seinem Gesicht ein Aussehen, das an ein gähnendes Pferd erinnerte. Er dehnte die schmerzenden Schultern und blickte hinauf.

Hinter dem Treiber trabte eine Schecke, gefolgt von einem Braunen, und danach kamen zwei dunkelbraune Ponys. Bens Blick blieb auf das Ende des Zugs gerichtet. Hinter den Pferden schleppte sich ein Maultier dahin. Ein Maultier, das nichts weiter zu befördern schien als einen Haufen regendurchnässter Lumpen. Selbst ein Tier ohne Last musste fressen, dachte sich Ben. Der Treiber würde einverstanden sein. Wieder blickte er den Hang zum Dorf hinauf.

Die Häuser zeigten kein Licht. Aus den Schornsteinen stieg kein Rauch. An den Berghängen, die bis zu den dunklen Bäumen weit oben
reichten, bewegte sich nichts. Niemand wusste, was geschehen war, hatten die Männer aus Flitwick am Abend zuvor in dem Gasthaus gesagt. Keine Menschenseele war den ganzen Winter über oben in Buckland gewesen.

Das Dorf, das Tal, das Gutshaus am anderen Ende; alle trugen den Namen Buckland. Wie einen gemeinsamen Fluch, dachte Ben. Er richtete den Blick auf die rußgeschwärzte Kirche und dann auf den Wald. Es ging ihn nichts an, sagte er sich. Wenn die Packpferde unten angekommen wären, würde er sich mit dem Treiber verständigen. Das geheimnisvolle Bündel konnte mit den nassen Lumpen auf dem Maultier weiterreisen. Es konnte ohne ihn zum Gutshaus gelangen. Zu diesem »Master Scovell«, wer immer das sein mochte. Ben trat gegen das verhasste Bündel.

Die Tiere kamen an einer Reihe Staketen aus gespaltenen Eichenstangen vorbei. Der kalte Regen durchnässte ihm die Stiefel bis zu den Kniehosen. Bens Gedanken wanderten nach Soughton und zu dem warmen Hinterzimmer abends im Dog. Heute Abend wäre er auf dem Rückweg. Master Fessler würde ihn wieder nehmen, davon war er überzeugt. Nie wieder würde er diesen Ort eines Blicks würdigen.

Mit drei langen Schritten nahm der Treiber die letzte steile Böschung. Die gescheckte Stute folgte schaukelnd, die zwei Packkisten schwankten auf ihrem Rücken. Joshua Palewick hatten sie den mageren grauhaarigen Mann in dem Gasthaus in Flitwick genannt. Dann kam der Braune mit gleicher Fracht. Die zwei Ponys waren mit Körben und Säcken beladen. Und zuletzt das Maultier, das nur ein Bündel Lumpen trug und hinkte. Ben richtete sich auf. Das Einzige, was ein Packpferdtreiber noch härter anging als seine Tiere, war ein Geschäft, rief er sich ins Gedächtnis. Ein Penny per Meile war ein gutes Angebot für ein hinkendes Maultier. Die Tiere platschten durch Schlamm und Pfützen. Er hob eine Hand zum Gruß. Da bewegte sich das Lumpenbündel auf dem Rücken des Maultiers.

Ein Windstoß, sagte sich Ben. Oder eine Laune des schwindenden Lichts. Doch im nächsten Augenblick sah er, dass dem nicht so war.
Aus den Lumpen tauchte ein Kopf auf. Aus dem Kopf starrte ein Augenpaar. In den Lumpen steckte ein Junge.

Spitze Backenknochen traten aus seinen Wangen hervor. Seine Haare waren eine verfilzte Matte nasser schwarzer Locken. Sein Körper war in einen durchnässten blauen Überrock gehüllt. Der junge Reiter hing unbeholfen über dem Hinterteil des Maultiers und rutschte hin und her, als würde er im nächsten Augenblick herunterfallen. Doch das stand nicht zu befürchten, erkannte Ben, als das Maultier sich näherte. Dicke Seile waren um die Handgelenke des Jungen geschlungen. Man hatte ihn am Sattel festgebunden.

Der Treiber blieb stehen.

»Ben Martin«, sagte Ben in beiläufigem Ton. »Habe eine Fracht für das Gutshaus von Buckland. Für einen Mann namens Scovell.«

»Ich kenne Richard Scovell«, sagte Joshua Palewick. Seine Augen verengten sich zu Schlitzen. »Und dich kenne ich auch. Du warst in dem Gasthaus in Flitwick.«

Ben nickte. Hinter dem Treiber sah der Knabe von seinem Maultier aus her; der Regen troff von seinen dunklen Augenbrauen und tropfte ihm in die Augen. Außerstande, die Tropfen wegzuwischen, verzog er das Gesicht und blinzelte. Sein Blick schien durch die zwei Männer hindurchzugehen.

»Pack es bei ihm mit drauf«, schlug Ben vor. »Ein Penny per Meile ist ein gutes Angebot. Der Weg ist nicht so schlecht …«

»So, so?« Josh hob eine Augenbraue. »Dann hab ich mir das wohl eingebildet. Die letzten dreißig Jahre lang.«

Ben rang sich ein Grinsen ab. »Einen halben Penny mehr«, bot er an.

Joshua Palewick schüttelte den Kopf. »Der Junge reitet allein. Ist so mit dem Priester vereinbart.«

Beklommenheit überkam Ben. »Ich zahl mehr«, sprudelte es aus ihm heraus. Aber Joshs Miene verfinsterte sich.

»Nicht mit mir«, sagte er kurz angebunden. »Ich hab es mit Handschlag abgemacht.«


Er zog am Zügel, und die Pferde setzten sich in Bewegung. Der schmale Körper des Jungen schaukelte hierhin und dorthin. Hufe klapperten über die Brücke, als die Tiere davontrabten.

Widerstreitende Gefühle stiegen in Ben auf. Er würde das Bündel ins Wasser werfen, beschloss er. Behaupten, er hätte es nie gesehen. Nur Palewick würde Bescheid wissen. Und dieser Junge, wer immer er sein mochte. Und dieser Scovell, wenn Palewick es ihm erzählte. Und der dunkelhäutige Mann, der ihm in Soughton den Auftrag gegeben hatte. Dieser Maure oder Jude oder was auch immer. Almery …

Er hätte Soughton nie verlassen sollen. Sich nie tropfnass mit wundgelaufenen Füßen auf einer vom Regen gepeitschten Brücke am Eingang des Tals von Buckland einfinden sollen. Das warme Hinterzimmer des Dog verschwand zusammen mit Joshs Pferden. Und mit einem Mal ergriff Ben die Gurte des Bündels und schulterte es wieder.

»Warte!«, rief er durch den Regen. Er stolperte über die Holzbohlen. Joshua Palewick drehte sich um, mit undurchdringlicher Miene.

»Ich kenne den Weg nicht«, gestand Ben.

»Dachte ich mir.«

»Ich war noch nie hier.«

Der Ältere maß Ben mit dem Blick. Und dann war es, als schwände ein böser Einfluss. Als wäre das dunkle Dorf mit seiner rußgeschwärzten Kirche schon in weiter Ferne und das Gutshaus von Buckland ganz nah. Als wäre das lange Tal nur ein Spaziergang. Die Andeutung eines Lächelns spielte auf den Zügen des Treibers.

»Ich hab dich oben vom Dorf aus gesehen«, sagte Josh. »Dachte mir, du willst von einer von den Sänften aus Soughton mitgenommen werden. Du bist von dort, stimmt’s?«

Ben sagte, so sei es.

»Wir gehen zusammen, wenn’s dir recht ist«, sagte der Treiber. »Werden sehen, ob wir uns vertragen.«

Ben nickte eifrig; dann blickte der Ältere zu dem Jungen zurück. »Der da kommt zum Gutshaus, genau wie dein Bündel. Pass für mich auf ihn auf. Einverstanden?«


Beide blickten zurück. Der Junge hielt sich auf dem Maultier im Gleichgewicht und hatte sich umgedreht, um hinter sich zu sehen. Ben Martin folgte seinem Blick, am Dorf vorbei und die überwucherten Berghänge hinauf bis zu der dunklen Wand aus Bäumen auf dem Gipfel.

»Da haben sie ihn gefangen«, sagte Josh. »In Bucclas Wald.«
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Sie liefen, so schnell sie konnten, aus der Hütte hinaus und über die dunkle Wiese, und Johns Herz pochte in seiner Brust, und Angst wühlte in seinen Eingeweiden. Neben ihm hielt seine Mutter den schweren Sack mit einer Hand gepackt und umklammerte mit der anderen Johns Handgelenk; das lange Gras peitschte ihre Beine, als sie dem sicheren Hort der Abhänge entgegenhasteten. Hinter ihnen erklang der Singsang der Meute lauter.

Honig aus der Bienenwabe! Trauben von dem Rebenstock!
 Komm raus, du Hexe, komm und trinke deinen Doppelbock!


Der beißende Geruch des Rauchs von Talglichtern durchzog die warme Nachtluft. Das Klappern von Töpfen und Pfannen mischte sich mit dem Gegröle der Dörfler. John spürte, wie der Griff seiner Mutter fester wurde und ihn mitriss. Er hörte, wie der Sack ihr schwer gegen die Beine schlug, hörte ihren rasselnden Atem. Sein Herz klopfte zum Zerspringen. Sie erreichten den Wiesensaum und hievten sich die erste Böschung hinauf.

Terrassen teilten den Abhang in lange flache Stufen. Sie kletterten, dann rannten sie, dann kletterten sie wieder. Der Lärm der Meute verfolgte sie in anschwellenden und abebbenden Wellen. Mit jedem Schritt wich Johns Angst. Bald erhoben sich rings um sie gespenstische Polster aus Stechginster und Buschwerk, und Grasgerüche erfüllten die Nachtluft. John blickte zu den Bäumen von Bucclas Wald hinauf.

Hierher kamen die Dörfler nie. Sie sagten, die alte Buccla habe das
ganze Tal mit ihrem Fest verhext. Bis der heilige Clodock gekommen sei und ihre Tische aus Kastanienholz zerhackt habe. Und seitdem bereiteten die Dörfler ihr einmal im Jahr ebenfalls ein Fest.

Heute war dieser Abend.

Seine Mutter kletterte weiter, bewegte sich sicheren Schritts durch die engen Lücken und Zwischenräume. John lief hinter ihr. In dem Sack, den sie festhielt, steckte das Buch, das sie im letzten Augenblick vor ihrer Flucht vom Kaminsims genommen hatte. Er schlüpfte an den dornigen Ranken vorbei, zwängte sich durch das Dickicht. Dann verengte sich der Pfad und endete an einer undurchdringlichen Barriere aus Brombeerranken. Vor einem alten Staketenzaun, in den ein Kreuz geschnitten war, blieb seine Mutter stehen.

So hoch war er noch nie gestiegen. Jenseits des Dornendickichts ragten düster die Bäume von Bucclas Wald auf. Er hörte die schweren Kronen der Kastanien rauschen, die Blätter tausendfach leise rascheln. Von weit unten drang der Singsang der Meute herauf.

Taube aus dem Taubenschlag, Amsel aus dem Graben, 
Komm raus, du Hexe, sollst dich auch an der Pastete laben!


»Das ist nur das Bier«, sagte seine Mutter. Sie sah in sein besorgtes Gesicht. »Wenn sie das Fass geleert haben, ist das ihr Zeitvertreib.«

John erinnerte sich an die anderen Male: rote grölende Gesichter, halbtrunkene Männer mit bellenden Hunden. Und er hatte sich an die Röcke seiner Mutter geklammert. Bisher hatte sie ihnen immer die Stirn bieten können. Doch an diesem Abend hatte der Singsang drohender geklungen als sonst.

»Sie sind von Marpots Haus gekommen«, sagte er zu seiner Mutter.

»Ist das wahr?«

Er starrte sie an. Sie wusste es so gut wie er. Die Dörfler hatten sich versammelt, um für die Seele der kleinen Mary Starling zu beten. Und dann waren sie zur Wiese marschiert. Und nun umringten sie die Hütte und sangen.


Fische aus dem Teich! Aale aus dem Fluss! 
Komm raus, du Hexe …


Plötzlich löste sich eine schwarzgekleidete Gestalt aus dem Meer flammendroter Gesichter und kletterte auf das Strohdach. John hörte den Atem in der Kehle seiner Mutter rasseln, als käme ein Hustenanfall. Die Gestalt hielt eine brennende Fackel in der Hand. Als sie sie schwenkte, schwoll das Gebrüll der Menge an. Johns Herz begann wieder zu pochen. Er sah seine Mutter die Hand vor den Mund halten.

»Nein«, flüsterte sie. »Das wagen sie nicht.«

Doch jede Bewegung brachte die Fackel näher an das Dach. Alles, was sie besaßen, befand sich in der Hütte, dachte John. Der Strohsack, die Truhe, die Töpfe und Flaschen und Krüge seiner Mutter … Plötzlich zeigte sich ein weißer Haarschopf am Rand der Meute. John zog am Rock seiner Mutter.

»Sieh, Ma! Der alte Holy!«

Erleichterung durchdrang ihn, als der Priester sich einen Weg bis in die Mitte der Dörfler bahnte. Von hoch oben sah John, wie die Arme des Priesters sich bewegten, während er den Nahestehenden Kopfnüsse verpasste. Der Fackelträger sprang vom Dach. Die Schreihälse verstummten und wichen zurück. Die Fackeln zerstreuten sich.

»Das wird ihnen eine Lehre sein«, sagte John.

»Glaubst du?«, flüsterte seine Mutter.

Sie ließ die Tasche mit dem Buch zu Boden sinken. John spürte ihre Hand, die seine Haare streichelte, ihre Finger, die seine dichten schwarzen Locken entwirrten. Er sah zu der dunklen Linie der Bäume hinauf und sog langsam die Luft ein, atmete Bärlauch, vermoderte Blätter, einen Fuchsbau irgendwo und einen süßeren Geruch. Obstbaumblüten, dachte er. Dann wurde dieses kleine Rätsel von einem größeren überschattet. Ein befremdlicherer Geruch hing zwischen dem der Blüten, süß und harzig zugleich. Lilien, dachte John und atmete den Geruch aufmerksamer. Lilien, mit Teer gemischt.

»Was schnüffelst du?«, fragte seine Mutter lächelnd.


Er erwiderte ihr Lächeln. Er habe einen Dämon in der Kehle, sagte sie oft. Einen Dämon, der jeden Geruch der Schöpfung kenne. Wenn er die herben Säfte und süßen Blütendüfte einatmete, spürte er, wie sie sich in ihm verfestigten, ihre unsichtbaren Spuren um ihn herum ausbreiteten. Doch hier war ein Geruch, dem sein Dämon noch nie begegnet war. Er hob den Blick zu den Bäumen von Bucclas Wald.

»Ich weiß es nicht«, sagte er schließlich. Seine Mutter strich sich die langen schwarzen Haare aus dem Gesicht.

»Sag ihnen nicht, dass du hier oben warst, John. Verstanden?«

Er nickte. Natürlich wusste er Bescheid. Sankt Clodock hatte Gott einen Eid geschworen, so hieß es in der Überlieferung. Er war von Zoyland aufgebrochen und hier hinaufgekommen, um die Tische der Hexe zu zerschlagen. Er hatte das Feuer von ihrem Herd genommen und hatte ihre Gärten verwüstet. Er hatte das Tal für Gott zurückerobert.

Aber Buccla war noch immer dort oben, sagten die Dörfler. Sie und ihr Hexensabbat. Und sie war noch immer hungrig …

Es war nur eine alte Geschichte, dachte John. So wie das Grölen der Dörfler nur ihr Zeitvertreib war. Doch das war gewesen, bevor Aufseher Marpot in das Dorf gekommen war. Er war es auf dem Dach gewesen, dachte sich John. Er hatte die Fackel geschwungen und die Dörfler angestachelt. Bis Pater Hole sie weggejagt hatte. Bei der Erinnerung daran, wie der alte Priester ihnen Kopfnüsse verpasst hatte, musste er lächeln. Er sah zu seiner Mutter auf, doch ihr Gesicht war wie eine Maske. Unten trotteten die letzten Fackelträger davon. Als alle verschwunden waren, drehte seine Mutter sich zu ihm um.

»Wir werden jede Woche den Gottesdienst besuchen«, sagte sie. »Ich werde eine Haube tragen wie die anderen Frauen.« Sie versuchte zu lächeln. »Du kannst mit den anderen Kindern spielen.«
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John, John, der Hexensohn! 
Duckt ihn und zwickt ihn und jagt ihn davon!


Das war ihr Zeitvertreib nach der sonntäglichen Bibelstunde. Sobald der alte Holy das letzte Amen sprach, war John aus der Kapelle und zur Tür hinaus geeilt, über die Mauer des Kirchhofs von St. Clodock’s geklettert und so schnell gelaufen, wie seine Beine ihn trugen.

John, John, der Mohrensohn! 
Schwärzt sein Gesicht und gebt kein Pardon!


Seit der Flucht den Berghang hinauf waren zwei Sommer vergangen. Er war größer und kräftiger als das Kind, das die Terrassen zu Bucclas Wald hinaufgeklettert war. Aber das galt auch für seine Verfolger.

Ephraim Clough führte sie an, wie üblich. Dando Candling und Tobit Drury kamen als Nächste, gefolgt von Abel Starling und Seth Dare. Die Mädchen hüpften kreischend hinterher. John rannte an dem alten Brunnen vorbei, über die kahlen Flecken von Sankt Clods Tränen zum Teich, störte die Enten auf und brachte die Gänse der Fentons zum Zischen. Die Dörfler, die Wasser holten, blickten auf und schüttelten missbilligend den Kopf. Susan Sandalls Sohn war mal wieder unterwegs.

Er rannte über den Dorfanger, mit Armen wie Dreschflegel und pochendem Herzen. Als er an dem Obstgarten der Chaffinges vorbeilief, schrie Tom Hob seine Verfolger an. Aber niemand hörte auf Tom. Hinter den Obstbäumen gähnte der hintere Weg, ein von hohen Hecken eingefasster schattiger Tunnel. Als John der Mündung entgegenlief, traf etwas krachend gegen seinen Schädel. Ein stechender Schmerz wallte von seinem Hinterkopf auf. Ein Wurfgeschoss von Abel, dachte er. Von dem Meistersteinwerfer Bucklands.

Er stolperte, und hinter ihm wurde gejohlt. Doch im nächsten Augenblick war er wieder auf den Beinen. Er lief um sein Leben. Seine Verfolger fielen zurück.

Als er zum ersten Mal mit ihnen zu spielen versuchte, hatten sie
ihn zu Huxtables Scheune gelockt, wo der Misthaufen wartete. Wie er so töricht gewesen sein könne, dort hineinzufallen, hatte seine Mutter ihn gefragt. In der Woche darauf hatten Ephraim und Tobit versucht, ihn in die Brombeerbüsche zu stürzen. Hexen bluteten nicht, hatte Ephraim erklärt. Ihre Söhne seien genauso beschaffen. Dieses Mal hatte er sich befreien können, aber am folgenden Sonntag hatten sie ihn über den alten Brunnen gehängt, und Ephraim hatte einen Eimer voll Wasser hochgezogen und gedroht, John die dunkle Flüssigkeit einzuflößen.

Der säuerliche Geruch hatte sein Gesicht wie ein nasses Leichentuch umfangen. Gelüstet es dich nach einer Schale Hexenblut, John? Die Hexe hatte den Boden unter dem Dorfanger vergiftet, das predigte Aufseher Marpot. Deshalb stank das Wasser. Tobit und Ephraim hatten versucht, gewaltsam seinen Mund zu öffnen. An jenem Tag hatte ihn nur Tom Hob gerettet, der mit erhobenem Holzkrug angerückt kam und die anderen mit einem Schwall von Flüchen verjagte. An jedem folgenden Sonntag war John weggelaufen.

In seinem Kopf tobte ein pochender Schmerz. Er spürte, wie die Beule schwoll, als er über den Zauntritt in das Zwei-Morgen-Feld kletterte. Üblicherweise hing eine tote Krähe an der Vogelscheuche, doch an diesem Tag war der Galgen leer. Er roch die frisch umgegrabene Erde in der warmen Frühlingsluft. Die Landstraße war still. Offenbar hatten seine Verfolger aufgegeben.

Die Mädchen ließen immer als Erste von der Verfolgungsjagd ab: Meg und Maggie Riverett, die Clough-Schwestern, Peggy Rawley, Abel Starlings Schwester Cassie. Die Jungen hielten länger durch, und Ephraim teilte sie in Rudel ein, die John davon abschneiden sollten, Sicherheit in der Hütte seiner Mutter zu finden.

John trabte am Rand des Felds entlang. Am anderen Ende blickte er zurück. Im dichten Gebüsch hörte er Frühlingswasser in den alten Steintrog plätschern. Er kannte einen Geheimweg durch die Hecke. Bald würde er oben auf der Böschung sein, auf der Wiese und zu Hause. Für eine weitere Woche in Sicherheit. Er sah sich noch einmal um. Dann zwängte er sich durch das Gebüsch.


»Du hast dir Zeit gelassen, John.«

Sie erwarteten ihn am anderen Ende. Ephraim Clough hielt den Blick mitten vom Weg aus auf ihn gerichtet; er hatte buschige Augenbrauen und war einen halben Kopf größer als John. Der flachshaarige Dando Candling und Tobit Drury standen links und rechts neben ihm. Seth Dare und Abel Starling bildeten die Nachhut. John blickte von einem ausdruckslosen Gesicht zum anderen.

»Wie geht es deiner Ma, Hexensohn?«, fragte Ephraim. »Tanzt sie immer noch um ihren Kessel herum?«

Ephraim war der Schlimmste. Derjenige, der die anderen beim Grölen von »Hexensohn« anführte und der am unerbittlichsten hinterherlief, wenn John floh. Derjenige, den John in seinen Zornesphantasien immer wieder mit Fäusten bearbeitete. Nun drehte die gewohnte Übelkeit John den Magen um. Seine Glieder waren wie Blei. So begann es immer. Ephraim trat drohend näher und schob sein Gesicht mit den buschigen Augenbrauen ganz nah an Johns Gesicht.

»Du hast hier nichts zu suchen«, sagte Ephraim. »Du nicht und deine Ma nicht.«

John zwang sich, nicht zurückzuweichen. »Meinst du?«

»Sagt mein Pa. Ihr hättet nie zurückkommen dürfen.«

Zurückkommen? Er war nie über das Dorf hinausgelangt. Ephraim hielt den Blick auf ihn gerichtet, abwartend. John roch den Schweiß, der aus der dunklen Kleidung des Jungen aufstieg. Doch in der warmen Luft hing ein eklerer Geruch. Hinter John stand Tobit mit einem Sack. Unversehens schoss Ephraims Arm hoch. Seine Knöchel schlugen gegen Johns Gesicht, und John spürte den stechenden Schmerz über seine Wange ziehen. Sein Kopf zuckte zurück, und er versuchte, den Schlag zu erwidern, doch Ephraim wehrte ihn ab und lachte. Dann wurde John von hinten gepackt und wehrte sich strampelnd und hilflos. Wie all die anderen Male. Doch diesmal überkam ihn Hoffnungslosigkeit. Sie rangen ihn nieder. Ephraim hielt ihn an den Handgelenken fest, während Tobit ihm den Sack über den Kopf stülpte.

»Neue Hexenprobe für dich, John«, verkündete Ephraim.


»Alte Hexenprobe wäre richtiger!«, rief Tobit.

Er hörte sie wieder lachen. In dem Sack war es heiß, das grobe Tuch kratzte an seinem Gesicht.

»Los, macht schon«, drängte Ephraim. »Bereitet ihm seinen Hexensabbat.«

Die Schnur wurde gelöst. John spürte, dass etwas in den Sack geschoben wurde. Der Gestank von verrottetem Fleisch drang ihm in die Nase. Federn scheuerten an seinem Gesicht. Die Krähe von der Vogelscheuche, begriff John. Er würgte und versuchte den Kopf abzuwenden. Aber sie hielten ihn fest. Er spürte, wie etwas Weiches sein Gesicht beschmierte.

»Reif und köstlich!«, hörte er Seth rufen. Eine Hand presste den Kadaver an sein Gesicht.

»Vom Hexensabbat bekommt man das Fieber«, erklärte Ephraim. »Hast du schon das Fieber gehabt, John?«

John bäumte sich auf und stieß mit Armen und Beinen um sich. Aber es gab kein Entkommen.

»Als Nächstes musst du kotzen«, fuhr Ephraim fort. »Du musst kotzen, bis dir die Seele hochkommt.«

»Das schmeckt ihm nicht«, rief Seth.

»Er hat nix, um es runterzuspülen«, antwortete Tobit.

»Honig aus der Bienenwabe, Trauben von dem Rebenstock«, sang Ephraim. »Hier, Hexensohn, kommt mein eigener Gewürzwein …«

»Pass auf, wohin du zielst«, hörte John Tobit warnend rufen. Im nächsten Moment traf ihn der erste warme Strahl.

John wehrte sich heftiger, aber Tobit zog den Sack noch fester zu. Unversehens konnte John eine Hand befreien; er schlug blindlings zu. Seine Faust traf auf Fleisch, und Tobits Griff wurde schwächer. John riss sich den Sack vom Kopf.

Ephraim stand mit halb heruntergelassenen schwarzen Kniehosen da, das Sonntagshemd hochgezogen, und urinierte in weitem Bogen. Tobit rieb sich mürrisch die Wange. Abel wich zurück. Lauf weg, dachte John. Doch als er sich erheben wollte, füllte etwas Dunkles sein
Gesichtsfeld. Im nächsten Augenblick traf ihn Dandos Stiefel unter dem Kinn.

Er spürte ein knorpeliges Knirschen. Ein Blutklumpen schien zu schwellen und seine Luftröhre zu verstopfen. John fiel auf die Knie und hielt sich keuchend den Hals. Er würgte, und dickes Blut sickerte aus seinem Mund. Die Jungen verstummten.

»Ich hab ja gesagt, dass wir es besser lassen«, zischte Abel. »Jetzt habt ihr ihn umgebracht.«

»Du hast mitgemacht«, gab Dando zurück.

»Sir William macht uns die Hölle heiß.« Tobit klang verängstigt.

»Er wird nichts erfahren«, erklärte Ephraim den anderen. »Nimm den Sack, Abe. Mach schon. Los, lauft!«

Sie trampelten den Weg entlang davon. John lag auf dem Boden, von heißer Scham durchwallt. Ephraim hatte recht, dachte er. Oder sein Vater mit der finsteren Miene. Sie gehörten nicht hierher. Sie hätten nie zurückkommen sollen … Er würde nächste Woche nicht in den Gottesdienst gehen, dachte er sich. Sollte seine Mutter sagen, was sie wollte. Er würde weglaufen. Dorthin, von wo sie zurückgekommen waren.

Blut rann ihm im Hals hinunter und schmeckte metallen und heiß. Er schluckte und spürte, wie die Luft mühsam in seine Lungen drang. Er kroch zu dem Steintrog und sah hinein.

Seine Haut war dunkler als die der anderen Jungen, sein Haar schwarz und lockig, während ihres rot oder braun oder hell war. Seine Augen waren so dunkel wie die seiner Mutter. Oder die seines Vaters, fiel ihm ein. Wer immer es sein mochte. Er spritzte sich kaltes Wasser über den Kopf und verrieb es. Er spie aus und sah, wie lange rote Speichelfäden aus seinem Mund troffen. Als er mit der Zunge seine Mundhöhle erkundete, erklang oberhalb von ihm eine helle Stimme.

»Hexen bluten nicht.«

Ein Mädchen blickte von der Böschung herab; das sommersprossige Gesicht rahmte eine weiße Haube. Erschrocken sah John in die blauen Augen von Abel Starlings Schwester Cassie.

»Ich bin keine Hexe«, brachte er heraus.


»Das weiß ich.«

Sie war ein Jahr älter als er. Mit hoher, heller Stimme sang sie laut im Gottesdienst. Sie besuchte Aufseher Marpots sonntägliche Bibelstunden. Das war alles, was John wusste. Doch nun sprach Cassie Starling mit ihm. Zu seinem Entsetzen merkte John, dass er blinzeln musste, um die Tränen zurückzuhalten.

»Komm hoch«, befahl das Mädchen.

John kletterte hinauf. Oben erstreckte sich weithin das ungemähte Gras der Wiese. Zur Rechten stand eine Gruppe Buchen. Vor ihnen stiegen die Terrassen in großen ungefügen Stufen an. Hohes Unkraut und Gebüsch überwucherten die unteren Stufen, dichtes Gestrüpp und Stechginster versperrten den Zugang zu den oberen. Ganz oben bildeten Brombeerhecken einen undurchdringlichen Wall vor Bucclas Wald.

»Die Gottlosen grünen wie das Gras. Sagt der alte Holy, weißt du noch?«

John nickte. Es war eine der Lieblingsstellen des Priesters. Das Mädchen schürzte die Lippen und sah John an. Eine Haarsträhne hatte sich gelöst.

»Kannst du zählen?«

Sie wand die blonde Strähne um ihren Finger. John nickte wieder.

»Gut«, sagte das Mädchen und deutete auf ein Grasbüschel. »Setz dich da hin.«

Ein wenig später streckte John vorsichtig die Hand zu Cassies Gesicht aus. »Eins«, sagte er.

»Weiter.«

»Zwei, drei, vier …«

Er konnte Cassies Haar und die Wolle ihres Kleides riechen. Ihr Atem roch nach Erdbeeren. Sein Herz pochte, als das Mädchen die lange blonde Strähne um den Finger wickelte und wieder ablöste. Der Fingernagel war schwarz verfärbt, sah er.

» … neunundzwanzig, dreißig …«

Er zählte ihre Sommersprossen. Er arbeitete sich die eine Wange hoch, über die Stirn und die andere Wange hinunter. Cassie kicherte und
blinzelte dann, als er mit dem Finger die Haut um ihre Augen berührte. Die Gerüche der Wiesengräser durchzogen die Luft. Als er ihre weiße Baumwollhaube erreichte, zog sie die lange Nadel heraus und schüttelte ihr Haar. Er zählte um ihren Mund herum weiter. »… achtundvierzig, neunundvierzig …«

Als er sich ihren Lippen näherte, hielt sie plötzlich seinen Finger fest; mit der Schnelligkeit ihrer Handbewegung hatte er nicht gerechnet. Oder mit der Festigkeit ihres Griffs. Der Bluterguss unter ihrem Fingernagel verfärbte sich dunkler.

»Weißt du, was Sommersprossen bedeuten?«

Er schüttelte den Kopf.

»Es sind Sünden.«

Cassie sei nicht ganz bei Trost, hatte Abel einmal gesagt. Seit ihre kleine Schwester gestorben war, Mary Starling. Über den Bäumen stieg gekräuselter Rauch in den wolkenlosen Himmel. Seine Mutter würde warten, fiel ihm ein.

»Die erste Hexe war Eva«, sagte Cassie. »Gott sandte sie, um Adam zu prüfen. Als sie ihm den Apfel gab. Und uns hat er auch eine Hexe gesandt.«

John dachte an den Wald, die Luft voll Baumblütenduft, die herauswehte. »Aber hier gibt es keine Hexe, oder?«, sagte er. »Sankt Clod hat ihr den Garaus gemacht, oder?«

»Eine Hexe sieht nicht anders aus als du oder ich«, antwortete Cassie. »Nicht äußerlich.«

»Und woran erkennt man sie dann?«

»Gott öffnet dir die Augen. Wenn du auserwählt bist. Die Hexe kann Gott nicht täuschen. Sie kann sich verstecken, wo sie will.« Plötzlich beugte sie sich vertraulich zu ihm. Er spürte ihren warmen Atem in seinem Ohr. »Du gehst da oben rauf, stimmt’s?«

Sie blickte hoch, und John folgte ihrem Blick. Gemeinsam sahen sie den Abhang hinauf, bis zu der dunklen Linie der Bäume auf dem Kamm.

»Das kann man nicht«, sagte er. »Es ist voller Dornengestrüpp.«


»Einer Hexe macht das nichts aus«, antwortete Cassie. »Hexen bluten nicht, hast du das vergessen?«

Das waren Marpots Lehren, das wusste er. Wenn Cassie nicht Psalmen sang, kniete sie zusammen mit den anderen Bibelschülern im Haus des Aufsehers.

»Ich habe hier oben gebetet«, sagte sie. Sie sah zu den Buchen hinüber und lächelte dann John an. »Ich wusste, dass du kommen würdest.«

John starrte zurück. »Ich, warum ich?«

»Gott hat es mir gesagt.«

Cassie lächelte; dann stand sie auf und schürzte ihr Kleid, bereit, die Böschung hinunterzulaufen. John sah zu ihren aufgeschürften Knien und ihren nackten weißen Beinen hoch.

»Du glotzt.«

Er spürte, wie seine Wangen sich röteten. »Was hat er dir gesagt?«

»Willst du es wissen?«, fragte sie. »Willst du wissen, was Gott gesagt hat?«

Er blickte erwartungsvoll auf.

»Nächste Woche«, beschied ihn Cassie. »Warte nach dem Gottesdienst auf mich.«

 



Der Duft welkender Blätter hing in der stickigen warmen Luft der Hütte. Als John zur Tür hineinschlüpfte, hob seine Mutter den Blick, ihr Gesicht rot vom Schimmer des schwelenden Feuers. Der geschwärzte Kessel hing an seiner Kette über dem Herdfeuer und dampfte.

»Hast du den langen Weg nach Hause genommen?«, fragte sie.

John nickte und huschte an ihr vorbei. Die Beule an seinem Kopf hatte nicht wehgetan, solange er bei Cassie gesessen hatte. Nun pochte sie schmerzlich, und seine Kehle war rau. Er setzte sich auf der anderen Seite des Feuers und ließ den Blick durch die Hütte wandern. In der Ecke hinten stand ihre Truhe neben dem Strohsack, auf dem sie schliefen. Auf der anderen Seite waren die Flaschen seiner Mutter aufgereiht. Töpfe und Pfannen hingen um den Herd, und auf dem Sims darüber lehnte ein aufgeschlagenes großes ledergebundenes Buch.


John kannte die Seiten von verstohlenen Blicken: die Abbildungen von Bäumen, Blumen, Wurzeln und Blättern, die Blöcke abweisend aussehender Schrift. Nähere Beschäftigung damit war ihm nicht erlaubt. Seine Mutter legte das Buch weg, wenn die Frauen zu ihr kamen. Und nun, als sie Johns Blick sah, hob sie die Hand, um es zuzuschlagen.

Sie war oben am Hang gewesen, das wusste er. Prallgefüllt lehnte ihre Sammeltasche an der Wand. Er atmete behutsam ein und roch die Früchte ihrer letzten Mühen: frischen Holunder, Bilsenkraut, Taubnessel und Mönchspfeffer … alles vertraut. Aber darunter verbarg sich ein fremder Geruch, der durch das grobe Sackleinen drang und John mit seinem blumigen Duft vor ein Rätsel stellte. Geistesabwesend hob er die Hand, um die Beule an seinem Kopf zu betasten.

»Sie haben dich wieder geschlagen, nicht wahr?«

Sie wusste es immer. Er blickte auf und sah, dass sie ihn musterte, und er schüttelte stumm den Kopf, wappnete sich gegen das Ausfragen. Doch als er sich unter ihrem Blick duckte, stieg eine dicke Rauchwolke auf, und seine Mutter begann zu husten. Sie hielt sich die Hand vor den Mund, um das Gebräu im Kessel zu schützen, und suchte mit der anderen Hand Halt am Herd, während Hustenkrämpfe sie schüttelten. John ergriff den Krug und lief nach draußen.

Sie war über dreißig. »Mutter Susan« nannten sie jene, die nächtens zur Hütte kamen. Oder »gute Fee Susan«, wenn die Frauen aus den hinteren Kirchenbänken sie weckten. Früher waren sie tagsüber gekommen, hatten ihr Brotlaibe für ihre Rezepte gegeben, Gerste für ihre Ratschläge angeboten oder mit einer schmierigen Münze bezahlt, wenn sie ihren Umhang überwarf und mit ihnen ging. Wenn sie nichts anderes zu bieten hatten, begnügte sie sich mit Versprechen. Nun schlichen sie nach Einbruch der Nacht mit ihren Gaben den Weg entlang und klopften leise an die Tür. John sah die besorgte Miene der Eintretenden. Dann begann das geflüsterte Gespräch: über Schmerzen und Blutungen und Krämpfe, über austretendes Fruchtwasser oder das Ausbleiben des Austretens, über Kinder im Mutterleib, die sich drehten oder verdrehten,
über das Amnion, das zu dünn oder zu dick oder zerrissen war oder sich im labyrinthischen Körper der Frauen verloren hatte.

Sie bedachten sie mit Segenswünschen, wenn ihre Arzneitränke die Schmerzen der Wehen linderten. Oder wenn ihre Hände ein schreiendes Neugeborenes hochhielten. Sie schickten sie mit Scheiben gedörrten Specks nach Hause oder mit Barchent, aus dem Johns Mutter seine Kleidung nähte. Doch sie bekreuzigten sich auch, das wusste er. Hinter ihrem Rücken gaben sie ihr andere Namen. Ihren Kindern erzählten sie, sie streife nachts mit ihrem zugedeckten Korb im Dorf umher. Mit ihrem dicken schwarzen Haar würde sie eine Schlinge um ihre Eingeweide ziehen. Mutter Susan bringe sie auf die Welt, sagten sie. Aber die unholde Sue könne sie aus ihr entfernen. Auch sie sei eine Art Hexe.

John tauchte den Krug in den Trog hinter der Hütte und eilte zurück. Seine Mutter trank. Als der Hustenanfall sich legte, griff sie nach ihrer Tasche. John sah zu, wie sie eine Handvoll dicker grüner Stengel herausholte und sie mit beiden Händen zerbrach. Der kräftige Geruch frischen Holunders drang durch den Rauch. Frischgeschnittene Holunderzweige hielten die Fliegen fern, wusste John. Der abgekochte Sud regte den Darm an. Judas hatte sich an einem Holunderstrauch erhängt, hatte der alte Holy ihnen in einer seiner sonntäglichen Bibelstunden gesagt. Und aus den Zweigen konnte man Blasrohre machen. Man musste nur das Mark herauskratzen.

John Mutter warf Sprossen in den kleinen Kessel im großen Kessel, nahm einen Schöpflöffel und rührte, wobei der Löffel langsame Achter in der dampfenden Flüssigkeit beschrieb. Ein Quantum Wasser wurde hinzugefügt und ein wenig Arzneilösung aus einem ihrer Töpfe.

Eine Arznei konnte man im Handumdrehen verderben, hatte sie ihm erklärt. Etwa wenn man eine Wurzel zu kurz kappt oder sie zu lange kocht; wenn man eine Spur zu wenig oder einen Hauch zu viel hineingibt; wenn man Zwiebeln bei abnehmendem Mond oder an den falschen Tages des Jahres sammelt. Die Flüssigkeit in ihrem Kessel würde abgeseiht und abgekühlt und gemischt werden oder belassen, wie sie
war. Und dann würde sie sie abfüllen und zu den verschlossenen Gefäßen stellen, die in ordentlichen Reihen neben der Truhe standen: ihre Absude, Arzneien, Medizintränke und Heilmittel.

Das Mondlicht leuchtete durch die Tücher an den Fenstern herein, als seine Mutter die letzten Tropfen vom Schöpflöffel schüttelte und nach dem Kochgeschirr für das Nachtessen griff. Von der Hütte der Starlings weiter unten drangen die Töne von Jakes und Mercys letztem Gezänk herauf. Der Holzklotz hinten im Herd bewegte sich, und Funken stoben den Kamin hinauf. John saß mit dem Rücken an die Wand gelehnt und wartete darauf, dass der Hauch aus Gerüchen aus dem Topf aufstieg. Als seine Mutter den Deckel anhob, quoll ein Dampfwölkchen heraus und stieg bis zur rauen Unterseite des Strohdachs. Sie sah lächelnd zu ihm herüber. Es war ihr Spiel.

»Hammel«, sagte er. »Gerste. Ein Apfel. Etwas Zitronenthymian. Lorbeer …«

Er musste nur einatmen, um die Namen zu wissen. Als er fertig war, beugte sie sich zu ihm und zauste ihm liebevoll die Haare. Er zuckte zusammen, als ihre Finger die Beule berührten. Sie runzelte die Stirn, zog ihn dann an sich und betastete behutsam die Schwellung.

»John«, tröstete sie ihn. »Mein Junge. Das ist nur ihr Zeitvertreib. Sie meinen es nicht böse …«

Das war, was sie immer sagte, während sie seinen Kopf streichelte oder ihm mit den Fingern die Haare kämmte.

Ihre geflüsterten Worte umwanden seine Ohren wie Rätselsprüche. Wie die Dampfspiralen, die sich von ihrem Kessel emporringelten, sich dehnten und zu Luft zerflossen. Doch John erinnerte sich an den Gestank in dem Sack, an Dandos Tritt. Abel Starling konnte ihm Felsbrocken an den Kopf werfen, bis er graue Haare hätte, und seine Mutter würde ihm noch immer ins Ohr flüstern. Unversehens wandelte sein Missmut sich in flammenden Zorn. Er schüttelte ihre Hand ab.

»Wir gehören nicht hierher«, sagte er.

»Gehören?«

»Wir hätten nie zurückkommen sollen, oder?«


Die Augen seiner Mutter verengten sich zu Schlitzen. »Wer hat das zu dir gesagt?«

»Ephraim Clough.«

»Was will der schon wissen?«, gab seine Mutter zurück. »Das hier ist unser Zuhause. Alles, was wir haben, ist hier.«

»Und was ist das?«, fragte er und ließ den Blick über die kargen Wände der Hütte wandern. »Was haben wir denn?«

Ein vorwurfsvoller Blick würde die Antwort sein, das wusste er. Danach Schweigen. So endeten ihre Streitigkeiten immer. Sie verflogen wie der Dampf aus ihrem Kessel … Doch nun sah er, wie ihre Stirn sich umwölkte.

»Mehr, als du weißt«, sagte sie. Dann erhob sie sich zu seiner Überraschung, trat zum Herd und streckte die Hand nach oben. Als sie sich umdrehte, hielt sie das Buch in Händen. Sie legte es auf die Truhe und sah zu ihm hinüber. »Schlag es auf.«

War das eine List?, fragte er sich. Ein neues Rätsel, um ihn zu verwirren? Als er den ledergebundenen Einband aufschlug, stieg der modrige Geruch von Papier auf. Er blätterte die erste stockfleckige Seite um und blickte auf ein kunstreich gezeichnetes Bild. Ein überfließender Kelch war mit gewundenen Reben und Traubenbüscheln geschmückt. Doch anstelle von Wein oder Wasser füllten Wörter diesen Kelch.

John starrte auf die unvertrauten Symbole. Er konnte nicht lesen. Um den Kelch herum wuchs ein merkwürdiger Garten. Honig tropfte aus Bienenkörben, und Blumen, die wie Krokusse aussahen, sprossen unter Bäumen mit gedrungenen Stämmen. Weinreben schlangen sich umeinander, strotzten vor Blättern und neigten sich unter der Last der Trauben. Im fernen Hintergrund machte John ein Dach mit hohem Schornstein aus. Seine Mutter setzte sich neben ihn.

»Palmen«, sagte sie. »Das sind Dattelpalmen. Honig kam aus den Bienenkörben und Safran von diesen Blumen. An den Rebstöcken reiften saftige Trauben …«

Sie sprach wie im Selbstgespräch, als wiederholte sie Worte, die sie vor langer Zeit gelernt hatte, und ihre Finger bewegten sich von den
verblichenen Symbolen zu den Bildern von Pflanzen und Früchten und zurück. Dabei lächelte sie in sich hinein, hielt dann inne und blätterte weiter.

Es sah aus wie ein anderes Buch. Die Tinte war kräftiger, das Papier weniger stockfleckig. Da waren wieder die Palmen und die Krokusse und die Rebstöcke, aber diesmal mit all ihren Verwandten. Blumen, die John von den Wiesen kannte, blühten neben Büschen, deren Früchte er noch nie gesehen hatte. Kriechstauden wanden sich wie Schlangen zwischen Monstrositäten, die es in der Natur zweifellos nie gegeben hatte. Und dennoch war jede Ader jedes Blatts oder Blütenblatts so genau dargestellt, als wäre sie nach dem Leben gezeichnet. Jeder Stengel war mit winzigen stacheligen Buchstaben beschriftet. Es folgten weitere ähnliche Seiten. Dann kam wieder das alte Buch mit seiner verblassten Tinte. Diesmal erhob sich ein blasser Wald von dem stockfleckigen Papier.

»Diese Seiten wurden vor sehr langer Zeit geschrieben«, sagte seine Mutter, die auf die Baumstämme und Äste hinuntersah. »Geschrieben und abermals geschrieben. Lange vor deiner und meiner Zeit.«

»Was bedeuten sie?«, fragte John, der die Bäume betrachtete.

»Jede Seite war ein Garten. Und jeder Garten …«

Dampf aus dem Kessel, dachte er, als sie verstummte. Doch mittlerweile fesselten ihn die Bilder. Vögel flogen oder nisteten in den Zweigen; Kiebitze, Lerchen und Tauben neben anderen Vögeln, die John nicht benennen konnte. Sie hielten Wörter im Schnabel und flatterten aus ihrem Garten in den Baumwipfeln. Das Gebäude war wieder zu sehen, größer diesmal, aber von den Baumstämmen verdeckt. Der Schornstein lugte über die Wipfel. Dann kamen wieder kräftigere Seiten. Es sah aus, als wären sie im Nachhinein den älteren Seiten als Bebilderung hinzugefügt worden. Die neuen Seiten zeigten Vögel vom großen Adler bis zum Feigenfresser. John blätterte weiter zu einem Bild, auf dem Fische aus einem Fluss sprangen. Jede Schuppe enthielt ein Wort, und Zeilen spannten sich von Fischleib zu Fischleib. Am hinteren Ufer erhob sich das Gebäude. Das nächste Bild zeigte ein Meeresufer voll winziger dahineilender Krebse. Nun sah er, wie groß das Gebäude war: ein
Herrenhaus mit hohen gewölbten Fenstern. Der Schornstein war ein gewaltiger Turm. Dann kamen Obstgärten voller Kirschen, Äpfel und Birnen, die Bäume in einem Gittermuster gepflanzt. Und da waren wieder die hohen gewölbten Fenster und der Schornstein. Fast ein Palast, dachte John. Aber wer wohnte dort?

Eine befremdliche Pflanzung zog an Johns Blick vorbei. Tief in seiner Kehle regte sich sein Dämon, als könnte er den Blütenduft riechen oder die Früchte schmecken. Jede nur denkbare Pflanze und jedes Tier gedieh hier, dachte er, Wirkliches und Phantastisches eng zusammengedrängt. Doch noch immer stiegen Dampfwölkchen aus dem Kessel. Die fremden Gärten erklärten ihm ebensowenig wie das Gras auf der Wiese draußen, warum er und seine Mutter nach Buckland gehören sollten. John spürte, wie sein Trotz sich verflüchtigte und Verwunderung wich.

»Ich kann es nicht verstehen«, räumte er schließlich ein.

Seine Mutter lächelte.

»Ich werde es dich lehren.«
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Es war fast dunkel, als der Treiber die gescheckte Stute von der Straße hinunterlenkte. Josh und Ben stapften über eine Wiese zu einer baufälligen Scheune. Eine Rampe aus Lehm führte hinein. Joshua band die Pferde an. Dann war das Maultier an der Reihe. Auf dessen Rücken hing der Junge halb nach einer Seite.

»Ich hab dir gesagt, du sollst auf ihn aufpassen«, sagte der Treiber verärgert zu Ben. »Sieh dir das an!«

Der Junge zitterte wie unter Fieberschauern. Joshua band seine Handgelenke und Knöchel los und hob ihn vom Rücken des Reittiers. Der Junge brach zusammen, als seine Füße den Boden berührten.

»Ich dachte, er sollte nicht weglaufen«, sagte Ben Martin hilflos.

»Und wie sollte er das können?«, fuhr Josh ihn an, während er die Hände des Jungen rieb, um sie zu wärmen. »Wohin soll er denn laufen? Komm schon, nimm seine Füße.«


Der Junge wehrte sich schwach, als Josh ihm den durchnässten Überrock abstreifte. Sie bearbeiteten seine zitternden Glieder und holten dann eine wollene Decke aus einem der Säcke. Der Junge ließ alles teilnahmslos über sich ergehen, half nicht und widersetzte sich nicht. Er war noch dünner, als er auf dem Maultier gewirkt hatte, Rippen und Backenknochen stachen hervor. Seine Miene verriet keine Reaktion, als Josh ihn in die Decke wickelte.

Während der Treiber die Pferde abrieb, suchte Ben Martin Brennholz zusammen. Als er nach seinem Behältnis mit Zunder kramte, stieg ihm der sonderbare Geruch aus dem Bündel in die Nase. Aus dem Augenwinkel sah er, dass der Junge den Kopf herdrehte.

»Kennst du diesen Geruch?«, fragte Ben.

Der sonderbare Geruch hatte ihn seit dem Abend im Hinterzimmer des Dog in der vergangenen Woche begleitet. Wie Pech, aber süßlicher, sogar durch das Öltuch und die Wachsversiegelung hindurch. Almery hatte das Bündel auf den Tisch geworfen.

Zum Gutshaus von Buckland, hatte der dunkelhäutige Mann ihm mit seinem fremdartigen Akzent gesagt. Auszuhändigen an Richard Scovell. Meisterkoch bei Sir William Fremantle höchstselbst, hatte der Mann grinsend hinzugefügt. Neun Shilling. Damals hatte Ben das für eine gute Entlohnung gehalten.

Vor jenem Abend hatte er nie Schwereres zu tragen gehabt als die Rechnungsbücher Master Samuel Fesslers, Wollhändler, der Bens Brotherr gewesen war. Noch nie hatte er einen Fuß in das Tal von Buckland gesetzt. Er war nie zuvor im Tiefland gewesen. Doch Ben hatte dem dunkelkhäutigen Mann in dem warmen Hinterzimmer zugenickt. Am nächsten Morgen hatte er das sonderbar riechende Bündel geschultert und sich auf den Weg ins Tal gemacht.

Der Junge wendete den Blick ab. Das Feuer knisterte, und Josh teilte einen Brotlaib in drei Stücke. Die Männer sahen zu, wie der Junge von seinem Anteil Brocken abriss und sie sich in den Mund stopfte, mit finsterer Entschlossenheit kaute und schluckte.

»Wo ist seine Sippschaft?«, fragte Ben Martin.


»Er hat keine.«

Josh erinnerte sich an den Weg durch das stille Dorf, an Pater Holes sechs bauchige Flaschen, die im Stroh ihrer Körbe dumpf geklirrt hatten.

»Sie wagen nicht, sich zu zeigen«, hatte der Priester gebrummt, als er über den Dorfanger vor der rauchgeschwärzten Kirche gehinkt kam. Ein langer Riss in seinem Chorhemd war mit Wolle gestopft. Eine Narbe über seinem Auge funkelte zornigrot. Sie gingen den Weg hinter der Kirche entlang bis zu einem weißgekalkten Häuschen, wo der Priester einen grimmig blickenden Mann herausrief. Jake Starling führte den Priester, den Treiber und das Maultier zu einer Hütte ohne Dach. Dort kauerte der Junge in einer Lache aus Schlamm und Unrat.

Jake watete hinein und band danach den Jungen auf dem Maultier fest. Der blaue Überrock bedeckte seinen Rücken. Pater Hole hatte seine Anweisungen erteilt, dann ein dünnes Päckchen aus seinem zerfetzten Gewand gezogen und es Josh gereicht.

»Der Priester hat einen Brief geschrieben«, sagte der Treiber zu Ben Martin. »Hat ihn auch nicht versiegelt. Nicht dass das einem wie mir was nützen würde.«

Ben Martin betrachtete den Brief. Er dachte an das dunkle Dorf mit dem verlassenen Dorfanger, an die Stille, die in dem Gasthaus in Flitwick eingetreten war, nachdem er Buckland erwähnt hatte. Seine Welt war das abendliche Hinterzimmer des Dog. Nicht dieses Tal von Buckland. Oder das Dorf oder ein Junge, der auf einem Maultier festgebunden war. Nichts von alledem ging ihn etwas an. Er war ein Narr.

»Ich kann lesen«, sagte er zu Joshua Palewick.

Am Tag der Verkündigung Mariä im Jahre des Herrn sechzehnhundertundzweiunddreißig.

An Sir William Fremantle, den Grundherrn des Tals von Buckland, von seinem Diener, dem Geistlichen Richard Hole, Vikar der Kirche St. Clodock’s im Dorf von Buckland.


Mylord, die Gottlosen grünen wie das Gras, und der Gerechte wird grünen wie ein Palmbaum, er wird wachsen wie eine Zeder auf dem Libanon. Und so haben wir im Dorf von Buckland als eine Garnison der Glaubensfesten gedient, seit Sankt Clodock seinen Eid schwor und mit Fackel und Axt der Hexe den Garaus machte. Nun schreibe ich Eurer Lordschaft, um Euch zu bitten, einem der Unseren Euren Schutz angedeihen zu lassen, einem Knaben, der hier auf den Namen John Sandall getauft worden ist.


Das Feuer flackerte. Der Brief war mit hastiger Hand verfasst worden, und es war geraume Zeit her, dass Ben Martin so viele Wörter nacheinander gelesen hatte. Josh hörte ihm aufmerksam zu und nickte hin und wieder, doch der Junge starrte nur in die Flammen. Als ginge es in dem Brief um Leute, die ihm unbekannt waren, oder um ein fernes Land, das er vor langen Jahren verlassen hatte.

Sire, ich bitte Eure Lordschaft, diesen Knaben aufzunehmen. Niemand würde sich hier um ihn kümmern, und die Leute hier scheuen ihn, weil sie nicht an ihre eigenen vergangenen Taten erinnert werden wollen. Denn eine böse Macht hat im vergangenen Sommer hier zwischen uns in Buckland ihr Unwesen getrieben. Viele junge Seelen mussten ihr Leben lassen und große Qualen erleiden, bevor der Herr sie zu sich nahm. Auch die Älteren hat das Böse heimgesucht, indem es sie zu entzweien wusste, und ebenso ihren Priester, der sich zweier großer Sünden der Unterlassung schuldig machte. Denn er war blind für das Grünen des Grases der Gottlosen, und er sah nicht die Schlange, die in ihrer Verstellung durch den Garten glitt und alles mit ihrem Gift verdarb. Nun wollen die Menschen nicht das Gesicht dieses Knaben erblicken, denn seine Züge sind ihnen ständiger Vorwurf für ihre Lasterhaftigkeit. Deshalb überantworte ich ihn der Fürsorge Eurer Lordschaft …



Bens Stimme klang in seinen eigenen Ohren unvertraut in der dunklen Scheune. Die Tiere regten sich und schnaubten.

Josh nickt versonnen bei Pater Holes Bericht, als hätte das Verstoßen des Jungen einen langgehegten Verdacht bestätigt. Der Junge hielt die Arme um die Knie geschlungen und blickte mit ausdrucksloser Miene ins Feuer. Doch als Ben es sich auf seiner Decke bequem machte, dachte er an Pater Holes Worte, grübelte, was die »Schlange« und das »Grünen des Grases der Gottlosen« bedeuten mochten, und lauschte auf das Tropfen des Regens durch das undichte Strohdach, bis er schließlich einschlief.

Das Schlagen der Tür weckte ihn. Josh war schon auf den Beinen. Draußen schien die Sonne, das nasse Gras dampfte. Die Packpferde ließen den Lehmboden hinter sich und traten vorsichtig auf das vollgesogene Grasland. Das hinkende Maultier folgte zuletzt. Der Junge kam auf unsicheren Beinen aus der Scheune, den feuchten Überrock über den Schultern. Als Ben sein schweres Bündel hinter sich herschleifte, blickte Josh zu ihm.

»Du kannst dein Zeug auf die Pferde laden«, sagte er schroff. »Etwas hier. Etwas da. Tut keinem weh.«

Ein überraschter Ben nahm sein Bettzeug aus seinem Bündel.

»Und vielleicht kannst du mir helfen«, sagte Josh.

Geschäfte zwischen Packpferdtreibern, dachte Ben. »Und wie?«, fragte er.

»Siehst du ihn?« Josh deutete hin. »Macht einfach nicht den Mund auf.«

Der Junge stand neben dem Maultier und kratzte seine Kopfhaut ausgiebig mit den Fingernägeln. Er war von Läusen förmlich übersät, das war Josh schon am Vorabend aufgefallen. Pater Holes Brief war gut und schön, doch die Ankunft des Jungen würde wohl kaum Freudenglocken in der Kapelle des Gutshauses zum Klingen bringen. Oder Master Pouncey freudig in die Hände klatschen lassen. Ein überflüssiger Esser war schlimm genug. Ein verlauster überflüssiger Esser war schlimmer. Aber ein verlauster, überflüssiger und stummer Esser …


»Bring ihn zum Reden«, sagte Josh. »Mach ihn gesprächig, verstanden?«

Ben dehnte die Schultern und spürte die Schwielen von den Gurten seines Bündels. Wie schwierig konnte es sein zu reden? Er reichte sein Bettzeug hoch. Dann das Bündel in Öltuch mit seinem befremdlichen Geruch. Josh packte beides auf das Pferd und ging dann vorsichtig um die Schlammpfützen herum zu der Stelle, wo das Maultier Gras rupfte. Der Junge sah ihm teilnahmslos zu und rieb sich die Handgelenke an den Stellen, an denen die Seile sie wundgescheuert hatten. Josh warf einen Blick auf die eingefallenen Wangen und auf die mageren Glieder in dem blauen Überrock.

»Du läufst doch nicht weg, oder, John Sandall?«

Der Junge schüttelte kaum merklich den Kopf. Die Gottlosen grünen wie das Gras, dachte Ben. Was hatte der Priester damit sagen wollen?

»Wir gehen zum Gutshaus von Buckland«, sprach Josh weiter. »Weißt du, wo das ist? Sir William wird dich aufnehmen.«

Der Junge zog den blauen Überrock enger um sich und blickte zu dem Tal zurück.

»Du kannst nicht zurück«, sagte Josh ruhig. »Das, was geschehen ist, kannst du nicht mehr ändern.«
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Gott hatte sich seit dreiundvierzig Jahren verabschiedet. Als kleiner alter Mann in einem langen blauen Rock, gebeugt unter einem riesigen Sack, war er in einer Explosion glitzernder Splitter verschwunden. Im Augenblick darauf war Sankt Clodock ihm gefolgt, in sein Verderben gesungen mit einem eintönigen Psalm der Schurken in ihren Genfer Gewändern, die mit Steinen, Stangen, Tünche und Besen in die Kirche eingedrungen waren. Seitdem waren die Fenster von St. Clodock’s schmucklos geblieben.

Das war Pater Holes erstes Osterfest in dieser Gemeinde gewesen. Nun stieg der Priester schwitzend und schwankend und mit wehendem
weißen Haar die knarrenden Stufen zu seiner Kanzel hinauf und fragte sich, warum das Geräusch berstenden Glases an diesem alltäglichen Sonntagvormittag in seinem Gedächtnis widerhallte. Warum sollte ihn Gottes Abwesenheit ausgerechnet nun bekümmern, nach der Herrschaft einer Königin und zweier Könige und nach der Einsetzung von sechs Bischöfen in Carrboro?

Er legte die Hände auf das glatte Geländer und ließ den Blick über seine Gemeinde wandern, suchte in den aufwärts gerichteten Gesichtern nach einer Antwort. Von den alten Kirchenbänken unten starrten seine Gemeindemitglieder zu ihm hinauf.

Die wohlhabendsten Grundbesitzer saßen vorne, die Cloughs, die Huxtables, die Sutons und der ehrbare Teil der Familie Chaffinge. Die Bänke hinter ihnen waren den Parkisons und Fentons vorbehalten und danach den Drurys, den anderen Chaffinges und den Riveretts. In den allen zugänglichen Bänken dahinter saß jedermann. Die Leute trugen ihre besten Hauben und Kleider, ihre saubersten Stiefel, Strümpfe und Kniehosen. Sie begafften ihn staunend und atmeten durch den Mund, um dem leisen Modergeruch zu entgehen, der aus dem Boden aufstieg. Die Starlings und die Dares behandelten einander an diesem Morgen, als wären sie Luft, wie Pater Hole auffiel. Tom Hob schwankte leicht, mit weit geöffnetem Mund, als wollte er Fliegen fangen. Vor ihm saß Maddy Oddbone, frisch entlassen aus ihrem Dienst, und stellte ihren geschwollenen Bauch dreist zur Schau. Ginny Lambe hatte eine frische Schürfwunde im Gesicht, und Elijah Huxtables Augen waren noch heftiger gerötet als seine Nase. In der Ecke saß Susan Sandall aufrecht in der letzten Reihe. Ihr Sohn, der sonst reglos und still dasaß, war wie von unbezähmbarer Unruhe erfasst. Ganz hinten stand sein schwarzgekleideter Aufseher, die groben Gesichtszüge von einem üppigen Schopf blonder Haare überschattet und mit unbeirrt und unerbittlich starrenden Augen.

Das war es. Das war es, warum er sich an all das erinnerte, begriff Pater Hole, der den Zweig Minze in seinem Mund hinunterschluckte. Timothy Marpots Augen. Ihre Gewissheit, das war es. Die völlige
Abwesenheit jeglichen Zweifels. Die Männer in den schwarzen Umhängen hatten den gleichen Eindruck auf ihn gemacht.

Doch kein Eiferer würde sein üppiges blondes Haar so lang tragen, dachte Pater Hole. Oder so selbstlos für seine Gemeinde wirken. Denn Marpot hielt die Predigt, wenn Pater Hole verhindert war, noch lange nachdem das Stundenglas abgelaufen war, wie Gideon Stevens berichtete. Er hielt sogar Bibelstunden in seinem Haus für Männer und Frauen aus der Gemeinde ab, so wie der Bischof es für gut befunden hatte. Nein, Timothy Marpots Kommen war ein Glücksfall für die Gemeinde gewesen. Ein Gottesgeschenk, wie Pater Hole zu seinem neuen Aufseher beim Begrüßungsmahl gesagt hatte. Als er Scheiben aus den Backen des Kalbskopfs schnitt, hatte ein schönes Lächeln das Gesicht des anderen überzogen, als wäre ein lange missachtetes Gebet erhört worden.

Gideons lautes Husten rief ihn zurück. Er blickte auf die Bibelworte, die er ausgesucht hatte, wendete sein fleckiges Gesicht den Kirchenbesuchern zu und stellte sein Stundenglas auf.

»Die Gottlosen grünen wie das Gras«, verkündete er den Gemeindemitgliedern von St. Clodock’s. »Doch der Gerechte wird grünen wie ein Palmbaum.«

Dies war eine seiner Lieblingsstellen. Gottlosigkeit war überall anzutreffen, erklärte Pater Hole. Doch zum Glück erhob der Stamm des Gerechten sich darüber, raubte den Gottlosen Sonnenlicht und Regen. Das war der Palmbaum. Das Böse verdorrte, so hatte er gesagt, wie er sich entsann, über den Tisch in seiner Stube gebeugt, während die Zoyland-Eiferer in seiner Kirche herumgebrüllt hatten. Das Gras der Gottlosen welkte und verdorrte ohne Pflege. Der Singsang war verstummt. Es ist vorbei, hatte er sich gesagt. Dann klirrte berstendes Glas. Und er saß mit der langen braunen Flasche, allein wie der Palmbaum, und wartete …

Und er hatte recht behalten. Bis der Konstabler mit seinen Männern von Carrboro herkam, waren Bruder Zoilus und seine schwarzgekleideten Männer längst weitergezogen. Zu den Weilern oben am Abhang.
Oder zu den Marschen der Tiefebene. In den dumpfigen Kapellen von Zoyland hatte Bruder Zoilus sich zuletzt gezeigt, als er nach dem Gottesdienst in der Abtei von Carrboro aus der Menge getreten war; er hielt die Bibel in gerechtem Zorn erhoben und benutzte sie als Waffe, mit der er dem Bischof die Nase brach. Zur Vergeltung hatten Hochwürden dem Mann die Hand abschlagen lassen.

»So wird den Gottlosen ihr Unrecht vergolten, und sie werden um ihrer Bosheit willen vertilgt werden«, predigte Pater Hole seiner Gemeinde, als die letzten Sandkörner in seinem Stundenglas hinunterrieselten. »Sie werden zu Spreu. Gott wird sie in alle Winde verstreuen. Das ist das Los der Gottlosen.«

Er stimmte die Gebete für den König und für Sir William im Gutshaus an. Er sah zu, wie Männer und Frauen sich von den Kirchenbänken erhoben. Seine Gedanken wanderten zu seinem Zimmer und zu der Flasche im Wandschrank. Er würde bis Sonnenuntergang warten, beschloss er. Schließlich war dies der Tag des Herrn. Ein Chor aus Husten, Schnüffeln, Murmeln und Scharren ertönte im Kirchenschiff.

Am Ausgang segnete er seine Schutzbefohlenen und nahm sie in Augenschein. Die Schürfwunde in Ginny Lambes Gesicht sorgte für einen warnenden Blick an John Lambes Adresse. Maddy Oddbones geschwollener Bauch bewirkte einen tadelnden Blick und ein Kopfschütteln. Tom Hob erhielt einen Klaps mit seinem eigenen hölzernen Bierkrug, den er am Gürtel trug. Der Geruch vergorenen Apfelweins, der von Elijah Huxtable ausging, brachte Pater Hole dazu, den Mann mit einer Hand am Arm zu fassen.

»Der neue Brunnen ist fast zwei Jahre alt, Elijah. Hast du sein Wasser schon gekostet?«

»Brunnenwasser ist gut für Kinder und für Pferde, Pater«, murmelte der Mann. Pater Hole wechselte einen Blick mit Elijahs Bruder Leo, als die anderen vorbeischlurften. Der ältere Mann zuckte die Achseln.

Er war ihr Hirte, dachte Pater Hole. Sie waren seine Herde. Wie Schafe wanderten sie in der Regel dorthin, wohin sie gehen wollten. Zum Schluss waren nur noch die Kinder da. Pater Hole ging mit ihnen
in die Kapelle und forderte sie auf, sich mit gekreuzten Beinen auf den Boden zu setzen. Er hielt ein Stück Kreide hoch.

»Wer möchte einen Palmbaum zeichnen?«

Sie starrten ihn offenen Mundes an: Tobit Drury und Seth Chaffinge, Dando Candling, dessen Haare weißer waren als seine eigenen, Cassie und Abel Starling, die Dare-Kinder, Peggy Rawley, die immer eine Puppe an sich drückte, die Fenton-Mädchen und alle Übrigen. Er lächelte zu ihnen hinunter. Er stellte ihnen gerne unerwartete Fragen. Die sie sogar fassungslos machten. Gott könne verschwinden, hatte er ihnen einmal erzählt. Er könne wie Eis in einer Pfütze entschwinden. Wie Glas in einer Fensterscheibe.

»Kommt schon«, schmeichelte er. »Wer mag zeichnen?«

Pater Hole schwenkte die Kreide vor den ausdruckslosen Mienen. Vor dem inneren Auge sah er den Baumstamm wachsen und die breiten Zweige sich abwärts biegen wie Sensenblätter. Und dann erklang von hinten eine Stimme, die seines Wissens bislang kaum zu flüstern gewagt hatte.

»Ich mag.«

John stand auf; das Herz klopfte ihm bis zum Hals. Er hatte fast kein Wort der Predigt gehört. Während des Gebets hatte er nervös gezappelt. Die ganze Woche über hatte Cassies Aufforderung in seinen Gedanken gelauert. Warte nach dem Gottesdienst auf mich. Nun zwängte er sich an den anderen Kindern vorbei. Ein schwacher Verwesungsgeruch hing in der Kapelle. Ein Huxtable war im vergangenen Monat in einer der Gruften unter dem Fußboden bestattet worden. Der gleiche Geruch war aus dem alten Brunnen aufgestiegen, dachte John. Der Geruch feuchter Leichentücher. Aber warum sollte ein Brunnen nach Leichen riechen? Er nahm die Kreide aus Pater Holes Hand und zeichnete den Umriss des Palmbaums. Er zwang seine Hand, nicht zu zittern, als die Zweige mit ihren langen Blättern sich vom Baumwipfel ausbreiteten und zum Boden senkten.

»Ja«, sagte Pater Hole, als er fertig war. »So hat Gott den Palmbaum geschaffen.«


John stahl sich durch die Kinder zurück, die im Schneidersitz dasaßen. Hinten flüsterte Ephraim mit Tobit. Seth beäugte John. John blickte schnell zu Cassie. Er hatte das Mädchen mit der weißen Haube den ganzen Gottesdient über beobachtet, und ihre Worte hatten in seinem Kopf gedröhnt. Willst du es wissen? Warte … Pater Hole erzählte ihnen gerade, wie der Schatten des Palmbaums sowohl die Schwachen schützte als auch dem Gras das Sonnenlicht vorenthielt. John wartete auf das Ende der Bibelstunde; ein Teil von ihm konnte es kaum erwarten, ein anderer Teil hoffte, dass der Priester ohne Unterlass weiterredete.

Schließlich wurden sie entlassen. Die Kinder strömten hinaus, John wie immer als Erster. Doch diesmal blieb er am Tor stehen. Bei seinem Anblick rissen die kleineren Kinder die Augen auf. Cassie kam mit Tobit, Seth und Abel aus der Kirche. Ein verdrießlicher Ephraim folgte zusammen mit Dando. John wich nicht von der Stelle. Dann sah er Tobit die Stirn runzeln. Dando verengte die Augen zu Schlitzen. Er hatte sich getäuscht, dachte John plötzlich. Cassies Aufforderung war eine List gewesen. Er hatte sich zum Narren gemacht, und nun würden sie über ihn herfallen, wie sie es immer taten … Die Jungen sahen einander an. Tobit trat vor.

»Wir dachten, du wärst tot«, sprudelte es aus ihm heraus.

»Alles war voll Blut«, ergänzte Seth.

»Cassie hat gesagt, du hättest nicht mehr geatmet«, sagte Dando zu ihm. »Aber sie hat gebetet, und da bist du wieder lebendig geworden.«

John erwiderte Dandos Blick; er wagte nicht, das Mädchen anzublicken. Doch als die Kinder zwischen ihm und Cassie hin- und hersahen, ertönte eine zweifelnde Stimme.

»Stimmt das, Cassie?«, fragte Ephraim. »Du hast ihn ins Leben zurück gebetet?«

Cassie schenkte dem älteren Jungen einen arglosen Blick. »Du glaubst mir nicht, Ephraim?«

»Du hast für den Sohn einer Hexe gebetet?«

Ephraim richtete seine Augen auf die anderen Kinder, suchte nach Unterstützung. Doch unter Cassies Einfluss erwiderten sie nur seinen
Blick. Niemand regte sich. Niemand erhob die Hand gegen John. Als Ephraim zu begreifen begann, verdüsterte sich seine finstere Miene noch mehr.

»Ihr haltet mich für einen Narren«, rief er verächtlich. »Aber Ephraim Clough ist kein Narr. Aufseher Marpot weiß alles über ihn …«

Cassie schenkte Ephraim ihr strahlendstes Lächeln.

»Gott antwortet, wenn es ihm beliebt«, sagte sie. »So sagt Bruder Timothy.«

Der Junge in der dunklen Kleidung schüttelte den Kopf, aber die kleineren Kinder drängten sich schon vorwärts und umringten John, als wäre ein wildes Tier von den Bergen heruntergekommen und hätte begonnen, zahm das Gras des Dorfangers zu kosten.

»Ist es wahr, dass deine Ma Schlangen beschwört?«, fragte Peggy Rawley, die ihre Puppe an sich gedrückt hielt.

»War dein Pa wirklich ein Pirat?«, fragte der jüngste Riverett.

»Oder ein schwarzer Mohr?«, fügte Bab Fenton kühn im Falsett hinzu.

Und dann umringten sie ihn, plappernd und fragend. John stand mitten unter ihnen, nickte oder schüttelte den Kopf, und in seinem Inneren schwoll ein Glücksgefühl und wuchs und wuchs, bis er fast befürchtete, es könne platzen.

»Und wer hat das Wasser in dem alten Brunnen verdorben?«, fragte eines der Suton-Mädchen.

»Das war Marpot, als er nebenan einzog«, sagte Seth.

Cassie schüttelte tadelnd den Kopf, und Ephraims Miene verfinsterte sich wieder, doch die anderen Kinder lachten. Dann nahm Seth seine Mütze, warf sie hoch in die Luft und blickte über ihre Köpfe.

»Spielst du mit?«

Es dauerte einen Augenblick, bis John begriff, dass Seth ihn gemeint hatte. Dann sagte Abel: »Was meinst du, John?«

Auf dem Dorfanger spielte er mit der Mütze Fangen, und Seths Ball warf er gegen die Kirchenmauer. Er lieferte sich mit den anderen Wettläufe um den Teich herum und spielte mit ihnen Verstecken unter
den Bäumen im Obstgarten der Chaffinges. Als die Schatten der Mauer länger wurden, ging er mit Cassie und Abel den Weg an der Rückseite der Häuser entlang, und ihm war, als berührten seine Füße kaum den Boden. Er schwebte über den Zauntritt und über die Lehmklumpen von Feld und Wiese. Als sie den Rand des Dorfs erreichten, streckte Cassie die Hand zum Boden aus und ergriff einen Kieselstein. Sie holte eine mit Kreuzen bestickte Börse hervor und legte den Kiesel hinein.

»Das war gut, was du gesagt hast«, sagte John schüchtern.

»Und was war das?«

»Dass du für mich gebetet hättest.«

»Ich habe wirklich für dich gebetet, John.« Sie lächelte ihn an. »Willst du wissen, was Gott gesagt hat?«

John nickte.

»Er hat gesagt, du würdest mir helfen.«

»Und wie?«

»Er hat gesagt, du würdest mir helfen, die Hexe zu finden«, sagte Cassie.

»Welche Hexe?«

»Die Hexe, die uns unsere Mary weggenommen hat.«

Cassie sah auf, über die Hecke, die das Ende des Felds markierte, und den Abhang hinauf bis zur dunklen Linie der Bäume auf dem Kamm.

Bevor sie weitersprechen konnte, erklang Marpots Handglocke vom Dorfanger. Im nächsten Augenblick kam Abel angeschlendert, zertrat mit seinen Stiefeln die Lehmklumpen.

»Bruder Timothy ruft«, sagte er grinsend zu seiner Schwester. »Du wirst ihn doch nicht warten lassen, Cassie?«

Cassie bedachte ihren Bruder mit einem mitleidigen Blick und wendete sich dann wortlos ab. Die Jungen sahen ihr nach, als sie über das Feld lief und der braune Wollstoff ihr um die Beine flatterte. Abel sagte zu John:

»Hat sie dir erzählt, dass sie mit Gott redet?«

»Sie hat nur gesagt, dass sie betet«, sagte John unbeholfen.


Abel schnaubte; dann warf er seinen blauen Überrock ab, hob einen Stein auf und wog ihn in der Hand.

»Weißt du, wie man Steine wirft?«

John schüttelte den Kopf.

»Willst du es lernen?«
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»Das hier war einst ein Garten«, sagte seine Mutter zu ihm. »Vor langer Zeit. Alles, was der Mensch brauchte, wuchs hier.«

Der Tau benetzte ihre Beine, ihre Körper warfen lange Schatten im frühmorgendlichen Sonnenlicht. Seine Mutter trug das Buch in ihren Armen. Der versprochene Unterricht hatte begonnen.

»Wessen Garten?«, fragte John und blickte den Abhang bis zum Wald empor. »Bucclas Garten?«

Seine Mutter schüttelte den Kopf. »Es gab keine Buccla.«

»Aber die Hexe …«

»Es gab keine Hexe.«

»Aber die Leute sagen …«

»Die Leute sagen alles Mögliche. Ich kannte einmal einen Mann, der in jeder Sprache unter der Sonne alles sagen konnte, was er wollte. Und nichts davon war wahr. Komm jetzt.«

Sie erreichten die erste Böschung und kletterten hinauf. Johns Arm schmerzte noch, doch jedes leise Ziehen erinnerte ihn an Cassies Worte vor der Kirche, an die Spiele, die er auf dem Dorfanger gespielt hatte, an die Steine, die er mit Abel geworfen hatte. Seine Mutter und er kletterten weiter, bis die Bäume im Obstgarten von John Chaffinge wie Kleehalme aussahen. Die Viehtränke neben den Stallungen schien kaum groß genug für eine Ameise zu sein. Winzige Hütten und Häuser säumten den keilförmigen Dorfanger, auf dem der alte Brunnen sich wie ein Fingerhut ausnahm. Darum herum versahen die kahlen Stellen der Tränen Sankt Clodocks das Gras mit Pockennarben. Gegenüber von Old Holys Haus warteten Leute mit Eimern und Kannen an dem neuen
Brunnen. Hinter ihnen beschirmte eine Reihe von Buchen die Rückseite von Marpots Haus und die Scheune der Huxtables. Seine Mutter schlug das Buch auf.

»Schau her. Fingerhut.« Ihr Finger umrundete trompetenförmige Formen und zeigte dann auf einen Stiel voll purpurner Glöckchen. »Fingerhut. Für das Herz. Und das daneben ist Echtes Labkraut. Gut bei Schnittwunden. Hier ist Wurmfarn, hier Wacholder, hier Raute. Herbstzeitlose. Gut bei Gicht. Braunheil lindert Verbrennungen. Gilbweiderich beruhigt Ochsen. Man hängt ihn ihnen um die Hörner, heißt es. Glaubst du das, John?«

Er lächelte und schüttelte den Kopf.

»Du hast recht. Nun sieh, wie es geschrieben wird …«

Sie saßen zusammen hoch oben am Abhang, die Köpfe über die Seiten gebeugt, während die Finger der Mutter die fremden Formen nachzeichneten, ihre sanfte Stimme sie aussprach, damit er die Silben wiederholte. Als ihre Ausflüge sich häuften, wurde das Kräuterbuch seiner Mutter seine Fibel, mit der er das Abc lernte, indem er die Namen den Bildern auf den Seiten zuordnete. Seine Schulstube waren die überwucherten Berghänge. Dort hissten Wurzeln und Stengel ihre bunten Wimpel, während die schwarzen Zeilen des Buchs in zahllosen Grünschattierungen leuchteten.

John kletterte Terrassen und Böschungen hinauf und hinunter, erkundete die verborgenen Durchgänge im Dornengestrüpp und kroch durch Höhlungen, gebildet von Ranken mit spitzen Stacheln. Brombeeren lockten ihn in sonnengetüpfelte Kammern. Alte Nebenwege wurden unpassierbar und neue öffneten sich, wo Nesselbüschel vordrangen und dann abstarben. Die Sonne brannte erbarmungslos, bis das Gras des Dorfangers verdorrte. Doch an den Hängen gediehen die Halme so üppig wie zuvor. Quellen verliefen unter dem Rasen, erklärte ihm seine Mutter. Genug Wasser für einen ganzen Fluss. Gemeinsam pflückten sie pfeffrige Brunnenkresse am Rand morastiger Wasserstellen und gruben winzige süßschmeckende Möhren aus, dunkelviolett in der staubigen Erde. Kleeblüten spendeten ihren Honig, und pappige
Malvenfrüchte schmeckten nussig. Winzigkleine Erdbeeren versteckten sich unter gezackten Blättern, süße Brombeeren reiften hinter Palisaden fingerzerstechender Dornen. John leckte sich den blutroten Saft von den Fingern, und sein Dämon kostete den Geschmack.

»Der Milchsaft dieser Blumen löst jeden Schmerz«, erklärte ihm seine Mutter auf einer Wiese voll hoher Mohnpflanzen. »Man mischt ihn in ein Getränk. Aber nur ganz wenig, denn sonst träumt man sich in den Wahnsinn.«

Wiesenkerbel war nicht weniger gefährlich. »Wenn du noch länger an der Pflanze ziehst«, sagte Johns Mutter, »wird einer von uns tot umfallen.«

John zog die Hand zurück, doch seine Mutter brach in Gelächter aus. »Und zieh auch keine Alraunwurzeln aus dem Boden«, keuchte sie. »Und wünsch dir nicht zuviel, wenn du ein vierblättriges Kleeblatt findest. Glaub nicht alle alten Geschichten, die du zu hören bekommst.«

Sie meinte die Hexe, das wusste er. Doch sein Geist wanderte zu Ephraim Cloughs Behauptung zurück und zu der Frage, wo sie gelebt haben mochten, bevor sie in das Dorf kamen. Denn hinter jener Frage ahnte John ein noch größeres Geheimnis. Ein Gesicht, dessen Züge nie erkennbar wurden. Er hatte sie nur ein einziges Mal nach seinem Vater gefragt. Ihre Antwort war so erbittert ausgefallen, dass er nie wieder zu fragen gewagt hatte. Ich habe ihn nie gekannt, hatte sie gesagt. Er konnte nicht einmal den eigenen Namen nennen, ohne zu lügen …

Jeden Tag stiegen sie ein wenig höher. Die Kammlinie wand sich vom Westen her, die Hänge mit Schafen gesprenkelt. Am Fuß der Berge erstreckte sich das Marschland der Tiefebene nach Süden und Westen. Weit weg erhob sich der Berg namens Zoyland Tor über den fiedrigen Rauchwolken der Torffeuer und dem von Entwässerungsgräben durchzogenen Tiefland.

Dort hielt Jesus Christus sich einst auf, hatte Pater Hole ihnen erzählt. Zusammen mit Joseph von Arimathia hatte er einen Dornbusch gepflanzt. Nun grasten Herden wilder Büffel auf den Marschen. Jedenfalls behauptete das Jasper Riverett. Die Römer hätten sie hinterlassen.
Im Süden erstreckte sich das Tal von Buckland, mit Dörfern übersät, die sich in die Mäander des Flusses schmiegten. Je höher John kletterte, desto weiter reichte sein Blick, bis sie das dichte Dornengestrüpp erreichten und er und seine Mutter das ganze Tal sehen konnten.

John hatte noch nie so weit gesehen oder sich vorgestellt, dass man so weit sehen konnte. Sein Blick folgte den breiten Schleifen des Flusses, bis sie sich verengten und zuletzt zu einem silbernen Faden verrannen. Noch weiter weg verlief eine Hügelkette, ein winziges Torhaus unterbrach die Bäume. Und dann erblickte er ein größeres Gebäude, von gedrungenen Türmen eingefasst.

Ein großes Herrenhaus, das aussah, als durchbräche es das Grün und als streckte es zwei Flügel aus wie ein großer steinerner Vogel, der die Erde von sich abschüttelt. Doch anstelle von Federn wuchsen Reihen von Fenstern bis zu einem borstigen Plateau hinauf, wo Kuppeln und Türmchen Kuppeldächern und Turmhelmen den Platz streitig machten oder zu unsichtbaren Innenhöfen abfielen. Überragt wurde es von einem Turm hinter dem Gebäude, dessen steil geneigtes Dach wie eine Messerklinge nach oben deutete. Ein Kirchturm, dachte John. Er wendete sich zu seiner Mutter. »Was ist das?«, fragte er.

»Das Gutshaus von Buckland«, antwortete sie kurz angebunden.

»Wo Sir William wohnt?«

»So wird es wohl sein. Niemand hat ihn seit elf Jahren außerhalb seines Hauses gesehen.«

Elf Jahre, staunte John. Seine ganze Lebensspanne. »Nie?«

»Drinnen haben ihn auch nicht viele gesehen. Er verbietet seinen Bediensteten, ihn anzusehen, habe ich gehört.«

John blickte wieder zu dem Haus hinüber; sein Blick bewegte sich über die Fensterbrüstungen und Dachrinnen, als könnte er des ungreifbaren Sir William habhaft werden. Doch es waren so viele ferne Fenster und winzige Dächer. Wieder ein Geheimnis, dachte er. Er drehte sich um und wollte seine Mutter nach einer Erklärung fragen, aber sie hatte sich bereits auf den Heimweg gemacht.

Als sie den Abhang hinunterstiegen, sah John Cassies leuchtendweiße
Haube die Wiese überqueren und in dem Buchenhain verschwinden. Dann erregte eine andere Bewegung seine Aufmerksamkeit. Auf dem Zwei-Morgen-Feld warf eine winzige Gestalt mit unsichtbaren Steinen nach der Vogelscheuche der Huxtables. John musste grinsen. Der Meistersteinwerfer von Buckland übte wieder.

 



Sie übten inzwischen gemeinsam. Jeden Sonntag nach dem Gottesdienst standen John und Abel neben dem neuen Brunnen und zielten mit Steinen auf den alten. Sie warfen ihre Geschosse schnell und waagerecht, sodass sie mit einem Knall gegen das bröckelige Mauerwerk trafen, oder sie warfen Kiesel in hohem Bogen, damit sie in dem alten Eimer landeten.

»Halte den Ellbogen hoch«, unterwies der blonde Junge John. »Und wirf ganz locker aus dem Handgelenk. So.«

Er hielt Johns Arm in der gewünschten Stellung. Cassie, die hinter ihnen im verdorrten Gras saß, zählte Treffer und Fehltreffer laut mit, verspottete oder ermutigte die beiden, je nach Laune. »Zielst du auf die Kirche, John? Oder sollte der bis nach Flitwick fliegen?«

John errötete unter den spitzen oder lobenden Worten des Mädchens. Abel verdrehte die Augen. Aus dem alten Brunnen stieg der Geruch feuchter Leichentücher, an den John sich erinnerte, als hätten ihre Würfe das dunkle Wasser unten aufgewirbelt. Wenn die Sonne höher stieg, begaben sie sich in den Schatten und zielten auf Sankt Clods Tränen, warfen ihre Geschosse in flachem Bogen, um die Stellen kahlen Bodens zu treffen. John sammelte Steine, warf und blickte sich verstohlen nach Cassie um, die ihre Haube abnahm oder ihren Beinen mit dem braunen Stoff ihres Kleids Luft zufächelte.

Sie warfen, bis ihre Arme schmerzten, und dann gesellten sie sich zu Seth, Tobit und Dando. Wenn es allzu heiß wurde, gingen sie zusammen den hinteren Weg entlang, um das Zwei-Morgen-Feld herum und schlichen auf Johns Geheimweg durch die Hecke. Sie spritzten sich Wasser aus der Viehtränke in den Mund oder sich gegenseitig nass oder suchten Erholung im Schatten der Buchen. John saß zwischen Abel und Cassie
und tauschte mit dem Mädchen verstohlene Blicke, während Abel und die anderen schwatzten. Das Gerede umwölkte sie, als umhüllte das Dorf sie mit einem Umhang aus Wörtern: die braunen Flaschen, die der alte Holy nach Mariä Verkündigung von dem Packpferdetreiber kaufte, oder was Maddy Oddbone mit einem Mann aus Flitwick widerfahren war oder wie John Lambe sich zuletzt mit Ginny versöhnt hatte …

Nur Ephraims Anwesenheit störte Johns Seelenfrieden. Der ältere Junge war wie ein drohender Schatten, verdrehte die Augen, wenn John etwas zu sagen wagte, und warf ihm spöttische Blicke zu. Doch mittlerweile zuckten die anderen Kinder die Achseln oder taten so, als hätten sie nichts gesehen. Abel schüttelte den Kopf, und Cassie kaute an ihrem schwarz verfärbten Nagel. Warum, fragte sich John, heilte der Nagel nie? So vergingen die Nachmittage. Dann erklang Marpots Glocke, und John sah zu, wie Cassie sich erhob, ihre Haube aufsetzte und unter dem Kinn festband.

Die Bibelschüler trugen dunkle Jacken oder Umschlagtücher, schwarze Röcke oder Kniehosen ohne Schnallen und ohne Knöpfe. Jeden Sonntagnachmittag versammelten sie sich auf das Erklingen ihres Signals hin in dem langen niedrigen Bauernhaus am Ende des Dorfangers: die Chaffinges, die Verwandten von Jim, Eliza und Ephraim Clough, die Fisheroakes und die meisten der Fentons, Mercy Starling und Cassie und die Übrigen. Hinter den dunklen hölzernen Schlagläden knieten die Frömmler und sangen Psalmen und hörten zu, wie Marpot predigte und denjenigen unter ihnen, die sich versündigt hatten, Strafen zumaß.

»Sie ziehen sie nackig aus.« Diese rätselhaften Worte sagte Abel eines Sonntags zu John. »Cassie hat mir das erzählt.«

Ein ungebetenes Bild erschien vor Johns innerem Auge; Marpot, der Cassie aus ihrem braunen Wollkleid schälte. Ihren blassen sommersprossigen Körper.

»Sie bekommen nur ein Leintuch,« fuhr Abel fort. »Sie hatten in Eden keine Kleider an, sagt Marpot. Und alles, was sie aßen, pflückten sie von den Bäumen. Alles, was sie zu trinken hatten, war Wasser.«


Dando Candling nickte. »Unser Pa sagt, wenn Marpot Eden so liebt, warum geht er dann nicht selber nackig herum?«

»Vielleicht tut er es«, mischte sich Seth ins Gespräch.

Die Jungen kicherten. Aus dem Haus ertönte Marpots Stimme.

»Und der Herr sprach zu Moses und sagte: Wenn eine Frau ihren Blutfluss hat, so soll sie sieben Tage für unrein gelten. Wer sie anrührt, der wird unrein bis zum Abend. Und alles, worauf sie liegt, solange sie ihre Zeit hat, wird unrein, und alles, worauf sie sitzt, wird unrein …«

»Gideon wollte ihn nicht als Aufseher«, sprach Seth weiter. »Die Cloughs haben ihn dazu überredet. Und der alte Holy hat einfach nachgegeben.«

»Er hat auch das Bierfest verboten«, murmelte Tobit. »Nach dem, was er getan hat.«

John wendete den Blick ab, als er sich an die schwarzgekleidete Gestalt auf dem Dach erinnerte. An die Gesichter der Dorfbewohner im Fackellicht.

»Dieses Jahr ist es nicht verboten«, piepste Dando. »Das hat Gideon meinem Pa gesagt.«

Abel grinste. »Das wird Marpot nicht passen.«

Marpots Stimme verstummte. Stattdessen ertönte holperiger Gesang. Doch eine Melodie klang aus dem eintönigen Singsang klar und hell heraus. Eine Mädchenstimme stieg aus den anderen Stimmen empor: Cassies Stimme.

Sie hatte ihn bei jenem ersten Mal nur aufgezogen, dachte John inzwischen. Von Hexen war seitdem nie mehr die Rede gewesen. Oder davon, dass John ihr helfen sollte. Die Jungen blickten zu dem steinverkleideten Haus mit den geschlossenen Fensterläden hinüber, auf dessen Dach die Sonne ihre Strahlen warf. Drinnen würde es heiß sein, dachte John. Er stellte sich vor, wie sie in Reihen knieten, im Halbdunkel Psalmen sangen. Und Cassie, deren Gesang zum Himmel stieg.

Es war später Nachmittag, als er zu Hause ankam. Seine Mutter nickte und lächelte, als er die Tür öffnete.

Inzwischen erwartete ihn kein Ausfragen mehr. Er schlich nicht
mehr hinter ihr vorbei, bemüht, die neueste Ernte an Kratzern und Wunden zu verbergen. Nun kletterten sie fast jeden Morgen zusammen die Abhänge hinauf. Von oben betrachteten sie das Gras des Dorfangers, das verdorrte, je länger der Sommer voranschritt, bis Sankt Clods Tränen in der braunen Wüstenei nicht mehr auszumachen waren. Oben an den Hängen schien die Sommerhitze noch tieferes Grün aus dem Boden zu locken. John und seine Mutter wanderten über einen raschelnden Teppich aus Wicken und Wiesenschwingel oder bahnten sich ihren Weg durch das Gebüsch, platschten durch Quellen, die sich aus dem Rasen ergossen und in verborgenen Kaskaden durch das Gras flossen.

Nachmittags kletterte seine Mutter zu der Barriere aus Brombeerranken hinauf. Dann ging John seine eigenen Wege an alten unkrautüberwucherten Beeten entlang, wo er Kräuter ausfindig machte oder nach Erdbeeren suchte. Kaninchen liefen aufgescheucht vor ihm davon, verschwanden mit blitzenden weißen Schwänzchen im Unterholz. An den heißesten Tagen zog sich John in den Schatten von Holunder und Esche zurück, bis seine Mutter wiederkam, mit überquellender Sammeltasche atemlos den Hang hinunterstapfte. Zusammen stiegen sie zu ihrer Hütte zurück. Dort wartete das Buch auf ihn.

Jeden Abend brütete er über den Seiten, und seine Zunge bildete die unvertrauten Wörter. John sah mit zusammengekniffenen Augen auf die Buchstaben und mühte sich durch Haine von Dattelpalmen und Wiesen voller Krokusse. Er arbeitete sich durch Gruppen von Mispeln oder Pflaumen und dann durch Obstgärten voller Äpfel und Kirschen und Birnen. Eine Seite umgeblättert, und unvorstellbare Geschöpfe erhoben sich aus einem Meer: große schuppige Fische, riesige Aale und Ungeheuer mit langen Tentakeln. Oberhalb der Wellen war eine Insel mit steilen Ufern zu sehen.

»Das ist der Zoyland Tor«, rief er, und er sah, dass seine Mutter nickte.

»Alles ringsum war einst ein Meer«, sagte sie. »Ganz Zoyland und Mere war jeden Winter vom Meer überflutet. Doch wenn das Salz weggeschwemmt
war, wuchs das Gras nur umso dichter. Das Salzwasser schwamm oben, verstehst du?, und das Süßwasser blieb darunter …«

Zwischen den Illustrationen ragten die alten Seiten wie steiluferige Inseln auf, mit fremdartigen Buchstaben und Wörtern wie mit Palisaden bewehrt, und wo die Schrift blasser erschien, war sie so schwer zu entziffern wie die Spuren von Vogelkrallen. Er las, bis ihm die Augen zufielen. Doch als sein Kopf sich senkte, war ihm, als röche er durch den kreidigen Staub der Seiten hindurch den herben Geruch von Pflanzensaft oder den betäubenden Duft der Blüten aus den Obstgärten voller Pflaumen und Birnen und Äpfel.

 



Der Sommer wurde heißer. Im Gottesdienst saßen die Bibelschüler als dunkelgewandeter enggedrängter Haufen beieinander. Als ein rotgesichtiger Pater Hole das Bierfest ankündigte und die Geschichte Sankt Clodocks erzählte, wurde Gemurmel unter Marpots Getreuen laut. Doch der Priester schien nicht zu bemerken, dass sie spöttelten oder Aaron Clough sich bekreuzigte. Pater Hole schwankte leicht, während die übrigen Dörfler sich Luft zufächelten und lächelten, wenn Old Holy über die Wörter stolperte.

Jeden Morgen ballten sich finstere Wolken über den Berggraten und zogen über das Tiefland. Doch wenn die Sonne am Himmel emporstieg, verglommen sie zu Rauchwölkchen, die sich kräuselten und dann auflösten. Die Hitze setzte sich in Wänden und Mauern fest und sank in den Boden ein. Auf dem Zwei-Morgen-Feld reichte das Getreide kaum bis zu den Knien der Vogelscheuche. Das Wasser in dem neuen Brunnen sank so tief, dass ein Stein, der hineinfiel, fast kein Geräusch machte. Die roten Gesichter der Bibelschüler in der heißen Kirche blickten mürrisch. John, der neben seiner Mutter saß, sah verstohlen zu Marpot zurück. Der Mann ignorierte ihn, schien John und seine Mutter gar nicht wahrzunehmen. Er stand hinten in der Kirche, als hätte er die anderen nicht angeführt bei ihrem Sturm auf die Wiese; seine blonden Haare hoben sich hell vom schlichten Schwarz seiner Kleidung ab, seine unverwandt starrenden blauen Augen wachten über seine Anhänger.
Mit der Ankündigung des Bierfests war ein neuer Zwist zwischen den Bibelschülern und den anderen Dörflern entflammt. Als John am Sonntag Rogate aus der Kirche trat, blickte er nach Westen und sah eine schwarze Kette von Gewitterwolken den Bergkamm berühren. Er wollte es seiner Mutter sagen, als er Jasper Riveretts Stimme hörte.

»Sieht aus, als wäre ein Schwarm Krähen hergeflogen«, sagte der Mann laut, als die Bibelschüler nach draußen kamen.

»Krähen aus Zoyland«, fügte Dando Candlings Vater hinzu.

»Geht ihr mit uns ums Dorf herum?«, lud Meg Riverett die dunkelgekleidete Gruppe ein. »Kommt ihr zum Bierfest?«

Marpot blickte starr geradeaus, als könnte er sie nicht hören, doch Mercy Starling, die neben ihm stand, wendete ihr verhärmtes Gesicht Meg zu.

»Bierfest? So nennst du das? Hör seinen wahren Namen, Meg. Es ist ein Hexensabbat«, schrie sie.

Die Bibelschüler blieben stehen. Die Riveretts und Candlings scharten sich um Jasper.

»Warte nur, bis sie kommt«, schrie Mercy Meg an. »Ich hab’s erlebt. Ich hab’s erlebt mit unserer Mary. Zuerst packt einen das Fieber. Dann kommen einem die Eingeweide hoch. Und man kotzt, bis man sich die Seele aus dem Leib spuckt.«

Die Dörfler umringten die zwei Frauen.

»Kotzen?«, John sah, dass Meg die Augen verdrehte. »Klingt wie unser Jasper letzte Nacht.«

Die Dörfler um sie herum lachten. Doch Lee Fisheroake von den Bibelschülern zeigte vorwurfsvoll mit dem Finger auf sie.

»Eine Hexe ist kein Scherz, Meg Riverett«, sagte er. »Wer Gott lästert, den wird Gott strafen!«

»Und wofür strafen?«, rief Rose Cullender herausfordernd. »Wir haben nichts Böses getan.«

»Ist es nichts Böses, einer Hexe ein Mahl zu bereiten?«, erwiderte Lee. »Klingt, als wären ihre Kobolde mit dir ins Bett gekrochen, Rose.«

»Was fällt dir ein!«, schrie Rose.


»Wer Geister beschwört, soll des Todes sterben«, erklärte Aaron Clough. »Das hat Moses gesagt.«

»Sterben, Bruder Aaron?«, gab Jasper Riverett zurück. »Was Moses betrifft, kenn ich mich nicht so aus, aber unsere alte Hexe hat sich seit geraumer Weile nicht mehr unter den Lebenden blicken lassen.«

Einige Gemeindemitglieder kicherten. Aber Mercy gab nicht auf.

»Unsere Mary auch nicht!«, kreischte sie so vehement, dass Jasper den Blick senkte. »Ihr alle habt der Hexe ein Fest bereitet. Ihr habt Gott gelästert. Wie Adam, als er den Apfel von Eva nahm. Ihr habt sie hergebracht. Und sie hat mir meine Mary genommen.«

Mercys Beschuldigung löste unter den Dörflern leises Murren aus.

»Unsinn«, sagte Eliza Fenton. »Das Bier ist für Sankt Clod. Weiter nichts.«

Dann hörte John eine leise Stimme hinter sich.

»Das Kind war krank.« Er drehte sich um und sah die alte Connie Cullender. »Mercy hätte sie zu deiner Ma bringen müssen. Stattdessen hat sie die da drüben für sie beten lassen.« Mit einer Kopfbewegung deutete sie zu den Bibelschülern.

Es kam zu Handgreiflichkeiten. John sah, wie Lee Fisheroake Jasper Riverett anzurempeln versuchte. Jasper lachte nur, und Lees Gesicht rötete sich noch mehr. Ephraim Cloughs Miene verfinsterte sich, doch er blieb neben seinem Vater stehen. John versuchte Cassie zu entdecken und erblickte statt ihrer Abel. Der Junge stand mit unglücklichem Gesichtsausdruck zwischen Jake und Mercy. Als einer von Cloughs Männern mit ihnen zusammenstieß, schien eine Schlägerei unausweichlich zu sein. In diesem Augenblick kam Tom Hob hergeschlendert, als wäre er ganz zufällig auf die Versammelten gestoßen.

»Buccla war keine Hexe«, sagte der hünenhafte Mann. »Sie hat alles angebaut, was grün ist, hat mein Gramps immer gesagt. Talauf, talab.« Der Obstgärtner sah sich leutselig um. »Deshalb heißt das Land Buckland. Bucclas Land, versteht ihr? Und Sankt Clod war Coldcloak. Hüter des Waldes, heißt das in etwa. Er kannte die ganzen alten Geschichten, mein Gramps. Und sie hat ihn nicht verhext. Unser Sankt Clod hat
sich in sie verliebt. Deshalb hat er ihretwegen diese Tränen vergossen. Es gibt noch mehr Geschichten …«

Doch bevor Tom weitersprechen konnte, hatte Marpot sich vorgedrängt.

»Schluss jetzt mit diesem Unsinn! Die einzige wahre Geschichte steht in diesem Buch!« Er stand da und hielt die Bibel hoch. »Gottes Strafe ist hart«, sagte er, und seine blauen Augen blickten herausfordernd und einschüchternd in die Runde. »Genau wie Bruder Lee gesagt hat. Gott hat Hexen auf die Welt gesandt, um die Menschen mit ihrer Verruchtheit in Versuchung zu führen. Er hat eine hierher gesandt.«

»Das war vor langer Zeit«, setzte Jasper an.

»Für eine Hexe gibt es keine Zeit. Sie ist so alt wie Eva.« Marpot ließ seinen Arm niedersausen, als wäre seine Bibel eine Axt, mit der er einen Schlag führte. »So muss man mit ihr verfahren. Wie es der gute Heilige getan hat. Mit Axt und Fackel.«

Seine Bibelschüler nickten. Die Dörfler starrten sie an. Hinten in der Menge sah John Cassie. Mit verzückter Miene blickte sie zu Marpot auf. Im selben Augenblick spürte John ein Jucken in seiner Nase. Feuchtes Heu, dachte er. Oder der morgendliche Dunst, der über der Wiese lag. Er spürte einen Rippenstoß. Abel stand neben ihm.

»Schau.«

Abel blickte empor, und John folgte seinem Blick. Mit zurückgelegtem Kopf merkten sie, dass die Dörfler um sie herum ebenfalls zum Himmel blickten, und dann blickten alle empor, unversehens vereint durch die dunklen Wolken, die oben dahineilten.

»Dem Herrn sei Dank«, erklärte Lee Huxtable. »Regen.«

Während er sprach, fielen die ersten dicken Tropfen.

 



Es regnete drei Tage lang ununterbrochen. Der Regen floss in Strömen über den ausgedörrten Erdboden, umschloss die Kirche und wirbelte die Schädelknochen in dem Armengrab durcheinander. Wasserfluten unterspülten den Weg am Haus der Starlings und gurgelten die Gasse hinter den Häusern hinunter. Schlammiges Wasser füllte den alten
Brunnen bis zum Rand. Und am Tag darauf geschah das Gleiche mit dem neuen Brunnen.

In der Hütte roch es nach feuchter Wolle, modriger Erde und Rauch. John wich den Tropfen aus, die durch das undichte Strohdach fielen. Er lief nach draußen, um Scheite von dem Holzstoß hinter der Hütte zu holen, und stapelte sie am Feuer, damit sie trockneten. Johns Mutter hustete über ihrem Kessel; langsam und sachte ließ sie den Kochlöffel kreisen. Als John seine Aufgaben erledigt hatte, kauerte er sich mit dem Buch in eine Ecke.

Kalte Regentropfen trafen seinen Rücken. John blinzelte, bis das schwache Licht, das durch die Tücher vor den Fenstern hereindrang, schwand und er sich Baumstämme vorstellte, die aufragten, grüne Schösslinge, die emporwuchsen, bis er Flügel in der Luft flattern und Füße im Gras rascheln hörte. Dann lag er im Dunkeln auf dem feuchten Strohsack und starrte zu dem tropfenden Strohdach hinauf. Er hörte, wie seine Mutter im Kessel rührte und hustete.

Sie würde ihn lehren, hatte sie versprochen. Und die Pflanzungen in dem Buch würden ihm verraten, warum er letzten Endes hierher gehörte … So hatte sie gesagt. Doch nun hatte er fast das ganze Abc gelernt, wie sie es verlangt hatte, und dennoch wusste er kaum mehr als zuvor. Sein Unwissen war sogar noch gewachsen, schwellend wie die Früchte an den unbekannten Bäumen. Wer hatte einst die Abhänge bepflanzt? Es gab keine Buccla, hatte seine Mutter gesagt. Es gab keine Hexe. Was auf all den stockfleckigen Seiten des Buchs sollte John Sandall ein Recht auf mehr verleihen als auf den feuchten Erdboden unter ihm und die kargen Wände der Hütte?

Er lauschte dem eintönigen Trommeln des Regens und spürte, wie sein Missmut sich wieder regte. Ephraims Worte beschäftigten ihn immer noch. Du gehörst nicht hierher, Hexensohn. Du hättest nie zurückkommen dürfen …

Der Regenguss hörte so abrupt auf, wie er begonnen hatte. Die Sonne kam heraus, und das Dorf dampfte. Pater Hole hielt seinen üblichen Sermon nach Regenfällen.


»Da tat Noah das Dach von der Arche«, verkündete der weißhaarige Priester, der sein Stundenglas vor einer halb leeren Kirche umdrehte, »und sah, dass der Erdboden trocken war.«

»Wurde auch höchste Zeit«, rief ein rotgesichtiger Tom Hob. Jasper Riverett neben ihm lachte. John hielt unter den Kirchenbesuchern nach Abel und Cassie Ausschau, doch der Junge und das Mädchen waren nicht anwesend. Ebensowenig ihre Eltern. Nach dem Gottesdienst wartete er wie immer am Brunnen. Schließlich kamen Dando und die anderen herbei.

»Abel ist krank«, sagte Dando zu John.

»Krank?«

»Ich hab nur gehört, dass er krank ist«, erwiderte Dando. »Morgen geht es ihm sicher besser, so Gott will.«

Doch am nächsten Morgen hatte Abel Fieber. Und am Tag darauf begann er sich zu übergeben.
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Der Strom schwoll zu einem Fluss, dessen Mäander den Weg berührten und dann wieder über Sumpfwiesen und Felder davoneilten. Im Westen ragte Zoyland Tor aus den Nebeln der Tiefebene und versank wieder, wenn der Weg abwärts führte. Vor ihnen dräute ein Haufen Ruinen.

»Das ist Old Toue«, sagte Josh. »Was davon übrig ist.«

Die eingefallenen Mauern hatten sie bald hinter sich gelassen. Bei Ruseley kam der Fluss wieder zum Vorschein, dann erreichten sie Middle Ock mit seiner baufälligen Kapelle, dann Fainwick, und danach ging es nach Rinton hinauf. Hinter Low Halling nickte Josh dem Maultier mit dem Jungen zu. »Wolltest du ihn nicht zum Sprechen bringen?«

Widerwillig wartete Ben Martin, bis das Maultier ihn erreichte. An diesem Tag hinkte es mit dem linken Bein, wie ihm auffiel. Josh hatte ihm erklärt, dass das Bein wechselte, je nach Laune des Tiers. »Wir sprachen gerade vom Schulunterricht«, nahm er den Faden wieder auf. »Weißt du, wie man Warenverzeichnisse führt, John Sandall? Das war
mein erstes Pech. Das oder der Weg, der mich von Soughton weggeführt hat …«

Der Junge fuhr sich mit schwarzgeränderten Nägeln durch sein verfilztes Haar. Seine Miene verriet weder Interesse noch Überraschung. Sein Hemd und seine Hose waren kaum mehr als Lumpen, dachte Ben. Der blaue Überrock mochte einst ansehnlich gewesen sein, nahm er an, bevor der Regen die Farbe ausgebleicht und der Schmutz sie ersetzt hatte.

»Du hast sicher schon von Soughton gehört, oder?«, fuhr Ben unverdrossen fort. »Siehst du den Ort da oben? Stell dir drei solcher Ortschaften zusammen vor.«

Sie näherten sich Carrboro. Der Junge hob den Blick und senkte wieder den Kopf. Dann trotteten die Pferde zwischen Fachwerkhäusern hindurch, deren Obergeschosse über die Straße hingen. Sie überquerten den Marktplatz und kamen an der massigen, düsteren Kathedrale vorbei. In dem Hof hinter der Kirche hatte sich eine Reihe graugesichtiger Halbwüchsiger in verblichenen Kitteln eingefunden. Ein Büttel schwenkte einen Stock und brüllte Befehle. Wie ein Ochse am Spieß, dachte Ben. Josh und Ben wechselten einen Blick.

»Das ist das Armenhaus«, sagte Josh über die Schulter. »Da willst du nicht enden, Ben, oder?«

»Ganz gewiss nicht«, erwiderte Ben. »Meinst du nicht auch, John Sandall?«

Der Junge sah die zerlumpten Kinder ausdruckslos an.

Die Häuser wurden zu Häuschen und dann zu Hütten. Am Stadtrand wies Ben auf einen Gasthof, doch Josh schüttelte den Kopf. Die Pferde trabten hinter ihrem Treiber her, mit schaukelnden Lasten und knarrenden Ledergurten. Gegen Mittag bog Josh von der Straße ab.

»Das gehört alles Sir William«, sagte der Treiber, reichte Ben einen Kanten Brot und warf auch dem Jungen einen zu. »Er könnte vom Gutshaus bis nach Soughton gehen, ohne den Fuß auf fremdes Land zu setzen. Hat mir sein Verwalter erzählt.«

»Dein Freund Pouncey, stimmt’s?«


»Freund würde ich nicht sagen.«

Ben blickte zurück. Die Berge waren ein Schmutzfleck in der Ferne. Der Junge grub die Zähne in seinen Brotkanten, darüber gebeugt wie ein Tier.

»Hat er schon was gesagt?«, fragte Josh.

Ben schüttelte den Kopf. »Und was ist, wenn sie ihn nicht nehmen?«

Josh zuckte die Achseln. »Dann muss er ins Armenhaus.«

Sie machten sich wieder auf, Josh mit großen Schritten vor seinen Tieren, die Zügel der gescheckten Stute locker in der Hand. Ben ging wieder neben dem Maultier.

»Ich war damals ein bisschen älter als du«, erzählte er weiter. »Kam zu einem Mann namens Fessler in die Lehre. Litzen und Borten. Ab und zu Klöppelspitze. Das war sein Gewerbe. Ich hab die Warenverzeichnisse geführt. Aber ein anderer Bursche hatte ein Auge auf meine Stelle geworfen. Nahum Broadwick nannte er sich. Ein Bösewicht, wie er im Buche steht. Zuerst war mir das nicht klar …«

Der Weg führte bergab. Die gescheckte Stute ging schneller, begierig, in den Schatten von Charlcombe Wood zu gelangen. Joshs schwerer Stock steckte zwischen den Kisten auf dem Braunen. Der Treiber zog ihn heraus und schwenkte ihn einige Male über seinem Kopf.

»Fessler verstand sich auf die Warenverzeichnisse besser als ein Jude auf das Omer-Zählen«, fuhr Ben fort. »Aber einen Judas konnte er von einem Petrus nicht unterscheiden. Denn nichts anderes war dieser Nahum Broadwick. Ein Judas, will ich sagen, nicht ein Petrus …«

Die Kastanien schlossen sich über ihnen. Ben redete weiter. Der Junge würde den Mund nicht aufmachen. Aber das ging ihn nichts an. Und das Schweigen des Jungen machte es Ben leichter, die Geschichte Nahum Broadwicks und seiner eigenen Entlassung zu erzählen.

»Nahum log also, was das Zeug hält. Was hätte ich darauf sagen sollen? Fessler hätte mir so wenig geglaubt, wie er geglaubt hätte, König Charles wollte die Tochter des Königs von Spanien heiraten. Ich wurde vor die Tür gesetzt und besaß vier Shilling und neun Pence. Da bin ich erstmal in den Dog gegangen, um mir einen zu genehmigen, und da ist
dieser Bursche aufgetaucht. Sah dir ähnlicher als mir. Eine Spur von Signor Hispaniolas, falls du verstehst, was ich meine. Jedenfalls hatte er etwas bei sich, was er zum Gutshaus von Buckland bringen lassen wollte, zu einem Mann namens Scovell …«

Das Schweigen des Jungen war so steinern, wie der Weg steinig war. Dieser Pouncey würde sie sofort wegjagen, dachte Ben. Er würde John Sandall ins Armenhaus schicken. Und das wär’s dann gewesen.

»Hoppla!«, rief Josh. Ein Kaninchen war unter den Pferdehufen aufgesprungen. Der Treiber wirbelte seinen schweren Stock herum, und Ben hörte einen dumpfen Schlag. Er sah zu, wie der Treiber das tote Kaninchen aufhob, doch dann erregte der Junge seine Aufmerksamkeit.

John Sandall blickte in die Bäume hinauf. Die massigen Kastanienstämme erhoben sich über knorrigen Wurzeln, die Rinde voll tiefer Furchen und Einkerbungen. Die obersten Zweige bebten sachte im Wind. Der Blick des Jungen folgte ihren Bewegungen.

»Was suchst du da oben?«, fragte Ben leise. Aber der Junge ließ nur den Blick durch den Wald schweifen, an Ästen und Zweigen entlang, die sich berührten und miteinander verwoben. Dann senkte er den Blick.

»Er ist ein komischer Kauz«, sagte Ben zu Josh.

»Noch immer nichts?«, fragte der Treiber.

Ben schüttelte den Kopf, und Josh seufzte vernehmlich. Dann flüsterte er leise und eindringlich. Ben hörte aufmerksam zu, als der Treiber ihm sein Vorhaben erläuterte.

»Heute Nacht«, flüsterte Josh. »Sonst kriegen wir ihn nie los.«

Beide Männer sahen zu dem Jungen zurück.

»In Ordnung«, stimmte Ben zu.

Er ließ sich zurückfallen und widmete sich mit neuer Energie seiner Geschichte, berichtete, wie er am Rand der Tiefebene, am Fuß der Bergkette entlanggewandert war.

»Das ist ein recht ödes Stück Land, John, meiner Treu, das ist es. Selbst dieser Zoyland Tor. Es heißt, Jesus Christus soll dort zusammen mit Joseph von Arimathia vorbeigekommen sein. Ha, da kann ich nur sagen, lange sind sie dort sicher nicht geblieben …«


Der Junge sah ihn ausdruckslos an. Die Packpferde schnaubten und schüttelten die Köpfe. Als die Sonne sich neigte, bog Josh auf einen Nebenweg ab. Zweige knackten unter den Pferdehufen. Durch die Bäume erspähte Ben eingefallene Mauern. Josh gesellte sich zu ihm.

»Dort können wir es tun.«

Ben betrachtete eine von Efeu bedeckte Säule, die in Stücke zerbrochen war. Herabgefallenes Mauerwerk lag verstreut auf dem Boden. Etwas weiter weg hörte er Wasser plätschern. Josh deutete an einem flachen breiten Stein vorbei auf eine ummauerte Feuerstelle, mannshoch, von altem Ruß geschwärzt.

»Du machst Feuer«, sagte Josh. »Dann nehmen wir ihn uns vor.«

Der Junge war vom Maultier gestiegen und stand auf der Lichtung. Die Pferde wurden von ihren Lasten befreit und an den Vorderbeinen gefesselt. Josh führte John in den Hof. Der Junge ließ sich auf den Stein setzen, ohne sich zu wehren. Josh trat hinter ihn und ergriff sein Messer. Er prüfte die Schärfe der Klinge und beugte den Kopf des Jungen. Dann schritt er zur Tat.

Als es vollbracht war, trat Josh einen Schritt zurück und blies die Backen auf. »Hätte nie gedacht, dass so was so schwere Arbeit ist«, erklärte er.

»Du hast es gut gemacht«, sagte Ben ernst.

»Jetzt besser, wie?«, fragte Josh.

»Viel besser«, stimmte Ben ihm zu.

Knäuel verfilzten schwarzen Haars bedeckten den Boden um den Jungen herum. Einzelne Büschel standen bizarr von seinem Kopf ab.

»Das waren die Läuse«, sagte Josh zufrieden. »Hoffen wir, dass er nichts Ärgeres hat.«

»Ärgeres?« Ben riss die Augen auf. »Was denn?«

»Das, was die ganzen Kinder weggerafft hat.«
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Flackernde Binsenlichter färbten die Kirchenwände gelb. Öliger Rauch kräuselte sich zum Dach empor. Die letzten Kerzen hatten am Tag der Kreuzerhöhung gebrannt, erinnerte sich Pater Hole, zwei Wochen nachdem Abel Starling erkrankt war. Das schien inzwischen eine Ewigkeit her zu sein. Entblößte Köpfe und Köpfe unter Hauben füllten die Kirchenbänke von St. Clodock’s. Und vorne knieten die Büßer auf dem nackten Boden.

Heute Abend hatte sich mehr als ein Dutzend eingefunden, Männer und Frauen, in dünne weiße Laken gehüllt. Sie hielten lange Haselstecken und rutschten mit nackten Knien auf den harten Fliesen hin und her. Pater Hole sah sie grimassieren und sich unbehaglich bewegen, die Laken an die Brust gepresst. Für den Fall, dass sie sich von der Stelle rührten, hielt Jim Cloughs Bruder Aaron mit seinem Stock hinter ihnen Wache.

Nach den ersten Todesfällen hatte Pater Hole aus den Römerbriefen gepredigt.

Wir rühmen uns auch der Bedrängnisse, weil wir wissen, dass Bedrängnis Geduld bringt.

Strenge Worte. Doch das letzte Sandkorn war kaum gefallen, als Mercy Starling sich aus ihrer Kirchenbank erhoben hatte.

»Geduld, Pater? Unsere Kinder müssen nicht kotzen, weil es ihnen an Geduld mangelt.« Sie hatte ihren Blick durch die Kirche wandern lassen. »Oder, Meg? Jetzt machst du dich nicht mehr über mich lustig, nicht wahr? Oder du, Rose. Oder du …«

Ihr Zeigefinger war anklagend vorgeschnellt, und die Bibelschüler hatten sich um sie herum erhoben. Dann hatte schrecklicher Lärm die Kirche erfüllt, anklagende Stimmen und abscheuliche Flüche. Er hätte zu ihnen hinabsteigen müssen, sagte sich Pater Hole. Er hätte sich unter sie mischen müssen wie in der Nacht des Bierfests, als er Kopfnüsse und Backpfeifen ausgeteilt hatte. Aber der Lärm, der im Kirchenschiff widerhallte, hatte ihn verwirrt, bis zuletzt eine Stimme das Getöse übertönte.

»Wer wagt es, das Haus Gottes mit Flüchen zu entweihen!«


Timothy Marpot war das Kirchenschiff entlanggekommen.

»Gott prüfte Adam mit Eva. Mit seinem eigenen Weib. Und nun prüft er uns.«

»Und wie will er das anstellen, Bruder Tim?«, hatte ihn eine trotzige Stimme aus dem Kreis der Dörfler gefragt. Leises Kichern war ertönt. Doch Marpot hatte seine Bibel erhoben.

»Mein Name ist Timothy«, hatte er gerufen und den Blick seiner blauen Augen auf ihre Gesichter geheftet, »und Timothy heißt: Fürchte Gott. Und ich fürchte nur Gott. Gott prüft uns, wie er es schon einmal tat. Mit einer Hexe.«

Schweigen trat ein. Pater Hole sah von der Kanzel aus zu.

»Wir lassen uns von unserem Glauben leiten«, erklärte der Aufseher. »Wenn die Hexe unter uns wandelt, werden wir sie finden. Wir werden die Gewissen erforschen.« Dann hatte er den Blick zur Kanzel gerichtet. »Das heißt, falls Pater Hole es gestattet.«

Und so hatten die Verhöre ihren Anfang genommen.

»Ruhe da!«, bellte Aaron nun, als Connie Cullender ihr Gewicht verlagerte und einen Grunzlaut ausstieß. Marpots Anweisungen waren ganz präzise, das wusste Pater Hole. Kein müßiges Gerede. Kein Augenverdrehen. Für die Unbelehrbaren das Stockeisen neben der Tiertränke. Dort war Tom Hob gerade angekettet. Oder noch Ärgeres, dachte Pater Hole. Am Ende der Reihe von Büßern hielt Jake Starling den Blick auf den Boden gerichtet und bewegte die Lippen in stummem Gebet. Eines seiner Augen verschwand unter einer bläulichen Schwellung.

Manche der Delinquenten mochten sich widerspenstig zeigen, hatte Bruder Timothy erklärt. Sie konnten bis zum Einbruch der Nacht vor dem Altar knien, während ihre Nachbarn Zeugnis von ihren Taten und Verfehlungen ablegten. Sie konnten bis zur Morgendämmerung oder sogar bis zum Vormittag Widerstand leisten. Doch zu guter Letzt würden sie der Buße teilhaftig werden und sich in das weiße Laken hüllen. Dann würden die Bibelschüler sich mit ihren langen Ruten versammeln und in Gelächter ausbrechen, bereit für den Spießrutenlauf zur
Kirche. Sie hatten Gott verspottet, erklärte Marpot. Und nun verspottete Gott sie.

Pater Hole senkte den Blick zum Boden. Es war die Stelle, wo John Sandall den Palmbaum gezeichnet hatte, wobei die Hand des Jungen stärker zitterte als seine eigene vor dem ersten Schluck am Vormittag. Wie lange war es inzwischen her, dass Susan Sandall in das Dorf zurückgekommen war? Elf Jahre? Er entsann sich, wie sie nach dem Tod Lady Annes wieder aufgetaucht war, als die Kirche auf Anordnung Sir Williams schwarz verhängt worden war und als das Kind Susans Bauch gewölbt hatte. Der Junge, der später zur Kreide gegriffen hatte. Vor einer Woche erst hatten sie ihm von der Tür der Hütte aus nachgeblickt und zugesehen, wie er über die Wiese gewandert war. Was mit dem Jungen geschehen würde, hatte sie wissen wollen. Sie hatte ihm ein Versprechen abgerungen, das er widerwillig gewährt hatte. Jetzt lastete es ihm auf dem Gewissen. Er fühlte sich müde. Und durstig.

Draußen war die Luft feucht. Tom Hobs Schnarchen war über den Dorfanger hinweg zu hören. In Marpots Haus brannten Lichter, doch in den anderen Häuschen war es dunkel. Einige hatten Kreuzdorn über ihrem Türsturz aufgehängt, bis Bruder Timothys Männer ihn heruntergerissen hatten. Die alten Bräuche, dachte Pater Hole. Die alten Ängste.

»Nur diejenigen, die reinen Geistes sind, können sie erkennen«, hatte ihm der Mann mit den blauen Augen erklärt, flankiert von Aaron Clough und seinem verdrießlichen Sohn Ephraim. »Deshalb sind die Unschuldigen ihre Beute. Sie sollen sie nicht in ihrer wahren Gestalt erkennen. Denn ein Kind würde sie erkennen, Pater. Denken Sie an meine Worte …«

Aber Pater Hole dachte an den gebeugten alten Mann in seinem blauen Kittel. Hätte er Einfaltspinsel geschlagen? Oder alte Frauen gezwungen, stundenlang auf dem Boden zu knien? Hätte er ihnen eine Hexe geschickt, die ihre Kinder vergiften sollte? Über vier Jahrzehnte hinweg drang das Geräusch von zerspringendem Glas an die Ohren Pater Holes.


Lächerlich, ermahnte er sich streng. Sein Aufseher war kein Zoyland-Eiferer. Die Krankheit würde vergehen. Was er Susan Sandall versprochen hatte, würde hinfällig sein. Er stand allein am Rand des verwaisten Dorfangers.

»Der Palmbaum grünet«, murmelte er. Dann wendete er sich um und machte sich auf den Weg nach Hause.

 



Die Krankheit sprang von Haus zu Haus, vor und zurück durch das ganze Dorf. Die Kinder, die sie überfiel, litten zuerst an brennendem Fieber. Dann kam das Übergeben. Wie Mercy Starling vorausgesagt hatte. Zuletzt, so erfuhr John von seiner Mutter, wanden sie sich wie Würmer am Haken.

Nach Mercys Ausbruch hatte Johns Mutter ihm verboten, ins Dorf zu gehen. Vormittags wanderte er die Berghänge entlang, bis ihn die einsetzende Nachmittagshitze über die Wiese zum Buchenhain hinuntertrieb. Dort wartete er und lauschte.

Manchmal saß er den ganzen Nachmittag im Schatten. An anderen Tagen dauerte es nur einige Augenblicke, während denen er lauschte und hin und wieder den Abhang hinunterspähte. Dann raschelte es in der Hecke. Die Büsche wurden auseinandergedrückt. Nacheinander kamen die Gesichter zum Vorschein.

Dando riss von zu Hause aus, so oft er konnte. Für Seth war es schwieriger, weil seine Ma ihn jeden Nachmittag in die Kirche schleppte. Tobit kam, wenn er Lust hatte. Die Jungen ließen sich an der plätschernden Viehtränke nieder.

»Meine Ma sagt, Mercy Starling wäre schon vor Jahren verrückt geworden«, erklärte Dando.

»Meine sagt, dass es mit Jake nicht viel besser steht«, fügte Seth hinzu.

Sie blickten den Weg entlang, als könnten sie durch Holunder und Weißdorn bis zu dem weißgetünchten Häuschen sehen.

»Habt ihr gehört, was mit Maddy Oddbone geschehen ist?«, fragte Dando. »In Marpots Bibelstunde ist sie ausgelaufen. Und sie durfte erst am Abend gehen.«


»Oder die alte Connie Cullender«, sagte Tobit mit hämischem Grinsen. »Aaron Clough hat versprochen, sie würden sie nicht zu hart anpacken. Und dann haben sie sie nackig ausgezogen, und sie musste einen halben Tag lang auf dem Boden knien …«

»Nackig?«, fragte Dando. »Connie Cullender?«

John erinnerte sich an die alte Frau, die ihm vor der Kirche etwas zuflüsterte. Es fiel ihm schwer, sie sich nackt vorzustellen.

»Ephraim hat es gesehen«, bekräftigte Tobit.

John und Seth wechselten einen Blick. Doch bevor sie fragen konnten, wie es kam, dass Tobit mit Ephraim sprach, erklang ein leiser hoher Ton den Weg entlang, wurde allmählich lauter, schwoll an und schwebte. Eine helle klare Stimme formte die Strophen. John lauschte andächtig. Tobit verdrehte die Augen.

»Da ist sie schon wieder.«

Cassie sang jeden Nachmittag Psalmen. Manchmal sang sie auch abends. Dann wanderte John über die Wiese oberhalb des Häuschens der Starlings, näherte sich vorsichtig und legte sich ins Gras, damit Mercy ihn nicht sah.

»Sie tut nichts als singen«, sagte Seth.

»Sie betet«, sagte John. »Für Abel.«

Schließlich verstummte Cassies Stimme. Die Jungen starrten auf ihre Füße, die Erwähnung von Abels Namen ließ sie schweigen.

»Ephraim hat verlangt, dass ich mich ihm anschließe«, sagte Seth unvermittelt.

»Hast du zugesagt?«, fragte Dando.

Seth schüttelte den Kopf. »Ich will mit denen nix zu tun haben.«

»Ich auch nicht«, sagte Tobit.

»Keiner von uns«, sagte Dando. »Oder, John?«

John schüttelte den Kopf.

 



Zuerst blieb Tobit weg. Seth, Dando und John saßen auf dem Rand der Viehtränke, hielten die Finger in das kalte Wasser und erwogen seinen Verrat.


»Ich hab was über Marpot gehört«, bot Dando als Trost an. »Meg Riverett hat es meiner Ma erzählt. Er ist auf der Flucht.«

»Marpot?«, fragte John. »Und wieso?« Er entsann sich des bösartigen Blicks des Mannes, als er Abel zum letzten Mal gesehen hatte. Bei strömendem Regen.

»Der Bischof hat ihm den Prozess gemacht«, fuhr Dando fort. »Draußen in Zoyland hat er eine Frau nackt herumtanzen lassen. Und sie danach halb totgeschlagen.«

»Warum hat er das getan?«, fragte Seth.

»Weiß ich nicht.«

Sie schüttelten den Kopf über das unbegreifliche Tun der Erwachsenen.

»Aber was ist, wenn er doch recht hat?«, fragte Dando. »Was ist, wenn es eine Hexe gibt?«

»Und wieso können sie sie dann nicht finden?«, fragte Seth.

»Sie haben ja noch nicht jeden überprüft, oder?«, sagte Dando. »Bei den Huxtables waren sie noch nicht.«

»Das würde Marpot sich nicht trauen.«

»Hier oben waren sie auch noch nicht«, sagte Seth mit einem schnellen Blick zu John. »Ich sag ja nicht, dass sie hier eine finden würden oder so.«

John nickte und sah wieder auf die Wiese. Ephraim Cloughs Vater und seine Verbündeten stapften nach eigenem Gutdünken im Dorf herum und schlugen laut gegen die Türen. Die Vorstellung, seine Mutter aus ihrer Hütte gezerrt zu sehen, ließ ihn schaudern. Was wollte er tun, wenn sie sie wie Connie Cullender nackt auszogen? Oder sie im Spießrutenlauf zur Kirche jagten?

Dando fehlte als Nächster. John und Seth wechselten unbehagliche Kommentare. Und irgendwann erstarb das hilflose Gerede. Cassies Singen war fast eine Erleichterung.

»Ephraim hat nur geprahlt«, sagte Seth, als sie zu singen aufhörte. »Hat behauptet, sein Pa würde deine Ma ausforschen. Würde sie prüfen.«


»Prüfen? Und wie?« Er bemühte sich um einen ruhigen Ton.

»Weiß ich nicht«, sagte Seth. Er hielt den Blick auf den Boden gerichtet. »Das ist nur, was ich gehört hab.« Er stand auf und schickte sich an, durch die Hecke zurückzuschlüpfen. »Ich geh mal besser.«

»Bis morgen«, sagte John. Doch die Büsche hatten sich schon hinter Seth geschlossen. Am Tag darauf wartete John vergebens.

Er begann seine Tage am Berghang zu verbringen. Wenn er die Terrassen auf und ab wanderte, hörte er Marpots Handglocke und sah die Reihen dunkel gekleideter Gefolgsleute, die sich vor dem langgestreckten Haus bildeten. Wenn die letzten in weiße Laken gekleideten Gestalten hinausstolperten, war ihm, als könnte er das wüste Geschrei und das spöttische Gelächter hören, während der unglückliche Armesünder sich unter den langen Ruten der Bibelschüler duckte.

Abends wanderte er noch immer auf der Wiese umher und wartete auf Cassies Gesang. Doch in dem Häuschen der Starlings war alles still. Und wenn er nun ihren Gesang hörte, klang er leiser, wie er durch die ruhige Nachtluft zu ihm heraufschwebte. Er kam, begriff John, aus der Kirche.

 



Der sanfte Psalm streichelte die kahle Decke und die kahlen Wände. Er glitt an den Kirchenbänken entlang und wand sich um den dunklen Turm der Kanzel. Die Worte senkten sich auf die harten Steinfliesen. Cassies Herz weitete sich. Sie dachte an die Steinchen in ihrem Beutel, die sie gesammelt hatte. Sie kannte jeden einzelnen, wusste, wie weh sie taten, als sie nun mit ihrem ganzen Gewicht auf ihnen kniete. Sie hörte sie auf dem harten Fußboden knirschen.

Sankt Clodock hatte mit Axt und Fackel gegen die Hexe gekämpft. Er hatte ihre Tische aus Kastanienholz zerschlagen. Er hatte ihren Palast verbrannt. Und nun war die Hexe wieder da. Doch diesmal wartete Bruder Timothy auf sie. Cassie und er würden gemeinsam Sankt Clodocks Werk vollenden. Sie würden der Hexe eine strenge Prüfung auferlegen.

Cassie verstand sich auf strenge Prüfungen. Sie zog die Nadel aus ihrer Haube und führte ihre Spitze an ihren geschwärzten Nagel. Wie
immer führte sie sie langsam in das schmerzende Nagelbett. Hexen spüren keinen Schmerz, ermahnte sie sich. Sie bluten nicht. Als der erste Tropfen hervorquoll, begann sie zu beten.

Sie dankte für ihr Leben und für das ihrer Familien, der alten in dem Häuschen und der künftigen aus Bruder Timothy, den Cloughs und all den Übrigen. Sie betete darum, dass Abel und ihr Vater den Weg zum Paradies finden würden. Dass jedermann im Dorf seinen Weg dorthin finden würde. Jeder im ganzen Tal von Sir William bis zu Tom Hob.

Sie hatte Gott angefleht, er möge sie zu sich nehmen, nachdem Mary gestorben war, aber Gott hatte es ihr verweigert. Die Hexe habe sich unter ihnen versteckt, sagte Bruder Timothy. Das musste der Grund sein. Es gehörte zu Cassies Buße, sie ausfindig zu machen. Jeden Sonntag hatte sie am Rand der Wiese gebetet. Jeden Sonntag hatte sie Ausschau gehalten. Sie hatte schon fast die Hoffnung aufgegeben, als Gott ihre Gebete erhört hatte. Zuletzt hatte er ihr den gesandt, auf den sie wartete.

Sie erinnerte sich an sein Gesicht, erschrocken und blutig, das von der Viehtränke aufsah.

Der Schmerz, der von ihren Knien ausging, durchzog ihren Körper. Eine zweites Blutströpfchen lief zitternd an der Nadel entlang. An diesem Abend würde sie ein Dutzend von ihnen zählen, dachte sie. Von ihrem Winkel am Wiesenrand aus hatte sie John Sandall beobachtet, die winzige Gestalt, die sich weit oben bewegte. Und dann hatte sie die Frau gesehen, die durch die Dornen schritt. Die in Bucclas Wald verschwunden war. In jenem Augenblick hatte es keinen Zweifel mehr gegeben. Sie war aufgestanden und hatte ihre Röcke gerafft, in jeder Fiber von Gottes Aufgabe durchdrungen. Sie war zu Bruder Timothy gelaufen.

Eine dunkle Gestalt überragte sie dräuend. Im Augenblick darauf kniete der Mann neben ihr. Ihr war zumute gewesen, als müsste sie vor Scham vergehen, als er ihr das braune Wollkleid ausgezogen hatte. Sie sei ein Plappermaul, hatte er sie getadelt, dass sie sich so ungezwungen mit dem Sohn Susan Sandalls abgebe. Doch sie hätte tausend Bußübungen
auf sich genommen um dessentwillen, was folgte, als sie ihm erzählte, was sie gesehen hatte. Da hatte er ihr seine eigene Buße offenbart. Er sei taub gewesen für die Botin Gottes, hatte er ihr erklärt. Und dann blickten die blauen Augen des Mannes in ihre Augen.

»Bist du bereit, Schwester Cassandra?«

 



Ein vages Flimmern im Zwielicht, dachte John zunächst. Der Husten seiner Mutter war so schlimm geworden, dass er hinausgegangen war. Er stand auf der Wiese, den Wasserkrug in Händen. Hoch oben bewegte sich etwas am Berghang. Als er länger hinblickte, sah es aus, als flatterte ein zerfetzer weißer Wimpel zwischen den dunklen Dornenranken. Jemand stieg den Abhang hinunter. John stand vor der Tür der Hütte. Erst als die Gestalt die unterste Terrasse erreichte, erkannte er die Haube.

Cassie kam durch das hohe Gras. Doch als sie näher kam, sah er, wie unsicher sie sich bewegte. Ihre Beine vollführten beim Gehen absonderliche Schlenker. Unversehens stolperte sie und stürzte. John ließ den Krug fallen und lief hin, reichte dem Mädchen die Hand. Doch dann wich er zurück.

Cassie sah aus, als wäre sie am ganzen Körper zerkratzt. Lange rote Striemen zeichneten ihre Gliedmaßen. Ihr wollenes Kleid hing ihr in Fetzen am Körper. Hände und Unterarme waren blutverschmiert. Offenbar hatte sie versucht, mit den Händen ihr Gesicht zu schützen.

»Cassie?«, fragte er leise.

»Ich weiß, wer die Hexe ist.«

Im Dämmerlicht waren ihre blauen Augen fast schwarz.

»Komm mit«, sagte er. »Meine Ma wird dir helfen.«

Doch sie schüttelte abwehrend den Kopf und richtete sich unbeholfen auf. »Ich hab gesehen, wie sie dort oben hingegangen ist.« Cassie blickte den Abhang hinauf bis zu der dunklen Baumlinie.

»Aber da gibt es kein Durchkommen«, erwiderte John. »Nichts als Dornen, weißt du noch?«

»Das macht ihr nichts aus.«


Das Mädchen stand vor ihm in seinem zerfetzten Kleid. »Ich hab es dir gesagt, John. Hexen bluten nicht.«

John begann sich der Magen umzudrehen. Vom Dorfanger unten hörte er die Handglocke. Schwache Rufe antworteten dem Geklingel.

»Gott hat dich geschickt, damit du mir hilfst«, sagte Cassie, die durch das Gras stolperte. »Du hast mich zu ihr geführt, John.«

»Cassie, warte«, flehte er. Doch oben auf der Terrasse lief das Mädchen los. Beide liefen und purzelten den Abhang hinunter. Als John neben der Viehtränke auf die Beine kam, hörte er eine wohlbekannte Stimme.

»Hast dir Zeit gelassen, John.«

Ephraim Clough trat aus der Hecke. John richtete sich auf und beäugte den älteren Jungen. Ephraim warf einen Blick auf Cassie.

»Was hast du ihr angetan, Hexensohn?« Er wendete sich zum Zwei-Morgen-Feld um und rief: »Ich hab sie gefunden! Hierher!«

John wurde zunehmend übler, ein vertrautes und unerwünschtes Gefühl. Doch daneben loderte neuer Zorn in ihm auf. Er musterte die gerunzelte Stirn des Jungen, seine dicken Backen und sein grobknochiges Gesicht. Mit einem Schrei sprang John vor; sein erster Schlag traf Ephraim oben am Schädel, bescherte John schmerzende Knöchel und entlockte dem anderen nicht mehr als ein überraschtes Grunzen. Doch der zweite Schwinger hatte das Knirschen von Knorpel zur Folge, als Johns Faust auf Ephraims Nase traf. Ephraim schrie auf und hielt sich die Hände vors Gesicht. Schwindelerregende Sorglosigkeit erfasste John. Er rang seinen Gegner nieder, rollte mit Ephraim über den Weg, krallte ihn, schlug nach ihm, trat nach ihm. Ephraim war größer und stärker, aber Johns Erbitterung schien ihm ungeahnte Kräfte zu verleihen. Aus dem Augenwinkel sah er Cassie davonstolpern. Er hörte die Handglocke. Er schlug zu, immer wieder, als spürte er Ephraims Schläge nicht. Schließlich drückte er seinen Gegner zu Boden und hielt ihn an beiden Armen fest. Aus Ephraims Nase floss Blut.

»Mach nur weiter, Hexensohn«, sagte Ephraim trotzig. »Wir werden deine Ma zum Singen bringen.«


Diese Worte versetzten John in noch größere Wut. Er hob den Arm. Er würde dem anderen so fest ins Gesicht schlagen, wie er nur konnte. Auf ihn einschlagen, bis er den Mund hielt. Doch als er zum ersten Schlag ausholte, ergriff ihn eine Hand an der Schulter. Er wurde weggerissen. Ein zornentbranntes Gesicht starrte ihn an.

»Wo hast du gesteckt?«, flüsterte seine Mutter heiser. »John, komm! Beeil dich!«

 



Sie liefen wieder, rannten, so schnell sie konnten, während das hohe Gras ihre Beine peitschte, rannten über die dunkle Wiese und auf die erste Böschung zu. Wieder hing der ölige Rauch von Talglichtern in der Nachtluft, wieder mischte sich das Klappern von Töpfen und Pfannen mit dem Grölen der Dörfler. Wieder hörte John den Atem seiner Mutter in ihrer Kehle rasseln. Mit rudernden Armen erklommen sie den ersten Abhang, die schwere Tasche schaukelte zwischen ihnen hin und her. Dann die nächste und die übernächste Böschung hinauf, in wilder, verzweifelter Flucht. Erst als die gespenstischen Polster aus Stechginster und Buschwerk sie umschlossen, blickten sie zurück.

Flackernde Lichter woben einen feurigen Ring um ihre Hütte. Alle Dörfler hatten sich eingefunden. Und als John und seine Mutter hinsahen, wurde die erste Fackel geworfen, drehte sich in der Luft und beschrieb einen flammenden Bogen durch die Dunkelheit, bevor sie auf dem Dach ihrer Hütte auftraf. Die blassgelben Flammen flackerten zuerst, züngelten dann und fraßen sich über das Dach.

John sah, wie eine rote Flammengarbe in die Finsternis aufschoss. Die Dörfler um die Hütte waren eine dunkle Masse, die sich vorschob und zurückwich. Ihre Gesichter im Fackelschein musste er gar nicht sehen. Nicht nur Marpot und seine Betbrüder waren da, sondern alle Dorfbewohner: die Fentons und die Chaffinges und die Dares und die Candlings, all die Frauen aus den hinteren Kirchenbänken, die an ihre Tür geklopft hatten, und ihre Kinder auch. Als wäre Ephraims Gesicht mit den dicken Brauen den Gesichtern Seths und Dandos und Tobits aufgeprägt worden. Nur Abel hatte ihn nicht im Stich gelassen, sondern
war in seinem Bett am Fieber gestorben. Das Feuer breitete sich aus, und es war John, als glitten die Flammen durch seine Adern, als durchflösse ihre Hitze seinen ganzen Körper. Er hatte recht gehabt, dachte er. Er und Ephraim hatten beide recht gehabt. Sie gehörten nicht hierher. Sie hatten nie hergehört.

Er sah zu seiner Mutter auf, voll neuen Zorns. Doch sie hielt die Hände vor den Mund gepresst, mit weit aufgerissenen Augen. Unten brannte die Hütte lichterloh, und Rauchgeruch hing schwer in der Luft. John griff nach ihrer Hand.

»Ma?«

Doch sie schüttelte nur den Kopf und wendete sich ab.

Sie kletterten weiter. Schon bald streckten die Dornenranken ihre dicken Arme aus. Die Tasche schlug ihnen gegen die Beine, als John und seine Mutter in das Dickicht eindrangen. Als sie die letzte stachelige Barrikade erreichten, schlang seine Mutter ihre Arme um ihn. John begriff, was sie vorhatte, und wehrte sich. Doch im nächsten Augenblick hatte sie ihn mit sich in das Dornendickicht gezogen.

Die Dornen würden ihm die Haut zerreißen, wie bei Cassie, dachte er. Er zuckte zurück, als die ersten Ranken an seinen Beinen kratzten … Aber Stengel und Blätter raschelten harmlos. Seine Mutter schien die Dornen mit so leichter Hand zu teilen wie Moses das Rote Meer. Als sie die Hecke überwunden hatten, sah er, dass er unversehrt war. Er staunte noch über das Wunder, doch seine Mutter nahm einen Stengel in die Hand, fuhr daran entlang und streifte die Dornen ab wie Erbsen aus der Schote.

»Trugdorn«, sagte sie.

John nickte und hob dann den Blick. Oben auf der Böschung, in tief gefurchte Rinde gehüllt, beugten sich die uralten Baumstämme von Bucclas Wald wie Säulen, die ein riesiges Gewölbe stützen. John scharrte einen Haufen trockener Blätter zusammen und legte sich neben seine Mutter. Tief unten brannte ihre Hütte, ein rotes Auge, das aus der Dunkelheit glomm. Tief in seinem Inneren spürte John seinen Zorn schwelen wie eine glühende Kohle.


 



Eine Elster keckerte. Sonnenlicht glitzerte. John öffnete die Augen und blinzelte in dem grellen Licht. Einen seligen Augenblick lang fragte er sich, wie es dazu kam, dass er auf einem Bett von Blättern am Saum von Bucclas Wald lag. Dann entfachte seine Erinnerung die heiße Glut aufs Neue: das Geschrei und Gejohle, die Flammen, vertraute Gesichter, die zu einer psalmodierenden Masse verschmolzen. Ihm war, als setzte die rotglühende Kohle sich in seinem Inneren fest.

Neben ihm schlief seine Mutter; ihre langen schwarzen Haare bedeckten den Boden wie ein Fächer. Als John sich aufsetzte, bewegte sie sich. Er sah den Abhang hinunter zu der dachlosen Behausung am Wiesenrand. Aus den geschwärzten Mauern stieg noch immer Rauch auf. Seine Mutter legte ihm eine Hand auf die Schulter.

»Du hast gesagt, wir gehörten hierher«, sagte er. »Wir gehörten hierher, mit mehr Fug und Recht als einer von ihnen.«

»Das ist wahr«, antwortete sie.

Als John sich umdrehte, sah er, dass sie sich weder für die Hütte noch für das Dorf interessierte. Seine Mutter ließ den Blick über das ganze Tal schweifen. Er folgte ihrem Blick, schaute über Hecken und Wäldchen und den Flusslauf entlang, bis dieser dem Blick entschwand. Da waren der Bergkamm und das Torhaus, da waren der Turm der Kapelle und das große Herrenhaus dahinter. Das Gutshaus von Buckland. Dann begann es ihm zu dämmern.

»Du hast dort gedient«, sagte er.

Seine Mutter rieb sich die geröteten Augen. »Ja, John. Dort habe ich gedient.«

»Aber du bist zurückgegangen?«

»Ich hatte keine andere Wahl.«

Ein neues Rätsel, dachte er. Selbst jetzt.

»Du hast gesagt, du würdest mich lehren«, sagte er.

»Das werde ich«, antwortete sie lakonisch. »Komm.«

Sie hob die Tasche auf ihre Schulter und wendete sich dem Wald hinter ihr zu. Doch als John sich anschickte, ihr zu folgen, fiel ihm ein Blinken auf.


Es kam von dem Haus in der Ferne. Es blinkte abermals. Und dann wieder und wieder. Fenster wurden geöffnet, erkannte John. Das Sonnenlicht wurde von den Fensterscheiben zurückgeworfen. Er stand am Berghang und betrachtete die Lichter, die wie Signale das ganze Tal entlang blitzten. Dann drehte er sich um und folgte seiner Mutter in Bucclas Wald.




[image: e9783641105907_i0012.jpg]



Aus Das Buch des John Saturnall: Betreffend ein Gericht, welches heißt ein Schaumbrötchen aus gehacktem Wildgeflügel.

[image: e9783641105907_i0013.jpg] in wahres Festmahl besteht zu Teilen aus Geheimnissen, welche bisweilen leicht zu erraten sind und in anderen Fällen unergründlich. Seine Gerichte sprechen in Zungen, die dem Gelehrten Rätsel aufgeben können, wiewohl ein gewöhnlicher Koch sie alle zu deuten wissen muss. Und da die Luft ein Garten ist, wie Saturnus lehrte, muss ein Koch die Baumwipfel neu benennen als Beete, und ihre Pflanzgefäße sind Nester, darin Vögel und Geflügel sich in staunenswerter Vielfalt mästen und gedeihen. Und um die Ernte des Gartens zu feiern, muss er seine Kunst anwenden, wie ich es nunmehr darlegen werde.

Man nehme die Vögel und richte einen jeden zu, wie es ihm gebührt. Man öffne die Stockente, richte die Gans auf, hebe den Schwan an, zerlege den Reiher, entbeine die Rohrdommel, klopfe den Kranich flach, verfahre milde mit dem Fasan, zerwirke das Rebhuhn, entferne die Beine von einer Taube und einer Waldschnepfe und lasse zwei Feigenfresser unversehrt. Man rupfe sie und nehme sie aus und brate sie, bis die Haut sich golden färbt. Man nehme das abgekühlte Fleisch bis auf das der Feigenfresser, zerpflücke es zu Strähnen von der Dicke eines Bindfadens,
hacke es fein und würze es mit Kreuzkümmel und Safran. Man nehme Eiweiß mehrerer Eier und schlage es bis zur Luftigkeit von Wolken. Dann hülle man die Fleischmischung in das Eiweiß.

Man passe eine Kuchenform in einen Topf ein und setze ihn über Wasserdampf. Man gebe die Pasteten hinein, eine von der anderen abgesondert mittels dicken Papiers, mit Butter eingerieben, die größeren Vögel am Außenrand und die kleineren weiter innen. Die Feigenfresser setze man in die Mitte. Man lasse all diese Füllungen im Dampfe garen, man habe ein Auge auf sie, und man entferne zuletzt das Papier, eine Schicht nach der anderen. Wenn alles gebacken und gegart ist, löse man die Kuchenform von dem Topf, und man entnehme die gegarte Pastete aus gehacktem Fleisch. Man schneide sie auf, um die Schichten in ihrem Inneren zu enthüllen, rot und gelb gefärbt. Man serviere sie auf Brotfladen oder eleganten Tellern, ganz wie es beliebt.
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DAS PROTOKOLL WAR UNKOMPLIZIERT, wie Lady Lucretia sich in Erinnerung rief. Und schließlich hatte sie die Zeremonie so manches Mal geprobt.

Im Audienzsaal durften Damen edler Geburt sich Ihrer Majestät nähern. Sprechen durften sie jedoch nur auf Aufforderung. In dem Privatkabinett hinter dem Saal war den privilegierten Hofdamen Ihrer Majestät eine Begrüßung erlaubt, doch wehe dem Höfling, der sich erdreistete, eine Bemerkung zu machen. Hinter diesem Zimmer lag das Boudoir, in dem andere Regeln galten. Denn dort durften die Lieblingshofdamen Ihrer Majestät ohne ausdrückliche Aufforderung sprechen, ein Vorrecht, das eigentlich, wie Lady Lucretia sich ins Gedächtnis rief, nur den Ehefrauen und den Mätressen zu Besuch weilender Könige zustand. Geflüster und Vertraulichkeiten sollten das Boudoir beleben. Klatsch und Ratschläge in seiner Luft schwirren. Doch auch das Boudoir war nicht das innerste Privatgemach. Am Ende dieser von Stimmen erfüllten Kapsel befand sich die Tür zu dem eigentlichen Schlafgemach.

Außer den Damen aus dem Kabinett der Königin hatte dort niemand Zutritt, und nur eine ganz bestimmte Dame durfte neben Ihrer Majestät sitzen, durfte mit Ihrer Majestät so vertraulich verkehren, wie sie wollte, und wurde von Ihrer Majestät allen anderen vorgezogen, nämlich die Dame vom Fußschemel.

Das war Lady Lucretia.

Und deshalb ergriff Lady Lucretia nach dem Morgengottesdienst in der Kapelle die weiche Hand Ihrer Majestät und führte sie schnell davon, ohne dem vertrauten Zwicken in ihrem Magen Beachtung zu schenken.


»Kommt schnell«, drängte sie Ihre Majestät, als die beiden durch die Menge der Andächtigen schlüpften. Der Dame vom Fußschemel war es erlaubt, die Königin zu drängen. Und Eile war höchst wünschenswert, wenn die ersten Gruppen von Bediensteten zum Besuch der zweiten Andacht in den Flur strömten und sich zu ihrer eigenen Prozession in die Kapelle formierten. Die Mädchen schlichen durch die hinterste Tür und stiegen die Treppe hinunter. Lady Lucretia spürte ihr Herz pochen. Vor Glück, dachte sie sich und ergriff Ihre Majestät am Arm, um sie die Stufen hinunter zu geleiten. Sie zu geleiten, war gewiss erlaubt.

Als sie den Hof der Dienerschaft überquerten, verkrampfte sich Lady Lucretias Magen wieder. Am Morgen war es immer schwierig, dachte sie, als sie an den Abtritten vorbeikamen, wo Ihre Majestät und die Dame vom Fußschemel ob des Gestanks die Nase rümpften. In dem kopfsteingepflasterten überdachten Gang dahinter hasteten Bedienstete durch das Dämmerlicht, Hausknechte schoben Lastkarren. Die Küchen spien ihre üblichen Geräusche und Gerüche aus. Lady Lucretia widerstand der Versuchung, die Hände auf das Zwerchfell zu pressen, und zwang sich, an die Galerie zu denken, an die Wandbehänge und Teppiche, die in den Farben ihrer Phantasie erstrahlten, an die Zimmerflucht, die sie durchqueren würden. Sie warf einen besorgten Blick zu Ihrer Majestät, doch alles verlief plangemäß. Und dann stießen sie am Kücheneingang auf den Jungen.

Braunes Haar hing in Strähnen um ein offenes Gesicht. Sein Mund schien in der Andeutung eines Lächelns erstarrt zu sein. Er saß hinter einem großen Weidenkorb, zur Hälfte mit Federn gefüllt, und hielt einen halbgerupften Fasan in der Hand. Ein kurzer verächtlicher Blick genügte Lady Lucretia. Die schmierige rote Livree wies ihn als Bewohner der verrauchten Gefilde hinter dem gähnenden Eingang aus. Kurz gesagt, als Küchenjungen.

Master Scovells Günstlinge wurden von den Gefährtinnen Ihrer Majestät nicht zur Kenntnis genommen, geschweige denn von Ihrer Majestät höchstselbst. Doch beim Anblick Ihrer Majestät riss der Junge
die Augen auf. Tote Vögel häuften sich neben ihm auf einer Bank: Enten, zwei Gänse, ein Fasan, kleine Berge von Rebhühnern und Tauben. Andere gefiederte Leichname lagen in Kisten darunter. Sein dreister Blick war in Lady Lucretias Augen unverschämt genug. Doch zu ihrer Empörung zwinkerte der Junge ihnen auch noch zu.

»Diesen Jungen werde ich auspeitschen lassen«, verkündete sie mit zornentbranntem Blick. Aber Ihre Majestät erhob einen Protest, der wie ein Klagelaut klang.

»Nein, Lucy! Das darfst du nicht!«

Das weiche Herz Ihrer Majestät war allzu weich, dachte Lucretia, die weitereilte. Die nachgiebige Königin brauchte ihre Damen als Schutz. Sie brauchte Lady Lucretia, die sie weiterdrängte und dann mit ihr quer durch den von hochaufgeschossenem Unkraut überwucherten Ziergarten lief. Am anderen Ende stieß sie eine Tür auf, hinter der steinerne Stufen zu einer Wendeltreppe anstiegen. Lady Lucretia lauschte auf das Klopfen ihres Herzens. Der Quälgeist in ihrem Magen hatte Ruhe gegeben. Die Damen stiegen die Treppe hinauf. Vor einer Eichentür mit eisernen Beschlägen griff Lady Lucretia in ihre Röcke und förderte einen schweren Schlüssel zutage. Hinter der Tür, so versicherte sie Ihrer Majestät, erwarteten ihre Damen sie in ihrem Schlafgemach am Ende der sonnenbeschienenen Galerie.

Das geborstene Schloss knirschte. Die Tür sprang knarrend auf. Sonnenlicht erfüllte die Galerie. Die Zimmerdecke war so hoch, dass sie zu schweben schien. Doch statt Holzvertäfelung nur rohe, schmucklose Ulmenbretter, die Wände ohne Wandteppiche.

Sie würden sich die Zimmer in Gedanken vorstellen, sagte sich Lady Lucretia. Sie hatten es immer wieder geprobt. Sie führte die Hand an ihre Haube und ordnete ihr Haar, das für diesen Anlass zu Zöpfen geflochten und zu komplizierten Gebilden aufgesteckt war. Am Ende der Galerie war die Tür aus dunklem Eichenholz. Hinter der Tür lag das Schlafgemach.

Ihre Majestät hustete in der trockenen abgestandenen Luft. Lady Lucretia eilte voraus, öffnete Fensterriegel und schlug mit den Fäusten
gegen die verzogenen Rahmen. Nur widerstrebend gaben die Fensterflügel nach. Sonnenlicht blitzte auf den Glasscheiben.

»Man wird uns sehen«, warnte Ihre Majestät ängstlich.

»Sollen sie nur!«, rief Lady Lucretia fröhlich, riss das letzte Fenster auf und sah hinaus.

Der halbe Ostgarten war ein Wunderwerk der Ordnung. Lavendelbeete und kleine Rasenflächen säumten sauber geschnittene Hecken und umzäunte Obstbäume. Doch mitten im Garten wich diese Ordnung der Verwilderung. Wiesenkerbel und Nesseln überwucherten die Lavendelbeete. Die geometrischen Formen der Hecken waren gänzlich aus der Fasson geraten, und auf den Rasenflächen explodierte das Unkraut. Ein langgestrecktes Gewächshaus, das den Garten begrenzte, hing auf ganzer Länge bedenklich durch, die Scheiben waren mit Vogelkot beschmutzt und zerbrochen. Lady Lucretia berührte das Medaillon an ihrem Hals.

»Eure Majestät sollten Sir William unbedingt auf die nachlässige Bestellung seiner Gärten aufmerksam machen«, bemerkte sie. »Das ziemt sich nicht für ein Haus, das einer Königin geziemt.«

Ihre Majestät blickte ängstlich von den blinkenden Fenstern zu der verschlossenen Tür.

»Wir sollten uns nicht hier aufhalten«, sagte sie furchtsam.

Lady Lucretia ergriff sie mit fester Hand am Arm. Die Ängste der Königin waren Teil ihres Privilegs, sagte sich die Dame vom Fußschemel. Mit der furchtsamen Natur der Königin hatte man rechnen müssen. Niemand besuchte diesen Garten, beruhigte Lady Lucretia Ihre Majestät. Seit Jahren nicht. So wie auch niemand diese Galerie aufsuchte. Die Sonnengalerie war ihr Lebtag lang geschlossen gewesen, das wusste sie.

Sie zog Ihre Majestät vom Anblick der überwucherten Beete weg und ging über den staubigen Holzfußboden weiter. Hinter einer Tür, die unauffällig in die Wandverkleidung eingepasst war, ertönte der schwache Widerhall des Küchenlärms, der aus den Tiefen des Gebäudes aufstieg. Der unverschämte Küchenjunge schleppte wohl die Vögel
zu seinem Prinzipal, dachte Lady Lucretia, während sie dem dumpfen Dröhnen lauschte. Die steilen Stufen hinter der Tür stieg niemand mehr empor.

Sie hörte den Schritt Ihrer Majestät wieder zögerlicher werden. Wie gut, dass Lady Lucretia da war, um sie anzutreiben. Die Dame vom Fußschemel hielt Ihrer Majestät bisweilen scherzhafte Strafpredigten, was Ihre Majestät sich von ihrer inniggeliebten Hofdame mit einer Nachsicht gefallen ließ, wie eine Mutter sie ihrem Kind bezeigt, wenn sie sich dessen spielerischen Schikanen unterwirft und mit ihrem Entgegenkommen ihre Liebe unter Beweis stellt. Lucretia erwog, ob eine Strafpredigt angezeigt sei, beschloss aber stattdessen, die Königin am Handgelenk zu ergreifen und mitzuziehen. Auch das, so entschied sie, gestattete das Protokoll.

Ihre Kleider raschelten. Lady Lucretia trug ihr Lieblingskleid aus grünem Kattun mit leuchtendroter Borte am Saum. Absätze klapperten auf den Dielen und wirbelten Staubwölkchen auf. Ihre Majestät, die nun vor der dunklen Tür am Ende der Galerie stand, bezweifelte die Schicklichkeit, ein Schlafzimmer vor der Mittagsstunde aufzusuchen, und bemerkte, dass diese Tür so verschlossen sei wie die erste.

Lady Lucretia lächelte. Sie berührte die straffen Flechten ihres Haars. Sie spürte, wie ihr Herz schneller schlug, als sie den Arm Ihrer Majestät losließ. Das Zwicken ihres ungehorsamen Magens war inzwischen stärker, wenn auch nicht unvertraut. Keine Faust, sondern ein Maul mit scharfen Zähnen, das in ihrem Inneren wühlte. Denke nicht dran, ermahnte sie sich. Leugne es, wie du es immer tust. Sie fasste in ihr Mieder und holte ein hellgrünes Band heraus. An seinem Ende baumelte ein kleiner Schlüssel. Das Schloss klickte. Lady Lucretia stieß die Tür auf.

»Das Schlafzimmer Eurer Majestät.«

Ihre Majestät spähte in das dunkle Zimmer, zu den verhängten Fenstern und den mit schwarzem Damast verkleideten Wänden.

»Sind unsere … Gefährtinnen hier, Lady Lucretia?«

Lady Lucretia lächelte. Ihre Majestät hatte sich erinnert. Ausnahmsweise.


»Gewiss, Eure Majestät.«

Es hatte viel Umsicht erfordert, sich den Schlüssel zu verschaffen, und viel Anstrengung, die Gefährtinnen hierher zu bringen. Um das Bett mit seinem Baldachin herum rekelten sich die Hofdamen des Kabinetts der Königin: Lady Pipkin, Lady Whitelegs und Lady Silken-Hair. Lady Pimpernel war offenbar von ihrem Stuhl gefallen. Sie lag mit dem Gesicht nach unten auf dem Fußboden.

Als Lady Lucretia schnell vortrat, um die Hofdame aufzuheben, erwähnte die Königin ihren nagenden Hunger, unbefriedigt seit dem Frühstück, zu dem sie ein Weißbrötchen mit verlaufendem Käse und eine Schale Brühe verzehrt hatte. Konnten sie nicht in den Speisesaal hinuntergehen?

Die Erwähnung von Nahrung hatte die übliche Wirkung. Lady Lucretia spürte leise Übelkeit in ihrem Inneren aufsteigen und darunter das gewohnte unbezähmbare Verlangen. Das war ihr Kostgänger. Ihr ungewollter Appetit. Ihr Magen verkrampfte sich, als die zwei Impulse aufeinandertrafen. Leugne es, ermahnte sie sich wieder. Hungere es aus.

Es sei früh am Tag, schalt Lady Lucretia Ihre Majestät. Die Mittagsmahlzeit würde in wenigen Stunden aufgetragen werden. In diesem Fall habe es aber keinen Sinn, sich zu Bett zu begeben, wehrte sich Ihre Majestät. Außerdem sei das Bett entsetzlich staubig.

»Lasst Euch von der Müdigkeit überkommen, Eure Majestät«, sagte Lady Lucretia beschwörend und drückte die Königin auf das Bett, ohne ihren gespielten Widerstand zu beachten. Sie zog Ihrer Majestät die Strümpfe und Schuhe aus, was eine bedauerliche Unterlassungssünde offenbarte.

»Eure Majestät, wann habt Ihr Euch zuletzt die Füße gewaschen?«

»Letzte Woche!«, erwiderte Ihre Majestät ungnädig.

Sie hätte ihr eine Strafpredigt halten wollen, doch es war zu spät. Neben dem Bett stand eine Wiege mit angelaufenen Silberglöckchen an der Wand. Lucretia nahm ihre Haube ab und kniete nieder. Sie senkte den Kopf und schloss die Augen. Mögen Eure Majestät sich erinnern,
hoffte sie flehentlich. Sie lauschte auf den leisen Atem der Königin. Diesen Teil hatten sie so oft geprobt.

Eine weiche Hand legte sich auf ihren Kopf, und Lucretia empfand die Berührung wie Balsam. Tief in ihrem Inneren schwand der Hunger.

Der Appetit war nicht ihr Appetit. Er war der Kostgänger, der sich in ihrem Inneren eingenistet hatte. Als Ihre Majestät ihre Haare zu streicheln begann, spürte Lucretia, wie der nagende Schmerz sich verflüchtigte. Die Finger glitten über die Flechten, lockerten und lösten die dicken schwarzen Zöpfe. Lucretia kniete zwischen der Wiege und dem Bett, die Augen, in denen sich Tränen sammelten, fest geschlossen. Die Hand streichelte ununterbrochen.

Doch dann kicherte Ihre Majestät.

»Tut mir leid, Lucy«, sprudelte es aus ihr heraus.

Lucretia Fremantle öffnete die Augen. Auf dem Boden lagen die langen Wollstrümpfe, die zu tragen sie »Ihre Majestät« an diesem Morgen hatte bewegen können. Da hatten ihre Füße noch nicht so schlecht gerochen. Vielleicht lag es an den Stiefeln. An den ledernen Bauerntretern, die sie tragen mussten, weil Mistress Gardiner es so verordnete. Bei dem Gedanken an die Wirtschafterin packte sie den nächstbesten Stiefel und warf damit nach den Stühlen. Die Hofdamen des Kabinetts fielen hinunter, mit schlaffen Gliedmaßen und glänzenden Augen. Aus der armen Lady Pimpernel sickerte etwas Füllung. Die anderen Puppen lagen auf dem Boden oder lehnten schlaff an der Wand. Das Mädchen auf dem Bett unterdrückte einen Lachkrampf.

»Das ist nicht lustig!«, rief Lucretia tadelnd. »Du bist immer die Spielverderberin, Gemma. Und deine Füße stinken!«

Das andere Mädchen richtete sich halb auf; es war dunkelhaarig wie Lucretia, aber mit vollerem Gesicht. Allmählich erstarb ihr Kichern.

»Warum müssen wir dieses Spiel spielen, Lucretia?«, fragte sie schließlich.

»Mir gefällt es«, antwortete Lucretia schroff.

Sie legte eine Hand auf den Rand der Wiege und schaukelte sie. Die Glöckchen klingelten.


»Ich kann dieses Zimmer nicht leiden«, klagte Gemma und klopfte auf die Bettdecke, wobei sie eine Staubwolke aufwirbelte. »Kein Wunder, dass es abgeschlossen ist.«

Lucretia richtete den Blick auf die schwarzen Behänge, das silberne Kruzifix über dem Kamin und das kleine Buch, das auf dem Kaminvorsatz lag. Die Schlüssel hatte sie ganz hinten in Mister Pounceys Schublade gefunden. Als sie zum ersten Mal die Treppe hinaufgeschlichen war und die Tür aufgesperrt hatte, hatte sie den Flecken betrachtet, der wie eine dunkle Zunge, die am Boden leckte, unter dem Bett hervorquoll. Sie war niedergekniet und hatte ihr Gesicht in dem Kissen vergraben, hatte tief eingeatmet in der Hoffnung, einen verbliebenen Geruch zu erhaschen.

Staub. Modrige Federn.

»Warum ist es so dunkel?«, fragte Gemma. »Warum kommt nie jemand hierher?«

Lucretia dachte an das Gesicht auf dem Medaillon, das an ihr Brustbein drückte, die Frau mit dunklen Haaren und dunklen Augen, die Haare zu Flechten und Zöpfen aufgesteckt. Doch während sie ihre Antwort erwog, ertönte ein knarrendes Geräusch aus der Galerie draußen. Und dann ein zweites.

Jemand schloss die Fenster. Gemma warf Lucretia einen entsetzten Blick zu. Schritte kamen näher.

»Lucy!«

Für Mistress Pole klang der Schritt zu schwerfällig. Und Mistress Gardiner kündigte ihr Kommen mit dem Klingeln ihres umfangreichen Schlüsselbunds an. Lucretia kannte diese Schritte. Sie kamen näher und hielten inne. Im nächsten Augenblick wurde die Tür aufgerissen.

Eine schwarze Silhouette stand in der Tür. Ein breitschultriger Mann stand auf der Schwelle. Unter einem dicken Überrock trug er ein schwarzes Hemd und schwarze Kniehosen. Sein Blick wanderte über die schwarz verhängten Wände, verharrte auf den Puppen und gelangte zuletzt zu den zwei Mädchen. Gemma sah auf, die Augen vor Angst geweitet. Lucretia erwiderte den Blick des Mannes.


Sie fürchtete ihn nicht. Das wussten alle Bediensteten. Das einzige Lebewesen im Tal von Buckland, das Sir William die Stirn zu bieten wagte, war seine Tochter. Sie wartete auf das Gebrüll, das seine Bediensteten so fürchteten. Doch ihr Vater betrachtete sie wortlos. Einmal im Jahr kam er her, das wusste sie, stapfte mit schweren Schritten die Galerie entlang und verbrachte die Stunden in einsamer Nachtwache. Nun sah er sich in dem Zimmer um, in dem Durcheinander aus Kämmen, Flakons, Nadelkissen und Stickmustern samt dem Büchlein auf dem Kaminsims, alles von einer Staubschicht überzogen. Dann verharrte sein Blick wieder auf Lucretia.

»Gemma hat nur meine Anweisungen befolgt«, begann Lucretia. »Sie hat mir nur gehorcht …«

»Sei still.«

Sie spürte, wie Gemma neben ihr zitterte. Sie fürchtete, entlassen zu werden, hatte sie Lucretia anvertraut. Wohin sollte sie gehen? Der Blick des Vaters wanderte durch den Raum. Dann umwölkte sich seine Miene auf ungewohnte Weise. Verwunderung, die Lucretia noch nie an ihm gesehen hatte. Für einen Augenblick sah er ratlos aus.

»Du kommst zum Spielen hierher?«

Es war kein Spiel, hätte sie am liebsten erklärt. Gemma war keine Königin. Nur ihre Kammerzofe und Gefährtin. Doch wenn sie die Hand senkte und ihre weichen Finger Lucretia streichelten, konnte Lucretia dem Körper entschlüpfen, der sie beherbergte. Sie konnte seinen widerborstigen Begierden und Schmerzen entschlüpfen. Und dem tiefsten aller Schmerzen.

Lady Anne hatte drei Tage lang Blut verloren, hatte Mistress Gardiner Lucretia erzählt. Weder die von Sir William angeordneten Fürbitten noch die erfahrenste Hebamme des Tals hatten sie retten können. Hier war sie gestorben, in diesem Bett, und danach war das ganze Gutshaus versiegelt worden, beigesetzt, als wäre das Gutshaus von Buckland mit ihr gestorben.

Aber Lucretia war am Leben geblieben. Als hätte sie aus den Adern ihrer Mutter das Lebensblut gesaugt. Das war der Appetit tief in
ihrem Inneren. Das Verlangen, das sie leugnete und zu ersticken versuchte…

Ihr Vater blickte zu ihr herunter. Und dann sah sie, wie die Verwunderung aus seiner Miene schwand und Neugier an ihre Stelle trat. Was ist das für ein Spiel, Lucretia? Was wäre, wenn er sie dies fragte? Und wenn er sie mit ihrem Namen anredete? Was wäre dann? … Sie erwiderte seinen starren Blick. Sie würde ihm antworten, dachte sie. Sie würde ihm sagen, warum sie herkam, ja, das würde sie tun. Er öffnete den Mund.

»Welcher Vorsehung verdankst du dein Leben?«

Sie sah ihn an, um eine Antwort verlegen, ihr Gesicht eine Maske, als er abrupt kehrtmachte. Vor dem Zimmer warteten zwei vertraute Erscheinungen, eine dicke und eine dünne: Mistress Gardiner, die Wirtschafterin, und Mistress Pole, Lucretias Erzieherin. Beide knicksten tief vor Sir William.

Lucretia stand auf und ging um das staubige Bett herum. Als sie an dem Kaminsims voller Krimskrams vorbeikam, fiel ihr Blick auf das Buch. Fast unwillkürlich nahm sie es aus der Ansammlung pelziger Flaschen und staubüberzogener Kämme. Gemma öffnete den Mund zu einem wortlosen Ausruf, doch Lucretia hielt das Buch fest in den Händen und ging aus dem Zimmer, den ledergebundenen Band vor sich hertragend.

»Schämt Euch!«, rief Mistress Pole.

»Warum quält Ihr ihn?«, fragte Mistress Gardiner.

»Habe ich meinen Vater verärgert?«, fragte Lucretia unschuldig. »Dann werde ich wieder fasten.«

»Aber, Kind!«, rief Mistress Gardiner. Mistress Pole schüttelte nur den Kopf.

Eine langweilige Bußübung würde das Ergebnis sein, das wusste sie. Näharbeiten oder Auswendiglernen von Gedichten oder in ihrem Zimmer auf dem Schemel sitzen. Es scherte sie nicht. Lucretia hörte, wie die schwere Tür hinter ihr ins Schloss fiel. Auf einmal kam ihr das Spiel mit Gemma kindisch vor. Wie eine alberne Scharade.


Sie ging voraus, ohne nach rechts oder nach links zu blicken, die heißen Handflächen an den geprägten Ledereinband gepresst. Pole und Gardiner kamen mit Gemma hinterher. Als ihre Stiefelabsätze die Sonnengalerie entlang klapperten, kehrte der nagende Hunger zurück. Lucretia stellte sich die Hände vor, die das Buch zuletzt gehalten hatten. Die Hände ihrer Mutter, die ihre Hände umfingen.
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Aus Das Buch des John Saturnall: Eine Brühe aus Neunaugen und allen Fischen, die vor der Zeit Edens im Wasser schwammen.

[image: e9783641105907_i0016.jpg] önige errichten ihre Statuen und Gottesmänner erbauen Kathedralen. Ein Koch hinterlässt kein Denkmal, es seien denn Krumen. Seine erlesensten Schöpfungen werden von Küchenjungen in den Ausguss gekratzt. Seine vollendetsten Gerichte sind für den Misthaufen bestimmt. Und so, wie diesen Gerichten ihr Ursprung gleichgültig ist, könnte heutigen Tages, das wage ich zu behaupten, nicht einer die Flüsse benennen, als da bewässerten die Gärten des Saturnus, noch die Fische zählen, als da schwammen in jenen Qanats und Jubs. Doch sie schwammen dort – Salme, Störe, Karpfen und Forellen –, und mit diesen Fischen mästeten sich Aale des Namens Neunauge oder Lamprete, welche Raubfische zuzurichten ich von einem ketzerischen Freund gelernt habe.

Man erhitze Wasser in einem Kessel, bis man die Hand eben noch hineintauchen kann. Dann gebe man die frisch aus dem Fluss geholten Lampreten hinein für den Zeitraum, den es braucht, ein Ave Maria zu beten, so sagte er mir. Man halte sodann den Kopf des Fischs mit einem Mundtuch, damit er nicht fortschlüpft. Mit einem Messerrücken schabe man den Schlamm ab, der den ganzen Fisch
in dicken Krausen und Rüschen bedeckt, bis die Haut sauber ist und blau erglänzet. Man öffne den Bauch. Man löse den Faden, der längs dem Rückgrat unter der Galle sitzet (man entferne die Galle und alle Eingeweide) und ziehe ihn heraus. Er wird sehr lang sein. Man entferne die schwarze Substanz, so an dem Faden hänget, und schneide zum Rückgrat hin, soviel als notwendig. Man trockne den Fisch mit Mundtüchern. Nun ist die Lamprete zugerichtet.

Um sie zuzubereiten, werfe man die Aale furchtlos in eine große Pfanne, darin Butter schäumet, oder lasse sie nach Belieben in einen siedenden Kessel gleiten, darin sie verweilen sollen (wie mein Bekannter es ausgedrückt) nicht länger als die Zeit für ein eilig gesprochenes Miserere. Man füge ein Lorbeerblatt hinzu. Man lasse die Fische schwimmen, bis das Wasser abgekühlet.

Für die Brühe nehme man Muskat, zerstoßenen Kümmel, Koriandersamen, Majoran und Raute, und zuletzt (so man sie denn finde) füge man jene Wurzel hinzu, welche im Altertum berühmt war für ihre Heilkraft und ihren besonderen Geschmack, denn sie riechet wie Pech und zugleich so süß wie Blüten …
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DER GERUCH VON KANINCHENBRATEN stieg mit dem Rauch des Holzfeuers in die Luft. Ein Bratspieß aus einem Haselstecken drehte sich über dem Feuer. Die drei saßen schweigend da; Josh beugte sich hin und wieder vor und stach mit seinem Messer in den Schenkel. Blut tropfte heraus und fiel zischend ins Feuer. Als klarer Saft austrat, hob Josh den Spieß vom Feuer und begann den Braten zu zerteilen. Bens Magen knurrte erwartungsvoll. Der Junge machte sich über seine Portion her und blies sich auf die Finger, wenn der heiße Bratsaft sie versengte.

»So kannst du im Gutshaus nicht essen«, warnte ihn Josh. »Du musst dein Essen zuerst zerschneiden. Dort haben sogar die Küchenjungen Messer.« Er wendete sich an Ben: »Hab gehört, dass manche von ihnen sogar mit Gabeln essen.«

Der Junge mit den Haarbüscheln auf dem Kopf hörte nicht zu, sondern pickte an dem Fleisch wie ein zerzauster Vogel.

»Werd den Überrock abbürsten müssen«, fuhr Josh fort, indem er den Jungen inspizierte.

»Und den Jungen auch«, fügte Ben hinzu.

In dieser Nacht schliefen alle drei um das Feuer geschart. Am Morgen schimmerten die geborstenen Mauern im Sonnenschein.

»Das ist Stein aus Soughton«, erklärte Josh Ben. »Den haben die Römer bis hierher geschleppt. Jetzt ist er hier, und sie sind alle weg.«

»Kann es ihnen nicht verargen«, sagte Ben und ließ den Blick missmutig durch den Wald schweifen. In seinem Bauch rumpelte es. »Kommt mir vor, als würde das Kaninchen immer noch hopsen.«


Die Packpferde wanderten durch den Wald zurück. Hinter einer Kapelle gabelte sich der Weg. Sie nahmen den Ochsenpfad um den Weiler Fainloe herum. Vor ihnen schaukelte ein mit Feuerholz hochbeladener Karren hin und her, dessen Räder immer wieder in die Furchen einsanken.

»Von Upchard«, rief der Fahrer, als sie seine schwerfällig dahintrottenden Zugtiere überholten. »Zum Gutshaus unterwegs. Und ihr?«

»Wir auch.«

Sie überholten einen Hausierer mit Volksbüchern aus Forham, den Wagen eines Küfers mit Fässern, der aus Appleby kam, und einen anderen Wagen mit Säcken voller Holzkohle. Ein Mann mit Bündeln von Weidenruten auf dem Rücken behauptete, er sei den ganzen Weg von Zoyland her durch die Marschen gewandert. Alle waren zum Gutshaus von Buckland unterwegs.

Bergab hinkte das Maultier mit dem linken Bein, fiel Ben auf. Bergauf mit dem rechten. Bens Magen gab keine Ruhe, während er mit dem Jungen ein Gespräch anzuknüpfen versuchte. Als sie den Gipfel einer Anhöhe fast erreicht hatten, hielt sich Ben den Bauch, eilte zum Straßenrand und hockte sich in den Graben.

Josh hielt die gescheckte Stute an und blickte zu dem Jungen. Im Tageslicht sah sein Haarschnitt nicht gerade ordentlich aus. Eher so, als wäre der Junge überfallen worden. Aus dem Graben ertönte ein angestrengtes Stöhnen. Der Geruch von Bens Bemühungen wehte herauf.

»Morgen erreichen wir das Gutshaus«, sagte Josh zu dem Jungen. »Bis dahin hat der alte Holy für dich bezahlt. Danach bist du auf dich gestellt. Mit diesem Pouncey ist nicht gut Kirschen essen.« Der Junge schien nicht zugehört zu haben, und deshalb trat Josh näher. »Ich kann dich nicht durchfüttern, Junge. Falls du das erwartest. Es ist schwer genug, die Pferde durchzufüttern.«

Unten im Graben stöhnte Ben wieder. Josh folgte dem Blick des Jungen über die Hecken und Wiesen.

»Ich weiß, dass du sprechen kannst«, sagte der grauhaarige Mann. »Du redest im Schlaf.«


Auf dem dunklen Gesicht des Jungen zeigte sich kurz die Andeutung einer Reaktion.

»Gewürzwein, davon hast du gebrabbelt«, sagte Josh. »Wann hast du denn so was zu trinken bekommen?«

Der Junge zog nur den schmierigen blauen Überrock enger um sich. Josh schüttelte den Kopf. Seine Sturheit würde ihn in das Armenhaus von Carrboro bringen, dachte er. Aber ihm konnte das gleichgültig sein. Auf einen zerlumpten Bengel mehr oder weniger kam es wohl kaum an. Wenn der Junge nicht reden wollte, war das seine Sache. Was bedeutete ihm dieser Junge, sagte er sich. Nichts, gar nichts.

»Du willst also nichts sagen, John Sandall«, sagte Josh abschließend. Doch als er sich bückte, um den Sattelgurt der Schecke festzuziehen, erklang hinter ihm eine Stimme.

»Ich heiße nicht John Sandall.«
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Welkes Laub und Weidenkätzchen raschelten unter ihren Füßen. Die uralten Bäume hüllten John und seine Mutter in ihren Schatten. Hoch oben gurrte eine Taube. John sah in die Kronen der Kastanien hinauf. Je tiefer sie in Bucclas Wald eindrangen, desto dichter wuchsen die großen Stämme, bis sie Haine bildeten und jüngere Bäume die massigen knorrigen Baumstämme umringten. Als John weiterwanderte, sah er, dass die Bäume eine Allee bildeten.

Er sah zu seiner Mutter auf, doch sie schritt voran, als wäre das alles selbstverständlich. Dann öffneten sich beiderseits Lichtungen. Vertraute Gerüche schwebten in der Luft: Fenchel, Zuckerwurzel und Gelbdolde und dann Bärlauch, Rettich und Ginster. John blickte sich neugierig um, während seine Mutter vorausging. Dann entströmte der wilden Fülle ein neuer Geruch, der John machtvoll in die Nase drang. Diesen Geruch hatte er in der Nacht gerochen, als die Dörfler sie den Berghang hinaufgejagt hatten. Als seine Mutter sich einen Weg durch dichtes Gestrüpp bahnte, sah er den Ursprung.


Reihen von Obstbäumen ragten vor ihm auf, die Stämme zottig vor Flechten, die Zweige mit rosa und weißen Blüten geschmückt. John und seine Mutter betraten einen Obstgarten. Bald gingen sie mitten unter Apfelbäumen, deren süßer Duft schwer in der Luft hing. Birnbäume folgten, dann Kirschbäume, dann wieder Apfelbäume. Doch sie blühten viel zu spät, dachte John. Nur die Anordnung der Bäume war ihm vertraut, denn je fünf Bäume bildeten eine Seite einer Raute. Das kannte er aus dem Buch.

Das schwere Buch schlug gegen das Bein seiner Mutter. Er sah sie voller Neugier an, doch sie zeigte sich von dem Obstgarten nicht überrascht. Als der Blütenduft schwächer wurde, kitzelte ein neuer Geruch Johns Nase, ebenfalls eine Erinnerung aus jener Nacht. Lilien und Pech. John richtete den Blick geradeaus und sah nur eine Gruppe Kastanien, von Efeu so überwachsen, dass die glänzenden Efeublätter die Stämme und Äste zu einer Wand verdichteten. Dann richtete er den Blick nach oben.

Oberhalb der Baumwipfel ragte ein schlanker Turm in die Luft. John ergriff seine Mutter am Arm.

»Sieh nur, Ma!«

Die Spitze des Turms deutete nach oben wie ein gekerbter Finger. Die Mauern waren von Rissen zerklüftet. Johns Mutter nickte nur kurz und bewegte den Vorhang aus Efeu. John sah durch einen Tunnel geborstenen Mauerwerks in einen unkrautüberwucherten Innenhof.

Schwere Steinplatten ragten vom Boden auf. Ungefüge Steinbrocken lagen, wie sie gefallen waren. Von Efeu und Ranken überwucherte Mauern umschlossen das längliche Rechteck eines Saals ohne Dach. Der Turm war ein Schornstein, begriff John. Unten grinste die Feuerstelle einen zahnlosen Willkommensgruß. Und auf einmal wusste John, wo er war. Diesen Ort hatte er immer wieder gesehen, auf jeder Seite großartiger. Er wendete sich zu seiner Mutter um.

»Das war Bucclas Palast.«

Sie schüttelte den Kopf.

»Ich habe es dir doch gesagt. Es gab keine Buccla.«


»Aber die Hexe …«

»Es gab keine Hexe.«

Er sah sie verärgert an. Doch bevor er etwas erwidern konnte, sprach seine Mutter weiter.

»Sie hieß Bellicca«, sagte sie. »Sie kam her, als die Römer sich zurückzogen. Sie pflanzte und hegte alles Grüne. Sie brachte das Fest in das Tal. Bis Sankt Clodock seinen Eid schwor und mit Axt und Fackel hier herauf marschiert kam …«

»Es stimmt also …«

Sie sah zu John hinunter.

»Was soll stimmen? So hieß er gar nicht. Buccla hieß Bellicca. Und er hieß Coldcloak, wie Tom Hob gesagt hat. Hüter des Waldes, bedeutet das. Er kam jedes Jahr hier hinauf zu Belliccas Fest. Er saß mit ihr unter ihrem Volk. Manche behaupten, sie seien ein Liebespaar gewesen. Aber dann leistete er einen Eid bei den Priestern von Zoyland. Er kam und zerhackte ihre Tische zu Feuerholz. Er stahl das Feuer aus dem Herd. Er verwüstete ihre Gärten und lief weg …«

»Wohin?«, fragte John.

»Wer weiß?« Seine Mutter zuckte die Achseln. »Er verschwand unten im Tal.«

John musste an die kahlen Flecken auf dem Dorfanger denken. »Aber er hat um sie geweint.«

»Und wenn schon! Er hat sie verraten. Denn alle Priester haben Bellicca verflucht und als Hexe verurteilt. Sie haben das Tal für Jesus Christus und für ihre eigenen Zwecke in Besitz genommen. Die Leute haben Saturnus vergessen. Fast alle. Bellicca und ihr Volk wurden aus dem Tal vertrieben bis hinauf in diese Wälder …«

»Was ist aus ihnen geworden?«, fragte John.

»Sie sind immer noch da«, sagte sie.

John riss die Augen auf und sah sich dann in den Ruinen um, als könnte Belliccas Volk sich aus den Bäumen herabschwingen. »Und wo?«

Ein schwaches Lächeln glitt über das Gesicht seiner Mutter. »Zuerst haben sie sich in diesen Wäldern versteckt«, sagte sie. »Sie haben Kastanien
gemahlen, um daraus Brot zu backen. Sie haben die Äpfel aus den alten Obstgärten gepflückt. Sie haben das Fest begangen, so gut sie konnten. Später haben sie Saturnus auf andere Weise gewürdigt. Sie tun es heute noch.«

Mit dem Blick suchte John die geborstenen Mauern, die Feuerstelle, das dichte Gestrüpp dahinter ab. Beobachtete das Volk des Saturnus sie in diesem Augenblick? Doch während er sich suchend umsah, lachte seine Mutter verhalten.

»Sie haben seinen Namen angenommen«, sagte sie. »Saturnall. Das ist unser Name, John. Das war unser Zuhause.«

 



Die Tasche barg eine Schachtel mit Zunder, den Umhang seiner Mutter, ein Messer mit kurzer Klinge, eine Tasse und das Buch. Sie schliefen in den Umhang gehüllt, an der Feuerstelle zusammengeschmiegt, um einander zu wärmen. Sie tranken aus einer Quelle, die einen alten Steintrog hinter der Ruine füllte. Dahinter erstreckten sich überwucherte Beete und Pflanzungen, wie John sie nie zuvor erblickt hatte: riesige harzige Wedel, stachelige Sträucher, lange graugrüne Blätter, die scharf schmeckten. Dazwischen verborgen entdeckte er die Wurzel, deren Duft wie ein Gespenst zwischen den Bäumen umging, süß und teerhaltig. Er kniete nieder und drückte die Pflanze an die Nase.

»Man nannte sie Silphion.« Seine Mutter stand hinter ihm. »Sie wuchs in Saturnus’ erstem Garten.«

Es gab also mehr als nur einen, dachte John.

Seine Mutter zeigte ihm die ältesten Bäume in dem Obstgarten, deren knorrige Stämme Flechten bedeckten. Palmen waren dort einst auch gediehen, sagte sie. Inzwischen waren nicht einmal mehr ihre Stümpfe zu sehen.

Jeden Tag machte John sich von der ummauerten Feuerstelle auf, um in den Überresten von Belliccas Gärten nach Nahrung zu suchen. Seine Nase leitete ihn durch den Wald. Jenseits der Allee aus Kastanien wuchsen Zuckerwurzel, Gelbdolde und Ginster in Büschen. John jagte Kaninchen oder erkletterte Bäume auf der Suche nach Vogeleiern. Er
brachte Malvensamen oder Kastanien mit, die sie zu Mehl zerstampften. Die der Jahreszeit spottenden Obstgärten spendeten winzige rot und golden gestreifte Äpfel, harte grüne Birnen und saure gelbe Kirschen. Doch jeder neue Morgen war kälter. Jeden Tag musste John sich weiter vorwagen. Jede Nacht legten er und seine Mutter sich mit Bauchgrimmen nieder.

Als der erste Frost einsetzte, gefror der Boden. Johns Mutter kauerte sich hustend in die Ecke des Kamins neben dem flackernden Feuer. Jeden Morgen zerbrach John das Eis auf dem Trog mit seiner Tasse. Wenn er im Wald nach Nahrung suchte, klebte die feuchte Kleidung an seiner Haut, bis Kälte und Erschöpfung zu einer einzigen Sinneswahrnehmung verschmolzen.

Im Frühjahr würden die Straßen wieder offen sein, sagte er sich. Sie würden nach Carrboro oder nach Soughton gehen. Doch eines Tages fand er seine Mutter bei der Rückkehr außerhalb der Feuerstelle kauernd vor, zusammengekrümmt wie ein wildes Tier über seiner Beute, und der Boden vor ihr war voller Blutspritzer. Als er auf die roten Flecken starrte, spürte er eine neue Art von Kälte, als würde er von innen erfrieren.

»Was sollen wir tun?«, fragte er sie an jenem Abend. Als Antwort holte sie wieder das Buch hervor. Doch nun zitterte es, als sie es hochzuheben versuchte.

»Ich habe versprochen, dich zu lehren«, sagte sie.

»Du hast gesagt, wir würden hierher gehören«, erinnerte er sie.

»Das tun wir auch. Nicht nur hierher, John.«

Die Kälte hatte ein wenig nachgelassen. Dorthin würden sie gehen, dachte er. Dort würden sie leben. In Carrboro oder Soughton. Vielleicht im Gutshaus von Buckland … Er sah zu, wie sie das Buch aufschlug. Wieder blickte er auf den Kelch voller Wörter, auf die drei Schriften, die einander überlagerten. Seine Mutter fuhr mit den Fingern über die Reben, die sich um den Kelch schlangen.

»Das war der erste Garten«, sagte sie.

»Das war Eden«, sagte John.


»So haben sie es später genannt.« Sie klopfte auf die Buchseite. »Am Anfang wuchs dort alles, was grünt. Alle Geschöpfe gediehen. Die ersten Männer und Frauen lebten einträchtig. Sie kannten weder Hunger noch Schmerzen. Damals begingen die Menschen das Fest des Saturnus.«

Die anderen Gärten, erinnerte sich John. Saturnus’ vor langer Zeit verstorbenes Volk in seinem längst vergangenen Garten. Doch was war mit ihrem eigenen Fest? Mit seinem Fest und dem seiner Mutter?

»Doch dann kamen ihre Feinde«, fuhr seine Mutter fort. »Sie verehrten einen anderen Gott. Einen eifersüchtigen Gott. Seine Priester nannten ihn Jehova. Sie schmähten Saturnus als eitlen Götzen, der sein Volk zur Sünde verführt habe. Ihre Eintracht sei Sinneslust, sagten die Priester. Ihr Behagen sei Faulheit. Ihr Fest sei Gier.«

John beobachtete ihre Hände, von der Kälte gerötet, die den Zeilen der verblichenen Tinte folgten, als könnte sie die fremden Wörter mit den Fingerspitzen erfühlen.

»Dieses Leben sei als Prüfung gedacht, behaupteten Jehovas Priester. In diesem Leben müssten die Menschen ihr Brot im Schweiß ihres Angesichts verdienen. Frauen müssten ihre Kinder unter Schmerzen gebären, und die Starken herrschten über die Schwachen. Erst im Königreich Jehovas hätten ihre Mühen ein Ende, und nur Jehovas Priester könnten sie dorthin führen, denn dieser Ort läge jenseits des Todes. Das erzählten die Priester ihrem Volk. Doch das Volk des Saturnus wusste es besser. Dieses Volk brauchte keine Priester und keine Anführer. Es wusste, dass es jenseits des Todes kein Königreich gab. Sein Himmel war im Diesseits.«

»Der Garten«, sagte John und bewegte sich auf dem kalten harten Boden.

»Ja«, antwortete seine Mutter. »Und Jehovas Priester wussten das auch, und dieses Wissen entfachte einen schrecklichen Zorn in ihnen. Und deshalb zerstörten sie den Garten. Sie sagten ihrem Volk, Jehova habe sie alle Evas Sünde wegen aus dem Paradies verstoßen. Saturnus’ Volk wurde zerstreut.«


John runzelte die Stirn. »Aber Bellicca hat den Garten hierher gebracht. Und das Fest.«

»Sie haben es aufgeschrieben, diese ersten Männer und Frauen.« Sie legte eine Hand flach auf das Buch. »Hier drinnen. Und diejenigen, die nach ihnen kamen, haben es fortgeschrieben, Generation um Generation. In dem Fest haben sie ihren Garten versteckt. Alles Grüne, das wächst. Alle Geschöpfe, die gedeihen. Sie alle hatten ihren Platz am Tisch des Saturnus.«

Zwischen ihnen glomm rot das Feuer. Die geborstenen Mauern und die schweren Baumkronen erhoben sich drohend hinter ihnen. Dünne Rauchwölkchen stiegen aus der Glut den Schornstein hinauf. John sah zu, wie die Finger seiner Mutter die Stämme der großen Palmbäume mit ihren Trauben von Datteln berührten. Von den Zweigen hingen Bienenstöcke, die vor Honig überflossen. Darunter sprenkelten Krokusse den Boden. Dann fuhren ihre Finger über die seltsamen Symbole in dem Kelch, und sie begann wieder zu sprechen:

Dattelpalmen wuchsen in dem ersten Garten. Bienen füllten die Waben in den Bienenstöcken, und Krokusse spendeten ihren Safran. Möge das erste Gericht ausreichend sein, auf dass alle ihren Becher hineintauchen können. Möge das Fest mit gewürztem Wein seinen Anfang nehmen …

Als sie an dem Kelch entlangfuhr, spürte John, wie sein Dämon sich regte. Neue Wärme breitete sich in seinen Gliedern aus, nicht der Zorn, den ihm die Dörfler eingeflößt hatten, sondern ein Gefühl, als füllte warmer Wein seinen Bauch und besänftigte die glühende Kohle mit seiner Labsal. Die schweren Düfte stiegen ihm in die Nase. Die geistige Mischung dampfte in ihrem imaginären Gefäß, von John so lebhaft empfunden, als hätte er den eigenen Becher in die glänzende Oberfläche getaucht. Das hatte sie ihn lehren wollen, dachte er. Deshalb hatte er so viele Stunden über das Buch gebeugt verbracht. So wie sein Hunger wich, wich auch sein Zorn. Das Fest war ihr Fest, dachte er. Es würde immer ihr Fest sein. Während seine Mutter weitersprach, überkam ihn merkwürdige Zufriedenheit.


Der zweite Garten wurde in der Luft angelegt. In den Baumwipfeln mästete Saturnus Lerchen und Reiher. Kiebitze und spitzschnabelige Schnepfen schaukelten auf den hohen Zweigen. Alle Wildvögel vermehrten sich in ihren Nestern …

Die Dörfler hatten von Amseln und Krähen gegrölt, erinnerte sich John.

Hühnerfüße als Süßigkeiten, hatten die Frauen in der Hütte gesagt. Nun flatterten fremdartige Vögel aus den Baumwipfeln auf. Jeder Garten spendete ein einzigartiges Gericht. John saß am Feuer, und sein Magen knurrte und ächzte. Doch hinter seinem Hunger keimte ein neues Verständnis, als hätten die Gerichte von Saturnus’ Fest hier oben schon immer auf sie gewartet.

In dieser Nacht schien der Husten seiner Mutter nachzulassen. Auch ihr Zittern legte sich. John schlief ungestört neben der Feuerstelle.

Danach nahm seine Mutter jeden Abend das Buch zur Hand. Der dritte Garten war der Fluss mit den Fischen, die im Wasser auf und ab sprangen. Der vierte war das Meer mit seinen kriechenden Krebsen, und dann kamen die Obstgärten. Das »Häuschen«, das er erblickt hatte, wuchs mit jedem neuen Erscheinen, wurde zu einem Herrenhaus und dann zu einem Palast mit hoch aufragendem Schornstein. Tagsüber schmerzte Johns Magen wie zuvor. Doch wenn es dunkelte, erfüllte das Fest des Saturnus Belliccas zerstörten Saal. Nacht für Nacht erschienen die Früchte aus dem Garten des alten Gottes auf einer endlosen Abfolge von Servierbrettern …

John konnte sich an das alte Mauerwerk des Kamins lehnen, die Augen schließen und die Worte zusammen mit seiner Mutter aufsagen. Als er seine Mutter fragte, wie es komme, dass sie die fremden Zeichen aussprechen konnte, verfinsterte sich ihre Miene.

»Ein kluger Mann hat sie mir erklärt«, sagte sie kurz angebunden. »Ein Mann, der in jeder Zunge unter der Sonne sprechen konnte.«

Und in keiner die Wahrheit sagen, erinnerte sich John. Er beugte sich vor, um weiterzufragen, doch im selben Augenblick musste seine Mutter wieder husten. Er schwieg.


Als der Winter voranschritt, nahm ihre Erschöpfung zu. Sie konnte das schwere Buch kaum noch halten. Zuletzt nahm John es ihr aus den Händen und begann die einzelnen Wörter der Gerichte selbst laut vorzulesen. Er sah, dass seine Mutter sich erleichtert an die Wand des Kamins zurücksinken ließ. Seine Stimme sei ihr genug Nahrung, sagte sie. Wenn er spreche, fühle sie weder Hunger noch Kälte. Jeden Abend wagte er sich weiter in das Buch und seine Gärten vor. Jeden Abend erstand eine Vielzahl von Gerichten des Festmahls, und seine Mutter lächelte, als könnte sie die reichen Aromen kosten und die Wärme der Feuer spüren.

Ihr Brot bestand aus Kastanienmehl, das sie mit Wasser verkneteten und auf einem Stein buken. Paradiesbrote nannte seine Mutter die angekohlten Teigfladen. Belliccas Volk hatte sich davon ernährt. Das Volk des Saturnus habe immer im Zeichen des Fests gelebt, erklärte sie. Nun würden sie und John es genauso halten.

Das würden sie tun, dachte John, während er die kahlen Zweige nach Essbarem absuchte. Das Fest gehörte ihnen. Er kratzte die letzten vertrockneten Kastanien von dem gefrorenen Boden und machte sich in den Obstgärten auf die Suche nach Früchten. Jeden Abend schmiegte er sich nach dem Vorlesen an seine Mutter, um Wärme zu finden, und spürte, wie sie in den dunklen Stunden bis zur Morgendämmerung zitterte. Dann war es wieder Zeit für die Nahrungssuche.

Die Fülle in Bucclas Wald begann zu versiegen. Kastanien gab es keine mehr, und die übriggebliebenen Äpfel waren braun und faulig. Johns gerötete Finger schmerzten vor Kälte, aber es kümmerte ihn nicht. Sie mussten nur bis zum Frühling durchhalten. Seine Mutter wartete nur darauf, dass die Straßen wieder passierbar waren. Dann konnten sie aufbrechen. Sie konnten das Fest mitnehmen und gehen …

So brachte er seine Tage zu. Er zerbrach gerade die Eisschicht in dem Steintrog, als Flügelschlagen ihn erschreckte. Er hob den Blick und sah ein struppiges Etwas durch die bereiften Zweige herunterfallen, eine Wildtaube, die schlaffen Flügel im Sturz ausgebreitet. Oben kreiste ein Habicht.


John lief zu seiner Mutter, die warme Beute in Händen. Mit vor Kälte steifen Fingern rupfte er die Taube, griff zum Messer und säuberte sie, so gut es ging. Er briet den Vogel über dem Feuer. Als er gar war, teilte John ihn in zwei Hälften. Doch seine Mutter lehnte ihren Anteil ab.

»Iss du.«

Ihre Zuflucht sei das Buch, sagte sie. Speis und Trank seien ihr die Worte darin. Er nickte, während er das warme Fleisch des Vogels von den Knochen nagte. Danach blätterte er die Seiten mit fettigen Fingern um, beschwor Feuer gegen die Kälte herauf und Tische, die sich unter den Speisen bogen. Seine Mutter verbesserte ihn, wenn er sich verlas, und ließ ihn die Sätze wiederholen, bis er sie auswendig wusste. Jeden Morgen war die Eisschicht in dem Trog dicker als am Vortag. Johns Mutter nahm nur noch Wasser zu sich. Wenn sie hustete, drehte sie sich weg, damit er das Blut nicht sah. Das Fest würde sie durch den Winter bringen, sagte sich John wieder. Die Straßen wären wieder passierbar. Nach Carrboro oder nach Soughton.

 



Jeden Abend las John weiter aus dem Buch vor. Jeden Abend wurde das Festmahl üppiger. Seine Mutter schlief inzwischen den Großteil des Tages über und sammelte ihre Kräfte für die Zeit, wenn sie sich auf das Zuhören konzentrierte. Schließlich gelangte er zu der letzten Seite. Doch als seine Finger umblättern wollten, hob seine Mutter die Hand.

»Warte.«

Verwundert sah er auf. Der flackernde Feuerschein warf ihre Schatten auf die umgestürzten Steine. Er sah, wie die Arme seiner Mutter sich um den dunklen Block des Buchs schlossen. Er hörte das dicke Papier knistern, als sie die letzte Seite umwendete. Er senkte den Blick.

Der Palast war auf den vorherigen Seiten abgebildet gewesen. Doch nun befand der Betrachter sich in dem großen Saal des Hauses. Ein Feuer loderte in dem gewaltigen Herd, und jenseits der gewölbten Fenster lagen die Gärten aus dem Buch: die Obstgärten, Wälder und Flüsse und sogar eine Meeresküste …

Es war das Tal, erkannte John. Doch das Tal vor langer Zeit. Durch
die Fenster sah er die Terrassen, die er hinauf und hinunter geklettert war. Unten waren ihre Hütte und sogar der Trog mit Quellwasser zu sehen. Eine Kirche gab es nicht, doch das lange und breite Tal erstreckte sich hinter dem Dorfanger, und die Mäander des Flusses führten Johns Blick an weiteren Obstgärten, Gärten, Teichen, Wiesen und Feldern vorbei. Die Marschen des Tieflands waren ein glitzerndes seichtes Meer, ganz so, wie seine Mutter es geschildert hatte. Daneben zogen sich Belliccas Gärten das ganze Tal entlang. Und im Inneren des Palasts waren alle Früchte dieser Gärten versammelt.

Die großen Tische aus Kastanienholz ächzten unter dem Gewicht von Platten, Brettern, Tellern, Schüsseln und Schalen. Das ganze Fest war vorhanden. Jedes Wort aus dem Buch, jede Frucht aus den Gärten, alles, was grünte, jedes Geschöpf, das lief oder schwamm oder flog. John spürte, wie sein Dämon sich bemerkbar machte, als eine große Welle von Düften und Aromen ihn durchschwemmte, all die Gerüche, auf die seine Mutter ihn an den Hängen hingewiesen hatte, zusammen mit anderen, die er noch nie in der Nase gespürt hatte. Er konnte den durchdringenden Geruch der Fleischsorten riechen. Dampfender Weindunst benebelte ihn. Sein Kiefer schmerzte angesichts der Süßigkeiten, die auf silberne Platten gehäuft waren, während mit Honig gesüßter Syllabub in Schälchen zitterte. Er spürte die Knusprigkeit des Gebäcks, das vor geschmolzener Butter glänzte. Er hörte das Knistern des gesponnenen Zuckers. Die Süßspeisen überschwemmten seine Sinne, vertrieben Hunger und Kälte. Eine lange Prozession von Gerichten schwebte von den Seiten empor und gehörte ganz ihnen.

»Du kannst sie schmecken, nicht wahr?«

Er nickte.

»Ich wusste es. Seit ich dich geboren habe. Wir haben das Fest immer begangen. Über alle Generationen hinweg.«

Er dachte an all die Tage, die er die Abhänge entlanggewandert war. An all die Abende, die er sich über das Buch gebeugt hatte, mit brennenden Augen und vor lauter neuen Wörtern schmerzendem Kopf.

»Nun wirst du es begehen John. Für uns alle.«


Die Worte bohrten sich ihm wie Dornen ein.

»Alle?«

»Ich habe es dir erzählt«, sagte seine Mutter. »Der Garten war für alle. Wir waren einst alle das Volk des Saturnus. Und deshalb begehen wir das Fest. Wir begehen es für alle …«

Sie sah auf die Buchseite, und John folgte ihrem Blick. Zuerst begriff er nicht. Doch dann sah er die Gesichter.

Sie befanden sich hinter den Tischen, Männer und Frauen in Kitteln und Röcken, die Gesichter mit verblasster Tinte gezeichnet. Volle Wangen und buschige Augenbrauen. Eine große dichtgedrängte Versammlung von Schmausenden … Doch als John auf das Bild starrte, war ihm, als starrten die Dörfler zurück. Bei ihrem Anblick spürte er die schwelende Kohle in seinem Inneren erglühen.

Sie hielt ihn zum Besten, sagte er sich. Das war ihre letzte Rätselfrage. Im nächsten Augenblick würde sie lächeln und es ihm erklären. Glaub nicht alles, was die Leute erzählen …Doch sie blickte ihn nur aus eingesunkenen Augen an.

»Wir begehen es für sie?«, wiederholte John.

»Für sie alle.«

Bei diesen Worten glühte die Kohle noch heftiger.

»Sie haben es vergessen«, sagte sie. »Weiter nichts. Sie haben das Fest vergessen. Haben vergessen, wie die ersten Männer und Frauen lebten. Zufrieden und einvernehmlich. In Eintracht …«

Aber John empfand weder Zufriedenheit noch Eintracht. Er sah die Fackel ihren brennenden Bogen durch die Dunkelheit beschreiben, sah die groben Gesichter näherkommen. Ephraim Clough, der sich unter Johns Faust duckte. Tief in seinem Inneren spürte er nicht die Labsal des Gewürzweins, sondern auflodernden Zorn.

»Aber sie haben uns vertrieben«, rief er heftig. »Sie haben unser Zuhause niedergebrannt. Sie haben dich als Hexe geschmäht! Sie hassen uns! Sie haben uns immer gehasst!«

Heiße Tränen traten ihm in die Augen. Seine Mutter schüttelte den Kopf.


»Es gibt noch mehr zu lernen, John«, sagte sie und atmete mühsam. »Wichtigeres als deinen Zorn. Und es gibt jene, vor denen du dich hüten musst. Die das Fest suchen. Die es zu ihren eigenen Zwecken missbrauchen wollen …«

»Das Fest gehört uns!«, rief er. »Nicht ihnen! Uns!«

Er sprang auf.

»John, warte, ich muss dir noch mehr sagen …«

Doch nun brannte das Strohdach wieder, und die roten Flammen züngelten in die Dunkelheit. Er tat ihre Bitte schroff ab.

»Ich wünschte, du wärst eine Hexe!«, rief er erbittert. »Ich wünschte, du hättest sie alle vergiftet!«

Er drehte sich um und stolperte aus der Feuerstelle, von ihrer Stimme verfolgt, als er zu dem Tunnel lief. Er schob den ledrigen Efeu beiseite. Dann rannte er in den Wald, und ihre Stimme wurde schwächer.

John, warte, ich muss dir noch mehr sagen …

Er hatte genug gehört, sagte sich John, als er sich durch die niedrigen Äste zwängte. Ringsum die Umrisse der Kastanien. Die eisigkalte Luft führte die Gerüche des Waldes in Schichten mit. Schließlich raubte der Husten seiner Mutter den Atem. Als er ihre Stimme nicht mehr hörte, ließ er sich zu Boden fallen.

Die Nacht war noch kälter als die Nächte zuvor. In einer Bodensenke unter einer Decke aus Laub verfiel John in einen Halbschlaf, in dem die Gesichter der Dörfler im Fackelschein vor ihm schwebten und die Flammen in den Nachthimmel aufschossen. Als es dämmerte, war sein Zorn gewichen. Er wollte ihn begraben, beschloss er. Ganz tief begraben, wo niemand ihn sehen konnte. Nicht einmal seine Mutter.

Der Geruch des Feuers führte ihn zurück. Der Schornstein überragte die kahlen Äste. Doch es war kein Rauch zu sehen. Der abendliche Holzvorrat war offenbar aufgebraucht. Seine zornigen Worte kamen ihm in Erinnerung und die Antworten seiner Mutter. Die Antworten, vor denen er weggelaufen war. Es gebe noch mehr zu lernen, hatte sie gesagt. Sie müsse ihm noch mehr sagen. Sie würde es ihm nun erklären, dachte er sich. Er würde gehorsam nicken. Er schob den Efeu zur Seite.


Seine Mutter lag an ihrem üblichen Platz, in ihren Umhang gehüllt und der Rückwand der Feuerstelle zugekehrt, die langen schwarzen Haare hingen ihr über den Rücken. Ihr Zittern hatte sich gelegt, sah er.

»Ich bin wieder da«, sagte John.

In der Leere ringsum klang seine Stimme auffallend laut. Doch seine Mutter antwortete nicht. Er rieb seine Arme, um sich zu wärmen. Der alte Ruß des Herds roch anders als sonst, fiel ihm auf.

»Ich hab gesagt, ich bin wieder da«, wiederholte er.

Seine Mutter regte sich noch immer nicht. Ein Windstoß wirbelte ein kleines Aschegestöber vom erloschenen Feuer auf. Mitten in der Asche lag ein schwarzer Block. John runzelte die Stirn und trat vor.

Die geschwärzten Seiten des Buchs hingen noch in dem verkohlten Einband. Während John hinsah und sich fragte, wie es dazu gekommen sein mochte, mischte sich ein anderer Geruch in den des Rußes. Nicht der Geruch der verkohlten Seiten. Etwas Feuchtes und Nasskaltes. In seinem Magen regte sich leises Unwohlsein.

»Ma?«

Er erinnerte sich an ihre Stimme am Vorabend. An seinen zornigen Trotz … Er würde ihr das ganze Buch vorlesen, nahm er sich vor. Ihr einen ganzen Sack voller Paradiesbrot backen. Nie wieder ein böses Wort sagen.

»Wir werden das Fest begehen, Ma«, versprach er. »Wie du es wolltest.«

Sie konnten das Buch neu schreiben, dachte er. Er wusste jedes Gericht auswendig. Sie würde im nächsten Augenblick aufstehen. Sie würde seinen Zornesausbruch mit einem Kopfschütteln quittieren. Er würde mit der Sammeltasche auf die Suche nach dem täglichen Abendessen gehen. Seine Schritte knirschten auf dem gefrorenen Boden, als er weiterging. Er kniete sich neben sie. Doch als er ihr Haar aus der Asche hob, fiel der Kopf seiner Mutter zurück. Glasige Augen starrten ihn an.

John verschlug es den Atem. Da war der Geruch feuchter Leichentücher, die sein Gesicht umfingen. Ringsum schien sich das Licht in den Wäldern zu verändern, als wäre ein Schatten darüber hinweggeglitten.


Wir werden das Fest begehen …

Sie hatte offenbar auf seine Rückkehr gewartet. Hatte hier gelegen und gehustet. Er bückte sich und berührte ihren kalten Arm. Er ergriff ihre Hand und erinnerte sich, wie sie seinen Kopf gestreichelt, ihn mit den Fingern gekämmt hatte. Daran, wie die Beule an seinem Kopf ihn hatte zurückzucken lassen. Er sah zu den stillen Bäumen und zu den geborstenen Mauern. Ein kalter Luftzug fuhr durch die dunklen Baumstämme und umschloss John mit seiner Kälte. Doch die Kohle in seinem Inneren glühte mit ungeminderter Hitze. Sein Zorn würde nie von ihm weichen, das wusste er. Die leblosen Finger seiner Mutter entglitten seiner Hand. Er sah noch einmal in ihre blicklosen Augen. Nun würde er keines seiner Versprechen halten.

Dann wogte seine schmale Brust. Dass niemand ihn hören würde, wusste er, als das erste bittere Schluchzen in seiner Kehle aufstieg. Niemand würde kommen. Allein in der Tiefe von Bucclas Wäldern überließ sich John seinem Kummer.

 



»Saturnall?«, wiederholte Ben verblüfft. »Was für ein Name soll das sein?«

»Seiner«, sagte Josh. »Hat er gesagt.« Der Treiber hatte Ben Martins langes Gesicht noch nie so lebhaft gesehen wie in diesem Augenblick, als Ben den Jungen mit einem empörten Blick maß.

»Nachdem ich mir den Mund fransig geredet habe! Da geht er hin und sagt es dir!«

John sah zwischen den zwei Männern hin und her, der eine gekränkt, der andere ein Grinsen mühsam verbergend.

Er hatte nicht absichtlich geschwiegen. Und ebensowenig hatte er beschlossen zu sprechen. Als er den Mund aufmachte, hatte er sich daran erinnert, wie Josh und Ben Wärme in seine Glieder massiert hatten und wie der Lebensimpuls sich in seinen tauben Armen und Beinen schmerzlich bemerkbar gemacht hatte. Als taute etwas Gefrorenes in seinem Inneren.

Es hatte drei Tage gedauert, ein Loch in den gefrorenen Boden zu
scharren. Einen weiteren Tag, die Steine zu sammeln. Er hatte es nicht über sich gebracht, ihr die Augen zu schließen, und deshalb hatte er sie mit dem Umhang bedeckt. Danach begann die Zeit des Umherwanderns.

Der Hunger trieb ihn aus dem Wald. Als er an den Berghängen nach Nahrung suchte, hatte Jake Starling ihn gepackt und hinunter geschleppt. Er war in der dachlosen Hütte festgebunden worden, und Anne Chaffinge hatte ihm Brot zugeworfen. Pater Hole war mit Josh gekommen, der das Maultier am Zügel führte.

»Gutshaus von Buckland«, hatte der Priester geknurrt, und die Narbe in seinem Gesicht hatte zornigrot gepocht. »Das war ihr Wunsch.«

Als sie abends hinter einem Wäldchen ihr Lager aufschlugen, war Ben immer noch gekränkt. Josh verbrachte den Abend mit dem Versuch, Johns Überrock zu säubern. Das schmutzige Hemd und die schmutzigen Kniehosen konnte man unter dem Rock verstecken, befanden Josh und Ben. Als es dunkelte, legten sie sich zum Schlafen hin. Das Feuer erstarb langsam. Jenseits seines schwachen Scheins hörte John das Maultier stampfen und schnauben. Als er sich auf dem harten Boden zusammenrollte, erhoben sich die Bäume von Bucclas Wald rings um ihn. Wenn er die Augen schloss, konnte er die Tische sehen, die sich unter dem Gewicht der Gerichte mit ihrem üppigen Aroma und ihrem durchdringenden Geruch bogen. Er entsann sich der eigenen stockenden Stimme. Er würde das Fest begehen, hatte er ihr versprochen. Wie sollte er das nun tun können?

Es gebe noch mehr zu lernen, hatte sie ihm gesagt. Und sie hatte ihn gewarnt. Auch andere waren auf der Suche nach dem Fest.

Er bewegte sich unruhig auf dem harten Boden, und seine Gedanken wanderten von ihren letzten Worten zu dem Tag, als er auf dem fernen Bergkamm das Torhaus erspäht hatte. Dort habe sie gedient, hatte sie gesagt. Und das Gutshaus hatte sie zu seiner Zuflucht bestimmt.

 



»Vergiss nicht, wenn sie dich Sir William vorführen, dann hältst du den Blick gesenkt und stehst aufrecht«, erklärte Josh am nächsten Morgen.
»Außer sie fordern dich auf, niederzuknien. Er mag es nicht, wenn man ihn ansieht, dieser Sir William. Und das gilt auch für seine Tochter.«

»Und für deinen Freund Mister Pouncey?«, sagte Ben.

»Für den vielleicht auch«, räumte Josh ein. »Und alle anderen nennst du ›Master‹, auch wenn sie gar keine sind. Und glotz sie nicht so an wie unseren Ben hier …«

»Er hat mich nicht angeglotzt«, verbesserte ihn Ben, »sondern eher durch mich hindurch gestarrt.«

»Tu das auch nicht«, sagte Josh. »Niemand will sich vorkommen wie ein Loch in der Hecke.« Er straffte Johns Überrock und glättete seine Haarbüschel. »Verstanden?«

John nickte. Seine dumpfe Schicksalsergebenheit war gewichen. Zu seiner Überraschung regten sich erstmals wieder seine Magennerven. Als er half, die Packen und Kisten auf die Pferde zu laden, erinnerte er sich an die lakonischen Worte seiner Mutter über Sir William. Den wirst du kaum zu sehen bekommen …

Der Weg senkte sich und stieg wieder an. Ein langer Abstieg führte sie nach Callock Marwood, wo sie an einer alten Kapelle aus unbehauenen Steinen vorbeikamen und danach an einer Mälzerei und einer Mühle. John ging neben dem Maultier. Vor ihnen hörte er Rufe und das Rumpeln schwerer Wagenräder. Nach der nächsten Wegbiegung mündete ihr Pfad in einen breiteren Fahrweg voller Männer, Fuhrwerke und Tiere. Vor ihnen lag ein steiler Anstieg.

Der Bergkamm, erinnerte sich John. Von Bucclas Wald aus hatte er sich so winzig ausgenommen. Dahinter lag das Gutshaus von Buckland.

Ein stetiger Strom von Wagen, Karren und schwitzenden Trägern bewegte sich den steilen Weg hinauf. Zu beiden Seiten des Wegs erstreckten sich Buchenwälder. Auf dem Gipfel flankierten zwei niedrige Türme ein massives doppeltes Tor mit einem Wappen. Dicke Zaunlatten verdeckten das Emblem weitgehend.

»Sir William hat diese Tore eigenhändig zugenagelt«, sagte Josh.

Sie machten sich an den Aufstieg. Ringsum brüllten Treiber sich abmühende Pferde und gleichmütige Ochsen an. Schwere Räder rutschten
in dem kiesigen Matsch. Von den Türmen sahen Männer in grünen Röcken auf das Gewimmel von Trägern, Fuhrleuten und Tieren herab und dirigierten sie zu einem engeren Seiteneingang. Josh ging hinter einem Ochsenkarren mit Bauholz und führte die gescheckte Stute am Zügel. Schon bald ragten die Türme des Torhauses drohend vor John auf. Als er den Gipfel des Kamms erreicht hatte, sah er zurück.

Die dunkle Linie von Bucclas Wald lag am Horizont. Da war der Schornstein, fast nicht zu erkennen über den Bäumen, kaum dicker als ein Haar seines Haupts. Die letzten Worte seiner Mutter kamen ihm wieder in Erinnerung, ihre eingefallenen Wangen, vom Schatten wie mit Pockennarben gezeichnet. Ich muss dir noch mehr sagen …

Diese Worte würde er nun nie hören. Stattdessen würde er die Gebräuche im Gutshaus von Buckland erlernen. Er drehte sich um und schaute die breite Zufahrt entlang, von Buchen gesäumt und von Rasenflächen flankiert. Am Ende erhob sich das Gutshaus. Wieder wanderte Johns Blick über Fenster, Türen, Tore und Dächer, suchte nach etwas, worauf er sich heften konnte. Über den massiven Steinmauern stießen große Schornsteine dicken weißen Rauch aus. Seine Mutter hatte ihn hierher geschickt. Hier erwartete ihn sein neues Leben …

»Holla, du Dummling! Weiter mit dir oder aus dem Weg!«

Jemand schubste ihn. Ein schimpfender Träger schob ihn vorwärts, und mit einem Laut der Überraschung stolperte John durch das Tor. Er hatte das Gutshaus von Buckland erreicht.

Der Weg für die Fuhrleute verlief hinter einer hohen Ziegelmauer, die das Haus vor neugierigen Blicken abschirmte. Ben ging neben dem Maultier. John folgte und stapfte den schlammigen Weg entlang zu einem Gewirr von Stallungen, Nebengebäuden und Schuppen, die zwei große Innenhöfe umschlossen. Vor dem ersten Hof bildeten Karren und Wagen, Ochsen und Pferde, Treiber und Träger lange Schlangen.

»Da warten wir«, sagte Josh zu John und Ben und deutete auf die Schlange. An dem Tor zum zweiten Hof beugten sich Männer in verschiedenfarbigen Röcken über Papiere auf provisorischen Tischen. »Rote Livree heißt Küchenbereich«, erklärte Josh. »Grün bedeutet
Haushalt. Violett heißt Ländereien. Scovell, Pouncey und Jocelyn, der Gutsverwalter. Sind sich alle drei nicht grün.«

Sie stellten sich am Ende der Wartenden an, und Josh reckte den Hals, als halte er nach jemandem Ausschau. Als Ben vorwärtsschlurfte, machte sich ein untersetzter Mann mit fettigen Haaren an sie heran.

»König Charles, wie er leibt und lebt«, murmelte er aus dem Mundwinkel. »Mit zwanzig Damen auf dem Weg zum Palast von Hampton. Und sein Porträt. Würde Euch das zusagen?«

Ben riss die Augen auf. »Wie?«

»Heerscharen von Fliegen«, zischte der Mann mit dem schiefen Mund. »Fallen aus einer Wolke über Bodman. Sehr sonderbar.«

Ben wich zurück. Doch der Mann ließ nicht locker.

»Abscheuliches Ungeheuer bei Hadensworth geboren.« Kummervoll schüttelte er den Kopf. »Tragisch.« Er hielt Ben eine Flugschrift hin. »Aber ein gutes Bild. Seht nur. Seht Ihr den zweiten Kopf? So ist das kleine Wurm rausgekommen. Ihr könnt alles darüber in der Broschüre lesen, Ihr seid doch gebildet …«

»Und es ist so wahr wie das Evangelium, stimmt’s, Calybute?«, rief Josh.

»Mister Palewick!«, begrüßte Calybute den Treiber, als hätte er ihn eben erst bemerkt. »Aber gewiss doch. Der Mercurius Bucklandicus«, und er wedelte mit weiteren Flugschriften, »kennt nur die Wahrheit und nichts als die Wahrheit.«

»Ist das wahrhaftig der König?«, fragte Ben.

»Ein täuschend ähnliches Porträt«, versicherte Calybute. »Auf dem Weg zum Palast von Hampton. Mit seinen Damen, wie ich bereits sagte.«

Als der König erwähnt wurde, kamen einige Träger und Fuhrleute herbeigeschlurft. John erblickte einen Mann mit traurigen Augen, hängendem Schnurrbart und Spitzbart unter einem kunstvoll geformten Hut.

»Und so sieht er wirklich aus?«, fragte einer der Träger.

»Die Haare sind länger«, räumte Calybute vertraulich ein. »Wie meine Kundschafter berichtet haben. Das ist die neue Mode bei Hofe.« Sein
schiefer Mund verzog sich zu einem Lächeln und enthüllte dabei mehrere schiefe braune Zähne. »Tuppence.«

»Abgemacht«, sagte Ben.

Calybute steckte zwei von Bens Pennies ein und trippelte dann hastig zu einem anderen Trüppchen Neugieriger. Ben und die Träger betrachteten das Porträt.

»Der sieht auch nicht glücklicher aus als ich«, sagte Ben. Dann hob er den Blick zu dem grüngekleideten Hausdiener am vorderen Ende der Schlange. »Wir kommen nicht weiter«, sagte er zu Josh. »Ich dachte, du wärst mit diesem Pouncey bekannt?«

»Josh?«, fragte einer der Männer. »Weißt du, wie Mister Pouncey aussieht?«

»Der da ist nicht Mister Pouncey«, sagte Josh. »Am Tor würde er sich nicht blicken lassen. Das ist sein Oberschreiber, Mister Fanshawe. Der Bursche neben ihm ist Mister Wichett, der Oberaufseher des Küchenbereichs. Er vertritt hier draußen Scovell. Jocelyn ist der Gutsverwalter. Kümmert sich um die Ländereien. Nichts gelangt in das Gutshaus, was nicht einer von ihnen vorher überprüft hat. Die anderen Burschen da drüben sind Unterschreiber, und der Junge hier ist einer von Master Scovells Küchenjungen. Guten Tag, junger Mann!«

Ein rotgekleideter Junge schlenderte an der Warteschlange entlang. Ein, zwei Jahre älter als John, mit breitem flächigen Gesicht und dichten schwarzen zusammengewachsenen Augenbrauen, musterte er die Ankömmlinge verächtlich.

»Die Almosen sind schon verteilt«, erklärte er ihnen. »Bettler haben hier nichts zu suchen.«

»Bettler!«, erwiderte Josh. »Wir bringen Waren für Master Scovell und Papiere für Sir William! Und dieser Junge soll in den Haushalt eintreten …«

Zwei Träger, die auf ihren Körben saßen, blickten beeindruckt zu John auf. Aber der Küchenjunge beäugte das schmutzige Hemd und die schmutzige Kniehose, den schmutzstarrenden Überrock und die Haare und brach in ungläubiges Gelächter aus.


»Diese kleine Vogelscheuche? In unseren Haushalt? Oho …«

Ein untersetzter kahlköpfiger Mann in roter Küchenlivree war hinter den Jungen getreten und versetzte ihm eine Ohrfeige. John versuchte erfolglos ein Grinsen zu unterdrücken.

»Mister Underley hat dich bereits aus der Zerwirkkammer hinausgeworfen, Coake! Und jetzt bist du im Hof gelandet. Wenn man von dir verlangt, Köpfe zu zählen, dann tu es. Verstanden?«

Der Junge sah grollend zu ihm auf; dann nickte er und zog sich zurück. Der kahle Mann, dem ein langer Schlüsselbund vom Gürtel hing, wandte sich an Josh, der ihn gelassen ansah.

»Guten Tag, Master Josh.«

»Guten Tag, Master Henry.«

»War es ein guter Winter, Master Josh?«

»Passabel, Master Henry.«

Unversehens lachten beide und umarmten einander.

»Das ist Henry«, verkündete Josh. Ben und John blickten verblüfft zwischen dem großen grauhaarigen und dem kleinen kahlköpfigen Mann hin und her. »Henry Palewick. Mein Bruder. Henry ist der Kellermeister im Gutshaus von Buckland.«

Henry Palewick warf einen Blick auf das Gedränge von Pferden, Fuhrwerken und Lastträgern. »Kreti und Plethi haben sich heute früh um die Almosen gebalgt, Josh. Musste Kopfnüsse austeilen, um Ordnung zu schaffen.« Er saugte Luft durch die Zähne ein. »Bin mir nicht sicher, dass ich euch heute einen besseren Platz verschaffen kann.«

»Das Warten macht uns nichts aus«, sagte Josh leichthin.

»Ich muss den richtigen Augenblick abpassen, verstehst du?«

»Will dir keinen Ärger einbrocken, Hal.«

»Hab ich etwa gesagt, dass es mir Ärger machen würde?«

»Wir warten, Hal«, sagte Josh entschieden. »Macht mir überhaupt nichts aus.«

»Hab ich irgendwas von Ärger gesagt?« Henrys Stimme klang gereizt. »Der Einzige, der hier Ärger bereitet, bist du mit deinen Mutmaßungen. Geht hinter mir her.«


Mit diesen Worten ergriff Henry Palewick den Zügel der gescheckten Stute und führte die Pferde an. In Ehrerbietung vor dem livrierten Mann machten Männer und Tiere ihnen Platz.

»Schon besser«, flüsterte Ben John zu.

Vor ihnen kritzelte ein Mann in der grünen Livree des Haushalts in ein großes schwarzes Buch auf einem der Tische und bellte Antworten an die Adresse seiner Schreiber, die ihn als Mister Fanshawe ansprachen. Er nickte Henry Palewick zu.

»Und wer ist jetzt für was und was für wen?«, fragte Henry Josh.

»Meine Lieferung ist für Master Scovell«, erwiderte Josh. »Und Ben hat auch ein Bündel …«

»Von einem Burschen in Soughton«, fiel ihm Ben ins Wort. »Master Scovell soll seit einer Ewigkeit darauf warten. Hat dieser Bursche behauptet.«

»So, hat er das?«, fragte Henry, ohne zu lächeln.

Tatsächlich hatte der Mann mit dem dunklen Gesicht etwas anderes gesagt und hatte dabei in sich hineingelacht. Er wartet darauf seit Eden … Aber Ben zog es vor, nur zu nicken.

»Nun ja, Master Scovell dürfen wir nicht warten lassen«, sagte Henry gereizt.

Mister Fanshawe raschelte mit seinen Unterlagen und erteilte seinen umhereilenden Schreibern Anweisungen. Hinter ihm tat Mister Wichett in roter Livree das Gleiche. Keiner der beiden nahm die Anwesenheit des anderen zur Kenntnis. Eine Gruppe von Schreibern machte sich an Joshs Pferden zu schaffen und öffnete Körbe und Kisten. Als Ben Martins Bündel in seiner Hülle aus Öltuch hervorgeholt und weitergereicht wurde, schubste jemand John von hinten.

»Pass auf, Vogelscheuche!« John drehte sich um und sah den schwarzhaarigen Küchenjungen weglaufen. Dann holte Josh den Brief hervor.

»Habe eine Botschaft«, sagte er. »Für Sir William.«

Bei den Worten »Sir William« schien die Schreiber eine Lähmung zu überkommen. Keiner rührte sich oder sagte etwas. Keiner riss den Mund auf. Doch der Name schien in der Luft zu vibrieren. Mister
Wichett sah nach oben, als wolle er den Sonnenschein berechnen. Mister Fanshawe rieb sich den Nasenrücken. Und danach wechselten sie einen denkbar kurzen Blick. Die Andeutung eines Achselzuckens seitens Mister Wichetts war das Stichwort für Mister Fanshawe.

»Alles, was Sir William angeht, ist Sache des Haushalts«, erklärte der Vorstand des Haushalts. »Es muss Mister Pouncey vorgelegt werden.«

»Das ist dein Freund, Josh, nicht wahr?«, mischte sich Ben ein. Josh hüstelte und sah weg. Mister Fanshawe musterte seine eifrigen Schreiber auf der Suche nach einem, der nichts zu tun hatte. Doch alle waren mit den wartenden Trägern und Fuhrleuten beschäftigt.

»Kann ich helfen, Mister Fanshawe, Sir?«

Coake stand dienstbeflissen in Habachtstellung vor dem Oberschreiber des Haushalts. Ein leises Nicken Mister Wichetts und ein Achselzucken Henry Palewicks bestätigten dem Küchenjungen den Auftrag. Josh überreichte die Papiere Fanshawe, der einen Blick darauf warf und sie dann Coake weiterreichte. John sah zu, wie der Junge durch das Tor lief.

»Eure Pferde werden gestriegelt und getränkt«, sagte Mister Wichett zu Josh. »Der Schreiber des Wirtschaftshofs wird Eure Rechnung begleichen. Ihr könnt passieren …«
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Helles Sonnenlicht schien durch die Sprossenfenster. Schattengitter fielen schräg auf den Boden. Ein Mann mit spärlichem Haarwuchs scharrte mit seinen Absätzen auf den Dielen und klopfte mit einem knöchrigen weißen Zeigefinger auf die Papiere in seinen Händen. Mister Nathaniel Pouncey, Haushofmeister des Gutshauses des Tals von Buckland, stand vor einem Tisch aus Walnussholz, auf dem sich Papiere türmten, die obersten mit weißem Band versiegelt. Alles war bereit, vermerkte Mister Pouncey mit leiser Befriedigung. Alles war an seinem Platz.

Der Haushofmeister trug einen dunkelgrünen Rock mit breitem weißen Kragen, um den seine Amtskette hing. Hinter den Papieren saß
Sir William Fremantle, schwarz gekleidet wie immer, und betrachtete seinen ranghöchsten Diener. Nur das leise Klopfen seines Daumens auf der Armlehne verriet seine Ungeduld. Mister Pouncey beäugte den Daumen, dann die versiegelten Papiere, dann die Reihenfolge seiner Aufträge und dann Sir William. Als ranghöchster Diener war er nicht verpflichtet, den Blick abzuwenden, hätte es aber dennoch nicht gewagt, sich in Gegenwart des Herrn von Buckland von der Stelle zu rühren.

»Die Kuratei von Middle Ock, Mylord«, verkündete er.

Die vakante Kuratei war das erste Thema ihrer wöchentlichen Besprechung, der dreizehnten Besprechung dieses Jahres im vierzehnten Jahr dieser Besprechungen.

Die Kuratei unterstehe dem Vikar von Callock Marwood, erklärte der Haushofmeister, ein Pfründenbesetzungsrecht des Gutsbesitzes von Old Toue. Old Toue war nichts weiter als drei baufällige Schuppen auf einer Wiese, aber die alte Domäne umfasste auch das Dorf Sarwick, dessen Zinslehen von alters her durch eine Familie eingetrieben wurde (die Bells von Lower Chalming, wie Mister Pouncey sich entsann), die zum Teil für den Unterhalt des Armenhauses in Carrboro verantwortlich war und zur Entschädigung Abgaben im Dorf Wickenden eintreiben und außerdem die Leichenverzeichnisse der Gemeinde Saint Brice’s in Masholt führen durfte. Leider seien Tote in Masholt in letzter Zeit eher spärlich gewesen, berichtete Mister Pouncey, und die Abgaben der Ortschaft Wickenden nie der Rede wert …

Er merkte, dass Sir William ihm nicht mehr aufmerksam zuhörte. Er war schon vor dem Tod Ihrer Ladyschaft Haushofmeister gewesen. Und davor Schreiber. Er hatte Karpfenteiche in Cobham gezählt und in Grayschott darüber befunden, wer sein Vieh wo grasen lassen durfte. Er kannte jeden Weiler, jedes Gehöft und jedes Pfarrhaus auf den Ländereien der Fremantles in- und auswendig, im Norden bis nach Soughton, im Süden bis nach Stollport, im Osten bis in die Ebene des fernen Elminster und im Westen bis an den Rand der Tiefebene. Mittelpunkt war das Gutshaus, wo Gärtner Beete pflegten, die kein Edelmann je zu
sehen bekam, und Stallknechte die Pferde von Besuchern erwarteten, die nie kamen, wo dreimal täglich das große Heer von Dienstmädchen, Küfern, Schmieden, Schreibern und Dienstleuten und jedermann sonst, ob Mann, Frau oder Kind, der Sir Williams Livree trug, sich um die Tische im großen Saal scharte und sich am Tisch seiner Lordschaft den Bauch vollschlug. Denn das Leben im Gutshaus sollte weitergehen wie immer, hatte Sir William beschlossen.

Doch jenseits der zugenagelten Tore gab es Querelen sonder Zahl, wie Mister Pouncey wusste. Jeder Meter brüchigen Mauerwerks im Tal von Buckland hatte einen Erbauer, einen Besitzer, der für den Erhalt zuständig war, und einen Dritten, der mit dem Besitzer Rechtshändel ausfocht, bis die Steine zerbröckelten wie die alten Säle von Old Toue. Seit der Erste aus dem Geschlecht der Fremantles sich seinen Weg durch die Wildnis gebahnt und das Gutshaus begründet hatte, hatten die Streitigkeiten von Buckland den Weg zur Tür seiner Lordschaft gefunden. Wieder betrachtete Mister Pouncey das weiß versiegelte Bündel.

Das Bistum könne sich der Kuratei von Middle Ock annehmen, schlug Mister Pouncey vor. Sir Willam nickte. Als Nächstes ging es um Reparaturen an den Stallungen und um eine Entlassung unter den Schreibern. Ein neuer Warenkontrolleur würde im Rechnungshaus nebenan angestellt werden, wenn seine Lordschaft es gestattete. Und dann sprach Mister Pouncey das ewige Thema der Forham-Pacht an.

»Schon wieder in Verzug?«, fragte Sir William. »Und warum diesmal?«

»Sir Hectors Anspruch auf die Herrschaft von Boughton wurde bei der letzten Visitation abgewiesen«, murmelte Mister Pouncey. »Ein kostspieliger Fehler. Und die Gräfin wird bei Hofe nicht empfangen. Eine neue Indiskretion, wie ich gehört habe.«

Die Callocks waren entfernte und unruheträchtige Verwandte. Ihre Streitigkeiten und Rechtshändel mit den Fremantles füllten die Verzeichnisse des Gutshauses. Glitt der Schatten eines Lächelns über das Raubvogelgesicht Sir Williams? Es hatte eine Zeit gegeben, als er und
Sir Hector sich unbeschwert miteinander unterhalten hatten. Sie hatten sogar Schach gespielt, um die Stunden der Niederkunft Lady Annes herumzubringen. Nun lag das Schachbrett in einer Schublade des Beistelltischs, die Schachfiguren so aufgestellt wie damals, als Mistress Gardiners besorgtes Gesicht sich in der Tür gezeigt hatte. Lady Anne hatte um sein Kommen gebeten. Sie blutete …

Der Haushofmeister sprach weiter. Die Schweine von Wittering hatten die Weidezäune der Dörfler von Selle unterwühlt, und man konnte sich nicht über die Abfindung einigen. Einer der Ackergäule des Gutshauses war nur noch fürs Gnadenbrot gut, und der nächste Pferdemarkt in Carrboro würde erst in drei Wochen stattfinden. Und der Einspänner, bemerkte der Haushofmeister nebenbei, sei reparaturbedürftig. Bei diesen Worten verfinsterte sich Sir Williams Miene.

Das Gefährt hatte zu den wenigen Extravaganzen Ihrer Ladyschaft gehört. Wenig brauchbar auf den schlammigen Wegen von Buckland, hatte Mister Pouncey seinerzeit eingewendet. Aber wenn es um Lady Anne ging, war keine Anschaffung zu teuer gewesen: die neuen Gartenanlagen, das Gewächshaus im Ostgarten, die Fenster in der Kapelle … Sir William hatte sogar den Turm herrichten lassen, hatte Ziegel und Mörtel über den alten Mosaiken erneuern lassen. Heidnische Darstellungen des Tals in alter Zeit, behauptete der Maurer. Nun stand der zweirädrige Wagen in der Remise hinter den Stallungen und würde sie ebenso wenig jemals verlassen wie das Schachbrett seine Schublade oder das Unkraut den Ostgarten. Das Gewächshaus würde weiter langsam zerfallen und der Turm der Kapelle leerstehen. Die Sonnengalerie bliebe abgesperrt und das Zimmer an ihrem Ende in ständiger Dunkelheit. Ständig, dachte der Haushofmeister, bis auf Lady Lucretias Eindringen im vergangenen Sommer.

»Lasst den Wagen richten«, murmelte Sir William.

Mister Pouncey nickte. Nun blieben nur noch die Papiere, die mit weißem Band versiegelt waren. Mister Pouncey holte tief Luft. Sir William sah teilnahmslos zu, als der Haushofmeister das Siegel erbrach und die Papiere sortierte.


»Die Fremantle-Erbfolge«, verkündete Mister Pouncey. »Wie Ihr wisst, Mylord, habe ich mich der Aufgabe, mit der Ihr mich betraut habt, mit größtem Eifer und unter Einsatz all meiner Fähigkeiten gewidmet …«

Mister Pouncey übertrieb nicht. Das Ergebnis seines Eifers lag auf dem langen Tisch in seinen Gemächern ausgebreitet: Rollen und Folianten aus sprödem Pergament. In den Schubladen darunter häuften sich Briefe in seiner ordentlicher Handschrift, alle Abschriften fein säuberlich eingeordnet bis hin zu den Briefen des ersten Wappenherolds von England, der im Verlauf ihres unversieglichen Briefwechsels zuletzt müde und vertraulich mit »Segar« unterzeichnet hatte.

Doch keiner der Korrespondenten Mister Pounceys hatte mit einer Lösung aufwarten können. Seine eigenen Nachforschungen hatten ihn in die Abgründe urkundlicher Überlieferung des Gutshauses geführt, und unter großen Mühen hatte er die Handschrift seiner Vorgänger zu entziffern versucht, ihre Aufzeichnungen über die Besitztümer und Privilegien, die alten Vorrechte und Verpflichtungen der Herren von Buckland. Sie hatten die Ländereien seit Cäsars Zeiten besessen, so lautete die Familienüberlieferung. Sir William konnte sich auf eine Abfolge von Ahnen durch die Jahrhunderte hindurch berufen, die immer schattenhafter wurden, bis zurück zu jenem ersten Gefolgsadeligen Fremantle, der Gott einen Eid geschworen und sich dann mit der Axt den Weg durch das Tal gebahnt hatte, um seine Fackel an einem überirdischen Feuer zu entzünden. Dort hatte er den Turm errichtet, in dem er beerdigt werden würde. Nun wachte sein Standbild in Bucklands altehrwürdiger Kapelle, und das überirdische Feuer loderte noch immer in der Fackel auf dem Wappen der Fremantles.

Doch diese Überlieferung enthielt auch den Keim für Mister Pounceys gegenwärtige Sorgen. Denn der Eid, den jener Gefolgsadelige geschworen hatte, fand sich vor seinem Grabmal in Stein geschnitten als ein für alle künftigen Generationen verbindliches Gelöbnis.


Unter Anleitung der Geistlichen unseres Herrn und um seines Sohnes Jesu Christi willen schwöre ich: dass wir und all unsere Nachkommen diese Länder und heimischen Herde erhalten und für unseren höchsten König bewahren werden. Es sei keiner Frau gestattet, Feuer im Herd zu entzünden oder die Feuer im Tal zu schüren oder Nahrung zu geben, so es ihr nicht geboten wurde, oder im Tal zu herrschen oder zwanzig Morgen Landes Grundbesitz ihr Eigen zu nennen oder Gefolgsleute oder Bedienstete zu halten, auf dass diese Länder nicht wieder den Feinden unseres Herrn ausgeliefert werden …


Wenn Mister Pouncey die Augen schloss, sah er die alte Urkunde vor sich, die sich unter den Verzeichnissen des Gutshauses befand, sah er jeden Flecken, jedes Mal auf dem Pergament. Jeden verblichenen Buchstaben.

Es sei keiner Frau gestattet … zu herrschen …

Das war der springende Punkt. In der Tradition der Erbfolge des Hauses Fremantle bekleidete Lady Lucretia keinen höheren oder niedrigeren Rang als die Tochter eines Schweinezüchters in Wittering.

»Sollte es dem Herrn belieben, Euer Lordschaft noch heute zu sich zu nehmen«, setzte Mister Pouncey bedächtig an, »dann muss ich Euer Lordschaft wohl kaum die Folgen vor Augen führen. Lady Lucretia wäre dann Mündel des Hofes. Die Bevollmächtigten des Hofes würden die Ländereien verwalten und könnten die bewegliche Habe des Hauses mit ihren Schulden verrechnen, wie es mit dem Vermögen des Neffen der Markgräfin von Charnley geschehen ist. Oder sie könnten sich die Einkünfte und Pachtzinsen überschreiben, wie sie es in der Gemeinde Mere getan haben. Oder sie könnten sich den ganzen Besitz aneignen, wie sie es in Old Toue getan haben …«

»Ich weiß, aus was für Männern sich die Bevollmächtigten für Mündel des Hofes rekrutieren«, erwiderte Sir William.

»Selbst wenn Lady Lucretia mündig werden würde«, fuhr Mister Pouncey unerbittlich fort, »fiele Buckland in Ermangelung eines männlichen
Erben an die Krone. Und das hieße, es fiele den Gläubigern des Königs in die Hände …«

Er war in Fahrt gekommen. Sir William bewegte sich unbehaglich auf seinem Sessel. Aber Mister Pouncey hatte auf Geheiß seines Herrn lange Stunden über den Papieren gebrütet. Nun musste Seine Lordschaft sich die Ergebnisse seines Forschens anhören. Der Haushofmeister verstummte erst, als der schwarzgekleidete Mann ungeduldig die Miene zu verziehen begann. Stimmenlärm aus dem Hof drang leise in den Raum.

»Es muss einen anderen Weg geben«, sagte Sir William missmutig.

Den gab es freilich, dachte Mister Pouncey. Seit dem Tod Lady Annes hatte sich eine einfache Lösung angeboten. Die Worte lagen ihm auf der Zunge. Jetzt, stachelte er sich an, und er hörte seine Stimme.

»Mylord, es gibt eine Möglichkeit.«

Sir William sah auf.

»Wenn Euer Lordschaft wieder heiraten wollten. Wenn ein Sohn …«

»Nein!«

Sir Williams Stimme hallte laut in dem holzgetäfelten Zimmer. Er funkelte seinen Haushofmeister an. »Ich nehme keine neue Frau. Nicht für das Tal. Nicht für ganz England.«

Mister Pouncey betrachtete eingehend die Dielen. Sir William schob den wuchtigen Sessel zurück und trat schwerfälligen Schritts zum Fenster. Mister Pouncey sah die breiten Schultern unter dem schweren schwarzen Überrock einsinken. Seine Lordschaft drehte nun den massiven goldenen Ring an seinem Finger, das wusste der Haushofmeister. Drehte ihn ununterbrochen.

»Findet einen anderen Weg, Nathaniel«, sagte Sir Wiliam in weniger heftigem Ton.

Der Haushofmeister nickte und ordnete seine Papiere raschelnd für die Verzeichnisse des Gutshauses. Wenn seine eigenen Knochen zu Staub zerfallen wären, dachte er, dann würde vielleicht ein späterer Verwalter die tadellos geordneten Papiere dieser Zeit zu sehen bekommen: die Kosten für das Dach der Stallungen, für Pferd und Wagen. Er würde alles an seinem Platz vorfinden … Dann bemerkte er die drei
zerknitterten Blätter, die auf dem Tisch lagen. Ein atemloser Küchenjunge hatte sie seinem Schreiber überreicht, Sekunden bevor Seine Lordschaft gekommen war. Mister Pouncey räusperte sich.

»Verzeiht, Mylord. Es gibt da noch eine Sache. Eine Bittschrift. Sie kam heute morgen am Tor an, Mylord. Aus der Gemeinde Buckland.«

Der breitschultrige Mann wendete sich vom Fenster ab. »Buckland?«

»Sie liegt am Eingang des Tals. Oberhalb von Flitwick.«

Sir William nickte; ein sonderbarer Ausdruck trat auf seine Miene. »Ich habe von Buckland gehört.«

Mister Pouncey spitzte die Lippen. Er wusste von dem Ort nur, wo er sich befand und was auf den Blättern stand, die vor ihm lagen. Eigenartig, dass das ganze Tal nach einem so unbedeutenden Ort benannt war. »Der Priester dort nennt sich Pater Hole. Er bittet Euer Lordschaft um eine Gefälligkeit.«

»Was für eine Gefälligkeit?«

»Eine Anstellung, Mylord. Für einen Jungen.«

Nicht zum ersten Mal schüttelte der Haushofmeister den Kopf ob der aberwitzigen Vorstellungen der Bittsteller, die sich an Sir William wandten. Seit das Gutshaus von der Welt abgeschnitten war, gab es im Haushalt wenig Verwendung für Jungen, und Scovell in den Küchenräumen handelte ohnedies nach eigenem Gutdünken. Mister Pouncey war im Begriff, das Schreiben auf den Stapel Papiere zurückzulegen, als Sir William sprach.

»Lest vor, Nathaniel.«

… weshalb ich Euer Lordschaft ergebenst um diese Gefälligkeit bitte. Dieser Knabe trägt den Namen John Sandall. Er entstammt einer Familie, die lange in diesem Kirchspiel lebte, und seine Mutter machte Arzneien gegen jene Schmerzen, welche da sind das Vermächtnis von Evens Torheit. Doch letzten Sommer sind wir im Tal von Buckland von einem ärgeren Übel heimgesucht worden als Geburtsschmerzen oder das monatliche Bauchgrimmen der Weiber. Eine neuartige Schlange kroch in unseren Garten, um
Zwietracht zu säen unter den törichten Seelen dieses Kirchspiels und sie gegen ihren Priester aufzubringen. Dieser Scharlatan versprach, unsere Kinder zu heilen, und hetzte die leichtgläubigen Seelen unseres Kirchspiels gegen die Mutter dieses Knaben auf, die als Hexe geschmäht und aus ihrem Haus vertrieben wurde, sodass sie in der Kälte den Tod fand.

Doch keine Heilung wurde von diesem selbsternannten Gottesmann bewirkt. Stattdessen wurden wir vom Tag der Kreuzesauffindung bis zum Montag nach Dreikönig von einem Pharao geknechtet. Er nennt sich Timothy Marpot und wandelt in den Fußstapfen jenes Zeloten namens Zoilus, der vor langer Zeit die Fenster unserer Kirche und die Nase unseres Bischofs zerschmettert hat. Doch als dieser Marpot die Kanzel in unserer Kirche verbrannte, erhob sich endlich das Volk von Buckland gegen ihn, und der Pharao wurde zum falschen Moses und floh mit seinen Anhängern vor unserem Zorn …


Mister Pouncey sah, dass sich Neugier auf den Zügen seines Herrn malte. Ein untypischer Gesichtsausdruck.

»Eine Hexe in Buckland?«, fragte Sir William. »Hat man sie vor Gericht gebracht?«

»Soll ich jemanden hinschicken, der Erkundigungen einzieht?«

»Nein.«

Langes Schweigen. Schließlich raschelte Mister Pouncey mit der schmutzigen Bittschrift.

»Mylord?«

Sir William hob den Kopf. »Ja?«

»Wie lautet Euer Entschluss, Sir?«

»Entschluss?«

»Für den Jungen.«
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Ställe, Pferdestallungen und eine Reihe offener Schuppen umschlossen den Innenhof. Männer und Jungen entluden Karren voller Feuerholz, Stroh und Bauholz. Schwere Säcke und Fässer wurden unter die Dächer der Schuppen getragen oder gerollt, während Stallknechte in violetter Livree Reihen von Pferden führten, deren Hufe auf dem Kopfsteinpflaster klapperten. Der Geruch von Heu und Pferdemist mischte sich mit dem des Zaumzeugleders und der Pferde. Hinter den Stallungen bellten Hunde. Während Josh und Ben mit dem Schreiber abrechneten, wich John rollenden Fässern und schwankenden Kistenstapeln aus, duckte sich unter Brettern, die Männer auf den Schultern trugen, sprang über Haufen von Säcken, die zu den leeren Fuhrwerken zurückgeschleift wurden. Wo er auch stand, war er im Weg. Schließlich zwängte er sich zwischen eine Ansammlung von Fässern und einen Schuppen voller Strohballen.

Das Gutshaus ragte über ihm auf, die Mauern gleißten in der Morgensonne. Eine kunstvolle steinerne Treppe war von einem Portikus beschirmt, an den Ecken mit Fackel und Axt des Fremantle-Wappens verziert. Unter dem Portikus und am Ende der Treppe führten zwei große Türen in einen Eingangsraum, und hinter dem Hauptgebäude und einer Gartenmauer erstreckte sich ein langer Flügel, mit hohen Fenstern im Obergeschoss, deren rautenförmige Glassscheiben im Sonnenlicht funkelten.

Die Lichtblitzer, die er gesehen hatte, könnten von den Fenstern ausgegangen sein, dachte John. Er schnüffelte, als ein Geruch von einem Schornstein herabschwebte, ein sowohl vertrauter als auch fremdartiger Geruch, der sich durch den Rauch zog wie eine einzelne dunkle Strähne durch einen Schopf hellen Haars. Er hatte ihn den ganzen Weg das Tal entlang aus Bens Bündel gerochen. John schloss die Augen, legte den Kopf in den Nacken und atmete tief ein. Der fremdartige Geschmack kitzelte seine Zunge. Silphion, hatte seine Mutter gesagt …

Als er die Augen öffnete, merkte er, dass er beobachtet wurde. Am anderen Ende des Hofs stand ein Junge mit struppigem braunen Haar
in der roten Livree der Küchenbediensteten, den Kopf zurückgelegt, die Augen halb geschlossen. Als John hinsah, schnüffelte der Junge übertrieben laut.

John starrte ihn feindselig an. Unbeirrt grinste der Junge ihn an und winkte ihn zu sich. Mit finsterer Miene trat John zu ihm.

»Coake sollte mir helfen«, sagte der Küchenjunge und schob eine dicke Holzstange durch die Henkel eines überquellenden Korbs neben ihm. »Aber er ist weggelaufen. Versucht sich wahrscheinlich bei Pouncey einzuschmeicheln. Ich soll Vögel rupfen und nicht Zwiebeln herumtragen.« Er deutete auf ein Ende der Stange. »Hilfst du mir jetzt, oder willst du den ganzen Tag hier stehen und schnüffeln?«

 



Die Schornsteine des Gutshauses von Buckland bohrten sich von den Tiefen der Küchenräume durch die dunklen Massen aus Stein und Ziegeln nach oben. Zwischen Wänden und durch Fußböden leiteten die heißen Kanäle Wärme, Rauch und Gerüche, wanden sich an Empfangsräumen vorbei und umkurvten Gemächer, schlängelten sich Flure und Galerien entlang und hinterließen rätselhafte Spuren in der Beschaffenheit des Hauses. Zwecklose Strebepfeiler wölbten sich aus Wänden vor. Rauch drang aus Rissen im Verputz. Manche Winkel des Hauses waren unerklärlich warm, und in Gemächer, die an den Ostflügel und an den Westflügel grenzten, drang der Geruch bratenden Fleischs oder backenden Brots oder simmernder Suppe …

Luftzug und Gestank kamen und gingen. Ihre Quellen waren unstet, je nachdem, wie die Schwaden von Feuer und Rauch in dem massiven Mauerwerk wirbelten, sich verteilten und wieder vereinigten, aufstiegen und emporwehten, bis die hohlen Finger aus Ziegelstein in die Vorratskammern für Wurzelgemüse und in die Apfelsteigen unter der Dachtraufe eindrangen, durch die Dachkammern zogen, in denen die Dienstmädchen sich im tiefen Winter zusammenrollten, an die warmen Wände schmiegten und morgens von dem durchdringenden Klang geweckt wurden, mit dem unten in den Küchenräumen ein Schöpflöffel gegen den Kessel geschlagen wurde.


Nun ertönte dieser Klang in dem engen Durchgang, in dem die zwei Jungen sich unter dem Gewicht eines Korbs voller Zwiebeln laut schnaufend abmühten.

»Philip«, stellte sich der keuchende braunhaarige Junge vor. »Philip Elsterstreet.«

»John«, gab John atemlos zurück. Die Stange schnitt ihm in seine knochige Schulter.

»Weiter nichts?«

»John Saturnall.«

Der Durchgang führte in einen von hohen Mauern umfriedeten Hof, wo Männer Fässer rollten, Kisten und Bretter schleppten und Büschel zusammengebundener Wildvögel trugen. Andere holten Wasser aus dem Brunnen am anderen Ende des Hofs. Aus einer Reihe mit Vorhängen versehener Schuppen in der Nähe drang stechender Abortgeruch. Ein alter Mann mit verdrießlicher Miene leerte einen Eimer daraus in einen Schubkarren. Auf Philips Zeichen setzte John die Last ab. Neben einem großen Korb voller Federn lagen halbgerupfte Vögel auf einem Brett. Das angedeutete Lächeln schien die Miene des Jungen nie zu verlassen. Er beäugte Johns Überrock und schmutzigen Kittel, seine eingefallenen Wangen und die Haarbüschel auf seinem Kopf.

»Woher kommst du, John Saturnall?«

»Flitwick«, antwortete John vorsichtig. »War mit Josh Palewick unterwegs.«

Der andere Junge riss die Augen auf. »Er kommt weit herum. Sein Bruder ist unser Kellermeister.«

John nickte. »Mag sein, dass ich hierbleibe«, sagte er beiläufig. »Werde vielleicht in den Haushalt aufgenommen.«

Philip hob die Augenbrauen. »In den Haushalt?«

»Josh kann mich ja nicht ewig behalten, oder? Ist schwer genug, die Pferde durchzufüttern.«

Der Schubkarren näherte sich samt seinem Gestank. Der verdrießliche alte Mann, der ihn schob, hieß Barney Curle, erklärte Philip. Aber John sah über die Schulter zurück. Ein Mädchen mit rundem Gesicht,
das einen grauen Reifrock trug, war aus einer Tür in den Hof geschlüpft. Es hielt sich eine Hand vor die Nase, als es an dem alten Mann mit seinem Schubkarren vorbeikam.

»Gemma!«, rief Philip, als das Mädchen auf sie zukam. Zwei andere Mädchen in Kitteln und Hauben, die sie als Dienstmädchen auswiesen, folgten ihr.

»Lucy ist verschwunden«, sagte Gemma mit gerunzelter Stirn zu Philip. »Ich meine, Lady Lucretia. Ich bin seit Stunden auf der Suche. Genau wie Meg und Ginny.«

Die Zofe namens Ginny spähte zu John. Unter ihrer Haube quollen kupferrote Locken hervor.

»Dann befiehl ihr zurückzukommen«, sagte Philip grinsend zu dem Mädchen. »Du bist doch schließlich ihre Königin, oder?«

Das rothaarige Mädchen kicherte, aber Gemma funkelte ihn zornig an.

»Das ist nicht lustig! Pole und Gardiner suchen alles ab.« Sie deutete auf den Korb voller Federn. »Bleib du bei deinem Rupfen, Philip Elsterstreet.«

»Schon recht, solange sie nicht wieder zu fasten anfängt. Sag ihr, dass die Küchenleute es satt haben, ihren Haferschleim zu kochen.«

Gemma überhörte die letzten Worte und warf einen neugierigen Blick auf John. »Wer ist dein Freund?«

»Erkennst du ihn etwa nicht?« Philip hob die Augenbrauen in ungläubigem Staunen. »Das ist John Saturnall, hergekommen, um Lady Lucy seine Aufwartung zu machen. Er ist ein verkleideter Prinz.«

Das Mädchen namens Meg kicherte. Die beiden anderen nahmen John in Augenschein, der linkisch vor ihnen stand, sich seiner grob geschorenen Haare und seiner schmutzstarrenden Kleidung bewusst. Er zog seinen dumpfig riechenden Überrock enger um sich. Das rothaarige Mädchen namens Ginny lächelte.

»Prinz von wo, John Saturnall?«

»Von nirgendwo«, murmelte John und spürte, wie ihm das Blut in die Wangen stieg. Ginnys Blick glitt über ihn, bevor Gemma sie am
Ärmel zupfte und ihre Begleiterinnen wegführte. John sah Philip finster an.

»Das findest du lustig?«

»Ich wollte sie nur zum Lachen bringen.«

»Über mich?«

»Es tut mir leid«, sagte Philip. Er sah zu dem Korb hinunter. »Komm schon. Ich kann das nicht alleine tragen. Ich zeig dir die Küchenräume. Du musst dich auskennen, oder? Wenn du zu uns stößt …«

John sah ihn misstrauisch an, bückte sich dann und ergriff wieder die Stange. Beide Jungen schnauften und stapften über den Hof voller Leute in den gegenüberliegenden Durchgang. Nach einer Biegung gelangten sie zu einem hohen gewölbten Eingang, aus dem Kochdünste wehten. Philip ging voran und manövrierte den Korb in ein Gewölbe. Die Jungen setzten den Korb neben einem Tisch ab, auf dem ein untersetzter Mann mit feistem Gesicht Zwiebeln schnitt; sein Messer zuckte schattenhaft über dem Holz.

»Unter die Bank, Philip«, sagte der Mann schniefend. Stirnrunzelnd sah er John an. »Wer ist das?«

»Wird Mitglied des Haushalts, Mister Bunce«, erklärte Philip.

»Wer sagt das?«

»Sir William höchstselbst, soweit ich weiß«, erwiderte Philip keck.

»Nun gut«, murmelte Mister Bunce. Dann hob er den Kopf und rief: »Obacht, ein Fremder!« Auf diese Begrüßung hin schob Philip John in den Raum.

Die Küche war weniger geräumig, als John es sich vorgestellt hatte. Entlang einer Wand waren Tische aufgereiht. Am Ende standen drei Töpfe auf einem flackernden Feuer, das ein Junge mit ingwergelbem Haar unterhielt. Aus einem Zugang gegenüber erklang das Geräusch plätschernden Wassers und das dumpfe Dröhnen von Töpfen und Pfannen. Aus diesem Raum blickte ein Mann von so wenig ausgeprägter Eigenart, dass er jedes Alter haben konnte.

»Das ist Mister Stone«, sagte Philip. »Ihm untersteht die Spülküche. Und der Junge da drüben ist Alf.«


»Sie ist gar nicht groß«, wagte John zu sagen. »Die Küche«, fügte er hinzu, als Philip ratlos dreinsah. Wie sollten all die Männer in roter Livree in diesem Raum arbeiten können?

Philip grinste. »Die Küche ist nicht groß genug«, sagte er zu Alf, der für einen Augenblick ebenfalls ratlos dreinsah. Und dann lächelte auch er.

Philip führte John über die Steinfliesen und schob einen dicken Ledervorhang zur Seite. Leises Summen war zu vernehmen. Ein kurzer Gang führte zu Stufen und schweren doppelten Türen. Als John Philip folgte, wurde das Geräusch lauter. Dann drückte Philip eine Klinke herunter, und die Tür öffnete sich langsam.

»Das ist die Küche.«

Getöse brach über John herein, Stimmengewirr, Topfklappern, Pfannenklirren, Messer und Hackbeile, die dumpf auf Holzklötze trafen. Doch all das hörte er nur wie von fern. Eine Flutwelle von Aromen drang ihm in die Nase, dick wie Suppe, reich an Duftnoten: feingestoßener Zucker und kandierte Früchte, dumpfige Rindfleischstücke und kochender Kohl, angeschwitzte Zwiebeln und gedämpfte Rote Bete. Dampfschwaden von frischgebackenem Brot drängten sich vor, gefolgt vom Duft süßer Kuchen. Die Gerüche bratender Kapaunen und schmorenden Specks wurden von der strengen Note der großen rauchgeschwärzten Schinken abgelöst, die im Kamin des Herdes hingen. Irgendwo simmerte Fisch in einer würzigen Brühe, die sowohl süß als auch herb duftete und deren Aroma in Spiralen aufstieg … Das Silphion, dachte John. Im nächsten Augenblick verlor sich dieser Duft in dem Gemisch von Gerüchen aus den anderen Töpfen, Pfannen und großen dampfenden Kesseln. Das üppige Ragout aus Gerüchen und Geschmacksnoten förderte in seinem Gedächtnis die Erinnerung an Gerichte und Speisen zutage. Für einen Augenblick war er wieder in Bucclas Wald. Die Stimme seiner Mutter sagte die Gerichte auf, und der Gewürzwein senkte sich wie Balsam in seinen Magen, vertrieb Kälte und Hunger und sogar seinen Zorn. Er schloss die Augen und atmete die Gerüche ein, tiefer und tiefer …


»Ist dir nicht wohl?«

»Wie?« John kam zu sich und öffnete die Augen. Philip Elsterstreet musterte ihn besorgt.

»Dir wird doch nicht übel, oder?«

John raffte sich zu einem Kopfschütteln auf.

»Gut.« Philip deutete auf ein dunkles Holzbrett, das über der Tür an die Wand genagelt war. »Übelkeit verstößt nämlich gegen die Regeln.«

Dicke Säulen trugen ein Gewölbe. Halbmondförmige Fenster waren hoch oben in einer Wand angebracht. Schwere Tische standen in der Mitte der Küche, und an ihnen hackten, klopften, zerlegten und bridierten Männer in Schürzen und mit Kopfbinden die Fleischstücke. Zwischen ihnen bewegten sich Jungen, die unter Servierbrettern und Pfannen schwankten, zu den breiten Bogengängen und dem Flur am anderen Ende des Raums. An einem Tisch wirbelte eine Gruppe von Männern weiße Tuchbündel über den Köpfen, als vollführten sie einen absonderlichen Tanz.

»Die Küche ist älter als das Haus, sagt Master Scovell«, erzählte Philip. »Das Herdfeuer ist sogar noch älter. Und wenn es ausgeht«, er fuhr sich mit einem Finger über die Kehle, »dann gibt es das.«

In diesem Augenblick warfen die Männer alle gleichzeitig ihre Tücher auf den Tisch. Aus den Tüchern quollen hellgrüne Blätter.

»Salatkost«, erklärte Philip. »Da sind nur Blätter erlaubt.«

Hinter den Salatköchen hob ein anderer Koch runde Servierbretter vom Ausmaß kleiner Wagenräder von einem gewaltigen Gestell neben einer hohen Anrichte. Während John hinsah, rollte der Koch die Bretter über den Boden und rief: »Obacht!« Männer und Jungen wichen aus, als die rumpelnden Scheiben durch den Raum eierten, bis sie in wartend ausgestreckte Hände gerieten. Ein Stapel Zinnschalen wurde laut klappernd auf jedes Servierbrett gesetzt, bevor die Bretter zum anderen Ende der Küche gebracht wurden. Dort nahm ein riesengroßer Herd die ganze Breite des Raums ein. Am einen Ende des Herds beschrieb ein Mann mit langem Schnurrbart bedächtig Achter mit dem Rührlöffel, den er in einem Topf bewegte, während sein stämmigerer Gefährte
einen Schöpflöffel in der Hand hielt. Faustgroße Klumpen dampfenden grauen Porridges klatschten schmatzend in die Schalen.

»Ende des Frühstücks«, sagte Philip. »Für uns. Die oben stopfen sich immer noch voll.«

Mit abschätziger Miene wies er zur Zimmerdecke.

»Oben?«

»Die vom Haushalt. Wir hier unten haben wenig mit denen zu tun. Natürlich außer dass wir ihnen den Bauch füllen.«

Überall in der Küche wurden Befehle gebrüllt: »Wasser her!«, »Wetzstein!«, oder: »Bridieren und einschieben!« Dann eilte ein Hilfskoch oder ein Küchenjunge herbei, um etwas zu bringen oder abzuholen oder bei einer der unergründlichen Verrichtungen in der Küche Hand anzulegen.

Hinter der hohen Anrichte sah John einen Durchgang und die untersten Stufen einer Treppe. Am anderen Ende des Raums erhob sich ein breiter Bratrost über einer großen Feuerstelle, flankiert von gestapeltem Feuerholz. Und dann wehte ein neuer Geruch an Johns Nase vorbei, streng, aber wohlriechend. In einer hölzernen Kiste auf der Bank neben ihm lagen in Stroh gebettet etwa ein Dutzend Früchte, leuchtendgelb, mit wächserner, feingerunzelter Schale. Er kannte sie aus dem Buch, aber nun starrte er sie staunend an.

»Hast du noch nie eine Zitrone gesehen?«, fragte Philip Elsterstreet.

»Natürlich hab ich das«, murmelte John. »Ich wusste bloß nicht …«

»Was wusstest du nicht?«

John zögerte. »Ich wusste nicht, dass sie gelb sind.«

Philip sah ihn stirnrunzelnd an. Von dem Herd neben dem Durchgang wallte eine große Dampfwolke auf. Der Geruch von Fischsuppe wehte durch die Küche. John sah vier Männer in Röcken und Schürzen vor dem Dampf zurückweichen. Einer von ihnen drehte sich um und erblickte die Jungen.

»Heda, ihr beiden!«, rief der untersetzte kahlköpfige Mann durch die Küche. »Kommt her!«

»Das ist Master Henry«, flüsterte Philip. »Joshs Bruder.«


»Ich weiß«, sagte John und versuchte sich zu erinnern, wie er sich einem Erwachsenen zu nähern hatte. Ihm ins Gesicht schauen, dachte er. Oder eher nicht.

»Die drei anderen sind Küchenvorsteher. Halt deine Zunge im Zaum. Vor allem bei Vanian.«

»Wer ist Vanian?«

»Der in der Mitte. Der wie eine Ratte aussieht.«

Sie näherten sich dem Herd, dessen Höhle drohend gähnte. John blickte zu den Rädern und Ketten eines riesengroßen Bratspießes hinauf. Über einem glimmenden Feuer waren brodelnde Töpfe der Größe nach aufgereiht bis zu einem Kessel von einem Ausmaß, dass er ein ganzes Schwein gefasst hätte.

»Das ist Master Scovells Kupferkessel«, sagte Philip leise. Ein Hilfskoch hielt die Kohlen unter dem Kessel mit sanften Luftstößen aus einem Blasebalg am Glühen. Wieder erhaschte John den sonderbaren Geruch. Lilien und Pech, schwächer als in seiner Erinnerung.

»Wo ist Joshua?«, fragte Henry Palewick, als sie näherkamen. »Und der andere Bursche. Der mit dem Pferdegesicht.«

»Ben Martin«, sagte John. Nach einer langen Pause erinnerte er sich und ergänzte: »Master Henry.«

Henry Palewick begann Philip auszufragen, was sie in der Küche zu suchen hatten, wo, was Philip so gut wie jedermann wusste, niemand außer dem Küchenpersonal Zutritt hatte, außer eigens aufgefordert. Nicht einmal Mister Pouncey durfte hier ungebeten eintreten, wie Philip wissen dürfte. Nicht einmal Sir William höchstselbst …

Der rattengleiche Vanian ließ den flinken Blick seiner schwarzen Augen über John gleiten und wandte sich dann wieder seinem Gespräch mit den zwei anderen Köchen zu, in dem es um einen Kessel ging, der in einem größeren Kessel hing. Der Geruch aus Bens Bündel mischte sich in köstlichen Fischduft. Auf einmal verspürte John Hunger. Die Männer, sah er, kosteten von einer Schöpfkelle, die sie einander weiterreichten. Der Größte von ihnen schlürfte und lächelte dann.


»Ob Miss Lucretia dies verzehren wird oder nicht, die Küche hat ihre Schuldigkeit getan«, erklärte er gutgelaunt. Er war einen ganzen Kopf größer als die anderen. »Eine einfache Brühe ist das Bekömmlichste für einen jungen Magen, insbesondere wenn dieser die Entbehrung der Nahrung vorzieht. Lampreten. Feingemahlene Krebsschalen. Stockfisch und …« Er sog die Luft ein und runzelte dann die Stirn.

»Einfach, Mister Underley?«, näselte Vanian höhnisch. »Wenn sie einfach ist, wie ist sie dann gewürzt?«

»Das kam heute Vormittag in einem Bündel«, sagte Henry Palewick. »Drunten von Soughton. Master Scovell hat es sofort rausgeholt. Roch für meine Begriffe nach Blumen. Was es auch sein mag.«

»Was für Blumen?«, fragte der Vierte mit ausländischem Akzent. Er wendete sein Gesicht mit der breitflügeligen Nase Henry zu. »Safran, Odermennig und Beinwell sind wohltätiger Wirkung bei Pflanzen warmen und feuchten Temperaments, Mädesüß, Hahnenfuß und Wermut bei solchen kalten und trockenen Temperaments. War der Geruch ähnlich wie bei einem dieser Kräuter?«

»Das ist Master Roos«, flüsterte Philip John zu. »Gewürze und Saucen.«

»Was hat es schon zu sagen, Melichert?«, antwortete Henry und seufzte überdrüssig. »Es ist eine Brühe aus Fischen und Lampreten.«

»Eine jämmerliche Beschreibung«, sagte Vanian spitz und verächtlich. »Da könnte man auch eine Wäscherin fragen, wie ein Leintuch zu weben ist. Oder diesen Jungen hier!«, schloss er herablassend.

Köpfe wendeten sich zu ihm. Die anderen Köche schauten her. Erst allmählich begriff John, dass Vanian ihn meinte. Bevor er sich verdrücken konnte, hatte der Mann mit dem Rattengesicht ihn zu sich gewunken und den Deckel vom Kochtopf gehoben.

»Komm her, Junge«, befahl er, und dann drehte er sich zu den anderen um. »Wir wollen sehen, wie der unverbildete Gaumen seine Arbeit verrichtet.« Er grinste überheblich. »Oder an ihr scheitert.«

Tropfen gelben Öls bebten an der Oberfläche der Flüssigkeit, die von sattem Orangegelb war. Eine Wolke würzigen Dampfs stieg daraus auf
und verströmte einen üppigen salzigen Geruch. Lilien waren darin auszumachen und Pech. Aber beides war gemildert oder vermischt. John atmete ein, und der Duft begann sich zu entfalten, die Aromen trennten sich an seinem Gaumen, und ein sonderbarer Sinneseindruck kratzte in seinem Hals. Zum ersten Mal, seit er Buckland verlassen hatte, holte Johns Dämon seinen Löffel hervor.

»Man beachte«, sagte Vanian in hochmütigem Ton, »wie die Bestandteile der Brühe sich zu einer Flüssigkeit vermählen und jeder von ihnen einer Verwandlung unterliegt. Beginnen wir mit den Gewürzen.« Er machte eine effektheischende Pause und sah John erwartungsvoll an. »Nein? Dann sei mir gestattet …«

»Muskatblüte«, sagte John.

Underley sah zu ihm hinüber. Roos hob die Augenbrauen. Henry Palewick riss die Augen auf.

»Zerstoßener Kreuzkümmel«, fuhr John fort. »Koriandersamen, Majoran, Raute. Essig. Ein wenig Honig und …« Er verstummte. Die vier Hauptköche starrten ihn an. Vanians schwarze Augen wurden zu Schlitzen.

»Und?«

Er roch die Pflanze aus dem Wald. Aber etwas an Vanians Gesichtsausdruck bewog ihn dazu, den Mund zu halten. Bevor der Koch weiterfragen konnte, machte sich Lärm in der Küche bemerkbar.

Aus der Tür kamen Mister Fanshawe und Mister Wichett geeilt wie einander ergänzende grüne und rote Eilande, umringt von ihren Schreibern. Am Ende der Prozession ging Josh Palewick mit ausdrucksloser Miene. Angeführt wurde die kleine Meute von dem schwarzhaarigen Küchenjungen. Coakes hämischer Blick heftete sich auf John.

»Da ist er!«, rief der Junge.

»Haltet ihn!«, rief Fanshawe. »Nehmt den Jungen in Gewahrsam!«

Doch niemand aus der Küche rührte eine Hand. Als Fanshawes grünlivrierte Männer sich näherten, zwängte John sich zwischen dem verblüfften Henry Palewick und Melichert Roos durch und rannte.

Vor ihm war die Treppe. Er lief daran vorbei und rannte den Durchgang
entlang, der in die Tiefen der Küchengefilde führte, und die Rufe der Schreiber verfolgten ihn, als er zwischen Trägern und Köchen hindurchschlüpfte, die Körbe oder Tragebretter hielten, auf der Suche nach einem Versteck, doch er fand nur weitere Küchen, in denen Feuer brannten und Männer in Schürzen an Tischen arbeiteten, oder Vorratsräume und Speisekammern, aus denen sich eine Vielfalt an Aromen und Gerüchen in den Durchgang ergoss: abhängendes Wild, Käse, Hefe, warmes Brot …

Er bog um eine Ecke und um eine zweite. Sein Herz pochte wie wild, seine Schritte hallten, und John rannte. Er rannte, als wäre abermals ganz Buckland hinter ihm her. Zornige Rufe waren zu vernehmen. Die Küchen schienen kein Ende zu finden, doch schließlich gingen keine Räume mehr von dem Durchgang ab. An einer letzten Gabelung lief John nach links, bis der Flur vor einer Wand endete. In der Wand befand sich eine spinnwebenüberzogene Tür. John drückte mit aller Kraft die verrostete Klinke herunter, und die schwere Tür öffnete sich widerstrebend.

Ein Keller.

John sah sich in dem Gewölbe um. Durch ein Gitter sickerte Licht herein. Ein Herd füllte die Wand am anderen Ende nahezu aus, fast so groß wie der Herd oben in der Küche. John schlich an ihm entlang und hielt Ausschau nach einem Versteck. Plötzlich berührte etwas seinen Ellbogen. Im nächsten Augenblick erklang ein ohrenbetäubendes Getöse. Eine Pfanne war auf den Boden gefallen.

Als Johns Augen sich an das Dämmerlicht gewöhnten, sah er Bänke und Regalbretter voller Töpfe, Glasgefäße, Kessel und Pfannen. Er begriff, dass er sich in einer Küche befand. In einer Küche, die mitsamt all ihren Gerätschaften verlassen worden war. Er sah sich an dem seltsamen Ort um. Dann hörte er die Rufe der Schreiber, die in dem Flur draußen widerhallten.

Hier würden sie ihn einfangen, dachte er. Und dann würden sie ihn wegjagen. Wie hatte er sich einbilden können, man würde ihn im Gutshaus von Buckland aufnehmen? Welche Verwendung sollte Sir William
Fremantle, der Herr über das Tal von Buckland, für den Sohn Susan Sandalls haben? Fanshawes Schreiber würden ihn finden und hinausbefördern. Man würde ihn in das Armenhaus von Carrboro stecken. Oder in sein Kirchspiel zurückschicken.

Die Rufe kamen näher. Doch nun wurde auch der Küchenlärm lauter, als hätte jemand eine Verbindungstür geöffnet oder als wäre dieser gottverlassene Ort wieder zum Leben erweckt worden. Und durch das schwache Geklapper und Geschrei hörte er einen anderen Laut, eine Stimme.

John sah sich um, versuchte das Dämmerlicht zu durchdringen. Die Stimme ertönte aus dem Herd, merkte er. Aus einer Öffnung in einer Seitenwand des Herdes. Eine Mädchenstimme.

John spähte in den Herd und sah eine schmale Treppe in die Dunkelheit hinaufführen. Von dort oben kam die Stimme. Draußen hörte er seine Verfolger näherkommen. Schnell stieg er die Treppe hoch.

Spinnweben streiften sein Gesicht. Staub verstopfte ihm die Nase. Er unterdrückte ein Niesen und tastete sich die Treppe hinauf, während die Stimme mit jedem Schritt lauter wurde. Es klang, als schimpfte das Mädchen jemanden aus. Als John die letzte Treppenbiegung erreichte, sah er einen Lichtschimmer. Den Umriss einer Tür und eines Riegels.

»Jetzt sitzt aufrecht, Lady Pimpernel«, sagte die Stimme. »Eine Dame aus dem Kabinett der Königin sollte sich nie und nimmer in Anwesenheit der Königin einer nachlässigen Haltung befleißigen, nicht wahr, Mama? O nein. Nur die Dame vom Fußschemel darf in Anwesenheit Ihrer Majestät sitzen. Verzeiht, Mama. Habt Ihr gesprochen?«

Mama antwortete nicht. Und die Stimme des Mädchens sprach weiter.

»Lasst uns sehen. Sind wir alle an unserem Platz? Auch Ihr, Lady Whitelegs? Gut. Dann hört.«

Nach einer kurzen Pause begann sie in einer Art Singsang Verse aufzusagen.


Komm, leb mit mir, mein Herz, mein Lieb, 
Und koste alle Freuden, die 
Uns Täler, Haine und Hügel spenden, 
Hochragende Berge und Wälder und Wiesen …


Bei diesem Vortrag des Mädchens überkam John eine eigenartige Heiterkeit. Der Schäfer wolle seiner Liebsten ein Bett aus Rosen bereiten, verkündete sie. Er werde sie mit einem Hut aus Blumen bekränzen, mit einem blätterbestickten Umhang und mit einem Gewand aus Schafwolle bekleiden. Aus dem Singsang wurde Gesang.

Ein Gürtel aus Stroh und Efeuknosp’, 
Korallene Spangen und Bernsteinknopf: 
Nimmst du mit diesen Freuden vorlieb, 
Dann lebe mit mir, mein Herz, mein Lieb.


Dann verstummte die Stimme. John beugte sich weiter vor, um die nächsten Worte zu erhaschen. Unversehens verlor er das Gleichgewicht. Er griff nach dem Türrahmen und bekam den Schnappriegel zu fassen. Die Tür öffnete sich, und er stürzte und fiel der Länge nach auf den Boden. Hinter ihm schloss sich die Tür knarrend. Der Riegel schnappte ein.

Er lag auf dem Fußboden einer Galerie mit hoher Decke. Durch eine Reihe Fenster strömte Sonnenlicht herein. Als seine geblendeten Augen sich an die Helligkeit gewöhnten, sah John ein Mädchen ungefähr seines Alters, das auf einem Fenstersitz kauerte und ein schwarzes Büchlein in Händen hielt. Sie wendete ihm ihre spitze Nase zu.

»Diese Treppe führt in die Küche«, sagte sie. »Aber du bist nicht wie ein Küchenjunge gekleidet. Eher wie ein Landstreicher. Oder wie ein Dieb.«

Das Mädchen trug ein dunkelgrünes Kleid mit leuchtendrotem Saum. Eine dünne silberne Kette schlang sich um ihren Hals und verschwand in ihrem Mieder. Ihre Haare waren zu komplizierten Flechten aufgesteckt,
aber ihre bestrumpften Beine baumelten über dem staubigen Fußboden. Schwarze Stiefel, deren Schnürsenkel in Silberkappen endeten, lagen neben ihr. »Was von beidem bist du?«, fragte sie.

John ließ den Blick durch die Galerie wandern. »Ich bin kein Dieb«, sagte er. »Und kein Landstreicher.«

Sie roch schwach nach Rosenwasser. Hinter ihrer Miene verbarg sich ein Lächeln, als fürchtete es, sich zu zeigen. Ihre dunklen Augen taxierten ihn.

»Du müsstest knien, weißt du das?«, sagte das Mädchen. »Oder in meiner Gegenwart stehen und den Blick abwenden. Du weißt wohl nicht, wer ich bin, oder?«

Joshs Anweisungen hatten nicht beinhaltet, was angebracht war, wenn man es mit einem Mädchen zu tun hatte. John stand auf.

»Ich bin Lady Lucretia Fremantle, die Tochter Sir Williams und Lady Annes von dem Tal von Buckland«, verkündete das Mädchen. Als John schwieg, fügte es hinzu: »Ich habe auch noch andere Titel.«

Er stand vor ihr in seinem feucht müffelnden Überrock, dem fleckigen Hemd und den schmutzigen Kniehosen. Seine Kopfhaut juckte unter den abstehenden Haarbüscheln.

»Hast du einen Namen?«, fragte sie.

»John Saturnall.«

»John Saturnall, Euer Ladyschaft«, verbesserte ihn das Mädchen. »Was bringt dich her, Master Saturnall?«

»Ich bin gekommen, um in den Haushalt einzutreten.«

»Aber jetzt bist du weggelaufen.«

»Sie wollen mich nicht haben.«

Sie betrachtete ihn abschätzig von ihrem Fenstersitz aus. Er trat von einem Fuß auf den anderen. In der Fensternische hinter dem Mädchen sah er einen Umhang, der wie eine Decke ausgebreitet war. Zusammengerollte Kleidungsstücke bildeten ein Kissen. Vier Puppen beobachteten ihn von dem improvisierten Bett aus. Lady Pimpernel, dachte er. Lady Whitelegs. Mama. Er entsann sich des Geplappers der Dienstmädchen im Hof.


»Ihr seid auch weggelaufen«, sagte er.

»Das ist wohl kaum möglich, John Saturnall«, sagte das Mädchen kokett. »Ich wohne hier. Und was bringt dich her?«

Ihr Blick wanderte durch die staubige Galerie. John bemerkte, dass eine ihrer Flechten sich gelöst hatte. Und dass ihre Hände schmutzig waren.

»Ich habe Euch singen gehört.«

»Singen? Das glaube ich nicht.«

»Doch, so war es.« John räusperte sich und versuchte dann, den Singsang des Mädchens nachzuahmen. »Komm, lebe mit mir, mein Herz, mein Lieb …«

Es ging noch weiter, handelte von tiefen Tälern und Kleidungsstücken. Aber er verstummte, als Lucretia indigniert den Kopf schüttelte.

»Welche Stelle hast du dir erhofft?«, fragte sie.

John dachte an das große Gewölbe unten, an den Schwall von Aromen und Gerüchen, der den Raum durchzog. »In der Küche«, sagte er.

»Als Koch?« Sie sagte es, als ekele sie sich vor dem Wort.

»Ohne Köche kein Essen«, sagte John. »Mylady.«

»Essen?« Sie rümpfte die Nase.

Ihr Gesicht sah aus wie zerbrechliches weißes Porzellan, dachte er. Kalt und vollkommen wie ihre Puppen. Schweigend beäugte sie ihn. Doch dann wurde die Stille gestört.

Ein gurgelndes Geräusch ertönte in der langen Galerie, ein tiefes, ungestümes Grimmen der Eingeweide, das von den nackten Dielen zurückgeworfen wurde und die Wände entlanglief. Das laute Knurren ließ John erstaunt die Stirn runzeln; das Stirnrunzeln verwandelte sich in ein Lächeln. Denn Lucretia Fremantles Wangen erröteten. Das Knurren kam aus ihrem Magen.

»Klingt so, als wäre es ratsam, etwas zu sich zu nehmen«, sagte John zu ihr, noch immer lächelnd. Aber das Mädchen lächelte nicht.

»Sei still!«, zischte es.

»Ich mach keinen Lärm.«

»Wie kannst du dich unterstehen!«


Er sah, wie ihr Gesicht rot anlief. Ihre Augen verengten sich zu Schlitzen. Sie starrte ihn wütend an. Er erwiderte ihren Blick verwundert.

»Es ist nur Euer Bauch«, sagte er, um sie zu besänftigen, »der Hunger hat.«

»Wie kannst du dich unterstehen!«, kreischte sie. Die lose Strähne baumelte hin und her, als sie aufstand. »Behalte deine Gedanken für dich!«

Bevor John etwas sagen konnte, ertönten draußen Stimmen. Im Gesicht des Mädchens sah er seinen eigenen Schrecken gespiegelt. Einen Augenblick lang starrten sie einander an, in der Furcht vor Entdeckung vereint. Dann verengten Lucretias Augen sich abermals. Sie öffnete den Mund.

»Hier!«, rief sie die Galerie entlang. »Er ist hier!«

 



Sie schleppten ihn zu den Küchenräumen hinunter, wo Mister Fanshawe sie erwartete.

»Benachrichtigt den Konstabler«, wies der Oberschreiber des Haushalts zwei seiner Schreiber an. »Und bringt den da zum Tor.«

»Verzeihung, Mister Fanshawe, darf ich etwas sagen?«, hörte John Josh sagen. »Ich möchte es ihm erst erklären …« Josh ging vor John in die Hocke und sah ihn ernst an. »Du musst verstehen, Sir William hat doch keine Stelle für dich. Du musst nach Carrboro zurück …«

»Und ins Armenhaus«, spezifizierte Coake; ein breites Grinsen malte sich auf seinen Zügen.

»Es ist nicht so schlimm, wie du vielleicht denkst nach allem, was ich gesagt hab«, murmelte Josh.

»Gar nicht schlimm, wenn man gern Werg zupft«, sagte Coake hämisch.

»Das reicht, Coake«, sagte Mister Fanshawe. »Bringt ihn raus.«

John spürte die Hand in seinem Nacken, die ihn vorwärtsdrängte. Doch er hatte kaum drei Schritte getan, als eine tiefe Stimme ertönte.

»Lasst ihn los.«


John richtete sich langsam auf. Ein großer grauhaariger Mann mit kurzgeschnittenem Bart und graublauen Augen stand neben dem Herd. Er trug die rote Livree der Küchenbediensteten und eine lange weiße Schürze. Von einem Seil, das er sich um den Bauch gebunden hatte, hing eine Schöpfkelle. Mister Fanshawe, der unbehaglich dreinsah, verneigte sich tief.

»Master Scovell«, sprach der Oberschreiber des Haushalts den Mann an.

»Willkommen, Fremder«, erwiderte Scovell, und die rotlivrierten Männer lächelten heimlich. »Hat der Haushalt beschlossen, der Küche einen Besuch abzustatten?«

Fanshawe trat unruhig von einem Bein aufs andere. »Euer Junge Coake hat uns hergeführt, Master Scovell. Wir waren auf der Suche.« Seine Stimme klang unsicher.

»Er hat Lady Lucretia belästigt«, fügte Coake hinzu.

»Das Ersuchen dieses Jungen wurde abgewiesen. Hier ist es.« Fanshawe schlug sein Verzeichnis auf und holte die verschmutzten Blätter hervor. Scovell nahm sie entgegen, warf einen Blick darauf und sah dann aufmerksamer hin. »John Sandall?«

John zögerte.

»Er sagt, dass er John Saturnall heißt«, sagte Josh.

Daraufhin hob der Meisterkoch die Augenbrauen. Als er den zerknitterten Brief des Priesters in Augenschein nahm, war John zumute, als wühlte der Blick des Mannes sich unter seine Haut. Was hatte Josh gesagt, wie man Leuten in die Augen zu sehen habe?

»Hier ist von deiner Mutter die Rede«, sagte der Meisterkoch.

»Ja, Master Scovell.«

»Sie begleitet dich nicht?«

»Sie … sie ist tot, Master Scovell.«

Diese Worte hatte er noch nie ausgesprochen. Er sah, wie der Blick des Meisterkochs abschweifte. Für einen Augenblick schien der Koch in Gedanken versunken zu sein. Dann sah er John wieder an.

»Du willst in die Küche eintreten, John Saturnall?«


»Master Scovell!«, sagte ein empörter Mister Fanshawe.

»Ja?«

»Mister Pouncey hat seine Entscheidung kundgetan! Dieser Junge eignet sich nicht dazu, in unseren Haushalt aufgenommen zu werden. Seht selbst! Seine Mutter wurde der Hexerei beschuldigt.«

»Aber nicht von uns«, erwiderte Scovell. »Oder stammte sie aus Eurem Umkreis, Mister Fanshawe?«

Die Küchenleute ließen sich ihre Belustigung nicht anmerken. Die Schreiber um Fanshawe blickten unbehaglich drein.

»Der Junge hat sich versteckt, Master Scovell!«, beschwerte sich Mister Fanshawe. »Man hat ihn in der Sonnengalerie gefunden …«

»Aha, einer von der Sorte, die sich dort herumtreiben, wo sie nichts zu suchen haben.« Scovells Ton wurde schärfer. »Ihre eigene Anwesenheit in diesen Räumlichkeiten, Mister Fanshawe, könnte ein unfreundlicher Beobachter als Überschreitung Ihrer Befugnisse auslegen. Fremde, die unaufgefordert die Küche betreten … Doch es handelt sich nur um ein Versehen, ich weiß. Eigensinnige Jungen laufen blindlings drauflos. Für solche ruchlosen Geister haben wir hier unten unsere eigenen Strafen. Und für jene« – Scovell bedachte Philip Elsterstreet mit einem strengen Blick – »die solche Ruchlosen bei uns aufnehmen.«

Der Meisterkoch wendete sich wieder John zu. Nun funkelten seine graublauen Augen übermütig.

»Willst du bei uns dienen, John Saturnall?«

John erwiderte den Blick, stumm vor Staunen angesichts dieser Wendung seines Geschicks.

»Ja«, brachte er dann heraus. »Ja, Master Scovell.«

Scovell erhob seine Schöpfkelle und holte aus, und für einen Augenblick argwöhnte John, der Meisterkoch wolle ihm den Schädel einschlagen. Doch das schwere Gerät sauste über seinen Kopf hinweg und traf auf den Kessel. Das tiefe Dröhnen entlockte Fanshawe und seinen Schreibern entsetzte Blicke, Coake ein mürrisches Schmollen und Philip Elsterstreet ein breites Grinsen. Josh nickte zufrieden, und sogar Ben Martin wirkte beinahe fröhlich. In dem großen Raum richteten
alle Köche, Hilfsköche und Küchenjungen ihren Blick auf John. Scovell hielt die Kelle hoch, um Schweigen zu gebieten.

»John Saturnall«, verkündete der Meisterkoch. »Willkommen in den Küchenräumen.«

 



»Etienne de Fremantle ehelichte Eleanor aus dem Geschlecht der Catermole, die kinderlos verstarb«, sagte Mister Pouncey im Selbstgespräch. »Heiratete in zweiter Ehe Joan, Lady Apleby, aus welcher Verbindung zwei Töchter und drei Söhne hervorgingen, Rupert, Edward und Henry. Edward war der Erbe. Er ehelichte Lady Morsboro …«

Über den Tisch in seinen Gemächern gebeugt, nahm er Messinggewichte von seinen Papierstapeln, folgte verblichenen Namen und legte die Scheiben mattglänzenden Metalls zurück.

Findet einen anderen Weg …

Zeugt einen Sohn, gab Mister Pouncey sich düster zur Antwort. Die Gewichte dienten einem einfältigen Spiel mit dem einzigen Zweck, sie in der Abfolge ihres Gewichts auf dem Tisch anzuordnen. Das Gewicht von zwei Pfund entrang dem Haushofmeister ein leises Stöhnen. Das Plättchen einer Unze Gewicht ergriff er mit den Fingerspitzen wie eine Münze. Alles hatte seinen Platz. Er wog das Gewicht von zwei Unzen auf der Handfläche, und die kleine Messingscheibe nahm seine Körperwärme an.

Die richtige Reihenfolge würde sich an diesem Abend nicht ergeben, argwöhnte er, als er sich die Augen rieb angesichts der ordentlichen Stapel, in denen die Genealogien von Verwandten zweiten und entfernteren Grades undurchsichtige Spinnennetze woben. Als er den nächsten Stapel Unterlagen auf den Tisch hievte, wurde behutsam an seine Tür geklopft. Mister Fanshawes vorsichtige Schritte kamen näher.

»Ein höchst bedauerlicher Zwischenfall hat sich ereignet, Mister Pouncey. Unter den Küchenjungen …«

Aufgeregt berichtete der Schreiber die Geschehnisse in der Küche. Der Junge aus der Bittschrift des Priesters, erinnerte sich Mister Pouncey. Der Junge, desssen Mutter als Hexe bezeichnet wurde.


»Wir waren im Begriff, ihn zu verjagen, als Master Scovell sich einmischte …«

Mister Pouncey runzelte die Stirn. Das Privileg, das die Küche genoss, räume den Köchen mehr Rechte ein als einem König, hatte er einmal halb im Scherz zu Sir William gesagt. Und dass die Küchenmeister von Buckland ihr Reich so eifersüchtig hüteten wie ein römischer Kaiser. Die Vorrechte des Bereichs von Master Scovell woben ein Netz, annähernd so verwirrend wie die Verbindungen der alten Fremantles, dachte Mister Pouncey. Aber warum mischte sich der Meisterkoch in diesem speziellen Fall ein? Scovell tat nie etwas Unüberlegtes, das wusste er. Was bezweckte er mit diesem Jungen?

Wieder eine Frage ohne Antwort, fürchtete er. Es sei denn, es war in kränkender Absicht ihm gegenüber geschehen? Anders ließ sich die Sache kaum sehen. Mister Pouncey seufzte. Es hatte den Anschein, als wäre die alte Fehde zwischen Küche und Haushalt von Neuem entbrannt.

»Master Scovell hat im Rahmen seiner Befugnisse gehandelt«, sagte Mister Pouncey zu seinem Schreiber. »Er kann dort unten bestallen, wen er will.«

Der Haushofmeister verabschiedete den Schreiber und blickte zu seinem engen Bett. Doch Scovells Dreistigkeit ließ ihm keine Ruhe. Er würde kein Auge zutun, das wusste Mister Pouncey. Mit einem gereizten Kopfschütteln machte er sich wieder an seine Suche.

Es sei keiner Frau gestattet, Feuer im Herd zu entzünden oder die Feuer im Tal zu schüren oder Nahrung zu geben, so es ihr nicht geboten wurde …

Der Eid sei ihr Fluch, hatte Sir William einmal zu ihm gesagt. Nur seine Lady Anne hätte sie davon befreien können. Doch sie war tot.

Mister Pouncey widmete sich den verblichenen Namen unter seinen Messinggewichten. Von Lady Morsboros Kindern hatte Guy Boliviers Fremantle die Nachfolge Edwards angetreten. Die Stammbäume der jüngeren Geschwister verliefen sich auf dem Land, vermischten sich mit denen der Rowles von Brodenham, der Charleses und der Suffords von Mere und der glücklosen Friels von Old Toue. Und mit denen der
stets für Ungemach sorgenden Callocks. Diesen letzteren Stammbaum untersuchte Mister Pouncey nun. Ein Callock der nachfolgenden Generation hatte eine der Sufford-Töchter geheiratet. Deren Sohn hatte in die Rowles eingeheiratet … Mister Pouncey rieb sich den Nasenrücken. Er dachte an Sir Williams Tochter, die sich wieder in ihrem Zimmer eingeschlossen hatte. Scovells neuer Küchenjunge war bei ihr entdeckt worden. Hatte das etwas zu bedeuten? Er ordnete die Blätter vor sich neu an, legte den Stammbaum der Callocks neben den der Fremantles. Müßig zog er die zufälligen Verbindungen nach, die Verwandtschaftsgrade, wie die Geschlechter sich verzweigt hatten, bevor sie zu zwei getrennten Familien geworden waren, verglich Namen. Zwei Linien trafen aufeinander, so erkannte er, eine aus dem Haus der Callocks, eine andere aus dem der Fremantles.

Ein unterirdischer Fluss, dachte Mister Pouncey. Doch dann setzte sich eine Idee in seinen Gedanken fest. War es möglich, dass eine Linie der Erbfolge sich unsichtbar durch all die Generationen fortsetzte? Er holte die Stammbäume der Callocks hervor und warf einen neuen Blick auf die alten Seiten.

Die Kerze brannte herunter. Mister Pouncey ließ sich eine neue bringen. Als diese zu erlöschen begann, strömte das Morgenlicht über die Ebene von Elminster und stahl sich durch Mister Pounceys Fenster. Der Haushofmeister rieb sich die Augen. Die Callocks hatten eine ebenso lange Familiengeschichte in dem Tal wie die Fremantles. Sogar noch ehrwürdiger, hatte Sir Hectors Vater behauptet. Ihnen und nicht den Fremantles komme von Rechts wegen die Herrschaft über das Tal zu … Der Verwalter beäugte die zwei Stammbäume. Konnte man sie möglicherweise wieder vereinigen? Könnte das die Bedingungen des Eides erfüllen?

Er würde mit Hector Callock verhandeln müssen. Der geldlose Graf würde angesichts einer solchen Verbindung vor Freude springen. Aber da war Lady Lucretia. Das Mädchen war nicht weniger halsstarrig als sein Vater. Es war mehr als wahrscheinlich, dass sie sich dem Vorhaben widersetzen würde. Doch das größte Hindernis hatte nichts mit
Buckland zu tun. Jede eheliche Verbindung würde den Segen der Krone erfordern …

Und zu diesem Zweck, das wusste Mister Pouncey, müssten die Tore des Gutshauses von Buckland wieder geöffnet werden.

Er lehnte sich zurück und erinnerte sich an die Nacht, als die Tore verriegelt worden waren. Die Nacht des Todes von Lady Anne. Wahnsinn schien Besitz von Sir William ergriffen zu haben, als er zuerst seine Kammerdiener und dann all jene, die seiner Ehefrau aufgewartet hatten, des Hauses verwies. Mister Pouncey entsann sich des wahnwitzigen Hämmerns, als Seine Lordschaft die Nägel in die Tür zur Sonnengalerie getrieben hatte. Am Tag darauf waren die Tore zum Gutshaus verschlossen worden.

Sie mussten sich wieder öffnen, beschloss Mister Pouncey seine Erwägungen. Seine Messinggewichte auf den Papierstapeln waren fast korrekt aufgereiht. Fast korrekt angeordnet. Ein guter Abend … Nur die dreiste Herausforderung des Küchenmeisters verursachte noch einen leisen Ärger. Der nichtsnutzige Junge. Sein Name war wie ein Wispern im Ohr des Haushofmeisters, als hätte eine Fliege ihren Weg in seine Gemächer gefunden und summte dort herum, ohne hinauszufinden.

John Sandall.
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Schwach glühende Feuer malten einen roten Schein an die Zimmerdecke. Die Säulen warfen ihre Schatten auf den Fußboden.

»Wo bist du her, John Saturnall?«, fragte eine Stimme.

»Das ist Adam Lockyer«, flüsterte Philip auf dem Strohsack neben John. »Alfies Vetter.«

»Oben im Tal«, antwortete John. »Hinter Flitwick.«

»Ich bin von dort«, sagte eine träge Stimme. »Kenne keine Saturnalls.«

»Du kennst auch sonst nicht viel, was vor gestern war, Peter Pears«, erwiderte eine andere Stimme. John sah ein vogelähnliches Gesicht, von
einem Lockenschopf eingerahmt. »Jed Scantlebury«, stellte der Junge sich vor. »Ist es wahr, dass du unsere Lady Lucy dabei ertappt hast, wie sie in der Sonnengalerie gepennt hat?«

»Sie hat nicht gepennt«, sagte John. Er entsann sich des hochmütigen Gesichts mit der spitzen Nase. »Pech gehabt.«

Jed lachte.

»Ruhe da drüben!«, rief Coake vom anderen Ende des Zimmers.

»Und du warst mit Josh Palewick unterwegs?«, fragte Adam Lockyer leise. »Da hast du ja hier und dort im Tal einiges zu sehen bekommen.«

»Einiges«, räumte John vorsichtig ein.

»Und was ist mit dem Bündel?«, fragte Jed. »Scovell konnte kaum abwarten, es aufzumachen. Und woher konntest du wissen, was alles in der Brühe war?«

John hörte, wie die Jungen sich bewegten. Einige setzten sich auf.

»Hab nur geraten«, sagte er mit Bedacht.

»Du hast richtig geraten«, sagte Adam. »Das hat Underley zu Roos gesagt. Colin Church hat es gehört. Er war in der Vorratskammer. Er hat es dem schieläugigen Burschen aus der Backkammer erzählt, der früher für die Pökelfässer zuständig war …«

»Tam Yallop«, sagte ein kleiner Junge.

»Bist du dir sicher, Phineas? Na, jedenfalls hat Underley gesagt, einen wie dich hätte er noch nie erlebt, John Saturnall …«

John lauschte dem leisen Gemurmel der Küchenjungen. Josh hatte ihn beiseite genommen, bevor er gegangen war. »Dieser Haufen ist von nun an deine Familie«, hatte der Treiber ihm schroff erklärt. »Ich komme nächstes Frühjahr wieder. Henry wird sich um dich kümmern.«

Die Stimmen der Küchenjungen vermengten sich zu einem Gewirr von Geflüster. John hörte, wie Philip sich auf dem benachbarten Strohsack bewegte. Das war der Ort, den seine Mutter sich für ihn gewünscht hatte, sagte er sich. Das war seine Welt. Mit Scovell und den Köchen und den Küchenjungen … Aber sie waren verstummt, fiel ihm auf. Er sah hoch.


Drei Gestalten standen am Fuß seines Strohsacks. Coake, flankiert von zwei Jungen mit feisten Gesichtern. Sie kreuzten die Arme und sahen zu ihm herab. Darauf hatte John gewartet, das wurde ihm nun klar. Er spürte das Glühen der Kohle in seinem Inneren.

»Ist er das?«, fragte der stämmigere von Coakes Begleitern.

»Richtig«, sagte Coake. Er wartete, um mehr Wirkung zu erzielen. »Es geht um seine Mutter. Sie … sie ist tot!«

Als Coakes Grinsen zu einer Fratze wurde, veränderten sich seine ungeschlachten Züge im Feuerlicht, und mit einem Mal war es John, als starrte Ephraim Cloughs grobknochiges Gesicht ihn an. Ein Brennen stieg in ihm auf. Und in seinem aufloderndem Zorn stürzte sich John auf Coake.

Sein erster Hieb traf den anderen über dem Auge. Coake schlug die Hände vors Gesicht, und John setzte mit dem Knie nach. Ein hohes Winseln entwich den Lippen seines Gegners. John spürte, wie Knöchel ihn am Hinterkopf trafen. Barlow oder Stubbs, nahm er an. Aber die Schläge spornten ihn nur an. Hinter Coakes Gesicht lauerten alle anderen. Ephraim Clough und Timothy Marpot. All die höhnischen Gesichter. All jene, die seine Mutter verjagt, sie in den Wald und in den Tod getrieben hatten. Er konnte noch so oft zuschlagen, es würde nie genug sein …

Unvermittelt wurde er von hinten gepackt. Philip und Adam ergriffen seine Arme. Sie zogen John weg, doch er versuchte sich zu befreien, um weiterzukämpfen. Und dann erklang eine näselnde Stimme von der Tür aus.

»Was ist das für ein Höllenlärm!«

»Schluss!«, zischte Philip ihm ins Ohr. »Was ist mit dir los, John? Wenn du dich in der Küche prügelst, fliegst du raus!«

»Der neue Küchenjunge hat Scherereien gemacht, Mister Vanian, Sir«, rief Barlow durch die Küche. »Wollten ihn nur zur Ruhe bringen, Sir.«

Stubbs half Coake auf die Beine. John hörte ein verächtliches Schnaufen, als Vanian mit einer Kerze zu ihnen trat. Er wandte sich John zu.


»Ich glaube, du hast Händel gesucht.«

John beäugte ihn, bemüht, ruhig zu atmen. Er schüttelte den Kopf. Vanian ließ seinen Blick durch den Raum wandern.

»Wer also hat hier Händel gesucht?«

Keine Antwort. Vanian verzog das Gesicht zu einem schmallippigen Lächeln. Dann beugte er sich zu John hinunter.

»Spar dir deine Kunststückchen für Master Scovell auf, Junge. Er scheint sie zu goutieren.«

Coake und seine Spießgesellen waren zum anderen Ende des Zimmers zurückgeschlurft. Vanian drehte sich um und stolzierte davon. Adam und Philip sahen John beunruhigt an.

»Dachte fast, du würdest ihn umbringen«, sagte Adam. Philip nickte. John sah zwischen ihnen hindurch. Sein Zorn war erloschen. Die glühende Kohle hatte sich abgekühlt. Inzwischen pochte es in seinem Kopf, und seine Knöchel schmerzten.

»Hab die Beherrschung verloren«, murmelte er. Die anderen schwiegen.

Dann sagte Alf: »Das ist die Vorsehung, sagt meine Schwester. Wie die Leitern in einem Obstgarten. Man muss nur auf die richtige steigen …«

Das leise Gemurmel setzte wieder ein. Die Jungen lagen auf ihren Strohsäcken, und John starrte zu der gewölbten Decke hinauf. Eine Beule wuchs an seiner Stirn. Er lauschte auf das Geflüster der Jungen, die sich über die Vorratskammer unterhielten, über Vanian aus der Backkammer und Mister Bunce in der Vorbereitungsbrigade, über Diggorys Taubenschlag und über die Pökelfässer … Seine neue Welt.

Nach und nach erstarben die Stimmen. Und dann schloss John die Augen.

Er war wieder in dem Wald. Er rüttelte seine Mutter an der Schulter. Diesmal würde sie aufwachen. Wenn er nur lange genug rüttelte, würde sie von ihrem Platz am Feuer aufstehen. Sie würde ihn ausschelten, weil er weggelaufen war. Ihn willkommen heißen. Doch die Kälte schüttelte ihn, bis die Kirchenglocke im Dorf unten läutete, bis ihr Lärm die Toten
aus ihren Gräbern rief. Doch seine Mutter rührte sich nicht. Stattdessen kam Peggy Rawley auf ihn zu, ihr weißes Gesicht mit Kirchhoferde verschmiert, eine Puppe in der Hand. Hinter ihr kamen die Riverett-Mädchen mit blauen Lippen und wächsernen Gesichtern. Dann ein Junge mit einem zerdrückten Hut. Abel nahm den Hut ab.

»Es war der Brunnen«, sagte der tote Junge. »Als er überfloss. Der alte hat unsere Mary vergiftet. Und hat unserer Cassie den Kopf verdreht. Aber das hast du alles gewusst, oder, John?«

»Was willst du, Abe?«, fragte John.

»Meinen Überrock.«

Der tote Junge ergriff John an der Schulter und schüttelte ihn. Die Glocke ertönte lauter und lauter …

John schrak auf. Philip Elsterstreet schüttelte ihn. Das Dröhnen war der Klang von Scovells Schöpfkelle am Kessel. John wollte nach dem blauen Überrock greifen und fand stattdessen sein rotes Wams und Hemd.

Um John herum erhoben sich gähnende Küchenjungen von ihren Lagern auf dem Fußboden, reckten sich und rieben sich die Augen. Auch John rieb sich die Augen und verzog das Gesicht.

Am anderen Ende des Zimmers stand Coake auf, ein Auge purpurn verfärbt und fast zugeschwollen. John sah Phineas einen Blick auf ihn werfen und grinsen. Dann wurden die Türen aufgerissen, und Hilfsköche, Zerteiler, Zurichter, Pastetenbäcker, Bäcker, Heizer und Dienstmänner eilten herbei. Köche und Hilfsköche scharten sich geschäftig um Scovell, der an seinem Herd stand, die Schöpfkelle in der Hand. Ein letzter dröhnender Schall drang durch das Gewölbe.

»Schürt die Feuer!«

Im Herd wurde die Abdeckung gelüftet. Blasebalge wurden betätigt, und aus der glühenden Asche flackerte neues Feuer.

»Posten!«

Die Männer verteilten sich in einem Wirbel von Livreen und Schürzen. John stand neben Philip und sah verwirrt um sich. Dann spürte er einen groben Stoß unter den Rippen.


»Letzte Nacht hast du es mir eingetränkt«, zischte Coake ihm von hinten ins Ohr. Mit seinem geschwollenen Gesicht starrte er John missmutig an. »Aber warte nur ab. Ich kriege dich schon noch, du Vogelscheuche.«

Philip zuckte die Achseln. »Kümmere dich nicht um ihn«, sagte er, als Coake zu dem Durchgang davonschlurfte. Um John herum machten sich die Männer für ihr Tagewerk bereit.

»Was soll ich tun?«, fragte er mit einem Blick auf die Geschäftigkeit in der Küche.

»Was man dir zuweist«, sagte Philip. »Vielleicht kommst du zu Underley in der Zerwirkkammer. Das wäre nicht übel. Oder in die Keller zu Master Palewick. Oder in die Gewürzkammer mit Roos. Ich arbeite bei Mister Bunce …«

»Nein, das tust du nicht mehr.«

Philip sah erschrocken auf. Mister Stone stand vor den Jungen. Von der Taille abwärts war der Leiter der Spülküche in eine lederne Schürze gekleidet. Mit steinerner Miene sah er zu den Jungen hinunter.

»Du kommst zu mir.«

»Aber ich gehöre zur Vorbereitungsbrigade«, wehrte sich Philip. Mister Stone schüttelte den Kopf. »Den hättest du nicht reinlassen sollen, stimmt’s?« Der große Mann deutete zu dem rauchgeschwärzten Brett über der Tür, das eine Inschrift in kleinen dunklen Buchstaben trug. »Du kennst die Regeln. Mach schon.«

»Niemand wird Schläge austeilen«, las Philip widerstrebend vor, »niemand wird Flüche äußern. Niemand wird Mist an seinen Stiefeln hereintragen …«

»Das nicht.«

»Kein Geflügel darf frei herumlaufen …«

»Das auch nicht.«

»Kein Fremder darf die Küchenräume betreten, es sei denn auf die ausdrückliche Aufforderung eines Befugten«, las Philip zuletzt vor.

»So ist es.« Der Mann bedachte Philip und John mit einem strengen Blick. »Ihr seht Quiller und seine Servierbrigade da drüben Aufstellung
nehmen. Hier unten sind sie Fremde. Was nicht heißt, dass wir sie nicht kennen würden. Es heißt nur, dass sie nicht zum Küchenpersonal gehören. Selbst wenn der König höchstselbst die Treppe herunterkäme, wäre er ein Fremder. Sogar Sir William. Wenn man nicht zum Küchenpersonal gehört, hat man hier unten nichts verloren. Und die Befugten sind Master Scovell und seine Oberköche oder ein richtiger Koch. Nicht irgendein Küchenjunge, der kaum ein Jahr hier ist.« Der Leiter der Spülküche wendete sich zu John. »Oder einer, der kaum einen Tag hier ist. Verstanden? Hier hinein jetzt.«

In der Spülküche roch es nach muffigem Essen. Eine Reihe kleiner Fenster oben in der Wand ließ Licht herein. Ein langer Tisch, ein hölzerner Kübel und eine Reihe von Bottichen nahmen eine Wand ein. Am anderen Ende des Raums tropfte es aus einem Bleirohr in einen uralten Steintrog. Ein langer hölzerner Zulauf war an Seilen aufgehängt. Aus der Vorbereitungsbrigade erklang Messergeklapper, als Mister Bunce und die anderen sich an die Arbeit machten.

»Das hier ist die Aschentonne«, sagte Stone in seinem ausdruckslosen Ton. »Asche zersetzt das Fett. Der Tisch ist für die Stapel. In den Bottichen wird gesäubert. Streusand ist zum Polieren da. Das da ist die Wasserleitung. Für das Spülwasser.« Stone wendete seinen rundlichen Kopf zu den Fenstern, hinter denen ebenerdig ein Garten lag. »Da gibt es welche, die denken, sie könnten unser Wasser nehmen. So ein Gärtner dort oben. Nennt sich Motte.« Eine Spur von Ausdruck hatte sich in seine Stimme geschlichen. »Da täuscht er sich.« Der Leiter der Spülküche klatschte mit der Hand auf den nächsten Bottich und reichte jedem der Jungen einen Spachtel. »Die nehmt ihr zum Schaben.«

»Wie lange müssen wir das machen, Mister Stone?«, fragte Philip.

»Das hängt von Master Scovell ab.«

Der Bottich aus Ulmenbrettern war so tief, dass John und Philip mit Mühe und Not bis zum Boden langen konnten, und von dicken gelben Fettschichten bedeckt. Rippen erstarrten Fetts zogen sich an den Innenwänden hinunter. Essensreste bildeten Wülste am Boden, eingebettet in die gelbbraune Fettkruste.


Sie hatten einen halben Eimer Fett aus dem Bottich gekratzt, als die Spülköche herbeitrotteten, Männer mit düsterer Miene und in schmutziger Livree, jeder so schweigsam wie Mister Stone. Aus Bunces Küche ertönte Geschrei und Getöse, das Klirren und Klappern von Töpfen und Pfannen. In der Spülküche wurde der hölzerne Zulauf bewegt und spie Wasser aus. Die Spülmänner füllten die leeren Bottiche zur Hälfte und gaben in jeden eine Schaufel Asche. Dann nahmen sie Aufstellung, als sammelten sie ihre Kräfte. John spähte zur Vorbereitungsbrigade hinüber und sah Alf einen Kessel voll Wasser auf das Feuer heben. Hinter Alf zerteilte Mister Bunce Rüben, wobei sein Messer über das Schneidebrett wirbelte. Ein Servierdiener mit einem großen hölzernen Servierbrett trat durch den Durchgang ein. Drei wackelige Türme mattgrauer Näpfe näherten sich.

»Gut«, murmelte Philip hinter John. »Los geht es.«

Sie ergriffen ihre Spachtel.

»Beeilt euch!«, rief einer der Spülköche an den Bottichen. »Legt los, oder wir geraten ins Hintertreffen!«

Quillers Diener erschienen wie am Schnürchen gezogen, jeder mit seinem Servierbrett, jedes Brett mit seinen Näpfen, jeder Napf mit angetrocknetem Porridge verschmiert. Die Männer stellten ihre Servierbretter auf den Tisch, und Philip und John machten sich mit ihren Spachteln über die Näpfe her, kratzten und schaufelten die klebrigen Spuren weg, bis sie die halbwegs gesäuberten Näpfe zu den Spülköchen am ersten Bottich weiterreichen konnten. Alf schwankte unter dem Gewicht von Kesseln heißen Wassers herbei, doch nach der ersten Begrüßung hatten Philip und John weder Zeit, sich umzuwenden, noch genug Atem, mehr als ein Grunzen zu äußern. Die Spülmänner tauchten die Arme in die Bottiche, schrubbten und platschten und hielten nur inne, um zu rufen: »Wasser raus!«, bevor sie die Stöpsel entfernten. Dann flossen Asche und fetthaltiges Wasser auf den Fußboden und um die Füße der Jungen, bevor sie durch den Abfluss in der Ecke gurgelten. Der Zulauf wurde bewegt, und ein Schwall klaren Wassers füllte den Trog. Dann schüttelten Philip und John das säuerlich
riechende graue Schmutzwasser von ihren Füßen und machten sich abermals über die verschmierten Näpfe her, bearbeiteten die Berge schmutzigen Geschirrs mit ihren Spachteln und schoben sie zu den Bottichen weiter.

Doch je schneller sie arbeiteten, desto schneller wurden neue haferschleimverklebte Näpfe angeliefert. Trotz all ihres Schabens, Schwitzens und Weiterschiebens wuchs der Berg immer höher. Schon bald überragte er sie, ein dräuender Überhang aus verschmutztem Zinn, der schneller zu schwellen und zu wachsen schien, als sie arbeiten konnten. Zuletzt blieb nur noch eine schmale Fläche, auf der die beiden Jungen mit den Näpfen hantierten, sie auskratzten und in das von grauem Schaum gekrönte Wasser warfen. Jeden Augenblick drohte der wackelige Turm über ihnen zusammenzubrechen. Solange sie arbeiteten, sagte sich John, konnten sie die haferschleimigen Porridgenäpfe auf Distanz halten … Und dann kamen die ersten Kochtöpfe.

Sie hatten den Mut verloren, gestand John sich danach ein. Er und Philip hatten weitergeschabt, aber sie kämpften auf verlorenem Posten. Die Töpfe hatten obsiegt. Und dann hatte Mister Stone das Heft in die Hand genommen.

»Ihr fallt zurück«, hatte er tadelnd gemurmelt und John den Spachtel aus der Hand genommen. »Kümmert euch sofort um diesen Stapel.«

Mister Stone machte sich an die Arbeit. Sein großer ungelenker Körper drehte sich zwischen Geschirrstapel und Bottich hin und her. Unermüdlich kratzte und schabte er. Seine Bewegungen wirkten gemächlich, aber der Stapel wurde kleiner. Zuletzt, als nur noch eine Handvoll Teller und eine riesengroße Sauciere mit einem dünnen Schmutzfilm übrig waren, trat Mister Stone beiseite. Philip und John kratzten die letzten Gefäße aus und taumelten dann zur Vorbereitungsbrigade hinüber, um ihr eigenes Frühstück zu verzehren.

»Wir müssen da raus«, sagte Philip, als er kalten Porridge löffelte.

»Es wird besser werden«, sagte John.


 



Es wurde schlimmer.

Das Nachtmahl war ein dampfendes Chaos, in dem die Stapel aus Tellern, Platten und Näpfen unaufhaltsam wuchsen. Diesmal griff Mister Stone nicht ein. Die anderen Spülköche spülten und schrubbten schweigend, ohne ein Wort an die Jungen zu richten. »Sie wissen, dass wir nicht lange hierbleiben werden«, erklärte Philip zuversichtlich, als sie abends in die Küche zurückstapften.

»Richtig. Du kommst nämlich in das Armenhaus von Carrboro.«

Coake stand mit Barlow und Stubbs zusammen. Er verzog spöttisch die Miene, als John und Philip an ihnen vorbeitrotteten, doch beide waren zu erschöpft, um zu reagieren. Unter einem Tisch holten sie ihren Strohsack hervor. Und ihnen war, als hätten ihre Köpfe kaum den groben Kattun berührt, als Scovells Schöpfkelle schon wieder den Kessel erdröhnen ließ.

Die Tage vergingen in einem Wirbel klirrender Teller, rauschender Wassergüsse und unablässigen Schabens. Philip organisierte nun einen reibungslosen Ablauf. »Die halbe Zeit vergeuden wir damit, hin und her zu springen. Du schabst jetzt hier, und ich trage die Teller her …«

Zu Johns Überraschung bewährte sich die neue Ordnung. Sie stopften ihr Essen noch immer schnell in sich hinein und schliefen dann wie betäubt auf dem Fußboden der Spülküche, doch inzwischen sahen sie dem nächsten Ansturm nicht mehr in banger Furcht entgegen, sondern nur zu Tode erschöpft. In der Spülküche erwartete einen nichts als Schmutzwasser und Schrubben. Nichts wurde gesprochen außer den Rufen: »Los, wascht!«, und einem lauten: »Motte!«, aus dem Mund Mister Stones, wenn der Wasserzufluss versiegte. Dann stakste der Leiter der Spülküche hinaus, um sich den Gärtner vorzuknöpfen, während Töpfe und Teller sich in den Bottichen ansammelten. Durch das Fenster sahen John und Philip die Stiefel ihres Vorgesetzten über Kies und Gras des Rosengartens stapfen. Grimmige Worte wurden getauscht, und das Wasser floss wieder.

Mittags rief die Glocke der Kapelle die Jungen zum Essen. Ein zweites Glockenläuten am späten Nachmittag rief zum Nachtmahl. John
trank Dünnbier vom Fass. Er schluckte das schale und bittere Getränk in kräftigen Zügen. Er riss sein Brot in Stücke, stopfte sich die Brocken in den Mund und kaute wie verrückt. Als er aufblickte, sah er, dass die anderen Jungen ihn anstarrten.

»Weil du so isst«, sagte Philip später zu ihm.

»Und wie esse ich?«

»Wie ein ausgehungerter Wolf.«

Danach kaute er langsamer. Die Arbeit wurde nicht leichter, doch wenn Philip sich über das dreckige Wasser beschwerte, das sie durchnässte, oder über die Näpfe und Teller, die über ihnen zusammenzubrechen drohten, dann entsann sich John, wie die Kälte in Bucclas Wald mit ihren eisigen Fingern seine Knochen gezwickt, wie sein Bauch geschmerzt und wie das Läusepack seine Kopfhaut malträtiert hatte. Wie die Stimme seiner Mutter ihn durch den dunklen Wald verfolgt hatte.

Wir begehen das Fest. Wir begehen es für sie alle …

Tagsüber übertönte das Geklapper der Näpfe ihre Worte, doch jede Nacht, nachdem er und Philip es sich auf ihrem Strohsack bequem gemacht hatten, kehrte er zu den stillen Bäumen zurück. Und dort wartete seine Mutter auf ihn.

Sie hatte ihn zu dem Gutshaus geschickt, erinnerte er sich. Warum lockte sie ihn jede Nacht in Bucclas Wald zurück? Und immer noch hörte er ihre Stimme, die ihn rief. Was hatte sie ihm an jenem Abend noch sagen wollen? Wenn er wach war, quälte ihn diese Frage und lenkte seine Gedanken wieder zu Scovell. Wie Scovell seinen Blick abgewendet hatte, als John sagte, dass sie tot war.

Aber auch Scovell war ein Rätsel. Seit Johns erstem Tag in der Küche hatte er nie wieder das Wort an ihn gerichtet. Manchmal war es, als erfüllte der Meisterkoch den ganzen Raum mit seiner Gegenwart. Zu anderen Zeiten schwebte er wie ein Gespenst durch die Räume. Seine Gemächer erstreckten sich unter dem ganzen Haus, behaupteten die anderen Jungen. Dort unten, hieß es, bereite er sonderbar riechende Gerichte zu. Er spreche Sprachen, die niemand verstehen könne.


»Also wie Roos«, mutmaßte Phineas Campin eines Abends.

»Nein, der spricht Flämisch«, sagte Adam Lockyer entschieden. »Der Name Scovell ist nicht flämisch …«

»Und was dann?«, fragte John.

Keiner der Küchenjungen hätte sagen können, woher der Meisterkoch stammte.

»Ich hab gesehen, wie er dich beobachtet hat«, vertraute Phineas John später an. »An dem Tag, als du herkamst. Als du Vanian gesagt hast, was in der Brühe war. Ich kam von der Vorbereitungsbrigade rüber, und er hat dich beobachtet. Hat sich im Schatten versteckt gehalten.«

 



Johns Haare wuchsen, schwarz und lockig wie zuvor. Er setzte Fleisch an. Die Spuren seines Kampfs mit Coake waren kaum mehr zu sehen. Er fröstelte nicht mehr ganze Nächte hindurch und erwachte morgens nicht mehr mit dem alten nagenden Hunger. Er schlang das Essen nicht mehr wie ein hungriger Wolf in sich hinein. Die Arbeit in der Spülküche wurde zur Routine.

Die Sonntage erlaubten eine längere Ruhepause, wenn Frühstück und Abendmahlzeit von Schneidebrettern verzehrt wurden und die Kanten harten Brots entweder in hungrigen Mündern verschwanden oder in die Almosenbüchse gesteckt wurden. Danach nahmen die Jungen reihenweise Aufstellung, bekamen Mützen verpasst und wurden aus der Küche hinausgeführt. Philip und John gingen mit den anderen in Zweierreihen durch den Gang in das helle Sonnenlicht hinaus.

»Das ist Roderick Tichborn«, sagte Philip mit einer Kopfbewegung. »Er arbeitet unter Henry Palewick. Und Morris Appleton dort drüben auch. Die zwei Weißköpfe sind Jim und Jem Gingell. Tun nix als jammern und klagen. Der Kleine bei ihnen ist Wendell Turpin. Ist zusammen mit Diggory Wing für den Taubenschlag zuständig. Gervase, der neben ihm, arbeitet in der Molkerei. Die zwei anderen da drüben sind Philpot und Dymion. Adam Lockyer und Alf kennst du ja. Und Peter Pears und Phineas Campin. Sieh mal, da vorne sind Meg und Ginny. Ginny winkt dir zu …«


John nickte. Die anderen Jungen waren nun seine Familie. Verwirrt durch die Vielzahl von Namen und Gesichtern, sah er die von Rasenflächen gesäumte Auffahrt entlang. Jenseits des getrimmten Rasens führte abfallendes Weideland zu einem kleinen Tor, und dahinter erstreckten sich Wiesen, an deren Ende das Sonnenlicht im Wasser einer Reihe von Teichen um eine große Eiche herum glitzerte. Dort stand eine seltsame Gestalt.

Ein hochgewachsener Junge mit Haaren wie ein Heubüschel stolzierte um den größten der Teiche, mit merkwürdigen Pausen nach jedem Schritt. Als John ihn beobachtete, blieb er stehen und breitete die Arme aus, an denen lange Stangen befestigt waren; von diesen Stangen hingen Säcke, die der Junge wie ein Paar riesengroße zerfetzte Flügel zum Flattern brachte. Eine herbeifliegende Taube drehte wieder ab.

»Wer ist das denn?«

»Der Reiherjunge«, sagte Philip, der hinter John stand. »Er sagt nie ein Wort.«

Die Gestalt ließ ihre Flügel sinken. John dachte an sein eigenes Schweigen auf dem Weg durch das Tal. Er starrte die zerlumpte Gestalt an, doch in diesem Augenblick setzte die Reihe der Küchenjungen sich wieder in Bewegung. Der Reiherjunge schritt weiter um den Teich.

Sie gingen an der Treppe vorbei, die zum Eingangssaal führte, unter dem Portikus mit seinen steinernen Fackeln hindurch und den Weg entlang. An der Mauer des Ostgartens blickte John zu den hohen Fenstern der Sonnengalerie hinauf, die in der Morgensonne blinkten. Lucretias Bild war nicht aus seinem Gedächtnis geschwunden, so wenig wie das laute Knurren ihres Magens …

»Was ist so komisch?«, fragte Philip.

»Wieso komisch?«

»Du hast gegrinst.«

John schüttelte den Kopf. »Nichts weiter.«

Der leicht ansteigende Weg führte sie bis zu dem Kastanienwald, aus dem die Kapelle auftauchte wie ein Schiff aus dem Nebel; das Kirchenschiff war der Rumpf aus verwittertem grauen Stein, der hohe Turm ein
unförmiger Mast aus jahrhundertealtem Granit. An seiner Spitze sah John Öffnungen, die gewölbten Fenstern ähnelten und ihn an seinen ersten Blick auf das Gut aus weiter Ferne erinnerten. Er roch den Saft der Kastanien ringsum und dann einen süßeren Duft, der in der Luft lag. Obstbaumblüten, erkannte er. Der gleiche Duft wie in Bucclas Wald … Wie war das möglich? Doch bevor er es näher ergründen konnte, wurde es eng auf dem Pfad. Männer in violetter Livree versperrten den Weg. Aus der Kapelle wurde gerufen: »Aufstellung nehmen! Aufstellung nehmen! Blicke zu Boden für Sir William!«

Um John herum rissen Männer und Jungen sich die Kopfbedeckungen vom Haupt. Die vorderen Jungen traten hastig zurück und stießen mit den Jungen hinter ihnen zusammen. Innerhalb weniger Sekunden hatten die ordentlichen Reihen sich aufgelöst. In dem allgemeinen Gedränge fand John sich an den Rand gedrückt.

»Aus dem Weg! Macht den Weg frei für Seine Lordschaft! Blicke zu Boden!«

Ein aufgeregter Mister Fanshawe kam aus der Kapelle geschritten, gefolgt von zwei Kammerdienern. Die Drängelnden erstarrten. Stille trat ein. Aus der Kapelle trat Sir William.

John warf einen verstohlenen Blick auf den großen, breitschultrigen Mann mit dichtem schwarzen Haar und einem Raubvogelgesicht. Er war von Kopf bis Fuß schwarz gekleidet; ihn begleitete ein kleinerer Mann mit einer Kette um den Hals. Sir William schien die schweigende Menschenmenge nicht zur Kenntnis zu nehmen. Während die Bediensteten sich zu verneigen begannen, schritten die zwei Männer den Korridor entlang, den die Zurückweichenden ihnen eröffneten. John beugte den Kopf wie die anderen und sah nur undeutlich zwei Frauen, eine große Dünne und eine kleine Dicke, die beide schwarze Büchlein umklammert hielten. Und dann riss er die Augen auf. Hinter den Frauen kam eine zierlichere Gestalt. Lady Lucretia.

Sie trug eine kunstvolle Seidenhaube und dasselbe dunkelgrüne Kleid wie beim letzten Mal. John verdrehte den Hals, um ihr Gesicht zu sehen. Dieselbe spitze Nase, dieselben dunklen Augen. Doch im
nächsten Augenblick verpasste eine schwere Hand John eine Kopfnuss. Vanians Gesicht tauchte vor ihm auf.

»Blick zu Boden!«, zischte Vanian. Eine knochige Hand drückte Johns Kopf nach unten.

Der kleine Zug wanderte vorbei. Männer und Jungen betraten die Kapelle. John und Philip knieten mit den anderen Küchenjungen unter einer Reihe verblichener Banner hinten im Kirchenschiff. Die Glasmalerei eines Fensters zeigte einen Ritter, der vor einem Feuer kniete. Zwischen dunklem Holz und verwittertem Stein leuchteten die Flammen hell.

»Das ist Pater Yapp«, flüsterte Philip.

Ein junger Mann mit rosigen Wangen in weißem Chorhemd stieg zur Kanzel hinauf. Das Licht aus dem Fenster goss einen purpurnen Schein um seinen Kopf. John machte sich auf den unvermeidlichen Sermon gefasst. Aber der Priester hatte kaum das Vaterunser und eine Bibelstelle aufgesagt, als Philip John zum Aufstehen nötigte.

»Die Dienerschaft muss sich abwechseln«, erklärte Philip, als sie sich zum Gehen anschickten. »Nicht genug Platz für alle.«

»Und da oben?«, fragte John, der auf eine Galerie deutete, an deren Ende eine schwere Tür in die Wand eingelassen war.

Philip schüttelte den Kopf. »Das war Lady Annes Platz. Die Tür da hinten führt zum Turm. Da oben ist niemand der Zutritt erlaubt. Nur Sir William.«

Eine lange Reihe von grünlivrierten Männern kam in die Kirche. Die Küchenleute tauschten Blicke mit den Haushaltsleuten. Unter den Männern des Haushalts erkannte John ein vertrautes Gesicht.

»Ben!«

Ben Martin wirkte fast erfreut.

»Sie haben mich für die Verzeichnisse eingestellt«, sagte er zu John. »Die meisten hier können kaum bis drei zählen. Und du?«

»Spülküche.«

Die Jungen hinter ihm drängelten hinaus. Die Männer in Grün drängelten herein. Ben trat aus der Reihe und beugte sich zu John.


»Ein Bursche aus Buckland war neulich hier. Hat behauptet, die ganze Ortschaft wäre vor die Hunde gegangen.«

»Wer war das?«

»Hab seinen Namen nicht gehört. Er hat in den alten Obstgärten gearbeitet. Obstbäume durch Pfropfen veredelt.« Mit einem Kopfnicken deutete Ben auf den Kastanienwald.

»Obstgärten?«, fragte John. »Da drinnen?«

»Ganz schön heruntergekommen«, sagte Ben. »Tragen alle zur völlig falschen Jahreszeit. Und die Äpfel sind nicht viel größer als Kirschen. Ausreißen, hab ich empfohlen. Aber davon will Sir William nichts wissen. Wären schon genauso lange hier wie das Gutshaus, hat der Obstgartenmann mir erzählt …«

Philip sagte nichts, als sie zur Küche zurückgingen. Doch als sie die Spülküche betraten, wendete er sich John zu.

»Dieser Ben Martin hat von Buckland gesprochen.«

»Und?«

»Ich dachte, du hättest gesagt, du kämst aus Flitwick?«

»Buckland oder Flitwick, wo ist da der Unterschied?«, erwiderte John. Er nahm den Deckel von einem Topf auf dem langen Tisch und begutachtete die Essensspuren im Topfinneren.

»Was wollte er damit sagen, dass der Ort vor die Hunde gegangen ist?«, fragte Philip beharrlich weiter.

»Das, was er gesagt hat«, antwortete John.

Philip dachte darüber nach. »Du warst nicht mit Josh Palewick unterwegs, stimmt’s?«

John sah auf. »Wie?« Was scherte sich Philip darum, wie er hergekommen war? Aber Philips üblicherweise heitere Miene hatte sich verfinstert.

»Du hast mich angelogen«, sagte Philip.

»Angelogen?«

»Wer hat dir die Küchenräume gezeigt?«, fragte Philip.

»Ich hab dich nicht drum gebeten, dass du sie mir zeigst«, gab John zurück.


»Werde vielleicht in den Haushalt aufgenommen. Das hast du gesagt. John Saturnall mit seiner sagenhaften Nase. Das war auch gelogen, oder?«

John spürte Zorn in sich aufsteigen.

»Sie haben uns weggejagt, jawohl!«, brauste er auf. »Sie haben meine Mutter als Hexe beschimpft. Sie haben unser Haus abgebrannt. Der Priester hat Josh dafür bezahlt, dass er mich mitnimmt. Zufrieden?«

John spürte, wie ihm das Blut ins Gesicht stieg. Aber Philip schüttelte störrisch den Kopf.

»Was soll das sein? Ein neues Lügenmärchen?«

»Denk doch, was du willst«, erwiderte John giftig. »Mich kümmert es nicht.«

»Natürlich nicht.« Philip funkelte ihn wütend an. »Du brauchst keinen Philip Elsterstreet mehr, nicht wahr? Du brauchst überhaupt niemanden.«

John ballte die Fäuste. Auf einmal war es ihm gleichgültig, was Philip von ihm hielt.

»Richtig«, sagte er trotzig. »Ich brauche niemanden.«

 



Sie schabten Teller ab und schrubbten Töpfe. Sie hievten Porridgenäpfe von den Servierbrettern in den Trog und wieder heraus. Sie aßen am selben Tisch und wuschen sich im Gesindehof am selben Eimer. Sie schliefen auf ihrem Strohsack zwischen den anderen Jungen. Doch all das taten sie in einem Schweigen, das so schwer war wie der Ledervorhang an der Tür zur Küche. Seit dem Nachmittag ihres Streits hatten die zwei Jungen kein Wort mehr gewechselt.

John grüßte Alf und Adam Lockyer. Er scherzte mit Phineas Campin und Jed Scantlebury. Er tauschte kurz angebundene morgendliche Grüße mit den Gingell-Zwillingen und mit Peter Pears. Coake und seine Helfershelfer verzogen höhnisch das Gesicht, wenn sie vorbeikamen. Aber Philip wahrte so eisernes Schweigen wie der Reiherjunge, und wenn er und John an Sonntagnachmittagen in der stillen Spülküche allein waren, vergingen die Sekunden so zäh, als wären es
Porridgeklumpen, die von Phelps’ Schöpfkelle tropften. Philip saß auf dem Boden. John lehnte am Spülstein, klopfte mit den Fingern dagegen und betrachtete eingehend die Decke. Durch das Fenster konnte er die verschiedenen Düfte aus dem Rosengarten riechen. Das beharrliche und unbehagliche Schweigen wurde nur durch das ferne Geschrei anderer Jungen durchbrochen, die auf den Wiesen draußen tollten. Doch am dritten langweiligen Sonntag ertönte auf den Pflastersteinen vor dem Fenster das Klappern von Absätzen. John sah zum Fenster hinauf und hinaus und erblickte braune Frauenstiefel. Über den Stiefeln zeigte sich ein brauner Rock. Im nächsten Augenblick gesellten sich glänzende schwarze Stiefel zu den braunen. Ein dunkelgrüner Rock mit rot besticktem Saum schwang über dem schmucken Schuhwerk.

»… aber vielleicht ist er ganz ansehnlich«, sagte eine Mädchenstimme. »Vielleicht sogar bezaubernd.«

Das war Gemma, dachte John. Und die andere …

Aber es war schon völlig klar, wer die andere war.

»Ein Kuhhirte kann ansehnlich sein, Gemma«, antwortete eine hochmütige Stimme. »Aber vermutlich hat er Mist an den Stiefeln kleben und kaut an einem Strohhalm.«

»Piers Callock ist kein Kuhhirte«, erwiderte Gemma. »Er ist der Sohn eines Grafen. Sir Hector von Forham und Artois. Ginny hat gehört, wie Mister Pouncey das Mistress Pole erzählt hat. Piers wird nächstes Jahr volljährig. Er ist schon bei Hofe vorgestellt worden.«

»Bei Hofe?« In Lucretias Stimme stahl sich leise Neugier.

»Und er reitet sehr gewandt«, fuhr Gemma fort. »So gewandt wie fast kein anderer auf den Gütern seines Vaters, hat Mister Pouncey gesagt.«

»Dann könnte man also fast sagen«, und bei diesen Worten wippte Lucretia auf ihren Absätzen vor und zurück, »dass er ein Mann ist?«

Auf Augenhöhe mit den Schuhen spürte John unwiderstehliches Gelächter in sich aufsteigen. Er bezwang es mannhaft.

»Fast«, stimmte Gemma zu. »Allerdings …«


Aber Gemmas Einwand bekamen die Jungen nie zu hören, denn im selben Augenblick wippte Lucretia besonders energisch nach vorne. John hörte Stoff reißen.

»Ach, verwünscht aber auch!«

»Lucy!«, tadelte Gemma sie empört.

In der Spülküche mühte sich John, nicht loszuprusten. Hinter sich hörte er, wie auch Philip mit sich zu kämpfen hatte. Lucretia Fremantles Stiefel rutschen hin und her, als sie ihren Rocksaum zu befreien versuchte. Zuletzt kniete Gemma sich hin und löste den Kattun von einem Rosenstrauch. Im Fenster erschien ihr umgekehrtes Gesicht. Beim Anblick der beiden Jungen runzelte sie die Stirn. Dann war Lucretias Saum befreit, und ihr Rock wippte empor. John ertappte sich dabei, den weißesten Knöchel anzustarren, den er je gesehen hatte.

Im nächsten Augenblick senkte sich der rote Rocksaum. Die schwarzen Stiefel stapften davon, die braunen folgten ihnen, und nichts blieb zurück als der Duft von Rosenwasser. John sah zu Philip hinunter.

»Ich wollte dich nicht anlügen«, sagte er.

Philip sah zu ihm hinauf. »Worüber?«

»Über meine Ma«, sagte John hilflos. »Über das, was geschehen ist. Es war nicht so, wie ich sagte …«

»Und wie war es?«

Er erzählte Philip alles: wie seine Mutter im Gutshaus gedient hatte und dann mit John in ihrem Bauch in das Dorf zurückgegangen war, wie sie Pflanzen gesammelt und ihn am Berghang unterrichtet hatte, wie Ephraim Clough und die anderen ihn verfolgt hatten. Er schilderte Cassie und Abel Starling. Sobald er begonnen hatte, konnte er nicht mehr aufhören.

Die Worte sprudelten aus ihm heraus, als er erzählte, wie die Krankheit sich ausgebreitet hatte, wie Marpots Gewissenserforschungen begonnen hatten. Wie man sie dann verstoßen hatte, wie sie in Bucclas Wald und zu den Ruinen des Palasts gelangt waren. Und zuallerletzt erzählte er die Geschichte, die er in den geborstenen Mauern vernommen hatte. Die Geschichte vom Garten des Saturnus und der Priester
Jehovas. Die Geschichte von Bellicca und Coldcloak. Die Geschichte des Fests.

»Ich dachte, meine Ma hätte das Fest für mich bewahrt«, sagte John. »Sie hatte es mir erzählt. Und als sie sagte, es wäre für jeden da, bin ich weggelaufen. Und als ich zurückkam …«

John verstummte.

»Aber sie hat dich hierher geschickt«, sagte Philip. »Doch nicht, damit du Geschirr abwäschst, oder?«

John schüttelte den Kopf. »Sie hat hier früher gedient«, sagte er. »Doch dann muss etwas geschehen sein. Etwas, weshalb sie nicht länger bleiben konnte.« Er entsann sich der bitteren Worte seiner Mutter über den Mann, der in allen Zungen sprechen konnte. Ihrer Warnung vor jenen, die sich das Fest zu ihren eigenen Zwecken zunutze machen wollten. Sie hatte ihm noch mehr sagen wollen. Und er war weggelaufen…

»Scovell hat sie gekannt«, fuhr John fort. »Deshalb hat er mich aufgenommen, nehme ich an.« Er sah Philip an. »Und nicht wegen John Saturnalls fabelhafter Nase.«

Er wagte ein zaghaftes Lächeln, aber Philip hielt den Blick gesenkt.

»Ich bin nicht wie du, John«, sagte er leise. »Dir fällt das leicht. Aber ich kann nicht einfach meine Nase in einen Topf stecken und alles aufzählen, was drin ist. Keiner hat mit der Schöpfkelle auf den Kessel gehauen, als Philip Elsterstreet in die Küchenmannschaft eingetreten ist. In meinem ersten Winter hier saß ich im Hof und hab Vögel gerupft. Es hat ein halbes Jahr gedauert, bis ich in die Vorbereitungsbrigade gekommen bin. Dieses Küchenreich ist alles, was ich hab. Und jetzt sitzen wir in der Spülküche fest …«

Seine Stimme erstarb, aber seine Worte drangen John tief ins Gewissen. Philip hatte ihm geholfen, als niemand sonst sich um ihn gekümmert hatte. Der Junge hatte seine eigene Stellung aufs Spiel gesetzt. Und das hier war sein Lohn. John sah seinen Freund an.

»Es tut mir leid«, sagte er. »Wir kommen hier raus. Das verspreche ich dir.«


Unbehagliches Schweigen machte sich breit. Beide Jungen senkten den Blick auf die Füße. Schließlich blickte John zur Seite und verdrehte dann den Hals, um aus dem Fenster der Spülküche zu den menschenleeren Wegen zu spähen, auf die das Sonnenlicht fiel. Im Rosengarten war niemand. Gemma und Lucretia waren fort. Er blickte hin und her, um sich zu vergewissern.

»Ich dachte, du hättest für unsere Lady Lucretia nicht viel übrig?«

Philips vages Lächeln war wieder da.

»Hab ich auch nicht«, erwiderte John.

»Aber du hast sie angestarrt.«

»Ich hab ihren Fuß angestarrt«, korrigierte John. »Alles Übrige von ihr kann mir bis zum Ende meiner Tage gestohlen bleiben.«
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Lucretia zog die feine Leinenunterhose an ihren nackten weißen Beinen hoch, schob sie über ihre Hüften und schnürte die Bänder um ihre Taille. Sie schlüpfte mit dem ersten Fuß in einen Strumpf, schmiegte die feine glatte Seide an ihre Wade, streifte ein Strumpfband darüber und verschnürte es unter dem Knie. Der zweite Strumpf und das zweite Strumpfband folgten. Halb angekleidet betrachtete sie sich in dem hohen Wandspiegel.

Blassblaue Adern zeichneten sich schwach unter ihrer weißen Haut ab. Ihre Hüftknochen standen hervor. Ihr Mund war zu breit, und ihre Lippen waren zu schmal, während die Haare, die ihr über die Schultern fielen, sich im Schwanz eines Pferdes besser ausgenommen hätten. Der weichere Flaum an ihren Armen war im Sommer dunkler geworden, so wie die spärliche Behaarung unten an ihrem Bauch. Gemma hatte dort mehr Haare, das wusste sie. Wenn sie sich gemeinsam entkleideten, sah sie bei Gemma ein dunkles Wölkchen. Und ihre Zofe hatte Brüste. Klein, aber rund, während ihre eigenen Brüste so platt blieben wie zwei Teller. Sie blickte in den Spiegel. Bei ihrem Anblick kamen ihr Verse aus dem entwendeten Buch in den Sinn.


Hast je den Anblick du genossen, 
Wenn eine rote Rose aus der weißen war entsprossen? 
Wenn eine rote Kirsche sich plaziert gesehn 
In einer weißen Lilie innerstem System? 
Hat je dein Auge sich gelabt 
Am Erdbeerrot im Sahnebad?


Keine Kirschen waren auf Lucretias Brust »plaziert«. Ihre dunkelbraunen Brustwarzen sahen eher aus wie Flintenkugeln. Sie zog eine Grimasse zu dem Mädchen im Spiegel und warf einen verstohlenen Blick auf die Truhe mit den Decken, in der das Buch versteckt lag.

Ein Gebetbuch, hatte sie gedacht, als sie zu ihrem Zimmer zurückgegangen war. Oder eine Andachtsfibel. Mistress Gardiner wurde es nie müde, ihr zu erzählen, wie fromm ihre Mutter gewesen war. Eigentlich kümmerte sie es nicht, was in dem Bändchen stehen mochte. Ihre Mutter hatte es in Händen gehalten. Das genügte ihr.

Der brüchige Buchrücken hatte geknarzt, als sie das Buch öffnete. Der modrige Geruch der versperrten Gemächer war von den Seiten aufgestiegen. Ein gewöhnliches Buch, hatte sie gedacht, als sie die handschriftlichen Eintragungen sah. Pole besaß ein Buch, in dem sie nach dem Gottesdienst Pater Yapps Predigten notierte, wobei sie viel Aufhebens um ihre Mühen machte und ihre Eintragungen mit Mister Fanshawes Notizen verglich.

Wie nicht anders zu erwarten, füllten Bibelzitate die ersten Seiten. Notizen aus Predigten und Gebeten folgten. Worte von Bischof Jewel. Ihre Mutter hatte ihre eigenen Kommentare hinzugefügt. So bin auch ich überzeugt. Auch der Tugendhafte muss sich vor der Versuchung hüten.

Die Worte ihrer Mutter, dachte Lucretia. Doch als die Eintragungen sich mehrten, begann sie weiterzublättern. Dann blätterte sie eine Seite um und erblickte eine neue Handschrift. Die Buchstaben waren kühner als die der ordentlichen Schrift ihrer Mutter.


Komm, lebe mit mir, mein Herz, mein Lieb, 
Und koste alle Freuden, die 
Täler, Haine und Hügel spenden, 
Hochragende Berge und Wälder und Wiesen …


Lucretia runzelte die Stirn. Sie war kein Kind. Sie wusste so gut wie die Dienstmädchen, warum der letzte Buchhalter entlassen worden war, als man ihn mit einer Frau aus Callock Marwood ertappt hatte. Und erst in diesem Frühjahr hatte sie sich mit Gemma in den Stallungen versteckt, als der Deckhengst aus Carrboro zu den Stuten gebracht worden war, und hatte neugierig hinter einem Heuhaufen hervorgespäht. Nun blickte sie wieder auf die Worte vor ihr. Solche Hingabe hatte in der Kirche nichts zu suchen. Begierig las sie weiter.

Ein Gürtel aus Stroh und Efeuknosp’, 
Korallene Spangen und Bernsteinknopf: 
Nimmst du mit diesen Freuden vorlieb, 
Dann lebe mit mir, mein Herz, mein Leib.


Kleine Herzen verzierten die Seitenränder. Feine Schleifen und Girlanden ringelten sich unter den nächsten Versen. Der Schäfer wollte seiner Liebsten ein Bett aus Rosen bereiten. Er wollte sie mit Blumen bekränzen, mit einem blätterbestickten Umhang und mit einem Gewand aus Schafwolle bekleiden. Lucretia stellte sich die eigene Taille vor, mit gewobenem Stroh umgurtet und mit Knöpfen verziert. Unwillkürlich begannen ihre Wangen zu brennen.

»Gemma!«, rief sie vom Bett aus. »Komm her!«

 



Sie verbarg das Buch in der Truhe mit den Decken, zwischen den lavendelduftenden wollenen Schichten, in denen Pimpernel, Lady Whitelegs und die anderen ihren Aufenthalt hatten. Jeden Abend, wenn die letzte Kammerfrau sich zurückgezogen hatte, schoben die beiden Mädchen einen Stuhl unter die Türklinke und kauerten sich auf das Bett.


Ich lass dich kosten honigsüßen Seim, 
So kühl, als hüllte er den heißen Evaapfel ein, 
Und möge deiner Launen hitzig Glut 
In meinen kühlen Worten finden Ruh …


»Das sind nur geschwollene Ausdrücke für Bratäpfel in gesüßter Milch«, befand Gemma. »Das hat meine Ma uns zu essen gegeben, als wir klein waren.«

Sie lasen weiter. Ihr Vater hatte diese Verse geschrieben, das wusste Lucretia. Ihre Mutter hatte sie gelesen und hatte sie erwidert. Lucretia wusste, was sich hinter den atemlosen Ausrufen der Liebenden verbarg. Aber wie konnte ein so erdferner Austausch zu dem Akt führen, den sie in den Stallungen beobachtet hatte?

Beherrsche meinen Geist, Hand, Auge, Stimme ohnegleich …


Sie und Gemma untersuchten ihre Augen in dem Wandspiegel auf Unvergleichlichkeit. Sie verglichen ihre Hände. Sie erwogen die Qualität ihrer Stimmen. Sie lasen, bis die Kerze tropfend erlosch, und am nächsten Tag saßen sie gähnend vor Mistress Pole. In dem stickigen Schulraum, der ehemaligen Kinderstube, schrieben sie Stellen mit, die ihnen die Erzieherin aus dem Hilfreichen Wegweiser für fromme Kinder diktierte. Als Mistress Pole die Hand hob, um Mister Fanshawe unten beiläufig zu grüßen, musste Lucretia an ihre Schäfer und Nymphen denken. Die Mädchen wechselten einen Blick und unterdrückten ein Kichern. Pole klopfte mit dem Rohrstock auf das Pult.

»Es gelüstet Euch vielleicht nach einer Abschrift in Latein?«

Die Schäfer waren verkleidete Prinzen, sagte sich Lucretia. Die Liebenden waren Ritter. Wenn sie auf ihrer höckerigen Matratze lag, dachte sie an Betten aus Rosenblättern. Wenn sie ihr dunkelgrünes Kleid anzog, dachte sie an Gewänder aus weicher Wolle. In jenem Winter spazierten die Schatten von Freiern durch die Dunkelheit hinter dem Eis, das ihre Fenster überzog. Wenn sie allein im Bett lag, drückte
sie die Handflächen auf die Wangen und phantasierte, ihre Hand wäre die eines anderen. Wenn Gemma ihr vor dem Nachtmahl das Korsett schnürte, stellte Lucretia sich vor, dass ein Gürtel mit korallenen Spangen und Bernsteinknöpfen um ihre Taille gelegt würde.

Aber die schattenhaften Freier blieben Schatten. Wenn Gemma ihre Toilette beendet hatte, ging sie nur zu dem Wintersalon hinter dem Eingangssaal hinunter. Wo das übliche Prozedere ihrer harrte. Keine honigtriefenden Worte, sondern Poles eisiges Stirnrunzeln. Keine Damen aus dem Kabinett der Königin, nur Pimpernel, Whitelegs und die Übrigen. Sie hatte die ganze Nacht in der Sonnengalerie gelegen und von leidenschaftlichen Schäfern oder verkleideten Prinzen geträumt, von Galanen, die sie weit weg von Buckland entführten …

Stattdessen war ein zerlumpter Junge eingedrungen.

Sie erinnerte sich an seinen zerrupften Schopf und an seinen blauen Überrock, den er sich eng um den Leib geschlungen hatte, um den abscheulichen Zustand seiner Kniehose zu bemänteln. Aber unter dem Schmutz war er wohlgestalt, das musste sie zugeben. Seine dunklen Augen hatten sie aufmerksam betrachtet. Markante Wangenknochen verliehen seinem Gesicht fast etwas Edles. Ein verkleideter Prinz hätte zu so einer Maskerade greifen können, phantasierte sie für einen Augenblick. Sie hätte seine ungehobelten Manieren entschuldigt, wie er da auf allen vieren vor ihr lag, statt zu stehen, wie es sich geziemte. Sie hätte über seine Unhöflichkeit hinweggesehen, nachdem sie sich zu einer Unterhaltung herabgelassen hatte. Doch dann hatte ihr Bauch sich in den Vordergrund gedrängt und hatte seinen Hunger hinaustrompetet. Und statt Schweigen zu wahren oder das Bauchgrimmen als seines auszugeben, hatte John Saturnall sie ausgelacht.

Die Erinnerung daran trieb ihr noch jetzt die Schamröte in die Wangen. Halb angekleidet sah sie vor dem Wandspiegel auf ihren unzuverlässigen Bauch und dachte an das boshafte Grinsen des Grobians. Selbstverständlich hatte sie die Dienerschaft herbeigerufen. Sie hätte schon schreien sollen, als er vor ihr auf dem Fußboden gelandet war …


Doch nun hatte er nichts mehr zu bedeuten. Gemmas Enthüllungen im Rosengarten hatten ihn aus ihren Gedanken verdrängt. Kein verkleideter Prinz, sondern der Sohn eines echten Grafen würde nach Buckland kommen. Ein echter Höfling! Jemand, der tatsächlich bei Hofe vorgestellt worden war.

»Lucy?« Gemma stand in der Tür, wie Lucretia halb angekleidet. »Beeil dich, sonst kommen wir zu spät.«

Lucretia zupfte an einer Haarsträhne. Sie und Gemma sollten sich vor Mistress Gardiner präsentieren, um Lucretias Einführung bei den Callocks zu proben. Die beiden Mädchen zogen sich ihre Batisthemden über den Kopf; dann griffen sie nach den Schnürleiben. In der Umhüllung des Panzers mit den engen Ärmeln zog Lucretia den Bauch ein. Gemma schob die steife Miederstange des Schnürleibs in ihre Öse. Lucretia drehte sich um, damit Gemma sie schnüren konnte, und stöhnte leise, als Gemma die Schnüre anzog. Dann schlüpften sie in ihre Mieder. Auf die Mieder folgten die Röcke; Gemma ordnete den schweren Stoff um die Taille ihrer Herrin und führte Bänder durch Schnürlöcher.

Ihr Gesicht würde sie am nächsten Tag pudern, beschloss Lucretia. Sie würde sich die Haare von Gemma aufstecken lassen, wie die Verse es beschrieben. Sie würde ihren Magen mit Haferschleim beruhigen, bis er nichts mehr von sich hören ließ. Sie stellte sich vor, wie der Jüngling vom Pferd stieg, während sie im Eingang zum großen Saal darauf wartete, dass er sie erblickte …

Nun war sie eine verkleidete Person, in ihr Kostüm eingenäht und auf die trostlose Bühne von Buckland geschickt, um die Rolle zu spielen, die Mistress Gardiner von ihr erwartete. Und hinter der Wirtschafterin Mister Pouncey. Und hinter dem Haushofmeister ihr Vater. Doch ungeachtet seiner Absichten erspähte sie hinter alldem die verlockend funkelnde Welt, die in den Gedichten geschildert war, wo vornehme Damen sich graziös bewegten und Jungfrauen umworben wurden. Die Welt, die sich Lucretias Mutter für ihre Tochter gewünscht hatte.

An diesem Abend griff sie wieder zu dem Buch und blätterte müßig darin. Inzwischen war der Einband vom vielen Benutzen gelockert, und
die Seiten begannen sich abzulösen. Da bemerkte sie, dass einige Seiten dicker waren als andere. Mit etwas unterlegt. Sie befingerte sie und erkannte, dass eine lose Seite eingefügt war. Ein vierfach gefalteter Brief. Sie nahm ihn heraus und entfaltete ihn.

Die Worte ihrer Mutter bedeckten das Blatt Papier; die Handschrift war nicht säuberlich wie in den Gedichten, sondern hastig, als hätte ihre Mutter kaum Zeit gehabt, ihre Gedanken zu sammeln. Gierig verschlang Lucretia den Brief, konzentrierte sich auf einzelne Wörter und Wendungen: mein Herz, nun ist unser Glück wahrhaft vollendet … in meiner Niederkunft weiß ich um die Unendlichkeit unserer Liebe … mein Wachsen ist ein Wachsen unser beider Glücks …

Mein Wachsen. Das war sie selbst, wurde Lucretia klar. Ihre Mutter schrieb über sie. Sie las eifrig weiter, mit aufgerissenen Augen, als ihre Mutter von dem Glück berichtete, das ihr das Kind bereitete, das in ihrem Bauch wuchs. Lucretias Brust weitete sich, und sie fragte sich, ob durch ihre eigene Freude das Glück ihrer Mutter wieder zum Leben erweckt werden konnte. Dann gelangte sie zu der letzten Zeile.

Möge all Buckland jauchzen, mein Gebieter, denn meine größte Freude steht bevor. Das Tal wird wieder unserem Geschlecht gehören. Unser großes Glück wird die knöcherne Hand alter Eide abschütteln. Mögen diese alten Eide durch meinen neuen abgelöst werden. Ihr werdet einen Erben haben, mein William. Ich spüre ihn in mir. Ihr werdet einen Sohn haben.


Die Worte verschwammen vor ihren Augen. Das Papier fiel Lucretia aus der Hand und flatterte zu Boden, wo es mit der Schrift nach unten liegenblieb.
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»Der Feiertag des heiligen Joseph?«, fragte Peter Pears. »Hab ich noch nie gehört.«

»Und hat dich auch nicht zu kümmern«, erklärte Mister Bunce unumwunden vom anderen Ende des Tisches aus. »Wenn Sir William elf Jahre lang keine Menschenseele empfangen will und dann eines Morgens aufwacht und es sich anders überlegt, dann haben wir daran nicht herumzumäkeln. Und wenn er sich dafür ausgerechnet Hector Callock aussucht, den er nicht minder verabscheut als Pest und Cholera – wie man munkeln hört –, und ihn zu einem Feiertag einlädt, von dem ich noch nie gehört hab, dann ist es nicht an unseresgleichen, sich darüber den Kopf zu zerbrechen, oder?«

Eine Truppe der Männer Master Jocelyns wagte sich die Auffahrt entlang und entfernte die Balken, die die Tore versperrten. Im Haus blühten die Gerüchte. Der Graf würde den Bischof von Carrboro mitbringen. Oder des Königs Schiffsprofos. Oder den König höchstselbst.

Aus der Küche ertönte ein neues Geräusch, vergleichbar dem Donnergrollen von näherkommenden Karrenrädern. Körbe und Säcke stauten sich im Durchgang. John, der im Schmutz der Spülküche hantierte, hörte Fässer über das Kopfsteinpflaster rollen und Henry Palewicks Schlüsselbund klirren. Aber vier Tage vor dem Josephstag sagte Alf, der sich seine roten Haare aus der Stirn strich:

»Ich glaub, da kommt doch keiner zu Besuch. Pouncey will uns nur triezen.«

»Vielleicht gibt es gar keinen Grafen von Forham«, vermutete Peter Pears.

»O doch, den gibt es.«

Ein Mann mit fettigen Haaren und in einem senffarbenen Überrock lehnte am Eingang zur Küche der Vorbereitungsbrigade. »Er ist nämlich schon da. Sir Hector, Lady Caroline und ihr geliebter Sohn Piers. Und sein Gesinde, wie nicht zu übersehen.«

»Welches Gesinde?«, fragte Alf und sah sich um.

Die schäbige Gestalt nahm sich einen Stuhl, setzte sich und grinste, wobei sie schiefe gelbe Zähne entblößte.


»Pandar Crockett, stehe zu Diensten. Koch Seiner Lordschaft. Das Gesinde besteht aus mir, einer Kammerzofe und ein paar Gesellen, die in einem Wirtshaus aufgelesen wurden und eine Runde durch die Livreekammer Seiner Durchlaucht absolvieren durften. Er nennt sie Lakaien.«

 



Fleischstücke wurden an Stangen hereingebracht, Servierbretter voller Brotlaibe im Durchgang hin und her getragen. Vanians Öfen glühten. Große eichene Fässer wurden aus dem Keller geholt, und ganze Wagenladungen von Brennholz waren im Hof gestapelt. Nur Philip und John in der Spülküche blieben von alldem unberührt und schabten und kratzten unter dem unbewegten Blick Mister Stones. John säuberte den Abfluss im Fußboden, und Philip putzte die Tröge. Ein Sack sauberen Sands war der Beitrag der Spülküche zum Empfang der Gäste Sir Williams. Am Morgen des Festmahls herrschte ungewohnte Stille in der Küche, als die Küchenjungen sich dort zum Frühstück versammelten. Dann schlug Scovells Schöpfkelle auf den Kessel.

»Posten!«

»Auf geht’s«, sagte Alf.

John sah, wie Colin und Luke den Ledervorhang wegzogen und die doppelten Türen öffneten. Das Getöse aus der Küche drang zur Vorbereitungsbrigade: das Knistern der Feuer, das Dröhnen der Pfannen und das Klappern der Töpfe, das dumpfe Geräusch von Messern auf Hackklötzen. Köche riefen Küchenjungen, die zu ihrem Posten eilten und ihre Aufgaben zugeteilt bekamen, einander wie Tänzer umsprangen und zwischen den Feuerstellen umherwirbelten, auf denen große Kessel voll Wasser kochten und der Bratspieß sich ächzend drehte.

»Wenigstens bleibt uns dieser Wirrwarr erspart«, sagte Philip halbherzig zum Trost, als er sich vom Frühstückstisch erhob.

»Gott sei Dank«, stimmte John ihm ebenso halbherzig zu.

»Du dankst Gott?«, sagte Coake spöttisch von der anderen Seite des Tisches aus. »Hast du deine Mutter schon vergessen?« Der ältere Küchenjunge hatte seit ihrer ersten Auseinandersetzung vorsichtig
Abstand zu John gewahrt, doch nun hatte er Barlow und Stubbs zur Seite. Als Barlow hämisch kicherte, sprang John vor. Doch die Stimme eines älteren Mannes erklang vom anderen Ende des Raums.

»Na, na, na!« Pandar Crockett löste den Kopf von der Wand. »Wozu sich gegenseitig klopfen wie Speckscheiben? Spart lieber eure Kräfte auf.« Er ließ den Kopf wieder gegen die Vertäfelung sinken. »So wie ich.«

Coake stapfte hinaus. Pandar grinste mit seinen gelben Zähnen. »Die man zum Teufel wünscht, die wird man nicht los«, sagte er zu John, der mit Philip zur Spülküche trottete. »Wer geht, das sind stets die anderen.«

In der Tür zur Spülküche stand Mister Stone mit den Spachteln in der Hand. Doch als John sich einen nehmen wollte, schüttelte der bullige Mann den Kopf.

»Heute schabt ihr nicht.«

»Tröge putzen?«, fragte Philip.

Mister Stone schüttelte den Kopf.

»Näpfe polieren?«, erkundigte sich John.

»Auch das nicht.«

Ein Lächeln huschte über Mister Stones Miene. Er deutete zu dem benachbarten Raum, in dem das Lärmen einen tieferen Ton angenommen hatte, ein tiefes Brummen, als wäre ein großes Tier aus langem Schlaf erwacht.

»Fragt Master Scovell«, sagte Mister Stone. »Ihr arbeitet ab sofort in der Küche.«
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Aus Das Buch des John Saturnall: Ein Festmahl für den Tag des heiligen Joseph.

[image: e9783641105907_i0025.jpg] in Kapaun ist für die Tafel bereit, wenn der Rauch wallt wie ein Stofffetzen im Windhauch. Fasane, Gänse und Enten müssen braten, bis der Saft farblos herausrinnt. Ein Schwein ist gar, wenn seine Augen herausquellen. Doch wann ein Küchenjunge für den Dienst in der Küche bereit ist, das ist eine Frage für spitzfindigere Doktores, denn ich einer bin.

Der Tag des heiligen Joseph wird nur selten mit einem Festmahl gefeiert, und doch war dieser Festtag mein Entrée, als die Musik der Küchenräume mich mit dem Knistern der Feuer und dem Glucksen der Weine empfing, mit dem Knarren des Bratspießes und dem Klappern der Messer, dem Keuchen der Blasebälge und dem Knacken von Knochen.

Das Festmahl ist ein vielstimmiger Gesang, so erfuhr ich an jenem Abend. Unter der Treppe reiben und mahlen und hämmern und raspeln die Musiker. Über ihnen residiert der muntere Chor, dessen Mitglieder einander lobpreisen, indem sie Weinkelche leeren und Pasteten verzehren, bis die Süßspeisen aufgetragen werden, die Servierbretter leer zurückkommen und die letzten Hervorbringungen zu Krümeln geworden sind.


Ein Bankettsaal voller Festgäste kann essen, bis die Früchte der wohltätigen Erde verbraucht sind, und trinken, bis die Meere versiegen. Doch erst wenn die letzten Posaunen erklingen, dürfen jene unter der Treppe sich ausruhen und ihren Durst löschen, vom Meisterkoch bis zu dem Jungen, der mit wissbegierigen Augen und zuckender Nase die Küche betritt, der von Sankt Joseph und seinen silbernen Gefäßen träumt und statt ihrer die Kurbel eines Bratspießes in die Hand gedrückt bekommt. Denn mögen wir uns unsere Festmähler noch so farbig ausmalen und mögen wir uns noch so sehr erhoffen, dass unser Verlangen gestillt werde, so tut dies unseren wahren Nöten und Mängeln doch keinen Abbruch …
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LUCRETIA HATTE KEINE GOLDENE KUTSCHE mit sechs Schimmeln erwartet. Aber vielleicht etwas weniger Schäbiges als das stämmige Pony und den mageren Rotschimmelwallach, die zwischen den Türmchen des Torhauses auftauchten. Und vielleicht eine eindrucksvollere Karosse als den Karren, der die Zufahrt hinunterrumpelte, und schmuckere Lakaien als das Trüppchen in schmutziger blauer Livree, das zu laufen begann, als das Fahrzeug schneller wurde. Sie stand neben ihrem schweigenden Vater auf der Treppe; ihre Gesichtshaut juckte unter der dicken Puderschicht. Ihr Haar, an diesem Morgen auf ihren ausdrücklichen Wunsch »offener« frisiert als gewohnt, hatte Mistress Pole einen entsetzten Aufschrei entlockt, als diese würdige Dame mit Kämmen und Haarnadeln erschienen war, um Lucretias Flechten zu glätten und ihr Pony zu kräuseln. Nun tanzten lästige Löckchen vor ihren Augen, und unter ihrer Haube fühlte sich das restliche Haar an, als würde es ihr gleich aus der Kopfhaut gerissen. Durch den bebenden Fächer sah sie das Gefährt hin und her schwanken, gefolgt von den laufenden Lakaien.

Hinter ihr kicherte einer der Bediensteten.

»Zur Ehre des Hauses!«, hörte sie Mister Fanshawe rufen. »Für den Grafen von Forham. Und von Artois!«

Die Räder der befremdlichen Kutsche der Callocks kamen knarrend zum Halten. Ein atemloser und schmutzbespritzter Lakai nahm Aufstellung an der Tür des Wagens.

»Graf«, verkündete er und rang dabei nach Luft. »Und Lady. Forham. Und Artois.«


Die Wagentür wurde geöffnet. Ein dicker Mann mit fleckigem Teint, in einen dunkelbraunen Reisemantel gekleidet, trat heraus, warf einen zornigen Blick zum Kutscher und reichte dann jemandem im Inneren des Gefährts die Hand. Eine großgewachsene Frau stieg aus, das Gesicht von einem zierlichen Hut mit breiter Krempe beschattet. Unter der Krempe war ein blasses gepudertes Gesicht zu erkennen. Lady Caroline hob eine schlaffe behandschuhte Hand, als Sir Hector und Sir William so taten, als begrüßten sie einander.

»Elf Jahre, Cousin William!«

»In der Tat, Cousin Hector.«

Aber Lucretias Blick heftete sich auf den jungen Mann, der dem Grafen und der Gräfin von Forham folgte. Piers Callock war dem Augenschein nach nur wenige Jahre älter als sie und eher ungelenk als schlank. In einem dunkelroten Überrock, der ihm etwas zu klein war, und passenden Kniehosen stieg er die Treppe hinauf. Helles Haar hing strähnig zu beiden Seiten eines schmalen Gesichts mit hoher Stirn.

»Komm her, Junge«, befahl der Graf. »Stell dich vor.«

»Lord Piers Callock«, sagte der Junge mit leicht verzogenem Mund. »Zu Euren Diensten.«

»Lady Lucretia Fremantle«, erwiderte Lucretia. Das lange bleiche Gesicht des Jungen ähnelte entfernt einer Wasserpastinake. Doch als Piers sich tief verneigte und seine Hand ausstreckte, unterdrückte Lucretia den wenig ehrerbietigen Gedanken.

 



Tagsüber begab sich der Graf mit ihrem Vater und mit Mister Pouncey in Klausur. Lady Forham blieb in ihren Gemächern. Der junge Mann verbrachte die Zeit mit seinem Hauslehrer, den Lucretia von ihrem Fenster aus zuerst für einen der Lakaien gehalten hatte. Der Lehrer machte mit seinem Zögling lange Spaziergänge auf den Rasenflächen und las dabei aus einem schwarzen Büchlein vor. Bei der Hauptmahlzeit saß Piers Callock ihr gegenüber in dem Sommersalon und wahrte ein mürrisches Schweigen, wenn Lucretia über die Schüsseln hinweg zu ihm spähte; er erinnerte sie an ihre Ritter, die wie gelähmt vor der Dame ihres Herzens
knieten. Sie wusste, dass die Callocks so arm wie Kirchenmäuse waren. Auch wenn sie mit ihrem Vater verwandt waren. Die einzigen Unterbrechungen in dem langen Schweigen waren Sir Hectors Zurechtweisungen. »Sitz gerade, Junge!«, oder: »Reiche den Wein!«, oder: »Wisch dir den Mund nicht am Ärmel ab!« Lucretia sandte mitfühlende Blicke über den Tisch zu Piers, dessen Mund zuckte wie bei seiner Ankunft.

Sie hatte den Brief ihrer Mutter aus ihren Gedanken verbannt, hatte ihn sorgfältig gefaltet und in das Buch zurückgelegt. Piers würde bei dem Festmahl ihr Kavalier sein, sagte sie sich. Seine schüchterne Zunge würde Gewandtheit entwickeln. In ihrem Bett raffte Lucretia die Laken um sich, als wären es wollene Kleider und Hüte aus Blumen, die sie schmückten. Sie umfasste ihre Taille mit den Händen und dachte an den Gürtel mit seinen Bernsteinknöpfen.

Am Abend des Festmahls sah Lucretia zu, wie ihr Vater Lady Caroline die Hand reichte und sie schweigend durch die Reihen seines Gesindes zu ihrem Platz an der hohen Tafel geleitete. In Ermangelung einer anderen Partnerin folgte Hector Callock mit Mistress Pole. Piers Callock streckte die Hand aus.

»Lady Lucretia.«

Seine Finger fühlten sich klamm an. Das lag an der Kälte in dem großen Saal. Die Bediensteten standen unter dem Gewölbe, Gemma mit schalkhafter Miene zwischen Meg und Ginny, als Piers Lucretia zu ihrem Platz führte. Der Tisch auf dem Podium war mit unvertrauten silbernen Tellern und Schüsseln gedeckt, mit schweren leinenen Servietten, einer reichverzierten Uhr und einem Salzfässchen in Form eines Segelschiffs. Der Gobelin des Hauses Fremantle war aus der Mottenkiste geholt worden und hing an der Rückwand. Als Lucretia ihren Platz erreichte, gab Piers Callock ihre Hand wortlos frei. Noch immer schüchtern angesichts der großartigen Umgebung, vermutete Lucretia. Wie es einem Schäfer ergehen würde, der sich von seinen Berghängen hierher verirrte. Als der junge Mann sich gesetzt hatte, tauchte er seine Hände in die Fingerschale und wischte sie an seinen samtenen Kniehosen ab.


Sein Geist war unverdorben, dachte sie sich. Piers hatte seine Umgangsformen an der Brust von Mutter Natur eingesogen. Als Pater Yapp sich erhob, um das Tischgebet zu sprechen, schob der junge Mann die Zunge im Mund hin und her. Auf der anderen Seite des Tischs bemühte Lady Caroline sich um ein schwaches Lächeln. Sie sei in Ungnade gefallen, hatte Gemma gesagt. Das habe einer der Lakaien Sir Hectors einer der Wäscherinnen erzählt. Die wässrigen blauen Augen der Dame betrachteten die Anwesenden.

Unterhalb des hohen Tischs plauderten die Bediensteten untereinander. Vom anderen Ende des Saals kamen aus dem Durchgang mit der gewölbten Decke zwischen Speisekammer und Anrichtekammer vier Diener, beaufsichtigt von Mister Quiller, herbei, die unter dem Gewicht einer großen silbernen Terrine ächzten. Aus dem dampfenden Gefäß stieg berauschender Weinduft auf. Becher wurden an dem hohen Tisch ausgeteilt. Sir Hector brachte einen Trinkspruch auf den König aus, einen auf Sir William, einen auf Sankt Joseph, und dann hielt er seinen Becher zum Nachschenken hin.

»Das ist ein herrliches Getränk!«, sagte er mit Nachdruck. »Ich werde meinen Koch dazu anhalten, es zu bereiten, sofern der Tunichtgut sich dazu verstehen sollte, es zu lernen …«

Mister Pouncey beugte sich vor. »Es ist ein alter Hippocras, Sir Hector.« Er deutete auf den Wandteppich. »Es heißt, der erste Herr von Buckland habe seinen heiligen Wein über einem Feuer gewärmt, auf das er in der Wildnis gestoßen war. Als er seinen Wein auf wundergleiche Weise gewürzt fand, soll er an diesem Ort einen Turm errichtet haben. Und nun überragt sein Grabmal das Tal …«

»Der erste Herr, hm, hm.« Sir Hectors Stimme hatte eine neue scharfe Note. Lucretia sah Lady Caroline einen besorgten Blick über den Tisch werfen. Mister Pouncey schaute verblüfft drein. Sir Hector gestikulierte mit ausgestrecktem Zeigefinger. »Jede alte Geschichte kann auch anders erzählt werden, Herr Haushofmeister. Wir Callocks haben unsere eigene Überlieferung …«

Doch bevor er weitersprechen konnte, unterbrach ihn Lucretias Vater.


»Wir Fremantles kennen diese Überlieferung.«

Der schwarzgekleidete Hausherr richtete sich in seinem Stuhl auf. Sir Williams raue Stimme war weder laut noch schroff, doch der Tadel, den sie vermittelte, war so deutlich, als hätte er ihn vom Turm der Kapelle aus gebrüllt. Am ganzen Tisch verstummten die Gäste. Die Diener standen schweigend da. Sir William bedachte Sir Hector Callock mit einem eisigen Blick. In dem Schweigen, das den Saal erfüllte, betrachtete Lucretia das unerbittliche Gesicht, dem sie so oft Trotz geboten hatte, und konnte den eigenen Wagemut kaum fassen. Hector Callock bewegte wortlos die Kinnbacken. Sein rotes Gesicht rötete sich noch stärker, als hätte der Herr von Buckland ihm einen Knebel in den Mund gesteckt.

»Unsere Überlieferungen sind uns lieb und teuer«, erklärte Sir William. »Und nun können wir sie vereinen.«

Er sah zu Sir Hector, der sich zu einem Nicken durchrang.

»Gewiss, Sir William«, sagte er mit versagender Stimme. Lucretias Vater bedachte ihn mit einem langen Blick und nickte dann. Lucretia spürte Erleichterung allenthalben, als der schwarzgekleidete Gastgeber auf die leeren Becher wies. Sir Hector nickte dankbar, als sein Becher gefüllt wurde.

»Wir wollen auf unsere Vereinigung trinken«, befahl Sir William. »Lasst uns den Hippocras genießen!«

Lucretia und Piers wurde das Getränk mit Wasser verdünnt serviert. Lucretia nippte vorsichtig. Liebe, erinnerte sie sich, war das, was ihre Schäfer trunken machte. Dennoch merkte sie, dass ihr warm im Bauch wurde. Hinter ihrem Becher hervor spähte sie zu Piers. Sein Haar hatte einen gewissen Glanz, befand sie. Sein Kinn wirkte im Schatten weniger schwach. Piers trank schnell und ließ sich den Becher wieder füllen. Dann übertönte erneut Hector Callocks Stimme das Geplapper der Bediensteten.

»Ein hübscherer Teufel als Buckingham hat inzwischen das Ohr des Königs«, erklärte Sir Hector. Dann dämpfte er die Stimme und warf einen vorsichtigen Blick zu Sir William. »Die Bourbonin ist da, wenn er aufsteht. Sie ist da, wenn er schläft. Sie ist da, wenn Seine Majestät
an die frische Luft geht und wenn Seine Majestät sich zu Tisch begibt. Stützt ihn vermutlich sogar beim Wasserlassen. Sie hält ihn am Ohr wie am Nasenring.«

Mistress Pole sah entsetzt drein, als Sir Hector die Hand an sein dickes rotes Ohrläppchen führte und daran zog. Lucretia lächelte Piers an. Doch der Junge schien sich mehr für seinen Becher zu interessieren. Er leerte ihn auf einen Zug und winkte den nächstbesten Diener herbei. Lucretia spürte ein Zwicken in ihrem Magen. Nicht das gewohnte Grimmen. Ein schmerzhafteres Zwicken. Die Aromen des Gewürzweins stiegen aus der Silberterrine auf und wehten in Schwaden zu den verschatteten Deckenbalken empor, umspielten sie. Lucretia nippte an ihrem Wein.

»Ein König hat seine Leidenschaften, wie Gott seine Gründe hat«, erklärte Sir Hector Sir William. »Wir haben darauf keinen Einfluss. Heiratete der König eine Türkin, würde ich ihr huldigen. Aber eine Papistin … Die Bischöfe misstrauen ihr. Ebenso das Oberhaus. Und das Unterhaus geht im Palast von Whitehall zu papistischen Messfeiern …«

Erschrocken begriff Lucretia, dass Sir Hector mit »Papistin« und »Bourbonin« die Königin bezeichnete. Sie beugte sich vor, um besser zu hören, doch im selben Augenblick flüsterte Lady Caroline ihrem Sohn etwas zu. Piers neigte sich zu Lucretia.

»Lady Lucretia«, sagte er mit eigenartig schleppender Zunge. »Lasst mich Euch zu Eurer fürstlichen Tafel gratulieren.«

Sie starrte ihn verblüfft an. »Zu meiner Tafel, Lord Piers?«

»Ja, zu Eurer Tafel.« Mit einer Handbewegung deutete er auf das Silbergeschirr. Lady Caroline flüsterte abermals. »Und Eurer Person komplimentieren«, fügte Piers hinzu.

Sein Gestammel wurde immer undeutlicher. Vielleicht sprach er immer so, überlegte Lucretia. Sein Blick wurde unstet. Er wollte nach seinem Becher greifen, stieß ihn um, und der dunkle Wein ergoss sich über das weiße Tischtuch.

Soviel zur Tafel, dachte Lucretia. Plötzlich spürte sie Heiterkeit wie eine Blase aus ihrem weingewärmten Magen emporsteigen. Sie betrachtete
wieder Piers’ fliehendes Kinn und die hohe gewölbte Stirn. Sein schmales Gesicht mit der langen Nase und den eng beieinander liegenden Augen. Wasserpastinake, dachte sie wieder, und diesmal ließ der unehrerbietige Gedanke sich nicht mehr unterdrücken. Ein Schluckauf aus Gelächter entschlüpfte ihrem Mund. Ihr Gegenüber runzelte die Stirn.

»Verzeiht mir, Lord Piers«, sagte Lucretia mit erzwungener Beherrschung. »Ich fürchte, ich habe zu schnell getrunken. Es ist nur eine vorübergehende Unpässlichkeit.«

Doch ein nächster Schwall von Schluckauf und Gekicher folgte.

»Lacht Ihr über mich?« Piers’ Stimme war fast ein Lallen. Er kniff die Augen zusammen und ließ seinen unsteten Blick über den Tisch wandern. Lucretia sah, dass Lady Caroline seinen Becher außer Reichweite stellte.

»Ich lache über mich selbst«, brachte Lucretia in den kurzen Atempausen heraus. »Ich versichere es Euch.«

Wie töricht sie gewesen war! Wie albern, sich einzubilden, Piers Callock könnte sie in jene Welt begleiten, die sie sich in ihren kindischen Spielen ausgemalt hatte. Dass er sich verkleiden könnte wie die Schäfer in ihrem Buch. Er war, wie er sich präsentierte. Und das galt genauso für das Tal von Buckland. Ihre Mutter hatte ihr Leben für einen Sohn gegeben. Nicht für sie.

Das Kerzenlicht verdichtete sich, die funkelnden Flammen brannten in dunklerem Gelb. Auf der anderen Seite des Tischs begann Piers’ Wasserpastinakengesicht zu zerfließen und zu verschwimmen. Lucretia merkte, dass sie betrunken war. Weiter weg am Tisch sandte Mistress Pole tadelnde Blick aus. Eine neue Salve von Gekicher drang aus Lucretias Mund. Doch diesmal lachte sie unfroh. Als Piers sie misstrauisch beäugte, entstand Unruhe am anderen Ende des Saals. In dem Durchgang mit der gewölbten Decke sammelten sich die Diener, die ihnen aufwarteten.

Gemma hatte sich beschwert, dass die Männer in der Küche wie die Galeerensklaven geschuftet hatten. Sie hatte ihren Küchenjungen kaum
noch zu sehen bekommen. Nun führte Mr. Quiller eine lange Reihe von Männern in grüner Livree an, die schwere Servierbretter trugen, allesamt mit Platten voller Speisen beladen.
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Die Hitzewelle schob sich vom Herd in die Küche vor. Philip und John liefen in den Hof und zurück, die Arme voller Brennholz. Sie drückten sich an dem Ledervorhang vorbei und zwischen Bänken und Tischen hindurch, wo gerupfte Vögel in Haufen lagen, Fleischstücke von Haken und Gestellen hingen, Schüsseln und Töpfe bereitstanden, gefüllt mit feingestoßenem Zucker, kleingeschnittenen frischen Kräutern, Zitronen, Sauerrahm … Ein reißender Strom aus Gerüchen umspülte John: bratendes Fleisch, siedende Suppen und Saucen, die scharfen Aromen von Essig und Verjus. Die Jungen manövrierten ihre Last um die Wärmepfannen herum und stapelten sie neben den Kaminböcken. Im riesigen Maul des Herdes ragten die Räder, Kurbeln und Stangen des Bratspießes auf. Dort steckten Colin Church und Luke Hobhouse die gerupften Körper von Kapaunen, Fasanen, Gänsen, Enten und kleineren Vögeln, die John nicht identifizieren konnte, sorgsam fest.

»Ihr beiden dreht«, sagte Underley zu ihnen und ergriff das Metallrad mit den zwei Kurbeln. »Traut ihr euch das zu?«

Von den Bänken und Tischen hinter ihnen ertönte ein Klopfen, Hacken, Klappern und Klirren, das unter der gewölbten Decke widerhallte, bis die Luft vor Getöse bebte. Zu diesem Lärm gesellte sich nun das Ächzen des Bratspießes.

Sie zählten zwanzig Umdrehungen und hielten dann inne, damit Colin oder Luke das brutzelnde Fleisch begießen konnten. Das Fett tropfte auf Spieße mit kleinerem Geflügel unter dem großen Bratspieß und von dem Geflügel zischend in die Saftpfannen darunter. Colin füllte eine Pfanne mit einem halben Krug Wasser auf und begann mit dem Begießen.


John und Philip drehten den Spieß, während Quiller und seine grünlivrierten Männer sich auf der Treppe drängten. Am anderen Ende des Herds rührte Scovell in seinem Kessel, schöpfte Kellen voll dunkelroter Flüssigkeit heraus und goss sie als langen dünnen Strom zurück. Bislang hatte er nicht zu ihnen hergeblickt. Johns Hände krampften sich um die Kurbel des Bratspießes, während er aus dem Wein Nelken, Muskat und Honig herausroch. Und Pfeffer. Eine vertraute Sinnesempfindung kitzelte seinen Gaumen; diesen Geruch kannte er.

»Gießt den Hippocras ein«, befahl Scovell. Der Meisterkoch gab drei Männern ein Zeichen, und sie bugsierten eine Winde herbei, von der eine gewaltige Terrine hing. Der Kessel wurde auf eine Bank gehievt und die Terrine daruntergesetzt.

Ein großer Sack aus Musselin wurde in die Terrine gelegt. Der Kessel wurde gekippt. Der Gewürzwein rauschte dampfend heraus, und sein starker Duft übertönte alle anderen Gerüche in der Küche.

»Fremde herein!«, rief Scovell.

Die Männer in grüner Livree liefen herbei, ergriffen die Terrine und schwankten unter ihrem Gewicht die Treppe hinauf.

Das Fest des heiligen Joseph nahm seinen Verlauf. Master Scovell stand in dem Durchgang, gab Anweisungen mit dem Griff seiner Schöpfkelle oder tauchte sie in die vorbeidefilierenden Töpfe und Pfannen. John und Philip begannen zu schwitzen. Bald waren ihre Handflächen wund. Neben ihnen verrenkten sich Luke Hobhouse und Colin Church, die nach Messern, Schaumschlägern und Spachteln langten. Mit der einen Seite am glühenden Feuer und mit der anderen im kalten Luftzug arbeiteten die zwei Jungen am Rad des Bratspießes. Philip verzog das Gesicht. John lachte.

»Da sind wir. Wie ich es vorausgesagt habe.«

Als die Hitze stärker wurde, rissen die Jungen sich mit schweißnassen Händen die Kleidung vom Oberkörper. John spürte, wie die Blasen an seinen Handflächen anschwollen. Master Roos und Mister Underley bellten Köchen und Küchenjungen ihre Befehle zu, während Vanian die Männer in der Backstube mit seiner spitzen Zunge drangsalierte.


Nur Scovell blieb völlig ruhig. Der Meisterkoch stellte sich neben dem Durchgang auf, probierte und rief die Gerichte auf, ein leises Lächeln um die Lippen, als wäre der Aufruhr in der Küche nur ein ausgeklügeltes Schauspiel, von Darstellern in Szene gesetzt. Doch aus Rauch und Getöse erstanden Fleischgerichte in Gelee und Garnitur, Pasteten in glasierter Teigumhüllung, große silbrige Fische, mit Fruchtscheiben verziert. Die Vögel wurden von den Spießen genommen und tranchiert und kehrten als kunstvoll aufgeschichtete Pyramide zurück. Die Servierdiener eilten herbei und trugen die glänzenden und dampfenden Platten die Wendeltreppe zu dem großen Empfangssaal hinauf.

Von der Hitze gerötet, mit schmerzenden Armen und wunden Handflächen mühten John und Philip sich vor dem Feuer ab. Es kam John vor, als würden die Festgäste im Obergeschoss ohne Unterlass weiteressen. Bis die ganze Schöpfung erschöpft wäre. Die Posaunen würden erschallen, und er und Philip wären noch immer auf ihrem Posten, auf der einen Seite geröstet und auf der anderen von kalten Luftzügen gepeinigt. Doch schließlich wurde die letzte Platte mit Süßspeisen den Durchgang entlang befördert. Daraufhin ertönte durch den Lärm hindurch Master Scovells Schöpfkelle, und die Stimme des Meisterkochs richtete sich an die Männer und Jungen, die erschöpft auf ihren Posten ausharrten, sich den Schweiß von der Stirn wischten und auf ihre erhitzten Hände pusteten, die sich die Stirnbinden abnahmen und ihre Gesichter abwischten; und manche sanken sogar auf den mit Küchenabfällen übersäten Boden.

»Feierabend!«

 



Sie schliefen wie die Toten. Als sie am nächsten Morgen glasigen Blicks ihr Lager verließen, setzten sich John und Philip vor ihre Näpfe mit Porridge im Raum der Vorbereitungsbrigade. Sie hatten mit ihren Fingern voller Blasen kaum den Löffel ergriffen, als Mister Bunce ihnen ein Zeichen gab.

»Hierher.«


John und Philip tauschten einen Blick, bevor sie dem Leiter der Vorbereitungsbrigade durch die Küche folgten. Seit der Flucht an seinem ersten Tag hatte John sich nie tiefer in die Küchenräume vorgewagt. Hinter den Türen, an denen er damals vorbeigelaufen war, kamen nun Pökelfässer und Vorratskammern, Räucherkammern und Keller zum Vorschein. Durch ein wahres Mehlgestöber in der Backstube erhaschte John einen Blick auf Männer, die bleiche Teigklumpen bearbeiteten und sich an den Knetbrettern abmühten. Die glosenden Mäuler der Brotöfen hoben sich von der Wand ab. Männer rollten Nudelhölzer und hantierten mit Sieben und Messern. Eine üppige Mischung von Gerüchen wehte von Master Roos’ Gewürzkammer her. An dieser letzten Station blickte John den Gang zu der verlassenen Küche entlang. Die Tür seiner Zuflucht war mit Brettern vernagelt. Mister Bunce schlug eine andere Richtung ein. Am Ende des Gangs gelangten sie zu einer Tür. Mister Bunce klopfte.

»Wer ist da?«

»Mister Bunce, Master Scovell. Ich bringe die Jungen, die Ihr sehen wolltet.«

Es folgte eine Pause, in der John und Philip einander ansahen.

»Schicken Sie Mister Elsterstreet herein.«

Mister Bunce winkte Philip herbei. John wartete mit Mister Bunce in dem düsteren Gang. Nach kurzer Zeit wurde die Tür wieder geöffnet. Philip kam heraus und bedachte John mit einem kurzen Blick. Dann war Scovells Stimme wieder zu hören.

»Herein, Mister Saturnall.«

Ein langes Zimmer mit gewölbter Decke erstreckte sich bis zu einem Herd, in dem ein schwaches Feuer brannte. Zu beiden Seiten des Herds waren Töpfe und Pfannen an Haken aufgehängt. In den Gemächern des Meisterkochs roch es nach Gewürzen und nach Holzkohle. Vom Ende eines Arbeitstischs voller Schüsselchen, Teller und Schalen hingen ein Haarsieb, einige lange Löffel und ein Rührholz. Daneben stand eine Wärmepfanne, noch mit Asche gefüllt. Hohe Regale zogen sich eine Wand entlang, gefüllt mit Flaschen, verkorkten Apothekergefäßen
und Papieren. Die Rollen, Stapel, Bündel und mit Töpfen beschwerten Haufen von Papier drohten auf die Bücher hinabzurutschen, die in der Reihe darunter standen. Aus einer Reihe kleiner Fenster an der gegenüberliegenden Wand sah man in einen Hof. Über einem offenen Buch flackerte eine Kerze. Richard Scovell, der über den Tisch gebeugt stand, sah auf.

»Komm her.«

John tat wie geheißen.

»Ich war neugierig, ob du verzagen würdest, als du Töpfe im Spülstein auskratzen musstest. Mister Stone sagt nein. Ich war neugierig, ob du vor der Hitze am Herd zurückscheuen würdest. Offenbar nicht. Aber du hast eine Gabe, die über solche Fähigkeiten hinausreicht. Du bist nicht wie die anderen, habe ich recht, John Saturnall?«

Scovell sah ihn eindringlich an, sein Gesicht halb im Schatten verborgen. John erwiderte den Blick. »Sie arbeiten genauso schwer wie ich«, antwortete er. »Und genauso gut.«

Scovell lächelte. »Sicherlich. Aber ihnen eignet nicht, was dir eignet. Sag mir, wie du es nennst. Einen Kobold?«

John starrte ihn verblüfft an. »Verzeiht, Master Scovell …«

»Einen Geist? Einen Vorkoster? Das Wesen, das hinten an deinem Gaumen lebt. Das dir den Weg durch die Brühe in meinem Kupferkessel gewiesen und ihre Bestandteile aufgezählt hat. Dein Führer. Wie nennst du ihn?«

»Meinen Dämon, Master Scovell.«

Scovell nickte beifällig. »Ein Koch braucht seinen Hausgeist.« Er blickte zu den Regalen voller Papier und Bücher. »Die Früchte der Erde sind nicht zu zählen. Kein Koch könnte sie ohne Hilfe meistern.« Er wandte sich wieder an John. »Nicht einmal Susan Sandalls Sohn.«

Johns Herz schlug schneller. Auf diesen Augenblick hatte er gewartet, wie ihm klar wurde. Während der eintönigen Plackerei in der Spülküche war dieser Augenblick eine diffuse Erwartung gewesen. Seit der Meisterkoch von Pater Holes zerknittertem Brief aufgesehen hatte.

»Ihr kanntet meine Mutter, Master Scovell?«


»Wie hätte ich sie nicht kennen sollen, wenn sie keine zehn Schritt von hier entfernt gearbeitet hat?«

»War meine Mutter eine Köchin?«

Scovell schüttelte den Kopf.

»Hätte es sie danach gelüstet, hätte sie dieses Amt sicherlich bekleiden können. Aber so war es nicht.« Scovell sah zu der Wand im Schatten hinüber, die sein Gemach von der verlassenen Küche trennte. Eine dunkle Nische umrahmte eine niedrige Tür.

»Sie wirkte hier unten im Verborgenen. Nur wenige wussten von ihrer Anwesenheit. Und nur wenige dieser wenigen erfuhren ihren Namen. Zweifellos versetzten ihre Künste manche fromme Seelen über uns in Furcht und Schrecken. Aber Sir William konnte Lady Anne keinen Wunsch abschlagen.«

»Lady Anne?« John sah Scovell erklärungheischend an.

»Gewiss. Wer sonst hätte deine Mutter herbringen sollen? Ihre Ladyschaft hatte noch nie ein Kind ausgetragen. Als sie schwanger wurde, ließ Sir William deine Mutter holen. Deine Mutter hat Lady Anne vor der Niederkunft gepflegt. Alles war gut bis zur Geburt. Da verließ Lady Anne die Lebenskraft. Deine Mutter hat alle Künste angewendet, die sie kannte. Aber es hat nichts genützt. Lady Anne ist gestorben. Nur das Kind konnte gerettet werden.«

Es dauerte eine Weile, bis John begriff.

»Lady Lucretia?«, rief er. »Meine Mutter hat sie entbunden?«

»So ist es. Doch angesichts des Todes von Lady Anne war das Leben des Kindes für Sir William ohne Bedeutung. Sein Schmerz kannte keine Grenzen. Seine Kammerdiener wurden in jener Nacht fortgejagt und alle, die Lady Anne aufgewartet hatten. Selbst deine Mutter …«

Ein beunruhigter Ausdruck trat auf Scovells Miene. Er blickte zu einem hohen Regalbrett, auf dem John halb im Schatten verborgen eine Reihe von Apothekergefäßen ausmachte.

»Ich rettete aus ihrer Küche, soviel ich konnte – ihren kostbarsten Absud. Dann vernagelte Sir William die Tore. Das Gutshaus wurde geschlossen.«


Sie war also vertrieben worden, dachte John. Aber warum hatte seine Mutter sich geweigert zurückzukehren? Warum war sie so unerbittlich gewesen?

»Sie verschwand in das Tal«, fuhr der Meisterkoch fort. »Sie hat nie das Dorf erwähnt, aus dem sie stammte. Eine Zeitlang dachte ich, sie würde zurückkommen. Aber sie kam nicht.« Er sah auf. »Stattdessen kamst du.«

»Sie hat mich hergeschickt«, sagte John.

»Du hast eine große Gabe«, sagte Scovell. »Deine Mutter war zu klug, das nicht zu erkennen. Aber dein Talent ist ungeschliffen. Du musst lernen, deine Gabe auf ihr Ziel gerichtet zu nutzen.«

»Was für ein Ziel, Master Scovell?«

»In einer Küche braucht es viele Talente«, sagte der Meisterkoch. »Manche Aufgaben sind recht gewöhnlich. Mister Elsterstreet und seinesgleichen sind dazu befähigt. Andere sind so erlesen, wie sie selten sind. Ein wahrer Koch muss beides beherrschen.«

Er sah John unbeirrt an, mit prüfendem Blick wie zuvor. John wusste plötzlich, dass es noch mehr zu erfahren gab. Mehr, als Scovell ihm gesagt hatte. Oder mehr, als er fragen konnte. Doch statt weiterer Enthüllungen nahm der Meisterkoch ein Messer von dem Tisch voller Gegenstände. Die Klinge war ein schmaler stählerner Halbmond, der Holzgriff war vom vielen Handhaben blankpoliert.

»Lass dich von der Küche leiten«, sagte Scovell. Er drückte John den Messergriff in die Hand. »Du wirst in der Vorbereitungsbrigade arbeiten.«

 



»Stimmt es, dass er in einem Gefäß eine Frauenhand aufbewahrt?«, fragte Wendell Turpin am Abend.

»Ich hab gehört, es wären Schlangen«, meldete sich Phineas Campin vom anderen Ende der dunklen Küche.

»Schlangen hab ich keine gesehen«, antwortete John wahrheitsgemäß.

»Und Eidechsen?«


»Auch keine.«

Die Fragen verstummten allmählich. John ließ sich auf seinem Strohsack zurücksinken; er wartete ab, hörte, wie das Stroh raschelte, auf dem Philip sich unruhig bewegte. Als schließlich alle anderen Jungen schliefen, berichtete er den Inhalt des Vorgefallenen im Flüsterton.

»Deine Mutter hat unsere Lucy entbunden?«, murmelte Philip ungläubig.

»Psst«, flüsterte John. »Sonst hören sie uns.«

»Und sie hat im Zimmer neben Scovell gearbeitet«, sagte Philip nachdenklich. »Meinst du, er und deine Ma …?«

»Nein«, sagte John. Der Gedanke war ihm auch gekommen, aber etwas an der Art des Meisterkochs sagte ihm, dass es sich so nicht verhalten hatte. »Er hat gesagt, Sir William hätte sie holen lassen. Aber woher sollte Sir William meine Ma gekannt haben?«

Philip überlegte. »Vielleicht durch Pouncey. Es gibt nicht viel im Tal, worüber er nicht Bescheid weiß. Und?«

»Er hat gesagt, ich hätte ein Ziel.«

»Was für ein Ziel?«

»Das weiß ich nicht«, sagte John. »Er hat gesagt, die Küche würde mich leiten.« Er entsann sich Scovells schroffer Worte über die anderen Jungen. »Würde uns beide leiten«, verbesserte er sich schnell.

»Uns beide?« Philips Stimme klang hoffnungsfroh.

»Hatte ich dir doch versprochen, oder?«, erwiderte John. »Morgen fangen wir an. In der Vorbereitungsbrigade.«

 



»Hier werden nicht nur Salate in die richtige Form gebracht«, erklärte Mister Bunce am nächsten Morgen John und Philip, als er einen Korb auf die Arbeitsbank stellte. »Sondern auch ihr. Verstanden?«

Die beiden nickten.

»Gut. An die Arbeit.«

Sie wuschen und schälten und schrappten und schnipselten. Sie zerteilten Stiele und tournierten Wurzeln. Johns Messer rutschte an glitschigen Zwiebelhäuten ab und hackte auf Rote Rüben ein, deren dunkle
ledrige Schale die Monate in den Wurzelspeichern zäh gemacht hatten. Auf Rüben folgten Lauchstangen. Alf sammelte das Ergebnis ihres Tuns in Körbe, die er in die Küche brachte.

»Das Gefährlichste am Messer ist der Griff«, sagte Mister Bunce zu John und Philip. »Wisst ihr, warum?«

Beide schüttelten den Kopf.

»Weil das der Teil ist, der die Klinge mit dem Küchenjungen verbindet.«

Der Leiter der Vorbereitungsbrigade bewahrte die Messer in Leinentücher eingewickelt und die Leinentücher in Sackleinen eingeschlagen in einer Schublade auf, die er jeden Abend verschloss. Donnerstags wurden die Messer an einem sattelförmig ausgehöhlten Wetzstein geschärft, und alle zwei Wochen polierte Mister Bunce sie mit einem Tuch und einer geheimnisvollen weißen Paste, laut Alf aus Ziegenpisse und Kreide zusammengerührt. Wenn Mister Bunce hackte, schien das Messer vor den Augen zu verschwimmen. Oblatendünne Gemüsescheiben purzelten über das Hackbrett, so dick oder so dünn wie gewünscht. Johns Finger mochten ermüden oder sich wie lauter Daumen anfühlen, aber die dicken Finger des Entremetiers bewegten sich mühelos.

»Schau her«, rief er John zu, während sein Messer geschwind einen Rübenwürfel zerteilte. »So etwas nennen wir Kickshaw. Kommt aus dem Französischen. Heißt irgendwas oder so ähnlich. Genau weiß ich es nicht mehr.«

Durchsichtige Späne fielen auf den Tisch. Die ungeschlachten Hände des Kochs berührten das Gemüse mit erstaunlicher Zartheit.

»Es gibt alle möglichen Kickshaws. Pasteten, Süßigkeiten. Man kann sie aus allem machen, sogar aus so einer Rübe.«

Das Messer stach und schnitt. Zuletzt hielt Bunce einen winzigen Hahn samt Hahnenkamm empor.

»Zu Lady Annes Zeiten hab ich so was oft gemacht. Versuch es mal.«

John schnitzte und bohrte mit seinem Messer, und die Rübe wurde warm und glitschig in seiner Hand. Schließlich hielt er etwas hoch, was
wie ein verwachsenes Schwein aussah. Mister Bunce schürzte zweifelnd die Lippen.

»Braucht noch etwas Nachbearbeitung.«

Als der Sommer kam, wurden Körbe voller Fallobst in das Küchengewölbe gebracht. John betrachtete die rot und golden gestreiften Äpfel, meist kaum größer als Möweneier, und erinnerte sich an die sauren Äpfel von Belliccas alten Bäumen und an den Obstblütengeruch vor der Kapelle.

»Früchte sind anders als die Wurzeln, die du zerhackt hast«, erklärte Mister Bunce. »Früchte sind nachtragend. Du musst behutsam sein. Du musst sie sorgfältig zerschneiden, sonst wird das Fleisch gequetscht. Pass auf.«

Mister Bunce setzte die Spitze seines Messers auf das Brett und legte einen Apfel unter die breite Klinge. John sah das Messer aufblitzen wie einen gebogenen silbernen Strahl und hörte ein feuchtes Knirschen. Die zwei Apfelhälften rollten auf den Tisch. Wieder knirschte es, und aus einer Hälfte waren Viertel geworden.

»Meinst du, das kannst du?«

John betrachtete die kleine bittere Frucht. Er nahm sein Messer und hielt es über die zweite Apfelhälfte.

»Nein, nein, nein!«, bellte Bunce.

John setzte neu an. Und wieder neu. Es brauchte vier Versuche, bis Mister Bunce ihm erlaubte, das Messer zu senken. Als er die Apfelhälfte zerteilte, hob Bunce entgeistert die Hände.

»Willst du Bäume fällen, John? Oder ein Schwein abstechen? Wenn du dir nicht die eigene Hand abhackst, dann erwischt es den jungen Elsterstreet neben dir …«

Man brauche keine Axt, um einen Apfel zu zerteilen, erklärte ihnen der Leiter der Vorbereitungsbrigade. Das Fleisch würde braun anlaufen oder zu Mus werden. Es war fast Essenszeit, als John das Messer ergriff – wie ihm scheinen wollte, zum tausendsten Mal –, mit der Hand die Schnittlinie bestimmte, spürte, wie die Klinge die wächserne Haut durchtrennte und das Fleisch zerschnitt. Die Schneide senkte sich auf
das Brett. Zwei sauber zertrennte Apfelhälften fielen auseinander. John sah erwartungsvoll zu Mister Bunce.

»Ich hab Hecken gesehen, die besser geschnitten waren«, sagte der Mann mit dem runden Gesicht trocken. Er betrachtete die Hälften, die auf dem Brett noch leise schaukelten. »Aber ich hab auch welche gesehen, die schlechter geschnitten waren.«

Auf die Fallobstäpfel folgten goldenhäutige Parmänen und auf diese Damaszenerpflaumen in mit Farnkraut ausgelegten Körben. Stachelbeeren und Himbeeren kamen aus Mottes Spalieren. Süßkirschen und Herzkirschen setzten die Prozession fort. John und Philip entkernten die dicken Kirschen, schälten Aprikosen und befreiten Pflaumen von ihren Steinen. Sie zwickten die winzigen Stiele von Erdbeeren ab, zerkleinerten die getrockneten Quitten vom Vorjahr zum Einweichen und schnitten Renekloden in durchsichtige Scheiben.

John und Philip arbeiteten nebeneinander an den langen Tischen; sie entsteinten Pfirsiche, indem sie die weichen Früchte in der Hand hielten und das Messer führten, wie Mister Bunce es ihnen zeigte. Sie entsteinten Damaszenerpflaumen, die eingelegt werden sollten. Mittsommer wurde von Mister Bunce gefeiert, indem er ihnen bescheinigte, sie seien nicht gänzlich unnütz. Am Tag der heiligen Margarethe ließ der Leiter der Vorbereitungsbrigade die beiden vortreten.

»Die Küche soll euch leiten. Hat das Master Scovell angeordnet?«

Sie nickten.

»Glaube, es ist langsam Zeit für euch, weiterzuziehen.«

 



An den Bänken und Tischen, vor dem Herd und über den glühenden Kohlen der Wärmepfannen, an Holzblöcken und Marmorplatten waren Johns Hände damit beschäftigt, zu formen, zu halten, zu zerkleinern und zu quetschen. In der Backstube bearbeiteten er und Philip den Teig für das Schwarzbrot, bis die trägen Teigklumpen sich dehnten und aufplatzten. Ein mürrischer Vanian zeigte ihnen, wie man luftige Weißbrötchen für die besseren Bediensteten knetete und den Teig für Fleischpasteten und anderes Backwerk bereitete. Sie buken luftige Blätterteigböden
und füllten sie mit Pfirsichen in aufgeschlagener Sahne oder mit Ochsenzungen in Gelee. Sie wachten über die Katzenzungen in den Backöfen, um den Augenblick abzupassen, bevor sie Farbe annahmen. John rührte den Teig für die Darioleförmchen an, bearbeitete die Mischung mit den Fingerspitzen, füllte sie dann mit süßer Sherrycreme und bestückte sie mit gerösteten Pistazien. In der Fischkammer auf der anderen Seite des Gesindehofs schuppten und säuberten John und Philip die gelbgrünen Karpfen aus den Teichen des Reiherjungen, packten Heringsfässer aus, hievten Seiten gelblichen Stockfischs auf die Tische und prügelten mit dem knotigen Ende eines Seils auf sie ein. Sonntags wanderten sie im Gänsemarsch in die Kapelle, hörten Pater Yapp die Fastentage der kommenden Woche ankündigen und schlurften wieder hinaus. Lady Lucretia und die höherrangigen Mitglieder des Haushalts waren längst gegangen, wenn die Küchenjungen ins Freie kamen und auf die Wiesen rannten. Und wenn John dem Reiherjungen zuwinkte, winkte die zerlumpte Erscheinung zurück und ahmte Johns Bewegungen nach.

Es wurde Winter. John und Philip waren für die Salzfässer zuständig, rieben das grobkörnige Salz in große Stücke von Hammel, Schwein und Rind und drückten sie in Fässer. Eine Woche vor Allerheiligen machte sich im Gutshaus Stille breit. Zum Gedenken an Lady Anne, teilte Mister Bunce ihnen düster mit. Oben war der große Eingangssaal vom Boden bis zur Decke mit schwarzem Samt verhängt, wie Philip von Gemma erfuhr. Das Gesinde des Haushalts trug Trauerarmbinden und wanderte schweigend durch die Gänge. Zur Hauptmahlzeit gab es Haferschleim und zum Abendmahl Stockfisch. John und die anderen Köche gähnten vor Langeweile. Scovell ließ sich nicht blicken, wie John auffiel.

Am Tag von Sankt Andreas wurde das Torhaus geschlossen. Der erste Schnee fiel und machte die Wege unpassierbar, und der Hof leerte sich bis auf die zerlumpten Bettler, die sich für das wöchentliche Almosen durch die Schneewehen mühten. In den Küchen mischte sich der Geruch gerösteter Braten und Geflügels mit dem süßen Duft großer
Früchtebrote und bebender Blancmangers, bibbernder Puddings und warmer Syllabubs. Mister Pouncey kam mit einer Tasche, in der es klimperte, zu Scovell hinunter, der mit seiner Schöpfkelle an den großen Kessel schlug. Nachdem die Köche bezahlt worden waren, waren die Küchenjungen an der Reihe.

»Phineas Campin!«, rief der Küchenmeister. »Es heißt, deine Weißbrötchen seien so luftig, dass man sie über die Kapelle davonfliegen gesehen habe.«

Die Küchenjungen lachten, als ein errötender Phineas seine Münzen entgegennahm. Ihm folgte Adam Lockyer, dessen Schneidearbeit in Underleys Zerwirkkammer so fabulös war, dass man annehmen durfte, er würde demnächst in das Heer des Königs in Böhmen eintreten. Nach ihm kam Jed Scantlebury, der sich offenbar ein Paar Siebenmeilenstiefel zugelegt hatte, nach den Schritten zu urteilen, mit denen er vortrat, und danach kamen Wendell Turpin, der sich Federn von der Livree streifte, Peter Pears in gemächlichem Schritt und die Brüder Gingell. Selbst Coake, Barlow und Stubbs wurden gelobt. Nachdem Philip zu seinem Entkommen aus der Spülküche beglückwünscht worden war, wurde John aufgerufen. Adam Lockyer versetzte ihm einen spielerischen Schubs.

»Ah, Master Saturnall«, rief Master Scovell. »Sagt mir nun, wohin hat die Küche Euch geführt?«

John sah auf. Der Meisterkoch hatte das ganze Jahr über fast nie ein Wort an ihn gerichtet. Er hatte ihm den Weg vorgegeben, ohne ihm zu sagen, was das Ziel war. Und nun erwartete er ein Ergebnis.

»Ich weiß es nicht, Master Scovell«, stammelte John in unbehaglichem Wissen um die Blicke der anderen Jungen.

»Dann wage dich weiter vor«, sagte Scovell.

Er drückte John die warmen Münzen in die Hand.

 



Die Weihnachtszeit kam. Zu Dreikönig hallten in der Küche die derben Späße aus dem großen Saal im Obergeschoss wider. Als der Schnee schmolz, waren die Straßen wieder wegbar. Eine Woche nach Mariä
Verkündigung ließ Henry Palewick John in den Hof rufen, wo am Ende einer Reihe von Packpferden ein hinkendes Maultier John mit einem Blick bedachte, als hätte er ihm ein gravierendes Unrecht angetan. Neben dem Tier stand ein magerer grauhaariger Mann, der ihm zunickte.

»Sie geben dir zu essen«, sagte Joshua Palewick zur Begrüßung und musterte John eingehend. John lächelte. Die Arbeit in der Küche hatte ihn kräftiger gemacht, die Muskeln seiner Arme und Beine betont. Der Treiber schlug ihm auf den Rücken. »Wie steht es mit Ben?«

»Wie immer. Wie steht es mit dem Dorf?«

»Der alte Holy ist krank. Den anderen geht es nicht viel besser.«

Der Treiber sah unverändert aus nach dem Jahr, das vergangen war, dachte John, als wäre die Zeit außerhalb der Küche angehalten worden, seit er das Gutshaus betreten hatte.

»Ich hab gehört, dass John Saturnall sich einen Namen gemacht hat«, sagte Josh und zwinkerte Henry zu.

»Ich bin nur ein Küchenjunge«, sagte John verlegen.

»Ein Küchenjunge, der sich Master Scovells Gunst erfreut.«

»Zeigen tut er es nicht«, sagte John.

Die Packpferde wurden entladen und getränkt. Ringsum riefen Fuhrleute und Dienstmänner durcheinander. In all dem Getöse verkündete ein rotgesichtiger Calybute Pardew die Nachrichten des Mercurius Bucklandicus.

»Ungeheuer in Southstoke geboren!«, rief er. »Regen von Eidechsen in Tucking Mill! Der neueste Zwist des Königs mit dem Parlament! Fürchtegott und seine nackten Anhänger …« »Was ist das?« John drehte sich schnell um. Calybute hielt ihm eine Flugschrift hin.

Der Holzschnitt der Flugschrift war ungeschlacht, aber »Fürchtegott« stach in vertrauter Deutlichkeit hervor mit dem langen Haar zu beiden Seiten seines Gesichts. Bei Marpots Anblick spürte John Zorn in sich aufsteigen.

»Hier sind seine Frauen«, sagte Calybute und blätterte um. »So nennt er sie.«


Die Frauen knieten in Reihen, ihre unförmigen Brüste und Gesäße mit dicken, groben Strichen wiedergegeben. Marpot stand vor ihnen, nackt wie sie, und hielt seine Bibel erhoben. Für eine Sekunde kam John Cassie in den Sinn. Ihre weißen Beine, als sie ihr braunes Kleid angehoben hatte, um den Abhang hinunterzulaufen.

»Dieser Marpot?«, fragte Josh, als Calybute weiterging. »Der, der dich …«

John nickte stumm.

»Es heißt, er würde in der Gegend von Zoyland predigen. Er und eine ganze Sippschaft, die er seine Familie nennt. Adamiten, so sagt der Bischof. Seine Lordschaft wird ihn bald genug an den Pranger bringen. Das kannst du mir glauben.« Josh nickte und gab dem Maultier einen Stoß. »Nächstes Jahr sehen wir uns wieder, John.«

Marpot gehörte zu einem Land, das er verlassen hatte, dachte John, als er in die Küche zurückging. Scovells Stimme hallte nun in seinem Kopf wider. Wohin hat die Küche Euch geführt? … Statt des Grölens der Dörfler füllte seine Ohren das Klirren und Klappern von Töpfen und Pfannen. Statt des alten Rußes im Schornstein füllten seine Nase dichte Wolken von Küchengerüchen, und der Geruch feuchter Leichentücher war entschwunden wie das fettige Wasser, das in den Ausguss der Spülküche floss.

Statt zwischen Hütte und Wiese lief er nun zwischen Henry Palewicks Wurzelspeichern und Apfelkammern hin und zurück oder in die Keller, wo Fässer und Tonnen sich in der Dunkelheit reihten. Wie er einst am Berghang Kräuter gepflückt hatte, holte er nun in Tücher gewickelte Käse oder Zwiebeln, die in Netzen in den Speisekammern hingen. In Underleys Zerwirkkammer schabten John und Philip Borsten in Barney Curles Schubkarren und schaufelten Därme hinein, befreiten das Fleisch von Sehnen und Fett. Im Hauptküchenraum hackten sie das Fleisch, und in der Gewürzkammer sahen sie zu, wie Melichert Roos es mit gemahlenem Fenchelsamen und Muskat würzte.

Das Frühjahr kam. Aufs Neue wurden Festmähler ausgerichtet. Aus dem großen Saal oben war wieder Mister Pounceys näselnde Stimme
zu vernehmen, deren schrille Töne bis in die Küchengewölbe drangen, wenn er die Sitzordnung am Tisch der Vornehmen verkündete.

»Mylord Hector und Mylady Callock von Forham und Artois! Lord Piers Callock von Forham und Artois! Mylady Musselbrooke, Marquise von Charnley! Mylord Fell, Graf von Byewater! Mylord Firbrough! Der Marquis von Hertford!«

Zur Fastnachtszeit gesellten sich zu Sir Hectors schäbigen Gefolgsleuten die der Suffords von Mere und der Rowles von Brodenham. Zu Michaeli kam der Bischof von Carrboro samt Gefolge. Lange Reihen von Pferden klapperten die Zufahrt entlang. In der Küche bekam man den Eindruck, als hätte es jede neue Gästeschar darauf angelegt, noch mehr hungrige Münder mitzubringen als ihre Vorgänger. Die mittägliche Hauptmahlzeit ging in das Nachtmahl über, und das Nachtmahl war kaum beendet, bevor das Frühstück des nächsten Tages seinen Anfang nahm. Die Tage flossen ineinander und rauschten zuletzt dem krönenden Festmahl entgegen, bei dem alles und jeder in der Küche schrie und klapperte, krachte und fluchte, spritzte, brüllte und dröhnte.

»Ganz wie in alten Zeiten«, bemerkte Mister Bunce zufrieden. »Man hat nicht mal Zeit, in einen Pott zu pinkeln.«

Doch trotz aller Geschäftigkeit wuchs Unrast in John. Die Küche würde ihn leiten, hatte Scovell versprochen. Doch für jedes Gericht, das er meisterte, stiegen vor seinem inneren Auge ein Dutzend weitere Gerichte auf. Jede neuerworbene Geschicklichkeit seiner suchenden Finger zog eine Unzahl neuer Aufgaben nach sich. Dass die anderen Jungen ihn mittlerweile aufsuchten, weil ihre Saucen sich trennten oder ihr Fleisch beim Kochen zerfiel oder ihre Cremes umso wässriger wurden, je länger sie sie schlugen, lag nur daran, dass sie nicht ahnten, wie unwissend er in Wahrheit war. Die Küche kannte keine Grenzen, dachte er, wenn er Colin und Luke beim Begießen oder Vanian beim Formen von Teigstücken zusah. Wenn er neben Philip auf dem Strohsack einschlief, träumte John von Prozessionen von Servierbrettern, die auf den Schultern der Servierbrigade Quillers weggebracht und die Treppe hinaufgetragen
wurden, leer zurückkamen und wieder gefüllt wurden, und endlos so weiter …

Er stand früher auf als die anderen Jungen und sank als Letzter auf seinen Strohsack. Wenn das Licht des Herdfeuers verglomm, unterhielten sich die Küchenjungen. Alf erzählte von seiner Schwester, während Adam und Peter die Reize von Ginny und Meg verglichen. Adam behauptete, er habe sie nackt gesehen. Die Jungen stützten sich auf die Ellbogen und spitzten die Ohren. Aber Johns Gedanken wanderten zu dem Rosengarten zurück und zu dem weißen Knöchel unter dem dunkelgrünen Rock. Zu dem spitznasigen Gesicht in der Sonnengalerie. Dann überkam ihn quälende Unruhe, ein Wirrwarr aus Gefühlen, die sich neue Wege in seinem Inneren bahnten. Ihm war, als röche sein Schweiß anders als früher. Dunkle Behaarung wanderte seinen Bauch hinauf. Warum sollte Lucretia Fremantle hier unten seine Gedanken heimsuchen? Auch seine Stimme veränderte sich und fügte dem Küchenlärm ihre eigenen unberechenbaren Schwankungen hinzu. Und dann, als Melichert Roos’ Gewürzkammer bis unter die Decke mit Vorräten gefüllt war und als die ersten Schweinehälften in die Zerwirkkammer gebracht wurden, verstummten die dröhnenden, klappernden und knallenden Geräusche in der Küche. Es war Lady Annes Todestag.

Wieder dämpften Haferschleim und Salzfisch im Herd. Wieder verschwand Scovell aus den Küchenräumen. Öde schleppte sich der Tag dahin. Vor lauter Langeweile half John Luke und Colin die gelblichen Fischseiten klopfen. Das nasse Salz hatte das knotige Seil überkrustet, als Luke den Blick hob. Mister Bunce stand in der Tür. Er suchte John.

»Master Scovell will dich sehen.«

 



Die langhalsige braune Flasche. Das war der Geruch. Die gleichen schalen Dünste hatten unter der Minze in Pater Holes Atem geschwebt. Scovell saß mit schwarzer Armbinde in einem Lehnstuhl am Feuer.

»Ihr habt mich rufen lassen, Master Scovell.«

Der Meisterkoch regte sich. »Tritt ins Licht, John Saturnall.«

Seine Stimme klang ruhig.


»Du hast jede Kammer abgesucht, wie ich hörte«, sagte Scovell. »Hast jeden Winkel erkundet. Kein Küchenjunge war jemals so wissenshungrig wie du, höre ich von meinen Köchen. Was hast du gelernt und erfahren, John Saturnall?«

Die Vorbereitungsbrigade, dachte John. Die Gewürzkammer, die Backstube, die Zerwirkkammer und die Keller. Jeder Raum mit seinen eigenen Künsten, die es zu meistern galt. Doch vor ihm erstreckte sich das Ausmaß seines Unwissens.

»Ich weiß weniger als bei meiner Ankunft, Master Scovell«, stieß John hervor.

Zu seiner Überraschung lächelte der Meisterkoch. »Dann hast du es weit gebracht.« Er erhob sich aus seinem Sessel und ging zu seinem Schreibpult. »Ich habe dir gesagt, dass du deine Gabe auf ihr Ziel gerichtet nutzen musst. Erinnerst du dich?«

»Ja, Master Scovell.« Doch dieses Ziel war ein Rätsel, dachte John. Ein weiteres Rätsel neben denen, die seine Mutter ihm hinterlassen hatte. Vor seinem inneren Auge stiegen die Dampfgirlanden aus ihrem Kessel empor … Scovell winkte ihn zu sich. Der Geruch des Alkohols wurde stärker. Als John näher trat, sah er, dass Scovells blaugraue Augen rot unterlaufen waren.

»Ein wahrer Koch hat nur ein Ziel. Ein Ziel, das deine Mutter genauso verstanden hat wie ich. Ein Ziel mit vielen Facetten. Ich glaube, du kennst das Ziel, John Saturnall.«

John erinnerte sich und fühlte sich unbehaglich unter dem Blick des Gegenübers. Was hatte seine Mutter dem Meisterkoch erzählt? Aus großer Entfernung hörte er ihre Stimme. Ihr letztes Rätsel. Wir begehen es für sie alle. Er schüttelte den Kopf.

»Ich weiß es nicht, Master Scovell.«

»Das Fest.«

John erstarrte und biss die Zähne zusammen, um sich keine Reaktion anmerken zu lassen. In Gedanken hörte er die Stimme seiner Mutter die Namen der Gerichte aufsagen und hörte seine eigene Stimme, die ihr über das Feuer hinweg antwortete. Er schüttelte langsam den
Kopf. Scovell kniff die Augen zusammen. Doch dann richtete er den Blick ins Feuer.

»Es war nur eine Überlieferung«, sagte Scovell, auf dessen Gesicht der Flammenwiderschein flackerte. »Das dachte ich jedenfalls zuerst. Ich war kaum in deinem Alter, als ich zum ersten Mal davon hörte. In den Küchen, in denen ich heranwuchs, wurden wunderliche Geschichten erzählt. Geschichten von einem überwältigenden Festmahl. Den einen zufolge war es das Festmahl aus dem Garten Eden. Den anderen zufolge war es das Fest, das unser im Paradies harrt. Seine Gerichte enthielten alles, was es in der Schöpfung gab, und sie füllten einen Tisch, der so lang war, dass ein Mensch ihn an einem Tag nicht abgehen konnte. Lügengeschichten. Doch einige Köche waren überzeugt, dass sie auf eine ältere wahre Begebenheit zurückgingen. Ein solches Festmahl sei einstmals aufgetragen worden, sagten sie. Es sei ein Fest von so unerschöpflicher Fülle gewesen, dass Gott eingegriffen und verboten habe, es zu begehen. Denn der Herr hatte dem Menschen auferlegt, sich mit Mühsal vom Acker zu nähren und sein Brot im Schweiße seines Angesichts zu essen. Und den Weibern, ihre Kinder unter Mühen zu gebären. Solch ein Fest hingegen würde Männer und Frauen den Weg zu Trägheit, Gier und Sinnenlust weisen.« Scovell lächelte wehmütig. »Auch mir wies es meinen Weg, von einer Küche zur nächsten. Bald merkte ich, dass es andere gab, die das Gleiche dachten wie ich. Manche darunter waren gelehrte Männer. Andere waren Narren. Manche waren ehrenhaft. Andere hatten das Gewissen einer Elster. Was sie verband, war das Fest. Gottes Schöpfung in ihrer ganzen Fülle auf den Tisch zu bringen … Ein solcher Koch konnte sich mit Fug und Recht einen Priester nennen. Und deshalb setzte ich meine Suche durch die Küchen der großen Häuser fort, bis ich von einem Fest erfuhr, das vor langen Zeiten an einem Ort namens Buckland begangen worden sein sollte. Hier im Gutshaus stieß ich auf alte Rezepte, die von den Küchenmeistern überliefert worden waren, und unfern den Mauern des Hauses befanden sich die Überreste uralter Obst- und Gemüsegärten …«


Als Scovell sprach, entsann sich John des Geruchs des Gewürzweins beim Festmahl am Tag des heiligen Joseph. Und des Obstbaumblütendufts aus den Kastanienwäldern über der Kapelle.

»Aber die Rezepte waren nur Fragmente«, sagte Scovell bedauernd. »Die Gärten verfallen. Das Fest war verschwunden, das musste ich mir eingestehen. Seine Gerichte existierten nicht mehr. Damit musste ich mich abfinden. Aber dann brachte das Schicksal deine Mutter ins Haus.«

Er warf einen Blick zu der niedrigen Tür und lächelte in sich hinein.

»Nichts in der ganzen Schöpfung schien ihr unbekannt zu sein«, sagte er in bedächtigem Ton. »Obwohl sie nur eine einfache Bäuerin war, verstand sie das Fest, als wäre es Teil ihres Wesens. Mir schien, dass meine Suche an ihr Ziel gelangt war. Wir würden das Fest wieder begehen, sagte ich beharrlich zu ihr. Wir würden es zusammen begehen …«

Nur eine einfache Bäuerin, dachte John. Wieviel hatte seine Mutter Scovell enthüllt? Die Augen des Meisterkochs funkelten auf einmal voller Leben. Er erzählte John vom Wissen seiner Mutter, von den gemeinsamen Erkenntnissen, die ein Band zwischen ihnen gebildet hatten. Dann wurde sein Ton kummervoll.

»Aber wir konnten uns nicht einigen. Das Fest gehöre allen, sagte deine Mutter. Erst wenn die Dienenden und die Tafelnden sich zusammentäten, erst dann könne das Fest begangen werden.« Scovell schüttelte den Kopf, doch John hätte nicht zu sagen gewusst, ob ablehnend oder bedauernd. »Wir seien nur Dienstboten, hielt ich ihr vor. Könige erbauten Schlösser, Bischöfe errichteten Kathedralen. Köche hatte es schon vor ihnen gegeben. Aber worin bestand deren Denkmal?« Er blickte mit funkelnden Augen vom Feuer auf. Ein Teil von John hätte ihm da am liebsten erzählt, was er wusste. Doch ein anderer Teil zögerte misstrauisch.

»Das Fest gehört seinem Koch«, sagte Scovell. »Das war meine Ansicht. Aber Susan, deine Mutter … Sie hätte ihr Wissen niemals unbedacht
verraten.« Seine Miene verfinsterte sich. »Es wurde ihr gestohlen. Von einer diebischen Elster. Diese Elster stahl nicht blitzendes Geschmeide, sondern Worte. Aus einem Buch.«

Eine Elster, dachte John. Wieder dieses Wort. Das Buch seiner Mutter. Als Scovell ihn aufmerksam ansah, entsann sich John der verkohlten Seiten, die im Feuer wehten.

»Es gibt kein Buch, Master Scovell.«

Der Meisterkoch hielt den Blick auf John gerichtet, für einen Augenblick, der dem Jungen wie eine Stunde vorkam. Doch zuletzt nickte er.

»Nicht alle Bücher sind geschriebene Bücher, John, nicht wahr?«

John erinnerte sich, wie er und seine Mutter jeden Abend das Fest herbeibeschworen hatten, die Gerichte in die kalte Luft gezaubert hatten. »Ich weiß es nicht, Master Scovell.«

»Und was rät dir dein Dämon?«

Wollte der Meisterkoch ihn zum Besten halten? Leichte Verägerung regte sich in John. »Er schweigt, Master Scovell.«

»Er handelt klug. Ich wünschte, ich hätte heute Abend auch geschwiegen.«

John dachte an die Abwesenheiten des Meisterkochs. Nicht Lady Annes wegen, begriff er. Susan Sandalls wegen. Er stellte sich seine Mutter in diesem Zimmer vor, schweigend, während Scovell sie zu überreden versuchte.

»Das Fest gehöre seinem Koch, sagte ich zu deiner Mutter«, wiederholte Scovell. »Es gehöre allen, hat sie entgegnet. Das waren die letzten Worte, die sie zu mir sprach. Ich habe Susan Sandalls wahres Wesen zu spät erkannt. Sie hat meines besser erfasst. Als sie ging, dachte ich, das Fest wäre für immer verloren.« Er sah zu John auf. »Und dann bist du gekommen.«

Der Meisterkoch ließ den Blick zu den vollgestopften Regalen wandern, zu den Reihen der Apothekergefäße, die halb verborgen im Schatten standen, und dann zu der niedrigen Tür zwischen seinem Gemach und dem Nebenraum.


»Sie hat ihr Buch geschrieben«, murmelte Scovell, und John hatte den Eindruck, als spräche er ebenso zu der Toten wie zu sich selbst. »Aber nicht mit Tinte auf Papier. Sie hat es in dir geschrieben. Und sie hat dich hergeschickt. Sie hat dich zu mir geschickt.«
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Aus Das Buch des John Saturnall: Ein Gericht aus kandiertem Tand, zweier verstorbener Könige würdig.

[image: e9783641105907_i0029.jpg] in Rezept ist nichts als die Verheißung eines Gerichtes, doch ein Gericht ist das Maß seines Koches. Von König Tantalus ist uns Kunde als von einem, so den Teller zu reichlich füllte, als er seinen Sohn Pelops gekocht und dem Zeus servieret. Denn jener mächtigere König spie seine Portion aus und kettete Tantalus in einem Teich an, solcherart beschaffen, den Tantalus zu foppen und zu narren; das Wasser entrann, wenn er sich beugte, um zu trinken, und die Trauben entwichen, wenn er nach ihnen greifen wollte, um sie zu essen. Die einen sagen, König Tantalus habe sich an den Göttern versündigt, weil er Ambrosia stahl, um es den Menschen zu geben, die anderen behaupten aber, es sei Nektar gewesen. Dies sei dahingestellt; doch dieser Koch aus alter Zeit und ich haben uns einstmals verschworen, um ein Gericht zu bereiten, das meinen Untergang so unfehlbar hätte herbeiführen können wie die Speise des Erzeugers des Pelops den seinen. Denn der Zufall mag zwar der wirkmächtigste Geist in der Küche sein, doch die Bosheit ist sein würdiger Rivale, wie sich mir enthüllt.

Man bereite zuerst einen kurzen Mürbeteig mit viel kalter Butter und backe ihn in einer runden Form, so groß
man wagt. Indes der Teig auskühlt, forme man den Tand eines Königs wie goldene Münzen aus hartem Biskuit oder einen juwelengeschmückten Ring oder eine Krone aus Zuckerwerk. Mit dicker Zuckerglasur verleihe man dem Spielzeug gehörigen Glanz. Es wird den Boden des tantalischen Teiches zieren.

Sein Wasser bereite man aus bernsteinfarbenem Gelee, mit Hirschhorn verfestigt und mit Madeirazucker gesüßt, und man kläre dieses Gelee über einer Wärmepfanne auf kleinem Feuer. Und nun naht die Stunde, sich gegen den Zufall zu wappnen. Eine so beschaffene Flüssigkeit verkohlt sogleich, wenn man sie nicht stetig beobachtet, und auch die Pfanne verdirbt.

Nun zur Glasur. Man gebe geraume Zeit vorher zwei Eisen in das Feuer, bis sie fast glühend erhitzt sind. Man führe eines der Eisen bis zu zwanzig Mal über das Gelee, gebe es dann in das Feuer zurück und verfahre mit dem anderen genauso und setze dies fort, bis die Oberfläche sich zu kräuseln und zu schmelzen beginnt und zugleich die Klarheit behält, welche den Tantalus so verlockte. Man lasse das Gelee auskühlen. Doch man sei auf der Hut vor der Bosheit, denn auch sie wird sich beizeiten einfinden …
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DER KÜCHENJUNGE RUPFTE EINE HANDVOLL Federn aus dem Vogel, stöhnte und stopfte die Federn in einen Sack zu seinen Füßen. Er drehte sich auf seinem Hocker um und blickte zu dem Herd. Zwischen den Stangen und Halterungen des Bratspießes und den Winden und Ketten mit Haken für die Kessel stand die Wärmepfanne.

Holzkohlen glühten unter einem Kupfertiegel. In dem Topf stiegen Blasen gemächlich zur Oberfläche auf. Dem Jungen war am Morgen aufgetragen worden, das Gefäß nicht aus den Augen zu lassen. Er schüttelte den Tiegel vorsichtig und sah die Zuckerkörner im langsamen Strudeln der Flüssigkeit schwimmen. Dann widmete er sich wieder dem Rupfen.

Die Brustfedern lösten sich in daunigem Gestöber, aber die Schwanzfedern widersetzten sich, als wären sie festgenagelt. Der Küchenjunge schnaufte und zerrte. Der Vogel dehnte und streckte sich, und seine blassgelbe Haut löste sich vom Fleisch.

»Hör zu ziehen auf!«, rief eine ungehaltene Stimme von einer entfernten Stelle des Arbeitstischs. »Du zerreißt noch die Haut!«

Der Koch sandte dem Jungen einen wütenden Blick und legte das Messer hin, mit dem er dünne weiße Teigblätter für die hölzerne Kuchenform vor ihm zurechtgeschnitten hatte. Höchstens fünf Jahre Altersunterschied lagen zwischen ihm und dem Küchenjungen, doch er schüttelte tadelnd den Kopf, als wären die Jahre Jahrzehnte.

»Zu meiner Zeit«, sagte Philip Elsterstreet in gequältem Ton, während er den halbgerupften Vogel in die Hand nahm, »wurden die Vögel bei jedem Wetter draußen im Hof gerupft. Wenn du den Vogel so hältst und die Federn so rausziehst«, sagte er und demonstrierte es, »und zu
jammern und zu seufzen aufhörst, dann wird die Arbeit vielleicht mehr nach deinem Geschmack sein.«

»Gewiss, Master Elsterstreet«, antwortete der Junge, worauf Philip seufzte.

»Es heißt Mister«, korrigierte er. »Schlicht und einfach.« Dann nickte er, und Hilfskoch und Küchenjunge blickten zum Herd. »Und lass die Pfanne nicht aus den Augen, wie man es dir aufgetragen hat.«

Es war Simeon Parfitts dritter Tag in der Küche. Andere Köche hätten ihm eine deftige Abreibung verpasst, das wusste er. Coake hätte ihm den Fasan über den Kopf gehauen und hätte ihn die Stelle aufwischen lassen, wo der Vogel gelandet wäre. Mister Bunces Abschiedsworte hatte er nicht vergessen: »Halt die Augen offen, Simeon. Und halt den Mund. Tu nichts übereilt. Hör auf zu seufzen und halt keine Maulaffen feil. Wenn du irgendwas halb so gut verrichten kannst wie deine Arbeit hier, dann wird niemand sagen können, ich hätte dich zu früh aus der Vorbereitungsbrigade weitergeschickt …«

Und Simeon hatte an diesem Morgen gut aufgepasst. Er hatte Philip Elsterstreet beobachtet, bis dieser ihn aufgefordert hatte, ihn nicht so anzustarren. Danach hatte er den Hilfskoch beobachtet, der seinen Platz am Herd eingenommen hatte und für nichts Augen zu haben schien als für die Wärmepfanne vor ihm, als er die Holzkohle zurechtschob und dann den Tiegel auf die Pfanne setzte.

Keiner der Köche könne ihm mehr beibringen als John Saturnall, hatte Mister Bunce ihm anvertraut. Weder Adam Lockyer noch Peter Pears, weder Philip Elsterstreet noch Phineas Campin. Von Coake ganz zu schweigen. Und deshalb hatte Simeon aufmerksam zugesehen, als John vormittags in dem Tiegel rührte, die Stirn vor Konzentration gerunzelt unter seinem lockigen schwarzen Haarschopf. Dann war Simeons großer Moment gekommen. Der Koch hatte aufgeblickt und gefragt, ob der Küchenjunge ihm zur Hand gehen könne.

»Du musst nur aufpassen«, hatte John erklärt. »Wenn die Mischung dunkel wird, nimm den Topf vom Feuer. Pass für mich darauf auf, Simeon.«


Der Junge war errötet, als der Koch ihn beim Namen genannt hatte. John Saturnall sei kundiger als alle anderen Köche zusammen, hatte Mister Bunce gesagt. Alle bis auf Master Scovell, wie sich von selbst verstehe. Der junge Koch hob fast nie den Blick von dem, was er kochte, langte nach Salz oder einem Spachtel oder dem Wasserkrug, ohne hinzusehen. Und dabei schien er nie zu zögern oder innezuhalten, sondern bewegte sich in den Küchenräumen, als wäre er dort geboren.

Simeon dagegen schien immer im Weg zu sein. Die älteren Küchenjungen rempelten ihn an. Die Hilfsköche wichen ihm aus. Die höheren Ränge ignorierten ihn. Man hatte ihn weggedrängt, bis Master Elsterstreet ihm einen Platz in der Ecke zugewiesen hatte, wo er Vögel rupfte.

In der Küche arbeiteten die anderen Köche und Küchenjungen an Tischen und Bänken. Vier Vögel lagen noch in dem Korb zu Simeons Füßen. Wie viele Federn das sein mochten, fragte er sich, als er die klamme Haut des nächsten Vogels festhielt und an den Federn zerrte.

Er arbeitete gleichmäßig, wie Mister Bunce ihn angewiesen hatte, nicht zu hastig und ohne zu seufzen. Der Sack füllte sich mit Federn. Simeons Gedanken schweiften ab … Auch er würde eines Tages ein Koch sein, dachte er. Er stellte sich vor, wie er zwischen dem Arbeitstisch und dem Feuer mit Töpfen und Pfannen hantierte, wie er es bei John Saturnall sah. Er rupfte die letzten Schwanzfedern und griff nach dem nächsten Vogel. Vielleicht würde sogar Master Scovell ihn um Rat fragen …

Simeon träumte von dem ersten dieser Gespräche, als er den Brandgeruch wahrnahm.

Er drehte sich hastig um, ein mulmiges Gefühl in der Magengrube. Schwarzer Rauch stieg aus dem Tiegel auf der Wärmepfanne. Während Simeon noch hinsah, eilte Master Elsterstreet an ihm vorbei, um den Tiegel vom Feuer zu nehmen. Die finstere Miene des Kochs und der beißende Rauch verrieten Simeon alles über den Zustand des Topfinhalts. Wenn die Mischung dunkel wird, nimm den Topf vom Feuer … Keine sonderlich schwierige Aufgabe, schalt er sich. Und nun kam der Mann, der sie ihm anvertraut hatte, eilte mit großen Schritten durch die Küche, als hätte der Tiegel nach ihm gerufen.


John blickte hin und her, als er zwischen Tischen und Arbeitsflächen herbeikam, wischte einen Löffel an seiner Leinenschürze ab, die von versengten Stellen und verblassten Flecken übersät war. Er duckte sich unter einem Topf, der von einem Haken hing. In diesem Jahr war er gewachsen, und inzwischen reichte er bis zum Türsturz der Küchentür; er war einen halben Kopf größer als Mister Bunce und anderthalb Kopf größer als Simeon. Der neue Küchenjunge beäugte ihn furchtsam.

»Wieder angebrannt?«, fragte John.

»Zum dritten Mal«, bestätigte Philip, der den Rauch wegwedelte.

Verdruss regte sich in John und verging. Er schob sich die dichten schwarzen Locken aus der Stirn und unter seine Kochhaube und blickte in den Topf.

Der Topfboden war pechschwarz. Die Flüssigkeit hatte sich zu einer Schicht verfestigt, der mit nichts beizukommen war (wie Mister Stone ihm beim letzten Mal erklärt hatte) als mit einem Tag Einweichen und einer Stunde Auskratzen mit einem Eisenlöffel. John hob den Kopf und dachte an das nächste Gespräch mit dem Leiter der Spülküche. Wie schwierig war es, einen Topf im Auge zu behalten? Sein Verdruss regte sich wieder. Doch dann sah er den neuen Küchenjungen.

Simeon Parfitt saß da wie ein Häufchen Elend. Er ließ den Kopf hängen, als wünschte er, der Küchenboden würde sich öffnen und ihn mit Haut und Haar verschlingen. »Nicht so hirnlos wie die meisten«, hatte Mister Bunce ihn John am Beginn der Woche charakterisiert. Hohes Lob vom Leiter der Vorbereitungsbrigade. Mister Bunce erwartete von John, dass er ein Auge auf den Jungen hatte. Simeons Unterlippe zitterte.

»Master Saturnall … ich … ich habe aufgepasst. Aber ich hab …«

»Mister Saturnall«, verbesserte ihn John, der seine Verärgerung unterdrückte. »Beruhige dich, Simeon. Es ist nur ein Gemisch. Das kann man ersetzen …«

Die Unterlippe zitterte nicht mehr. John nahm den Tiegel, der immer noch rauchte, und trug ihn zur Spülküche. Erstaunte Blicke richteten sich auf John Saturnall, der sich mit einem verbrannten Topf abgab.


»Nur ein Gemisch?«, zischte ihm Philip empört ins Ohr. »Das man ersetzen kann? Madeirazucker kostet zwanzig Shilling das Pfund. Was wird Master Palewick dazu sagen?«

John sah in den geschwärzten Tiegel. Drei Tage zuvor hatte darin ein Zuckerhut aus Madeirazucker gelegen, John vom Kellermeister aus dessen abgesperrten Vorräten anvertraut, wohlverpackt und mit dem Siegel des Kellermeisters versehen. Als der Kellermeister einen der hellbraunen Zuckerhüte ausgesucht hatte, hatte er nicht versäumt, John daran zu erinnern, dass Madeirazucker der kostspieligste Zucker war. John hatte den Zuckerhut in einen Musselinsack gesteckt, hatte ihn mit Meißel und Hammer in Stücke geschlagen und hatte die Stücke in einer Handmühle gemahlen. In einem Topf mit kochendheißem Wasser hatte der Zucker unter Rühren und Schlagen blasigen Schaum abgesondert, den John immer wieder abgeschöpft hatte, bis die sirupzähe Flüssigkeit in einen neuen Topf umgeschüttet und mit einem Eiweiß geklärt werden konnte. Dann kam das Einkochen, Johns Gesicht gerötet von der heißen Holzkohle unter der Wärmepfanne, als er rührte, während die Farbe der Flüssigkeit sich von blassem Gelb zu dem gewünschten Bernsteinton wandelte …

Nun war es Ruß.

»Und?«, wollte Philip wissen. »Was willst du unserem Kellermeister sagen?«

»Das Fest gehört seinem Koch«, sagte John.

»Wie?«, fragte Philip. »Was soll das heißen?« Doch bevor John antworten konnte, zuckte Philip resigniert die Schultern. »Scovell.«

 



»Du wirst mit mir arbeiten, John Saturnall«, hatte der Meisterkoch John eröffnet, als der Junge vor ihm in seinem Gemach stand. »Jeder wahre Koch besitzt in seinem Inneren ein Fest. Darüber waren deine Mutter und ich uns einig. Warum hätte sie dich sonst zu mir schicken sollen? Wir werden gemeinsam dein Fest entdecken.«

Bei diesen Worten hatte John eine Erregung verspürt. Warum sollte das Fest nicht dem Koch gehören, der es ausrichtete, fragte er sich,
wenn er den Kopf über Töpfe und Servierbretter beugte. Hier unten in den Küchen, in denen die Gerichte ihre Vollendung erreichten. Hier, wo die Kleinigkeiten namens quelque chose oder Kickshaws und die Süßigkeiten, die John für den hohen Tisch zubereitete, unberührt und makellos waren. Zurück kamen Krümel.

An Scovells Seite nahm John eingelegte Pfirsiche aus ihrem Sirup in Apothekergefäßen und fischte geschälte Walnüsse aus großen Salzfässern. Er klärte Butter und goss sie in Roggenteigformen. Von dem Meisterkoch lernte John, Schaumspeisen mit Kalbsfuß zu gelieren, dann mit Hausenblase, dann mit Hirschhorn, und die Mischungen gab er zum Festwerden in eiförmige Förmchen, um sie danach in Nester aus feinziselierter Zitronenschale zu setzen. Für Schaumspeise in Form eines Kohlkopfs ließ er die zähe Flüssigkeit dick werden, hob die oberste Schicht ab, schlug sie zu Schaum und wiederholte das Prozedere, bis der »Kohlkopf« fertig war und mit Rosenwasser benetzt und mit Zucker, Ingwer und Muskat gepudert wurde. Er schnitzte Tiere und Vögel aus Äpfeln. Die Vögel selbst briet er, hackte das Fleisch und mischte es mit geschlagenem Eiweiß zu einer schaumigen Geflügelpastete.

John kochte und pochierte, simmerte und dämpfte. Er briet, röstete, frittierte und schmorte. Er dämpfte Stockfisch und hackte geräucherte Heringe, während in Scovells Tiegeln althergebrachte Saucen schmurgelten: schwarzer Chaldron, Bukkenade, süßsaures Agredolce, Cameline und pfeffrige Alexandrinische Sauce. Für die Festmähler im Obergeschoss verzierte er Teigformen mit Zinnen und Türmchen und gab Fleischfüllungen hinein, die in den Wappenfarben der adeligen Gäste Sir Williams gefärbt waren. Aus oblatendünnem gewürztem Eierteig und Mürbeteig schuf er Paläste, deren Mauern er mit Zucker glasierte. Für den Bischof von Carrboro bastelten sie eine Kathedrale.

»Streu Salz auf den Sirup«, befahl Scovell, der sich in seinem Gemach über den dampfenden Tiegel beugte. In dem Tiegel strudelte eine goldene Flüssigkeit. »Ganz langsam.«

»Das wird den Zucker verderben«, wendete John ein.


Aber Scovell schüttelte den Kopf. Am nächsten Tag hoben sie die kalte durchscheinende Kruste ab, und John kostete einen Splitter davon. »Salz«, sagte er, als der Splitter seine Zunge berührte. Doch nach und nach schmeckte der brüchige Splitter süßer. Süße lief seinen Gaumen entlang. Mit fragendem Blick drehte er sich zu dem Meisterkoch um.

»Salzlake steigt auf«, sagte Scovell. »Sirup sinkt.« Er lächelte. »Geduld, erinnerst du dich? Aber nun zu der Glasur …«

Die Aufgaben vervielfältigten sich. Aufgaben, die John eher wie Rätsel erschienen. Rätsel, die ihm eher wie Proben erschienen. Doch jeden Tag erweiterte sich der Vorrat seines Wissens. Nach und nach wurden die Küchenräume zu seinem eigenen Reich. Scovell hatte recht, dachte er, als sein fünftes Jahr im Gutshaus nahte. Das Fest konnte tatsächlich seinem Koch gehören.

»Wer war Tantalus?«, fragte der Meisterkoch in jenem Frühjahr John. »War er ein Koch oder ein König? Welches Gericht würdest du für ihn bereiten?«

Ein neues Rätsel, dachte John. Doch inzwischen wusste er die Antwort. »Keines, Master Scovell. Das Fest gehört …«

»Seinem Koch. So ist es«, fiel Scovell ihm ins Wort. »Aber bedenke Folgendes. Selbst König Tantalus hatte einen Herrn, dem er dienen musste, einen Herrn, dessen Appetit sein Gesetz war.« Er richtete den Blick zur Decke des Gewölbes. »Genau wie bei uns, John.«

Das Rätsel hatte sich wieder verwandelt, erkannte John. Aber wer war ihr Herr? Sir William hatte sich hier unten nie blicken lassen. Und ebenso wenig seine Tochter.

Er dachte an den König in seinem Teich, in dessen Wasser der Tand eines Königs schwamm: eine funkelnde Krone, ein Ring mit einem Rubin, eine Handvoll blinkender Münzen. Die ungenießbaren Reichtümer des Tantalus würden zu schmackhaften Süßspeisen werden: die Krone als ein Gebilde aus Gebäck und Schaumspeisen; vielleicht auch als eine härtere Süßigkeit aus gesponnenem Zucker, von einer glasierten Kirsche gekrönt; die Münzen bestünden aus zwiefach gebackenem
Teig von goldenem Glanz. Und alles schwebte in einem Teich aus blass bernsteinfarbenem Gelee. Tantalus würde in die Tiefen blicken, die so klar waren, dass er bis zum Grund sehen konnte …

Das war sein Bestreben gewesen, als er sich an die Arbeit gemacht hatte, sich abgemüht hatte und zuletzt Simeon Parfitt die Aufsicht über sein Werk anvertraut hatte …

Und nun hatte er Ruß vor Augen.

»Warum konnte Tantalus sich nicht mit gekochtem Rindfleisch zufriedengeben?«, fragte Philip, der den Ledervorhang zur Vorbereitungsbrigade aufschob. »Das ist eine richtige Mahlzeit. Und dafür braucht man keinen ganzen Zuckerhut von Madeirazucker …«

»Schon vergessen, wie man kocht?«, mischte sich eine näselnde Stimme ein. Philip und John sahen auf.

Ein schwarzer Helm aus Haaren umrahmte ein fahles Gesicht. Spärliche Bartstoppeln wollten ein Schnurrbart werden. Coakes boshaftes Grinsen schien bis zu seinen dicken schwarzen Augenbrauen zu reichen.

»Wir haben wenigstens gelernt, wie es geht«, gab Philip zurück. Aber Coake hielt seinen Blick auf John gerichtet.

»Wieder mal zum Geheimsabbat mit Scovell verabredet, wie?« Sein Gesicht glitzerte, gerötet von der Hitze in der Küche. »Rührt wohl in den selben Töpfen, wie, Hexensohn?«

John sprang vor, doch Philip stellte sich zwischen die beiden. Mit höhnischem Schnaufen wendete Coake sich ab und ging in die Küche. John hielt die Pfanne in der Hand und runzelte die Stirn.

»Denk nicht an ihn«, sagte Philip, und dann klopfte er an die Pfanne. »Denk lieber daran. Und daran, was du Master Palewick wirst sagen wollen …«

John nickte. Philip hatte recht. Seit ihrem Streit und vielleicht auch schon davor hatte Philip eigentlich immer recht gehabt. Eine Glasur, dachte er, als sie in den Raum der Vorbereitungsbrigade gingen. Mit Hirschhorn geliert. Oder mit Kalbsfuß, um ein kristallklares Gelee zu erzielen. Die essbaren Juwelen in den Tiefen des Gelees …


Er würde das Gericht vervollkommnen, das wusste er. So wie Simeon Parfitt lernen würde, die Töpfe zu überwachen, wie man es ihm auftrug. Er würde seine Schöpfung zum Leben erwecken, selbst wenn es hundert geschwärzte Töpfe erfordern würde.

 



Er klärte Zucker und goss ihn von Topf zu Topf. Er mischte Teige und buk sie in einem von Vanians Öfen bei mildester Hitze. Er kochte Gelee aus Kalbsfüßen, das er zu einer Glasur eindickte. Zuletzt goss er eine klare Flüssigkeit auf den Tand, der in der Form lag. Ein Tag in Henry Palewicks kältester Vorratskammer, und das Gericht konnte präsentiert werden. In Scovells Gemach hielt der Meisterkoch eine Kerze hoch. Beide blickten auf das Dessert.

Süßigkeiten, die wie Juwelen aussahen, glitzerten am Boden der Süßspeise. Zwischen verstreuten Münzen lag schief eine Krone. Scovell klopfte mit dem Fingernagel an die Glasur, brach ein Stück Teig ab und kaute.

»Das ist der Teich, Master Scovell«, erklärte John. »Darin haben sich die Reichtümer des Königs in Süßigkeiten verwandelt. Nun kann er essen …«

»Ich verstehe«, unterbrach ihn Scovell. »Das Wasser ist klar. Die Glasur auch. Wie hast du das bewerkstelligt?«

John schürzte die Lippen. Eigentlich wusste er selbst nicht, wie der Madeirazucker und die Aromen sich zu guter Letzt aufgelöst und geliert hatten, abgesehen davon, dass nur bei allergelindester Wärme die Speise nicht ausflockte und die Klarheit des Teiches nicht von Schwärze getrübt wurde. Für die Glasur hatte er ein heißes Eisen über die Oberfläche gehalten und es langsam vor und zurück geführt.

»Ich habe es über die Wärmepfanne gehalten, bei kleinem Feuer.«

Scovell nickte zustimmend.

»Geduld«, sagte er. »Vielleicht ermangelte es Tantalus daran. Und daran, das Wesen seines Herren zu begreifen. Aber diesen Irrtum werden wir nicht begehen, John.«

Wieder das Rätsel. Aber wer war Scovells Herr?


»Bring das in die Kühlkammer zurück«, befahl ihm der Meisterkoch. »Und bitte Master Palewick, darauf achtzugeben. Sir Williams Gäste werden es kosten. Sir Sacherevell Cornish steht im Dienst Sir Philemon Armesleys, wie Mister Pouncey mir sagte. Und Sir Philemon dient niemandem als dem König …«

John nickte, noch immer verblüfft. Was spielte es für eine Rolle, wer die Glasur durchbrach, die er mit so viel Mühe hergestellt hatte? Oder wer das Gelee löffelte? Die Vollkommenheit lag allein in seiner Hand. Seine Gedanken beschäftigten sich schon wieder mit seinem Gericht. Hirschhorn führte zu einem klareren Gelee, dachte er sich an jenem Sonntag. Andererseits dauerte es lange, die Späne aufzulösen … Nach dem Kirchgang trödelte er in der Sonne ein wenig herum und wanderte auf die Wiesen hinaus. Ein lautes Platschen ließ ihn zusammenschrecken.

Am Ende der Teiche stand eine Gestalt, die er kannte. Es war Coake, der einen Erdklumpen in der Hand hielt. Barlow und Stubbs taten es ihm nach. Ihnen gegenüber stand der Reiherjunge. Der Anblick seiner Peiniger schien ihn in heillose Verwirrung zu versetzen. Er trat zögernd einen Schritt vor und dann wieder einen Schritt zurück. Seine Flügel schleiften am Boden. John rief über den Teich:

»Lasst ihn in Ruhe!«

Die drei Jungen mit ihren Wurfgeschossen in der Hand drehten sich zu ihm um. Der Reiherjunge hinter ihnen blickte ratlos drein. John winkte ihm zu, um ihn wegzuscheuchen, aber der Reiherjunge ahmte seine Gesten nur nach. Und da kam John vor dem schlammmigbraunen Teichwasser ein Einfall.

»Wieder mit Scovell beim Geheimsabbat gewesen?«, rief Coake spöttisch.

»Was schert es dich?«

John machte eine wegwerfende Geste. Auf der anderen Seite des Teichs ahmte der Reiherjunge seine Armbewegung nach. Langsam hob John beide Arme. Hinter den drei Quälgeistern hoben sich die Schwingen des Reiherjungen.


»Gibst du endlich auf, Vogelscheuche?«, höhnte Coake. »Hast du endlich gemerkt, dass du bei uns nichts zu suchen hast? Du hättest besser …«

Aber John sollte nie erfahren, was er besser hätte tun sollen. Er ließ die Arme fallen und sah, wie die Schwingen des Reiherjungen sich senkten und die Stangen Barlow und Stubbs auf die Köpfe schlugen. John ruderte mit den Armen, und die Schwingen des Reiherjungen wirbelten und versetzten Coake einen Schlag gegen den Schädel.

»Aua! Du Hundsfott!«

Coake hielt sich den Kopf und stolperte. Auf seiner Seite des Teichs drehte John seine Arme wie Windmühlenflügel, was den Reiherjungen in eine wahre Kampfmaschine verwandelte. Mit wirbelnden Schwingen ging die zerlumpte Gestalt auf ihre Gegner los und verteilte Knüffe und Püffe. Die drei Jungen fluchten und jaulten unter dem Hagel von Schlägen und warfen mit Erdklumpen. Dann räumten sie unvermittelt das Feld. Barlow und Stubbs ließen ihre Wurfgeschosse fallen und trollten sich zum Haus zurück, während Coake sich in das Wäldchen davonmachte. Die zwei Kampfgefährten sahen ihnen nach. John stützte die Hände auf die Knie und holte tief Luft. Auf der anderen Teichseite beugte der Reiherjunge sich vor und tat das Gleiche. Dann hob John langsam einen Arm. Die beiden entboten einander ihren Gruß.

»Ich weiß, dass du sprechen kannst«, rief John atemlos über das Wasser. »Du redest im Schlaf!«

Sein Kampfgefährte grinste. Dann trat wieder der ratlose Ausdruck auf seine Miene. John begriff, dass sein Mitstreiter hinter ihm etwas sah.

»Ich gratuliere.«

Erschrocken drehte John sich um. Eine junge Frau mit einem schmalkrempigen Reithut saß aufrecht auf einem großen grauen Pferd. Unter dem dunkelgrünen Reitrock auf der einen Flanke des Tiers lugten schwarze Stiefel hervor. Eine spitze gerade Nase war auf ihn gerichtet. Wieder einmal sah John zu dem Gesicht von Lucretia Fremantle auf.

»Eure Manieren haben nicht gewonnen, John Saturnall«, sagte die junge Frau.


»Euer Ladyschaft?«

»Es ist dreist von Euch, mich so unverblümt anzusehen.«

Er senkte den Blick auf die gekräuselte Oberfläche des Teichs. Ihre Stimme war etwas tiefer geworden, dachte er. Und ihre Lippen waren voller. Seit dem kurzen Blick draußen vor der Kapelle hatte er sie nie mehr zu Gesicht bekommen. Nun schimmerte ihr Spiegelbild im Wasser, zerfloss und tauchte wie durch Zauberei unversehrt wieder auf. Doch nichts würde den Charakter seiner Besitzerin zum Zerfließen bringen, dachte John ernüchtert. Er erinnerte sich an ihre schrillen Schreie in der Sonnengalerie. Hier! Er ist hier! Kein Zucker der Welt würde Lady Lucretias sauertöpfisches Wesen je versüßen. Von jenseits des Teichs starrte der Reiherjunge herüber, als wäre Lucretia auf einem Riesenvogel hergeflogen.

»Ich sehe, dass Ihr in den Rang eines Küchenjungen aufgestiegen seid«, fuhr die junge Frau sarkastisch fort. »Wie erhofft.«

Ihre Manieren hatten auch nicht gewonnen, dachte John.

»Ich bin Koch, Euer Ladyschaft«, erwiderte er.

»Oh, sogar mehr als erhofft. Ich gratuliere, Master Saturnall.«

»Mister«, verbesserte er sie. »Ein Koch hat Anrecht auf den Titel ›Mister‹.« Er ließ den Bruchteil einer Sekunde vergehen. »Lady Lucretia.«

»Sehr wohl.« Sie machte ebenfalls eine Pause. »Mister Saturnall. Seid bedankt für diese unschätzbare Korrektur.«

»Es freut mich, Euer Ladyschaft einen Dienst erwiesen zu haben.« Erwartete wieder. »Euer Ladyschaft.«

»Und mich freut es, das zu hören«, erwiderte sie eisig. Doch auf den Wangen des Spiegelbilds glaubte John zwei rote Flecken entstehen zu sehen.

»Dann danke ich Euer Ladyschaft für die Gelegenheit«, antwortete John. Vielleicht sprach man oben im Haus so miteinander, dachte John. Wie ein Wandballspiel, nur mit Wörtern statt mit Bällen.

»Und ich gratuliere Euch zu Euren neuen Manieren«, erwiderte Lucretia in mühsam beherrschtem Ton. »Ich wünschte wahrhaftig, ich
könnte Euch noch weiter in die Höflichkeit einführen. Aber zu meinem Bedauern muss ich weiterreiten. Einen guten Tag, Mister Saturnall.«

»Das Bedauern liegt ganz bei mir, Euer Ladyschaft. Einen guten Tag auch Euch.«

Ein kleiner Teil von John verspürte leise Enttäuschung, als er beiseite trat. Das Pferd ging weiter. Er beobachtete Lucretias Hüften, die sich im Rhythmus des Pferdegangs bewegten. Hatte sie in der Sonnengalerie schon diese Hüften gehabt? Unversehens hielt sie ihr Pferd an. Vermutlich wollte sie sich umdrehen und eine weitere Gehässigkeit anbringen. Doch sie richtete den Blick zum Torhaus, dessen große Flügel gerade geöffnet wurden. Ein vertrautes Gefährt erschien in der Zufahrt.

»Oh, verwünscht aber auch«, murmelte sie.

Zwei ungleiche Pferde zockelten störrisch die Zufahrt entlang, und die Kutsche der Callocks, die sie zogen, ruckelte nach links und rechts. Der Kutsche folgte ein Trüppchen plappernder Bediensteter.

Piers Callock mache Lady Lucretia den Hof, erzählten sich die Jungen in der Küche kichernd. Jeder wusste das. Doch in diesem Augenblick wirkte sie keineswegs erfreut. Die Kutsche hielt schaukelnd vor den Stallungen, und ihr entstiegen ein beleibter rotgesichtiger Mann und danach eine schlanke Frau, deren Gesicht ein breitkrempiger Hut überschattete. Ein junger Mann, nur wenig älter als John, folgte. Als er Lucretia erblickte, winkte er und kam näher.

»Lady Lucretia!«

Das also war der berühmte Piers, dachte John. Ein langes bleiches Gesicht, bekrönt von einer großen weichen Mütze aus karmesinrotem Samt. Die geschlitzten Ärmel seines Wamses waren mit grüner Seide gefüttert, und dazu passende Strümpfe klebten an seinen Beinen. Ein Paar glänzende Schnallenschuhe suchte sich vorsichtig einen Weg durch das feuchte Gras. Unterhalb der Kopfbedeckung schien die Nase des jungen Mannes das Gesicht hinunterzutropfen und sich über dem Mund in einem Knollen zu sammeln. Piers blieb stehen und warf einen abschätzigen Blick auf Johns Wams, dessen Stoff ausgeblichen und von Flecken übersät war.


»Du darfst gehen.«

John verneigte sich vor Lucretia. Auf der anderen Seite des Teichs wiederholte der Reiherjunge die Geste. Doch als John sich anschickte zu gehen, sagte Lucretia schroff: »Ich hatte die Unterredung mit meinem Diener noch nicht beendet, Lord Piers.«

John blickte abermals auf. Piers’ Blässe war das Ergebnis von Puder, wie er sah. Unter dem Puder waren die Wangen des jungen Mannes von gelblicher Färbung, und seine Nase überzog ein Netz geplatzter Äderchen. Piers blinzelte.

»Ich habe ihm befohlen zu gehen«, sagte er.

»Er ist mein Diener«, gab Lucretia zurück. »Und ich habe es ihm nicht befohlen.«

John stand zwischen ihnen.

»Euer Diener?« Unter dem Puder begannen Piers’ Wangen so rot wie seine Nase zu schimmern. »Ein Küchenjunge?«

»Um der Wahrheit die Ehre zu geben, Lord Piers« – Lucretias Stimme klang wieder eisig – »ist Mister Saturnall Koch.«

»Koch?« Piers hob die Augenbrauen in gespieltem Staunen, während er Johns dunklen Teint und seinen schwarzen Haarschopf inspizierte. Er verzog den Mund zu einem hämischen Lächeln. »Aber sieht er nicht eher aus wie ein Affe als wie ein Koch? Was meint Ihr, Mylady?«

John sah Lucretia unentschieden die Stirn runzeln. Sollte sie John verteidigen oder Piers zustimmen? Ihr Blick wurde grimmiger, doch bevor sie die unerquickliche Wahl treffen konnte, waren Rufe vom Tor her zu vernehmen. Sechs livrierte Reiter trabten die Zufahrt entlang; der erste von ihnen trug eine blaue Standarte, die mit gelben Löwen bestickt war. John sah, wie Lucretia die Augen aufriss.

»Dieses Wappen«, sagte sie. »Ist das das Wappen des Königs?«

»Das ist es allerdings, Lady Lucretia«, sagte Piers selbstzufrieden.

»Hier?«

»Sir Sacherevell Cornish bringt die Fahne im Auftrag des Königs«, fuhr Piers fort. »Das war der Grund, warum ich mit Euch sprechen wollte. Allein.« Er warf John einen wütenden Blick zu.


Lucretia ließ sich nicht gern zurechtweisen, wie John aus Erfahrung wusste. Er wartete auf ihre Erwiderung. Doch stattdessen klang ihre Stimme freudig erregt.

»Im Auftrag des Königs?«, fragte sie. »Und warum?«

Ihre Verärgerung war verflogen. Andächtig starrte sie Piers an.

»Sir Sacherevell Cornish ist der Haushofmeister von Sir Philemon Armesley«, verkündete Piers in hochmütigem Ton. Sir Williams Gast, erinnerte sich John. Der unter Umständen sein Gericht kosten würde. Lucretias Stimme war eine Spur Enttäuschung anzumerken.

»Nur ein Haushofmeister?«

Piers bedachte sie mit einem arroganten Lächeln.

»Ihr wart noch nicht bei Hofe«, sagte er. »Sir Sacherevell ist kein gewöhnlicher Haushofmeister. Sir Philemon, sein Herr, ist nicht nur einer der Herren des Geheimen Rates seiner Majestät, sondern außerdem ein hoher Beamter am Hofmarschallsgericht.«

»Am Hofmarschallsgericht?«

»In der Tat. Ich hatte verschiedentlich mit ihm zu tun, wie ich wohl sagen darf. Auf seinen Befehl setzen sich ganze Heere in Marsch.«

»Heere?«, fragte Lucretia. »Was für Heere?«

Piers’ Heiterkeit wuchs. »Heere von Bediensteten, meine liebe Lady Lucretia. Die Musketiere Sir Philemons sind Diener. Seine Spießträger sind Pagen. Und sein hochgeschätzter Späher ist Sir Sacherevell. Selbstverständlich ist er auch gekommen, um die Arbeit eines Haushofmeisters zu tun. Löffel zu zählen und die Zimmer auszumessen. Aus den Fässern im Keller zu kosten und die Gerichte aus der Küche zu probieren. Vielleicht wird er verkosten, was dieser Euer Koch anbietet. Hoffen wir, dass sein Können der Anforderung gewachsen sein wird.«

Beide sahen John herablassend an.

»Welcher Anforderung?«, fragte Lucretia.

Sie starrte John an, als wäre die Antwort in ihm verborgen. John erwiderte ihren Blick kühl. Piers schenkte Lucretia einen Blick voll gnädiger Huld.


»Als ich zuletzt bei Hofe weilte, erfuhr ich es aus verlässlicher Quelle«, erklärte er von oben herab. »Wenn Sir Sacherevells Bericht an seinen Herrn günstig ausfällt und wenn Sir Philemon sich ohne Einschränkungen dafür verwendet, dann, so scheint mir, bedeutet das Kommen Sir Sacherevells, dass Seine Majestät sich hier einfinden könnte.«

Lucretia runzelte die Stirn. Dann begann sie zu begreifen. Sie öffnete die Lippen. Die gerunzelte Stirn wich einem Ausdruck ungekünstelter Aufregung. Vielleicht, dachte John, gab es doch einen ganz bestimmten Zucker, der das sauertöpfe Wesen Lady Lucretias versüßen konnte.

»Der König?«, fragte sie Piers begierig. »Der König kommt zu uns?«
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In den Dachkammern setzte diese Nachricht das Gerede der Dienstmädchen in Gang. In den Gesindestuben erörterten Dienstleute des Haushalts gewichtige Fragen der Etikette. In der Küche löste die Neuigkeit wildes Spekulieren aus.

»Mein Großvater hat den König gesehen«, berichtete Phineas Campin, als er nach dem Dünnbier griff, das über dem Herd stand. »In Soughton in seiner Kutsche. Er war da zur Wasserkur, und hinterher war die Gicht weg. Die von meinem Großvater. Nur weil er den König gesehen hatte.«

»War aber ein anderer König, oder?«, sagte Adam Lockyer, der mit der Fläche eines Hackmessers Stücke von Hammelfleisch klopfte. Simeon Parfitt drehte den Kopf hin und her, während seine Hände mit der Gans beschäftigt waren, die vor ihm lag.

»Ist doch Jacke wie Hose«, sagte Alf von der Tür aus. »König ist König, hat meine Schwester immer gesagt. Ist doch wurscht, wer es ist.«

»Dann könntest du es auch sein, Alf«, sagte Luke Hobhouse, der hereinkam.

»Ich hab von einem Flickschuster in Elminster gehört«, meldete sich Colin von dem Tisch unter dem Abtropfbrett. »Eines Tages kam ein abgerissener Bursche in seinen Laden. Ohne Hut. Löcher in den
Schuhsohlen. Und der Flickschuster hat ihm die Stiefel um Gotteslohn geflickt, und dann hat sich rausgestellt, dass es der König in Verkleidung gewesen war. Dieser Flickschuster hat nie wieder eine Ahle anrühren müssen.«

»Wer hat dir das erzählt?«, fragte Luke herausfordernd. »Calybute Pardew? Auf jeden dieser Flickschuster kommen hundert Edelmänner. Und jeder von ihnen greift dem König in die Tasche.«

Am anderen Ende des Raums erinnerte John sich an das Bild im Mercurius Bucklandicus, den Ben Martin erworben hatte. An den Mann mit den traurigen Augen und dem prachtvollen Hut. In diesem Augenblick erschien Quiller am Fuß der Treppe.

»Man bringt einander Trinksprüche aus«, verkündete er. Am anderen Ende der Küche nickte Master Scovell, und John sah sich nach dem letzten Gericht um: nach seiner glänzenden durchsichtigen Süßspeise. Als sie die Treppe hinauf verschwand, stellte er sich vor, wie Sir Sacherevell die Zuckerglasur durchstieß, um in die Tiefe zu gelangen. Während Lucretia zusah, wie er annahm. Und Piers.

 



»Eines Königs würdig«, hatten Sir Sacherevells Worte gelautet, wie Scovell John später berichtete. Der Höfling hatte sich erhoben und hatte seine Zufriedenheit bezeigt, indem er eine kleine Krone aus Zuckerwerk an der Spitze seiner Gabel vorwies.

»Du hast also Seine Majestät verlockt«, hatte der Meisterkoch lächelnd gesagt.

Wagenladungen von Balken und Brettern wurden in den äußeren Hof gebracht. Handwerker arbeiteten wie besessen. Von der oberen Wiese aus und der Quelle konnte man eine lange Reihe gebückter Rücken sehen, die sich mit Hacken und Spaten den Abhang hinuntermühte. Aus einem Graben gurgelte Wasser in eine neu gegrabene, schieferverkleidete Zisterne. Master Jocelyns Männer entluden Eichen- und Eschenbretter, setzten sie zusammen und schlugen Nägel ein. Das Skelett einer Bretterbude entstand und erstreckte sich eine Seite des Hofs entlang. Männer erkletterten Leitern, balancierten auf Balken und
hämmerten die überlappenden Ulmenbretter zurecht. An die Stallungen grenzte ein ähnliches Bauwerk.

»Was soll das werden?«, wunderte sich Adam. »Wollen die das ganze Gutshaus neu erbauen?«

»Bis der König hier eintrifft«, antwortete Phineas, »wird es eher wie Carrboro aussehen.«

In den Gärten bückten sich alte Frauen aus Callock Marwood und befreiten unter Mottes Anweisungen die Blumenbeete vom Unkraut, während Untergärtner widerspenstige Hecken zähmten. Im Gutshaus wurden Wände gestrichen, Räume unterteilt und neue Türen eingehängt. Nur die Sonnengalerie, der Ostgarten und das Gewächshaus blieben unberührt. Die Dienstmädchen, die Mistress Gardiner unterstanden, stopften Vorhänge, lüfteten Bettwäsche und hängten muffige Decken auf die Leine. Mister Pouncey schritt Flure auf und ab, gefolgt von einer Schar grünlivrierter Schreiber, die Folianten, Schreibfedern und einen kleinen Klapptisch mit sich trugen, den Mister Pouncey als Schreibunterlage benutzte. Als der erste Schnee fiel, wurden die Arbeiten unterbrochen, doch als Josh Palewick seinen jährlichen Besuch abstattete, wuchs hinter dem äußeren Hof ein Holzgebäude empor.

»Der König kommt also wirklich nach Buckland?«, fragte Josh.

»Scheint so«, sagte John.

»Im ganzen Tal wird darüber geredet.« Hinter Josh stampfte das Maultier auf. »Und auch Ihre Majestät. Ist das wirklich wahr?«

John nickte. Aufregung und Betriebsamkeit herrschten um ihn herum. Doch inmitten dieses Gewirbels und Gewusels erinnerte er sich an Scovells Worte und fragte sich, warum Josh Palewick sich über den König den Kopf zerbrach. Wenn das Festmahl seinem Koch gehörte, wen scherte es dann, wer es verzehrte? Ein König saß da und kaute und schluckte wie jeder gewöhnliche Sterbliche, dachte John. Doch selbst Scovell schien von der nervösen Unruhe angesteckt zu sein und verbrachte lange Stunden in Geheimsitzungen mit Vanian, Underley, Roos und Henry Palewick, in denen sie die Abfolge der Gerichte debattierten.


Bis nach Soughton wurden Viehzüchter beauftragt, Rindfleisch zu liefern, und Fässe voller Meeraale und Heringe wurden aus Stollport geordert. Als Calybutes neuester Mercurius Bucklandicus den königlichen Haushalt in langem Zug beim Verlassen Londons zeigte, erfasste alle im Gutshaus gesteigerte Erregung. An seiner Schaltstelle im Eingang zum großen Saal brütete Mister Pouncey über Listen von Sekretären und Siegelbewahrern, Ratsbeamten und Ordnungshütern. War ein Gerichtsschreiber ranghöher einzuordnen als der Kammerdiener eines Edelmannes? Welcher Rang kam dem Bewahrer des Dokumentenkörbchens zu und welcher dem Siegelwachsverwalter? In Mister Pounceys besorgter Phantasie fanden sich Bischöfe neben Mätressen plaziert und Herzöge Ellbogen an Ellbogen mit Freisassen. Und was wäre, wenn der hohe Tisch zusammenbräche?, fragte sich der Haushofmeister. Oder wenn die Quelle auf der oberen Wiese versiegte? Was wäre, wenn Höflinge, für die kein Schlafplatz vorgesehen war, ihn mit wehenden geschlitzten Ärmeln durch das Gutshaus verfolgten …

»Manche stehen gar nicht auf meinen Listen«, beklagte er sich bei Sir Sacherevell, glättete ein Blatt Papier auf der Balustrade und blickte auf die Namen. In dem großen Saal hinter ihnen stiegen Bedienstete auf Leitern, um die großen Schwerter von der Wand abzunehmen und sie zu polieren. Unter dem Podium hämmerten übellaunige Schreiner überflüssige Verstärkungen fest. »Und andere kommen mehrere Male vor.«

Boten flitzten auf der Straße nach Carrboro hin und her. Eine Woche vor der mutmaßlichen Ankunft Seiner Majestät, als Mister Pouncey sich allmählich in der Illusion wiegte, alles unter Kontrolle zu haben, näherte sich dem Gutshaus ein Wald von Standarten auf Wagen und Karren, die durch das Torhaus rumpelten. Daneben trotteten die Reiter der Eskorte und nötigten den übrigen Verkehr zum Gutshaus, den Weg freizumachen. Der königliche Tross begann einzutreffen.

Auf der Wiese neben den neuen Bretterbuden wurden Zelte errichtet, auf denen Wimpel mit dem Wappen des Königs flatterten, bis es aussah, als läge eine Flotte mit geblähten Segeln vor Anker. Nachdem ihre Pferde versorgt waren, stolzierten die Reiter prahlerisch im Hof
umher, während Diener des königlichen Haushalts sich als Wachen vor den Zelten langweilten. Fast als Letzter der Neuankömmlinge erschien ein großgewachsener Mann mit einer dunklen Locke über der Stirn und mit einem stutzerhaften Schnurrbart, der mit einem Dutzend Untergebener zankte. Sie alle trugen dunkelblaue Wämser, mit Silberfäden durchwirkt.

»Ist Schande!«, rief er mit merklichem französischen Akzent. »Ist abscheulich! Wir abe Recht auf Betten. Und auf Wäsche. Sauberr Wäsche!« Er sah zu den Stallungen und schrie einen vorbeigehenden Stallknecht an: »Sauberr Wäsche!«

Mister Pouncey traten schier die Augen aus dem Kopf.

»Dies«, teilte ihm Sir Sacherevell mit, »sind die Herren aus der Küche der Königin.«

»Aber wir haben eine Küche. Wir haben Köche. Viele Köche …«

»Nein, nein.« Sir Sacherevell machte eine abwehrende Handbewegung. »Diese Herren sind keine echten Köche. Sie sind die Höflinge der Küche Ihrer Majestät. Derjenige mit dem Schnurrbart ist der Page des Abbrühens. Der Dicke hinter ihm ist der oberste Vorkoster. Er kostet nicht vor, so wenig wie der Abbrüher abbrüht und die anderen kochen. Sie heißen nur so.«

»Und worin besteht ihre Aufgabe?«

»Sie warten auf.«

Jeder wartete auf, dachte sich Mister Pouncey. Ihre Majestäten hatten Elminster verlassen, erfuhr der Haushofmeister über seine Informanten aus Carrboro. Die königlichen Herrschaften wollten in Soughton das Heilwasser erproben, erfuhr er am Tag darauf. Sie waren auf dem Weg nach Toue, informierte ihn ein Bote. Ein anderer brachte die Nachricht, sie seien nur noch einen Tag entfernt. Dann waren es wieder drei Tage. In steter Wachsamkeit hielt der Haushofmeister den Blick auf das Torhaus gerichtet, als könnte er auf diesem Weg die königlichen Hoheiten durch das Tor hereinziehen.

»Es ist uns beschieden zu warten«, sagte eine tiefe Stimme hinter Mister Pounceys Schulter. »Im Zweifelsfall auf Gottes Ratschluss.«


Ein Mann in einem kostbaren Umhang aus blaugrauem Pelz sah Mister Pouncey mit einem seltsam schiefen Lächeln an. Aber der Blick seiner unbewegten Augen war kalt und machte den Haushofmeister frösteln.

Sir Sacherevell verneigte sich ehrerbietig. »Ich darf meinen Herrn vorstellen«, sagte er zu Mister Pouncey. »Sir Philemon Armesley.«

Das Lächeln war eine Narbe, erkannte der Haushofmeister bei näherem Hinsehen. Eine runzelige rote Linie hob den Mundwinkel des Mannes an und verlief fast bis zum Ohr.

»Bei Rochelle kassiert«, sagte Sir Philemon und berührte das gezackte Mal. »Einem der Chevaliers des Kardinals war mein Mund zu klein. Hab es selbst zusammengeflickt. Hab mich nie aufs Nähen verstanden.« Er sah sich um, als eine neue Salve von Gehämmer ertönte. »Heute Abend wird der König in Carrboro sein. Die Vorhut wird nach der Frühmette aufbrechen. Seine Majestät wird morgen gegen Mittag hier eintreffen, wenn die Straßen gut sind. Ist alles bereit?«

Die Unterkunft für die Bediensteten musste noch mit Betten ausgerüstet werden, fiel Mister Pouncey ein. Und er musste noch festlegen, wer am hohen Tisch wo sitzen sollte … Er blickte über das Gewimmel im Hof zu den Zelten. Sir Philemon schien jedoch guten Mutes zu sein.

»Gewiss wird alles rechtzeitig bereit sein«, sagte er zuversichtlich. »Es geht allein um die königlichen Majestäten, versteht Ihr? Sorgt dafür, dass sie zufrieden sind. Mit allem, was sie sehen. Was sie hören. Was sie berühren. Mit allem, was sie schmecken und riechen. All das hat höchst vollendet zu sein. Habt Ihr mich verstanden?«

Sir Philemons Narbenlächeln sah in Wahrheit wie eine Grimasse aus. Mister Pouncey nickte eilfertig.

»Keiner kennt einen Haushalt so gut wie der Haushofmeister. Habe ich recht, Sack?«

Sir Sacherevell nickte. Sir Philemon schlug die Aufschläge seines Umhangs zurück und enthüllte eine Kette, derjenigen von Mister Pouncey nicht unähnlich. An seinem Wams steckte ein Abzeichen, das aussah wie zwei weiße Stöcke.


»Wir sind alle in gewissem Sinn Haushofmeister. Mit Ausnahme Seiner Majestät.« Sir Philemons Leutseligkeit war verflogen. Beim Anblick der kalten Augen des Hofbeamten war Mister Pouncey froh, dass die Unterredung an ihr Ende gekommen war. »In diesen Zeiten braucht Seine Majestät Männer, auf die man sich verlassen kann«, fuhr Sir Philemon fort. »Ihre Gegenwart wird das Gefasel seiner Feinde zu Schall und Rauch machen.«

Er bedachte Mister Pouncey mit einem Blick, wie dieser ihn von den Besprechungen kannte, die Sir William hinter verschlossener Tür in seinem Empfangszimmer abzuhalten pflegte. Nur der Haushofmeister hatte Zutritt, wenn sein Herr dort die Schändlichkeit und die Anmaßung des Parlaments mit Lord Fell oder Lord Firbrough oder mit dem Marquis von Hertford erörterte.

»Aber der König wird seinen Segen erteilen?«, wagte Mister Pouncey zu fragen.

»Wie vereinbart.«

Eine Welle der Erleichterung durchlief Mister Pouncey. Vor seinem inneren Auge machten die Messinggewichte auf seinen Papieren letzte Sprünge, die leichtesten nach links, die schwersten nach rechts. Doch als er sich abwendete, um zu gehen, ertönte nochmals Sir Philemons Stimme.

»Eine Sache noch. Ihre Majestät hat einen Wunsch geäußert.«

»Was für einen Wunsch, Sir Philemon?«

»Sie will das Mädchen empfangen.«
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Lucretia war zumute, als würde in ihrem Inneren ein Seil von einer Winde aufgespult. Jeder neue Tag bedeutete eine weitere Drehung, bis sie an dem Morgen des schicksalhaften Tages, als sie mit ihrem Vater vor dem gesamten Haushalt stand, das Gefühl hatte, das straffgespannte Seil werde reißen oder sie selbst innerlich zerreißen. Die Haare waren zu einer Tolle aufgesteckt, das Gesicht war wundgeschrubbt
und danach gepudert worden, und nun heftete Lucretia den Blick auf das Torhaus, während hinter ihr die Reihen der höheren, niederen und niedrigen Bediensteten des Gutshauses den Innenhof bis zu der Freitreppe vor dem großen Saal füllten. Lange Reihen in Grün bezeichneten das Gesinde des Haushalts neben den Männern der Ländereien unter Sir Jocelyn in ihrer violetten Livree und den Küchenbediensteten in Rot. Das Gemurmel der Dienerschaft summte in Lucretias Ohren, als Mister Pouncey und Sir Sacherevell die Reihen entlangschritten.

»Ruhe da hinten!«, befahl der Haushofmeister mit zornigem Blick in Richtung einer roten Reihe.

»Warum stehen die von den Ländereien vor uns?«, flüsterte Adam Lockyer John empört zu, als die Inspektoren weitergingen.

»Weiß ich nicht.«

Die Köche hatten den Morgen damit zugebracht, ihre Wämser von Flecken zu reinigen. Johns Gedanken wanderten zwischen der Zuckerkrone und den Juwelen in Henry Palewicks trockenster Speisekammer und den Münzen aus Biskuit in einem nur mäßig warmen Ofen in Vanians Küche hin und her. Als die Sonne höher stieg, memorierte er noch einmal die Aufgaben, die ihn in der Küche erwarteten, während die anderen mit den Füßen scharrten und sich kratzten.

»Schaut!«, rief Jed Scantlebury schließlich.

Blaue und goldene Standarten wurden auf dem Bergkamm sichtbar. Als die ersten Reiter zwischen den hohen Buchen hinuntertrabten, sah John Mister Pouncey schnell vortreten. Sir Sacherevell hielt ihn am Arm fest.

»Seid unbesorgt, Master Pouncey. Dies sind lediglich Hofchargen, die Obergewandkämmerer. Gefolgt von den Kammerjunkern. Niedere Hofchargen.« Die Reiter näherten sich und nahmen Formation an. »Hier kommen die höheren Chargen«, fuhr Sir Sacherevell fort. »Dies sind die Kammerherren. Und nach ihnen die Zeremonienmeister. Der Mann mit dem Stab ist der Oberstallmeister.«

»Und wer ist der Edelmann neben ihm?«


John blickte die Zufahrt entlang und sah neben dem Mann mit dem Stab einen Reiter, der einen ganzen Kopf größer war als alle um ihn herum.

»Das ist Sir Kenelm Digby«, sagte Sir Sacherevell. »Er war Oberzeremonienmeister, als Seine Majestät Prinz war. Er gehört zu den besagten Digbys.«

Er warf Mister Pouncey einen vielsagenden Blick zu, der jedoch auf blankes Unverständnis traf.

»Sein Vater«, erklärte Sir Sacherevell, »hat den seligen König in die Luft zu sprengen versucht.«

»Ah, ja.«

Hinter Sir Sacherevell starrten John und Philip gebannt auf Sir Kenelm, der über seinem Wams einen Harnisch trug. Das Metall funkelte, als er sich auf seinem Braunen bewegte. Hinter ihm ritten zwei Männer auf passend ausgewählten weißen Pferden.

»Die Eskorte des Oberkammerherrn.« Sir Sacherevell stieß Mister Pouncey in die Seite. »Die königliche Kutsche ist nicht mehr weit. Kommt. Lasst uns unsere Plätze einnehmen.«

Sie drängten sich durch die Reihen der Bediensteten. Unter der Freitreppe hatten die Reiter in einem weiten Bogen Aufstellung genommen. Die letzten Ankömmlinge nahmen ihre Plätze ein; ihre Gewänder waren mit Ketten geschmückt und mit Dienstabzeichen versehen. Plötzlich verstummten alle. In der Stille hörte John Räderrollen.

»Alle niederknien vor dem König!«

Wie ein Mann rissen die Reiter ihre Hüte herunter und beugten den Kopf. Eine Welle ging durch den Haushalt von Buckland, als seine Mitglieder auf die Knie sanken. In dem Augenblick, bevor er niederkniete, erhaschte John einen Blick auf eine vergoldete Kutsche mit sechs Schimmeln. Vor dem Haushalt sah er neben dem schwarzgekleideten Sir William eine schmächtige Gestalt, die einen Augenblick länger als alle anderen aufrecht blieb. Dann sank auch sie auf die Knie.

Die herbeitrabenden Pferde mit ihrem nickenden Federschmuck, die schimmernde Kutsche, die blinkenden Banner und die livrierten
Vorreiter … Es war Lucretia, als würde das straffgespannte Seil in ihrem Inneren auf einmal entrollt. Sie waren da, sagte sie sich, als sie die Räder knirschen und anhalten hörte. Ihre Majestäten waren da.

Einen Augenblick lang herrschte Stille. Dann trat ein Lakai vor, und die Tür der Kutsche wurde geöffnet. Eine Treppe wurde geholt und abgesetzt. Sie hörte, wie ihr Vater im Namen seines Hauses Begrüßungsworte sprach. Bei diesen Worten sah Lucretia auf.

Ein Geflirr leuchtender und raschelnder Seide überflutete ihre Augen und Ohren. Kleider wirbelten um sie herum. Die Hofdamen Ihrer Majestät lösten ihre Herrin aus der flatternden Phalanx. Eine Frau mit langer gerader Nase, einem hübschen ovalen Gesicht und lebhaften Augen sah lächelnd zu Lucretia hinunter.

»Lady Lucretia?« Die Königin sprach mit leicht französischem Akzent, und in Lucretias Ohren tönte ihre Stimme wie das Klingeln von Silberglöckchen. Lucretia nickte, und die Königin lächelte.

»Ihr werdet mir heute Nachmittag aufwarten, nicht wahr?«

Lucretia blickte auf, keines Wortes mächtig.

»Sagt, dass Ihr kommen werdet«, drängte Ihre Majestät.

Wieder nickte Lucretia.

Man brachte sie zu den persönlichen Gemächern der Königin. Farbige Girlanden und Baldachine hatten die trübseligen Räume wie durch Zauberhand verwandelt. Auf einem Wandteppich jagten Männer und Frauen gemeinsam. Die Königin lächelte, als Lucretia vor ihr knickste. Neben der Königin bauschte sich silberblaue Seide über einem Kleiderständer; der schimmernde Stoff fiel in üppigen Falten bis zum Boden. Ein Kleid, wie Lucretia erkannte. Die Königin lächelte sie an und deutete auf den Kleiderständer.

»Für Euch.«

Die Kammerzofen der Königin führten Lucretia hinter einen Schirm. Geübte Finger schnürten ihr Korsett auf und kleideten sie dann an. Der kühle Stoff glitt über ihre Haut, ein zarteres Gewebe, als sie jemals zu spüren bekommen hatte. Doch als sie einen Blick in den Wandspiegel wagte, war sie entgeistert. Das Oberteil hing an ihr wie ein Sack an
einem Stecken. Die silbrigblaue Seide rutschte ihr von den Schultern. Widerstrebend trat sie hervor. Ihre Majestät klopfte auf den gepolsterten Hocker zu ihren Füßen.

»Kommt, setzt Euch zu mir.«

Lucretia setzte sich auf den Hocker, und die Königin beugte sich vor.

»Ich werde meine Näherinnen auspeitschen lassen«, flüsterte sie. »Aber seht nur, wie schlank Ihr seid. Ihr seid im gleichen Alter wie ich, als ich den König erstmals sah. Habt Ihr schon Eure Monatsblutungen?«

Lucretia errötete. Die Krämpfe und die Blutungen stellten sich unregelmäßig ein, manchmal monatelang nicht. Mit ihrer Mutter habe es sich genauso verhalten, hatte Mistress Gardiner finster gemurmelt. Aber sie hatte nicht gehungert, um Aufmerksamkeit zu erregen … Sie nickte verlegen.

»Das ist gut. Ihr müsst essen, wie die Apotheker es Euch raten.« Ihre Majestät strich eine Strähne von Lucretias Haar zurück. »Ich würde Euch gerne Lucy nennen. Gestattet Ihr das? Sagt, dass Ihr es gestattet.«

Lucretia sah zu den Kammerzofen und dann zurück zu der Frau, die sie freundlich anblickte.

»Ihr werdet dieses Kleid tragen, wenn Ihr bei Hofe vorgestellt werdet, Lady Lucretia.«

Lucretia sah hoch, und lang verschüttete Freude stieg in ihr auf.

»Man sagte mir, Ihr ließet Euch nicht freien«, sagte die Königin, und ihre Damen lächelten. »Ihr wäret unnahbar. Aber nun, da ich Euch gesehen habe, kann ich das nicht glauben.«

Argwohn überflog Lucretias Gesicht wie ein Schatten.

»Freien?«

 



An den minderen Tischen gebe es Gerangel, berichteten die Servierbediensteten. Einzelne Höflinge lauerten offenbar am Eingang zum Saal, um sich dort von den Servierbrettern zu bedienen. Andere wagten sich sogar die Treppe hinunter, bis Mister Underley am Fuß der Treppe einen Hackklotz aufstellte und dort in seiner blutigsten Schürze
und mit einem Hackmesser in der Hand jeden Ankömmling mit Hut und Rüschen begrüßte, der sich aus dem großen Saal nach unten verirrte.

Aus ihrem Schlafsaal vertrieben, schliefen John und die anderen Köche mit den Küchenjungen in der Küche. Scovells Schöpfkelle erschallte jeden Morgen vor Tagesanbruch und brachte den großen Kupferkessel zum Klingen und Dröhnen. Danach eilte der Meisterkoch zwischen den Tischen und Bänken hindurch, kostete, nickte oder schüttelte den Kopf. Henry Palewick klagte, dass so viele Menschen die Temperatur in seinen Vorratskellern ansteigen ließen. In der Vorbereitungsabteilung wurde ein unwilliger Pandar Crockett von Mister Bunce dazu genötigt, zusammen mit den Küchenjungen Salate zu putzen, während Mister Stones Spüljungen ein ständiges Platschen, Klappern und Schimpfen zum allgemeinen Lärm beitrugen.

Die Küche müsse sich in drei Abteilungen gliedern, verkündete Scovell, entsprechend den Tischen im Saal. König und Königin, ihre ranghöchsten Höflinge und Sir William, Lady Lucretia und die Callocks würden am hohen Tisch sitzen. Darunter, an den nächsten Tischen im großen Saal, kämen die anderen Höflinge des königlichen Haushalts sowie Pater Yapp, Mistress Pole und die übrigen hochrangigen Bediensteten des Gutshauses. Alle Übrigen saßen weiter weg, enggedrängt an den Tischen, die von den Zimmerleuten des Guts aus Brettern zusammengenagelt worden waren.

Johns Tantalus-Gericht würde dem Kreis des Königs serviert werden. Für den König selbst würden Scovell und Vanian ein großes geschichtetes Schaugericht kreieren, das den Aufbau der Schöpfung versinnbildlichte, von der unbeseelten Kreatur, aus Gemüsen geformt, bis zu König und Königin aus Marzipan und gezogenem Zucker.

In Scovells Gemach arbeiteten John, Colin Church, Luke Hobhouse und Tam Yallop an ihren Gerichten im Wasserbad, während Mister Vanian den Arbeitstisch hinter ihnen beaufsichtigte. Von dort wurden aufwendige Gebilde zu den Festpavillons hinausgetragen, die auf dem Rasen errichtet waren: Gebäck in Schwanenform, ein Schiff
aus Früchten, eine Tiara aus Zucker, mit Edelsteinen aus Zuckerglasur verziert.

Die Tage vergingen wie im Rausch. Kaum hatte Johns Kopf den Strohsack berührt, war es schon wieder heller Morgen. Für die Tantalus-Speise hatte er zwei Teigformen gebacken. Der Zuckersirup wartete in einem irdenen Gefäß in Henry Palewicks Keller. Das Zuckerzeug war daneben eingeschlossen. Am Abend vor dem Festbankett wollte er beides noch einmal überprüfen.

Tam Yallop zwinkerte am anderen Ende der Backstube, als John den Gang entlangkam. Phineas, der den Boden kehrte, blickte auf. In dem kalten Keller standen die Gefäße sicher aufbewahrt auf der höchsten Regalfläche. Er würde sie selbst holen, beschloss John. Simeon war ihm und Philip als Helfer zugeteilt worden, doch Simeon war bekanntermaßen ungeschickt … Er tauchte einen Löffel in die Flüssigkeit. Die Süße war vollkommen. Zufrieden ging er den menschenleeren Gang entlang zurück. Nun würde er ruhig schlafen können. Seine Lider senkten sich. Dann vernahm er Stimmen.

Die Stimmen ertönten aus Melichert Roos’ Gewürzkammer, obwohl sich dort um diese Zeit niemand aufhalten sollte, wie John wusste.

»… mit Lampreten verhält es sich anders«, sagte eine Stimme. »Sie sind so schwierig zu häuten. Mein Rat ist, ein sauberes Mundtuch zu benutzen. Und die Haut langsam abzuziehen. Den Fisch dann noch langsamer zu pochieren. Die Zeit, die es dauert, ein langsames Ave Maria aufzusagen …«

»Ihr K-ketzer«, kicherte eine zweite Stimme.

»Worauf es ankommt, das ist die Brühe«, fuhr die erste Stimme unbeeindruckt fort, »und für sie sind die Zutaten bestimmt …«

John stieß die Tür auf.

Am anderen Ende des Zimmers standen zwei Männer vor Master Roos’ hohen Gewürzregalen. Der eine, in einem prächtigen Seidenwams und mit einer Kerze in der Hand, war fast zwei Kopf größer als der andere, der eine Livree des königlichen Haushalts trug. John erkannte Sir Kenelm Digby.


»Was tut Ihr hier unten?«, fragte John streng.

»Tun?«, erwiderte Sir Kenelm in gekränktem Ton. »Bedenkt, mit wem Ihr es zu tun habt, bevor Ihr so anmaßende Worte sprecht.«

»Ich weiß es sehr wohl«, erwiderte John. »Ihr seid Sir Kenelm Digby, dessen Vater den König in die Luft sprengen wollte.«

Zu Johns Verärgerung lachte der livrierte Mann in sich hinein. Seine melancholische Miene und sein ordentlich gestutzter Spitzbart kamen John vage bekannt vor. Vermutlich aus der Kapelle, nahm John an.

»Ihr seid ertappt w-worden, Sir Kenelm«, stotterte der Mann. Er trat zu John. »Aber wie heißt d-der schlaue Bursche?«

»John Saturnall«, sagte John, zunehmend irritiert durch das selbstsichere Gebaren des königlichen Bediensteten. Das hier war sein Reich. Es gehörte ihm und Scovell und den anderen Köchen. »Koch unter Master Scovell.«

»Scovell, so, so?«, fragte Kenelm.

»Master Scovell«, verbesserte John. »Und der Zutritt zu diesen Küchenräumen ist Fremden untersagt.«

Den Bediensteten schien das nicht weiter zu stören. »Seid Ihr ein guter Koch, Master Saturnall?«

»Gut genug, um für den König zu kochen«, antwortete John ungnädig.

»Und wenn Euch ein Fehler unterliefe? Wenn Eure Erzeugnisse Seiner Majestät missfallen soll-t-ten?«

»Uns unterlaufen keine Fehler«, sagte John. »Sogar Sir William lobt unsere Bemühungen.«

»Lob, ja. S-seid auf der Hut vor Lob. T-taucht Euren Löffel t-tiefer ein«, stotterte der Bedienstete und deutete auf den Löffel, den John in der Hand hielt. »Und Ihr werdet sehen, dass die Säure sich unter der süßen Kruste des Lobs verbirgt.«

»Ha! Sehr gut!«, rief Sir Kenelm. »Das ist wahrer Scharfblick.«

John runzelte die Stirn. Was wollte dieser Mann damit sagen? Taucht Euren Löffel tiefer ein. Er zeigte zur Tür. »Ihr habt hier keinen Zutritt«, sagte er schroff.


Sir Kenelm wollte etwas erwidern. Aber der Bedienstete kam ihm zuvor.

»Wir wollen Euch Euren T-töpfen und Pfannen überlassen, Master Saturnall. Damit Seine Majestät morgen nicht am Ende mit leerem Magen dasitzen muss.«

 



Das Frühstück am nächsten Morgen war ein Napf Porridge, der im Stehen geleert wurde. Jungen rannten durch die Küche und brachten Zettel, die neben dem Herd gestapelt wurden. Coake schwankte unter einem großen Servierbrett voll Gebäck vorbei. Er war vom Dienst im Innenhof in den Küchendienst zurückversetzt worden und zeigte sich inzwischen ungewohnt umgänglich. Sogar hilfreich, wie John ihm zugestehen musste, als er sah, wie Coake Simeon half, der sich mit einem schweren Korb voll Äpfel abmühte. Jetzt rupfte der Küchenjunge die letzten Stoppelfedern aus den Enten in einem Korb. Hinter ihnen steckten Colin und Luke Fasane auf einen Spieß. John füllte eine Wärmepfanne mit Holzkohle, holte seinen Zuckersirup und begann zu rühren. Bald rötete die Hitze sein Gesicht. Der Sirup verdickte sich. Die Teigformen warteten auf dem Arbeitstisch, mit kandierten Juwelen, Krone und Münzen ausgekleidet. John goss die Flüssigkeit hinein und trug mit Philip die Formen in die Kühlkammer.

»Wird es rechtzeitig fest werden?«, fragte Philip.

»Das muss es.«

Das Arbeitstempo in der Küche wurde schneller. Adam schlug mit einem Schaumbesen aus Birkenreisern in einem großen Eimer Sahne, die steif werden sollte, während er gleichzeitig für Vanian einen Topf überwachte. Philip schüttelte einen Beutel mit warmem Mandelmus, um es abzukühlen, bevor er es in kleine Darioleformen auf einem Servierbrett geben konnte. Am anderen Ende der Küche schlug Adam die Sahne, die nicht fest werden wollte, während Coake auf dem Arbeitstisch dahinter zu Pulver gemörsertes Seesalz in kleine Vögel einmassierte, die in einer Röstpfanne lagen. Vanian und Underley füllten einen ausgenommenen Schwan mit gespickten gebratenen Wachteln, jede in ein Netz aus
Spinatstengeln gepackt. Scovell, der am Herd mit zwei Pfannen jonglierte, erteilte seine Befehle, ohne sich umzusehen. Und dann wandte Coake sich zu Johns und Philips Erstaunen fürsorglich an Adam.

»Brauchst du Hilfe, Lockyer?«

Adam starrte ihn ungläubig an.

»Zu heiß hier drin für das da«, sagte Coake mit einer Kopfbewegung, die der dünnflüssigen Sahne galt. »Lass mich mal.«

Verblüfft reichte Adam ihm den Schaumbesen; Coake trug den Eimer durch den Durchgang in die Kühlkammer. Während Adam, John und Philip noch ratlose Blicke tauschten, erschien ein Servierdiener am Fuß der Treppe.

»Sie sind im Saal!«

»Posten!«, rief Scovell vom Herd aus. Von überall wurde dem Küchenmeister mit Nicken oder Handzeichen geantwortet.

John beauftragte Simeon, auf den Zuckersirup aufzupassen; er ergriff ein Brenneisen und legte es ins Feuer. Dann eilte er zur Kühlkammer. An der Tür der Kammer stieß er beinahe mit Coake zusammen. Coake schwitzte; er hatte Adams Eimer über den Arm gehängt, und die Sahne bildete steife Häubchen. Die beiden beäugten einander misstrauisch.

»Was tust du hier?«, fragte John.

Coakes Miene war das Inbild gekränkter Unschuld. »Siehst du das nicht?« Er senkte den Blick auf die Sahne.

»War wohl anstrengend«, sagte John, immer noch misstrauisch.

»Oh, hat sich aber gelohnt«, erwiderte Coake leichthin. »Hab’s eingetränkt. Verstehst du? Erinnerst du dich?«

Er grinste und eilte an John vorbei. Eingetränkt? John erinnerte sich. Aber was war der Zusammenhang? Als Coake fort war, verrenkte John sich schier den Hals, um in den Teich des Tantalus auf dem obersten Regalbrett zu spähen. Die Flüssigkeit war noch nicht geliert. Aber John wusste, dass sie gelieren würde. Aus einem unerfindlichen Grund war die Krone umgekippt. Er rückte sie wieder zurecht.

In der Küche wurden winzige Fleischpasteten, mit Spinat und Walnüssen gekrönt, auf Servierbretter geladen. Platten voller Hackbällchen
aus Hammelfleisch, mit Safran gewürzt und mit kunstvoll geschnitzten Zitronen verziert, warteten daneben. Quillers Servierdiener schleppten Platten dünn aufgeschnittenen Rindfleischs, mit einer Paste aus Artischocken und Pistazien gefüllt, und solche mit ausgehöhlten Weißbrötchen, deren Füllung aus gehackten Eiern, milden Kräutern, Zimt und Salz bestand …

Der Gewürzwein war bereits aufgetragen. Die Köche eilten geschäftig hin und her und brachten den wartenden Servierdienern die Gerichte: Kantaluppen in Sirup, Kapaunensuppe, gekochte Tauben in Sauce, gehacktes Kükenfleisch mit Salat, Braten vom Rehkitz mit einer italienischen Sauce und danach eine Eiercreme, die auf einer Torte aus grünen Parmänen verschämt zitterte …

Als Master Scovell sich anschickte, das große Schaugericht hinaufbringen zu lassen, wusste John, dass nun sein Augenblick gekommen war. Er bat Simeon, ein zweites Eisen ins Feuer zu geben, und eilte dann mit Philip in die Kühlkammer. Die Flüssigkeit war geliert und klar. Beide blickten in die Tiefen des tantalischen Teichs. Krone, Münzen und juwelengeschmückter Ring lagen auf seinem Grund.

Philip räumte auf dem Arbeitstisch am Herd eine Fläche für die Teigformen frei. John wickelte sich ein Tuch um die Hand und nahm das Eisen aus dem Feuer.

Eine Handbreit darüber, sagte er sich. Er senkte das Eisen fast bis auf das Gelee und führte es hin und her, sorgsam den Augenblick abpassend, in dem die Oberfläche sich sanft zu kräuseln begann. Aus dem Augenwinkel sah er vier Männer behutsam voranschreiten, mit Scovells und Vanians kunstvollem Schaugericht auf einer langen Trage. Sie gingen gebückt, damit die oberste Schicht unbehelligt den Eingang passieren konnte.

»Vorsicht«, sagte Scovell warnend.

Mit dem heißen Eisen hantierte John über der Oberfläche seiner Süßspeisen. Nach und nach wurden sie gläsern. Als das Eisen abkühlte, sah John sich nach dem zweiten um. Scovell und Vanian gossen gewürzte Lactade in Teigschälchen in der obersten Etage ihres Gebildes, das Luke
Hobhouse und vier andere Küchenjungen vorsichtig drehten. Aber der Herd war leer. Das heiße Brenneisen war nirgends zu sehen.

»Simeon!«, zischte John. »Das Eisen!«

Simeons Gesichtsausdruck sagte alles. »Master Saturnall, ich … ich hab’s vergessen.«

»Vergessen? Hol eins!«, befahl John. Aber Simeon stand da wie angenagelt vor Scham über sein Versagen. »Beeil dich!«, schnauzte John.

Erschrocken drehte Simeon sich um und lief los, ohne auf die Gerichte in den Wärmepfannen zu achten oder auf die Winde für die Kessel oder auf die Stapel von Brennholz. Und auch nicht auf Scovells prunkvolle Galanteriespeise. Starr vor Entsetzen sah John, wie Simeon mit dem hintersten Träger zusammenstieß, wie dieser taumelte, wie ihm die Trage entglitt. Colin sprang hin und versuchte die Trage wieder ins Lot zu bringen. John sprang ebenfalls hinzu. Doch das große Gebilde hatte sich zu neigen begonnen, dann begann es zu schwanken, und dann kippte es um und rutschte von der Trage; die Schichten zerbrachen, die Lactade spritzte aus den Schälchen, Creme und Süßwein zerflossen in Schlieren, und die Tiere aus Marzipan hüpften hinunter, gefolgt von König und Königin, die auf den steinernen Bodenfliesen zerschellten.

Einen Augenblick lang herrschte in der Küche völlige Stille. Alle Blicke ruhten auf Simeon, der von Kopf bis Fuß mit der Süßspeise bekleckert war. Alle Blicke außer Scovells Blick. Scovell blickte zu John.

»Ich hab ihn losgeschickt«, sagte John tonlos. Er sah auf das zerbrochene Feingebäck und die Creme, die in Rinnsalen über den Fußboden floss.

»Geduld«, murmelte Scovell.

Unter den entsetzten Mienen bewahrte nur der Meisterkoch Ruhe. Er deutete mit seiner Schöpfkelle auf Johns zwei Teichgebilde auf dem Arbeitstisch.

»Welcher ist besser gelungen?«

Wie in Trance zeigte John auf die Hülle mit dem klareren bernsteingelben Gelee.

»Gut genug für Seine Majestät?«


»Aber Master Scovell«, wendete Vanian ein. »Saturnall ist nur ein Hilfskoch!«

»John ist der Aufgabe gewachsen«, sagte Scovell. »Habe ich recht, John?«

John zwang sich zu einem Nicken. Scovell schlug mit der Kelle gegen seine Handfläche.

»Bringt es hinauf.«

Die Servierdiener warteten bereits, die Nachspeisen waren auf allen Tischen und Arbeitsflächen angerichtet. Als die letzten Platten hinaufgetragen wurden, dämpfte sich der Lärm aus dem großen Saal zu einem beifälligen Gemurmel und steigerte sich dann zu aufgeregtem Geschnatter. Scovell deutete auf die zweite Tantalus-Form, die auf dem Tisch stand.

»Willst du deinen Küchenmeister ebenso verköstigen wie den König, John Saturnall?«

John ergriff ein Messer und durchstach die Oberfläche; er spürte, wie das Gelee sich an der Klinge festsetzte. Es war tadellos geliert. Er schnitt eine Scheibe heraus und reichte sie Scovell. Der Meisterkoch nahm einen bibbernden Geleewürfel in den Mund und kostete mit genüsslicher Miene. Dann veränderte sich sein Gesichtsausdruck. Er nahm einen Löffel und tunkte ihn an anderer Stelle in die Süßspeise. Entsetzen malte sich auf seinen Zügen. Er drehte sich um und rief die Treppe hinauf:

»Bringt es zurück!«

Doch der letzte Servierdiener war schon verschwunden. Scovell wendete sich John zu. Das Lächeln war aus seiner Miene gewichen. An seine Stelle war blankes Grauen getreten.

»Was hast du getan?«

»Master Scovell?«

»Salz!«, rief Scovell. »Du hast es mit Salz vergiftet!«

John drehte sich der Magen um in einer Mischung aus Verwirrung und Furcht. Die Männer und Jungen in der Küche starrten ihn an, ungläubig und ratlos. Alle mit einer Ausnahme. Als John sich verzweifelt
umsah, fiel sein Blick auf Coake. Und plötzlich wusste er Bescheid. Coake, der die Vögel mit Seesalz gewürzt hatte. Der sich mit dem Eimer voller Sahne in die Kühlkammer zurückgezogen hatte. Seine Miene gekränkter Unschuld und seine unerklärliche Fröhlichkeit. Oh, hat sich aber gelohnt. Hab’s eingetränkt. Verstehst du? … Das waren Coakes Worte gewesen nach seiner Rückversetzung in die Küche. Die Androhung seiner Rache. Und nun hatte er sich gerächt. Mit einem wütenden Schrei stürzte John sich auf den älteren Jungen. Doch kaum umklammerte er Coakes Kehle, wurde er weggerissen.

»Er ist wahnsinnig geworden!«, rief Coake, während ein erschrockener Mister Underley John festhielt.

»Zuerst verdirbst du die Nachspeise des Königs. Und jetzt willst du dich in der Küche schlagen?«

John drehte sich zu Scovell um. Die Miene des Küchenmeisters war steinern.

»Master Scovell …«, setzte John an.

Bevor er weitersprechen konnte, zeigte sich Mister Pouncey am Fuß der Treppe. Hinter ihm stand ein prunkvoll gewandeter Höfling.

»Seine Majestät hat ausgespuckt!«, rief der Haushofmeister. »Seine Majestät hat es ausgespuckt!«

Mister Pouncey bedachte Scovell mit einem vernichtenden Blick, als wäre er zu zornig, um noch ein Wort zu sagen. Der Höfling neben ihm, der eine Kette trug wie er und einen kostbaren Pelzumhang, blickte grimmig drein. John sah, dass eine lange Narbe sich von seinem Mund bis zum Ohr zog.

»Seine Majestät hat befohlen, den Urheber dieser Speise zu ihm zu bringen«, sagte Sir Philemon.

Scovell warf mit unergründlicher Miene einen schnellen Blick zu John. Auf einmal hatte John den Eindruck, dass er diesen Mann nicht kannte. Ihn nie gekannt hatte. Der Meisterkoch nickte Sir Philemon zu.

»Nehmt ihn mit.«


 



Eine Fläche aus graublauem Pelz ließ alles andere vor Johns Augen verschwimmen. Sein Herz pochte laut. Der Mann mit der Narbe ging voran die Treppe hinauf, gefolgt von Mister Pounceys leisen Schritten. Oben angekommen, wendete Sir Philemon sich um.

»Du hast das Missfallen des Königs erregt«, sagte er schroff. »Und dieses Missfallen fällt auf mich zurück. Diesen Fehler wirst du nicht wiederholen. Hast du mich verstanden, Küchenjunge?«

John nickte.

»Du wirst vor dem König knien. Du wirst den Blick nur heben, wenn er dich dazu auffordert. Du wirst nur sprechen, wenn er dich dazu auffordert. Du wirst ihn als ›Eure Majestät‹ anreden. Und im geeigneten Augenblick wirst du um Vergebung bitten.«

Die Narbe war eine zornigrote Linie geworden. John spürte den Atem des Mannes auf seinem Gesicht. Dann wandte der Höfling sich an Mister Pouncey.

»Alles sei in bester Ordnung, habt Ihr versprochen«, zischte Sir Philemon. »Die Küchen, die Keller, die Schlafzimmer des Königs. Wenn Ihr schon keinen Palast bieten könntet, wolltet Ihr wenigstens den Schmutz aus den Scheunen kehren. Ihr gabt mir Euer Wort. Und ich gab meines. Und nun diese Bescherung.«

John spürte, wie die Hand des Höflings ihn am Nacken packte. Er wurde den Gang entlang zu dem Schirm am Ende gezerrt. Als das Stimmengewirr und Tellerklappern lauter wurde, wandte Sir Philemon sich nochmals an John.

»Siehst du dieses Lächeln, Küchenjunge?« Er hob die freie Hand, und für einen Augenblick dachte John, er wolle ihn schlagen. Doch Sir Philemon fuhr nur mit einer Fingerspitze an der roten Spur seiner Narbe entlang. »Wenn du mich enttäuschst, werde ich dir ein Pendant dazu verleihen.«

Ein Stoß ließ John vorwärts stolpern. Er ging um den Schirm herum und betrat den großen Saal.

Die langen Tische erschienen ihm wie Schiffe auf dem Meer, voller Gesichter, die vor und zurück schaukelten. Ein Wall schimmernder
Schwerter und Speere ragte vor ihm auf. Der hohe Tisch erhob sich am Ende des Saals auf einem Podium. John erhaschte einen flüchtigen Blick auf die Edelmänner und ihre Damen.

»Senk den Blick!«, zischte Sir Philemon. Er führte John zwischen den Tischen hindurch. Als sie das Podium erreichten, trat Stille ein. Dann sprach eine Stimme von dem hohen Tisch herab. Eine Stimme, die John kannte.

»B-bringt ihn her, Sir Philemon.«

Ein melancholisches Gesicht sah John an. Ein sauber gestutzter Bart zierte das Kinn des Mannes. John begriff, warum das Gesicht des Höflings ihm am Abend zuvor bekannt vorgekommen war. Er hatte es am Tag seiner Ankunft im Gutshaus gesehen, auf den Seiten des Zeitungsblättchens, das Ben Martin gekauft hatte. Nun sah ihn der stotternde Bedienstete des Vorabends vom Mittelpunkt des hohen Tischs aus an; er trug einen Hut aus dickem schwarzen Samt, geschmückt mit zwei herabhängenden Federn, und ein schwarzes Wams aus schimmernder Seide. Eine der Hände des Königs spielte mit einem Löffel, und mit der anderen klopfte er an eine große runde Platte, auf der sich das angebrochene Dessert für König Tantalus befand.

»Seht nur«, sagte er, »den Koch, dem keine Fehler unterlaufen.«

Die Höflinge kicherten. Als Sir Philemon ihn das Podium hinaufführte, entsann sich John seiner Worte am Vorabend. Warum hatte er die Eindringlinge nicht einfach hinausgeworfen? Zur einen Seite Seiner Majestät stützte sich ein rotgesichtiger Piers Callock auf einen Ellbogen zwischen dem glitzernden Silbergeschirr. Auf der anderen Seite saßen zwei Frauen in prächtigen Seidengewändern und mit glitzernden Halsketten. Eine der beiden trug eine edelsteingeschmückte Tiara. Die andere sah aus wie eine Porzellanpuppe; ihr Gesicht war mit Puder zugetüncht, und ihre Haare waren zu kunstvollen schwarzen Löckchen aufgetürmt. Zwei dunkle Augen blickten aus der weißen Einöde, die nur ein schwarzer Tupfer auf der Wange unterbrach. Ein Kleid aus silbrigblauer Seide bauschte sich um sie. John, der auf die Knie sank, erkannte erschrocken, dass diese Puppe Lucretia war.


»So, Master Saturnall, Ihr wolltet also für den König kochen?«

Als Seine Majestät das Wort ergriff, wurde an den Tischen noch vernehmlicher gekichert.

»Euer Majestät, es war allein mein Verschulden …«

Der König klopfte auf den Teller, der vor ihm stand. »Allein Euer Verschulden? Es war doch gewiss mein Verschulden – dass ich diese … diese Salzmine essen wollte.«

John hörte, wie das Kichern zu Gelächter wurde. Piers’ Gewieher dröhnte am lautesten. John spähte durch seine Wimpern und sah Sir William lächeln. Unter den Festgästen am hohen Tisch wirkte nur Lucretia ungerührt. John spürte, wie seine Wangen glühten.

»Ihr dürft wahrlich er-röten, Meisterkoch«, fuhr der König unnachgiebig fort. »Aber was schlagt Ihr nun v-vor? Hebt den Blick, Master Saturnall.«

Das Gelächter wurde unsicher und erstarb, als der König sich vorbeugte. John, der auf den Dielen des Podiums kniete, sah auf.

»Zappelt auch Ihr in diesem Meer aus Salz?«

Meer aus Salz, dachte John. Er suchte in seinem Gedächtnis. Was hatte seine Mutter gesagt, als sie zusammen auf die Marschen des Tieflands geblickt hatten? Dass das Salzwasser auf dem Süßwasser schwamm, ohne es zu verunreinigen …

»Habt Ihr nichts zu sagen, Master Saturnall?«, fragte der König. Er hob die Hand, um Schweigen zu gebieten. John entsann sich der Worte des Mannes in der Kleidung eines Höflings. Doch nun war es seine Stimme, die sie sagte.

»Taucht Euren Löffel tiefer ein, Euer Majestät.«

Die Höflinge zur Linken und zur Rechten hielten den Atem an. Piers hob die Augenbrauen bis unter den Haaransatz. Doch die Worte waren gesagt. Es folgte eine so lähmende Stille, dass es John zumute war, als könnte jeder Mann und jede Frau in dem Saal das Pochen seines Herzens hören. Der König beugte sich vor, mit finsterer Miene.

»Wie?«

John versuchte ruhig zu sprechen.


»Ich wollte Euer Majestät nur bitten zu erkunden, welche Süße sich unter der salzigen Kruste verbergen mag.«

Die Höflinge blickten entsetzt drein. Piers sah voller Neugier zu. Die Königin wirkte leicht überrascht. Auch Lucretia sah her, wie John bemerkte. Doch ihr Gesichtsausdruck war nicht zu deuten. Der König zwinkerte. Sein Blick war gar nicht traurig, fiel John auf, eher listig. Der König blickte auf die Nachspeise, in der ein Löffel steckte.

»Ich soll meinen Löffel tiefer eintauchen, meint Ihr?«

John beobachtete, wie der König den Löffel tiefer führte und einen Brocken durchsichtigen Gelees zutage förderte. Der König öffnete den Mund. Er kostete, schob das Gelee im Mund herum. Seine Miene war ausdruckslos. Dann schluckte er. John sah erwartungsvoll auf. Der König hob eine Augenbraue. Er schürzte die Lippen. Dann überzog ein Lächeln sein Gesicht.

»Die Tiefen sind wahrhaftig süß zu schmecken, Master Saturnall.«

Er wendete sich zu der Königin, die sich zu einem Lächeln herbeiließ. Die Höflinge hoben die Hände zum Applaus. Einige wenige klatschten. Es war John, als sähe er eine Spur von Anerkennung auf Lucretias Miene. Dann wandte der König sich an seinen Gastgeber.

»Sir William, ich frage mich, ob ich diesen Koch von Euch ausborgen dürfte? Ich habe eine Aufgabe, für die er der Richtige sein könnte.«

Da Sir William seine Zustimmung bekundete, gab der König ein Zeichen.

»Hierher«, befahl er. »Setzt Euch neben mich, John Saturnall.«

John stand auf. König und Königin, die Höflinge, Sir William und die Dienstleute seines Haushalts folgten ihm mit dem Blick, als er das Podium entlangging. Sir Kenelm überragte alle anderen.

»Beeilt Euch, Master Saturnall. Bevor er vergisst, was er von Euch wollte.«

Die Höflinge tuschelten und runzelten die Stirn. Der Bischof von Carrboro hob seine feiste Hand, an der ein Amethystring prangte, und winkte John weiter. Ein rotgesichtiger Sir Hector saß neben Lady Caroline. Die Königin nickte John kaum wahrnehmbar zu, während
Lucretia starr geradeaus blickte. Hinter dem König hielt ein Diener einen Schemel bereit.

»Macht Platz, Lord Piers«, befahl der König dem jungen Mann neben ihm. »Lasst Master John diesen Platz einnehmen.« John sah, wie Piers’ Miene sich verdüsterte, doch der König nahm darauf keine Rücksicht. »Zur Zeit meines Vaters war es die Aufgabe des Vorkosters, die Speisen des Königs zu kosten und sie als genießbar zu erklären. Heute Abend habe ich den Wert eines solchen Dieners erkannt.« Der König schob das angegessene Gericht über den Tisch. »Nehmt Euren Löffel, Master Vorkoster.«

John tauchte den Löffel ein und kostete. Unter einer Salzschicht schmeckte das Gelee süß. Er grub und schmeckte, fand heraus, welche Teile seines Gelees süß waren und welche salzig. Sein Dämon war nicht erforderlich, als er die zitternden Geleewürfel von den Salzbrocken sonderte. Coake musste einen halben Sack Salz hineingeleert haben. Nach John kostete der König und erkundigte sich nach der Zubereitung des Gerichts, bis nur noch der Tand übrig war.

»Es sind Biskuits, Euer Majestät«, erklärte John, als der König eine der Münzen zerbiss. »Ihr Teig ist stark gezuckert. Man backt ihn zweimal …«

Die Augen des Königs blickten wieder listig. »Euer Gericht ist ein herausragendes Gericht, Master Saturnall. Aber was wäre, wenn die Last eines F-Festmahls Eure Schultern bedrückte?«

»Ich würde mich bemühen, meine Pflicht zu erfüllen, Euer Majestät.«

Als er neben dem König saß, war ihm zumute wie an jenem Tag, als Cassie vor der Kirche in Buckland für ihn Partei ergriffen hatte. Die Höflinge beugten sich vor, um ihn zu beäugen. Piers blickte noch immer verdrießlich drein, aber Sir Kenelm begann zu klatschen. Und Sir Philemon klopfte mit einem Löffel an ein Glas, um Schweigen zu gebieten.

»K-kein Fest ohne tieferen Sinn«, verkündete der König. »Und zu diesem Sinn gelangen wir nun.«


John sah, wie die Königin sich zu Lucretia beugte und ihr etwas ins Ohr flüsterte. Lucretias Miene blieb eisig, unentzifferbar, unnahbar.

»Wie glücklich muss ein K-König sich schätzen, der Männer wie Sir William und Sir Hector an seiner Seite weiß. Die Geschlechter der Fremantle und der Callock zählen zu den ältesten und treuesten von alters her. Eines Königs rechtmäßige Macht ist un-t-teilbar. Sie zu teilen hieße sie aufzulösen wie Salz im Wasser. Unser W-Wort war immer bindend. Nun sind w-wir in das Tal von Buckland gekommen, um einer besonderen Verbindung unseren Segen zu geben.«

Der König erhob sich, und alle Anwesenden im großen Saal folgten seinem Beispiel. John trat zurück, als der König eine Hand nach Piers ausstreckte und die andere an der Königin vorbei nach Lucretia. Nun konnte John die junge Frau in Ruhe betrachten. Doch sie blickte starr geradeaus; ihr Gesicht war wie eine Maske. Für einen Augenblick verrutschte diese Maske, und John sah kurz den Gesichtsausdruck, den er in der Sonnengalerie gesehen hatte, einen gehetzten Ausdruck, als fühlte sie sich in die Enge getrieben.

»Lucretia, Lady Fremantle, und P-Piers, Lord von Forham und von Artois«, verkündete der König, »ich, Charles, König von England, Schottland und Irland, erteile meinen Segen und meine Zustimmung zu dieser Eheschließung. Möge sie feierlich begangen werden mit Festlichkeiten im Tal von Buckland, und mögen alle Feiernden am Hochzeitstag mit uns hier sitzen.« Beifall ertönte, und der König wandte sich an John: »Und möge dieser junge Koch das Festmahl bereiten.«
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Aus Das Buch des John Saturnall: Ein Gericht von gebratenen Evaäpfeln, zu servieren mit einer süßen Creme.

[image: e9783641105907_i0034.jpg] an erkenne den Evaapfel an seinem störrischen Baum, dessen obere Zweige sich als Storchennest ausgeben oder als ein nachlässig geschichtetes Feuer. Pippins, Parmänen und Reinetten darf man getrost ohne viel Ziererei vom Zweig essen. Doch will man dies mit einem Evaapfel versuchen, wird er sich so sauer erweisen wie eine widerspenstige Braut. Doch man brate diese Frucht langsam, und sie wird aufs Wunderbarste ihre Süße offenbaren.

Man pflücke an einem sonnigen und kalten Tag die besten Früchte von wildwachsenden Bäumen oder von solchen des Paradiesapfels. Um sie zu lagern, packe man sie in Farnblätter und schichte sie in einen Korb. Will man sie solcherart essen, wie ich es rate, gebe man sie in einen Ofen, dessen Seitenwände man kurz mit der Hand zu berühren vermag. Man belasse den Apfel über Nacht darin und hebe ihn mit einem Brotschieber heraus. Sein Inneres wird so weich und so sämig sein wie Erbsensuppe. Man steche ihn verschiedentlich ein, damit der Dampf entweiche.

Als Nächstes nehme man kalten Rahm, warmen Honig und eine Leiter. Man steige auf die Leiter. Honig und Rahm gieße man aus großer Höhe in einen Topf
mit Gaskogner Wein, damit ein rechter Schaum entsteht. Man schlage die süße Creme, bis sie so fest steht wie ein leichter Schnee.

Ein Bratapfel ist keine Schleckerei und keine Näscherei. Man plaziere den Apfel auf einen Teller, so gut es eben geht, und schöpfe die Creme darüber. Man vermenge beides, sodass das hitzige Temperament des Apfels sich mit der Kühle mischt. Wie der Dichter es sagte:


Ich lass dich kosten honigsüßen Seim, 
So kühl, als hüllte er den heißen Evaapfel ein.


Dies ist ein herzhaftes Gericht und vorzüglich geeignet für Personen, deren Säuerlichkeit nach Süße verlangt oder deren hitziges Gemüt nach Kühle verlangt. Oder beides.
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DIE KÖCHE, HILFSKÖCHE und Küchenjungen drängten sich um John, lachten, johlten, klopften ihm auf die Schulter. Mister Bunce reichte ihm einen Krug Bier.

»Bereite das Hochzeitsmahl, John! Wir werden Mister Palewick bitten müssen, mehr Salz zu horten!«

»So viel Salz, wie Ihr nur wollt«, versprach Henry wohlgemut vom anderen Ende der Küche.

John kippte das Bier in einem Tohuwabohu aus Glückwünschen. Sogar Mister Vanian war der Ansicht, dass John für die Küche Ehre eingelegt habe. Dann bahnte Scovell sich einen Weg durch das Gedränge und gebot Schweigen.

»Wohlgetan, John Saturnall!«, verkündete er. »Der Recke unserer Küche!« Dann wandte er sich an John: »Ich zweifelte an ihm, als ich Vertrauen hätte haben sollen. Ein wahrer Koch kennt keinen Zweifel. Das hat er uns an diesem Abend bewiesen. Und dafür ist er belohnt worden!«

Hochrufe hallten in dem Gewölbe wider, als Scovell die Hand ausstreckte. John zögerte kurz, dann ergriff er sie und schüttelte sie.

»Auf die Küche!«, rief er. »Auf Master Scovell! Auf uns alle!«

Alle tranken. Colin und Luke rollten ein zweites Fass herbei.

»Wo ist Coake?«, fragte John Philip inmitten der Menge.

»Weg«, sagte Philip. »Scovell hat das Salz in einer Tasche gefunden, die er sich umgeschnallt hatte. Du hättest seine Miene sehen sollen …«


 



Die Zelte sackten und sanken zu Boden. Gemächlich weidende Pferde wurden aufgezäumt und gesattelt. Der königliche Aufbruch geschah so beiläufig, wie der Einzug prunkvoll gewesen war. Als das letzte Grüppchen königlichen Gesindes die Zufahrt entlang getrottet und durch das Torhaus verschwunden war, ließ Scovell John rufen. Beim Betreten von Scovells Gemach sah John eine untersetzte Frau, die einen schweren Schlüsselbund am Gürtel trug, der klirrte, als sie sich umwendete.

»Ist das Susan Sandalls Sohn?«

John erkannte die Wirtschafterin Mistress Gardiner. Er nickte.

»Sie hat ihn hergeschickt, Mistress Gardiner«, sagte Scovell vom Herd aus.

John bewegte sich unbehaglich, als die Wirtschafterin ihn musterte.

»Ich kann ihr Gesicht in deinem Gesicht erkennen«, sagte Mistress Gardiner beifällig. »Eine gute Frau. Und nun wird ihr Sohn bei der Hochzeit unserer Ladyschaft kochen.«

»Das hoffen wir«, sagte Scovell.

Die Frau ließ ihren Blick durch den Raum schweifen.

»Seit jener Nacht war ich nie mehr hier. Entsinnt Ihr Euch, Master Scovell, wie wir diese diebische Elster verjagt haben? Wie lange ist das her?«

Elster. John spitzte die Ohren.

»Achtzehn Jahre«, antwortete Scovell kurz angebunden. Er wendete sich einer Pfanne zu, die über dem Herd hing.

»Was für ein Tumult!«, fuhr Mistress Gardiner fort. »Dieser Schurke.« Sie blickte zu der Tür zum Nachbarraum, als rechnete sie damit, dass der Schurke, wer er auch sein mochte, hereinplatzen würde. Sie öffnete den Mund, um weiter zu lamentieren, doch dann sah sie abermals John an. Sie zwinkerte listig. »Susan Sandalls Sohn«, sagte sie in sonderbarem Ton, während sie sein Gesicht betrachtete. »Und schon fast erwachsen.«

»Ich bin siebzehn Jahre alt«, antwortete John, um etwas zu sagen.


»Und nun wirst du das Festmahl für diejenige zubereiten, die deine Ma entbunden hat.« Mistress Gardiner schwieg wieder und dachte nach. »Sobald ihre Ladyschaft zur Besinnung gekommen sein wird.«

John sah ratlos zwischen dem Meisterkoch und der Wirtschafterin hin und her.

»Mistress Gardiner hat eine Aufgabe für dich«, sagte Scovell.
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»Nein!«, schrie Lucretia.

»Mylady, der Eid der Fremantle ist kein Ammenmärchen«, erklärte Mister Pouncey geduldig. »Es ist ein Eid, der Gott geschworen wurde. Euer eigener Vorfahre schloss den Bund …«

»Ich kenne die Geschichte sehr wohl.«

»Dann werden Eure Ladyschaft sich der Gefahr gewahr sein, in die Ihr Buckland durch Euer gegenwärtiges, hm, Zögern versetzt.«

»Ich soll mich mit Piers Callock vermählen? Das ist kein Zögern, es ist Abscheu!«

»Die Vermählung ist der Wunsch Seiner Majestät.«

»Sie ist die Ausgeburt der Tyrannei meines Vaters!«

»Er wünscht lediglich, dass die Erbfolge erhalten bleibt.«

Gemma, die neben einer Schale Suppe auf der obersten Treppenstufe saß, hörte durch die geschlossene Tür, wie Mister Pounceys Stimme sich hob und senkte. Das geduldige Gemurmel währte schon eine ganze Stunde. Dann ertönte Mistress Poles schrillere Stimme. Das war ein Fehler, dachte Gemma. Und wie zur Bestätigung unterbrach ein dumpfes Geräusch das schrille Zetern. Im nächsten Augenblick wurde die Zimmertür aufgerissen.

»Raus!«, schrie Lucretia. »Raus, alle beide!«

Ein rotgesichtiger Mister Pouncey eilte den Gang entlang, gefolgt von einer gekränkten Mistress Pole. Gemma blickte erwartungsvoll auf. Doch die Tür wurde zugeschlagen.

Gemma hatte ihrer Herrin geholfen, den Puder und das Rouge abzuwaschen.
Sie hatte das Schönheitspflaster von der Wange entfernt. Und als sie ihr das schwere Seidenkleid auszog, hatte ihre Herrin zu weinen begonnen, in bitteren Klagelauten, die aus ihrem tiefsten Inneren drangen.

»Das tu ich nicht!«, hatte die junge Frau geschluchzt. »Niemals!«

Gemma konnte sich nicht entsinnen, wann sie Lucretia zum letzten Mal hatte weinen sehen. Und nun, als sie dasaß und auf die lauwarme Suppe starrte, hörte sie ein Geräusch hinter der Tür, als ob etwas zerrissen würde. Bettlaken? Vor ihrem inneren Auge sah sie ein zusammengeknotetes Seil in den Garten hinunterhängen. Als das Geräusch verstummte, stand sie auf und klopfte leise.

»Lucy?«

»Geht weg.«

»Lucy, ich bin’s. Gemma.«

Sie hörte das Scharren von Stuhlbeinen auf dem Boden. Die Tür wurde geöffnet.

Ein kopfloser Torso lag auf der Truhe. Daneben hing ein Paar Beine. Ein anderer zerfetzter Körper lehnte an der Truhe. Lady Whitelegs war in zwei Teile zerrissen. Die untere Hälfte von Lady Pimpernel hing formlos herunter. Von Lady Silken-Hair waren nur noch Fetzen zu erkennen und von Lady Pipkin nicht einmal das. Aber eine noch schlimmere Bescherung lag über den Boden verstreut. Durch einen Schleier aus Sägemehl sah Gemma auf zerrissene und zerknitterte Seiten, alle mit einer wohlbekannten Handschrift bedeckt.

»O Lucy!«

Gemma stellte die Suppenschale ab und hob ein Stück Papier auf.

Ich lass dich kosten honigsüßen Seim, 
So kühl, als hüllte er den heißen Evaapfel ein …


Sie kniete sich hin und begann die Seiten einzusammeln. In der offenen Kleidertruhe sah sie die Falten des silbrigblauen Gewands. Zumindest das Kleid war unversehrt.


»Mistress Gardiner hat mich beauftragt, dir Suppe zu bringen«, sagte Gemma, als sie alles Papier eingesammelt hatte.

»Gieß sie in den Nachttopf.«

»Aber Lucy …«

»Sag ihnen, dass ich wieder faste.«

 



»Wir tauschen unsere Freiheit nur aus«, hatte die Königin ihr bei dem Festmahl ins Ohr geflüstert. »Wir tauschen unser Verlangen nur aus.«

Als der König die bevorstehende Vermählung ankündigte, hatte die Hand der Königin unter dem Tisch Lucys Hand ergriffen, und Lucy hatte sich außerstande gesehen zu antworten. Der Küchenjunge hatte sie angestarrt. Aus der Küche hochgeholt, um vor dem König Kapriolen zu vollführen. Oder vielleicht, um Zeuge ihrer Demütigung zu werden. In ihrem Zimmer hatte sie sich später ausgemalt, wie John Saturnall den anderen in seinem unterirdischen Reich berichtet hatte, was ihr widerfahren war. Dort unten machte man sich über sie lustig, das wusste sie. Pounceys und Poles diplomatische Mission hatte ihren Zorn nur noch gesteigert.

Eine schreckliche Lust war über sie gekommen, als sie über die Puppen herfiel, und eine noch bösere Leidenschaft, als sie die Seiten aus dem Buch riss. Dann hatte Lucretia den Deckel der Kleidertruhe geöffnet und das Kleid herausgenommen. Sie hatte das silbrigblaue Seidenkleid ergriffen und sich angeschickt, den feinen Stoff zu zerreißen …

»Der Eid bindet uns die Hände«, hatte Mister Pouncey in dem näselnden Ton erklärt, in dem er Vertrauliches zu sagen pflegte. »Aber Piers kann in Eurem Namen das Erbe antreten, da er Euer Vetter zweiten Grades ist …«

Mit der Geschichte des Eids war sie aufgewachsen. Das Gelübde ihres Vorfahren. Sie hatte nie gedacht, dass es solchen Zwang auf sie ausüben würde.

»Ihr müsst Lord Piers lediglich heiraten«, hatte der Haushofmeister ihr versichert. »Ihr wärt nicht gezwungen … intim mit ihm zu verkehren.«


Außer er benötigte einen Erben, dachte sie finster. Dann fielen ihr die Worte der Königin wieder ein. Wir tauschen unser Verlangen nur aus … War Piers so abscheulich, zwang sie sich zu erwägen, mit seinem strähnigen Haar und seinem wabbeligen Kinn? Konnte er abscheulicher sein als Lady Carolines mutmaßlicher Geliebter, Sir Philemon mit dem eisigen Blick und dem aufgeschlitzten und zusammengenähten Gesicht? Sie stellte sich Piers’ Gliedmaßen mit den ihren verschlungen vor, seine klamme Haut an ihrer Haut, seinen schalen Atem, der nach Schnaps roch, in ihrer Nase …

Die Vorstellung weckte Übelkeit. Sie sah zu, wie Gemma die Seiten aufsammelte und die Suppe wegbrachte. Als sie allein war, setzte Lucretia sich vor ihren Toilettentisch und sah aus dem Fenster zu dem Haus mit dem Festsaal hinüber. Über seinem steilen Dach dehnte sich eine weiße Wolke über den Himmel. An solche Stunden erinnerte sie sich von ihrem letzten Fasten. Ganze Tage schwindelerfüllter Langeweile.

In der Nacht fühlte ihr Magen sich an, als rollte ein spitzkantiger Stein in ihm. Sie schlief schlecht und erwachte, als die Glocke der Kapelle zum Frühstück läutete. Im Verlauf des Tages wurde der Schmerz in ihrer Magengrube immer stärker. Nach dem Nachtmahl war vor der Tür Gemmas Stimme zu hören.

»Lucy!«, flüsterte sie laut. »Ich bin’s wieder.«

»Was ist?«

Röcke raschelten. Im nächsten Augenblick wurde eine kleine graubraune Scheibe unter der Tür hindurchgeschoben.

Lucretia wusste, was das war. Es erschien einmal im Jahr auf dem Tisch im kleinen Salon. Am Todestag ihrer Mutter. Schwarzbrot.

Das Gesinde aß dieses Brot das ganze Jahr hindurch. Sie hatte es selbstverständlich immer verschmäht. Nun fühlte sich die dunkle Brotscheibe einladend fest an. Der Geruch von Hefe und Sauerteig kitzelte ihr in der Nase. Das Wasser lief ihr im Mund zusammen und floss in den Magen zu dem mahlenden Stein.

»Ich konnte nichts Besseres mitnehmen«, sagte Gemma durch die Tür. »Pole hat mich beobachtet. Sie haben über dich geredet. Gardiner
sagt, wenn du nichts isst, hast du keine Monatsblutungen mehr. Du trocknest innerlich aus und kannst keine Kinder bekommen … Lucy?«

»Mmh.«

Lucretia zerbiss die dicken Getreidekörner. Die grobe kleistrige Masse klebte ihr auf der Zunge. Sie hielt sich ein Schnupftuch vor, um die Krümel aufzufangen, und kaute voller Inbrunst. Lucretia hielt es für denkbar, dass sie noch nie etwas so Köstliches wie dieses Schwarzbrot zu essen bekommen hatte.

Gemma schmuggelte am Tag darauf ein weiteres Stück Brot ein, doch als Lucretia in den schweren Kanten biss, zischte Gemma eine Warnung.

»Lucy! Sie kommen!«

Schritte kamen die Treppe hinauf. Dann ertönten sie im Gang. Lucretia kaute schnell, doch schon hörte sie den Schlüssel in der Tür. Sie wickelte den Rest des Brots in das Schnupftuch, ließ es fallen und schob es mit der Fußspitze unter ihr Bett. Sie wischte sich den Mund, als die Tür geöffnet wurde und Mister Pouncey, Mistress Gardiner, Mister Fanshawe und Mistress Pole zu sehen waren.

Mit ihnen kam ein neuer Geruch herein. Eine üppige Mischung aus geschmortem Fleisch und Gewürzen. Der Duft umwölkte die Tür und drang durch die stickige Luft. Lucretia spürte, wie der Stein ihres Hungers sich zu regen begann. Dann wurde die Quelle des Dufts sichtbar. Ein junger Mann in roter Livree trat hinter Pole hervor. Sonderbar, einen Bewohner der Küche hier oben zu erblicken, dachte Lucretia, den Blick auf das Servierbrett und die dampfende Schüssel gerichtet.

»Sir William hat Euch einen Koch bestimmt«, erklärte Mister Pouncey, »in Rücksicht auf Euer neues Gelübde. Er wird Euch das Gericht des heutigen Tages schildern.«

Ihr Blick gelangte zum Gesicht des Livrierten.

John senkte den Blick.

Diesem Augenblick hatte er mit Unbehagen entgegengesehen, seit Scovell und Mistress Gardiner ihn von der Anordnung des Haushofmeisters unterrichtet hatten. An diesem Morgen hatten die anderen
Köche ihn hochleben lassen, und Peter Pears hatte ihm so heftig auf den Rücken geklopft, dass er fast die Brühe verschüttet hätte.

»Auf, John, auf!«, hatte Adam Lockyer ihm nachgerufen. »Wie sollte Lady Lucy dir widerstehen können?«

Ihre Miene zeigte eine Mischung aus Verächtlichkeit und Gelangweiltheit. Mister Pouncey, Mister Fanshawe und Mistress Pole warteten.

»Das ist eine Lammbrühe, Euer Ladyschaft«, sagte John. »Sie wird aus Filets vom zartesten Teil des Nackens bereitet. Das Fleisch wird am Knochen gesiedet, bis man das Mark herauslösen und gehackt in die Brühe geben kann …«

Wenn er den Blick ganz leicht zur Seite richtete, konnte er ihr Spiegelbild in dem Wandspiegel am Ende des Zimmers sehen. Lucretia hörte ungerührt zu, während er sich mit seiner Schilderung abmühte.

»Dann wird die Flüssigkeit reduziert. Nun zu den Gewürzen …«

Er versuchte sich vorzustellen, er stünde in der Küche. Als erklärte er das Gericht Simeon oder einem anderen Küchenjungen. Hesekey. Nicht einer verachtungsvollen Lucretia Fremantle. Gardiner und Pole nickten zufrieden. Dann öffnete Lucretia zu seiner Verblüffung den Mund.

»Wie faszinierend.«

Sie klang nicht, als wäre sie fasziniert. Aber sie schien sich auch nicht über ihn lustig zu machen.

»Nach dem letzten Würzen wird die Flüssigkeit durchgeseiht«, sprach John weiter.

»Wahrhaftig? Und wie?«

Diesmal warf John ihr einen Blick zu.

»Ein Durchschlag ist zu grobmaschig«, sagte er. »Ein Sieb aus Pferdehaar würde verkleben. Wir verwenden ein Sieb aus feinem Drahtgeflecht.«

Lucretia stand auf und spähte in die Schale.

»Ihr habt den Tag damit zugebracht, diese Brühe zu kochen?«, sagte sie.


»Ja, Euer Ladyschaft.«

Die junge Frau beugte sich über den aufsteigenden Dampf und atmete ihn begierig ein. Dann nahm sie zu Johns Überraschung die Schale mit beiden Händen. Sie würde trinken, begriff er, und er bemühte sich, jedes Zeichen von Triumph aus seiner Miene zu verbannen. Seine Aufgabe an einem einzigen Tag erfüllt! Er sah, wie Lucretia sich abwendete und mit dem Fuß etwas unter ihrem Bett hervorholte, etwas, was auf den Dielen scharrte. Eine Schüssel.

Ein Nachttopf.

Im nächsten Augenblick erriet er ihre Absicht. Er trat einen Schritt vor, doch sie war zu schnell für ihn. Mit einer gewandten Armbewegung drehte sie die Schale um und leerte die dunkelbraune Brühe aus. Erschrocken sah John, wie der dampfende Strahl in den Nachttopf platschte und den Boden ringsum bespritzte. Dann herrschte kurz Stille.

»Ungezogenes Mädchen!«, rief Pole.

»Miss Lucretia!«, zeterte Fanshawe. »Wie könnt Ihr nur!«

Entsetzt sah John auf sein Werk. Lucretia wendete ihr triumphierendes Gesicht Mister Pouncey zu.

»Denkt Ihr, ich würde um einer Schale Suppe willen meine Meinung ändern? Kein Tropfen wird meine Lippen berühren. Sagt das meinem Vater. Kein Krumen.«

John blieb es überlassen, den Nachttopf wegzunehmen. Als er in der Suppenpfütze kniete, lenkten verstreute Krümel seinen Blick unter das Bett. Im Schatten machte er dort einen Gegenstand aus. Ein Stück Brot, nachlässig in ein Tuch gewickelt. Als Johns Augen sich an das Halbdämmer gewöhnten, musste er insgeheim lächeln. Ein halb gegessener Kanten Schwarzbrot. Lady Lucys Fasten war also schon beendet. Hatte wahrscheinlich nie begonnen. Er stand auf.

»Kein Krumen?«, sagte er leise.

Lucretia erstarrte. Zwei dunkle Flecken malten sich auf ihren Wangen.

»Was hat das zu bedeuten?«, fragte Mister Pounceys näselnde Stimme.


Er musste seine Entdeckung nur publik machen. Er musste nur laut rufen, wie sie es getan hatte … Aber als er Luft holte, um zu sprechen, veränderte sich Lucretias Gesichtsausdruck. Ihr hochmütiger Blick wurde unsicher. Ein Ausdruck, den John wiedererkannte, huschte über ihr Gesicht. Für einen Augenblick war er wieder mit ihr in der Sonnengalerie, vereint in der Furcht, in der Falle zu sitzen.

»Nun?«, fragte der Haushofmeister.

»Nichts, Mister Pouncey, Sir«, hörte John sich antworten. Sein Triumphgefühl hatte sich verflüchtigt, war einer verwirrenden Gehemmtheit gewichen.

»Ich dachte an ein anderes Gericht, Sir. Eines, das mehr nach dem Geschmack Ihrer Ladyschaft sein könnte.«

 



»Warum?«, fragte Philip. »Wenn sie isst, dann fastet sie nicht, oder? Warum hast du es ihnen nicht gesagt?«

»Was hätte ich davon?«, sagte John wegwerfend. »Ein Stück Brot unter dem Bett. Außerdem hätten sie gewusst, dass deine Gemma es ihr gebracht hat.«

Er klopfte Philip scherzhaft auf den Rücken.

»Wenn Lady Lucy sich den Bauch vollschlägt«, sagte Phineas, »dann wird sie nicht essen, was du für sie kochst.«

»Das hängt davon ab, was ich koche«, antwortete John lächelnd. »Oder?«

Aber Lucretia aß weder das Konfekt mit gesüßter Sahne, das er am Tag darauf servierte, noch die gewürzte Molke mit Erdbeeren, die er als Nächstes brachte. Jeden Tag inspizierte Pole an der Tür das Servierbrett. Jeden Tag stand John vor Lucretia im Zimmer, den Blick abgewendet, und das Schweigen zwischen ihm, der Erzieherin, dem Oberschreiber und Lucretia wurde immer lastender, während auf dem Servierbrett, das er hielt, die Kreation des Tages kalt wurde oder zusammenfiel oder gerann.

Lucretia schaute aus dem Fenster oder machte sich an ihrem Toilettentisch zu schaffen oder heuchelte Interesse an ihrer Stickarbeit und
fabrizierte eine Reihe schiefer Stiche. Nach einer Stunde, die sich wie eine kleine Ewigkeit anfühlte, schmerzten Johns Arme, und sein Magen knurrte, wenn die Glocke, die das Ende der Mahlzeit verkündete, ihn erlöste und in die Küche zurück entließ.

»Haferschleim und Schleimsuppen«, schlug Henry Palewick vor. »Das hat Master Scovell für sie gekocht, als sie klein war. Aber sie hat nichts davon angerührt.«

»Weizenbrei mit Zucker«, erklärte Alf kennerhaft. »Oder Früchte in Sirup. Oder Brühe. Hat meine Schwester immer gemacht.«

Gedünstete Scheiben Wildbret wurden gebracht und unberührt weggetragen. Ein Fischhaschee und ein Wackelpudding mit Rosinen, Honig und Safran wurden verschmäht. Ein Tag glich dem anderen. Wenn Mistress Gardiner John begleitete, dachte er an ihren prüfenden Blick in Scovells Gemach, an die Worte über eine »Elster«. Aber die Stille in den unvertrauten Gängen lähmte ihm die Zunge, und außerdem waren es inzwischen meistens Fanshawe und Pole, die mit ihm durch den großen Saal und die Treppe hinauf zu Lucretias Gemach gingen.

Die Erzieherin und der Schreiber fühlten sich offenbar zueinander hingezogen. Ihre Begrüßung war so förmlich wie eh und je, doch John merkte, dass hinter seinem Rücken Blicke getauscht wurden. Aus dem Augenwinkel sah er das eine oder andere verstohlene Lächeln. Ihre Bemerkungen wurden immer gezierter. An dem Tag, an dem Mistress Pole eine winzige Locke aus ihrer strengen Frisur herausblitzen ließ, räusperte sich Mister Fanshawe.

»Mistress Pole. Darf ich Sie um ein Wort im Vertrauen bitten?«

Die Erzieherin und der Oberschreiber des Haushalts traten einige Schritte in den Gang hinaus. Dort führten sie ein Gespräch im Flüsterton. Danach kehrten sie zurück und nahmen wieder ihre Position links und rechts neben John ein.

Auch am Tag darauf zogen sie sich zurück, diesmal noch mehr außer Hörweite. Und bald führten ihre Rendezvous sie den Gang entlang und die halbe Treppe hinunter. Zuletzt erreichten nur noch leise Echos halberstickten Kicherns das Zimmer.


John stand wie eine Schildwache im Zimmer. Seine Arme schmerzten. Er atmete zunehmend schwer. Er stellte sich mit dem Servierbrett an der Tür auf und zählte die Sekunden bis zu seiner Erlösung, während Lucretia vor ihrem Wandspiegel saß und so tat, als nähte sie.

Er hätte es Pouncey verraten sollen, wie Philip ihm geraten hatte; diesen Vorwurf machte er sich im Verlauf der Tage immer wieder. Er hätte das Brotstück wie eine Trophäe hochhalten sollen. Diese Gelegenheit war vorbei. Warum sollte er Skrupel haben, sie zu verraten, die sie so bereitwillig seine Verfolger auf ihn gehetzt hatte? Er war ein Narr gewesen oder noch Schlimmeres als ein Narr. Und eines Tages, als er mit seinem Servierbrett und einem Gericht aus Hackfleisch und Salaten vor ihr stand, dessen Grünzeug in sich zusammenfiel und dessen Sauce eine dicke, glanzlose Haut bekam, brach Lucretia das Schweigen.

»Ihr habt ihnen nichts gesagt.«

Ihre Worte kamen so unerwartet, dass er zusammenschrak. Lucretia sah von ihrer Näharbeit auf; ihr blasses Gesicht war im Spiegel sichtbar. Sie blickte zu dem Bett, unter dem der Kanten Schwarzbrot gelegen hatte.

»Ihr hättet Mister Pouncey Bescheid sagen können. Ihr hättet Eure Belohnung erhalten können.«

John warf einen Blick über die Schulter in den Gang.

»Sie können nichts hören«, sagte Lucretia.

»Man hat mir keine Belohnung angeboten«, sagte John.

Sie schnaubte verächtlich. »Ihr seid deren Werkzeug.«

»Ich bin Koch«, antwortete er. »Euer Ladyschaft.«

»Wahrhaftig?« Ihre Stimme klang geringschätzig.

»Ich bin Euer Koch.«

»Das glaube ich Euch nicht.«

John spürte, wie ihm das Blut in die Wangen stieg. »Dann werde ich es beweisen«, sagte er verärgert. »Euer Ladyschaft.«

Lucretia schnaubte abermals und widmete sich wieder mit Nachdruck ihrer Stickerei.


Am nächsten Tag inspizierte Pole das Essen auf dem Servierbrett und runzelte die Stirn.

»Ist diese Speise nicht zu gewöhnlich für Ihre Ladyschaft?«

John setzte eine erstaunte Miene auf. »Ich dachte mir, gerade das könnte den Appetit Ihrer Ladyschaft wecken.«

»Oder zu grob?«, setzte Pole nach.

»Die Schlichtheit macht ihren Reiz aus, Mistress Pole. Wir unten in der Küche fanden sie immer ausnehmend schmackhaft.«

Ein Laib Schwarzbrot lag auf dem Servierbrett. Zweifelnd blickte Mistress Pole auf den dunkelbraunen Klotz. »Wohlan denn.« Der Schlüssel knirschte im Schloss. John, Pole und Fanshawe traten ein. Lucretia saß an ihrem Toilettentisch und ignorierte sie. Diesmal dauerte es keine Minute, bis Mister Fanshawe um »ein Wort« bat. John lauschte, bis sie außer Hörweite waren.

»Schwarzbrot, Euer Ladyschaft.« Er wartete. »Und ein Ragout.«

Lucretia sah auf. »Ein Ragout?« Sie beäugte den Brotlaib.

»Ein Rinderragout«, sagte John. »Mit milden Kräutern und Klößchen.«

Ein Hauch von Neugier milderte Lucretias arrogantes Gehabe.

»Was für ein … Ragout?«

John stellte das Servierbrett auf den Tisch und öffnete behutsam die Brotkruste, unter der eine Pastete aus Roggenteig zum Vorschein kam. Die Pastete hob er aus ihrer Hülle und stach mit einem Löffel hinein. Aromatischer Dampf stieg auf. Heiße dunkle Säfte flossen heraus, um mürbe Stücke dunklen Fleischs herum. Der Duft des Ragouts hing in der Luft. Lucretia blickte gebannt auf die schimmernde Sauce. Dann sah sie zu John.

»Was ist das für ein Zauberkunststück?«

Das kalte Ragout in den groben Roggenteig einzuwickeln war am schwierigsten gewesen. Und dann den Teig zu verschließen und ein Luftloch einzukerben, damit er nicht platzte. Im Ofen hatte John seine Erfindung alle paar Minuten gewendet. Langsam war die Pastete gebacken. John hatte das Luftloch abgedichtet und sich dann daran
gemacht, den Brotlaib auszuhöhlen. Auf seine Einladung hatte Simeon die Überreste im Handumdrehen verspeist. Nun beobachtete John, wie Lucretias Nasenflügel zuckten. Von der Treppe waren Poles und Fanshawes Stimmen zu hören. Lucretias Misstrauen wich Verwunderung.

»Sie werden herausbekommen, dass Ihr es hergebracht habt.«

Er zuckte die Achseln.

»Dass Ihr versucht habt, sie zu täuschen.«

Er zuckte wieder die Achseln.

»Ihr werdet Eure Stelle verlieren. Sie werden Euch entlassen.«

Er sah zu ihr hinunter.

»Nicht, wenn Ihr es esst.«

Lucretia sah auf das schmelzende Fleisch in seiner schimmernden Sauce und dann zu dem dunkelhaarigen jungen Mann hinüber.

»Warum?«

Statt zu antworten, hielt John ihr einen Löffel hin.

 



Peter Pears, Adam, Alf und Jed Scantlebury lachten und klopften ihm auf den Rücken. Simeon lachte so laut, dass man ihn auffordern musste, sich zu mäßigen. Die anderen umstanden John und schlugen auf den Arbeitstisch, dass Spachteln und Teigrädchen klapperten.

»Sie hat es runtergeschlungen!«, wiederholte John.

Peter nickte bewundernd. »Und wann willst du Pouncey einweihen?«

»Ach, das eilt nicht«, sagte er beiläufig. »Zuvor will ich ihr noch ein paar Essen servieren.«

Die anderen nickten. Aber Philip runzelte die Stirn.

»Es sei denn, sie erwischen dich vorher.«

John grinste. »Das wird ihnen kaum gelingen.«

Am nächsten Tag sah Mistress Pole auf eine Pastete. Danach kam eine voluminöse Torte. Dann wartete er mit einer Schicht aus gebackenen Pastinaken auf und danach mit einem Brotpudding. Lucretias Erzieherin kam zurück und fand die Pastete unversehrt vor, die Torte
unberührt, die gebräunte Oberfläche des Brotpuddings so jungfräulich wie bei seiner Ankunft.

»Vielleicht sollten die Gerichte nicht gar zu schlicht sein, vielleicht könnte man sie ein wenig verschönern«, schlug Pole im Flur vor. John nickte ernst.

Am nächsten Tag ragten kleine Segel von Parmänenscheiben aus kunstvoll geflochtenem Gebäck, und jedes Segel krönte ein Wimpel aus Zimt und Zucker. Pole betrachtete die bunte Flotte mit Wohlgefallen. Hinter ihrem Rücken sah John Lucretia die Lippen schürzen.

In den ersten Tagen war sie auf der Hut und nahm, was er ihr anbot, voller Argwohn entgegen. Doch nach und nach aß sie bereitwilliger. Er wartete wortlos wie zuvor. Doch nun lastete das Servierbrett nicht mehr auf seinen Händen. Das Schweigen bedrückte ihn nicht mehr. Die Minuten zogen sich nicht mehr endlos dahin. Immer häufiger überraschte John die Glocke, die das Ende der Mittagsmahlzeit verkündete.

»Kein Krumen«, flüsterte John vor sich hin, als Lucretia den Mund öffnete, um die letzten der winzigen Törtchen zu verzehren, die er an diesem Tag für sie versteckt hatte. Die junge Frau sah auf.

»Findet Ihr meinen Hunger komisch, John Saturnall?«

»Hunger ist nie komisch, Euer Ladyschaft.«

Weit weg im Gang mischte sich Poles leises Gekicher mit Fanshawes tieferen Tönen. Lucretia schob sich ein letztes Blätterteigflöckchen in den Mund, dann musterte sie John neugierig.

»Warum?«, fragte sie. »Warum bedient Ihr mich so?«

»Ich sagte es schon. Ich bin Koch, Euer Ladyschaft. Von Mister Pouncey zu Eurem Koch bestimmt.«

»Ihr seid eine verschworene Gemeinschaft dort unten, nicht wahr? Gemma hat mir davon erzählt.«

»Das sind wir, Euer Ladyschaft.«

»Ihr könntet wieder bei Euren Kameraden sein. Ihr müsstet nur Mister Pouncey berichten. Dann müsstet Ihr mir nicht mehr aufwarten.«


John zuckte die Achseln, als wäre ihm das gleichgültig. Lucretia sah ihn eindringlich an.

»Das müsstet Ihr dann nicht, oder?«

»Nein«, räumte John ein. »Das müsste ich dann nicht.«

»Und dennoch tut Ihr es.«

Sie sah zu John hoch, mit fragender Miene. Die Gerichte seien Beweis seiner Kunst, würde Scovell sagen. Das wäre Grund genug, sie zu bereiten. Sie seien für alle bestimmt, würde seine Mutter hinzufügen. Sogar für die Tochter des Gutsherrn des Tals von Buckland. Die unterschiedlichen Antworten wetteiferten in Johns Gedanken, und neben ihnen gab es eine weitere, die er spürte wie einen Duft in einem Gewirr herzhafterer Gerüche. Unbehagliches Schweigen erfüllte den Raum.

»Es ist mein freier Entschluss«, sagte er schließlich.

 



»Wie in den alten Zeiten«, sagte Mister Bunce zu John, als er diesen dabei überraschte, wie er seine trügerischen Gerichte vorbereitete. »Früher haben sie Fischeier grün gefärbt und als Erbsen ausgegeben. Oder rohe Leber in dünne Streifen geschnitten und auf ein heißes Beefsteak gestreut. Sah aus, als würden Würmer aus dem Fleisch kriechen. Diese alten Köche konnten aus allem alles machen.«

»Konnten sie sich auch zu Bediensteten machen, die wegen arglistiger Täuschung aus dem Haus gejagt wurden?«, fragte Philip mit einem Seitenblick auf John. »Sie werden dich rauswerfen, genau wie Coake.«

»Coake ist freiwillig gegangen«, erwiderte John.

»Denkst du, Lady Lucy würde sich für dich verwenden?«

John zuckte die Achseln. Es sei ein Spiel, hatte er sich gesagt, als er das letzte Mal ihr Gemach verlassen hatte. Ein Erproben seiner Kunstfertigkeit. Das Fest gehörte schließlich seinem Koch … Er langte nach der fetten Forelle, die er pochiert hatte. Er hatte Lucretia ein Fischgericht versprochen.

»Ich fürchte, der Herd war zu heiß«, sagte er am nächsten Tag bedauernd zu Mistress Pole. »Das Gelee hat sich getrübt. Aber heute, Mistress Pole, will mir scheinen, daß Ihre Ladyschaft Appetit verspüren könnte.
Dies ist schließlich das Gericht, das der König persönlich mit Genuss verzehrt hat.«

Pole und Fanshawe sahen auf die trübe Masse. Es folgte ihr gewohnter Rückzug. Kaum war John mit Lucretia allein, hob er die bebende Deckschicht trüben Gelees ab und enthüllte die Forelle mit ihren künstlichen Schuppen aus Mandelplättchen und winzigen Zitronenschnitzen. Lucretia sah zu John auf.

»Ihr müsst nicht auf diese Weise stehen«, sagte sie.

»Wie soll ich stehen, Lady Lucretia?«

Sie zögerte. »Wenn es Euch recht wäre, Master Saturnall, könntet Ihr … sitzen.«

»Sitzen?«

»Ihr könntet mich dann besser beachten.«

»Euch beachten?«

»Ihr könntet mich ansehen. Wenn wir plaudern. Ihr könntet hier sitzen.« Das sagte sie, als wäre es die selbstverständlichste Sache der Welt, dass er neben ihr saß. Sie blickte zu dem Sessel neben ihrem Sessel. »Ihr habt schließlich sogar neben dem König gesessen. Also könnt Ihr gewiss auch neben mir sitzen. Das heißt, wenn Ihr es wünscht.«

»Aber was ist, wenn Mistress Pole zurückkommt, Euer Ladyschaft?«, fragte John.

»Dann würde sie feststellen, dass Lady Lucretia Fremantle einen größeren Appetit hat, als sie dachte.« Sie schlug leicht auf die Sitzfläche des Sessels. »Kommt. Dann steht Ihr nicht so drohend über mir.«

John war zumute, als wäre er nicht mehr Herr über seine Bewegungen, als er sich bückte, um das Servierbrett von Lucretias Schoß zu nehmen. Er wollte die glatten Holzgriffe fassen, und dabei streifte seine Hand Lucretias Hand. Es durchfuhr ihn wie ein Schlag. Sein Arm zuckte zurück. Das Servierbrett rutschte weg. John versuchte es festzuhalten, aber es fiel klappernd zu Boden samt verstreuten Gräten und blassrosa Fischfleisch. Dann herrschte Stille. Und dann war Poles Stimme zu vernehmen.

»Was war das?«


John und Lucretia wechselten einen erschrockenen Blick. John kniete schnell nieder. Er stellte sich vor, er wäre in der Küche. Master Scovell hätte ihn gerufen. Das war eine einfache Arbeit. Zuerst die Gräten. Seine Hände arbeiteten flink. Dann das Gelee. Aber wie sollte er es aufheben, ohne es zu beschädigen? In der Küche hatte er ein Dutzend Spachtel und Heber zur Verfügung. Hier hatte er nur seine Hände. Und ihre.

»Helft mir«, zischte er, als Poles Schritte die oberste Treppenstufe erreichten. Lucretia ließ sich neben ihm auf die Knie fallen. »Schiebt Eure Hand dort darunter. Und jetzt …«

Gemeinsam legten sie die Geleescheibe auf die Gräten. Wo war der Löffel? John erspähte ihn neben einem Papierschnipsel hinter einem der Bettpfosten. Er nahm beides. Löffel auf das Servierbrett. Papier unter den Teller. Im nächsten Augenblick kam Pole herein.

»Was war das für ein Lärm?«, fragte sie

»Ich …«, sagten John und Lucretia wie aus einem Mund.

»Ich höre.«

»Zum meinem Bedauern muss ich gestehen, Mistress Pole«, sagte John, »dass ich ausgerutscht und gestürzt bin.«

Pole überprüfte das Servierbrett argwöhnisch. Ihr Blick blieb an dem Löffel haften. Sie hob ihn mit zwei knochigen Fingern hoch. Sie schnupperte.

»Dieser Löffel riecht nach Fisch.«

»Ist das wahr?«, sagte Lucretia staunend. Doch John sah, wie ihre Wangen sich röteten. Er nahm Mistress Pole den Löffel aus der Hand.

»Ihr habt recht, Mistress Pole!«, rief er. »Und abgeleckt wurde er auch! Da nimmt es nicht wunder, dass Ihre Ladyschaft keinen Appetit hat!« Er starrte auf den Gegenstand seines Zorns und sagte in einem empörten Ton, um den Mister Vanian ihn beneidet hätte: »Seid unbesorgt, ich werde Euer Missfallen der Spülküche kundtun. Master Scovell selbst wird davon erfahren!«


Ich lass dich kosten honigsüßen Seim, 
So kühl, als hüllte er den heißen Evaapfel ein, 
Und möge deiner Launen hitzig Glut 
In meinen kühlen Worten finden Ruh …


»Was ist das?«, fragte Philip, der über Johns Schulter auf die Worte spähte. »Schreibt sie dir jetzt Verse?«

John schüttelte den Kopf. Wenn Pole den Teller angehoben hätte, hätte sie den Papierschnipsel entdeckt. Stattdessen hatte Philip ihn gefunden, was fast genauso peinlich war.

»Pole hätte dich fast erwischt, stimmt’s?«

»Pole würde nicht mal eine tote Forelle erwischen.«

Er wendete sich ab, aber Philip hielt ihn an der Schulter fest. »Pass auf. Wenn du ihnen nicht sagen willst, dass sie isst, dann sag ihnen, dass sie nicht isst. Sag, dass sie nichts anrührt von dem, was du ihr bringst.«

John ordnete geschäftig die Messer auf dem Arbeitstisch. Die längsten links. Das Schälmesser rechts.

»Was ist los mit dir?«, fragte Philip.

»Mit mir?« John stellte sich verständnislos. »Nichts.«

 



Am nächsten Tag brachte er den Papierschnipsel zurück.

»Es sind Verse«, erklärte ihm Lucretia, als hätte er noch nie Buchstaben zu sehen bekommen. »Sie wurden für meine Mutter geschrieben.«

Er sah ihren Blick über die Wörter gleiten. Dann sah sie zu der Truhe unter dem Fenster. Lavendelduft und der Geruch von altem Holz stiegen auf, als sie eine silbrigblaue Stoffwolke heraushob. Das Kleid, das sie bei dem Festmahl getragen hatte, erkannte John. Unter dem Kleid lag ein Buch, dessen Seiten geklebt und mit Band umwunden waren. Lucretia schob den Schnpisel vorsichtig in das Buch und sah dann zu John hinüber.

»Ich dachte schon, Pole hätte Euch ertappt.«

John grinste. »Hat sie nicht.«


Aber die junge Frau lächelte nicht.

»Ihr dürft nicht wiederkommen.«

John spürte ein sonderbares Schlingern in seinem Magen. »Nein?«

»Es ist genauso unrecht, einem Bediensteten zu befehlen, unehrlich zu handeln, wie einen Ranggleichen aufzufordern, gegen sein Gewissen zu verstoßen.«

»Niemand hat mir etwas befohlen, Euer Ladyschaft«, sagte John.

»Dann muss ich befürchten, dass Ihr gegen Euer Gewissen gehandelt habt.«

»Und wenn mein Gewissen mein Tun geleitet hätte?«

Lucretia schüttelte den Kopf. »Ich werde Mister Pouncey mitteilen, dass Eure Gegenwart mich in meinem Entschluss bestärkt. Dass Eure Mühen das Gegenteil dessen bewirken, was sie bewirken sollen. Ich weiß, wie ich mit ihm verfahren muss. Er wird Euch von dieser Aufgabe entbinden, ohne Euch einen Vorwurf zu machen.«

»Und was wollt Ihr dann essen, Euer Ladyschaft? Gemma kann nicht …«

»Ich werde das Festmahl essen, das aufzutragen der König Euch befohlen hat.«

Sie hatte den gleichen Gesichtsausdruck wie seinerzeit in dem großen Saal, abweisend und unnahbar.

»Das ist Euer Hochzeitsmahl«, sagte John.

»Ja.«

»Ihr werdet Piers heiraten?«

»Ja.«

»Aber Ihr seid ihm nicht zugetan.«

»Nein«, sagte sie heftig. »Und das ist gegenseitig.«

Eine Ader an ihrem Hals pochte. Ein winziges Pochen, das ihren Herzschlag verriet. Eine Strähne schwarzen Haars lag schräg über der pulsierenden Ader.

»Meine Mutter ist für Buckland gestorben«, sagte sie. »Sie starb, um meinem Vater einen Erben zu schenken. Damit das Tal bewahrt werden konnte. Sie starb, und ich blieb am Leben. So hat sie es gewollt.
Sie wollte, dass die Erbfolge erhalten blieb. Und die Herrschaft im Tal gesichert war.«

Sie sah zu ihm auf. John fragte sich, was er anderes erwartet hatte. Dass sie den Rest ihres Lebens in diesem Zimmer zubringen würde? Dass er bis ans Ende seiner Tage Gerichte ersinnen würde, die es an Mistress Pole vorbeizuschmuggeln galt?

»Wenn Ihr Euer Fasten beenden wollt«, sagte er schließlich, »dann beendet es mit einem würdigen Gericht. Es gibt noch ein Gericht, das ich Euch gerne servieren würde, Lady Lucretia.«

Sie hatte ihre Selbstbeherrschung wieder erlangt. »Was ist das für ein Gericht?«

»Es soll ein Geheimnis sein«, antwortete John. »Es soll Euch etwas verraten, wovon Ihr nichts wusstet. Etwas über mich.«

Mister Pouncey kam die Treppe von der Küche herauf, als John an diesem Nachmittag hinunterging. Für gewöhnlich begnügte der Haushofmeister sich mit einem knappen Nicken, wenn John seine Mütze abnahm. Doch an diesem Tag bedachte Mister Pouncey John zu dessen Überraschung mit einem fragenden Blick, gefolgt von einem Nicken und wissenden Lächeln, als bestünde ein stillschweigendes Einvernehmen zwischen ihnen. John ging in die Küche hinunter und trat in den Raum der Vorbereitungsbrigade.

»Mister Bunce?«, sagte er. »Kennt Ihr einen Apfel, den man Evaapfel heißt?«

 



Am nächsten Tag sah Pole John durchdringend an. Doch sie nickte zustimmend, als er ihr die Riesenknödel zur Prüfung hinhielt. Lucretia hatte sich die Haare zu Flechten aufgesteckt, sah er, als er ihr Gemach betrat. Und ein unvertrauter Duft hing in der Luft.

»Habt Ihr hier Blumen, Euer Ladyschaft?«, fragte er, nachdem Pole gegangen war.

»Blumen?« Lucretia führte eine Hand an die Wange. »Gewiss habt Ihr schon einmal Rosenwasser gerochen?«

In der Sonnengalerie, erinnerte sich John. Der Duft kitzelte in seiner
Nase, als er sich vorbeugte, um den ersten Knödel zu öffnen. Der weiche Teig gab nach, und ein Dampfwölkchen reicherte die Luft mit einem neuen süßen Duft an. Lucretia sah neugierig auf die glitzernde Masse und schaute John fragend an. »Was ist das?«

»›Ich lass dich kosten honigsüßen Seim‹«, zitierte John. »›So kühl, als hüllte er den heißen Evaapfel ein.‹«

Sie starrte ihn erstaunt an. »Die Verse? Ihr könnt lesen?«

»Ist das bei einem Koch so verwunderlich?«

»Ich … nein.« Lucretia fasste sich wieder. »Gewiss müsst Ihr Eure Rezepte lesen können.«

»Es sind unsere Gedichte, Euer Ladyschaft. Wir tragen sie einander unten in unseren Küchen laut vor.«

John holte eine verkorkte Taschenflasche aus seinem Wams und goss gesüßte Sahne über den Apfel. Er sah zu, wie Lucretia ihren Löffel in das weiche Fleisch des Apfels grub, die dicke Sahne einrührte und die streifige Mischung zum Mund führte.

»Euer honigsüßer Seim ist so süß, wie die Verse behaupten«, sagte sie nach dem ersten Bissen. »Er ist ein würdiger Widerpart zur Säure des Evaapfels.«

»Es freut mich, dass das Gericht Eurer Ladyschaft mundet.«

Er sah zu, wie sie die letzten Sahnereste von ihren Lippen leckte. Dann war die unnahbare Miene wieder da. Lucretia erhob sich.

»Die Königin hat mir ein Kleid geschenkt. Ein prachtvolles Kleid. Ich sollte es bei Hofe tragen.« Sie hob den Deckel der Truhe und holte das Kleid heraus. Die Seide entfaltete sich raschelnd. Lucretia zog sich das glänzende Kleid über den Kopf. »Meint Ihr, ich werde es tragen?«

John starrte ihren in silbrigblaue Seide gehüllten Körper an.

»Ich weiß«, sagte Lucretia, als er nicht antwortete. »Es passt mir nicht.« Sie langte mit der Hand hinter den Rücken, um das Kleid enger zu ziehen. »Ist es so besser?«

»Ja«, brachte John hervor. »So ist es besser, Lady Lucretia.«

»Verlangen kann man austauschen, hat Ihre Majestät mir erklärt«, sagte Lucretia. »Warum nicht auch Abscheu?«


Sie sprach von Piers, erkannte John. Sie hatte ihren Entschluss gefasst. Er deutete auf das Servierbrett.

»Esst, Euer Ladyschaft.«

»Ich werde es essen, John Saturnall.« Sie klopfte mit dem Löffel gegen den zweiten Knödel. »Sobald Ihr es für mich angerichtet habt.«

Apfelduft und Rosenwasser stiegen ihm abermals in die Nase, als er sich vorbeugte. Er neigte sich über Lucretia, um den weichen Teig zu zerteilen, und roch den schwachen warmen Geruch ihrer Haut. Er spürte eine leichte Berührung an seinem Gesicht. Eine Strähne hatte sich aus ihren Flechten gelöst. Unwillkürlich strich er ihr die Strähne hinter das Ohr zurück. Seine Finger berührten ihre Wange, und er ließ sie auf der weichen Rundung ihrer Haut ruhen. Sie sah auf, die Augen weit geöffnet.

»Ist das Euer Geheimnis, John Saturnall?«

Der süße Duft von Äpfeln, verwoben mit Lucretias eigenem Parfum. Er spürte ihren warmen Atem. O ja, dachte er. Ein Geheimnis, bis jetzt.

Sie hielt noch immer den Löffel in der Hand. Er beugte sich tiefer und sah, dass ihre Lippen sich öffneten. Mit einem Mal war alles klar. Im nächsten Augenblick würden ihre Lippen sich berühren. Er würde ihren Mund schmecken. Er spürte, wie ihr warmer Atem sich mit seinem Atem mischte. Doch hinter ihm ertönte eine näselnde Stimme.

»Ich sehe, dass Ihr Euer Fasten beendet habt, Euer Ladyschaft.«

Lucretia fiel der Löffel aus der Hand. John zuckte zurück. In der Tür stand Mister Pouncey, von Pole und Fanshawe flankiert. Der Haushofmeister warf John einen strengen Blick zu.

»Eure Mühen haben unserer Ladyschaft Wohlwollen gefunden, wie mir scheint.«

John sah die eigene Verwirrung in Lucretias Miene gespiegelt.

»Eure Aufgabe hier ist erfüllt, Mister Saturnall«, fuhr Mister Pouncey fort. »Ihr dürft in die Küche zurückkehren. Mister Fanshawe? Habt die Güte, ihn zu begleiten.«


 



Abermals wurde John in der Küche überschwenglich gefeiert. Abermals klopften ihm seine Kameraden anerkennend auf den Rücken.

»Sei froh«, sagte Philip zu ihm.

John nickte.

»Sie hätten dir auf die Schliche kommen und dich rauswerfen können wie Coake. Hättest du das gewollt?«

John schüttelte den Kopf.

Wie hatte der Haushofmeister es herausbekommen? Das fragte sich John, während er mit Glückwünschen überhäuft wurde. Nur einen ratlosen Blick hatte er mit Lucretia wechseln können, bevor Fanshawe ihn aus dem Zimmer geführt hatte, ohne dass John wusste, wie ihm geschah.

»Was kümmert es dich?«, sagte Philip leichthin zu ihm, als er fragte, ob Gemma etwas über Lucretia zu berichten wisse. »Soll Piers sich den Kopf über sie zerbrechen, oder? Du musst dir den Kopf nur über das Festmahl zerbrechen.«

 



Mit Brennholz hochbeladene Ochsenkarren rumpelten den Fahrweg entlang und wurden im Außenhof in Schubkarren entladen. Holzscheite wurden hinter den Stallungen zu einem ständig länger werdenden Stapel aufgeschichtet. Säcke voller Kohlen säumten die westliche Mauer des Gesindehofs, und es dauerte nicht lange, bis sie auf halber Höhe zum Fenster der alten Speisekammer angelangt waren. Ein mehrteiliger Bratspieß wurde von der Schmiede in Carrboro angeliefert, rundum mit Schweinefett eingeschmiert. Ihm folgten neue Feuerzangen und eine Reihe kleinerer und größerer Kochtöpfe. Vier neue Tiegel wurden gebracht, frisch aus der Schmiede; sie wurden eingeölt und in Mister Vanians Ofen vorbereitet, bevor sie zu den anderen über der Salztruhe kamen. Auf dem Arbeitstisch darunter verglich Philip Elsterstreet Listen und Verzeichnisse und rechnete aus, wie viele Scheffel Getreide aus dem Kornspeicher in die Mühle von Callock Marwood befördert werden mussten. Neben ihm lieferten sich Colin und Luke ihre üblichen Scharmützel.


»Viscount Saye soll sich gegen den König gestellt haben? Du hast wieder Calybutes Schmutzpostille gelesen«, sagte Colin verächtlich.

»Nicht nur er, auch der Graf von Essex«, erwiderte Luke unnachgiebig. »Hertford und Carbery wollen nicht mehr mit ihnen zu Tisch sitzen. Sie haben sich wieder hier mit Sir William getroffen.«

»Und auch die Marquise von Charnley«, meldete sich Tam Yallop.

Die Namen machten John schwindeln: die Grafen von Essex und von Warwick, die Herren Brooke und Bullenden. Im Parlament werde konspiriert, wollte man einigen Debattierern im Außenhof Glauben schenken. Der König sollte das ganze Parlament nach Hause schicken, befanden andere. Doch bei jeder Erwähnung des »Teufels Pym« oder des »Schufts Hampden« oder des »Tölpels Cromwell« und des »überheblichen Haselrig« wanderten Johns Gedanken zu seinen eigenen Überlegungen zurück. Namen über Namen: »der junge Edward Montagu« und der »Junge des alten Manchester« und jemand namens »Mandeville«, die allesamt, wie John im Nachhinein erkannte, ein und dieselbe Person waren. Master Jocelyn drillte die Bediensteten der Ländereien und einige vom Haushalt auf den Wiesen neben den Teichen und ließ sie in Reihen und Abteilungen aufmarschieren und paradieren. Uralte Speere und Piken wurden aus den lichtlosen Gewölben der Waffenkammer ausgegraben und geputzt. Aber all diese Umtriebe bedeuteten John nicht mehr als der Mehlstaub aus den Beuteltüchern der Backstube. Die Schreiner des Guts hatten neue Backtröge versprochen, fiel ihm ein …

In den Kellern lagerten die großen Fässer mit dem Starkbier vom Frühjahr neben den kleineren Fässern mit Dünnbier. In der Voliere hinter Diggory Wings Taubenschlag quakte, zwitscherte und piepste es aus Käfigen voller Stockenten, Krickenten, Lerchen und Drosseln. Mehlsäcke versperrten die Küche und mussten weggeschafft werden. Aber wohin? Henry Palewicks Vorratskammern waren bereits mit Zuckerhüten, Käselaiben, Beuteln mit Seesalz und Apothekergefäßen voller Konfitüren und Eingemachtem, Eingelegtem und Marinaden bis zum Bersten gefüllt.


Tagsüber stürzte John sich in die Vorbereitungen. Nachts marschierten lange Reihen von Gerichten vor seinem inneren Auge auf: gedämpfter Fisch, mit Schuppen aus Gurkenscheiben bedeckt, und dampfende Fleischpasteten, mit Wild und Rindfleisch gefüllt, unter goldenen Teighauben. Bebende Puddinge und Kuchen mit Zuckerglasur und Schalen, bis zum Rand mit Syllabub gefüllt. Die Gerichte stiegen die Treppe zu dem großen Saal hinauf und schwebten zu dem hohen Tisch. Dort wartete Lucretia, begleitet von ihrem Bräutigam und in silbrigblaue Seide gekleidet.

Sie erfreue sich neugefundener Seelenruhe, berichtete Philip John auf dessen Nachfrage. Nichts bereite ihr größeres Vergnügen, als die Vorzüge ihres künftigen Gatten herauszustreichen. Sie habe begonnen, sein Porträt mit Wolle zu sticken.

Lucretia konnte mit ihrer Sticknadel ebensowenig ein Porträt fertigen, wie sie durch das Nadelöhr hätte schlüpfen können, dachte John. Wie aus dem Nichts stieg ihm der Duft von Rosenwasser und süßen Äpfeln in die Nase.

Er ertränkte den Duft in den Aromen der Gewürzkammer. Er stand vor dem Herd und ließ die Hitze des Herdfeuers den warmen Duft ihrer Haut vertreiben, bis er sich wie der Rauch des Brennholzes den Kamin hinauf verflüchtigte. Wahnsinn hatte ihn ergriffen, sagte er sich, wenn er sich an den Augenblick in ihrem Gemach erinnerte. Nur Mister Pounceys unerklärliches Erscheinen hatte ihn gerettet. Er dachte an die Lippen, die sich vor seinen Lippen geöffnet hatten. Eine Sekunde länger, ermahnte er sich, und er wäre verloren gewesen.

Die ersten Rinder wurden geschlachtet und in Mister Underleys Zerwirkkammer aufgehängt. Der Reiherjunge reinigte die Teiche von Laichkraut, damit Netze ausgeworfen werden konnten. In ledrigen Seetang eingewickelte Seefische wurden in Fässern aus Stollport geliefert. Er würde das Gericht bereiten, das er dem König serviert hatte, beschloss John. Diesmal würden Liebesbeweise in dem Teich aus glasklarem Gelee liegen: Ringe, ein Pfeil, ein rotes Herz.

Die letzten Tage vergingen in beinahe schlafloser Benommenheit.
Als die Erregung in der Küche wuchs, spürte John, wie sein Magen sich verkrampfte, wie er es von anderen Festmählern erinnerte. Der König habe London verlassen und ziehe nach Nottingham, berichtete der Mercurius Bucklandicus. Der Graf von Essex habe den Pöbel gegen ihn aufgehetzt. Oben im Saal hatten die eintreffenden Gäste kaum einen anderen Gesprächsgegenstand, während ihre ungebärdigen Bediensteten im Haushalt ein wahres Chaos stifteten. Es war ein Festmahl wie jedes andere, sagte sich John am Vorabend des Fests. Alles war, wie es sein sollte. Am nächsten Tag würde Lucretia mit Puder und Rouge geschminkt in ihrem silbrigblauen Kleid erscheinen … Bereit für Piers.

»Sie berät sich mit Sir William«, ertönte Philips Stimme. »Er hat sie in ihrem Gemach aufgesucht. Das hat Gemma mir eben gesagt.«

»Sir William?« Es fiel John schwer zu glauben, dass der Herr von Buckland sich die Treppe hinaufbemühte. Oder den Gang entlangging. Und zuletzt an die Tür klopfte.

»Irgendwas geht vor sich«, antwortete Philip. »Sir Philemon hält Besprechungen im Wintersalon ab. Sie haben einen Boten nach Elminster geschickt.«

»Und jetzt?«, fragte John. Es war spät. In der Küche herrschte Ruhe. Philip zuckte die Achseln.

»Vielleicht kommt der König zurück.«

Zusammen gingen sie durch die Gänge, warfen einen Blick in die Zerwirkkammer und in die Gewürzkammer, und Philip öffnete die Türen von Vorratskammern und Kellern. Alle Räume lagen verlassen; die müden Männer und Jungen der Küchenbrigade schliefen, doch als sie sich der Treppe näherten, stolperte eine vertraute Gestalt die Stufen herunter.

»Ach, der Küchenjunge«, lallte Piers. Er schwenkte eine Taschenflasche und stank aufdringlich nach Schnaps. In der anderen Hand hielt er einen hölzernen Bierseidel.

»Koch, Lord Piers«, verbesserte ihn John. Er wechselte einen Blick mit Philip. »Lasst uns Euch hinaufhelfen.«


»Wo ich heruntergekomen bin, um auf die Braut zu trinken? Hoch die Tassen! Auf all die Gerichte, die Ihr ihr serviert habt.«

Piers’ Kopf rollte hin und her, aber sein Blick war auf John geheftet. Was mochte sie ihm erzählt haben, fragte sich John. Als Piers Schnaps aus der Taschenflasche in den Seidel zu füllen versuchte, sackte er in die Knie. John und Philip packten ihn an den Armen. Hilflos schwankte er zwischen ihnen.

»Lasst mich los«, lallte Piers. »Ich kann allein stehen.« Er öffnete ein Auge und heftete seinen Blick wieder auf John. »Ich werde es Lady Lucretia besorgen.«

»Gewiss, Master Piers, das werdet Ihr.«

»All diese Leckereien. Ich weiß alles. Dachtet wohl, Ihr könntet Euch auf meinem Platz breitmachen, wie?« Piers öffnete das zweite Auge. »Neben dem König.«

John schwieg. Piers war schwerer als erwartet. John versuchte, Piers die Treppe hinaufzuschieben. Piers schwenkte wieder seine Taschenflasche.

»Trinken wir auf die Braut!«, lallte er mit hämischer Miene. »Hoch die Tassen, Küchenjunge! Wenn du ihr schon nicht unter den Rock fassen kannst …«

Kalter Zorn übermannte John. Entschlossen ergriff er Piers an seinem strähnigen Haar. Der Kopf fühlte sich zwar schwer an, erwies sich aber als nachgiebig. John schlug ihn gegen die Wand und setzte an, den Schlag zu wiederholen. Philip fiel ihm in den Arm. Alle drei taumelten auf dem Treppenabsatz; Philip hielt John fest, und John kämpfte mit Piers, der so betrunken war, dass er gar nicht zu merken schien, was ihm widerfuhr.

»Hör auf!«, zischte Philip. »John!«

John ließ Piers los. Oben an der Treppe erschien Pandar Crockett in einem altmodischen gelben Nachtgewand samt Nachtmütze. Er hielt einen Eimer in der Hand.

»Pandar«, lallte Piers. »Pandar, da bist du ja.«

»Na, na, na, Lord Piers. Wieder mal über den Durst getrunken?«


Bevor Piers antworten konnte, war eine tiefere Stimme zu hören.

»Ist er dort unten?« Sir Hector Callock stapfte die Treppe herunter, begleitet von zwei Kammerdienern. Beim Anblick seines Vaters zeigte Piers ein schwaches Grinsen. Sir Hector packte ihn am Kragen. »Sogar an diesem Tag bezecht? Hinauf mit dir, du elender Schluckhals! Wir haben Botschaft vom König …« Es war, als hätte er mehr sagen wollen, wenn Johns und Philips Gegenwart ihn nicht gehindert hätte. Er stellte Piers auf die Beine. Die zwei Kammerdiener folgten ihm, als er seinen Sohn die Treppe hinaufzog.

»Was für eine Botschaft?«, fragte Philip sich laut. Aber John dachte nur an die Worte, die Piers gelallt hatte. Die Gerichte konnte ihm niemand anderes als Lucretia verraten haben. Wahrscheinlich schlief sie nun, dachte er. In dem Bett, auf dem zu sitzen sie ihn aufgefordert hatte. Sein ruheloses Gehirn quälten Fragen, die er weder lösen noch verscheuchen konnte. Er ging den dunklen Gang entlang. Als er das Ende des Gangs erreichte, trat eine Gestalt aus den Schatten.

»John.«

Scovell war in einen schweren Umhang gekleidet. Ein Binsenlicht flackerte neben seinem Gesicht. John schrak zurück. Aber der Meisterkoch lächelte.

»Bist du bereit für das Fest?«

»Ich weiß es nicht, Master Scovell. Ich hoffe es.«

»Wie immer wir uns wappnen mögen, der Festtag wird mehr von uns verlangen.« Scovell sah John an. »Frag deinen Dämon.«

John erwiderte Scovells Blick, nicht neugierig, sondern gekränkt. Jeder Koch trug ein Fest in sich. Sein eigenes Fest. Aber er würde sich von der Geheimniskrämerei des Meisterkochs nicht länger narren lassen.

»Mein Dämon fragt, wer die Elster war.«

Scovell wendete den Blick ab.

»Er ist schon lange fort«, sagte er.

»Und wer war er?«, fragte John hartnäckig.

»Er hieß Almery«, sagte Scovell schließlich. »Charles Almery. Er war
ein Ketzer und ein Dieb, so hat er sich selbst bezeichnet. Und er war mein Freund.«

»Aber Ihr habt mit ihm gestritten.« John ließ nicht locker.

»Ja, das haben wir.«

»Meine Mutter auch?«

Der Meisterkoch rückte das Bündel auf seinen Schultern zurecht und ging in den Durchgang.

»Du wirst morgen deiner Aufgabe glanzvoll gerecht werden«, sagte er. »Wie an allen künftigen Tagen, wie ich glaube.«

»Das werden wir alle«, erwiderte John.

Scovell hielt inne. Doch ohne sich umzuwenden, sagte er:

»Ein Koch ist allein. Sogar beim Festmahl ist er allein.«

 



»Steh auf, John. Steh auf …«

Er hatte sich eben erst auf die Matratze gelegt. Nun schüttelte Mister Bunce ihn wach.

»Komm schon, John«, drängte er ihn leise.

»Was ist?« John hob benommen den Kopf. Doch im nächsten Augenblick war er hellwach, als Bunce sich zu ihm beugte und ihm ins Ohr flüsterte.

»Master Scovell. Er ist fort.«

Schlaftrunken folgte John dem Leiter der Vorbereitungsbrigade. Die Tür zu Scovells Gemach stand offen. Mister Underley, Mister Vanian und Henry Palewick umstanden den Herd. Die Feuerstelle war kalt. Auf den Regalbrettern fehlten Bücher.

»Vielleicht ist er nur Luft schöpfen gegangen«, sagte Underley halbherzig.

»Er ist weg«, sagte Vanian.

John sah zum Herd. Die Schöpfkelle hing an ihrem Haken. Er nahm sie in die Hand, spürte ihr Gewicht. Das war Scovells letztes Rätsel, dachte er. Doch nun war keine Zeit, darüber zu grübeln.

»Ich denke, wir sollten es für uns behalten«, sagte Henry Palewick. »Bis die Festlichkeiten vorbei sind.«


Die anderen nickten.

»Oben ist schon genug Durcheinander«, sagte Henry Palewick. »Sir Philemon kam letzte Nacht mit einer Rotte Leibgardisten. Seitdem ist er in Geheimberatung mit Sir William, und wir sind mit allen Vorbereitungen im Verzug.«

»Hat nicht viel zu bedeuten, ob Master Scovell da ist oder nicht da ist«, sagte Mister Bunce gelassen. »Heute ist eben John unser Meisterkoch.«
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Er holte mit der Schöpfkelle aus und hörte den Kupferkessel dröhnen. Er hörte, wie seine Stimme die Männer und Jungen auf ihre Posten rief. Er sah, wie die Geschäftigkeit in der Küche zunahm. Simeon und Hesekey reichten Luke und Colin die Enten und Kapaune für den Bratspieß. Alf schleppte Körbe voller Blattgemüse und Gartenkräuter aus der Vorbereitungsabteilung herbei. Adam füllte Teigförmchen mit Hackfleisch, und Tam Yallop überwachte die Wärmepfannen. Phelps legte mit einer langen Feuerzange Holzkloben im Herd nach, bis die Flammen zum Schornstein hochschlugen. Philip eilte von Arbeitstisch zu Arbeitstisch.

John stand mitten in dem Tohuwabohu und dachte an Scovells letzte Worte. Ein Koch ist allein … Vor seinem inneren Auge rollten bereits die nächsten Stunden ab, wurden die Gerichte auf den Servierbrettern die Treppe hinaufgetragen: Pasteten und Torten, Vögel und Fische, Brotlaibe, Kuchen, Puddinge und Gebäck. Er sah das Meer aus Gesichtern wogen und branden. Hinten am hohen Tisch des Saals saßen Lucretia und Piers nebeneinander.

»John!« Philip schüttelte ihn an der Schulter. »Hast du gehört? Die Gäste an den niedrigeren Tischen haben Platz genommen.«

Am anderen Ende der Küche drängten sich Mister Quillers Servierdiener am Fuß der Treppe. Luke hatte die ersten Servierbretter gefüllt. Phineas wartete in der Tür, um den Männern in der Backstube ein
Zeichen zu geben. Vor dem Herdfeuer sandte der Gewürzwein seine würzigen Schwaden in die Luft. Hunderte vertraute Gerüche wirbelten durcheinander.

Doch die Aromen, die Johns Nase kitzelten, waren nicht die von Gewürzen oder Bratenfleisch. Es war der Duft von Äpfeln und von Rosenwasser. Und seine Gedanken weilten nicht bei dem Festmahl oder bei Scovell, was immer diesen von Buckland fortgelockt haben mochte. Stattdessen dachte John an seinen Teich kristallklaren Gelees in Henry Palewicks kühlster Kammer, an die Liebesgaben auf dem Boden des Teichs. Ein Ring. Ein Pfeil. Ein rotes Herz. Er dachte an die Treppe, auf der Piers ihn mit schwerer Zunge verhöhnt hatte. Hoch die Tassen … Wenn du ihr schon nicht unter den Rock fassen kannst … Er hatte keine Tasse, dachte er. Nur Scovells Schöpfkelle. Er betastete ihre Rundung, so glatt wie die Rundung ihrer Wange. Er sah ihre Lippen, die sich vor seinen öffneten.

»Was ist, John? Was ist los?« Philip stand vor ihm.

»Nichts«, sagte er zu Philip. »Gar nichts.«

Und ohne länger zu überlegen, schlug er mit der Schöpfkelle an den Kessel. Der Klang hallte und vibrierte unter dem Gewölbe der Decke. Als er langsam erstarb, trat Stille ein. In der ganzen Küche richteten sich alle Blicke auf John.

Rührt euch!

Das waren seine nächsten Worte. Er hatte die gesamte Abfolge der Arbeitsgänge im Kopf. Ohne ihn konnte es kein Festmahl geben. Er öffnete den Mund. Doch bevor er etwas sagen konnte, packte Philips Hand ihn wieder an der Schulter.

»John, sieh nur!«

In der ganzen Küche begannen Köche, Hilfsköche, Küchenjungen und Spüler zu murmeln und mit dem Finger zu zeigen, und dann drehten sie sich zur Treppe um, rissen sich die Mützen vom Kopf und fielen auf die Knie. Ein schwarzgekleideter Mann stand am Fuß der Treppe. Er wendete sein Gesicht mit der Raubvogelnase hin und her, während er die unvertraute Szenerie aufmerksam beäugte. In einen schweren
Umhang und einen schwarzen Waffenrock gekleidet, ließ Sir William seinen Blick durch das Küchengewölbe wandern.

»John«, zischte Philip und stieß John in die Rippen.

»Ein Fremder«, brachte John hervor.

Unter den staunenden Blicken der Köche trat der Gutsherr des Tals von Buckland in die Küche, den Blick bis in die fernsten Winkel gerichtet, um niemanden zu übersehen. Vor dem großen Kupferkessel blieb er stehen.

»Sir Philemon bringt beunruhigende Neuigkeiten«, verkündete der schwarzgekleidete Mann. »Der König hat seine Streitmacht aufgestellt. Es wird keine Hochzeit geben. Es herrscht Krieg.«
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Aus Das Buch des John Saturnall: Ein Gericht für jene Bedauernswerten, so auf dem Schlachtfeld von Naseby ihr Leben gelassen.

[image: e9783641105907_i0039.jpg] ie Engel im Himmel kosten Manna, wie uns die Kirchenoberen kundtun. Die Götter auf dem Olymp taten sich gütlich an Nektar und Ambrosia. Hades führte Kore zu seinem Palast im Tartaros hinab und ließ ihr ein Festmahl ausrichten, um sie zu verlocken, doch wie dessen Gerichte beschaffen waren, weiß ich nicht zu sagen. Die Toten sind keine mäkeligen Esser, und es bleibt der Einbildungskraft des Koches vorbehalten, sich ihre Gelüste auszumalen.

Ein Soldat hingegen isst, was ihm unter die Finger kommt. Seine Küche ist der Wegrain, und sein sicherstes Bett ist ein Dornendickicht. Man sammle daher in den Hecken, was man findet, und tue desgleichen als Fallensteller in den Wäldern, und wenn das Glück einem so hold ist, dass man ein fettes Kaninchen fängt, dann folge man diesen Anweisungen, wie sie mir vor vielen Jahren ein alter Landfahrer zuteil hat werden lassen.

Zuerst enthäute man das Tier und nehme es aus. Dann stecke man es auf einen Haselstecken, den man in der Hitze dreht und wendet, die von dem Feuer emporsteigt, denn dieses Holzes wundergleiche Eigenart macht, dass
die spärlichen Säfte des Kaninchens das magere Fleisch benetzen, das eng an den Knochen liegt. Man nehme auch Rosmarinzweiglein, so einem dies behagt, und stecke sie in das Fleisch, um dieses mit dem Öl des Würzkrautes zu versüßen. Wenn ein Dolchstich in die dickste Stelle des Oberschenkels klaren Bratensaft herausrinnen lässt, ist das Fleisch gegart …
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DER RAUCH STIEG IN EINER dicken weißen Säule auf, deren schwere Krone sich erst ausbreitete und dann einsackte, als wollte sie alles unter sich begraben. Mit tränenden Augen sah John gespenstische Gestalten wie geblendet durch die beißende Rauchwolke stolpern, hustend, keuchend und um Luft ringend. Das Klirren von Eisen gegen Eisen dröhnte ihm in den Ohren. Unversehens stand jemand vor ihm. Eine schwarze Eisenstange war zu sehen, das obere Ende spitz und gekrümmt. Als John sich wegduckte, schlug das Eisen in das Feuer, und ein Funkenregen sprühte zischend in die Luft. Eine zornige Stimme übertönte den Lärm.

»Wer war das?«, fragte Philip streng. »Welcher Sumpfkopf hat grünes Holz in das Feuer geworfen?«

Das neueste Lager der Küchenbrigade von Buckland war eine Scheune ohne Dach auf einer Anhöhe mit Blick auf das Tal darunter. Die Truppen der Armee des Königs sammelten sich auf den Feldern und Wiesen ringsum an ihren Feuern. Der Geruch von Rauch und Latrinen wehte den flachen Abhang hinauf. John rieb sich die tränenden Augen und sah zu, wie Philip den qualmenden Ast mit seiner Pike einfing, ihn aus dem Feuer holte und über den Lehmboden schleifte. Adam Lockyer, dessen Gesicht mit Ruß und Schmutz verschmiert war, hielt die Tür auf.

Der Gutsherr des Tals von Buckland war mit der Standarte der Fremantle aufgebrochen; Fackel und Axt hatten über seinem Kopf geflattert.

»Zum Nachtmahl seid ihr wieder hier«, hatte Mister Bunce unbeirrt zu John und Philip gesagt, als sie sich auf den Weg machten. »Denkt
immer daran, dass ihr Köche seid. Folgt eurer Nase. Das wird euch mit heiler Haut zurückbringen.«

In jedem Dorf hatten sich Frauen und Kinder an den Fenstern gedrängt oder aus den Türen gewinkt. Bei jedem Halt waren Männer zur Musterung angetreten, hatten Sensen und Knüppel geschwenkt. Nun waren sie mit Piken ausgestattet und schossen mit Musketen.

Sie hatten alle neue Fertigkeiten erworben, dachte sich John. Sogar die Köche. Essbares aus den Hecken zu klauben, Kaninchen zu fangen, Brennholz zu finden und ein trockenes Plätzchen bei Regenschauern zu ergattern. Einer der Dragoner des Prinzen Moritz hatte John und Philip sogar das Reiten beigebracht; auf seinem Halbblut waren sie auf einer Wiese tüchtig durchgeschüttelt worden. Dieser Dragoner hatte sie auch eines Abends mitgenommen und durch einen Spalt in einer Scheunenwand spähen lassen; drinnen hatte ein derbes Weibsbild mit einer schwarzen Haarmähne von jedem der versammelten Männer eine Münze kassiert. John und Philip, das Gesicht an die Wand gedrückt, war fast der Atem gestockt, als die Frau ihren Kittel über den Kopf zog und bis auf ihre Stiefel splitternackt vor den Soldaten stand.

»Schau dir das an«, flüsterte Philip und starrte auf das schwarze Haarbüschel zwischen ihren Beinen. »Das ist sündhaft, das ist es.«

»Das ist es gewiss«, flüsterte John zurück, das Auge an den Wandspalt gepresst.

Doch am nächsten Abend fanden sie sich in derselben Scheune bei derselben Frau ein, deren Atem nach Zwiebeln roch, als sie an die Reihe kamen; John war so nervös, dass sie schließlich seine ängstlichen Hände ergriff und an ihre Hinterbacken drückte. Dann ergriff eine wilde Lust Besitz von ihm, und zuletzt begann die Frau zu hecheln und trommelte mit den Fersen auf seinen Hintern, um ihn anzustacheln.

»Hab ich euch ordentlich eingeheizt?«, fragte sie die beiden hinterher, als sie mit scharfen Zähnen ein Hühnerbein aus dem Fresskorb abnagte, den sie ihr mitgebracht hatten. »War mein Ofen heiß genug für euch zwei?«

Philip und John sahen einander betreten an und grinsten.


Der erste Winter hatte ihnen schlimmer zugesetzt als jede Kampfhandlung. Mister Underley hatte sich erkältet, und John hatte Mädesüß und Holunderbeeren abgekocht. Doch die Erkältung hatte sich zu einem Fieber ausgewachsen, das Underley dahinraffte. Sie hatten ihn an einem Hügel begraben. Am Tag darauf waren sie weitermarschiert.

Wie viele Lager hatten sie seitdem aufgeschlagen, fragte sich John nun, während Philip den qualmenden Ast in das nasse Gras fallen ließ, wo er zischte und dampfte. Zur einen Seite des Lagers graste eine große Herde Pferde. Auf der anderen Seite formierte sich ein Trupp Männer unter den Befehlen eines Feldwebels. Aus der Scheune ohne Dach kam Phineas, der ein abgedecktes Servierbrett trug.

»Mittagsmahl für den Herrn des Tals von Buckland und seinen hochgeschätzten Stab«, verkündete er. »Wildkaninchen, frisch aus der Falle. Wer bringt es hinunter?«

»Du bist dran«, sagte Philip zu John.

Er rückte Johns Kragen zurecht und bürstete den Schmutz von seinem Überrock. »Sag Master Palewick, dass wir noch Brennholz für zwei Tage und Vorräte für drei Tage haben. Und dass niemand unsere Schuldscheine annimmt.«

John stapfte den Hügel hinunter; der Bratenduft ließ seinen Magen knurren. Im Lager wurde gemunkelt, Sir William speise besser als jedermann mit Ausnahme Seiner Majestät. Doch der König befand sich in Oxford und nicht hier, wo der Latrinengestank durchdringender wurde, als John sich den Dragonern näherte, die unter Prinz Moritz kämpften, und sich dann zwischen Unterständen und Behelfsunterkünften durchmühte, bevor er Sir Williams Lager erreichte. Dort begrüßten ihn vertraute Töne.

»Das ist sicher für mich, Meisterkoch!«

»Was hast du uns mitgebracht, John? Wieder mal Igel?«

»Ich kaue jetzt noch an den letzten Stacheln …«

John ging an den Dorfmilizen vorbei, die sich auf groben Wolldecken oder Sackleinen oder auf ihren Ledergewändern ausgestreckt hatten. Helme und Brustpanzer bildeten unordentliche Haufen. Piken
waren in den Boden gerammt. Aber kein Feldwebel störte den Schlaf der Männer.

»Weil sie ohnehin nicht weglaufen«, hatte der Dragoner John anvertraut. »Die meisten sind so bezecht, dass sie kaum gehen können.«

Mit dem Nachschub aufgehalten, hatte die Küchenbrigade von Buckland noch keine Kampfhandlung erlebt. Die naheste Begegnung mit dem feindlichen Heer war John auf den kahlen und flachen Wiesen der Ebene von Elminster zuteil geworden, wo eine dunkle Linie den östlichen Horizont verfinstert hatte. Es wurde gemunkelt, dies sei das Heer des Parlaments. Fairfax führe den Oberbefehl, Waller und Cromwell seien seine Generäle. Noch mehr Namen, dachte John, während er die wabernde dunkle Front oder einen zufälligen Sonnenstrahl auf einem Harnisch im Blick hatte und sich fragte, ob es dort irgendwo einen Koch gab, der über sich selbst nachdachte.

Vor ihm war das Tor des Bauerngehöfts. Zwei Pikeniere, mit Helm, Harnisch, Panzerschurz und Halsberge ausgerüstet, ließen John durch. Im Hof hatte sich eine Gruppe junger Männer um einen der Ihren geschart, der sich mit zwei Pistolen im Halfter, einem schweren Karabiner und einem Degen brüsten konnte. Piers Callock trug einen auf Hochglanz polierten Brustharnisch und setzte sich für sein Publikum in Szene.

»Und da ritt ich im Galopp drauflos, und ich wette meinen Kopf drauf, dass es der Verräter Waller war, und wenn nicht er, dann sein Bruder. Ich griff nach meiner Pistole, aber der verdammte Feuerstein zerbrach. Da griff ich nach der anderen Pistole, und da war das verdammte Puder nass geworden. Den Karabiner hatte ich schon bei der Verfolgung abgeschossen. Sodass mir nur eines blieb.«

Die anderen schauten andächtig zu, als Piers den Griff seines Degens packte. Er war in einer Botschaft an den König erwähnt worden, hatte John gehört, weil er sieben Dragoner samt ihren Pferden gefangengenommen hatte. Er hatte sich den Ruf eines furchtlosen Kämpfers erworben, der allen vorweg ins Getümmel sprengte. John eilte über den Hof. Er war fast bis zur Tür gelangt, als Piers ihn erspähte.


»Haha! Der Küchenjunge! Wo ist Pandar?«

»In der Küche, Lord Piers«, erwiderte John und schlüpfte in das Haus.

Ein Häufchen Offiziere wendete sich vom Herd ab. Als sie sahen, dass es sich nur um einen Koch handelte, traten sie an das Feuer zurück. Aus dem Nebenraum ertönte Hector Callocks Stimme.

»Euer Hoheit, ich schlage vor, dass wir das Fußvolk reihenweise unter dem Schutz der Pikeniere so vorrücken lassen. Eure Leibgardisten können dann von der linken Seite aus ihren Angriff führen. Wir folgen unmittelbar zu Pferde im Schutz einer Karakolla, und zwar so.«

Ein Dutzend Männer stand um einen Tisch herum, auf dem verschiedenfarbige hölzerne Spielmarken in Reih und Glied aufgestellt waren. Mit einer schwungvollen Armbewegung deutete Sir Hector die Karakolla an, und dann versetzte er einige orangefarbene Klötze. Auf der anderen Seite des Schlachtfelds saß ein rotgesichtiger Mann mit dichtem grauen Schnurrbart in einem ausladenden Sessel und sah ihm zu.

»Joo, das ist kühn, Sir Hector«, sagte Prinz Moritz mit einem Akzent, der John an Melichert Roos erinnerte. »Gibt mir zu denken an anderen Soldaten, Sieger über die Schweden bei Breitenfeld.« Er klopfte sich auf die Brust. »Das war ich.«

John wartete hinter den Männern, unbeachtet, während Prinz Moritz schwer atmend über den Tisch langte und einen blauen Holzklotz in die Streitkräfte am anderen Ende des Tischs schnipste. »Einzige Möglichkeit für Aufbrechen von ein Terzio. Von Ecke aus.« Er verschob noch mehr Klötze, dann griff er nach dem Kelch, der neben ihm stand, nahm einen Schluck und wendete sich zu einem Mann mit schmalem, ernstem Gesicht neben ihm. »Ha, Zoet? Damals bei Rain am Lech? Der Terzio? Das Pferd?«

»Stürzte in die erste Reihe, als sie den Rückmarsch antreten wollten«, bestätigte Zoet.

»Tot umgefallen in ihre Ecke!« Prinz Moritz schlug mit der flachen Hand auf den Tisch. »Das hat genügt. Dann waren wir mittendrin. Joo.«


»Ein guter Tag«, stimmte Zoet zu.

»Ein glorreicher Tag«, bekräftigte Prinz Moritz.

Er und seine Männer hätten den ganzen Weg von Böhmen hierher auf dem Wasserweg zurückgelegt, um für den König zu kämpfen, erzählten die Söldner. Sogar Gustav Adolf habe die Treffentaktik von Prinz Moritz übernommen. Die Männer am Tisch sahen zu, wie er sich an seiner roten Nase kratzte. John mit dem Kaninchen auf dem Servierbrett sah sich nach Sir William um.

»Und dann Lützen«, sagte der Prinz und verschob weitere orangegelbe Klötzchen. »Lützen. Zoet, wisst Ihr noch? Wir kamen von links herein. Unter Karakollieren auch diesmal. Aber …« Er richtete einige blaue Klötze neu aus und warf die orangefarbenen um. »Diesmal lagen die Schweden auf der Lauer. Makedonischer Keil in geschlossener Ordnung. Salve aus nächster Nähe. Zwei Pferde hat mich das gekostet.«

»Und drei Regimenter Soldaten«, ergänzte Zoet.

»Joo.«

»John!«, flüsterte eine Stimme. Ben Martin stand an der Tür zum Hof. »Master Palewick will dich in der Furierstelle sprechen.«

Die Furierstelle bestand aus drei Bänken, die in den Stallungen nebeneinander aufgestellt waren. Henry Palewick stand davor und hakte in seinem Verzeichnis Posten ab, als hätte er den Außenhof des Gutshauses von Buckland nie verlassen.

»Sir William?«, antwortete der Kellermeister auf Johns Frage. »Er ist so weit weg von den Höflingen des Prinzen, wie er nur kann. Die Post von Elminster ist durchgekommen. Eine Horde Straßenräuber aus Zoyland hat dem Gutshaus einen Besuch abgestattet. Haben alles Glas in der Kapelle zerschmettert und dann den Altar mit einem Seil rausgezogen. Mit Pater Yapp hätte ihr Anführer das Gleiche getan, wenn man ihn nicht davon abgehalten hätte.«

»In Masham hat er einem Mann die Hand abschlagen lassen«, sagte Phelps, der hinter John eintrat. »Zieht mit einem Haufen Frauen durchs Land, die er seine Familie nennt. Sie sind genauso schlimm wie die Männer. Aber mit Lady Lucretia hatten sie nicht gerechnet.«


John setzte das Servierbrett ab. Als er Lucretia zum letzten Mal gesehen hatte, stand sie auf der Treppe des Gutshauses von Buckland und winkte Piers mit einem Taschentuch nach, während das Trüppchen sich entfernte. John hatte unter den Bediensteten zu ihr zurückgeblickt, bis Philip ihm einen Rippenstoß versetzte.

»Und was hat sie getan?«, fragte er beiläufig.

»Sie hat ihnen heimgeleuchtet«, sagte Phelps nachdrücklich.

Ganz bestimmt hatte sie das getan, dachte John. Er musste noch immer lächeln, als er aus den Stallungen trat. Unversehens stieß eine Hand ihn zur Seite.

»Was gibt’s zu lachen, Küchenjunge?«

Piers stand vor ihm, einen Säbel in der Hand. Die jungen Kavalleristen scharten sich um ihn, um die neueste Darbietung seiner Fechtkunst mit eigenen Augen zu sehen. Ein rothaariger junger Mann namens Montagu nickte beifällig, als Piers seinen Scheinangriff auf John führte.

»Verteufelt gut, Callock«, sagte der junge Mann. »Und wer ist der hier?«

»Ach, nur ein Küchenjunge.« Ein Lächeln spielte um seine Lippen. Er führte einen neuen Scheinangriff, diesmal näher. Doch bevor er noch näher kommen konnte, kam Pandar um die Ecke.

»Na, na, na, Lord Piers. Was für Duelle fechtet Ihr denn da, wo es doch Waller und Cromwell zu jagen gälte?«

»Cromwell?«, wiederholte Montagu. Sein breites sommersprossiges Gesicht wurde zu einem einzigen Fragezeichen. »Wo?«

»Hab es von seiner Hoheit vor nicht einmal einer Minute gehört. Mitgehört, könnte man sagen. Er schien von den neuen Nachrichten gewaltig beeindruckt zu sein, unser Prinz.«

»Was für neue Nachrichten?«, fragte Piers.

»Habt Ihr nichts davon gehört? Schande über die Schändlichen, die sich mit ihresgleichen austauschen und so kampfeslüsterne Helden wie Euch wie Jagdhunde an der Leine halten.«

»Hat er uns Hunde genannt?«, fragte der Rotschopf, der noch ratloser aussah als zuvor.


»Denkt Euch nichts dabei, Montagu«, wiegelte Piers ab. »Das ist seine Art. Er geht nun einmal gerne mit der Kirche ums Dorf herum. Pandar, nimm dich in Acht …«

»Wallers Armee ist auf dem Weg nach London«, sagte Pandar.

»London!«, rief Montagu. »Endlich!«

»Aber London ist in der Hand der Milizen«, sagte Piers misstrauisch.

»Vielleicht war es auch Banbury«, räumte Pandar ein. »Oder Oxford.«

»Der König ist in Oxford«, sagte Montagu. »Gott schütze ihn.«

»Ist das wahr, Pandar?«, fragte Piers. Doch im selben Augenblick ertönten die ersten Hornsignale. Die Rufe der Feldwebel mischten sich unter das Geschrei der Soldaten.

Als John den Hügel hinaufkletterte, hörte er hinter sich jemanden keuchen. Pandar gesellte sich zu ihm.

»Wie kannst du ihn nur ertragen, Pandar?«

»Piers? Der ist nur ein Dummkopf. Spar dir deinen Zorn für unsere Gegner.«

Weiter unten streiften die Feldwebel durch das Lager. In der Scheune zerlegten Philip, Adam, Phineas, Alf und die anderen den Bratspieß. Die Buckland-Kücheneinheit machte sich wieder auf den Weg.

 



Sie marschierten mit dem Tross am Ende der Kolonne über Straßen, die jene, die vor ihnen gingen, zu Matsch zertreten hatten. Sie stapften durch Hohlwege, gesäumt von hohen dichten Hecken, vorbei an Rieselwiesen und Viehweiden und steinige Straßen entlang, die Hügel erklommen und in steil abfallende Täler hinunterführten. Sie sprangen zur Seite, wenn Schwadronen von Dragonern oder Kürassieren vorbeidonnerten. Bei jeder Rast luden John, Philip und die anderen Töpfe und Pfannen ab, Bratspieße und Geschirr, Tiegel, Dreifüße und Bratroste. Wenn sie weitermarschierten, hinterließen sie nichts als einen verkohlten Kreis auf dem Boden als letzte rußige Spur der Küchenbrigade.

Gerüchte über Scharmützel und Gefechte wirbelten von den Lagern empor wie der Rauch von ihren Kochfeuern. Aber die großen Zusammenstöße und Angriffe, in denen Piers und seine Kumpane schwelgten,
waren vorbei, wenn sie ihren klirrenden und klappernden Wagen entluden. Mit der Pike in der Hand wurden John, Philip und ihre Gefährten zusammen mit Hufschmieden und Fuhrleuten von gelangweilten Feldwebeln gedrillt, die sie anschnauzten, weil sie keine sauberen Reihen bildeten und ihre Waffen schief hielten.

»Macht euch keine Sorgen«, sagte Pandar beruhigend und ließ seine Pike sinken. »Sie würden eher die Huren bewaffnen, als uns ins Gefecht schicken.«

Statt Kanonendonner klang den Köchen von Buckland das Scheppern von Töpfen und Pfannen in den Ohren. Statt Musketenstützgabeln zu errichten, bauten John und seine Leute den Bratspieß zusammen. Ihre »zwölf Apostel« waren nicht an den Bandelieren der Arkebusiere befestigt, sondern es waren die Esslöffel Sir Williams, die sie in einem Kasten verschlossen aufbewahrten. Wo immer die Armee ihr Lager aufschlug, wurde die Küche von Buckland lebendig. Nach der Durchquerung von Harborough kam die träge Masse aus Tieren und Menschen zwischen zwei Dörfern langsam zum Halt.

»Das Dorf da drüben heißt Sulby«, sagte Henry Palewick.

»Und das andere?«, fragte Philip.

»Naseby.«

John und Philip schwitzten in der frühsommerlichen Hitze und schliefen unter freiem Himmel. Sie sollten den König in Oxford unterstützen, hatten sie erfahren. Oder sie sollten nach London marschieren. Oder sie sollten hier abwarten, bis die Gegner des Königs aufgaben und sich trollten. John lag im Gras und blickte zu den stecknadelkopfgroßen Sternen hinauf.

Scovell sah dieselben Sterne, dachte er, wo er sich auch befinden mochte. Und Almery. Der Freund, der sich als Lügner und als Dieb entpuppt hatte. Nun wünschte John, er hätte Scovell am Ärmel gepackt und ihm mehr Antworten abverlangt. Aber er hatte nur an das Fest gedacht, erinnerte er sich, und an Lucretia.

Er war nicht bei Sinnen gewesen, dachte er sich. Zu glauben, Sir Williams Tochter könnte einen Koch zum Bräutigam nehmen … Doch
während er sich für seine Torheit schalt, stieg ihr Bild vor ihm auf, das silbrigblaue Kleid, um ihren Körper drapiert, oder das grüne mit dem leuchtendroten Saum. Er erinnerte sich an den Riss, als das Kleid sich in den Dornen im Rosengarten verfangen hatte. An ihren zornigen Fluch und an den Blick auf ihren nackten weißen Knöchel, den er erhascht hatte. Oder er war in ihrem Gemach, beugte sich über sie, ihre Hand berührte seine Hand …

»Alle aufstehen! Raustreten!«

Befehle wurden geschnauzt und verscheuchten seine Träumerei. Henry Palewicks Stimme dröhnte über die Wiese. John stöhnte, rollte sich auf die Seite und öffnete die Augen. Neben ihm tat Philip das Gleiche.

»Was ist los?«

»Kommt schon, ihr zwei!«, rief Henry. »Fairfax’ Vorhut ist keine zehn Meilen entfernt! Die Späher haben sie hinter Harborough ausgemacht. Auf und raus!«

»Schon wieder Alarm«, brummte Jim Gingell. Adam Lockyer und Phineas Campin gähnten und streckten sich. Colin und Luke schimpften leise. Um John herum standen die Köche von Buckland auf und zogen ihre Waffenmäntel an.

Auf der flachen Hügelkuppe liefen Männer im Mondlicht hin und her auf der Suche nach ihren Standarten. Als die Feldwebel ihre Haufen antreten ließen, erspähte Philip die zerfetzte Fahne mit der Fackel und der Axt. Sir William ritt neben seinem Fahnenträger Master Jocelyn. Vor ihnen ließ Piers Callock sein Pferd vor und zurück tänzeln – seine Steinschlosspistolen ruckelten in ihren Halftern, der Säbel rasselte, und der Brustharnisch schimmerte. Er hielt eine brennende Fackel in der Hand.

»Die Parole heißt Gott und Königin Mary!«, rief Piers den schlaftrunkenen Männern zu. Piken und Musketen wogten in der Nachtluft. »Jeder wehrtüchtige Mann ist zu den Waffen gerufen! Für Gott und für Königin Mary!«

Ein schwacher Chor antwortete seinem Ruf. Piers rief abermals, und diesmal war die Antwort lauter. Er ließ nicht ab und rief weiter, bis das
Echo immer lauter und deutlicher wurde. John hörte die Küchenleute die Parole aufnehmen und dann die Männer hinter ihnen. Und dann erschollen die Worte über den Hügel: »Für Gott und für Königin Mary! Für Gott und für Königin Mary!«

Im Vollgefühl seines Erfolgs schwenkte Piers seine Fackel. Um John herum ertönte der Schlachtruf lauter. Die Feldwebel stießen ins Horn und riefen Befehle. Langsam ordneten sich die Truppen. Unter Waffengetöse begann das Heer des Königs sich zu formieren.

 



Die Sonne stieg über einem Wäldchen auf und schickte ihre Strahlen auf das Feld von Naseby. Die Armee des Königs wartete in geordneter Formation. Helme und Lanzenspitzen funkelten. Musketen und Brustpanzer schimmerten. Doch am anderen Ende der Talsenke breitete sich ein Schatten aus. Als der Morgen voranschritt, verdichtete sich eine dunkle Linie auf dem gegenüberliegenden Hügelkamm. John, Adam und Philip sahen, wie die Reihen ihrer Feinde wuchsen. Am Ende ihrer eigenen Reihe hielt Henry Palewick eine Pike umklammert und blickte finster. Neben ihm standen Phelps und Ben Martin.

Die Köche bildeten die hinterste Linie. Reihen von Fußsoldaten staffelten sich vor ihnen, und die Spitzen der Piken glitzerten. Hinter ihnen kam der Tross.

»John«, sagte Philip. »Ich …«

Doch im selben Augenblick stieß Adam John von der anderen Seite in die Rippen.

»Schau mal, John. Alter Freund von dir.«

Die Männer vor ihnen brachen in leise Freudenrufe aus. Ein Trupp Kürassiere in voller Rüstung ritt im Schritt an der Front des Heeres entlang, angeführt von einer Gestalt in schwarzer Rüstung auf einem mächtigen weißen Hengst. Als der Reiter anhielt und seinen Helm abnahm, wurden Hochrufe laut. Langsam ritt der König an seinem Heer entlang, gefolgt von seinen Leibgardisten. John sah noch hin, als Philip wieder sprach.

»John, ich war es.«


»Was?«

»Ich war es.«

»Was warst du?«

»Ich war es, ich hab es Pouncey gesagt. Dass du ihr Essen gebracht hast. Ich hab gesagt, du hättest mich geschickt …«

John entsann sich des vertraulichen Blicks des Haushofmeisters auf der Treppe. Er starrte Philip ungläubig an. »Warum?«

»Das weißt du. Wenn sie dich erwischt hätten …«

»Sie hätten uns fast erwischt!«, gab er patzig zurück. Er erinnerte sich an Pounceys Erscheinen am Tag darauf. Noch eine Minute, und seine Lippen hätten Lucretias Lippen berührt. Und wer weiß, welche Freuden sie in den Minuten danach genossen hätten? Und stattdessen beschränkte sein Liebesleben sich auf ein atemloses Stündchen in einer Scheune … »Du hast gesagt, du wärst nicht wie ich«, sagte er zu Philip. »Da hast du weiß Gott die Wahrheit gesagt.«

»Du solltest mir dankbar sein«, sagte Philip.

»Dir dankbar sein? Ich hätte gute Lust, dir eins auf den Kopf zu geben!«

»Was habt ihr zwei zu bereden?«, fragte Luke Hobhouse, der ein paar Schritt entfernt stand.

»Schaut«, sagte Colin Church. »Da vorne.«

John löste seinen zornigen Blick von Philip. Vor ihnen reckten sich Piken zu einer stacheligen Palisade. Am anderen Ende des Tals erklang schwach eine Fanfare. Jenseits der flachen Senke löste sich die erste Reihe der Reiter von den feindlichen Linien und rückte vor. Bei diesem Anblick verflog Johns Zorn.

»Nachtmahl in Buckland«, murmelte Philip.

»Nachtmahl in Buckland«, erwiderte John.

Die Berittenen kamen zuerst langsam heran, als stellten sie ihre Reitkünste zur Schau. John wollte es scheinen, als brauchten sie eine halbe Ewigkeit, um die Senke zu erreichen. Doch unten am Talboden wurden sie schneller, und dann trabten sie rasch die Anhöhe hinauf. Und dann fielen sie in Galopp. Die Hufe donnerten über den Grasboden. Als
sie die Schlachtlinie erreichten, bildeten die gepanzerten Pferde einen wogenden Wall aus Köpfen und Waffen.

»Für Gott und Königin Mary!«, brüllten die Pikeniere.

»Für Gott allein!«, erklang der Schlachtruf der Rundköpfe. Im nächsten Augenblick sprengten die Männer auf ihren Pferden in die gegnerische Front wie Kanonenfeuer, das eine Mauer zertrümmert.

Die Wucht des Zusammenpralls ebbte bis in die hinterste Reihe. Das Dröhnen der Musketen war ohrenbetäubend. Dichter Rauch hing in der Luft. Von allen Seiten brüllten die Feldwebel den Befehl, die Linie zu halten. John merkte, dass er zu zittern begann, und er umklammerte seine Pike. Eine neue Salve von Musketenschüssen ertönte. John sah, wie Henry Palewick am Ende der Reihe etwas rief und herüberschaute. Im nächsten Augenblick schien Henrys Stirn zu bersten. Blut und Gehirnmasse spritzten auf Ben Martin, der sich den Kopf hielt, als wäre auch er getroffen. Als er die Hände senkte, war sein Gesicht blutüberströmt und weiß gesprenkelt. John sah, wie Ben den Mund öffnete, als wollte er schreien, doch schon erfolgte die nächste Attacke.

Der Rauch verdichtete sich zu einem alles erstickenden Leichentuch. John hörte Schreien und Jammern, als um ihn herum Männer fielen. Die Standarte von Buckland ragte aus dem Rauch, und neben ihr war Sir William zu sehen, der einen Trupp von Dragonern um sich sammelte. Sir Hector Callock hatte das Pferd neben ihm am Zaum ergriffen und schien mit dessen Reiter zu ringen. Mit einem Ruck konnte sich der Reiter losreißen. Mit gezücktem Dolch setzte Sir Hector dem Flüchtenden nach, doch im nächsten Augenblick ritt ein Rundkopf herbei. John sah einen Degen aufblitzen, bevor er Sir Hector in die Brust gerammt wurde. Er stieß einen Schrei aus und fiel vom Pferd.

Die nächste Attacke wurde geritten. Die Soldaten vor John stolperten rückwärts, einer von ihnen strauchelte und stürzte. Das Klirren von Schwertern und Piken erfüllte die Luft. John sah Phelps fallen. Neben ihm wehrte Luke Hobhouse den Hieb ab, den ein Reiter gegen ihn führte. Die Dragoner um Sir William riefen: »Für Gott und für Königin Mary!« und preschten wieder voran. Doch John spürte, dass Panik sich
wie Übelkeit in den Reihen ausbreitete. Er roch sie, klebrig und metallen wie Blut.

Die dritte Attacke war ihr Verderben. Ein Pferd ohne Reiter stieß durch die Reihen und erschien vor Philip und John, bäumte sich schnaubend auf und fuhr mit seinen Hufen über ihren Köpfen durch die Luft. Ein Pikenier trieb dem Tier seine Waffe in die Flanke, doch das Pferd trampelte ihn zu Boden. Um John herum machten Männer kehrt und ergriffen die Flucht und zerstoben vor dem Angriff. Und dann rannte auch er, wie Philip, Pandar und Phineas. Vor ihnen flüchtete ein Kürassier zu Fuß durch eine Hecke zu dem Wäldchen hinter ihnen. Sie liefen hinter ihm her, Phineas bemüht, seine Pike nicht zu verlieren. Pandar schnauzte ihn an: »Lass sie fallen, du Dummkopf!«

Phineas starrte ihn ausdruckslos an. Wieder schrie Pandar ihn wütend an.

»Er kann dich nicht hören!«, rief Philip. Er löste die Finger des Jungen vom Schaft der Pike und warf sie weg. Sie zwängten sich durch die Hecke und liefen weiter. Der Kürassier hatte die vor ihnen liegende Wiese schon halb überquert und hinkte auf die Bäume zu. Als sie das Wäldchen erreichten, drehte der Reiter sich um und nahm seinen Helm ab.

»Zurück zum Schlachtfeld! Ich befehle es!«

Piers Callocks strähniges Haar war schweißverklebt. Bis auf den Brustharnisch und den Helm hatte er sich seiner Rüstung entledigt. Seine Steinschlosspistolen steckten in ihren Halftern, und an einem seiner Beine lief eine dunkle Blutspur entlang. Er starrte die Köche an wie von Sinnen. Aber Pandars Blick folgte dem Blut bis zu seinem Ursprung, zu Piers’ linker Hinterbacke. Der Koch entblößte grinsend seine gelben Zähne.

»Ein Messer im Hintern? Das ist eine verdächtige Verwundung, Lord Piers.«

Piers schaute grimmig drein, und Pandar grinste noch breiter. Im nächsten Augenblick rief Philip: »Duckt euch!«, und eine Salve von Musketenschüssen ertönte. John hörte, wie eine Kugel in den Baum
neben ihm fuhr. Er riss Phineas, der vor Schmerzen stöhnte, zu Boden. Gemeinsam krochen sie unter den Bäumen hindurch.

Sie gelangten auf eine Wiese. An ihrem Rand verlief ein Graben. Piers hinkte hinter ihnen her.

»Helft mir!«, keuchte er.

»Tut es langsam weh?«, fragte Pandar. John und Philip wechselten einen Blick, dann ergriffen sie Piers, jeder an einem Arm. John deutete mit einer Kopfbewegung auf den Graben.

»Dorthin.«

Sie rutschten und fielen die schlammige Böschung hinunter und landeten auf dem Rücken. Phineas hielt die Hände auf den Unterleib gepresst, dunkles Blut drang zwischen seinen Fingern hervor. John schob seine Hände weg.

Er blickte auf eine klaffende Wunde. Die Eingeweide des Jungen quollen heraus, grau und rosa glitzernd. John erinnerte sich an die Schweine, die sie in Underleys Zerwirkkammer ausgenommen hatten.

»Hast ganz schön was abgekriegt, Phin«, sagte er munter.

»Wir werden es verbinden«, sagte Philip schnell. Er warf einen besorgten Blick zu den Bäumen zurück, dann zog er Jacke und Hemd aus und zerriss sein Hemd zu Streifen. John zog Phineas das Beinkleid ab.

»Tut gar nicht so weh«, sagte Phineas. »Aber meine Beine fühlen sich kalt an.«

Jenseits der Wiese kamen die Musketiere aus dem Wäldchen.

»Wir müssen in Verteidigungsstellung gehen«, sagte Piers in befehlshaberischem Ton.

»Phineas kann in gar keine Stellung gehen«, antwortete Philip schroff.

»Lasst ihn zurück. Sie werden ihn zu einem Feldscher bringen«, sagte Piers.

»Sie werden ihm die Kehle durchschneiden«, sagte Pandar unverblümt.

Die Musketiere kamen über die Wiese.

»Komm schon, Pandar«, sagte Piers flehend. »Du musst mir helfen.« Er hielt sich die Hinterbacke mit einer Hand. »Du weißt, wie großzügig mein Vater ist.«


Dein Vater ist tot, dachte John. Er erhob sich aus seiner kauernden Haltung im Graben und schätzte die Entfernung zu dem Zauntor am anderen Ende der Wiese ab. »Bleib hier«, flüsterte er Philip zu. »Rührt euch nicht vom Fleck, verstanden?« Dann wandte er sich an Piers. »Kommt mit mir, Lord Piers. Ich bringe Euch weg.«

Er musste ihn nicht zweimal bitten. »Mein Vater wird Euch für Euren Dienst belohnen«, sagte Piers hastig und ergriff John am Arm. »Für Eure Tapferkeit, wollte ich sagen. Ich werde Euch persönlich belohnen …«

Ohne die anderen zu beachten, fasste John Piers unter. Aus dem Augenwinkel sah er den schimmernden Brustpanzer und die geschlitzten Seidenärmel von Piers’ Hemd. Er blickte zu den Steinschlosspistolen, die geladen in ihren zierlich gearbeiteten Lederhalftern steckten.

»Wie würde es dir gefallen, Meisterkoch im Gutshaus von Buckland zu werden?«, redete Piers weiter, als sie geduckt am Graben entlanghumpelten. »Ich meine, wenn ich Lucretia heirate …«

Sie hatten das Zauntor fast erreicht. Unversehens packte John Piers am Arm und hievte ihn die Böschung hinauf. Oben angekommen, hatten sie die Musketiere im Blickfeld. Ein verblüffter Piers sah wie gelähmt zu, als John eine der Steinschlosspistolen aus dem Halfter riss. Er richtete sie auf die Musketiere und schrie, so laut er konnte: »Für Gott und für Königin Mary!«

John feuerte, und der Schuss riss seinen Arm nach oben.

»Bist du des Teufels!«, keuchte Piers.

Drüben drehten die Musketiere sich schnell um und liefen los. Während John Piers durch das Zauntor zog, knatterte eine Salve Schüsse. Fluchend und jammernd, eine Hand an seinem verletzten Hintern, hinkte Piers hinter John her.

»Wie kannst du dich unterstehen! Mich als Lockvogel zu benutzen …«

»Uns«, gab John zurück. Hinter dem Zauntor sahen sie sich einer hohen Dornenhecke gegenüber. John zog Piers zu sich und suchte mit dem Blick das dornige Gesträuch ab. »Hierher.«

Sie krochen hinein, Piers furchtsam.


»Gott strafe dich, Küchenjunge.«

»Koch.«

John kroch voran, stellte sich vor, wie Musketenkugeln die schützenden Dornen durchdrangen und ihn wie Phineas oder Henry Palewick durchlöcherten. Doch hinter seiner Furcht regte sich grimmige Heiterkeit. Er war wieder in einem Brombeerdickicht, nur dass er sich diesmal in Gesellschaft von Lucretias Bräutigam befand. Widerstrebend und zeternd folgte Piers Johns schlangengleichen Bewegungen. Bald waren sie tief im Dickicht; das Sonnenlicht blitzte durch die Dornen und schimmerte auf dem üppigen Gras draußen. Dann senkte sich ein Schatten herab. Geistesgegenwärtig hielt John Piers eine Hand auf den Mund. Der Umriss eines Musketiers war durch das Gestrüpp erkennbar. Die beiden beobachteten, wie der Soldat stehenblieb und lässig seine Waffe schwang. Ein zweiter Soldat trat zu ihm. Sie begannen das Dickicht zu umkreisen.

»Hier drinnen schlägt unser letztes Stündlein«, flüsterte Piers.

»Seid still«, flüsterte John zurück.

Die Dragoner umschritten das Dickicht; es waren mindestens vier. Ihre dunklen Umrisse erschienen und verschwanden. Dann vergingen lange Minuten, bevor wieder ein Schatten auftauchte. Aber sie feuerten nicht in das Gestrüpp, wie John befürchtet hatte. Zuletzt gaben sie die schweigsame Jagd auf.

»Das ist wegen ihr.« Nach der langen Stille schrak John zusammen, als er Piers’ Stimme hörte. Piers beäugte ihn hasserfüllt. »Nicht wahr? Deshalb hast du mich hier reingeschleppt. Nicht wegen deiner kleinen Truppe von Küchenjungen. Du hast ihr den Hof gemacht und wolltest mich loswerden …«

»Ich habe für sie gekocht«, fiel ihm John ins Wort. »Mehr nicht.« Doch dann fragte er sich, ob Piers vielleicht recht hatte. Was wäre gewesen, wenn eine Musketenkugel Piers und nicht Henry Palewick den Schädel gespalten hätte?

»Du hast gekocht, und ich hab ihr den Hof gemacht«, sagte Piers versonnen. »Und jetzt sind wir hier.«


»Bedenkt, was die Callocks gewinnen werden«, sagte John sarkastisch. »Das Gutshaus. Die Ländereien des Tals. All die Pachtzahlungen und Pfründe …«

»Wir sollten besser bedenken, was wir verloren haben«, unterbrach Piers ihn erbittert. »In alten Zeiten waren wir alle Callocks. Wusstest du das? Bevor die Hälfte von uns sich Fremantle nannte, als wären sie Normannen. Das ganze Tal war das Land der Callocks. Und seitdem haben wir immer wieder versucht, es zurückzugewinnen.« Piers verlagerte sein Bein und befingerte vorsichtig seinen Hintern. »Weißt du, wer mir diese Verwundung beigebracht hat?«

John zuckte die Achseln; seine Gedanken waren bei Philip und den anderen, die sie zurückgelassen hatten. Er hatte keine Schüsse aus der Nähe gehört.

»Das war mein Vater«, verkündete Piers. »Ich habe die Schlachtlinie nicht gehalten. Ich habe mein Pferd gewendet, und er wollte mich zurückhalten. Er hat immer gesagt, dass ich mich als Feigling erweisen würde.«

John erinnerte sich an den Reiter, mit dem Sir Hector gerungen hatte. »Aber Ihr habt sieben Dragoner gefangengenommen«, sagte er etwas ratlos. »Ihr habt einen Angriff geführt.«

»Sie hatten sich ergeben«, sagte Piers. »Und ich habe keinen Angriff geführt. Ich war betrunken, und mein Pferd ist durchgegangen. Montagu ist so dumm, dass er das nicht gemerkt hat. Aber mein Vater wird mein Versagen herausposaunen, wie immer …«

»Er wird nichts herausposaunen«, sagte John.

»Du weißt nicht, wie er ist«, brummte Piers.

»Ich weiß, dass er tot ist.«

»Tot?« Piers sah ihn ungläubig an. »Wirklich und wahrhaftig tot? Bist du sicher?«

John nickte, und auf Piers’ Miene trat ein Lächeln. »Er hat dafür gelebt, das Tal zurückzugewinnen. Das Tal und die Gunst des Königs.« Piers spähte durch die Dornen der Hecke, als könnte er dahinter das Schlachtfeld ausmachen. »Wer gäbe dafür nun einen roten Heller?«


»Der König wird seine Streitkräfte sammeln«, sagte John. »Er wird weiterkämpfen.«

Piers schnaubte verächtlich. »Die Sache ist verloren.«

Sie legten sich unter die Brombeerhecken und warteten auf den Einbruch der Nacht. Wiederholt patrouillierten Soldaten vorbei. Aus der Ferne hörten sie Musketenfeuer. John trank den letzten Schluck von seinem Wasservorrat und dachte wieder an Phineas, Philip und Pandar, die er auf der Wiese zurückgelassen hatte. Und was war mit den anderen? Als er Adam Lockyer zuletzt gesehen hatte, war dieser aus der Schlachtlinie weggelaufen. Ebenso Ben Martin und Peter Pears und Colin und Luke … Vor seinem inneren Auge beschwor John die Küchenmannschaft von Buckland herauf, ohne zu wissen, ob ihre Mitglieder sich unter den Lebenden oder unter den Toten befanden. Neben ihm rutschte Piers stöhnend hin und her. Und als das Licht zu schwinden begann, hörte John ein leises Schnauben.

»Ein Pferd!«, zischte Piers neben ihm. »Sieh nur!«

Sie konnten den Umriss des Tiers sehen, gesattelt, aber ohne Reiter, den Kopf in das Gras gesenkt.

»Langsam«, sagte John, als Piers sich aus dem Dickicht wand. »Verscheucht es nicht.«

»Verscheuchen?«, flüsterte Piers zurück. »Das ist unsere Rettung, Küchenjunge.«

Das Pferd war ein brauner Wallach, groß genug für zwei Reiter. Es sah ihnen gutmütig entgegen, als sie aus dem Dickicht krochen.

»Es ist in gutem Zustand«, sagte Piers. »Auf dem Sattel wäre Platz für eine ganze Schwadron.«

Das Pferd beugte den Kopf; seine Zügel schleiften im Gras. Das wäre nicht weiter schwierig, dachte John. Doch als er sich näherte, wich das Pferd ihm aus.

»Nimm einen Stecken«, meldete sich Piers. Er reichte John einen. »Versuch, die Zügel zu angeln …«

Das Pferd wich wieder aus. John sah besorgt zurück in Richtung Schlachtfeld. Hinter dem Zauntor erstreckte sich die Wiese bis zu dem
Wäldchen und der doppelten Hecke dahinter. Von Philip und den anderen war nichts zu sehen. Als das Pferd den Kopf senkte, zauderte John nicht mehr. Im nächsten Augenblick hielt er die Zügel in der Hand.

»Vorsicht«, sagte Piers. »Hilf mir hinauf.«

John setzte den Stiefel des jungen Mannes in einen Steigbügel. Piers stöhnte, als er das andere Bein über das Pferd manövrierte. Im selben Augenblick sah John eine Bewegung in der Hecke am andere Ende der Wiese. Ein Soldat mit Schlapphut tauchte auf.

»Schnell«, sagte John und streckte die Hand aus.

»Ich muss erst das Pferd beruhigen.«

Piers saß unsicher im Sattel. Hinter dem Wäldchen gesellte sich ein Dutzend Soldaten zu dem Mann, den sie erspäht hatten. Die Soldaten trugen Helme. Piers ergriff die Zügel. Als John nach dem Sattelknauf griff, zückte Piers die verbliebene Pistole.

»Du wolltest doch für sie kochen, Küchenjunge.«

John sah in die schwarze Mündung. Piers holte tief Luft.

»Für Gott und für Königin Mary!«

Sein Ruf war ringsum zu hören. John sah die Musketiere ihre Waffen schwenken. Dann gab Piers dem Pferd die Sporen. Es sprengte los, und Piers galoppierte davon.

 



Er rannte wieder. Sein Herz pochte, und seine Lunge brannte. Sobald die Musketiere zurückfielen, kroch John an Hecken und Gräben entlang. Als es dunkelte, fand er Zuflucht in der Einbuchtung einer Böschung.

Ein heller Mond stieg auf und warf sein blasses Licht auf das Gras. John kauerte unter einer Hecke, verwünschte Piers Callock zum hundertsten Mal und versuchte zu ergründen, wo er sich befand. Am einen Ende des Schlachtfelds lag Sulby. Am anderen Ende Naseby. Er roch Rauch, sah aber kein Feuer. Hin und wieder hörte er das Donnern von Pferdehufen.

Bis zum Morgengrauen konnte er zehn Meilen gehen, überlegte er. Und sich bei Tagesanbruch wieder verstecken. Dann wieder zehn Meilen und wieder zehn Meilen. Den ganzen Weg zurück zum Tal.


Am anderen Ende der Wiese war ein eingestürzter Brunnen. John fiel ein, wie durstig er war. Aber er hatte keine zehn Schritte getan, als ein lauter Knall seinen Kopf zu zertrümmern schien. Er fiel zu Boden.

»Hierher!«, rief eine Stimme. John lag auf dem Boden. Zwei Rundkopf-Soldaten standen neben ihm. Weiter weg zogen vier andere einen zweirädrigen Karren. Der Soldat über ihm zückte eine Steinschlosspistole. Gerötete Augen blickten aus einer Maske von Schmutz. John sah, dass der Karren mit Leichen beladen war.

»Parole?«

»Gott allein«, sagte John.

»Papistischer Lügner.«

Der Mann zückte seine Steinschlosspistole, und John spürte, wie das Eisen ihres Laufs seine Kopfhaut berührte. Er sah, wie der Mann seine Hand spannte. Dann explodierte ein geräuschloser weißer Blitz in seinem Kopf. John roch brennendes Haar und spürte etwas Heißes an seinem Gesicht hinabrinnen. Er fiel.

Aber seltsame Sinneseindrücke stürmten auf ihn ein. Er fiel immer langsamer, als könnte er den Boden nicht erreichen, und als er das nächste Mal die Augen öffnete, wollte es ihm scheinen, als hätte das Mondlicht alle Farben aus der Szenerie getilgt. Zu seiner Überraschung verspürte er keinen Schmerz.

Der Dragoner mit der Pistole entfernte sich schwankend. Hatte offenbar sein Ziel verfehlt, dachte John. Während er hinsah, ertönte ein scharfer metallener Laut, und der Dragoner taumelte zur Seite. Seine Kameraden sahen sich um, und einer zückte seine Pistole. Im nächsten Augenblick schlug er sich die Hände vors Gesicht. Ein anderer griff nach seinem Degen und ließ ihn fallen, als hätte ihn eine Wespe in die Hand gestochen. John versuchte ihren Angreifer zu entdecken. Er sah den Soldaten mit dem Schlapphut allein auf der Böschung stehen.

Der Soldat trug eine schwere Lederrüstung, die Hutkrempe verdeckte sein Gesicht. Steine rasselten in dem Beutel, den er sich über die Schulter geworfen hatte, und ein kurzer Degen baumelte in seiner Scheide. John sah, wie der Mann in den Beutel griff, einen Stein in der
Hand wog und ihn warf. Der Soldat, der John am nächsten stand, schrie vor Schmerz auf und hielt sich das Knie.

»Zur Hölle mit dir«, stöhnte er.

»Dafür ist es zu spät«, sagte die einsame Gestalt. »Ich bin schon vor langer Zeit in die Hölle gekommen.«

Die Stimme klang vertraut. Und gleichzeitig fremd, als hörte John sie vom Grund eines Brunnens.

»Auf welcher Seite stehst du?«, fragte einer der Dragoner, als der Mann von der Böschung heruntersprang.

»Ich?«, antwortete der Soldat. »Ich stehe auf keiner Seite.«

John spürte, wie das Blut aus seiner Kopfwunde seinen Hals hinunter troff. Offenbar hatte die Kugel ihn an der Kopfhaut erwischt. Die Dragoner begannen zu murren.

»Werft ihn auf den Karren«, sagte einer, und es klang, als kämen seine Worte aus großer Entfernung.

Aber es gab keinen Karren. Und die Soldaten waren auch nicht mehr zu sehen. John versuchte aufzustehen, aber ein schweres Gewicht lastete auf seiner Brust. Der Geruch feuchter Leichentücher stieg ihm in die Nase, und der Boden unter ihm schien sich zu verhärten … Plötzlich beugte sich der Steinewerfer über ihn.

»Du läufst schnell, John. Wie in alten Tagen.«

Und da wusste John, wessen Stimme es war. Der Schlapphut warf einen Schatten auf das Gesicht, aber sein Träger nahm ihn ab.

Abel Starling sah kaum anders aus als der Junge, den John zuletzt auf dem Dorfanger von Buckland gesehen hatte. Das Mondlicht verlieh ihm eine gespenstische Blässe.

»Hast gedacht, das Fieber hätte mich weggerafft, stimmt’s?«

John nickte, zu überrascht, um zu antworten.

»Hab selbst ein paarmal gedacht, ich wäre tot.« Abel reichte John die Hand. »Komm mit.«

Sie machten sich auf den Weg.

»Das Fieber war heißer als Feuer«, sagte Abel. »Und je heißer ich brannte, umso höher flog ich. Zur Hälfte war ich in der Hütte. Und die
andere Hälfte war oben bei den Engeln. Aber da gab es keine Engel, John. Da oben gab es überhaupt nichts. Als ich wieder nach unten kam, waren du und deine Ma weg. Cassie hat mir gesagt, dass ihr in Bucclas Wald gelaufen seid. Marpot hat uns weggeführt, damit wir nach Eden kommen. Hat uns über die ganze Tiefebene marschieren lassen bis nach Zoyland. Aber da war kein Eden …«

Der Mond stieg höher. Johns Gesicht fühlte sich nass an. Er wischte sich mit dem Ärmel über die Stirn, aber das Gefühl wollte nicht weichen. Die blutende Wunde an seinem Kopf, nahm er an. Er stolperte neben Abel einher, der über die Weiden blickte, sein Gesicht grau in dem fahlen Licht.

»Es gab nicht einmal eine Kirche«, fuhr Abel fort, während John sich an das Bild in Calybutes Zeitungsblatt erinnerte. »Nur eine Scheune. Marpot hat die Frauen da reingesteckt, und sie mussten sich nackt ausziehen.«

»Nicht Cassie«, sagte John.

Abel grinste. »Du hattest ein Auge auf sie geworfen, wie?«

»Ja«, sagte John. Es schien gleichgültig zu sein, was er Abel gegenüber einräumte. »Das hatte ich. Ich dachte, sie hätte auch etwas für mich übrig.«

»Stell dir mal vor«, sprach Abel weiter. »Unsere Cassie als Ehefrau eines Kochs im Gutshaus. Wäre besser als das, was sie gekriegt hat.«

»Woher weißt du, dass ich ein Koch geworden bin?«, fragte John.

»Du bist doch kein Soldat, oder?«

Sie stapften am Rand der mondbeschienenen Wiesen entlang; John war sich nicht sicher, ob sie Gefangener und Häscher waren oder zwei Flüchtende auf gemeinsamer Flucht. Minutenlang schien Abel Johns Anwesenheit zu vergessen. Doch jedesmal, wenn John etwas sagen wollte, sprach Abel wieder.

»Marpot hat den Priester aus der Kirche in Buckland rausgezerrt«, sagte er unversehens.

»Warst du dabei?«

»Hab genug zu sehen bekommen. Wenn man dem Teufel den Finger
reicht, schuldet man Gott die ganze Hand. So denkt Marpot. Auf einem Karren führt er einen Richtblock mit. Er hätte euren Pater Yapp kassiert, wenn Lady Lucy das nicht verhindert hätte. Sie hat ihm die Hölle heißgemacht. Kannst du dir ja vorstellen.«

John lächelte. Das konnte er wahrhaftig.

Ab und zu hörte John leise Schreie. Ein Geräusch wie von knarrenden Wagenrädern ertönte und erstarb. Sie wanderten um ein Gehölz herum, kletterten über einen Zauntritt und gingen über eine Wiese.

»Abel, wohin gehen wir?«

»Schau, da drüben!«

Dort stand der eingestürzte Brunnen. John starrte hin; in seinem Kopf pochte es. Offenbar waren sie im Kreis gegangen, dachte er. Wie lange würde diese Nacht währen?

»Denkst du, du kannst ihn von hier aus treffen?«, fragte Abel und schüttelte seinen Beutel voller Steine. »Den Ellbogen hoch halten, weißt du noch? Und aus dem Handgelenk werfen. So.«

Er warf einen Kieselstein, der eine flache und gerade Bahn beschrieb, bis er den Brunnen traf. Dann wählte John einen Kiesel, der sich seltsam leicht anfühlte. Er warf ihn, und es war, als zöge der Brunnen den Stein an.

»So ist es richtig«, sagte Abel ermutigend. »Mach so weiter, John.«

In Johns Kopf hatte es wieder zu pochen begonnen, doch es kümmerte ihn nicht mehr, als Abel ihm zeigte, seinen Arm im richtigen Winkel zu halten. Sie waren zurück in Buckland. Es war wie in alten Zeiten. Aber es gab keine kranken Kinder. Keine Fackeln um ihre Hütte herum. Keine Flammen erleuchteten die Nacht. Abel nahm seinen Hut ab und drückte ihn John auf den Kopf.

»Alles wird für dich gut ausgehen, John«, sagte Abel. »Wie in Bucclas Wald, als deine Ma nicht aufgewacht ist. Oder im Gutshaus, als Sir William die Treppe hinunterkam. Hier genauso.«

Das Pochen in Johns Kopf war wieder stärker geworden. Wie konnte Abel wissen, was in Bucclas Wald geschehen war? Oder in der Küche? Er wollte die Frage in Worte fassen, aber Erschöpfung brach über ihn
herein wie eine schwarze Welle. Er schloss die Augen und merkte, dass er sie nicht wieder öffnen konnte. Er konnte Abel nicht mehr fragen. Er konnte gar nichts fragen. Er sank immer tiefer. Fiel wieder. Und dann war er angekommen.

Der Boden war hart wie ein Brett und stieß holpernd und polternd gegen seinen Rücken. Abscheulicher Gestank stieg ihm in die Nase. Der Geruch feuchter Leichentücher hüllte ihn ein. Er öffnete die Augen.

Ein einzelnes Auge starrte ihn an aus einem Gesicht, das vom Ohr bis zum Kinn gespalten war. Weitere Tote lasteten auf ihm. Er war gefangen unter einem Gewirr aus Armen, Beinen und Köpfen, allesamt zermalmt, in Stücke gehauen, zerfetzt oder durchbohrt. Sie waren auf einen Karren geladen worden. Der Karren hielt an, und John begann sich freizukämpfen. Er sah durch einen Spalt zwischen den Körperteilen auf. Ein Gesicht zeigte sich.

»Der da ist am Leben.«
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[image: e9783641105907_i0042.jpg] ar viele derer, die in den vergangenen Kriegen unter den Waffen standen, wurden zu Naseby vom Diesseits geschieden. Denn so manche fielen dort, von Kanonen in Stücke geschossen oder von Schwertern zweigeteilt, um nie wieder zu erstehen, es sei denn als Gespenster, welche die Lebenden zu leiten suchen, oder als tote Seelen für die Zeit, da die vier Posaunen ertönen werden. Die einen wurden in Dungkarren oder Heuwagen fortgeschafft. Andere humpelten weg oder wurden von ihren Kameraden gestützt. Einzelne ritten von dem blutigen Rasen auf einem gestohlenen Pferd davon. Und andere marschierten siegreich von dannen.

Doch unter all diesen erhob sich einer höher als alle anderen, denn es ergab sich, dass er zu unserem Regierungsoberhaupt wurde, ein Mann mit dem schlichten Namen Oliver Cromwell.

Mit Steinschlossgewehr und Bibel bewaffnet, predigte er der Nation eine befremdliche Lektion: dass es kein Weihnachten gebe, keine Maifeier, keine nachösterlichen Volksbelustigungen und überhaupt keine Festtage oder Fasttage. All diese Festlichkeiten waren ihm zuwider.
Und es wurden Austern mit Brotkrumen versetzt, und Herzöge suchten ihr Essen in den Hecken oder flüchteten sich in die Dachstuben von Paris.

Man finde hier darum ein Festmahl für denjenigen, der dergleichen nicht zulassen wollte und es als papistische Ränke schalt, und man entsinne sich angesichts dieser Gerichte jener Zeiten, als ein eingelegter Fisch und eine Schüssel Haferschleim für einen Edelmann ein Segen waren und als ein vom Baum gefallener Apfel den feistesten Bischof als Nachtmahl ausreichend dünkte …
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EIN WINDSTOSS FUHR DEN ABHANG hinauf und raschelte in den dunklen Baumwipfeln. Simeon Parfitt, der am Torhaus Wache stand, hörte die Torflügel an den verkohlten Stümpfen in den Angeln knarren, als der Wind sie bewegte. Seine Augen waren vor Müdigkeit gerötet, und er gähnte, als er zu dem Türmchen an der anderen Seite des Tors blickte, wo Hesekeys dünne Silhouette sich von dem frühen Morgenlicht abhob.

Noch zwei Stunden bis zum Frühstück, dachte Simeon, der auf den Bohlen von einem Fuß auf den anderen trat und in der morgendlichen Kühle schauderte. Sein Magen knurrte in Erwartung des mit dünnem Haferbrei gefüllten Napfs.

Lady Lucretia hatte verlangt, dass das Torhaus bewacht blieb. »Damit unsere Gegner das Gutshaus nicht mit einer ihrer Kirchen verwechseln und ihre Psalmen auf unserem Rasen singen«, so hatte sie es ausgedrückt. Doch als die Milizen gekommen waren, hatten die Wächter von Buckland keinen nennenswerten Widerstand geleistet.

Simeon erinnerte sich an die schwarzgewandeten Strauchdiebe, die durch die Gänge gelaufen waren, alles Glas zertrümmert, die Kruzifixe beschmiert und alle Papiere aus Mister Pounceys Räumen weggetragen hatten, bevor sie den Haushofmeister in den Hof gezerrt hatten. Die Wandbehänge, die nicht rechtzeitig versteckt werden konnten, hatten ein riesiges Feuer gespeist, dessen schwarze Spuren den Rasen noch immer zeichneten. Und dann hatten ihre Frauen den blutgetränkten Richtblock von dem Karren gekippt, und ihr Anführer hatte Yapp aus der Kapelle geschleppt.


Dieser Anblick glomm noch immer in Simeons Gedanken. Sie hatten eine Handfessel in das blutbespritzte Holz genagelt. Yapp hatte sich beschmutzt, als die Fessel sich um sein Handgelenk schloss, und der dunkle Fleck in seinem Schritt hatte sich ausgebreitet. Ihr Anführer hatte ihn verflucht, seine blauen Augen wie im Delirium aufgerissen. Das Richtbeil schwebte über dem Block. Und dann hatte Lady Lucretia sich vorgedrängt …

Ein lautes Knacken ertönte aus dem Wald und weckte Simeon aus seinen Gedanken. Tagsüber kamen kaum Leute zu dem Gutshaus von Buckland, von frühmorgens ganz zu schweigen. Ein Fuchs, vermutete Simeon. Oder ein Dachs. Er hüllte sich fester in seinen dünnen Umhang. Doch dann trat eine Gestalt aus den Bäumen am Fuß des Hügels.

Hesekey beugte sich am Osttürmchen vor und starrte.

»Siehst du das?«, rief er leise.

»Ja«, erwiderte Simeon mit mehr Selbstvertrauen, als er empfand.

Ein magerer Mann in einem langen Mantel stand auf dem Weg, einen Schlapphut ins Gesicht gezogen. Während Simeon hinsah, begann der Mann auf das Torhaus zuzugehen. Simeon nickte Hesekey zu und stieg die Stufen hinab. Unter dem rauchgeschwärzten Eingang standen sie nebeneinander.

»Was will der hier?«, fragte Hesekey flüsternd.

»Wie soll ich das wissen?«, flüsterte Simeon zurück.

In den Wochen nach der Schlacht von Naseby waren Banden marodierender Soldaten den Fährten der Viehtreiber gefolgt. Doch die letzten dieser ungebetenen Gäste hatten sich vor vielen Monaten blicken lassen. Vereinzelte Bettler kamen noch immer in Erwartung der Almosenbüchsen im Hof. Aber die Almosenbüchsen waren seit dem ersten Winter leer geblieben. Vielleicht war es ein Fahnenflüchtiger aus der Miliz, dachte Simeon. Aber dafür bewegte sich die dunkle Gestalt ziemlich zielstrebig.

»Er hat keinen Degen«, sagte Hesekey, der Mut schöpfte. »Siehst du einen Degen?«


Simeon schüttelte den Kopf und sah dann zu der dunklen Hülle des Gutshauses zurück. Die verbliebenen Bediensteten schliefen in seinem Inneren, auf Strohsäcken. Niemand schlief mehr in den Nebengebäuden, weder Diggory in seinem Taubenschlag noch die Mägde in der Molkerei und nicht einmal Barney Curle im Hof der Dienstleute. Allein der Reiherjunge hielt die Stellung in seiner Hütte an den Teichen und hatte nur stumm gelächelt, als Mister Bunce ihn zum Haus zu schicken versucht hatte.

Die Gestalt kam mit langen Schritten den Abhang hinauf. Vor den beiden Jungen blieb sie stehen, das Gesicht von der Hutkrempe verdeckt. Simeon sprach mit so tiefer Stimme, wie er konnte.

»Wer kommt zum Gutshaus von Buckland?«

»Das kommt ganz darauf an«, erwiderte der Mann. »Wer ist in diesen Tagen Herr des Gutshauses?«

»Sir William Fremantle«, erwiderte Simeon. »Wie in früheren Tagen.«

Der Mann nickte, und dann wendete er sich um und pfiff leise. Unten am Abhang kamen Männer aus dem Gehölz geschlichen. Einige hinkten. Andere stützten ihre Gefährten. Ein zerlumpter Haufen begann sich langsam den Abhang hinaufzubewegen.

»Wer kommt da?«, fragte Simeon aufgeregt. »Was wollt ihr hier?«

Statt zu antworten, nahm der Mann seinen Hut ab. Simeon riss die Augen auf.

»Master Saturnall!«

 



Die Schöpfkelle hing dort, wo John sie zurückgelassen hatte. Er hob sie von ihrem Haken und führte sie an den Kessel, und der vertraute Klang schallte in seiner Erinnerung. Das Dröhnen begann leise, kaum lauter, als berührte ein Wurstspeiler den Hals einer Flasche. Die glühende Asche warf einen rötlichen Schein. Der Ton schwoll an. Überall in der Küche erhoben sich Köpfe von ihren zerwühlten Schlafstellen, als die übrigen Männer John in die Küche folgten. Die Tür zur Vorbereitungsabteilung wurde aufgerissen, und eine wohlvertraute stämmige Gestalt kam herbei, ein Binsenlicht in der Hand.


»Ich trau meinen Augen nicht! Ist das Philip?«, rief Mister Bunce. »Und auch Pandar? Seid ihr alle zurückgekommen?«

»Nicht alle«, sagte Pandar schroff. Aber seine Worte wurden vom Lärm verschluckt.

Der Leiter der Vorbereitungsbrigade klopfte Luke und Colin auf den Rücken, und dann beglückwünschte er Jed Scantlebury. Mister Stone zauste den Gingell-Zwillingen die Haare und dann Adam Lockyer und Peter Pears, während Tam Yallop sich an der Tür aufstellte, um allen Vorbeigehenden die Hand zu schütteln. Selbst Barney Curle zeigte ein Lächeln, und Ben Martin erwiderte es verhalten. Die Überlebenden der Kücheneinheit von Buckland gingen und humpelten in das große Gewölbe, wo sie die Arbeitstische betasteten, die Töpfe und Pfannen an ihren Haken bestaunten oder einfach nur die Küchenluft einsogen. Unterdessen holte John mit der Schöpfkelle aus und ließ sie heftig gegen den Kupferkessel dröhnen.

»Fremde!«, rief Mister Bunce, als er Ben erblickte. »Und überaus willkommen!«

Von Simeon und Hesekey flankiert, ließ John die Kelle sausen, und der Klang von Metall auf Metall stieg auf und ertönte in jedem Rauchfang und im ganzen Haus. Im großen Saal streckten sich Diggory Wing und Motte und gähnten. Die Servierdiener, die in der alten Speisekammer schliefen, erwachten. Oben im Haus hob Mistress Gardiner den Kopf von einem Kissen mit Strohfüllung. In Gemächern, die einst Girlanden und Draperien geschmückt hatten, hallte der schrille Klang von kahlen Wänden wider und weckte die Schlafenden, die sich erhoben und in Nachtgewändern und Nachtmützen die Treppe zur Küche hinunter tappten.

»Auch Ihr, Motte!«, begrüßte Mister Stone den Gärtner. »Herein mit Euch! Und Ihr, Quiller. Alle Fremden herein!«

Der Leiter der Servierdiener kam herbei, und seine Männer folgten ihm. Als Wendell Turpin die Küchenjungen in ausgelassenem Reigen um die Arbeitstische in der Küche führte, kam eine Gestalt mit Haube auf dem Kopf die Treppe herunter. Ein lauter Schrei übertönte den Lärm.


»Du!« Wie angewurzelt und mit ungläubiger Miene stand Gemma da, bevor sie sich einem errötenden Philip an den Hals warf. »Du bist wieder da!«

Als sie sich umarmten, trat Mistress Gardiner vor und nahm einen zurückscheuenden Alf in die Arme, während Mistress Pole zwischen die Heimkehrer trat und ihnen zur Begrüßung zunickte wie ein Huhn, das Körner pickt.

»Henry ist tot?«, hörte John Mister Bunce bestürzt Colin fragen. »Von Underley haben wir erfahren, aber Henry? Das kann nicht wahr sein …«

»Vieles kann nicht wahr sein«, sagte Pandar, der die leeren Regalbretter entlangsah. »Heißt aber nicht, dass es nicht geschehen wäre.«

Die Gesichter der Dienstleute waren mager geworden, sah John, und ihre Livreen waren notdürftig geflickt. Aber der Metallgriff der Schöpfkelle fühlte sich gut an in seiner Hand, und er vibrierte, wenn er gegen den Kessel schlug. Bald herrschte Gedränge in der Küche, doch er schlug weiter, musterte die Gesichter und ließ die ungestüme Melodie des Kessels in dem Gewölbe erschallen. Dann kam Meg und dann Ginny, die die Augen aufriss, als sie John erblickte. Und dann schob sich ein drittes Dienstmädchen durch die Menge.

Sie trug ein verblichenes Kleid und ein dünnes Umschlagtuch aus Baumwolle. An ihrer Taille klingelte ein Schlüsselbund. Sie riss John die Schöpfkelle aus der Hand.

»Was im Namen des Herrn ist in Euch gefahren, meinen Haushalt zu dieser Stunde zu wecken?«

Erst da erkannte John Lucretia.

Er hatte sie nicht mehr gesehen, seit sie vor drei Wintern abmarschiert waren und die junge Frau mit ihrem Taschentuch zum Abschied gewinkt hatte. Aber ihr Gesicht war es gewesen, das er vor sich gesehen hatte, als er die Hohlwege entlanggestapft oder an Feldrainen entlanggekrochen war. Es war die Erinnerung an sie, die ihn nach Buckland zurückgeführt hatte. Nun war ihr Gesicht schmaler, und ihre Wangenknochen stachen hervor.


Er stand vor ihr in seiner verschmutzten Kleidung, sein Haar kurzgeschoren, und er roch nach Holzkohle und nach Schweiß. Genau wie beim ersten Mal.

»Wir sind wieder da«, sagte John.

 



Im großen Saal waren die Tische und Behelfstische ebenso verschwunden wie das für den König errichtete Podium. An ihrer Stelle lagen Strohsäcke auf dem Boden verteilt. Die zerbrochenen Fenster waren mit Brettern zugenagelt, und an Stelle des Wandteppichs befand sich ein mit weißer Farbe unbeholfen an die Südwand geschmiertes Kreuz. Lucretias und Gemmas Röcke raschelten, als sie John durch das Gutshaus führten. Im Audienzzimmer nahm Lucretia hinter dem Walnussholztisch ihres Vaters mit nüchterner Miene Platz.

»Sir William weilt in Oxford und ist ans Bett gefesselt«, sagte sie. »Wisst Ihr von seiner Verwundung?«

John schüttelte den Kopf. Ben Martin hatte gesehen, wie das Pferd Sir Williams beim letzten Angriff gestürzt war, und Luke Hobhouse hatte von einem Feldwebel erfahren, dass er verwundet worden sei. Danach hatte John nur die Gerüchte zu hören bekommen, die in dem Lager von Tuthill Fields herumgeschwirrt waren.

»Ein Bein wurde zerschmettert«, sagte Lucretia. »Die Ärzte werden entscheiden, was mit dem anderen geschieht. Jetzt kämpft er vom Krankenbett aus für Buckland. Die für Beschlagnahmungen zuständige Kommission wird unseren Fall bald verhandeln.«

»Beschlagnahmungen, Euer Ladyschaft?«

»Unsere Gegner waren nicht untätig, während Ihr im Feld wart.«

Er stand vor ihr; die Blasen an seinen Füßen schmerzten in den Stiefeln. Unvermittelt stand Lucretia auf.

»Kommt. Ich zeige Euch ihr Werk.«

Er sah, wie ihre Hüften sich wiegten, als er den zwei Frauen durch die stillen Gänge folgte. Trotz aller Erschöpfung entsann er sich ihrer weißen Knöchel unter dem zerrissenen Stoff ihres Kleides. Er spürte, wie die dünne Narbe, die ihm die Musketenkugel hinterlassen hatte,
sich auf seiner Kopfhaut zusammenzog. Vor Mister Pounceys Zimmer blieben sie stehen. Gemma klopfte und trat ein.

Ein säuerlicher Geruch hing in dem Raum. Graues Licht fiel durch das einzige Fenster. Vor einem langen Arbeitstisch voller Papierstapel saß der Haushofmeister. Seine dünnen Haare waren lang und ungepflegt. Seine Miene war verhärmt. Er trug noch immer seine silberne Kette. Lucretia, Gemma und John sahen, wie er ein Gewicht von einem der Papierstapel nahm und die Papiere studierte. Doch was er dort entdeckte, schien nicht das Gesuchte zu sein, denn er legte das Gewicht zurück und streckte die Hand nach einem anderen aus.

»Mister Pouncey«, sagte Gemma freundlich. »Ihre Ladyschaft ist hier.«

Der Haushofmeister schüttelte den Kopf. »Nicht bereit«, murmelte er.

»Oberst Marpots Männer haben ihn aus dem Haus gezerrt«, sagte Lucretia. »Als er Widerstand bot …«

»Sie haben Ruten geschnitten«, sagte John. »Sie haben ihn gezwungen, eine Gigue zu tanzen.«

»Ja.« Lucretia warf ihm einen eigenartigen Blick zu. Die Erwähnung seiner Folterknechte schien Mister Pouncey aus der Fassung zu bringen. Er schlug das Gewicht auf den Tisch.

»So ist es!«, rief er. »Tanzt eure Sünden weg!«

»Genug, Sir«, sagte Gemma tröstend und legte ihm beruhigend die Hand auf den Arm. »Ruht Euch aus.« Sie half dem Haushofmeister von seinem Stuhl auf und führte ihn zu seinem schmalen Bett. John und Lucretia zogen sich in den modrig riechenden Flur zurück. Es war das erste Mal, dass sie allein zusammen waren, seit Pouncey in Lucretias Zimmer erschienen war.

»Ich sah Euer Gesicht, als wir abmarschiert sind.«

Unter der dünnen Baumwolle ihres Umschlagtuchs strafften sich ihre Schultern.

»So etwas müsst Ihr aus Euren Gedanken verbannen«, erwiderte sie.

»Das kann ich nicht«, sagte er. »Und Ihr könnt es auch nicht.«


Er erinnerte sich an den süßen Duft der Äpfel in ihrem Gemach. An ihre Lippen, die sich vor seinen geöffnet hatten. Kein Haushofmeister würde sie dieses Mal stören. Doch als er auf sie zutrat, hob sie die Hand.

»Ich bin verlobt, Master Saturnall. Habt Ihr das vergessen?«

»Verlobt mit Piers«, sagte John wegwerfend.

Auf ihren Wangen malten sich zwei Farbtupfer. »Master Piers hat tapfer gekämpft«, gab sie zurück.

»Tapfer?«

»Man hat ihn dafür ausgezeichnet. In den Zeitungsblättern wurde darüber berichtet. Wie sein Pferd unter ihm weggeschossen wurde. Wie er ein neues Pferd einfing.«

»Einfing?«

»Lasst Euch sagen, dass Master Piers einen Baum erklomm und sich von seinen Ästen fallen ließ, um einen gegnerischen Kürassier zu übermannen. ›Callocks Sprung‹ heißt diese Tat seither. Und all das vollbrachte er mit einer Verwundung am Oberschenkel …«

»Oberschenkel?«, rief John fassungslos. »Es war ein Messerstich in den Hintern! Von seinem eigenen Vater! Piers rannte weg wie ein Hase!«

Lucretia verschränkte mit steinerner Miene die Arme. »Solche Unverschämtheiten lasse ich mir nicht sagen.«

John trat einen Schritt vor, doch Lucretia drehte den Kopf weg. Er blieb stehen, von ihrer Geste verblüfft.

»Er ist Euch nicht zugetan«, sagte John leise. »Und das ist gegenseitig.«

»Wir tauschen unser Verlangen nur aus«, erwiderte Lucretia. »Das sagte ich Euch bereits einmal. Wir können auch unsere Abneigung austauschen.«

 



»Marpots Strauchdiebe haben alles mitgenommen, was ihnen ins Auge stach«, sagte Mister Bunce zu John. »Und was sie nicht mitnehmen konnten, haben sie zerstört. Gottes Lohn haben sie das genannt.«

Die Vorratskammer enthielt Hafer, vier Säcke mit getrockneten Bohnenkernen, Schnüre getrockneter Apfelschnitze und einen einsamen
halben Zuckerhut Madeirazuckers, in Sackleinen eingewickelt, der hinter einem Dachsparren versteckt gewesen war. In der Speisekammer lagen einige eingetrocknete Brotlaibe auf den Regalbrettern über drei Säcken mit Mehl. In Melichert Roos’ Gewürzkammer gab es nichts als ein paar staubige Gefäße auf dem obersten Brett des Gestells, und aus Underleys Zerwirkkammer drang nur ein schwacher fauliger Geruch.

John, Philip, Mister Bunce und Mister Stone wanderten die Gänge hinter dem Hauptraum der Küche entlang. Zersplitterte Bretter, die von einer Türangel hingen, waren alles, was von der Tür zu Scovells Gemach geblieben war. Im Zimmer lagen Bücher und Papiere auf dem Fußboden verstreut. Tisch und Stühle waren umgeworfen. John erschnupperte Ruß und den dumpfigen Geruch von feuchtem Stoff und Papier.

»Hier unten waren sie zuerst«, sagte Bunce. »Dann sind sie nach oben gegangen und haben sich Pouncey geholt. Sie waren kaum mit ihm fertig, als sie Yapp an einem Seil aus dem Haus gezogen haben. Haben ihn an ihren Richtblock gekettet. Sagten, er schulde Gott eine Hand für sein papistisches Predigen. Sie hätten ihm die Hand abgehackt, wenn Lady Lucretia nicht eingeschritten wäre.«

»Sie hat sie daran gehindert?«, fragte John.

»Hat Marpot in die Kapelle mitgenommen. War über eine Stunde da drinnen. Sollen gebetet haben, hat einer der Halunken behauptet. Oben in dem Turm. Sie hat sich die Schlüssel aus Mister Pounceys Zimmer holen lassen. Jedenfalls haben sie Yapp freigelassen, nachdem sie rauskam.«

Warum, fragte sich John, hatte Lucretia Marpot in den Turm mitgenommen? Doch nach ihrer letzten Begegnung war ihm alles unbegreiflich, was sie tat.

»Melichert hat am nächsten Tag seine Siebensachen gepackt«, sagte Mister Stone. »Hat sich in Stollport eingeschifft. Er hat sich wenigstens verabschiedet. Vanian hat sich einfach in Luft aufgelöst.«

Wie Scovell, dachte John, der sich in dem verwüsteten Zimmer umsah. Die Apothekergefäße standen noch immer auf ihrem Regalbrett.

»Marpots Name hat genügt, um die Leute Reißaus nehmen zu lassen«,
fuhr Bunce fort. »Seine halbe Miliz hatte in Callock Marwood ihr Lager aufgeschlagen. Es wurde so schlimm, dass man sich im Dorf nicht mehr in Livree blicken lassen konnte. Als Nächstes sind die Knechte weggeblieben. Und jetzt haben wir auf dem Markt von Carrboro keinen Kredit mehr. Die Leute denken sich, dass wir nicht mehr lange genug hier sein werden, um sie zu bezahlen.«

»Keiner von uns hat seit vergangenem Michaeli einen Penny Sold gesehen«, fügte Fanshawe hinzu. »Mister Pouncey wusste über alle Einnahmen und Ausgaben Bescheid. Löhne, Pachtzins, Steuern. Für jeden Zipfel Land von Flitwick bis nach Stollport. Er hatte alles im Kopf. Und jetzt weiß er nicht einmal, welchen Tag wir haben.«

Aus dem Durchgang zum Hof sah man die Bretterbuden, die für den Besuch des Königs errichtet worden waren, dastehen, als hätten sie Schlagseite. In den Stallungen schnaubten zwei Zelter und ein bejahrtes Zugpferd. In Mottes Küchengarten gedieh das Unkraut zwischen abgebrochenen Bohnenstangen. Hinter der Gartenmauer führte das verstopfte Abflussrohr zu den unkrautüberwucherten Rieselwiesen. Beim Bauerngehöft am anderen Flussufer schien nicht mehr angebaut zu sein als ein halbes Feld voll Grünkohl und ein halbes Feld Roggen. John stand an der Uferböschung und betrachtete die Anlegestelle und die grünschimmernden Fluten. Die Planken des Stegs waren zersplittert. Knackweiden und Holunderbüsche hatten sich auf den Böschungen breitgemacht. Flussaufwärts schöpften die Mühlräder aus dem trüben Gewässer lange Schlingen von Tang und Entengrütze.

Als John über die Wiesen zurückwanderte, schienen ihm nur die Karpfenteiche unverändert zu sein, von dem Reiherjungen von Unkraut gesäubert und vor Vögeln beschützt. John hob einen Arm, und die zerlumpte Gestalt flatterte zur Begrüßung mit ihren Flügeln.

»Redest du immer noch im Schlaf?«

Der Reiherjunge warf den Kopf zurück und lachte lautlos.

John und Mister Fanshawe wanderten weiter, am Rosengarten und an der Freitreppe zum großen Saal vorbei. Die Kapelle hinter der Mauer des Ostgartens war verschlossen.


»Marpots Pastor hat den Schlüssel an sich genommen«, sagte Fanshawe und verzog das Gesicht.

»Pastor?«

»Hat Ihre Ladyschaft Euch das nicht gesagt?«, fragte Fanshawe. »Marpot hat ihn uns hinterlassen. Pastor Ephraim Clough.« Er sah John neugierig an. »Master Saturnall? Ihr seht drein, als hättet Ihr ein Gespenst erblickt.«

 



»Die wickelt Ihr Euch um die Knie«, erklärte Mister Bunce John am Sonntag und reichte ihm eine Handvoll Lumpen. »Bindet sie gut fest und versteckt sie unter Euren Kniehosen. Dann kann unser Pastor denken, wir litten alle Folterqualen, wenn wir auf dem Boden knien. Die Leute sollen glauben, was ihnen passt, das ist meine Meinung.« Der untersetzte Mann grinste.

»Und tut nichts anderes als knien«, sagte Tam Yallop warnend. »Sie haben einem auf die Hände geschlagen, weil er einen Knopf zugemacht hat. Wäre Arbeit am Sabbat, hat Pastor Clough gesagt.«

Bei der Erwähnung Ephraims kehrte Johns dunkle Vorahnung wieder. Die ganze Woche über war sie gewachsen. Um ihn herum banden sich alle die Lumpen um die Knie und verbargen ihre Polster. Bald darauf erklang ein vertrautes Läuten. Die Handglocke, erkannte John. Schroffe Rufe ertönten im Hof der Bediensteten, und dann wichen die Köche zur Seite. Ein Mann in schwarzen Kniehosen, schlichtem schwarzen Überrock, einer schwarzen Jacke und einem kurzen schwarzen Umhang trat herein. In einer Hand hielt er eine Bibel. In der anderen die Handglocke. Das Gesicht mit den dicken Augenbrauen sah sich unter den Männern in der Küche um.

»Unsere Gemeinde wächst«, verkündete Ephraim Clough. Dann erblickte er John. Überraschung malte sich auf seinem Gesicht. Ein Lächeln überzog seine ungeschlachten Züge.

»Danken wir dem Herrn!«, rief er. »Er hat uns wieder eine verirrte Seele gesandt. Beten wir gemeinsam für ihre Läuterung.«


 



Von dem Altar war nichts geblieben als eine rechteckige Narbe im Fußboden. Die Glasscheiben waren aus den Fenstern gebrochen, die kahlen Wände getüncht worden. Kanzel, Altarschranke und Kirchenbänke waren zusammen mit Lady Annes Empore beseitigt worden. Dort oben war nur noch eine unverputzte Wand mit einer kleinen Bohlentür zu sehen. Bucklands neuer Pastor musterte den versammelten Haushalt, breitete die Arme aus und ließ seinen kurzen Umhang flattern wie die Flügel einer monströsen Krähe.

»Kniet nieder«, befahl Ephraim. »Wir wollen den Worten unseres Herrn lauschen.«

Um John herum knieten alle aus dem Haushalt auf dem Steinfußboden nieder. In der ersten Reihe sah John zwischen Mistress Gardiner und Mistress Pole das schlichte Kleid und die schlichte Haube, die Lucretia trug. Gemma, Ginny und Meg knieten daneben. Hinter der Gemeinde standen an der Wand der Kapelle ein Dutzend Milizionäre, die ihre Musketen und Degen zu Boden gesenkt hielten. Vierzig von ihnen waren in Callock Marwood stationiert, hatte Mister Bunce John erzählt.

»Der Herr sprach zu Moses«, hob Ephraim an. »Und Moses sprach zu dem Volk und sagte: Rüstet euch für den Krieg und erhebt euch gegen die Midianiter. Und es wurden aus Israel tausend von jedem Stamm ausgehoben, und Moses entsandte sie in den Krieg, und sie erschlugen alle Männer. Und sie erschlugen die Könige der Midianiter, die da hießen Zur und Hur …«

Trotz der Lumpen schien der Steinboden immer härter zu werden, während Clough weitersalbaderte. Neben sich sah John Philip und Alf, Adam, Colin und Luke. Jed Scantlebury kniete am Ende der Reihe. Clough hielt inne und sah auf das Meer von Köpfen.

»All das sagte der Herr Moses«, verkündete Ephraim den stummen Gesichtern. »Und Moses sagte es den Kindern Israels. Die Midianiter hatten keine Gnade verdient. Reißt euch daher das Mitleid aus dem Herzen …«

John erinnerte sich an Pater Holes Geschichten über Dattelpalmen und Früchte und Sintfluten. Sie schienen zu einer anderen Welt als dieser
zu gehören. Ephraims Stimme bohrte sich in sein Gehirn, während sie Gottes Rachedurst und seine Schreckenstaten schilderte.

»Nur für die Auserwählten hat Gott die Früchte seines Gartens ausersehen. Die Trauben seiner Reben und den Honig seiner Bienenkörbe. Für sie deckt er seine Tische mit Köstlichkeiten und Naschwerk. Für jene, die dem wahren Pfad folgen, richtet er Festmähler aus wie einst in Eden …«

Es schien eine Ewigkeit zu dauern, bis das eintönige Geleier zu einem Ende fand.

»Steht auf!«, befahl der Hauptmann zuletzt. Langsam erhoben sich die Mitglieder des Haushalts und halfen einander auf die Beine. Ephraim wartete an der Tür, ein selbstgefälliges Lächeln auf seiner Miene. Als John sich näherte, hob er die Hand.

»Einen Augenblick, Master Saturnall.«

Philip blieb neben John stehen, aber ein Milizionär schob ihn weiter. John beäugte seinen einstigen Gegner.

»Vielleicht denkt Ihr, ich sei auf Rache aus«, sagte Ephraim. »Oder ich wollte Euch Eure früheren Vergehen an mir vergelten. Eure Hinterlist und Eure Gewalttätigkeit. Aber dem ist nicht so. Ich diene einer höheren Macht. Oberst Marpot hat mich von allen Gedanken geläutert, die mich von Gott entfernen könnten. Und so läutere ich diesen Haushalt von allem Tand und allen Eitelkeiten. Hohe wie Niedrige gleichermaßen.«

Ephraim blickte in die Kapelle zurück. Nur Lucretia kniete noch auf dem Boden. Ein selbstgefälliges Grinsen überzog Cloughs Gesicht.

»Nun dienen wir beide Lady Lucretia. Ihr in der Küche. Und ich hier, im Haus Gottes.«

Mit diesen Worten trat Pastor Clough in die Kapelle zurück und schlug die Tür zu.

 



»Was tun sie dort?«, fragte John Philip.

»Gemma sagt, sie beten«, antwortete Philip.

»Sonst nichts?«

»Was sollen sie sonst tun?«


Unter der Woche blieb Lucretia im Haus. Ohne die junge Frau zu sehen, konnte John das Innerste ihrer Gedanken so wenig erraten, wie sein Blick die dicken Eichenbohlen der Kapellentür zu durchdringen vermochte. Er vergrub sich in der Küche, wo er auf Mister Bunces Drängen jeden Morgen die Schöpfkelle gegen den Kupferkessel schlug.

»Scovell hat sie für Euch hinterlassen«, sagte der Leiter der Vorbereitungsbrigade, und die anderen nickten zum Zeichen ihres Einverständnisses. »Hat Euch die Verantwortung für die Küche überlassen, will mir scheinen.«

Unter Johns Anleitung nahmen die Männer und Jungen abermals ihre Posten für die Zubereitung des Frühstücks ein, während Quillers Servierdiener aufgereiht am Fuß der Treppe warteten. Colin und Luke füllten die Servierbretter wie in früheren Zeiten, und Philip behielt vom Herd aus alles im Auge. In Mottes Gartenschuppen fand John Schaufeln, und er beauftragte Jim und Jem Gingell zu ihrem Verdruss damit, den stinkenden Abfluss unterhalb des Rosengartens zu reinigen. Die stehende Pfütze um den Küchenausguss herum verschwand und hinterließ nichts als eine Schmutzspur auf den Fliesen. Simeon gesellte sich zu Tam Yallop in der Backstube, und wieder erfüllte der Geruch frischgebackenen Brots die Gänge im Untergeschoss des Gutshauses von Buckland. Colin und Luke durchstöberten die Vorratskammern und Speisekammern, die Kammern für Wurzelgemüse und alte Rübenhaufen nach Resten, mit denen die abendliche Suppe angereichert werden konnte. Von der Küchenarbeit absorbiert, dachte John nicht mehr an die junge Frau in den oberen Gemächern. Dann war es wieder Sonntag.

 



»Und die Kinder Israels nahmen gefangen alle Frauen der Midianiter«, dröhnte Clough. »Sie nahmen gefangen ihre Kinder und raubten all ihr Vieh, all ihre Habe und all ihre Güter. Und sie brannten all ihre Städte nieder und all ihre prächtigen Schlösser. Und sie nahmen alle Güter und alle Beute. Und Moses sprach zu ihnen: Warum habt ihr alle Frauen leben lassen? Siehe, sie haben die Kinder Israels vom Herrn abtrünnig gemacht. So tötet nun alles, was männlich ist unter den Kindern,
und alle Frauen, die einem Mann beigelegen haben. Aber alle Frauen, die noch kein Mann erkannt, die lasst am Leben und behaltet sie für euch …«

Die Worte hallten in der schmucklosen Kapelle wider. Der Haushalt von Buckland, der auf den Fliesen kniete, hatte sich wie gewohnt Lumpen um die Knie gebunden, die unter der Kleidung verborgen waren. John kniete mit den anderen unter dem Blick der Milizionäre, während Cloughs Stimme summte und surrte wie eine Wespe, die sich in seinem Ohr verfangen hatte. Am Ende des Gottesdienstes blieb Lucretia wieder zurück. Und wieder schlug Clough die Tür der Kapelle zu.

 



Johns Blasen verheilten. Er stand früher auf als die anderen Köche und ging als Letzter zu Bett, tappte gähnend und sich die Augen reibend zwischen den Männern und Jungen hindurch, die in der Küche und in der Vorbereitungsabteilung schnarchten. Jeden Sonntag band er sich wie die anderen Lumpen um die Knie und kniete in der Kapelle. Am Ende jeder der öden Predigten schloss sich, nachdem der Haushalt gegangen war, die Tür hinter Ephraim und Lucretia.

John begann auf der oberen Wiese umherzuwandern, wo er durch das hohe Gras streifte und zu dem alten Kirchenschiff hinuntersah. Kein Licht war von drinnen zu sehen. Kein Ton erklang aus der Düsternis hinter den leeren Fensterhöhlen. Doch in seinem Kopf erklangen Lucretias Worte, deren Sinn sich ihm nicht enthüllen wollte. Wie Tantalus in seinem Teich.

Wir tauschen unser Verlangen nur aus …

Was hatte sie ihm damit sagen wollen? Er wand sich und zappelte an dem Haken dieser Frage, ohne sich befreien zu können. Er schnauzte die Küchenjungen an und verfiel in langes Brüten, bis Philip ihn daraus weckte. Als es Winter wurde, blies kalter Wind von der Ebene von Elminster her. Die Suppe wurde dünner. Das Brot wurde härter.

»Erinnerst du dich an Phineas’ Brotlaibe?«, sagte Philip wehmütig zu John, als die letzten Brote aus dem Ofen geholt wurden, Brote, die wie dunkle Backsteine aussahen.


»Nicht einmal Phineas hätte aus gemahlenen Bohnenkernen und Roggen einen Brotlaib backen können«, erwiderte John. »Wir könnten ebensogut den Staub aus den Stallungen zum Backen zusammenkehren.«

»Manche der Männer erwägen zu gehen«, sagte Philip. Er brach einen Kanten Brot ab und kaute mit finsterer Miene. »Lady Lucys Fastentage. So nennen sie unser Leben.«

»Wer?«, fragte John. »Und wohin wollen sie gehen? Nach Zoyland?«

»Bens Verzeichnisse lügen nicht. Bis zum Montag nach Epiphanias bleiben uns nur noch unsere Stiefel als Essen.« Philip blickte zu seinen eigenen abgetragenen Stiefeln hinunter. »Wenn wir dann noch Stiefel haben.«

 



»Adam und Eva verbargen sich im Garten«, verkündete Ephraim Clough dem verwunderten Haushalt am nächsten Sonntag. Aus irgendeinem Grund hatte er sich außerhalb der Kapelle postiert. Er stand vor der Tür, seine Augen traten fast aus den Höhlen. »Doch der Herr erspähte sie in ihrer bedeckten Blöße. Und nun erfahre ich, dass ihre gefallenen Nachkommen die alte Sünde wiederholen und ihre Glieder umhüllen um der Behaglichkeit und Bequemlichkeit willen.«

»Wovon redet er?«, flüsterte Philip John zu. »Was haben die hier zu suchen?«

Neben der Kapelle wurden Schubkarren herangefahren, gefüllt mit Steinen und Kieseln. John schüttelte den Kopf.

»Aber die Diener des Herrn lassen sich nicht täuschen.« Ephraim wackelte anklagend mit dem Zeigefinger, als wären die Männer und Frauen des Haushalts ungehorsame Kinder. »Gürtet euch das Feigenblatt um, und der Herr wird es wegreißen. Bemalt euch die Gesichter, wenn euch der Sinn danach steht. Der Herr wird sie sauberschrubben. Spottet Gottes, und er wird eurer spotten.« Seine Züge verzerrten sich zu einem Grinsen. »Und sein Spott ist eine harte Strafe.«

Ephraim deutete auf Mistress Pole. Zwei Milizionäre ergriffen die magere Gouvernante. Sie kreischte, und ein dritter Soldat hob ihre
Röcke und enthüllte die Lumpenbündel, die um ihre Knie gebunden waren.

»Reißt sie herunter!«, schrie Ephraim.

Die Milizionäre rissen die Lumpen von Poles Beinen. Leises Protestgemurmel wurde unter den Mitgliedern des Haushalts laut, doch die anderen Soldaten erhoben ihre Musketen. Ephraim ließ seinen Blick über die Männer, Frauen und Jungen wandern.

»Wer will der Nächste sein?«

»Jemand hat es ihm verraten«, flüsterte Philip. »Kann nicht anders sein.«

»Aber wer?«, fragte John. Dann sah er eine Bewegung. Lucretia trat vor, mit unbewegter Miene.

»Ich werde meinen Haushalt anführen, Pastor Clough.«

Als sie ihre Röcke hob und grobe Wollstrümpfe enthüllte, sah John einen lüsternen Ausdruck auf Ephraims Miene aufblitzen. Ringsum entledigten sich Männer und Frauen ihrer Polster und Binden. Auf ein Zeichen Ephraims wurden Mottes Gärtner von den Milizionären vorwärts geschubst. Sie fuhren die Schubkarren in die Kapelle und begannen den Inhalt auf den Fußboden zu schaufeln. Kiesel und Steine rollten klackend über die Steinfliesen.

»Der Herr schlage euch mit Pein an Knien und Beinen«, rief Ephraim. »Nun betretet das Haus des Herrn, wie es euch zukommt. Auf den Knien.«

Die Milizionäre scheuchten sie in die Kapelle. John spürte die Steine und Kiesel unter seinen Knien. In der ersten Reihe sah er Lucretias Haube. Die junge Frau kniete vor ihrem Haushalt, reglos und ungebeugt.

 



»Wie viele Milizionäre sind es?«, fragte Adam Lockyer abends, während er sich die Knie rieb. »Zwei Dutzend? Wir sind mehr als doppelt so viele wie sie. Kranke und Schwache nicht gerechnet.«

»Und wir haben einen Verräter unter uns«, sagte Philip mit finsterem Blick. »Wie hat Clough es erfahren?«


»Wir könnten sie alle wegjagen«, beharrte Adam. Aber Mister Bunce schüttelte den Kopf.

»Sie wären im Handumdrehen mit Marpot und der übrigen Bagage wieder da. Lady Lucretia hat ihm schon einmal heimgeleuchtet.«

»Soll er doch kommen!«, sagte Adam trotzig. »Wir werden ihm auch diesmal heimleuchten …«

Aber Bunce schüttelte wieder den Kopf. »Denen nicht. Als Marpot erfuhr, dass der Bischof entwichen war, hat er allen Männern des Bischofs die Nasen aufgeschlitzt. Auch den Jungen.«

»In Masholt hat er einem Mann die Hand abgehackt«, fügte Stone hinzu.

»Und was wollen wir tun?«, fragte Adam. »Nichts?«

Am anderen Ende des Tischs erinnerte John sich daran, wie er Ephraims ungeschlachtes Gesicht verlockend vor den Fäusten gehabt hatte. Doch dann rief er sich Lucretias Pakt mit Marpot in Erinnerung, worin er auch bestehen mochte. Die Stunden, die sie mit Clough in der Kapelle verbracht hatte. Sie hatte Yapp gerettet. Hatte Buckland gerettet …

»Wir können nichts tun«, sagte er.

 



Das gleiche Ritual wiederholte sich am nächsten Sonntag und am Sonntag darauf. Ephraim Clough schien ausnehmendes Vergnügen an seinem neuen Regiment zu empfinden, und er redete, bis das Stöhnen und Jammern vom Boden ihn zu übertönen drohte. Seine Predigten richteten sich immer häufiger an Lucretia, fiel John auf. Wenn er mit den anderen hinaushumpelte, musste er Ephraims hochmütiges Lächeln über sich ergehen lassen. Der kalten und kahlen Kapelle entkommen, vertrieb er die Schmerzen in Beinen und Knien auf langen Umrundungen des Hauses. Doch jedes Mal stieg er zuletzt durch das hohe Gras der Wiese oberhalb der Kapelle bergan. Am Tag des heiligen Andreas wehte ein kalter Wind, aber John spürte ihn nicht. Er sah zu der Kapelle hinunter und versuchte sich vorzustellen, was sich innerhalb ihrer Wände abspielen mochte.

Die Fensterhöhlen blieben dunkel. Aus der Kapelle drang kein Laut.
Langsam legte sich der Wind; der hohe Turm dräute vor dem sich verdüsternden Himmel. Weiter oben verdichtete sich die graue Wolkendecke. Als John aufsah, wehten erste Schneeflocken herunter. Und dann hörte er einen Schrei.
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Das war nicht ihr Gesicht, hatte Lucretia gedacht, als sie in der Nacht vor ihrem Hochzeitstag in den Wandspiegel starrte. Nicht ihre Arme und nicht ihre Beine. Nicht ihre Brüste und nicht ihre Scham … Es schüttelte sie bei dem Gedanken daran, was der nächste Tag bringen würde. Der Gang in die Kapelle mit Piers’ feuchter Hand, die sich um ihre schloss. Um sie herum war der Haushalt in fiebriger Tätigkeit begriffen, von der Dienstmädchenkammer unter dem Dach bis zu den Küchenräumen weit unten, in denen die Köche arbeiteten.

Er war dort unten. Bereitete das Festmahl zur Feier ihrer Hochzeit vor. Morgen würden seine Gerichte eine neue Täuschung begehen, einen neuen Betrug. Wie sie selbst. Sie musste nur die Worte sprechen, ermahnte sie sich. Gemma machte sich an ihr zu schaffen, kämmte und kräuselte ihr Haar. Dann näherten sich schwere Schritte im Gang. Die Schritte ihres Vaters.

Der breitschultrige Mann stand in der Zimmertür, wie er in der Sonnengalerie gestanden hatte, als düstere Gestalt, die das Licht verdunkelte. Auf eine Handbewegung Sir Williams verschwand Gemma beflissen. Lucretia sah, wie er den schweren Goldring an seinem Finger drehte. Er war gekommen, um seinen Triumph zu genießen, dachte sie. Seinen Sieg über sie auszukosten. Dann sprach ihr Vater.

»Du hast mich nie gefürchtet, nicht wahr? Auch wenn ich dir Vorhaltungen machte. Du hast nie mit der Wimper gezuckt oder dich gefügt. Wenn ich Gehorsam von dir verlangt habe, hast du dich widersetzt. Meine Tochter.«

Sie starrte ihn an, zu verblüfft, um zu antworten. So hatte er noch nie zuvor mit ihr gesprochen. Oder sie gar »meine Tochter« genannt.


»Ich habe Euch die Ehrerbietung erbracht, die Euch gebührt, Vater«, sagte sie schließlich. Ihr Vater nickte.

»Dieses Tal von Buckland war immer unser Vermächtnis«, fuhr er fort. »Der erste Fremantle gewann es für uns. Das ist unser Bündnis und unser Eid, eingegraben am Fuß seines Grabmals. Dass wir das Tal Generation auf Generation halten sollen. Doch der Herr gibt und der Herr nimmt, wie unsere Vorfahren erfahren mussten. Dort oben in seinem Turm sieht er immer noch dorthin zurück, von wo er kam.«

Er drehte den Ring an seinem Finger, immer wieder, immer wieder.

»Auch ich war so waghalsig zurückzublicken. Als ich Lady Anne zum ersten Mal erblickte, war mir, als hätte der Herr mir das Glück geschenkt, dessen sich alle Menschen zu Beginn der Schöpfung erfreuten. Adam und Eva können nicht glücklicher gewesen sein, als wir es waren.« Er blickte auf den Tisch mit ihrem Stickmuster, wo die Legende »Piers« über ein unbeholfenes Bildnis gestickt war. »Und nun, am Vorabend deiner Vermählung, wirst vielleicht auch du solches Glück ermessen?«

Er sah sie an. Aber Lucretias Verlangen hatte sich von der ungelenk mit Kreuzstich gestickten Figur entfernt. Piers’ käsige Visage war hinter einem dunkleren Gesicht verschwunden, das einem Mann gehörte, dessen rote Livree mit alten Flecken besprenkelt war. Er hatte ihr zu essen gegeben. Sie hatte sich für ihn in das Kleid gehüllt und hatte sich vorgestellt, dass seine Hände die Seide um sie herum drapierten.

»Ja«, sagte ihr Vater. »In deinen Augen sehe ich die gleiche Seligkeit.«

Demütig senkte sie den Kopf.

»Der Herr hat mir mein Glück genommen«, sagte er. »Die Vorsehung, die Lady Anne und mir solche Freuden schenkte, bescherte mir solchen Kummer, dass ich meiner Liebsten ins Grab gefolgt wäre, ungeachtet des Verbots, das der Herr über solches Tun verhängt hat. Nur ein Versprechen hielt mich aufrecht. Ein Versprechen, das ich deiner Mutter gegeben hatte. Sie brachte dich zur Welt aus Liebe zu mir und um das Tal zu sichern. Ich habe ihr versprochen, dich zu umsorgen.«

Während er sprach, sah Lucretia sein Gesicht den Ausdruck annehmen, an den sie sich aus der Sonnengalerie erinnerte. Nun begriff sie,
dass es Unsicherheit war. Als könnte er sein Geschick nicht begreifen. Er trat zu ihr, und seine schweren Glieder schienen den ganzen Raum auszufüllen. Er setzte sich ihr gegenüber. Dann wurde ihr Staunen zu Verblüffung. Ihr Vater ergriff ihre Hände.

»Dieses Versprechen habe ich nicht gehalten«, sagte er. »Ich habe dich vernachlässigt, Lucretia.« Er schwieg für einen Augenblick. »Verzeih mir.«

Seine Hände drückten ihre Hände, als wollten sie Kraft von ihr erlangen. Lucretia entsann sich des Augenblicks im Schlafgemach ihrer Mutter, als sie versucht gewesen war, auf ihn zuzugehen. »Wenn Ihr mich darum bittet, will ich verzeihen«, sagte sie betreten.

Er ließ ihre Hände los, doch sie spürte seinen Händedruck noch immer.

»Es ist mir ein Anliegen, dass zwischen uns von nun an kein Hader mehr besteht«, sagte ihr Vater. »Denn es gibt noch mehr zu sagen. Ich habe Nachrichten erhalten. Ich bin zu den Waffen gerufen, und nur die Vorsehung kann sagen, wer lebendig zurückkommen wird und wer auf dem Feld bleiben wird. Ach, meine Tochter, ein neuer Kummer steht dir bevor. Ich fürchte, du musst dein Hochzeitsgewand gegen eine Rüstung eintauschen.«

»Eine Rüstung, Vater?«

»Es wird morgen keine Hochzeit geben, Lucretia.«

Sie spürte, wie ihr Puls zu rasen begann. Es war ihr ein bleibendes Rätsel, wie es ihr gelang, sich ihr Frohlocken nicht ansehen zu lassen. Die großen Hände ihres Vaters ergriffen wieder ihre Hände.

»Der König hat seine Streitmacht aufgestellt«, sagte er. »Nun muss ich dich um ein Versprechen bitte, meine Tochter. Das Versprechen, dass du deiner Mutter Wunsch und meinen Wunsch zu erfüllen suchen wirst.«

Deiner Mutter Wunsch … In diesem Augenblick hätte sie ihm alles Denkbare und alles Undenkbare versprochen.

»Wie, Vater?«

»Versprich, dass du Buckland erhalten wirst …«


 



Sie hatte es versprochen. Sie hatte ihm nachgeblickt, als er seinem Trupp vorausgeritten war. Sie hatte mit dem Schnupftuch Piers nachgewinkt. Doch als die Männer wegmarschierten, war ihr Blick zum Ende der Kolonne und zu den Männern in roter Livree geschweift, die hinter einem großen Wagen gingen, auf dem sich die Utensilien der Feldküche von Buckland türmten. Unter den jungen Leuten ganz hinten hatte sie ihn an den dunklen Locken ausgemacht, die unter seiner Mütze hervorquollen. Er hatte zu ihr zurückgeblickt, und sie hatte ihr Gesicht hinter dem gefalteten Schnupftuch verborgen.

Der Krieg war ihre Atempause, dachte sie sich. Der Haushalt würde ihre Miliz sein. Schürze und Schlüsselbund wären ihre Rüstung. Doch der Haushalt hatte gegen Marpot und seine Rohlinge nichts ausrichten können. Nachdem sie sich Zugang erzwungen hatten, waren sie durch die Flure und Zimmer des Gutshauses gestürmt und hatten alles gestohlen, was ihnen in die Hände fiel. Sie hatten Mister Pouncey gewaltsam hinausgeschleift und ihn mit den Ruten traktiert, bis er um ein Feuer herumtanzte, das sie aus seinen Papieren entzündet hatten. Aus der Kapelle erklang das Grölen der Soldaten, durchsetzt von den Angstschreien Pater Yapps. Sie schleppten den Priester zu ihrem blutbefleckten Richtblock. Ihr blonder Oberst saß reglos auf seinem Pferd. Dann war Lucretias Erstarrung gewichen. Sie hatte sich nach vorne gekämpft.

»Wie könnt Ihr Euch anmaßen, meinen Bediensteten zu misshandeln!«

Die blauen Augen des Mannes hatten sie ausdruckslos angestarrt. Sie hatte erwartet, dass ihr Protest ungehört verhallen würde. Doch dann sprach der Mann.

»Einstmals hat sich eine Hexe in diesem Tal versteckt«, sagte er salbungsvoll. »Sie versteckte sich unter Evas Töchtern. Sie versprühte ihre Verderbtheit, wie ein Trunkener Speichel absondert …«

Das waren die Predigten der Krähen aus Zoyland, dachte sie. Und dann kamen ihr die Worte ihres Vaters wieder in den Sinn. Ihr Vermächtnis. Sie nahm den demütigsten Ton an, der ihr zur Verfügung stand.


»Oberst Marpot, das haben wir Fremantles immer gewusst.«

Sie durfte keine Furcht zeigen, ermahnte sie sich, als sie ihn in die Kapelle führte. Er durfte nichts sehen als Demut und Glaubensstärke. Das war ihr wahre Rüstung. Diese Rüstung durfte nicht die geringste Lücke offenbaren. Nicht die geringste Schwäche. Lucretias Stiefel knirschten auf den Scherben der zerbrochenen Glassscheiben. Sie stieg die Treppe zum Turm hinauf.

Das Standbild des ersten Fremantle thronte dort oben, blickte durch die hohen gewölbten Öffnungen und wachte über das Tal. Das also war der Urheber des Gelöbnisses der Fremantle, dachte sie. Er sah aus, wie sie ihn sich immer vorgestellt hatte, sein Äußeres von Wind und Regen abgenutzt. Sie deutete auf die Worte, die in den flachen Stein vor ihm eingeschnitten waren, und las sie dem blonden Mann vor.

»Es sei keiner Frau gestattet, Feuer im Herd zu entzünden oder die Feuer im Tal zu schüren oder Nahrung zu geben, so es ihr nicht geboten wurde, oder im Tal zu herrschen oder zwanzig Morgen Landes Grundbesitz ihr Eigen zu nennen oder Gefolgsleute oder Bedienstete zu halten …«

»Das ist unser Gelöbnis, Oberst Marpot«, sagte sie zu dem Mann, der sie mit dem Blick seiner blauen Augen zu durchbohren schien. »Unser erster Vorfahr kämpfte für Gott.«

Er beugte sich so nah her, dass sie seinen Speichel auf ihrem Gesicht spürte.

»Ihr haltet mich für einen Narren.«

»Nein, Oberst.«

Es war eine alte Geschichte, hatte sie immer gedacht. Doch die blauen Augen des Mannes hatten sich zu Schlitzen verengt, als er das Standbild ansah, als würde er in dem abgeschliffenen steinernen Gesicht etwas wiedererkennen. Dann drehte er sich um und blickte über das Tal. Fern am Horizont sah Lucretia den dunkeln Saum eines Waldes.

»Wohlan«, sagte Marpot schließlich. »Ihr werdet die Demut üben, deren Eva entriet. Wir werden Buckland von allem Tand befreien. Die
Haut entblößen, um die Seele zu entblößen, wie der Herr Adam und Eva entblößt hat. Ich werde einen Pastor bei Euch lassen, um Euch zu leiten.«

Lucretia nickte unterwürfig. »Wir in Buckland werden sein heilsames Wirken begrüßen.«

Marpots diebische Milizionäre hatten ihre Speisekammern geleert und die Pferde aus den Stallungen entführt. Seine greinenden Weiber hatten ihre Psalmen auf dem Rasen gesungen. Pater Yapp war geflohen. An seiner statt war Ephraim Clough gekommen.

»Adam und Eva waren nackt«, verkündete der schwarzgewandete junge Mann laut schnaufend und mit hervorquellenden Augen, als sie zum ersten Mal zusammen beteten. »So nackt wie die Neugeborenen.«

Sie begegnete seinem Blick unbeeindruckt.

»Aber wir sind keine Neugeborenen, nicht wahr, Pater Clough?«

Er scharwenzelte um sie herum, während sie zu beten vorgab. Sie hörte sein Schnaufen hinter ihr. Hinterher machte sie ihn zu Gemmas Ergötzen nach, und beide lagen lachend auf dem Bett. Aber er wagte es nicht, sie zu berühren. Sie hüllte sich in den Anschein von Bußfertigkeit und verbarg ihre Ängste und ihr Verlangen tief in ihrem Inneren, wo niemand sie erkennen konnte. Niemand aus dem Haushalt. Marpot nicht. Clough nicht. Niemand, beruhigte sie sich, würde ihre Rüstung durchdringen. Doch dann war John Saturnall zurückgekehrt.

Wie bezeichnend, dass er mit der Schöpfkelle an den Kupferkessel schlug, um seine Rückkehr zu verkünden. Als wäre das Kommen eines Kochs würdig, mit Fanfaren und Hosiannarufen begrüßt zu werden! Als stünden sein Konfekt und seine Delikatessen, die dampfenden Ragouts und gedämpften Fische, die er zubereitet hatte, um den nagenden Hunger in ihrem Magen zu besänftigen, oder der Bratapfel in seinem Teich kühler süßer Sahne … als stünden solche Leckerbissen für Siege und Eroberungen. Ihr Herz klopfte vor Ingrimm, als sie zur Küche hinunterstapfte. Und als er in dem Gang vor Mister Pounceys Gemächern versucht hatte, sie in die Arme zu nehmen, hatte sie ihn zurückgewiesen.


Charnley Hall war bis auf die Grundfesten niedergebrannt, hatte sie sich ermahnt, als er sich von ihr abgewendet hatte. Und in Forham war kein Stein auf dem anderen geblieben. Aber Buckland hatte nichts zu befürchten.

Cloughs tölpelhaftes Werben bot ihr Schutz. Lucretia kniete mit ihm in der Kapelle. Sie hörte ihm zu, wie er sich durch seine Traktate mühte. Er würde sie alle aus ihrer Verirrung führen, sagte sie zu ihm. Sie würden Marpots neues Eden zusammen betreten, sagte er begierig, und seine dicke graue Zunge bewegte sich ungeschlacht in seinem Mund. Doch dann war der Tölpel unerklärlich findig geworden, hatte Mistress Poles Röcke gehoben und ihr die Binden von den Knien gerissen.

»Ihr habt mich für einen Narren gehalten«, zischte er Lucretia ins Ohr, als sie an jenem Sonntag auf den Kieselsteinen kniete. »Aber ich werde Euch beweisen, dass Ephraim Clough kein Narr ist.«

Seine Augen traten heraus wie bei ihrer ersten Begegnung. Doch seine Scheu war gewichen.

»Ich werde Oberst Marpot Mitteilung machen. Lady Lucretia ist nicht die reuige Seele, als die sie ihm erschien. Das Gutshaus von Buckland verdient kein besseres Los als Charnley oder Forham.« Sein Gesicht kam ihrem unangenehm nahe. »Soll ich das tun, Lady Lucretia?«

Lucretia erstarrte angesichts seiner Dreistigkeit.

»Nein.«

»Dann beweist Eure Bußfertigkeit.«

Lucretia biss die Zähne zusammen. »Ich bin bußfertig, Pastor Clough.«

»Beweist es mir.«

Sie blickte ratlos auf.

»Entkleidet euch bis aufs Hemd.«

Sie erwiderte seinen Blick lange. Aber Ephraims Cloughs hervorquellende Augen starrten sie unverwandt an. Vergiss deinen Stolz, sagte sie sich, während sie ihre widerstrebenden Hände zum Rücken führte. Verleugne deine Ängste und dein Verlangen, während sie ihre Finger
zwang, die Schnüre ihres Korsetts zu fassen. Sie löste die Schleifen, die Gemma am Morgen gebunden hatte. Sie zwang ihre Beine, aus ihren Röcken zu treten. Die abgetragene Baumwolle ihres Hemds war dünn genug, um ihre flachen Brüste und die hervorstehenden Hüftknochen zu verraten. Als sein Blick über ihren Körper wanderte, war ihr zumute, als würde vor Scham eine Ader in ihrem Kopf platzen.

»Gut«, schnaufte Clough hinter ihr. »Sehr gut.«

Ihre schmerzenden Knie waren eine willkommene Ablenkung. Doch als die Minuten vergingen, ertaubten ihre Beine allmählich. Auch ihre Scham würde schwinden, sagte sie sich. Eva hatte sich sündhaft verhüllt. Nun würde Lucretia tugendhaft entkleidet sein. Das war ihr Los, von der Vorsehung auserwählt. Das war ihr Eden.

Doch mit jeder Woche, die sie in ihrem Hemd zitterte, flohen ihre Gedanken weiter weg von Clough und der Kapelle. Statt der nackten Wände erträumte sich ihr Geist die sanften Hügel und sonnenbeschienen Wiesen, auf denen ihre Hirten und Prinzen gewandelt waren. Wenn sie auf den Steinen kniete, stellte sie sich vor, dass deren Hände sie in Gewänder aus weicher Wolle kleideten oder bernsteinbestückte Gürtel um ihre Taille legten. Statt Cloughs säuerlichem Schweiß roch sie Sahne und den würzigen Duft von gebackenen Äpfeln, die ihre Süße preisgaben. Wenn sie die Augen schloss, konnte sie das weiche Fleisch, von der kalten Sahne durchzogen, fast schmecken. Sie konnte die Wärme seines Atems fast spüren. In der eisigkalten Kapelle war John Saturnalls Gesicht wieder ganz nah vor ihrem Gesicht.

Danach humpelte sie hinaus. Sie scherzte nicht mehr mit Gemma, wenn diese ihre geröteten Finger und Knie massierte. Am Tag des heiligen Andreas führte Lucretia ihren Haushalt unter düsteren grauen Wolken in die Kapelle; ihr Atem dampfte in der eisigen Luft. Die verhasste Stimme leierte sich durch die Bibelverse. Und dann war sie wieder mit Clough allein. Sie hörte seine Füße auf den Steinen knirschen. Sie spürte seinen Atem.

»Bald werde ich Euch für den Winter verlassen müssen, Lady Lucretia.« Seine Stimme klang ihr misstönend in den Ohren. »Und deshalb
habe ich über Eure Buße nachgedacht. Bevor ich gehe. Ihr müsst Euch noch weiter demütigen.«

»Noch weiter, Pastor Clough?«

Zur Antwort riss er an ihrem Hemd.

»Legt es ab.«

Für einen Augenblick war sie wie erstarrt. Das konnte nicht sein Ernst sein. Es war undenkbar. Doch er wartete. Er wollte es tatsächlich. Sie konnte es tun, sagte sie sich. Sie konnte den dünnen Stoff abstreifen und sich vor ihm entkleiden. Eva war in ihrem Garten nackt gewesen. Sie würde hier nackt sein. Es hätte nichts zu bedeuten. Doch als sie den Baumwollstoff berührte, war ihr, als verhärteten sich die kahlen Wände und der Fußboden. Cloughs Gesicht mit den dicken Augenbrauen näherte sich lüstern ihrem Gesicht, und heißer Zorn stieg in ihr auf, wütender Widerstand gegen ihr fruchtloses Eden und seinen grobschlächtigen Herrscher.

»Nein!«, schrie sie und holte mit der Faust aus. Sie spürte, wie ihre Knöchel seine Wange trafen.

»Ihr wollt mich besudeln«, rief sie, als er taumelnd zurückwich. »Du dreckige Zoyland-Krähe!«

Ein rasendes Vergnügen übermannte Lucretia. Sie holte wieder aus und spürte, wie ihre Faust auf sein schwammiges Fleisch traf. Clough stöhnte grunzend. Doch beim nächsten Schlag hielt er ihr Handgelenk fest.

»Du Hure.«

Seine Stimme war fühllos. Und er war stärker, als sie gedacht hätte. Sie trat ihm gegen die Schienbeine, aber es nützte nichts. Er packte sie mit einer Hand am Arm. Mit der anderen fasste er zwischen ihre Beine.

»Das wagt Ihr nicht«, zischte sie.

Sie kämpften und wankten vor und zurück. Doch er war zu stark für sie. Er verdrehte ihr den Arm und zwang sie zu Boden. Sie wusste, dass es keine Rettung für sie gab. Keine Rettung für sie und das Gutshaus. Ihr Versprechen war gebrochen, nichts mehr wert. Es sei keiner Frau gestattet … im Tal zu herrschen … Es gab keine höfischen Hirten oder
verkleideten Prinzen. Piers mit den klammen Fingern war weggelaufen. Ihr neuer Bräutigam war der viehische Clough. Er schlug ihr auf den Kopf, sodass sie fast die Besinnung verlor. Sie fiel mit dem Gesicht zum Boden und spürte, wie die Steine ihre Knie schürften. Er kniete sich hinter sie. Seine Knie pressten ihre Beine auseinander. Sie hörte den dünnen Stoff reißen. Das also würde ihr Hochzeitsbett sein, dachte sie. Ein kalter Steinfußboden.

Irgendwo weiter hinten war ein lautes Krachen zu hören. Die Tür. Schnelle Schritte, die auf den Steinbrocken knirschten, näherten sich. Als Clough sich bewegte, um sich umzusehen, versuchte sie sich mit ihrem zerrissenen Hemd zu bedecken. Dann spürte sie, dass Clough einen Schlag erhielt und dass sein Gewicht von ihr gehoben wurde. Im nächsten Augenblick erklang ein schauriges Geheul in der Kapelle. Lucretia rollte sich zur Seite. Clough taumelte zu Boden und hielt sich den Unterleib. John Saturnall stand vor ihr.

»Steh auf!«, befahl John und hievte Clough auf die Beine.

Er hatte die Kohle so lange begraben gehalten, tief in seinem Inneren verborgen. Doch als er Lucretias Stimme hörte, hatte er gespürt, wie sie wieder aufflammte. Und nun brannte sie so hell wie damals in Bucclas Wald. Er schubste Ephraim vor sich her, stieß und schob ihn zur Tür hinaus.

Draußen fielen dicke Schneeflocken. Eine dünne weiße Schicht bedeckte bereits den Boden. Ephraim wand sich aus Johns Griff und versuchte ihn zu schlagen. John wehrte den Schlag ab, eine Mischung aus Leichtsinn und Zorn stieg in ihm auf.

»Du und ich, Ephraim«, sagte er. Er holte aus und schlug Ephraim mitten ins Gesicht. Clough stürzte und hielt sich die Nase, aus der das Blut zwischen seinen Fingern hervorsickerte. John sah auf die groben Brauen und die dicken Wangen hinunter. Niemand konnte ihm Einhalt gebieten. Er hob die Faust.

»Hört auf!«

Lucretia stand hinter ihnen, notdürftig in ihr Gewand gehüllt. John starrte sie an wie von Sinnen.


»Lasst ihn gehen!«, befahl sie.

John sah auf Cloughs zerschundenes Gesicht hinunter. Der Anblick widerte ihn mit einem Mal an. Er trat zurück, und die schwarzgekleidete Gestalt rappelte sich auf, eine Hand am Unterleib, während ihr Blut aus der Nase rann. Philip und Gemma näherten sich zusammen mit Adam.

»Ihr Toren«, fauchte Clough, während er zurückwich. »Wie könnt ihr es wagen!«

Eine Gruppe von Quillers Servierdienern folgte Adam, und ihnen folgten Leute aus der Küche. Sie näherten sich schweigend und bildeten einen Kreis um Clough. Pandar trat vor. Er hielt eine Schaufel in der Hand.

»Die man zum Teufel wünscht, die wird man nicht los.« Er sah Clough an. »Nicht wahr?«

Clough verließ der letzte Rest Selbstvertrauen. »Ich hab niemandem etwas angetan«, winselte er. »Ich hab nie jemandem ein Haar gekrümmt, oder?«

Pandar hob seine Schaufel. Doch als er vortrat, war wieder Lucretias Stimme zu vernehmen.

»Lasst ihn gehen.«

 



Sie hatte ihr Kleid übergeworfen, doch sie war barfuß. Es schneite inzwischen stärker. Immer mehr Mitglieder des Haushalts kamen herbei. Clough sah nach links und nach rechts und schlich rückwärts davon. Auf Lucretias Befehl machten sie ihm Platz und beobachteten ihn, bis er sich umdrehte und die Zufahrt hinaufrannte. Im Handumdrehen war Ephraim Clough zwischen den verkohlten Stümpfen des Torhauses verschwunden.

»Dann können wir doch wieder Weihnachten feiern!«, rief Simeon und sammelte eine Handvoll Schnee auf.

Die Mitglieder des Haushalts begannen einander lächelnd zu umarmen und auf die Schultern zu klopfen. John sah sich um, sein Blick suchte Lucretia.


»Wirst du nun Sülze aus dem Schwein machen?«, sagte Meg herausfordernd zu Simeon.

»Wenn du seine Ohren knabberst, jederzeit …«

John stahl sich von den lachenden Männern und Frauen fort. Er klopfte den Schnee von seiner Jacke und ging durch den Hof der Bediensteten in das dunkle Gutshaus. Hinter dem verlassenen großen Saal lockte der Gang des Ostflügels. Am Ende des Gangs war die Treppe, die zu Lucretias Gemach führte. Doch kein Licht drang von dort. Im Ziergarten waren die niedrigen Hecken bereits schneebedeckt. John öffnete die schwere Tür am Ende des Gangs und trat hinein. Seine Glieder fühlten sich schwerelos an, als er die Treppe hinaufstieg. Sein Herz pochte, als er die Tür zur Sonnengalerie öffnete. Wieder atmete er die stickige Luft. Nur dass nun noch ein anderer Duft in dem langen dunklen Raum hing, ein Duft, an den er sich erinnerte. Lucretia stand vor dem Fenstersitz.

»Er ist gegangen«, sagte John.

Er entsann sich ihres nackten Rückens, als er in die Kapelle gestürmt war, an ihren weißen Körper auf den dunklen Steinfliesen. Er spürte, wie sein Herz stärker pochte, als seine Schritte in der Galerie widerhallten. Als er sich näherte, hob sie eine Hand. Um sein Gesicht zu berühren, dachte er. Oder um über sein Haar zu streichen. Doch als er vor ihr stand, bewegte sie rasch ihren Arm. Und bevor John sich ducken konnte, schlug Lucretia ihm mit der Hand ins Gesicht.

»Ich befahl Euch aufzuhören!«

Der Schlag hallte ihm in den Ohren. John zuckte zurück und hielt sich die heiße Wange.

»Damit er sich mit Euch vergnügen sollte?«

Ihr zweiter Schlag traf ihn oben am Kopf, doch als sie zum dritten Mal ausholte, erwischte er ihr Handgelenk. Sie kämpften einen Augenblick; Lucretia war stärker, als er erwartet hätte.

»Lasst mich los!«, zischte sie wütend.

John schüttelte den Kopf.

»Er kommt zurück. Mitsamt den anderen.«


»Nicht heute Nacht«, sagte John. Er deutete hinter sie, wo das Mondlicht sich in den Überresten des Gewächshauses spiegelte. Die zerbrochenen Scheiben hatte der Schnee bereits mit seinem weißen Pelz verbrämt. Draußen fielen die Schneeflocken immer dichter.

Sie antwortete, indem sie ihn wegstieß. Johns Schultern trafen gegen die Wandvertäfelung. Er roch Rosenwasser und ihren frischen Schweiß. Sie holte aus, um ihn wieder zu schlagen. Doch seine Finger hielten ihre Hand fest.

»Lasst mich los«, befahl Lucretia.

»Nein.«

»Und was wollt Ihr tun?«

Ihr Kopf war zurückgeworfen, ihre dunklen Augen waren auf ihn gerichtet. Er beugte sich vor, bis er ihren Atem auf seiner brennenden Wange spürte. Ihre freie Hand krallte sich um seinen Arm, um ihn wegzustoßen oder näherzuziehen – welches davon, wusste er nicht. Doch er sah, wie ihre Lippen sich öffneten. Und dann versiegelte er ihren Mund mit seinem. Sie standen dort, durch Lippen und Finger verbunden. Als er sie enger an sich ziehen wollte, entschlüpfte sie seiner Umarmung. Sie ergriff seine Hand und führte ihn durch die Galerie. Er folgte ihr zu der Tür an deren Ende.

In dem Zimmer sahen sie einander an, atemlos und aufgeregt. Und im nächsten Augenblick machte sie sich an seiner Kleidung zu schaffen. Und er versuchte mit zitternden Fingern, sie zu entschnüren. Sekundenlang schaukelten sie in ihrer Umarmung. Dann ließen sie sich auf das Bett fallen.
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Aus Das Buch des John Saturnall: Ein Festmahl für den Tag des heiligen Andreas, bestehend aus einer Bagatelle und einem Gürtel aus Zuckerwerk für ein geliebtes Weib.

[image: e9783641105907_i0046.jpg] m Adams Liebe willen pflückte Eva einen Apfel und bereitete daraus ein Gericht. Salomon bewirtete die Jungfrauen, die sein Bett wärmten, mit Sorbets und Rosenkonfitüre. Und auch heute bezeigen wir unsere Zuneigung mit Gerichten und Festmählern.

Kein Schnee fiel in Eden, soweit mir bis dato zur Kenntnis gelangt. Und Füchse suchten Salomons Gärten heim und nicht etwa selbsternannte Priester. Doch selbst im tiefsten Winter kann ein Koch seiner Herrin ein Geschenk darbieten, das den Glückseligkeiten nicht nachsteht, welche Liebende einander spenden.

Wie man mir sagte, bieten die Spanier einander im traulichen Beisammensein das Lendenstück eines frischgeborenen Ferkels, und dieses zarteste Fleisch wird in Öl geröstet, gewürzt und zerteilt. Die Franzosen halten einander vor ihre Leckermäuler jene Vögel, die wir Feigenfresser nennen, gebraten und mit Zucker bestäubt und oftmals nicht einmal gerupft. Die Liebenden des Herzogtums Bayern verzehren süße Knödel aus Schweinefleisch, und jene aus Preußen knuspern kleine Kekse, die sie nach ihrer
ersten Herrscherin Widewuta deren Brustwarzen nennen. Die Römer essen fleißig Knoblauch und die Ungarn gar noch mehr, und auf den Märkten von Sidon zahlen liebeskranke Männer jeden Preis für ein zuckerbestäubtes Gelee, aus dem Rosenduft aufsteigt und das keine verhüllte Jungfrau kosten kann, ohne sich hinzugeben.

Und auch in diesen fernen Landen können solche der Liebe förderlichen Süßspeisen erschaffen und dargeboten und verzehrt werden, sogar im tiefsten Winter, wie ich nun berichten werde …
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DER SCHNEE FIEL IMMER DICHTER; die schweren Flocken tanzten kreiselnd vom Himmel, schwebten und wirbelten mit den Windstößen und türmten sich auf dem Boden zu Schneewehen. Ohne Verbindung zur Außenwelt ragte das Gutshaus von Buckland wie ein großes dunkles Schiff auf, das in einem weißen Meer vor Anker lag. Innerhalb seiner Mauern eilte die Mannschaft geschäftig umher, um sich auf die Reise durch den Winter vorzubereiten.

John führte die Küchenleute auf Exkursionen in die verlassenen Küchengärten, von denen sie mit Körben voller Zuckerwurzeln und Möhren zurückkamen, mit dicken Lauchstangen und ledrigem Grünkohl, mit rotstieligem Mangold und weißbäuchigen Rüben mit violettem Hinterteil. Aus den Mieten holten sie körbeweise winzige Äpfel.

»Ha!«, rief Mister Bunce. »Erinnert Ihr Euch an die, Master John?«

Sie durchforsteten die Wälder nach Reisig und Kleinholz und trieben Schweine und Mutterschafe von dem Bauerngehöft hinunter. Die Schweine wurden in den Ställen untergebracht und die Schafe in den windschiefen Bretterbuden, deren Dächer unter dem Gewicht des Schnees ächzten. Inmitten von Blöken und Meckern der Tiere unterwies Mistress Gardiner Ginny, Meg und die anderen Dienstmädchen in der Kunst des Melkens. Die Hühner der Farm wurden bei Diggory Wings Tauben einquartiert.

John räumte in Scovells Gemach auf, und Mistress Gardiner ließ ihm Bettzeug hinunterbringen. Jede Nacht, wenn die Arbeit in der Küche getan war, ging John mit einem Binsenlicht in der Hand durch die Gänge zu dem Gemach des Meisterkochs.


Doch Scovells Zimmer war nicht sein Ziel. Er ging durch die Tür am Ende des Gangs, eilte durch die verlassenen Küchenräume und stieg die schmale Geheimtreppe zur Sonnengalerie hinauf, wo gespenstisches Mondlicht, das sich über die schneebedeckten Rasenflächen ergoss, durch die hohen Fenster hereinfiel. Wenn der Mond unterging, herrschte Finsternis in der Galerie. Doch unter dem Türspalt am Ende der Galerie war ein schmaler Lichtstreifen zu sehen, der aus dem Schlafzimmer fiel. Dort wartete Lucretia.

 



In der ersten Nacht hatte sie unter ihm gezittert, und ihre dunklen Augen hatten ihn unverwandt angestarrt. Ihr Blick hatte ihn gelähmt, denn er wollte ihr nicht wehtun, wollte ihre zerschundenen Knie schonen. Doch zuletzt hatte Lucretia ihn zu sich heruntergezogen, und es war, als wäre ein Seil in ihrem Inneren durchtrennt worden. Sie breitete Arme und Beine aus. Er hörte sie keuchen und spürte, wie sie ihren Körper wölbte, um ihn aufzunehmen. Dann ließen sie sich zurückfallen. John tastete nach ihrer Hand.

»Ich hätte nicht geglaubt, jemals solche Lust erleben zu dürfen«, sagte Lucretia.

»Auch ich nicht«, sagte er neben ihr. »Und doch wurde sie uns gewährt.«

Ihre Lust kehrte wieder in der nächsten Nacht und in der abernächsten. John erinnerte sich an die Frau in der Scheune. Wie ihm anfangs die Nervosität zu schaffen machte. Nun fühlte seine Zunge sich trocken in seinem Mund an, und sein Herz pochte wie wild. Aber sein Verlangen nach Lucretia wuchs.

Sie sei schüchtern, erklärte sie ihm. Er musste sich abwenden, wenn sie sich mit ihrer Spitze und ihren Korsettstangen zu schaffen machte oder ihr Hemd auszog, bevor sie unter die Laken schlüpfte, ohne dass er es sah. Doch sobald sie einander berührten, gab sie jede Zurückhaltung auf. Sie zog ihn an sich und liebkoste mit den Händen die glatten Formen seines Rückens. Er vergrub sein Gesicht in ihren Haaren und drückte seine Lippen auf ihren Mund. Und dann warf sie das Bettzeug
von sich und breitete die Arme aus, damit er sie nach Herzenslust ansehen konnte.

Er machte Feuer im Kamin und betrachtete sie, wenn sie vor den Flammen stand, die Stirn runzelte, weil er sie ansah, oder einen Finger vor die Lippen hielt, um ihm Stillschweigen zu gebieten. Sie brachte ihr Buch mit und hielt seine zerrissenen und zusammengeflickten Seiten in das unstete Licht, die Bettdecke über ihren Schultern.

Komm, lebe mit mir, mein Herz, mein Lieb, 
Und koste alle Freuden, die 
Täler, Haine und Hügel spenden, 
Hochragende Berge und Wälder und Wiesen …

 



Ein Gürtel aus Stroh und Efeuknosp’, 
Korallene Spangen und Bernsteinknopf: 
Nimmst du mit diesen Freuden vorlieb, 
Dann lebe mit mir, mein Herz, mein Lieb.


John bekleidete sie mit den Worten; er stellte sich die Haube aus Blüten vor, den blätterbestickten Umhang, das Gewand aus Schafwolle und den Gürtel mit seinen Bernsteinknöpfen. Lucretia schloss das Buch und lächelte.

»Gemma und ich haben gern so getan, als käme eines Tages ein Schäfer und würde uns entführen.«

»Stattdessen hast du einen Koch bekommen.«

»Ich bin mit meinem Koch zufrieden.«

»Und was ist mit den Tälern und Hainen?«

»Hier ist der Ort, wo ich sein will«, sagte sie. »Hier in diesem Zimmer.«

Sie warfen die schweren Decken zurück und entblößten sich voreinander im flackernden Licht des Feuers. Sein Blick wanderte über ihren Rücken, die Schenkel und die schlanken Beine entlang. Ihre Finger fuhren durch seine dunklen Haare und ertasteten die Narbe, welche
die Musketenkugel an seiner Kopfhaut hinterlassen hatte. Sie holte eine Kerze und hielt sie über seinen Körper.

»Du bist sehr dunkel, Master Saturnall.«

»Es heißt, mein Vater sei ein Mohr gewesen.«

»War er ein Mohr?« Sie führte die Kerze hin und her, und ihr Gesicht war ihm so nahe, dass er ihren Atem auf seiner Haut spürte.

»Oder ein Pirat aus dem Land der Berber.«

»Und deine Mutter?«

Er sah sie über das Kissen hinweg an. »Du hast sie einmal gesehen. Aber daran wirst du dich kaum erinnern können.«

Er erzählte ihr, wie seine Mutter in das Gutshaus gekommen war und wie sie es verlassen hatte. Er erzählte ihr von dem rätselhaften Streit zwischen Almery und Scovell. »Mistress Gardiner hat ihn eine Elster genannt. Er wollte sie bestehlen.«

»Und was wollte er stehlen?«, fragte Lucretia.

»Ein Buch. So scheint es mir zumindest. Du hast dich doch gewundert, wie es kommt, dass ein Küchenjunge lesen kann.« Er schilderte ihr die Lektionen, die seine Mutter ihm am Berghang erteilt hatte, und sein Leben im Dorf mit Cassie und den anderen. Er erzählte ihr von der Seuche, die das Dorf heimgesucht hatte. Von seiner und seiner Mutter Flucht und von den Ruinen des Palasts im Wald. Von dem Zorn, der in seinem Inneren geglommen hatte, und davon, wie Cloughs Anblick den Zorn wieder entfacht hatte. Und zuletzt sprach er von Saturnus und der Frau, die das Fest hergebracht hatte.

»Sie hieß Bellicca«, sagte John. »Sie kam her, als die Römer sich zurückzogen. Sie brachte das Fest in das Tal. Alles, was grünt, wuchs in ihrem Garten, hat meine Mutter gesagt. Jedes Geschöpf, das geht oder kriecht, das fliegt oder schwimmt, lebte dort. Das Fest sei für alle, hat sie gesagt. Damals saßen alle Männer und Frauen als Gleiche beim Festmahl und tauschten ihre Zuneigung …«

»Wie wir«, sagte Lucretia. Sie lächelte, aber John hatte noch nicht zu Ende erzählt.

»Aber dann kam Coldcloak«, sagte er, und seine Miene verfinsterte
sich. »Manche behaupten, er habe sie geliebt. Andere sagen, sie sei eine Hexe gewesen und habe ihn verzaubert. Er saß an ihrem Tisch und nahm an ihrem Festmahl teil. Aber er hatte Jehovas Priestern einen Eid geschworen. Bellicca habe das ganze Tal mit ihrem Fest verhext, behaupteten sie. Und Coldcloak gelobte, das Tal für Christus zurückzuerobern. Er verwüstete ihre Gärten. Er löschte die Feuer in ihren Herden und zerschlug ihre Tische. Er vertrieb ihr Volk und nahm alles, was grünte. Das Fest war verloren, bis auf das Buch …«

Er hielt inne. Lucretias Lächeln war geschwunden, und ein sonderbarer Blick war an seine Stelle getreten. Auf einmal schien keine Nähe mehr zwischen ihnen zu bestehen.

»Was ist?«, fragte er.

»Er hat sie verraten«, sagte Lucretia schnell. »Er saß an ihrem Tisch und hat sich dennoch gegen sie gestellt.« Sie schüttelte den Kopf, als wollte sie sich von dem Gedanken befreien, und ergriff ihn am Arm. »Versprich mir, dass du mich nie verraten wirst.«

Vor den Bediensteten begegneten sie einander reserviert und mit steifer Förmlichkeit. Aber Philip musste John an die Gerichte erinnern, die er zum Sieden auf den Herd oder zum Auskühlen auf den Arbeitstisch gegeben hatte. Ephraim Clough habe wohl sein Gehirn mitgenommen, sagte er aufgebracht zu John.

Mottes Männer schaufelten die Steine aus der Kapelle und trugen einen Tisch hinein. Sonntags versammelte der Haushalt sich dort, sang einen Psalm und sprach ein Gebet. Als die Weihnachtszeit nahte, machten John und Philip sich daran, die Speisekammern und Vorratskammern zu mustern.

»Äpfel haben wir mehr als genug«, berichtete Philip. »Speck, Schinkenseiten, einen halben Sack Trockenfrüchte, eingemachtes Obst und Gemüse und den Zuckerhut in der Speisekammer. Zwei Sack Mehl. Die Mutterschafe geben noch Milch. Mistress Gardiner will Weichkäse und Molke machen. Die Möhren und Rüben in den Mieten sind noch gut. Wir können süßen Weizenbrei und Küchlein mit Mincemeat machen. Wir können ein Schwein schlachten. Aber wir brauchen mehr
Holz. Der Stapel im Hof ist fast aufgebraucht … Hörst du mir überhaupt zu?«

John zelebrierte die langen Nächte mit Lucretia in dem sicheren Versteck der schweren dunklen Vorhänge. Sie las ihm die Verse aus ihrem Buch vor, wenn sie am Feuer saß oder behutsam an dem Stuhl, dem Tischchen und der Wiege vorbeiging, um keinen Staub aufzuwirbeln. Sie flocht ihr Haar zu Zöpfen, damit er sich daran erfreuen konnte, die Zöpfe zu öffnen, die dicken Locken um seine Finger zu winden und sie über ihr Gesicht fallen zu lassen. Ihre dunklen Augen spähten hinter den zerzausten Fransen hervor.

»Als ich dich zum ersten Mal sah«, murmelte sie, »konnte ich dich nicht leiden.«

Er nickte schläfrig. »Mir ging es genauso.«

Über das lange Kopfpolster hinweg sahen sie einander an.

»Stell dir vor, sie wüssten Bescheid«, sagte John. »Piers. Sir William …«

»Sie sind weit weg.«

»Und wenn sie zurückkommen?«

»Dann wirst du mich verlassen«, sagte Lucretia. »Du wirst ins Tal davonreiten. Du wirst mich vergessen …«

»Das werde ich nicht«, sagte John. »Aber du wirst Piers heiraten.«

»Vielleicht findet er eine andere. Eine, die mehr nach seinem Geschmack ist. Die Frauen in Paris sollen allesamt höchst anziehend sein. Was denkt Ihr, Master Saturnall, über die Frauen in Paris?«

Doch Johns Stimmung hatte sich verdüstert.

»Du wirst ihn heiraten«, wiederholte er.

»Meistert Euren Zorn, Master Saturnall.«

Ein Streit schien sich anzubahnen, doch bevor John antworten konnte, ertönte ein lautes Knurren unter der Bettdecke hervor. John lachte, und Lucretia errötete.

»Ihr seid mein Koch, Master Saturnall«, sagte Lucretia lächelnd. »Gebt mir zu essen.«


 



»Die ersten Männer und Frauen tranken Gewürzwein. Sie erwärmten ihn mit Honig und würzten ihn mit Safran, Zimt und Muskatblüte. Sie rösteten Datteln und lösten sie auf …«

Er kniete über ihr; seine Lippen berührten die flache Einbuchtung zwischen ihren Schulterblättern. Die Worte aus dem Buch seiner Mutter stellten sich in seinem Gedächtnis ein, als hätte Lucretias Hunger sie heraufbeschworen. Abermals stieg der würzige Dampf in Schwaden empor, und ihm war, als wärmte der Wein seinen Bauch. Als er die Worte murmelte, besänftigte ihn das herbeiphantasierte Getränk, wie es ihn in dem eisigkalten Wald getröstet hatte. Nun besänftigte es sie beide. Als er ihren Nacken streichelte, drehte sie sich um.

»Lass mich deinen Gewürzwein kosten«, verlangte sie.

John erhob sich und nahm den hohen Krug vom Servierbrett. Er schenkte daraus ein und beobachtete Lucretia, als sie trank. Ihre Kehle zuckte beim Schlucken. Mit dem Finger tupfte sie einen Tropfen von ihrem Kinn und leckte ihn auf. Schließlich sah sie John mit zweifelnder Miene an.

»Ich muss gestehen, Master Saturnall, dass ich die Datteln nicht herauszuschmecken vermag.«

»Vielleicht waren sie nicht weich genug. Vielleicht hat auch ein nachlässiger Koch versäumt, die Kerne zu rösten oder den Safran, die Nelken und die Muskatblüte zuzugeben …«

»Ich fürchte, Master Saturnall, dass Euer Gewürzwein ganz entschieden nach kaltem Wasser schmeckt.«

In gespielter Überraschung zog John die Augenbrauen hoch.

»Nur die allerfaulsten Köche geben der Küche die Schuld, Euer Ladyschaft. In diesem Fall jedoch muss ich mich auf die Leere in unseren Speisekammern berufen. Von unseren Kellern ganz zu schweigen. Oder unseren Vorratskammern. Es lässt sich nicht leugnen, dass wir gar keinen Wein haben.«

Er sah, wie sie bestürzt die Augenbrauen hob. »Und wie wollt Ihr mir dann zu essen geben?«


Nacht für Nacht führte er sie durch die Gärten des Saturnus und schilderte die Gerichte, die jedem der Gärten entstammen konnten.

»Gedünstete Stücke von Wildbret«, flüsterte er ihr ins Ohr. »Ein Wackelpudding mit Rosinen, Honig und Safran. Eiercremes, parfümiert mit konfierten Rosenblättern und Quittenpaste. Dünne Scheiben Rindfleisch, um ein Püree aus Artischocken und Pistazien gewickelt, und danach ausgehöhlte Weißbrötchen, gefüllt mit gehackten Eiern, milden Kräutern und Zimt …«

Er beschrieb die Schaumspeise aus gehacktem Wildgeflügel und stellte ihr einen Teller hin. Er sah zu, wie sie den blassen, orangegelben Brei probierte.

»Ich muss gestehen, dass Euer Hackfleisch für meinen ungeübten Gaumen auffällig nach Rüben schmeckt.«

»Oh, aber ich sagte Euch noch nichts von den Gewürzen, von Kreuzkümmel und Safran, und von dem Eischnee und davon, wie das Hackfleisch in irdene Förmchen gefüllt wird.« Er füllte den Löffel mit Rübenbrei und hielt ihn ihr hin. »Kostet noch einmal, Euer Ladyschaft. Stellt Euch die Gewürze vor …«

Er brachte ihr die karge Kost und präsentierte sie mit scherzhaften Floskeln. Lucretia ließ sich auf das Spiel ein und hob den Blick, als säße sie noch immer in ihrem Gemach, während Pole und Fanshawe auf der Treppe plauderten. Den Löffel in der Hand, sah sie von dem kleinen Tisch auf.

»Vielleicht«, sagte sie schüchtern, »könntet Ihr Euch zu mir setzen, Master Saturnall?«

»Mich zu Euch setzen, Euer Ladyschaft?«

»So wie jene ersten Männer und Frauen.«

Sie aßen miteinander. Hinterher lagen sie beieinander. Satt und schläfrig führte John seine Lippen an ihr Ohr.

»Blättriges Florentiner Gebäck«, flüsterte er. »Pfirsiche in Schneecreme.«

»Nein«, murmelte sie. »Genug.«


»Fleischpasteten. Gebratene Klößchen aus Hammelfleisch mit Spinat und Walnüssen und feingemahlenem Kreuzkümmel …«

»Du hast keinen Kreuzkümmel. Mister Fanshawe hat es mir heute Morgen gesagt.«

»Wir haben auch kein Hammelfleisch«, sagte er. »Und keine Walnüsse bis zum nächsten Herbst.«

Die Speisekammern waren nicht einmal halb gefüllt, wie er wusste. Als es auf Weihnachten zuging, wurden die Vorräte zusehends spärlicher. Sie würden den Wein durch gewürzten Apfelwein ersetzen, erklärte John seinen Männern. Kalte Salate aus Sauerampfer, Estragon und Thymian würden nach warmen Salaten aus Zuckerwurzeln, Roten Rüben und Zwiebeln serviert werden. Sie würden Lattichblätter mit Apfelessig, Salz und Öl anrichten und die Endivienblätter in Öl, Senf und Eigelb tunken.

In der Backstube versuchten Tam Yallop und Simeon sich an Vanians Darioleförmchen. Adam Lockyer versprach sein Spezialgericht aus entbeinten, gebratenen und gesalzenen Singvögeln. Jed Scantlebury meldete sich als Salatkoch. Hesekey erklärte, er werde mit Simeon zusammen Honigkuchen zubereiten, während Wendell Turpin und Alf sich um die Bratäpfel kümmern wollten. Philip und Mister Bunce übernahmen die Verantwortung für den Eber und überwachten seinen Transport durch den Hof, auf dessen Schnee das gewaltige Tier eine dunkle Blutspur hinterließ.

»Sollte alle satt machen«, bemerkte Philip zwei Tage später beim Anblick des Ebers, der in der Zerwirkkammer von einem Balken hing. Daneben stand ein Korb voller Äpfel. John richtete den Blick zur Zimmerdecke.

»Wir werden ihnen ein Dreikönigsfest bereiten, das sie so bald nicht vergessen werden.«

Adam und seine Hilfsköche sengten die Borsten weg und säuberten das Tier. In der Vorbereitungsabteilung schälte und entkernte Mister Bunce die Äpfel. Diggory brachte einen Korb voller gefiederter Leichen herein, und Simeon machte sich daran, sie auszunehmen und zu rupfen.
Zuckerwurzeln und Rapunzeln wurden in Säcken aus den Mieten in den Wäldern geholt. Fässer mit Apfelwein kamen in die dunkelsten Winkel des Kellers, wo es am kühlsten war. Und hinter der Westmauer von Mottes Garten hoben zwei seiner Gartenarbeiter eine Grube für den Bratspieß aus.

Scovells Schöpfkelle in der Hand, beaufsichtigte John den Kessel, aus dem der gewürzte Apfelwein seine aromatischen Schwaden sandte, und hörte den wachsenden Lärm des geschäftigen Treibens, das Klappern und Klirren von Töpfen und Pfannen, den dumpfen Klang der Messer auf den Hackbrettern und die Stimmen der Köche. Langsam erwachte die Küche zum Leben. Zur Mittagsstunde trat ein verblüfft dreinblickender Philip zu ihm.

»Sie will uns alle oben haben.«

»Wer?«

»Lady Lucretia. Oben im großen Saal. Wir sollen dort alle zusammen essen.« Philip schüttelte den Kopf, als überstiegen die Marotten der Herrin von Buckland sein Fassungsvermögen. »Die ersten Männer und Frauen hätten zusammen gegessen, hat sie Gemma erklärt. Und deshalb sollen wir das jetzt auch tun.«

John wendete sich ab, um ein Lächeln zu verbergen, als ein schneebestäubter Adam Lockyer zusammen mit Peter Pears eintrat.

»Der Reiherjunge will seinen Posten nicht verlassen«, sagte Adam. »Seine Teiche sind zwei Handbreit tief vereist, aber er will nicht ins Haus kommen.« Er gab Philip einen Schlüsselbund zurück. »Und von dem Zuckerhut fehlt ein Stück.«

Der gewürzte Apfelwein wurde in eine schmucklose Terrine geschüttet. Philip gab die Anordnungen für die Reihenfolge der Gerichte und Servierbretter. Luke und Colin schwitzten über den Wärmepfannen. Ein vor Stolz grinsender Simeon brachte das erste Servierbrett mit Darioleförmchen herein, und Alf begann sie mit Apfel- und Kirschkompott zu füllen. Vom Hof der Dienerschaft hörte John Mister Bunce die Bratenträger dirigieren – »Mehr nach links, Hesekey! Vorsicht, Pflasterstein, Adam!« –, und dann wurde der Ledervorhang aufgerissen.
Auf einer Trage aus Stangen, die auf ihre Schultern drückte und unter die Hesekey eine Tropfenpfanne streckte, hielt der Eber in der Küche Einzug. Sein Rücken berührte fast die Zimmerdecke. Sein Bauch wölbte sich vor Füllung. Von den hölzernen Hauern, die links und rechts neben seine Schnauze gesteckt waren, hingen zwei zierliche Käfige aus Weidenzweigen. In jedem Käfig hockte eine von Diggory Wings Tauben.

»Scovell wäre stolz auf ihn gewesen«, sagte Philip zu John und blickte auf die fettglänzende, goldbraune Kruste des Tiers. »Aber wie bekommen wir ihn die Treppe hinauf?«

Mit vereinten Kräften gelang es Quiller und all seinen Servierdienern, unterstützt von Colin, Luke, John und Philip, den Eber die Treppe hinaufzubugsieren. In dem Anrichteflur kam John das Stimmengewirr aus dem großen Saal fast so laut vor wie beim Besuch des Königs. Mister Bunce hatte ein Tranchiermesser zur Hand, das so lang wie ein Säbel war. John richtete den Eber auf seinem Servierbrett aus, und dann erklang Mister Fanshawes Stimme, keinen Deut weniger näselnd und durchdringend als seinerzeit Mister Pounceys Organ, und verkündete die Ankunft jedes Mitglieds der Küchenbrigade.

»Mister Adam Lockyer von Buckland, Koch! Mister Hesekey Binyon von Buckland, Hilfskoch …«

Zuletzt wurde Johns Name aufgerufen. Er kam hinter dem Eber hervor und riss die Augen auf.

Kerzenlicht funkelte auf den blankpolierten Silberplatten, und die Kerzenflämmchen flackerten überall im großen Saal. Ein behelfsmäßig zusammengebauter hoher Tisch verlief den ganzen Raum entlang. Hinter dem Tisch stand Lucretia. John war wie vom Donner gerührt.

Lucretia trug das Kleid aus silbrigblauer Seide, und der Stoff schimmerte im Kerzenlicht. Neben ihr stand Mistress Gardiner. Neben Mistress Gardiner war ein leerer Stuhl. Lucretia winkte John zu sich.

»Die Küche von Buckland war bereit, sich zu uns zu gesellen«, sagte die junge Frau förmlich. »Es ist uns Mitgliedern des Haushalts eine Ehre.«


Ihre Wangen waren rot vor Aufregung. John verneigte sich vor Mistress Pole und Mistress Gardiner und nahm zwischen ihnen Platz. Vom hohen Tisch aus sah er Philip und die übrigen Küchenbediensteten zu ihm herspähen, einander in die Rippen stoßen und grinsen. Weiter unten am hohen Tisch beugte Gemma sich neben einem schweigsamen Mister Pouncey vor.

»Einen Schluck für Master Saturnall«, befahl Lucretia an der Seite Mistress Gardiners. Einer von Quillers Dienern goss warmen Apfelwein in einen Pokal. Vor John stand das Salzfässchen in Form eines Schiffs.

Mister Bunce schwenkte seinen Säbel und stieß ihn dem Eber in die Seite. Mit einem Messer von der Länge seines Unterarms schnitt Mister Quiller Scheiben aus der Keule. Teller voller Schweinebraten, mit Pastetchen und Äpfeln dekoriert, wurden weitergereicht. Eine Platte mit golden gerösteten Vögeln kam dazu. Und schon bald mischte sich das Geräusch von Johns Löffel und Messer in das Geklirr des Essbestecks im großen Saal. Neben John schlürfte Mistress Gardiner hingebungsvoll aus ihrem Pokal. Dann unterdrückte sie ein Rülpsen und lehnte sich zurück. John hob seinen Pokal.

»Auf Eure Gesundheit, Euer Ladyschaft.«

Lucretia nahm seinen Gruß gnädig zur Kenntnis.

Am anderen Ende des Saals setzten sich die Servierdiener zu den Küchenleuten, Mottes Gärtnern, den Männern der Ländereien und den Dienstmädchen, und alle leerten emsig ihre Teller. Philip unterhielt sich angeregt mit Meg, von Gemma mit Stirnrunzeln beobachtet. Neben Meg blickte Ginny zu John hinauf und lächelte. Pandar beugte sich über den Tisch und sagte etwas Vertrauliches zu einem schockiert dreinblickenden Hesekey und einem lachenden Simeon. Jed Scantlebury schien kurz vor dem Ersticken zu sein und stopfte sich dennoch immer weiter Brocken von Schweinebraten in den Mund, während Peter Pears ihm auf den Rücken schlug. Als John all die vertrauten Gesichter betrachtete, sprach Lucretia über eine einnickende Mistress Gardiner hinweg.

»Erinnert Ihr Euch an das letzte Mal, als Ihr hier saßet, Master Saturnall?«


»Ich war der Vorkoster des Königs«, sagte er.

Mistress Gardiner fielen die Augen zu, und er beugte sich über sie hinweg zu Lucretia.

»Ich wäre jetzt gern mit Euch allein.«

Sie lächelte. »Und warum wärt Ihr das gern, Master Saturnall?«

»Ich habe ein Gericht für Euch.«

»Schon wieder Rüben? Noch mehr geschmolzenen Schnee?«

»Ein Geheimnis«, flüsterte er zurück.

Sie blickte über die schlafende Mistress Gardiner zu ihm. Unvermittelt sprang ein rotgesichtiger Jed Scantlebury auf.

»Wer will noch behaupten, der alte Eisenfresser hätte Weihnachten abgeschafft?«, rief der junge Mann. Er hob sein Trinkgefäß. »Auf Weihnachten! Auf den König!«

Alle im großen Saal hoben ihre Becher und Gläser.

»Heute Nacht«, flüsterte John unter dem Lärm des Trinkspruchs. »Komm, sobald du kannst.«

 



»Ist das dein Geheimnis?«

Sie sah auf das flache Holzkistchen. Doch als sie den Deckel hob, trat ein ungläubiges Lächeln auf ihre Züge.

»Schmuck?«

»›Ein Gürtel aus Stroh und Efeuknosp’‹«, sagte John. »›Korallene Spangen und Bernsteinknopf.‹«

»Die Verse …«

»›Nimmst du mit diesen Freuden vorlieb … Dann lebe mit mir, mein Herz, mein Lieb.‹«

Langes Schweigen entstand; Lucretia wischte sich erst ein Auge und dann das andere.

»Wie hast du es gemacht?«, fragte sie schließlich.

John entsann sich der leisen Gewissensbisse, als er das Stück Madeirazucker abgebrochen und aus der Speisekammer geschmuggelt hatte. In seinem Zimmer hatte er den Zucker zerstoßen, ihn dann geläutert und zu feinen Fäden gesponnen, die er miteinander verwob, bevor sie
erstarrten. Nun sah Lucretia auf den Gürtel aus goldenen Schlaufen, den Ring mit facettiertem Edelstein und die Spange aus feinstem Golddraht. Er zuckte die Achseln.

»Es war keine verlorene Liebesmüh.«

»Ich fürchte, es könnte für meinen Geschmack zu süß sein«, sagte Lucretia.

»Sie sind nicht für deinen Mund bestimmt.«

Sie sah ihn verwirrt an.

»Für wessen Mund denn?«

Minuten später durchbrach ein eigenartiges Duett die Stille im Raum.

»›Komm, lebe mit mir‹«, sagte John. Knirsch.

»Uui!«, rief Lucretia.

»›Mein Herz, mein Lieb‹.« Knirsch.

»John, hör auf …«

»›Und koste alle Freuden, die …‹« Knirsch, knack, knirsch.

Ihr Gequietsche werde noch den ganzen Haushalt wecken, schalt John sie, als er sich über sie beugte, um eine neue Zuckerschlaufe zu zerbeißen. Er hatte ihr den Gürtel um die nackte Taille gelegt. Und während er sich bückte, um weiterzuknabbern, wurde Lucretia von Lachlust überwältigt.

»Hör auf!«, rief sie außer Atem. »Bitte hör auf, John!«

»›Uns Täler, Haine und Hügel spenden‹« – knack, splitter – »›Hochragende Berge und Wälder und Wiesen …‹«

Schließlich gelang es ihr, sich zu entziehen.

»Nun trägst du ihn«, befahl sie.

»Ich? Wo?«

Sie trat auf ihn zu; der Gürtel baumelte von ihrer Hand.

»Nein!«

»Doch …«

Später, als Gürtel und Spangen und Bernsteinknöpfe zwischen ihren Zähnen verschwunden waren, als ihre klebrigen Lippen sich voneinander gelöst hatten und sie sich keuchend in die zerwühlten Laken sinken ließen, spürte John, wie Lucretias Hand sich in seine Hand stahl.
Gemeinsam blickten sie zur Zimmerdecke empor, an die der Feuerschein flackernde Schatten warf.

»Das ist unser Garten«, sagte Lucretia. »Hier in diesem Gemach.«

»Garten?«

»Du hast gesagt, dass sie einander bedienten. Die ersten Männer und Frauen. Sie tauschten ihre Zuneigung und lebten in Freundschaft als Gleiche.« Sie wendete sich zu ihm um. »Das ist unser Garten, John. Das ist unser Festmahl.«

 



Am Vorabend des Tages der heiligen Agnes fiel der letzte Schnee. Lucretia wog Sonnenblumenkerne auf ihrer Handfläche, betete für ihrer beider Zukunft und warf die Kerne über die Schulter. John hörte sie im Feuer knistern und zischen.

»Zieh den Vorhang auf«, sagte Lucretia.

John schob den schweren Stoff zur Seite, und Staubwolken lösten sich aus dem Samt. Licht strömte herein. Zusammen spähten sie aus dem Fenster.

»Der Schnee schmilzt«, sagte Lucretia und legte ihr Kinn auf seine Schulter.

»Der Winter ist zu Ende«, sagte John.

Die Viehweiden tauten auf. Grüne Flächen wuchsen aus dem Matsch. Bald hielt sich der Schnee nur noch in den tiefsten Senken, und zuletzt schwand sogar die hohe Schneewehe unterhalb des Torhauses. Zu Mariä Verkündigung waren die Straßen wieder befahrbar. Da kam Marpot.
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Aus Das Buch des John Saturnall: Ein Brot, wie es die ersten Männer und Frauen und ihre Nachkommen einst gegessen.

[image: e9783641105907_i0049.jpg] as für Brotlaibe im Paradies gebacken wurden, wird nur ein Meisterbäcker ermessen können, denn nur ein solcher vermöchte all die Getreide aufzuzählen, so auf jenen alten Feldern wuchsen und ihre Grannen hergaben, ohne dass es des Schweißes von Menschen oder Pferden bedurft hätte. Da wurde aus zartem, fedrigen Weizen ein luftiges Weißbrot gebacken, und der grobere Roggen schaffte Schwarzbrot. Aus Spelz und getrockneten Bohnenkernen buk man das Pferdebrot, das Adam und Eva zwischen den Zähnen knirschte und in ihren Eingeweiden grimmte. Auch aus Eicheln und Bucheckern wurden geringere Mehle gewonnen, doch wie man diese mag gedroschen haben ohne schwere Ruten oder Dreschflegel, gemahlen ohne Mühlsteine oder Handmühlen und gesiebt ohne Siebe oder Beuteltücher, das weiß ich so wenig, wie ich weiß, wie man einen solchen Teig ohne Sauerteig zum Aufgehen gebracht, ihn ohne einen Trog geknetet und ohne einen Backofen gebacken haben mag. Denn in jenem ersten Garten hat sich Adam gewiss nicht damit abgemüht, Holzscheite zu sammeln.

So wurde also einstmals das Brot ohne Mühen bereitet und seitdem nie wieder, bis die Bewohner eines kälteren
Eden Nüsse als Speise aufklaubten und des Sauerteigs entrieten (denn sie hatten keinen) und so wenig Feuerholz für ihre Öfen sammelten wie einst Adam. Ihr Paradies war ein kärglicher Garten, gemessen an dem wahren Eden, und seine Brotlaibe waren von anderer Art als jene, grobkörniger, weniger wohlschmeckend, weder so luftig wie Weißbrot noch so nahrhaft wie Schwarzbrot und für Mensch und Tier gleichermaßen mühselig zu verzehren. Diese Brotlaibe nannten sie Paradiesbrot, und man bereitet sie, wie ich nun darlegen werde …
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DIE KALTEN BLAUEN AUGEN des Mannes starrten unter seiner massigen Stirn hervor; sein Blick taxierte die Mauern und suchte die Fenster ab. Er saß auf einem dunklen Pferd. Neben dem Pferd stand Ephraim Clough, und vor ihnen hielt die Schar seiner Milizionäre ihre Musketen oder ließ ihre schmutzigen Hände auf ihren Schwertknäufen ruhen. Im Innenhof eingepfercht und von den grimmig dreinblickenden Männern umringt, sahen die Mitglieder des Haushalts, wie der Reiter sich im Sattel aufrichtete und seinen Helm abnahm, worauf eine lange Mähne glatten blonden Haars sichtbar wurde.

Marpots Haare waren so lang wie eh und je. John hatte alles kommen sehen beim ersten Schlag an den Kupferkessel, als die Kelle ihn zum Schwingen brachte. Männer und Jungen waren hin und her gelaufen. Und dann waren die Milizionäre gewaltsam eingedrungen und hatten die Möchtegernverteidiger des Gutshauses mit Hieben und Schlägen in den Hof hinausgetrieben. Nun beäugte Marpot sie von seinem Pferd herab.

»Wer von euch wagt, die Hand gegen meinen Pastor zu erheben?«

John, mit den anderen zusammengepfercht, spürte, wie sie sich unruhig bewegten. Doch alle schwiegen. Ein finsteres Lächeln trat auf Marpots Miene. Er drehte sich um und gab seiner Gefolgschaft ein Zeichen.

Die Reihen seiner Milizionäre teilten sich. Durch die Lücke mühte sich ein Grüppchen Frauen in abgerissenen Kleidern und schlichten Baumwollhauben mit einem zweirädrigen Karren. Als sie innehielten, sprangen zwei Männer auf den Karren. Im nächsten Augenblick rollte ein großer Holzklotz hinunter und fiel auf den Boden. Seine Oberfläche
war voller brauner Flecken. Eine Handfessel war auf den Klotz genagelt.

Beim Anblick des Richtblocks ging leises Gemurmel durch den Haushalt.

»Es gefällt ihnen nicht, Bruder Ephraim«, sagte Marpot laut. »Sie sind nicht bußfertig.«

Doch Johns Blick ging von dem grausigen Gegenstand zu den Frauen, die dahinter standen. Einige hielten den Blick gesenkt. Andere sahen staunend zu dem Haus hinüber. Doch eine von ihnen sah starren Blicks geradeaus, als könnte sie durch die Steinmauern hindurch etwas sehen, was jenseits des Hauses lag.

Cassies blaue Augen waren unverändert. Und ihre Sommersprossen. Für eine Sekunde begegneten sich ihre Blicke. Dann senkte Cassie den Kopf.

»Ich sage: Wer wagt die Hand gegen meinen Pastor zu erheben?«, wiederholte Marpot.

Er machte eine Armbewegung, und John sah die Milizionäre ihre Musketen erheben und auf die Männer und Frauen des Haushalts richten. Ein untersetzter Mann mit buschigem schwarzen Bart richtete die Mündung seiner Büchse auf Johns Bauch.

Er selbst hatte sie hergerufen, das wusste er. In dem Augenblick, als er den ersten Schlag gegen Clough geführt hatte. In dem Augenblick, in dem er Clough von Lucretia weggerissen hatte. Er hatte Marpot und seine Männer über Buckland gebracht. Mit einem Gefühl der Übelkeit hob er den Arm.

»Das war meine Hand.«

Marpots blaue Augen blickten herab. Falls er John erkannte, ließ er es sich nicht anmerken. John blickte zu dem Mann hinauf, der die Dörfler angeführt hatte, der sie gegen ihn und gegen seine Mutter aufgehetzt hatte, und Furcht und Zorn kämpften in seinem Inneren, als seine Erinnerung mit der Erwartung des Kommenden rang. Doch dann erklang eine zweite Stimme.

»Meine Hand auch.«


John blickte sich erstaunt um. Hinter ihm hatte Simeon Parfitt den Arm erhoben.

»Simeon!«, zischte John mit einer zornigen Handbewegung. Doch Simeon stieß Hesekey an, der neben ihm stand. Langsam hob auch Hesekey die Hand. Dann folgte Adam Lockyer, dann Philip. John sah, wie immer mehr Arme erhoben wurden, bis sogar Pandar und Barney Curle mit erhobener Hand dastanden. Er stand inmitten eines Walds aus Armen, der ihn wie eine Palisade umschloss. Und durch diese menschliche Barrikade sah John das letzte Mitglied des Haushalts herbeikommen.

Zwei zerlumpte Flügel schleiften und hüpften über die Rasenflächen und durch das Tor. Der Reiherjunge näherte sich. Ein breites Lächeln malte sich auf seinem Gesicht. Dann sah er die Musketen.

Sein Gesichtsausdruck veränderte sich. Er runzelte die Stirn beim Anblick der Milizionäre, die vor John standen.

»Nein«, flüsterte John. Er streckte die Hände aus, um den zerlumpten Jungen wegzuscheuchen. Aber der Reiherjunge ahmte seine Bewegung einfach nach. John winkte, und der Reiherjunge winkte zurück und lächelte fröhlich über das lustige Spiel, als er mit einem Flügel einen Milizionär am Arm erwischte. »Lasst ihn in Ruhe!«, rief John. Doch der Milizionär unmittelbar vor ihm schlug mit dem Kolben seiner Muskete zu und traf John in den Unterleib. Das Lächeln des Reiherjungen schwand. Er runzelte abermals die Stirn. Und dann holte er mit seinen Schwingen aus.

Der erste Schlag erklang im Hof, als eine der Schwingen den nächstbesten Helm traf. Gelächter stieg aus dem Haushalt auf. Den nächsten Mann traf eine der Schwingen von hinten. Das Gelächter im Hof wurde lauter. Solchermaßen angefeuert, schlug der Reiherjunge mit vermehrter Kraft zu, abwechselnd nach links und nach rechts, und trieb eine kleine Gruppe von Milizionären vor sich her. Keuchend versuchte John sich einen Weg durch die Umstehenden zu bahnen. Doch bevor er seinen Kameraden erreichen konnte, sah er Marpot dem schwarzbärtigen Soldaten zunicken. Der Soldat trat vor und legte seine Muskete an.


»Nein!«, schrie John.

Der Blick des Soldaten war unbeirrt. John sah, wie er einen Schritt zur Seite trat, um bessere Sicht zu haben. Dann ertönte ein Krachen. Aus der Muskete stieg ein Rauchwölkchen auf.

Der Reiherjunge hielt mitten im Schlag inne. Ratlosigkeit zeigte sich auf seiner Miene. Als ein schwellender Blutfleck seine Hemdbrust rötete, sah er zu John, als wollte er ihn fragen, wie es gekommen war, dass sie dieses Mal verloren hatten. Aber bevor John antworten konnte, verdrehte er die Augen. Seine Flügel fielen auf den Boden. Es sah aus, als sackte der Reiherjunge in sich zusammen; statt zu Boden zu stürzen, fiel er ein wie ein Kartengebäude, kippte zur Seite und regte sich nicht mehr.

Lucretias Stimme durchbrach die Stille.

»Mörder!«

Sie drängte sich durch den Haushalt, den zornigen Blick auf Marpot gerichtet. Als sie sein Pferd erreichte, holte Marpot mit einer Hand aus. Sein Panzerhandschuh sauste herab und schlug Lucretia ins Gesicht. Sie fiel rückwärts zu Boden, und aus dem Haushalt stieg ein Ächzen auf. Die Milizionäre legten ihre Waffen an.

»Schamlose Isebel!«, rief Marpot. »Du wolltest mit mir in der Kapelle knien? Mir vor Gott ins Gesicht lügen?«

Blut quoll zwischen Lucretias Fingern hervor. John trat vor, doch sie wehrte ihn mit einer Handbewegung ab.

»Das ist die Hand«, rief John Marpot zu. »Steig ab und nimm sie dir.«

Er stand vor dem Richtblock, drohte Marpot mit der Faust und funkelte ihn an. Er sah, wie Ephraim seinem Herrn mit den kalten blauen Augen etwas zuflüsterte und wie Marpot nickte.

»Du fürchtest den Biss meiner Axt nicht«, sagte Marpot zu John. »Vielleicht werden deine Gewissensbisse dich eines Besseren belehren.«

Ephraim flüsterte wieder, und der Mann auf dem Pferd nickte wieder. Dann zeigte Marpot auf Philip.

»Nehmt ihn.«

»Nein!«


John stürzte sich auf den nächstbesten Milizionär. Wenn er nur das Schwert des Mannes zu fassen bekäme. Wenn er es ihm nur entreißen könnte und es Marpot in den Leib stoßen könnte, ihn aufschlitzen wie den armen Phineas … Doch eine schwere Hand fiel auf seine Schulter. Im nächsten Augenblick krachte ein mächtiger Schlag auf seinen Hinterkopf. Um ihn herum schien sich alles zu drehen und zu verflüchtigen. Er fiel, tiefer und tiefer in die Schwärze.

 



Frauenstimmen wurden hörbar, flüsterten und murmelten und entschwanden wieder. Wenn er eine festhalten könnte, würde er erwachen. Doch sie entzogen sich. Statt ihrer sah Abel Starling zu ihm herunter.

»Da sind wir wieder.«

John schüttelte den Kopf. »Du bist tot. Du bist mein …«

»Dämon? Du wusstest, dass es dir nicht bestimmt sein würde, dieses Armband zu tragen, nicht wahr?«

»Nein.«

»Diesmal war es nicht aus Zucker, nicht wahr?«

John wendete den Kopf weg. Doch wohin er auch blickte, immer sah er Abel.

»Zuerst hattest du ein Auge auf unsere Cassie geworfen. Dann auf Lady Lucy. Ein rechter Herzensbrecher, unser John.«

»Es gibt dich nicht«, sagte John. »Du bist tot.«

Abels Miene hatte einen boshaften Ausdruck angenommen. John wollte aufstehen, aber ein schweres Gewicht lastete auf seiner Brust. Das gab es alles nur in seinem Kopf, sagte er sich. Oder in seinem Gewissen. Abel streckte anklagend einen Finger aus.

»Deshalb hast du Clough zum Teufel gejagt, stimmt’s? Du wolltest sie. Und du hast bekommen, was du wolltest. Du hast ihr unter den Rock fassen können, um es mit Piers’ Worten zu sagen. Aber wer dafür bezahlt hat, das warst nicht du, oder?«

»Nein«, stöhnte John, während Abels Gesicht langsam verblich. An seiner Stelle erschien ein helles Licht. Eine Kerzenflamme. Dahinter waren blaue Augen zu sehen. Ein sommersprossiges Gesicht.


»Weißt du, was das ist, John?« Cassie berührte ihre Wangen. »Weißt du noch?«

»Sünden«, sagte er.

»So ist es.«

Sie streckte die Hand mit gespreizten Fingern nach ihm aus. Alle Fingernägel waren schwarz. Er wollte antworten, aber sein Kopf pochte. Eine große Faust drückte ihn in den Boden. Um ihn wuchs die Schwärze, doch er kämpfte mit aller Macht dagegen an. Dann wurde Cassies Gesicht zu Megs Gesicht. Neben Meg erschien Ginny.

»Philip«, krächzte John. »Wo ist Philip?«

»Still«, sagte Meg.

»Was haben sie getan?«, fragte John.

»Ihr braucht Ruhe«, sagte Ginny.

»Sagt es mir«, flüsterte er heiser und versuchte sich aufzurichten.

Er sah sie einen Blick wechseln. Dann sprach Meg.

»Sie haben ihm eine Hand abgehackt.«

 



Die Küchenräume sahen aus, als wäre ein Sturm hindurchgefegt. Zerschmetterte Arbeitsbänke und Tische waren an einer Wand aufgeschichtet. Scherben von Schüsseln und Gefäßen bedeckten den Fußboden. Hesekey wendete sich von dem Herd ab, in dem er glimmende Kohlen zu neuem Leben zu entfachen versuchte. Eines seiner Augen war von einer violettschwarzen Schwellung verdeckt. Mit dem anderen sah er John an.

»Wo ist er?«, fragte John. »Wo ist Philip?«

Doch Hesekey musste nicht antworten. Ein leiser Schrei hallte den Gang entlang. Mit pochendem Kopf und dem Geschmack von Galle im Mund eilte John hinter Hesekey her und folgte den Schreien zu der Gewürzkammer, wo Gemma, Adam und Alf in einer Ecke kauerten. Zwischen ihnen hockte Philip.

John erinnerte sich daran, wie seine Mutter hustend auf dem Boden gekauert hatte. Philip wiegte sich vor und zurück, hielt sein Handgelenk umklammert und rang nach Luft. Ein dicker Packen Lumpen, die
um den Stumpf gewickelt waren, triefte vor Blut. John spürte alle Hitze aus seinem Körper entweichen. Er fiel auf die Knie.

»Gott weiß, wie leid es mir tut, Philip.«

Philip schüttelte den Kopf.

»Nicht du.« Dann ergriff eine totenbleiche Gemma John am Arm.

»Hilf ihm!«, zischte sie.

John stand auf und stolperte rückwärts. Im Gang traf er auf Simeon. Sie eilten zu Scovells Gemach.

»Ganz oben auf dem Regal«, sagte John zu Simeon und deutete ins Halbdunkel. »Hol die Flaschen und Apothekergefäße herunter …«

Er blies den Staub weg, entkorkte die Flaschen und roch an ihrem Inhalt. Minuten später flößten sie Philip ein bitter schmeckendes Gebräu ein. Philip hustete und spuckte. Doch als die letzten Tropfen in seine Kehle rannen, ließ sein Sträuben nach, und er atmete ruhiger. Dann verdrehte er die Augen, und Gemma sank mit ihm zu Boden.

»Nur in kleinen Portionen«, sagte John zu Gemma. »Er wird wirre Dinge reden. Seltsame Träume träumen.«

Gemma hielt Philips Kopf zärtlich in den Armen. »Ich hatte gedacht, ich könnte nie einen anderen Menschen hassen«, sagte sie mit einer Bitterkeit, wie John sie noch nie erlebt hatte. »Aber jetzt kann ich es.«

Ihre Miene gebot John Schweigen. Hinter Gemma sah er Adam den Blick heben.

In der Tür stand Lucretia. Die Vorderseite ihres Kleides war blutgetränkt. Ihre Nase war von Marpots Schlag geschwollen; die dunkel verfärbte Schwellung reichte bis auf die Wangen. Sie kam herbei und streckte mit flehendem Gesichtsausdruck eine Hand aus.

»John.«

Er sah zu ihr auf. Doch dann blickte er auf Philips reglosen Körper. Abels spöttische Stimme klang in seinen Ohren. Du hast bekommen, was du wolltest … Mit einem Mal konnte er nicht ertragen, von ihr berührt zu werden. Er stand auf und ging an ihr vorbei.

»Geh weg«, sagte er. »Geh weg.«


 



Sie begruben den Reiherjungen unter der großen Eiche. Alf sprach die Worte des Gottesdienstes, so gut er sie sich in Erinnerung rufen konnte. Danach wanderten sie zum Haus zurück. Die ranghöheren Bediensteten versammelten sich um den Tisch in der Vorbereitungsabteilung.

»Sie haben alles mitgehen lassen«, berichtete Mister Fanshawe. »Haben Mottes Gärten verwüstet. Die Schafe und Pferde weggeführt. Sogar das Heu haben sie mitgenommen.«

Ben Martin sah mit einer kaum verheilten Schramme an der Wange auch nicht munterer aus. »Quiller hat einen Mann auf die Straße nach Carrboro geschickt«, sagte er. »Kam nicht weiter als bis Callock Marwood. Da hat Marpot einen Trupp seiner Leute stationiert. Unser Mann musste um sein Leben rennen.«

»Wenn Marpot will, dass wir verhungern, warum hat er uns dann nicht einfach aus dem Haus getrieben, damit ein für alle Mal Schluss ist?«, fragte Mister Bunce.

Niemand wusste eine Antwort. Dann meldete sich Alf.

»Das müsst Ihr Lady Lucy fragen«, sagte er. »Er hat sie in die Kapelle geschleppt. Den Turm hinauf bis ganz nach oben. Da hat er drauflosgehämmert, hat die Wände zerschlagen und dabei geflucht. Aber als er rauskam, war er anders als vorher. Bleich, als wäre ihm ein Geist erschienen. Er hat seine Leute zusammengerufen, und weg waren sie.«

»Das war alles meine Schuld«, sagte John mit düsterem Blick. »Meine Hand für Philips Hand. Wenn ich Clough nicht angerührt hätte …«

»Das glaubt keiner von uns«, fiel ihm Alf ins Wort. »Und Philip schon gar nicht. Jeder von uns hätte Clough heimgeleuchtet. Vielleicht sogar noch unsanfter, habe ich recht?« Die anderen nickten zustimmend.

»Ich hätte ihm mit meiner Schaufel den Hirnkasten einschlagen sollen«, sagte Pandar.

Adam nickte. »Jedenfalls haben sie diesmal alles mitgenommen, was sie in die Finger bekamen. Wenn sie gekonnt hätten, hätten sie die Bäume ausgerissen.«


»Wenigstens die haben sie uns gelassen«, sagte Alf und stand auf. »Sieht ganz so aus, als würden wir unser Nachtessen im Wald zusammensuchen müssen.«

 



Mit Säcken, Spaten und Hacken schwärmten sie in die Kastanienwälder aus und durchforsteten die Schneisen, in denen sie nach Zuckerwurzeln und Rüben, nach Rapunzeln und Wildgerste gruben. Adam, Jed und Alf stellten Trupps zusammen, die am anderen Flussufer auf den verlassenen Feldern des Bauerngehöfts entlang der alten Furchen den schweren Pflug durch den Lehm zogen. Am Abend stapften sie in schmutzverkrusteten Stiefeln nach Hause. In der Küche kochten Hesekey und Simeon Suppe aus Wurzelgemüse, mit Gerste angedickt. Am Ende der Woche waren alle fußwund und zu Tode erschöpft. In der schmucklosen Kapelle leitete Alf den Gottesdienst. Um ihn herum sprachen die Männer und Frauen die Responsorien und sangen dann einen Psalm. Von hinten sah John zu Lucretia, deren Gesicht unter einer Haube verborgen war.

Seine unbedachten Worte gingen ihm nicht aus dem Sinn. Ihre Nächte in dem Schlafgemach waren nur noch eine ferne Erinnerung. Nachts spürte er ihr Fehlen an seiner Seite wie einen kalten Windhauch, dem düsteren Himmel über ihm entsprungen. Doch im Hof war noch immer die Spur des Richtblocks zu sehen. Der Eichbaum erhob sich hoch über dem Grab des Reiherjungen. Der Anblick von Philips verbundenem Armstumpf raubte ihm jede Entschlusskraft. Er hatte Lucretia durch eigenes Verschulden verloren, dachte er. Er hatte es nicht besser verdient. Er blickte immer wieder verstohlen zu Philip hinüber, als sie beim Essen saßen, bis Philip zuletzt den Armstumpf aus der Schlinge hob.

»Du kannst hinsehen, wenn du willst.«

John errötete. »Nein, ich …«

»Marpot hat das getan, John«, sagte Philip. »Er wird dafür bezahlen. Nicht du.«

Die Arbeit wurde beschwerlicher. John verließ das Bett vor Sonnenaufgang, um gegen den Kessel zu schlagen und den Haushalt zu
wecken. Im Wald mussten die Sammler sich immer tiefer vorwagen, um ihre Säcke zu füllen. Eine erbarmungslose Sonne versengte die Felder und verbrannte die Weizenähren. Zur Sommersonnenwende standen die Halme kaum kniehoch.

Sie bildeten eine Kette aus Menschen, um Wasser in ledernen Eimern und hölzernen Kübeln aus dem Fluss zu schöpfen und in die gekrümmten Ackerfurchen zu gießen. Das Getreide begann wieder zu wachsen, doch im Spätsommer wiesen die Felder große kahle Stellen auf. Sie sensten, worfelten und droschen. Sie mahlten das Getreide mit Handmühlen. Sie sammelten Früchte und pflückten Beeren, fingen Kaninchen und rupften Tauben. Wenn er am Ende des Tages dankbar auf sein Lager fiel, musste John nur die Augen schließen, um sofort einzuschlafen.

Aber dennoch wurden ihre Gesichter immer hagerer, und ihre Augen sanken immer tiefer in ihre Höhlen. Marpots Miliz hielt weiterhin die Straßen versperrt, und die Höfe blieben leer. Im Herbst erhielt man Kunde von der Verurteilung des Königs. John dachte an den Mann mit den traurigen Augen, der ihn zu sich beordert und aufgefordert hatte, neben ihm Platz zu nehmen. Zu Weihnachten versammelte sich der Haushalt abermals im großen Saal und aß Kaninchenragout mit dicken Scheiben groben Schwarzbrots. Als Mistress Gardiner einschlief und leise zu schnarchen begann, blickte John den Tisch entlang zu Lucretia.

Sie hatten das ganze Jahr über fast kein Wort gewechselt. Ihre Nase war mit einem leichten Höcker verheilt. Das machte ihr Gesicht weicher, fand er. Doch bei seinem Anblick wendete sie sich ab.

Der Winter wurde kälter. Die Kälte schien alle Kraft aus ihren Gliedern zu saugen. Jeden Morgen fiel es den Mitgliedern des Haushalts schwerer, sich aufzuraffen. Als zwei von Quillers Männern krank wurden, nahmen Meg und Ginny ihren Platz ein. Die fahlgesichtige Truppe stapfte im Morgengrauen hinaus und nach Einbruch der Abenddämmerung zurück, mit gesenkten Köpfen, schweren Füßen und Mägen, die vor Hunger laut knurrten. Doch dann musste Brennholz geholt und gehackt werden, Wasser geschöpft, und neue Ackerfurchen mussten gezogen werden.


»Die Hälfte des Kohls ist vom Rost befallen«, sagte Philip am Martinstag zu John. »Um den Grünkohl steht es noch schlimmer. Über die Rüben wissen wir erst Bescheid, wenn wir sie ausgraben.« Inzwischen trug er den Arm nicht mehr in der Schlinge. »Einige der Männer reden wieder davon, dass sie gehen wollen. Wir haben kein Mehl. Und ohne Brot …«

John spürte die tiefe Erschöpfung der anderen. Ihre Kleidung war zerlumpt, ihre Schultern sackten. Jeden Morgen sah er sich denselben niedergeschlagenen Mienen gegenüber. Der Neujahrstag kam und verging. Eine Woche darauf kam es zu einem Streit zwischen Jed Scantlebury und Jim Gingell. Im Handumdrehen wälzten sie sich im Schnee unter den Kastanienbäumen und verpassten einander unbeholfene Schläge. Die anderen versammelten sich im Kreis, feuerten sie an und schrien. Adam und Peter Pears trennten die Kampfhähne.

»Geh doch, wenn du das willst!«, rief Jed. »Marpot wird dir ein herzliches Willkommen bereiten!«

»Besser als verhungern«, gab Jim zurück.

»Niemand wird verhungern«, sagte John.

»Niemand?«, sagte Barney Curle. »Alle Vorräte sind aufgebraucht. Und im Wald ist auch nicht mehr viel zu holen.«

»Was sollen wir essen?«, fragte Peter Pears.

Ihre verhärmten roten Gesichter wendeten sich zu John. Einige stampften, um ihre Füße zu wärmen. John spürte, wie ihre Erschöpfung auch von ihm Besitz ergriff.

»Er weiß es nicht«, sagte Jim Gingell. Murren wurde laut. Einige wendeten sich ab, um zu gehen.

»Wartet«, sagte John.

Sie beobachteten ihn, neugierig die einen, ratlos die anderen, während er seine Gedanken zu ordnen versuchte.

»Einst war hier ein Garten«, sagte John schließlich. »Alles, was grünt, wuchs hier.«

Der Schnee schien seine Worte zu verschlucken. Die kahlen Bäume standen schwarz und schweigend.


»Das war im Paradies«, sagte Tam Yallop. »Das hier ist nicht das Paradies.«

»Es war es früher einmal«, sagte John.

»Er macht sich über uns lustig«, sagte Jim Gingell. Er wendete sich an die anderen ringsum. »Habe ich nicht recht?«

»Und wo ist es jetzt?«, fragte jemand anders.

»Der Garten wurde zerstört«, sagte John. »Den Männern und Frauen ist nichts geblieben. Wie uns. Und doch haben sie überlebt.«

»Und wie?«, fragte Jims Bruder Jem. »Was gab’s zu essen? Baumrinde?«

John scharrte mit den Füßen etwas Schnee weg; dann bückte er sich und tastete im Erdreich. Er hielt eine dunkelbraune Nuss hoch. »Sie haben Brot gebacken«, sagte er. »Sie haben Kastanien gemahlen und aus dem Mehl Brote gebacken.«

Er stand zusammen mit Philip vor den anderen. Doch unter den Männern, die in der Kälte zitterten, machte sich aufbegehrendes Gemurmel breit.

»Ist das Euer Paradies?«, fragte einer von Quillers Männern.

»Das ist Futter für Schweine«, erklärte ein anderer.

»Und was werdet Ihr und Lady Lucy essen? Oben an Eurem hohen Tisch?«, fragte Jim Gingell herausfordernd.

Johns Miene verhärtete sich. »Das Gleiche wie ihr.«

Aber die Männer schüttelten nur ungläubig den Kopf. Eine große Müdigkeit überkam John. Er zermarterte sich das Gehirn nach dem richtigen Wort, aber es wollte sich nicht einstellen. Vielleicht hatten sie recht, dachte er zweifelnd. Es gab keinen Garten. Es gab kein Fest. Sie waren vor langer Zeit untergegangen. Dann erklang die Stimme einer Frau.

»In Eden gab es keinen hohen Tisch.«

Eine Gestalt mit einer Kapuze auf dem Kopf und in einem Kleid aus grobem Wollstoff, die einen Sack in der Hand hielt, drängte sich durch die Männer und blieb vor ihnen stehen. Sie schob die Kapuze zurück.


»Die ersten Männer und Frauen saßen als Gleiche beim Mahl«, verkündete Lucretia. »So werden auch wir es halten. Sie waren gleich in ihrem Reichtum. Und wir sind es in unserer Armut.«

Sie stand vor ihnen, die Hände in die Hüften gestemmt. John sah, wie sich die Mienen der Männer aufhellten und Neugier zeigten.

»Wir werden dieses Paradiesbrot backen«, befahl sie. »Wie Master Saturnall sagt.«

»Und es auch essen?«, fragte eine mürrische Stimme.

»Das werden wir, Master Gingell«, sagte Lucretia, die ihn ganz hinten erspähte. »Wir alle. Wir werden es backen. Und wir werden es essen.«

Mit diesen Worten bückte sie sich, grub mit den Händen im Schnee, förderte eine Kastanie zutage und ließ sie in ihren Sack fallen. Und dann die nächste. Der Haushalt sah in ungläubigem Schweigen zu, wie Lady Lucretia arbeitete. Dann riss John sich aus seiner Gedankenverlorenheit und bückte sich, um es ihr gleichzutun. Im nächsten Augenblick schloss sich ihnen Philip an. Dann Alf.

»Hätte mir nicht träumen lassen, dass das Paradies so aussieht«, sagte er und bückte sich, um Nüsse aufzusammeln. Adam folgte ihm. Kopfschüttelnd und achselzuckend näherten sich die anderen und traten die Schneedecke weg, um die Ernte des Waldes aufzudecken.

John schlurfte voran und grub mit den Händen im Schnee. Doch aus dem Augenwinkel beobachtete er Lucretia. Schon bald rötete die Kälte ihre weißen Hände. Farbe malte sich auf ihren Wangen. Schließlich warf sie einen Blick zu ihm herüber.

»Bereitet es Euch Vergnügen, Sir Williams Tochter niedrige Arbeit verrichten zu sehen?«

»Vergebt mir, Euer Ladyschaft«, antwortete John.

»Ich bin nicht Euer Hauskaplan, Master Saturnall«, erwiderte sie schnippisch. »Ich kann Euch keine Absolution erteilen.«

»Aber ich muss sie erlangen.«

»Ein seltsames Begehren für jemanden, der die Person, die sie ihm erteilen soll, so auffällig gemieden hat.« Lucretia scharrte eine Kastanie
von dem schmutzigen Boden, wischte sie an ihrem Rock ab und steckte sie in den Sack.

»Er hat sich seines Verstands begeben«, sagte John und fuhr mit dem Stiefel durch den Schnee. »Er hat die Person gemieden, die ihm unter allen Menschen am teuersten ist.«

»Das hat er getan?«

John war zumute, als wagte er sich auf das Eis eines der zugefrorenen Teiche des Reiherjungen hinaus. Ein falscher Schritt, und er würde einbrechen. »Er hatte nicht den Mut, seinen Irrtum einzugestehen«, flüsterte er weiter. »Er hat seine wahren Gefühle verleugnet …«

»Genug.«

Er hielt den Mund. Sie bückte sich wieder; ihre geröteten Hände fegten den Schnee weg. Während ihre Hände in der gefrorenen Erde tasteten, sagte sie ruhig:

»Wenn es Euch angelegen ist, Absolution zu erbitten, Master Saturnall, dann habt wenigstens den Anstand, es anderswo zu tun als in Gegenwart des ganzen Haushalts.«

»Anderswo, Euer Ladyschaft?«

Doch Lucretia hatte sich entfernt.

 



»Das war unser Garten! Das waren deine Worte!« Ihr zorniges Gesicht glühte rot im Feuerschein. »Hier wollten wir einander bedienen wie die ersten Männer und Frauen! Hier wollten wir ›unsere Zuneigung tauschen‹, wie du es nanntest. Und das taten wir. Bis John Saturnalls Gewissen es ihm untersagte.«

»Ich …«, stammelte John.

»Schweig still.«

Die Strafpredigt hatte begonnen, kaum dass John das Zimmer betreten hatte. Und es wollte nicht scheinen, als würde sie bald enden.

»Wie kannst du es wagen, dich von mir abzuwenden?«, fuhr Lucretia fort und stupste ihm einen anklagenden Zeigefinger an die Brust. »Und in deine Küche zurückzuschleichen! Wahrscheinlich hast du dich dort unten mit Ginny vergnügt. Ich hab gesehen, wie du sie ansiehst.«


»Ginny?« John war ratlos.

»Oh!« Lucretia hob die Augenbrauen in gespielter Überraschung. »War es etwa eine andere? Welchen Namen hast du noch gestöhnt, als ich deinen Kopf hielt und dich umsorgte? Lautete er vielleicht Cassie?«

Lucretia also hatte ihn gepflegt. Bevor Marpot sie in den Turm beordert hatte. Während sie ihn ausschalt, sah John, dass ihre Fingernägel abgebrochen waren und die Haut ihrer Finger rissig war. Er streckte die Hände aus und nahm ihre Hände in seine.

»Vergib mir«, sagte er. Er spürte, wie sie zwischen seinen Händen die Fäuste ballte.

»Wie konntest du so etwas tun, John?«, sagte sie ruhig, und der Vorwurf war schwerer zu ertragen als jeder Zornesausbruch. »Wie konntest du dich von mir abwenden?«

»Nie wieder«, sagte er. »Ich verspreche es.«

 



Mit dem Finger zeichnete er ihre Rippen durch ihre blasse Haut nach. Ihre Hüftknochen stachen spitz hervor. Er fuhr mit dem Finger über den leichten Höcker ihrer Nase. Sie lagen nebeneinander im Bett und zitterten.

»Ich konnte nur an Marpot denken«, sagte er, während sie sich an ihn schmiegte. Er spürte ihre Wange an seiner Schulter. Ihre Hand ruhte auf seiner Brust. »An das, was er Philip an meiner statt angetan hatte. Ich konnte nicht an dich denken, ohne an seine Verwundung zu denken. Obwohl Marpot auch dich misshandelt hat. Alf hat mir erzählt, wie er dich in die Kapelle gezerrt hat. Bevor er sich davonmachte …«

»Genug.« Sie legte ihm einen Finger auf die Lippen. »Marpot ist fort. Wir werden einen neuen Garten anlegen. Du und ich.«

Sie scharrten Kastanien aus dem Schnee, rösteten sie, schälten sie und mahlten sie zu Mehl, das sie mit Wasser mischten und aufgehen ließen. Tam Yallop und Simeon buken die krümeligen flachen Laibe in den Backöfen. Im großen Saal saßen Servierdiener, Dienstmädchen und Köche zusammen an den langen Tischen.


»Wenn das Paradiesbrot ist«, erklärte Philip, nachdem er ein trockenes Stück abgebissen hatte, »dann möchte ich lieber in die Hölle.«

»Philip!«, zischte Gemma empört über den Tisch. Adam Lockyer grinste.

»Ich hab von Bunce gehört, es wären noch ein paar gedörrte Apfelschnitze übrig.«

»Und getrocknete Ginsterknospen«, fügte Peter Pears sarkastisch hinzu.

Sie kauten.

Den Frühling leiteten ein Wolkenbruch und die Nachricht von der Hinrichtung des Königs ein. Im Gutshaus gedachte der Haushalt mit eintägigem Schweigen des Mannes mit den traurigen Augen, den Cromwell und sein Parlament abgeschlachtet hatten. Als John dem Prasseln des Regens lauschte, trat ein bis auf die Haut durchnässter Hesekey herein.

»Im Hof ist ein Mann, Master Saturnall«, flüsterte er John zu. »Er hat nach Euch gefragt.«

Im eiskalten Regen stand eine vertraute Erscheinung in Begleitung eines schneeweißen Maultiers. Joshs Haar war fast so weiß wie das Fell des Maultiers, wie John auffiel.

»Ich weiß von Henrys Tod«, sagte der Treiber, bevor John den Mund aufmachen konnte. »Ich wusste es in dem Augenblick, in dem er in den Krieg gezogen ist.«

»Es tut mir leid, Josh«, sagte John. Dann sah er die Zufahrt entlang. »Wie bist du durchgekommen?«

»Euer Oberst Marpot ist nach Zoyland zurückbeordert worden. In Soughton ist man mit seinen Eskapaden nicht einverstanden. Der Sekretär des neuen Gouverneurs ist ein alter Freund von dir.«

»Wer ist es?«, fragte John.

»Sir Philemon Armesley.«

John schüttelte ungläubig den Kopf. »Da musst du dich täuschen. Josh. Sir Philemon hat bei Hofe dem König gedient.«

Josh zuckte die Achseln. »Jetzt führt er die Feder für den alten Ned. Sitzt auch in ihrem Ausschuss. Aber deshalb bin ich nicht hier.«
Er deutete auf seine Packpferde, die mit Kisten und Säcken beladen waren. »Hab da drüben einen Brief. Hat mir ein Bursche gegeben, der bei Banbury dabei war. Er hatte ihn von einem Treiber aus Oxford. Von Sir William.«

»Kommt er zurück?«, fragte John und versuchte sich Lucretias Reaktion vorzustellen. Doch Josh schüttelte den Kopf.

»Sir William ist tot.«
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Meine Tochter, möge dieser Brief Dich bei besserer Gesundheit antreffen, als es die seines Verfassers ist, dem die Strapazen des Friedens ärger zusetzen als jedes Schlachtfeld. Die Herren über unser neues »Gemeinwesen« sind wunderwirkende Männer, die tiefer in unser Gewissen blicken können, als es uns selbst vergönnt ist. Denn in treuen Untertanen erkennen sie Verräter und in jenen, die für ihren König kämpften, Geächtete. Und wiewohl sie Diebe sind, schwingen sie sich zu Richtern auf, denn alles, was ihren Kanonen entkam, malträtieren sie nun mit der Feder.

Die einen werden von diesen Kommissären um ihre Häuser gebracht und von ihren Ländereien verjagt. Andere überfallen sie mit unmenschlicher Rohheit, wie sie sie auch unserem König androhen. Solcherart ist unsere neue babylonische Gefangenschaft.

Es schmerzt mich so heftig wie die Säge, die sich durch mein Knie fraß, dass Du diesen Kreaturen an meiner statt die Stirn bieten musst. Dass sie von jenen geheimen Besprechungen wissen, die wir in Buckland abhielten, ist gewiss, denn einer aus unserem Kreis dient nun in ihrem Ausschuss. Philemon Armesley versteht so viele Gesichter zu zeigen, als es Edelleute gibt, sie zu betrachten. Er erzählt mir, er suche unsere Sache vom Inneren ihres Zirkels zu befördern.

All diesen Kummer vermache ich Dir und noch einen weiteren. Heutigen Tages hat mir der Wundarzt eröffnet, dass mein Blut
vergiftet ist. Die Apotheker schließen sich seiner Ansicht an. Doch ich wusste es schon seit Langem. Unser Vermächtnis war von alters her ein Gift, das in unseren Adern heimlich wirkt, vermischt mit dem hellen Blut unserer Lebenskraft.

Die Stunde ist spät, und Du und Buckland seid fern. Doch ich bin unverzagt im Vertrauen auf das Versprechen, das Du mir gabst, und im Wissen um Deinen wahren Charakter. Denn Lady Anne hat ihr Leben nicht vergebens geopfert. In Deinen Händen wird das Tal bewahrt bleiben, das weiß ich. Dich sandte mir die Vorsehung, Lucretia, und ihr ebenso …


John wartete in der Sonnengalerie auf sie und legte sich seine Worte immer wieder im Kopf zurecht. Doch als sie in den frühen Morgenstunden kam, die Augen vom Kummer gerötet, fand er keine Worte. Sie klammerte sich wortlos an ihn, ihr Körper von lautlosem Schluchzen geschüttelt.

Im großen Saal wurden die schwarzen Samtbehänge angebracht. Der Haushalt verrichtete seine Arbeit schweigend. Lucretia trug ein schwarzes Kleid und einen schwarzen Schleier. Sie saß mit John im Schlafgemach ihrer Mutter und betrachtete die Tür.

»Er hat mich hier einmal beim Spielen ertappt«, sagte sie. Sie warf einen Blick auf die Wiege mit ihren Silberglöckchen und auf die staubigen Kämme und Flakons. »Gemma und ich spielten Königin und Hofdame.«

»Du musst jetzt eine andere Rolle spielen«, sagte John. »Du musst die Herrin von Buckland sein.«

Sir Philemon erschien zwischen seinen Reitern wie beim ersten Mal, seine Satteltaschen mit Vollmachten und Instruktionen prall gefüllt. Lucretia saß an dem großen Tisch aus Walnussholz und hörte sich seine Loyalitätsbekundungen an, während John, Ben Martin und Mister Fanshawe hinter ihr standen. Er würde ihren Fall vor dem Ausschuss vertreten, beteuerte er. Er würde das Gut vor den schlimmsten Verheerungen bewahren. Doch könne er leider nicht mit leeren Händen
zurückkehren. John sah, wie die Narbe Sir Philemons sich dehnte, als dieser ein verzeihungheischendes Lächeln aufsetzte, während er seine Papiere ausbreitete. Eine Entschädigung würde unumgänglich sein, wie er fürchte …

Nach Marpots Verbannung kamen allmählich wieder Träger und Fuhrleute. Ben Martin und Mister Fanshawe prüften die Rechnungsbücher im Zimmer des Haushofmeisters, erstellten Listen von Pachteinnahmen und Lehnszinsen, berechneten die Rückstände und machten sich auf, um sie einzutreiben. Schon bald übernahm Philip das Kommando über die dichtgedrängte Menge im Hof und gebot den widerspenstigen Männern mit der gesunden Hand Ruhe. Motte begann den Küchengarten neu zu bepflanzen. Und abermals nahm die Küchenbrigade von Buckland ihre Mahlzeiten im Untergeschoss ein.

Das Wiederaufleben des Gutshauses sprach sich herum. Männer auf Arbeitssuche sprachen vor. Am anderen Flussufer brachten angeheuerte Helfer unter Adam Lockyers Aufsicht Dung aus. Männer und Jungen waren überall in den Gärten damit beschäftigt, zu graben, zu schneiden, zu korrigieren und zu pflanzen. Nur die Teiche wurden nicht angerührt. Unter der dunklen Wasseroberfläche schwammen die Fische träge im Tang.

 



Im Haus wurden die Fenster des großen Saals neu verglast; in den Gängen herrschte reges Leben. John und Lucretia konnten nicht länger über den Tisch hinweg Blicke oder unter dem Tisch einen verstohlenen Händedruck tauschen oder einander gar in stillen Fluren zu umarmen wagen. Wenn es John gelang, Lucretia abzupassen, hatte er kaum Zeit, sie am Arm zu fassen, bevor Schritte nahten und sie ihn abschütteln musste.

»Ich konnte nicht weg!«, zischte sie ihm zu, nachdem er wieder einmal vergebens in der Sonnengalerie auf sie gewartet hatte.

Sie sahen sich immer seltener. Ein bis zwei Wochen mochten ins Land gehen, bevor sie ihre Verabredung einhalten konnten. Dann begegneten sie sich in einem Wirbel des Begehrens. Wenn John am Tag darauf seine
Schöpfkelle am Herd schwang oder die Gerichte für die kommende Woche mit Philip besprach, fragte er sich, ob er die nächtliche Begegnung geträumt hatte, so abrupt riss sie ihn aus seinem Alltag in der Küche.

Doch gegen Jahresende deckte er am Tag des heiligen Andreas den Tisch in ihrem Gemach und erwartete sie mit einem üppig gefüllten Servierbrett. Sie nahm ihren Platz ein, und als er sich über sie beugte, blickte sie mit dem Löffel in der Hand wieder lächelnd zu ihm auf.

»Wenn es Euch beliebt, Master Saturnall, könntet Ihr vielleicht bei mir sitzen?«

Ihre Hüftknochen ragten nicht mehr hervor. Er konnte ihre Rippen nicht mehr unter der Haut zählen. Nur von Marpots Schlag blieb sie gezeichnet. Als sie miteinander im Bett lagen, strich John mit dem Finger über den Höcker.

»Deine Braut mit der gebrochenen Nase«, flüsterte sie.

»Könntest du es nur sein.«

In jenem Winter waren Vorratsräume und Speisekammern wohlgefüllt. Beim Dreikönigsfestmahl wurde John von einem lächelnden Mister Fanshawe aus den Tiefen gerufen und folgte ihm die Treppe hinauf und an der alten Anrichte vorbei den Gang entlang in den großen Saal.

Und wieder kamen die rotlivrierten Köche, Schankjungen, Spüljungen und Spießdreher hinter dem Schirm hervor und wurden zu den Bänken gebeten. Die Männer von Haushalt und Ländereien rückten zusammen, um Platz zu machen, bis der große Saal ein buntes Gemisch aus Rot, Grün und Violett war. Philip Elsterstreet sicherte sich einen Platz neben Gemma. Adam Lockyer und Alf beugten sich über den Tisch, um mit Ginny und Meg zu plaudern. Weiter weg sah John Mister Bunce und Mister Stone über ihren Bechern gähnen, und Simeon Parfitt wies mit einer zornigen Handbewegung drei krakeelende Küchenjungen zurecht. John war zumute, als wäre es in einem anderen Leben gewesen, als Simeon mit Tränen in den Augen in einen geschwärzten Tiegel gespäht hatte oder Scovell ihm die Schöpfkelle in die Hand gedrückt hatte.


Sir Philemon habe die Vereinbarung vom Ausschuss genehmigen lassen können, erzählte ihm Lucretia. Die Vereinbarung habe Bestand, sagte Ben Martin, solange die Entschädigung gezahlt würde. John sah den Tisch entlang zu Mister Pouncey. Mister Fanshawe hatte John anvertraut, dass Mister Pouncey seine Tage damit zubrachte, mit Mistress Gardiner Schach zu spielen. Hinter der Wirtschafterin beugte Lucretia sich vor und zurück, wurde sichtbar und verschwand wieder aus seinem Blickfeld. Mit einem Nicken bedeutete John einem Servierdiener, seinen Becher zu füllen. Neben Mister Fanshawe versuchte Mistress Pole ein Lachen zu unterdrücken. Als die Spiele und Lieder ausgelassener wurden, erhoben sich die Damen, um zu gehen. Lucretia blieb hinter John stehen.

»Komm heute Nacht«, flüsterte sie.

Es wurde spät, ehe er sich aus der Küche entfernen konnte. Er nahm zwei Stufen auf einmal die Treppe hinauf. Als er die Galerie erreichte, stand die Tür zu dem Gemach offen. Lucretia stand vor dem Feuer. Sie trug das silbrigblaue Kleid. Während er in der Tür wartete, raffte sie das Gewand um ihren Körper.

»Es passt mir fast.«

»Vielleicht wird die Königin dich nach Paris rufen.«

»Ich würde nicht gehen.«

»Vielleicht wird der Hof zurückkehren.«

»Nicht heute Nacht.« Sie drehte sich zu ihm um und glättete den Seidenstoff an ihrem Körper. »Sieh nur, John Saturnall, wie du mich gemästet hast. Siehst du, wie rund mein Bauch geworden ist? Stell dir vor, er rundete sich tatsächlich …«

Die Seide raschelte auf ihrer Haut. Der schwache Geruch von Gewürzwein war in ihrem Atem. Sie kehrte ihm den Rücken zu, und er sah, dass sie kein Korsett trug. Als er sie im Kerzenlicht in die Arme nahm, rutschte das Kleid von ihren Schultern und breitete sich um sie herum auf dem Boden aus.


 



Im Hof verkündete Calybute Pardew lauthals die Neuigkeiten von Cromwells Rumpfparlament, von Penruddocks Aufstand und vom Sturz der Gouverneure. Doch in dem Gemach am Ende der Sonnengalerie blieben die schweren schwarzen Vorhänge zugezogen. Lucretias Bauch rundete sich nicht weiter. Die Jahreszeiten vergingen unbeachtet  – der Winter wich dem Frühling, aus dem Frühling brach der Sommer hervor, der Sommer ging in den Herbst über –, bis das Jahr endete und das neue Jahr begann. John atmete ihren Geruch ein und spürte ihre Wärme an seinem Körper.

»Lebten sie so in deinem Garten?«, fragte sie ihn schläfrig. »Haben sie ihr Fest so begangen?«

John lächelte. »Sie konnten sich wohl kaum so glücklich schätzen wie wir.«

Jedes Jahr bereitete er ihr am Tag des heiligen Andreas ein Festmahl und servierte es ihr auf einem Servierbrett. Jedes Jahr hob sie den Blick.

»Wenn Ihr es wünschtet, Master Saturnall, könntet Ihr bei mir sitzen …«

Die Gerichte wurden üppiger. Fässer und Kisten, wie John sie seit Lucretias Hochzeitstag nicht mehr zu sehen bekommen hatte, trafen ein. Wenn er sie öffnete, entdeckte er Pomeranzen, Madeirazucker, Safran, Muskatblüte und Pfeffer. Abermals erfüllten die Küche bittersüße Düfte und Dampfwolken voll schwerer Aromen und strenger Gerüche. In den Nachrichten aus Carrboro erfuhr man, dass der Lordprotektor sich immer mehr zurückzog, die Orte mied, an denen er sich vorzugsweise aufzuhalten pflegte, und dann hörte man vom Tod seiner Tochter und schließlich von einem Leiden, das der Mercurius Bucklandicus als schwarzgallige Anwandlung beschrieb. Und eine Woche nach Michaeli, als der Herbst in den Winter überging, kam ein Trüppchen rotgesichtiger Dörfler aus Callock Marwood den Hügel hinauf und durch die Tore des Gutshauses und wankte grölend und johlend die Zufahrt entlang. Sie tranken aus ledernen Feldflaschen. Vom Lärm aufgeschreckt, eilten John und Philip hinaus, um dem Treiben Einhalt zu gebieten. Als John den Innenhof überquerte, sah er Lucretia in Begleitung Mister
Fanshawes aus dem großen Saal treten und oben an der Treppe verharren. Sie runzelte die Stirn. Beim Anblick der Herrin von Buckland grölten die Leute noch lauter. Ihr Anführer erhob seine Feldflasche zum spöttischen Gruß.

»Wir sind gekommen, um auf Lord Eisenfresser zu trinken, Euer Ladyschaft! Auf unseren erhabenen Lordprotektor! Der Teufel soll ihn holen!«

John sah Lucretia angesichts des Grölens noch strenger dreinblicken.

»Ihn und seine ganze eiserne Sippschaft!«, rief ein anderer. Und sofort fielen alle ein.

»Cromwell ist tot!«, riefen sie. »Lang lebe der König!«

Die Bediensteten neben John ließen ihr Werkzeug fallen, setzten ihre Lasten ab und sahen einander an. Ihre Verwirrung verwandelte sich in Freude.

»Es ist vorbei, John!«, rief Philip, während die ledernen Flaschen herumgereicht wurden. Gedränge und Geschrei umgaben sie.

John nickte und trank. Doch als er sich umsah, stand Lucretia reglos auf der Treppe, stumm wie er.

»Unser Eden ist vorbei«, sagte er nachts in dem Gemach in der Sonnengalerie zu ihr.

»Würdest du unseren Garten so leichtfertig aufgeben?« Sie zwang sich zu einem Lächeln.

»Er hat uns nie gehört«, antwortete er. »Wir wandelten nur in ihm.«

»Wie Adam und Eva«, sagte sie.

»Sie wurden verstoßen.«
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Aus Das Buch des John Saturnall: Ein wiedereingesetztes Gericht für einen wiedereingesetzten König, bestehend aus einer Abfolge von Fleischspeisen, von der gewöhnlichsten bis zur edelsten, mit Namen Wildschwein à la Troyenne.

[image: e9783641105907_i0053.jpg] ür jede Wiederherstellung muss eine Auflösung erduldet werden, wie jedes Ungemach neues Glück nach sich ziehen mag. Das Zerwürfnis in Eden gereichte dem Erdenrund zum Gewinn, denn es verstreute die Früchte des Paradieses in alle Himmelsrichtungen, und im Gegenzug wurde Adams Sorglosigkeit zu Faulheit erklärt, wie unsere unermüdlichen Geistlichen es sich angelegen sein ließen, und die Zuneigung seiner Ehefrau zu Lüsternheit. In diesen Tagen ist die Rückkehr des Königs ein vergoldetes Gedenken. Doch dieses Gold glänzte nicht für alle gleichermaßen ungetrübt.

Wie ein niedriges Tier ein edles in sich verbergen kann, so können sich ebenso die Innereien eines vortrefflichen Geschöpfes als schädlich erweisen, welche Erfahrung die Trojaner mit dem Pferd machten, das die Griechen ihnen vor ihrer Stadt hinterließen. Solches mussten manche erfahren, als der Sohn des verstorbenen Königs zurückkam, denn einige hatten ihr Leid mehr verdient als andere. Doch alle zerteilten das Gericht und fanden darin ihre Belohnung, ob verdient oder nicht.


Man nehme folgende geschlachtete Tiere, so viele, als man zusammenbringen kann: ein Wildschwein, ein Schaf, ein Ziegenkitz, ein Lamm, eine Gans, einen Kapaun, eine Ente, einen Fasan, ein Rebhuhn, eine Wachtel, einen Sperling und einen Feigenfresser.

Man säubere und entbeine die Tiere. Man rupfe das Geflügel und nehme es aus, mit Ausnahme des Feigenfressers, den es nur zu rupfen gilt. Man fülle jedes der Tiere in das nächste, und man brate sie über Kohlen oder Holzscheiten, die nurmehr glühen. In alten Zeiten gab man Würste an die Stelle der Gedärme und verbarg lebende Singvögel im Inneren des Bratens, doch in unseren vernünftigeren Zeiten verschmäht man solchen Tand. Man drehe das Wildschwein unentwegt am Spieß, damit das Fleisch ohne Fehl gart. Zwei Tage und eine Nacht sind eine nützliche Zeitangabe. Dann fahre man mit einem Degen in das Fleisch und vergewissere sich, dass der Bratsaft kein Blut mehr enthält …
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EINES VON CLOUGHS AUGEN wölbte sich vor wie ein Krötenauge. Das andere war hinter einer dunkelvioletten Schwellung verschwunden. In die Volksmenge eingezwängt, sah John, wie Ephraims aufgeplatzte und geschwollene Lippen sich bewegten, als er sein Gebet brabbelte. In Lumpen, den grindigen Schädel entblößt, stand er auf dem Schafott, das auf dem Marktplatz von Carrboro errichtet war, flankiert von zwei Männern mit feisten Wangen; einer der beiden streckte den Arm aus und zog das grobe Seil fester an, das Cloughs Hals umschlang.

»Zieht ihn langsam hoch!«, rief jemand aus den vorderen Reihen der Gaffer den Henkern auf dem Schafott zu. »Lasst uns seine Zunge sehen!«

Den Vormittag über hatte sich das Publikum langsam eingefunden, doch nun drängten sich Männer und Frauen auf dem Platz. Es war das fünfte Hängen in fünf Wochen, hatte John gehört. Er, Philip und Gemma hatten den Karren und seine Last unter Adams Obhut beim Gasthaus zurückgelassen. Auf Gemmas Verlangen hatten sie sich früh am Morgen hier eingefunden. Philip berührte sie am Arm.

»Komm, Gemma. Genug gesehen.«

Die junge Frau schüttelte den Kopf, den Blick unverwandt auf das Schafott gerichtet. Ein fleckiger Richtblock, auf den eine Handschelle genagelt war, wurde vor Ephraim abgestellt. Als er sein Gebet beendet hatte, schien der Anblick dieses Blocks ihn mit neuer Angst zu erfüllen.

»Ich habe nie jemandem ein Haar gekrümmt«, rief er plötzlich. Aber seine Beteuerung erntete nur spöttisches Gelächter. Unterhalb des Schafotts
schärfte ein Mann eine Axt, und das Geräusch des Eisens auf dem Schleifstein übertönte das Lärmen der Menge.

»Gemma, komm, wir gehen«, sagte Philip.

»Nein.«

Im selben Augenblick begannen die zwei Henker unter den Hochrufen der Menge das Seil anzuziehen. Langsam wurde Clough in die Höhe befördert.

Die Nachricht vom Tod des Lordprotektors hatte Freudenfeiern zur Folge gehabt. Doch die Landung Seiner Majestät in Dover hatte eine rachsüchtigere Stimmung ausgelöst. In Soughton hatten der Gouverneur und seine Männer sich unverzüglich zu ihrer neuen Gefolgsamkeit bekannt. Einzig Marpots Miliz hatte sich dem neuen Regiment widersetzt. Wollte man dem Mercurius Bucklandicus Glauben schenken, waren Marpots Ehefrauen bereits auf dem Weg nach Virginia, während die meisten seiner Männer in den Kanälen der Tiefebene ertränkt worden waren. Marpot selbst hatte man erkannt, als er in Stollport an Bord eines Schiffs zu gehen versuchte. »Sie haben ihn erstickt«, hatte Calybute John erzählt, als die Neuigkeiten sich im Hof des Gutshauses herumsprachen. »Haben ihm seine edelsten Teile abgeschnitten, ins Maul gestopft und mit einem Besenstiel nachgeholfen.« Von der Zoyland-Miliz war nur Clough übrig.

Das Seil spannte sich straff. Clough zuckte und wehrte sich gegen die Fesseln, und seine Füße versuchten den Boden des Schafotts zu berühren. Aber die Henker zogen weiter, und die Schlinge verengte sich. Mit jedem Rucken, das ihn höher zog, wand Ephraim sich frenetischer und schlug und trat verzweifelter um sich. Sein Gesicht verfärbte sich dunkelviolett. Sein Mund öffnete sich, und seine dicke Zunge trat heraus.

»So ist es richtig!«, schrie eine Frau in der Menge. »Jetzt schneidet ihn ab!«

Clough wehrte sich nur noch schwach. Als er sich kaum mehr rührte, ließen die zwei Männer das Seil herunter. Mit lautem Krachen stürzte Clough auf die Bohlen. Einer der Henker kniete nieder und schnitt die Fesseln um Cloughs Hände auf.


»Stutzt ihn«, schrie die Frau. »Gebt ihm die Arznei seines Herrn und Meisters!«

Unversehens kam Clough wieder zu Bewusstsein. Er versuchte sich aufzurappeln, doch einer der beiden Henker verpasste ihm einen Tritt. Der andere packte ihn an einem Arm und schleppte ihn zu dem Richtblock. Für einen Augenblick rangen sie. Dann war seine Hand in der Handschelle gefangen. Kein Laut war aus der Menge zu hören. Das war es, dachte John. Das war, was sie Philip angetan hatten. Mit einem Mal stieg ihm der Mageninhalt hoch. Der Mann mit der Axt holte aus. Und schlug zu.

Ein unmenschlicher Schrei entrang sich Ephraim Clough.

»Großer Gott«, flüsterte Philip.

»Jetzt können wir gehen«, sagte Gemma.

Sie drängten sich an den Rand der Menge. Ein zweiter Schrei ertönte, als sie den Platz verließen. Laute Freudenrufe folgten.

»Reißt ihm die Eingeweide raus!«, brüllten Stimmen aus der Menge. »Knüpft ihn noch mal auf!«

Inzwischen kreischte und winselte Clough in höchsten Tönen. Sein Geschrei verfolgte sie fast bis zum Gasthaus.

»Wie ist er gestorben?«, fragte Adam, der einen Riemen anzog.

»Hat dabei keine gute Figur gemacht«, sagte John.

»Wundert mich nicht.«

Adam überprüfte die Befestigung, erklärte sich zufrieden und deutete auf das Ende des Karrens, wo eine längliche rechteckige Kiste unter Segeltuch lag. John erschnupperte den Geruch von frischem Zedern- und Ulmenholz. Unter diesen Gerüchen war ein anderer, schwächerer Geruch, an den John sich von einem anderen Karren erinnerte. Der Geruch feuchter Leichentücher.

»Wir mussten ihn festbinden«, sagte Adam mit einem Blick auf den Sarg. »Können Sir William doch nicht vom Karren fallen lassen.«

Der Leichnam war am Tag der Landung des Königs in Dover exhumiert worden, doch es hatte drei Wochen gedauert, den Sarg nach Carrboro zu schaffen. John stieg auf eine braune Stute, Philip auf ein graues
Pferd, die Zügel locker um seinen gesunden Arm geschlungen. Er wartete, bis der Karren außer Hörweite gepoltert war. Dann wandte er sich an John.

»Sie werden alle wiederkommen«, sagte er. »Was wirst du tun?«

»Tun?« John richtete den Blick nach oben, als wäre er vom Anblick des bleigrauen Himmels gefesselt. »Wann?«

»Das weißt du ganz genau.«

John wendete seine Aufmerksamkeit vom Himmel zum Wegesrand, dessen Grasbewuchs offenbar eine ähnlich große Faszination auf ihn ausübte. Vor ihnen rumpelten die Räder des Karrens über die Furchen des Weges. Philip sah John in stiller Verzweiflung an.

»Wenn Piers zurückkommt.«

 



»Danken wir dem Herrn für sein Walten, welches hat gebracht das Verhängnis über Jericho. Lassset uns beten, dass er uns möge spenden die Kraft, zu erbauen ein neues Jerusalem aus den Steinen des zerstörten alten Jerusalem. Wir versammeln uns an diesem heutigen Tag, um die Seele Sir William Fremantles, des verstorbenen Herrn des Tals von Buckland, der Obhut des Herrn anzuempfehlen. In unseren Gebeten wollen wir seiner gedenken, der er unerschrocken für seinen König kämpfte und inmitten der schwersten Anfechtungen seinen Glauben bewahrte. Mag er nun auch von seiner Tochter Lucretia und von seinen treuen Dienern getrennt sein, wollen wir doch nicht verzagen in der Gewissheit, dass er nun mit seiner geliebten Gattin Anne und seinen gefallenen Waffengefährten vereint ist. Für seinen König und für seine Männer hat er mit gleicher Tapferkeit gekämpft. Nun nimmt unser neuer und restituierter König seinen rechtmäßigen Platz auf dem Thron ein, und Sir William dient dem König aller Könige …«

Die Finger des Bischofs von Carrboro waren so dick wie eh und je, dachte John. Der Amethystring Seiner Lordschaft funkelte im Dämmer der schwarzdrapierten Kapelle, und seine Stimme ertönte von der neu errichteten Kanzel. In der Mitte der Kapelle ruhte Sir Williams Sarg auf dem Katafalk vor den schwarzgekleideten Trauernden.


Die Ankunft des Sargs im Gutshaus hatte sich wie eine Einladung ausgewirkt. Hinter Lucretia in schwarzer Haube, schwarzem Schleier und schwarzem Umschlagtuch saßen die Suffords von Mere, die Rowles von Brodenham, Lady Musselbrooke von Charnley, Lord Fell, Lord Firbrough und der Marquis von Hertford. Hinter ihnen und unter den langen schwarzen Bannern, die von den Deckenbalken hingen, füllte das Gesinde Sir Williams die hölzernen Kirchenbänke.

Der Bischof bedeutete ihnen, dass sie beten sollten. John kniete nieder und versuchte seine Gedanken auf Sir William zu konzentrieren; er erinnerte sich daran, wie Sir William am Tag der Hochzeit seiner Tochter in die Küche gekommen war. Nun näherte sich dieser Tag wieder.

Von draußen war Pferdegetrappel zu vernehmen. Und gleich darauf wurde die Tür der Kapelle aufgestoßen. Fünf Männer marschierten das Kirchenschiff entlang; ihre Reitstiefel knallten auf die Steinfliesen, der Federschmuck der Hüte in ihren Händen bewegte sich auf und ab. Der Mann an der Spitze, sah John, ging mit eigenartigen Schritten; er setzte ein Bein vor das andere mit einem befremdlichen Wackeln, als wollte er Mist von seinem Stiefel abschütteln. Sie gingen bis zum Altar, knieten nieder und bekreuzigten sich. Dann drehte ihr Anführer sich um und verbeugte sich übertrieben vor Lucretia, wobei er seinen Reitumhang über die Schultern zurückwarf, sodass die schillernde Seide seines Obergewands und die kostbare Spitze seines Hemds sichtbar wurden.

»Lady Lucretia«, verkündete Piers den Anwesenden mit hochmütigem Lächeln, »bitte verzeiht unser Säumen.«

Seine Hängebacken waren feister geworden, dachte John. Sein Bauch war fülliger und sein Haar anders frisiert. Aber sein Mund verzog sich zu dem hämischen Lächeln des jungen Mannes, der ihn auf dem Schlachtfeld von Naseby seinem Schicksal überlassen hatte. Aus Betstühlen und Bänken war Gemurmel zu hören. Doch Lucretia nickte hinter ihrem Schleier nur unmerklich.

»Mylady«, erklärte Piers unverzagt, »ich komme, um Anspruch auf Eure Hand zu erheben, mit Erlaubnis des verstorbenen Königs.« Er sah zum Bischof. »Mylord, ich bitte darum, dass die Aufgebote zu unserer
Verbindung in Carrboro öffentlich gemacht werden, und ich bitte Euch, sie hier zu verkünden …«

»Der hat’s aber mächtig eilig«, brummte Philip neben John.

»Nachdem er sich ein Dutzend Jahre lang in Paris den Bauch vollgeschlagen hat«, fügte Adam auf Johns anderer Seite hinzu.

John schwieg.

 



Im Obergeschoss schritten Nachbarn und Höflinge, die sich wieder einfanden, die Flure entlang und verlangten, dass Quillers Servierdiener jedesmal die Mütze abnahmen, wenn sie ihnen begegneten, oder dass Mottes Gärtner sich vor ihnen verneigten, wenn sie im Rosengarten lustwandelten. Als Nächstes würden sie noch von den Schweinen im Stall den Hofknicks verlangen, lautete Mister Fanshawes Kommentar.

Und wieder säumten Quillers Servierdiener die ganze Treppe und trugen Servierbretter hinauf und hinunter. Wieder ging das Frühstück in das Mittagsmahl über, das kaum beendet war, wenn es Zeit für die Abendmahlzeit wurde. John war froh über die Arbeit; er schlug mit der Schöpfkelle gegen den großen Kessel, um die Küchenjungen des Morgens auf Trab zu bringen und die gähnenden Köche zu ihren Aufgaben zu rufen. Er stürzte sich in die Arbeit in der Küche, setzte nur selten einen Fuß in den Hof, geschweige denn in das Gutshaus. Aber aus seinen Gedanken konnte er Lucretia nicht vertreiben.

Sie weigere sich, Piers zu empfangen, erfuhr Philip von Gemma. Ein Rückfall in die Trauer um ihren Vater sei der Grund. Sie verließ ihre Räume nicht und ließ niemanden vor. Unterdessen saßen Piers und seine Kumpane bis tief in die Nacht im Sommersalon und zechten. Auf Kosten des Guts habe Piers sich ein neues Pferd gekauft, berichtete Mister Fanshawe. Und Händler aus Carrboro und Soughton kamen mit unbezahlten Rechnungen, wie Ben Martin vermeldete.

Eine Woche verging, bis John sich seinem Rivalen von Angesicht zu Angesicht gegenüberfand. Es war eines der seltenen Male, die er sich in den Hof wagte. Als er um die Ecke der Stallungen bog, sah er Piers, dem zwei seiner Kumpane gerade auf den Rücken klopften.


»Kapital, Piers!«

»Trefflicher Reitersmann!«, rief der zweite.

»Trefflicher Fechter!«, brüllte der erste, und alle drei lachten. Aber bei Johns Anblick schwand Piers’ Lächeln.

Seine Nase hatte eine purpurne Färbung angenommen, wie John auffiel. Geplatzte Äderchen bedeckten seine Wangen. Er trug einen Waffenrock, der mit dem Wappen der Fremantles bestickt war: brennende Fackel und Axt. Einen Augenblick war sein Blick unstet, doch dann befleißigte er sich eines anderen Auftretens.

»Ha, John Saturnall!«, sagte er leutselig. »Gewiss habt Ihr den Haushalt während meiner Abwesenheit vortrefflich versorgt.« Piers wendete sich den Männern hinter ihm zu. »Dieser Bursche sieht aus, als wäre er nichts weiter als ein Koch. Doch er ist ein Haudegen, so kühn wie ich. Hat sich wacker geschlagen, das muss ich sagen. Hat mir sogar einen Dienst erwiesen. Auf dem Schlachtfeld von Naseby, nicht wahr, Master Saturnall?«

»Einen Dienst, Euer Lordschaft?«, erwiderte John giftig. In Piers’ Atem roch er den Wein der letzten Nacht. »Ihr werdet kaum einen Dienst von mir benötigt haben. War Naseby nicht der Schauplatz des Sprungs unseres großen Callock?«

Ein kurzes Schweigen trat ein.

»Zum Henker, Piers. Macht er sich über dich lustig?«, fragte einer der Kumpane.

»Zieh ihm mit der flachen Klinge eins über«, riet der andere.

»So redet er immer«, sagte Piers hastig. »Lasst uns allein, damit wir … Erinnerungen an alte Kämpfe tauschen können.«

Die beiden entfernten sich. Piers zog John beiseite.

»Wir haben beide unsere Erinnerungen«, sagte er.

»Wir wissen beide, wie es wirklich war«, sagte John. »Genau wie Pandar und Philip und Adam …«

»Das war in einem anderen Leben«, sagte Piers. »Seitdem haben wir alle es mit neuen Herren zu tun.« Ein gerissenes Lächeln stahl sich über sein Gesicht. »Auch Ihr, Meisterkoch.«


John sah ihn verständnislos an. Doch diesmal war Piers’ Blick nicht unstet.

»Buckland hat keinen Herrn«, sagte John. »Nur eine Herrin.«

»Eine Herrin?« Als Piers auf das Haus deutete, war John, als umklammerte eine kalte Hand seine Eingeweide. Das konnte sie nicht tun, dachte er. Er hatte den Gedanken aus seinem Kopf verbannt seit dem Tag, als die Dörfler von Callock Marwood die Zufahrt entlanggetorkelt waren und ihre ledernen Feldflaschen geschwenkt hatten. Das würde sie nicht tun. Doch obwohl er es für undenkbar gehalten hatte, war dieser Augenblick herangereift. Seit ihrer ersten Umarmung.

»Habt Ihr denn unten in Eurer Küche die glückliche Nachricht nicht vernommen?«, fragte Piers scheinheilig.

Eine schreckliche Ahnung überkam John. Er erinnerte sich an die Glückwünsche von Piers’ Kumpanen. Das Gerede von Reitern und Fechtern. Piers lächelte über das ganze Gesicht.

»Sie hat ja gesagt.«

 



Fässer voller in Seetang gepackter Austern wurden von Stollport aus angeliefert. Fette Brassen und Forellen wurden in tropfenden, mit Stroh gepolsterten Holzkisten gebracht. Ein großer Meeraal kam in einer Kiste, die eine Kanone hätte aufnehmen können, und er sah so furchterregend aus, dass Mister Bunce die theatralischen Angstschreie der Küchenjungen nur zum Verstummen bringen konnte, indem er Mister Stone holte und ihn aufforderte, sich unter den Kreischenden zu bedienen. Säcke voller Rosinen, Korinthen, getrockneter Pflaumen und Feigen türmten sich in der Vorratskammer. In der Kühlkammer bedeckten Pökelfleisch, eingesalzener Lengfisch und mit Sardellen gefüllte Glasgefäße Regalbretter und Boden. In der Zerwirkkammer befehligten Colin und Luke vier Hilfsköche, sechs mit Sägen bewaffnete Männer von den Ländereien und einen brummigen Barney Curle mit seinem Schubkarren beim Häuten, Ausnehmen und Zerlegen der Schweine. Simeon, Tam Yallop und die anderen Bäckerburschen schleppten Mehlsäcke von der Mühle in Callock Marwood herein, und ein Wagen der Bierschenke
ratterte wiederholt über den Hügel, am Torhaus vorbei und in den Hof, bis Speisekammer und Keller mit kleinen und großen Fässern gefüllt waren. Rheinweine kamen in einem Planwagen, die dunklen Eichenfässer auf einem Bett aus Farnkraut gelagert. Aus der Gewürzkammer wehte der Duft von Zimt und Safran.

In der Küche wurden Schränke geöffnet und Gefäße gezählt. Hackmesser und Hackbeile wurden Mister Bunce zum Schärfen gegeben. Mörser und Handmühlen wurden auf Risse untersucht. Brotreiben wurden gereinigt, Tiegel poliert. Mister Stone und seine Spüljungen scheuerten Töpfe und Pfannen. John beaufsichtigte alles.

Sie würden Gerichte auftischen, in denen die Vereinigung der zwei Geschlechter versinnbildlicht wäre, sagte John zu Philip. Eine Finesse als Schaugericht sollte aus Zucker sowie allerlei Zutaten geformt werden und das Streben und die heldenhaften Taten Piers’ veranschaulichen.

»Dann sollten wir eine Tasche aus Schweinsohren nähen«, sagte Philip verächtlich. »Und sie mit einem Wackelpudding füllen.«

»Wasser und Rüben«, schlug Adam vor. »Das haben wir gehabt, während er uns in Paris verhöhnt hat.«

»Und Paradiesbrot«, fügte Philip hinzu. »Das dürfen wir ihm nicht vorenthalten.«

Holzscheite stießen in Körben dumpf aneinander. Feuer prasselten in den Herden. Unter dem Gewölbe der Küche wogte eine Wolke aus Aromen. John schlief unruhig, lag auf seiner Bettstatt und starrte zur Zimmerdecke, nichts anderes als das Festmahl im Sinn. Eine Woche vor dem großen Tag wurde an seine Zimmertür geklopft. Einer der neuen Küchenjungen stand in der Tür, ein Binsenlicht in der Hand. John sah nervös auf.

»Eine Dame wünscht Euch zu sprechen, Master Saturnall.«

Für einen Augenblick tat sein Herz einen Sprung. Aber Lucretia würde sich hier unten kaum vor Dritten zeigen.

»Bring sie herein«, sagte er zu dem Jungen. Wenige Minuten später kam eine füllige Gestalt den Gang entlang. Sie betrat das Zimmer, nickte John zu und ließ sich in den bequemsten Sessel am Feuer sinken.


»Jeder von uns hat seine Geheimnisse, Master Saturnall«, sagte Mistress Gardiner. »Ist es nicht so?«

John nickte verblüfft.

»Ich dachte mir, es sei an der Zeit, Susan Sandalls Sohn einmal zu besuchen«, sagte sie. »Nachdem Master Scovell uns verlassen hat.«

Er sah sie im Licht des Feuers an und versuchte den Grund ihres Besuchs zu erraten.

»Richard Scovell war nicht der, den sie liebte«, sagte Mistress Gardiner unversehens. »Das habt Ihr geahnt, oder?«

Er nickte; seine Gedanken wirbelten durcheinander, während er sich an das Gespräch erinnerte, das er in diesem Raum mitangehört hatte. Nein, Scovell konnte es nicht gewesen sein.

»Almery«, sagte er. »Charles Almery.«

»Die Elster«, sagte Mistress Gardiner. »Er war ein dunkler Geselle. Nicht einmal Master Scovell konnte ihn ergründen, so wenig, wie er in das Herz Eurer Ma sehen konnte oder wie ich durch diese Wand zu sehen vermöchte.«

Ihr Blick wanderte zu der niedrigen Tür, die das Gemach mit dem Nachbarzimmer verband.

»Aber Ihr sagtet, sie hätten gestritten, sie und Almery …«

»Jeder von uns hat seine Geheimnisse«, sagte Mistress Gardiner. »Wer die beiden sah, hätte gedacht, sie könne ihn nicht leiden. Ich hätte nie etwas anderes vermutet. Ich habe ihr Geheimnis nicht erraten. Nicht, bis Ihr kamt.« Sie sah John an. »Wenn ich Euch nun sehe, ist mir, als sähe ich ihn vor mir.«

John starrte zurück. »Er ist mein Vater?«

Mistress Gardiner zuckte die Achseln. »Almery war ein schöner Mann. Und er sprach in jeder Zunge unter der Sonne.«

»Und sagte in keiner die Wahrheit«, murmelte John.

»So ist es«, stimmte ihm Mistress Gardiner zu. »Eure Ma wusste es auch. Und sie besaß ein Buch, das sie immer bei sich hatte. Charles Almery konnte es lesen.«

John erinnerte sich an die Worte seiner Mutter.


»Jeder hatte etwas, was der andere sich wünschte, und keiner konnte seinem Verlangen widerstehen. Und in der Nacht, in der Lady Anne starb, hat Eure Mutter ihn hier unten ertappt. Und dann kam Scovell und ertappte beide …«

»Scovell hat gesagt, Sir William habe sie weggejagt.«

»O nein. So etwas hätte Sir William niemals getan. Es war fast, als hätte er sich vor ihr gefürchtet. Er hatte sie aus dem Tal holen lassen.«

John runzelte die Stirn. »Wie konnte Sir William von meiner Mutter wissen?«

Mistress Gardiner zuckte wieder die Achseln. »Das weiß ich nicht. Aber dies weiß ich. Eure Mutter war von Leidenschaft überwältigt. Und jemand anders auch, und er hat sie mit seiner Leidenschaft angesteckt. Und keiner hat das bekommen, was er sich ersehnt hat. Versteht Ihr, was ich sagen will, John Sandall?«

Sie sprach von Lucretia, begriff er. Deshalb war sie gekommen. Mistress Gardiner sah John eindringlich an.

»Ich kenne sie seit ihrer Geburt«, sagte die Wirtschafterin. »Sie würde auf der Stelle mit Euch gehen. Wenn sie es könnte.«

Die Wirtschafterin ließ ihre letzten Worte nachwirken. Dann ergriff sie die Armlehnen des Sessels und richtete sich auf. »Master Saturnall, habt nun die Güte, diese Fremde hinauszugeleiten …«

Zahllose Fragen erwarteten ihn am nächsten Tag in der Küche und zahllose weitere am Tag darauf. Doch so viele Aufgaben sich in seinem Geist drängen mochten, seine Gedanken kehrten dennoch immer wieder zu Mistress Gardiners Worten zurück.

Sie würde auf der Stelle mit Euch gehen. Ermunterung oder Warnung? Wenn sie es könnte …

»Es sind nur noch drei Tage bis zum Festmahl«, sagte Philip am nächsten Tag zu John. »Kannst du bitte einen Gedanken darauf verschwenden?«

»Die Fleischfüllungen«, sagte John prompt. »Zähl sie noch einmal auf.«


Philip schüttelte den Kopf. »Was hast du vor, John?«, fragte er ruhig.

»Ich bin ihr Koch«, sagte John. »Ich habe ihr ein Hochzeitsmahl versprochen.«

Doch am selben Abend verlangte Gemma ihn zu sprechen.

»Sie hat mich geschickt«, sagte die junge Frau leise. »Sie will mit dir sprechen.«

 



Aus dem Haus sickerte gedämpfter Lärm in die Stille des Abends. Gemmas Stiefelabsätze klapperten leise auf dem Weg, der an der Mauer des Ostgarten vorbeiführte. John hörte dröhnendes Gelächter. Piers’ Kumpane, dachte er. Oder nur das Ende der Nachtmahlzeit. Vor ihm ragten die Kastanienbäume auf. Und zwischen ihnen wurde die Kapelle sichtbar, deren Turm wie ein großer steinerner Finger zum Himmel deutete. John fühlte sich auf einmal an einen anderen Wald erinnert.

»Sie wartet drinnen«, sagte Gemma. »Warum, wollte sie mir nicht sagen. Sie hat die ganze Woche fast kein Wort gesagt.« Gemma zögerte. »Sie ist nicht sie selbst, John.«

Die Tür der Kapelle war nicht verschlossen. Johns Schritte hallten auf den Steinfliesen. Am Ende des Kirchenschiffs stand die Tür zum Turm offen.

Gipsbrocken bedeckten die Stufen. Marpots Hammer, erinnerte sich John. Hierhin hatte Marpot Lucretia gezerrt. Und dann sein rätselhafter Rückzug. Oben sah John ein flackerndes Licht.

Sie würde auf der Stelle mit Euch gehen …

Gipssplitter knirschten unter seinen Füßen. Die Vorstellung, dass sie ihn erwartete, verdrängte alles andere aus seinen Gedanken. Sie konnte Piers ihr Jawort nicht geben. Nicht die Lucretia, die er kannte. Und dann trat er in die kühle Nachtluft.

Marpot hatte ganze Arbeit geleistet. Selbst hier oben bedeckte abgeschlagener Gips den Boden. Die Grabstätte sah aus wie ein Thron. Eine alte Steinskulptur saß dort und sah mit ihrem verwitterten Gesicht auf das Tal hinaus. Doch was Johns Blick fesselte, waren die Wände, von
Lampen beleuchtet, die auf dem Boden standen. Mosaiken in steinernen Einfassungen. John betrachtete das erste Mosaik, das Wälder und Obstgärten darstellte. Dazwischen schlängelte sich ein vertrauter Fluss.

Es war das Tal. Aber von Belliccas Palast aus gesehen. John kauerte sich nieder und fuhr mit dem Finger die Abhänge entlang, an denen er sein Abc gelernt hatte. Wie kam dieses Bild hierher? Wer hatte aus den Fenstern von Belliccas Palast gesehen? Er blickte sich um, und seine Augen erfassten das verwitterte Antlitz aus Stein.

»Du kennst ihn auch, John. Du hast ihn immer gekannt.«

Lucretias Stimme ließ ihn zusammenfahren. Die junge Frau trat aus dem Schatten. Selbst in dem schwachen Licht sah ihr Gesicht fremd aus. Sie hatte sich die Wangen gepudert, fiel John auf. Ihre Lippen waren mit Rouge gefärbt. Schweres Parfum wehte von ihr her, als sie auf die Landschaft des Wandmosaiks blickte. Dann sprach sie mit tonloser Stimme.

»Er hieß Coldcloak. Er kam her, als die Römer abzogen. Er beging das Fest mit Bellicca. Mit ihnen allen. Aber er hat sie verraten.«

John starrte sie an, während seine Gedanken sich überschlugen. Das Grabmal. Die Bilder an den Wänden. Der erste Fremantle mit dem Blick über das Tal.

»Er?« John sah zwischen der jungen Frau und dem alten Steinbildnis hin und her. »Dein Vorfahre war Coldcloak?«

Statt zu antworten, deutete Lucretia auf das nächste Wandbild, auf dem große Terrassen in Stufen zu säuberlich angelegten Obstgärten führten. Belliccas Gärten, erkannte John. Mittendrin erhob sich ein Palast mit riesigem Herd und hohen Bogenfenstern. Männer und Frauen saßen dichtgedrängt an den Tischen. Doch eine furchterregende Gestalt überragte sie. Eine Gestalt mit einer Axt in der einen und einer Fackel in der anderen Hand. Sie zerschlug die Tische.

»Er schwor Gott einen Eid«, sagte Lucretia. »Er schwor ihn vor Jehovas Priestern, wie du es mir erzählt hast, John. Er gelobte, das Tal für Christus zurückzuerobern. Und deshalb zerstörte er ihre Gärten und vertrieb ihr Volk. Er zerschlug ihre Tische und stahl das Feuer aus ihren Herden.«


Auf dem letzten Wandbild floh Coldcloak von der Stätte seines Wütens. John sah die bitteren Tränen, die er weinte. Doch unter den Armen trug er Bäume und Büsche. Und in den Händen hielt er immer noch die brennende Fackel und die Axt.

»Er brachte sie her«, sagte Lucretia. »Er hat sie gestohlen. Es gab kein wundergleiches Feuer hier in Buckland. Und keinen Gewürzwein …«

Die alte Steinskulptur saß an ihrem Tisch. Das also war Coldcloak, dachte John, der in die leeren Augen starrte. Später Callock. Und danach Fremantle. Wie Piers behauptet hatte. Als Lucretia schweigend neben ihrem Vorfahren stand, entsann sich John, wie der verschlossene Ausdruck auf ihre Miene getreten war, als er ihr Belliccas Geschichte erzählte.

»Du hast es gewusst«, sagte er langsam. »Du hast es die ganze Zeit gewusst.«

»Ja.«

»Aber du hast nichts gesagt.«

Er wartete auf eine Antwort. Eine Erklärung. Es würde einen Grund für ihr Schweigen geben. Etwas, was ihre Lippen versiegelt hatte, als sie zusammen in dem Gemach lagen. Er würde ihr verzeihen können, sagte er sich. Doch sie stand in dem Schatten, so schweigsam wie ihr Vorfahre. Tief in seinem Inneren spürte John die alte Glut erwachen.

»Warum?«, fragte er.

Sie beobachtete ihn durch ihre Maske aus Puder. Angesichts ihres Schweigens spürte er seinen Zorn aufflammen.

»Du hast mich belogen«, sagte er erbittert. »Dein Schweigen war Lüge. Du und die Deinen. Ihr habt uns das Fest gestohlen. Ihr habt das ganze Tal gestohlen …«

Seine Augen hefteten sich auf Lucretias gepudertes Gesicht und ihre rotgeschminkten Lippen. Er roch das schwere Parfum, mit dem sie sich wie eine Dirne betupft hatte. Dies war ihr wahres Gesicht, dachte er bitter. Diese gepuderte Maske. Aber sie würde ihm antworten müssen, sagte er sich. Er würde sie dazu zwingen. Als er den Arm nach ihr ausstreckte, hob Lucretia die Hände. Um ihn abzuwehren, wie er
annahm. Doch stattdessen berührte sie ihn und nahm sein Gesicht in ihre Hände.

»Das ist deine Antwort«, flüsterte sie. »Das wolltest du doch, nicht wahr? Nimm es dir.«

Der aufdringliche Duft stieg ihm in die Nase. Er spürte ihre hitzige Erregung durch den Stoff ihres Kleids. Sie öffnete die Beine. Bevor er fragen oder widersprechen konnte, brachten ihre Lippen ihn zum Schweigen.
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				Aus Das Buch des John Saturnall: Ein Festmahl für die Vereinigung zweier Geschlechter, so einstmals entzweit und zuletzt wieder zusammengeführt, nämlich der Fremantle und der Callock, serviert im Jahre der Wiedereinsetzung unserer Monarchie.
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				 ur jene, die sich an lange Zurückliegendes erinnern, werden sich der Eheschließung zwischen Piers Callock, Lord von Forham und von Artois, und Lady Lucretia Fremantle im ersten Jahr der Regierungszeit unseres zweiten Königs Charles entsinnen. Und wenigere noch als jene entsinnen sich des seligen Lord Forham selbst. Doch täglich gedenken wir seiner in unserem Sprachgebrauch. Wenn wir einen Gegenstand als aufgeblähte Redeweise betrachten oder als mit unnötigen Verwickelungen befrachtet, sodass viel Aufwand mit wenig Sinn und Verstand betrieben wird, dann nennen wir dergleichen eine »Finesse à la Callock«, denn dies war das Motto, das ich für das Hochzeitsmahl dieses Edelmannes ersann.

				Den Gegenstand meines Mottos, welches aus Teig beschaffen und mit Tragant zusammengeklebt war, bildete eine Heldentat, bekannt als »Callocks Sprung«. Einer Ziege kam die Rolle des Pferdes unseres Lord von Forham zu, und Wackelpuddinge und bibbernde Gelees
				bezeigten den Schrecken, den der selige Herr unseres Tals von Buckland seinen Gegnern einzuflößen wusste. Ein Steinschlossgewehr aus Marzipan feuerte eine Kugel aus Hackfleisch ab. Eine geräumige Tasche, aus Schweinsohren zusammengenäht und mit gewürztem Kohl gefüllt, ähnelte, wie seinerzeit jemand zu bemerken geruhte, einem dicken Hinterteil. In ihr steckte ein Dolch, aus einer Rübe geschnitzt. Darum herum war der berühmte Schlachtruf des Lord von Forham angebracht: »Für Gott und für Königin Mary«.

				Von den Torten und Pasteten, die darauf folgten, von den Braten und den gedämpften Fischen, den hoch aufgetürmten Gerichten aus Hackfleisch und den kleinen Delikatessen in Form von Juwelen und Geschmeide, um dem Auge der Damen zu schmeicheln, will ich schweigen. Als sie aufgetragen wurden, weilte ich bereits in weiter Ferne …
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				ER RANNTE; SEIN HERZ POCHTE, seine Füße donnerten über den gefrorenen Boden des Ostgartens, vorbei an dem alten Gewächshaus und der Rückwand der Molkerei, und dann sprang er über die niedrigen Hecken und kroch durch hohes Gebüsch. Als er sich der neuen Nebenpforte näherte, sah er sich vorsichtig nach dem alten Motte um. Aber für den betagten Gärtner war es zu früh am Tag. Es war für jedermann zu früh am Tag, außer für Will Callock.

				Die Sonne musste den Horizont erst noch erklimmen. Frost bereifte das Gras. Will atmete tief ein und spürte die kalte Luft stechend in seiner Nase. Außer ihm war niemand auf den Beinen. Niemand auf der großen weiten Welt. Er sah an der Mauer des Ostgartens entlang und den Weg zur Kapelle hinauf. Der Turm erhob sich majestätisch. Will schauderte.

				Im Sommer war er in die Krypta hinuntergestiegen, als er dem Sarg folgte, der den Leichnam seines Vaters barg. Der Tote hatte den gleichen Geruch ausgedünstet wie der Lebende, nur stärker; der schale Gestank von Schnaps war durch die Bretter aus Zedernholz gedrungen. Selbst an diesem hellen Wintertag bedrückte ihn die Erinnerung daran. Eines Tages würde auch er zwischen Spinnweben und Grabmälern liegen. Wochenlang war er nachts aus dem Schlaf aufgeschreckt, schweißgebadet und von Albträumen geplagt. Seine Mutter hatte dann sein dichtes schwarzes Haar gestreichelt.

				»Er fehlt dir, William. Das verstehe ich …«

				Aber so war es nicht. Sein Vater hatte die meiste Zeit bei Hofe verbracht. Er war nur nach Hause gekommen, um sich zu betrinken und
				herumzuschreien. Und einmal hatte er Wills Mutter geschlagen. Jetzt war er tot, und Wills Mutter brachte ihre Tage damit zu, mit Mister Martin und Master Elsterstreet Papiere und Unterlagen durchzusehen. Der Gedanke an den einhändigen Haushofmeister erinnerte Will an seinen Kompagnon bei diesem frühmorgendlichen Abenteuer.

				»Wir treffen uns vor Sonnenaufgang im Hof«, hatte Bonnie Elsterstreet am vergangenen Abend zu ihm gesagt. Nun sah er den leeren Hof entlang und fragte sich, ob sie von ihrer Mutter erwischt worden war. Bonnies Mutter war im ganzen Gutshaus dafür bekannt, dass sie über alles Bescheid wusste, was sich innerhalb seiner Mauern ereignete, ob die alte Mistress Pole einen Furz gelassen hatte oder ob Will Mr. Parfitts beste Porzellanform zerbrochen oder zusammen mit Bonnie Steine nach dem uralten Grab neben den Karpfenteichen geworfen hatte …

				Da war sie. Die Röcke bis über die Knie geschürzt, die Haare flatternd wie die Standarte eines Ritters, flitzte ein etwa zehnjähriges Mädchen an den Stallungen vorbei in den Innenhof. Ohne die Pforte eines Blicks zu würdigen, schlüpfte sie gelenkig durch ein Loch in der Mauer.

				Im nächsten Augenblick standen sie sich gegenüber. Bonnie wog einen Stein in der Hand und blickte zu dem alten Brunnen hinüber. Er war für den König gegraben worden, hatte der alte Motte ihm erzählt. Für den König vor dem jetzigen König. Nun verfiel er, genau wie die Remise und die Stallungen und der Großteil des Gutshauses, wie Mister Martin lamentierte.

				»Meinst du, den triffst du?«, fragte Bonnie herausfordernd.

				Sie waren fast auf den Tag genau gleich alt. In derselben Nacht gezeugt, hatte Bonnie Will anvertraut. Sie hatte ihre Mütter belauscht, als sie darüber sprachen. Nun winkelte sie den Arm zurück und warf den Stein, der in einem schnellen flachen Bogen flog und gegen die bröckelige Umfassung des Brunnens traf. Triumphierend drehte sie sich um.

				»Ha!«

				Will warf und traf nicht. Und wieder. Er könnte sie niederringen, dachte er. Im letzten Jahr waren seine Arme stärker geworden. Aber
				wenn er siegte, wäre sie ihm böse. Und wenn er verlor … Das Gespött seiner Freunde unter den Küchenjungen mochte er sich gar nicht erst vorstellen. Beide zielten erneut. Wieder traf Bonnie. Wieder verfehlte Will das Ziel. Warf er vielleicht mit den falschen Steinen? Er suchte den Boden nach tauglicheren Wurfgeschossen ab. Da erklang eine Männerstimme.

				»Du musst den Ellbogen hochhalten.«

				Er stand hinter Will und sah zu ihm herunter. Ein sonderbar gekleideter Mann, dachte Will. Denn obwohl er einen vornehmen blauen Überrock und hohe Reitstiefel trug, passend zu dem edlen Rotschimmel, der brav am Tor wartete, hatte er einen uralten formlosen Schlapphut auf dem Kopf. Unter der Hutkrempe quollen lockige schwarze Haare hervor, hie und da grau durchsetzt.

				»Du musst den Stein in flachem Bogen werfen«, sagte der Mann. »Wirf ganz locker aus dem Handgelenk.«

				Dann hob der Mann einen Stein auf, sah zum Brunnen und warf den Stein. Er traf mit sattem Knall auf die Umfassung. Der Mann nickte Will zu.

				»Jetzt du.«

				Will hob den Ellbogen an und warf. Und im nächsten Augenblick hörte er den gleichen Knall. Der Mann nahm seinen Hut ab und neigte den Kopf.

				»Und wie heißt du?«

				»Will Callock«, sagte Will.

				Der Mann nickte ernst.

				»Ich bin Bonnie Elsterstreet«, sagte Bonnie und stieß Will in die Seite.

				»Es freut mich sehr, deine Bekanntschaft zu machen, Miss Bonnie.« Der Mann verbeugte sich leicht.

				»Was habt Ihr hier zu tun?«, fragte Bonnie.

				Der Mann hob die Augenbrauen, als hätte er darüber noch gar nicht nachgedacht. »Ich hatte auf eine Mahlzeit gehofft«, sagte er schließlich.

				Will beobachtete, dass der Mann sich umsah. Nur zum Haus blickte
				er nicht. Der Blick des Mannes schien von der Kapelle und von dem Turm über ihr wie gebannt zu sein. Eingehend betrachtete er die hohen gewölbten Öffnungen oben im Turm. Und dann drehten sich alle drei um, als eine scheltende Stimme ertönte.

				»Bonnie! Master Callock! Kommt sofort her! Was tut ihr hier draußen um diese Tageszeit?« Eine Frau kam eilig herbei, ihre Haube in der Hand. Will warf einen besorgten Blick zu Bonnie. Mit Mistress Elsterstreet war nicht zu spaßen. Doch als sie näher kam, wendete sich der Mann zu ihr um. Zu Wills Verblüffung blieb Bonnies Mutter wie vom Blitz getroffen stehen. Doch dann malte sich ein ungläubiger Ausdruck auf ihrer Miene.

				»John?«

				Der Mann lächelte verzeihungheischend.

				»Gemma, bitte sieh es mir nach. Ich hätte geschrieben …«

				Mit einer Handbewegung bedeutete sie ihm, dass sie nichts hören wollte. Sie trat zu ihm und ergriff ihn an beiden Armen. Und zu Bonnies und Wills Abscheu und Entsetzen umarmten und küssten die beiden sich.

				»Komm«, sagte Mistress Elsterstreet und ließ ihn los. »Philip ist oben im Haus.«

				Es sah aus, als hätte Bonnies Mutter Tränen in den Augen.

				»Wird er mich sehen wollen?«, fragte der Mann namens John.

				»Wird er dich sehen wollen? Was für eine dumme Frage!«

				»Und Ihre Ladyschaft?«

				 

				


				»Wir haben das Festmahl so serviert, wie du es angeordnet hattest«, sagte Philip, der sich von seiner Verblüffung noch nicht ganz erholt hatte. Er saß mit John im Wintersalon. »Sogar die Schweinsohren.«

				Gemma schüttelte den Kopf. »Dank sei dem Herrn, dass Master Piers zu bezecht war, um es zu verstehen. Ganz zu schweigen von der – der Ungeheuerlichkeit.«

				»Eine wahre Finesse à la Callock«, sagte Philip, der bei der Erinnerung grinsen musste, während er die Silberkette um seinen Hals betastete.
				»Erstklassig. Was für ein Kunstwerk. Hat mich und Simeon fast eine Woche Arbeit gekostet. Und als du weg warst …«

				»Verzeih mir«, sagte John unversehens. Er reichte über den Tisch und ergriff Philips gesunde Hand. »Ich konnte nicht bleiben.«

				Philip zuckte die Schultern, als gehörte Johns Verschwinden zu einer so fernen Zeit, dass es in Vergessenheit geraten war. »Wir hörten von dir durch die Zeitungsblättchen. Dass der König dich in Dienst nehmen wollte und du dich geweigert hast. Dass du zur Küste der Berber gesegelt bist. Im Land der Türken warst. Dass der Bischof dich einen Ketzer genannt hat. Und dass du dann am französischen Hof gedient hast …«

				John lächelte. »Das waren ruhelose Jahre.«

				»Und auch einträgliche Jahre, wie mir scheint«, sagte Gemma beifällig. »Der alte Josh hat gesagt, du hättest den halben Grundbesitz um Flitwick herum aufgekauft, ohne das Land zu besichtigen. Und du hättest ihm ein Haus in Soughton gekauft. Für ihn und sein Maultier.«

				»Obwohl er noch keine Nacht darin verbracht hat«, sagte John. »Und das Land liegt oberhalb von Flitwick. Da wächst nichts außer Kastanienbäumen.«

				Sie gingen zu den Küchenräumen hinunter. Ein großgewachsener Mann, der vor dem Kupferkessel stand, drehte sich um, als John ihn begrüßte, und ließ die Schöpfkelle fallen.

				»Du hast dich nicht verändert, Simeon«, sagte John lächelnd. Er bückte sich, um die Kelle aufzuheben, und reichte sie Simeon zurück. »Wie ist der Porridge heute Morgen gelungen, Meisterkoch?«

				»Master Saturnall?«, rief Simeon. Dann wendete er sich an den nächsten Küchenjungen. »Einen Napf! Einen Napf für Master Saturnall!«

				Der Name brachte Bewegung in die Küchenmannschaft. Mister Bunce ergriff John an den Armen und fragte ihn, ob er wirklich zurückgekommen sei. Mister Stone grüßte aus der Spülküche. Als John sich nach Mistress Gardiner erkundigte, erfuhr er, dass sie vor zwei Jahren verschieden war. Mister Pouncey war ihr kaum eine Woche später gefolgt. Adam Lockyer hatte Ginny geheiratet und war nun für die Ländereien zuständig.

				
				»Für das, was davon geblieben ist«, sagte Philip grimmig, als er sich mit John zum vertraulichen Gespräch setzte. »Den Großteil hat Piers allem Anschein nach seinem Weinhändler überschrieben.«

				Alf war in den geistlichen Stand eingetreten und war nun Priester in Callock Marwood, Peter Pears kümmerte sich um die alten Obstgärten, und Hesekey war für das Gesinde zuständig. Die Gesichter wirbelten vor John vorbei, alte und neue durcheinander. Während das Frühstück serviert wurde, umtönten ihn die vertrauten Küchengeräusche. Er ging mit seinem Napf in die Vorbereitungsabteilung und setzte sich zu Mister Bunce, dessen Küchenjungen in ehrfürchtigem Schweigen um ihn herum saßen. Als er den letzten Rest Porridge aus seinem Napf löffelte, sah er, dass alle Köche und Hilfsköche ihn beobachteten.

				»Ein vorzügliches Gericht«, sagte er entschieden. »Ein Gericht, auf das jeder Koch stolz sein kann.«

				Alle begannen zu lächeln. Und als sie sich wieder ihren Aufgaben zuwendeten, sah John Gemma, die im Gang wartete.

				»Ihre Ladyschaft will dich empfangen.«
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				Das fettige Rouge auf ihren Lippen roch nach Schweineschmalz. Das schwüle Parfum, das sie aufgetragen hatte, stieg ihm in die Nase. Sie packte ihn und stieß ihn gegen die Wand. Er spürte ihre Körperhitze durch ihr Kleid. Der Moschusgeruch des Parfums wurde immer schwerer und süßlicher. Und dann verwandelte sein Zorn sich in Begehren. Das Begehren, das er für die Hure in der Scheune empfunden hatte. Ihre Hände rissen an seiner Kleidung, als er nach ihren Röcken griff. Sie drängte ihn, als er sie nahm. Als wollte sie so grob von ihm genommen werden. Dann waren sie in einem wortlosen Kampf ihrer Körper gefangen.

				Als es vorbei war, kleideten sie sich schweigend an. John blickte noch einmal auf die alten Bilder. Marpot hatte sie entdeckt, das begriff er nun. Marpot hatte den Gips mit seinem Hammer abgeschlagen und war auf seinen alten Hexenjäger gestoßen, der ihn dort erwartete. Nicht
				verwunderlich, dass er weggelaufen war. Coldcloak war zu Callock geworden. Callock war zu Fremantle geworden, alle miteinander über Generationen hinweg bis zu Sir William durch ihren Eid gebunden. Der Herr des Tals von Buckland hatte natürlich gewusst, wen er holen lassen musste, als seine Frau darniederlag. Und Johns Mutter war gekommen. Sie hatte Lucretia entbunden. All das ging ihm durch den Kopf, als die junge Frau ihn ansah, unergründlich hinter ihrer Maske aus dick aufgetragenem Puder und Rouge. Und dann war unbändiger Zorn in ihm aufgestiegen. Er hatte sich von ihr abgewendet. Er hatte die Tür mit einem Fußtritt geöffnet und war die Treppe hinuntergestolpert.

				Nun klapperten Gemmas Schuhe wieder vor ihm einher und führten ihn durch das heruntergekommene Haus. Als John den Gang zu Sir Williams Audienzzimmer entlangging, spürte er, wie sein Herz schneller schlug. Die Wirtschafterin klopfte und öffnete dann die Tür.

				Lucretia saß an dem Tisch aus Walnussholz, von Papierstapeln und Rechnungsbüchern umgeben. Einzelne Fältchen zeigten sich auf ihrer Stirn. Ein schlichtes Kleid war bis zum Hals zugeknöpft. Marpots Schlag zeichnete sie noch immer; ihre Nase war in der Mitte gebrochen. Ihre dunklen Augen beobachteten ihn.

				»Ihr seid zurückgekehrt, John Saturnall.«

				Unzählige Male hatte er sich diesen Augenblick ausgemalt. Doch ihr Gesicht war in seiner Vorstellung eine Maske gewesen, undurchdringlich wie in jener Nacht.

				»So ist es, Euer Ladyschaft.« Er spürte, wie Gemma sich hinter ihm nervös bewegte. »Darf ich Euch bitten, dieses Gespräch mit mir allein zu führen?«

				»Ich habe keine Geheimnisse vor meiner Wirtschafterin, Master Saturnall.«

				Wohlan denn, dachte John. Er stand vor ihr in seinen vornehmen Kleidern und Stiefeln. Und dennoch war ihm zumute wie bei jenem ersten Mal, mit Abels schmutzigem blauen Überrock um seine knochigen Schultern.

				»Ich habe Master William kennengelernt.«

				
				Er sah sie zögern.

				»Er ist Euer Sohn«, sagte Lucretia dann ohne Umschweife.

				John starrte sie an. Doch Lucretia blickte ihn ausdruckslos über die Papierstapel hinweg an.

				»Wusste das Piers?«, fragte er schließlich.

				»Wir haben nie darüber gesprochen.«

				Vor seinem inneren Auge sah er den Jungen. Auf einmal verspürte John den Wunsch, wieder neben ihm zu stehen und ihm zu zeigen, wie er den Arm zu halten hatte.

				»Er wird das Gut erben, Euer Ladyschaft?«

				»Das, was davon bleibt, wenn Piers’ Gläubiger bezahlt worden sind.« Sie richtete einen eisigen Blick auf John. »Warum seid Ihr zurückgekommen?«

				John erinnerte sich daran, wie sein Herz bei der Nachricht von Piers’ Tod schier ausgesetzt hatte. Und an die Wochen des Zauderns und Zögerns. Bewirkt durch ihr Schweigen in jener Nacht vor langer Zeit. Warum hatte sie geschwiegen? Diese Frage lag ihm nun auf der Zunge. Doch er sah die Frau an, die steif hinter dem Tisch aus Walnussholz saß. Nun war nicht die richtige Zeit. Er zwang sich zu einem Lächeln.

				»Zu meinem Bedauern muss ich sagen, Euer Ladyschaft, dass ich der Liste Eurer Gläubiger einen weiteren Namen hinzufügen muss. Den meinen.«

				Sie hob eine Augenbraue. »Was kann mein verstorbener Ehemann Euch schuldig sein, Master Saturnall? Abgesehen von einem Ritt auf einem gestohlenen Pferd.«

				»Es ist nicht seine Schuld, Euer Ladyschaft. Sie stammt aus den Zeiten, lange bevor Lord Piers sich zum Herrn von Buckland machte. Aus den Zeiten, bevor es ein Gutshaus gab und als Buckland noch Belliccas Land war. Euer Vorfahre hat meiner Vorfahrin etwas gestohlen.«

				Sie kniff die Augen zusammen. »Was soll das sein? Was soll ich Euch schulden?«

				Er beobachtete sie über den Tisch voller Papiere hinweg.

				»Euer Ladyschaft schuldet mir ein Festmahl.«

				
				 

				


				Gemma bereitete ihm eine Bettstatt in Mister Pounceys einstigen Gemächern. Es gebe so viele leere Zimmer, wie man sich nur wünschen könne, sagte sie, seitdem es nur noch so wenig Bedienstete gab. Er aß in der Küche mit den Köchen.

				»Was Piers nicht vertrunken hat, hat er für Kleidung und Gefährte vergeudet«, sagte Simeon zu John, als sie mit ihren Löffeln die Zinnteller abkratzten. »Die Keller sind so gut wie leer. Seit letztem Sommer habe ich keine Zitrone zu sehen bekommen.«

				»Wie in den alten Zeiten«, sagte John. »Dann wirst du wohl bald Paradiesbrot backen.«

				»Alles lieber als das«, sagte Simeon schaudernd. Am anderen Ende des Tischs stieß einer der Küchenjungen seinen Tischnachbarn an. John hörte die beiden flüstern. Dann meldete der Junge sich zu Wort.

				»Ist es wahr, Master Saturnall, dass Ihr für den früheren König gekocht habt?«

				»Einmal habe ich das getan«, antwortete John. »Und ich habe auch für ihn gekostet.«

				»Und habt Ihr dem König der Türken ein Festmahl bereitet?«

				»Ihm nicht. Aber ich habe einmal ein Schaf für einen Kalifen gebraten. Sehr mager, diese Berberschafe. Man muss sie den ganzen Tag begießen.«

				»Und der König von Frankreich, Master Saturnall? Ist das wahr?«

				»Sahne und noch mehr Sahne«, antwortete John. »Die Gelees sind so fest, dass man sie mit einer Damaszenerklinge zerteilen muss. Einmal blieb der Zerteiler mittendrin stecken …«

				Er erzählte den Küchenjungen tolldreiste Geschichten und unterhielt sich mit Philip, mit Adam, mit Mister Bunce und Ben Martin. Als es kälter wurde, schoben sich düstere Wolkenbänke über die Tiefebene. John wanderte in langen Schleifen um das Haus, trödelte bei dem alten Brunnen und fragte sich, ob der Junge, dessen Ellbogen er gehalten hatte, wiederkommen und ihn ansprechen würde. Aber Will Callock war immer nur in der Ferne zu sehen, wenn er über ein Gartenstück flitzte oder einen Hügel hinauflief. Als John in die Küche zurückging, wanderte sein Blick zu dem Durchgang, der an Backstube und Vorratskammer
				vorbei in die Tiefe des Untergeschosses führte, zu den Räumen, in denen Scovell gewohnt und seine Mutter gearbeitet hatte. Gemma hatte ihm erzählt, dass Lucretia derzeit dort herumwerkele. Wenn er sein Fest haben will, hatte ihre Herrin gerufen, nachdem John seinen Wunsch ausgesprochen hatte, dann soll er es haben. Und zwar am Tag des heiligen Andreas.

				»Sie will die Gerichte mit eigener Hand zubereiten«, hatte Gemma ihm verraten. »Ich habe ihr Hilfe angeboten, aber sie wollte keine. Master Simeon auch, und den hat sie auch abgewiesen. Nicht einmal ein Spüljunge dürfe ihr helfen, hat sie gesagt. Sie will alles mit eigenen Händen anrichten, sagt sie. Obwohl …«

				»Obwohl?«, half John nach.

				»Obwohl die Wahrheit so aussieht, dass sie nicht einmal weiß, wie herum man einen Kochlöffel hält.«

				 

				


				Mit Schnee sei bald zu rechnen, warnte Philip John. Sie würden sein Pferd gesattelt bereithalten. Denn sonst wäre er bis zum Frühjahr in Buckland festgehalten. Die Tage vergingen. Am Morgen des Feiertags wusch John sich über dem Waschgeschirr, das eines der neuen Dienstmädchen gebracht hatte, und kleidete sich sorgfältig an, knüpfte Bänder und schloss Spangen. Als er sich mit dem Kamm durch die Haare fuhr, spürte er die buckelige Narbe, die ihm die Musketenkugel hinterlassen hatte. Philip erschien in der Tür.

				»Schmuck genug für einen König«, sagte Philip, als er John beifällig betrachtete und seinen Kragen zurechtzupfte. »Was soll das lange Gesicht? Läuft dir nicht bei der Vorfreude auf Lady Lucretias Kochkunst das Wasser im Mund zusammen?«

				John saß wartend da, zählte Sekunden und Minuten und erwog immer wieder aufs Neue, was er ihr sagen wollte. Ihr hartnäckiges Schweigen in jener Nacht. Dass sie sich für Piers entschieden hatte. Inzwischen glaubte er es zu verstehen. Und zuletzt erklang die Glocke, die zum Essen rief. Er stand auf und ging durch das Haus. Die Servierdiener, denen er begegnete, berührten ihre Mützen als Zeichen der Ehrerbietung. Die
				Dienstmädchen knicksten. Als er den Hof mit dem Ziergarten durchquerte, sah er zu einem Himmel von düsterem und stumpfem Grau empor. Als er die Treppe hinaufstieg, fühlten seine Beine sich wie Blei an.

				Die Sonnengalerie war mit Tapisserien behängt. Er blickte zu den Fenstern hinaus und sah die Hecken des Ostgartens. Dann erhaschte sein Blick eine Bewegung. Eine kleine Gestalt schälte sich aus einer Hecke; wegen der Kälte hatte sie einen Schal um den Hals geschlungen. John sah zu, wie Will Callock über die nächste Hecke sprang und dann über den Rasen lief. Plötzlich tauchte ein alter Mann auf. Mister Motte rief etwas und humpelte hinter dem Jungen her.

				»Lauf«, flüsterte John.

				Der Junge rannte davon und ließ den alten Mann bald zurück. John lächelte und sah hinter Will her, bis der Junge aus seinem Blickfeld entschwand, und dann betrachtete er den Ostgarten. Die Gewächshäuser standen noch, wie er sah, auch wenn ihre Verglasung reparaturbedürftig war. Dort würden Ananas und Pfirsiche wachsen, dachte er. Fette Traubenbüschel und Dattelpflaumen. Am Himmel ballten die Wolken sich immer bedrohlicher. Der äußere Hof würde am nächsten Tag geschlossen werden, hatte Philip ihm gesagt. Die Stallburschen würden sein Pferd bereithalten, wie es vereinbart war. Er sah die Galerie entlang zu der Tür an ihrem Ende. Unwillkürlich begann sein Herz zu pochen.

				Das Zimmer sah unverändert aus bis auf den Umstand, dass die Vorhänge zurückgezogen und festgebunden waren und dass alle Gegenstände abgestaubt und gereinigt worden waren. Im Kamin brannte ein Feuer, und vor dem Kamin standen zwei Stühle. Der kleine Tisch war jedoch nur für eine Person gedeckt. Als er zum Bett blickte, hörte er das Geräusch des Riegels an der Tür zur Treppe, die zur Küche führte. Was wäre gewesen, wenn er nicht durch die Tür gestürzt und vor ihr auf allen vieren gelandet wäre? Als er aufblickte und ihr spitzes Gesicht zu ihm heruntersah … Schritte ertönten.

				Lucretia trat ein, ein Servierbrett in Händen. Sie hatte ihre Haare zu Zöpfen aufgesteckt, wie er sah. Ihr Kleid war so schlicht wie zuvor. Er verbeugte sich leicht.

				
				»Guten Tag, Lady Lucretia.«

				»Guten Tag, Master Saturnall.«

				Ein blumiger Duft umgab sie. Rosenwasser, wie er bemerkte. Sie stellte das Servierbrett auf dem Bett ab und begann die Gerichte auszuteilen. Mit einem Krüglein in der Hand wendete sie sich mit ausdrucksloser Miene zu John um.

				»Setzt Euch.«

				John setzte sich.

				»Das Festmahl begann mit gewürztem Wein«, sagte sie. »Wenn ich mich recht entsinne.«

				John nickte, »Mit Safran, Zimt und Muskatblüte gewürzt«, sagte er. »Und mit gerösteten Datteln, Euer Ladyschaft.«

				»Euer Gedächtnis ist bemerkenswert, Master Saturnall«, antwortete sie, als sie einschenkte. »Aber meine eigene Erinnerung ist eine andere, was dieses Getränk betrifft.«

				Er trank; es war Wasser; insgeheim musste er lächeln.

				»Auf den Wein folgte ein Gericht aus gehacktem Fleisch, glaube ich«, fuhr Lucretia fort. »Aus Schwanenfleisch? Dann Gans und Ente …«

				Er erinnerte sich der Worte, die er ihr ins Ohr geflüstert hatte. Der kunstvollen Schilderungen, die er für die gewöhnlichen Speisen ersonnen hatte, die er ihr serviert hatte. Nun war es an ihm, zuzuhören und zu schmecken. Sie löffelte ein dickes Mus aus einem Töpfchen. Zerdrückte Rüben, wie John klar wurde. Er sah auf.

				»Esst«, befahl Lucretia.

				Sie servierte ihm gekochte Zuckerwurzeln, gedämpften Salzfisch, eine Art Porridge und getrocknete Apfelringe, in Verjus eingelegt. Er saß steif auf seinem Stuhl. Er kaute und schluckte, während Lucretia vor ihm stand. Schließlich legte er den Löffel hin.

				»Sind die Gerichte nicht nach Eurem Geschmack, Master Saturnall?«

				John betrachtete die Servierteller und Präsentierteller. Er stellte sich Lucretia vor, wie sie ungeschickt mit Töpfen und Pfannen hantierte. Wie sie kochte und zerstampfte und schrubbte und schälte. Wie mochte
				sie sich diese Begegnung vorgestellt haben? Auf einmal konnte er nicht länger schweigen.

				»Du hast mich vertrieben«, sagte er. »Das war deine Absicht.«

				Er blickte auf und sah Verblüffung und Entsetzen auf ihrer Miene.

				»Ich habe es erst lange Zeit später begriffen. Als ich das erste Mal von dem Fest sprach, kanntest du bereits die ganze Geschichte. Du kanntest sie, aber du hast nichts gesagt. Warum? Ich habe dich damals gefragt, aber du hast mir die Antwort verweigert. Aber dein Schweigen war eine Lüge, nicht wahr? Es war ein Täuschungsmanöver. Um mich in Zorn zu versetzen. Denn es gab eine wichtigere Frage, die ich dir an jenem Abend hätte stellen können.«

				Schweigend und mit undurchdringlicher Miene stand sie vor ihm. Nur ihre dunklen Augen, die ihn aufmerksam beobachteten, waren lebendig.

				»Warum hast du es mir gesagt? Das war die Frage, der du ausweichen wolltest. Warum hast du jene Nacht gewählt, um mir zu sagen, was du wusstest? Am Vorabend deiner Hochzeit. Du konntest auf meinen Zorn vertrauen, habe ich recht? Auf die glühende Kohle tief in meinem Inneren. Ich hatte dir schließlich davon erzählt. Und mein Zorn hat mich geblendet, wie zu erwarten. Worauf du gerechnet hattest.« Er sah zu ihr auf. »Aber nach und nach legte sich mein Zorn. Ich dachte über das nach, was du mir gesagt hattest. Er hieß Coldcloak, sagtest du. Er kam, als die Römer sich zurückzogen. Er schwor Gott einen Eid und zerschlug Belliccas Tische. Er stahl die Feuer aus ihren Herden und floh durch das Tal. Er kam hierher. So viel hast du mir gesagt. Aber das war nicht alles, nicht wahr?«

				Lucretia nickte kaum merklich.

				»Er hat geschworen, ihr Werk zu vernichten«, sagte John. »Aber hier hat er ihre Obstgärten neu angelegt. In seinen Herden hielt er Bellicccas Feuer lebendig. Er beging das Fest, so gut er konnte. Und er errichtete einen Turm, damit er das Tal überblicken konnte. Warum?«

				»Um vor ihr auf der Hut zu sein«, sagte Lucretia. »Weil er sich vor ihrem Zauber fürchtete …«

				
				»Und warum hat er dann ihre Gärten bewahrt?«, fiel John ihr ins Wort. »Und die Feuer ihrer Herde? Warum sollte er ihr Fest begehen? Oder einen Turm errichten, um nach dem Glosen ihres Herds Ausschau zu halten? Du weißt die Antwort. Du wusstest sie damals. Warum?«

				Lucretia schüttelte langsam den Kopf. Doch ihr Blick wich seinem aus.

				»Er hat sie geliebt«, sagte John. »Seinem Eid zum Trotz. Trotz allem, was er getan hatte. Und das hast du immer gewusst. Weil auch du den geliebt hast, den du nicht haben konntest. Weil du an den gleichen Eid gebunden warst.«

				Lucretia blickte aus dem Fenster. Draußen wirbelten Schneeflocken vom Himmel. »Ich fürchte, Ihr werdet Euch mit Eurem Nachtmahl beeilen müssen, Master Saturnall«, sagte sie mit abgewendetem Gesicht. »Die Straßen sind nicht besser geworden. Noch ein wenig mehr Schnee, und sie sind unpassierbar …«

				»Du hast mir damals geantwortet, um mich loszuwerden«, unterbrach John sie. »Du hast dich wie eine Hure aufgemacht, um mein Verlangen abzutöten und mich zu verjagen. Du hast mich verleugnet. Und du hast die Gefühle verleugnet, die zu empfinden du behauptet hast. Genau wie dein Vorfahre mit Bellicca. Du hast mich belogen und dich selbst belogen …«

				Bei diesen Worten drehte sie sich zu ihm um und schlug dabei eine Schüssel von dem Servierbrett.

				»Ich habe nicht gelogen!«, rief sie. »Ich konnte es nicht ertragen! Kannst du das nicht verstehen? Ich konnte es nicht ertragen, dich in meiner Nähe zu wissen und dich nicht berühren zu dürfen. Ich konnte es nicht ertragen, dich seiner Willkür ausgesetzt zu sehen.« Sie bedachte ihn mit einem zornigen Blick und atmete schnell. »Wenn ich geahnt hätte, wie er mich demütigen würde, dann wäre ich vielleicht mit dir gegangen. Aber das habe ich nicht geahnt. Zuerst band mich mein Versprechen. Und danach mein Kind. Dein und mein Kind. Ja, ich habe dich vertrieben. Ich habe mir einen Vorwand zunutze gemacht, das gebe ich zu. Ich habe mich zur Hure gemacht, um dich loszuwerden. Auch
				das gebe ich zu. Und nun kommst du nach zwölf Jahren zurück und verlangst von mir, die Schuld zu begleichen. Ich habe mich in der Küche abgemüht, John Saturnall, und ich habe dein Festmahl bereitet.« Zornig deutete sie auf den halbgeleerten Teller vor ihm. »Esst das nun und geht!«

				John sah zu ihr auf. So oft hatte er sich zurechtgelegt, was er sagen wollte. Und den Ausgang seiner Worte hatte er sich so oft so verschieden ausgemalt. Aber keines dieser Ergebnisse entsprach dem, was sich nun abspielte. Unter ihrem zornigen Blick nahm er wieder seinen Löffel und tunkte ihn in das nächste Gericht.

				»Und?«, fragte sie streng.

				Rüben, dachte er. Mit Verjus und Butter angerichtet. Er schluckte, und Lucretia nickte streng.

				»Ist das nach Eurem Sinn, Master Saturnall?«

				»Das ist es, Euer Ladyschaft.«

				»Dann esst den Rest und geht.«

				John löffelte noch mehr von dem Brei. Draußen schneite es immer stärker. Eine dünne Schneeschicht bedeckte bereits den Boden. Er aß langsam, als wollte er den Geschmack des faden Breis auskosten.

				»Ihr müsst Euch beeilen«, sagte Lucretia, und John hatte den Eindruck, als klänge ihre Stimme freundlicher. Er sah von seinem Teller auf.

				»Ohne diese Speisen so zu genießen, wie es ihnen zusteht?«

				Sie warf ihm einen fragenden Blick zu.

				»Sind sie es wert, dass man sie genießt?«

				»In der Tat, Mylady. Ganz zweifellos.«

				Zeigte sich etwas wie Freude auf ihrer Miene? Er aß weiter und schluckte.

				»Ihr seid säumig, Master Saturnall. Man könnte fast meinen, Ihr hättet keine Eile, Euren Teller zu leeren.«

				»Säumig? Schneller kann ich nicht essen, Euer Ladyschaft.« Er hielt im Kauen inne, als wäre ihm ein Gedanke gekommen. »Wenn vielleicht jemand diese freudige Aufgabe mit mir teilen könnte?«

				»Teilen?«

				
				Er stand auf und holte den zweiten Stuhl herbei.

				»Wenn es Euch recht wäre, Lady Lucretia, bei mir zu sitzen?«

				Ihm war zumute wie damals, als sie zusammen Kastanien gesammelt hatten, als wagte er sich auf einen zugefrorenen Teich hinaus, wo jeder Schritt das Eis unter ihm zerbrechen konnte. Draußen wirbelten die Schneeflocken und fielen immer dichter auf die zerschmetterten Glasscheiben des Gewächshauses. Lucretia sah ihn mit ihren dunklen Augen forschend an, wie damals, als er sich in ihrem Gemach über sie gebeugt hatte und der süße Duft des Bratapfels und der Sahne sich mit dem Duft ihrer Haut gemischt hatte. So hatte sie ihn gesehen, dachte er. In ihrem Gemach.

				Er wartete. Sie setzte sich langsam.

				»Sind diese Gerichte wahrhaftig nach Eurem Geschmack?«, fragte Lucretia.

				»Nie hat ein Gericht mir köstlicher gemundet«, sagte er.

				»Solche Schmeichelei zu glauben, fällt mir schwer, John Saturnall.«

				»Es ist nicht Schmeichelei, sondern die Wahrheit.«

				John tauchte den Löffel ein und beugte sich über den Tisch.

				»Kostet.«
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Aus Das Buch des John Saturnall: Ein letztes Festmahl für jene ersten Männer und Frauen.

[image: e9783641105907_i0060.jpg] ie Gärten des Saturnus wurden verwüstet und seine Tische zerschlagen. Sein Fest war verloren, wie von mir berichtet. Doch wie die Alchemisten uns versichern, verschwindet nichts gänzlich. Jedes Jahr bleiben die süßen Wasser der Tiefebene unter den Fluten bitteren Salzwassers bestehen. Jedes Frühjahr erstehen die grünen Tafeln wieder, die unter dem Winterschnee des Tals begraben waren. Alles Stoffliche bleibt bestehen, selbst wenn Rauch oder Ruß ihm zusetzen, wie selbst der ungelenkste Koch wird bestätigen können. Denn die äußere Form mag vergehen, doch die Essenz bleibt bestehen.

Dies sind gewichtige Gegenstände für die Gedanken eines Kochs, der besser daran tut, über einer Bratpfanne zu schwitzen als über einem Blatt Papier. Doch das Festmahl des Saturnus besteht weiter auf die Weise, die ich nun schildern werde.

Ein Apfel war alles, was Eva ihrem Adam servierte. Und dennoch war es ein Festmahl. Ich habe Königen prunkvolle Bankette ausgerichtet und ein an einem Haselstecken gebratenes Wildkaninchen einen Treiber satt machen sehen. Ich habe die erlesensten Gerichte im Rauch
des erbärmlichsten Feuers erahnt, dessen Flammen kaum die Kraft hatten, die Knochen eines Jungen und seiner Mutter zu wärmen.

Ein Koch ist nicht allein, obwohl man das einst zu mir gesagt hatte. Und das Fest gehört nicht ihm allein, obwohl ich das einst glaubte. Doch nunmehr weist meine eigene Zuneigung mir einen besseren Weg. Denn nunmehr huldigt ein neuer Adam seiner Eva.

Nunmehr tischt er für sie auf, wie er es einstmals getan, und wenn ihre Liebe zu ihm groß genug ist, mag sie über einem Topf schwitzen und auch ihm auftischen. Der tiefe Winter bildet die Mauer um ihren Garten, in dem sie in Freundschaft beieinander sitzen können. Und wenn der alte Gott ihnen günstig gesinnt ist, mögen sie ihre Zuneigung tauschen, wie sie es zu tun pflegten, als ihre Welt jung war, dieser neu erstandene Adam und seine schwarzäugige Eva.

Dies ist die Lektion, die ich gelernt habe und die ich jedes Jahr aufs Neue lerne, wenn sie und ich miteinander das Fest des Saturnus begehen.

 



John Saturnall. Geschrieben im Jahr des Herrn sechzehnhundertundachtzig.
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Alphabetisches Verzeichnis all derjenigen Personen, welche in der Lebensgeschichte des John Saturnall eine Rolle spielen

CHARLES ALMERY, Vater John Saturnalls

SIR PHILEMON ARMESLEY, hoher Beamter am Hof Charles I., in der Regierung Oliver Cromwells und danach am Hof Charles II.

 



HESEKEY BINYON, Küchenjunge im Gutshaus von Buckland, später Oberschreiber

MISTER BUNCE, Entremetier, Leiter der Vorbereitungsbrigade der Küche im Gutshaus von Buckland

 



LADY CAROLINE CALLOCK, Ehefrau Sir Hector Callocks

SIR HECTOR CALLOCK, Graf von Forham und von Artois, Cousin Sir William Fremantles

LORD (nachmals SIR) PIERS CALLOCK, Sohn Sir Hectors und Lady Carolines, später Ehemann Lady Lucretia Fremantles

WILL CALLOCK, Sohn Lady Lucretia Callocks und Erbe Piers Callocks

PHINEAS CAMPIN, Küchenjunge im Gutshaus von Buckland, fällt in der Schlacht von Naseby

KÖNIG CHARLES I., glückloser Monarch

EPHRAIM CLOUGH, Sektenprediger

COAKE, Küchenjunge im Gutshaus von Buckland

SIR SACHEREVELL CORNISH, Haushofmeister Sir Philemon Armesleys

PANDAR CROCKETT, Koch im Haushalt Sir Hector Callocks und danach im Gutshaus von Buckland

BARNEY CURLE, Abtrittleerer im Gutshaus von Buckland


SIR KENELM DIGBY, Oberkammerherr Charles I. und Gastrosoph

 



BONNIE ELSTERSTREET, Tochter des Ehepaars Gemma und Philip Elsterstreet

PHILIP ELSTERSTREET, Küchenjunge, Koch und später Haushofmeister im Gutshaus von Buckland

 



MISTER FANSHAWE, Oberschreiber im Gutshaus von Buckland

LADY ANNE FREMANTLE, Ehefrau Sir William Fremantles

LADY LUCRETIA FREMANTLE, Tochter Sir William Fremantles, später Ehefrau Sir Piers Callocks

SIR WILLIAM FREMANTLE, Gutsherr von Buckland

 



MISTRESS GARDINER, Wirtschafterin im Gutshaus von Buckland

GEMMA, Kammerzofe und Gesellschafterin Lady Lucretias, später Ehefrau Philip Elsterstreets und Wirtschafterin im Gutshaus von Buckland

GINNY, Hausmädchen im Gutshaus von Buckland, später Ehefrau Adam Lockyers

 



PATER RICHARD HOLE, Dorfpfarrer, genannt »der alte Holy«

 



MISTER JOCELYN, Verwalter der Ländereien des Gutshauses von Buckland

 



ADAM LOCKYER, Küchenjunge im Gutshaus von Buckland, später Verwalter der Ländereien

ALF LOCKYER, Küchenjunge im Gutshaus von Buckland, später Priester

 



TIMOTHY MARPOT, selbsternannter Prediger und Sektenführer

BEN MARTIN, Buchhalter, Warenkontrolleur, später Gutsverwalter im Gutshaus von Buckland


KÖNIGIN MARY (Henriette Marie, Tochter Heinrichs IV. und Maria de Medicis), Ehefrau Charles I.

MEG, Hausmädchen im Gutshaus von Buckland

PRINZ MORITZ VON DER PFALZ, Bruder des berühmten Feldherrn Prinz Rupert von der Pfalz, Feldherr und Söldnerführer und später Pirat wie sein älterer Bruder

MISTER MOTTE, Gärtner des Gutshauses von Buckland

 



HENRY PALEWICK, Kellermeister im Gutshaus von Buckland

JOSHUA PALEWICK, Henrys Bruder, Bote und Pferdetreiber

SIMEON PARFITT, Küchenjunge im Gutshaus von Buckland, später Meisterkoch

PETER PEARS, Küchenjunge im Gutshaus von Buckland, später Verwalter der Nutzgärten

MISTRESS POLE, Erzieherin Lady Lucretias

MISTER NATHANIEL POUNCEY, Haushofmeister im Gutshaus von Buckland

 



MISTER QUILLER, Leiter der Servierbrigade im Gutshaus von Buckland

 



REIHERJUNGE, lebende Vogelscheuche an den Teichen des Gutshauses von Buckland

MASTER MELICHERT ROOS, Saucier und Verwalter der Gewürze in der Küche des Gutshauses von Buckland

 



JOHN SATURNALL, Küchenjunge im Gutshaus von Buckland, später Meisterkoch

SUSAN SATURNALL, Kräuter- und Heilkundige, Johns Mutter

RICHARD SCOVELL, Meisterkoch und Küchemeister im Gusthaus von Buckland

ABEL STARLING, Kindheitsfreund John Saturnalls


CASSIE STARLING, Abels Schwester, Anhängerin des Sektenführers Marpot

MISTER STONE, Leiter der Spülküche im Gutshaus von Buckland

 



MISTER UNDERLEY, Küchenmetzger im Gutshaus von Buckland

 



MISTER VANIAN, Küchenvorsteher und Leiter der Bäckerei im Gutshaus von Buckland

 



DIGGORY WING, Taubenhalter des Gutshauses von Buckland

 



TAM YALLOP, Küchenjunge und später Leiter der Bäckerei im Gutshaus von Buckland

PATER YAPP, Priester in der Kapelle des Gutshauses von Buckland




Dank

Dieses Buch hat einen langen und gewundenen Weg bis zum Erscheinen zurückgelegt. Ich möchte all jenen danken, die mich unterwegs unterstützt und ermutigt haben.

Viele Autoren und Bücher haben mir Zugang zum 17. Jahrhundert und seiner Küche verschafft, angefangen mit Taste: The Story of Britain Through its Cooking, verfasst von meiner Freundin Kate Colquhoun. Unter den anderen möchte ich besonderes Augenmerk auf The Closet of Sir Kenelm Digby Opened aus dem Jahr 1669 lenken, ein Buch von enzyklopädischer Leidenschaft und leidenschaftlicher Exzentrik, und auf The Accomplisht Cook (1660) von Robert May, gewissermaßen ein Pendant aus dem 17. Jahrhundert zur berühmten Haushaltsfibel der Mrs. Beeton. Hilary Spurlings Neuausgabe (1986) von Elinor Fettiplace’s Receipt Book von 1604 ist eine unverzichtbare Fundgrube an praktischen Hinweisen, und in theoretischer Hinsicht gilt dies für Siren Feasts von Andrew Dalby (1996). Interessante frühe Salate entdeckte ich in John Evelyns Acetaria (1699) und fast alles Übrige in Gervase Markhams The English Housewife (1615).

Dank für Auskünfte und Ratschläge schulde ich vielen Freunden und Kollegen, insbesondere A. S. Byatt (hinsichtlich Hexerei und Puppen), David Mitchell (bezüglich synoptischer Eingriffe), David Moore vom Londoner Restaurant Pied-à-Terre (für seine Enthüllungen über die wahren Vorgänge in Küchen), Doug Seibold (für die Beratung in Sachen Reduktionen) und Emma Soundy (für den Hinweis auf Elinor Fettiplace). In Großbritannien haben Alexa von Hirschberg, Alexandra Pringle, Gillian Stern und Mary Tomlinson mit vereinten Kräften
meine unausgegorene Kreation in ein der Tafel würdiges Gericht umgewandelt. In Deutschland haben Karl Heinz Bittel, Claudia Vidoni und Melanie Walz sich gleichen Ehrgeizes befleißigt. Ich danke ihnen für ihre Hilfe und für ihren Rat; sie alle sind vortreffliche und unermüdliche Bücherköche.

Meine größte Dankesschuld reicht am weitesten zurück. Meine Mutter Shirley Blake hat mir nicht nur viele Mahlzeiten zubereitet, sondern mich auch im Kochen unterwiesen. Ohne sie hätte dieses Buch nicht entstehen können. Meine Agentin Carol Blake unterstützte mich darin, weiterzuschreiben; ihre Zuversicht, ihre Loyalität und ihre Ermutigung haben mir den Rückhalt gegeben, der mir ermöglichte, dieses Buch zu verfassen. Zuletzt aber will ich meiner Ehefrau Vineeta Rayan, die mich vom Küchenboden aufgeklaubt hat und deren Vertrauen mir neues Selbstvertrauen eingeflößt hat, aus tiefstem Herzen Dank und meine Liebe aussprechen. Sie ist der Mensch, für den ich schreibe – oder koche.




Zur deutschen Ausgabe

Ein Roman ist kein Sachbuch, aber historische Romane können ein spezifisches Sachwissen erfordern, das dem Übersetzer im glücklichsten aller Fälle geläufig ist und bei weniger günstigen Voraussetzungen erarbeitet werden muss.

Im Fall des Romans über John Saturnall verdankt die Übersetzerin der Vorsehung oder der unersättlichen Bücherneugier eines Buchkundigen die Kenntnis von Johann Sigismund Elsholtzens Diaeteticon, erschienen »Anno 1682«, also realiter ein Jahr nach dem fiktiven Buch des John Saturnall. Der angesehene und weitgereiste Doktor der Medizin stand seit 1656 als Hofmedicus und Hofbotanicus im Dienst des »Großen Kurfürsten« Friedrich Wilhelm von Brandenburg. Elsholtz verfasste Bücher über medizinische und naturwissenschaftliche Themen, doch seine bekanntesten und einflussreichsten Werke, die fleißig nachgedruckt wurden, sind seine botanische Schrift Vom Garten-Baw (1684 erschienen) und sein Diaeteticon, dessen vollständiger Titel sich wie eine komprimierte Inhaltsangabe liest: Diaeteticon: Das ist Newes Tisch=Buch / Oder Unterricht von Erhaltung guter Gesundheit durch eine ordentliche Diät / und insonderheit durch rechtmäßigen Gebrauch der Speisen / und des Geträncks.

Sehr nützlich waren auch die folgenden Sammelbände und Abrisse: P. Brears, M. Black, G. Corbishley, J. Renfrew und J. Stead: A Taste of History. 10000 Years of Food in Britain, J. C. Drummond und A. Wilbraham: The Englishman’s Food. Five Centuries of English Diet, Felipe Fernández-Armesto: Near a Thousand Tables. A History of Food, M. Toussaint-Samat: Histoire naturelle et morale de la nourriture,
Eugen von Vaerst: Gastrosophie oder die Lehre von den Freuden der Tafel und A. Willan: Great Cooks and Their Recipes (deutsch unter dem Titel Kochkünste aus sieben Jahrhunderten).

 



Melanie Walz





Die Originalausgabe erscheint 2012 
unter dem Titel John Saturnall’s Feast 
im Verlag Bloomsbury, London.
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