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Heiner Lauterbach zählt zu Deutschlands beliebtesten und meistbeschäftigten Film- und Fernsehstars. In den letzten Jahren vollzog der einstige Macho vom Dienst eine rigorose Wandlung. Er hat sich im besten Sinne neu erfunden: Als Schauspieler, als Mann und Familienvater, als Mensch und Partner. Der Mann, der lange im Leben nichts ausgelassen und dafür manche Quittung verpasst bekommen hat, blickt zu seinem 60 Geburtstag gelassener und selbstkritischer auf die Dinge, die das Leben ausmachen: Liebe, Erfolg, Gesundheit, Freundschaft und Verantwortung. Persönlich, offen und selbstironisch schreibt Lauterbach die Biografie seines neuen Lebens.
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				WARUM DIESES BUCH?

				Stellen Sie sich einmal vor, Romeo Montague – Sie wissen schon, der junge Geliebte Julias, Verona, Balkon und so – wäre mein Jahrgang. Stellen Sie sich weiterhin vor, in letzter Minute wäre der Rettungswagen in der Familiengruft von Verona eingetroffen.

				Die Notärzte entdecken Romeo und Julia, wie sie da vergiftet und erdolcht auf dem harten Marmorboden liegen. Stellen Sie sich des Weiteren vor, die Ärzte treffen früh genug ein, um die beiden jungen Italiener wieder ins Leben zurückzuholen. Romeo pumpen sie den Magen aus, stabilisieren seinen Kreislauf mit ein paar Infusionen. Julia bekommt Blutkonserven, noch auf dem Friedhof leiten die Ärzte die Not-OP ein, sie rettet der jungen Frau das Leben. Nach ein paar Wochen werden die beiden kerngesund aus dem Krankenhaus entlassen. Die verfeindeten Familien Montague und Capulet sind sehr gerührt von der Größe einer Liebe, für die ihre Kinder sogar bereit gewesen waren, sich selbst aufzugeben. Sie versöhnen sich nicht erst, wie von Shakespeare vorgesehen, über den Gräbern ihrer Kinder, sondern auf deren Hochzeit. Was gibt das für ein rauschendes Fest! Die Flitterwochen von Romeo und Julia sind fantastisch. Pures Glück: zwei wunderschöne, junge Menschen, das Leben, eben noch bereit, für den anderen geopfert zu werden, jetzt in seiner ganzen Wunderbarkeit noch vor sich.

				Die Medien sind aus dem Häuschen. Die Boulevardpresse stürzt sich mit Anlauf auf die beiden, Brad Pit und Angelina Jolie erblassen vor Neid. Was für Bilder und Geschichten! Ich bin mir sicher, jeder Klatschreporter zieht Geschmacksfäden, wenn er nur darüber nachdenkt.

				Ja, und dann? Wie wäre es weitergegangen mit den zwei glücklich Verliebten?

				Die meisten Geschichten hören genau da auf, wo es eigentlich spannend wird. Nach dem Happy End oder, wie in diesem Fall, nach dem tragischen Unglück. Die meisten Filme handeln von einem Glücksversprechen oder einer Hoffnung, die aber dann, wenn die Drachen getötet und die Verbrecher gefangen sind, im wahren, eigentlichen Leben, nicht mehr eingelöst werden. Eine große Liebe wie die von Romeo und Julia muss nicht den Beweis antreten, dass sie auch den Alltag übersteht. Was meiner Meinung nach die viel größere Herausforderung ist.

				Womit hätten die beiden ihre Zeit verbracht – mit Bällen, pardon: Events, wie man heute sagt, Theaterbesuchen? Julia ist zu Beginn der Tragödie nicht einmal fünfzehn Jahre alt. Was, wenn sie sich mit Anfang zwanzig in ihren spanischen Reitlehrer verliebt? Wie gehen die beiden damit um? Wie schaffen sie es dennoch, glücklich miteinander alt zu werden?

				Wir werden Romeo nie sehen, wie er gemütlich zu Hause abhängt, Chips futtert und die Sportschau guckt.

				Es gibt auch keinen Film darüber, womit sich Pretty Woman und Richard Gere im Jahr fünf ihrer Ehe die Zeit vertrieben hätten. Dabei wäre es durchaus interessant zu erfahren, ob der schnöselige Richard sich weigert, den Müll runterzubringen. Und ob Julia wohl jemals die Angewohnheit ablegt, sich auf die Couch zu legen, ohne diese hohen Stiefel auszuziehen, die ihr bis über die Knie reichen. Vielleicht entdecken die beiden eine gemeinsame Leidenschaft für Kreuzworträtsel oder freuen sich, weil sie eine günstige Rentenversicherung abgeschlossen haben.

				Der russische Schriftsteller Leo Tolstoi behauptet am Anfang seines Romans Anna Karenina: »Alle glücklichen Familien ähneln einander; jede unglückliche aber ist auf ihre eigene Art unglücklich.« Ich frage mich, ob die Sozialwissenschaft das schon mal überprüft hat. Selbst wenn es so wäre – warum kenne ich nicht wenigstens einen Roman, der davon handelt, wie es ist, ein zufriedenes Leben zu führen? Während es umgekehrt Millionen Bücher über Familien gibt, deren Leid so groß scheint, dass es kaum zwischen zwei Buchdeckel passt? Wäre es nicht viel nützlicher, einmal zu beobachten, wie man es erreicht, zufrieden zu sein und vor allem: es auch zu bleiben?

				Vielleicht sind wir Menschen ein wenig süchtig nach Unglück. Vielleicht messen wir den Extremsituationen manchmal mehr Bedeutung zu als ihrer Bewältigung. Vielleicht sind uns unsere schwierigsten Söhne und Töchter insgeheim die Liebsten.

				Keine Frage: Es ist aufregend, Bären zu töten, mit dem Schiff um die Welt zu segeln, um eine Liebe zu kämpfen, sich gegen den Feind zur Wehr zu setzen, Aliens zu jagen, einen Auftragsmörder zu schnappen oder die Schranken zwischen den sozialen Schichten einzureißen. Die Film- und Literaturgeschichte ist voll von diesen Geschichten. Die Menschen mögen das.

				Auch mein Leben zwischen Exzessen, Affären und nächtelangen Partys möchte ich um keinen Preis der Welt aus meiner Biografie verbannen. Das war eine wilde Zeit, ich bereue sie nicht. Doch genauso froh bin ich heute, dass ich es geschafft habe, meinem Leben noch einmal eine Wende zu geben. Ich habe mich gefragt: Wäre das nicht eine Erzählung wert? Eine Geschichte über das Glück, das ich heute empfinde. Über die Freude an meiner Gesundheit und der meiner lebenslustigen kleinen Familie? Haben nicht alle gesagt, als ich meine erste Biografie geschrieben habe: »Ja, der spuckt jetzt große Töne. Lasst uns einmal abwarten, wie er in zehn Jahren darüber reden wird.« Viele dachten, ich würde es nicht lange aushalten ohne Wein, Weib und Gesang. Das traute Familienleben, das wäre nichts für mich.

				Es gibt da etwas, dass vielleicht noch viel schwieriger zu beschreiben ist als die Wandlung von Mr. Hyde zu Dr. Jekyll: das dauerhafte Glück. Die Fähigkeit, die kleinen Mäkeleien des Alltags zu überstehen, und ein Leben in Gleichmut und Frieden zu führen, ohne große Ausschläge nach oben, aber daher auch nicht mehr nach unten. Die Fähigkeit, seine eigenen kleinen Probleme zu relativeren und sich für das Glück im Alltag zu entscheiden.

				Es ist ja eigentlich absurd: Wenn im Kino überhaupt einmal ganz normale Szenen mit ganz normalen, glücklichen Menschen gezeigt werden, dann handelt es sich meist um den Anfang eines Psychothrillers. Das Glück dient in diesem Fall lediglich dazu, das darauf folgende Grauen nur noch schrecklicher über die heile Welt hereinbrechen zu lassen. Fast schon instinktiv ist man als Zuschauer darauf geeicht, mit dem Schlimmsten zu rechnen, sobald nur ein wenig Idyll oder harmonisches Familienleben gezeigt wird. Eine junge Frau, die fröhlich lachend in einen Wald hineingeht? Der Zuschauer ahnt bereits, worauf das hinausläuft. Sie kann eigentlich nur zerhackt und in blauen Müllbeuteln verpackt wieder herauskommen.

				Filme, die sich mit der wirklich schwierigen Frage beschäftigen, wie man glücklich wird und wie es nach dem Happy End weitergeht, sie werden so gut wie nie gedreht. Und wenn ich mich in der Welt der Literatur so umschaue, komme ich zu dem Schluss, dass Bücher auch nicht von wirklich glücklichen Menschen geschrieben werden. Zumindest schreiben sie selten über ihr Glück.

				Die zehn Jahre nach meinem Bruch mit dem alten Leben sind längst vergangen. Ich bin heute zufriedener, als ich es je war. Es war gar nicht einmal so schwer, das Leben zu ändern. Ich kann auch nicht sagen, dass ich jetzt nicht mehr ich selbst bin, dass der Heiner von früher der echte gewesen ist. Wie auch immer: Es hat sich gelohnt, das Ruder noch einmal herumzureißen. Auch wenn man es sich in besonders schlechten Momenten nicht vorstellen kann – es ist wirklich nie zu spät dafür. Und genau davon möchte ich hier erzählen. Und wenn es nur einen einzigen Menschen gibt, der dieses Buch liest und daraufhin beschließt, es mir gleichzutun, dann lohnt sich das für mich bereits. Denn ganz ehrlich: Alle Partys und Räusche der Welt sind es einfach nicht wert, auf das zu verzichten, was ich heute habe.

				Der amerikanische Schriftsteller William Faulkner ist offensichtlich ein direkter Nachfahre Leo Tolstois. Er hat einmal gesagt, dass er nur über unglückliche Menschen schreibt, weil glückliche Menschen langweilig seien: »Nur Gemüse ist glücklich.« Ich will hier nicht über Gemüse schreiben. Ich bin aber der festen Überzeugung, dass die Kollegen Tolstoi und Faulkner ein wenig übertreiben. Denn die Frage, wie man es schafft, ein zufriedenes Leben zu führen und ob es überhaupt möglich ist, etwas zu ändern, wenn das eigene Leben wie festgefahren scheint, sie wird wohl jeden von uns beschäftigen. Viele wollen vielleicht nicht drüber schreiben, weil sie Angst haben, dass es keiner lesen mag. Ich wage den Versuch.

				Ich will aber auch gleich eines sagen: Ich bin natürlich kein Wissenschaftler und ich habe auch keine speziellen Techniken entwickelt oder Mittelchen entdeckt, von denen ich hier berichten könnte. Ich habe auch keine Internetadresse, auf der man dann die Pillen oder Tinkturen dazu bestellen könnte. Ich will auch kein Missionar sein. Meine bescheidene Botschaft ist vielmehr, dass jeder sein Leben ändern kann, so wie ich das gemacht habe – gerade weil ich ein ganz normaler Mensch bin. Davon abgesehen, dass ich Schauspieler bin und mir im Leben vielleicht ein paar krasse Dinge mehr passiert sind als dem Durchschnittsbürger, halte ich mich nicht für anders. Ich bin auch gewiss kein Philosoph oder Theologe, ich habe mir einfach im Laufe der Zeit nur so meine Gedanken über das Leben gemacht.

				Woher kommen wir, wohin gehen wir, und was kann man überhaupt wissen über uns und den Stoff, aus dem das alles gemacht ist? Die Wissenschaftler suchen unter Hochdruck nach Antworten, und ich verfolge diese Suche schon seit Jahren sehr gebannt; sei es nun die Suche im Großen, im Weltall, mit seinen schwarzen Löchern, den roten Riesen, Supernovas, der Urknall-Theorie und der Quantenmechanik. Oder, für viele Physiker noch spannender, die Suche im Kleinen, die Welt der Quarks und des nun am CERN entdeckten Higgs-Teilchens. Am Ende gelangt man immer an die gleiche Frage: ob man überhaupt etwas wissen kann, ob so etwas wie Erkenntnis grundsätzlich möglich wäre.

				Die kleinen Probleme, die mich im Alltag heute natürlich noch genauso nerven wie früher, relativieren sich aber, wenn man einmal einen Schritt zurücktritt und versucht, eine andere Perspektive auf das Leben einzunehmen.

				Wenn ich morgen in einen Wald gehe und im Vorbeigehen auf einen Ameisenhaufen spucke, dann wird die von meiner Spucke getroffene Ameise einen Mordsschrecken kriegen. Sie wird denken, ein Ameisen-Tsunami habe sie erwischt. Kein Gehirnforscher dieser Welt wird ihr nur im Entferntesten vermitteln können, was gerade passiert ist. Dass es andere Lebewesen außer ihr und ihren Brüdern und Schwestern gibt, wird sie sich nicht vorstellen können. Dass dieser enorme Schatten da über ihr ein Mensch ist, der denken und bewusst handeln kann. Dass dieser Mensch gleich in sein Auto steigt und mit 200 Sachen über eine Autobahn in eine Großstadt rast, am nächsten Tag in ein Flugzeug steigt oder sich die Mondlandung auf YouTube ansieht. Es wird ihr auch mit noch so viel Geduld nicht in ihren kleinen Ameisenkopf hineinzubringen sein, dass es den Mond gibt oder Teilchenbeschleuniger oder Alkoholprobleme. Aber letztlich: Wer sagt mir eigentlich, dass ich in einer grundsätzlich anderen Situation lebe als diese Ameise, die nur ihren Waldboden kennt und ihren Ameisenbau und den Weg zur nächsten Eiche. Wer sagt überhaupt, dass ich mir einbilden darf, mehr zu verstehen von dem, was um mich herum so alles vor sich geht? Vermutlich gucken wir Menschen einfach nur in einem etwas vergrößerten Maßstab auf das Ganze. Obwohl wir letztlich genauso wenig vom Universum wissen wie die Ameise vom Mond. Aber ich fürchte, das, was für uns die Unendlichkeit ist, ist der Mond für die Ameise.

				Auf diesem Glauben beruht meine heutige Lebensphilosophie. Wir wissen nichts und sind von keiner großen Bedeutung in der galaktischen Unendlichkeit. Dass ich erkannt habe, wie belanglos meine Existenz letztlich ist, könnte mich geradewegs in die Resignation führen. Stattdessen versuche ich lieber, die Dinge gelassener zu nehmen. Was mir übrigens nicht immer gelingt. Die Dinge gelassener zu nehmen würde ich auch vielen meiner Mitmenschen empfehlen. Wie zum Beispiel Kritikern und Nörglern, Society-Experten, den vielen selbsternannten Wächtern des guten Geschmacks, die sich garantiert melden werden, wenn dieses Buch erschienen ist. Nach dem Motto: Muss denn schon wieder ein Promi ein Buch schreiben? Was glaubt denn der Lauterbach uns noch unbedingt mitteilen zu müssen? Diesen Leuten kann ich nur sagen: Der Rücken meines Buches wird maximal 5 Zentimeter breit. Das heißt, wenn’s im Regal steht, ist man in 0,2 Sekunden dran vorbeigelaufen. Tun Sie’s einfach. Und regen Sie sich nicht auf.

				Aber denen, die nicht so denken, die bereit und interessiert sind, sich ohne Häme oder Sarkasmus auf eine kleine Reise zu begeben, durch die Welt meiner Phantasie, denen wünsche ich nun viel Spaß.

			

		

	
		
			
				I. FAMILIE

			

		

	
		
			
				ICH HATTE EINEN TRAUM

				An normalen Sonntagen bin ich der Erste in unserer Familie, der wach wird. Ich öffne die Augen und höre nichts. Im Sommer vielleicht ein paar Vöglein zwitschern, im Winter nur noch das Blut in meinen Ohren rauschen. Ich genieße diese Stille sehr. Ich atme tief durch und denke – der Tag kann kommen. An normalen Sonntagen.

				Vorsichtig schäle ich mich aus der Decke. Meine Frau Viktoria, die neben mir liegt, seufzt nur kurz zufrieden (zumindest interpretiere ich das so) und dreht sich dann auf die andere Seite. Ich schaue sie mir genau an. Ich mache das gerne: Menschen, die mir vertraut sind, die ich sehr mag, im Schlaf beobachten. An unseren Kindern kann ich mich gar nicht sattsehen, wenn sie schlafen. Im Wachzustand ginge das gar nicht. »Was guckst’n so blöd Papa?« oder ähnliche Fragen würden das schöne Bild, das ich gerade noch vor Augen hatte, ziemlich martialisch zerstören. Also hebe ich mir meine Beobachtungsphasen für die Zeiten auf, in denen die Objekte meiner Begierde pennen. Wie zum Beispiel an einem normalen Sonntagmorgen.

				Ich schleiche mich dann ins Kinderzimmer und beobachte unsere schlafenden Kinder. Ich liebe unsere Kinder. Und zwar so sehr, dass eigentlich keine Steigerung mehr möglich wäre. Und dennoch – wenn sie schlafen und so friedlich aussehen, wenn sie sich so ungestört und hemmungslos beobachten lassen, wenn man nichts von ihnen hört, außer den gleichmäßigen, ruhigen Atem und, wenn’s hoch kommt, vielleicht einmal ein wohliges Grunzen – dann, Gott möge mir verzeihen, dann lieb ich sie noch ein klitzekleines bisschen mehr als sonst.

				Ich schleiche mich die knarzige Treppe zur Küche hinunter und bleibe vor der Fensterfront stehen. Ich schaue auf den Starnberger See. Auch nach 14 Jahren noch kann ich mich an diesem Blick erfreuen. Tau steht auf der Wiese im Garten und durch den zarten Nebel bricht die morgendliche Sonne, um sich glitzernd im See zu spiegeln. Es kommt mir vor, als sei der Tag in eine Frischhaltefolie verpackt und ich darf ihn als Erster auswickeln.

				Nun bereite ich für meine Lieben ein Frühstück vor, das sich gewaschen hat und seinesgleichen suchen dürfte. Meine Rühreier à la Papa sind bekannt bis ins Nachbardorf, in dem einige Freunde meiner Kinder wohnen, die ab und an bei uns übernachten. Mein Obstsalat ist ein sonntägliches Muss. Die Croissants sind frisch aufgebacken und das Knusprigste, das man je erlebt hat, der Tee …

				Wenn alles fertig ist, hab ich in der Regel in den oberen Regionen schon erste Lebenszeichen vernommen. Der Duft von gerösteten Zwiebeln, Knoblauch und frischen Croissants ist in dieser Kombination vielleicht nicht jedermanns Sache, aber meine Lieben hat er längst aus ihren Betten springen lassen und für erste Betriebsamkeit gesorgt. Beziehungsweise für den ersten Streit unter den Kindern. Das ist ganz normal bei Maya und Vito. Bis zum Frühstück haben die locker drei Zankereien und eine größere Handgreiflichkeit hinter sich, die in einem Weinkrampf des Unterlegenen endet. Noch schneller als sie sich streiten, versöhnen sie sich wieder. Es ist wirklich unglaublich. Man will gerade Luft holen, um sie zu zwingen, den Streit zu beenden, da liegen sie sich zärtlich in den Armen und busseln sich ab.

				Ich rufe dann: »Schnuffi, Schnecke, Tiger, das Frühstück ist fertig!« Es poltert kräftig auf der Treppe, die Kinder kommen in die Küche gerannt und wuseln um mich rum. Wenn sie gut drauf sind, kommen dann Kommentare wie: »Mmh, das riecht aber lecker« oder »Mann, hab ich’n Hunger.« Bei normaler Stimmung eher: »Was gibt’s denn heute?« Bei schlechter Laune: »Schon wieder Rührei« oder »Ich will aber keinen Obstsalat.« Bei Obstsalat gibt es dann allerdings meinen obligatorischen Vortrag: Wie viele Kinder auf der Welt sich die Finger lecken würden nach frischem Obst, geschweige denn einem vom liebsten Pappili der Welt persönlich angefertigten Salat.

				Während ich dann die restlichen Köstlichkeiten auf dem Tisch verteile, starten unsere unzähligen Rituale. So habe ich mir zum Beispiel angewöhnt zu fragen: »Wer ist Eurer Meinung nach eigentlich der liebste Pappili auf der ganzen Welt?« Ich finde nämlich, dass mir die Kinder nicht immer die Aufmerksamkeit schenken, die mir gebührt. Sie brauchten natürlich nicht lange, um rauszukriegen, was meine ersehnte Antwort war, und hatten genauso schnell raus, dass ich denjenigen, der als Erster antwortete, für den Rest des Tages ein ganz klein wenig bevorzugte. Oder sagen wir, für die nächsten zehn Minuten. Mit der Zeit wurden sie immer routinierter und schneller. Wenn ich heute, wo auch immer, sage: »Kinder, ich hab da mal ’ne Frage. Wer …«, schnellen ihre Arme hoch und sie zeigen in meine Richtung. Sie schaffen das inzwischen, ohne mich dabei anzusehen und ohne ihre eigentliche Tätigkeit zu unterbrechen. Obwohl das für Außenstehende sehr mechanisch wirken mag und es zum Beispiel bei Viktoria meist nur noch ein augenrollendes Kopfschütteln hervorruft, habe ich persönlich sehr viel Spaß an unserem kleinen Ritual.

				So läuft das also an den normalen Sonntagmorgen. Das heißt, das ist so nicht ganz richtig. Mit normal meinte ich vielleicht ersehnt, erhofft, gewünscht. An den ersehnten – also ehrlich gesagt den unnormalen Sonntagmorgen – läuft es so wie gerade beschrieben ab.

				An den normalen hingegen so.

				Ich liege im Bett. Bis hierhin stimmt noch alles. Mein eben noch schöner Traum verwandelt sich in einen Albtraum. Ich höre kreischende Hyänen, während mir ein gefährlicher Drache heiße Luft entgegenspeit. Bevor ich vollends verglühe, wache ich auf. Und erschrecke zusätzlich. Millimeter über meinem Gesicht erkenne ich meinen Sohn Vito, der mich anpustet.

				»Was machst du da?«, will ich schlaftrunken wissen.

				»Ich puste.«

				»Wieso?«

				»Nur so.«

				Aus Angst, das Niveau dieser Konversation an einem so frühen Sonntagmorgen nicht halten zu können, drehe ich mich aus seiner Pustrichtung auf die andere Seite. Das interpretiert mein fünfjähriger Sohn sofort als Schwäche und stürzt sich, einem jungen Rüden gleich, mit Geheul auf die wehrlose Beute. »Es ist dein Sohn und du liebst ihn«, meditiere ich, der mit Yoga eigentlich nichts am Hut hat, vor mich hin.

				Das Hyänengeschrei habe ich mittlerweile als meine Frau und Tochter ausgemacht, die im Kinderzimmer ohrenscheinlich ihre morgendliche Debatte führen. Es dürfte mal wieder um die Garderobe meiner Tochter gehen. Ich habe mich oft gefragt, wie es kommt, dass sie sich in dieser Frage bis heute nicht ein einziges Mal einig waren. Ich meine, schon rein mathematisch gesehen, müsste der Zufallsfaktor doch eigentlich dafür sorgen, dass sie, sagen wir, jedes 20ste mal identische Kombinationen auswählen, sich also beide für dieselben Sachen entscheiden, die meine Tochter dann am jeweiligen Tag anzuziehen hätte.

				Wobei die Lautstärke meiner Liebsten nichts mit der Heftigkeit der Auseinandersetzung zu tun haben muss. Ich habe manchmal im zweiten Stock unseres Hauses im Büro gesessen und aus der Küche, die im Parterre liegt, ein mordsmäßiges Geschrei gehört. Nicht selten bin ich dann runtergelaufen, um das Schlimmste zu verhindern. Unten angekommen musste ich feststellen, dass sie ein ganz normales Gespräch führten. Oft lagen sie sich sogar liebevoll in den Armen und schäkerten, während ich angenommen hatte, dass sie sich gleich an die Gurgel gehen.

				Meine Frau ist Libanesin. Also habe ich drei Araber im Haus, und die sind nun mal so laut. Die stehen zehn Zentimeter vor mir und brüllen mir ins Gesicht, wenn sie wissen wollen, wie spät es ist. So verwandeln meine drei Araber unser Bauernhaus am Starnberger See ab und an in einen orientalischen Bazar und machen aus St. Heinrich Bagdad.

				Doch zurück zu meinem Sohn Vito, den ich inzwischen am Rumpf mit ausgestreckten Armen von mir halte, sodass mich seine wild zappelnden Arme und Beine nicht treffen können.

				»Komm, wir schmusen noch’n bisschen, Tiger«, sag ich und weiß gleichzeitig, dass ich Blech rede. Mein Sohn kann nicht schmusen. Oder sagen wir so – er schmust anders. Ich bezeichne das gerne als Kampfschmusen oder Vollkontaktschmusen. Wenn man ihn denn überhaupt mal zum Schmusen überreden kann, brüllt er einem ins Ohr: »O.k., schmusen wir« und drückt sich so fest an einen, dass jeder Nanometer Haut in Kontakt steht. Das Ganze dauert dann 2,8 Sekunden und es hat sich ausgeschmust.

				Also – an einem nicht, aber eigentlich doch normalen Sonntag stehe ich dann auf, wir machen alle zusammen Frühstück und lassen es uns schmecken. Die Kinder schreien und toben. Streiten sich im Zwei-Minuten-Takt. Dann fängt Viktoria auch an zu schreien, weil ich sie sonst nicht verstehe. Und weil es bei uns zu Hause nach einer einfachen Regel geht. Wer am lautesten schreit hat recht. Vito klettert mir mittlerweile auf der Schulter rum und stößt mir seine Knie ins Kreuz. Maya benutzt mein Bein, das ich vor Erschöpfung hoch auf den Nachbarstuhl gelegt habe, als Reckstange. Die Eier sind ein bisschen zu weich, der Tee ein bisschen zu kalt. Irgendwie ist es schön. Ich fühl mich wohl. Trotzdem bin ich nach einer Stunde so gerädert, als hätte ich gerade einen Marathonlauf hinter mir. Ich befreie mich von den Kindern. Viktoria kennt das schon: »Ich bin fix und fertig, Schnuffi«, sage ich noch und bin im Schlafzimmer verschwunden. Die Atmung wird langsamer, der Puls beruhigt sich. Den Leuten dankend, die Türen und Mauern erfunden haben, schließe ich mich ein und lege mich in mein Bett. Ich werde noch ein Stündchen schlafen. Ich mach das sonntags immer so. Ich bin nach dem gemeinsamen Frühstück einfach zu kaputt, um mich dem Tag zu stellen. Ich werde schlafen. Und träumen. Ich werde träumen, es ist Sonntag. Ich wache auf und höre nichts. Es ist still. Ein paar Vöglein zwitschern vielleicht. Im Sommer. Im Winter höre ich nur das Blut in meinen Ohren rauschen …

				DIE WURZELN DES GESCHREIS

				Ich habe ja schon in vielen Ländern gedreht, und daher ganz gute Vergleichsmöglichkeiten, was die landestypischen Distanz- und Lautstärkegewohnheiten betrifft. Generell lässt sich sagen: Je weiter man von München aus Richtung Mittleren Osten kommt, desto lauter wird es. Italien hat schon einen erheblich höheren Grundton als Deutschland.

				Als ich 2008 und 2009 in Israel die Kommissar Ochajon-Reihe für das ZDF drehte – der Jerusalemer Hauptkommissar entstammt den Romanen der 2005 verstorbenen israelischen Autorin Batya Gur –, hatte ich schon Probleme, mich an die vorherrschende Grundlautstärke zu gewöhnen.

				Ich besuchte dort regelmäßig das Fitnessstudio unseres Hotels. Als ich dort zum ersten Mal erschien, um meinen Körper zu ertüchtigen, wunderte ich mich nicht schlecht, dass da jeder der zehn Fernseher eingeschaltet war und auf voller Lautstärke lief. Alle auf unterschiedlichen Sendern, versteht sich. Der Laden war ungefähr zur Hälfte gefüllt, sodass fünf Fernseher völlig nutzlos vor sich her flimmerten. Das schien die dort versammelten Israelis aber nicht zu stören. Einige hatten sogar noch die Muße, nebenher auf ihrem Handy zu telefonieren. Natürlich mussten sie dafür ziemlich brüllen, um das Spektakel zu übertönen. Andere, denen die Entertainmentauswahl offensichtlich nicht groß genug war, hatten noch Ohrstöpsel drin, aus denen vermutlich Geräusche kamen, die ich gar nicht kennen will. Ich begab mich auf den letzten freien Crosstrainer und fing mit meinem Workout an. Zu meinem Bedauern musste ich feststellen, dass die Herrschaften auch noch untereinander kommunizierten. Da flog schon mal ein Handtuch über mich hinweg, dass sich mein rechter Nachbar vom Linken auslieh, oder jemand übergab das Handy seinem Kumpel, der dem Zuhörer am anderen Ende nochmals die ganze Geschichte auf hebräisch in die Muschel brüllte. Meine »Friede sei mit dir«-Gebete murmelnd, schwitzte ich vor mich hin. (Meine Frau hat mir beigebracht, in Momenten, in denen ich die Geduld zu verlieren drohe, »Friede sei mit dir« vor mich her zu sagen. Das hilft wirklich.) Ich hatte das Gefühl, viel früher zu schwitzen als sonst. Vermutlich lag es am Krach.

				Ein stattlicher Israeli betrat den Raum. Ein Baum von einem Kerl. Wüste Tätowierungen bedeckten seine Oberarme, die den Umfang meiner Oberschenkel hatten. Eine toilettendeckelgroße Hand hielt sein Handy schon am Ohr. Offensichtlich hatte er jemand in der Leitung, den er nicht mochte. Während ich dankbar darüber war, nicht der Mann zu sein, mit dem er sich gerade unterhielt, baute sich dieses Tier genau vor meinem Crosstrainer auf. Gerade so weit entfernt, dass ich ihm mit den ausladenden und hin und her schwingenden Teilen meines Gerätes nicht die Schienbeine zertrümmern konnte. Ich wollte es nicht glauben. Er machte einfach keine Anstalten weiterzugehen. Der Raum war ungefähr 200 Quadratmeter groß und ziemlich leer. Aber er hatte sich genau den einen Quadratmeter vor meinen Augen ausgesucht, der mich seinen heißen Atem spüren ließ. Hin und wieder trafen sich unsere Blicke und ich muss zugeben, dass mich seine gefährlich blitzenden Augen erheblich einschüchterten. Mit einem letzten Fluch beendete er sein Gespräch. Nun wandte er sich mir zu. Ich hatte das Gefühl, es wäre besser, ihn nicht zu provozieren. Ich grinste ihn an. Freundlich, aber unaufdringlich. Darauf brüllte er mich an.

				Ich war mir keiner Schuld bewusst. Trainierte ich an seinem Gerät, hatte ich eine Reservierungstafel übersehen oder sonst irgendeine unsichtbare Regel verletzt? Ich verstand seine Sprache nicht, aber beim Reden traten seine Adern am Hals hervor, und was er da ausstieß, verhieß nichts Gutes.

				Ich schaute mich im Studio um. Niemand schien unseren Disput zu bemerken. Mir wurde es ein wenig mulmig. Würde es zu einer Prügelei kommen, ich müsste schon zu extremer Heimtücke greifen, um da heil wieder herauszukommen. Leider war ich auch völlig unbewaffnet zum Sport gegangen.

				Da sah ich seine Schneidezähne blitzen, seine Mundwinkel Richtung Ohrläppchen wandern. Konnte das sein? Er lächelte. Der wollte gar keinen Streit. Er musste etwas völlig Harmloses gesagt haben. Ich hatte mir nur seine Lautstärke nicht anders als mit einer handfesten Verärgerung erklären können.

				Ich lächelte zurück, zuckte mit den Schultern: »I do not understand you«, entschuldigte ich mich und trainierte weiter. Nette Leute, diese Israelis, dachte ich. Sehr kontaktfreudig.

				Von da an grüßten wir uns immer. Das Tier und ich. Irgendwie war er mir ja gleich sympathisch gewesen.

				HYSTERISCHE HYGIENE

				Spätestens nach meinem Israelaufenthalt wusste ich also, woher die Vorliebe meiner Familie für Unterhaltungen im angehobenen Dezibel-Bereich stammt. In Deutschland hat man ein viel größeres Ruhebedürfnis und hält auch einen gewissen Sicherheitsabstand zu seinen Mitmenschen. Ich spreche da gerne von der Spuckzone. Ich mag es gar nicht, wenn Gesprächspartner den Spuckabstand überwinden und die Spuckzone betreten. Journalisten machen das ganz gerne. Allerdings liegt das oft am Lärm der Umgebung. Wenn man beispielsweise auf dem Münchner Filmball interviewt wird, rücken sie einem immer mehr auf die Pelle und halten einem das Mikrofon unmittelbar unter die Nase, weil einfach so ein affenartiger Krach herrscht. Das ist dann stets das gleiche Spiel. Der Journalist kommt näher, ich weiche zurück. Er kommt wieder näher, ich weiche wieder zurück. So habe ich schon Interviews geführt, die am Haupteingang angefangen haben und vor der Damentoilette endeten, welche auf der diagonal gegenüberliegenden Ecke des Saals lag.

				Ich muss gestehen, ich bin in solchen Dingen sowieso sehr empfindlich. Böse Zungen würden behaupten: hysterisch. Auf einer Theatertournee saß ich mal mit meinen Kollegen in einem Autobahnrestaurant im hessischen Raum. Der Kellner kam mit meinem Essen an den Tisch. Er stand genau vor einem Fenster, durch welches die Sonne schien:

				»Sachese ma’ Herr Laudebach, häddese was dagesche, sisch gleisch in unse’m Gästebuch einzutrare?«

				Ich sah ihn im grellen Gegenlicht und musste beobachten, wie sich beim Sprechen der Hauch seines Atems in Form von einer Art Wasserdampf vor seinem Mund bildete und sich langsam auf meinem Essen niederließ. Gepaart mit größeren Stücken von Spucke und was er sonst noch so im Mund hatte. Ich musste an die unzähligen Male denken, bei denen man mir in ähnlicher Weise das Essen serviert hatte und mir wurde ein wenig schlecht. Vermutlich deswegen brachte ich nur ein einsilbiges »klar« heraus und streckte meine Hand aus, um mein kontaminiertes Mahl entgegenzunehmen, bevor er nochmals den Mund öffnen konnte und sich ein erneuter Sprühregen auf meinem Essen niederlassen würde.

				»Wie jetz’? Da hamse also was dagesche?«

				Ein neuerlicher Schwall senkte sich auf meinen Hackbraten. Während ich mein Essen nicht aus den Augen ließ, stammelte ich:

				»Wie?«

				»Dann wollese also net?«

				Mein Arm wurde immer länger und ich versuchte etwas flehendes in meinen Blick zu legen, aber der gute Mann schien mir den Teller nicht geben zu wollen, bevor diese Frage geklärt war. Ich musste mich jetzt auf das Gespräch konzentrieren, um Schlimmeres zu verhindern.

				»Ich gebe Ihnen gleich gerne ein Autogramm in Ihr Gästebuch«, fasste ich seine Bitte nun, den Blick immer noch nicht vom Essen nehmend, unmissverständlich zusammen.

				»Das is abä nett, Herr Laudebach. Wissen Se, vore ba Dach, da wa dä, na wie hiess e widdä, dä …«

				Ich hielt es nicht mehr aus. Ich stand auf und riss ihm meinen Hackbraten aus der Hand.

				»Bringen sie mir gleich einfach das Buch«, sagte ich und lächelte, so gut es die Situation zuließ.

				»Klar doch, das mache mä.« Der Vesuv auf zwei Beinen verzog sich. Ich setzte mich an den Tisch und starrte auf meinen Teller.

				»Mmh, das sieht aber lecker aus. Ich hätte mir vielleicht doch was bestellen sollen«, hörte ich meinen Kollegen neben mir sagen. Ich sah ihn an. Er glotzte gierig auf mein Essen. Ich sah zu meinem Essen. Dann wieder zu ihm. Er hatte noch nie zu meinen absoluten Lieblingskollegen gehört. Klar, er war nett. Er war ein guter Schauspieler. Aber darum ging es hier nicht. Ich fragte mich: Was meinst du, Heiner, gehört er zu den zehn nettesten Kollegen, die du kennst? Nein, beschloss ich und schob ihm den Hackbraten hin:

				»Hier, kannste haben.«

				»Quatsch, hab ich doch nur so gesagt.«

				»Ne ehrlich, kannste haben. Ich hab nich gewusst, dass da Kartoffelbrei dabei is.«

				»Aber du stehst doch so auf Kartoffelbrei«, sagte jetzt ein anderer Kollege, der, wie ich gerade bestimmte, auch nicht zu meinen zehn Lieblingskollegen gehörte.

				»Aber nich zum Hackbraten« beendete ich die Diskussion und beobachtete Kollege eins beim Verzehr meiner Speise. Ich war nicht gerade stolz auf mich. Aber andererseits – was hatte ich schon Großartiges gemacht? Ich hatte meinem Kollegen meinen Hackbraten überlassen. Ich sah, wie er sich genüsslich einen Bissen in den Mund schob und guckte weg. Ich werde ihn zu diesem Hackbraten einladen, beschloss ich. Ich sah in die Runde. Ach was, ich werde sie alle einladen.

				Meine Frau nennt mich ja oft Monk. Nach dem amerikanischen Detektiv der gleichnamigen Serie. Der mit den vielen Spleens. Und ich muss gestehen – ganz unrecht hat sie nicht.

				Monk hat eine Assistentin. Die beiden sind ein eingespieltes Team. Sie kennt seine Macken und hilft ihm, diese Eigenarten möglichst unauffällig auszuleben.

				Ich habe eine Frau. Wir beide sind ein eingespieltes Team. Monks Assistentin hat zum Beispiel immer Hygienetücher dabei, die sie automatisch rausholt, nachdem Monk jemandem die Hände schütteln musste.

				Das machen wir normalerweise nicht. Aber – um auf den Münchner Filmball zurückzukommen – da hat meine Assistentin, pardon, meine Frau schon mal das eine oder andere Tuch dabei. Nur so. Für alle Fälle.

				Ich bin sowieso kein Freund vom Händeschütteln. War ich noch nie. Entweder Kuss mit Zunge oder gar nix. Wenn’s nach mir ginge, würden wir das wie die Japaner halten. Die Hände falten und in gebührendem Abstand (Spuckzone) leicht verneigen. Ende.

				Man glaubt ja gar nicht, wie viel Milliarden Bakterien und Keime bei einmal Händeschütteln den Wirt wechseln. (Für die im Medizinischen nicht ganz so fitten: Das heißt wirklich Wirt und ist nicht etwa eine von mir, in Bezug auf mein altes Leben, erfundene Wortkreation.) Die Menschen waschen sich überhaupt viel zu wenig die Hände. Ich muss zugeben, dass ich aber auch erst mit zunehmendem Alter einen Hang zur Handhygiene entwickelt habe.

				Als Kind habe ich mir nur die Hände gewaschen, bevor ich mein neues Fahrrad angefasst habe. Später dann hin und wieder mal vor dem Essen, wenn wir irgendwo fein eingeladen waren. Als junger Mann dann nach dem Klo und vor der Liebe. Eigentlich sage ich immer Toilette, aber das hätte hier irgendwie nicht gepasst. Heute wasche ich mir tausend Mal am Tag die Hände. (Aus Angst vor Ansteckung.) Das hat Viktoria letztlich auch dazu bewogen, sich auf dem Filmball in die Rolle meiner Assistentin drängen zu lassen. Sie hat sich gesagt, bevor sie den Abend ohne mich verbringt (weil ich nur unten auf der Toilette beim Händewaschen bin), reicht sie mir lieber diskret die Desinfektionstücher nach dem Händeschütteln.

				Ich genieße diese Momente sehr. In denen sie sich ganz bewusst und fast schon offiziell dazu herablässt, meine Assistentin zu sein. Vor fünfzig Jahren wäre das wohl das ganz normale Verhalten einer ganz normalen Ehefrau gewesen. Aber heute? Mit dem ganzen Gleichberechtigungskram? Da wird solche Tätigkeit mit Frondienst gleichgesetzt. Und der ist ja verboten unter Eheleuten.

				Jedenfalls koste ich das sehr aus, dass ich sie da in der Hand habe. Ich sage ihr dann schon in der Limousine auf dem Weg zum Bayerischen Hof:

				»Also Schnuffi, für heute Abend bist du wieder meine Assistentin. Du weißt, woher das Wort kommt?«

				Sie verdreht die Augen und guckt mich genervt an. Sie weiß es, will es nur nicht artikulieren. Aber ich schone sie nicht und bringe das zu Ende.

				»Von assistieren. Das kommt aus dem Lateinischen und heißt, Du tust was ich sage.« Ich liebe den Filmball.

				MEINE DREI ARABER

				Ich sprach ja schon davon, dass meine Kinder die Schreisucht meiner Frau geerbt haben. Nun könnte man sagen: Vito und Maya sind auch von mir (zumindest sprechen viele Indizien dafür) – sie müssten also auch einen Teil meines dezenteren Kölner Gemüts mitbekommen haben. Dennoch scheinen die europäischen Gene machtlos gegenüber den Arabischen, denn ich muss immer wieder feststellen, dass meine Kinder typisch orientalische Verhaltensmuster an den Tag legen. So feilschen sie zum Beispiel wahnsinnig gerne.

				Wenn Viktoria und ich mal gemeinsam mit unseren Kindern einkaufen gehen und wir eine Metzgerei betreten, spielt sich ungefähr folgende Szene ab.

				Wir sind noch nicht ganz durch die Tür, da brüllt mein Sohn in arabischer Grundlautstärke:

				»Metzger, gib mir eine Wurst!«

				»Das heißt bitte«, ergänzt Viktoria mechanisch, während sie sich die Ware im Verkaufstresen betrachtet.

				»Außerdem hat der Mann einen Namen, mit dem man ihn ruft«, ergänze ich, während ich schon nach einer passenden Wurst für meinen Wurstsalat Ausschau halte. Der Metzger nutzt die Zeit, um unsere erzieherischen Maßnahmen komplett zu hintertreiben und Vito das verlangte Stück Fleisch über den Tresen zu reichen. »Hier, mein Kleiner, da haste deine Wurst.«

				»Wie heißt er denn?«, will meine Tochter wissen. Ich kann mich noch nicht zwischen einer Lyoner und einer normalen Fleischwurst entscheiden. Vito bietet mir brüderlich die Hälfte seiner Wurst an.

				»Papa, wie heißt er?« Das war wieder Maya.

				»Wer?«

				»Der Metzger.«

				»Woher soll ich das wissen?«

				Ich schaue zum Metzger, der das gehört hat. Ich lächle ihn an, nach dem Motto – Kinder! Er lächelt nicht zurück. Mir fällt ein, wie oft wir hier schon eingekauft haben. Eigentlich müsste ich seinen Namen kennen.

				»Wie heißt du?«, will Vito nun vom Metzger wissen. Wieder mein »Kinder!«-Lächeln. Der Metzger lächelt immer noch nicht.

				»Wenn ich deinen Namen sage, krieg ich dann noch ’ne Wurst?«

				»Vito, das is ’ne Metzgerei und nicht die Heilsarmee. Wir kaufen Wurst und die kannst du dann zu Hause essen.« Ich versuchte das Geschachere, das sich nun anbahnte, zu verhindern.

				»Ich heiße Limm und wennstes richtig sagst, kriegst noch’n Stück.«

				»Und wenn ich Ihren Namen und bitte sag, krieg ich dann zwei Stücke«, schaltet meine Tochter Maya sich in die Verhandlungen ein. Jetzt ist es zu spät. Meine kleine Familie ist im Feilsch-Fieber. Auch Viktoria hat schon glühende Augen. In Sekundenschnelle verwandeln sie die kleine Münsinger Metzgerei in einen arabischen Bazar.

				Wenn ich mit Viktoria alleine einkaufen gehe, gestaltet sich die Szene nicht weniger peinlich für mich. Auch wenn wir nur eine Krawatte für mich kaufen wollen, fängt sie spätestens an der Kasse mit der Feilscherei an.

				»Was kann man denn da machen?«, fragt sie den Verkäufer.

				»Wie machen? Womit?«, fragt der verdutzt zurück.

				»Na mit dem Preis …«

				Mehr krieg ich meistens nicht mit, weil ich da schon draußen bin. Mir ist das immer peinlich. Ich habe Viktoria schon oft gebeten, das nicht zu tun. Zumindest nicht in meinem Beisein. Aber sie kann’s nicht lassen. Sie hat das einfach im Blut. Es ist ja auch nicht so, dass ich mich im Nachhinein nicht drüber freuen würde, Geld gespart zu haben. Meistens klappt es nämlich. Die Leute sind nicht mal böse oder genervt. Im Gegenteil. Oft habe ich das Gefühl, die mögen das. Am Anfang dachte ich, das sind selber Menschen mit arabischen Wurzeln, die gerne feilschen. Mit der Zeit wurden es aber zu viele, sodass ich die Theorie verwerfen musste. Vielleicht können sie einfach dem Charme meiner Frau nicht widerstehen. Ich könnte das gut verstehen. Ich kann’s ja auch nicht.

				DER ENTERTAINMENT-PAPI

				Abends sitze ich mit meinen Kindern oft noch auf dem Sofa, bevor wir sie ins Bett bringen. Vito und Maya haben schon ihre bunten Schlafanzüge an. Sie sind ein bisschen albern, weil sie langsam müde werden. Das heißt, sie sind auch albern, wenn sie hellwach sind. Eigentlich sind sie immer ein bisschen albern. Dafür überkommt die Kinder abends eine fast engelsgleiche Sanftheit, die ihren Charakter normalerweise nicht auszeichnet und die mein väterliches Herz natürlich sehr rührt. Obwohl Vito und Maya sich über den Tag oft zanken, können sie dann sehr lieb miteinander sein.

				Wenn Vito seiner Schwester mit feierlichem Ernst den Lieblingsball schenkt, guckt er dabei fast so staatstragend wie ein Politiker.

				»Hier Maya, der ist für dich. Weil ich dich so lieb habe.«

				Ich ahne allerdings, dass er es auch am nächsten Tag wie ein Politiker halten wird. Getreu dem berühmten Adenauer-Zitat: »Was interessiert mich mein Geschwätz von gestern.« Damit weiß ich wenigstens schon, worüber morgen gestritten wird.

				Aber jetzt sind die zwei allerliebst. Tagsüber schafft man es kaum, ein Kind auf den Schoß zu nehmen und beispielsweise ein Gespräch mit ihm zu führen, weil sie, wie aufgezogene Duracell-Puppen, einfach nicht still sitzen können. Aber abends, kurz vor dem Zubettgehen, liegen sie wie Watte in meinen Armen. Ich lese ihnen noch ein wenig vor. Der Räuber Hinkefuß, Die kleine Hexe Schrumpeldei, Die Abenteuer des Ritter Rost, Der Plumssack – oder auch aus den Märchen aus 1001 Nacht. Es ist ihnen meist egal, was ich lese. Kindern ist es glaube ich wichtiger, wie man liest, als was man liest. Zum Glück einiger Kinderbuchschreiber.

				Kinder sind das beste Publikum. Man kann an ihren Gesichtern genau ablesen, wie sie bei einer Geschichte mitgehen. Ob sie etwas fasziniert oder eher langweilt. Sie haben noch nicht gelernt, ihre Gefühle zu verbergen wie die Erwachsenen.

				Wenn ich Maya und Vito dann im Arm halte und es riecht im Raum nach Erdbeershampoo, nach Bettgehzeit und Kinderzahnpasta, würde ich den Moment oft gerne festhalten. Einfach einfrieren und aufheben. Für schlechte Zeiten.

				Natürlich sind meine Kinder ein bisschen verwöhnt, was das private Unterhaltungsprogramm angeht. Wer hat schon einen Profi-Vorleser zu Hause. Wenn ich ihnen Geschichten erzähle oder aus einem Buch vorlese, stelle ich mir auch immer vor, ich säße in einem Studio bei irgendeinem Rundfunksender und müsste eine CD besprechen. Ich versuche keine Fehler zu machen und betone die Dinge, wie sich das für einen Schauspieler gehört, der ein Kinderbuch liest. Deswegen bin ich in der Familie auch der Favorit, was das Vorlesen betrifft. Die meisten Dinge machen sie schon noch lieber mit der Mami. Gerade Vito ist ein ganz schönes Muttersöhnchen. Doch Lesungen und Rühreier (à la Papa), das ist meine Sache.

				Aber die Konkurrenz schläft nicht. Wir haben hinten im Auto ein kleines Entertainment-Programm, zwei Fernseher mit CD-Player, die in die vorderen Nackenstützen eingebaut sind. Eigentlich nur für lange Fahrten gedacht, als Nothilfe sozusagen, wenn gar nichts mehr geht. (Die Eltern unter Ihnen werden das kennen.) Wenn man mit mehreren Kindern längere Strecken im Auto verbringen muss, gibt es nicht viele Möglichkeiten, das ohne Nervenzusammenbruch zu überstehen. Eigentlich nur zwei. Entweder man hat besagtes Entertainmentprogramm oder man ist taub. Weil ich Kinder in aller Regel mag und finde, dass sie unseren Schutz brauchen und verdienen, habe ich eine dritte Variante bewusst ausgeschlossen. Ich würde sie nicht unter Valium setzen. Wenn man aber nicht über eine dieser Möglichkeiten verfügt, bilden sie sehr schnell ihr eigenes Entertainmentprogramm im Font des Wagens.

				Vito (nach einem Kilometer): »Mir ist langweilig.«

				Maya (die (noch) liest): »Dann lies was.«

				Vito: »Ich kann aber nicht lesen.«

				Maya: »Pech gehabt.«

				Vito (nach zwei Kilometern): »Ich hab Hunger.«

				Maya (nach fünf Kilometern): »Ich hab Durst.«

				Vito (nach sieben Kilometern): »Ich muss mal.«

				Maya: »Wie lange ist es noch?«

				Vito: »Die Maya hat mir die Zunge rausgestreckt.«

				Maya: »Mama, darf ich auf deinem Handy spielen?«

				Vito (nach zehn Kilometern): »Ich hab Durst.«

				Maya (nach 12 Kilometern): »Mir ist schlecht.«

				Vito (nach 15 Kilometern): »Sind wir bald da?«

				Maya (nach 18 Kilometern): »Der Vito hat mich an den Haaren gezogen.«

				Vito (nach 20 Kilometern): »Mir ist immer noch langweilig.«

				Und dann geht das Spiel von vorne los. Bei einer mittleren Urlaubsfahrt von uns aus in den Süden Italiens, sagen wir runde 1000 Kilometer, ist es meinem Sohn dementsprechend hundert Mal langweilig und meine Tochter muss fünfzig Mal auf die Toilette. Das sind natürlich nur Richtwerte, die variieren können.

				Ich kenne nur ein Kind, dem im Auto auf Reisen diese Verhaltensweise nicht nachgesagt wurde und wird. Mich. Das heißt, als ich klein war. Gott und meine Eltern sind Zeugen. Meine Mutter erzählt diese Geschichten sehr gerne. Wenn sie mit ihren Kindern, also mit meiner Schwester und mir, nach Italien gefahren ist, hat sie mich auf den Rücksitz gelegt. Wir waren noch nicht aus der Ausfahrt, da war ich schon im Bubu-Land. Kurz vor dem Brenner bin ich das erste Mal aufgewacht und habe gefragt: »Sind wir schon über die Mülheimer Brücke?« (Eine Rheinbrücke in Köln.) Meine Mutter ist mit mir kurz zum Pinkeln gegangen. Dann hab ich mich wieder aufs Ohr gehauen und durchgepennt. Bis Rimini. Das nenn ich pflegeleicht.

				Wir waren beim Entertainmentprogramm im Auto stehen geblieben. Bei den Fernsehern.

				Auf kurzen Strecken sind sie tabu. (Es sei denn, ich lasse mich von meiner Frau fahren und sitze selber hinten.) Wenn ich Vito in den Kindergarten fahre, muss ich also ein vernünftiges Gegenprogramm liefern, sonst wird gemeckert.

				Am liebsten mag Vito, wenn ich über Lucky Luke singe. Ich habe ihm mal die Geschichte des sagenumwobenen Cowboys erzählt, der schneller war als sein Schatten. Seitdem ist er von ihm begeistert und versucht ebenfalls schneller zu werden als sein Schatten. Ich habe jetzt schon Angst vor dem Tag, an dem er damit aufhört. Dann weiß ich, dass er kein Kind mehr ist. Jedenfalls musste ich immer mehr Geschichten über Lucky Luke erfinden und schließlich Lieder über ihn singen. Also fange ich an:

				»Lucky Luke das war ein Wilder, der schoss auf alle Straßenschilder.« Diese Zeilen müssen spontan erdacht werden, auf Zuruf sozusagen, sonst hagelt es Proteste von den billigen Plätzen. Wir fahren durch das schöne Alpenvorland Richtung Kindergarten.

				»Noch ’ne Strophe!«, ruft Vito begeistert. »Jetzt Lucky Luke in den Bergen!« Sie sehen: Vito gibt mir gerne die Themen vor. Wo Lucky sich gerade befindet oder was er durchzustehen hat.

				Also gut: »Lucky Luke versteckt sich in den Bergen. Da kann ihn niemand finden, außer den Zwergen«, gröle ich. Wir kommen an einer Weide mit Kühen vorbei.

				»Jetzt bei den Kühen«, ruft mein Kleiner mit roten Bäckchen.

				»Lucky Luke ist Cowboy, deshalb liebt er Kühe. Nur mit dem Melken hat er seine Mühe.«

				Das holperte ein wenig, macht aber nix, die Jury hinten ist gnädig und noch in einem Alter, in dem man leicht zu begeistern ist.

				»Und noch ’ne Strophe Lucky Luke. Jetzt bei den Kängurus!« Zum Glück ist der Kindergarten gleich im Nachbarort.

				Auf dem Rückweg höre ich dann Klaviermusik, zum Entspannen.

				DIE ZEIT VERGEHT

				Die Kinder halten einem am besten vor Augen, wie vergänglich alles ist. Ich beobachte mit einer gewissen Wehmut, wie schnell sie älter werden. Gerade wenn sie so zwischen drei und sechs Jahre sind, wenn sie anfangen, die Welt zu begreifen, noch staunen und fasziniert sind von allem – das ist ein tolles Alter. Sie sind dann einfach nur zum Knuddeln. Ich kann mich zum Beispiel jedes Mal freuen, wenn ich nach Hause komme und die kleinen Schühchen auf der Treppe sehe. Ich schaffe es einfach nicht, an ihnen vorbeizugehen, ohne zu lächeln. Letztens ist es dann passiert. Der Moment, vor dem ich solche Angst hatte. Ich habe auf der Treppe ein paar Schuhe gesehen und konnte nicht einordnen, ob sie von meiner Tochter oder meiner Frau sind. Schrecklich. Da war für mich ein Lebensabschnitt vorbei.

				Und bevor man sich versieht, sind sie in der Pubertät. Dann laufen sie mit fettigen Haaren und pickelig herum und finden alles krass und abgefahren. Sie stechen sich Tattoos und zieh’n sich Ringe durch die Nase. Was die Eltern sagen ist ätzend, und Bock hat man sowieso auf nix. Wenn sie überhaupt nach Hause kommen, dann nur um ihre Kippen auf dem Teppich auszudrücken. Mit ’nem Gettoblaster auf der Schulter und Johnny im Arm. »Papa, das is Johnny. Der zieht jetzt bei uns ein. Johnny is DJ und so cooool. Sein Piercing kann man rausnehmen, is das nich krass?!« Mir graust schon davor. Am liebsten würde ich ihnen das Älterwerden verbieten.

				Ein Gefühl, das ich vor der Geburt meines ersten Kindes überhaupt nicht kannte, war das der Sorge. Meine Mutter hat sich immer Sorgen um mich gemacht. Ich empfand das als befremdlich, ehrlich gesagt sogar: lästig. Wenn ich nachts noch Auto gefahren bin, hat sie mich gebeten: »Melde dich, wenn du angekommen bist«, weil sie fürchtete, dass ich vielleicht zu müde sein und beim Fahren einschlafen könnte. Sorge – klar, ich kannte den Begriff und wusste, wie man ihn definiert, aber ich hatte das Gefühl selbst vorher nie empfunden. Das ändert sich, sobald ein Kind da ist. Ein eigenes Kind. Dann bekommt dieser Begriff ein Gesicht. Da reicht es, dass du beobachtest, wie es mal unaufmerksam über die Straße läuft. Sofort hast du vor Augen, dass es das immer macht und bist in Sorge. Und Gefahren lauern überall.

				Jedes Mal, wenn ich mit Viktoria telefoniere und sie von irgendwoher losfährt, um nach Haus zu kommen, oder wenn sie von hier wegfährt, sage ich: »Fahr bitte vorsichtig!« Das ist wie ein Mantra. Man muss sich regelrecht zwingen, das mit der Sorge nicht zu übertreiben. Wenn mir damals meine Mutter erzählt hätte, dass es mir sorgentechnisch bei meinen eigenen Kindern mal genauso ergehen würde – ich hätte ihr nicht geglaubt. Aber so sind sie eben – die Kinder.

				DER ALTE VATER

				Viktoria und ich haben vor einiger Zeit beschlossen, keine Kinder mehr in die Welt zu setzen. Ich wollte mich von Harald (Dirty Harry) Schmidt nicht fragen lassen: »Sag mal, Heiner, Kinder in deinem Alter? Ist das noch Erektion oder schon Leichenstarre?«

				Dass ich schnell müde werde, wenn ich mit den Kindern spiele, hat sicher auch damit zu tun, dass ich so spät noch einmal Vater geworden bin. Die Natur wird sich was dabei gedacht haben, dass sie die Menschen normalerweise früh zu Eltern macht und mit 65 in den Ruhestand schickt. Als Vito geboren wurde, war ich 54. Normalerweise wechselt man in diesem Alter keine Windeln mehr. (Man denkt vielleicht eher schon darüber nach, bald selbst wieder welche zu tragen.)

				Klar, es hat auch Vorteile, ein alter Vater zu sein. Ich schreibe bewusst nicht »älterer Vater«, sondern »alter Vater«. Es ist in meinen Augen eine dumme Sitte der Gesellschaft geworden, das Wort »alt« nicht mehr aussprechen zu wollen. Obwohl es auf der Erde mehr alte Menschen und ältere alte Menschen gibt als jemals zuvor, sind sie offiziell und linguistisch verschwunden, weil man selbst die ältesten der Alten nur als »die Älteren« bezeichnet. Wenn fünf Hundertjährige zusammenstehen und jemand sollte sie bitten beiseitezutreten, würde er sagen (oder brüllen):

				»Könnten die älteren Herrschaften vielleicht Platz machen?«

				Wenn die Hundertjährigen ähnlich sprachphilosophisch unterwegs wären wie ich, dürfte sich eigentlich keiner von ihnen von der Stelle rühren.

				Auf alle Fälle ist man in meinem Alter weniger belastbar als mit jungen Jahren. Auch was Lärm betrifft. Lautes Kinderspielzeug ist bei uns tabu. Freunde oder Bekannte, die lautes Spielzeug mitbringen, kommen auf die schwarze Liste.

				Auf meinen Top Ten der akustischen Schwerverbrechen stehen zum Beispiel hektische Computerspiele ganz weit oben. Sie kommen gleich hinter Motorsägen, Zahnarztbohrern und Presslufthammern. Das Einzige, was ich wirklich gerne laut höre ist Musik (wenn’s kein Free Jazz ist).

				Obwohl, wenn meine Kinder spielen und sich ausnahmsweise mal vertragen – wenn sie dann jauchzen, lachen und vor Freude laut kreischen – das ist dann auch wie Musik in meinen Ohren. Im Grunde ist es heute sogar meine Lieblingsmusik.

				HELIKOPTER-ELTERN

				Gelegentlich kommt es in Erziehungsfragen zu Patt-Situationen: Was den einen Elternteil freut, ärgert den anderen. So geschehen zum Beispiel an einem schönen Spätsommertag bei uns auf der Terrasse.

				Viktoria und ich saßen bei Kaffee und Kuchen. Vito war noch ein Baby. Dementsprechend lieb lag er in seiner Wiege, und Maya spielte vor uns auf der Terrasse. Genauer gesagt, sie klaubte Blätter vom Boden auf, stopfte sie in eine Kiste, um dann was weiß ich mit ihnen zu machen. Mit der Verzückung eines liebenden Vaters beobachtete ich sie dabei, während ich Vito wippte. Viktoria erzählte mir irgendwas von Handwerkern, die wieder mal nicht gekommen waren. Es war das reinste Familienidyll. Hätte uns jemand fotografiert – Magazine wie Schöner Wohnen oder Eltern hätten keine Sekunde gezögert, und uns auf ihren Titel platziert.

				Maya schienen die Blätter auf dem Boden ausgegangen zu sein, deswegen pflückte sie jetzt welche von einem Zierbaum, der auf unserer Terrasse stand.

				»Maya, lass das bitte. Du darfst nur die Blätter nehmen, die du auf dem Boden findest«, ließ ich sie wissen.

				»Warum?« Ich hätte meine nagelneuen Golfschläger darauf gewettet, dass sie diese Frage stellen würde. Und wie jedes Mal traf mich die Frage dennoch gänzlich unvorbereitet. Warum durfte sie nicht ein paar Blätter vom Bäumchen pflücken?

				»Weil …« sagte ich lang gezogen, mit Blick auf meine Frau, »weil …«, Viktoria tat so, als würde sie meinen Blick nicht bemerken, »weil … ich das nicht möchte.« Nun sah mich Viktoria doch an. Solche rhetorischen Schwächen war sie von mir nicht gewohnt. Das war ja wohl auch das dämlichste aller Argumente und für wissensdurstige Kinder wie die unsrigen gänzlich unbefriedigend. Das heißt, wie man es nimmt. Es eröffnete ihnen andererseits die Möglichkeit, so unmittelbar und wie gnadenlos nachzuhaken:

				»Warum?«

				»Weil wir die Bäume gekauft haben, damit wir sie anschauen können und nicht, damit du ihnen die Blätter abzupfst«, stellte Viktoria mit einer Logik fest, um die ich sie fast ein wenig beneidete.

				Man sah Maya an, dass sie sich auf die Lippen beißen musste, um nicht noch einmal »warum« zu fragen. Gehorsam unterbrach sie das Gezupfe.

				Brav ist sie schon, dachte ich noch stolz, bevor ich meine Kaffeetasse in die Küche brachte. Ich war nämlich ebenso brav und befolgte nach über fünfzig Jahren noch die Regel, die meine Mutter mir seinerzeit eingebläut hatte: ›Gehe nie mit leeren Händen in die Küche‹. Viktoria kam mir mit dem Rest, also ein paar Tellern, Gabeln, der Kaffeekanne, der Kuchenplatte, der zusammengefalteten Tischdecke, einer angebrochenen Milch, den Wasserflaschen und noch ein paar anderen Kleinigkeiten hinterher und wir räumten die Sachen weg. Auf einmal stupste mich Viktoria an und zeigte Richtung Glastür nach draußen. Maya, die offenbar dachte, dass wir sie nicht mehr beobachteten, stand da und rüttelte an dem Zierbäumchen. Ein paar Blätter fielen herunter. Die sammelte sie ein, verstaute sie in ihrem Karton und fing wieder an zu rütteln. Diesmal wesentlich heftiger. Viktoria und ich mussten lachen.

				Meine Frau war ein bisschen sauer auf Maya, weil sie nicht gehorcht hatte. Das heißt, eigentlich hatte sie ja gehorcht. Und auch wieder nicht. Ich freute mich insgeheim, denn ich fand es ganz schön clever von Maya. Wer hatte nun recht? Entscheiden Sie selbst.

				Dass ich mein spätes Familienglück ganz gut genießen kann, heißt aber nicht, dass ich jetzt Vollzeitpapi bin und nichts anderes mehr zu tun hätte, als meine Kinder zu betüddeln – wie diese Profi-Eltern, die Kindererziehung zu ihrer Lebensaufgabe gemacht haben und immer alles besser wissen, wenn es um pädagogische Fragen geht. Ich lese auch keine Erziehungsratgeber, bereite keine Babybreichen zu, noch züchte ich eigens Pastinaken dafür in unserem Garten.

				Auf der Suche nach einer geeigneten Schule für Maya haben wir uns ein paar Möglichkeiten in der Nähe angeschaut. Ich bin in diesen Dingen grundsätzlich für wenig elitäre Lösungen, Viktoria wollte aber gerne eine Institution, in der die Kinder von Anfang an Englisch lernen würden. Ja mehr noch: Englisch sollte die Unterrichtssprache sein. Da bot sich für sie natürlich die Munich International School an. Nicht nur, weil mein ältester Sohn Oscar sie schon besuchte, sondern auch, weil sie ganz bei uns in der Nähe, hier am Starnberger See liegt. Wie immer in Momenten, in denen wir nicht derselben Meinung sind, suchten wir eine Kompromisslösung. Und immer, wenn wir eine Kompromisslösung suchen, finden wir keine und machen es am Ende so, wie Viktoria es von Anfang an geplant hat. Bevor es aber so weit war, haben wir uns noch ein paar Alternativen angesehen. In diesem Zusammenhang waren wir auch in der Montessori Schule bei uns in der Gegend. Die Schulleitung hatte zum Elternvorstellungstag gebeten und wir nahmen die Gelegenheit wahr, um das Haus und seine Erzieher in Augenschein zu nehmen. Genauer gesagt waren wir nicht in der Schule, sondern an der Schule. Doch dazu später.

				An diesem Tag machten Viktoria und ich uns also auf den Weg. Die Montessori Schule ist auch nicht weit von unserem Haus entfernt. Viktoria fuhr und ich lümmelte mich in den Beifahrersitz. Unterwegs fing es schlagartig an zu regnen, sodass ich fast schon bereute, Viktoria ans Steuer gelassen zu haben. Verstehen sie mich richtig, ich lasse Viktoria gerne fahren. Mit Automatik-Getriebe. Bei schönem Wetter. Und vorwiegend gerader Strecke. In Gegenden, die sie kennt. Tagsüber. Also wenn’s hell ist. Und trocken. Aber bei Regen?

				Als wir ankamen, hatte sich schon eine Autoschlange gebildet, die zunächst mal an einem kleinen Kreisel endete. Dort stand ein Mensch, der die Wagen auf die richtigen Parkplätze dirigierte. Ich erinnere mich, dass der Mensch mir leidtat, weil es immer noch in Strömen schüttete und er wohl klatschnass wurde, trotz seiner Regenkleidung und eines tief ins Gesicht gezogenen Regenhuts.

				»Guck mal, die arme Sau hier im Regen«, sagte ich, während Viktoria den Wagen gerade behutsam an ihm vorbeilenken wollte, um den armen Mann nicht auch noch nass zu spritzen.

				»Halt mal an, dass ist doch Punkt – Absatz!«, rief ich Viktoria zu. Punkt – Absatz hatten wir den Bauleiter getauft, der für den Umbau unseres Hauses verantwortlich gewesen war.

				Wir hatten ihm diesen Namen gegeben, weil er unentwegt durch die Baustelle gelaufen war, für den Architekten die Reklamationen auf sein Diktiergerät gesprochen hatte und dabei von dem, der das Ganze später abzuschreiben hatte, pausenlos Punkte und Absätze gefordert hatte. »Dichtungsfugen im ersten OG undicht. Punkt, Absatz. Toilettendeckel in der Gästetoilette fehlt. Punkt, Absatz, und so weiter.

				Richtig erkannt hatte ich ihn aber nur an seinem Pädagogen-Porsche, den er wieder mal unglücklich abgestellt hatte. Schon auf unserem Hof hatte er mich mit dem Volvo ständig zugeparkt. Ich bin zwar kein nachtragender Mensch, aber gewisse Dinge brennen sich regelrecht ein.

				Viktoria blieb stehen und ließ die Scheiben ein winziges Stück herunter. Gerade so viel, dass die Regentropfen nicht ins Innere gelangen konnten. Sie trommelten immer noch ziemlich heftig auf das Wagendach.

				»Peter, was machst du denn hier?« fragte Viktoria. Punkt-Absatz lüftete seinen Hut ein wenig und erkannte uns nun auch.

				»Ich hab heute Elterndienst«, brüllte er gegen den Regen an.

				»Was hat er?«, fragte ich Viktoria, denn ich glaubte, ihn nicht richtig verstanden zu haben. Immerhin hatte er seine Sache bei uns trotz der Punkt-Absatz-Macke nicht schlecht gemacht. Es hätte mir leid getan, wenn er seinen gut dotierten Job verloren hätte. Nichts gegen Leute, die den Verkehr regeln. Aber seine ursprüngliche Aufgabe schien mir doch anspruchsvoller und irgendwie passender für ihn.

				»Er hat Elterndienst«, wiederholte meine Frau.

				»Das heißt, die Eltern werden hier zu Arbeiten herangezogen, wie Toiletten putzen und so?«

				»Klar, das gehört zum Montessori-Gedanken.«

				»Tschüss Peter«, rief ich Punkt-Absatz noch zu, betätigte den Fensterheber für die Fahrerseite und gab Viktoria zu verstehen, sich in Gang zu setzen.

				»Du kannst gleich um den Kreisverkehr rumfahren.«

				Ich deutete in die Richtung, aus der wir gekommen waren.

				»Dann fahren wir ja wieder zurück«, kombinierte meine schlaue Frau.

				»Eben«, sagte ich. Ich hatte keine Lust auf den Montessori-Gedanken.

				Man kann da natürlich verschiedener Meinung sein. Ich persönlich finde, dass es möglich sein muss, Kinder vernünftig zu erziehen, ohne ihre Eltern zu tyrannisieren. Und sie Sachen machen zu lassen, die nicht ihrer Bestimmung entsprechen. Warum sollte ein Mensch, der eine Firma mit über tausend Angestellten leitet, für deren Arbeitsplätze er verantwortlich ist, die Toiletten einer Schule putzen?

				Warum nicht, werden einige sagen. Wie gesagt, man kann da verschiedener Auffassung sein. Ich jedenfalls finde es bescheuert.

				Oscar ist auch ohne den Montessori-Gedanken ein ziemlich gut geratener Sohn geworden. Ich sage immer, der Oscar ist ein »ganz lieber Junge«, weil das einfach stimmt. Er ist lieb. Einfach ein guter Mensch, mit dem jeder gut klarkommt. Er ist geradeheraus, zuverlässig, anständig. Aber vermutlich sollten Eltern so etwas über ihren Sohn nicht sagen. Das ist ein bisschen so, als wenn früher die Mutter gesagt hätte: »Du siehst aber heute chic aus« oder »Deine Frisur ist toll.« Man selbst wusste dann: Okay – da stimmt was ganz und gar nicht, so darf ich auf keinen Fall aus dem Haus gehen und meinen Kumpels unter die Augen treten.

				Dabei meine ich mit »lieb« einfach, dass auf ihn Verlass ist, dass er keine krummen Dinger dreht, eben nicht bösartig ist. Andererseits ist es schon so, dass er auch ordentlich feiern kann – sonst würde ich mir auch ernste Gedanken machen.

				Früher habe ich ja sowieso die Meinung vertreten, dass alle Menschen gleich sind. Wenn ich eine Faustregel meines früheren Lebens als erstes durchstreichen sollte, dann ist es diese Aussage. Man sollte versuchen, alle Menschen gleich zu behandeln, das schon. Das heißt für mich, man sollte jedem die gleiche Chance einräumen, wenn man ihn das erste Mal trifft. Egal, ob es ein Vorstandsvorsitzender, der Bundeskanzler oder ein Bettler auf der Straße ist. Das ist natürlich ein hehrer Vorsatz, von dem ich weiß, ihm nicht immer zu entsprechen. Aber es wäre mein Ideal.

				Aber dass alle Menschen gleich sind, davon sind wir so weit entfernt wie Pluto von der Erde. Denn was hat ein Einstein mit irgendeinem Menschen zu tun, der da im Fernsehen bei Sendungen wie Vera am Mittag oder Oliver am Nachmittag rumpöbelt. Schon die Leute, die sich das anschauen, sind weit von Einstein weg. Oder würden Sie sagen, dass das gleiche Menschen sind – Einstein und die?

				Vor allem als ich durch Asien gereist bin und viel Zeit mit einem indischen Yogalehrer namens Krishna verbracht habe, war ich beseelt von der Aufbruchsstimmung der 1970er Jahre und dem Wunsch nach mehr Gleichheit und sozialer Gerechtigkeit. Heute denke ich nicht mehr so. Menschen sind alles Mögliche, nur nicht gleich. Es gibt gewaltige Unterschiede zwischen ihnen. Mag es angeboren sein, also vererbt, schlechte Erziehung, schlechter Einfluss oder der fehlende Wille, an sich zu arbeiten, was ja letztlich auch angeboren ist. Ich glaube, am Ende läuft es immer auf dasselbe hinaus: auf den Zufall. Das Glück. Man muss einfach das Glück haben, im passenden Körper, gesund, am richtigen Ort, zur richtigen Zeit, mit den richtigen Genen ausgestattet, also letztlich unter guten Bedingungen, auf die Welt zu kommen. Deswegen sollten die Menschen sich auch nichts darauf einbilden, wenn sie gut aussehen oder Erfolg haben. Sie haben – am Ende des Tages – einfach nur Glück gehabt. Letztlich lässt sich wohl alles darauf reduzieren. Als Ausrede sollte das allerdings nicht gelten.

				Die Bandbreite zwischen sehr netten und sehr bösartigen Menschen ist gewaltig. Leider ist es keineswegs ausgeschlossen, dass Mitglieder der eigenen Familie zur letzteren Gruppe gehören können.

				Insofern habe ich auch mit Oscar einfach Glück gehabt. Er schlägt in gewissen Dingen nicht zu sehr nach mir: Er hat seine Schule ordentlich zu Ende gemacht, war nach dem Abitur in L.A. auf einer Schule für Filmproduzenten, hat dann in Berlin als Assistent der Geschäftsführung der Ufa Cinema gearbeitet, dann ein Praktikum bei Til Schweiger gemacht und ist jetzt nach Süddeutschland zurückgekehrt: Seit 2011 studiert er an der Münchner Filmhochschule. Er interessiert sich also auch für die Branche seiner Eltern, strebt aber eher eine Karriere hinter der Kamera an. Wer weiß, vielleicht werde ich eines Tages auch mal unter ihm als Produzenten drehen.

				Oscar ist halbwegs regelmäßig bei uns zu Besuch. Wir verstehen uns gut und ich liebe ihn genauso wie meine beiden anderen Kinder. Vito und Maya bewundern ihren größeren Bruder. Manchmal fragen sie sich beziehungsweise Viktoria und mich, warum er immer eine andere Freundin mitbringt. Wir Lauterbachs, habe ich versucht zu erklären, verfügen über ein großes Herz. Wir können viele lieb haben. Für Vito war das okay. Maya sah mich schon skeptischer an.

				Viktoria hat Oscar mal zur Seite genommen und gebeten, nicht immer andere Mädels mitzubringen. Die Kinder kämen ganz durcheinander.

				Das letzte Mal hatte er dann tatsächlich wieder die alte Freundin dabei, allerdings bin ich nicht sicher, ob er sie nur uns zuliebe mitgenommen hat. Letztlich ist das natürlich seine Sache. Ich weiß nicht warum, aber ich habe beschlossen, seine Vorliebe für wechselnde Damenbekanntschaften familienintern nicht zu kommentieren.

				ERZIEHUNG – DIE SCHWIERIGSTE SACHE DER WELT

				Erziehung ist die schwierigste Sache der Welt. Und ausgerechnet das darf jeder. Und dem nicht genug; wer in diesem Bereich arbeitet – Pädagogen, Kindergärtner, Lehrer –, wird auch noch schlecht dafür bezahlt. Gute Lehrer sind gesellschaftlich viel nützlicher und wichtiger als Steuerberater zum Beispiel. Trotzdem verdienen sie nicht mal halb so viel.

				Die Basis der guten Erziehung ist wohl, dass man selbst vorlebt, was man predigt. In dieser Hinsicht habe ich in meiner ersten Ehe als Vater natürlich komplett versagt. Von mir hätte Oscar zwar lernen können, wie man anderen Leuten Teppichflusen als Gras verkauft, eine Bong wieder richtig sauber bekam (mit Gebissreiniger nämlich) oder nach einem One-Night-Stand am freundlichsten das Weite sucht (die »Wo ist denn mein Hund?«-Nummer: Ich behauptete dann immer, meinen Hund in der Kneipe vergessen zu haben und rannte mit sorgenvoller Miene und unter mitleidigen Wünschen der Dame davon).

				Wie man morgens rechtzeitig aufsteht, Hausaufgaben macht und bis zum Abitur auf ein und derselben Schule bleibt, das musste er sich selbst beibringen. Mit Hilfe seiner Mutter natürlich.

				Vielleicht war meine Erziehung in Wirklichkeit auch ein Geniestreich. (Wenn auch ein ungewollter.) Weil sich Oscar irgendwann gesagt hat: So wie der will ich es bestimmt nicht machen!

				Bei der Erziehung von Maya und Vito versuche ich vor allem, konsequent zu sein. Ich bin lieber ein bisschen zu streng als zu nett, auch wenn es mir manchmal schwerfällt – die beiden können schon unglaublich charmant sein. Letztlich glaube ich aber, dass man den Kindern keinen großen Gefallen tut, wenn man zu weich ist.

				Schon bevor ich selbst zum ersten Mal Vater geworden bin, war ich häufiger mit Frauen zusammen, die bereits ein Kind hatten. Und da konnte ich das Spiel sehr schön beobachten.

				Ich ging zum Beispiel mit einer meiner damaligen Freundinnen am See spazieren. Nennen wir sie Ute. Sie war das, was oberflächliche Männer als Schlaganfall bezeichnen würden, als glatten Einser. Ich spreche von der Sorte Männer, die Frauen in Kategorien aufteilen. Ekelhaft, aber es gibt sie. Ute sah wirklich umwerfend aus, hatte aber in Alltagsdingen einige Defizite. Als Köchin beispielsweise war sie – nein schlecht würde es nicht treffen. Miserabel auch noch nicht. Gefährlich schon eher. Wenn sie überhaupt mal die Küche betrat, dann um sich einen Schluck Wasser zu holen, damit sie eine Tablette schlucken konnte. Ein einziges Mal ließ sie sich überreden, mir etwas zu kochen: »Es gibt keine Frauen, die nicht kochen können, es gibt nur Frauen, die nicht kochen wollen.« Ihre Bedingung war allerdings, dass ich mich aus der Küche verzog.

				Nach zwei Stunden wurde ich unruhig. In der Wohnung roch es mittlerweile, als hätte jemand alte Autoreifen verbrannt. Ich lugte vorsichtig in die Küche. Ein Schlachtfeld tat sich vor mir auf. Ich kämpfte mich hustend durch den Qualm bis vor den Herd, um mir die Quelle dieses Gestanks zu betrachten. In einer Pfanne schmorten vier Klümpchen, die ich beim besten Willen keiner Speise zuordnen konnte. »Was passt denn am besten zu meinem Hackbraten?«, fragte sie, während sie sich die Tränen aus den Augen wischte und in ein altes Handtuch schniefte. »Ein Notarzt«, hustete ich, öffnete das Fenster, nahm die Klümpchen vom Herd und warf sie in den Müll.

				Ihr Hund war mir zwar nicht sonderlich sympathisch, aber das hätte ich nicht mal ihm angetan. Ute lachte über meine Bemerkung. Das mochte ich an ihr: Sie war hart im Nehmen und hatte Humor. Sie zog mich aus der Küche, Richtung Schlafzimmer. Offensichtlich hatte sie Dinge mit mir vor, die sie besser beherrschte als das Kochen.

				Aber eigentlich wollte ich ja über ein anderes Defizit von Ute sprechen. Also zurück zu unserem Spaziergang.

				Es war sehr schönes Wetter. Wir waren im Englischen Garten in München unterwegs. Utes Hund war dabei. Nennen wir ihn Bello. Bello war so ein Hirtenhund mit ganz langen, zotteligen Haaren. Und Bello war sehr ungezogen. Gerade war er damit beschäftigt, die Enten zu jagen. Mit langem Anlauf sprang er in den See, paddelte dem Federvieh hinterher und bellte fröhlich. Garantiert würde er gleich zu mir galoppieren und sich in dem riesigen Englischen Garten genau den Quadratmeter neben mir aussuchen, um sein wuscheliges Fell zu schütteln. Bello machte das immer so. Manchmal auch bei anderen Spaziergängern, die regten sich natürlich auf. Obwohl ich das schon kannte, war es mir unangenehm. Bello machte ständig Sachen, die mir unangenehm waren.

				Wenn ich schon mal bei Ute übernachtete und wir waren gerade dabei, das zu tun, wozu ich bei ihr übernachtete, sprang er zu uns ins Bett und wollte mitmachen. Ich versuchte ihn unauffällig rauszuschubsen und Ute sagte: »Lass ihn doch. Der tut doch nix.« Und wir hörten auf, das zu tun, wozu ich bei ihr übernachtete. Bello schlief dann die ganze Nacht in unserem Bett. Zwischen Ute und mir. Er lag einfach da und haarte. Morgens sah das Bett aus, als hätten es zwei Yetis darin getrieben.

				Ich hörte dann irgendwann auf, bei Ute zu übernachten. Stattdessen kam sie zu mir. Ohne Bello. Dafür aber mit Klara.

				Klara war Utes Tochter und leider genauso ungezogen wie Bello. Ute war eine echt scharfe Braut, aber in Erziehungsfragen eine Null.

				An einem Morgen saßen wir am Tisch und genossen eines meiner Junggesellen-Frühstücke.

				Einem Besuch sollte man es nicht zu gemütlich machen, wenn man will, dass er irgendwann wieder geht. Das hatte ich bei der Wahl meiner variablen Frühstücksarrangements stets im Hinterkopf. Mal bestanden sie aus einem 12 Tage alten Croissant mit einem Glas nicht ganz taufrischer Buttermilch, mal aus einer Brotkruste und lauwarmem Matetee. Aber Ute gehörte zu der hartgesottenen Sorte hübscher Frauen, mit enormer Widerstandskraft. Ich mag solche Frauen. Typ bildhübsche Schale, zementharter Kern. Ihre Tochter aber schien nach dem Vater gekommen zu sein. Typ nörgelnde Schale, zickiger Kern. Sie war für mein Frühstück nicht zu erwärmen und hatte sich deswegen gar nicht erst zu uns gesetzt. Sie trieb sich stattdessen in meinem Wohnzimmer rum und steckte ihre hübsche Nase in alles, was sie nichts anging. Gerade war sie dabei, die Wände mit einem dicken Filzstift zu bearbeiten. Ich war damals nicht gerade jemand, der direkt in die Küche gespurtet ist, um Salz zu holen, wenn einer meiner Gäste mal ein Glas Rotwein umgekippt hat. Nein, ich habe das damals eher locker gesehen. Unterhalb eines mittleren Zimmerbrandes habe ich mir eigentlich keine erwähnenswerten Gedanken um meine Einrichtung gemacht. (Ich war wohl ein eher unaufgeregter Typ, würde man heute sagen.) Aber was Klara gerade mit meiner Wand veranstaltete, konnte mir bei aller Gelassenheit nicht gefallen. Ute hatte mir das wohl angesehen und rief ihre Tochter zur Ordnung: »Schatz, was machst du denn da? Hör sofort auf damit und setz dich zu uns.« Sie wandte sich mir wieder zu und setzte ihren Monolog fort.

				Ich rede morgens nicht viel. Hab ich noch nie. Die meisten meiner Freundinnen haben das schnell verstanden und morgens meinen Part einfach mit übernommen. Nur wenige auf Gleichberechtigung getrimmte Mädchen stellten auf stur und schwiegen nach dem Aufstehen ebenfalls. Ich nannte das dann das Shaolin-Frühstück. Ute gehörte aber nicht zu denen. Im Gegenteil. Sie war glaube ich ganz froh, wenn ihr Partner nicht zu viel sprach.

				Klara nahm sich nun die gegenüberliegende Wand vor. Die von ihr bereits malträtierte sah aus als wäre sie von 12 manisch depressiven Kindern aus einem antiautoritären Kindergarten zwei Wochen lang bearbeitet worden. Vielleicht wollte uns das Mädchen auf diese Weise irgendwie mitteilen, dass es eigentlich Hilfe brauchte. Zumindest war es ein stiller Ruf nach Aufmerksamkeit. Oder eine laute Bitte um eine Tracht Prügel.

				Ute nahm meinen immer noch besorgten Gesichtsausdruck wahr und unterbrach kurz ihren Redeschwall, um sich zu der Tochter zu drehen:

				»Ich hab dir doch gesagt, Klara, du sollst damit aufhören und dich zu uns setzen.« Sie wandte sich wieder zu mir und erzählte mir weiter von ihrer Freundin, die seit drei Jahren mit einem Typen zusammen war, den sie eigentlich zum Kotzen fand. Ich sah zu Klara, die immer hektischer kritzelte und sich bereits in den Putz der Wand gearbeitet hatte. Dann zu Ute, die ungerührt vor sich herplapperte. Bevor Klara bis zu meiner unflexiblen Nachbarin ins Wohnzimmer vorgestoßen wäre, musste ich eingreifen. Halbherzig forderte Ute ihre Tochter nochmals auf, zu uns zu kommen. Vergebens.

				»Was machst du hier eigentlich?« fragte ich, selbst überrascht, wie viele Worte ich morgens hintereinander herausbrachte. Ute holte Luft.

				»Wie?«

				»Was du hier die ganze Zeit veranstaltest?« Ute verstand nicht, was ich von ihr wollte.

				»Du hast deine Tochter jetzt vier Mal gerufen und sie ist nicht gekommen.«

				»Ja. Und?« Ihr schien das als Anhaltspunkt für eine Diskussion zu wenig. Mir allerdings war das schon häufiger aufgefallen.

				»Und nachdem sie vier Mal nicht gekommen ist, hast du aufgegeben.«

				»Na und? Wir waren gerade im Gespräch.« Ach so nannte sie das, wenn sie stundenlang auf mich einredete.

				»Das machst du auch, wenn du nicht abgelenkt bist. Du fragst sie ein paar Mal was, sie antwortet nicht und du lässt es darauf beruhen.«

				»Na und?«

				»Das ist das Schlimmste, was du deinem Kind antun kannst«, sagte ich. »Nicht nur, dass du dein Kind nicht erziehst, du verziehst es regelrecht. Du ermutigst es, nicht zu gehorchen.«

				Ich gab an diesem Tag noch ein paar weitere altkluge Phrasen in Sachen Erziehungsfragen von mir. Wie gesagt, es ist ein schwieriges Thema. Ich finde, gerade alleinstehende Frauen tun sich mit der Konsequenz oft schwer. Sie müssen beide Funktionen ausfüllen: die der umsorgenden Mutter und die des strengeren Vaters. Ein ständiger Spagat, der meist auf Kosten einer Seite geht.

				Viktoria und ich lassen den Kindern ziemlich viel durchgehen. Wir sind weder autoritätsversessene Feldmarschälle noch überängstliche Supereltern. Die sollen sich schon auch austoben und ausprobieren. Bevor ich mal etwas sage, muss schon einiges passieren. Aber wenn man etwas sagt, muss man auch darauf bestehen. Das machen in meinen Augen viele Eltern falsch. Da kommt es gar nicht aufs Milieu an, auch in den sogenannten besseren oder den vermeintlich anspruchsvolleren akademischen Kreisen beobachte ich das ständig.

				Wir möchten zum Beispiel, dass die Kinder nicht so viel mit elektronischen Geräten spielen. Dazu zählen natürlich auch Computer und Fernseher. Ich will nicht, dass die Kinder so lange davorsitzen. Daher dürfen Vito und Maya unter der Woche gar nichts im Fernsehen sehen, und am Wochenende einen Film am Tag – wenn etwas Schönes läuft, so etwas wie Aschenputtel oder ein besonders lustiger Kinderfilm zum Beispiel, oder sie dürfen mal ein Computerspiel spielen.

				Von dieser Regel gibt es sogenannte »Ausnahmen«, was Vito und Maya dann zu der grammatikalisch besonders reizvollen Frage führt: »Kann ich eine Ausnahme?« Man sollte sich möglichst vorher entscheiden, ob man die erlauben möchte oder nicht. Wer sich dann durch unendlich viel Gebettel noch erweichen lässt, nur weil er endlich seine Ruhe haben möchte, muss sich nicht wundern, wenn es die Debatte von da an täglich gibt.

				Und obwohl Goethe ja den schönen Satz geprägt hat: Wer einen guten Charakter hat, braucht keine Prinzipien – ein Prinzip habe ich doch, es ist auch der einzige Grundsatz, den ich meinen Kindern mitgebe, sozusagen als erstes und einziges Gebot: »Du kannst fast alles machen im Leben, solange du anderen Leuten nicht auf den Wecker gehst.« Das halte ich für eine ganz gute Maxime.

				Am besten fängt man da doch schon mal mit seinen eigenen Eltern an.

				Bei der Erziehung versuche ich, das Alltags-Gemecker nicht allein der Viktoria zu überlassen und so ein extrem kluger Feierabendpapi zu sein. Es ist relativ einfach, ein superbeliebter Vater zu sein, wenn man immer nur für die netten, tollen Sachen zuständig ist, während die Frau die Kinder den ganzen Tag an den Hacken hat.

				Die Mutter darf dann 24 Stunden meckern und schimpfen, während die Kinder immer mehr dagegen abstumpfen. Der Superpapi poltert dann abends mit sonorer Stimme heim und sagt: »Was brüllst denn du die Kinder so an?«

				Wobei das bei uns ja auch gar nicht so extrem ist wie in der klassischen 50er-Jahre Familie, wo der Vater abends von der Maloche nach Hause kommt, das Abendbrot steht schon auf dem Tisch und er bringt die Kleinen vielleicht gerade noch ins Bettchen.

				Wir versuchen uns immer aufzuteilen: Einer ist der good cop und der andere der bad cop. Wenn der eine gerade streng war und böse mit ihnen, dann haben sie immer noch den anderen, um sich ein wenig auszuweinen. Und das versuchen Viktoria und ich halbwegs ausgeglichen zu halten. Dennoch bin ich generell ein bisschen strenger mit den Kindern, und sie haben wohl auch etwas mehr Respekt vor mir, allein schon durch die Stimme. Als sie noch klein waren, genügte ein: »Jetzt ist aber Schluss!«, und schon waren sie eingeschüchtert.

				Die Kinder finden natürlich unheimlich schnell heraus, wie man mit etwas Charme, Kalkül und über Bande stets das Beste für sich herausschlägt. Gott sei Dank sind sie dabei in den meisten Fällen sehr einfach zu durschauen. Wenn Vito beispielsweise morgens zu mir kommt uns säuselt:

				»Liebster Papili auf der ganzen, großen, weiten Welt, magst du ein dickes Guten-Morgen-Bussi?« Dann würde ich ein Hochhaus darauf setzen, dass irgendwas im Busch ist. Entweder, er will eine »Ausnahme«, oder ich soll ihn irgendwo hinfahren. Oft fragt er auch nach etwas, das meine Frau ihm vorher schon verboten hat. Kinder versuchen eben gerne, ihre Eltern gegeneinander auszuspielen.

				Dieser »Liebster Papili auf der ganzen, großen, weiten Welt«-Satz hat übrigens einen konkreten Ursprung.

				Wenn die Kinder morgens in die Küche kommen und mit irgendwas beschäftigt sind, vergessen sie schon mal »Guten Morgen« zu sagen. Dann sage ich extra laut:

				»Guten Morgen, Vito.« Meist kommt dann ein vernuscheltes:

				»Morgen.« Dann sage ich wieder laut:

				»Aaahh, das sollte sicherlich ›Guten Morgen liebster Papili auf der ganzen, großen, weiten Welt‹ heißen?!« Dann kommt wieder ein vernuscheltes:

				»Genau.« Das war’s dann. Wenn sie was wollen, wissen sie aber auf einmal, wie’s sich gehört.

				Wenn sich Viktoria und Maya streiten, kommt Vito auch mit Vorliebe auf seine Mutter zugestürmt, umarmt sie und sagt: »Mama, ich habe dich ganz besonders lieb.« Und dann wird Maya natürlich erst richtig sauer. »Vito, du bist so ein schlimmer Schleimer, das schleimt bei dir aus allen Löchern.« Vito hat den dahinterliegenden Mechanismus schon sehr klug beobachtet: ›Wenn zwei sich streiten, freut sich der Dritte.‹ Früh übt sich, wer es im Leben noch zu etwas bringen will.

				Ich bin sehr bemüht, nicht das kleinere Kind, das natürlich in der Regel immer das noch niedlichere ist, auch nur andeutungsweise vorzuziehen. Da muss man sehr aufpassen. Auch das lernen die Kinder schnell – wie viel man durchgehen lässt unter dem Deckmantel der Niedlichkeit und des charmanten Auftritts. Und legen die Masche nie mehr ab, mitunter bis ins Rentenalter.

				Ich habe umgekehrt für mich auch selbst eine Regel aufgestellt, die wiederum eng mit meinen Kindern zusammenhängt: Wenn ich vor einer kniffligen Frage stehe im Leben, ob ich etwas machen soll oder nicht, ob etwas, in meinem Sinne, rechtens ist, ob es meinen moralischen Vorstellungen wirklich entspricht, dann stelle ich mir immer vor: Würde ich das meinen Kindern erzählen wollen – oder lieber nicht? So habe ich eines Tages beschlossen: Ich mache nur noch, was ich meinen Kindern hinterher berichten kann, ohne mich zu schämen.

				Ich lebe heute so hochgradig anständig, dass es mir fast schwerfällt, einen Fall zu konstruieren – aber mal angenommen: Ich touchiere mit dem Rad ein parkendes Auto und beschädige dabei Lack und Seitenspiegel. Und zwar handelt es sich um ein richtig schlimmes Auto, so einen Gelände-Porsche zum Beispiel, der schon zwei Tankladungen verbraucht, nur um sein Frauchen ins nächste Kosmetikstudio zu bringen.

				Angenommen, mir käme unter Umständen kurz der Gedanke: »Der Fahrzeughalter nagt ganz sicher nicht am Hungertuch. Es hat keiner gesehen. Sieh zu, dass du Land gewinnst!«

				Sagen wir weiterhin, um den Fall noch zu verschärfen: Die Benzinschleuder steht auch noch im Halteverbot. Mitten auf dem Gehsteig. Auf einem Frauenparkplatz. Für Behinderte! Also für behinderte Frauen. (Gibt’s nicht? Egal.) Außerdem hat sie einen dieser Aufkleber auf dem Heck, die ich so dämlich finde: »Ich bremse auch für Männer« oder »Ich fahre nie schneller als Vollgas!« oder »Wer später bremst, fährt länger schnell«. Habe ich die Diddle-Maus-Figur erwähnt, die am Rückspiegel baumelt? Den Fortuna-Düsseldorf-Aufkleber an der Heckscheibe?

				Diese Orgasmus-Kugeln auf dem Fahrersitz? Den Wackel-Dackel im Heck? Mein Zusammenstoß wird langsam zu einer Heldentat.

				Ah, die sehe ich jetzt erst: Auf dem Beifahrersitz kläffen zwei übergewichtige Pekinesen mit Goldspange im Pony, die kurz vor dem Erstickungstod stehen.

				Der gewissenlose Fahrzeug- und Hundehalter hat offensichtlich vergessen, einen Fensterspalt Luft in den Wagen hineinzulassen. Eigentlich müsste ich ihn anzeigen.

				Wenn ich so darüber nachdenke, bin ich ganz kurz verführt, einfach weiterzufahren.

				Aber würde ich das dann meinen Kindern erzählen? Würden sie das mit dem Aufkleber verstehen? Könnte ich vielleicht wegen der Hunde-Geschichte ein paar Sympathiepunkte für mich verbuchen?

				Ich würde ihnen natürlich lieber erzählen, ich hätte den Unfall angegeben.

				Obwohl die Besitzerin des Porsches – eine Strähnchen tragende 50-jährige Immobilienmaklerin mit Schweizer Nummernkonto – nachher auch noch versucht, mir eine andere, alte Schramme anzuhängen und am Ende sogar die Fassadensanierung ihrer Ferienwohnung auf Capri auf die Rechnung setzt – ich bin sehr froh über meine moralische Integrität. Abgesehen davon, dass ich am Ort der Tat erst einmal Stunden damit verliere, auf die Polizei zu warten, um mir von denen dann Tiraden übers Radfahren anzuhören.

				»Danke, Kinder!«, sage ich trotzdem, »dass ihr so einen anständigen Menschen aus mir gemacht habt.«

				DIE EISLAUF-MAMI

				Maya ist schon seit einiger Zeit in zwei Schauspielworkshops. Viktoria ist da ein bisschen hinterher. Nicht übermäßig, aber ich nenne sie manchmal »Eislaufmami«, um sie zu ärgern.

				Sie will halt, dass es allen gut geht. Und dass die Kinder etwas finden im Leben, das ihnen liegt. Ich finde das auch grundsätzlich gut. Zumal Maya riesigen Spaß hat am Schauspielunterricht.

				Über diesen Workshop kam irgendwann die Anfrage, ob Maya nicht an einem Casting teilnehmen möchte für einen Kinderfilm. V8 sollte der heißen. Und als Viktoria das gehört hat, war sie gleich begeistert. »Los, dann machen wir das doch!«

				Na gut, wenn Maya nun schon mal dahin gehen wollte, dann sollte sie das auch möglichst gut machen. Schließlich haben wir ja eine Familienehre zu verteidigen. Also habe ich ein bisschen mit ihr geübt.

				Eigentlich ist es kein großes Geheimnis, was man da beibringen kann für so ein Vorsprechen. Das sind ganz einfache Kniffe. Aber sehr wirkungsvoll.

				Wir haben uns also ins Wohnzimmer gesetzt mit dem Text und ich habe gesagt: »Na, dann lass mal hören!«

				Maya fing an, ihren Text aufzusagen. Ich unterbrach sie nach dem ersten Satz.

				»Würdest du den Satz normalerweise so sagen?«, fragte ich sie. »So betonen? So übertrieben?«

				Maya schüttelte den Kopf.

				»Warte mal«, sagte ich. Ich kramte ein wenig in meiner DVD-Sammlung. Ich suchte einen Film mit einem Kind und entschied mich letztlich für einen Bruce-Willis-Film.

				Ich spulte ein wenig vor. Wir schauten uns ein paar Minuten lang zusammen den Film an.

				Die Amerikaner machen das ganz gut, finde ich. Ich habe das Gefühl, in Deutschland behandelt man Kinder manchmal immer noch wie in den Filmen der 1950er-Jahre – sie wirken ein wenig wie dressierte Äffchen, die brav ihren Text aufsagen und vor allem beweisen wollen, dass sie jede einzelne Silbe richtig betonen können.

				In dem Willis-Film spielte ein Junge mit, der mir damals schon sehr gut gefallen hatte. Nach einer Weile stoppte ich das Gerät.

				»Siehst du den Unterschied?«

				Maya sah mich fragend an.

				Der Junge machte fast gar nichts. Betonte kaum. Sprach nur in einer Stimmlage. Er erzählte alles über seine Augen. Dabei war er sehr konzentriert und wach. Ja fast geheimnisvoll.

				»Gefällt dir, wie der Junge spielt?«, fragte ich meine Tochter.

				»Ja« sagte sie.

				»Weißt du, was sein Geheimnis ist?«

				»Seine Gage?« 

				Ich sah sie streng an. »Er hört zu.«

				»Wie, er hört zu?«

				»Er liefert nicht nur seinen Text auf sein Stichwort, sondern er hört seinem Gegenüber richtig zu. Das sehe ich. In seinen Augen.«

				Maya nickte, probierte es noch mal. Das mit dem Zuhören klappte jetzt schon besser. Aber immer noch waren da Betonungen, die mir nicht gefielen.

				»Fang bloß nicht an mit dem Rumsingen«, sagte ich und erklärte ihr, was ich damit meinte. Übertriebenes Sprechen mit viel zu vielen Betonungen welches dann in einem Singsang endet. Man hört das oft in schlechten Synchronisationen von noch schlechteren, billigen Serien.

				Als ich in den 1970er Jahren jeden Tag synchronisierte, gab es einen Synchronregisseur mit dem Namen Wolfgang Schick. Ein alter Hase, der unendlich viele Filme und Serien als Regisseur synchronisiert hatte. Es kam vor, dass er seine Sprecher schon mal allein ließ und mit dem Kommentar verschwand: »Ich bin jetzt mal ’ne Weile weg. Ihr könnt alles machen, nur nicht singen.«

				Meine kleine Tochter sah mich verliebt an. Sie mag es, wenn ich ihr Geschichten aus meinem Beruf erzähle.

				»Ich möchte später auch so was machen wie du«, sagte sie und setzte sich auf meinen Schoß.

				»Noch was, sprich die ›tes‹ am Ende nicht mit. Sag lieber ›nich‹ statt ›nicht‹. Später kannst du das wieder relativieren, aber für den Anfang ist das eine ganz gute Hilfe.«

				Wir guckten auf den Text. »Und hier«, sagte ich und zeigte auf die nächste Zeile. »Anstatt: ›Du riefst mich doch an und sagtest‹, wie es im Text steht, sagst du besser: ›Du hast mich doch angerufen und hast gesagt‹. So wie du das auch zu einer Freundin sagen würdest.«

				Das sind Kleinigkeiten, aber sie helfen enorm. Mit ein paar simplen Faustregeln kann man bei so einem Casting gleich viel natürlicher auftreten.

				So oder so, sie hat die Crew gleich überzeugt. Eigentlich war sie für eine andere Rolle gecastet worden, aber da hätte sie zu einem Jungen sagen müssen: »Ich liebe dich.« Das wollte sie nicht. Schon ein bisschen eigenwillig, mein Mädchen. Aber zum Glück fand das Team sie so gut, dass sie ihr einen anderen Part angeboten haben. Die Produktion und der Autor haben einfach aus einer Jungen- eine Mädchenrolle gemacht, die Maya dann spielen konnte. Sie muss das Vorsprechen wirklich gut hinbekommen haben, sonst hätte sich die Produktion kaum die Mühe gemacht.

				Ein bisschen spekulieren sie vielleicht auch darauf, dass ihnen der prominente Name mehr Presse bringt, zumal ich in dem Film dann auch mitgespielt habe.

				Aber ich bin mir sicher, dass Maya die Rolle auch so bekommen hätte, selbst wenn sie als Lieschen Müller aus Hintertupfing zum Casting gegangen wäre. Der Film ist mittlerweile abgedreht und alle waren begeistert von meinem Kind. Ich übrigens auch. Wir hatten zwar nicht so viele Szenen miteinander, aber ich konnte sie trotzdem öfters beobachten, wie sie spielte und vor der Kamera agierte. Ich hab da wirklich viel Talent gesehen. Vielleicht ist das ja doch vererblich.

				Anfangs war ich nur dafür, weil ich mir von Mayas Gage ein zweites Auto kaufen wollte. »Sollen die Kinder doch auch etwas zum Broterwerb beitragen, wird ja langsam mal Zeit.« – Nein, das habe ich natürlich nur zum Scherz gesagt, als die Produktionsfirma bei uns angerufen hat, um uns die frohe Botschaft zu überbringen, dass Maya besetzt ist. Meine Tochter hat sich riesig gefreut. Viktoria wollte auch sofort zusagen. Ich habe einen Augenblick lang gezögert. Wir haben dann gemeinsam die Vor- und Nachteile abgewogen.

				Einerseits denke ich ja: Ein möglichst normales Leben zu führen, ist im Grunde der höchste Garant für das spätere Glück. Und das gilt für Kinder im besonderen Maße. Sie sollten möglichst normal aufwachsen. Mit zehn Jahren über den roten Teppich zu laufen ist sicherlich nicht förderlich für die Charakterbildung. Schon dem einen oder anderen Erwachsenen tut das nicht gut. Und sich als Zwölfjährige übergroß auf einer Leinwand zu sehen, erzieht vermutlich auch nicht gerade zur Bescheidenheit. Insofern glaube ich: Es ist durchaus mit einem Risiko verbunden, selbst wenn der Film ein großer Erfolg wird. Sogar gerade dann. Wenn der Film gut läuft, dann machen sie vielleicht noch fünf mehr davon. Und dann ist sie »die Kleene aus dem V8-Film« und wird vielleicht in eine Schublade gesteckt, aus der sie so schnell nicht wieder herauskommt.

				KINDERSTARS

				Es gibt Dutzende kleiner Kinderstars, die dann in ihrem weiteren Leben versagt haben und alles andere als glücklich wurden. Umgekehrt gibt es nur wenige Fälle von Schauspielern, denen es genützt hat, dass sie schon als Kind berühmt waren. Es kommt leider häufig vor, dass sie im späteren Verlauf der Karriere urplötzlich das Talent verlieren. Ich weiß nicht genau, woran das liegt. Aber wer als Kind ein guter Schauspieler war, muss daher noch lange nicht als Erwachsener brillieren.

				Ein positives Beispiel ist Jodie Foster. Die hat auf ihren frühen Rollen später eine große Karriere aufbauen können. Umgekehrt Shirley Tempel, eine der größten Kinderstars der USA. Später wurde sie Botschafterin der Vereinigten Staaten in der Tschecheslowakei. Sicherlich auch kein schlechter Job. Aber dem war vorausgegangen, dass sie als Schauspielerin kläglich versagt hatte und an ihre frühen Erfolge nicht mehr anzuknüpfen vermochte.

				Oder Silvia Seidel, die als Ballerina Anna in Deutschland in den 1980er Jahren sehr bekannt war. Sie hat darunter, jedenfalls hat sie das in Interviews immer wieder gesagt, sehr gelitten. 2012 hat sich Silvia Seidel das Leben genommen.

				Drew Barrymore: Mit sechs Jahren war sie durch ihre Rolle in dem Spielberg-Film E.T. weltberühmt geworden, es folgten zahlreiche weitere Filme. 1985 wurde sie sogar für den Golden Globe nominiert. Doch der Ruhm ist ihr nicht gut bekommen: Mit neun Jahren das erste Mal betrunken, mit zehn der erste Joint und mit zwölf Kokain. Mit 13 folgte der erste Selbstmordversuch, dann Psychiatrieaufenthalte, Therapien und Entzugskliniken. Heute zählt sie wieder zu den gefragtesten Schauspielerinnen der USA. So einen Weg würde man seinen Kindern trotzdem gerne ersparen. Auch der Darsteller von Kevin allein zu Haus hat sich mit Partys und Drogen aus dem normalen Leben katapultiert. Derzeit steht er eher selten auf einer Besetzungsliste, dafür aber auf der Fahndungsliste der Polizei – eine Strafe zur Bewährung hat er schon kassiert.

				Ich kenne genug Beispiele, auch von Kindern aus dem Kollegenkreis, denen das frühe Rampenlicht zu Kopf gestiegen ist. Das wird auch oft dann zum Problem, wenn die Familien auseinanderbrechen, die Eltern sich trennen und sich nicht mehr gemeinsam um ihre Schützlinge kümmern. Die Kinder verlieren dann schnell die Bodenhaftung. Gerade in so exponierten Zeiten, in denen sie auf einmal selber in der Öffentlichkeit stehen, brauchen sie eine strenge Führung. Sie brauchen jemanden, der sie berät, der ihnen sagt wo’s langgeht, dem sie vertrauen, der ihnen Dinge erklärt und an den sie sich anlehnen können. Sie brauchen Schutz.

				Deshalb werde ich bei Maya sehr genau darauf achten, wie sich das weiterentwickelt. Wenn sie wirklich Spaß daran findet, dann soll sie die Schule zu Ende machen und danach auf eine Schauspielschule gehen. Dann sollte sie anfangen Theater zu spielen, um das Handwerk richtig zu erlernen. Sie soll sich eine vernünftige Basis für den Beruf bilden, ein Fundament. Dann kann man hin und wieder auch mal einen tollen Film drehen und alles machen, was Spaß und auch Kohle bringt. Aber ohne richtige Ausbildung sind das doch alles keine Karrieren. Dann bleiben das doch immer »die Söhne oder Töchter von«. Es wird eben nichts mit Substanz daraus.

				Wenn das alles so laufen sollte, hätte ich nichts dagegen, dass Maya diesen Beruf ausübt.

				Wäre ja auch seltsam, wenn ich versuchte, sie von meinem eigenen Traumberuf abzuhalten.

				Es ist für einen Menschen immer gut, wenn er im Leben möglichst viele Dinge erlebt. Und sagen wir mal so: Ein öffentliches Leben – man kann davon halten, was man will –, das ist eben auch eine Erfahrung, die nur ganz wenigen Menschen offen steht im Leben. Über den roten Teppich zu gehen und von tausend Journalisten angebrüllt zu werden und Autogramme zu geben und gefilmt zu werden an jeder Ecke – das ist eben auch eine Erfahrung. Die auch zu irgendetwas gut sein wird. Hoffentlich.

				Ich glaube, dass es sowieso schwer ist, mit einem Erfolg umzugehen – so oder so. Je jünger man ist, umso schwieriger wird es vermutlich. Wenn man mit 18 Jahren seinen Namen in großen Buchstaben in jeder Zeitung findet, muss man schon sehr geerdet sein, um nicht abzuheben. Wenn man dagegen ein gewisses Alter erreicht hat, wie es bei mir zum Beispiel gewesen ist, dann kann man das schon besser verkraften und bleibt ein netter Mensch. So Gott will.

				Am wenigsten missen möchte ich natürlich die Chance, dass wir jetzt zusammen arbeiten können. Das ist ein ganz großes Glück. Das können auch nicht viele Familien von sich sagen, dass sie mal zusammen einen Film gedreht haben.

				Und meine kleine Eislaufmutti? Sie hat sich erstaunlich zurückgehalten und Maya einfach machen lassen. Viktoria fährt nie zu den Sets. Selbst mich hat sie früher schon nicht am Drehort besucht. In unseren ersten Jahren habe ich sie gebeten, ab und zu doch mal vorbeizukommen. Aber immer wieder hatte sie eine andere Ausrede. Bis sie mir eines Tages gestand, dass sie sich nicht ganz wohlfühle, wenn sie mir bei der Arbeit zuguckt. Zuerst dachte ich, es hätte mit der Art zu tun, wie ich spiele und war ein wenig gekränkt. Aber so ein Team arbeitet sehr intensiv zusammen und nicht selten unter außergewöhnlichen Umständen. Wenn man sich gemeinsam die Nächte um die Ohren geschlagen, eine schwierige Szene erst im hundertsten Anlauf hinbekommen hat und zehn Mal zusammen im Matsch versunken ist, dann schweißt das zusammen. Jeder Außenstehende ist da nur Fremdkörper.

				Das geht selbst mir so. Wenn ich zu einem Dreh komme, an dem ich nicht beteiligt bin, fühle ich mich nie so richtig wohl. Ich kenne zwar die meisten Filmschaffenden, die mich auch freundlich grüßen: »Hey Heiner, was machst du denn hier? Wann drehen wir mal wieder was zusammen?!« Aber dann sind die sehr schnell wieder mit ihren eigenen Sachen beschäftigt. Andere haben da eigentlich nichts verloren. So ist das nun mal.

				Und ein Regisseur, der den ganzen Tag von den Müttern seiner Darsteller umgeben wäre, die ihm vielleicht noch kluge Ratschläge geben, wie ihre Sprösslinge am besten zu handhaben sind, wäre wirklich nicht zu beneiden.

				Wir würden uns jedenfalls freuen, wenn Maya eine richtig gute Schauspielerin wird und vor allem die Freude am Spiel behält. Aber natürlich drängen wir sie da zu nichts. Sie hat noch genug Zeit, um das zu entscheiden. Wenn sie im nächsten Jahr anfängt, Basketball zu spielen oder in der Schulband Schlagzeug – auch okay. Ich habe immer gesagt: Für mich ist weniger entscheidend, was man macht, als wie man es macht. Wenn jemand mit Leib und Seele Busfahrer ist, seine Sache gut und leidenschaftlich macht, ist mir das lieber als jemand, der Schauspieler ist und seinen Beruf schlecht und uninspiriert ausübt.

				Von Mayas Gage haben wir, wie gesagt, natürlich keinen zweiten Wagen gekauft. Ich hab’s im Casino verzockt.

				SCHAUSPIELKURS FÜR ALLE

				Zur erweiterten Familie gehören auch unsere Au-pair-Mädchen. Für die gibt es in Bayern sehr strenge Auflagen. Sie dürfen maximal 30 Stunden in der Woche im Haushalt helfen und sollten vorwiegend für die Kindererziehung eingesetzt werden. Sie müssen ein eigenes Zimmer und mindestens 260 Euro Taschengeld im Monat bekommen. Außerdem müssen wir eine Kranken- und Unfallversicherung für die Mädchen abschließen, ihnen einen Sprachkurs finanzieren, und schließlich ist das Ganze bei der Agentur für Arbeit anzumelden. Kein Problem, würde man meinen. Derzeit haben wir auch eine junge Dame aus Südafrika, die ganz gut deutsch spricht. Bei ihr war das wirklich kein Problem.

				Aber das Mädchen davor, Kate, war Amerikanerin (ich schätze, sie ist es auch heute noch). Und Kate konnte nicht ein einziges Wort Deutsch (ich schätze, das kann sie heute noch nicht). Das Arbeitsamt verlangt jedoch »Grundkenntnisse« für die Anmeldung, sonst kann es Ärger geben mit der Arbeitserlaubnis.

				Eines Tages kam ich in die Küche und verfolgte, wie Viktoria und Kate sich über dieses Problem unterhielten. Frei nach meinem Motto »Probleme sind Lösungen in Arbeitskleidung« machte ich etwas, was ein Mann normalerweise nicht machen sollte: Ich mischte mich in ein Frauengespräch. Und zwar brachte ich Kate etwas auf Deutsch bei, einen einzigen Satz. Er hieß: »Die hast du im Auto gelassen. Soll ich sie dir holen?« Erst als sie ihn auswendig gelernt hatte, wir stundenlang an der Phonethik gearbeitet und sie sich zudem ihr Stichwort eingeprägt hatte, ließ ich sie ziehen.

				Am nächsten Tag fuhren Viktoria und Kate zum Amt. Sie betraten den Raum und Viktoria legte dem Beamten die Unterlagen auf den Tisch. Dann fing sie an, ich fürchte viel zu auffällig, nach ihrer Brille zu suchen. (Ich bin froh, dass ich nicht dabei war – aber Viktorias mangelhaftes schauspielerisches Talent zu beheben, dafür hätte die Zeit nun wirklich nicht mehr gereicht.)

				»Sag mal Kate, wo habe ich denn meine Handtasche hingelegt?«, fragte sie das Au-pair-Mädchen in gespielter Zerstreuung. Das war das Stichwort. Wir hatten das ja mehrfach geübt.

				Jetzt kam Kates großer Auftritt. In überzeugendem, akzentfreiem Deutsch sagte sie den erlernten Satz. Ein Satz, von dem sie vermutlich nicht mal in Ansätzen verstand, was er zu bedeuten hatte, beziehungsweise, welches Wort genau davon »Auto« und welches »du« bedeuten sollte. »Die hast du im Auto gelassen. Soll ich sie dir holen?«

				Viktoria sagte daraufhin, wie verabredet: »Ja, das wäre nett, wenn du sie kurz holst!«

				Doch der Beamte winkte Kate schon zurück und lächelte Viktoria freundlich an. »Die brauchen sie doch gar nicht, ich unterschreibe ihnen das.« Er knipste einmal chefmäßig mit dem Kugelschreiber und nickte zu Kate hinüber. »Die kann das doch, das höre ich sofort!« Er war eben ein Profi. Und schon war das Papier unterschrieben. Ich hatte Kate verboten, danach noch irgendetwas von sich zu geben. In keiner Sprache dieser Welt. Keinen Mucks. Eher sollte sie eine Ohnmacht vortäuschen. Noch nicht mal »Auf Wiedersehen« durfte sie sagen. Sicher war sicher. Selbst ein Jahr später klang ihr »Auf Wiedersehen« noch wie »Äff Fädäscheeen« und hätte dem Profi sicher nicht gefallen.

				BEI MUTTERN

				Jedes Mal, wenn ich in Köln zu tun habe, besuche ich meine Mutter. Sie wohnt immer noch in Lindenthal, einem Stadtteil im Westen der Stadt, wo ich auch aufgewachsen bin.

				Meine Mutter kocht dann für mich, schön scharf, mit viel Knoblauch und Gemüse und frischen Kräutern vom Markt. Oder Matjes mit Pellkartoffeln. Ich weiß nicht wo und wie, aber meine Mutter treibt den besten Matjes auf, den ich je gegessen habe. Schon früher, wenn ich in Köln eine Produktion hatte, habe ich immer einmal pro Drehzeit die ganze Truppe eingeladen, Matjesessen bei Muttern. Das war legendär, und natürlich besonders großzügig von mir – meine Mutter hatte ja die Arbeit.

				Heute komme ich lieber allein. Sie ist 88, zwar noch rüstig, aber so eine riesige Gruppe will ich ihr nicht mehr zumuten.

				Wir sitzen dann nach dem Essen oft noch im Wohnzimmer und schauen in den Garten, den sie mit Hilfe meiner Schwester, die um die Ecke wohnt, in ein kleines Idyll verwandelt hat. Es gibt noch einen starken Espresso.

				Dann quatschen wir über Gott und die Welt. Über Politik, Sport, Kunst, Wissenschaft und den neuesten Klatsch. Mit meiner Mutter kann man prima reden. Über alles. Man merkt, dass sie die unzähligen Bücher, die in den Regalen ihres Wohnzimmers stehen, auch gelesen hat.

				»Du bist nachtragend geworden«, sagte sie bei einem meiner letzten Besuche und stellte die Tasse vor sich auf dem Tisch ab. »Was ich immer besonders an dir gemocht habe Heiner, war deine Toleranz.«

				Sie hört zwar inzwischen schlecht und die Augen funktionieren nicht mehr so gut, aber wie das immer so ist – in entscheidenden Momenten bekommt sie Ohren wie Rhabarberblätter. Deshalb hatte sie meine letzte Bemerkung wohl auch verstanden: »Von wem habe ich das wohl …«

				»Was meinst du?«, fragte sie.

				»Du bist doch genauso nachtragend, Maya.« (Ja, wir haben unsere Tochter nach meiner Mutter benannt.)

				Kinder kommen nicht auf fremde Leute – sagt der Kölner. Es wird in der Familie sogar eine Geschichte kolportiert, wonach meine Mutter einem ihrer Kindermädchen in den Kopf gebissen hat, weil die ihr ein kleines Medaillon stahl. Na, das nenn ich mal nachtragend. Überhaupt habe ich sehr viel von meiner Mutter, wohl bis hin zu meinem schauspielerischen Talent. Sie konnte schon immer gut die Nachbarn oder fremde Dialekte nachmachen.

				»Kann sein, dass ich nachtragend geworden bin«, überlegte ich. »Aber dann müssen sich die Leute eben nicht so verhalten, dass man Grund hat, nachtragend zu sein.«

				Ich war mir nicht sicher, ob ich mich dadurch eindeutig zum Schlechteren verändert hatte.

				»Würdest du dir denn wünschen, dass die anderen dich genauso behandeln? Mit der gleichen Konsequenz? Dich bei dem ersten Fehltritt in die Verdammnis schicken?«, fragte sie.

				»Es kommt natürlich auf die Größe des Fehltritts an. Ansonsten hätte ich nichts dagegen. Da weiß man wenigstens woran man ist.« Sie sah mich genau an. Ich schätze, ich weiß, wonach sie suchte. Doch mit dieser Unbekümmertheit konnte ich nicht mehr dienen. Man verliert sie wohl im Alter. Dieses Leck-mich-am-Arsch-Gefühl. Hatte mir mal jemand nicht die Wahrheit gesagt? War doch wurscht. Hatte er schlecht über mich geredet? Was soll’s? So war ich früher. Leben und leben lassen. Ist doch alles nicht so wichtig. Hauptsache wir haben unseren Spaß. Wenn mich ein Mensch mal nicht einwandfrei behandelt hat, hab ich ihm verziehen. Ich glaube rückblickend aber nicht, dass das tolerant war, sondern eher gleichgültig.

				Heute sehe ich das anders. Wenn sich jemand mir gegenüber in einer Weise verhält, die ich nicht gutheißen kann, dann befasse ich mich mit dem nicht mehr. Und zwar ohne Rücksicht auf irgendwas. Auch wenn es ein Freund oder Familienangehöriger ist. Ich weiß, dass ich die Latte hier hoch hänge. Ich kann nur hoffen, dass ich auch selbst immer in der Lage sein werde, sie zu überspringen.

				Kann sein, dass sich die Familienstrukturen in den modernen, westlichen Gesellschaften immer weiter auflösen und dass das ein herber Verlust ist. Einen Zusammenhalt um jeden Preis finde ich jedoch genauso verkehrt. Warum soll man den kritischen Verstand ausschalten, sobald es um das Verhalten von Familienmitgliedern geht?

				Heute wähle ich meine Kontakte lieber danach aus, wer verlässlich zu mir hält. Damit meine ich nicht, dass mir jeder nach dem Mund reden soll. Im Gegenteil. Ich mag Menschen mit Rückgrat und einer eigenen Meinung.

				SCHÖNE BESCHERUNG

				Trotzdem bin ich aber noch so sehr Familienmensch, dass ich diese ganzen Festtage zu schätzen weiß. Ich mag sogar Weihnachten. Ich kann auch diese ganzen Lästereien im Vorfeld nicht hören, diese immer gleichen Klagen: Dass es schon im Herbst im Supermarkt Lebkuchen gibt, und dass wir alle so grässliche Materialisten seien und wie viel Strom doch durch die Festtagsbeleuchtung verbraucht würde. Wenn es wenigstens mal neue Jammereien wären, aber die Lamentierer sind auch noch so einfallslos, jedes Jahr mit dem gleichen Sermon aufzutreten.

				Ich habe nichts gegen Plätzchen und festliches Licht. Ich finde es auch schön, wenn dann die Freunde der Familie zusammenkommen. In unserem Fall ist Heiligabend zudem so was wie die Vorstufe des modernen Speeddating. Das muss man uns erst mal nachmachen.

				Dementsprechend beginnt die Weihnachtsvorbereitung drei Tage vor Heiligabend. Dann ist hier der Teufel los, im Handumdrehen wird das Haus in festtagstaugliche Stimmung versetzt und entsprechend verkleidet.

				In 2010 habe ich dann an Familieneinladungen eher ein bisschen gespart und lieber das ganze Ensemble von Doppelzimmer eingeladen, so hieß das Theaterstück, das wir damals in München in der Komödie am Bayerischen Hof gespielt haben. Inklusive Kindern waren da gut zwanzig Leute bei uns.

				Weil wir um 17 Uhr in die Kirche wollten, haben wir gesagt: »Kommt doch alle schon früher!« Kurz vor vier ist dann das ganze bunte Volk am Starnberger See eingefallen.

				Daraufhin war den Nachmittag lang Rushhour. Schokoweihnachtsmänner wurden vom Baum gezupft und vor Ort verspeist, Deko-Elemente aus der Verankerung gerissen, Geschenke zerrupft und wie ausgeweidete Tiere auf den Fliesen liegen gelassen.

				Das Grundprinzip war so einfach wie doch vom kapitalistischen Geiste beseelt: Jeder brachte etwas mit und nahm etwas wieder mit nach Hause. Wie auf einem riesigen Basar. Hauptsache, es wurde irgendetwas ausgetauscht. Für die Kinder war dabei zweitrangig, ob die Geschenke dann bei dem landeten, für den sie eigentlich gedacht waren.

				Möglichst ging man mit mehr nach Hause, als man ursprünglich mitgebracht hatte. Das erforderte nicht nur flexible Taschen, Schnelligkeit und kräftige Ellenbogen, sondern vor allem ein gutes Augenmaß. Bücher zum Beispiel waren leicht zu erkennen und wurden sofort links liegengelassen, einige Verpackungen blieben sogar ungeöffnet. Mittelgroße Geschenke wirkten am vielversprechendsten und waren als Erste vergriffen. Um 18 Uhr, nachdem Viktoria dem Letzten etwas auf den Teller getan hatte, gingen die Ersten schon wieder. Und als sie sich das erste Mal hinsetzen wollte, waren alle weg.

				Die dachten natürlich, sie müssten uns doch irgendwann in Ruhe lassen, schließlich war Weihnachten.

				Ich freute mich heimlich, wie man sich denken kann. Das Kindergeschrei, die Kirche, der fette Braten, das war alles so schön gewesen, dass ich gegen acht bereits völlig fertig war vor lauter Glück und schon mit heiligabendlichen Gefühlen an mein Bett dachte. Aber Viktoria, die alles vorbereitet und wunderschön hergerichtet hatte, war ein wenig enttäuscht. Wir saßen an unserem Küchentisch und betrachteten die Verwüstungen. Lediglich die Tannenspitze ragte noch als Symbol des friedlichen Festes aus dem Müllberg heraus.

				»Da ist noch ein Geschenk«, sagte ich, um sie abzulenken, und zeigte auf den Boden. Tatsächlich, da lag ein ordentlich verpackter Quader unterm Weihnachtsbaum, kaum zu erkennen neben all dem zerfetzten Geschenkpapier, den zertretenen Plätzchen und den abgenagten Entenknochen.

				»Ich kann nicht mehr«, sagte Viktoria, die vermutlich seit 17 Stunden das erste Mal wieder auf einem Hocker saß. Also erhob ich mich, holte das Geschenk und überreichte es ihr.

				»Für dich, Schnuffi«, sagte ich. »Von Herzen.«

				Gespannt öffnete sie das grüne Geschenkpapier. Und wickelte ein kleines Männlein aus.

				»Ein Lokführer, wie toll«, sagte sie.

				»Den hab ich mir schon immer gewünscht.«

				Irgendein Kind musste jetzt im Besitz eines stattlichen Ringes sein.

			

		

	
		
			
				II. DAS LEBEN VERÄNDERN

			

		

	
		
			
				Es gibt über mich einen alten Witz von Mike Krüger:

				»Sitzen zwei Mücken in einer Kneipe. Sagt die eine: Guck mal, am Tresen sitzt Heiner Lauterbach. Sagt die andere: Stich du ihn, ich muss noch fahren.«

				Es ist die eine Sache, dass ich schon bessere Witze gehört habe. (Einen zum Beispiel werde ich gleich anfügen. Es ist wirklich nur rein zufällig einer über Mike Krüger.) Das größere Problem an diesem Witz ist allerdings, dass jeder ihn sofort versteht.

				In der Tat gibt es da wenig zu beschönigen. In der erste Hälfte meines Lebens habe ich garantiert mehr Zeit in Kneipen verbracht, als in meinem Wohnzimmer. Fast fünfzig Jahre lang war mein Leben dem Alkohol, dem Spiel, den Frauen und dem Vergnügen verschrieben. Und ich habe wohl alles gemacht, wovon ein Arzt dringend abraten würde.

				Der österreichische Popstar Falco hat mal gesagt: Wer sich an die 80er Jahre erinnern kann, hat sie nicht gelebt. Wenn ich seinen Spruch adaptieren wollte, müsste ich sagen: Wer sich von 1972 bis 2001 an irgendwas erinnern kann, hat nicht gelebt. Hört sich aber blöd an. Auf Wunsch des Verlags nannte ich die Biografie über diese wunderschöne Zeit bekanntlich: Nichts ausgelassen. Das war das Ganze in etwas kürzer.

				Mit meiner Wende habe ich dann im Bekanntenkreis für einige Überraschung gesorgt. Nicht wenige von meinen Freunden und Bekannten hätten ausgeschlossen, dass mir das gelingen würde. Das sagen sie heute noch. Uwe Ochsenknecht zum Beispiel. Er war damals einer der Ersten, die mich im Krankenhaus besucht haben, als ich das erste Mal wegen Vorhofflimmerns in stationärer Behandlung war.

				Uwe ist ein guter Kollege, mit dem ich befreundet bin, seit wir 1985 zusammen den Film Männer gedreht haben. Er kennt mich also schon ein ganzes Weilchen.

				Nach dem Tod von Bernd Eichinger telefonierte ich mit Til Schweiger. Wir drei waren ja gute Freunde und eine Zeit lang ziemlich heftig unterwegs. Til sagte: »Ganz ehrlich Heiner, wenn mir vor ein paar Jahren einer gesagt hätte, dass Bernd von uns dreien als Erster den Löffel abgibt, ich hätte ihm nicht geglaubt.« Ich weiß, was er eigentlich sagen wollte. Dass es sehr lange danach ausgesehen hatte, als wäre ich derjenige, der sich bald verabschiedete.

				Auch sonst hätte wohl niemand gedacht, dass ausgerechnet ich mein Leben derart umkrempeln und eines Tages ein treusorgender, braver Familienvater werden könnte. Und schon gar nicht, dass ich das jetzt über all die Jahre durchhalten würde.

				Viele haben mich später gefragt, wie ich das bloß geschafft hätte. Meine 180-Grad-Wende schien in der Tat erklärungsbedürftig. Ja, wie habe ich das geschafft?

				Wenn ich das nur wüsste.

				Aber ich versuche mich zu erinnern. Ich versuche aufzuzeigen, wie so was möglich ist.

				Auf dass meine bescheidenen Ein- und Ansichten zu diesem Thema jemandem nützen mögen.

				Aber davor noch der Witz über Mike Krüger.

				Gerda Krüger hat einen Sohn. Fritzchen. Und einen Bruder. Mike. Fritzchen ist bekannt dafür, dass er seine freche Klappe nicht halten kann. Muss wohl in der Familie liegen. Eines Tages kündigt Mike seinen Besuch bei Gerda an. Die bittet Fritzchen zu sich:

				»Fritzchen, heute kommt der Onkel Mike zu Besuch.«

				»Na und?«

				Die Mutter druckst herum.

				»Also es ist so …«

				»Ja?«

				»Also der Onkel Mike … der hat eine sehr lange Nase … und ich möchte nicht, dass du auch nur ein Wort darüber verlierst.«

				»Geht klar«, sagt Fritzchen und verschwindet in seinem Zimmer.

				Gerda sieht ihm nach und hat kein gutes Gefühl.

				Mike kommt, Gerda hat Schwitzehändchen vor Aufregung. Fritzchen hat nur Augen für Mikes Nase, aber er sagt nichts.

				Während des Essens erzählt Mike seine lustigen Geschichten. Aber keiner lacht. Fritzchen schaut nur auf die Nase. Gerda schwitzt.

				Der Hauptgang ist vorbei, die Nachspeise kommt. Fritzchen fixiert die Nase. Die Mutter schlingt die Nachspeise runter, zieht Fritzchen aus dem Zimmer, um ihn endlich ins Bett zu bringen. Völlig erleichtert kommt sie an den Tisch zu Mike zurück:

				»So, jetzt mach ich uns erst mal ’n Kaffee, was meinst du Mike?«

				»Gern. Wo ist denn Fritzchen?«

				»Ach, der war so müde. Den hab ich ins Bett gebracht«, sagt Gerda immer noch erleichtert und dankbar, dass Fritzchen endlich im Bett ist. Sie steht auf, um den Kaffee zu machen. Auf dem Weg in die Küche ruft sie Mike über die Schulter: »Was ist Mike, nimmst du auch Zucker und Milch in deine Nase?«

				DER GESUNDHEITSMANN

				Das ging schon mit diesem Wort los.

				»Gesundheit«!?

				War das nicht das Wort, das man sagte, wenn einer niesen musste?

				Ich muss gestehen: Früher habe ich diesem Wort keinen besonderen Stellenwert beigemessen. In meinem aktiven Wortschatz kam »Gesundheit« in etwa so häufig vor wie das Wort »Dunstabzugshaube«, »Lockenstab« oder »Quadratwurzel« – also so gut wie gar nicht. Junge Menschen machen sich keinen Kopf um Herzklappen, Leberwerte oder Raucherhusten. Wenn man ihnen zur Abschreckung im Schulunterricht eine verteerte Raucherlunge zeigt, passiert bekanntlich Folgendes: Auf diesen Schock müssen sie sich erst einmal eine Kippe anstecken.

				So kreisten auch meine allgemeinen Lebensbetrachtungen als junger Mensch eher um Filme, Frauen und alle legal oder illegal erhältlichen Formen von Rauschmitteln – wenn ich mir denn überhaupt sehr planerische Gedanken über meine nächste Zukunft machte. Manchmal gingen die Pläne auch nicht über die Frage hinaus, in welcher Kneipe ich am nächsten Abend Karten spielen oder in welcher Stadt ich in den nächsten Wochen halbwegs pünktlich zum Dreh erscheinen musste. Das meiste ließ ich einfach auf mich zukommen wie der Golfball seinen Schläger – Hauptsache, es gab einen guten Drive.

				Meine eigenen körperlichen Befindlichkeiten waren für mich jedenfalls jahrelang kein großes Thema, genau genommen sogar jahrzehntelang nicht. Eher schon war Gesundheit für mich so etwas wie eine Ressource, die man bedenkenlos verbrauchen durfte, wie Luft oder Sonnenlicht. Ein Multimillionär machte sich ja auch keinen Kopf darum, ob sein Kleingeld reichte. Der nahm so lange Geld aus dem Portemonnaie, bis der Beutel leer war. Und dann holte er neues Geld von seinem Bankkonto. So verfuhr ich auch mit meiner Gesundheit. Das Konto schien voll, mein Dispo unerschöpflich.

				Wenn früher einer zu mir sagte: »Rauchen ist aber ungesund!«, dachte ich mir als junger Mensch: »Ich weiß schon!« Und dann: »Aber was interessiert mich das?« Menschen, die anstatt Steak nur noch Salate aßen, kamen mir immer ein wenig freudlos vor. Obwohl ich schon als kleiner Junge gerne und viel Salat gegessen habe. Meine Mutter stellte uns Kindern immer eine Schale Grünes auf den Tisch. Aber eben als Beilage, nicht als Hauptgang – und schon gar nicht als einzige Mahlzeit.

				Früher habe ich mir, wenn ich irgendwo auf einer Sonnenliege lag und einen Long Drink bestellt habe, immer einen langen Strohhalm ins Glas stecken lassen, damit ich beim Trinken nicht aus versehen einen Sit-up gemacht habe. Wenn mich Männer gefragt haben, wie viel Gewicht ich heben kann, habe ich geantwortet: »Seh’ ich aus wie ’n Gabelstapler?« Am lustigsten aber fand ich immer die Menschen, die freiwillig um den See vor meiner Haustür joggten, am besten noch in professioneller Fitnesskleidung oder mit diesen Nordic-Walking-Stöcken in der Hand, die eine Weile so in Mode waren. Ich meine: Da kann die Menschheit nun auf so viele Jahre Zivilisationsgeschichte zurückblicken. Die Menschen haben das Rad erfunden, Motoren und bequeme Autositze und sie haben außerdem gelernt, sich halbwegs modisch einzukleiden. Warum sollte ich meine Füße in bunte Turnschuhe stecken und meine Beine mit einer strumpfhosenartigen Leggins bekleiden, in der ich nicht einmal meinen engsten Freunden unter die Augen treten würde? Warum sollte ich den Fortschritt nicht nur Fortschritt sein lassen, sondern ihn auch noch um Jahrtausende zurückdrehen und mich freiwillig und auf den eigenen zwei Beinen um diesen See bewegen, den die Natur nun schon so malerisch und bequemerweise ja direkt vor meiner Haustür platziert hatte, zudem mit Holzbänken ausgestattet, die zum hinsetzen und verweilen einluden? Und wo sollte das enden? Wollte ich dann mit achtzig mit Rollerblades an den zittrigen Füßen und Riesenprotektoren an den Gelenken zum Schrecken der lokalen Landbevölkerung werden?

				Wenn ich einmal auf die andere Seite des Starnberger Sees wollte – zum Beispiel, um mich noch einmal zu vergewissern, dass meine Uferseite tatsächlich die schönere war –, dann nahm ich halt ein Motorboot. Das war auch viel kommoder. Außerdem hatte man beim Steuern eine Hand frei, um die Zigarette zu halten. Beim Joggen war das mit dem Rauchen eher schwierig. Ich habe jedenfalls noch nie einen Jogger gesehen, der es in halbwegs überzeugender Eleganz geschafft hätte, beim Laufen eine Kippe in der Hand zu halten.

				Heute bin ich selbst einer von denen, die ihre Gesundheit nicht nur ernst nehmen, sondern auch einiges tun dafür. Ich meine damit nicht nur Apotheken-Rundschau lesen, Vitamintabletten schlucken oder sich einen Termin beim Arzt geben lassen. Das kann jeder. Ich mache fünf Mal in der Woche Sport, ich achte auf mein Gewicht, ich habe das Gefühl, ich nehme an manchen Tagen mehr biologisch angebautes Grünzeug zu mir als ein ausgewachsener Koala-Bär und von Nikotin und anderen Drogen lasse ich die Finger. Ich bin heute mit meinen sechzig Jahren leistungsfähiger und fitter, als ich es mit vierzig war.

				Eine Freundin von meiner Frau hat einmal gesagt, die Viktoria hätte das schon recht geschickt angestellt. »Du hast dir einen älteren Mann gesucht, der schon ein bisschen Geld und Erfahrung hatte«, meinte sie zu ihr und lachte, nachdem sie mir eine Weile beim Rudern in meinem eigenen kleinen Fitnessstudio zugesehen hatte. »Und dann hast du dir deinen Mann einfach wieder zehn Jahre jünger hintrainiert!«

				Dass ich jetzt so fit und gesund bin, und zwar nun schon seit gut zehn Jahren, kommt mir heute so normal vor wie die Tatsache, dass auf Freitag Samstag folgt. Aber manchmal muss selbst ich noch ein wenig schmunzeln, wenn ich an mein früheres Leben zurückdenke. Es ist natürlich schon ein gewaltiger Kontrast, wenn man mein jetziges Leben damit vergleicht, wie ich früher meine Tage und vor allem meine Nächte gestaltet habe. Hätte zum Beispiel Mutter Theresa eine ähnlich große Wende in ihrem Leben hinlegen wollen, sie hätte umgekehrt schon bei den Hells Angels eintreten müssen, um einen vergleichbaren Kontrast zu erzeugen.

				Manch ein Taxifahrer, der mich noch von früher kennt und mich damals oft in die Stadt gefahren hat, ist heute noch erstaunt, wenn er auf die Frage: »Wo soll’s denn hingehen?«, die Antwort erhält: »Ins Fitness-Studio.« Und nicht: »In die nächste Kneipe« (oder Schlimmeres.)

				Es ist gar nicht so lange her, dass ich ein seltsames Schreiben aus dem Briefkasten fischte. Es war ein Brief von der Bunten, adressiert an mich persönlich. Da es sich also nicht um die übliche Korrespondenz zwischen dem Burda Verlag und meinem Management zu handeln schien, machte ich den Brief auf und las die Betreffzeile, und daraufhin den ganzen Brief: Es ging darum, dass ich nominiert worden war für einen Preis.

				Nun stand ich allerdings nicht zur Wahl zum »The Sexiest Man Alive« – was meiner Meinung nach, trotz aller Bescheidenheit, auch ein angemessener Preis gewesen wäre und sich als Trophäe auf unserem Kaminsims besonders hübsch gemacht hätte. Es ging auch nicht um einen Film, den ich in letzter Zeit gedreht hatte. Genauso wenig sollte ich zum »Pünktlichsten Schauspieler des Jahres« gekürt werden, oder, was mich noch weniger verwundert hätte, zum »Größten Partykönig der Neunziger Jahre«. Nein, tatsächlich informierte man mich, dass ich in die engere Auswahl gekommen war zum »Gesundheitsmann des Jahres«. Ausgerechnet ich. Gesundheitsmann! Das fand ich schon ganz witzig.

				Mich amüsierte das sogar so sehr, dass ich sofort meine Frau anrief. Viktoria beschloss spontan: »Die Wahl gewinnst du!« Viktoria ist allerdings immer davon überzeugt, dass ich gewinne und alle Aufträge bekomme, sie ist eine wunderbare Optimistin; ich könnte auch eine Einladung zu einem lokalen Häkelwettbewerb erhalten und sie sähe mich bereits mit dem Pokal in der Hand auf dem Siegerpodest triumphierend eine selbstgefertigte Mütze hochhalten.

				Was soll ich sagen? Viktoria sollte wie immer recht behalten. Ich gewann die Wahl. Dabei hatte die deutsche Gesellschaft für Mann und Gesundheit e.V. neben mir unter anderem den Ex-Handballnationalspieler Heiner Brand, den Olympiasieger und Weltrekordhalter im Skispringen, Sven Hannawald, den Moderator Markus Lanz, den 26-jährigen Profiboxer Marco Huck und den Schriftsteller Frank Schätzing nominiert. Ich schätze, da war jeder Einzelne fitter als ich. Vielleicht sogar Markus Lanz, Deutschlands neuer Lieblings-Schwiegersohn, Talk-Master, Koch-Talker und Wetten dass?-Moderator. Der ist im Auftrag einer Fernsehproduktion immerhin schon einmal bis zum Südpol gepilgert. Gut, ich treibe fünf Mal die Woche für 90 Minuten Sport und gehe regelmäßig auf den Golfplatz. Bei diesem »missratenen Spaziergang«, wie Mark Twain eine Runde Golf mal genannt hat, geht man immerhin so an die zehn Kilometer. Ich muss aber zugeben, dass es im Vergleich zur Strecke München-Südpol wohl eher eine Kurzstrecke ist. Wie auch immer: Ich verwies sie alle auf die Plätze.

				Natürlich fand ich, dass die Wahl nicht nur auf einen besonders sympathischen Kandidaten gefallen war, sie zeugte auch von so etwas wie Intelligenz. Denn wie so oft im Leben kam es doch auf die Entwicklung an. Das galt für Börsenkurse genauso wie für Gesundheitsfragen. Und meine Entwicklung, um im Bild zu bleiben, war die von einem maroden Ein-Mann-Betrieb hin zu einem solventen Dax-Unternehmen.

				Nicht viele Wochen danach war ich übrigens selbst bei Markus Lanz in der Talkshow eingeladen. Angesprochen auf meine Wahl hat er mich in der Sendung allerdings nicht. Wenn er sich insgeheim ein wenig gewundert hat, dass man mich für den Gesünderen von uns beiden hielt, dann hat er es sich zumindest nicht anmerken lassen.

				NIE ZU SPÄT

				Ich wette gerne. Ich hab ja mal mit einem Kumpel gewettet, dass ich einen Oscar kriege. Das war kurz bevor mein Sohn Oscar auf die Welt kam. Vor Kurzem hätte ich auch gerne mein Geld darauf gesetzt, dass Deutschland sowohl Europa- als auch Weltmeister im Fußball wird. Während ich die Oscar-Wette natürlich gewonnen hatte, hätte ich die zweite leider verloren. Gott sei Dank hat die Wette niemand angenommen. Vielleicht weil der Zeitraum für eine Sportwette zu langfristig war – zum Glück, ich hätte sicher viel gesetzt und daher kräftig verloren. Und dieser Verlust wäre meiner wachsamen Frau ganz sicher nicht entgangen.

				In Großbritannien kann man eigentlich auf alles wetten. Aber auch in Deutschland sind die Buchmacher mittlerweile so weit, sich hin und wieder auf verrückte Sachen einzulassen. Einer meiner ersten Gedanken nach meinem Sieg zum Gesundheitsmann war: Mist, darauf hättest du wetten sollen. Was für eine Quote ich wohl erhalten hätte. Ich stellte mir vor, wie ich damals an einem meiner üblichen Samstage irgendwann in den 1990ern um elf Uhr morgens ein Wettbüro betreten hätte. Hinter mir lagen vermutlich ein Besuch der Münchner Edel-Disko P1 und irgendeiner Frühkneipe, die erst um Mitternacht aufmachte und die letzten Gäste gegen zehn aus dem Haus kehrte. Aufgedunsen, mit rot geränderten Augen und selbst wie eine Kneipe riechend, hätte ich torkelnd das Wettbüro betreten. Kippe im Mund, rechts ’ne Bottle Wodka und links eine nicht mehr taufrische Blondine im Arm. Ich hätte einen Tausender auf den Tresen geknallt und gelallt: »Ich mach mit dir Wettfuzzie ’ne Wette, hicks. Ich wette, dass ich in spätestens zehn Jahren zum Gesundheitsmann gewählt werde, hicks. Was krieg ich für ’ne Quote, Wettfuzzie?« Der Buchmacher hätte den Schein so schnell vom Tisch gewischt, dass ich es gar nicht mitbekommen hätte und gesagt: »Such dir ’ne Quote aus.« Im Ernst, das Wettbüro hätte mir garantiert eine so irre Quote angeboten, dass ich heute Multimillionär wäre.

				Ich persönlich hätte natürlich damals keinen Penny auf mich gesetzt. Auch meine Freunde hätten ausnahmslos dagegen gewettet und ich hätte es ihnen nicht verübelt. Was für eine Auszahlung sie wohl erhalten hätten für die Prognose, dass ich in fünfzehn Jahren dem heutigen Treiben auf Erden eher von einer Wolke denn von einem Fitnessstudio aus zugucken würde? Der Erlös hätte vermutlich nicht einmal für eine anständige Krawatte zu meiner Beerdigung gereicht.

				Ich sage das hier alles mit einem Augenzwinkern, und das soll auch so bleiben. Ich will mich weder als großer Moralapostel aufspielen noch mich als einen Helden feiern, weil ich es geschafft habe, mein Leben umzukrempeln. Aber ich weiß, dass es ganz viele Menschen gibt – nicht zuletzt in meinem früheren Freundeskreis – die ein bisschen Moral und auch den einen oder anderen Apostel gut gebrauchen könnten. Und das ist der einzige Grund, warum ich das hier noch einmal so offen sage: Wenn ich damals das Ruder nicht noch in letzter Sekunde herumgerissen hätte, hätte sich die Krawatten-Frage in der Tat gestellt. Und das wäre schade gewesen. Für mich zumindest. Dann hätte es nämlich so viel anderes auch nicht gegeben, was mich heute glücklich macht. Meine kleine Familie zum Beispiel. Oder die Filme, die ich drehe. Oder meine Freunde. Mein Klavier. Und vieles mehr.

				Wenn ich eines mit diesem Buch gerne vermitteln möchte, dann das: Es ist eigentlich nie zu spät, die Notbremse zu ziehen. Es ist immer noch Platz für ein zweites Leben.

				Es ist erstaunlich, was alles möglich ist, und wie viel der Körper und das ganze Leben bereit ist, noch einmal zu verzeihen. Man muss dafür kein großer Held sein. Ich war weder prädestiniert dazu, Alkoholiker zu werden, noch habe ich über magische Fähigkeiten verfügt, die es mir erlaubt haben, meinem Leben eine positive Wende zu geben. Also nochmals: Auch wenn man sich nicht im Entferntesten vorstellen kann, dass da noch was zu kitten ist, wenn man körperlich, geistig und seelisch am vermeintlichen Ende ist, wenn der Willen schon gebrochen scheint – es ist nie zu spät.

				Es gab ein paar Umstände in meinem Leben, die dazu geführt haben, dass ich in bestimmte Kreise geraten bin und dass ich angefangen habe, regelmäßig und viel zu trinken. Das passiert schneller, als man denkt. Ich bin nicht zum Alkoholiker geboren und ich hatte es auch nicht schwer im Leben, sodass ich keinen anderen Ausweg sah, als meinen Kummer im Schnaps zu ertränken. Ich bin da einfach so hineingeraten. Und genauso wie ich da hineingeraten bin, bin ich da auch wieder herausgekommen.

				Der Mensch verdrängt ja, was nicht so schön war im Leben und erinnert sich lieber an die guten, alten Zeiten. Aber ich weiß genau, dass es sich allzu gut am Ende nicht mehr anfühlte, und deshalb kann ich auch besser als manch ein Sozialarbeiter oder anderer Experte beurteilen, wie es Leuten geht, die an diesem Punkt sind, an dem ich damals war. Und ich weiß, wovon ich rede, wenn ich Jugendlichen rate, das mit Alkohol und Drogen lieber sein zu lassen.

				Ich habe damals gehustet wie ein defekter Auspuff. Wenn man mich zum Beispiel gebeten hätte, ein paar Meter zu joggen – ich wäre womöglich tot zusammengebrochen. Meine Cholesterin-Werte waren jämmerlich. Durch meine Adern floss quasi zerronnenes Schmalz. Mein Herzmuskel war angegriffen, was sich medizinisch ausgedrückt als Vorhofflimmern bemerkbar machte und ganz real als Stechen in der Brust, wenn ich nur mal eine Treppenstufe nehmen wollte. Meine Leber war vergrößert und die Werte so schlecht, dass mein Arzt nur noch zu dramatischen Adjektiven griff, wenn er mit mir darüber redete. Dass die Leber ihren Dienst nur noch widerwillig verrichtete, wusste ich selbst, ich fühlte ja das Gift in meinem Körper. Wenn ich einmal keine Kopfschmerzen hatte, fragte ich mich, ob ich eigentlich noch am Leben war, und mein Magen war so sauer, dass man darin vermutlich einen Eisennagel hätte auflösen können. Schon wenn ich mir die Schnürsenkel zubinden wollte, hatte ich danach einen Kopf so rot wie eine Blutorange. Mein Arzt sagte mir damals, dass ich noch einen Monat bis ein Jahr zu leben hätte, wenn ich so weitermachte. Er hätte es mir aber gar nicht zu sagen brauchen. So etwas spürt man auch selbst. Man merkt, dass die anderen betreten schweigen, wenn man über längerfristige Zukunftspläne redet. Vermutlich hätte mir keiner meiner Freunde damals noch einen Kredit gegeben, der eine längere Laufzeit als ein, zwei Jahre gehabt hätte. Meine Gedanken drehten sich dennoch permanent darum, was ich als Nächstes trinken könnte. Ist ja auch irgendwie verständlich. Schließlich stand es nicht so gut um mich und ich musste dringend etwas unternehmen, um mich möglichst schnell von diesen unguten Gedanken abzulenken.

				Das soll an dieser Stelle reichen als kleiner Beleg. Ich weiß wirklich, wovon ich rede, wenn ich sage: Selbst wenn man das Gefühl hat, man ist ganz unten angekommen, selbst wenn es einem noch so dreckig geht, es ist problemlos möglich, wieder richtig fit zu werden. Es ist gar kein großes Thema.

				In Deutschland saufen sich bekanntlich mehr Menschen zu Tode als durch Suizid und Verkehrsunfälle zusammen ums Leben kommen. Über sieben Prozent aller gesundheitlichen Störungen und vorzeitigen Todesfälle in Europa gehen ursächlich auf Alkohol zurück. Alkoholabhängigkeit ist die häufigste psychische Krankheit bei Männern in den reichen Ländern des Westens. Allein in Deutschland sind 1,3 Millionen Menschen alkoholabhängig, hinzu kommen 2,7 Millionen Menschen mit regelmäßigem Alkoholmissbrauch. Bei jungen Männern ist Alkohol sogar die häufigste Todesursache, und da sind die Autounfälle wegen Alkohol am Steuer noch nicht mit eingerechnet.

				Oder das Übergewicht – ein riesiges Problem, vor dem die Weltgesundheitsorganisation die Länder des Westens schon seit Jahren warnt. Jeder vierte Deutsche ist deutlich zu dick, belegt eine Studie aus 2012 des Robert Koch-Instituts. Die Zahlen sind seit 1998 stark gestiegen. Übergewicht erhöht das Risiko für diverse Krankheiten, etwa für Diabetes, aber auch für Krebs und Herzerkrankungen. Ein Freund, der etliche Kilo zu viel hat, beteuert seit dreißig Jahren: »Ab morgen nehme ich ab.« Ich bin der Überzeugung: Wenn man immer ein schlechtes Gewissen mit sich herumschleppt, wird man zusätzlich krank. Ich habe wenigstens mit Genuss gesündigt – wenn’s auch nur ein kleiner Trost ist.

				Jeder Mensch hat eine Vision. Vermutlich träumt auch jeder ein bisschen davon, sich unsterblich zu machen. Manche wollen einen Oscar gewinnen oder den Literaturnobelpreis. Andere brechen einen Rekord im Guinness Buch, zum Beispiel im einbeinigen Sackhüpfen, um dort verewigt zu werden, ritzen ihren Namen in Baumstämme oder zeugen unendlich viele Kinder. Ich würde mir etwas anderes wünschen. Es gibt Erhebungen, die sagen, dass der Deutsche im Durchschnitt 700 Meter am Tag geht. Als ich das gelesen habe, war ich doch ziemlich schockiert. Bei mir dürften es heute 15 Kilometer am Tag sein. Nehmen sie die ganzen Jogger, Sportler, Bedienungen in Lokalen und all die anderen Menschen, die den Schnitt hochtreiben – dann können sie sich vorstellen, wie viel die noch gehen, die ihn runterziehen. Mein Wunsch wäre es nun, dass wir alle zusammen daran arbeiten würden, diesen Schnitt Stück für Stück in die Höhe zu treiben. Jeder für sich und somit einer für alle. Jeden Tag mit kleinen Dingen anfangen. Eine Station vorher aus der Bahn steigen und den Rest ins Büro laufen. Den Weg in die nächste Pizzeria mal zu Fuß zurücklegen, auch wenn man vorhat, nichts zu trinken. Oder die Treppe nehmen statt des Aufzugs.

				DER LIFTER

				Ich weiß nicht, warum das so ist, aber es scheint unter den Menschen, die hin und wieder von mir besucht werden wollen, zwei Kriterien zu geben, wonach sie ihre Wohnungen aussuchen:

				1. Sie wohnen immer ganz oben.

				2. Es gibt keinen Fahrstuhl.

				Früher musste ich mit sehr viel Zeit im Vorfeld anreisen, weil ich wusste, dass ich ewig brauchen würde, um in den fünften Stock hinauf zu schnaufen. Am schlimmsten war es, wenn in einer balkonlosen Wohnung dann auch noch Rauchverbot herrschte. Ich konnte mir überlegen, ob ich die Mühsal eines Hofgangs auf mich nahm und mich für gut eine Stunde von meinen Freunden verabschiedete, eine Diskussion mit der Dame des Hauses über Rauchverbote und den Kontrollstaat anzettelte oder stumm an meinen Entzugserscheinungen litt. Damals hätte ich mir hin und wieder einen Treppenlift gewünscht, wie er in Zeitschriften immer mit diesen glücklich lächelnden Senioren beworben wird. Das einzige Problem war, wie man es schaffte, ihn zu benutzen und dabei trotzdem cool auszusehen. Die Beantwortung dieser schwierigen Frage habe ich mir jetzt für einen späteren Lebensabschnitt aufgehoben. Heute überhole ich selbst Kinder, Katzen und Windhunde auf den Stiegen. Also – meine Kinder haben noch ein bisschen Zeit, bis sie sagen können: »Wenn früher unser Vater nachts nach Hause kam, haben wir Gläser und Flaschen klirren gehört. Heute hören wir nur noch den Treppenlift.«

				Wenn alle Menschen in Deutschland zumindest hin und wieder auf den Fahrtstuhl oder die Rolltreppe verzichteten, ich glaube, es würde tatsächlich den schon so oft herbeigewünschten Ruck durch die Gesellschaft geben. Das ist mein Ernst! Das wäre nicht nur gut für die Gesundheit; es würde auch Energiekosten sparen. Menschen, die sich bewegen, sind auch freundlicher zu ihren Mitmenschen und haben bessere Laune.

				Das ist also meine Vision. Ich nenne sie mal – die Lauterbach-Treppe. Das wäre doch was. Würde mir gefallen.

				MILDERNDE UMSTÄNDE

				Wenn ich heute sage, dass es ganz einfach war, das Leben zu ändern, dann meine ich damit: Man muss es wollen. Das ist eine oft gehörte Binse, das macht sie jedoch nicht falsch.

				Man muss dafür für sich wirklich zu dem Schluss gekommen sein, dass es durch die Veränderung mehr zu gewinnen als zu verlieren gibt. Das steht ja keinesfalls fest. Denn natürlich hat man sein altes Leben auch geführt, weil es einem Spaß gemacht hat.

				Am allereinfachsten ist es, wenn man gar keine andere Wahl hat. So wie in meinem Fall. Wenn der Arzt sagt: Entweder weiterleben oder weitertrinken.

				Aber auch, wenn es noch nicht ganz so weit ist, kann man sich ja ganz in Ruhe und allein für sich die Frage stellen, ob es nicht sinnvoll wäre, etwas zu verändern. Man kann sich einen Zettel nehmen und auf der einen Seite die Vorteile aufschreiben, die eine Veränderung mit sich brächte und auf der anderen Seite die Nachteile. Dann schläft man darüber. Man sieht sich am nächsten Tag noch mal den Zettel an. Dann trifft man eine Entscheidung. Und die zieht man dann durch. Mit eisernem Willen. Jeder, absolut jeder kann das schaffen.

				Ich bin überhaupt kein großer Pläneschmieder. Nie gewesen. Ich bin auch niemand, der viele Hintergedanken hegt, über Bande spielt, oder sich gar Strategien überlegt, bevor er eine Frau anspricht oder über ein Gehalt verhandelt. Ich weiß nicht, ob das gut ist, so zu sein. Es ist eben so.

				Aber selbst mir leuchtet ein, dass das ungünstig ist, wenn man im Leben langfristig etwas ändern möchte und keinen Plan hat, wie das gehen soll. Für eine Veränderung braucht man also ein Ziel und einen Weg dahin.

				Das habe ich mir ein wenig von meiner Frau abgeguckt. Viktoria ist die Meisterin des Pläneschmiedens. Masterplan ist so etwas wie ihr zweiter Vorname. Es gab damals nicht nur einen mit nahezu mathematischer Präzision ausgefeilten Tischordnungsplan zu unserer Hochzeit, es gibt auch mehrseitige Einkaufszettel oder To-do-Listen. Es gibt einen Schul- und Sportplan für die Kinder. Insgeheim habe ich sie manchmal im Verdacht, sie hätte sogar einen Masterplan für ihren Mann.

				Ich betone immer wieder und mache das auch hier, dass ich es ohne Viktoria vermutlich nicht geschafft hätte. Zum einen hat sie mir in Form ihrer Person ein Ziel vor Augen gehalten für das es sich lohnte, diesen Kraftakt zu vollführen, zum anderen war sie meine Kontrolleurin; begleitete mich ständig mit einem wachsamen Auge.

				Dabei hat sie nie versucht, mich zu erpressen. Sie hat mich nie mit Sanktionen belegt, beleidigt oder bösartig reagiert, wenn ich eine Zigarette geraucht oder ein Glas Wein getrunken habe. Sie musste auch gar nicht aussprechen, dass es mit uns nicht lange gut gehen würde, wenn ich mein Leben nicht änderte. Das war mir selbst klar.

				Viktoria trinkt nicht, hat noch nie geraucht und noch nie Drogen genommen. Sie treibt sich nicht gerne lange auf Partys herum und achtet ohnehin darauf, nur Dinge zu machen, die ihr guttun. Sie war also genau die Richtige für mich. Wäre sie selbst ständig mit einer Zigarette oder einem Schnaps bei mir angekommen, wir hätten uns sicherlich gegenseitig immer wieder in den Abgrund gezogen.

				Oder umgekehrt: Hätte sie Druck ausgeübt, wäre ich sicher bockig geworden. Nur durch ihre Geduld und ihr ernsthaftes, geduldiges Abwarten hat sie es mir so einfach gemacht. Den Rest hat mein Willen erledigt. Und wenn ich wirklich mal in Versuchung war von meinem Plan abzuweichen, hat sie mich nur angesehen. In diesem Blick lag dann so viel Liebe und Fürsorge, dass ich es nicht über das Herz brachte, sie zu enttäuschen.

				Es gibt also nicht nur die eine Seite, die planvolle, die etwas mit einem starken Willen zu tun hat. Sondern auch die äußeren Umstände spielen eine Rolle. Bis zu einem gewissen Grad ist man ja in der Lage, diese zu beeinflussen. Man muss alle Hebel in Bewegung setzen um sich ein möglichst perfektes Umfeld für sein Vorhaben zu schaffen. Wenn man sich nämlich die aktuellen Studien dazu einmal anguckt, dann spielen günstige Umstände bei allen Verhaltensänderungen die entscheidende Rolle.

				So bringt zum Beispiel die Salatbar in Reichweite und eine Treppe die deutlich näher liegt als der Aufzug, viel mehr als noch so gute Informationen oder wohlgemeinte Ermahnungen. Denn die meisten Entscheidungen treffen Menschen aus Routine und Gewohnheit. Sie würden gerne gesünder essen und sich mehr bewegen. Umso leichter ihnen das gemacht wird, desto eher gelingt eine dauerhafte Verhaltensänderung. Daher kann es eine wichtige Rolle spielen, wo in der Kantine die Salatbar untergebracht ist, oder ob der Fahrstuhl so enervierend langsam fährt, dass sie freiwillig auf die Treppe umsteigen.

				Ich habe zum Beispiel ein Fitnessstudio in meinem eigenen Haus. (Okay, diesen günstigen Umstand habe ich mir selbst geschaffen.) Ich muss mich also nicht erst umziehen, mich ins Auto setzen und mich überwinden, in ein Studio mit hundert anderen schwitzenden Leuten zu gehen, um zu meinem regelmäßigen Training zu kommen. Und eine traumhafte Lauf- und Radstrecke habe ich direkt vor der Tür. Ich bin auch in der vorteilhaften Lage, über sehr flexible Arbeitszeiten zu verfügen. Dass ich fünf Mal in der Woche trainieren kann, hat damit zu tun, dass ich so viel Freizeit habe. Bei einem Dreh außerhalb kann ich mir ein gutes Hotel leisten, in dem ich ebenfalls ein paar Geräte habe.

				Wenn ich den ganzen Tag im Büro oder auf dem Bau schuften müsste – ich weiß nicht ob ich mich dann abends noch mal an die Rudermaschine in einem fern gelegenen Fitnessclub setzen würde. Oder aufs Rad stiege, um in einem überfüllten Stadtpark zwischen Hundehaufen Slalom zu fahren. Vielleicht würde ich das tun. Vielleicht aber auch nicht.

				Deshalb bin ich vorsichtig damit, andere zu ermahnen: »Treib doch jeden Tag Sport, du faule Sau. Ist ganz einfach. Mach ich doch auch.«

				THEORETISCHER VEGETARIER

				Wie gesagt, schlecht gegessen habe ich nicht. Salat, Knoblauch und Gemüse hat es in meinem Leben vorher schon gegeben. Ich hatte nie besonders große Lust auf Süßigkeiten, und auch fettes Essen reizte mich wenig. Nachdem ich durch den Verzicht auf die hochprozentigen Kalorien ohnehin recht schnell an Gewicht verloren hatte, erhöhte ich zusätzlich noch den Anteil der Farben auf meinem Teller.

				Beim Dreh ist es heutzutage kein großes Problem mehr, sich gesund zu ernähren. Das Catering ist in den letzten Jahren viel besser geworden. Nicht nur müssen Vegetarier inzwischen nicht mehr verhungern, es landen ja auch die neuesten Ernährungstrends als Allererstes bei den Schauspielern. Wenn es beim Catering nur Pommes und Torte gäbe, würden die zur Meuterei ansetzen. Schließlich müssen Schauspieler immer besonders darauf achten, schlank und gut auszusehen. Sie leben ja davon. Viele zumindest.

				Viktoria war schon auf dem Biotrip, bevor wir uns kennenlernten. Dank ihr gibt es heute nur noch Bio-Essen bei uns. Ich bin sehr froh darüber, natürlich auch im Interesse der Tiere.

				Denn obwohl man es mir nicht ansieht und ich leider auch nicht danach handele – im Grunde bin ich Vegetarier. Also, im Kopf und im Herzen. Nur in der Praxis, da schaffe ich es noch nicht so ganz.

				Ich könnte mir vorstellen, dass die Menschen in hundert oder hundertfünfzig Jahren den Kopf darüber schütteln werden, dass wir heute so viel Fleisch essen. Sie werden uns für wild und barbarisch halten, so wie wir uns nicht mehr vorstellen können, dass Menschen einander früher wirklich als Sklaven gehalten oder sich bei Gladiatoren-Kämpfen gegenseitig ermordet haben.

				Wenn die Geschichtslehrer in 200 Jahren ihren Schülern aus dem zurückliegenden 21. Jahrhundert berichten, werden sie ihnen sagen: »Stellt euch mal vor, bis zum Jahre 2050 haben die Menschen Tiere gegessen, die sie eigens dafür gezüchtet und in engen Ställen gehalten haben.« Und die Kinder werden angeekelt die Gesichter verziehen über ihre verrückten Vorfahren und es kaum glauben können, während sie in ihre Tofu-Brötchen beißen und multibiotische Bambusdrinks trinken, oder was auch immer der letzte Schrei sein wird im Jahr 2213.

				Dass wir wehrlosen Kaninchen einfach in den Nacken beißen, wird uns bei unseren Nachfahren in ein schlechtes Licht setzen. Wenn man unser Treiben auf der Erde betrachtet, aus der Vogelperspektive, scheint mir das neben den Kriegen, die wir gegeneinander führen, eine der größten Barbareien. Die Massentierhaltung, die Schlachthöfe, die Hühnchenfarmen, diese perversen Bedingungen, unter denen wir Tiere halten und dazu bringen wie perfekte Maschinen jeden Tag ein Ei oder unvorstellbare Mengen an Milch zu produzieren – und sie dafür auch noch quälen und aufessen – das ist schon alles sehr obszön.

				Obwohl mir das klar ist, schaffe ich es ehrlich gesagt nicht, meinen theoretischen Fleichverzichtswunsch in die Tat umzusetzen.

				Als ich mich in den 80er Jahren schon einmal als Vegetarier versuchte, wäre ich in den Wirtshäusern und Kneipen fast verhungert. Damals war ich viel unterwegs, und es war noch weitaus weniger verbreitet als jetzt, dass man auch mal ein Hauptgericht ganz ohne Fleisch auf der Karte fand. »Vegetarier? Da haben wir nur Kartoffelsalat«, hieß es von den Bedienungen dann, um gleich nachzuschieben: »Ach Mist, da ist ja Speck drin.« Immerhin kannten sie das Wort und mussten es nicht mehr im Brockhaus nachschlagen.

				Nach einer Woche mit Sauerkraut und Kartoffelsalat relativierte sich mein Mitgefühl mit den Tieren und wich sehr egoistischen Gefühlen.

				Am schwersten fällt es aber, den Hunger zu bezähmen, wenn man wie ich das Fleisch immer schön zubereitet und dampfend vor die Nase gesetzt bekommt. Ich sage der Viktoria ständig, dass wir weniger Fleisch essen sollten, aber sie ist der Meinung, die Kinder bräuchten das. Früher hieß es noch in der Werbung einer bekannte Fruchtjoghurtmarke: »So wertvoll wie ein kleines Steak.« Heute würden die Hersteller einen Teufel tun, die Güte ihrer Produkte durch einen Fleischvergleich hervorzuheben. So ändern sich die Werte. Nur bei meiner Frau nicht. Die hat im wahrsten Sinne des Wortes immer noch Angst, wir könnten vom Fleisch fallen.

				DIE ALKOHOL-DIÄT

				Konkret betraf dann die erste spürbare und auch sichtbare Veränderung in meinem Leben das Gewicht. Zehn Kilo habe ich bestimmt verloren. Natürlich hat es etliche Leute brennend interessiert, wie ich das so schnell geschafft habe und ob ich ihnen ein paar Diättipps geben könnte. Das kann ich gerne tun. Es gab auch hier kein Geheimnis. Das war wirklich einfach – es passierte nämlich von ganz allein, indem ich mit dem Trinken aufhörte und mit dem Sport anfing.

				Mein ideales Gewicht liegt bei 78 Kilo. Zumindest, was die Optik betrifft. Wenn ich mit 78 Kilo eine Nacktszene drehe, müsste ich nicht mal mehr den Bauch einziehen, um optimal zu erscheinen. Nicht, dass man in meinem Alter noch viele Nacktszenen drehen muss. In meinen letzten zehn Drehbüchern kam glücklicherweise nicht mehr eine einzige vor. Ich hab das eigentlich nie gerne gemacht.

				Ich hab es lieber wie John Wayne gehalten, der einmal gesagt hat: »In meinen Filmen ist nur das Pferd nackt.«

				Aber mittlerweile quäle ich mich nicht mehr für das Idealgewicht. Mit 82 Kilo fühle ich mich bedeutend wohler.

				Damals aber wog ich an die 90 Kilo. Das ist jetzt nur ein geschätzter Wert, eine Dunkelziffer sozusagen. Denn ich hörte irgendwann auf, mich zu wiegen. Bei 86 fing ich an, meiner Waage zu misstrauen. Bei 88 war das Vertrauensverhältnis zwischen mir und dem Messgerät so zerstört, dass ich die Benutzung vollständig einstellte. Alles anschreien, dass ich hier betrogen und belogen wurde, und das in meinem eigenen Haus und von meiner eigenen Badezimmer-Waage, half nichts mehr. Ich musste von dem Wiegen Abstand nehmen – aus Selbstschutz. Dennoch spürte ich, wie die Schwerkraft an meinen überzähligen Kilos zog.

				Jeder, der ein bisschen übergewichtig ist und dann abnimmt, weiß, wovon ich rede. Es mag dicke Menschen geben, die damit glücklich sind, und ich gönne es ihnen von Herzen. Aber das Körpergefühl, das sich einstellt, wenn man nur 10 Kilo Ballast abgeworfen hat, das möchte ich nicht missen.

				Eigentlich habe ich mich nie wirklich schlecht ernährt, zumindest was die feste Nahrung betraf. Getrunken habe ich wohl ein wenig einseitig. Interessanterweise half es auch nichts, dass ich mit unterschiedlichen Farben und Geschmacksrichtungen für Abwechslung auf dem Speiseplan sorgte: Weiß, grün, rot, Wodka, Absinth, Rum – alle diese Flüssignahrungsmittel waren für meinen Körper vermutlich vergleichbar arm an nützlichen Inhaltsstoffen. Und auch die anderen, chemischen Substanzen, mit denen ich mich zwischendurch versorgte, werteten die Vitamin- und Nährstoffbilanz nicht längerfristig auf. Das war alles, um es mal mit einem Modewort zu sagen, das ich besonders gerne mag: nicht wirklich nachhaltig. Im Gegenteil. Ich machte eigentlich alles, um meinen Körper in eine schlechte, untrainierte Verfassung zu bringen. Ich war, wenn man so will, das Gegenmodell zu Lance Armstrong. Dem amerikanischen Radprofi hat man seine sieben Tour-de-France-Siege aberkannt, weil er zu viel gedopt hat. Er hat alles geschluckt, um sich schneller zu machen, während ich alles geschluckt habe, um mich langsamer zu machen.

				Vom sportlichen Gedanken her eigentlich sehr fair. Vielleicht sollte man mir die sieben Titel zusprechen. Heiner Lauterbach, der Lance Armstrong der Anti-Doper.

				Wenn auch sonst wenig Gutes darin steckt – eines ist in Alkohol garantiert enthalten: Jede Menge Kalorien. Ein ordentlich eingeschenkter Caipirinha hat bereits 500 Kalorien, eine Flasche Wodka über 2000. Macht schon einmal fünf Tafeln Schokolade.

				Wenn Sie von einem Tag auf den anderen fünf Tafeln Schokolade weniger zu sich nehmen, ist leicht ersichtlich, warum Sie dann abnehmen. Wenn man dazu noch anfängt Sport zu machen, ist das Abnehmen wirklich kinderleicht. Außerdem, ich sag’s ihnen, es ist alles eine Gewohnheitssache. Früher bin ich in mein Hotelzimmer gekommen, hab als Erstes die Minibar aufgerissen und schlecht gelaunt hineingebrüllt: »Ist hier irgendein alkoholischer Drink, der sich freiwillig meldet?« Heute greife ich nur noch zum »stillen Wasser«. Aber auch die können tief sein, wie wir wissen. Prost!

				Natürlich habe ich nicht von einem Tag auf den anderen aufgehört zu trinken, sondern mich langsam heruntergetrunken. Es gibt ja nichts Unangenehmeres, als eine Sucht abrupt zu beenden – es sei denn, man möchte einmal wirklich ganz genau wissen, wie abhängig der eigene Körper ist von dem Suchtstoff. Mitunter kann es sogar richtig gefährlich sein, abrupt aufzuhören. Man sollte das in jedem Fall in Absprache mit einem Arzt machen.

				Zwar bekommt ein Abhängiger, wenn er mit dem Alkohol aufhört, ganz sicher keine Entzugserscheinungen wie ein Junkie, der aufhört, Heroin zu spritzen. Er braucht keinen Ersatzstoff wie Methadon und auch keine Schmerzmittel. Aber der Körper findet schon seine Mittel und Wege, verständlich zu machen, dass er gerne Nachschub hätte. Der Stoffwechsel stellt sich um. Das ist der Grund, warum man schon am Morgen nach einer durchzechten Nacht nichts dringlicher sucht als die nächste Gelegenheit, einen Schluck zu trinken, noch vor dem eigentlichen Frühstück. Angeblich schläft man nach Alkohol so schlecht – von wegen Schlummertrunk –, weil selbst nach einem kleinen Glas der Körper mit leichtem Entzug reagiert und einen aufwachen lässt, damit man aufsteht und schnell etwas hinterherkippt.

				Beim Alkoholentzug hat man morgens kalten Schweiß auf der Stirn. Die Hände zittern stark und man fühlt sich miserabel. Starke Kreislaufstörungen, Schwindelanfälle bis hin zur Todesangst sind die Symptome, von denen ich persönlich sprechen kann. Ich weiß nicht, wie weit das noch gehen kann.

				Alkoholiker tun alles dafür, dass der Weg zum nächsten Schnapsglas nie zu weit ist. Daher habe ich mir in meiner harten Phase zum Beispiel auch auf meinen Bühnen immer kleine Verstecke gesucht, um dort zumindest einen winzigen Underberg zu verbergen, den ich dann während des Stücks unauffällig zu mir nehmen konnte. Ich hätte sonst nicht entspannt und gut spielen können. Manchmal suche ich ein Bühnenbild noch heute nach guten Versteckmöglichkeiten ab. Natürlich ist das nur ein Gedankenspiel. Ein Reflex.

				Man sieht also – es braucht für eine Alkoholiker-Karriere durchaus ein gewisses Planungstalent. Vor allem, wenn man vor den Kollegen höchstens als feuchtfröhlicher Mensch dastehen möchte, keinesfalls aber als kläglicher Alki, der ohne seinen Stoff das Zittern anfängt.

				Heute verwende ich diese Talente zu schöneren Dingen. Zum Beispiel an Ostern. Niemand versteckt die Osterpräsente so gut im Garten wie ich. Ich finde immer einen todsicheren Platz, auf den keiner kommen würde. Allerdings hagelt es am Ende Kritik, weil meine Verstecke so gut sind, dass höchstens die Hälfte der Beute wieder ans Tageslicht zurückfindet. Zumindest am Ostertag. Irgendwann im Hochsommer tritt dann ein Kind auf einen alten Schokoladenhasen, unser Gärtner entdeckt ein Osterpräsent, oder der Nachbarshund gräbt ein bemaltes Ei aus.

				Das Heruntertrinken selbst ist dann gar nicht so schwer, man darf sich nur nicht dabei beschwindeln. Ich hatte, auch in meinen härteren Zeiten, immer wieder Phasen, in denen ich nichts getrunken habe. So für ein bis vier Wochen. Einmal habe ich mir vorgenommen, keine harten Sachen mehr zu trinken und keinen reinen Wein mehr. Also nur noch Weinschorle. Das klappte wunderbar. Ich saß in meiner damaligen Schwabinger Lieblingskneipe, einem Stehitaliener namens Rosario (für die Klugscheißer – jawohl, man kann auch in einem Stehitaliener sitzen). Hier war ich vom Wirt über die Toilettenfrau bis hin zum Hausmeister mit allen per Du. Es war ein wunderbarer Tag. Ich hatte nur Schorle getrunken und wähnte mich bereits glücklich und auf dem besten Wege zum Softi unter den Spritern.

				»Geht doch«, dachte ich mir. »Ist ja doch nicht so schwierig, von dem Zeug wieder runterzukommen«. Als der Laden um 18 Uhr schloss, legte Rosario mir die Rechnung auf den Tisch. Laut Beleg hatte ich 43 Weinschorlen getrunken. Rosario war zwar dafür bekannt, dass er hin und wieder mit der Gabel aufschrieb – aber selbst wenn es nur 35 waren – da hätte ich eigentlich gleich ’ne Flasche Wodka trinken können.

				Man sollte also aufpassen, dass man sich nicht selber betrügt. Beim Runtertrinken muss man sehr streng sein. Tatsächlich jeden Tag ein bisschen weniger, bis man bei null angelangt ist.

				Ich kann mich nicht erinnern, dass ich den Geschmack des vorerst letzten Tropfens besonders ausgekostet hätte.

				Mein Problem war vielmehr ein psychologisches, und das tat sich schon deutlich früher auf. Als ich die Menge des täglichen Alkohols so weit reduziert hatte, dass von einer Wirkung schon nichts mehr zu spüren war, kristallisierte sich aus dem früheren Nebel ein neues Gefühl heraus, das deutlich unangenehmer war: das Gefühl entsetzlicher Langeweile.

				Das Problem mag banal klingen. Das tat ja nicht weh und machte auch nicht wirklich traurig – es war noch nicht mal ein handfestes Unwohlsein. Aber ich bekam doch starke Zweifel, ob ich diesen Schritt wirklich gehen wollte. War das mein Ziel? So ein dröges Leben? Wozu? Ich konnte mir beim besten Willen nicht vorstellen, wie ich die nächsten vierzig Jahre in diesem faden Modus verbringen sollte. Es kam mir alles freud- und sinnlos vor.

				Wenn man etwas getrunken hatte, fühlte man sich automatisch besser unterhalten von dem, was um einen rum passierte. Es war natürlich übertrieben zu sagen, dass der Alkohol der Umgebung automatisch ein paar sattere Farben, der Musik ein paar hellere Töne und den Gedanken eine amüsantere Note hinzufügte. Aber irgendwie sorgte er dafür, dass man in einer besseren Stimmung war, dass alles zugleich mehr Spaß machte und weniger langweilig wirkte. Irgendwie gefühlsgesättigter, auch wenn das ein komisches Wort ist. So wie ein guter Hollywood-Film im Vergleich zu einem Autorenfilm der 1970er.

				Wenn ich nicht gedreht habe, saß ich früher tagelang in Kneipen und habe Karten gespielt und gesoffen. Nachts ging es dann durch die Diskotheken und Clubs. Ich wusste einfach gar nicht, wie ich diese viele freie Zeit auf einmal anders füllen sollte. Ich hatte es ja seit Jugendzeiten so gehalten.

				Ich dachte mir dann: Du hältst es jetzt mal einfach einen Tag lang aus. Ein Tag, was ist das schon. Ein verdammt überschaubarer Zeitraum. Einmal Frühstück, Mittag-, Abendessen. In der Zeit kann man einmal Sportschau gucken, mit seiner Frau kuscheln oder ein bisschen Gitarre spielen. Dann musste man eh schon wieder schlafen gehen. Am nächsten Tag das gleiche Spiel. Diesen Tag willst du nicht trinken. Ich dachte nicht: O Gott, jetzt muss ich noch vierzig Jahre ohne Alkohol aushalten. Sondern nur: bis 22 Uhr, und dann gehste doch sowieso schlafen.

				Es war natürlich trotzdem schlimm. Mir machte nichts mehr richtig Spaß. Das Abenteuer, das Kitzeln und Prickeln war weg. Ob ich nun zu Hause war oder im Urlaub oder in der Stadt oder auf einer Filmpreisverleihung – langweilig!

				Da ist es bis zum Rückfall nicht weit. Denn das Teufelchen fängt sofort an, einem ein paar miese Verlockungen ins Ohr zu flüstern: »Da bin ich doch lieber tot, als so ein Leben zu führen – das ist ja wie lebendig begraben!« »Heiner, Heiner, was bist du für ein Langweiler geworden, jetzt sei mal nicht heiliger als der Papst.« »Trink doch einfach ein bisschen weniger, du musst doch deshalb nicht gleich ganz aufhören!«

				Wenn ich merkte, dass meine Gedanken zu sehr um den Alkohol kreisten – wieder das Mantra: Noch ein Tag. Den schaffst du noch. Dann schauen wir weiter.

				Und wenn ich hier auch keine Geheimrezepte oder tiefgründigen Botschaften mitzuteilen habe, so möchte ich doch zumindest ein Versprechen abgeben: Dieser Zustand ändert sich. Versprochen. Auch wenn man es sich anfangs überhaupt nicht vorstellen kann: Auf einmal macht es einem nichts mehr aus, nichts zu trinken.

				Es ist ein bisschen so wie Liebeskummer. Da denkt man ja auch, dass sich das niemals ändern wird, dass man sterben muss, dass man nie mehr schlafen und fröhlich sein kann – und irgendwann lacht man darüber.

				So beginnt man, sich Tag für Tag immer wohler und wohler zu fühlen.

				Wir Menschen sind schon unglaubliche Routinetiere. Wehren uns mit Händen und Füßen gegen Veränderungen, auch gegen die zum Besseren. Manchmal denke ich: Man könnte uns auch mit einer Kette am Fuß an der Heizung festbinden. Bände man uns nach drei Jahren los, würde uns vermutlich etwas fehlen.

				Wenn man aufhört zu saufen, ist es auch nicht so, dass man sich einfach nur an die Langeweile gewöhnt, das wäre viel zu negativ gedacht. Man schafft sich vielmehr eine neue Basis. Ich habe zum Beispiel angefangen, den Tag anders aufzuteilen. Mir neue Beschäftigungen, Werte und Rhythmen gesucht.

				Und so wurden erst sieben Tage Abstinenz daraus, dann vier Wochen, schließlich ein Vierteljahr und dann ein Jahr und viele Jahre.

				Ich hatte nie vor, danach für immer auf alles völlig zu verzichten. Ich wollte nur sicher sein, dass mir das Leben ohne Alkohol auch wirklich besser gefiel. Ich habe mich nie für alkoholkrank gehalten. Nach sechs, sieben Jahren stieß ich auch mal wieder mit einem Glas Rotwein an. Ich war gespannt, was passieren würde. Ich genoss die angenehme Wärme des Alkohols und den guten Geschmack. Das war’s. Nach einem Glas beendete ich das Experiment. Kein Rückfall, kein Trinkgelage, kein Tremor in den Unterarmen, nix.

				Früher hätte ich gedacht: Zehn Bier sind rausgeschmissenes Geld. Da bist du ja gar nicht besoffen, das müssen schon fünfzig sein. Heute trinke ich hin und wieder ein schönes Glas Wein, das war’s.

				Das muss natürlich auch nicht sein. Manchmal darf es sogar nicht sein. Es gibt Menschen, die nach einem Alkoholentzug nie mehr trinken sollten, weil sie sonst sofort rückfällig werden. Na und? Das Leben bietet einem Millionen Möglichkeiten glücklich zu sein – ohne Alkohol.

				RAUSCH-GIFTE

				Viele Wissenschaftler behaupten, dass der einzige Unterschied zwischen einem Medikament und einem Gift in der Dosierung liegt. Selbst Heroin wird in einigen Ländern als Schmerzmittel verabreicht. Aber auch wenn einige Leute versuchen, das Thema schönzureden – meine bedingungslose, uneingeschränkte Haltung zu Drogen ist: Finger weg! Und zwar von sämtlichen Drogen, egal ob hart, weich, mittel oder was sonst noch. Ich will auch gar nicht sonderlich viele Worte über meinen vergangenen Drogenkonsum verlieren. Ich glaube es reicht, wenn ich allgemein gehalten sage: Ich will die Erfahrungen, die ich in meinem Leben gemacht habe, nicht missen. Einige von ihnen waren auch auf den Konsum von Drogen zurückzuführen. Ich habe diese Dinge ohne größere Schäden überlebt, und auch das hatte sehr viel mit Glück zu tun. Rückblickend kann ich nur sagen, dass der Preis für diese Erlebnisse viel zu hoch ist. Und ich habe noch nicht einmal den vollen Preis bezahlt. Es ist unglaublich gefährlich, mit Drogen zu experimentieren. Ich habe viele Freunde um mich herum sterben sehen. Also noch einmal für alle die, die vielleicht wankelmütig sind und von einem der weiß, worüber er spricht: Lasst die Finger weg! Das ist meine ehrliche Meinung und soll nicht populistisch klingen.

				Auf Drogen zu verzichten ist mir von allen lebensverändernden und lebensverlängernden Maßnahmen sicherlich am wenigsten schwergefallen.

				Wenn die heute modernen Gute-Laune-Drogen überhaupt das Bewusstsein erweitern oder die Wahrnehmung verändern, dann wohl vor allem in der Hinsicht, dass man sein eigenes Gequassel auf einmal für überdurchschnittlich interessant hält und einen Kaugummi mit einer solchen Aggressivität bearbeitet, dass der Gesprächspartner mitunter schon vom Zugucken Muskelkater in den Kiefergelenken bekommt. Kurz: Eigentlich gibt es kaum etwas vergleichbar Bescheuertes, als Drogen zu nehmen, und wenn es noch so viele tun. Obwohl ich wirklich kein Kind von Traurigkeit gewesen bin, muss ich sagen, dass ich es tief im Herzen eigentlich schon immer bescheuert fand, bestimmte Partydrogen zu nehmen, um dann nächtelang dummes Zeug zu sabbeln. Vom depressiven Gejammer am nächsten Morgen gar nicht erst zu reden. So wie ich jetzt vom Kopf ja eigentlich schon Vegetarier bin, war ich eigentlich schon immer gegen Drogen.

				Da war es dann nicht mehr so schwierig, seiner Intuition in diesen Dingen zwanzig Jahre später einfach Folge zu leisten.

				VIEL RAUCH UM NICHTS

				Es ist ganz einfach, das Rauchen aufzuhören. Ich hab’s schon hundert Mal gemacht. – Das hat zwar Mark Twain zuerst gesagt, hätte aber auch von mir sein können.

				Jeder Raucher ist Experte im Aufhören. Die meisten haben auch die einschlägige Literatur dazu schon gelesen, wissen kundig über Nikotinpflaster und diverse Entwöhnungsstrategien zu berichten oder gar mehrstündige Vorträge über ihre letzten Aufhörversuche zu halten. Ab einem bestimmten Alter hat wohl jeder Raucher schon mal versucht, mit dem nervigen Laster zu brechen. Und sei es nur für einen Langstreckenflug.

				Als Spezialist in diesen Angelegenheiten wusste ich nun weiterhin, dass es hoffnungslos war, erst mit dem Rauchen und dann mit dem Trinken aufzuhören. Denn ab einem gewissen Pegel kamen einem alle guten Vorsätze vor wie die Ideen eines Geisteskranken mit Kontrollzwang und man sah keinerlei Veranlassung mehr, sich noch an irgendwas zu halten. Daher kann ich diesen wirklich sehr weisen Tipp geben: Entweder man versucht mit allem gleichzeitig aufhören oder zuerst mit dem Trinken und dann mit dem Rauchen.

				Meine konkrete Reihenfolge des Aufhörens war: Drogen, Alkohol, Sport, Rauchen. (Für die, die sich schon die Hände gerieben haben: Mit dem Sport sollte man natürlich anfangen, nicht aufhören.)

				Ich war perfekt ausgerüstet für die Operation Rauchstopp. Ich hatte die Bücher gekauft, die es für solche Fälle gibt, Nikotinpflaster und Nikotinkaugummis, alles lag griffbereit in meiner Nähe. Letztlich habe ich die Bücher dann nie gelesen und die Nikotinpflaster weggeworfen.

				Ich habe die Erfahrung gemacht, dass es viel wirksamer ist, den sozialen Druck zu erhöhen. Man sollte es möglichst vielen Menschen erzählen, ja, sich noch als besonders willensstarker Mensch aufplustern, damit es einem dann ordentlich peinlich ist, wenn man es doch nicht schafft.

				Was für den Alkoholentzug gilt, trifft natürlich auch auf den Nikotinentzug zu. Er ist nichts im Vergleich mit dem Heroinentzug. Von wirklichem Entzug mag ich eigentlich gar nicht reden. Trotzdem ist es furchtbar die ersten Tage. Nach dem Frühstück greift man in der Brusttasche ins Leere. Ach so, du rauchst ja nicht mehr. Hatte ich schon vergessen. Tja, was machen wir dann jetzt? Trommeln wir ein bisschen auf der Tischplatte rum. Aha, das nervt die anderen. Aber was mache ich denn nur, wenn ich nicht rauche? Soll das jetzt jeden Morgen so sein? Dieses Gefühl, dass mir etwas fehlt, und zwar heftig fehlt? Sehr schlechte Laune überfiel mich bei diesem Gedanken. Doch ich blieb stark. Zumindest ein paar Monate lang.

				Beim Golf spielen in Dubai lernte ich einen netten Engländer kennen.

				»Hey, rauchst du nach dem Spiel noch eine Zigarre mit?«

				»Ich rauche eigentlich nicht«, sagte ich.

				»Ach, Zigarren sind doch etwas völlig anderes«, versicherte er mir.

				»Okay, probiere ich.«

				Ich kann davon nur abraten. Zigarren sind so etwas wie die Weinschorlen unter den Tabakprodukten. Absolute Augenwischerei. Auch wenn alle Zigarrenraucher behaupten, es sei so viel gesünder.

				Jedes Mal, wenn ich mit dem Briten spielte, rauchte ich eine Zigarre. Ich weiß gar nicht, ob ich deswegen so gerne mit ihm spielte oder ob ich mit ihm rauchte, weil ich so gerne mit ihm spielte. Jedenfalls war diese Weinschorle im Tabakgewand der Anfang in den Wiedereinstieg.

				Als Nächstes fing ich an, Zigarillos zu rauchen. Am Ende habe ich dann fünfzig Zigarillos auf Lunge geraucht und war eigentlich schlechter dran als vorher. Der Mensch hat leider ein großes Talent sich selbst zu beschummeln.

				Ich habe dann aber noch mal aufgehört, vor ein paar Jahren. Jetzt bin ich aber wirklich clean.

				In den letzten Jahren musste ich in ein paar Filmen rauchen, und das war grauenhaft. Selbst wenn der Zuschauer mich am Ende im Film nur drei, vier Züge paffen sieht – man muss die Kippe vorher immer wieder auf die richtige Länge zurecht rauchen, damit alles nahtlos aussieht, wenn das dann geschnitten wird. Ich habe schon starke Raucher stöhnen gehört, wenn die Aufnahmen sehr oft wiederholt werden mussten: »Jetzt kann ich wirklich keine Zigarette mehr sehen.« »Das ist Schwerstarbeit.«

				Man hat mir dann Kräuterzigaretten besorgt. Die schmecken furchtbar und verhindern todsicher, dass man wieder Gelüste entwickelt. Ich weiß gar nicht, ob die überhaupt einen anderen Zweck haben, als dass sie nicht-mehr-rauchende Schauspieler vor dem Rückfall schützen.

				Ich bin jetzt aber auch kein fanatischer Nichtraucher. Ich bin heilfroh, dass ich diese ganzen Aschenbecher und den Gestank nicht mehr ertragen muss. Aber, wie ich Gelegenheits- und Genusstrinker geworden bin, wäre ich auch gerne Gelegenheits- und Genussraucher, ohne komplett rückfällig zu werden. Mit dem besten Freund am Strand eine Flasche Wein trinken und eine Zigarette rauchen, das ist schon was Feines.

				Man muss natürlich für sich selbst einschätzen, ob man dazu in der Lage ist. Wenn man nur die leisesten Bedenken bezüglich seiner Standfestigkeit hat, sollte man es besser lassen und alles konsequent auf null fahren. Der Strand wird auch nicht hässlicher, wenn man ein schönes Apfelschörlchen trinkt und die frische Luft am Meer einatmet.

				Auch wenn ich langsam von extremer Verspießung bedroht bin, so merke ich doch, wie angenehm eine gewisse Regelmäßigkeit ist. »Spießer« ist in meinen Augen ohnehin kein Schimpfwort. Noch nie gewesen. Die ganzen Menschen, die brav arbeiten und Steuern zahlen und keine Verbrechen begehen, sie sind es ja, die das gesamte Staatswesen am Laufen halten. Von den Spießern leben wir.

				Und ich muss auch sagen: Am besten geht es mir, wenn ich Essen, Schlafen und Sport mit schöner Regelmäßigkeit ausübe. Mein Ruhebedürfnis hat sehr stark zugenommen. Gut und tief und lang zu schlafen zum Beispiel ist ein Geschenk. Wenn ich sehe, wie mein älterer Sohn bei uns nach einer langen Party bis zum Mittag ausschläft, überkommen mich tiefe Neidgefühle.

				Bei allem Gesundheitsaktivismus will ich aber nicht übertreiben und gar zum Dogmatiker werden. So wie es jetzt ist, bin ich zufrieden. Ich rauche höchstens einmal im Jahr, trinke hin und wieder ein Glas Wein und treibe Sport, so viel es mir Spaß macht. Das ist für mich ein gutes Leben. Genuss mit Maß. Ich mag auch keine Leute, die überhaupt keine Freude mehr haben können, oder auch nicht mal etwas tun können, was nicht ausschließlich gesund ist. Wer sich alles verbietet und permanent nur noch darauf achtet, ob das auch gesund ist, der vergisst darüber am Ende noch das eigentliche Leben.

				Ob man nun zusammen isst oder trinkt oder raucht, das hat ja auch eine sehr kommunikative Note, das war mir immer sehr wichtig.

				Ich habe als Jugendlicher auch mit dem Kiffen angefangen, um mich zu einer Gruppe dazugehörig zu fühlen. Wir waren halt die Coolen, die Durchblicker, die Lässigen. Wer bei uns nicht mitmachte, ging Tennis spielen oder machte irgendeinen anderen Käse. Zu diesen Leuten wollte ich nicht gehören. So saß ich lieber in einer Runde, jeder zog mal am Joint, es war eine Gemeinschaft. Eine gefährliche Gemeinschaft.

				Beim Trinken ist das genauso. Wenn ich sage: »Ich habe heute eigentlich keine Lust zu trinken« – und alle drumherum schenken sich einen ein, dann ist das fast so, als würde ich damit auch sagen: »Ich will mit euch nicht so richtig schön was machen. Sondern nur so halb.« Das könnte sogar aufgefasst werden wie ein: »Ihr seid mir nicht so wichtig.«

				Da kann man noch so oft betonen, dass man auch ohne Alkohol Spaß haben kann – irgendwie mögen es Leute, die trinken, ganz gerne, wenn man mitzieht.

				Selbst beim Essen ist das so. Wenn ich mich früher mit einer Frau zum Essen verabredet habe und die hat dann nur auf einem Salatblatt rumgekaut, nach Möglichkeit noch mit Joghurtdressing, war für mich der Drops gelutscht. Das ist dann irgendwie verkrampft und ungemütlich.

				Gut aussehen und schlank bleiben sollten sie natürlich trotzdem. Nur die dazu benötigten Maßnahmen waren bitte ohne mich zu treffen. Gemein, ich weiß, aber das Leben ist nun mal nicht nett.

				Gerade durch Alkohol wird die Runde ja oft lockerer. Man ist auch ehrlicher, witziger. Da ist Alkohol schon ein gutes Hilfsmittel.

				Ich weiß nicht, wer mir das unlängst erzählt hat, vielleicht ein Journalist, den ich zufällig in meinem Berliner Lieblings-Etablissement, dem Borchardt getroffen habe: Es gibt da die These, dass sich die Fronten zwischen den politischen Parteien in den letzten Jahren verhärtet haben, weil die jungen Politiker alle keinen Alkohol mehr trinken. Die sind viel zu gesund dafür. Und daher können die sich auch nicht mehr wie früher nach einer bitterbös kontroversen Debatte zusammen in die Kneipe hocken und bei ein paar Gläsern Wein versöhnlichere Töne anstimmen.

				Ich bin jedenfalls kein knallharter Abstinenzler. Denn ich habe keine Angst vor einem Rückfall. Wer weiß, wenn ich mit 85 Jahren noch fit genug bin (und es Viktoria erlaubt), mache ich noch eine allerletzte, ultimative Rutsche. Dann lass ich’s noch mal richtig krachen. Wenn einer meiner Freunde noch lebt, vielleicht mit ihm zusammen. Ich sehe mich schon mit Til Schweiger in einem Stripladen. ’Ne Flasche Wodka auf’m Tisch, Havanna auf Lunge und ’ne Blondine auf’m Schoß.

				Auf Striptease allerdings konnte ich schon immer gut verzichten. Fand ich noch nie toll.

				Ich würde ja auch nicht irgendwo hinfahren, um mir einfach nur einen schönen Wagen anzuschauen. Wenn, dann möchte ich mich auch reinsetzen, übers Lenkrad und die Armaturen streicheln, bevor ich mit ihm dann über die Autobahn brettere.

				DER INNERE SCHWEINEHUND

				Wenn es ein Medikament gäbe, dass die Wirkung von Sport auf den Körper simulieren würde, wäre es wohl das Medikament des Jahrtausends.

				Weil Alkoholiker zu sein und in Kneipen herumzuhängen schnell so etwas wird wie ein Vollzeitjob – nicht nur wegen der Beschaffungs- und Versteck-Logistik –, brauchte ich nach meinem Neustart dringend einen neuen Zeitvertreib. Hatten mir meine Stammkneipen bislang automatisch den Tag gefüllt und Freundschaften wie gute Laune im Überfluss beschert, stand ich auf einmal vor einem riesigen Berg ungenutzter Freizeit. Den musste ich dringend ausfüllen, um vor Langeweile nicht schwermütig und rückfällig zu werden.

				Da mir Briefmarkensammeln, Häkeln oder Gartenarbeit wenig zusagten, beschloss ich, mir die Zeit mit Sport zu vertreiben.

				Es wird niemanden verwundern, dass ich mir in meiner damaligen Verfassung Leistungssport höchstens sitzend, also im Fernsehen zumutete. Allenfalls ging ich mit meinem Sohn mal ins Stadion. Ich korrigiere: Wir fuhren ins Stadion. Oder in eine Eishockey-Arena, oder wir setzten uns vor einen Boxring. Doch weil ich noch nie ein Freund von großen Menschenansammlungen war, habe ich Sport meistens vor der Glotze verfolgt. Wenn ich zum Zigarettenautomaten musste, nahm ich dafür lieber das Auto. Selbst wenn der Kasten an einer Wand ganz in meiner Nähe hing. Beweglich war vor allem mein Gaumen. Muskulös ausschließlich die Hand, in der ich die Karten hielt.

				Ich weiß nicht, wie viele Mindestbedingungen erfüllt sein müssen, damit der Tatbestand das Joggings gegeben ist. Zunächst mal besorgte ich mir gute Schuhe und Kleidung. Optisch also schon als Jogger zu erkennen, ging ich hinunter zum See. Dazu musste ich nur die Straßenseite wechseln, von meiner Terrasse aus gucke ich direkt auf den Starnberger See. Auf dem Sandweg angekommen, setzte ich mich in Bewegung. Meine Form war miserabel. Als junger Mensch habe ich mal eine Zeit lang viel Sport gemacht, da ich Stuntman werden wollte. Zumindest erinnerte ich mich theoretisch daran, fing also nicht ganz bei null an.

				Garantiert gab ich aber kein besonders stolzes Bild ab. Ich hob zwar die Füße die erforderlichen Millimeter von der Erdoberfläche und erreichte eine kurze Schwebephase, die das Laufen per Definition vom Gehen unterscheidet. Aber wäre ich ein Rennpferd gewesen, man hätte mir nach dieser Performance wohl den Gnadenschuss gegeben. Nach zwanzig Minuten war der Spaß auch schon vorbei. Schnaufend und hustend wischte ich mir den Schweiß von der Stirn und humpelte in vollgeschwitzter Trainingskleidung zurück ins Haus. Am nächsten Tag hatte ich Muskelkater. Aber ich hatte mir vorgenommen zu laufen. Also lief ich.

				Ich habe mal gelesen, dass dieser Widerwille, der im Kopf entsteht, während man joggt, von einem Sauerstoffmangel im Hirn herrührt. Deshalb signalisiert der Körper: Sofort aufhören! Was du machst ist ein GROSSER FEHLER! Umkehren, hinlegen, ausruhen!

				Da hilft nur Training. Denn dieses Gefühl wird durch das Training weniger quälend. Der Körper wird fitter und man lernt, das erste Unwohlsein schneller zu überwinden. Bei mir ging es sogar erstaunlich schnell. Und verbesserte sich noch mehr, nachdem ich mit dem Rauchen aufgehört hatte. Nach zwei Monaten lief ich eine Strecke von sieben Kilometern in einer halbwegs vernünftigen Zeit. Heute laufe ich an Trainingstagen an die zehn Kilometer. Das reicht mir voll und ganz. Ich will weder einen Marathon mitlaufen, noch halte ich das Laufen im Übermaß für unbedingt gesundheitsförderlich. Für mich ist es aber eine gute Methode, mich fit zu halten und an der frischen Luft zu bewegen. Außerdem kann man das fast immer und überall tun, also auch wenn man unterwegs ist und keine Geräte wie Laufband oder Crosstrainer zur Hand hat. Wenn ich in kleineren Hotels ohne Fitnessraum wohne und nicht gerade tischtennisballgroße Hagelkörner vom Himmel fallen, mache ich mich meistens vor dem Frühstück schon auf die Socken und laufe in den Morgen hinein. Wunderbar.

				Allerdings neige ich nicht dazu, aus dem Laufen eine Religion zu machen, wie es diese ganzen Lauf-Päpste in ihren Jogging-Bibeln tun. Und wer behauptet, dass der Weg schon das Ziel ist, der hat meiner Meinung nach ein bisschen zu tief in diese Bibeln geguckt. Von einer übergroßen Leidenschaft kann bei mir nicht die Rede sein. Glücklich bin ich aber, wenn ich fertig bin mit dem Sport und unter der Dusche stehe. Man hat ein tolles Gefühl, den Körper so gefordert zu haben. Man könnte Bäume ausreißen. Alles davor ist zwar okay, aber wenn ich den gleichen Effekt ohne Sport erreichen würde, ich könnte gut darauf verzichten. Ich muss mir vielmehr immer wieder fest vornehmen, Sport zu treiben, und zwar schon deutlich vor dem eigentlich anvisierten Termin. Andere nennen das vielleicht Disziplin. Ich würde einfach sagen: praktische Lebenserfahrung. Ich halte es sogar für schädlich, dass die meisten Bücher etwas anderes versprechen. Viele Leute werden nämlich wieder aufhören mit dem Sport, weil sie denken, dass das bei ihnen nicht normal ist und dass sie die Einzigen sind, die nicht diese wahnsinnigen Glücksempfindungen dabei entwickeln, von denen in den Büchern immer die Rede ist.

				Sicher ist, dass es ein tolles Gefühl ist, fit durchs Leben zu laufen. Die Treppen hochspurten zu können, auch mal zwei Stufen auf einmal, wenn’s sein muss. Und auch mal ein paar Stockwerke hintereinander. Fest steht auch, dass es einem nach dem Sport viel besser geht. Man fühlt sich wohl und glücklich in dem Bewusstsein, etwas für sich und seinen Körper getan zu haben. Es ist völlig normal, dass einem das aber kurz davor jedes Mal wieder entfällt. Man leidet quasi unter Amnesie und muss sich daher immer ein bisschen treten, um mit dem Training überhaupt anzufangen.

				Mich wundert wirklich, was einem die großen Sportfans da an tollen Geschichten erzählen.

				So heißt es ja zum Beispiel auch immer, dass man bei nichts so gut abschalten und seine Gedanken schweifen lassen könne wie beim Laufen. Ehrlich gesagt habe ich mich darauf sogar am meisten gefreut. Ich lief also immer brav meine Strecke am See zwischen St. Heinrich und Ammerland und wartete auf die großen Gedanken. Mindestens ein Drehbuch oder zumindest eine kleine Textstelle würde wohl dabei herausspringen, durfte man den Erzählungen der anderen nur annähernd Glauben schenken. Doch eher musste ich an den Mann denken, der beschlossen hatte, seine Träume aufzuschreiben.

				Weil er davon überzeugt war, immer ganz großartige Dinge und wunderschöne Geschichten zu träumen und es sehr bedauerte, dass er sich am nächsten Morgen nie daran erinnern konnte, legte er sich einen Zettel auf den Nachttisch. Es gelang ihm in der Nacht darauf tatsächlich, eine kleine Notiz anzufertigen. Am nächsten Morgen stellte er zutiefst beglückt fest, dass etwas auf dem Zettel stand. Er nahm ihn zur Hand und las: »Junge liebt Mädchen.«

				So ähnlich ergeht es mir beim Laufen. Auf die großen Gedanken warte ich bis heute. 

				Wenn ich die ganze Runde um den See schaffen will – das sind ungefähr 55 Kilometer – nehme ich das Rad. Auch das Radfahren ist mir anfangs nicht so leichtgefallen. Ich erinnere mich noch, wie ich überholt wurde an einer leichten Steigung kurz vor Bernried. Von einer Gruppe munter plappernder Damen mit der typischen grauen Lockenfrisur, wie sie gerne von älteren Frauen über siebzig getragen wird. Die drei saßen bequem auf ihren Sätteln, während ich stehend im zweiten Gang schon heftig strampelte und der Schweiß nur so an mir herunterlief. Sie beachteten mich kaum, weil sie so eifrig in ihr Gespräch vertieft waren. Ich atmete indes so schwer, dass an eine Unterhaltung nie im Leben zu denken gewesen wäre. Ich war nach diesem Überholtwerdenmanöver ziemlich geknickt und fühlte mich gleich noch einmal zwanzig Jahre älter.

				Die Psyche spielt beim Sport eine wichtige Rolle. Ich habe einmal gelesen, dass man einen Gegner beim Radrennen am besten dadurch bricht, dass man ihn erst ganz nah an sich herankommen lässt, und dann, wenn er einen fast erreicht hat, noch einmal mit aller aufgesparten Kraft in die Pedale tritt, um ihn dann lässig und schnell hinter sich zu lassen. Allein dadurch, dass er seinem Ziel einmal so nah war und dann derart zurückgelassen wird, resigniert der Gegner und holt den Abstand bis zum Ziel nie wieder auf.

				So ähnlich kam ich mir bei den alten Damen vor, die mir so spielerisch klarmachten, wie weit ich noch von einer wirklich guten Form entfernt war. Kurz verging mir der Spaß am Radfahren und ich wäre am liebsten umgekehrt und bergab nach Hause zurückgerollt.

				Da wusste ich allerdings noch nicht, dass die Elektroräder schon recht weit verbreitet waren und dass das, was bei den Damen so spielerisch aussah, auf die Hilfe eines kräftigen, kleinen Motors zurückzuführen gewesen war.

				Neben dem Laufen, dem Radfahren und dem Trainieren an meinen Geräten zu Hause, spiele ich am liebsten Golf. Ich hatte mir anfangs zum Ziel gesetzt, ein einstelliges Handicap zu erreichen.

				Früher habe ich unglaublich viele Dinge gemacht, aber immer mittelmäßig. Vom Skilaufen bis zum Instrumente spielen. Seit meinem Neustart wollte ich das verändern. Das Golf spielen wollte ich richtig lernen.

				Natürlich hatte ich auch schon vorher die Erkenntnis, dass Sport einem erst richtig Spaß machen wird, wenn man ihn gut beherrscht. Aber ich habe dieser Erkenntnis, wie in so vielen Dingen, keine Taten folgen lassen. Beim Skilaufen zum Beispiel komme ich überall runter, auch zügig, aber dann beim Tiefschneefahren, da fehlt’s noch bis zur Vollendung. Ich fahre eher mit Kraft, nicht mit Technik und Geschmeidigkeit. Weil ich es nie von Anfang an korrekt gelernt hatte.

				Beim Golfen habe ich dann gesagt: Ich nehme mir den besten Lehrer, den ich kriegen kann. Und dann mache ich das konsequent und mit Programm: Ich übe Dinge, die mich langfristig ans Ziel bringen, und lasse das ausnahmsweise mal bleiben mit Sprüchen wie: »Ich war schon immer Autodidakt« oder »Lehrer konnte ich noch nie leiden«. Mit dem Selberlernen macht man leider manchmal mehr kaputt, als dass man etwas vorantreibt.

				Golf ist eine der schwierigsten Sportarten. Dazu kommt, dass es sehr zeitaufwendig ist. Das Schlimmste ist, das es so einfach aussieht. Der kürzeste Golfwitz lautet: »Ich kann es!«

				Zum Glück ist mein Golfplatz, mein Heimatclub, wie man sagt, in unmittelbarer Nähe, nämlich in Eurasburg. Es ist der Golfclub Beuerberg. Für mich einer der schönste Clubs in Deutschland. Normalerweise fahren Golfer bis zu einer Stunde und mehr zu ihrem Club – dann ist man vier Stunden auf dem Platz, vielleicht noch ein wenig auf der Driving Range, man isst was, und dann ist der Tag auch schon rum.

				Ich lebe diesbezüglich im Paradies. In weniger als 30 Minuten bin ich auf einem Dutzend Golfplätzen, bis hin zum Starnberger Golfclub, wo ich auch besonders gerne spiele.

				Inzwischen habe ich mein Ziel erreicht. Vor zwölf Jahren habe ich angefangen, heute ist mein Handicap einstellig. Man sagt, der durchschnittliche Amateur-Golfer in Deutschland hat ein Handicap von 28.

				AB IN DEN JUNGBRUNNEN

				Ich erinnere mich an einen dieser wunderschönen Sommertage in Südafrika. Ich saß mit meiner kleinen Familie auf der Terrasse eines kleinen Häuschens, das meine Produktionsfirma während der Drehzeit für uns angemietet hat. Ich hatte drehfrei und genoss das Frühstück mit den Meinen. Besonders köstlich schmeckte mir wieder einmal mein Spezialdrink, den ich mir, wenn es irgendwie geht, auf der ganzen Welt zubereiten lasse. Es handelt sich um einen Karotten-Apfel-Sellerie-Ingwer Saft. Verfeinert mit Argan-Öl. Er schmeckt köstlich, ist unheimlich gesund und überhaupt – ein wahrer Jungbrunnen. Nach dem Frühstück verabschiedete ich mich von meinen Lieben und machte mich auf den Weg zum Golfplatz. Mein Freund, der Boxpromotor Wilfried Sauerland, seine Frau Jochi und ich waren dort zu einer gemeinsamen Runde verabredet.

				Mit von unserer Partie war ein bislang uns allen sympathischer Südafrikaner, den die Clubleitung unserem Flight zugeteilt hatte.

				Wir erfreuten uns an der einzigartigen Natur um uns herum und hier und da auch an unseren Schwüngen. Wilfried und Jochi gaben sich, wie sie das auf Golfrunden gerne zu tun pflegen, liebevoll Tipps, um das Spiel des anderen zu verbessern. So drangen immer wieder Wilfrieds Kommandos an mein Ohr: »Kopf unten lassen, Schatz, denk an die Gewichtsverteilung, linker Arm gerade.« Wenn man die Augen schloss und sich den Schatz und das Gezwitscher der Vögel wegdachte, konnte man meinen, man wäre im Sauerland-Boxstall und wohnte einer Sparringrunde bei, in welcher der Chef seine Boxer höchstpersönlich zu motivieren versuchte. Aber auch Jochi wurde nicht müde, ihren geliebten Gatten anzufeuern, oder ihn gegebenenfalls auch ein wenig zu bremsen.

				Letzteres tat sie zum Beispiel gerne, wenn mir ausnahmsweise mal ein guter und langer Abschlag gelungen war. Wie am vierten Tee. Aus Angst, Wilfried könnte sich, provoziert von der Fluglänge meines Balles, übernehmen, versuchte sie besänftigend auf ihn einzuwirken, und es entspann sich in etwa folgender Dialog:

				Jochi (während Wilfried zum Abschlag geht und seinen Ball aufteet): »Ganz ruhig, Liebling«.

				Wilfried, der bis dahin die Ruhe selbst war, wurde erstmalig etwas unruhig: »Was heißt ganz ruhig? Ich bin ruhig. Warum sollte ich nicht ruhig sein?«

				Jochi: »Du musst nicht so weit wie Heiner kommen. Ich kenn dich doch, Liebling.«

				Wilfried versuchte sich nun auf seinen Schlag zu konzentrieren.

				Jochi: »Immer, wenn der Heiner so einen weiten Abschlag hatte, versuchst du, noch weiter zu kommen.«

				Weil Jochi ein höflicher Mensch ist, übersetzte sie diese Mutmaßung unnötigerweise auch noch ins Englische, um sie dem Südafrikaner ins Ohr zu flüstern.

				Wilfried unterbrach seine Konzentrationsphase und blickte zu seiner Frau: »Schatzilein, das ist doch Quatsch.«

				Jochi unterbrach nun ihr Gespräch mit dem Südafrikaner kurz: »Denk dran: Du bist keine zwanzig mehr.«

				Wilfried: »Ich weiß, Schatzilein.« Wieder ging er in seine Ansprechposition und versuchte, sich auf seinen Schlag zu konzentrieren.

				Jochi: »In deinem Alter ist man einfach nicht mehr so beweglich.«

				Wilfried (mit gespielter Empörung): »Schatzilein, ich bin aber auch noch keine hundert.«

				Er unterbrach sein Abschlagszeremoniell erneut. Die ganz große Lust und Freude, die seine Physiognomie noch am heutigen Morgen ausgezeichnet hatten, waren – so glaubte ich wenigstens zu erkennen – einer leichten Anspannung gewichen. Aber Wilfried war ein zäher Bursche und hart im Nehmen. Das hatte er sich wohl von seinen Boxern abgeschaut. Ein paar Verbalattacken jedenfalls konnten ihn nicht aus der Bahn werfen.

				Ich sah zu dem Südafrikaner, der das kleine Geplänkel der Eheleute lächelnd verfolgt hatte, während er mit Ball, Tee und Driver in der Hand bereitstand, um seinem Ball die entscheidende Richtung in Nähe des vierten Greens zu geben. Eine Absicht, die uns ja alle an diesem wunderschönen Tag auf den Golfplatz gelockt hatte. Aber Golfspieler kennen das: Wenn Ehepaare gemeinsam an den Start gehen, kam es fast immer zu kleineren Reibereien, nicht selten ernsten Krisen und manchmal sogar handfesten Auseinandersetzungen. Ich weiß nicht, ob es Statistiken darüber gibt, wie viele Ehen auf dem Golfplatz geschieden worden sind. Es dürften Zigtausende sein. Aber was Jochi und Wilfried betrifft, hatte ich überhaupt keine Angst. Zu viele Runden habe ich mit ihnen schon in allergrößter Harmonie verbracht. Wenn es einen Friedens-Nobelpreis für golfspielende Ehepaare gäbe, er müsste jedes Jahr an die Sauerlands gehen.

				Jochi: »Liebling, ich seh dir das an. Wenn du dich besonders konzentrieren willst, dann presst du deine Lippen so fest aufeinander.« Sie machte es ihm vor.

				Wilfried: »Was?« Er runzelte die Stirn.

				Jochi: »Ja so …« Sie machte es ihm wieder vor.

				Wilfried versuchte nun nachzumachen, was Jochi ihm vormachte. Doch bei ihm sah diese Geste, die ja eigentlich seine sein sollte, ganz anders aus.

				Wilfried: »Das kann ich gar nicht.«

				Jochi: »Du machst es ja auch falsch. Wieder machte sie es ihm vor. »So … so machst du.« Und wieder.

				»What are they talking about?« Wendete sich der Südafrikaner nun an mich. Ich erklärte es ihm kurz. Währenddessen konnte ich aus meinen Augenwinkeln beobachten, wie es Wilfried in einem unbeobachteten Moment gelang, wenigstens schon mal seinen Probeschlag hinter sich zu bringen. Das hatte wohl auch Jochi bemerkt und war mit dem Ergebnis offenkundig alles andere als zufrieden.

				Jochi: »Du bist viel zu hektisch Liebling, ganz ruhig.«

				Wilfried: »Ich bin ruhig …«

				Das klang jetzt nicht wirklich ehrlich.

				Jochi: »Man muss bei diesem Loch auch gar nicht den Driver nehmen. Holz drei genügt vollkommen.«

				Wilfried: »Ich möchte aber ganz gerne mit meinem Driver spielen, Schatzilein.« Er versuchte, sich nun auf den Schlag, der zunehmend an Bedeutung gewann, zu konzentrieren.

				Ich unterbrach meine Simultanübersetzung kurz, weil Wilfried nun ultimative Anstalten machte, seinen Schlag auszuführen. Es wurde mucksmäuschenstill. Alle Augen waren auf Wilfried gerichtet. Ich beobachtete speziell seinen Mund. Ich wollte wissen, ob Jochi recht hatte und er wirklich seine Lippen so verkrampft zusammenpresste. Er machte jetzt seinen Schlag. Obwohl ich ihn genau im Visier hatte, konnte ich keine außergewöhnlichen Lippenbewegungen feststellen. Dafür war sein Schlag außergewöhnlich. Wilfried, sonst ein guter, präziser und zuverlässiger Golfer, hatte einen für seine Verhältnisse miserablen Schlag hingelegt. Kurz und ungerade. Eine grausame Mischung. Und das Unheil drohte mit Jochis nun folgenden Worten seinen Lauf zu nehmen: »Ich hab dir doch gesagt, du sollst nicht so draufhauen Liebling. Aber du hörst ja nicht auf mich.«

				Ich fürchtete nun ernsthaft, dass der diesjährige Friedensnobelpreis anderweitig vergeben werden musste. Aber Wilfried wäre nicht Wilfried, wenn er diese Situation nicht souverän meisterte. Mit bewundernswerter Gelassenheit suchte er nach seinem Tee, welches fast so weit geflogen war, wie sein Ball. Übrigens, für Nicht-Golfer: Das war ein untrügliches Merkmal für einen grottenschlechten Schlag.

				Das Ganze wäre wahrscheinlich auf dem folgenden Green schon wieder vergessen gewesen, hätte der sympathische Südafrikaner nicht noch eine Bemerkung dazu gemacht.

				Auf dem Weg zu unseren Bällen gesellte er sich neben Wilfried, schlug ihm freundschaftlich auf die Schulter und sagte: »Ich kenn das, mein Sohn schlägt mit dem Driver auch schon weiter als ich.« Während Jochi und ich miteinander den »Hast du auch gehört, was ich gehört habe«-Blick austauschten, versuchte sich Wilfried noch zu rechtfertigen: »Ach, darum geht’s doch gar nicht. Entscheidend ist doch gar nicht die Länge, sondern die Präzision. Und wenn mein Sohn ein paar Meter weiter …« Jetzt sah er den Südafrikaner an: »Ich meine, wenn ihr Sohn ein paar Meter weiter schlägt als ich …« Nein, das machte auch keinen Sinn. Was hatte dieser Mann eigentlich mit seiner Bemerkung gemeint? Nun sah Wilfried, der übrigens 12 Jahre älter ist als ich, zu uns. An unseren Reaktionen bemerkte er, dass wir es auch mitbekommen hatten. »Glaubt der etwa, dass Heiner mein Sohn ist?«, wollte er jetzt von uns wissen. Während ich mich der Stimme enthielt, meinen Kopf in mein Golfbag grub und so tat, als würde ich nach einem neuen Ball suchen, antwortete Jochi mit der routinierten Diplomatie einer liebenden Ehefrau: »Hätte man so verstehen können.«

				Soeben hatte Wilfried eine Dublette eingefahren, wie das im Boxerjargon heißt. Schon angeschlagen von Jochis Spitzen bezüglich seines Alters, bekam er vom bislang so sympathischen Südafrikaner noch einen Leberhaken.

				Auch dass ich versuchte, ihn davon zu überzeugen, dass mein jugendliches Aussehen garantiert mit meinem morgendlichen Spezialdrink zu tun hatte, machte die Sache natürlich nicht ungeschehen. Aber wenigstens lenkte es die Debatte in eine andere Richtung. Nun wollten nämlich alle wissen, was für ein Zauberzeug ich da morgens zu mir nehme. Ich musste ihnen versprechen, nach der Runde mit dem Rezept rauszurücken.

				Wilfried brauchte zwar noch zwei, drei Löcher Rekonvaleszenz, aber spätestens am siebten Loch, an dem er mich im Übrigen sauber ausgedrived hat, war er wieder ganz der Alte. Oh, Pardon.

				GOLF MIT SCHNUFFI

				Auch Viktoria hat irgendwann mit dem Golfspielen angefangen. Genau genommen hat sie angefangen anzufangen. Leider. Das heißt, zuerst habe ich mich gefreut – ist ja toll, wenn man mit der Frau ein Hobby teilt. Aber alles, was man mit echter Leidenschaft betreibt, ist eben auch, wie wir eben erfahren haben, mit Risiken für die Ehe verbunden. Ich war gespannt, wie wir uns schlagen würden.

				Meine geliebte Frau fing also an, Unterricht zu nehmen. Sie hatte schätzungsweise tausend Trainingsstunden. Jedes Mal, wenn sie zum Golfplatz fuhr, nahm sie eine Trainerstunde. Ich habe ihr daraufhin gesagt: »Es ist übrigens auch möglich, dass man mal für sich übt. Man muss nicht jedes Mal mit dem Pro trainieren, da gibt es keine solche Vorschrift.« Aber das war ihr offensichtlich zu langweilig. Der Lehrer war ja so ein Netter.

				Irgendwie hat sie es dann tatsächlich geschafft, die Platzreife zu bekommen. Das heißt, sie durfte allein über den Platz gehen, ohne dass der Besitzer des Golfplatzes befürchten musste, hinterher schäferhundgroße Löcher in seinem Rasen zu haben, oder sein Gelände sonst wie zerstört vorzufinden.

				So beschlossen wir also eines schönen Tages, unsere erste gemeinsame Golfrunde zu drehen.

				Vorsorglich hatte ich bereits dafür gesorgt, dass wir nur zu zweit waren. Normalerweise spielt man zu viert in einem Flight. Es war Wochenende, also Betrieb auf dem Platz, und ich wollte nicht, dass wir die Leute hinter uns allzu sehr aufhielten.

				Ich machte den ersten Abschlag. Viktoria schaute meinem Ball fachmännisch hinterher.

				»Wolltest du wirklich dahin spielen?«, fragte sie kritisch.

				Ich sah sie von der Seite an und nahm mein Tee auf.

				»Der hätte ein bisschen weiter rechts gemusst«, fügte sie hinzu.

				Ich streifte die Haube über meinen Driver, packte ihn zurück in die Tasche und ging los.

				»Komm, Schnuffi!«, rief ich und wollte zum Damenabschlag gehen.

				Viktoria befand sich jedoch noch voll in der Kontemplations- und Reflexionsphase: »Jetzt sag schon, wolltest du dahin spielen?« Ich ging zu ihr und nahm sie lächelnd in den Arm: »Natürlich wollte ich dahin spielen«, sagte ich, während ich sie mit sanftem Druck gen Damenabschlag schob. Der nächste Flight, bestehend aus vier Spielern, hatte sich schon am Abschlag versammelt und machte Lockerungsübungen. »Jetzt schlag erst mal ab, und während wir zu unseren Bällen gehen, können wir über meinen Schlag diskutieren.«

				»Okay«, meinte sie überraschend einsichtig. Sie stellte sich auf ihren Abschlag und überlegte: »Was meinst du, soll ich auch den Driver nehmen?« Ich wollte ihr schon sagen, dass sie ja wohl genügend Zeit gehabt hatte, um darüber nachzudenken, besann mich dann aber eines Besseren. Ich wollte nicht schon vor dem ersten Abschlag für Disharmonie sorgen. Ich lächelte also wieder:

				»Wo sonst, wenn nicht hier?«

				»Wie?«

				»Natürlich nimmst du hier und jetzt den Driver. Das ist ein paar fünf von fast 500 Metern Länge. Du hast viel Platz und eine enorme Strecke zurückzulegen. Also nimmst du den Driver.«

				»Ich bin aber mit dem Driver nicht so sicher.«

				»Warum hast du ihn dann im Bag?«

				»Halloo?! Vielleicht, weil er dahin gehört?« Ich hasse es, wenn Menschen ein lang gezogenes Halloo sagen, um dann die Frage mit einer Gegenfrage zu beantworten.

				»Falsch, in dein Bag gehören nur Schläger, die du auch benutzt. Oder gehst du über den Platz, um Schläger spazieren zu tragen?«

				»Okay, aber auf deine Verantwortung.«

				Inzwischen hatte ich dem Vierer-Flight ein Zeichen gegeben, damit er an uns vorbeimarschierte. Es ist auf Golfplätzen üblich, Flights überholen zu lassen, wenn sie schneller sind. Nicht üblich ist, dass das vor dem ersten Abschlag passiert. Ebenso unüblich ist es, dass ein Zweier- von einem Vierer-Flight überholt wird. Aus diesem Grund zog ich meine Kappe etwas tiefer ins Gesicht.

				Es war nicht so, dass ich mich für meine Frau schämte. Ich wollte einfach nicht, dass mich die Leute erkannten. Als sie ungefähr 100 Meter an uns vorbei waren, sagte ich:

				»Viktoria, bitte, würdest du jetzt abschlagen!?« Immerhin hatte sie schon den Ball aufgeteet.

				»Die sind noch zu nah, da komm ich hin«, sagte sie. Ich hatte meine Frau hin und wieder auf der Driving Range beobachtet und wusste daher, dass sie noch nie im Leben auch nur halb so weit geschlagen hatte.

				»Niemals.« Der nächste Vierer-Flight versammelte sich hinter uns.

				»Bitte, Schnuffi, da kommt schon der nächste Flight. Du musst jetzt abschlagen, sonst kommen wir hier niemals weg.«

				»Ich mag dich gar nicht, wenn du so ungeduldig bist.« Immerhin machte sie jetzt vielversprechende Abschlagsvorbereitungsbewegungen.

				Ich bekreuzigte mich innerlich.

				»Los geht’s«, sagte mein Schnuffilein und machte Anstalten, ihren Probeschwung durchzuführen.

				»Nee, das war nix.« Sie schien unzufrieden mit dem Resultat und wiederholte den Probeschwung.

				»Irgendwie hab ich mit dem Driver ein blödes Gefühl.« 

				Ich bekam langsam Pressatmung.

				»Aber was soll’s. Ich hau einfach drauf, okay?«

				»Okay«, stieß ich hervor. Und sie tat es. Sie tat es tatsächlich. Leider traf sie den Ball nicht, sodass er unberührt auf dem Tee liegen blieb. Während sie sich vor lauter Schwung einmal um sich selbst drehte.

				»Einfach noch mal«, sagte ich aufmunternd, während ich unauffällig guckte, ob uns jemand beobachtet.

				»Wieso noch mal, das war’n Probeschlag.« 

				Obwohl ich genau gesehen hatte, dass sie den Ball treffen wollte, sagte ich: »Ach so«, und wartete auf den nächsten Schlag. Während ihrer Konzentrationsphase überlegte ich, ob ich das schon mal erlebt hatte. Dass jemand pfuscht, bevor er den ersten Ball berührt hat. Jetzt hatte Viktoria den Ball getroffen. Auch wenn der Schlag miserabel war, nur unwesentlich weiter als ihr Tee und links ins Gestrüpp flog, war ich erleichtert.

				»Mist, ich hab’s dir ja gesagt«, fluchte sie, während sie ihr Tee suchte. Ich nahm ein Tee aus meiner Tasche und reichte es ihr.

				»Hier, nimm eins von mir und hau noch mal drauf.«

				»Wieso? Wir finden meinen Ball doch.«

				»Willst du jetzt zehn Meter weiter im Gebüsch rumkriechen?«

				»Klar, warum nicht?«

				»Weil uns dann der zweite Flight überholt, bevor du deinen ersten Schlag gemacht hast.« Ich nahm nun einen Ball von mir und teete ihn für sie auf, um die Sache zu beschleunigen. Ich spiele teure Titelest Pro V 1 Bälle. Während ich mich von meinem Ball verabschiedete, sagte ich:

				»Bitte, Schnuffi, mach einfach, was ich sage.« Sie verdrehte die Augen, machte aber immerhin Anstalten zu gehorchen.

				»Und nur einen Probeschwung«, sagte ich.

				»Warum?«

				»Weil man das so macht.«

				»Sagt wer?« Wieder meine Pressatmung. Ich holte tief Luft und ließ sie langsam durch die fast geschlossenen Lippen wieder herausströmen. Angeblich macht das unglaublich locker, alter Schauspielertrick.

				»Ich. Bitte schlag jetzt.«

				Sie machte nur einen Probeschlag und ihr Abschlag war dann so, dass man den Ball zumindest weiterspielen konnte.

				Im Strickkursverfahren, Viktorias Ball immer wieder von links aus dem Gestrüpp in den Wald rechts rüber schlagend und dabei ungefähr 10 Meter Richtung Green gewinnend, näherten wir uns meinem Ball, der auf ungefähr 230 Metern lag. Nun überholte uns der zweite Flight. Die Kappe noch tiefer im Gesicht, grüßte ich freundlich. Nach dem dritten Loch hatte uns der fünfte Vierer-Flight überholt und ich erlaubte mir einen vorsichtigen Kommentar. Ich sprach es einfach aus, ich bin in diesen Fällen für absolute Ehrlichkeit:

				»Viktoria, wir müssen uns ein bisschen beeilen.«

				Das war ein Fehler. Viktoria, an der ihr eigenes Spiel wohl auch nicht spurlos vorübergegangen war, schnauzte mich an:

				»Wenn du dermaßen ungeduldig bist, habe ich keinen Spaß am Golf spielen.« Wir diskutierten noch eine Weile, bevor wir die Runde abbrachen.

				Wir fuhren dann verhältnismäßig stumm nach Hause. Wir haben nie mehr miteinander Golf gespielt. Wir wussten, das würde nicht gut gehen. Wir hatten die Wahl – entweder Golf oder Ehe. Wir haben uns für die Ehe entschieden.

				GOLF MIT HEINER

				Fairerweise habe ich beschlossen, Viktorias Schilderung dieser Ereignisse ebenfalls in das Buch aufzunehmen. Denn ich habe schon oft beobachtet und finde es sehr interessant, wie stark sich die Versionen ein und der gleichen Geschichte zwischen Ehepartnern manchmal unterscheiden. Die Frage, ob das womöglich mit den unterschiedlichen Gehirngrößen von Männern und Frauen zusammenhängt oder ob es dafür sonst eine natürliche Erklärung geben könnte, überlasse ich an dieser Stelle lieber anderen.

				Mit dem Heiner Golfen zu gehen ist grausig. Ich kann mir kaum etwas Anstrengenderes vorstellen. Selbst mit zwei heulenden Kindern noch kurz vor dem Mittagessen durch einen Supermarkt zu rasen oder mit meiner Schwiegermutter ein Weihnachtsessen vorzubereiten ist angenehmer, ja, ich würde auch noch einmal eine Hochzeit für 500 Gäste planen – all das wäre reine Erholung, Nervenbalsam, ein Wellness-Kurzurlaub, im Vergleich zum Golfspielen mit Heiner.

				Heiner kann das Golfen gar nicht mehr richtig genießen. Der ist nur noch mit seinen Zockerfreunden unterwegs, und da geht’s um Geld und ums Gewinnen, und sonst gar nichts.

				Ich habe mich eigentlich sehr auf unsere gemeinsame Golfrunde gefreut. Ich hatte ganz frisch meine Platzreife und war bislang nur immer mit dem Golflehrer unterwegs gewesen. Ein sehr netter Mensch übrigens. Der ist ja auch Profi, spielt sicher viel besser als der Heiner, aber sehr ausgeglichen und gelassen dabei, gar nicht verbissen oder in Eile. Trotz des anstrengenden Trainings war auch immer noch kurz mal Platz für Gespräche. Es war lustig, und wir haben auch immer etwas zu gucken gehabt. Eichhörnchen, Gänseblümchen, ein Segelflieger am Himmel. Für all das hat der Heiner keinen Blick. Der läuft über den Platz wie ein Shaolin-Mönch.

				Ich habe kaum den ersten Fuß auf den Rasen gesetzt, da hagelte es bereits Ermahnungen. Ich solle bitte nicht so trödeln. Heiner geht im Laufschritt zum Abschlag, sticht seinen Tee in die Grasnarbe und drischt ohne hinzugucken auf seinen Ball. Dafür, dass er angeblich so super spielt, verzieht er ihn kräftig nach links. Er tut so, als wäre das Absicht. Als ich nachfrage – vielleicht kann ich ja was lernen von ihm –, klatscht er in die Hände. »Los, Viktoria, wir müssen zu deinem Abschlag.« So ziehen wir hektisch mit dem Wagen über den Rasen, bis die Reifen qualmen und ich positioniere mich am Frauen-Abschlag, der ein winziges Stück näher am Green ist, als der für die Männer.

				Ich schau mir gerne den Schwung an, ich gucke, wo der Ball hinfliegt. Heiner interessiert sich überhaupt nicht dafür, was der andere macht. Jeder spielt für sich, jeder Handgriff sitzt, er könnte auch am Fließband irgendwelche Geräte montieren oder eine Waffe laden, ganz genau: wie im Krieg, da ginge es kaum weniger effizient vonstatten. Aber auf jeden Fall kameradschaftlicher.

				Ich bin also kaum an meinem Abschlag angekommen, schon etwas außer Atem von dem Stechschritt, da zieht er auch schon ein Eisen aus meiner Tasche und hält es mir vor die Nase.

				»Damit es ein bisschen zügiger geht.«

				Ich will protestieren, denn das ist natürlich der völlig falsche Schläger, aber Heiner hat diesen Blick drauf, diesen »du weißt nicht, wie unfassbar geduldig ich bislang war«-Blick, und ich stelle mich schweigend an meinem Ball auf, schlucke meinen Ärger herunter und versuche mich trotzdem irgendwie zu konzentrieren. Dabei klopft er schon mahnend mit dem Finger auf das Ziffernblatt seiner Uhr. Dann kommen auch noch irgendwelche anderen gestressten Spieler hinter uns an, die dringend überholen wollen. Als gäbe es heute was umsonst im Clubhaus.

				Natürlich fühlt sich Heiner von diesen Wichtigtuern auch noch bestätigt. Auf welcher Seite steht er eigentlich? Auf der seiner Frau oder auf der Seite dieser aufgeblasenen Lackaffen? Vor lauter Aufregung treffe ich natürlich den Ball nicht so richtig. Der fliegt nach links ins Gebüsch. Auch das noch. Natürlich ist mir das peinlich. Kurz sieht man nur noch das Weiße in Heiners Augen, er hat sie genervt nach oben verdreht. Wie kann man das alles nur so bitter ernst und wichtig nehmen? Das ist doch ein Hobby, ein Sport, ein Freizeitvergnügen. Ich spiele doch Golf, um mich vom Stress zu Hause zu erholen – rumhetzen kann ich doch da schon zur Genüge. Das hier nun Natur und Rasen und See und Wald drum herum sind, das ist Heiner egal. Man könnte auch in einer Umgebung aus grauem Beton spielen, solange die Abschläge die gleichen wären, würde er das gar nicht bemerken. Und auf Gesellschaft könnte er sowieso gut verzichten, es sei denn, einer seiner Zockerfreunde ist dabei und spornt ihn an, weil er ein paar Euro zu verlieren hat. Höher, weiter, schneller – das muss ich doch nicht den ganzen Tag haben!

				Ich rufe leise, dass er auf mich warten soll, doch der Wind geht so stark, dass er mich kaum hört. Die Leute tun hier alle so, als konnten sie sofort perfekt spielen, als die das erste Mal auf einem Platz standen. Die sind schon mit einem einstelligen Handicap auf die Welt gekommen. So etwas Unsoziales habe ich selten erlebt.

				Ein einziges Mal habe ich Heiner noch gebeten, auf mich zu warten. Nicht mal zehn Minuten später sah ich schon wieder nur noch seine Mütze aus der Ferne. Da habe ich beschlossen: Nie wieder. Mit Heiner Golf zu spielen ist Stress pur, das tue ich mir nicht mehr an. Dafür ist mir meine Freizeit zu schade.

			

		

	
		
			
				III. DIE LIEBE

			

		

	
		
			
				DIE GLÜCKLICHE EHE – DAS INTERVIEW

				Immer wieder werde ich in Interviews gefragt, wie ich es geschafft habe, so eine lange, glückliche Ehe zu führen. Und die Lieblingsfrage an Viktoria ist, wie sie es nur fertiggebracht hat, einen so wilden Mann wie mich zu zähmen. Außerdem wollen immer alle wissen, wie es denn bei uns zu Hause eigentlich zugeht, wie wir so privat sind.

				Diese Fragen habe ich sicherlich schon häufiger beantwortet, als die nach der Uhrzeit. Und ich werde sie auch noch eine weitere Million Mal beantworten. Ich mache das immer wieder gerne, kein Problem. Wenn so viele Menschen sich dafür interessieren, dann muss ja etwas daran sein.

				Aber manchmal denke ich: So ähnlich muss es Menschen gehen, die einen ungewöhnlichen Vornamen haben. Denen wurde in ihrem Leben sicherlich auch schon tausende Male die Frage gestellt, die mit folgender Einleitung beginnt: »Ach, das ist aber ein interessanter Vorname, woher kommt der denn?«

				Vielleicht sollten sich die Menschen einmal selbst fragen, was sie auf die Frage, wie sie ihre Ehe führen oder wie sie denn so privat zu Hause sind, Originelles antworten würden. Ich gestehe: Mir ist bislang noch keine wirklich überzeugende Antwort eingefallen.

				Stattdessen habe ich beschlossen, dass Viktoria und ich uns zu diesem Thema einfach einmal selbst interviewen.

				Hier also das Gespräch, das bei Latte Macchiato, Obst und Gebäck auf unserem Sofa im Wohnzimmer am Starnberger See geführt wurde. (Ich will noch vorausschicken, dass sich Viktoria nicht an meine ausdrückliche Vorgabe gehalten hat, ausschließlich in den höchsten Tönen von ihrem Mann zu sprechen. Ich habe das Gespräch im Nachhinein dann noch minimal zu meinen Gunsten geschönt – das Ergebnis ist auch so noch erschreckend genug.)

				VIKTORIA: Worum soll es denn gehen?

				HEINER: Es soll darum gehen, was das Geheimnis unserer glücklichen Ehe ist und wie wir privat so sind, also WIRKLICH sind. Du weißt, das interessiert die Leute.

				VIKTORIA: Du bist immer sehr frech, das kann ich schon mal sagen.

				HEINER: Und du bist bayerisch-libanesisch direkt.

				VIKTORIA: Ach, rhetorisch habe ich gegen dich doch keine Chance.

				HEINER: Gibt es denn etwas, das du mich immer schon mal fragen wolltest?

				VIKTORIA: Wie wär’s mit: Wann habe ich Geburtstag?

				HEINER: Am 12. August.

				VIKTORIA: Wow! Nach zehn Jahren endlich mal – du weißt es!

				HEINER: Na, das ist ja auch bald. Und die geschickte Frau fängt rechtzeitig an, daran zu erinnern.

				VIKTORIA: Möchtest du mich denn auch was fragen?

				HEINER: Ja, was wünschst du dir zum Geburtstag?

				VIKTORIA: Ich hab doch alles.

				HEINER: Ja, ich wollte es nicht sagen, aber schön, dass du das selbst auch so siehst. Dann hätte sich das ja schon mal geklärt.

				VIKTORIA: Obwohl, so was Kleines …

				HEINER: Ha, die kleinen Sachen! Das sind die gefährlichsten.

				VIKTORIA: Du hast wirklich nie eine Ahnung, was du mir schenken sollst.

				HEINER: Männer sind nur für gewisse Dinge gemacht. Die sie einfach besser können, Fußballspielen zum Beispiel. Frauen können dafür definitiv besser Geschenke aussuchen.

				VIKTORIA: Deshalb kaufe ich mir die ja auch immer selber und sage: »Mein Mann kommt vorbei und holt es ab.«

				HEINER: Das mache ich ja dann auch.

				VIKTORIA: Das letzte Mal hast du einfach was anderes genommen.

				HEINER: Du hast gesagt, du hast da was Schönes gesehen und das hat mir nicht gefallen. Da habe ich halt was anderes gekauft.

				VIKTORIA: Das war dann ja auch ganz schön.

				HEINER: Ursprünglich wollte ich sowieso eine Frau mit einer Gold- und Platinallergie. Die waren aber alle schon vergeben. Da habe ich dich genommen, Schnuffi. Und hab’ gleich so ein riesiges Glück gehabt!

				VIKTORIA: Ich bin die ganze Zeit mit den Kindern zusammen. Da stört Schmuck sowieso.

				HEINER: Ach deswegen trägst du deinen Ehering nie.

				VIKTORIA: Wenn’s nach dir ginge, müsste ich ihn ständig tragen, ich weiß. Das ist für dich ganz wichtig. Ich sehe das aber anders. Ich bin ja symbolisch mit dir verbunden, ich muss das nicht jedem zeigen. Außerdem trägst du deinen Ehering auch nicht.

				HEINER: Ich trage überhaupt keinen Schmuck, höchstens eine Uhr. Deshalb mache ich den Ring nur dran, wenn wir mal abends zusammen weggehen.

				Aber Frauen, die eh Ringe tragen, da verstehe ich nicht, warum die dann nicht den Ehering tragen.

				VIKTORIA: Weil das zu viel ist auf meiner kleinen Hand.

				HEINER: Frauen haben kleinere Hände, damit sie beim Putzen besser in die Ecken kommen.

				VIKTORIA: Der Witz ist alt.

				HEINER: Ich mag ihn. Oder auch: »Putzen ist total gefährlich. Fast jeder Mann ist schon mindestens einmal über seine putzende Frau gestolpert.«

				VIKTORIA: Ja, ja. Spiel dich jetzt ruhig auf. Gleich bist du wieder so klein mit Hut.

				HEINER: Hüte trage ich auch nicht. Zumindest nicht zu Hause.

				VIKTORIA: Aber du putzt nicht, stimmt schon. Zu Hause bist du wirklich faul.

				HEINER: So ein Quatsch. Ich mache nicht wenig zu Hause.

				VIKTORIA: Ach, was denn zum Beispiel?

				HEINER: Allein schon wenn ich ins Bett gehe. Die ganzen Dekokissen vorher vom Bett zu räumen. Ich denke jedes Mal, ich stehe auf der Verladerampe.

				VIKTORIA: Ich mach’s uns halt schön.

				HEINER: Wenn du mich mal spielen solltest, wie ich so zu Hause bin – wie sähe das aus?

				VIKTORIA: Also typisch Heiner ist: Wenn du Hunger hast, dann rufst du eines unserer Kinder und sagst: Geh mal zur Mami und sag, es knurrt hier so komisch.

				HEINER: Ich hab nun mal einen empfindlichen Magen.

				VIKTORIA: Dann kommen die Kinder in die Küche: »Mama, beim Papa knurrts im Zimmer.«

				Typisch ist auch: »Wo ist eigentlich …« Und wenn du nur ansetzt zu sagen: »Hast du meine Brille gesehen?«, dann fange ich schon an zu suchen. Automatisch. Dabei bist du einfach nur zu faul, selbst zu gucken.

				HEINER: Es ist ja nicht so, dass ich im Bett liege und sage: »Wo ist eigentlich meine Brille?« Also nicht, ohne dass ich sie vorher gesucht hätte.

				VIKTORIA: Doch, das machst du gerne.

				HEINER: Nie! Ich schaue vorher in die Schublade in meinem Nachttisch. Und wenn da die Lesebrille nicht drin ist, dann rufe ich schon mal: »Wo ist denn meine Brille?« Hätte ja sein können, dass du sie weggeräumt hast.

				VIKTORIA: Als würde ich deine Brille aus deiner Nachttischschublade nehmen.

				HEINER: Da fällt mir noch ein: Ich habe doch mal diese Golf-Geschichte geschrieben, die könnte ich jetzt gebrauchen für dieses Buch – kannst du sie noch raussuchen?

				VIKTORIA: Genau das meine ich. Du könntest ja auch selber gucken.

				HEINER: Ich habe doch grad den verletzten Fuß. Mit dem Gips soll ich da hochhumpeln?

				VIKTORIA: Auch wenn du keinen Gips hättest, würdest du mich fragen.

				HEINER: Das stimmt, Schnuffi. Ich kann dich einfach nicht anlügen.

				VIKTORIA: Doch, das kannst du.

				HEINER: Aber ich frage doch sehr charmant. Das wird dann nicht mehr berücksichtigt, nach elf Jahren Ehe?!

				Das sind dann wohl die kleinen Sachen, die abstumpfen mit der Zeit.

				VIKTORIA: Wenn du’s frech machen würdest, dann könntest du mich sowieso mal! Das registriere ich schon, dass du nett fragst.

				Aber du bist halt im Großen und Ganzen eh keiner, der zur Hand geht.

				HEINER: Wie – »zur Hand geht«?

				VIKTORIA: Na, dass du mal hilfst.

				HEINER: Unfassbar. Jeden Sonntag! Wenn ich nicht das Frühstück sowieso schon ganz alleine gemacht habe, räume ich zumindest danach das meiste wieder weg.

				VIKTORIA: Ja, man muss sagen, du machst zwei, drei Mal im Jahr Frühstück. Das stimmt.

				HEINER: Schnuffi, du darfst aber nicht nur, damit das Gespräch hier lustig wird, Blödsinn erzählen.

				VIKTORIA: Nein, das ist wirklich so! Zumindest empfinde ich es so.

				HEINER: Ich werde das mal so praktizieren, wie du es gesagt hast, damit du dann den Unterschied feststellen kannst. Dann mache ich mal nichts. Dann lass ich mal alles liegen.

				VIKTORIA: Wenn ich sage: »Mensch, kannst du mir da und da mal helfen, oder kannst du …« – dann hast du meist keine Zeit. Davon rede ich.

				HEINER: Was, wo denn überhaupt?

				VIKTORIA: »Das geht jetzt nicht, jetzt kommt Fußball.« Es ist immer irgendwas wichtiger, als mir in dem Moment zu helfen.

				Erinnerst du dich noch, als ich mal eine Woche lang krank war? Ich war in den letzten zehn Jahren einmal krank und lag im Bett und konnte nicht aufstehen, weil es so schlimm war. Da bist du nicht einmal auch nur in die Nähe meines Bettes gekommen. Sondern von der Türschwelle aus hast du gerufen: »Alles okay, Schatz?«

				HEINER: Soll ich mich vielleicht anstecken, damit wir dann beide krank im Bett liegen?

				VIKTORIA: Man hilft dem anderen, wenn er krank ist.

				HEINER: Das soll jetzt aber nicht in den ersten richtigen Ehestreit ausarten hier. Das sollte ein nettes Gespräch werden. Damit die Leute sehen, wie glücklich wir sind.

				VIKTORIA: Ach, das kann man ja weglöschen.

				HEINER: Weglöschen?! Aus meinem Gedächtnis kann man das aber nicht weglöschen!

				VIKTORIA: Du hast ja auch viele Vorteile, darauf komme ich ja noch zu sprechen.

				HEINER: Das will ich aber auch meinen.

				VIKTORIA: Du bist der liebste Ehemann.

				HEINER: Na! Das brauchte aber Zeit!

				VIKTORIA: Der Großzügigste, der Beste, und so weiter. Was ich an dir so liebe: Du hast wirklich ein gutes Herz. Deshalb sind die anderen Sachen nicht ganz so schlimm.

				HEINER: Fängst du schon wieder an?

				VIKTORIA: Nein, nein, jetzt bin ich lieb.

				HEINER: Das will ich aber auch meinen.

				VIKTORIA: Dich kann man sowieso so leicht auf die Palme bringen.

				HEINER: Ja, womit denn?

				VIKTORIA: Wenn du Fußball guckst zum Beispiel. Und ich komme und frage: »Wie viel steht’s?« Dann gehst du an die Decke.

				HEINER: »Wie viel steht’s?« ist schon mal ganz schlecht.

				VIKTORIA: Dann »wie steht’s« meinetwegen.

				HEINER: Du interessierst dich doch gar nicht dafür.

				VIKTORIA: Doch, mich interessiert das schon. Ich habe nur meistens keine Zeit, selbst zu gucken.

				HEINER: Und deswegen lässt du andere gucken, oder wie?

				VIKTORIA: So ungefähr, ja.

				HEINER: Ach so. Ja, jetzt wo du’s sagst. Ich interessiere mich auch seit dreißig Jahren für’s Wasserballett. Lass ich aber auch andere gucken.

				VIKTORIA: Du bist ein Idiot.

				HEINER: Frauen fragen immer so furchtbare Sachen beim Fußball. Aus wie viel Metern schießt man eigentlich so’n Elfmeter? Oder so was.

				VIKTORIA: Quatsch, das habe ich noch nie gefragt!

				HEINER: Oder: Ach, es steht unentschieden. Für wen denn?

				VIKTORIA: Da habe ich mich versprochen, wenn überhaupt. Das wäre natürlich Unsinn!

				HEINER: Ach, und warum wäre das Unsinn?

				VIKTORIA: Auf so was Bescheuertes antworte ich gar nicht.

				HEINER: Und was ist mit Abseits?

				VIKTORIA: Moment, das hab ich auch mal gewusst.

				HEINER: Aber wirklich nicht.

				VIKTORIA: Es gibt ja auch die Abseitsfalle.

				HEINER: Ja, ja, und den Fallrückzieher. Frauen sind unheimlich gut darin, sich Schlagwörter anzueignen, so ein zwei prägnante Dinge aus jedem Bereich und dann gehen sie mit ihrem Halbwissen hausieren.

				VIKTORIA: Das war aber jetzt nicht nett.

				HEINER: Ich weiß. War nicht so gemeint.

				Und du bist ja auch eigentlich ganz anders.

				VIKTORIA: Was machst du mit deinen Fingern?

				HEINER: Ich kreuze sie.

				VIKTORIA: Warum?

				HEINER: Nur so. Training. Fürs Klavierspielen.

				VIKTORIA: Manchmal wünsche ich mir, du würdest irgendwas Einfaches machen.

				HEINER: Zum Beispiel?

				VIKTORIA: Was weiß ich?!

				HEINER: Wie wär’s mit Bauarbeiter? Oder Schäfer?

				VIKTORIA: Es gibt nichts gegen Bauarbeiter einzuwenden.

				HEINER: Sicher nicht. Auch nicht gegen Schäfer. Dann müssten wir nur umziehen.

				VIKTORIA: Aha.

				HEINER: In die Garage zum Beispiel.

				VIKTORIA: Aber ob ich mich in so einen verliebt hätte? Glaube ich jetzt allerdings nicht.

				HEINER: Bist du so materialistisch?

				VIKTORIA: Das hat nichts mit materialistisch zu tun! Ich habe früher eigentlich immer nur Freunde gehabt, die weniger Geld hatten als ich. Die musste ich immer einladen.

				HEINER: Und warum hast du dich dann in so einen wie mich verliebt?

				VIKTORIA: Du bist auf der einen Seite ein sehr männlicher Mann, zu dem ich aufschauen kann, der mir auch mal was sagt. Letztlich entscheide ich zwar trotzdem selber, aber …

				HEINER: Ich darf es wenigstens versuchen, meinst du.

				VIKTORIA: Du bist halt kein Waschlappen oder Weichling. Wenn’s drauf ankommt, dann bist du da, dann habe ich keine Angst vor irgendetwas und fühle mich einfach wohl neben dir.

				Auf der anderen Seite bin ich auch jemand, der gerne hilft. Ich habe fast schon ein Helfersyndrom. Grad in unserer Anfangsphase, da habe ich gesehen, dass du Hilfe brauchtest. Und ob das bei einem Bauarbeiter so gewesen wäre – weiß nicht.

				HEINER: Die sind so bodenständig, die brauchen keine Hilfe.

				VIKTORIA: Bei dir war es natürlich auch nicht so leicht. So liebenswert du auch warst – so wie du damals gelebt hast, hätten wir niemals zusammen sein können. Ich trinke ja nicht und rauche nicht und bin auch niemand, der ewig lange ausgehen kann. Ich brauche meinen Schlaf und ich lebe gerne am Tag. Du hast mit Freunden nächtelang gefeiert.

				Und irgendwann, wenn du zu viel getrunken hattest, dann hast du mich auch gar nicht mehr erkannt. Da war’s dir dann egal, ob ich da war oder nicht.

				HEINER: So nach dem Motto: »Huch, wer bist DU denn?«

				VIKTORIA: Ja, genau. Schlimm war das.

				HEINER: Hab ich’s nicht erkannt, mein Schnuffilein?!

				VIKTORIA: Ja, so war das damals.

				HEINER: Nein, mir ist vielleicht der Name nicht gleich eingefallen – aber gar nicht erkannt?

				VIKTORIA: Da waren dann auch andere Frauen auf deinem Schoß. Ab einem gewissen Alkohol-Stadium war dir das egal.

				HEINER: Da kann ich mich gar nicht mehr dran erinnern.

				VIKTORIA: Aber ich bin dann einfach immer wiedergekommen, zwei, drei Tage später. Und habe dann das, was mir nicht gepasst hat, auch gesagt und versucht, dabei zu vermitteln, wie sehr mich das berührt hat.

				HEINER: Jetzt verraten wir das Rezept!

				VIKTORIA: Na ja, Quatsch. Aber ich glaube, das ist das A und O in jeder Beziehung. Dass man auch einmal warten kann. Und das können viele nicht. Die wollen in dem Moment mit dem Kopf durch die Wand und immer alles sofort, obwohl es überhaupt keinen Sinn macht oder der Streit nur eskalieren würde.

				Oder sie fangen an, den anderen einzuengen – das darf man nicht machen. Jemand, der sich so etwas gefallen lässt, so einen Mann will man ja eigentlich auch gar nicht haben.

				HEINER: Ja, du hast mich damals wirklich sehr unterstützt.

				VIKTORIA: Der springende Punkt war aber, dass du gesagt hast, dass du dein Leben verändern willst. Wenn du gesagt hättest: Ich bin halt so, ich ändere mich nicht – da hätte alle Liebe nicht ausgereicht, das hätte überhaupt keinen Sinn gemacht, dass wir uns weiter treffen.

				Oft genug hatte ich auch schlicht Angst um dich. Wenn du dann ein paar Tage nicht nach Hause gekommen bist und ich wusste nicht, wo du steckst. Aber ich habe irgendwie daran geglaubt, dass es was wird. Heute habe ich unendliches Vertrauen in dich.

				HEINER: Dann wurden erst mal nach und nach meine Freunde aussortiert.

				VIKTORIA: Da waren aber auch wirklich ein paar Freunde darunter, von denen habe ich nicht viel gehalten. Klar, wenn die dann an der Tür geklingelt haben, habe ich schon mal den einen oder anderen wieder weggeschickt.

				HEINER: »Der Heiner? Der wohnt hier nicht – tschühüß!«

				VIKTORIA: Nein, die haben geklingelt und ich habe ganz freundlich gefragt: »Wer bist du denn und woher kennst du den Heiner?« Meistens hieß es dann: »Ich bin früher mit ihm um die Häuser gezogen.«

				HEINER: Na, das war ja genau die falsche Ansage.

				VIKTORIA: Und wenn ich’s dir dann ausgerichtet habe, hat dir der Name oft auch gar nichts mehr gesagt.

				Stück für Stück hat sich das alles enorm verbessert. Und du hast angefangen, dich für andere Dinge zu interessieren, fürs Golf spielen und dann wolltest du dich ja auch ändern für die Kinder.

				HEINER: Ja, und du hast das in deine fürsorglichen Hände genommen, Schnuffi.

				VIKTORIA: Anfangs musste ich mich schon sehr daran gewöhnen, wie stark du in der Öffentlichkeit stehst. Auch dass da immer alles beobachtet wird, immer wurde geguckt: Was macht der, wohin geht der, was trinkt der, mit wem redet der … Ich wurde da ja einfach mit reingezogen.

				HEINER: Das war schon ein Sprung ins kalte Wasser.

				VIKTORIA: Ich kannte dich zwar vom Hörensagen, aber ich war einfach niemand, der so was wie Gala oder Bunte gelesen hat.

				HEINER: Ich habe mir natürlich schon Gedanken gemacht, dass du da so mit reingezogen wurdest. Aber andererseits haben wir auch darüber gesprochen. Du wusstest ja, was auf dich zukommt.

				VIKTORIA: Nein, am Anfang wusste ich das überhaupt nicht! Ich hatte ja gar keine Ahnung, wie die Medien funktionieren. Da kamen plötzlich Drohungen von Zeitungen: Wenn wir jetzt nichts dazu sagen, dann schreiben sie einfach, was sie wollen.

				HEINER: Die haben ja auch eh einen Blödsinn geschrieben.

				VIKTORIA: Ich sei Nacktmodell und ich wäre gekauft worden vom Escortservice. Zuerst war ich verletzt. Mit der Zeit weiß man aber, damit umzugehen. Ich find’s nur einfach blöd für die Eltern und Verwandten und Freunde, die lesen das ja auch.

				HEINER: Was das für Ratten sind, oder? Schreiben wir einfach mal so rein: Die Begleitung von Heiner Lauterbach arbeitet bei einem Escort-Service und ist bezahlt.

				VIKTORIA: Du durftest halt nicht ausgehen mit einer Frau, die die Zeitungen nicht kannten. Da mussten die sich sofort eine Story ausdenken.

				HEINER: Ich habe ja noch nie ein sonderlich hysterisches Verhältnis zu meinem Privatleben gehabt. Und so haben wir es eben mit dir genauso gehalten.

				VIKTORIA: Wir haben ja schon viel zusammen gemacht, von Fernsehshows bis Fotoshootings und Interviews und Talkshows – das war okay.

				HEINER: Das machen wir ja auch mit den Kindern so – wenn man da übertrieben immer so Schirme drumhält, nur weil man mal zum Einkaufen geht – das wäre ja kontraproduktiv.

				VIKTORIA: In Deutschland ist das ohnehin nicht so schlimm, da sind die Leute nicht so hysterisch wie in den USA.

				HEINER: Man macht es dadurch ja auch nur wichtiger, als es ist. Mein Gott, dann haben sie einen halt mal geknipst – ist doch auch schon wurscht.

				VIKTORIA: Wir können hier essen gehen und alles machen, was wir wollen. Wie jeder andere auch.

				HEINER: Man muss seine Frau ja auch nicht verstecken.

				Trotzdem würde ich sagen: Von hundert Angeboten, die wir bekommen, etwas zusammen zu machen, lehnen wir mindestens neunzig ab. Sonst sagen die Leute irgendwann auch: »Jetzt ist der ja schon wieder mit der Frau da …! Lässt die Alte ihn denn nie alleine?«

				VIKTORIA: Ich finde auch, man muss da aufpassen. Du bist der Schauspieler. Die Glaubwürdigkeit würde darunter leiden, wenn ich jetzt als Frau permanent dabei wäre.

				HEINER: Und ich finde es gut, dass du nicht selbst Schauspielerin bist oder Regisseurin oder sonst jemand aus der Branche. Das ist natürlich eine Geschmacksfrage, aber mir ist das lieber so.

				VIKTORIA: Ich glaube auch, dass es vieles einfacher macht. Wenn du von einer langen Reise nach Hause kommst, weißt du: Die Familie ist zu Hause.

				HEINER: Es wäre nicht schön, wenn du dann auch immer weg wärst und ich säße alleine da, mit den Kindern und dem Kindermädchen.

				VIKTORIA: Und vor allem ist es für mich auch besser! Ich finde es ganz witzig, mal dabei zu sein. Aber ich bin einfach nicht der Typ für diese Branche.

				HEINER: Wir haben immer noch nicht über das Geheimnis unserer glücklichen Ehe gesprochen.

				Wir haben einfach das Glück gehabt, dass wir uns gefunden haben, oder?

				VIKTORIA: Ein richtiges Rezept wüsste ich da eigentlich auch nicht.

				HEINER: Man kann halt nicht sagen: Du musst jeden Morgen mit essigsaurer Tonerde gurgeln und dann hält die Ehe.

				VIKTORIA: Es sind viele Faktoren …

				Davor hat das bei mir nie gepasst, vielleicht war ich auch zu jung. Früher hatte ich oft Beziehungen, die einfach uninteressant wurden nach einer Zeit.

				HEINER: Wenn man mal überlegt, wie viele Menschen wirklich zu einem passen, das sind ja nicht so viele. Und dann ist das einfach wahnsinniges Glück, wenn man sich tatsächlich über den Weg läuft. Das ist das ganze Geheimnis.

				VIKTORIA: Und hätten wir uns ein Jahr vorher getroffen, hätte man es vermutlich vergessen können.

				HEINER: Ich danke dir für dieses wundervolle Gespräch. Und für die wundervolle Ehe.

				VIKTORIA: Ich danke dir auch!

				HEINER: Ich liebe dich.

				VIKTORIA: Ich dich auch, mein Schatz.

				HEINER: Du bist die Frau meiner Träume.

				VIKTORIA: Ja, ist gut jetzt.

				HEINER: Warum musst du immer das letzte Wort haben?

				VIKTORIA: Woher soll ich denn wissen, dass du nichts mehr sagen willst?

				Seit ich mit Viktoria verheiratet bin, habe ich ungefähr 200 Mal mit einer anderen Frau Händchen gehalten, 300 Mal Frauen geküsst und bestimmt zwanzig Orgasmen vorgespielt. Betrogen habe ich Viktoria nicht ein einziges Mal. Denn das war alles rein beruflich motiviert, also: harte Arbeit. Damit verdiene ich nun einmal unsere Brötchen. Andere müssen Laster fahren oder faule Zähne ziehen.

				Ich habe allerdings nicht ein einziges Mal daran gedacht, dass ich das, was ich für die Kamera nur gespielt habe, privat gerne fortsetzen wollte.

				Wenn die Schauspielerin halbwegs attraktiv und unter 35 war, hätte ich das früher wohl ganz gern versucht. Ja, früher – da war alles anders. Da waren Filmsets der reinste Kontakthof. Da galt es jeden Morgen festzustellen, wer denn heute Nacht mit wem und wer nicht mehr mit dem. Eine unglaubliche Fluktuation herrschte da. Und Heiner mittendrin. Aber heute? Nichts mehr. Nada. Man kann froh sein, wenn man von einer Praktikantin mal ein Bussi auf die Backe kriegt. Ich meine, ich bin ja ohnehin raus aus der Nummer. Aber meine jungen Kollegen, die können einem schon leidtun.

				Ich wollte von der Liebe reden. – Warum tun wir Männer uns beim Thema Liebe nur so schwer? Dabei haben wir sie doch auch. Diese Sehnsucht. Tief in uns drin. Vielen von uns fällt es nur schwer, zu ihr zu stehen. Wir würden so gerne der Wind im Rücken unserer Partner sein – und sind oft nur die Spucke im Gesicht. Weil wir egoistisch sind. Weil wir nur ans Eine denken. Und nicht zuhören können. Und besser Einparken.

				Unsere kleine Tochter Maya kennt aus der Schule sehr viele Elternpaare, die sich getrennt haben. Sie ist richtiggehend traumatisiert davon. Sie denkt, wir müssten uns doch auch bestimmt bald trennen. Viktoria und ich sagen ihr dann immer, dass wir uns lieben und ewig zusammenbleiben werden. Das ist keine fromme Lüge.

				Wir wollen zusammenbleiben, bis dass der Tod uns scheidet. Wenn ich nicht ganz fest daran glauben würde, hätte ich nicht noch mal geheiratet.

				Für mich ist das verheiratet sein ja keine ganz neue Erfahrung, das treu sein allerdings schon. Das ist ein bisschen so, als würde man im hohen Alter doch noch religiös werden.

				ÜBERZEUGUNGEN

				Das Buch Der Gotteswahn von Richard Dawkins habe ich sehr gerne gelesen. Dawkins ist ja Agnostiker wie ich, und er argumentiert nicht mit absoluten Wahrheiten, er sagt nur, was er für wahrscheinlich hält – und da gehört die Existenz Gottes eben nicht dazu. Aber er kann sie, wie ich, auch nicht ausschließen.

				Der französische Philosoph Voltaire hat gesagt: »Gott ist so gut – wenn es ihn nicht gäbe, hätte man ihn erfinden müssen.« Ich gönne anderen Menschen ihren Glauben, ja, beneide sie fast darum.

				Es wäre schön zu wissen, dass es nach dem Tod doch noch irgendwie weitergeht und dass es gerecht zugeht auf Erden oder zumindest am Ende die faire Abrechnung kommt und ich alle meine Freunde in der Hölle wiedersehen darf. Sehr schön wäre das.

				Dawkins schreibt auch, man solle dem anderen seinen Glauben an Gott lassen, so wie man ihn auch in dem Glauben lassen sollte, dass seine Frau schön und seine Kinder intelligent seien. Und er sagt noch: »Wenn Sie nicht sicher sind, ob Sie an Gott glauben sollen oder nicht, dann empfehle ich Ihnen, an ihn zu glauben. Wenn es ihn gibt, tun Sie gut daran, an ihn zu glauben, wenn nicht, ist es sowieso wurscht.«

				Und wenn die Kirche auch nur ein paar Leuten auf der Welt hilft, ihre Armut oder Trostlosigkeit etwas besser zu ertragen, dann ist da ebenso wenig gegen einzuwenden. Die selbstlose Menschenliebe, für die Jesus steht, finde ich ganz großartig. So einen Menschen suche ich allerdings noch.

				Unsere Kinder sind getauft. Viktoria wollte das gern, und ich habe mir gedacht: Sie können das ja ignorieren, aber sich dann mit 18 noch mal taufen zu lassen wäre ja irgendwie auch blöd. Ich mag ja die Rituale der Kirche auch. Mir geht es da vermutlich wie vielen. Ich mag die schönen Gebäude und die Musik, die familiären Feiertage und die alten Bräuche. Das ganze Drumherum, der Glanz und Pomp, die Institution als solche, das mag ich weniger. Ich mag weder die Wortmeldungen des Papstes zum Kondomgebrauch in Afrika noch zum Beispiel den Automatismus, mit dem die Kirchensteuer vom Einkommen abgezogen wird.

				Das dürfte kein Automatismus sein, sondern müsste umgekehrt von jedem Steuerwilligen freiwillig erst mal veranlasst werden. Aber klar, natürlich würde eine solche Regelung die Kirche Milliarden kosten. Denn die meisten zahlen die Steuer ja aus Faulheit, und wenn sie es schon nicht schaffen, sich abzumelden, würden es sicher noch weniger schaffen, sich eigens zur Kirchensteuer anzumelden.

				Dennoch: Wir sind ja nun mal eigentlich ein säkularer Staat, daher mutet dieser überkommene Vorteil der Kirche verdammt ungerecht an. So einen Automatismus würde ich mir eher in anderen Bereichen wünschen, zum Beispiel beim Organspendeausweis. Den könnte man doch erst mal an alle verteilen. Und man muss dem eigens widersprechen, wenn man ihn doch nicht haben will.

				Außerdem finde ich es ein bisschen feige, in der Gottfrage sozusagen auf Nummer sicher zu gehen. Lieber ein bisschen glauben und dann steht man schon mit einem Fuß an der Himmelspforte. Das ist ein bisschen so, als ob man Bayern-München-Fan wird, weil der eigene Verein zu schlecht ist und man auch auf der Gewinnerseite stehen will, egal wofür und für wen.

				Ich finde es tapferer, den Schwierigkeiten der Welt ohne Trostpflaster entgegenzutreten. Ich darf das sagen, ich bin 1. FC Köln-Fan. Aber vielleicht habe ich in meinen frühen Jahren auch zu viele existenzialistische Theaterstücke gespielt. So sagt der französische Philosoph Albert Camus im Mythos von Sisiphos, die eigentliche Herausforderung bestünde darin, seinen Stein jeden Tag wieder auf den Berg hinaufzurollen, auch wenn man weiß, dass es völlig sinnlos ist und er ohnehin gleich wieder hinunterkullert.

				DIE VORTEILE DER TREUE

				Es ist schon ein bisschen seltsam, dass ich das erst in so späten Jahren festgestellt habe: Wie schön es zum Beispiel ist, wenn man keine Geheimnisse voreinander hat. Ich kann zu Viktoria heute völlig entspannt sagen: Geh doch mal kurz hoch und gucke in meinem Schreibtisch, ob die Unterlagen da liegen. Oder ich kann mein Handy auf dem Couchtisch vergessen, ohne dass ich deshalb gleich in Panik verfalle. Viktoria kann sogar alle meine SMS und E-Mails lesen, wenn sie möchte. Ich bin mir sicher, dass sie es nicht tut. Sie hat garantiert Wichtigeres zu tun. Früher bin ich schon zusammengezuckt, wenn nur das Telefon geklingelt hat. Von null auf hundert in drei Sekunden war dann die Devise; kleiner Spurt vom Sofa, um mögliches Unheil abzuwenden.

				Unglücklich war es immer, wenn man behauptet hat, die Nacht bei einem Freund verbracht zu haben, und der Trottel hat in der Zwischenzeit angerufen und meine Liebste gefragt wo ich denn stecke, ich hätte mich ja so lange nicht gemeldet. Überhaupt war ich in diesen Dingen immer ein schlechter Lügner und ein phantasieloser Ausredenerfinder. Ein paar Kostproben gefällig?

				Lippenstift am Hemdkragen: ganz üble Sache. Die Nummer, man hätte einem blinden Clown über die Straße geholfen und der hätte sich dann überschwänglich bedankt, kann man natürlich nur ein Mal bringen.

				Lange, blonde Haare am Pullover: »Ich sage Peter schon seit Jahren, er soll zum Frisör gehen.« Na ja.

				Oder Zettelchen in der Jackentasche: Es war schön mit dir. K. »Klaus ist und bleibt ein Romantiker.« Wann sehen wir uns wieder? Maria »Der Typ heißt Reiner Maria, Rufname Maria.« Wie gesagt, sehr einfallslos.

				Frauen-Sachen haben die unangenehme Eigenschaft, über unsichtbare Widerhaken zu verfügen, mit denen sie dann an allem hängen bleiben, was wir Männer mit uns führen. So markieren Frauen ihre Reviere. Das wird von denen, für die es bestimmt ist – den möglichen Konkurrentinnen –, natürlich sofort entdeckt. Nur wir naiven Männer, wir laufen arglos mit einem fremden Schlüpfer in der Jackentasche zum Hochzeitstag. Oder mit einer Haarspange im Hosenaufschlag zum heimischen Herd.

				Da kann man schon paranoid werden. Ein heilloser Stress.

				Das klingt jetzt vielleicht larmoyant, aber das Lügen hat mich tatsächlich belastet. Man hat ja das ganze Leben lang Geheimnisse. Vor den Eltern, ob man die Schulaufgaben gemacht hat. Vor den Lehrern, ob man sie allein gemacht hat. Vor den Freunden, den ersten Freundinnen, dem Arbeitgeber. Wenn man das irgendwann abschütteln kann, das ist, als hätte man in einem Rucksack sein Leben lang einen Zentner Beton mit sich herumgetragen und plötzlich lässt man ihn fallen. Dann meint man fast zu schweben, so leicht fühlt man sich.

				Misstrauen hat mich immer schon rasend gemacht. Das sagt natürlich jeder Lügner. Aber ernsthaft: Es sät so viel Gift zwischen den Menschen. Vertrauen, bestätigt die Sozialwissenschaft, ist die wichtigste Ressource in unserer Gesellschaft, mit Geld eigentlich nicht zu bezahlen. Wenn wir alle einander nicht doch ein wenig vertrauen würden, dann hätten wir einen Kontrollstaat, überall Zeugen und Überwachungskameras und jede Interaktion zwischen den Menschen wäre unendlich viel teurer und anstrengender. Und wenn man Vertrauen permanent missbraucht, indem man den anderen belügt, dann trägt man dazu bei, dass ein Mensch so misstrauisch wird. Deshalb hat es mir immer sehr leidgetan, dass ich nicht treu und daher nicht ehrlich sein konnte.

				Das hat mich früher jedoch nicht daran gehindert, mehr oder weniger auch damit zu prahlen, was ich doch für ein toller Hecht war. Zumindest in meinen pubertären Zeiten. (Ich habe für mich mal großzügig definiert, dass ich bis 35 in der Pubertät war.)

				Natürlich geht man nicht zu seinen Freunden und zeigt denen eine Strichliste her mit seinen Eroberungen, am besten gleich ein ganzes Din-A4-Blatt voller Einträge. Um nicht wie ein plumper Angeber dazustehen, sagt man am besten genau das Gegenteil von dem, was man eigentlich vermitteln möchte, oder versteckt zumindest die eigentliche Botschaft hinter einer Klage oder Randbemerkung. »Puh, ganz schön anstrengend mit den ganzen Frauen, langsam wird’s mir zu viel.« Oder: »Oh Mann, ich wollte eigentlich gar nicht, aber dieses finnische Supermodel ist mir so extrem hinterhergestiegen, da bin ich doch schon wieder schwach geworden!«

				TOP TWENTY DER IDIOTEN

				Es gibt wirklich ziemliche Idioten unter den Männern. Hier meine persönlichen Top Twenty.

				DIE HARTNÄCKIGEN

				»Wollen wir morgen miteinander ausgehen?«

				»Morgen heirate ich.«

				»Und übermorgen?«

				DIE ANGEBER

				(wenn sie auf die Toilette müssen)

				»Ich geh mal kurz die Anakonda lüften.«

				DIE DESTRUKTIVEN

				Sie: »Ach komm Schatz, auf jeden Topf passt doch ein Deckel.«

				Er: »Dann bist du ein Wok.«

				DIE EWIGEN JUNGGESELLEN

				Sie: »Ich glaube, ich leide am Einsamkeitssyndrom.«

				Er: »Ich glaube, ich leide am Zweisamkeitssyndrom.«

				DIE SEXSÜCHTIGEN

				»Ich bumse alles was einen Puls hat.«

				DIE SCHLEIMER

				»Ich wette mit dir um die Umhängetasche von Gucci.«

				DIE ANGSTHASEN

				»Wage bloß nicht, die Cola aufzumachen, bevor du aus der Spritzzone bist.«

				DIE POETEN

				»Du machst, dass ich Gott für jeden Fehler danke, den ich beging, denn sie brachten mich auf den Weg, der zu dir führte.«

				DIE PRAGMATIKER

				»Frauen müssen sein wie der Mond. Abends aufgehen und morgens weg sein.«

				DIE LABERER

				»Wenn das Schicksal dir ein Fenster schließt, werde ich dir eine Tür öffnen.«

				DIE WITZBOLDE

				»Gib mir deinen Pass und ich sage dir, wie du heißt.«

				DIE ORIGINELLEN

				Sie: »Willst du mal heiraten?«

				Er: »Ich hab ’ne Reisallergie.«

				DIE UNZUFRIEDENEN

				»Ich bin bescheuert. Ich stand vor der Wahl. Entweder meine Frau oder alle anderen. Ich hab mich für meine Frau entschieden.«

				DIE PROLETEN

				»Die Alte hat Brüste wie Luftballons, die man eine Woche nach der Party hinter der Couch findet.«

				DIE SPRÜCHEKLOPFER

				»Man nennt mich Anal-Harry – weil ich so analytisch bin.«

				DIE UNGEDULDIGEN

				Sie: »Gehen wir zu dir oder zu mir?«

				Er: »Wenn du so’n Theater machst, hab ich schon keinen Bock mehr.«

				DIE NÖRGLER

				Sie: »Schatz, ich glaub ich muss mal zum Arzt. Nachdem wir Liebe gemacht haben, habe ich manchmal so ein Pfeifen im Ohr.«

				Er: »Applaus wär auch übertrieben.«

				DIE GESTRESSTEN

				»Meine Alte kommt langsamer als die Kontinentalverschiebung.«

				DIE IGNORANTEN

				»Möchtest du noch was sagen Schatz, bevor die Bundesliga-Saison losgeht?«

				DIE RESPEKTLOSEN

				Sie: »Schatz, bis zum Ende des Jahres will ich zehn Kilo abgenommen haben.«

				Er: »Willste dir’n Bein amputieren lassen, oder was?«

				DIE ZERSTREUTEN

				Sie: »Wie viel Kinder möchtest du mal, Schatz?«

				Er: »Drei – von jeder Sorte eins.«

				DIE UNVERSCHÄMTEN

				»Meine Alte kennt nur zwei Fremdwörter – fiktiv und Manifest.«

				Wenn Sie einem Mann begegnen, der zu einer dieser Kategorien passt, nehmen sie Reißaus, meine Damen. Ach, Sie meinen, da bleibt dann keiner übrig? Bei aller Bescheidenheit – ich wüsste schon einen. Aber der ist leider vergeben.

				Für die Männer, die nachgezählt und festgestellt haben, dass meine Top 20 in Wirklichkeit Top 21 sind, machen wir gleich noch eine Nummer 22 auf:

				DIE OBERKONTROLLOWSKIS.

				(Achtung Frauen: Das sind die Schlimmsten.)

				UNTERLASSENE RICHTIGSTELLUNG

				Der Wiener Philosoph Robert Pfaller hat mal gesagt, eine sehr wichtige Zutat von guten Beziehungen bestünde darin, dem anderen seine jeweiligen Abgründe zu lassen, ohne ihn ständig darauf anzusprechen. Man ahnt sie zwar, aber man weist den anderen nicht immer wieder darauf hin oder bohrt nach. Genau das beherrscht Viktoria perfekt.

				Ehrlichkeit sollte man nicht verwechseln mit »alles erzählen«. Oder umgekehrt: Den Mantel des Schweigens über bestimmte Dinge aus der Vergangenheit zu hüllen, bedeutet nicht unbedingt, dass ich Viktoria belüge. Ich nenne es eher: »unterlassene Richtigstellung«. Mit Lügen hat das so viel zu tun wie Pornos gucken mit fremdgehen: gar nichts.

				So treffen wir natürlich ständig Leute, die ich von früher kenne. Abgesehen von den drei Millionen Menschen, die mich grüßen oder wiedererkennen, oder noch schlimmer – die mich grüßen lassen – gibt es natürlich auch zwei, drei Leute, die mich aus meinem ersten Leben tatsächlich näher kennen. Genauer gesagt gibt es da zwei Kategorien, die zwischen Viktoria und mir immer zu einem ähnlichen Gesprächsverlauf führen.

				Typ eins dieser Bekanntschaften aus meinem früheren Leben sind Frauen, die mir wahlweise übertrieben freudestrahlend oder schnippisch-beleidigt, keinesfalls jedoch gleichgültig auf irgendeinem Filmfest entgegenlaufen und mich begrüßen mit den Worten: »Hallo Heiner, lange nicht mehr gesehen.« Dabei betonen sie jedes einzelne Wort, was einen aufmerksamen Zuhörer auf die Idee bringt, den Satz wahlweise so fortzuführen, dass er einen Vorwurf beinhaltet: »Denn es ist sehr schade, dass du dich nach unserer einen gemeinsamen Nacht nicht mehr gemeldet hast«, oder, Fortsetzung Nummer zwei, dass es klingt wie die erleichterte Feststellung: »Und ich bin verdammt froh, dass ich mit dir Dreckskerl nichts mehr zu tun habe.«

				Natürlich hat Viktoria – wie alle Frauen – sehr feine Antennen für so was. »Wer war denn das?«, fragt sie dann, und ich schalte meine Gesichtsmuskeln auf Pokerface. Wahlweise frage ich dann etwas verwirrt zurück: »Wen meinst du?«, was natürlich etwas dämlich ist, weil ich wohl kaum vergessen haben kann, dass mich vor 9,5 Sekunden gerade ein Mensch angesprochen hat. Oder ich gucke eher unbeteiligt: »Och, die hat mal in irgendeinem Film mitgespielt.« Was aber die eigentliche Frage nicht beantwortet. Oder aber ich reagiere leicht genervt: »Ich kann mir doch nicht alle Namen merken!«

				Was übersetzt bedeutet, machen wir uns nichts vor: Ja, ich habe mal mit der gepennt. Viktoria fragt nicht weiter nach. Sie kennt zwar Robert Pfaller nicht, aber das hindert sie nicht, trotzdem sehr weise zu lächeln.

				Typ zwei der unterlassenen Richtigstellung betrifft frühere Männerfreundschaften. Das sind so Typen, die mir plötzlich über den Weg laufen, mir sofort jovial auf die Schultern klopfen und behaupten: »Mensch Heiner, gut siehst du aus!«

				Üblicherweise fragt eine interessierte Ehefrau dann schon mal nach, was der ehemalige Bekannte denn so beruflich macht. Wenn es sich um einen Freund von früher handelt, stehen allerdings die Chancen nicht schlecht, dass er Frauen vermietet, Geld eintreibt oder einen Sadomaso-Club führt. Dann sage ich wahrheitsgemäß: »Geschäftsmann.« Viktoria weiß Bescheid und wir wechseln das Gesprächsthema. Falls sie doch mal nachbohrt, sage ich ganz cool: »Womit ein Mann seinen Lebensunterhalt verdient, geht mich nichts an.« Hab ich von Marlon Brando, aus Der Pate (The Godfather).

				DIE EHE

				Ich glaube nicht an die Monogamie. Auch wenn wir kleine Minderheit im christlichen Abendland das nicht so gerne wahrhaben wollen – Treue und Ehe, aber auch Liebe und Romantik sind ja eher eine Erfindung jüngerer Zeit. Und es ist alles andere als gesichert, dass uns die Monogamie in die menschliche Natur gepflanzt ist. Im Gegenteil.

				Zum einen belegen alle Umfragen, dass es kaum Menschen gibt, die ihren Partner nicht schon einmal betrogen haben. Und unter denen, die das nicht getan haben, ist der Anteil derer sehr groß, die zugeben, sie täten es, wenn sich nur endlich mal eine Gelegenheit dazu böte.

				Und blickt man einmal zurück, dann ist die monogame Gesellschaftsstruktur sowieso nur ein winziges Stückchen auf dem Zeitstrahl der Menschheitsgeschichte. In dem Buch Sex at Dawn berichten die Evolutionspsychologen Christopher Ryan und Cacilda Jethá von Untersuchungen des Schweizerischen Nationalfonds, wonach die Menschen als Jäger und Sammler in freier Güterteilung miteinander gelebt haben. Sex, Rückenmassagen, die erlegten Büffel und das gepflückte Obst – alles wurde gleichermaßen unter den Mitgliedern der Gruppe geteilt. Männer und Frauen waren gleichberechtigt.

				Erst als die Menschen sesshaft wurden, Grundbesitz erwarben und auf ihr künftiges Erbe spekulierten, wurde so etwas wie eine strikte Familienstruktur eingeführt.

				Die Kirche gab der ehemals munter umherstreifenden Hippie-Kommune der Jäger und Sammler dann vollends den Rest. Seitdem fühlten sich die Menschen nicht nur verpflichtet, erst zu heiraten und dann Kinder zu zeugen. Die Kirche hat ihnen die Lust aufeinander zeitweise auch ganz schön ausgetrieben.

				Viele Völker haben hingegen der Vielehe den Vorzug gegeben oder tun es auch heute noch. Wobei schon immer das Geschlecht die größere Wahlmöglichkeit hatte, das mehr zum täglichen Broterwerb beitrug. Oft war das der Mann. Den umgekehrten Fall gab es allerdings genauso: Frauen, die mächtig waren, und sich mehrere junge Männer hielten. Geld und Liebe hingen eben schon immer eng zusammen. Daher bleibt mein Leitspruch ewig jung. Wer Glück im Spiel hat, hat auch Geld für die Liebe.

				DIE GNADE DES BLINDWERDENS

				Ich glaube also, dass eine lebenslange Monogamie, die wirklich von Herzen kommt, die absolute Ausnahme ist. Und von der Lust getrieben ist sie schon gar nicht. Wenn es einzig danach ginge, worauf ich als Mann am meisten Lust hätte, dann wäre ohnehin eine neue Frau stets die deutlich Reizvollere. So wie auf jedem Produkt im Supermarkt ein Aufkleber prangt mit einem »Neu!« und um Kunden wirbt, so funktioniert im Grunde auch die Partnerwahl. Diesem Reiz bin ich selbst lang genug erlegen. Da nützt es wenig, wenn man den bescheuerten Mechanismus dahinter längst durchschaut hat. Es ist ja seltsam: Vergleicht man zwei Frauen miteinander – die eine kennt man schon länger, mit der hat man schon seit drei Jahren Sex, und die andere hat man erst am Abend kennengelernt –, dann ist sexuell die Neue grundsätzlich interessanter. Selbst wenn man sich objektiv sozusagen herunterschläft, eine super Frau stehen lässt für eine hässlichere, langweiligere – trotzdem nimmt man lieber die, die gerade frisch auf dem Markt ist. Warum das so ist – ich weiß es auch nicht.

				Vielleicht fällt uns die Monogamie heute noch schwerer, weil die Menschen viel älter werden als früher. Zehn Jahre mit dem gleichen Partner sind ja noch recht schmerzfrei zu gestalten. Wenn man nebenbei noch Weizen mit der Hand säen, die Höhle fegen und Säbelzahntiger jagen muss, um mit 35 schon an Altersschwäche zu versterben, dann ist man bereits gut ausgelastet, da reicht die eine Gespielin locker fürs ganze Leben.

				Außerdem hatten die meisten Menschen früher schon nach zehn Jahren Ehe so schlechte Augen, dass sie die ganzen Runzeln und Fettpölsterchen des anderen gar nicht erst bemerkten. Die Gnade des Blindwerdens sozusagen – schlicht unmöglich gemacht im Zeitalter von Brille und Kontaktlinse. Vielleicht müsste man heute so etwas wie eine Partnerbrille entwerfen. Die unscharf wird, so bald man den eigenen Partner anschaut.

				Oder wir müssen auf die Fortschritte der Schönheitschirurgie bauen. Noch funktioniert das alles nicht so recht, die meisten Menschen sehen nach einer Schönheits-OP nicht besser aus als vorher, eher im Gegenteil. Die nächste Generation kann optimistischer in die Zukunft schauen. Wenn die medizinische Entwicklung so weitergeht, besteht Anlass zur Hoffnung, dass man zumindest das optische Problem langjähriger Partnerschaften in den Griff bekommt. 70-Jährige sehen künftig noch straff aus wie Teenager. Von den Falten behält man nur die, die einem gefallen. Wörter wie Glatze und Orangenhaut wird man eines Tages im Wörterbuch nachschlagen, um sich an deren Bedeutung zu erinnern.

				OFFENE BEZIEHUNGSFORMEN

				Trotzdem plädiere ich nicht für die offene Beziehung. Denn – das ist die Crux an der Sache – das ginge bei mir auch nicht. Eine Beziehung, in der meine Frau pausenlos fremdgeht, würde ich nicht wollen. Ab einem gewissen Grad der Intensität oder Liebe ist mir das nicht angenehm, die Vorstellung, dass die Frau mit einem anderen Mann schläft. Ich kenne auch kein einziges Paar, bei dem das funktioniert – es sei denn, die Beziehung ist ohnehin ungleichgewichtig.

				In solchen Beziehungen ist es dann in der Regel der Mann, der allein bestimmt, wo es langgeht und mit wem er sich trifft, während die Frau brav zu Hause sitzt und wartet. Solche Konstellationen kenne ich natürlich auch ein paar. Die Frauen, meist deutlich jünger und finanziell vermutlich auch noch abhängig von dem Typen, beugen sich dem Wunsch vielleicht, aber wirklich glücklich sehen sie nicht dabei aus. Das finde ich keine allzu gute Lösung.

				Ein Freund von mir aus Köln, mittlerweile das dritte Mal verheiratet und endlich ruhig geworden, hat früher so gelebt. Der sagte seiner Liebsten dann: »Also, Brigitte, ich sag dir gleich, es gibt da noch die Gabi, die Susanne, die Moni und die Yvonne. Kommst du damit klar?« Zumindest ehrlich. Wolfgang, so heißt er, hatte auch immer klare Prinzipien: »Heiner, vorne muss die 2 stehen«, sagte er. Damit meint er nicht etwa, dass er 200 Frauen hatte, oder 2000, sondern dass seine Frau aussortiert wird, sobald sie die dreißig erreicht hat.

				Wenn nun umgekehrt Viktoria eines Tages vorschlagen würde: »Lass uns doch mal probieren, eine offene Beziehung zu führen.« Und sie würde mir erlauben, mit anderen Frauen Affären zu haben – wie würde ich das finden? Ich weiß nicht, wie ich dann reagieren würde. Ich glaube, ich würde sofort ins Bad gehen und heimlich in das Schränkchen gucken, in dem sie ihre Medikamente aufbewahrt. Und gucken, ob irgendwelche seltsamen, neuen Pillen darunter wären. Oder besser gleich den Notarzt rufen. Was ich damit sagen will: Ich bin mir einfach sicher, dass ich diese Frage zu 100 Prozent ausschließen kann.

				Zum Glück gibt Viktoria mir überhaupt keinen Anlass zur Eifersucht. Wenn sie ständig mit jemandem rumschäkern würde, während ich danebensitze, dann würde mich das nerven. Denn zum einen fände ich das von ihr mir gegenüber nicht sehr nett, und zum anderen bringt sie mich damit in eine saublöde Situation dem Mann gegenüber. Ich müsste ja in irgendeiner Form reagieren, und das bringt stets Unruhe, Unfrieden oder Schlimmeres mit sich. In meinem Fall werden solche Auseinandersetzungen ja auch immer gleich an die Öffentlichkeit getragen. Ich sehe schon die Schlagzeile in der Bild-Zeitung.

				Viktoria ist zum Glück auch überhaupt nicht eifersüchtig, sie vertraut mir einfach. Sie hat auch kein Problem damit, dass ich bei meinen Drehs ständig mit hübschen Frauen zu tun habe. Im Gegenteil, wenn wir über die Besetzung sprechen und sie hat den Eindruck, die Frau an meiner Seite sei nicht attraktiv genug besetzt, dann sagt sie oft: »Nee, nee, da muss ’ne Hübschere her!« Oder: »Die ist doch viel zu alt für dich!«

				Bei mir hat sich die Lösung ganz von allein ergeben – mit dem Alter. Ab einem gewissen Alter nimmt einfach der Zwang ab, jede Frau umlegen zu müssen. Das ist auch eine Erleichterung. Als ich in Indien war und meine Tage mit dem indischen Jogalehrer Krishna verbrachte, hatte ich diese Erkenntnis ja schon einmal, das ist jetzt etliche Jahre her.

				Krishna war ein unglaublich hübscher Junge, lebte jedoch völlig enthaltsam. Sex hielt er für Energieverschwendung. Und für würdelos. Da hatte ich so etwas wie eine Kurzerleuchtung, wie ein umgekehrtes Déja-vù. Damals hatte ich tatsächlich das Gefühl, ich hätte ihn total verstanden und gab ihm in allen Punkten recht. Da war natürlich auch der eine oder andere Joint im Spiel. Ich dachte: »Ja, das ist tatsächlich ekelhaft, wie die Menschen da übereinander herfallen wie die Kaninchen, völlig unnötiges Rumgeturne.«

				Mal abgesehen davon, dass meine damalige Erleuchtung nur ein paar Minuten anhielt, würde ich das heute ähnlich sehen, was neue Frauenbekanntschaften betrifft. Man sollte in Würde altern. Das betrifft auch die Liebe.

				Ich weiß noch, dass früher ein paar Journalisten bemängelt haben, dass meine Freundinnen immer jünger werden würden. Doch dem musste ich wiedersprechen: Die Freundinnen blieben gleich alt. (Es stand halt immer die zwei vorne.) Nur ich bin älter geworden.

				KÜNSTLICHE SCHÖNHEIT

				Ich bekam einmal die Anfrage, eine Laudatio zu halten für die Sängerin Cher, die ein Bambi bekommen sollte. Ich habe sofort zugesagt, denn die wollte ich mir immer schon mal aus der Nähe angucken. Die Sängerin ist ja praktisch ein wandelndes Stück Kulturgeschichte, so etwas wie die Mutter der Schönheitsoperation, oder vielleicht sogar: die Großmutter. Und das ist schon was anderes, so jemanden nicht nur auf einem Plattencover zu sehen oder im Film, sondern 10 Zentimeter vor sich zu haben.

				Aber dafür, dass sie eine der ersten war, die sich unters Messer gelegt hat, muss ich sagen, hat sie erstaunlich gut nachlegen lassen. Das habe ich wahrlich schon schlechter gesehen. Ich sah genau hin (wie Fritzchen bei Onkel Mike, Nase und so) und war wirklich überrascht – nichts zu sehen. Bei dem obligatorischen Überreichungsbussi hatte ich dann doch ein bisschen Angst, ihr etwas weg zu küssen. Nicht, dass ich aus versehen ihr Ohr streife und das fällt ab, dachte ich noch. Aber es hat alles gehalten.

				Ich selbst würde mich eher nicht operieren lassen, zumindest nicht aus rein ästhetischen Gründen, wenn jetzt nicht außergewöhnliche Dinge passieren. Wenn ich nicht zum Beispiel morgen aufwache und Schlupflider habe – ohne dass ich jetzt ganz sicher weiß, was Schlupflider sind, es klingt jedenfalls sehr unschön – oder ein extremes Doppelkinn nach dem Motto: »Kinn hoch – beide!«, würde ich auf so eine OP ganz gern verzichten. Ich habe aber keine grundsätzlichen, moralischen Einwände gegen Schönheits-OPs, das nicht. Im Grunde ist ja jede Brücke die man machen lässt, schon eine optische Verbesserung. Mich stört eher, dass es im Gesicht so häufig missglückt. Die Frauen haben dann seltsame Schläuche als Lippen und beim Lachen einen Gesichtsausdruck, als wäre ihnen jemand auf den Fuß getreten. Die Männer sind kaum wiederzuerkennen, weil ihre Mimik dermaßen erstarrt, als hätten sie am Horizont den Feind erspäht. Oder sie sehen aus, als würden sie im Windkanal stehen.

				Brüste sind mir im Naturzustand auch lieber. Ich habe da allerdings in den letzten Jahren keine wirklichen Vergleichsmöglichkeiten mehr. Auch hier wird der Fortschritt wohl immens sein. Vermutlich würde ich heute bei einem Blindtest schon gar keinen Unterschied mehr bemerken.

				Ich erinnere mich allerdings noch mit Grausen an die Anfänge des Silikons. Da hatte man statt einer weichen Grapefruit auf einmal eine Kegelkugel in der Hand.

				ECHTE TRAUMFRAUEN

				Es gibt Frauen, die nicht schön sind, sondern nur so aussehen.

				Karl Kraus

				Ich glaube, es gibt für jeden Menschen eine gewisse Anzahl an potentiellen Partnern, die zu ihm passen. Und diese Zahl ist nicht sehr groß. Ich meine die Zahl derer, die wirklich zu ihm passen.

				Ich habe damals Viktoria gesagt, als ich sie das allererste Mal gesehen habe, ich könnte mir sehr gut vorstellen, dass wir eines Tages unseren Enkelkindern zusammen beim Spielen zusehen werden. Das habe ich nicht nur einfach so dahin gesagt. Das war mein voller Ernst. Man muss bedenken, dass ich bis zu besagtem Abend doch die eine oder andere Dame kennengelernt habe, der ich den einen oder anderen Satz reingesungen hatte. Zu keiner von ihnen habe ich Vergleichbares gesagt, nicht einmal im ärgsten Vollrausch. Wollte ich eine Frau unbedingt ins Bett kriegen, wäre mir zwar früher kaum ein Trick zu schmutzig gewesen. Aber auf so was wäre ich gar nicht gekommen. Ich weiß, die Geschichte klingt im Nachhinein gut konstruiert. Toll ist, wenn man weiß, dass sie auch noch wahr ist.

				Und so denke ich umgekehrt manchmal: Wenn ich damals den Freund nicht angerufen hätte, und wir gesagt hätten: »Lass uns doch heute Abend miteinander essen gehen«, und er hätte die Viktoria nicht mitgebracht an diesem Abend, weil sie ihm vielleicht fünf Minuten vorher doch noch abgesagt hätte, wer weiß, welchen völlig anderen Verlauf mein Leben dann genommen hätte. Die Kinder gäbe es dann nicht und vermutlich hätte ich auch nicht noch mal geheiratet. Vermutlich säße ich allein in meinem Haus. Ich wäre steinreich, ohne diese Truppe, die mir die Haare vom Kopf frisst. Aber es würde mir ganz sicher etwas fehlen. Der Lärm zum Beispiel. Die kleinen Schuhe auf der Treppe. Der Duft abends nach Kinderzahnpasta. Das laute Kreischen, wenn ich nach Hause komme. Und dass ich mir die Finger wund arbeite, um für alle jeden Sonntag wieder ein schönes Frühstück zu bereiten.

				Klar, vielleicht hätte ich eine andere, genauso tolle Frau getroffen. Für sehr wahrscheinlich halte ich das nicht. Für viel wahrscheinlicher halte ich ein anderes Szenario: Ich hätte mich recht bald unter die Erde gesoffen. Ich habe einfach wieder einmal Glück gehabt.

				Warum nun ist ausgerechnet Viktoria die Frau für mich? Genau genommen kannten wir uns kaum mehr als zwei Stunden, als ich uns zwei vor meinem inneren Auge bereits als Oma und Opa im Lehnstuhl beieinander sitzen sah. Das Karo-Deckchen auf den Beinen, wie wir dem munteren Treiben unserer Enkelkinder auf der Rasenfläche zuschauten. Warum sie, nicht aber eine der zahllosen anderen Frauen, die zuvor schon meinen Lebensweg gekreuzt hatten?

				Die Menschen achten ja auf ähnliche Kriterien, wenn sie nach dem Partner fürs Leben suchen. Die Optik ist natürlich wichtig, auch bei mir. Wobei ich nie ein Mann gewesen bin, der gezielt einen bestimmten Typ von Frau gesucht hat. Es gibt ja Männer, deren Frauen sehen immer gleich aus. Das ist bei mir nicht so.

				Ich bin grundsätzlich ein ästhetischer Mensch. Ich umgebe mich lieber mit hübschen als mit hässlichen Menschen. Ich kann Schönheit bewundern, sie zieht meinen Blick auf sich. Ich schaue einfach gerne hin, wenn sich dem Auge etwas Schönes bietet. Natürlich gibt es Menschen, die auf den ersten Blick völlig unscheinbar wirken, aber im Lauf der Zeit unheimlich gewinnen.

				Es gibt auch Frauen, die optisch eine gewisse Faszination ausüben, die aber völlig abstürzen, sobald sie den Mund aufmachen.

				Es muss zu dem äußeren Erscheinungsbild noch etwas mehr hinzukommen als ebenmäßige Gesichtszüge und eine schlanke Figur. Eine schöne Stimme, ein nettes Lächeln, ein fröhlicher Charakter. Herzensbildung.

				Und so ist Viktoria für mich nicht nur eine wahnsinnig schöne Frau. Was bei ihr so einnehmend wirkt, ist ihre Natürlichkeit. Auch bei hübschen Frauen gibt es ja unheimliche Idiotinnen, diese Diskotussen zum Beispiel, die so eine antrainierte Natürlichkeit haben, mit denen konnte ich nie etwas anfangen. Eine Zeit lang war Natürlichkeit sehr in Mode. Plötzlich taten alle Menschen unheimlich echt und herzlich. »Du, ich bin doch einer von vielen. Ich halte mich nicht für etwas Besonderes. Ich bin auch so wahnsinnig bescheiden.« Viktoria hat ein offenes Lachen, sie ist wirklich so herzlich, wie sie auf den ersten Eindruck wirkt, da ist nichts aufgesetzt oder antrainiert. Viktoria ist immer positiv, denkt gut von den Menschen – manchmal fast an der Grenze zur Naivität –, ich würde sagen, sie ist bis auf den Grund ihres Wesens aus gutem Holz geschnitzt. So Menschen wie Viktoria trifft man selten.

				Wenn ich gefragt würde, was ich an Viktoria am meisten schätze, wüsste ich nicht, was ich antworten sollte. Sie war mir immer eine so wunderbare, fürsorgliche Ehefrau, dass ich dachte, das sei nicht zu toppen. Nach der Geburt unserer Kinder wurde sie – wenn das überhaupt geht – eine noch bessere Mutter. Es sind so viele Dinge, die ich an ihr mag und schätze. Eine Eigenschaft sticht vielleicht besonders hervor. Und das ist ausgerechnet die, die wohl kein Mann auf seinem Zettel hat, wenn er sich eine Frau aussucht: der Fleiß. Männer sagen doch: »Ich will eine gutaussehende Frau.« Etwas anspruchsvollere dann noch: »Sie soll klug sein und ehrlich.« Die richtig Feinsinnigen beanspruchen bei der Wahl ihrer Partner noch Humor und Treue für sich. Aber wer will schon einen fleißigen Lebensgefährten? Wie unromantisch das schon klingt. Dabei wird es so wichtig in einer Beziehung.

				Viktoria ist 15 Stunden am Tag unterwegs. Sie kümmert sich um alle meine Termine, Verträge und Projekte. Sie ist für die Angestellten im Haus zuständig. Sie kümmert sich um die Finanzen, die Versicherungen, den gesamten Haushalt und alles, was damit zu tun hat. Sie ist aber nicht nur meine Managerin, sie ist eben auch noch Mutter mit Leib und Seele. Auch die Kinder fährt sie zu etlichen Terminen und kümmert sich um alles, was mit ihnen zu tun hat. Ich sehe sie den ganzen Tag nicht ein Mal irgendwo sitzen und einen Kaffee trinken. Sie ist immer unterwegs. So umtriebig ist sie von Natur aus. Und fürsorglich. Und wenn es sein muss, steht sie wie eine Löwin vor ihrer Familie um sie zu beschützen.

				Ich hatte schon Freundinnen, die waren so unfassbar faul, die konnten sich noch nicht mal aufraffen, morgens aufzustehen und Kaffee zu machen. Nicht für sich und für mich schon gar nicht. Die haben dann den ganzen Tag im Bett gelegen, während ich arbeiten war. Wenn ich dann abends nach Hause gekommen bin, wurden sie aktiv. Aufgestanden, geschminkt und mich in die Disko gezogen. Wenn man frisch verliebt ist, akzeptiert man das vielleicht. Ein zwei Wochen. Doch sich ein Leben teilen mit einem faulen Menschen? Das ist die Hölle.

				Wenn man so etwas sagt, muss man natürlich aufpassen. Findige Journalisten drehen einem sofort einen Strick daraus. In der Zeitung steht dann: »Lauterbach über seine Traumfrau: Sie soll geil aussehen und meinen Haushalt schmeißen, Intelligenz ist nicht so wichtig.«

				Dass ich Viktorias Fleiß hervorhebe, ist vielleicht nicht sehr romantisch. Aber es geht ja dabei um viel mehr als nur um die Hausarbeit, für die Viktoria natürlich auch Angestellte hat, die ihr zur Hand gehen. Es geht eben darum, dass sie immer etwas macht, sich um ihre Dinge kümmert, einen eigenen Antrieb hat. Diese ganze Familie würde es ohne Viktoria gar nicht geben, das wäre unvorstellbar. Wir sind einfach ein gutes Team. Und neben aller Liebe, die nötig ist, um eine Ehe zu führen, ist es mindestens genauso wichtig, dass man als Team auch im praktischen Leben Bestand hat.

				MÄNNERROLLEN

				Ich versetze mich ja gerne in andere, das ist mein Job, und so versuche ich auch manchmal, mich in eine Frau zu versetzen. Und dann versuche ich mir vorzustellen, ich müsste einen Mann finden. Ich denke über die Männer nach, die ich so kenne – und ich kenne ja nicht gerade wenige. Da muss ich sagen: Ich glaube, es ist unglaublich schwer, einen guten Mann zu finden. Es ist als Mann ja schon nicht einfach, eine tolle Frau zu finden. Aber ich vermute, die Frauen haben es da noch schwerer. Ich darf gar nicht länger darüber nachdenken – sie tun mir dann schon richtig leid. Die Männer, die mir als Frau gefallen würden, sind entweder vergeben, oder Schwerenöter. Die Freien und Treuen darunter würden mich nicht anmachen.

				Meiner Meinung nach sollte ein Mann in allererster Linie männlich sein. Damit meine ich nicht unbedingt, dass er wie ein Bär aussehen muss. Auch kleine, schmächtige Männer können ihren Mann stehen, Rückgrat beweisen und ihre Familie beschützen. Sie können denken und handeln wie ein Mann, ohne Bäume ausreißen zu müssen. Ich mag Männer, die sich gerade machen können für etwas. Das hat nichts damit zu tun, dass sie nicht ängstlich sein dürfen. Im Gegenteil. Der wirklich Mutige ist ja der, der seine Angst überwindet. Mutig zu sein, wenn man gar nicht weiß, was Angst bedeutet, ist ja keine Kunst.

				Viele vermeintliche Klischees über die Männerrolle halte ich für dämlich. Es ist für mich auch bestimmt nicht männlich, anderen Frauen auf den Arsch zu gucken, wenn man mit seiner eigenen unterwegs ist. Solche Typen finde ich furchtbar. Das hätte ich auch früher nie gemacht, jedenfalls nicht bewusst, selbst in meinen testosteronerfülltesten Zeiten. Es gibt ja Männer, die machen das absichtlich, weil sie sich dabei toll vorkommen, bei so einem Triebgebaren.

				Es ist für mich auch nicht unbedingt ein Zeichen von Männlichkeit, wenn ein Mann viele Frauen haben kann. Es gibt ja sehr feminine Männer, die einfach nur chic aussehen, aber eigentlich ziemliche Weicheier sind. Die wecken wohl vor allem Mutterinstinkte bei den Frauen.

				SCHÖNE MENSCHEN

				Mit meinem Schauspielkollegen Bruno Eyron – ein Mann, den ich persönlich als sehr attraktiv empfinde – habe ich mich mal über das Phänomen der schönen Männer unterhalten: »Von klein auf gucken die Leute anders auf einen«, meinte er. »Das ist ein bisschen so, als dürfte man im Leben den Elfmeter immer schon aus acht Metern schießen.«

				Machen wir uns nichts vor: Attraktive Menschen haben es im Leben immer leichter als Netzhautpeitschen. Natürlich ist das nicht ihr Verdienst. Es hat aber auch niemand behauptet, dass das Leben gerecht sei. Auch andere Talente wie Intelligenz oder Musikalität sind ja nicht nach dem Sozialprinzip verteilt, sondern eher zufällig. Schlimm ist, dass die positiven Eigenschaften meist auch noch gehäuft bei einzelnen Personen auftreten, während andere völlig leer ausgehen.

				Der Sympathievorschuss, den schöne Menschen genießen, ist hinlänglich durch Studien belegt. Vermutlich ist niemand frei von dieser Form der positiven Diskriminierung: Man traut attraktiven Menschen automatisch mehr zu, hält sie für netter, interessanter, anständiger. Sie werden bei Bewerbungsgesprächen bevorzugt, bekommen als Mitarbeiter in vergleichbaren Positionen mehr Gehalt und werden vor Gericht weniger hart bestraft. Und man möchte hübsche Menschen auch lieber zur Freundin oder zum Freund haben als hässliche. Jetzt hat ein renommierter Forscher der London School of Economics auch noch herausgefunden, nachdem er die Daten von 52000 Menschen analysiert hat: Attraktive Menschen sind im Schnitt klüger als hässliche. Demnach liegen schöne Männer 13,6 Punkte über dem IQ-Durchschnitt, hübsche Frauen immerhin 11,4 Punkte. Die Studie ist übrigens recht glaubwürdig – ich habe mir nämlich mal ein Foto von dem verantwortlichen Wissenschaftler angeschaut. Und dieser Satoshi Kanazawa ist selbst alles andere als ein Schönling.

				Oft finden ja ausgerechnet Männer heraus, dass sie fremdgehen müssen und Frauen viel lieber treu sind, oder braunhaarige Linkshänder, dass sie die besseren Menschen sind – das ist im Fall von Satoshi Kanazawa also auf jeden Fall ausgeschlossen. (Dieser Typ macht übrigens häufiger Studien, die alles andere als politisch korrekt sind. Unlängst hat er einen Grund ermittelt, warum sich Selbstmordattentäter in die Luft sprengen: Zu wenig Sex!)

				Ich will dem gleich noch etwas politisch Inkorrektes anfügen: Ich umgebe mich lieber mit schönen Menschen, weil sie oft ein bisschen relaxter durchs Leben gehen. Das lässt sich leicht erklären. Sie hatten es im Leben meist angenehmer als die dicken und hässlichen. Sie wurden schon von den Großeltern bevorzugt, waren in der Schule beliebter und mussten sich stets ein bisschen weniger anstrengen, als ihre unattraktiven Kollegen. Wer lässiger durchs Leben kommt, strahlt das aus. Glück macht entspannt. Das ist so, auch wenn’s natürlich ungerecht ist.

				Allerdings gibt es ein paar bemerkenswerte Ausnahmen von der Bevorzugungsregel. Und das betrifft vor allem die Karrieren von schönen Frauen. Dazu haben Wissenschaftler ein interessantes Experiment gemacht: Sie verschickten wahlweise Bewerbungen mit sehr hübschen oder durchschnittlich attraktiven Fotos von Männern und Frauen sowie Bewerbungen ganz ohne Foto an aktuelle Stellenausschreibungen. Danach werteten sie aus, wer wie oft eine Einladung zum Vorstellungsgespräch erhielt. Demnach werden schöne Frauen seltener zu Bewerbungsgesprächen eingeladen, während für schöne Männer das Gegenteil gilt.

				Auf der Suche nach einer Erklärung tippten die Wissenschaftler zunächst auf das Vorurteil von der dummen Blondine. Es stellte sich dann aber heraus, dass in den Personalabteilungen bevorzugt Frauen sitzen. Und die sortierten die hübschen Konkurrentinnen gnadenlos aus. Ganz anders fielen nämlich die Ergebnisse aus, sobald man die Auswahl einer externen Personalagentur überließ. Dort arbeiten zwar auch viel mehr Frauen als Männer, aber die brauchten nicht zu befürchten, von der schlanken Kollegin bei der nächsten Betriebsfeier in den Schatten gestellt zu werden.

				DAS KREISCHOMETER

				Als Schauspieler lebt man natürlich von und mit seinem Äußeren. Man muss sich vielleicht ein bisschen mehr damit befassen, als der »Normalbürger«. Ich habe ein indifferentes Verhältnis zu meinem Äußeren. Einerseits finde ich mich überhaupt nicht hübsch, andererseits registriere ich ein gewisses Interesse, das mir große Teile der Damenwelt entgegenbringen. Man lebt als Schauspieler natürlich nicht schlecht damit, wenn einem die Andersgeschlechtlichen eher zugetan sind. Nicht zuletzt, weil die Produktionsfirma natürlich darauf setzt, dass egal wie gut der Film bei Feuilleton und Publikum am Ende ankommt, die eine oder andere Dame sich allein schon wegen des Hauptdarstellers eine Karte kaufen wird. Oder ihren Mann vor dem Fernseher überredet, lieber diesen Film zu sehen als seinen bescheuerten Fußball. (Schon wieder Fußball.) Natürlich ist es auch ganz schmeichelnd, wenn die Mädchen am roten Teppich kreischen, sobald man an ihnen vorbeigeht. Sollte ich eine Kurve meines persönlichen Kreischometers widergeben, würde ich behaupten – die besten Zeiten waren zwischen dreißig und fünfundvierzig Jahren. Da gab es die spitzesten Schreie des Entzückens, was dann etwas nachlässt, wenn man älter wird. Irgendwann wird man sich begeistert den finnischen Fotomodels am Rande des roten Teppichs zuwenden, um großzügig ein paar Autogramme und lockere Sprüche zu verteilen – um dann festzustellen, dass man gar nicht gemeint war mit den Lockrufen. Die gierigen Blicke richteten sich nämlich auf den Jungschauspieler direkt hinter einem, den man noch nie im Leben gesehen hat.

				ÄLTER WERDEN

				Ich musste mal über eine Bemerkung meines Freundes Howard Carpendale schmunzeln. Der hat in einem Interview beschrieben, wie sich die Geschenke verändert haben, die ihm die Damenwelt im Lauf der Jahre so hat zukommen lassen. Gerade Männer wie Carpendale, die auf der Bühne Schmachtfetzen über Herz und Schmerz zum Besten geben, wecken natürlich die eine oder andere Liebesfantasie bei den Fans. Und so fliegen ihm während der Konzerte aus dem Zuschauerraum viele rote Rosen und Kuscheltiere entgegen. So sagte er, dass die Größe der Schlüpfer, die bei ihm da oben landen, mit den Jahren beträchtlich zugenommen habe. Das ist dann der Maßstab, an dem er ablesen konnte, dass er wohl älter geworden ist.

				Wir Männer schauen uns durch das Rasieren ja jeden Tag zwangsläufig ein wenig länger ins Gesicht. Da schweift man dann schon mal ab, lässt den Blick ein wenig wandern, und ist manchmal nicht erbaut. Es ist jetzt nicht so, dass ich jede neue Falte zähle oder den verbliebenen Haaren Namen gebe. Aber Falten werden auch nicht gerade bejubelt und willkommen geheißen.

				Dieser Alterungsprozess, der ist schon brutal. Gerade in dieser Langsamkeit liegt auch irgendwo die Brutalität. Dieses stetige, unaufhaltsame, erbarmungslose Ticken der Zeit. Dabei wird nichts besser. Alles nur älter. Abgenutzter. Verbrauchter. Wenn man weiß, dass mit 27 die Zellen im Körper schon anfangen, sich zurückzubilden, ist das alles andere als eine rosarote Aussicht. Da degeneriere ich nun also schon seit über dreißig Jahren. Was soll’s – zum siebzigsten Geburtstag lass ich mir den Geschenketisch in der Apotheke aufbauen.

				Im Jahr 2011 habe ich den Hessischen Filmpreis bekommen, einen undotierten Ehrenpreis, den ich vom hessischen Ministerpräsidenten Volker Bouffier entgegennehmen durfte. »Ehrenpreis«, dachte ich mir, »Was ist das jetzt? Hört sich ja fast so an wie ein Preis fürs Lebenswerk. Geht das etwa in die Richtung?« Schon vor Bouffiers Rede munkelte man, dass seine Frau – offensichtlich ein bekennender Fan von mir – bei dieser Entscheidung das letzte Wort gesprochen habe. Als er dann öffentlich danach gefragt wurde, sagte er überraschend offen: »Sie haben es auf den Punkt gebracht.« 

				Natürlich lobte er dann trotzdem brav meine Qualitäten als Schauspieler und behauptete, meine Karriere schon seit der Rolle im Film Männer genauestens verfolgt zu haben. Ich habe ihm beim abschließenden Dinner lieber keine Kontrollfragen dazu gestellt. Es stellte sich heraus, dass das mit meinem Lebenswerk auch nichts zu tun hat. »So alt sind sie ja noch nicht«, lächelte mich der hessische Ministerpräsident an. Er ist übrigens ein sehr netter Mann. Auch wenn mir seine Frau noch eine Spur besser gefällt.

				Männer-Regisseurin Doris Dörrie, mit der Aufgabe betraut, die Laudatio auf mich zu halten, sprach dann gleich mehrfach davon, dass ich nur so harmlos aussähe und in Wirklichkeit ein wildes Tier sei. Nun gut, ich komme mir in letzter Zeit zwar oft eher vor wie ein fußlahmes Schoßhündchen, aber wenn es die Frauen glücklich macht, dann knurre ich eben hin und wieder.

				EIN MANN IST SO TREU WIE SEINE GELEGENHEITEN

				Ich glaube an die Ehe und Treue und ich werde das jetzt bis an mein Lebensende so durchziehen. Woher ich das so sicher weiß? Warum ich glaube, dass ich nie wieder schwach werden könnte?

				Nehmen wir einmal an, dass ich in Berlin bin und mich ein wenig allein fühle. Ich sitze da nach einem Dreh in meiner Lieblingssuite im Four Seasons, der Kamin knistert, ich genieße die Tante-Frieda-Gemütlichkeit der antiken Möbel aus der Biedermeierzeit, und der Starnberger See ist weiter weg als der Mars.

				Da klopft es. »Was ist denn?«, sage ich genervt und schwinge mich in meinem Drehsessel Richtung Zimmertür. Ich öffne sie und vor mir steht eine charmante Kollegin.

				Zum Beispiel, um die Situation mal wieder ein wenig zuzuspitzen: Michelle Pfeiffer.

				Mir gefällt die ganz gut.

				Michelle will nur mal vorbeischauen, um sich – spinnen wir mal weiter – die Bibel aus meiner Hotelzimmerschublade zu leihen. Ihre ist einfach nicht aufzufinden.

				Ich verstehe das total. Keine Nacht hielte ich es ohne Bibel aus.

				Michelle ist der Hammer.

				Ich ziehe meine Schublade auf und überreiche ihr das Buch mit einem freundlichen Lächeln.

				»Danke«, sagt sie.

				»Bitte«, sage ich.

				Die Worten klingen wahnsinnig bedeutungsvoll.

				Etwas knistert. Es muss das Feuer im Kamin sein.

				Gelegenheit macht Liebe. Ist ja klar: Wenn man einem Esel permanent die Möhre vor die Nase hält, muss man sich nicht wundern, wenn er irgendwann zuschnappt. Warum auch nicht. Ich war ein ziemlich großer Esel, mit einem gesunden Appetit und einigem Erfolg bei den Möhren. Es gab in der Tat schlechtere Möglichkeiten, sich die Zeit auf einem Dreh zu vertreiben, als mit einem kleinen Flirt.

				Frauen haben ja ganz gute Möglichkeiten, ihre Absichten zu verdeutlichen. Dafür mussten die nicht gleich nackt in meinem Hotelzimmer stehen. Die Bibelfrage war ja eindeutig genug gewesen. »Blick ›jenügt‹«, wie mein Berliner Kollege Rolf Zacher immer sagt. Allerdings nur, wenn er wieder mal zu faul war, seinen Text zu lernen. »Da ›jenügt‹ doch ’n Blick.«

				Aber irgendwann – um im Bild mit dem Esel zu bleiben – mag man sich eben auch nicht mehr vor den Karren spannen lassen.

				Michelle – meine Bibel in der Hand, mein gehauchtes »Bitte!« noch im Ohr – guckt dann vielleicht etwas komisch, wenn ich sie nun freundlich zurück zur Tür begleite und mich entschuldige:

				»Meine Frau wollte gleich anrufen – du weißt ja, wie das ist.«

				Ich rufe noch hinterher:

				»Viel Spaß mit der Bibel – 1. Buch Moses, Genesis 19 soll übrigens fantastisch sein!«

				Meine moralische Anspielung ist natürlich nur was für Insider. In dem empfohlenen Abschnitt geht es um den Untergang von Sodom und Gomorra.

				Früher hätte mir nun sofort ein kleines Teufelchen ins Ohr gesprochen:

				»He Heiner, wirst du langsam alt, oder was ist los?« oder »Wir müssen uns doch wohl keine Sorgen um deine Potenz machen, mein Lieber?«

				Und dann:

				»Du gehst jetzt sofort hinterher und liest ihr das mit Sodom und Gomorra persönlich vor!«

				Wenn ich dann versucht hätte, mich schnell abzulenken, eine kleine Denksportaufgabe im Kopf zu lösen zum Beispiel, oder die Anzahl der Buchstaben in dem Satz »Ja, ich bin ein entsetzlicher Langweiler« zu zählen, dann hätte das Teufelchen sicher noch einmal nachgelegt.

				»Aber was spricht denn eigentlich dagegen.«

				Und:

				»Merkt doch keiner …«

				Der Teufel hat außerdem einen Hang zu philosophischen Überlegungen:

				»Es ändert doch auch überhaupt nichts.«

				»Der zeitgenössische Realitätsbegriff ist überholt.«

				»Es gibt immer mehrere Wahrheiten.«

				Am Ende wäre die Stimme in meinem Ohr sogar ein bisschen anzüglich geworden und dazu übergegangen, die ganz besonderen Vorzüge der Dame hervorzuheben.

				Warum sich der Teufel heute den Mund fusselig reden könnte und ich kein Interesse mehr hätte an einem Bibelstündchen, egal mit wem?

				Weil dieses schöne Gefühl dieser vollkommenen Aufrichtigkeit und des absolut reinen Gewissens dann getrübt wäre. Das allein spräche schon dagegen.

				Abgesehen davon, dass es nicht dabei bliebe. Ich wäre sicher nicht der Einzige, der von da an mit dem Wissen leben müsste, dass da etwas stattgefunden hat, was nicht hätte stattfinden dürfen. Damit meine ich gar nicht, dass Viktoria es herausfinden würde. Ich denke da eher an den Rest der Welt.

				Heute kann man ja gar nichts mehr unter dem Deckel beziehungsweise der Decke halten – alles kommt raus, wird fotografiert und getwittert und auf Facebook verbreitet, oder was weiß ich wo. Die Bild-Zeitung hat sogar das normale Volk schon angestiftet, als Leserreporter tätig zu werden – damit man wirklich vor niemanden mehr sicher ist. Journalisten erkannte man noch halbwegs zuverlässig an ihrer schlechten Kleidung und dem verschlagenen Lächeln.

				Aber inzwischen ist doch jedes Fotohandy zur Waffe geworden. Ich bin wirklich sehr froh, dass ich zu meiner wilden Zeit von der jüngsten Technikwelle verschont geblieben bin.

				Also hat mein neuer Lebenswandel vor allem zwei Väter, den technischen und den emotionalen. Wobei die Liebe natürlich schwerer wiegt. Viel schwerer.

				Heute würde ich lieber in Ruhe mein schönes Hotelzimmer genießen, später noch ins Borchardts zum Essen gehen, wo ich meinen Freund Roland Mary treffe, den Besitzer, oder andere Kumpels. Da tobt das Leben, um mich herum wird geraucht und gesoffen. Ich schaue den Leuten gerne dabei dazu. Bis es mich irgendwann langweilt. Dann gehe ich in meine Suite. Ich zieh mich aus und geh allein ins Bett. Ich mache die Augen zu und denke an mein Schnuffilein. Und meine Kinder. Doch was ist das? Michelle drängt sich ins Bild: »Schade«, sage ich, »es wär bestimmt schön geworden mit uns zweien, aber man muss eben Prioritäten setzen im Leben.« Michelle versteht das. Sie lächelt.

				Und putzt die Platte.

				WENN FRAUEN MÄNNER MANAGEN

				Unlängst habe ich den Fehler gemacht, zur Tür zu gehen, als es geklingelt hat. Ich war zufällig allein zu Hause. Kommt zwar selten vor, aber ab und zu.

				Es waren die Handwerker.

				»Guten Tag, was kann ich für Sie … »

				Ich wurde überrannt wie ein Stück überflüssige Wohnungsdekoration.

				»Wo ist die Chefin?«, fragte mich der junge Typ im Blaumann. Sein Tonfall gab mir unmissverständlich zu verstehen, dass er keinesfalls daran dachte, mit mir vorlieb zu nehmen.

				»Guten Tag!«, sagte ich, wie ich es von meiner Mutter gelernt hatte, bevor ich von seinen Kollegen erneut beiseitegeschoben wurde.

				Ich ging ihnen in die Küche hinterher. Sie schienen sich bestens auszukennen in meinem Haus.

				»Worum geht es denn?«, wollte ich wissen.

				Ihre Blicke bekamen etwas Mitleidiges. Bildete ich mir wirklich ein, auch nur einen Hauch von dem zu verstehen, was sie mit meiner Frau zu besprechen hatten?

				»Ist ihre Frau telefonisch zu erreichen?«, wollte der Blaumann wissen.

				Er dachte nicht daran, auf meine Frage einzugehen. Warum sollte er auch. Meine Meinung schien für die Angelegenheit völlig unerheblich. Mir die schwierigen Sachverhalte zu erklären, hätte nur unnötig Zeit gekostet. Gefragt war nur Viktoria. Ich stand im Weg.

				Ich machte gerade den Mund auf, um die Handwerker darauf hinzuweisen, dass ich der Mann im Hause sei, dass es hier keine Chefin gäbe, allenfalls einen Chef, dass es mir wurscht wäre, wenn sie zu Hause nicht die Hosen anhätten und sie deswegen bloß keine falschen Schlussfolgerungen ziehen sollten – da fuhr Viktoria die Einfahrt hoch. Die Handwerker hatten sie bereits entdeckt und waren geschlossen hinausgeeilt. Ich stand allein in der Küche. Und konnte den Mund wieder schließen.

				Zu dieser pragmatischen Zweckgemeinschaft namens Ehe gehört meiner Meinung nach, dass jeder das tut, was er besser kann. Im Idealfall sollte das nicht in jedem Bereich die Frau sei. Vor allem in Alltagsdingen haben viele Frauen das Talent, über kurz oder lang die Komplettherrschaft an sich zu reißen wie Napoleon den Oberbefehl über sein Heer. Das ist spätestens dann sehr schön zu beobachten, wenn der Mann in Rente geht.

				Während er vorher durch Anzug, Firmenposten und Dienstwagen zumindest rein äußerlich noch ein Mindestmaß an männlicher Würde zu wahren vermochte, wird ihm der letzte Rest an Bürgerrechten oft genommen, sobald er diese Attribute der Macht an den Arbeitgeber zurückgegeben musste. Plötzlich hat er gar nichts mehr zu melden.

				Es geht damit los, dass er sich zumeist in seiner eigenen Wohnung kaum zurechtfindet. Die Frauen setzen da ganz klar auf Abhängigkeiten. Sie erreichen das, indem sie zum Beispiel alle Dinge, die der Mann wirklich dringend braucht, im Haus verstecken. Sie nennen das »aufräumen«.

				Später beschweren sie sich dann, wenn man mal nachfragt, wo denn dies und jenes gelandet ist oder ob Brille, Schlüsselbund und Kreditkarte in den letzten Monaten irgendwo im näheren Umkreis des Hauses gesichtet wurden.

				Der Rentner darf in der Regel noch nicht einmal entscheiden, was er essen mag und wann und womit er seine Freizeit verbringt.

				Orientierungslos sieht man ihn im Supermarkt hinter seiner Frau herdackeln, und wenn er im Garten tätig wird, dann geschieht das garantiert unter ihren gestrengen Blicken und ständigen Belehrungen.

				Ist noch ein Hund im Haus, streiten sich Mann und Hund um den besseren Platz auf der internen Hackordnung. Sehr wahrscheinlich ist es der Hund, der gewinnt. Der hechelnde Vierbeiner darf immerhin in ihrem Bett übernachten, während der schnarchende Zweibeiner schon vor Jahren ins Gästezimmer ausquartiert wurde.

				So ähnlich ist das auch bei uns, nur dass wir keinen Hund besitzen. Viktoria herrscht nicht nur über Haus und Hof und unsere Hausangestellten, sie hat auch das deutlich bessere Händchen für Einrichtung und Mode. Sie weiß auch immer, was gut zu mir passt, was mir stehen würde. So sagt sie mir oft, was ich anziehen soll. Falsch: Sie sagt mir immer, was ich anziehen soll.

				Eine typische Szene sieht in etwa so aus:

				Wir sind eingeladen. Viktoria ist in der Ankleide und zieht sich etwas Schönes an. Vermutlich weiß sie schon morgens nach dem Aufstehen ganz genau, was sie am Abend tragen wird. Falsch, vermutlich weiß sie schon am Abend vorher, was sie tragen wird. Es wird fantastisch aussehen, das ist keine Frage. Es ist in all den Jahren unserer Ehe nicht ein Mal vorgekommen, dass ich etwas nicht mochte, was sie getragen hat. In Stilfragen steckt sie die britische Queen in die Tasche.

				Auch ich stehe inzwischen oben in meiner Ankleide. Ich weiß ja, dass Viktoria empfindlich ist, wenn ich Sachen anhabe, die nicht zusammenpassen. Also gehe ich die Hemden, Pullover und Anzüge durch. In einer Viertelstunde kommt das Taxi. Ich will es richtig machen, gebe mir aufrichtig Mühe. Eine Jeans, ein weinroter Pullover, ein gestreiftes Hemd, nein, doch lieber Weste und Anzug? Nein die Cordhose. Oder die Jeans und das blaue Hemd? Ich betrachte mich im Spiegel. Ich finde okay, was ich gewählt habe. Gut gelaunt springe ich die Treppe hinunter.

				»Wir können los!«

				Viktoria steht schon unten in der Küche, sie hat sich noch einen Espresso gemacht. Als sie mich sieht, gerät sie in einen Zustand, den ich mit »Schockstarre« umschreiben würde. Eine Mischung aus Ekel, Belustigung, Mitleid, Wut und eben Schock und Starre. Heute reicht ein Blick, um mich in einer flüssigen Bewegung auf dem Absatz umdrehen und wieder in die Ankleide dackeln zu lassen. Diese U-Turns gehen mir inzwischen ganz locker von der Hacke. Nach dem 180-Grad-Schlenker werde ich von meiner Frau in meine Ankleide verfolgt, die nun selbst die Sachen für mich aussucht.

				Am Anfang unserer Beziehung wollte ich mich wehren. Später wenigstens noch drüber diskutieren. Heute kürze ich das alles ab und zieh mich um. Viktoria kriegt immer, was sie will.

				Jetzt gibt es also ein neues Ensemble, von der Chefin ausgesucht, endlich etwas, was wirklich passt, was wirklich Sinn macht, was das Auge nicht beleidigt und im Zweifel auch bei Licht präsentiert werden könnte. Nur totale Mode-Analphabeten würden den Unterschied jetzt nicht bemerken.

				Ich habe kein Problem damit, mich von Viktoria in Kleiderfragen beraten und im Zweifel auch ein wenig herumscheuchen zu lassen. Viktoria kauft für mich ein und sortiert aus, was ich nicht mehr anziehen darf.

				Viktoria kennt sich auch besser mit Computern aus. Bevor wir geheiratet haben, hat sie als Webdesignerin gearbeitet. Wir haben zwar inzwischen zusammen einen Computerkurs belegt, ich hatte mal das Ziel, den Abstand einzuholen, aber sie ist mir da immer noch um Längen voraus. Insgesamt hat sie mehr Geduld im Umgang mit technischen Geräten. Gebrauchsanweisungen zu lesen ist für mich ein Graus, die kann man mir genauso gut auf Koreanisch vorlesen.

				Die Hausaufgabenbetreuung der Kinder übernimmt Viktoria zusammen mit dem Kindermädchen. Auch bei den Matheaufgaben, wenn es da später mal schwieriger werden sollte, bin ich vermutlich nicht der Richtige. Dass Viktoria deutlich mehr Muße und Geduld mit den Kindern hat, liegt auf der Hand. Könnte man unsere Nervenstränge herausoperieren und nebeneinanderlegen, ihre wären sicherlich doppelt so dick wie meine.

				Viktoria ist auch zuständig für alle Büro- und Finanzangelegenheiten, die ganze Verwaltung, die Bankgeschäfte inklusive der Geldanlage. Ich überlasse ihr alle Geldangelegenheiten – ich verdiene das Geld nur, sie mehrt und verwaltet es. (Und gibt es aus.) »Wie kannst du deiner Frau Einblick in deine Finanzen erlauben?!«, hat mich mein Vater mal gefragt, obwohl der Satz auch gut von Rockefeller sein könnte.

				Das ist natürlich ein arg verstaubtes Rollenmodell, heute teilt die Mehrzahl aller Paare ganz selbstverständlich ihre Konten.

				Ich habe das mal nachgeschlagen, weil mich das interessiert hat: In Deutschland wirft mehr als jedes zweite Paar alles Geld in einen Topf, und nur bei einem Viertel führen beide ihre eigenen Konten weiter. Wenn es darum geht, wer das gemeinsame Geld verwaltet, dann zeigt sich eine witzige Zweiteilung. In Familien mit geringem Haushaltseinkommen verwalten meist die Frauen das Geld. Je höher der soziale Status der Männer ist, desto eher behalten sie sich die Verfügungsgewalt über das Geld vor. Das liegt daran, dass Geldanlage erst ab einer bestimmten Summe Spaß macht, vorher ist es eher mit mühseligen Sparanstrengungen verbunden. Und Spaß ist Männersache.

				Bei uns ist das umgekehrt, da darf Viktoria den Spaß haben. Ich gönne ihr das nicht nur, ich bin sogar sehr froh darüber. Sie kann das viel besser als ich. Libanesen haben ein Händchen für Geldgeschäfte.

				Ich kenne das von früher übrigens auch umgekehrt – dass die Frau das Geld mit nach Hause gebracht hat und ich kaum eigenes Einkommen hatte. Als ich nach München kam, passte mein Besitz in eine Plastiktüte. Ich hatte damals eine Freundin, die hat mir morgens immer einen 50-Mark-Schein auf den Frühstückstisch gelegt, den sie liebevoll für mich gedeckt hatte, bevor sie zur Arbeit ging. Sodass ich, wenn ich mittags frühstückte, immer was zu lesen hatte.

				Ich hatte nie ein Problem mit dieser Situation. Ich weiß nur nicht, ob es mir gut gefallen hätte, das bis zum Rentenalter durchzuziehen.

				Es heißt ja immer, dass jetzt so viele Ehen geschieden werden, weil die Frauen heute finanziell unabhängig sind von ihren Männern. Klar, wenn Viktoria eine erfolgreiche Schauspielerin wäre, dann hieße das zunächst, dass ich mich mehr um den Haushalt und die Kinder kümmern müsste. Kann schon sein, dass mich das nerven würde.

				Da es bei uns aber so ist, dass die Finanzen voll und ganz in Viktorias Händen liegen, ist die Beziehung bei uns aber sehr ausgeglichen. Sie ist meine Managerin, ich gehe malochen.

				Bei Viktoria und mir ist Geld auch kein Thema, wir streiten nie darum. Das ist kein Kunststück, wenn immer genügend vorhanden ist, gibt es auch weniger Konflikte. Geld bereitet nur da Probleme, wo es nicht vorhanden ist.

				Wenn man jetzt fleißig mitgezählt hat, könnte man sagen: Momentchen Mal, was bleibt denn da noch an Aufgaben für den lieben Heiner? Also, außer das Geld zu verdienen. Zum Beispiel bin ich für die Sicherheit unserer Familie zuständig. Ich gehe abends noch mal ums Haus und schließe überall ab. Und wenn sich nachts einer im Garten rumtreibt, würde ich sicher nicht Viktoria runterschicken. (Obwohl – wenn er bewaffnet ist? Oder im Winter?) Irgendwann haben die Zeitungen mal geschrieben, ich hätte einen »panic room« eingerichtet. Das ist natürlich Quatsch. Ich bin kein Sicherheitsfanatiker. Wir haben aber eine sehr gut funktionierende Alarmanlage, und wenn ich nicht da bin, hat Viktoria die Möglichkeit, sich in unserem Schlafzimmer einzuschließen. Das hat Panzertüren und -fenster.

			

		

	
		
			
				IV. SCHAUSPIELEREI

			

		

	
		
			
				Es war ein Mittwochmorgen im Frühling des Jahres 2010. Mein Freund Vladimir Weigl und ich hatten uns hinter einem Holztisch verschanzt, den wir auf die Probebühne der Komödie im Bayerischen Hof in München gehievt hatten. So warteten wir auf den ersten der acht jungen Männer, die wir zum Casting eingeladen hatten. Er war für elf Uhr bestellt. Neben uns hatte noch Pasquale Breuer Platz genommen, den wir als Regisseur für unser Stück Doppelzimmer verpflichten konnten.

				Vladi und ich hatten dieses Stück in mühevoller Arbeit über zwei Jahre geschrieben und wollten es nun genauso liebevoll besetzen, wie wir es zu Papier gebracht hatten. Doppelzimmer war eine Krankenhaussatire, die von dem Satz ausging:

				»Es gibt keine auch noch so harmlose Krankheit, die nicht bei Hinzuziehung eines Arztes lebensgefährlich werden könnte!«

				Vor dem Hintergrund einer wilden Verwechslungskomödie, die mit allerhand Gags und einer kleinen Romanze gewürzt war, gab es auch ein paar echte Spitzen gegen den Medizinbetrieb.

				Bei dem Casting in München suchten wir nach einem Schauspieler, der die Rolle des jungen Zivildienstleistenden Ben übernehmen sollte. Ich würde den Klinikchef Professor Meinunger mimen, und im Verlauf des Stückes würde sich herausstellen, dass Ben in Wirklichkeit mein Sohn war. Das hatte mit Chefärztin Doktor Huhn (genannt: Hühnchen) zu tun und war der romantische Part der Komödie.

				Elf Uhr schien uns eigentlich keine unmögliche Zeit für ein Vorsprechen. Selbst nachtaktive Schauspieler sollten diesen Termin auf die Reihe kriegen. Dachten wir. Der junge Mann, der sich als Erster bei uns bewerben wollte, kam gleich mächtig zu spät.

				Ich sollte vielleicht erwähnen, dass ich ganz selten zu spät komme. In den letzten zehn Jahren nicht ein einziges Mal. Ich bin in der Regel eine Viertelstunde vor dem Termin da. Was viele Freunde von mir verzweifeln lässt, weil sie vergeblich versuchen, einmal vor mir zu einer Verabredung zu erscheinen. Ich habe mir das mal angewöhnt, weil ich es irgendwann leid war, mich hetzen zu lassen. Früher fuhr ich immer so los, dass ich den Termin gerade noch rechtzeitig schaffte, geriet dann aber immer wieder in Stress, weil etwas dazwischenkam. Entweder ein Stau, oder man traf jemanden, der ausgerechnet in dem Moment dringend mit einem sprechen musste, oder plötzlich war am ganzen Münchner Flughafen kein einziges Taxi zu bekommen – was auch immer. Deswegen baue ich mir seit vielen Jahren eine Sicherheit von 15 Minuten ein, was natürlich zur Folge hat, dass ich sehr oft überpünktlich erscheine. Aber das nehme ich für ein stressfreies Leben in Kauf.

				Ich erwarte diese Pünktlichkeit nicht von meinen Mitmenschen. Jeder kann mal zu spät kommen (außer mir). Nur wenn mich ein Mensch immer wieder warten lässt, kann ich ungemütlich werden. Denn die Zeit ist ein kostbares Gut. Eigentlich steht es niemandem zu, sie anderen wegzunehmen. Genauso wenig, wie man anderen Leuten Geld aus der Tasche stiehlt.

				Diesen jungen Mann hier sollte ich ja zum ersten Mal treffen. Er hatte also nichts Schlimmes zu erwarten. Ärgerlich war nur, dass sich durch seine Verspätung die ganzen Nachfolgetermine seiner Mitbewerber auch verschoben. Wir hatten das Vorsprechen im 45 Minuten-Takt angesetzt. Obwohl so gar nichts Akademisches an seiner Erscheinung auszumachen war, kam er also exakt diese akademische Viertelstunde zu spät.

				Der Bewerber war Anfang zwanzig, also genau im richtigen Alter für diese Rolle. Er kam herein, gab uns die Hand und nuschelte etwas, dass man mit viel Phantasie als seinen Namen und eine Entschuldigung interpretieren konnte. Während ich hoffte, dass sich die Deutlichkeit seiner Aussprache im Laufe unseres Beisammenseins steigern würde, stellte ich fest, dass sein Händedruck genau aus der falschen Kombination bestand. Also nicht hart und trocken, sondern weich und feucht. Wenn ich mir nicht sicher bin, wie ich einen Mann zu beurteilen habe, stelle ich mir vor, mit ihm im Schützengraben an einer imaginären Front zu liegen. Ich frage mich dann: ›Würdest du mit dem in diesem Schützengraben liegen wollen?‹ Aber so weit musste ich in diesem Falle gar nicht gehen.

				Er hatte eine dieser Hosen an, die mich zwangen, immerzu hinzugucken. Weil sie ständig drohten, vollends über den Hintern in die Kniekehlen zu rutschen und zudem vermutlich Unterhosen zum Vorschein bringen würden, die man eigentlich nicht sehen wollte. Von dem weißen Hintern in ihnen ganz zu schweigen.

				Ich beschloss, mich auf das Wesentliche zu konzentrieren, nämlich sein Schauspielvermögen, und wir fingen mit der Arbeit an. Das heißt, wir wollten anfangen, mussten aber leider feststellen, dass der junge Mann seinen Text nicht gelernt hatte. Er nuschelte wieder etwas wie »Is mir nicht klar gewesen, dass ich den lernen musste. Kann ich ihn nicht vorlesen?« Doch wir hatten genug gesehen. Ich bedankte mich für sein Erscheinen und schickte ihn nach Hause.

				Da wir nun unerwartet viel Zeit hatten, bis der Nächste eintreffen sollte, machten wir eine Zigarettenpause. Ich hatte damals gerade wieder angefangen, Zigarillos zu rauchen und war in diesem Moment sehr froh darüber. Jetzt halfen nur drei tiefe Lungenzüge.

				Während wir auf den nächsten Kollegen warteten, sprachen wir über unsere eigene Anfängerzeit und darüber, dass früher alles besser war. Ja, das ist keine Redensart, das ist die Realität.

				Dann kam der nächste Kandidat. Immerhin nur fünf Minuten zu spät. Er war ebenfalls im richtigen Alter und wie man heute sagt, von kräftiger Statur. Ich sah ihn mir an und überlegte, ob es in einem voll besetzten Theater unter Umständen einen Zuschauer geben könnte, der glauben würde, dass er mein Sohn war. Mit seinen gut und gerne 110 Kilo hätte er den Sohn eines Sumu-Ringers spielen können, aber der spielte in unserem Stück leider nicht mit. Ich bin eigentlich kein Mensch, der sich über andere lustig macht. Man muss da auch sehr vorsichtig sein. Vielleicht war er krank. Ein Bekannter hat mir zum Beispiel mal was von einer Alzheimer-Bulimie erzählt. Das sollen Leute sein, die den ganzen Tag essen und abends vergessen, sich zu übergeben.

				Zumindest hatte das jugendliche Schwergewicht mal einen Blick in den Text geworfen. Den sollte er nun wiedergeben, während er ein Tablett in ein Zimmer trug und ein Frühstück servierte. Der Sumo-Sohn kam mächtig ins Schwitzen und hatte seine liebe Müh, unser Geschirr nicht zu zerdeppern. Ich erkannte schnell, dass das Vorhaben schon an seiner Feinmotorik scheitern würde und beendete dieses Grauen ebenfalls vorzeitig. Ich verabschiedete den jungen Mann, dessen Lieblingstier offensichtlich das halbe Hähnchen war, und wünschte ihm noch viel Glück in seinem Leben. Wir mussten also wieder rauchen. Doch nun halfen langsam auch die Lungenzüge nichts mehr. Nicht nur, dass früher das Wetter schöner war – es schien heutzutage regelrecht hoffnungslos, brauchbaren Nachwuchs zu finden.

				Der nächste junge Herr war pünktlich. Das ließ uns schon mal aufhorchen. Er war der Typ Dustin Hoffman mit Pubertätspickeln, eher verschroben, was der Figur gutgetan hätte. So müsste er sich die Komik nicht vollends erspielen, sondern könnte von seinem skurrilen Äußeren profitieren.

				Der Kollege sah sich offensichtlich auch bereits in einer ähnlichen Liga wie Dustin Hoffman. Man ahnte beim Vorgespräch, dass er aus dieser kleinen Szene sein Gesellenstück machen wollte und nicht gehen würde, bis er die Rolle in der Tasche hätte. Blieb nur zu hoffen, dass er auch über Hoffmans Genialität verfügte.

				Nun gibt es verschiedene Mischungen von Schauspielern. Gute Kombinationen und weniger gute. Die perfekte Kombination dürfte Charisma und Talent sein. Unser Exemplar hier war eine Kombination aus Ehrgeiz, Selbstbewusstsein und Spielfreude. Sie können hier weder zwingend Negatives noch unbedingt Positives erkennen? Richtig. Entscheidend bei dieser Mischung ist die vierte und letzte Zutat. Das Können. Oder, bei einem jungen Menschen, das Talent. Ist das nämlich vorhanden, werden die anderen Eigenschaften zu den Triebfedern, die es an den Tag legen. Fehlt das Talent hingegen, verschlimmern diese Eigenschaften die Talentlosigkeit noch, denn sie heben sie stärker hervor.

				Ich hatte Vladi und Pasquale gebeten, etwas mit den jungen Leuten arbeiten zu dürfen. So konnte ich mir am schnellsten ein Bild von ihnen machen. Es ist in der Schauspielerei enorm wichtig, Dinge gut und schnell, wie wir es nennen, umsetzen zu können. Ein Schauspieler muss nicht immer gleich alles richtig machen, aber er sollte in der Lage sein, abzurufen, was der Regisseur von ihm fordert.

				Es gibt da diese kleine Anekdote, die sich angeblich an der Wiener Burg zugetragen haben soll.

				Ein Schauspieler, einer der nicht so begnadeten, steht an der Bühnenrampe und monologisiert recht hölzern. Der Regisseur ruft ihm von seinem Sitz im Zuschauerraum etwas zu, das er nicht richtig versteht. Schauspieler: »Was hab ich gut umgesetzt?«

				Regisseur: »Nein, Sie sind umbesetzt!«

				Aber so weit waren wir noch nicht. Ich hatte den jungen Mann also gebeten, mit dem Tablett reinzukommen, das Frühstück zu servieren und seinen kleinen Monolog zu halten.

				»Das Servieren erledigst du so ganz nebenbei, als wenn du es jeden Tag etliche Male machen würdest. Und den Text sprichst du so, als seien es die Worte, die dir gerade eingefallen sind.« Nach einer längeren Konzentrationsphase (sie schien mir grenzwertig angemessen – ich wollte jedenfalls schon wieder rauchen gehen) betrat er schließlich die Bühne. Dort blieb er erst mal stehen. Er machte weder Anstalten, den Tisch zu decken, noch seinen Text von sich zu geben. Vermutlich wollte er seiner Audienz genug Zeit lassen, sich von der Wirkung seiner Präsenz zu erholen. Als er gerade Luft holte, um etwas zu sagen unterbrach ich ihn.

				»Stopp«, sagte ich. Das gefiel ihm gar nicht. Er sah mich indigniert an.

				»Ich habe dich gebeten reinzukommen. Und was machst du?«, wollte ich wissen.

				»Ich bin doch reingekommen«, empörte er sich.

				»Nein, du bist aufgetreten.«

				»Wo ist denn da der Unterschied?«

				Ich hatte nicht vor, ihm das zu erklären.

				»Komm einfach noch mal rein. Und denk dran: Du bist Zivildienstleistender in einem Krankenhausbetrieb und nicht der Führer, der vor den Reichstag tritt. Du machst deine Sache routiniert, aber nicht leidenschaftlich. Die Bewegungen sind zügig, aber nicht gehetzt. Den Text dazu im selben Rhythmus: flüssig, aber nicht geschludert. Schnell, aber verständlich. Das Ganze muss trotz der Geschwindigkeit eine große Lässigkeit haben.«

				Er sah mich an, als hätte er alles begriffen. Mir war natürlich klar, dass er nach dieser Anhäufung von Forderungen praktisch wieder bei null anfing. Eigentlich hätte er uns gestehen müssen, dass er gar nichts mehr verstand. Selbst Lawrence Olivier, der vielleicht beste Schauspieler der Welt, hätte einem Regisseur nach diesem Vortrag den Vogel gezeigt und ihn vermutlich gebeten, das einmal vorzuspielen. Aber unser Knabe versicherte mir, alles verinnerlicht zu haben und wollte es gleich umsetzen.

				In der Tat kam er etwas zügiger rein und machte Anstalten, das Frühstück zu servieren. Allerdings in einer Art, die mich an alte Stummfilmzeiten erinnerte. Er schaffte es, auf Kommando jegliche Natürlichkeit aus seinem Gesicht zu verbannen.

				»Stopp«, sagte ich wieder, bevor er anfangen konnte, auch nur ein einziges Wort seines Textes zu zelebrieren.

				»Du bist Zivildienstleistender«, wiederholte ich mich, »also ein verhältnismäßig normaler Junge. Du arbeitest im Krankenhaus in einem normalen Beruf. Du willst den Tisch decken, alles reine Routine. Du machst allenfalls von deinen Händen Gebrauch. Niemals von deinem Gesicht.« Damit zitierte ich den 1970 verstorbenen Fritz Kortner, einen großen Regisseur und Schauspieler der Nachkriegszeit. Der hatte mal zu einem übereifrigen Statisten gesagt, der als Schutzmann einen Schauspieler abführen sollte: »Sie sind Polizist. Sie machen gegebenenfalls von ihrer Waffe Gebrauch. Niemals von ihrem Gesicht.«

				Ich mochte diesen Satz und freute mich, ihn auch selbst mal loszuwerden.

				Unser junger Schauspieler schien den tieferen Sinn dieses Satzes aber gar nicht zu begreifen. Überhaupt verstand er recht wenig und verhalf uns dadurch zur nächsten Rauchpause.

				So zog sich der Tag hin. Mit weniger und mehr begabten Kollegen, die mehr oder weniger zu spät kamen.

				Ein Junge war ziemlich talentiert. Er passte zwar von Optik und Alter nicht ganz so gut, hatte aber eine komische Begabung und war einigermaßen pünktlich und textsicher. Weil er den mit Abstand besten Eindruck von allen hinterließ, wollte ich ihn nicht einfach so gehen lassen. Wenn er die Rolle schon nicht bekam, so konnte er vielleicht wenigstens was anderes mitnehmen. Ich nahm ihn zur Seite:

				»Hör mal, mein Junge«, sagte ich, »wenn du willst, werde ich dir einen ziemlich grandiosen Trick verraten. Er wird dir möglicherweise helfen, deinen Job als Schauspieler in Zukunft besser zu machen. Möchtest du ihn hören?«

				Er nickte.

				»Wenn du nochmals ein Vorsprechen hast, solltest du pünktlich sein. Nein, ich korrigiere, du solltest 15 Minuten früher da sein. Um abzuschalten, runterzufahren und dich zu konzentrieren.«

				»Klar, dann kann ich mir den Text auch noch mal ansehen«, gab er sich einsichtig.

				»Nein. Hier kommen wir gleich zum zweiten und noch wichtigeren Teil meines Rates. Ich habe selbst auch sehr lange gebraucht, bis ich das verstanden habe.«

				Er guckte mich jetzt aufmerksam an.

				»Lern deinen Text«, sagte ich. »Und zwar nicht erst auf der Bahnfahrt hierher, auch wenn alle deine Kumpels es so machen. Wenn du den Text nicht kannst, mit geschlossenen Augen und auf einem Bein hüpfend während im Hintergrund ein Formel-1-Rennen auf voller Lautstärke im Fernseher läuft, wenn du ihn nicht aufsagen kannst, während du mit deinen Geschwistern spielst, zu Hause, beim Einkaufen, oder wenn man dich mitten in der Nacht aufweckt. – Wenn du ihn dann nicht fehlerfrei aufsagen kannst, vorwärts wie rückwärts, dann wirst du auch nie ein richtig guter Schauspieler. Denn erst wenn du ihn dermaßen in- und auswendig beherrschst, kannst du anfangen zu spielen und bist nicht damit beschäftigt, ihn aus den abgelegensten Regionen deines Gehirns hervorgraben zu müssen. Dass du ihn nicht gut genug gelernt hast, war nicht das einzige Problem. Du hast auch immer etwas anderes gesagt, als das, was im Manuskript stand. Sinngemäß war es schon der richtige Text, aber wirklich korrekt war er nie. Dadurch verschiebt sich der Rhythmus und die Sache wird unrund.« Ich sah ihn an. Er schien das begriffen zu haben.

				Na, dann hatte sich der Tag doch schon fast wieder gelohnt.

				Wir haben übrigens später einen guten Schauspieler für die Rolle gefunden. Ein hinreißender Junge. Er heißt Phillip Danne. Phillip sieht gut aus, ist komisch, riecht gut, ist schlank, konnte seinen Text, war pünktlich und höflich. Ein Alien.

				Wir sind mit dem Stück zuerst auf Tournee gegangen, haben es in rund achtzig Häusern quer durch Deutschland gespielt, bevor wir es am Renaissance Theater in Berlin und in der Komödie im Bayerischen Hof in München präsentierten. Insgesamt haben wir es ungefähr 180 Mal aufgeführt. Das ist ein langer Weg, den man gemeinsam zurücklegt. Da ist es unabdingbar, dass sich alle Ensemblemitglieder gut vertragen. Sie müssen zu einer eingeschworenen Gemeinschaft werden, in der jeder für den anderen da ist. Man kann sich schon ziemlich auf die Nerven gehen, wenn man jeden Abend spielen und im Bus durch die Lande touren muss. Wir hatten riesiges Glück, dass unser Konzept aufging. Vladi, Pasquale und ich hatten wirklich sehr lange gecastet und unser Augenmerk dabei nicht nur auf die Schauspielerei gelegt. Uns war es mindestens genauso wichtig, Menschen zu finden, die zueinander passten und denen wir ein hohes Maß an sozialer Intelligenz zutrauten. Jeden Abend, bevor der Vorhang aufging, stellten wir uns gemeinsam auf der Bühne auf und nahmen uns in die Arme. Dann musste ein Mitglied des Ensembles den neuesten Witz erzählen.

				Ich habe auch schon Teams erlebt, in denen sprach am Ende niemand mehr ein Wort mit dem anderen. Dafür wäre mir so eine Tournee zu lang, schlicht ein zu großer Betrag an Lebenszeit, den ich nicht so vergeuden möchte.

				Unsere Tournee und auch die Aufführungen an den festen Häusern wurde zu einem Erfolg, was nicht zuletzt daran lag, dass wir so arbeiteten, wie auch Shakespeare es mit seinen Stücken gehalten hatte: Wir verbesserten es bis zum letzten Tag, schraubten und bastelten nach jeder Aufführung am Text, an den Interaktionen, selbst an den Requisiten. Denn meist merkt man erst während des Spiels und vor Publikum, was wirklich funktioniert und was nur wir persönlich unheimlich komisch fanden, sonst aber niemand. Das kann man natürlich nur mit flexiblen Schauspielern machen, die da auch mitziehen. Am Ende stand kein Dialog mehr hinter dem anderen, wir hatten das Stück in großen Teilen neu geschrieben und inszeniert. Gut, das Stella Muller davon nichts mitbekommen hat.

				DER BESTE BERUF DER WELT

				Nach dem Casting wurde mir klar, wie stark sich meine eigene Einstellung zur Schauspielerei geändert hatte. Während ich früher in ihr primär ein Mittel zum Zweck gesehen hatte: Geld verdienen, in fremde Länder reisen, schöne Frauen kennenlernen, auf coole Partys gehen – sehe ich heute viel deutlicher, welches Privileg er darstellt. Und weil ich den Beruf heute ausschließlich um seiner selbst willen liebe, nehme ich ihn um ein Vielfaches ernster. Umso mehr überkam mich ein Anflug von Traurigkeit, mich in der Ignoranz und Überheblichkeit der jungen Kerle wiederzuerkennen.

				Ich lerne heute ganz selbstverständlich meine Texte. Überaus gründlich und rechtzeitig. Vielleicht war ich zu meinen wildesten Zeiten gar schlimmer als meine Casting-Kandidaten. Ich hätte vielleicht beim Vorsprechen einfach versucht, den Text vom Blatt zu improvisieren. Pünktlich wäre ich vermutlich auch nicht erschienen, von der Alkoholfahne ganz zu schweigen.

				Zu der weit verbreiteten Respektlosigkeit gegenüber dem Handwerk kommt oft noch etwas hinzu, was ich die »Pose des verkannten Genies« nenne, von der auch ich sicher nicht ganz frei gewesen bin. Man geht zwar zu einem Vorsprechen, aber man hat dabei eigentlich so ein Bild von sich selbst als Künstler vor Augen, das dem ganzen lästigen Prozedere schon grundsätzlich entgegensteht: Man ist so zum Bersten voll mit Talent und Genie, dass für einen schnöden Text eigentlich gar kein Platz ist. Ein echtes Genie hat eine fast körperliche Abneigung gegen jede Form von Mühe und Strebsamkeit. Es geht zwar selbstverständlich davon aus, dass ihm die großen Rollen der Saison ausnahmslos zugestanden hätten – wären da nicht diese Textpauker und Eiferer gewesen mit ihren ordentlich gekämmten Haaren und braven Gesichtern, die einem ständig die guten Rollen vor der Nase wegschnappten. Nicht, weil sie wirklich gut, sondern weil sie so besonders mittelmäßig und angepasst waren.

				Nichts ist so schädlich wie dieses Denken. Die Branche ist voll von solchen Leuten. Schließlich lässt sich der persönliche Misserfolg kaum heroischer erklären als mit der eigenen Genialität. Leider sucht aber niemand da draußen nach verkannten Genies. Zumal es genug Leute gibt, die sich anstrengen, vernünftig vorbereiten UND gut sind und trotzdem keinen Job bekommen. Davon mal abgesehen, dass die Leute, die strebsam und fleißig sind, es im Leben ohnehin immer weiter bringen als die genialen.

				In dem Woody Allen-Film Match Point denkt der ehemalige Tennisstar Chris Wilton über Talent und Glück nach. »Ein Ball kann an der Netzkante abprallen und entweder auf das gegnerische Spielfeld rollen oder ins eigene Feld zurückfallen«, sagt er. Von dieser Szene ausgehend zitiert er Dostojewski mit der Aussage: »Wenn ich die Wahl hätte zwischen Talent und Glück, ich würde das Glück wählen!«

				Recht hat er. Ich würde noch hinzufügen: Wenn das Glück tatsächlich eingetreten ist, sollte man gut vorbereitet sein.

				TOURETTE-SYNDROM-THEATER

				Ich werde immer wieder gefragt, ob ich lieber Theater spiele oder die Arbeit vor der Kamera bevorzuge. Ich finde es ideal, beides zu machen, generell mag ich die Abwechslung.

				Die Vorteile des Theaters liegen auf der Hand. Das Feedback ist natürlich viel direkter, und man arbeitet chronologisch, nicht wie beim Film, wo man oft am ersten Tag das Ende drehen muss.

				Der in meinen Augen größte Nachteil des Theaters, und auch der Grund, warum ich viel weniger auf der Bühne stehe, als ich es eigentlich gerne täte, heißt: modernes Regietheater.

				Nun ist darüber in den Feuilletons schon viel geschrieben worden. Die Mehrzahl der Kritiker freut es, wenn ihnen Blut, Kotze und Sperma von der Bühne ins Publikum entgegenweht. Erst dann haben sie das Gefühl, an einem kulturell wertvollen und innovativen Akt teilzunehmen. Ein paar gestandene Damen und Herren verteidigen hingegen Begriffe wie Werktreue oder erwarten von einer Vorführung gar, dabei gut unterhalten zu werden – ihnen wirft man dann gerne Altersstarrsinn und Konservativismus vor. Aber für mich ist so eine moderne, hingebrüllte Theateraufführung ein bisschen so, als würden sich zehn Menschen mit Tourette-Syndrom auf der Bühne treffen.

				Es war irgendwann im Herbst 2008, als ich mich mit dem Kollegen Thomas Thieme verabredete, weil ich ihm eine Regiearbeit antragen wollte. Thieme freute sich über meinen Anruf und schlug vor, dass ich doch seine Vorstellung besuchen sollte. Er würde gerade wieder den Othello spielen.

				Nun muss man wissen, dass diese Inszenierung nach der Textfassung des türkischen Autors Feridun Zaimoglu nach den langen, verdienstvollen, aber gegen Ende eher beschaulichen Jahren der Dieter Dorn-Intendanz an den Münchner Kammerspielen zunächst für einiges Aufsehen gesorgt hatte. Während die eine Seite das Stück für eine der grässlichsten Shakespeare-Vergewaltigungen hielt, die je auf deutschen Bühnen stattgefunden hatte, feierte sie die andere Seite bereits als Anfang einer neuen Ära. Ich ahnte schon, welcher der beiden Parteien ich meine Stimme geben würde. Neue Ären sind immer mit Vorsicht zu genießen. Ich war da eher die Fraktion Altersstarrsinn.

				»Was, du hast es noch gar nicht gesehen? Na, dann komm doch vorbei und guck dir das Stück an!«, sagte Thieme. »Danach setzen wir uns in die Kantine und quatschen.«

				Ich wollte mich schon irgendwie herausreden. Ischias, ich kann nicht so lange sitzen, Staub- oder Parfümallergie, ein abendlicher Häkelkurstermin meiner Frau, der mich zwang, auf die Kinder aufzupassen – doch stattdessen sagte ich einfach ehrlich: »Du, ich kann mit den modernen Stücken nicht so viel anfangen.«

				»Doch, komm, das ist ein sehr wildes Stück, das wird dir gefallen«, versicherte er mir. (Ich weiß gar nicht, wie er darauf kommt, dass mir wilde Sachen gefallen.)

				Mein Freund Vladimir und ich bekamen sehr schöne Plätze in der dritten Reihe zugewiesen. Ich wusste nach fünf Minuten, dass ich es hassen würde. Eigentlich schon nach einer.

				Daher beschloss ich, das kunstbemühte Treiben auf der Bühne zu ignorieren und schaute mich im Publikum um. Ich weiß nicht, wie es möglich ist, aber ich sehe schon am Rücken eines Menschen, wenn die Front nichts versteht. Kulturerduldungsstarre sage ich da nur. Es war aber auch unmöglich, von dem Text etwas zu verstehen – er war nicht nur durch die Bearbeitung des türkischen Autors, sondern auch durch Schreien und Stottern der Akteure unkenntlich gemacht worden.

				Vielleicht gibt es eine heimliche Faszination für das Unverständliche. Ich beobachte das häufiger. Menschen interessieren sich auch für Free Jazz oder abstrakte Dichtkunst, obwohl meine Fantasie nicht ausreicht, mir den Grund dafür auszumalen. Die Begeisterung steigt oft proportional zur Ungenießbarkeit der Kunstwerke. Es ist fast so, als bestünde die größte Sorge dieser Menschen darin, ihnen könnte einer einen Strick draus drehen, dass sie sich für etwas Naheliegendes erwärmten. »Was, du magst Liebe, Schokolade und Stücke mit einer spannenden Handlung? Mein Gott, was bist du gewöhnlich!«

				Viele Menschen fühlen sich zudem magisch angezogen von dem, was sie nicht begreifen können. Weil sie dahinter die allergrößten Geheimnisse vermuten.

				So ergeht es mir mit der Astrophysik. Ich lese zwar hin und wieder Bücher darüber, aber wirklich verstehen tue ich da nichts.

				Dann schaue ich fasziniert in den Abendhimmel und frage mich, was der Mensch eigentlich ist und der Weltraum und wie das mit dem Urknall wohl funktioniert haben könnte.

				Der einzige Gedanke allerdings, der hier über unseren Köpfen schwebte, war: »Wie lange dauert denn das Stück?« und: »Gibt es eine Pause?« und: »WANN?« Zu meiner Überraschung musste ich beim Applaus feststellen, dass gerade die Zuschauer, denen während der Aufführung die größte Hilflosigkeit anzusehen war, am lautesten »Bravo!« riefen. Ich fragte mich kurz, wen ich mehr verachtete. Den, der das verbrochen hatte, oder die, die jetzt so taten, als hätten sie verstanden, was nicht zu verstehen war.

				Thieme, Vladi und ich trafen uns danach in der Kantine und es kam die unausweichliche Frage:

				»Wie hat es dir gefallen?«

				»Das darfst du einen wie mich nicht fragen«, sagte ich. »Ich gehöre zu der Sorte Mensch, die solche Stücke am liebsten in Originalkostümen und mit dem richtigen Text sehen würden. Abgesehen davon, dass es ohnehin wenig Sinn macht, Shakespeare in einer anderen Sprache als Englisch zu spielen. Weil Shakespeare eben eine so unvergleichliche, kraftvolle und poetische Sprache hatte. Wohingegen die Inhalte der Stücke ja eher simpel sind. Apropos Inhalt«, fragte ich, »Warum spielst du den Othello als Weißen?«

				Othello war doch schwarz und es ging in dem Stück eigentlich um Rassismus. Ich hatte das zumindest mal für das zentrale Thema gehalten.

				Seine Antwort, ich muss es gestehen, habe ich schlicht vergessen. Sie war gewiss sehr klug und voller Visionen eines zeitgemäßen Theaters. Ich denke manchmal: Irgendwie wächst man in solche Sachen auch hinein, und Geschmack ist ja etwas, das sich durchaus verändern kann. Wer weiß, wenn ich in jungen Jahren zufällig auch an ein Theater gekommen wäre, das Kot und Blut für die wichtigsten Requisiten gehalten hätte, vielleicht hätte ich mich inzwischen auch ein bisschen daran gewöhnt und würde es heute vielleicht sogar verteidigen, wie der gute Thomas Thieme, der übrigens ein toller Schauspieler ist. Überhaupt kann man den Schauspielern wohl die geringste Schuld geben. Sie sind in der Regel weisungsgebunden. Obwohl ich bezweifle, dass man Menschen wirklich zwingen kann, ihre Gegenüber anzuspucken oder Schlimmeres mit ihnen zu treiben.

				ES GIBT KEINEN KITSCH, NUR SCHLECHTE FILME

				Wenn ich die unterschiedlichen Kunstformen gewichten sollte, ist die Wirkkraft eines Films verglichen mit Bildender Kunst oder Literatur viel stärker und emotionaler. Man hat eine mitreißende Story, ein schönes Bild, tolle Musik – damit kann man unglaublich starke Gefühle erzeugen. Ich habe schon so viele Menschen im Kino weinen sehen. Vor einem Gemälde oder einer Skulptur habe ich das noch nie erlebt.

				Einem Film verzeiht man auch ein viel größeres Maß an Kitsch als beispielsweise einem Buch. Der Klassiker unter den Kitschfilmen, wenn wir sie denn so nennen wollen, dürfte wohl It’s a wonderful life (Ist das Leben nicht schön) mit James Stewart sein. James Stewart, der 1997 im Alter von 89 Jahren gestorben ist, steht laut dem American Film Institute auf Platz 3 der größten Filmschauspieler aller Zeiten. Er hat in seinen Rollen vor allem das Bild des aufrechten, anständigen Amerikaners geprägt. Ist das Leben nicht schön ist, nebenbei bemerkt, auch sein eigener Lieblingsfilm, von allen Produktionen, an denen er beteiligt war.

				Er handelt von einem Mann, der sich das Leben nehmen will. Ein Engel beobachtet ihn und hält ihm vor Augen, was passiert wäre, wenn er nie geboren worden wäre. So begegnet er seinen Freunden, seiner Frau, die ihn natürlich alle nicht kennen, und er verzweifelt an der Situation. Der Film zeigt dem Zuschauer, wie wertvoll das Leben ist, nicht nur für einen selbst, sondern auch für all die Menschen, die einen lieben. Am Ende schenkt der Engel ihm sein Leben wieder und er kehrt dankbar in die Arme seiner Familie zurück.

				Jedes Jahr um die Weihnachtszeit wird dieser Film wiederholt. Ich habe es noch kein Mal geschafft, am Ende nicht zu weinen.

				Aber wie heißt es in Hollywood? Es gibt nur gute und schlechte Filme, kitschige Filme gibt es nicht.

				Das sieht man an Streifen wie E.T. … Wahnsinnig ergreifend, natürlich hochgradig manipulativ, bespielt er perfekt die Gefühle des Zuschauers. Und dennoch würde niemand sagen, dass es ein schlechter Film ist. Die Amerikaner stehen zu ihren Gefühlen. Sie haben keine Angst vor Emotionen im Film. Da tun wir uns manchmal schwerer. Wenn das ein deutscher Film gewesen wäre, unser Kritiker hätte ihn wohl durch den Reißwolf gedreht.

				Man fragt mich immer, was denn so anders sei vor einer Kamera zu spielen im Vergleich zum Theater. Beim Arbeiten vor der Kamera ist faszinierend, dass das Bild so viel mehr an Emotionen hervorholen kann. Wenn man einen Schauspieler gut beleuchtet und eine intensive Musik darauflegt, kann allein sein Gesicht schon Bände erzählen.

				Bei einem sogenannten Close-up ist die Filmkamera in der Lage, die allerkleinste Regung des Gesichtes einzufangen. Nicht das feinste Zucken eines Augenlids wird ihr entgehen. Das ist für einen Schauspieler gleichermaßen Segen und Fluch. Ist er nicht gut, wird sie ihn entlarven. Gnadenlos. Sie wird seine Mittelmäßigkeit aufdecken wie einen schlechten Taschenspielertrick. Fehlt es ihm an Inspiration und Ausstrahlung, wird sein Spiel schnell langweilig. Nach einer Zeit, wir kennen das alle, kann es sogar nerven.

				Fängt die Kamera dagegen einen guten und charismatischen Schauspieler ein, lassen wir uns von seinem Anblick fesseln. Wir leiden oder freuen uns mit ihm und wünschen uns, die Kamerafahrt auf sein Gesicht möge niemals enden. Immer weiter, bis hinein in seine Seele würden wir am liebsten fahren.

				Wir Schauspieler wissen natürlich um die Wirkung, die wir erzeugen können, und hier lauert die nächste Gefahr. Nehmen wir mal an, man gehört zu den guten, charismatischen Akteuren. Dann muss man aufpassen, dass man den Bogen nicht überspannt. Es ist ein ständiges blade running, ein Ritt auf der Rasierklinge, immer auf dem schmalen Grad zwischen Genialität und Schmiere.

				Es gibt da diese nette Geschichte vom bayerischen Holzschnitzer, der von einem amerikanischen Touristen den Auftrag bekommt, einen Jesus am Kreuz für ihn zu schnitzen. Als der Amerikaner ihn abholen will, betrachtet er den Jesus und moniert:

				»Oh, der müsste aber mehr leiden.«

				»Wos muss der?«

				»Leiden. Ik muss der Trauer sehn, verstehst du?«

				»Kein Problem. Kimmst morgen wida.« Der Holschnitzer macht sich erneut an die Arbeit. Am nächsten Tag steht wieder der Ami in der Tür.

				»Wirklik sehr schön. Aber ik brauke mehr die Trauer. Ik muss ihn leiden sehn. Stronger. Du verstähn?«

				»Is scho recht«, meint der geduldige Bayer (Gibt’s das überhaupt?) und macht sich wieder ans Werk. Am nächsten Tag der Ami. Das gleiche Spiel.

				»Wirklik, ganz wunderbar. Aber ik brauke das Leid im Gesicht. Das Trauer in die face. You understand.« Wieder fängt der Bayer an zu schnitzen. Er schnitzt und schnitzt. Dann hält er inne, hebt den Jesus hoch, betrachtet skeptisch das Gesicht, hält es sich ganz dicht vor Augen: »Zifix, jetzt lacht er!«

				So ist das auch bei Großaufnahmen in der Schauspielerei. Eine Nuance zu viel und es stimmt nicht mehr. Es wird zwar nicht gleich aus einem weinenden Gesicht ein lachendes, aber die Wirkung ist dahin. Das Spiel erscheint erzeugt und unnatürlich. Der Zuschauer wird aus seinem Bann gerissen und man verliert ihn.

				Eines der schönsten Komplimente, das mir ein Regisseur gemacht hat, war: ›Heiner, wenn man dich bittet, in deinem Spiel etwas zu verändern, machst du nichts und veränderst doch alles.‹ Frei übersetzt heißt das: Je weniger du machen musst, um eine Emotion zu transportieren, desto besser ist das für den Schauspieler. (Wenn ich das so lese, muss ich sagen: Ein wirklich schönes Kompliment. Vielleicht sollte ich ein eigenes Kapitel machen mit den schönsten Komplimenten, die mir gemacht wurden?!)

				Noch besser verdeutlicht hat das mal Alfred Vohrer, eine Regielegende aus den 1960er bis 1980er Jahren. Er sagte mir als Anfänger vor einer Großaufnahme mal: »Du hast einen guten Kopf mein Junge, mach gar nichts.«

				Ganz so einfach ist es natürlich nicht. Gott sei Dank. Sonst könnte es ja jeder machen.

				Es gibt beim Film eine Faustregel: Je dichter die Kamera herankommt, umso weniger muss ich gestalten. Je weiter sie weg ist, also in die sogenannte Totale geht, je deutlicher muss ich agieren. Deshalb habe ich auch so gerne auf Studiobühnen gespielt. In kleinen Theatern sitzt das Publikum maximal 15 Meter entfernt, sodass man diese nahe Kamerasituation fast simulieren kann.

				Da man in einem großen Schauspielhaus auch für die letzte Reihe spielt, weil die ihren Platz genauso bezahlt haben, muss man entsprechend übertreiben, im Grunde also völlig unorganisch und unrealistisch agieren. Klar, wenn ich einem Gegenüber auf mehr als 15 Meter Entfernung signalisieren möchte, dass ich sauer auf ihn bin, muss ich mich ganz schön ins Zeug legen. Wenn er mir direkt gegenüber steht, reicht es vielleicht, dass ich meine Augen zu Schlitzen verenge, wenn überhaupt.

				Man unterscheidet im Theater zwischen en suite und Repertoire. En suite heißt, dass man jeden Tag das gleiche Stück spielt – was weniger nervig ist, als man vielleicht annehmen würde –, während man als Repertoire-Spieler bis zu zehn Stücke gleichzeitig auf der Pfanne haben muss. Ich habe beispielsweise 150 Mal hintereinander die Schmutzigen Hände von Jean-Paul Sartre gespielt. In der Regel sechs Mal die Woche. Manchmal auch sieben Mal, wenn sonntags Doppelvorstellungen waren. Die Herausforderung besteht dann darin, sich jeden Abend um spätestens fünf vor acht erneut in den Arsch zu treten und alles zu geben für die 500, 600 Leute, die da unten sitzen. In den kleinen Theatern sogar noch weniger.

				Ich mache das, weil es zu meinem Beruf gehört, dass ich Dinge immer wieder abrufen muss. Situationen ein ums andere Mal reproduzieren kann, als hätte ich sie das erste Mal erlebt. Erst wenn man in der Lage ist, immer und immer wieder auf Kommando die verschiedensten Emotionen hervorzuholen, versteht man sein Handwerk und nähert sich einer gewissen Virtuosität.

				Nicht zuletzt mache ich es, um jedem einzelnen Zuschauer meinen Respekt zu zollen. Dafür, dass er sich die Mühe gemacht hat, zu erscheinen.

				Ich bin ja schon oft auf Theatertournee gewesen. Manchmal schaue ich in meiner Garderobe kurz vor der Vorstellung aus dem Fenster. Um mich ein wenig zu sammeln und noch einmal frische Luft zu schnappen, bevor es stundenlang auf die heiße und stickige Bühne geht. Dann sehe ich oft, wie die Menschen ins Theater strömen. Teilweise unter grausigen Bedingungen. Bei Glatteis und Schneeregen. Ich sehe, was für Strapazen sie auf sich nehmen, um uns auf der Bühne zuzusehen. Von den Eintrittspreisen mal abgesehen. Allerspätestens dann fällt es mir leicht, an diesem Abend mein Bestes zu geben.

				Was für ein riesiges Glück ich mit meinem Beruf habe, merke ich umso mehr, je älter ich werde. Denn zwangsläufig schwinden meine Möglichkeiten und Handlungsspielräume im echten Leben. Ich könnte nur schwer noch einmal völlig von vorne anfangen, einen neuen Beruf erlernen, eine andere Karriere anstreben. Allein schon, weil ich meine Familie nicht im Stich lassen würde. Ich könnte nicht auswandern, mein Geld wegschenken oder Bettelmönch werden.

				Mein Beruf bietet mir jedoch die Möglichkeit, viele Rollen auszuprobieren und Erfahrungen zu sammeln, die ich im echten Leben niemals machen könnte. Ich war schon Professor, Raumfahrer, Richter, Verleger, Zuhälter, Mörder, Frauenarzt, Werber und Bundeskanzler. Ich war vom jugendlichen Liebhaber bis hin zum schwulen Urgroßvater wirklich alles, was man sich vorstellen mag. Ich kann meine Lebens- und Erfahrungszeit durch meinen Beruf verhundertfachen. Wer kann das schon von sich behaupten?

				Wir sind ja alle mehr oder weniger kleine Psychopathen. Im Leben erfordert es immer wieder Mühe, sich zumindest halbwegs zusammenzureißen. Als Schauspieler kann ich all das herauslassen, was da unterschwellig in mir brodelt, ich kann herumschreien, lachen, weinen, flehen, ich kann ausflippen und verschiedene Extremsituationen ausleben, immer unter dem Deckmäntelchen des Berufs. Andere bezahlen einen Therapeuten dafür. Sie hüpfen auf Bällen oder verprügeln Schaumstoffmännchen. Ich habe das nicht nur den ganzen Tag lang umsonst, ich bekomme sogar noch Geld dafür.

				Viele Schauspieler berichten davon, wie sehr sie eine Rolle mitgenommen hat. Dass sie im Anschluss Wochen brauchten, um sich davon zu erholen, wenn sie einen Nazi oder einen Psychopathen gespielt haben. Ich empfinde es oft fast andersherum: Es kann unglaublich befreiend sein, wenn man mal sechs Wochen lang einen Geisteskranken gespielt hat, jeden Abend auf der Bühne stand und sabberte. Es ist zwar anstrengend, ganz klar, erfordert ein hohes Maß an Disziplin und kostet Kraft. Aber es kann einen auch unheimlich motivieren. Ich komme dann nach Hause und sehe die Dinge plötzlich mit anderen Augen. Ich freue mich, ein schlichtes Gespräch zu führen und genieße die Normalität, die andere für langweilig halten würden.

				Außerdem versuche ich nach wie vor, mich zu verbessern. Das ist ein schwer zu erklärendes Vergnügen: Wenn ich es schaffe, andere davon zu überzeugen, dass ich der bin, den ich da gerade auf der Bühne verkörpere, das verschafft mir eine ganz eigentümliche Art von Befriedigung. Kinder kennen das vielleicht auch, diese Freude am Spiel und am Aufgehen in einer Rolle.

				Allerdings mache ich mich immer bedingungslos zum Anwalt meiner Figur. Ich kann niemanden spielen, der ich nicht sein will. Habe ich mich einmal dazu entschlossen, werde ich ihn rechtfertigen. Und bis zum Letzten verteidigen. Bedingungslos. Selbst einen Kinderschänder, wenn es sein muss, so widerlich mir seine Taten auch erscheinen. Ich kann die Figur in dem Moment nicht verleugnen.

				Ich habe sogar einen Mann gespielt, der seine eigene Tochter missbraucht hat – und auch in dieser Rolle hatte ich den ganz starken Wunsch, dass der Zuschauer mich versteht. Im ehemaligen Haus der Hypovereinsbank in München war ein Gerichtssaal originalgetreu aufgebaut, und ich stand an meiner Anklagebank und musste eine kleine Rede halten, zu meiner Verteidigung. Ich habe erklärt, wie es zu den Misshandlungen gekommen ist und dass ich das alles nicht verstehe, die Anschuldigungen und Wut der anderen Menschen, weil ich meine Tochter doch über alles liebe.

				Im Anschluss kam die Regisseurin zu mir und sah ein wenig besorgt aus. »Heiner, wir haben jetzt fast ein Problem«, sagte sie zu mir. »Das war fantastisch, du hast das sehr überzeugend gespielt. Aber der Kinderschänder wird mir auf einmal zu sympathisch.«

				Was wäre eigentlich so schlimm daran, habe ich mich danach gefragt. Was ist dagegen einzuwenden, dass sich der Zuschauer einen Moment lang dabei erwischt, Mitleid mit einem Täter zu empfinden? Selbst bei einer so grausamen Tat? Es steht außer Frage, dass ich nichts so verachtenswert und schändlich finde. Dass Kinder unseren bedingungslosen Schutz brauchen sowieso. Und dass diese Menschen lebenslang weggesperrt gehören. Sich an Schwächeren zu vergreifen ist das Allerletzte. Aber darf man nicht trotzdem mit dem Täter mitfühlen? Schließt das eine das andere wirklich aus? Waren es nicht sehr oft grausame Umstände, die sie zu dem werden ließen, was sie heute sind?

				Den meisten Menschen ist eine Welt am liebsten, die sie klar in Schwarz und Weiß einteilen können. Aber man muss Ambivalenzen auch aushalten können. Vielleicht besteht das Leben eben nicht nur aus klaren Zuordnungen.

				Ich fände es nicht nur langweilig und eindimensional, einen bösen Menschen einfach nur böse darzustellen. Es ist auch in den meisten Fällen falsch. Ein schlechter Mensch kann auf den ersten Blick auch wahnsinnig nett und charmant sein. Man weiß von Serienmördern, dass sie oft überangepasst und besonders freundlich agieren. Gerade das macht es doch so unheimlich. Man hört schon die Nachbarn sagen: »Dass ausgerechnet der das gewesen sein soll, hätte ich mir nie vorstellen können!« »Der hat doch seinen Müll immer so brav heruntergebracht. Und meinen noch dazu. Das war so ein netter Kerl.«

				Ich würde sagen, es gibt sogar so etwas wie eine moralische Pflicht, das Böse in all seinen Schattierungen zu zeigen. Wenn man Hitler spielt, darf man ihn eben nicht einfach nur als wüstes Rumpelstilzchen darstellen. Dadurch verengt man die Figur und macht sie unglaubwürdig. Gerade große Diktatoren hatten meistens auch sehr einnehmende Seiten, sonst wären sie wohl kaum so weit gekommen.

				Anfang 2012 habe ich einen Frauenmörder gespielt, der mindestens neun Frauen umgebracht hat. Den gibt es wirklich, ich habe die Briefe gelesen, die er aus dem Gefängnis geschrieben hat, an die Mutter des Regisseurs, eine Psychologin. In einer Szene werde ich im Knast von einer Journalistin interviewt. Und ich erzähle ihr aus meiner Kindheit. Wie ich vergewaltigt wurde im Kinderheim. Unter welchen Umständen ich aufgewachsen bin. Wie meine Frau mich unterdrückt hat. Und was all die Gewalt und die Demütigungen aus mir gemacht haben. Auch in dieser Szene mache ich mich zwangsläufig zum Anwalt meiner Person. Ich kann als Schauspieler gar nicht anders. Sonst hätte ich meinen Beruf verfehlt.

				Dass ich die Rolle des Frauenmörders angenommen habe, verdanke ich Viktoria. Ich war mir zunächst nicht so sicher, ob ich es mögen würde, mich über Wochen mit so einem düsteren Thema zu beschäftigen. Rückblickend gesehen war es die richtige Entscheidung. Der schmale Grat ist ein ziemlich guter Film geworden.

				Ich habe da ohnehin ein großes Vertrauen in die Instinkte meiner Frau. Sie hat, im positiven Sinne, einen typischen Mainstream-Geschmack, den viele Filmschaffende gar nicht mehr entwickeln oder simulieren können, weil sie so drin sind in diesem Gewerbe, dass sie gar nicht mehr wissen, was draußen beim Publikum überhaupt ankommt.

				Auch wenn Viktoria ein Drehbuch liest, dann analysiert sie das auf eine Art und Weise, auf die ich selbst oft gar nicht mehr komme. Weil ich den Wald vor lauter Bäumen nicht sehe. Daher ist sie mir ein unglaublich guter und wichtiger Ratgeber und entscheidet oft mit.

				SCHLECHTE SCHAUSPIELER

				Es gibt einen Witz, den ich sehr mag. Er zeigt, dass es nicht immer von Vorteil sein muss, ein guter Schauspieler zu sein.

				Ein Mädchen kommt zu seinem Vater.

				»Papa, ich bin verliebt. Der Mann ist so toll, ich will ihn unbedingt heiraten.«

				»Ja, was macht der denn beruflich?«

				»Er ist Schauspieler.«

				»Na, aber ganz sicher nicht! Mir kommt kein Künstler ins Haus. Ein Schauspieler schon gar nicht«.

				»Aber bitte Papa, er ist so unglaublich toll! Der spielt jetzt am Montag. Komm doch zur Premiere und schau ihn dir wenigstens einmal an. Ich bin sicher, du wirst ihn auch mögen.«

				Der Vater lässt sich tatsächlich überreden und sie gehen zusammen ins Theater. Nach der Vorstellung fragt die Tochter mit großen Augen: »Na Papa, wie findest du ihn?« Der Vater antwortet seiner Tochter:

				»Den kannst du heiraten. Der ist kein Schauspieler.«

				Für gute Schauspieler gibt es keine Leistungszertifikate und auch keine klaren Kriterien. Die besten Schauspieler sind von Schauspielschulen geworfen oder gar nicht erst angenommen worden. Die schlechtesten bekommen hochdotierte Preise und große Rollen. Es gibt eine riesige Grauzone und am Ende ist das »halt eine Geschmacksfrage«. Das sehe ich an mir selbst. Viele Menschen schreiben mir, ich sei einer der besten Schauspieler Deutschlands. Für einige gar der Welt. Für andere bin ich das bei Weitem nicht. Es gibt vermutlich auf der ganzen Welt keinen Schauspieler, über den nicht zumindest eine Person sagt: »Ach, das gefällt mir eigentlich ganz gut, was der macht.« Schon hat man einen Fan. Und wenn’s die eigene Oma ist.

				Ein Schauspieler muss das Talent mitbringen, im entscheidenden Moment aus sich herauszugehen. Wenn es sein muss, über die Maßen. Damit meine ich nicht, dass dem Schauspieler nichts peinlich sein soll. Ich beispielsweise bin von Natur aus kein großer Redner, aber ich kann das total trennen. Im Beruf ist mir alles wurscht. Da sage ich mir: Ich werde gut bezahlt dafür, ich mache alles.

				Kollegen, die Probleme haben, diesen Schampunkt zu überwinden, werden sich schwertun, eine hohe Qualität zu erreichen.

				Wobei ich persönlich die introvertierten Schauspieler lieber mag, als diese hemmungslosen Grimassenzieher, denen kein Mittel zu viel ist, um immer und überall unter Beweis zu stellen, wie genial sie sind. Es gibt fantastische Schauspieler, die ein großes Geheimnis haben, ohne dafür viel tun zu müssen. Oder zumindest so wirken, als hätten sie eines. Das fasziniert mich. Sie zeichnen sich vielleicht nicht durch die größte Variabilität aus und schießen nicht so aus der Hüfte, aber was sie machen, wirkt dafür länger nach.

				Man kann natürlich nie vollends in die Person schlüpfen, die man gerade darzustellen hat. Zu viele Details halten einen davon ab, in seiner Figur zu versinken und alles um sich herum zu vergessen. Im Theater klingelt schon mal ein Handy, oder die Leute husten mitunter so stark, dass ich schon Erkältungsbonbons in den Zuschauerraum geworfen habe. Auch beim Film ist hinter der Kamera ständig Bewegung, obwohl die Crew natürlich angewiesen ist, die Schauspieler nicht abzulenken. Aber da fuchtelt ein Kameramann schon mal wild mit den Händen, um dem Tonassistenten, der den Galgen hält (an dem das Mikrofon befestigt ist) zu signalisieren, dass er kurz davor ist, ins Bild zu kommen.

				Außerdem muss man ständig auf irgendwelche Markierungen gehen, um im optimalen Licht zu stehen. Die werden mit buntem Klebeband auf dem Boden befestigt. Manchmal ist die ganze Spielfläche voller Markierungen (im günstigsten Fall hat jeder Schauspieler seine eigene Farbe). Selbst wenn man genau hinschauen dürfte, hätte man Schwierigkeiten, sein eigenes Zeichen zu treffen. Man kann sich vorstellen, wie schwer das Ganze wird, wenn man dabei gar nicht hinsehen darf. Denn es wäre natürlich unvorteilhaft, auf der Leinwand später Schauspieler dabei zu beobachten, wie sie auf der Suche nach ihrer Marke permanent auf den Boden gucken.

				Auch der Tonmeister ist nicht leicht zufriedenzustellen. Er bittet einen, den Satz lauter zu sprechen, dafür die Tür leiser zu schließen, oder darauf zu achten, das Glas nicht in dem Moment auf den Tisch zu stellen, in dem der Kollege seinen Monolog hält. Dann kommt vielleicht noch der Beleuchter und beanstandet, dass man dem Kollegen das Licht genommen hat, was sich ganz leicht beheben ließe, indem man an der einen Stelle das Gewicht ein bisschen auf den linken Fuß verlagert. Zu guter Letzt kommt noch der Regisseur, der in dem Fall auch das Buch geschrieben hat und möchte, dass man den ersten Satz mit dem letzten vertauscht, während er bittet, den mittleren komplett wegzulassen und die vorletzte Replik leicht umzuformulieren

				Ich pflege in solchen Momenten gerne zu sagen: »Okay. Das wird alles verändert. Nur die Natürlichkeit wird bleiben.«

				So wie ein guter Schriftsteller viele gute Bücher lesen sollte, hilft es dem Schauspieler, die Menschen genau zu beobachten. Oder immer wieder zu versuchen, sich in ihre Lage zu versetzen. Wenn ich einen Menschen treffe, der in irgendeiner Form außergewöhnlich ist oder auch nur Außergewöhnliches erlebt hat, versuche ich, sofort ein Gespräch mit ihm anzufangen. Ich will dann genau wissen, was er in dem Moment gedacht und empfunden hat. So frage ich einen Formel-1-Weltmeister, was das für ein Gefühl ist, in Monaco mit 300 Sachen durch den Tunnel zu fahren. Oder einen Fußballer, was in ihm vorgeht, wenn er im ausverkauften Stadion den Elfmeter für die gastgebende Mannschaft versenkt. Ob ihm dann ein Schauer über den Rücken läuft, wenn 80000 Menschen anfangen zu jubeln. Oder was passiert, wenn er ihn verschießt. Ob er wirklich, wie man immer sagt, gerne im Boden versinken würde und wie sich das genau anfühlt.

				So hat unser Beruf noch eine angenehme Nebenwirkung. Er lässt einen immer neugierig bleiben. Auf die Menschen und alles, was mit ihnen zu tun hat.

				Selbst wenn ich in einem Café sitze, bin ich ständig damit beschäftigt, die Menschen um mich herum zu beobachten. Zwar versuche ich meinem Gegenüber genügend Aufmerksamkeit zu widmen, nebenbei habe ich aber die anderen Gäste genauso intensiv im Blick. Ich speichere alle guten Gesten, lege mir sozusagen einen Vorrat an, um später darauf zurückzugreifen.

				Es gibt aber auch Schauspieler, die sich um so was keine Gedanken machen, mitunter recht einfältig durch die Gegend laufen und trotzdem brillant sind. Weiß der Henker, wie sie’s machen.

				AUF EINE ROLLE VORBEREITEN

				Eine der Lieblingsfragen der Journalisten ist: »Wie haben Sie sich auf Ihre Rolle vorbereitet?« Ich zitiere da ganz gerne Hitchcock, der einem Kollegen auf die Frage, wie er sich für eine Rolle präparieren könne, geantwortet haben soll: »Lern deinen Text und versuche, nicht in die Dekoration zu fallen.« Mal abgesehen davon, dass die Antwort zeigt, was Hitchcock von Schauspielern hielt, ist auch etwas dran an diesem Kommentar. Er verdeutlicht, dass man sich die ganze Vorbereitung sparen kann, wenn man es am Ende nicht bringt. Und dass es sogar schädlich sein kann, sich zu viele Gedanken zu machen.

				Wenn ich mich selbst in Filmen sehe, entdecke ich natürlich vieles, was mir nicht so gefällt. Das versuche ich dann beim nächsten Mal wegzulassen oder anders zu machen. Tausend Kleinigkeiten. Wie ein Rennfahrer, der immer wieder etwas hört an seinem Wagen. Es pfeift oder trommelt und dann wird daran herumgeschraubt, bis das Geräusch weg ist.

				Ich habe unlängst einen Bundeskanzler gespielt. Ich konnte mich dafür natürlich nicht eigens mit der Bundeskanzlerin treffen, aber ich bin ihr bei anderen Gelegenheiten begegnet und war froh, sie genau beobachtet zu haben. Wenn ich ihr Verhalten mit dem von Schröder oder Kohl vergleichen sollte, die ich auch schon in privater Runde getroffen habe, wenn ich Parallelen suchen müsste in ihrer Ausstrahlung, würde ich eigentlich auf nur einen gemeinsamen Nenner kommen. Bei aller Unterschiedlichkeit ihrer Charaktere hatten sie eines gemeinsam: die Aura des Mächtigen. Und die erzeugt in erster Linie die Umgebung. Wie die alte Schauspielerweisheit besagt: »Dass du der König bist, können nur die anderen spielen, nicht du selbst.« Also, was hatte ich in Bezug auf meine Darstellung des Kanzlers gelernt durch meine schlauen Beobachtungen? Richtig, dass ich den Kanzler nicht spielen kann, wohl aber einen Menschen, der es gewohnt ist, mit Macht umzugehen. Das hat mich davor bewahrt, irgendetwas in die Rolle hineinzuinterpretieren, was gar nicht da war. Weniger ist eben manchmal mehr.

				Ich war einmal zu einer Veranstaltung im Bundeskanzleramt eingeladen. Da waren lauter Filmschaffende, so Leute wie Volker Schlöndorff und Tom Tykwer und die wichtigsten Produzenten des Landes. Es ging natürlich die ganze Zeit um die Filmförderung und darum, wie viel Geld von NRW verschoben wird nach Bayern und umgekehrt, es wurde toll gekocht und es gab eine wunderbare Terrasse. Irgendwann wurde mir langweilig. Ich kannte Angela Merkel schon ein bisschen, hatte mich das eine oder andere Mal sehr nett mit ihr unterhalten, auch schon bevor sie Kanzlerin wurde, im Borchardts zum Beispiel. Daher nahm ich mir die Freiheit und sagte in die Runde:

				»So Leute, jetzt haben wir aber genug über Filmförderungen geredet, findet ihr nicht? Frau Bundeskanzlerin, jetzt erzählen Sie doch mal, wie das so ist, wenn man in der deutschen Airforce One fliegt. Das muss doch geil sein.«

				»Och«, meinte die Kanzlerin und schmunzelte. »Das ist doch ein uraltes Ding, das wir noch von der DDR übernommen haben.« Ich hatte das Gefühl, sie war auch ganz froh über den Themenwechsel.

				Es wurde dann ein lustiger Abend, bei dem ich Gelegenheit fand, noch eine Frage loszuwerden, die mich schon lange beschäftigt hatte. »Ich liege manchmal nachts im Bett und kann nicht schlafen«, sagte ich. »Weil mir tausend Sachen durch den Kopf gehen. Weil ich Sorgen habe und mich Dinge ärgern oder ängstigen.« Mich interessierte, wie es ihr damit erginge, dass die Sorgen von Millionen von Bundesbürgern auf ihren Schultern lasteten. Wenn ich schon mit meinen paar Sorgen kein Auge zumachen konnte, wie war es ihr da möglich, Schlaf zu finden?

				Sie sah mich eine Weile an. »Herr Lauterbach«, sagte sie dann, »ich glaube, es ist so: Jeder Mensch hat eine Art Vorratskammer für seine Sorgen. Und wenn die voll ist, dann ist die voll. Voller als voll geht nicht. Mehr Sorgen als viele Sorgen gibt es nicht.« Eine ziemlich kluge Antwort, wie ich finde. Nicht umsonst ist die Frau in der Königsklasse der Wissenschaften zu Hause, in der Physik. Oder sie wurde das schon häufiger gefragt. Dann wäre die Antwort gar nicht so spontan gewesen. Zumindest wäre sie dann eine gute Schauspielerin. Aber das sind die Politiker ja sowieso.

				Man behauptet ja auch, Kinder haben keine Sorgen. Ich habe schon immer gesagt, dass das Quatsch ist. Zu gut kann ich mich an meine eigenen Sorgen erinnern, die ich jede Nacht hatte, wenn ich am nächsten Tag meinen Lehrern ohne Schulaufgaben vor die Augen treten musste. Meine Kammer war dermaßen voll, sag ich ihnen. Ich glaub, da hätte sogar die Kanzlerin eine Ausnahme gemacht. »Es gibt eben doch noch voller als voll«, hätte sie sich korrigieren müssen. »Beim kleinen Lauterbach, da ist sie übervoll.«

				SCHAUSPIELMODEN

				Natürlich gibt es ständig irgendwelche neuen Moden und Schulen. Was wir als gute Schauspielerei wahrnehmen, hängt ja auch sehr davon ab, wie bestimmte Stars gerade spielen, und das war in den 1950er Jahren ganz anders als in den 1980ern oder heute.

				Eine Zeit lang gab es zum Beispiel in den USA die Mode, dass die Schauspieler sich so gut wie gar nicht mehr angeschaut haben in den Dialogen. Sie haben nur noch cool ihre Sätze weggenuschelt und dabei gelangweilt auf den Boden geguckt. Ich schätze, der von mir so verehrte James Dean hat diesen Stein ins Rollen gebracht.

				Eine Zeit lang gingen alle Schauspieler zu Lee Strasberg, der das method acting erfunden hat. Der gute Mann hätte sich wohl vierteilen und zweihundert Jahre alt werden müssen, wenn er tatsächlich all die Kollegen hätte unterrichtet müssen, die behaupteten, bei ihm gelernt zu haben.

				Das method acting soll angeblich dafür sorgen, dass die Schauspieler möglichst natürlich und intensiv wirken. Der Schauspieler soll die Rolle »in sich selbst finden«, mit ihr eins werden, verschmelzen. Schauspieler wie James Dean und Marlon Brando bedienten sich dieser Methode, oder auch Dustin Hoffmann und Al Pacino zum Beispiel.

				Ich habe bewusst die Meilensteine dieser Epoche hervorgehoben. Es sind aber auch Tausende von schlechten Schauspielern daraus hervorgegangen. Ich kenne sie zwar nicht alle persönlich, behaupte das jetzt aber einfach mal.

				Sagen wir so: Grundsätzlich führen viele Wege nach Rom. Für mich zählt, ob jemand ein guter Schauspieler ist. Wie er dahin gekommen ist, interessiert mich gar nicht.

				Ich persönlich finde das grauenhaft, dieses »man muss überall blaue Flecken haben beim Spielen«. »Proben müssen wehtun.« Diese alternativen Schauspieler gehen mir schnell auf den Wecker. Ich finde, es dient dann auch nicht zwingend der Sache, wenn alle barfuß herumlaufen und »Komm, jetzt spielen wir mal Wiese« oder dergleichen rufen.

				Wenn mir ein Kollege mit diesen Methoden kommt, mache ich immer mehr zu, bis irgendwann gar nichts mehr geht. Dann sage ich: »Lass es uns jetzt einfach machen, ok? Ich habe keine Lust mehr zu diskutieren.«

				Noch viel stärker wandeln sich die Moden, wie Filme gemacht werden. Also die Technik und Inszenierungspraxis, der »Look« des Films, wie man heute sagt. Zum Beispiel ist inzwischen jeder mittelmäßige Film total farbentsättigt. Die vermeintlich künstlerisch wertvollen Filme haben es vorgemacht, jetzt machen es alle nach. Was auch heißt: Alles sieht gleich aus. Aus jeder geöffneten Schublade schimmert es bläulich heraus. Völlig manierierter Schrott, wenn man mich fragt. Die Schnitte sind rasend schnell, permanent steht einer unscharf im Anschnitt, sodass immer eine Schulter oder ein Hinterkopf im Vordergrund ist. Oder es wird durch die Beete hindurch gefilmt. Früher hätte der Regieassistent gebrüllt: »Nimm doch mal einer das Gestrüpp aus dem Bild, verdammte Scheiße!« Heute ist das Kunst. Und natürlich muss die Kamera wackeln. Und ganz nah dran sein. Mittendrin sein. Sonst ist es nicht innovativ. Ich kann es nicht mehr sehen.

				Ähnlich geht es mir mit diesen schnellen Kameraschwenks und Zooms – »wusch« – auf irgendwas, völlig egal was. Zuerst nutzten bessere Filmemacher diese Techniken, da hatten die Zooms auch etwas zu erzählen. Überträgt man diese Techniken aber auf unsere Vorabendserien, verkommen sie zur albernen Pose. Dann wird auf irgendwelche Diddl-Kaffeetassen der Kommissare gezoomt, was dramaturgisch völlig sinnfrei ist.

				Man sagt, dass ein Kunstfälscher auch unfreiwillig den Blick kopiert, mit dem seine Zeitgenossen auf die Bilder einer bestimmten Epoche schauen. Also wer heute ein Bild aus dem 18. Jahrhundert fälscht, macht das so, wie wir uns im Jahr 2013 die Kunst im 18. Jahrhundert vorstellen. In zwanzig Jahren wird man den Fälscher ganz leicht entlarven. Weil es den Menschen einer Epoche immer schwerfällt, sich selbst zu beobachten und zu beurteilen. So erkennt man heute die Eigentümlichkeit der Film- und Schauspielmoden der 1920er oder 1950er Jahre überdeutlich. Niemand würde noch behaupten, dass es damals primär um eine möglichst lebensechte Darstellung ging. Zu der jeweiligen Zeit waren die Menschen, zumindest die Filmschaffenden, aber sicher überzeugt davon.

				Film ist ja immer eine Fälschung der Realität, eine Fälschung mit Gestaltungs- und manchmal auch mit etwas übertriebenem Kunstwillen.

				Ein wirklich echtes Schauspiel gibt es sowieso nicht. Wer das anstrebt, sollte besser gleich Dokumentarfilme drehen. Ein Polizist, der mit versteckter Kamera aufgenommen werden würde, sähe immer anders aus als ein Kommissar im Fernsehen.

				Es geht ja auch nicht darum, einen Bäcker möglichst realitätsgetreu wiederzugeben. Stattdessen sollte die Rolle so sein, wie sich der Zuschauer einen Bäcker vorstellt, und zwar einen Bäcker, der es in irgendeiner Form wert wäre, dargestellt zu werden. Sei es, dass er selbst irgendwie besonders ist, dass ihm etwas Besonderes widerfährt, oder er Zeuge von etwas Besonderem wird. Denn das ist es, was Fiktion ausmacht: dass es etwas zu erzählen gibt. Das hat unter Umständen mit der Realität nicht viel zu tun. Nur die Autorenfilmer der 1970er Jahre haben sich davon freigesprochen. Sie glaubten, eine Geschichte müsse nichts Besonderes haben, um Wert zu sein, verfilmt zu werden. Dementsprechend sahen dann ihre Filme aus.

				UNSER EIGENER FILM

				Im April 2012 habe ich einen Fernsehfilm unter dem Regisseur Nikolai Müllerschön gedreht. Ich kannte Niki, wie ihn jeder nennt, eigentlich schon seit den frühen 80er Jahren. Vom Hörensagen, Händeschütteln und aneinander vorbeigehen. Wir hatten nie zusammen gearbeitet. Während unserer Drehzeit im April stellten wir fest, dass wir beide große Fans des französischen Regisseurs Jean-Pierre Melville sind. Wir lieben Gangsterballaden wie Le cercle rouge (Vier im roten Kreis), Le samourai (Der eiskalte Engel) oder Un flic (Der Chef). Übrigens allesamt mit Alain Delon. Fast zwangsläufig fragten wir uns eines Tages: Warum machen wir nicht selbst so einen Film? Die Antworten hatten wir schnell parat. Weil in Deutschland niemand deutsche Filme guckt, es sei denn, es handelt sich um Komödien, und weil wohl kein deutscher Produzent es wagen würde, einen deutschen Gangsterfilm ins Kino zu bringen. Zumindest kannten wir keinen. Weil man keinen Verleih finden würde, und auch keinen Weltvertrieb. Weil keine der vielen Filmförderungen so ein Projekt mit nur einem Cent unterstützen würde. Und, und, und. Die Liste ließe sich in der Tat noch verlängern.

				Warum, fragten wir uns nun fast zwangsläufig, produzierten wir diesen Film nicht einfach selbst? Eine mögliche Antwort wäre gewesen: Weil wir dazu viel zu vernünftig waren.

				Sieben Monate später war Nikis fantastisches Drehbuch auch schon fertig und wir fingen an, das Gangsterdrama Harms zu drehen. Wir hatten dieses Projekt im Vorfeld unter unglaublicher Mühe finanziert und vorbereitet. Dann stand uns ein toller Cast und ein unglaublich engagiertes Team zur Verfügung. Alle Mitarbeiter diese Films, inklusive uns natürlich, arbeiteten größtenteils auf sogenannte Rückstellung. Das heißt, mit Geld ist nur im Erfolgsfall zu rechnen. Um das nur kurz zu erklären: Rückstellungen bedeuten, dass alle Beteiligten zunächst nur ein sehr geringes Grundgehalt bekommen. Den Rest gibt es in Form einer Erfolgsbeteiligung, wenn der Film die Kosten wieder eingespielt hat und Gewinn erwirtschaftet.

				Selbst wenn andere uns unvernünftig fanden – wir hatten riesigen Spaß dabei, und ich glaube, das sieht man dem Film auch an. Denn Harms ist tatsächlich fertig geworden. Inklusive eines tollen Soundtracks, den Xavier Naidoo mit seinen Musikern beigesteuert hat. Während ich diese Zeilen schreibe, sind wir dabei, den Film zu vermarkten. Für mich hat sich die Arbeit allerdings jetzt schon gelohnt, denn von allen Filmen, die ich bisher gedreht habe, ist Harms mein Lieblingsfilm.

				Das Schönste daran ist: Dass wir mit ihm machen können, was wir wollen. Denn es ist unser Film. Wir können ihn auf Festivals laufen lassen, dann einen Verleih suchen, einen Weltvertrieb, ihn ins Internet stellen – mal schauen, was daraus wird.

				Niki und ich haben inzwischen auch ein Drehbuch für eine Komödie geschrieben. Ebenfalls fürs Kino. Wir sind momentan dabei, dieses Projekt zu finanzieren, was wesentlich einfacher sein dürfte. Klar, ist ja auch eine deutsche Komödie.

				Mit Niki verbindet mich heute eine enge Freundschaft. Es vergeht kein Tag, an dem wir nicht mindestens einmal miteinander telefonieren. Wenn man Filme miteinander produziert, lernt man sich wirklich kennen. Da trennt sich die Spreu vom Weizen. Da steht man Rücken an Rücken und der Wind pfeift einem um die Ohren. Man muss sich vertrauen. In jeder Beziehung. Man muss füreinander da sein und miteinander kämpfen. Jede noch so kleinste Entscheidung treffen wir gemeinsam. Wir sind da natürlich nicht immer auf Anhieb einer Meinung, mussten aber noch nie faule Kompromisse machen. Es ist ausgeschlossen, dass wir am Ende einmal nicht bedingungslos und voller Überzeugung dasselbe wollen. Es ist eine reine Freude, mit diesem Mann zusammenarbeiten zu dürfen. Er strotzt vor Kreativität. Und es ist ein großes Glück, sein Freund zu sein. Auch und vor allem menschlich.

				Bevor wir mit dem Drehen von Harms anfangen konnten, ist uns etwas Interessantes passiert. Wir waren gerade dabei, den Film zu entwickeln, die Story zu finden und den Look zu bestimmen. Wir fragten uns: Wird es ein cinemaskopischer Hochglanzthriller oder eher so ein kleiner, schmutziger Film? Wie sehen unsere Gangster überhaupt aus?

				Zu diesem Zweck besuchten wir mehrere große Buchhandlungen. Wir fragten nach Werken mit Fotografien von deutschen Gangstern. »Deutsche Gangster? Tut uns leid. Wir haben Bücher über amerikanische Gangster, puerto-ricanische, kubanische, brasilianische, afrikanische, italienische, französische, russische, japanische, chinesische …«

				Seltsam. Dabei werden in Deutschland genauso viele Banken überfallen wie in Frankreich.

				Gut, könnte man einwenden, dass erwachsene Männer schwer bewaffnet in Banken laufen, womöglich andere verletzen, umbringen oder Geiseln nehmen – das muss man nicht unbedingt glorifizieren. Man muss auch keine Fotobände darüber herausgeben. Das ist meines Erachtens aber nur bedingt richtig. Eine Gesellschaft sollte unbedingt auch mit ihren Subkulturen leben und sie nicht einfach totschweigen. Die Gesellschaft hat diese Menschen hervorgebracht, also muss sie sich auch mit ihnen auseinandersetzen.

				Wobei ich glaube, dass es weniger die moralische Pflicht ist, die die Filmindustrie sich mit den Gangstern befassen lässt, als die Coolness des Genres. Allerdings sind die Filmgangster meistens cooler als in der Realität.

				In den 70er Jahren stellte man eine starke Veränderung in den Verhaltensweisen der Italo-Amerikanischen Mafiosi fest. Man führte ihr neues Gebaren auf das Vorbild des Filmganoven aus dem Francis Ford Coppola-Film Der Pate zurück, in dem Marlon Brando den Obermufti spielte. Damit hatte er die echten Mafia-Größen offensichtlich schwer beeindruckt.

				Die Mafiosi als Zielgruppe allein erklären den weltweiten Erfolg von Gangsterfilmen allerdings nicht. Was hat ihn global so erfolgreich gemacht, dass er alle Generationen überlebt hat und immer wieder neu erfunden wird?

				Ich habe mich mal gefragt, warum nur so ein extrem geringer Prozentsatz der Bevölkerung zum Bankräuber wird? Sind es wirklich nur moralische Skrupel, die die Masse abhalten, oder ist es nicht in vielen Fällen die blanke Angst, der fehlende Schneid? Ich möchte nicht wissen, wie hoch der Prozentsatz derjenigen ist, die folgenden Deal eingehen würden: Sie wachen morgens auf, haben einen Bankraub begangen, bei dem alles glatt gelaufen ist. Es ist sichergestellt, dass sie nicht weiter verfolgt werden. Und vor ihnen steht der Koffer voller Geld. Sie brauchen dem Geschäft nur noch zuzustimmen.

				Es macht wohl einen wesentlichen Reiz dieses Genres aus, dass wir die Gangster insgeheim um ihre Kaltblütigkeit und ihre Entschlossenheit beneiden. Vermutlich steckt auch der unterdrückte Wunsch nach einem abenteuerlichen Leben frei von gesellschaftlichen Konventionen dahinter.

				Aber über all das hatten wir gar nicht nachgedacht. Wir wollten keinen sozialkritischen Film machen. Unser erstes Gebot war: Du darfst nicht langweilen. Bloß keine Botschaft. Wie Billy Wilder schon sagte: »Wer Messages zu versenden hat, sollte zur Post gehen, nicht zum Film.«

				Als Niki und ich den Film dann im Schneideraum das erste Mal am Stück gesehen haben, blickten wir einander an und sagten: »Mist, jetzt haben wir doch einen sozialkritischen Film gemacht.« Eigentlich hatten wir nur eine spannende Geschichte erzählen wollen. Aber wer Spannung aufbauen möchte, muss glaubwürdige Charaktere schaffen und ihre Handlungen motivieren. Indem wir erzählt haben, was diese Bankräuber für Menschen sind, wo sie herkommen, wo sie hinwollen, was für Chancen sie im Leben haben und wie sie jetzt ihr Dasein fristen, wurden wir zwangsläufig zu Gesellschaftskritikern.

				Doch zurück zu unserem Problem: Wie sollten unsere Bankräuber aussehen? Obwohl wir keinen Dokumentarfilm drehen wollten, sollte es einigermaßen realistisch zugehen.

				Sind deutsche Gangster diese Vokuhilas, diese Schiffschaukel-Bremser-Typen? Unheimlich primitiv, aber sehr physisch, mit Adern an den aufgepumpten Muskelarmen, voller uralter, blassgrüner Tattoos und einer permanenten Gewaltbereitschaft im Gesicht?

				Wir hatten zunächst einen Typ Mensch vor Augen, der so aussah wie die Geiselnehmer von Gladbeck, Zähne ein bisschen faulig, fettige Haare, abgestumpft, prollig. Aber das allein wäre nicht interessant genug für einen Film. Das Schicksal eines Gladbecker Geiselnehmers mit Frontkaries und simplem Wortschatz würde den Zuschauer nicht über 100 Minuten an die Leinwand fesseln. Um eine solche Figur würde er vermutlich nicht weinen, geschweige denn sie am Ende ins Herz schließen. Deshalb mussten wir unsere Figuren, vor allem unsere Hauptrolle Harms irgendwie aufwerten, sie etwas überhöhen, eben cineastisch darstellen. Die Kunst besteht dann darin, ihm neben seiner brachialen Physis auch ein paar feine Charakterzüge und ein wenig Tiefgang zu geben, ohne ihn darüber völlig unrealistisch zu überzeichnen. Er musste trotzdem ein normaler Mensch bleiben mit all seinen Fehlern und Ängsten.

				IM AUTHENTIZITÄTSWAHN

				Es gibt ja Filmemacher, die nur mit Laien drehen. Ich finde das grauenhaft. Man sollte eigentlich meinen, mit Laien wirke ein Film umso natürlicher. Aber das genaue Gegenteil ist der Fall. Es hört sich nicht nur nicht natürlich an, sondern ist die schlimmste aller möglichen Kombinationen. Über- und Falschbetonungen gepaart mit grausigem Mimenspiel. Professionalität hat einen Sinn. Sie macht das Unnatürliche nicht nur erträglich, sondern zu einer eigenen Qualität. Deshalb fasziniert das Schauspiel seit Jahrhunderten die Menschen.

				Mit dem Begriff »Authentizität« habe ich daher so meine Probleme, auch im normalen Leben. Wenn mir da einer sagt: »Der Typ ist nicht authentisch«, springe ich gleich an wie ein alter Diesel und frage ihn: »Was heißt, er ist nicht authentisch?« Als wäre ich der einzige Mensch auf der Welt, der noch nichts von diesem Modewort gehört hat, erklärt mir mein Gegenüber dann:

				»Das heißt, dass er nicht er selber ist.«

				»Wer ist er denn dann?«, frage ich.

				»Natürlich ist er er, aber er gibt vor, ein anderer zu sein.«

				»Aha, na und?«

				»Was heißt ›Na und?‹. Deshalb ist er nicht authentisch. Er steht nicht zu sich.«

				»Aber ist das nicht auch authentisch«, frage ich.

				»Was?«

				»Na, ich meine, der Typ steht nicht zu sich und gibt vor ein anderer zu sein. Also ist er ein Mensch, der nicht zu sich steht und vorgeben möchte, ein anderer zu sein. Und er handelt dementsprechend. Das ist doch sehr authentisch.«

				Ich gebe zu, das ist ein wenig spitzfindig. Aber wenn ein Wort so inflationär umhergeht, stellen sich bei mir die Nackenhaare hoch. (Oh doch, im Nacken habe ich noch Haare.)

				In der Schauspielerei hingegen wird gerne das für authentisch gehalten, was besonders gut gespielt ist. Den Vorwurf: »Der ist nicht authentisch« hört man dann, wenn etwas schlecht gespielt ist.

				Natürlich zu sein ist das Allerschwierigste. Einen Idioten spielen, das kann jeder. (Okay, sagen wir: fast jeder.) Es lässt sich schlecht nachprüfen. Denn es gibt solche und solche Idioten. Da kann man also keinen Fehler machen. Aber wenn ich als Regisseur einen jungen Schauspielkollegen bitte, mal einen normalen Satz zu sprechen, mit einer ganz normalen Betonung, wie etwa: »Wie spät haben wir eigentlich?«, da staune ich immer wieder, was ich da alles zu hören bekomme, sobald die Kamera läuft.

				»Wie sagst du das denn?«, frage ich dann, ehrlich erstaunt. »Du musst nicht Hochdeutsch reden, nicht irgendwie betont fragend, gar nix – einfach: Sag mal, wie spät haben wir’s eigentlich?«

				So einen Satz bewusst auszusprechen, ohne wirkliches Interesse für die tatsächliche Uhrzeit, ist offensichtlich sehr schwierig.

				Dafür muss übrigens noch nicht mal die Kamera laufen. Das Phänomen kann man schon in einem ganz normalen Gespräch beobachten. Dafür reicht es, dass der Gesprächspartner nachfragt, weil er einen Satz gerade akustisch nicht verstanden hat. Das eben Gesagte dann noch einmal genau so zu wiederholen, klingt häufig so seltsam, dass man es lieber bleiben lässt und nur noch eine Kürzestzusammenfassung liefert.

				Ich glaube, hinter der Debatte, die man derzeit überall hört – »der ist nicht authentisch« –, steckt eine viel einfachere, alte Schauspieler-Frage: wie glaubwürdig jemand ist. Ob er echt ist oder nicht, das können die Menschen beurteilen, die eines fernen Tages vielleicht unsere »wahren« Gedanken lesen können werden. Ich bin grundsätzlich misstrauisch, was Begriffe wie »wahr« und »authentisch« betrifft. Ich glaube auch nicht, dass man seine »wahre« Mitte finden kann, sein »wirkliches« Wesen. Das ist mir zu esoterisch. Auch mit Energieflüssen und Wesenskernen habe ich es nicht so. Ich finde Menschen, die zum Beispiel sagen: »Mach mal die Tür zu, die Energy geht raus!« zwar amüsant – (oder auch schön: »Wann gehen denn eure Kinder ins Bett?« »Das müssen sie selbst entscheiden.«) Aber das ist nicht meine Abteilung.

				Also, wenn jetzt überall mehr Authentizität gefordert wird, in der Literatur, im Film, in der Kunst generell, dann führt das zu einem großen Irrtum. Was wir eigentlich wollen, ist: eine größere Qualität. Ich habe daher das Gefühl, das Wort »Authentizität« ist einfach eine riesige Nullnummer. Denn es bezeichnet nie das, was wirklich gemeint ist. Ich beantrage daher die fristlose Streichung dieses Begriffs aus dem Wortschatz.

				WIR SIND ALLE SCHAUSPIELER

				Eines steht sowieso fest: Schauspieler sind wir alle mehr oder weniger. Eine Theaterbühne mag in der Regel ja streng abgegrenzt sein vom Publikum – im postdramatischen Theater sieht das noch mal anders aus, aber der klassische Fall ist doch: Oben wird gespielt, unten sitzen die Zuschauer. Aber auch da unten sitzen handfeste Schauspieler. Ich meine damit nicht den Kollegen, der mal zu Besuch kommt, um sich ein Stück mit mir anzusehen, sondern wirklich alle Leute im Publikum. Jeden Einzelnen.

				Die wenigsten Menschen brauchen eine Schauspielausbildung, um ihren Mitmenschen etwas glaubhaft vorzugaukeln. Und sei es nur, dass sie sich ein wenig anders darstellen, als sie wirklich sind, oder sich über ein Weihnachtsgeschenk zu freuen vorgeben, das noch vor Sylvester im Keller landet. Ich will jedenfalls gar nicht wissen, wie viele dunkle Familiengeheimnisse die Leute im Zuschauerraum unter dem Deckel halten, wie viele Affären vertuscht werden, wie oft da Gefühl geheuchelt oder um größere Geldbeträge betrogen wird. Diese Managerseminare, in denen die Leute die freie Rede lernen oder überzeugender aufzutreten, sind ja letztlich auch nichts anderes als spezialisierte Schauspielschulen. Wenn wir uns im Alltag nicht ununterbrochen etwas vormachen würden, gäbe es pausenlos Streitigkeiten und Kriege. Wahrscheinlich ist unser aller Fähigkeit zu schauspielern ein reiner Selbstschutz. Wenn ich mir vorstelle, ich würde auch nur mal einen Tag lang durch die Gegend laufen und immerzu sagen, was ich wirklich denke – nein, das lass ich lieber.

				Die Mentiologie ist die Wissenschaft von der Lüge. Und weil es zu jedem Lebensbereich Statistiken gibt, gibt es sie natürlich auch zu diesem Thema. Demnach lügen wir im Schnitt 200 Mal am Tag, Männer ein wenig häufiger als Frauen. (Vielleicht gehört der Teil der Statistik aber auch zu den 200 Lügen.) Meistens sind es kleine, nette Lügen, die den anderen schützen und uns einen kleinen Vorteil bringen, oft auch winzige Notlügen, die uns vor Strafe oder Unbequemlichkeit schützen oder in einem etwas besseren Licht erscheinen lassen. Ich glaube sehr an den Nutzen der frommen Lüge. Ich selber bin ein großer Lügner. Von klein auf an.

				So habe ich meine Mutter zum Beispiel jahrelang in Bezug auf das Christkind belogen. Das hört sich seltsam an? Normalerweise ist es ja umgekehrt. Dass die Eltern ihre Kinder belügen und ihnen vormachen, es gäbe einen Weihnachtsmann und der bringe die Geschenke.

				In meiner Familie war der Fall etwas komplizierter: An Heiligabend mussten wir immer in einem Vorraum vor der Wohnstube warten, während das Christkind uns einen Besuch abstattete. Erst läutete eine Glocke. Dann traf sich meine Mutter mit dem Christkind im Wohnzimmer, um meine Roller, Teddys und die neuen Fußballschuhe in Empfang zu nehmen.

				Am Ende flog das Christkind durch das geöffnete Stubenfenster wieder hinaus in die Nacht. Das war genau der Moment, in dem wir das Zimmer betreten durften. Wenn meine Schwester und ich eintraten, winkte meine Mutter dem Christkind noch hinterher und schloss dann das Fenster. Wir bekamen das Christkind natürlich nie zu Gesicht. Es musste eilig weiterfliegen, es gab ja noch andere Kinder, die ebenfalls warteten und es war sowieso schon spät dran, weil die Kinder heutzutage viel zu viele Geschenke forderten.

				Meine Mutter liebte diese Geschichten. Oft erzählte sie noch ein kleines, witziges Detail, das ihr in diesem Jahr am Christkind aufgefallen war. Mal hatte es ganz rote Bäckchen gehabt oder um ein Haar mein größtes Geschenk vergessen oder es klagte über die faulen Rentiere, die dieses Jahr besonders langsam waren.

				Ich bin nun schon immer ein wissbegieriges Kerlchen gewesen, und so nutzte ich eine günstige Gelegenheit, als die anderen Erwachsenen im Vorraum abgelenkt waren, und linste durch das Schlüsselloch. Anstatt nun endlich zu erfahren, wie das Christkind aussah und ob es wirklich so rote Bäckchen hatte, ertappte ich meine Mutter bei einer infamen Lüge. Sie selbst läutete mit dem Glöckchen und drapierte auch eigenhändig die Geschenke unter dem Baum. Danach öffnete sie das Fenster, um den Eindruck zu erwecken, sie hätte das Christkind dort hinausgelassen. Doch außer ihr war gar nie jemand im Raum gewesen.

				Kurz war ich empört und wollte meinem Unmut auf der Stelle Luft machen. Ich öffnete die Tür zu unserer Stube und wollte gerade loslegen. Da sah ich sie da stehen. Sie strahlte über das ganze Gesicht, schloss das Fenster und sah zu mir: »Schade, jetzt habt ihr’s wieder verpasst, Kinder. Aber ich soll euch schön grüßen.« Sie lächelte wieder und man sah ihr an, wie viel Freude es ihr machte, ihre Kinder in dem Glauben zu lassen, das es das Christkind gäbe. Sie freute sich so riesig über ihre perfekte Inszenierung, dass sie ganz aufgeregt war vor Glück. Ich brachte es einfach nicht übers Herz, ihr diese Freude zu nehmen. Ich ließ sie in dem Glauben, dass ich ihr die Story abkaufte, und zwar mit allem Drum und Dran. So hatte nicht nur ich immer schöne Geschenke zu Weihnachten, sondern auch meine Mutter bekam ständig eines von mir, von dem sie allerdings nichts ahnte.

				Kurz vor dem Erreichen der Volljährigkeit klärte ich sie dann auf. Man muss eben wissen, wann eine Lüge ausgedient hat.

				FILM IST KRIEG

				»Film ist nicht lustig. Film ist Krieg. Ein 100 Millionen Dollar Stahlgewitter.«

				So oder ähnlich ist mein Text in Rossini, dem Helmut Dietl-Film, der 1997 ein großer deutscher Kinoerfolg wurde und in dem ich den Filmproduzenten Oskar Reiter spiele.

				Reiter schlittert in diesem Film in der Tat von Schlachtfeld zu Schlachtfeld.

				Da steht kurz vor Drehbeginn der Banker auf der Matte und will sein Geld zurück, es droht eine feindliche Übernahme, die ganze mediengeile Schauspielerbagage und Produzentenschickeria überbietet sich gegenseitig an Intriganz und Durchtriebenheit. Auch wenn der Film gnadenlos überzeichnet – ausnahmslos harmonisch geht es wirklich nicht zu in der deutschen Filmbranche. Für nettes Geplauder und christliche Nächstenliebe sind die Summen, die in dem Business gehandelt werden, wohl schlicht zu groß.

				Dass einem kurz vor Drehbeginn der Geldhahn zugedreht wird, das habe ich sogar selbst schon einmal miterleben müssen. Wenn auch ein paar Nummern kleiner als in Rossini.

				In dem Gangsterdrama Harms habe ich ja nicht nur die Titelrolle, sondern, wie schon erwähnt, gemeinsam mit Niki Müllerschön auch die Produzentenrolle übernommen. Als Geldgeber hatten wir schon lange vor der Fertigstellung des Drehbuchs einen Mann mit an Bord, der eigentlich im internationalen Filmverleih tätig war. In dieser Rolle hatten wir ihn auch kontaktiert. Doch nachdem wir ihm die Geschichte des Films erzählt hatten, war er so begeistert, dass er beschloss: »Ich steige ein!«

				Mit der Summe, die er beizusteuern bereit war, hätten wir den Film drehen können. Wir hatten dementsprechend noch keine anderen Geldgeber im Boot. Also fuhren wir auch als Erstes zu ihm, als das Drehbuch fertig war.

				Wir hatten uns für einen Montagmorgen in seinem Büro verabredet. Niki und ich lachten und scherzten während der Fahrt dorthin. Im Autoradio sang Bob Dylan Don’t think twice, und ich freute mich auf die bevorstehenden Dreharbeiten. Endlich loslegen.

				Am Buch arbeiten war das eine. Das hatte Spaß gemacht. Aber das Drehen war noch mal eine völlig andere Nummer. Wir hatten alle Leute selbst gecasted. Das Team war handverlesen. Mit so vielen guten Leuten einen Film zu machen, von dem wir wirklich überzeugt waren – was Besseres konnte einem eigentlich kaum passieren.

				Die erste Fassung des Drehbuchs hatten wir unserem Geldgeber auch schon vorgelegt. Was uns von seinen Anmerkungen ganz gut erschien, hatten wir sogar übernommen. Wir wollten der anderen Seite schließlich signalisieren, dass wir sie ernst nahmen. Jetzt ging es also noch um die letzten Details und vor allem mussten wir dem Kollegen von der Finanzseite sagen, wohin er das versprochene Geld überweisen sollte.

				In seinem Büro wurden wir in einen Raum verfrachtet, wo wir erst Mal eine Weile auf den Herrn warteten. Wie übrigens jedes Mal, wenn wir mit ihm verabredet waren. Meine Einstellung zur Pünktlichkeit ist ja bekannt. Man brachte zwischenzeitlich zwei Latte Macchiato »für die jungen Männer« und schokolierte Kekse.

				Als er irgendwann erschien, redeten wir eine Weile, was man halt so redete: Wetterwiederbesser …jasoeinGlück …, gesternSpielKölngegenDüsseldorfauchgesehen …, Eurokriseschlimmschlimm, blablabla, jaja.

				»Gutes Buch«, begann er endlich. Niki und ich nickten erst uns an und dann ihn.

				Ich rieb mir die Hände und sagte:

				»Dann kann’s ja endlich losgehen!«

				Dabei fing ich schon mal dezent an, in meiner Hosentasche nach dem Zettel zu suchen. Ich hatte mir doch die Verbindung für das Konto, das wir eigens für das Filmprojekt eingerichtet hatten, irgendwo notiert.

				»Gutes Buch, zumindest in weiten Teilen«, setzte er seine Kritik fort.

				»Was heißt das?«, wollten Niki und ich fast synchron wissen. Er erzählte uns dann das eine oder andere über die Geschichte, die ja eigentlich wir entwickelt hatten. Er erzählte uns etwas über das Gangstergenre im Allgemeinen und über das deutsche im Besonderen. Über Dramaturgie im Film. Über den deutschen Film. Über die Filmförderung. Bis er wieder auf unsere Geschichte zu sprechen kam.

				»Ach so, bevor ich es vergesse, dieser Junge da, mit dem Sie im Knast waren«, er deutete auf mich, »wie heißt er noch?«

				»Luik.« Wieder waren Niki und ich fast synchron.

				»Genau, dieser Luik. Es ist ja wohl klar, dass der sich am Ende nicht als Betrüger herausstellen kann.« Er sah uns an. Ich spürte, wie die Temperatur im Raum sank, man hätte auch von einem Blitzwinter sprechen können. Oder einer geöffneten Tiefkühltruhe mitten im Zimmer.

				Und um mir den Rest zu geben, setzte er noch eine Sprachschönheit hinterher, eines meiner absoluten Lieblingswörter:

				»Wenn der Typ, der dem Zuschauer den Film über so ans Herz gewachsen ist, sich am Ende als räudige Ratte herausstellt, dann ist das für uns ein No-go«, erklärte er uns, also den Autoren dieses Skripts, und zog einen triumphierenden Strich über die Seite.

				Nach der großen Tat lehnte er sich in seinem Sessel zurück und faltete gemütlich die Hände vor dem Bauch.

				Ich guckte ihn an. Er guckte mich an. Ich guckte Niki an.

				Mir fehlten erst einmal die Worte. Ich habe es sowieso satt, dass sich in unserem Gewerbe zunehmend Leute in Fragen mischen, die eigentlich gar nichts mit ihrem Beruf zu tun haben. Die nur das Geld besorgen, oder noch schlimmer – das Geld anderer verwalten. Es fällt mir schon schwer genug, diesen Menschen nicht zu sagen, sie sollen gefälligst ihre eigenen Drehbücher schreiben, wenn sie alles besser wissen. Es fällt mir schwer genug, nicht laut aufzuschreien, wenn Verwaltungsangestellte des öffentlichen Dienstes Besetzungen boykottieren, Inhalte verändern und gleich komplett bestimmen, was gemacht wird und was nicht, nur weil sie die Macht dazu haben, und sonst gar nichts. Sie kommen weder aus künstlerischen noch dramaturgischen Kreisen und sind meistens auch noch schlechte Geschäftsleute, die ihren Nachfolgern riesige Finanzlöcher und desaströse Großbaustellen hinterlassen.

				Es war immer das Gleiche: Es gab schlicht zu viele Menschen, die gerne irgendwas daherredeten, sich wichtig machten. Sie versprachen einem das Blaue vom Himmel. Mitunter völlig ohne Not und unaufgefordert. Einfach so. Nach dem Motto: Bevor ich nichts sage, rede ich lieber Stuss. Sobald man sie dann auf etwas festnageln will und das Geld einfordert, finden sie ein Schlupfloch, um sich wieder herauszuwinden.

				Vielleicht war seine Kritik nur ein billiger Vorwand. Vielleicht hatte er seine Meinung über die Genialität unseres Vorhabens geändert. Vielleicht hatte er sich denken können, dass an diesem Punkt nicht mit uns zu reden war und er hoffte, so aus der Sache rauszukommen. Vielleicht wollte er aber auch nur vor der anwesenden Sekretärin auf dicke Hose machen. Kleine Zipfelspielchen spielen. Ich weiß es nicht. Letztendlich ist es mir auch wurscht.

				Mag ja sein, dass sich viele Leute aus Angst um ihre Finanzierung schon hundert Meter vor ihren Geldgebern auf den Boden werfen, ihnen die Füße küssen und jeden Einfall wie einen Geniestreich bejubeln. Ich tue das nicht.

				Die Figurenentwicklung in unserem Drehbuch war absolut schlüssig und rund. Der Plot spielte mit den Erwartungen der Zuschauer – und verzichtete eben darauf, sie einfach nur plump zu bedienen. Da wollten wir ganz sicher nichts mehr dran ändern.

				»Ich glaube, ich habe das nicht ganz verstanden. Sie haben doch gesagt, dass sie bei der Entwicklung des Drehbuches gerne mitreden, aber die letzte Entscheidung natürlich bei uns, den Autoren, liegt. Wie meinen Sie das also genau?«, unterbrach Niki die Pause, die etwas zu lang geraten war. Er hatte die Sache genauso wiedergegeben, wie sie abgelaufen war.

				Der Herr wippte leicht in seinem Sessel vor und lächelte zufrieden. Er sagte es schon wieder, dieses Wort.

				»Wie gesagt. Das ist für uns ein No-go.« Er kam sich ungemein cool vor. »Wenn sich dieser Typ wirklich als böse herausstellen sollte, dann sind wir draußen.«

				»Ich habe eigentlich ein ganz gutes Gedächtnis, von dem ich lebe und auf das ich mich verlassen kann«, sagte ich nun ruhig. »Sie haben meiner Meinung nach gesagt, Sie wollen sich in Drehbuchfragen nicht einmischen. Aber selbst wenn ich mir das tatsächlich nur eingebildet habe, wie erklären sie sich dann, dass Niki unter der gleichen Amnesie leidet und parallel dazu unter der gleichen akustischen Halluzination? Wie groß soll denn die Wahrscheinlichkeit sein, dass wir Sie beide – bis aufs letzte Wort genau – gleich missverstanden haben?« Welche Minustemperaturen erreicht flüssiger Stickstoff? Das Raumklima jedenfalls war nun auf diesem Level angekommen.

				Der Herr grinste vor sich hin. Ich weiß nicht, ob er noch über meine Aussage nachdachte, jedenfalls sagte er nichts.

				Niki und ich schwiegen ebenfalls. Unser Kaffee war auch kalt.

				Schließlich setzte er uns das Messer an die Brust. Entweder wir tanzten nach seiner Pfeife, oder aber unsere komplette Finanzierung würde zusammenbrechen. Und das drei Wochen vor Drehbeginn. Der Obergau. Das Büro war angemietet. Das ganze Team war schon mit den Vorbereitungen beschäftigt. Die Kostüme hingen bereits auf der Stange, die Locations waren angemietet und so weiter.

				Vermutlich stellten Niki und ich gerade ähnliche Rechnungen im Kopf an: Es war drei Wochen vor Drehbeginn. Die Leute standen auf der Matte. Wir mussten für alles aufkommen. Ob der Film nun gedreht würde oder nicht. Mit einer fünfstelligen Summe wären wir locker dabei. Jeder. Aber was noch viel schlimmer war: Man riss die ganzen Leute mit rein. Die sollten sowieso schon unter Extrembedingungen für uns arbeiten. Wir hätten sie alle wieder ausladen müssen. Viele hatten andere Engagements für unseren Film abgesagt. Jeder Einzelne von ihnen rechnete mit dem Geld, es war so schon wenig genug.

				Wie gesagt, wir hatten diesen Geldgeber ursprünglich nur kontaktiert, weil wir jemanden für den internationalen Vertrieb brauchten. Er sollte später helfen, den Film weltweit in die Kinos zu bringen. Ursprünglich war da ja von einem Investment überhaupt gar keine Rede gewesen. Erst auf seinen ausdrücklichen Wunsch hin hatten wir ihn als Geldgeber an Bord genommen.

				Nachdem er uns zugesagt hatte, sich mit einer stattlichen Summe an dem Film zu beteiligen, hatten wir sofort aufgehört, nach weiteren Finanziers zu suchen. Denn von dem Geld konnten wir, wenn wir zusätzlich mit Rückstellungen arbeiteten, den Film ganz gut herstellen.

				Die Erfahrung mit diesem Herrn war aber nur eine von vielen im Zusammenhang mit unserer Produktion. Jeden Tag flatterten irgendwelche Hiobsbotschaften ins Produktionsbüro. Mal hatte ein Darsteller die Grippe, dann wurde uns ein besonders wichtiger Drehort gecancelt. Es war für Niki und mich nicht einfach, uns auf unsere Hauptaufgaben zu konzentrieren. In seinem Falle war das die Regie: Das hieß, für alles, was am Drehort passierte, verantwortlich zu sein. Für jeden ein offenes Ohr zu haben und vom kleinsten bis größten Problem alle zu lösen. Meine Aufgabe war, die Haupt- und Titelrolle zu spielen. Die Leitfigur, die Lokomotive, an der alles hing. Wenn die Person Harms nicht funktionierte, würde es der Film schon zweimal nicht.

				Auch ohne unseren Geldgeber ist der Film fertig geworden. Und das Resultat kann sich, wie ich finde, sehen lassen. Von dem Geldgeber haben wir uns noch am gleichen Tag getrennt. Niki und ich waren – wie immer – einer Meinung.

				FILME MÜSSEN FRAUENAFFIN SEIN

				Vermutlich war der Plot ja auch nicht »frauenaffin« genug. Oder das, was die Leute sich unter diesem nervigen Modebegriff vorstellen. Heute müssen alle Filme frauenaffin sein. Wie ich es liebe, dieses Marktforschungs-Gequatsche.

				Ich bin auch ziemlich frauenaffin.

				Dieses Wort geistert jetzt schon seit einer ganzen Weile durch die Film- und Fernsehwelt. Als hätten Frauen früher nicht ferngesehen. Es wird auch gerne verwendet, um ein Thema abzulehnen oder eine gute Ausgangsidee im Nachgang zu verwässern.

				Ursprünglich haben uns das die Marktforscher eingebrockt, die herausgefunden haben, was Frauen wirklich wollen. Das sind dann angeblich so Themen wie Familie, Gesundheit, Mode und Kosmetik. Und die Liebe natürlich, ein Dauerthema.

				Ich frage mich, wer diesen Unsinn ermittelt. Und erinnere mich, dass die Kumpels, die früher bei der Marktforschung gejobbt haben, diese Bögen oft selbst ausgefüllt haben. Weshalb Marktforschung zwar immer etwas herausfindet, aber nicht, was die Leute wirklich denken. Sondern nur das, wovon die Marktforschungsmitarbeiter denken, dass die Leute es denken.

				Ich finde es natürlich nicht verkehrt, Filme zu machen, die Frauen gefallen. Ich weiß nur nicht, ob man das geschlechtlich trennen sollte. Die Verantwortlichen sollten sich vornehmen, gute Filme zu machen. Die gefallen dann nämlich Männern und Frauen. Ich fürchte, wo so viele Männer arbeiten wie im Filmgeschäft, herrschen die allerschlimmsten Klischees, was den Frauengeschmack betrifft. (Bekanntlich ist ja auch die Ausländerfeindlichkeit in den Regionen Deutschlands besonders hoch, in denen gar keine Ausländer leben.) Wenn es so weitergeht, werden die schweren Jungs im Film demnächst noch mit kleinen Kätzchen schmusen müssen oder von der Kohle, die sie mit Prostitution und Schutzgeld gemacht haben, einen Kosmetikladen eröffnen, damit der Film auch ganz sicher frauenaffin und damit ein Erfolg wird.

				WEITVERBREITETE REALITÄTSVERZERRUNG

				Es gibt Leute – leider sogar sehr viele, sehr erfolgreiche Leute – die vor allem eines beherrschen: wichtig daherzureden. Bei dem Apple-Gründer Steve Jobs hat man das ja mal »reality distortion field« getauft. Ich weiß genau, was damit gemeint ist, weil mir das Phänomen fast täglich begegnet: das Talent oder die Fähigkeit, sich die Realität so hinzudrehen, wie man sie gerne sehen möchte, und alles andere auszublenden. Im positiven Sinne sind das Menschen mit Visionen, die auch mal Tatsachen schaffen, wo andere nur zaudern, abwarten oder die Konkurrenz kopieren. Im negativen Fall sind das Schaumschläger, Dampfplauderer und Schädlinge, die davon leben, dass andere sie für Macher halten und auf ihre Versprechungen hereinfallen.

				Interessanterweise habe ich fast nie einen Menschen getroffen, der die positive oder negative Seite in Reinform verkörperte.

				Unser vermeintlicher Geldgeber war am Ende noch einer von der harmloseren Sorte. Er hatte zumindest noch Argumente für sein Handeln, wenn auch ziemlich fragwürdige. Obwohl er gelogen hatte, sich nicht an Abmachungen hielt, steckte unter Umständen tatsächlich noch so etwas wie eine winzige Vision hinter seinem Handeln. Möglicherweise wollte er sich nicht nur vor seiner Mitarbeiterin aufspielen. Ich kann das nicht ausschließen. Wer weiß, vielleicht glaubte er am Ende, ohne seinen dramaturgischen Eingriff würde unser Film in jedem Fall zu einem Flop und er hätte die verdammte Pflicht, das Geld anderer Leute, das er da vergab, zu schützen. Wenn man bei seinem Handeln wirklich nur Gutes voraussetzen will, sagte er sich an diesem Morgen, was interessiert mich mein Geschwätz von gestern, bevor ich heute so viel Geld in den Sand setze, das mir nicht gehört, werde ich lieber wortbrüchig. Natürlich hätte er das dann auch so formulieren können und müssen. Aber sei’s drum: Wenn es so gewesen ist, würde ich ihm verzeihen. Es gibt jedoch auch viele Menschen, die völlig ohne Not Zusagen machen, die sie eigentlich von Anfang an nicht einzuhalten gedenken – aus den unterschiedlichsten Gründen. In den meisten Fällen wollen sie sich wohl einen Vorteil verschaffen. Oft geht es um Geld, aber auch um gesellschaftlichen Einfluss, Geltungsdrang und den Wunsch nach Anerkennung. Und manchmal ist es auch einfach nur Langeweile. Man erzählt jemandem, dass man einen Film drehen will. »Ach interessant«, sagt der, »braucht ihr noch Geld?« »Klar«, sagt man. Es gibt wohl keinen Filmproduzenten auf der Welt, der diese Frage mit »Nein« beantworten würde. »Besorg ich euch«, schwadroniert der dann und erzählt von irgendeinem Scheich, der im Geld schwimmt und nur darauf wartet, es in einen Film zu stecken. Wochen später erfährt man, dass alles erstunken und erlogen war. Diese Menschen nehmen es in Kauf, dass sie auffliegen. Sie hatten ein paar schöne Wochen, in der sie wichtig waren, etwas darstellten – das genügt ihnen. Ich stehe dann immer wieder fassungslos davor. Warum hat er das gemacht?, frage ich mich. Ich hab ihn doch gar nicht danach gefragt, geschweige denn, darum gebeten. Warum um alles in der Welt hat dieser Mensch so einen Stuss geredet?

				Von den richtig üblen Dingen im Filmbusiness, den Stahlgewittern, dem Krieg, den Untergängen, kann ich zum Glück nur vom Hörensagen berichten. Dass ein ganzes Filmteam von einem Tag auf den anderen mitten während der Dreharbeiten ohne einen Cent dasteht, das habe ich erfreulicherweise noch nie am eignen Leib erlebt. Aber die Branche zieht die Betrüger an wie die Motten das Licht. Nirgends gibt es so viele Lügner und Hochstapler wie beim Film. Davon bin ich überzeugt. (Okay, die Schlagerbranche soll auch nicht übel sein.)

				Vielleicht tut man den wirklichen Filmleuten aber auch unrecht, denn viele dieser Windhunde sind gar nicht aus dem Gewerbe, sondern eher Geschäftsleute, die sich ein wenig aufspielen oder vor ihrer Freundin auf Welle machen wollen. Manchmal wollen die Mausi nur mal chic zum Essen ausführen und damit angeben, dass sie einen Schauspieler oder Regisseur persönlich kennen. So nimmt das Ganze wohl oft seinen Anfang. Und zu diesem Zweck tun sie so, als wären sie an einer Filmfinanzierung interessiert. »Man könne sich doch mal treffen«, heißt es dann.

				Und am Ende muss man sich mit diesen Menschen herumschlagen. Wenn tatsächlich Kohle für einen Film dabei herumkommt, dann beißt man sozusagen die Zähne zusammen und geht mit ihnen essen. Manchmal nehme ich Viktoria mit, damit es vergnüglicher wird. Nach eineinhalb Stunden spätestens ruft dann der Babysitter an, völlig überraschend natürlich: Wir sollen sofort nach Hause kommen, Vito hat hohes Fieber. »Ich bin untröstlich«, sage ich dann aufrichtig.

				Tja, manchmal hat es eben doch seine Vorteile, wenn man Schauspieler ist.

				DREHBÜCHER UND BESETZUNGEN – WAS IST EIN GUTER FILM?

				Wien ist eine wunderbare Stadt – nur falsch besetzt.

				Fritz Kortner

				Zu meinen persönlichen Meisterwerken der Filmgeschichte gehören die Klassiker To be or not to be (Sein oder nicht sein) von Ernst Lubitsch, Lawrence of Arabia (Lawrence von Arabien) von David Lean, aber auch Filme von Peter Weir, wie Witness (Der einzige Zeuge), oder Dead Poets’ Society (Der Club der toten Dichter). Ich liebe gute Filme. Und es gibt eine ganze Menge von ihnen. Aber was macht einen guten Film eigentlich aus?

				Jean Gabin sagte auf die Frage, was die drei wichtigsten Dinge beim Film seien: »Erstens das Drehbuch, zweitens das Drehbuch und drittens das Drehbuch.« Ich würde ihm da bedingt recht geben. Zweifellos ist das Drehbuch das Wichtigste beim Film. Weil es die Grundlage bildet, das Fundament. Mit dem Drehbuch geht die Reise los. Vergleichbar mit einer Himalaya-Expedition. Ich würde das Drehbuch mit der Bekleidung und Ausrüstung vergleichen. Wenn die nicht stimmen, nützen einem unterwegs auch das beste Wetter und die schönsten Berge nichts. Ein Idiot schafft es vielleicht noch, aus einem guten Drehbuch einen schlechten Film zu machen. Aber es ist unmöglich, aus einem schlechten Script einen guten Film herzustellen. Ich glaube, es wird auf keiner Film-Hitliste der Welt einen Film geben, der ein schlechtes Drehbuch zur Vorlage hatte.

				Schön wäre es, wenn man mehr Energie darauf verwenden würde, gute Leute zusammenzuholen, um sie gemeinsam an guten Büchern arbeiten zu lassen. Vorausgesetzt natürlich, dass man gute Leute findet. Die muss man sich heranziehen. Zum Beispiel, indem man mehr Schulen und Ausbildungskurse für Drehbuchschreiber schafft, wie das in den USA der Fall ist. Dort bringt man die verschiedenen Kreativen besser zusammen. Die sitzen dann monatelang in sogenannten Writer-Rooms und diskutieren und schreiben zusammen, bis ihre Köpfe rauchen. Deshalb sind die Amerikaner so erfolgreich mit ihren Serien. Oder ein Film wie The Game zum Beispiel: Ein wahnsinnig ausgefallener Plot, den ein deutscher Drehbuchschreiber kaum zustande gebracht hätte. Und wenn, hätte er vermutlich keinen gefunden, der das produzieren wollte. Oder The Notebook (Wie ein einziger Tag) nach dem Buch von Nicholas Sparks, um auch mal einen gelungenen Liebesfilm zu nennen. Eine wunderschöne Geschichte. Nicht zufällig sind das alles amerikanische Filme.

				Ich würde gerne mal ein Experiment machen: Dafür ließe man von einem versierten, hochdotierten Drehbuchautor eine gute Geschichte schreiben. Sagen wir von einem Amerikaner. Dann lässt man sie übersetzen und drückt sie einem deutschen No-Name-Autor in die Hand. »Hier, bring das doch bitte mal an den Mann.«

				Ich wette, es würde ewig dauern, bis das verfilmt werden würde. Vermutlich nie. Das könnte noch so ein Hammerbuch sein, das in den USA schon bei den besten Verleihern untergekommen wäre.

				Es gibt ja einen vergleichbaren Versuch mit der britischen Starautorin Jane Austen. Man hat minimal veränderte Manuskripte ihrer Werke an Verlagsagenten geschickt. Es hagelte Absagen. Einige nannten die Texte »unbeholfen« oder »wenig vielversprechend«. Ein einziger erkannte die Autorin. Ihre Werke wurden bekanntlich millionenfach verkauft und in Hollywood verfilmt.

				Jedenfalls wäre das ein gutes Experiment. Was würde man mit so einem Drehbuch machen? Im Zweifel ginge man zunächst mal zu einem Sender. Denn man braucht ja einen Co-Produzenten. Da liegt das Buch sicher erst mal mehrere Wochen. Dann bekommt man es zurückgeschickt mit dem Hinweis: »Vielen Dank für Ihre Mühe. Wir haben leider keine Zeit, es zu lesen.«

				Aber auch für die Besetzung gilt: Alle wirklich großen Filme haben eines gemeinsam – eine hervorragende Besetzung. Oder genauer gesagt – eine hervorragend passende Besetzung. Also der richtige Schauspieler am richtigen Fleck. Er macht den guten Film erst zu einem großen Film. The Graduate (Die Reifeprüfung) von Mike Nichols zum Beispiel wäre ohne Dustin Hoffman in der Hauptrolle nie ein solches Meisterwerk geworden. Zum Beispiel, wenn Robert Redford den Part übernommen hätte, wie das ursprünglich geplant war. Andererseits hätte ich Hoffmann nicht als The Great Gatsby (Der große Gatsby) sehen wollen, da war Redford eindeutig die beste Wahl.

				Andererseits kann man sich bei vielen Filmen fragen: Was hätte aus ihnen werden können, wären sie nur richtig besetzt worden? Aber vielleicht sollte man das lieber nicht uns Schauspieler fragen. Gibt es eine Figur zu besetzen, können wir uns meist nur eine Besetzung vorstellen – uns selbst. Es sei denn, biologische Faktoren schließen das völlig aus. Ich habe mich allerdings schon mal bei dem Gedanken ertappt, dass ich mich als Besetzung für die weibliche Hauptrolle besser gefunden hätte, als die tatsächliche Darstellerin. Kurz: Will jemand von mir einen Besetzungsvorschlag für ein Kleinkind oder eine 120-jährige, einbeinige Frau, kann ich ihm garantiert einen guten Tipp geben. Alle anderen Rollen würde ich mir schon irgendwie aneignen. Immerhin gibt es Maskenbildner und tolle Leute für die visual effects.

				So wimmelt es speziell im deutschsprachigen Raum zwangsläufig von Filmen, die in meinen Augen falsch besetzt worden sind. Das geht jedem Schauspieler so. Wer was anderes behauptet, lügt.

				Nun wird aber ohnehin nicht nach Kriterien wie »richtig« oder »notwendig« besetzt, wie so oft im Leben entscheidet auch bei uns das Vitamin B. Klüngelei, wie wir Kölner sagen. Oder Zufälle. Oder die Leute haben keine Ahnung. Oder aber der eigentlich perfekte Schauspieler hat sich im Vorfeld schon selbst ins Abseits geschossen. Da fällt mir eine kleine Geschichte ein, die sich Anfang der 1990er Jahre abgespielt hat.

				Ich bekam einen Anruf meiner Agentur, dass sich ein bekannter Regisseur für mich interessiere. Er wolle mich für eine Hauptrolle in seinem nächsten Kinofilm besetzen.

				»Schön«, sagte ich ins Telefon, »wann geht’s los?«

				»Moment Heiner, erst mal will er dich treffen.«

				»Verstehe«, log ich. Denn ich hatte das noch nie verstanden. Entweder man will einen Schauspieler, oder man will ihn nicht. Der Regisseur konnte mich in unzähligen Filmen begutachten. Im Kino, im Fernsehen. Er konnte auch ins Theater gehen, um mich zu sehen und das zu beurteilen, was für ihn eigentlich relevant sein sollte. Er konnte sich meinetwegen bei Kollegen und etlichen Filmproduktionen erkundigen, ob ich morgens pünktlich zur Arbeit erschien und meinen Text beherrschte. Er wollte schließlich nicht mit mir in den Urlaub fahren.

				Aber was soll’s. Alle machten das so. Das persönliche Kennenlernen war so normal wie Schnupfen im Winter. Und so überflüssig. Dennoch sagte ich meiner Agentin, dass ich mich natürlich sehr gerne mit ihm treffen würde. (Habe ich eigentlich schon erwähnt, dass alle Schauspieler verlogen sind?)

				Ich schlug das Café Extrablatt als Treffpunkt vor, weil es gegenüber meiner Wohnung lag.

				Ja wunderbar, Samstag würde mir passen, sagte ich. Schon wieder gelogen, Samstag war unsere Beton-Skatrunde im Occam-Pils. Sie hieß so, weil sie eigentlich nicht verschiebbar war. Aber der Regisseur hatte ausrichten lassen, dass der Samstag sein einzig freier Termin war, und was tat man nicht alles für die Kunst.

				Um Kunst musste es sich wohl handeln, denn der Regisseur war einer dieser Herren, die nicht einfach normale, sondern ausschließlich künstlerisch wertvolle Filme produzierten. Ich wunderte mich ohnehin, dass ich bei ihm auf dem Zettel stand. Normalerweise hatte diese Sparte der Branche an mir ebenso wenig Interesse wie ich an ihnen. Ja mehr noch: Sobald einem Projekt der Ruf vorauseilte, künstlerisch wertvoll zu sein, machte ich einen weiten Bogen darum. Beziehungsweise um das Kino, in dem der Film gerade lief. Wollte man allerdings mich in so einem Werk besetzen, war das etwas ganz anderes.

				Ich lief also die unakademischen 30 Minuten zu spät ins Extra-Blöd ein, wie Außenstehende den Laden nannten. Auch die Nähe zu meiner Wohnung änderte daran nichts, und ich war trotzdem extrem entspannt, tiefenentspannt, wie man heute sagen würde. Das hing damit zusammen, dass ich nur zwei Stunden geschlafen hatte und eigentlich immer noch besoffen war. Jedenfalls freute ich mich auf den ersten Wodka des Tages, den ich mir auch gleich bestellte, nachdem ich den Regisseur und seine Begleitung begrüßt hatte.

				»Bin’n bisschen unterhopft gerade«, grinste ich entschuldigend und versuchte, den beiden nicht zu nahe zu kommen. Vermutlich roch ich aus dem Mund, als hätte ich zum Frühstück eine Windel gefressen. Dabei frönte ich nur meiner alten Gewohnheit, auf die Frage: »Haben Sie schon gefrühstückt?«, mit: »Ich bitte Sie, doch nicht auf nüchternen Magen!« zu antworten.

				Dann erst entschuldigte ich mich brav für meine Verspätung und murmelte etwas von Stau und so.

				Ich nahm einen kräftigen Schluck Wodka. Sah ich da so etwas wie Unwillen in seinen Augen? Hatte ich mich etwa schlecht eingeführt?

				»Tja, Herr Lauterbach, ich dachte mir, wir lernen uns mal kennen.«

				»Klar«, sagte ich und lächelte ihn an. Ich wollte jetzt Pluspunkte sammeln, deswegen setzte ich ein »unbedingt« nach, bevor ich wieder an meinem Longdrink nippte. Er sah seine Begleitung an, von der ich schon wieder vergessen hatte, wer sie überhaupt war, und lächelte ebenfalls. Aber in seinem Lächeln lag etwas Verkrampftes. Oh oh, Heiner, das läuft hier gar nicht gut, dachte ich mir noch, da musste ich plötzlich schmunzeln. Mir war ein Witz eingefallen, den ich in der Nacht in einer der zahllosen Kneipen gehört hatte. Der würde ganz gut in die Runde passen und helfen, die Situation ein wenig aufzulockern.

				»Was sagt ihre Frau nach dem vierten Orgasmus?«, fragte ich den Regisseur, den ich vor drei Minuten kennengelernt hatte.

				»Wie bitte?«

				Nun bin ich für meine Spontanität und Lockerheit bekannt und damit auch durchweg gut gefahren. Und gerade hier im Extra-Blöd, unter Künstlern, da konnte man doch schon mal einen raushauen. Deswegen wiederholte ich meine Frage einfach etwas lauter:

				»Ich wollte wissen, was Ihre Frau nach dem vierten Orgasmus sagt!«

				Man kennt das ja aus mittelmäßigen Filmen. Gerade wenn der Mensch seine Frage lauter wiederholt, wird zufällig alles still im Lokal. Aber mein geliebter 1. F.C. Köln soll nie mehr aufsteigen, wenn nicht just in diesem Augenblick alles verstummte und mich erwartungsvoll anguckte. Mich und meinen Regisseur. Meinem künftigen Regisseur. Vielleicht.

				Wir Schauspieler arbeiten ja gerne mit Kunstpausen. Während mich alle anstarrten, inklusive meines Regisseurs (sah ich nun etwas Ungläubiges in seinem Blick?), drohte sich diese Kunstpause zum Rohrkrepierer zu entwickeln. Ich war mir nicht mehr sicher, ob ich die Sache zu Ende bringen sollte. Die Pointe war gut, ohne Frage, aber nicht unbedingt für alle Ohren im Saal bestimmt. Zumal sie mein Gegenüber nicht gerade ins beste Licht rückte. Unter vier Augen hätte er den Scherz sicher lustig gefunden. Aber so?! Ich suchte verzweifelt nach einer Alternative. Doch wie nur konnte ich den Witz noch heil nach Hause bringen?

				»Was sagt Ihre Frau nach dem vierten Orgasmus?« Darauf zu antworten »Ist nicht so wichtig?«, wäre einer humoristischen Bankrotterklärung gleichgekommen. Unmöglich vor Publikum. Ich beendete diesen kleinen Witz also wie vorgesehen und sagte:

				»Danke, Heiner!« Dazu lachte ich zu laut und schlug dem Regisseur auf die Schulter (zu fest), sodass ihm sein Tomatensaft Pikant übers Händchen schwappte.

				Ich glaube, ich muss den weiteren Verlauf dieses Treffens nicht beschreiben. Ich wollte eigentlich auch nur verdeutlichen, auf welch unterschiedliche Art und Weise man Einfluss auf Besetzungen nehmen kann. Manchmal hat es gar nichts mit dem Film zu tun.

				Mitunter sind es auch die Kollegen, die einen aus der Produktion kicken. Zumindest versuchen sie es manchmal. Ich habe da ausnahmsweise strenge Prinzipien. Ich habe noch nie gesagt: »Mit dem oder der spiele ich nicht.« Ich muss aber einräumen, dass ich schon mal beteiligt war an der Umbesetzung einer meiner Filmpartnerinnen. Also, streng genommen war es keine Umbesetzung, denn sie war für die Rolle lediglich im Gespräch gewesen, aber noch nicht fest besetzt.

				Damals ging es um eine große Produktion in Afrika. Ich war für die männliche Hauptrolle vorgesehen. Ich las das Drehbuch und nahm die Rolle an. Sicherheitshalber erkundigte ich mich, wer für die weibliche Hauptrolle im Gespräch war und staunte nicht schlecht, als ich den Namen hörte. Es handelte sich um eine große Kollegin, die ich sehr mochte, ja, fast verehrte. Schon meine Mutter schätzte diese Schauspielerin sehr. Und damit nähern wir uns dem Problem. Die Sache hatte nämlich einen Haken: Sie sollte meine Geliebte spielen. Obwohl sie zwanzig Jahre älter war als ich.

				Das ist ja mitunter so eine Sache mit dem Alter. Von einer anderen Kollegin zum Beispiel weiß ich, dass sie vor dreißig Jahren noch 25 Jahre älter war als ich. Und heute ist sie nur noch 18 Jahre älter. Zauberei? Oder es liegt an meinem Lebenswandel?

				Jedenfalls sah ich bereits den ARD Zuschauer vor der Glotze sitzen und die folgende Unterhaltung führen. (Während sie strickte und er in die gesalzenen Erdnüsse griff, um später mehr Durst für sein Bierchen zu haben.)

				Sie: »Och kuk ma, dä Lautenbacher mit dä Dingsda.«

				Er: »Na und?« (In Gedanken schon beim Bierchen.)

				Sie: »Dat sin Geliebte.«

				Er: »Na und?« (Macht jetzt sein Bierchen auf.)

				Sie: »Hab ga nich gewusst, dat die im selben Alter sin.«

				Er: »Da kannste ma sehn.« (Endlich trinkt er.)

				Es wurde im Drehbuch vom Autor zwar erwähnt, dass der Protagonist eine Vorliebe für reifere Damen hat, aber diese Information wurde dem Fernsehzuschauer vorenthalten. Deshalb schrieb ich der Produktion einen Brief, der sinngemäß so ging:

				Sehr geehrte Damen und Herren!

				Zunächst einmal möchte ich mich für Ihr Vertrauen bedanken. Ich würde gerne die Herausforderung annehmen und den Part des Soundso in Ihrer Produktion Soundso übernehmen. Ehrlich gesagt sehe ich hingegen die Herausforderung, die Ihre weibliche Besetzung für mich bedeuten würde, als fast unüberwindbare Klippe. Ich darf das Vorangegangene kurz zusammenfassen?!

				In der vorletzten Produktion spielte die übrigens von mir sehr verehrte Kollegin meine Stiefmutter. Im letzten Film gab sie meine Schwester. Nunmehr soll sie meine Geliebte sein. Allein schon aus Angst, Sie könnten sie in Ihrer nächsten Produktion als meine Tochter besetzen, muss ich an dieser Stelle starke Bedenken anmelden und Sie bitten, Ihr Vorhaben noch einmal zu überdenken.

				Was soll ich sagen – meinem Einspruch wurde stattgegeben. Aber stolz bin ich nicht darauf.

				SELBER PRODUZIEREN

				You can’t control an independant boy.

				Sting

				Dass ich neuerdings vermehrt in sogenannten Independent-Filmen mitmache oder Filme gar selbst produziere, hat gleich eine ganze Handvoll an Gründen. Bei dem Kinofilm Reality XL, der 2011 in die Kinos kam, habe ich das vor allem getan, weil ich an den Film geglaubt habe und ihn mit dem Freund und Regisseur Tom Bohn unbedingt realisieren wollte.

				Ich glaube nicht, dass ich durch das Produzieren furchtbar reich werde. Aber ich kann auch die Klagen vieler Kreativer nicht mehr hören, die herumjammern, dass es keine guten Filme mehr gibt. Und dann unternehmen sie nichts dagegen.

				Daher habe ich beschlossen: Gut, ich stelle mich dem Wettbewerb. Wenn ich von der Qualität eines Drehbuches überzeugt bin, an den Erfolg eines Films glaube, dann bin ich bereit, ein gewisses Risiko zu tragen.

				Ich bezeichne diese Produktionen aber nicht als Low-Budget-Filme. Ich würde sie lieber als preiswert bezeichnen. Es wird beim Film so viel Geld zum Fenster rausgeworfen, für Dinge, die man vor der Kamera nicht sieht, dass einem ganz schlecht werden könnte. In teuren Produktionen werden manchmal Scharen von Komparsen von Cateringzügen versorgt, die ganze Straßenschluchten einnehmen, obwohl diese Leute an dem Tag gar nicht gebraucht werden. Oder die Szene wird später herausgeschnitten. Für winzig kleine Rollen werden teure Markenklamotten eingekauft und jeder Kleindarsteller hat sein eigenes Wohnmobil. Ich könnte ein eigenes Buch darüber schreiben, wie beim Film Geld verschwendet wird.

				Allein deswegen macht es schon Spaß, einen Independent-Film zu produzieren. Man spürt eine größere Verantwortung für das, was man tut. Man rückt näher zusammen und kämpft, pathetisch ausgedrückt, Seite an Seite gegen die Film-Oligarchen. Man versucht den verzerrten Wettbewerb durch erhöhten Einsatz und Leidenschaft wettzumachen.

				Independent heißt ja unabhängig, eigenständig und eigenverantwortlich. Eigentlich drei Fremdwörter im Filmgeschäft. Normalerweise tritt man nach unten und buckelt nach oben. Ich drücke das jetzt sehr drastisch aus – natürlich gibt es auch viele Filmschaffende, die weder buckeln noch treten. Was ich damit meine, ist: Umso größer der Apparat ist, je höher ist die Chance, die Verantwortung zu delegieren. Aber umso weniger kann man auch wirklich selbst entscheiden. Immer gibt es noch eine höhere Instanz mit allerletzter Entscheidungsgewalt, bis hin zum Mutterkonzern in den USA. Das sind dann Menschen, die über dich und deine Arbeit urteilen, die du noch nie gesehen hast, die dich noch nie gesehen haben und die dich wohl auch nicht sehen wollen. Höchstens noch auf der Leinwand, in einer ihrer unzähligen Produktionen, in die sie mal kurz reinschauen, ohne den Film zu mögen, oder auch nur zu verstehen. Wie gesagt, dass muss nicht zwingend so sein – ist aber oft so.

				Unabhängig zu sein ist so ziemlich der größte Luxus, den man sich beim Film vorstellen kann. Gleichzeitig ist es natürlich ein Fluch, kein Geld zu haben. Denn andererseits ist nichts so wichtig wie Geld. Alles kostet Geld beim Film. Mich wundert zum Beispiel, wie die Leute klaglos akzeptieren, dass ein Mensch für einen einzigen Film so viel Geld bekommt wie eine ostdeutsche Kleinstadt im ganzen Leben nicht. Die amerikanischen Top-Gehälter halte ich für maßlos übertrieben. Die Schere zwischen den Großverdienern und den normalen Schauspielern geht immer weiter auseinander. Viele von ihnen können gar nicht mehr leben von ihrer Arbeit, sodass sie gezwungen sind, andere Jobs anzunehmen. Jeder zweite Taxifahrer in L.A. ist Schauspieler.

				Andererseits finde ich schon, dass die Arbeit eines Schauspielers einen gewissen Wert darstellt. Der sollte proportional zu seinem Können stehen. Ein bisschen mit seinem Alter, seiner Erfahrung und natürlich in Grenzen auch mit seinem Bekanntheitsgrad zu tun haben. Wenn die Produzenten versuchen, uns immer weiter zu drücken, dann sage ich schon mal: »Sie zahlen hier die Summe meines Lebens. Das beinhaltet unter anderem, dass ich zehn Jahre im Kellertheater für 50 Mark am Abend Martin Walser gespielt habe.«

				Ich weiß nicht warum, aber das Martin Walser-Argument zieht erfahrungsgemäß am besten. Vielleicht ahnt gleich jeder, wie hart das für mich gewesen sein muss. Ich wette, wenn ich exakt den gleichen Satz mit Agatha Christie oder Schiller wiederholen würde, mein Jahresgehalt würde mindestens um 20 Prozent einbrechen.

				Wenn man als Produzent sein Geld also vernünftig einsetzt, ist es auch zu sehen. In Form von hoher Qualität. Wenn man eine Million Euro zur Verfügung hat, um ein Drehbuch schreiben zu lassen und das vernünftig anstellt, dann wird man das später im Film bemerken. Man wird dann zwar nicht merken, dass hier vier gut bezahlte Autoren ein Jahr lang dran gearbeitet haben, aber man wird aus dem Kino kommen und sagen: eine tolle Geschichte und gute Dialoge.

				Die ideale Form des Filmeproduzierens wäre also? Na?

				Richtig – unabhängig und mit viel Geld im Rücken. Doch das gibt es leider nicht.

				STALINGRAD

				Von einem echten Krieg handelte der russische Film Stalingrad, in dem ich im Sommer 2012 mitgespielt habe. Wie der Name nahelegt, spielt er vor dem Hintergrund des Zweiten Weltkriegs in Russland. Verantwortlich für den Film war Fjodor Bondartschuk. Ich gebe zu, den Namen konnte ich mir auch erst am letzten Drehtag merken. Und jetzt musste ich ihn für das Buch noch einmal nachschlagen – dabei ist Bondartschuk in Russland so bekannt wie bei uns Bernd Eichinger. Er ist ein guter Freund von Putin und außerdem Sohn des berühmten sowjetischen Schauspielers, Regisseurs und Oscar-Preisträgers Sergej Bondartschuk.

				So ein moderner Film über Stalingrad kommt natürlich nicht ohne ein handfestes Kriegsgemetzel aus. So hatte das Team schon im Herbst das Vorjahres mit dem Drehen der Schlachtszenen begonnen, die zudem, wie der ganze Film, in 3D-Technik aufgenommen wurden. Sie haben uns erste Ausschnitte davon gezeigt – sie sehen wirklich gewaltig aus. In den Schlachtszenen wirken über 900 Darsteller mit, und allein der detailgetreue Nachbau des historischen Stalingrads in einem Vorort von St. Petersburg hat gut vier Millionen Dollar gekostet. Das Ganze hat sechs Monate gedauert und es waren 400 Menschen beteiligt. Sie haben die zerbombte Stadt wieder auferstehen lassen, mit riesigen, historischen Gebäuden und einem kompletten Marktplatz, – wie Stalingrad damals halt ausgesehen hat. Insgesamt hat der Film ein Budget von dreißig Millionen Dollar. Das ist beachtlich, gerade in einem Land wie Russland, das zwar über eine steinreiche Oligarchie verfügt, in dem aber große Teile der Bevölkerung in Armut leben.

				Vergleichsweise haben Filme wie Avatar oder Pirates of the Caribbean: At World’s End (Fluch der Karibik 3), die bislang als die teuersten Produktionen der Filmgeschichte gelten, locker an die 300 Millionen Dollar gekostet.

				Thomas Kretschmann, ein ausgesprochen netter und witziger Kollege, spielte die Hauptrolle in dieser Produktion. Wir waren die einzigen Deutschen im Team und haben uns größtenteils zu zweit die Zeit vertrieben. Thomas, der in Hollywood lebt und auch viel dort dreht, hat schon Erfahrung mit den Nazi-Rollen. So hat er unter anderem in Der Pianist (Originaltitel: S’mierc’ miasta) und Operation Walküre (Originaltitel: Valkyrie) den Deutschen in Uniform gegeben. Und schon ganz am Anfang seiner Kinokarriere stand die Rolle des Leutnant Hans von Witzland in dem Film von Joseph Vilsmaier, der ebenfalls Stalingrad hieß.

				Unser Drehbuch war sehr gut. Vor dem Hintergrund der Kriegsereignisse wird eine berührende Liebesgeschichte erzählt. Ein kleiner russischer Vortrupp ist in ein Gebiet vorgedrungen, das noch von uns Deutschen besetzt gehalten wird. Sie verstecken sich in einem Haus, das von feindlichen Truppen umstellt ist, und dort entspinnt sich eine Liebesgeschichte zwischen einem deutschen Soldaten und einer ehemaligen Hausbewohnerin.

				Es gibt für das Drehbuch keine literarische Vorlage. Es beruht auf echten Archivdokumenten und Kriegstagebüchern. Außerdem hat sich Bondartschuk in Wolgograd – also dem ehemaligen Stalingrad – mit Überlebenden getroffen und sie zu ihrer Vergangenheit interviewt.

				Dankenswerterweise kommen selbst wir bösen Deutschen dabei wie halbwegs runde Charaktere rüber – wir sind nicht nur die hackenschlagenden Idioten mit Hakenkreuz auf der Schulter, die immer »Heil Hitler!« und »Erschießt sie alle!« brüllen und Sauerkraut futtern.

				Vielmehr spielen wir zwei Deutsche, die sich selbst ein wenig schwertun mit den Nazis, aber nun einmal von ihrem Vaterland in diesen grässlichen Krieg geschickt wurden und jetzt ihr Bestes geben, um ihr Leben und das ihrer Kameraden zu retten.

				Außer uns waren alle Darsteller Russen. Das heißt, auch die Rollen aller anderen Deutschen waren mit Russen besetzt. Beim Casting hatten diese Schauspieler anscheinend halbwegs glaubwürdig vorgespiegelt, dass sie die deutsche Sprache beherrschten. Dass sie dabei allerdings ein wenig gemogelt hatten, war niemandem weiter aufgefallen – erst Thomas und ich mussten feststellen, dass dieses Deutsch leider überhaupt nicht zu verstehen war. Wenn es denn überhaupt Deutsch war.

				Die Texte änderten wir ohnehin ein wenig, weil sie recht schlampig übersetzt worden waren. So gaben wir sie dann an die russischen Kollegen weiter. Einen besonders putzigen Kollegen hatten wir auf den Namen Reinhard Mey getauft, weil er ein bisschen so aussah wie der deutsche Barde und Interpret von »Über den Wolken« in jungen Jahren. Er hatte sogar die gleiche Nickelbrille. Allerdings war er im Gegensatz zum immer leicht rotbäckigen Mey kreidebleich. (Heute spricht man da ja von Computerbräune.) Ob er auch so gut Gitarre spielte wie sein deutsches Pendant ist nicht bekannt. Ich würde eher auf Ukulele tippen.

				Wir hatten ihm schon in der Mittagspause den generalüberholten Text gegeben, den er später vorsprechen sollte. Der Dreh war für sechs Uhr abends anberaumt. Das heißt, er hatte sechs Stunden, um in etwa den folgenden Satz zu lernen: »Herr Oberst, Herr Oberst, wir haben eine Schlange gefunden. Sehr wahrscheinlich liegt das an der Hitze durch die Bombeneinschläge – deshalb kommen die Tiere jetzt raus.« Drei Worte pro Stunde – so rechneten Thomas und ich – und der Text wäre gelernt. Für jemanden, der sich als deutscher Muttersprachler ausgegeben hatte, sollte das kein Problem sein. Das hätte selbst ein Chinese geschafft. Sollte man meinen.

				Ich war Oberleutnant der Truppe vor Ort, ein ziemlich hohes Tier, und ich saß zu Tisch. Mein Adjutant hatte mir soeben das Essen gebracht, die ganze Szenerie erinnerte an ein Feldlager. Ein Panzer, der durch die Mauer gebrochen war, stand mitten im Raum. Alles wirkte sehr martialisch. Und dann sollte also der russische Kollege mit der Reinhard-Mey-Anmutung zu uns kommen, um die Meldung mit der Schlange zu machen.

				Auf »Bitte!« tänzelte er herein und hielt angewidert einen etwas größeren Regenwurm in der Hand, den ihm der Requisiteur als Schlange verkauft hatte. Vielleicht war es sogar eine kleine Blindschleiche. Mit weit aufgerissenen Augen streckte er den Wurm von sich, als handelte es sich um ein ausgewachsenes Krokodil. Dabei spreizte er den kleinen Finger, ganz so wie der Münchner Modeschöpfer Rudolph Moshammer, wenn er sein Schoßhündchen Daisy geschimpft hätte, nachdem es sich im Matsch gesuhlt hat. Und dann sagte er in diesem stark russisch-pommerischen-undefinierbaren Dialekt: »Herrrr Obberst, Schlaahangeee!« Thomas und ich guckten uns an.

				»Wie – Schlaahange?«, fragte ich.

				»Schlaahangeeee!« wiederholte der russische Reinhard Mey in weinerlichem Ton. Offenbar war er nicht gewillt, mehr von dem schönen Text von sich zu geben, den Thomas und ich extra für ihn erdacht hatten. Ich sah ihn streng an.

				»Schlaahange!«

				Mehr kam nicht, es half nichts. Der junge Mann brachte vor lauter Aufregung und sprachlicher Überforderung kein Wort mehr heraus.

				Überhaupt war der ganze Auftritt nicht von übertriebener Männlichkeit geprägt. Von Haus aus eher zierlich, wäre er gut als ein in Cambridge ansässiger adliger Kadettenschüler mit starker Mutterbindung durchgegangen. Aber nicht als Frontsoldat, dem im russischen Schützengraben die Kugeln um die Ohren pfeifen.

				»Das wird so nix«, sagten Thomas und ich dem Regisseur.

				Was sollte ein Schauspieler später darauf synchronisieren? »Schlaahange«. Selbst Dieter Thomas Heck hätte da unseren Text nicht draufgekriegt. Daraufhin ließ der Regisseur Reinhard einfach bis zehn zählen. Auf Russisch. Da konnte der Synchronsprecher dann alles Mögliche drauflegen.

				»Schlaahange« hingegen wurde bei Thomas und mir zum Schlachtruf. Noch heute melden wir uns so am Telefon, wenn wir uns mal anrufen.

				Die Rolle in diesem Film habe ich übrigens Til Schweiger zu verdanken. Der Regisseur Fjodor Bondartschuk ist ein Freund von Til und hat ihn mal am Set von Tils Thriller Schutzengel besucht. Obwohl ich ja auch in Schutzengel mitspielte, war ich an diesem Tag nicht anwesend. Fjodor sagte Til, er suche den besten deutschen Schauspieler Ende vierzig für seinen Kriegsfilm. Til führte ihn in der nächsten Drehpause in seinen mobilen Schneideraum, den er bei Dreharbeiten immer dabei hat und zeigte ihm eine Szene, die wir ein paar Tage vorher abgedreht hatten. Til deutete auf mich und sagte: »Das ist er. Und du hast Glück. Er ist ein Freund von mir. Ich kann ihn gleich anrufen.« Ein paar Wochen später unterschrieb ich den Vertrag. Ich habe ja schon von der Freundschaft zwischen Til und mir gesprochen. Dass ich ihn sehr mag. Aber erwähnte ich dabei auch seinen vortrefflichen Geschmack? Und seine enorme Fähigkeit, das Alter von Menschen zu schätzen?

				VOM HELDENDURCHSCHNITTSALTER

				Das Angebot für einen Schauspieler ändert sich mit seinem Alter. Das ist ein organischer Prozess. Die Filme, in denen man die Hauptrolle übernehmen kann, werden weniger. Das liegt daran, dass die Leistungsträger, von denen die Filme in der Regel handeln, eher Leute sind, die im Saft ihres Lebens stehen. Und aus diesem Alter wächst man eben irgendwann raus, selbst wenn man noch so gesund und sportlich lebt.

				Ich sage immer: »Früher konnte ich mich noch erhobenen Hauptes schminken lassen.« Jetzt muss ich immer mehr den Kopf senken, damit sie oben an meine Platte dran kommen. Irgendwann werde ich vor den Maskenbildnern knien müssen.

				Haarteile können einen ein bisschen jünger erscheinen lassen. Aber richtig auf jung schminken, das ist schwierig. Da muss man dann mit visual effects arbeiten, also das Bildmaterial im Nachhinein bearbeiten, und das ist teuer.

				Ich würde grundsätzlich nicht sagen, dass ich mir wünschen würde, jünger zu sein. Aber langsam reicht es auch mit dem Älterwerden. Wenn es nach mir ginge, könnte das jetzt gerne so zwei, drei, vier, fünf, sechs, sieben Jahre einfach stehen bleiben.

				Aber wenn man mir sagen würde: Du kannst noch mal zwanzig sein? Ich weiß nicht, ob ich das annehmen würde. Den ganzen Mist noch einmal durchmachen?

				Für die Schauspielerei wäre so ein Alterungsstopp auf jeden Fall ganz günstig. Es macht einfach Spaß, Leute zu spielen, die etwas bewegen – in welcher Form auch immer. Noch sind meine Rollen einigermaßen interessant. Aber wenn man dann nur noch im Schaukelstuhl sitzende Urgroßväter spielt, wird es ein wenig traurig. Ich glaube auch nicht, dass ich mich so richtig darüber freuen kann, wenn ich eines Tages gar keinen Text mehr lernen muss. Dann bin ich sozusagen nur noch Gesichtsverleiher. Klar – wurde ich früher nach meiner Traumrolle gefragt, kam wie aus der Pistole geschossen: »Ein taubstummer, ewig betrunkener Barmann in einem Bordell in einer 700-teiligen Serie.«

				Inzwischen habe ich sogar meinen ersten Urgroßvater gespielt. In der Kinokomödie Vatertage, die Ingo Rasper inszeniert hat. Immerhin war der Urgroßvater schwul und hat es mit seinem Lover auf Mykonos noch ordentlich krachen lassen.

				Auf der anderen Seite geht mir der Jugendwahn auch ziemlich auf den Wecker. Wer ständig darauf hinweist, dass er sich noch so verdammt jung fühlt, verrät damit sehr viel über seine eigenen Ängste. Wenn jemand etwas behauptet wie: »Älter werden tue ich später«, bin ich skeptisch. Problem – würde man da spontan assoziieren. Auch der Spruch: »Man ist immer so alt, wie man sich fühlt«, schreit nach dem wenig erfolgreichen Versuch, die Angst vorm älter werden zu verdrängen.

				Wenn ich gefragt werde, wie alt ich mich fühle, sage ich mein Alter. So alt fühle ich mich. Und zwar auf den Tag genau. Keinen Tag jünger. Wenn ich gefragt werde, ob ich Angst vor dem alt werden habe, antworte ich: »Ich hab höchstens Angst vor dem nicht alt werden.« Basta. Ich kann dieses ganze Gequatsche um das Alter nicht mehr hören. Günstigstenfalls wird man alt, so ist das. Nur wenn man Pech hat, stirbt man früher. Ich habe aufgehört, mir im Leben Gedanken über Dinge zu machen, an denen kein Weg vorbeiführt.

				Wenn ich heute Hauptrollen spiele, sind das eher Politiker, Wirtschaftsbosse, Wissenschaftler oder Professoren. Mit achtzig wird die Auswahl sicher noch mal kleiner sein. Diese Dichte an Charakteren, die ich früher problemlos bedienen konnte, gibt es nicht mehr. Natürlich ist es traurig, wenn einige Rollen für immer wegfallen, nur weil man zu alt geworden ist. Ich werde nie mehr einen Tennisstar oder einen literarischen Wunderknaben spielen können.

				IM JUGENDWAHN

				Natürlich herrscht auch in meiner Branche ein erheblicher Schönheits- und Jugendwahn. Wenn es darum ginge, hätte ich vielleicht eher Philosoph, Professor, Archäologe, Dichter oder Bundespräsident werden sollen. Da kann man noch im hohen Alter Karriere machen. Models oder eben auch Schauspielern werden eher weniger und schlechtere Jobs angeboten, je älter sie werden. Noch schlimmer ist es bei Sportlern. Die sind mit über dreißig in den meisten Fällen schon weg vom Fenster.

				Dass der Jugendwahn so zugenommen hat, beobachte ich in den Fernsehsendern allerdings schon deutlich länger. Ich würde das sogar auf den Aufstieg des Privatfernsehens zurückdatieren. Damals waren in den Redaktionen auf einmal nur noch ganz junge Menschen unterwegs. Wen man früher eher für den Praktikanten gehalten hätte, der war auf einmal Chefredakteur. Nur den jungen Leuten traute man offensichtlich noch zu, wirklich im Leben zu stehen. Wer die dreißig Jahre schon überschritten hatte, wirkte hoffnungslos hinter dem Mond, wenig innovativ, extrem uncool. So übertrumpften sich die Sender gegenseitig an Jungsein, natürlich zogen auch die Öffentlich-Rechtlichen alsbald nach. Aus allen Räumen und Winkeln kamen da irgendwelche Hipster um die Ecken gequollen, weiß der Herrgott, wo die alle herkamen und mit welch existenziellen Aufgaben man sie betraut hatte. Als Primärqualifikation schien zu reichen, dass sie bei jeder Gelegenheit betonten, sich nix gefallen zu lassen. Außerdem hatten sie ununterbrochen sexy Ideen. Wie man die dann umsetzte, war zweitrangig.

				Das hat sicherlich auch mit dem Kreativitätswahn zu tun und damit, dass in allen Lebens- und Wirtschaftsbereichen heute Kreativität das unhinterfragte Nonplusultra ist. Irgendjemand muss zwar die normale Arbeit auch noch erledigen, aber wer was auf sich hält, ist kreativ.

				Ich will gar nicht sagen, dass uns neue Ideen nicht guttäten. Gerade die deutsche Fernsehlandschaft könnte wohl nichts dringender gebrauchen. Aber manchmal ist das Rumreden der Kreativen eben auch nur ziemlich unnützes Gewäsch. Nur weil man junge Leute mit Hipster-Bärten einstellt, die sich Jobbezeichnungen mit coolen, englischen Titeln geben und ein hohes Gehalt einfordern, heißt das nicht automatisch, dass dabei auch etwas Sinnvolles herumkommt.

				Andererseits hat es mich oft genervt, dass die Filmemacher mich früher immer in den gleichen Rollen besetzen wollten. In dem Film Männer habe ich ja Julius Armbrust gespielt, den erfolgreichen Besitzer einer Werbeagentur. Männer hatte gut sechs Millionen Zuschauer, war ein riesiger Erfolg und mit Sicherheit einer der wichtigsten Filme meiner jungen Schauspielkarriere. Aber ich habe irgendwann aufgehört zu zählen, wie viele Angebote in den Folgejahren kamen, in denen man mir exakt die gleiche Rolle noch einmal angeboten hat. Weil die Produzenten sich offensichtlich nicht vorstellen konnten, dass ein Schauspieler auch einen Maurer spielen konnte, nachdem sie ihn einmal erfolgreich als Werber besetzt hatten.

				Es kommt noch etwas Zweites hinzu, das meine Auswahl heute begrenzt, und auch das hat natürliche Ursachen: Immer häufiger haben Filme eine Heldin und keinen Held. Vor allem im Lieblingsgenre des deutschen Fernsehfilms, im Krimi. Ich würde mal schätzen, dass heute 80 Prozent aller deutschen Fernsehkommissare von Frauen gespielt werden. Während es in der Realität sicher nicht mal 10 Prozent sind.

				Ich habe mich mittlerweile daran gewöhnt, dass das Schulterholster eines Kommissars heute über einen Busen gestreift und die Waffe im Handtäschchen gesucht wird, zwischen Lippenstift und Tempos.

				Diese Entscheidungsprozesse in den Sendeanstalten funktionieren ja wie bei Ozeanriesen. Nachdem es jahrzehntelang so gut wie gar keine weiblichen Kriminalisten im Deutschen Fernsehen gab, wimmelt es jetzt davon. Wenn sich erst mal das Stichwort »frauenaffin« als Richtung durchgesetzt hat, dann geht es so weiter und weiter. Es scheint noch niemandem aufgefallen zu sein, dass der Frauensender tm3 schon nach kurzer Zeit wieder von der Bildfläche verschwunden ist. So begehrt sind die Themen, die gemeinhin als frauenaffin gelten, wohl doch nicht.

				Aber bis diesen Ozeanriesen einer bremst und bis es dann zum Anhalten kommt, vergehen erst mal zwanzig, dreißig Jahre. Also werden weiterhin die Kommissarinnen ihr Pistölchen im Handtäschchen suchen, ganz gleich, ob die Zuschauer das noch sehen wollen oder nicht. Hat sich ein Format einmal als halbwegs erfolgreich herausgestellt, wird es wiederholt und wiederholt, bis es wirklich der Allerletzte nicht mehr sehen kann. Dann fängt man langsam an, darüber nachzudenken, was man sich denn Neues trauen könnte. Ganz vorsichtig. Heimlich, still und leise. Damit später, falls es ein Misserfolg wird, bloß niemand als Verantwortlicher zurückverfolgt werden kann.

				Ich fordere daher jetzt einfach nach der Frauenquote auch einen Quotenrentner. Der kluge Mann baut vor.

				UNTERSCHÄTZTE LANGEWEILE

				Woody Allen hat mal in einem Interview gesagt, dass ihm wohl nie ein Meisterwerk gelingen werde, und er hätte auch eine Ahnung, warum: »Ich drehe jede Szene höchstens zwei oder drei Mal, weil ich möglichst früh nach Hause möchte.«

				Das verstehe ich gut. In der Tat bedeutet so ein Film einen wahnsinnigen Aufriss, das zehrt mitunter schon mal an den Nerven. Ein Grund mehr, seine Lebenszeit nur noch in gute Filme zu investieren.

				Ich habe mich ja schon sehr lobend über den Schauspielerberuf als solchen ausgelassen, und ich möchte an dieser Stelle auch nicht viel jammern. Nur kurz. Vielleicht wird es ja all diejenigen, die schon neidisch über eine Kündigung ihres Bürojobs nachgedacht haben, beruhigen, wenn sie nun erfahren, dass die Filmbranche auch ein paar Nachteile mit sich bringt.

				Das fängt schon mal mit den Arbeitszeiten an. Wenn man zum Beispiel im Winter einen Außendreh hat, der am Tage spielen soll, dann ist die Drehzeit sehr begrenzt. Schließlich wird es so gegen vier schon wieder dunkel. Deshalb wird auch mitunter schon zu nachtschlafender Zeit aufgestanden, damit man mit Maske und Kostüm durch ist und sofort anfangen kann zu drehen, sobald die Sonne das erste Mal hinter dem Horizont hervorlupft. Also steht man um vier Uhr auf, um danach, so gegen fünf, alleine im Hotelzimmer zu frühstücken. Der Fahrer wartet dann gegen halb sechs schon im Bodenfrost vor der Tür, um mich zum Drehort zu fahren. Dort ist es immer noch dunkel, wenn es in die Maske und anschließend ins Kostüm geht.

				Beim Dreh selbst geht es dann oft unglaublich zäh vonstatten. Man verbringt viel Zeit mit dem Ausleuchten, Proben und vor allem mit: warten, warten, warten. Die Hauptdarsteller bekommen am Drehort ein Wohnmobil gestellt, in das sie sich während der Wartezeiten zurückziehen. Das heißt, ich bekomme eigentlich immer eins, auch wenn ich eine Nebenrolle spiele. Das steht bei mir im Vertrag.

				Diese modernen Wohnmobile sind ganz bequem und ziemlich komfortabel ausgestattet. Da spiele ich dann an einem Musiklernprogramm auf dem iPad, schreibe an einem Buch oder Drehbuch, telefoniere oder lerne den Text für die nächsten Tage. All das hilft aber nicht darüber hinweg, dass einem Schauspieler viel tote Zeit aufgebürdet wird.

				Früher habe ich dann einfach den Leuten vom Licht und der Technik eine Kiste Bier hingestellt. Die haben ja sowieso immer Stoff an Bord. Als ich neu war in der Branche, habe ich den verdutzten Aufnahmeleiter dann gefragt: »Was machen eigentlich die ganzen Lampen hier im Getränkewagen?« Bei den Beleuchtern zischte ich ein paar Bierchen und spielte mit den Kollegen Poker. Langweilig war mir früher nie. Einer hatte eigentlich immer Zeit und man konnte irgendeinen Blödsinn veranstalten. Heute denke ich mir, mein Gott, man könnte seine Zeit wirklich sinnvoller verbringen, als darauf zu warten, dass genügend Beleuchtungskörper in eine Dachterrassenwohnung ohne Aufzug geschleppt wurden. Besonders, wenn ich weiß, dass der Film wahrscheinlich nicht unbedingt ein Meisterwerk wird, ärgere ich mich über die gestohlene Zeit.

				BEI SCHNEEFLITTCHEN

				Ich habe in meinem Leben wirklich unzählige Filme synchronisiert. Und dementsprechend unzählige Schauspieler. Vom Oscar gekrönten amerikanischen Top-Star in einem ebenfalls Oscar gekrönten Meisterwerk bis hin zum Darsteller in einem Hardcore-Sado-Maso-Porno aus Puerto Rico. Von Untouchables (Die Unbestechlichen) eines Brian de Palma (ich sprach Kevin Costner) bis Schneeflittchen und Mösenrot (der Name des Darstellers ist mir leider entfallen) aus irgendeiner US-Hardcoreschmiede.

				Die Bezahlung beim Synchron ist natürlich mit den Drehgagen nicht zu vergleichen. Mit dem Theatersold hingegen schon. Den übertrifft sie sogar. Deswegen bin ich auch ziemlich stolz auf mich, dass ich trotz der guten Bezahlung im Synchron nie aufgehört habe, für 50 Mark am Abend Theater zu spielen.

				Als ich in den 1970ern anfing, bestanden die Synchronstudios noch aus riesigen Räumen, also richtigen Studios mit einem Projektionsraum dahinter, in dem sich zwei mächtige Kino-Projektoren befanden. Dort stand ein Vorführer, der sie bediente. Während der eine Take durch einen Projektor laufen ließ und im Studio synchronisiert wurde, wechselte er den anderen. Hinten, in einem separaten Raum, hinter einer großen Glasscheibe, saßen der Tonmeister und der Regisseur. Bei großen amerikanischen Kinoproduktionen saß da noch eine Nase von MGM oder Columbia, die ebenfalls ihren Senf dazugab: »Der Kevin hat aber gesagt immer das mit die Betonung auf diese Silbe.« Im Studio selber saß dann nur noch die Cutterin, die darauf achten musste, dass das Gesprochene auch synchron war. Die Schauspieler sind natürlich auch darum bemüht. Aber man muss aufpassen. Achtet man zu sehr darauf, klingt es mechanisch. Plappert man aber einfach drauflos, ist man asynchron. Viele Leute behaupten, dass Musikalität hilft. Zumindest ein gutes Rhythmusgefühl. Da hat mir vielleicht das Schlagzeug spielen genützt.

				Dann läuft es ungefähr so ab: Der ganze Film ist in Hunderte kurzer Takes unterteilt, von circa ein bis acht Sätzen. Diesen Take kann man sich zu seinem Text, der vor einem auf dem Tisch liegt, erst mal probeweise anhören und -sehen. Es kommt dann ein »Achtung! 3, 2, 1«, und man spricht auf das erscheinende Bild. Wichtig beim Synchronisieren ist zum Beispiel, dass man die Labiale trifft. Also den Moment, in dem der Filmschauspieler offensichtlich ein »B« oder »P« spricht. Wenn man unglücklicherweise eine Sprechpause oder einen Vokal dahin fabriziert, sieht es nicht so schön aus. Trotzdem geht das in der Regel ziemlich flott. So eine Folge Lassie zum Beispiel schafft man mit Profis »am Rohr« in einem halben Tag. Bei großen Kunstfilmen kann es natürlich länger dauern, bis alles richtig sitzt. Dann stapeln sich im Regieraum auch schon mal die Kunstbeflissenen. Schwierig wird es obendrein, wenn man deutsche Produktionen synchronisieren muss. Da sitzen schon mal der Synchronregisseur und der Originalregisseur nebeneinander. Die sind sich selten einig. Ich habe in den späten 1980er Jahren in den Bavaria Synchronstudios den Film Death of a Salesman (Tod eines Handlungsreisenden) synchronisiert. Ich sprach John Malkovic. Hinten im Regieraum saßen der Tonmeister, der Synchronregisseur, Volker Schlöndorff als Regisseur des Films und ein Mensch vom Verleih. Neben mir stand Otto Sander, der Dustin Hoffman sprach. Der eine aus der Regie sagte Hü, der andere Hott. Otto und ich sahen uns immer nur an, manchmal verdrehten wir auch ein klein wenig die Augen, was die im Regieraum natürlich nicht sahen. Auf einmal kam Werner Herzog ins Studio marschiert, der zufällig in München war und seinen Freund Volker besuchen wollte. Nach ausführlichem Begrüßungs-Zeremoniell hockte sich Herr Herzog mit nach hinten und gab auch noch seinen Senf dazu. Nach dem ersten Take, für den wir in dieser Konstellation eine knappe Stunde brauchten, sagte ich leise zu Otto: »Da kann man ja fast von Glück reden, dass Fassbinder schon gestorben ist, sonst hätten wir fünf Regisseure.«

				Ich sprach zwar leise, aber diese Mikrofone sind unglaublich sensibel. Die deutschen Autorenfilmer auch, fürchte ich. Ich habe nämlich nicht mehr viel von ihnen gehört. Weder an dem Tag selbst, noch was Folgeaufträge betraf. Aber meine Meinung zum deutschen Autorenfilm ist ja bekannt. Insofern gibt es Schlimmeres.

				Am anstrengendsten sind Sexszenen und Karatefilme. Da muss man so viel ächzen und stöhnen, dass irgendwann der Kreislauf kollabiert.

				Bei den Pornofilmen tauscht man auch schon mal die Partner. Ich meine, man tauscht mit seinem Partner vor dem Rohr die Rollen. Die Partner in den Filmen tauschen natürlich sowieso dauernd ihre Partner. Ach Quatsch, ich erkläre das anders.

				Im Synchronstudio stehen zwei Schauspielerinnen und zwei Schauspieler vor dem Mikrofon. Es wird ein Pornofilm synchronisiert. Genauer gesagt, eine Szene, in der es zwei Paare wild miteinander treiben. Da die Damen und Herren auf der Leinwand nichts anhaben und sich mitunter sehr ähnlich sehen, muss man verdammt aufpassen, das man »seinen« im Gewühl nicht verliert. Schwierig wird es, wenn Haarfarbe, Frisur und Pornobalken (also Schnauzer) identisch sind. Dann muss man sich andere Merkmale suchen. Der mit den Socken, der mit der Tätowierung. Wenn nichts anderes geht, bleibt noch die Größe des Werkzeugs.

				Nun kommt es vor, dass man kräftig auf einen Rücken stöhnt, der sich umdreht und man sieht, dass es der Falsche war. Dann stupst man seinen Partner an und gibt ihm ein Zeichen, weiterzumachen. Den Frauen geht das natürlich genauso. Es ist sowieso sehr lustig, die Schauspielerinnen beim Synchronisieren von Pornofilmen zu beobachten. Sie sitzen dann im Studio auf einem Stuhl oder Sofa und warten, bis sie dran sind. Viele vertreiben sich die Wartezeiten mit unterschiedlichsten Dingen. Einige stricken oder häkeln beispielsweise. Dann werden sie von der Cutterin aufgerufen: »Tina, im nächsten Take bist du dran.« Sie legen ihr Strickzeug zur Seite gehen ans Mikrofon und stöhnen: »Ja, fick mich, du Sau!!« Dann gehen sie wieder zurück zu ihrem Stuhl, schnappen sich das Strickbesteck und stricken weiter am Strampler für den Filius.

				Im Sommer holen sich die Mädchen beim Synchronisieren von Pornos ganz gerne Eis in der Waffel. Passt perfekt zu den Lauten beim Oralverkehr. Ich hab die Damen oft heimlich beobachtet. Dabei hatte ich stets ein ambivalentes Verhältnis zu der Szenerie. Einerseits war es lustig. Anderseits auch ein bisschen erschreckend. Während die Damen bei Melodramen mitunter Schwierigkeiten hatten, ihre Rolle zu finden, fiel ihnen das Vortäuschen von Orgasmen vergleichsweise leicht.

				Aber auch Karatefilme sind alles andere als leicht verdientes Geld.. Wenn man den ganzen Tag im Studio steht und:»Hoooha, heiiitaaa!! Haaaajaaaa. Shaaakkkkaaa. Hoooo!« macht, weiß man abends, was man getan hat. Ich kann nicht sagen, was anstrengender ist: einen Porno zu stöhnen oder einen Kunstfilm zu synchronisieren, bei dem sich hinten die Intellektuellen wegen jeder Silbe in die Haare kriegen. Das Schlimmste wäre wohl ein japanischer Kunstfilm mit Karate und Bums-Szenen.

				MEIN BEITRAG ZUR DEUTSCHEN FERNSEHUNTERHALTUNG

				Ich werde ja auch ständig in irgendwelche Shows eingeladen. Spielshows oder Talkshows oder was weiß ich für Shows. Manchmal sind das wirklich interessante Runden mit guten Gästen, die was zu sagen haben. Hin und wieder wundere ich mich aber auch ein bisschen, was die Leute an bestimmten Konstellationen so interessant finden. Und warum es das Publikum unterhält, fremden Menschen, die gähnend langweilig sind, beim Quasseln zuzuhören. Die erzählen dann Storys, die man im Bekanntenkreis eher unter den Tisch fallen ließe – weil sie schlicht zu banal sind. Ich nehme mich da selbst gar nicht aus.

				Die Absprachen kann man sich in etwa so vorstellen: Meine Agentur weiß, wann ich auf Promo-Tour gehe für neue Filme, Bücher oder Projekte und signalisiert den Redaktionen gegenüber eine grundsätzliche Offenheit für alle Formen von Interviews und anderen Formaten. Die Redaktionen wiederum versprechen sich von prominenten Schauspielern Einschaltquoten und fackeln nicht lange, zuzugreifen.

				Sie machen dann so halbwegs schwammige Zusagen wie, dass sie den neuen Film zumindest mal kurz ansprechen: »Heiner, du bist ja grad auf Tour, um dein neues Projekt vorzustellen …« Und dafür muss man sich dann am Gruppengespräch beteiligen. Sprich: Irgendetwas zum aktuellen Thema in die Runde werfen.

				Als Reality XL in die Kinos gekommen ist, war ich zum Beispiel bei Markus Lanz eingeladen. In der Sendung ging es um Christian Wulff. Das war kurz vor seinem Rücktritt als Bundespräsident, und ein Thema der Runde war das Verhältnis von Prominenten zur Bild-Zeitung. Ich bin kein spezieller Fan von Christian Wulff, und an seiner Stelle wäre ich wohl auch schon deutlich früher zurückgetreten. Ich möchte nie jemanden auf die Nerven gehen, schon gar nicht einem ganzen Volk. Aber es hat mich damals sehr geärgert, wie unglaublich moralisch sich die Medien geriert haben. Und nicht nur die. Durch weite Teile des Volkes ging ja eine Welle der Empörung. Wie konnte dieser Mann sich nur ein Hotelzimmer bezahlen lassen. Aber mal ehrlich – sind wir nicht alle Schnäppchenjäger? Klar, es war wohl nicht seine einzige Verfehlung. Wirklich schlimm fand ich, dass er offensichtlich so schlechte Berater hatte. Sonst hätten die nie zugelassen, dass die Sache so schiefgelaufen ist. Wenn sogar unsere Spitzenpolitiker solche Ratgeber haben, dann gute Nacht. Die stehen ihnen ja auch in anderen Fragen zur Seite, zum Beispiel, wenn es um unser Wohl geht.

				Ich wäre aber auch ohne Berater nie auf die Idee gekommen, bei einem Journalisten auf die Mailbox zu schimpfen. Ich hätte mir davon auch nicht allzu viel versprochen. Man weiß doch, dass man sich damit nur immer tiefer in die Misere reitet. Eigentlich läuft es sowieso umgekehrt: Die Journalisten rufen mich an, um mich zu einem Kommentar zu bewegen.

				Das ist übrigens auch so ein Vorteil meines neuen Lebenswandels und freut mich ganz besonders: Seitdem ich nicht mehr trinke und selbst die wildesten Partys nüchtern verlasse, gibt es auch diese begehrten Sauffotos von mir nicht mehr: Diese herrlichen Bilder mit glasigen Augen, voll wie ein Eimer und eine interessante, oft auch bis fünf Minuten vor dem Foto noch mir völlig unbekannte Dame in den Armen. Die ganzen schönen Bilder, die bei der Ankunft auf dem roten Teppich gemacht werden und mich noch in stolzer Körperhaltung und mit klarem Blick zeigen, sie waren durch diese Schnappschüsse natürlich jedes Mal hinfällig geworden. Früher bekam ich am nächsten Morgen dann gerne einen Anruf von einem Journalisten. Er bat mich, die wandelnde Schnapsleiche (mich) und die Dame (keine Ahnung) auf den zu nachmitternächtlicher Stunde geschossenen Fotos zu kommentieren. Wenn ich sagte, dass ich dazu eigentlich keinen Kommentar abzugeben hätte, fragte man freundlich nach, ob ich mir da sicher sei.

				»Ganz sicher.«

				»Wirklich?«

				»Ich will dazu nichts sagen.«

				»Dann übernimmt die Redaktion das, Herr Lauterbach. Und ich weiß nicht, ob das für Sie besser aussieht.«

				Das waren die gleichen Journalisten, die später über Wulff das moralische Zepter geschwungen haben.

				Heute können mich die Fotografen und Journalisten auf den Partys noch so lange beschatten und darauf lauern, dass ich zu tief ins Glas gucke. Meistens erwischen sie mich eh nur in flagranti mit einem Apfelsaft. Wenn sie eine Frau in meinem Arm finden, dann ist es ganz sicher meine eigene, und ich würde heute jede Wette gewinnen, dass ich weniger Alkohol im Blut habe als die meisten Journalisten, die früher deswegen so gerne auf mir herumgehackt haben.

				Unlängst habe ich im Spiegel einen herben Verriss über Markus Lanz gelesen. Ich weiß nicht, wie viel Hass sich in den zu kurz gekommenen dieser Erde manchmal anstaut und was im Leben des Journalisten alles schiefgelaufen ist. Man kann die Runde bei Lanz für ein belangloses Kaffeekränzchen halten, aber er tut auch niemandem etwas. Und er spielt sich vor allem nicht so moralisch auf wie manch anderer Moderator und Talkmaster.

				Ich erinnere nur an den Rausschmiss von Eva Herman bei Kerner, der so populistisch war, dass es einem schlecht werden konnte. Unter dem Titel »Der programmierte Eklat« hat Hendryk Broder auf Spiegel Online dazu eine sehr schöne Analyse geliefert, dessen Worten ich mich hier nur anschließen kann: »Als Eva Herman nach genau 55 Minuten von Kerner aus dem Studio komplimentiert wurde (›Ich entscheide mich für die anderen drei Gäste und verabschiede mich von Eva Herman‹), hatten sich alle Selbstgerechten nicht nur am falschen Objekt abgearbeitet, es endete auch eine der längsten Antifa-Sitzungen im öffentlich-rechtlichen Fernsehen. Es ist ein Antifaschismus, der sich von seinem eigentlichen Gegenstand längst verabschiedet hat und dort am besten gedeiht, wo es keinen Faschismus gibt: in einem virtuellen Raum des wohlfeilen Widerstands.«

				Und dann zitiert er Johannes Gross: »Je länger das Dritte Reich zurückliegt, umso mehr nimmt der Widerstand gegen Hitler und die Seinen zu.«

				Lanz nun wird hingegen seine harmlose Nettigkeit vorgeworfen. Nun ja. In dem Verriss im Spiegel wird gegen ihn verwendet, dass er Klavier spielt. Man hört den Anti-Bürgerlichen-Impuls ja schon heraus. Und dann heißt es über das Gespräch mit einem Kandidaten der Piraten-Partei: »Die Biederkeit des lanzschen Vergnügens korrespondiert mit einem konservativen Populismus.« (…) Er versucht nicht einmal ernsthaft, die Idee hinter dem ›bedingungslosen Grundeinkommen‹ zu verstehen. Zu fasziniert ist er von der scheinbaren Abwegigkeit des Vorhabens und dessen Angreifbarkeit. Wenn er die Finanzierung durchgerechnet habe, sagt er einem Piraten, ›kommen Sie zu uns in die Sendung, damit wir morgens nicht mehr aufstehen müssen‹ (Gelächter, Applaus).«

				Was ist der Vorwurf? Das Lanz alles mit Humor nimmt? Alles in eine billige Pointe und einen guten Witz verwandelt? Ich weiß nicht, mir ist Humor und Lässigkeit immer noch lieber als moralinsaures Rechtgehabe. Und ganz ehrlich – warum sollte ich in eine Sendung gehen, in der man mich vorführen und angreifen will? Der Niggemeier würde doch auch nicht zu einem Friseur gehen, der ihm beim Haareschneiden ein Ohr absäbelt.

				Ich glaube zudem, dass viele Menschen Kritik, Sorge und Depression mit einer Ernsthaftigkeit verwechseln, die per se schon uneigennützig und aufrichtig ist. Dabei klagen die meisten Leute doch nur, weil es um ihre eigenen Pfründe geht oder sie sonst etwas damit gewinnen können. Und sei es nur die Sympathie des Publikums.

				Alle Menschen sind Interessenvertreter. Und die meisten vertreten in erster Linie ihre eigenen Interessen. Da ist kaum einer besser als der andere.

				Nach der Debatte zur Wulff-Affäre, in die ich wie gesagt geraten war, weil ich meinen Kinofilm Reality XL vorstellen wollte, wechselte man zu einem Thema, zu dem ich gleich noch viel weniger zu sagen hatte: das Karlsruher Urteil zum deutschen Beitrag am Rettungsplan zur EU-Finanzmarktkrise. »Diese Finanzkrise«, sagte ich ganz ehrlich, »verstehe ich nicht und daher kann ich dazu auch nichts Schlaues sagen.« Das erklärte ich der Redaktion schon beim Vorgespräch am Telefon. Als die Kamera lief, ergänzte ich die Aussage dann noch um den Satz, dass ich die Befürchtung hätte, den meisten Politikern ginge es da nicht viel besser.

				Ich finde, es wurde schon Dümmeres zu dem Thema gesagt. Aber natürlich ist es letztlich völlig überflüssig, ausgerechnet jemanden wie mich dazu zu befragen.

				Manchmal passieren ja auch ganz lustige Sachen in diesen Sendungen, vor allem wenn sie live sind. In der Talkshow von Bettina Böttinger hat es Viktoria immerhin geschafft, mich mitten in der Ausstrahlung auf dem Handy anzurufen

				Selbst wenn die Sender uns Prominente ganz gut bezahlen für solche Auftritte – am Ende kommt sie so ein Sendeformat vermutlich immer noch günstiger als Fußball oder ein vernünftig produzierter Fernsehfilm.

				QUOTENDRUCK UND SPARZWANG

				In den letzten Jahren hat der Druck in den Sendern kräftig zugenommen. Heute geht es nur noch um Geld und Quote. Auch die Drehtage werden kontinuierlich heruntergefahren. Hans Jörg Felmy drehte seinen Tatort noch in dreißig Tagen. Heute wird der in 22 oder weniger Tagen abgedreht.

				Ich weiß noch, wie ich bei einem dieser sogenannten Eventmovies, ich glaube es war Die Sturmflut, ins Synchronstudio kam, weil ich ein paar Szenen nachsynchronisieren musste. Da stand der Regisseur schon im Studio und sagte aufgeregt: »Wir brauchen zehn Millionen.« Er sagte nicht »Guten Tag« oder »Heiner, wie geht’s dir«, sondern nur diesen Satz. »Wir brauchen zehn Millionen!« Und ich dachte: Was soll das denn heißen? Wir synchronisieren doch schon?! Wo will der denn jetzt noch zehn Millionen für den Film herbekommen, – und warum überhaupt so viel und so spät zum Teufel?

				»Unter zehn Millionen geht es nicht«, hörte ich immer wieder. Bis ich dann verstanden habe, was sie alle meinten. Zehn Millionen Zuschauer! Im Sender. Alle haben irgendwann nur noch von der Quote gesprochen, und das Monate, bevor der Film überhaupt ausgestrahlt wurde.

				Die öffentlich-rechtlichen Sender bräuchten sich um die Quote ja nicht wirklich Gedanken zu machen. Die sollten über die Qualität und so was wie den Bildungsauftrag nachdenken. Das Schielen auf die Quote hat doch sehr viel mit Eitelkeit zu tun. Denn wenn ein Film ordentlich Quote macht, dann tut man sich hinterher schwerer zu behaupten, dass es ein schlechter Film war. Auch wenn es sich um noch so eine reißerische Mittelmäßigkeit handelte.

				Menschen lassen sich von Zahlen schon ziemlich gerne unterjochen, obgleich sie wissen, dass Masse nicht gleich Klasse ist und Kultur nun einmal nicht nach demokratischen Maßstäben funktioniert.

				Wenn ich heute mit einem guten Konzept zu einem Entscheidungsträger gehe – zu wem auch immer: dem Senderchef, dem Chefredakteur, einem Produzenten, einem Verleihbeauftragten –, dann sieht man ihm an, dass er sich als Erstes fragt: »Wer könnte mir da an den Karren pissen, wenn ich das mache?« Nicht: »Ist das gut, wäre es vielleicht im Rahmen des Bildungsauftrages wichtig, dass man so was mal zeigt oder gar gesellschaftlich relevant?« – Nee: »Wer könnte mir da den Stuhl unterm Arsch wegziehen, wenn das nicht funktioniert?« Da muss er sich erst mal absichern. Deshalb geht der dann zum Nächsten und holt sich da das Okay. Und so weiter. Bis zehn Jahre verstrichen sind und von der Ursprungsidee nichts mehr übrig ist, weil so viele Leute ihren Senf dazugegeben haben.

				Deshalb mag ich das amerikanische System auch lieber. Das ist knallhart. Da wird gefeuert, wer keinen Erfolg hat. Dann bist du weg. Da muss man Verantwortung übernehmen. Man kann das nicht wie hier von einer Instanz zur anderen schieben und dann sagen: »Aber der hat doch nicht« und »Die wollte das aber auch haben«. Und zum Schluss sind wir alle lieb und keiner ist verantwortlich. Der Erfolg hat immer Milliarden von Vätern, jeder will’s gewesen sein. Der Misserfolg ist ein Stiefkind. Ich würde mir wünschen, dass man trotzdem häufiger mal was riskiert und lieber einen Misserfolg mehr zulässt, statt die Mutigen zur Hölle zu schicken.

				Dem aufmerksamen Leser mag es so erscheinen, als würde ich mir hier widersprechen, weil ich vorher das amerikanische System so gelobt habe. Auch da finde ich es natürlich nicht schön, dass man mutige Mitarbeiter gleich feuert, wenn sie einen Flop hingelegt haben. Sondern mir gefällt lediglich, dass produzierter Misserfolg nicht künstlich durch öffentliche Mittel am Leben gehalten wird.

				Etwas ganz Neues werden die Öffentlich-Rechtlichen ohnehin nicht anschieben, höchstens sind sie mal so wahnsinnig mutig, ein erfolgreiches Konzept aus dem Ausland zu übernehmen. Oder sie kopieren von den Privaten. »Race-to-the-bottom« nennt man das in der Wirtschaft. Man überbietet einander gegenseitig mit mittelmäßigem Programm.

				Ich glaube, dass man die Menschen erziehen kann. Es sind ja nicht nur Einsteins unterwegs, wenn man sich mal bewusst auf den Straßen und in den Cafés umschaut. Aber die Masse ist in jeder Beziehung kontrollierbar, im Guten wie im Schlechten. Und Geschmack ist etwas gruppendynamisches. Geschmack ist sozial bedingt, das ist keine konstante und angeborene Größe. Sondern hat auch immer etwas damit zu tun, zu welchem Milieu und zu welcher Gruppe man sich zugehörig fühlt, was Freunde und Freunde von Freunden gucken oder die Menschen, die man bewundert – auch wenn das dem Einzelnen selbst nicht immer bewusst sein mag. Wenn man den Leuten nur Schrott vorsetzt, niveaulosen Mist, dann gewöhnen sie sich daran. Das ist für viele, wenn sie von der Arbeit kommen, natürlich erst mal angenehmer, sich den Müll reinzuziehen. Da braucht man nicht wirklich nachzudenken. Das rauscht so niveaulos an einem vorüber. Man kann dazwischen noch bügeln, Bier holen und im Internet surfen und trotzdem sicher sein, nichts verpasst zu haben. Aber wenn es nur gute Filme, Reportagen und Dokumentationen gäbe, dann würden die Leute eben das gucken und sich daran gewöhnen und auch entdecken, dass es Spaß machen kann, den Kopf zu benutzen. Und zwar nicht nur zum Zähneputzen oder Haarekämmen.

				Wenn man von klein auf an solche Programme herangeführt würde, bestünde später nicht mehr so ein großes Verlangen nach Schrott.

				Ich frage mich, ob manche Fernsehmacher nicht eine zynische Haltung zu ihrem eigenen Beruf entwickelt haben, wenn sie den Leuten immer die schlimmsten aller möglichen Sehbedürfnisse unterstellen. Ich selbst gucke gerne deutsche Krimis und Dramen, Sport und Nachrichten. Und gute amerikanische Filme. Ich gucke eigentlich sogar recht viel und gerne Fernsehen, sehr viel Discovery Channel, und History HD. Wenn ich einfache Entspannung brauche, mal einen Fall für zwei, oder einen Tatort (wenn es nicht gerade so ein moralingetränkter ist) – also durchaus auch leichte Kost. Aber eben keinen Müll.

				Es gibt ja eine gewisse Trash-Lust, die Faszination am Schlechten. Ich persönlich finde es weniger befriedigend, mich über andere Menschen aufzuregen oder sie doof zu finden. Das sagt man ja dem sogenannten Unterschichten-Fernsehen nach. Dass die Leute es angucken, weil sie sich dann besser fühlen. Sehr merkwürdig finde ich auch Sendekonzepte, in denen Menschen gegen Geld dazu gebracht werden, schreckliche Dinge zu tun. Zum Beispiel über die Handläufe von Rolltreppen zu lecken. Widerlich. Auch diese Dschungel-Formate mag ich nicht. Und ich gehöre sicher nicht zu denen, die darüber meckern und sie trotzdem angucken.
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				Der Gipfel des Ruhms ist, wenn man seinen Namen überall findet, nur nicht im Telefonbuch.

				Henry Fonda

				Man kann heute viele Wege einschlagen, um berühmt zu werden. Speziell das Internet bietet eine schier endlose Quelle an Möglichkeiten, die eigene Popularität zu steigern. Wobei Popularität ja sehr unterschiedliche Qualitäten haben kann. Wenn ein Mensch einen anderen mit einem Hammer auf den Kopf haut, ist er am nächsten Tag genau so populär wie der Nobelpreisträger von letzter Woche. Ich befürchte: sogar noch mehr. Heutzutage wimmelt es auch von bekannten Persönlichkeiten, bei denen man sich fragt, wie sie eigentlich bekannt geworden sind. Menschen, die eigentlich gar nichts können, geschweige denn, etwas Besonderes.

				Das Populärsein hat natürlich Vor- und Nachteile. Ich vermag beim besten Willen nicht zu sagen, was da im Allgemeinen überwiegt. Für den introvertierten Typen mag ein hoher Bekanntheitsgrad mitunter zum Ritt durch die Hölle werden. Offene Menschen hingegen kommen vermutlich besser damit zurecht. Ich bin ja ein geselliger Charakter. Ich hätte auch gut ins Abendmahl gepasst. Insofern hab ich selten Probleme mit dem Bekanntsein. Auch wenn es vermutlich nicht ganz so toll ist, wie man es sich gemeinhin vorstellt. Über den roten Teppich zum Beispiel gehe ich wirklich nicht gerne.

				Das hört sich immer ein bisschen kokett an. Bei anderen ist es das wohl auch. Bei mir natürlich nicht. Gut, von einer Horde hübscher Mädchen um Autogramme gefragt zu werden, gehört nicht unbedingt zu den schlimmsten Dingen, die einem auf diesem Planeten zustoßen können. Ist aber auch nicht halb so toll, wie manch pubertierender Junge sich das vielleicht vorstellt.

				In 2007 habe ich in Leipzig einen Film gedreht. Viktoria war zu Besuch und wir lagen abends zusammen auf dem Bett im Hotelzimmer. Wir hatten eigentlich nur noch schnell die Nachrichten gucken wollen. Ich war spät vom Dreh zurückgekommen, es war schon nach zehn. Und wie das so ist – wenn der Flimmerkasten erst einmal an ist, dann zappt man doch noch mal schnell durch alle Programme. Nur um sicher zu sein, dass die Sender noch alle da sind und auch auf den hinteren Plätzen alles im Lot ist. Na bitte, der Shopping-Kanal war auch noch da, prima.

				Seltsamerweise ist dann die Taste mit dem Aus-Knopf auf einmal schwieriger zu finden, als ein Parkplatz in der Münchner Innenstadt.

				An diesem Abend hielt die Chefin den Drücker in der Hand – zumindest beim Fernsehen achten wir auf Gleichberechtigung – als sie beim Umschalten an einer Reportage hängen blieb. Zuerst wollte ich schon protestieren, aber etwas hielt mich davon ab. Die Bilder kamen mir auf eigenartige Weise vertraut vor.

				Es passiert häufiger mal, dass ich nicht gleich weiß, woher mir ein Film bekannt vorkommt. Dann entdecke ich mich selbst, und ich weiß wieder, woher. Bei der heutigen Programmvielfalt werden ja ständig Sachen wiederholt. (Ich glaube, mein persönlicher Rekord liegt bei sieben Auftritten an einem einzigen Abend, Sky inklusive.) Und in meiner langen Karriere habe ich mich mitunter auch an der einen oder anderen Schandtat beteiligt, die ich inzwischen erfolgreich verdrängt habe. Da dauert das schon mal, bis man sich wiedererkennt. Oder ich hatte vergessen, wie geil ich Anfang der 1980er ausgesehen habe. Vor allem diese bügelfreien Polysterhemden mit Tante-Frieda-Muster und Flügelkragen, die standen mir wie keinem anderen in dieser Zeit.

				Aber in diesem Fall lagen die Dinge anders. Es war ja auch eine Dokumentation und kein Spielfilm. Trotzdem kannte ich den Drehort. Ja, er kam mir regelrecht vertraut vor. Vertrauter, als mir lieb war.

				»Siehst du auch, was ich sehe?«, fragte mich Viktoria, die mit großen Augen auf den Bildschirm starrte.

				»Gibt’s ja nicht«, sagte ich.

				Der Off-Sprecher redete über die Wackelbilder hinweg davon, dass Dieter Bohlen plane, an den Starnberger See umzuziehen. »Da wollten wir doch mal gucken, was von seiner neuen Nachbarschaft so zu halten ist«, plapperte der Sprecher, der die Sätze von sich gab, als müsste seine gute Laune Tote wieder zum Leben erwecken. RTL3. Mindestens.

				Jetzt wurde unsere Küche eingeblendet. Sehr geschmackvoll eingerichtet, mussten sie schon sagen. Na wenigstens etwas, dachte ich kurz. Hätte jetzt noch gefehlt, dass sie über die Einrichtung meckern. Ein großer, offener Tresen, links ein riesiger Küchentisch, alles großzügig mit Fenstern umrandet, Blick auf die Terrasse, in den Garten, von da aus weiter auf den See. Gemütlich, und irgendwie auch chic.

				»Das gibt’s doch nicht!«, sagte ich noch mal, in leichter Abwandlung meiner vorangegangenen Äußerung. Die Kamera schwenkte zurück. Es ging rüber ins Wohnzimmer, rechts das weiße Sofa, links der mit schwarzem Marmor verzierte Sims. Auch bei der Auswahl ihrer Wandgemälde hatten die Hausbesitzer sichtlich Geschmack bewiesen, stilsicher Bewährtes mit Modernem kombiniert, befand der Sprecher. Die Kamera fing sogar das Buch ein, in dem ich zu Hause noch gelesen hatte, kurz bevor ich zum Flughafen gefahren war.

				»Das ist unser Haus!«, schrie Viktoria das Offensichtliche heraus und packte meinen Arm.

				»Bei den Lauterbachs ist alles schön aufgeräumt«, schwadronierte der Reporter weiter. »Da wird sich der Dieter freuen, dass er so ordentliche Nachbarn bekommt.«

				»Von innen!«, ereiferte Viktoria sich. »Die haben unser Haus VON INNEN gefilmt!« Es war fast ein wenig unheimlich. Hätte nur noch gefehlt, dass Vito im Schlafanzug durchs Bild gelaufen wäre.

				Aber wer hatte das Filmteam ins Haus gelassen?

				Am Ende stellte sich heraus, dass es unsere Haushälterin gewesen ist, ohne jemandem Bescheid zu sagen. Das ist schon ein sehr eigenartiges Gefühl, muss ich sagen. Diese neugierigen Reporter sind einfach in unseren privaten Räumen rumgelaufen. Es war ein bisschen so, als hätte jemand von meinem Teller gegessen, während ich kurz nicht hingeguckt habe, oder hätte ein altes T-Shirt aus meiner Sporttasche gezogen und daran geschnüffelt.

				Natürlich war Viktoria stinkewütend auf die Haushälterin. Vor allem, dass sie auch danach nichts gesagt hatte. Hätte Viktoria noch vor dem Ausstrahlungstermin davon erfahren, hätten wir die Sendung vielleicht verhindern können.

				Ich vermute, das Team hat die Dame einfach überrannt. Diese Boulevard-Journalisten sind ja mit allen Wassern gewaschen. Die könnten alle ohne weitere Ausbildung beim britischen Geheimdienst anfangen. Vermutlich haben die ihr gesagt: »Ist alles mit den Lauterbachs abgesprochen. Wir sind auch gleich wieder weg!« Bevor sich die arme Frau versehen hatte, haben sie sich ins Haus gedrängt und die Kamera laufen lassen. Und da wollte sie wohl nicht mehr stören. Das waren Leute vom Fernsehen. Die waren doch so wichtig.

				Es ist schon erstaunlich, wofür sich die Boulevardmedien alles interessieren. Da wird jeder Hund befragt, der einmal bei einem Promi an den Baum gepinkelt hat. Durchwühlte Mülleimer, lukrative Angebote für Home Stories und Paparazzi, die sich Nachbarsuiten mieten oder auf Bäume klettern, um von dort die besten Schnappschüsse zu machen. Alles schon vorgekommen. Echter Wahnsinn.

				Es gab Zeiten, da belagerten sie uns täglich. Etwa im Vorfeld der Hochzeit, oder immer, wenn ein Kind geboren ist. Oder früher, wenn ich eine neue Freundin hatte oder eine alte nicht mehr. Wenn diese Menschen am Grundstückszaun lauern und einen verfolgen bis an die Wursttheke, kann man schon ein wenig paranoid werden. Da habe ich auch schon das eine oder andere Mal versucht, mich auf Samtpfötchen davonzuschleichen, – beziehungsweise auf Samtreifen. Die auch schon mal quietschten, wenn es Reporter abzuschütteln galt.

				DIE LAST DES ERFOLGS

				Ein Freund hat mich mal gefragt, ob ich es nicht manchmal bedauere, so prominent zu sein. Ob ich nicht gar darunter leide. Weil ich nie unbefangen mit einem Unbekannten ins Gespräch kommen könnte. Ob mir diese Zufälligkeit von spontaner und überraschender Begegnung, die seiner Meinung nach beste Form der Begegnung, nicht manchmal abginge.

				Einen Deutschen, der mich nicht kennt, den findet man in der Tat nicht auf Anhieb. Wenn sich mal einer nicht an meinen Namen erinnert, so kennt er doch meistens mein Gesicht. Viele Firmen machen regelmäßig Umfragen zur Bekanntheit von Film- und Fernsehschauspielern. Es gibt bestimmt ein gutes Dutzend solcher Statistiken, und immer wieder tauchen neue Erhebungen auf, die sich teilweise deutlich von denen ihrer Vorgänger unterscheiden. Wenn man den Querschnitt nähme aller Bekanntheits- und Beliebtheitsgraden, würde ich immer in den Top Ten, in vielen sogar in den Top Five sein. Der Mittelwert meines Bekanntheitsgrades dürfte bei über 90 Prozent liegen. Der meines Beliebtheitswertes liegt deutlich darunter – was übrigens bei allen Kollegen so ist. Ich glaube, der beliebteste Kollege ist Mario Adorf. Mit einem Durchschnittswert von fast 80 Prozent.

				Ich werde also kaum in ein deutsches Dorf kommen können, ohne dass mich wesentlich mehr als drei Viertel der Leute sofort erkennen. Dass ich einfach mal in einer Eckkneipe jemanden treffe, der sich ohne jegliches Vorwissen auf ein Gespräch mit mir einlässt, ist daher eher unwahrscheinlich. Wenn er mich schon nicht kennt, wird ihm der Wirt bei nächster Gelegenheit einen Tipp geben.

				Ich konnte den mitleidig fragenden Freund allerdings ganz schnell beruhigen: Ja. Ich finde es schön, bekannt zu sein. Denn die meisten Leute sind nett zu mir. Und sie wären vermutlich ein bisschen weniger nett, wenn ich nicht ich wäre.

				Es stimmt schon: Ich könnte das nie wieder rückgängig machen, das Populärsein. Wenn ich Arzt wäre oder Mathematikprofessor, könnte ich von einem Tag auf den anderen aufhören, Arzt oder Mathematikprofessor zu sein und morgen einfach etwas völlig Neues anfangen. Als Schauspieler müsste ich schon auswandern, um auf der Straße nicht mehr erkannt zu werden. In Japan zum Beispiel kennen mich relativ wenig Menschen. Aber jeden Tag Sushi essen – meine Familie würde mir aufs Dach steigen.

				Wenn mich jemand auf der Straße anspricht, kann ich also immer davon ausgehen, dass er mich kennt, während umgekehrt ich nichts über ihn weiß.

				Wenn ich mal schnell etwas möchte von jemandem, dauert es meistens einen Hauch länger, weil erst eine Schrecksekunde vergehen muss, in der dann ein Satz formuliert wird wie: »Sagen Sie mal, sind Sie nicht …? Sagen Sie nix, ich komm gleich drauf!« Das passiert mit Vorliebe, wenn ich in Zeitnot bin.

				Ich erinnere mich, wie ich mal in letzter Minute an einen Lufthansaschalter gespurtet kam. Ich war wahnsinnig spät dran. Die nette Dame vom Bodenpersonal lächelte mich erwartungsfroh an. Sie schien mich zu kennen, denn als sie mich sah, fing sie gleich an, etwas in ihren Computer zu tippen. Gott sei Dank, dachte ich. Eine von den Fixen und nicht so ’ne lahmarschige Trutsche. (Ich denke wirklich manchmal so, mein’s aber eigentlich ganz nett.)

				»Einmal nach Köln mit der nächsten Maschine, Lufthansa Business Class«, sagte ich. Obwohl ich noch ein bisschen außer Atem war von meinem Spurt, versuchte ich, zurückzulächeln. (Das war noch in meiner unsportlichen Phase.)

				»Wohin möchten sie?«, fragte sie mich, als hätte sie mich akustisch nicht verstanden.

				»Einmal nach Köln mit der nächsten Maschine, Lufthansa Business Class«, wiederholte ich vorsichtshalber den ganzen Sermon nun deutlich lauter und weniger lächelnd. Die Zeit rannte mir davon.

				»Wie nach Köln?«

				Erwähnte ich in diesem Buch eigentlich schon, dass Geduld nicht in den Top Ten meiner größten Stärken zu finden ist? Oder dass Ungeduld mein größtes charakterliches Manko darstellt?

				»Hören Sie«, sagte ich, nicht wirklich bemüht, mein Ringen um Contenance zu verbergen, »was verstehen Sie nicht an meinem Wunsch?«

				»Ich würde gern wissen, wo sie hinfliegen wollen!«, sagte sie mit dieser gelassenen Ruhe, die man sehr schätzt, wenn alles in Ordnung ist und die einen in den Wahnsinn treibt, wenn man es eilig hat. Und ich hatte es eilig. Verdammt eilig. Ich versuchte mich an dieses japanische Sprichwort zu erinnern, das mir stets half, geduldiger zu sein. Aber es wollte mir nicht einfallen.

				»Nach Köln. Ich will nach Köln fliegen, gute Frau«, sagte ich stattdessen mit lauter Stimme und Stütze. (Stütze ist eine besondere Atemtechnik, die große Schauspieler auf der Bühne anwenden.) »Wie oft soll ich ihnen das denn noch sagen?«

				»Sie sind in Köln.«

				»Oh!«

				Mehr als ein jämmerliches »Oh« kam mir tatsächlich nicht über die Lippen. Mir, der Wortgewandtheit auf zwei Beinen. Der Schlagfertigkeit im Menschengewand. Sie sah mich an und lächelte wieder dieses Lufthansalächeln. Oder lag darin ein Hauch von Mitleid? Dachte sie vielleicht: Der arme Kerl. Macht hier einen auf Jet-Setter. Eigentlich ist er doch ganz süß und hätte das gar nicht nötig.

				Zu allem Überfluss stieg mir jetzt auch noch das Blut in den Kopf. Durfte das wahr sein? Ich wurde rot. Auf einmal hatte ich das Gefühl, dass die Damen rechts und links ebenfalls zu mir starrten: Kommt mal alle her und schaut euch den kleinen Gunter Sachs für Arme an. Genau den, mit dem Kopf einer Blutorange. Der Bedauernswerte muss so viel fliegen, dass er schon gar nicht mehr weiß, in welcher Stadt er eigentlich ist. So bedeutend und wichtig ist er.

				Ich biss mir auf die Lippen, um mich abzulenken. Gleichzeitig versuchte ich, sie anzulächeln. Es muss jämmerlich ausgesehen haben, denn der Mitleidsanteil in ihrem Lächeln stieg. Oder machte sie sich am Ende lustig?

				Ich nahm meine Miles & More-Karte an mich, murmelte etwas von: »Entschuldigung« und »wahnsinnig unangenehm«, dann verschwand ich in der anonymen Masse des Kölner Flughafens.

				Ich ging in die Lounge. Ich brauchte jetzt einen Drink. Die Bordkarte konnte ich mir auch später besorgen. Mein Flieger war weg.

				Ich mixte mir einen Wodka Tonic, der selbst für meine Verhältnisse kräftig war, setzte mich in einen dieser Clubsessel und nahm einen tiefen Schluck. Während sich der Alkohol im Körper verteilte, wich das Blut langsam aus meinem Kopf. Jetzt fiel mir auch das verdammte japanische Sprichwort wieder ein: »Geduld ist die Kunst, nur langsam wütend zu werden.«

				Ich nahm noch einen Schluck und fragte mich, welchem Umstand die Japaner eigentlich ihre führende Position unter den Wirtschaftsmächten verdanken. An der Weisheit ihrer Sprichwörter konnte es sicher nicht liegen.

				Die meisten Menschen begegnen mir in der Tat sehr offen und herzlich. Manchmal habe ich dann das Gefühl, sie würden sich gern mit mir unterhalten. Hin und wieder finde ich es fast schade, dass sie es nicht tun. Ganz selten bedaure ich es regelrecht.

				Ich kann diese völlig unvoreingenommenen, zufälligen Begegnungen mit Menschen nicht mehr haben, das stimmt. Aber eigentlich geht es ja mehr oder weniger jedem so. Wenn ich Chef einer Firma bin, und der Angestellte ist nett zu mir, dann ist das vermutlich auch nur der Tatsache geschuldet, dass ich sein Chef bin. Es ist ja bekannt, dass viele Polizisten oder andere Uniformträger ihre Uniform privat gar nicht so gerne ausziehen. Weil sie es genießen, dadurch aufmerksamer und respektvoller behandelt zu werden. Wer mag einen schon, weil man einfach nur ein anständiger Kerl ist. Irgendein Haken oder Kalkül steckt doch immer dahinter.

				Und klar, einen Banküberfall oder Handtaschenraub vor den Augen einer Überwachungskamera, das sollte ich mit meinem Gesicht lieber bleiben lassen. Große Fahndungsanstrengungen: »Kennt jemand diesen Mann?«, könnten sich die Kriminalbeamten vermutlich sparen. Aber ich finde, dieser Nachteil lässt sich verkraften.

				Meine Bekanntheit ist Teil meines Berufs. Ich fände es von einem Schauspieler richtiggehend bescheuert, wenn er sagte: »Ich hasse es, auf der Straße angesprochen zu werden.« Der Wiedererkennungswert ist ein Argument, warum ein Schauspieler überhaupt besetzt wird. Weil er dann im Zweifel sogar zum Motor wird für einen Film. Zum Aufhänger. Deshalb verdient ein bekannter Schauspieler mehr als ein unbekannter. An einem Theater mit gleich guten, aber bekannten und unbekannten Schauspielern in gleichgroßen Rollen wird der bekanntere immer mehr verdienen. Die Bekanntheit selbst hat einen Wert. Woher auch immer sie im konkreten Fall rührt. Siehe die vielen B-, C-, D- und E-Promis auf der Welt, die eigentlich nichts können, außer sich gut in Szene zu setzen.

				Ganz deutlich sieht man das an der Werbung. Heute sind sehr viele Darsteller in Werbespots mehr oder weniger bekannte Schauspieler. Früher waren es viel mehr Models. Die Industrie verspricht sich mehr Wirkung, wenn ein bekannter Mensch in einen Wagen steigt, als wenn es nur ein schöner tut.

				PROMINENZ ALS RELIGIONSERSATZ

				Schade, dass Adam und Eva keine Chinesen waren. Die hätten den Apfel hängen lassen und die Schlange gegessen.

				Einfach mal so.

				Wenn man sich überlegt, wo das eigentlich herkommt und wer die ersten Promis waren, dann landet man von der Antike bis zur Frühen Neuzeit klassischerweise eher bei politischen, militärischen und kirchlichen Führern. Sie gelangten in der Regel über ihre Ämter zu öffentlicher Anerkennung. Dass Künstler prominent werden konnten, ist ein relativ junges Phänomen der Menschheitsgeschichte, das es erst seit ein paar Jahrhunderten gibt. Früher fand man den Künstler selbst überhaupt nicht verehrungswürdig. Schließlich sollte sein Werk Gott oder dem Herrscher huldigen, anstatt ihm Konkurrenz zu machen. Das änderte sich nur langsam, als die Macht der Kirche und der absoluten Herrscher schwand.

				Die Bekanntheit war in der Folge dann eng verbunden mit dem Werk, das diese Künstler geschaffen hatten, ganz gleich, ob es sich nun um ein Gemälde, eine Symphonie, um Dichtkunst oder ein Bauwerk handelte.

				Auch zu Beginn der Filmgeschichte waren zum Beispiel Schauspieler alles andere als Stars. Für sie interessierte sich anfangs eigentlich keiner so besonders. Die ersten Filme faszinierten die Zuschauer vor allem, weil die neue Technik interessante Reize für die Augen bot. Auf die Idee, die Schauspieler selbst für bewundernswerte Persönlichkeiten zu halten, musste man erst mal kommen – schließlich spielten diese Menschen ja nur eine Rolle, was sollte daran interessant sein?

				Die Namen von Schauspielern aus früheren Zeiten sagen ja auch niemanden mehr was. Schiller und Shakespeare kennt jeder, ihre Figuren auch, Hamlet, die Räuber – aber ich wüsste nicht einen Namen von Menschen zu nennen, die einst in ihren Stücken auftraten, so bekannt sie auch zu ihrer Zeit gewesen sein mögen.

				Dass Schauspieler den Dichtern oder zeitgenössischen Stückeschreibern heute sogar den Rang abgelaufen haben, ist ein neues Phänomen unserer Zeit. Ein Tom Cruise verdient mit einem Film mit Sicherheit zig mal so viel wie der beteiligte Drehbuchautor. Man könnte sich jetzt streiten, wessen Leistung höher zu bewerteten wäre – die heutige Gesellschaft hat sich entschieden. Für den Darsteller. Seine Person erscheint schlicht interessanter. Er ist sichtbar, vielleicht ist es das, was zählt. Ich habe auch noch nie in der Klatschspalte eine Meldung über einen Drehbuchautor gelesen.

				Dass sich das so gewandelt hat, hat sicherlich mit den Medien zu tun. Denn nicht zufällig erlebte zur gleichen Zeit wie der Film auch der Journalismus mit seinem wachsenden Interesse an sogenannten Personality-Themen eine große Glanzzeit. Es begann das Zeitalter der Zeitungs-Storys mit dem sogenannten »human touch«. Ein Filmschauspieler wurde erst wirklich zur startauglichen Person, wenn er nicht nur wahrgenommen wurde als jemand, der seine Rollen perfekt spielte. Er musste auch selbst als herausragend interessanter Mensch in Erscheinung treten. James Dean, Marilyn Monroe, Marlon Brando – die Aura des Unsterblichen verschafften ihnen erst die Medien. Und dazu gehörte eben auch, dass der Star ein irgendwie aufregendes Privatleben führte. Bestenfalls war es selbst voller dramatischer Wendungen, sodass jeder dachte, »da müsste man doch mal einen Film draus machen.« Es förderte die Karriere des Stars jedenfalls, wenn er sich auch insgesamt als Person zu inszenieren verstand.

				Daher habe ich zu den Boulevardmedien ein durchaus zweischneidiges Verhältnis. Sie gehören nämlich zum Geschäftsmodell »Star sein« zwangsläufig dazu, ob man mag oder nicht. Wenn eine Person nur oft genug in der Zeitung aufgetaucht ist, wird sie in den Gehirnen der Leser über kurz oder lang als wichtig abgespeichert werden. Wenn die Bild-Zeitung sich dafür interessiert, welche Farbe der Schlüpfer hatte, den meine Frau zur Hochzeit angezogen hat, dann mag mich das nerven, anekeln oder sogar wütend machen – dass es mir schadet, ist damit noch lange nicht gesagt. Das ist ein Mechanismus, den niemand leugnen kann, der einmal etwas gründlicher hinter die Fassaden der Unterhaltungsbranche geschaut hat.

				Ich will damit nicht sagen, dass man es so machen muss wie ich. Klar kann man auch einfach »nur Künstler« sein und sich abschotten, mit niemandem sprechen, mit Journalisten schon gar nicht. Man kann aber eben auch einen offensiven und meiner Meinung nach zeitgemäßen Weg einschlagen und mit den Medien leben, so wie ich es tue, wenn auch eher recht als schlecht. Ich schreibe dieses Buch auch, weil es mir lieber ist, meine Meinung selber zu formulieren, als permanent falsch oder nur halb richtig zitiert zu werden. Oft antworte ich auf die Frage eines Journalisten heute: »Lesen Sie die betreffende Stelle in meiner Biografie, dann wissen sie das. Präziser kann ich mich zu diesem Thema nicht ausdrücken.«

				Der Journalist Thomas Assheuer fragt sich in der Zeit, warum die Stars von den Medien heute fast am Fließband produziert werden. »Warum investiert eine Gesellschaft so viel Fantasie und Mühewaltung in die Serienproduktion von Berühmtheit? Woher kommt die aberwitzige Erzeugung von Stars und Sternchen?« Er glaubt, das Starwesen sei an die Stelle des Religiösen getreten. Stars sind auch die einzige Möglichkeit etwa für Politiker, sich mit der Aura des Heiligen zu krönen, so wie früher Könige und Kaiser ihre Rolle damit rechtfertigten, dass sie sich als von Gottes Gnaden gesandt ausgaben. Und so schmückt sich etwa der ehemalige französische Staatspräsident Nicholas Sarkozy mit dem »Engel« Carla Bruni, um seinen eigenen Wert zu steigern. Wobei ich gar nicht ausschließen möchte, dass er sie aufrichtig liebt. Aber die Frage ist doch: Hätte sie sich auch in ihn verliebt, wenn er der Bäckergeselle von nebenan gewesen wäre? Ich würde mal so sagen: Vielleicht hätte sie sich in ihn verliebt, wenn sie ihn näher kennengelernt hätte. Aber da ist das Problem. Ich glaube nicht, dass das passiert wäre.

				Der Starkult hilft auch, Maßstäbe zu verschieben, zum Beispiel, was die absurden Spitzengehälter einiger Manager, Fußballer oder Rockstars betrifft. Auf die Frage, womit Porsche-Chef Wendelin Wiedeking ein Jahresgehalt von 56 Millionen Euro verdiene, entgegnete er: »Seit wann wird denn ein Vorstand nach Stunden bezahlt? Auch bei einer Julia Roberts wird es niemandem einfallen, den Stundenlohn auszurechnen.« Der Vergleich sollte wohl klarmachen: Bei dieser Qualität von Stars kann man eben nicht mehr allein mit der Leistungsgerechtigkeit argumentieren, eigentlich ja das Prinzip, mit dem in Deutschland sonst immer alles gerechtfertigt wird. Für einen Star müssen andere Maßstäbe gelten.

				Für den Soziologen Niklas Luhmann dienen Stars auch als nützliche Helfer, die das Unsichtbare moderner Gesellschaften, ihre Funktionsweise, ins Bild setzen und anschaulich »verkörpern«. Demnach macht Dieter Bohlens Castingshow Deutschland sucht den Superstar das Konkurrenzprinzip sichtbar, während der Managerstar Josef Ackermann den abstrakten Börsenkapitalismus personifiziert. Und Ökostar Al Gore verleiht dem Kampf gegen die Klimakatastrophe ein Gesicht.

				Assheuer glaubt außerdem, dass sich unser Verhältnis zur Zeitgenossenschaft, zu Gegenwart und Zukunft, geändert habe. Dass heute nur mehr der Moment gelte, unser Verständnis von historischer Zeit habe sich fundamental gewandelt.

				Starkult und Eventindustrie sind daher auch als eine Antwort auf das Ende der Utopien zu verstehen. »Sie bilden ein ideales Zwillingspaar, um den Bilderbedarf der Gegenwart zu befriedigen, die unersättliche Sehnsucht nach Sinn, nach intensiven Bildern und Erlebnissen.«

				Das klingt etwas hochtrabend. Damit will er vermutlich sagen, dass Stars dazu da sind, die Zeit, die vielen heute sinnlos und unsortiert erscheint, besser zu gestalten und wieder Gemeinschaftserlebnisse zu schaffen. Sie liefern mit den Klatschgeschichten der Boulevardpresse Mini-Drehbücher, deren Geschichten wir dann in eigener Regie ins Leben umsetzen.

				KLASSENBEWUSSTSEIN

				Klar, in jedem Milieu gibt es so etwas wie ein Klassenbewusstsein, die Prominenten sind nicht frei davon. So wie es eine erste und zweite Klasse im Zug gibt und Neureiche und alteingesessene Reiche, lassen sich auch die Promis in A, B, und C unterteilen, und die eine Gruppe schaut jeweils ein bisschen herunter auf die andere.

				Das sind vielleicht auch eher so unausgesprochene Gesetze. Aber ein A-Promi muss schon darauf achten, welche Signale er nach außen setzt.

				Grundsätzlich bin ich als Mensch ganz frei von Dünkel. Ich setze mich zu den Beleuchtern an den Tisch, wenn wir drehen und rede unheimlich gerne mit Bauarbeitern und mit den sogenannten einfachen Leuten. Aber wenn man in eine Sendung eingeladen wird, in eine Talkshow zum Beispiel, und da hocken sonst nur Leute auf dem Sofa, die man aus dem Dschungelcamp kennt, irgendwelche dickbusigen Blondinen und die Könige von Mallorca, dann würde mir spätestens mein Management raten oder meine Agentur, da besser nicht zu oft hinzugehen. Ich bin da sozusagen weisungsgebunden.

				Bis zu einem gewissen Grad sollte man sich diesen Dingen auch beugen. Das hat nichts mit elitärem Denken zu tun, sondern eher mit Professionalität. Es ist leider so, dass die Reaktion der Menschen einen dazu zwingt. Man wird sonst schnell in einen Topf geworfen, dann heißt es: »Schau mal, der ist bestimmt bald auch im Dschungelcamp.«

				Es gibt umgekehrt Schauspieler, die sagen: Unter dem Spiegel-Niveau oder zumindest Stern gebe ich keine Interviews. So was finde ich ziemlich beschränkt. Ich würde auch grundsätzlich mit einem Big-Brother-Kandidaten in eine Talkshow gehen. Aber ich kann das nicht ausschließlich machen und mich dann wundern, dass ich nicht mehr für die hochanspruchsvollsten Filme besetzt werde. Das färbt dann doch irgendwann ab, ob es mir gefällt oder nicht, so funktioniert nun einmal die öffentliche Meinung.

				Natürlich bin ich nicht nur Täter, sondern ebenfalls Opfer dieses Klassendenkens. Gerade ich mit meinem extrovertierten Lebenswandel, bin für viele vermeintlich echte Künstler ein rotes Tuch. Ich beobachte öfter, wie sie ihr Näschen rümpfen, mit dem sie wahre Kunst schon aus der Ferne wittern. Für die bin ich dann der Big-Brother-Kandidat, der gestern noch vor einem Millionenpublikum mit irgendeiner Braut im schmuddeligen Schlafsack bei Dämmerlicht gepoppt hat. Nur weil ich mal in der Frau im Spiegel war.

				Natürlich gibt es auch mal Tage, da stört es mich, wenn ich so angegafft werde wie der Gorilla hinter seiner Glaswand. Wenn die Leute stehen bleiben und mich ohne das geringste Feingefühl anglotzen. Die stupsen dann ihren Partner an und sagen: »Das ist er doch, oder?!« Direkt vor meiner Nase. Dann habe ich schon mal die Schnauze voll und frage mich, ob das nicht dezenter ginge. Das ist immer ein bisschen eine Formsache. Man hat eben gute und schlechte Tage.

				Aber es würde mir wahrscheinlich fehlen, wenn die Leute mich nicht mehr erkennen würden. Irgendwie gewöhnt man sich daran. Es wäre für mich als Schauspieler kein gutes Zeichen, wenn ich im Hotel meinen Namen buchstabieren müsste. »Lauterbach, wie der Fluss? Und der Vorname?« Oder wenn ich in einer Talkshow eingeladen wäre und man mich bei der Ankunft im Studio anranzen würde, wo ich denn bliebe. »Wir warten schon den ganzen Tag auf die neuen Kabeltrommeln.«

				STARS ALS VORBILDER

				Ich weiß nicht, ob Stars wirklich Religionsersatz sind. Derzeit wird ja alles als Religionsersatz gehandelt. Sportberichterstattung. Psychotherapien. Schokolade. Aber erstaunlich ist es schon, dass das Bewunderungsbedürfnis der Menschen so groß ist. Es ist fast genauso groß wie das Bedürfnis, über im Grunde völlig unbekannte Leute zu tratschen.

				Vielleicht hat es damit zu tun, dass jeder Mensch Ziele hat im Leben, große wie kleine. Vielleicht sind Promis so verstanden etwas wie lebende Ziele, die man sich vor Augen halten kann. Vielleicht hofft man, das Gleiche zu erreichen wie sie, also, auch eine erfolgreiche Karriere hinzulegen als Politiker, Sportler, Rockstar. Man sagt sich: Schau, der Typ steht da vorne auf der Bühne und die Mädels fallen reihenweise in Ohnmacht. Das könntest du erreichen, der hat’s ja schließlich auch geschafft. Schau dir genau an, wie der’s gemacht hat. Lies jeden Fitzel über den Typen, den du in der Zeitung finden kannst. Und man übt weiter enthusiastisch das Gitarrespielen und malt sich aus, wenigstens die kurzbeinige Nachbarstochter fiele in Ohnmacht, wenn sie einen das nächste Mal auf der Probebühne Posemuckel sieht. Deshalb sind Promis so faszinierend und interessant, weil sie mit unseren eigenen Zielen und Träumen spielen.

				Hinzu kommt: Menschen reden wahnsinnig gerne über andere, und Promis sind ein idealer Gegenstand, denn die kennt jeder. Man kann also gemeinsam herrlich über sie herziehen, ohne befürchten zu müssen, verraten zu werden. Denn wer würde Robbie Williams verraten, dass ich schlecht über ihn gesprochen habe? Und wenn es einer täte – Robbie wäre es wurscht.

				Ohne die Möglichkeit, über gemeinsame Bekannte zu reden, würde es an den Stammtischen und in den Friseursalons gespenstig ruhig werden. Promis sind sozusagen eine Möglichkeit, den Kreis der gemeinsamen Bekannten extrem auszuweiten.

				Dadurch ergibt sich zudem die Möglichkeit, sich an konkreten Beispielen über gesellschaftliche Fragen auszutauschen. Da werden natürlich auch Themen verhandelt, die im Grunde alle interessieren: Macht mehr Geld glücklich? Haben schöne Frauen die besseren Partner? Die Promis zeigen auch die Schattenseiten des Erfolgs, sie halten den Leuten den Spiegel vor. Sie dienen daher als soziale Beruhigung, dass es einem eben auch nicht viel besser ergeht, wenn man viel Geld, Sex und schöne Frauen und Männer hat. Sondern dass dann Gefahren wie Drogen- und Alkoholsucht lauern. Mancher wird sich nach dem Blättern in den bunten Gazetten entspannt zurücklehnen und denken: Vielleicht sollte man lieber auf dem Teppich bleiben. Ich will mal besser gründlich meinen Vorgarten harken und Gott einen guten Mann sein lassen. Deshalb zerreißen sich die Leute auch so gerne das Maul über berühmte Schauspieler und Rockstars, die sich gerade trennen oder in einer Entzugsklinik gelandet sind. Diese Skandalgeschichten sind Balsam für die Seele der Zukurzgekommenen. So gesehen frage ich mich gerade, wie viele Menschen ich mit meinen Abstürzen schon glücklich gemacht habe.

				Wenn ich mich früher mit einem bis dahin unbekannten Menschen verabredete und wir lernten uns dann kennen, passierte meistens Folgendes: Wir treffen uns, sagen wir, in einem Café. Ich sitze da und warte auf ihn. Ich bin wie immer eine Viertelstunde zu früh. Dann kommt die Person zu mir. Sie weiß ja in der Regel, wie ich aussehe, und stellt sich vor.

				»Hallo, Herr Lauterbach. Schön Sie kennenzulernen. Bevor ich’s vergesse – ich soll Sie ganz lieb von Peter grüßen.« Ich vermeide dann, diese Person darauf hinzuweisen, dass ich drei enge Freunde habe, die Peter heißen, zudem acht gute Bekannte und schätzungsweise hundert Peter, die zu meinem erweiterten Bekanntenkreis zählen. Man will ja nicht gleich am Anfang unhöflich sein. Deswegen frage ich, als wäre fast klar, um welchen Peter es sich hier handelt, als wollte ich nur noch mal ganz sichergehen: »Peter …?« Ich unterstreiche dieses »Peter …?« mit einem fragenden Gesicht um mir das »wer« zu ersparen.

				»Na, Peter Brandoschinsky«, sagt die Person und erwartet offenbar, dass es nun klick gemacht hat. Nun ändere ich die Taktik und tue so, als ob ich mehrere Peter Brandoschinskys kenne (auch wenn das bei diesem Nachnamen eher unwahrscheinlich scheint):

				»Entschuldigen Sie«, sage ich dann, »mein Groschen ist heute nicht gerade als Sturzbomber unterwegs.« Ich lächele immer noch.

				»Ich weiß im Moment nicht«, sage ich vage: »Könnten sie mir vielleicht auf die Sprünge helfen?«

				»Na, Peter Brandoschinsky, Sie müssen sich doch an ihn erinnern. Sie sind jahrelang mit ihm um die Häuser gezogen!«

				»Bin ich das?«

				»Na klar. Der hat schon die verrücktesten Geschichten über Sie erzählt.«

				»Aha. Und wo war das? Ich meine – wo sind wir rumgezogen?«

				»Na, durch alle Kneipen nördlich des Rio Peccos!« Jetzt lacht die Person sehr vielsagend.

				»Es tut mir leid, aber im Moment weiß ich wirklich nicht …«

				»Das gibt’s doch gar nicht. Peter, oder vielleicht kennen sie ihn unter Pit?« Ich nicke verneinend.

				»Pitter?« Wieder mein verneinendes Nicken.

				»Der dicke Pitter?« Ich nicke jetzt so entschuldigend ich kann.

				»Komisch«, meint die Person enttäuscht und wir wenden uns den Dingen zu, für die wir uns getroffen haben.

				Früher hat es sich immer so oder ähnlich abgespielt. Heute kürze ich den Dialog ein wenig ab:

				Die Person kommt an meinen Tisch und stellt sich vor.

				»Herr Lauterbach, schön sie kennenzulernen. Bevor ich’s vergesse – ich soll sie ganz lieb von Peter grüßen.«

				»Danke«, sage ich dann, »grüßen Sie ihn zurück!« und bestelle mir einen Kamillentee.

				Ich werde ständig von jemandem gegrüßt. Ich meine von Leuten, die ich gar nicht kenne. Passiert mir fast täglich. Es scheint bundesweit ein wahnsinnig großes Bedürfnis zu geben, mir Grüße auszurichten. Was ja irgendwie belegt, dass ich zu so etwas wie einem allgemeinverfügbaren Weltbekanntennetzwerk gehöre und die Leute wirklich das Gefühl haben, mich zumindest über ein, zwei Ecken persönlich zu kennen. Ob ich nun irgendeinen neuen Regisseur treffe oder in der Maske geschminkt werde – ich kann darauf wetten, dass über kurz oder lang der Spruch kommt: »Ah, ich soll dich übrigens von Meyer/Müller/Schmidt grüßen.« Meistens haben diese Geschichten irgendwas mit Alkohol zu tun. Ich weiß auch nicht, warum das gerade bei mir so ist. Speziell bei Männern ist der Wunsch verbreitet, mit mir einen saufen gewesen zu sein. Doch selbst mit einer Platinleber hätte ich es nicht annähernd geschafft, mit so vielen Menschen so viel zu trinken, wie der Grußübermittlung nach behauptet wird.

				Ich nehme an, dass sich die Leute vielleicht daran erinnern, wenn sie mal mit mir im gleichen Raum standen, während ich davon vermutlich nichts mitbekommen habe, weil ich sie ja nicht kannte. Und womöglich hatten sie in dem Moment wirklich das Gefühl, wir hätten zusammen etwas erlebt und ich müsste mich doch deshalb auch an sie erinnern. Vielleicht habe ich sogar mit dem einen oder anderen ein Wort am Tresen gewechselt. Morgens um drei. In Castrop Rauxel. Nach einer Theatervorstellung und ein paar Bierchen?! Da vergisst man schon mal ein Gesicht. Oder einen Namen. Wie Peter zum Beispiel.

				Da ich umgekehrt auch sehr emotional bin, sobald ich jemanden kennenlerne, den ich schon immer toll fand, kann ich das unglaublich gut verstehen. Und wenn diese Leute nett zu mir sind, dann habe ich auch überhaupt kein Problem damit. Wenn ich einen Star wie Joe Cocker treffe (den ich tatsächlich mal persönlich kennengelernt habe), dann bin ich auch gleich aus dem Häuschen, weil ich ihn und seine Musik sehr verehre. Mit seinen Songs bin ich aufgewachsen. Man meint, diese Leute dann ja wirklich ein bisschen zu kennen. Er war schließlich in meinem Schlafzimmer, Wohnzimmer, Auto. Er war Zeuge meiner ersten Liebesnacht (der Arme). Er war einfach überall dabei, all die Jahre. Diese ganzen einschneidenden Erlebnisse, die können doch an Joe nicht spurlos vorbeigegangen sein! So herzlos kann er doch nicht sein.

				Als Kind hatte ich selbst ein paar Vorbilder. Winnetou zum Beispiel war meine Lieblingsfigur. Ich hatte in dem Alter auch ein paar Lieblingsschauspieler. Pierre Brice zum Beispiel. Heute habe ich die auch noch. Es gibt wirklich viele Schauspieler, die ich ausgesprochen gut finde. Jemand überragend zu finden, fällt mir allerdings schwer. Ich habe fast bei jedem irgendwelche Kleinigkeiten zu bemängeln. Es hängt zweifellos damit zusammen, dass ich denselben Beruf ausübe. Man verliert dann die Unbekümmertheit des Betrachters und wird eher so etwas wie ein Fachidiot. Ein echtes Vorbild in der Schauspielerei hatte ich eigentlich nie. Ich glaube auch nicht, dass es der Sache zuträglich ist.

				Man muss möglichst früh anfangen, etwas Eigenes zu entwickeln. Ich denke mir auch nicht die Meinung eines anderen hinzu, wenn ich eine Entscheidung treffen muss, so wie Billy Wilder, der sich immer gefragt hat: »Was würde Lubitsch tun?« Das ist aber bei einem Regisseur auch etwas anderes. Als Schauspieler sollte man nicht versuchen, einen anderen zu imitieren, oder sich fragen: Wie hätte er das wohl gespielt? Man muss seinen ganz eigenen Stil entwickeln und gleichzeitig versuchen, alles rauszuholen, was da so schlummert. Und dann das erzeugen, was man da gefunden hat, in seinem tiefsten Inneren – und nichts Fremdes. Das ist wohl die Kunst.

				Es wäre vermutlich auch wenig hilfreich, wenn ich mich noch an meinem ersten Lieblingsschauspieler Pierre Brice orientierte. Dann müsste ich immer diese indianische Späh-Geste, mit flacher Hand an der Stirn machen, wenn ich im Film einen Beschatter spiele.

				BEGRENZTES SENDUNGSBEWUSSTSEIN

				Womöglich habe auch ich eine Vorbildfunktion, selbst wenn ich mich so überhaupt nicht dazu eigne und mich auch immer dagegen gewehrt habe. Aber es wird wohl Menschen geben, die sich, zumindest ansatzweise, an mir orientieren. Wenn es darum geht, mit dem Trinken aufzuhören, dann möchte ich diese Funktion auch hiermit gerne wahrnehmen. Ansonsten gibt es sicherlich vorbildlichere Menschen, mit einem gesünderen Lebenswandel und klarer definierten Zielen.

				Man kann Prominenz natürlich auch ausnutzen, um zu bestimmten Themen eine Meinung zu platzieren. Mein Sendungsbewusstsein in politischen und gesellschaftlichen Fragen ist begrenzt, was nicht heißen soll, dass ich politisch gänzlich uninteressiert wäre. Ich bin nur der Meinung, dass ich darüber zu wenig weiß. Ich meine nicht, darüber nicht genug gelesen zu haben, sondern befürchte, dass mich das Gelesene nicht wirklich klüger gemacht hat. Da uns sehr viele Dinge erzählt werden, die nichts mit der Realität zu tun haben. Weil hinter verschlossenen Türen ein Spiel getrieben wird, dass die wenigsten Menschen richtig zu beurteilen vermögen, weil sie die Zusammenhänge nicht kennen. Ich glaube aber, nur wenn man die nachvollziehen kann, ist man auch in der Lage, das Handeln eines einzelnen Politikers zu beurteilen. Und dazu sehe ich mich leider außerstande. Deswegen bin ich vorsichtig mit Verurteilungen von Politikern, auch wenn ich instinktiv eine natürliche Distanz zu ihnen empfinde.

				Ich rede sowieso in der Öffentlichkeit nicht gerne über Dritte. Dieses Getratsche nervt mich schon im kleineren Kreis: »Du, die Gabi hat dem Karl gesagt, dass sie den Freund von Beate für bescheuert hält.« Wenn es dann sogar im Fernsehen stattfindet, finde ich es nur noch ekelhaft. Wenn mir von einem Society-Experten ein Mikrofon unter die Nase gehalten wird und ich zu jemand befragt werde, gibt es bei mir nur zwei Worte als Antwort: »Kein Kommentar.« Das Gleiche gilt, wenn ich angerufen werde. Ich finde, das gehörte mal an den Pranger. Während über Mülltrennung, die Erbschaftssteuer und die Beschneidung monatelang debattiert wird, werden solche Fragen ja nie öffentlich verhandelt. Es gibt keine Schlagzeile mit dem Titel: »Die Deutschen beschließen, ab 2014 das Lästern abzuschaffen.« Zumal die Hälfte der Zeitungen dann mit leeren Seiten an die Kioske gehen müsste.

				Es kommt leider auch immer wieder vor, dass die Journalisten einfach trotzdem etwas schreiben, was man so nie gesagt hat. Und plötzlich stehe dann ich als Lästermaul mit einem Kommentar über Til Schweigers Scheidung in der Klatschpresse. Tja, was macht man in so einem Fall? Ich weiß nicht so genau, ob die Reporter eigentlich ein Zitat, dass sie einem in den Mund geschoben haben, wenn es hart auf hart kommt mit einer Bandaufnahme belegen müssten. Ich bin noch nie gerichtlich dagegen vorgegangen, selbst wenn die noch so unverschämte Dinge fabuliert haben. Stattdessen gebe ich dann dem Kollegen nie wieder ein Interview. (Sofern ich ihn zuordnen kann.) Wenn das alle so machten, müsste sich das Problem irgendwann von selbst erledigen. Aber das ist wohl nur ein schöner Traum.

				Ich habe einmal den »Osgar« bekommen, das ist ein Preis, den die Bild-Zeitung verleiht an »Menschen, die sich mit ihrem Wirken und Schaffen um Frieden, Freiheit und die Einheit Deutschlands und Europas verdient machen«. Neben mir wurden in dem gleichen Jahr unter anderem auch Helmut Kohl, Michail Gorbatschow, Franziska von Almsick, Heinrich von Pierer und Wolfgang Joop ausgezeichnet. Ich habe zu diesem Anlass in Leipzig eine kleine Ansprache gehalten und mein zwiespältiges Verhältnis zu diesem Medium offen ausgesprochen. Zuerst habe ich mit Ärger gerechnet, zumindest ein wenig Widerspruch der Redakteure. Aber anscheinend wurde das gar nicht anders von mir erwartet. Ich habe allerdings von der anderen Seite genauso gesprochen. Davon, dass wir Schauspieler auch liebend gern von den Medien Gebrauch machen, um unseren Bekanntheitsgrad zu erhöhen. Es hat eben alles zwei Seiten.

				Einen kleinen Eklat löste hingegen der Moderator Jörg Pilawa aus, der die Aufgabe hatte, meine Laudatorin Sandra Speichert anzukündigen. Ich hatte mit Sandra ein paar Jahre zuvor die Universitätskomödie Der Campus gedreht, und Pilawa sprach nun davon, sie sei in dem Film »nicht nur neben Heiner Lauterbach, sondern auch drunter und drüber zu sehen«. Diese zotige Anmoderation gefiel meiner Kollegin offenbar so wenig, dass sie sich zunächst weigerte, auf die Bühne zu kommen. Pilawa musste sich dann in aller Form entschuldigen. Am Ende ließ sie sich umstimmen. Mich hat aber schon erstaunt, wie empfindlich Sandra da reagiert hat. Man ist ja für das Verhalten seiner Rolle in einem Film nicht verantwortlich. Dementsprechend könnte ich so einen Spruch auch nie persönlich nehmen. Und ich meine: Es ist ja wohl keine Schande, mit einem Universitätsprofessor Sex zu haben.

				Zum Glück werden solche Sendungen vorher aufgezeichnet. Bei der Fernsehübertragung hat man die Szene dann einfach herausgeschnitten.

				Letztlich denke ich: Man muss mit der Bild-Zeitung leben, die guten Seiten mitnehmen und die schlechten hinnehmen. Ich versuche ständig, mich da um mehr Pragmatismus zu bemühen, auch wenn mir das selten gelingt. Mir hilft es, dass ich mir immer wieder vergegenwärtige: Die Journalisten tun ja auch nur ihren Job. Eigentlich sollten sie mir leidtun. Sie werden zwar ganz gut bezahlt, zumindest die Kollegen bei der Bunten oder der Bild-Zeitung. Ich möchte trotzdem nicht so gern mit ihnen tauschen. Jeden Morgen aufstehen mit dem Gedanken: So, jetzt kann ich wieder zehn Stunden lang irgendwelchen armen Leuten auf den Wecker gehen. Die Zeitung ist noch völlig leer. Hm, da rufe ich doch mal bei einem Promi an und probiere, ihm eine hanebüchene Geschichte anzuhängen. – Das wäre nix für mich.

				HILFE! CHARITY!

				Wenn ich den Namen schon höre, zucke ich zusammen: Charity! Jeden Tag kommt mindestens eine Mail, ein Brief oder ein Anruf, dass wir zu einer Charity-Veranstaltung eingeladen werden sollen. Die verfolgen einen inzwischen genauso wie die ganzen Online-Casinos, Angebote für Penisverlängerung und Billig-Viagra. Und sie wirken auf mich ungefähr genauso verlockend.

				In den letzten zwanzig Jahren hat sich die Dichte an Charity-Veranstaltungen ungefähr vertausendfacht. Das muss ein Wahnsinnsgeschäft sein. Ich verstehe gar nicht, wie sich die ganzen Anbieter auf dem Markt überhaupt noch halten können, bei dieser Konkurrenz.

				Für mich gibt es kaum eine fragwürdigere Veranstaltung als diese Luxuspartys. Ich erinnere mich an einen meiner letzten Besuche auf einer Charity-Party, das war im Bayerischen Hof, organisiert von irgendeiner kirchlichen Entwicklungshilfeorganisation. Beim Stichwort »Kirche« mögen einige vielleicht protestantische Demut und Sparsamkeit assoziieren. Doch auch hier war alles herausgeputzt wie im Hauptwohnsitz von Hugh Hefner.

				Bei der Ankunft wurden wir sofort als zur Promifraktion dazugehörig identifiziert und vom Rest der Gäste getrennt wie Schlachtvieh vom Weidevieh. »Bitte nach rechts hinauf, Herr Lauterbach!« Man geht dann auch durch unterschiedliche Eingänge, sitzt in unterschiedlichen Bereichen, benutzt unterschiedliche Toiletten. Zwei unterschiedliche Menschensorten.

				Als ich mich dann im Promibereich genauer umguckte, liefen da eigentlich genau die Leute rum, von denen ich mir nicht so viel Spaß erwartete. Abgesehen davon kannte ich auch nicht einen einzigen von ihnen. »Siehst du hier irgendwelche Promis?«, fragte ich Viktoria und nahm dieses Wort mal in den Mund, das ich sonst so hasse.

				»Ich weiß nicht, vielleicht kennen wir die einfach nicht?«, mutmaßte meine Frau. Ich sah sie an mit dem Blick, den sie eigentlich nicht so mag an mir.

				»Definiere mir doch bitte mal das Wort Prominenz«, sagte ich. »Ist man nicht deshalb prominent, weil einen jeder kennt?«, nahm ich ihre Antwort vorweg.

				»Die sind alle weltberühmt hier, nur wissen das die wenigsten«, strahlte Viktoria mich an und mein Abend nahm wieder halbwegs an Fahrt auf. Ich liebe ihren libanesischen Humor.

				»Ich kenne hier jedenfalls niemanden!«, maulte ich noch nach und setzte mich an meinen Platz. Während ich dabei war, die Anzahl der Gabeln neben meinem Teller zu zählen, klopfte mir jemand auf die Schulter. »Herr Lauterbach, darf ich sie kurz stören?« Schon geschehen dachte ich, stand auf und setzte mechanisch mein Charity-Lächeln auf.

				»Darf ich ihnen den Gastgeber des Abends vorstellen, Herrn Graf Silmoleit von Hechtenschwanz (oder was weiß ich)«, sagte der Schulterklopfer, der mich zuvor schon am Eingang abgefangen hatte und von dem ich auch jetzt noch nicht wusste, wer er war. Es kam noch ein dritter Herr hinzu, den ich weder kannte noch wusste, was er machte, sowie dessen Frau, die ich am allerwenigsten kannte. Sie erzählten mir was von »ressourcenschonendem Einsatz«, »Umweltschutz« und »Nachhaltigkeit«. Letzteres war drauf und dran, mein persönliches Hasswort des Jahres zu werden, weil ich es neuerdings überall hörte. Je wichtigtuerischer die Leute waren, je häufiger nahmen sie dieses Wort in den Mund.

				Später wurde ordentlich Essen aufgefahren. Mein Hemdkragen war zu eng und die Hose spannte. Ich nippte an meinem stillen Wasser und beobachtete die Menschen um mich. Wie sie die Zähne bleckten. Mit gesundem Appetit wurden Lachs und Kaviar verschlungen und mit viel Champagner heruntergespült. Es hätte mich nicht gewundert, wenn der eine oder andere Tupperware ausgepackt und sich noch was für zu Hause mitgenommen hätte.

				Ich musste an die Ressourcenverschwendung denken. Nachdem das Buffet in Windeseile heruntergefressen war wie ein Weizenfeld im Heuschreckenanflug, forderte man uns auf, wir sollten uns noch ein wenig unter das Volk mischen, gleich würde die Auktion beginnen.

				Ich fragte mich, wer eigentlich die bedauernswerteren Gestalten waren. Die Gäste, die sehr viel Geld dafür bezahlt hatten, um einmal neben dem Möchtegernmodel aus einer Heidi Klum-Staffel oder einem Dschungelcamper stehen zu dürfen. Oder wir Promis, die wir uns nun wie kostbare Tierchen in den Bereich der Normalsterblichen führen und begaffen lassen mussten.

				Ich finde solche Arrangements mehr als armselig. Meiner Meinung nach steckt da schon vom Ansatz her der Wurm drin: Wenn Menschen in Smoking und Abendkleid, Porsche und Ziehharmonika-Limousine vorfahren, um Lachs und Kaviar zu futtern, Champagner zu trinken und wertlosen Tand zu ersteigern, dann finde ich das an sich schon eine traurige Verschwendung von Lebenszeit und Ressourcen. Aber wenn das alles auch noch im Namen einer guten Sache geschieht, dann würde ich doch vorschlagen, die Leute bleiben besser gleich zu Hause und zahlen die gesparte Kohle auf ein Spendenkonto. Und meinetwegen sogar noch einen kleinen Bonus aus lauter Dankbarkeit darüber, dass ihnen die schlimme Party erspart geblieben ist.

				Es gibt doch diese Drückerbanden, die einen an Hauptbahnhöfen und in Einkaufsmeilen abfangen und eine Unterschrift samt Spendenabo vom Tierschutzverein Klein-Machnow oder irgendwelche fadenscheinigen Lotterielose für eine Blutkonservensammelstelle in Buenos Aires andrehen wollen. Und man weiß immer schon: Die schmeißen die Unterschriftenliste am Ende des Tages in die Mülltonne, steigen in ihren Mittelklassewagen, der hinter dem Bahnhof parkt, und kaufen sich von der eingesammelten Kohle einen neuen Plasmafernseher. Charity-Partys funktionieren nach dem gleichen Prinzip, nur noch eine Dimension schlimmer. Ich bin mir sicher – von diesen Partys profitieren nur die Agenturen, sonst keiner.

				Kürzlich hat mich so ein Typ von einer Agentur angerufen, der mir einen fantastischen Deal anbieten wollte. Dazu sollte man vielleicht ergänzen, dass mich der Agentur-Mensch in einem etwas unglücklichen Moment erwischte. Formel 1. Gucke ich hin und wieder ganz gerne mal im Fernsehen an.

				»Wir wollen Sie zu einem Fotoshooting einladen. Es geht um eine völlig innovative Art, Werbung und Charity zu verbinden.« Das sollte mich wohl neugierig machen.

				»Um welches Produkt handelt es sich denn?«, fragte ich. Ich war nicht ganz bei der Sache.

				»Eine Kreditkarte.«

				»Aha. Und wie soll die Werbung genau aussehen?« Vito hatte die Gelegenheit genutzt und war durch die offene Tür ins Zimmer geflitzt, als Viktoria mir den Hörer gereicht hatte. Nun stand er genau vor dem Fernseher, sodass ich das Überholmanöver von Sebastian Vettel nicht beobachten konnte. Ich machte wütende Bewegungen in seine Richtung, die er aber leider falsch deutete. Anstatt sich zu verziehen, winkte er fröhlich zurück.

				»Wir lassen Sie von einem fantastischen Fotografen ablichten«, flötete der Agenturmensch derweil in den Hörer. »Ganz fantastisch.« Er nannte einen Namen, den ich noch nie gehört hatte. Seine Stimme bekam dabei etwas so Ehrfürchtiges, als würde er von Helmut Newton oder Andy Warhol sprechen.

				»Und wie soll das aussehen?«

				»Sie mit nacktem Oberkörper, nur die Kreditkarte vor der Brust.«

				»Aha.« Ich betrachtete wohlwollend meinen gut trainierten Bizeps.

				»Also wären Sie dabei?«

				»Na ja, vielleicht sollten wir uns erst mal über die Konditionen austauschen«, sagte ich.

				»Selbstverständlich.«

				Nachdem meine Handbewegungen nichts genutzt hatten, musste ich mich auf eine andere Taktik verlegen, um Vito von seiner Position vor dem Fernsehgerät zu entfernen. Ich öffnete die Arme in seine Richtung, lockte ihn also zu mir auf das Sofa. Das barg die Gefahr, ihn dann im wahrsten Sinne des Wortes am Hals zu haben.

				»Ja, und wie sind nun die Konditionen?«, wollte ich wissen.

				»Wir bezahlen 50000 Euro Gage«, sagte der Typ. Ich wollte gerade Luft holen, um mich zu der Summe zu äußern, da fuhr er fort: »Und die spenden Sie dann für einen guten Zweck.«

				»Aha«, sagte ich. Ich erwartete, dass die Ausführungen irgendwie weitergingen. Wieder entstand eine Gesprächspause, die ich nutzte, um ein bisschen Formel 1 zu gucken. Soweit Vito, der um meinem Hals hing, es zuließ.

				»Hallo?«, hallte es nun aus dem Hörer, während Vito mir in das noch freie Ohr pustete und Vettel in die Box fuhr.

				»Ja, und wie geht es weiter?«

				»Wie weiter?«, fragte der Typ irritiert.

				»Na, wie werde ich dann bezahlt?«

				»Nein, nein, das war’s. Das ist der Deal.«

				Ich war kurz verdattert. Hatten mein Sohn und Vettel mich so abgelenkt, dass ich etwas nicht mitbekommen hatte? Oder hatte ich das tatsächlich richtig verstanden? Alle Welt wollte an der Aktion verdienen, jeder andere würde für seinen Job bezahlt werden, nur mir wollte man zum einen vorschreiben, wie viel ich zu verdienen hatte und zum anderen, dass ich das ganze Geld an eine vorbestimmte Stelle abzutreten hatte.

				»Hat Ihnen überhaupt schon jemand zugesagt?«, fragte ich neugierig.

				»Alle, die wir angefragt haben, sagen, dass sie mitmachen«, behauptete er.

				»Und wer hat sich dieses raffinierte Konzept ausgedacht?«, fragte ich.

				»Das war ich selbst!«, sagte der Typ. Stolz schwang mit in seiner Stimme.

				»Klasse«, sagte ich. »Sie sind bestimmt so ein …« Mir fiel das Wort nicht ein.

				»Ein was?«

				»Ein Kreativer!«

				»Nein«, lachte er und verbesserte mich. Er nannte irgendeinen englischen Begriff, den ich noch nie gehört hatte.

				»Ich habe eine bessere Idee«, schlug ich vor, während ich Schumacher beneidete, der es schaffte, in unter 7 Sekunden vier Reifen zu wechseln.

				»Wir spenden Ihr Honorar und ich behalte meines.«

				Dem eloquenten Agenturtypen fiel nicht sofort eine Antwort ein. Ich nutzte die Gelegenheit und fügte hinzu: »Ich habe jetzt leider keine Zeit mehr. Ich muss mich dringend um mein Kind kümmern.«

				Ich wünschte ihm freundlich ein schönes Wochenende. Dann bespaßte ich Vito geschlagene sieben Minuten lang. Er war so dankbar, dass er mir gleich etwas schenken wollte. Jetzt, auf der Stelle:

				»Was wünschst du dir, Papa? Soll ich dir ein Bild malen?« Ich kannte Vitos Bilder, für die er gewöhnlich weniger Zeit brauchte, als Schumacher für den Reifenwechsel. Deshalb übte ich mich in Bescheidenheit:

				»Ich wünsche mir eigentlich nur einen braven Jungen.« Sein lieber Charakter rührte mich.

				»Ich dachte, Mami und du wollt keine Kinder mehr?« Plötzlich hatte ich das Gefühl, für diesen Tag genug Gutes getan zu haben. Eigentlich war ich ja selbst so was wie die Mensch gewordene Charity-Veranstaltung. Ich schob mein Kind aus dem Zimmer, schloss die Tür hinter ihm, bedauerte eine Sekunde lang, dass Kinder über kurz oder lang in das Alter kamen, in dem sie selbständig an die Türklinke heranlangten, und konnte mich dann endlich wieder den besorgniserregenden Ereignissen auf dem Hockenheimring widmen. Timo Glock war wegen Getriebeschadens ausgefallen und stampfte wütend ins Fahrerlager. Ich konnte ihn gut verstehen. Obwohl die eigentliche Kunst des Lebens ja darin besteht, sich langsam aufzuregen.

				Nachdem ich zu Viktoria gesagt habe: »Charity – machen wir nicht mehr!«, haben wir angefangen, die Aktion Mahlzeit zu unterstützen. Da sind wir jetzt die Schirmherren. Das ist ein Projekt von Anat, einem Verein, der sich um Menschen mit Essstörungen kümmert. In der Regel sind das junge Frauen. Wir gehen auch mal mit in die Schulen und kochen mit den Mädchen. Wir machen das, weil wir uns natürlich trotzdem weiter einbringen wollen in die Gesellschaft. Nur eben nicht mehr Schnittchen essend, sondern mit konkreten Projekten. Und gerade als wir beschlossen hatten, unsere Charity-Strategie zu ändern, haben die sich bei uns gemeldet. Es war letztlich also auch ein bisschen Glück und Zufall im Spiel. Aber mir hat der Gedanke gut gefallen: Um die, die nichts zu essen haben, kümmern sich sowieso die meisten. Wir kümmern uns deswegen um die, die zwar genug zu essen hätten, aber trotzdem nie richtig satt werden.

				Um alle Beteiligten zusammenzubringen, macht auch Aktion Mahlzeit hin und wieder eine Veranstaltung. Aber die sehen dann etwas anders aus. Das letzte Mal waren wir zum Beispiel im Winter auf der Praterinsel. Es war ein zugiges Zelt aufgestellt, in das es von unten ständig reinwehte, und da trafen sich dann alle vom Verein und wir und die Mädchen, die normalerweise in den Betreuungseinrichtungen wohnen. Alle waren dick verpackt in warmen Parkas. Es waren ein paar Köche eingeladen und wir brutzelten gemeinsam etwas, wir quatschten und froren zusammen – das ist für mich dann eine Charity-Veranstaltung, bei der man auch irgendwie spürt, dass sich die Leute Mühe geben. Bei der ich das Gefühl habe, dass man es vorrangig macht, um Menschen zu helfen, denen es nicht so gut geht.

				ROTER TEPPICH

				Um die Geschichte des roten Teppichs in einem Satz zusammenzufassen: Der rote Teppich war in der Antike für die Götter vorgesehen, heute ist er Schlachtfeld der Eitelkeiten.

				Eine sehr frühe Erwähnung findet der Rote Teppich den kulturgeschichtlichen Abhandlungen zufolge in dem Drama Agamemnon von Aischylos. Demnach lässt Agamemnons Frau Klytaimnestra ihrem Mann nach der Rückkehr aus Troja einen roten Teppich ausbreiten. Zunächst will Agamemnon ihn allerdings nicht betreten, ist er doch eigentlich den Göttern vorbehalten. Um sie nicht zu erzürnen, zieht er seine Schuhe aus.

				Im Mittelalter stand das Auslegen eines Teppichs für Gastfreundschaft. Die rote Farbe signalisierte, dass der Gastgeber über einen gewissen Wohlstand verfügte, denn roter Farbstoff war sehr teuer. Man gewann ihn aus den Drüsen der Purpurschnecke. Für ein einziges Gramm Purpur mussten über 10000 Schnecken ihr Leben lassen.

				Im alten Rom durften daher nur der Imperator und die Senatoren Purpur tragen. Daraus entwickelte sich später die Tradition, einen roten Teppich für Monarchen und dann auch für Politiker auszurollen.

				Inzwischen assoziiert man ihn automatisch mit Promis und dem Filmbusiness. In den Annalen der Oscar-Verleihungen ist allerdings festgehalten, dass man die Teppich-Tradition ursprünglich von einem Luxuszug übernommen hat. Der 20th Century Limited, der Anfang des 20. Jahrhunderts zwischen New York und Chicago verkehrte, bot reichen Fahrgästen eigens die »Rote-Teppich-Behandlung« an. Das haben sich die Academy Awards also von der Eisenbahn abgeguckt.

				Ich bin gespannt, wie sich die ganze Sache weiterentwickelt. Während ich an meine ersten Teppichgänge noch höchst angenehme Erinnerungen habe, erinnert er mich heute eher an so etwas wie eine Nahkampfzone. Besonders beunruhigend ist zu beobachten, wie sich das Verhalten der Fotografen über die Jahre verändert. Ich warte eigentlich nur noch auf den Tag, an dem mal einer den anderen im Gedränge mit dem Messer absticht. Denn das ist ein Geschubse, Gekratze und Gebeiße, – und vor allem ein Gebrülle – als befände sich das Land im Bürgerkrieg. Oder auf einer aggressiven Demo, kurz bevor die ersten Steine fliegen, und die Polizei mit Schlagstöcken dazwischengehen muss.

				Je nach Größe der Veranstaltung sind das ja an die 30, 40 Meter, in denen nur Fotografen in Achterreihen stehen, und alle feuern im Nanosekundentakt ihre Blitzlichter ab. Abgesehen davon, dass man völlig blind wird von dem Geblitze, rufen ungefähr tausend Leute gleichzeitig: »Heiner!« »Heiner!« Als wenn man da überhaupt noch irgendwo gezielt hingucken könnte. Sie könnten auch alle ganz still sein, es hätte genau den gleichen Effekt, weil sie sich gegenseitig neutralisieren. Hoffentlich kommt nicht bald einer auf die Idee, mit einem Megaphon nachzulegen. Es würde zu einem entsetzlichen Wettrüsten führen.

				Ich würde gerne mal so eine Ahnenreihe aufstellen: »Fotografen gestern und heute«. Wenn man sich vorstellt, wie Fotografen zu Beginn der Rote-Teppich-Fotografie möglicherweise aussahen, dann waren das vermutlich Männer oder Frauen jeglicher Statur, Größe und Fein- oder Grobschlächtigkeit. Und dann hat sich im Laufe der Jahre immer mehr ein bestimmter Typus herauskristallisiert, im Sinne des Survival of the fittest, wie vom Affen hin zum Menschen, nur eher in umgekehrter Ausprägung: Immer breitere Schultern, dickere Ellenbögen, höherer Wuchs und was man sonst noch braucht, um sich in der Rote-Teppich-Meute zu behaupten. Irgendwann sehen die Fotografen alle aus wie Arnold Schwarzenegger oder Sumo-Ringer, oder sie kommen gleich mit einem Patronengürtel zum Shooting. Eine Kampfsportausbildung gehört vermutlich längst zur Grundausbildung, mit Spezialkursen: »Wie boxe ich am besten mit der Kamera in der Hand, ohne dass der Akku abfällt« und Ähnlichem. Die Kollegen von der berichtenden Zunft sind aber auch nicht besser. Da gibt es ganz unterschiedliche Typen.

				DIE FRECHEN:

				»Herr Lauterbach, Sie haben in Ihrem letzten Film einen Professor gespielt. Also einen intelligenten Menschen. Wie schwer ist Ihnen das gefallen?«

				DIE MIT GEISTIGER ZENTRALVERRIEGELUNG:

				»Herr Lauterbach, könnten Sie mir eine Frage beantworten?«

				Ich: »Dafür stehe ich hier.«

				»Wie?«

				DIE DISKUTIERFREUDIGEN:

				»Wird es nicht mit der Zeit langweilig, immer über diese roten Teppiche zu laufen?«

				»Doch.«

				»Warum tun Sie’s dann?«

				DIE ANZÜGLICHEN:

				»Was müsste Ihre Frau tragen, um Sie so richtig heiß zu machen?«

				»Einen Kasten Bier – aus dem Keller.«

				DIE NASSFORSCHEN:

				»Sie werden ja mitunter als Frauenschwarm bezeichnet. Wie erklären Sie sich diese Fehleinschätzung?«

				DIE EINFALLSLOSEN:

				»Auf was freuen Sie sich heute Abend am meisten?«

				DIE SCHERZKEKSE:

				»Ihre wievielte Filmpremiere ist das heute, Herr Ochsenknecht?«

				ODER DIE KORINTHENKACKER:

				»Können wir Sie kurz ansprechen? So, noch ein bisschen zurücktreten und jetzt etwas nach links.«

				»Junger Mann, falls sie vorhatten mich zu nerven – Mission erfüllt.«

				Und viele mehr. Andererseits haben es die guten Leute auch nicht einfach. Was soll man auf die Schnelle schon fragen, ohne dass es abgedroschen, oberflächlich oder bescheuert klingt? Ehrlich gesagt würde mir da auch nichts einfallen. 

				Auch die Pressekonferenzen bei Film- und Fernsehpremieren können ziemlich anstrengend sein. Man führt ein Interview nach dem nächsten. Und muss ungefähr hundert Mal das Gleiche sagen. Wenn die Veranstaltung in Berlin ist, fahre ich um sieben von zu Hause los, fliege nach Berlin, was ja vom Starnberger See eine halbe Weltreise ist und hetze in ein Hotel, in dem das Ganze stattfindet. Dann spreche ich acht Stunden lang mit ungefähr hundert Leuten, die mich alle dasselbe fragen. Wenn ich dann um 22 Uhr wieder zu Hause bin, mag ich kein einziges Wort mehr reden. Viktoria könnte dann sogar behaupten, Frauen wären die besseren Fußballspieler – ich wäre schlicht zu erschöpft, um noch zu widersprechen. Pressekonferenzen sind wie diese chinesische Folter, diese Tropfenfolter, bei der dem Opfer der Tropfen immer auf die gleiche Stelle fällt und es mit der Zeit wahnsinnig werden lässt. Immer wieder die gleiche Frage: »Wie haben Sie sich mit der Rolle identifiziert?« Zunächst sagt man, was einem so einfällt: »Ich habe mich gefreut über das Rollenangebot, weil es eine neue Herausforderung für mich darstellt.« Nach drei, vier Runden, kann man seine eigene Antwort nicht mehr hören und variiert ein bisschen: »Als mich der Produzent anrief, war ich sehr glücklich. Endlich konnte ich mal wieder einen Bösewicht spielen.« 

				Dann kann man auch die Variation nicht mehr hören und fängt an zu schwafeln, nur um etwas anderes zu sagen: »Ich habe schon lange auf so ein Angebot gewartet. Nicht, dass ich keine Angebote kriegen würde, aber dieses Angebot war schon etwas Besonderes. Was man nicht alle Tage kriegt. Deswegen hab ich mich ja auch so gefreut.«

				Am Ende verliert man sich in den Irrungen und Wirrungen der deutschen Grammatik: »Als ich dieses Angebot bekam, ich glaube es war an einem Dienstag, könnte sich aber auch um ein Wochenende gehandelt haben, überkam mich so etwas wie, heute würde man vielleicht sagen, ohne sich zu weit aus dem Fenster zu lehnen, Freude, ja ich glaube es war Freude, vielleicht mit einer Spur … äh, wo war ich?« – und fängt aus lauter Verzweiflung und Resignation wieder mit der ersten Version an.

				»Ich habe mich gefreut über das Angebot …«

				Der Wille ist gebrochen.

				FILMBÄLLE

				Früher war ich auf jedem Filmball der Erste und der Letzte. Frei saufen, viele Damen, da mussten sie mich schon aus dem Lokal kehren, wollten sie die Stühle hochstellen – wenn ich nicht schon in einem Hotel war mit einer Frau, die ich kurz zuvor aufgegabelt hatte und mit der ich die Party dann eben privat verlängerte.

				Heute bin ich lieber um zehn Uhr wieder zu Hause, wenn Viktoria mich überhaupt noch überredet bekommt, auf so einen Filmball zu gehen. Ich kann mir beim besten Willen nicht mehr vorstellen, wie ich das damals so vergnüglich finden konnte. Denke ich heute an einen Filmball, löst das bei mir eher Verspannungen aus, denn warme Gefühle.

				Ganz gleich, wo man ein Plätzchen findet, bei diesen Filmball-Essen sitzt man eigentlich immer schlecht. Es gibt da nur zwei Möglichkeiten: Entweder man wird von der gegenüberliegenden Seite fotografiert. Dann hängen die Fotografen einem direkt vor der Nase und stupsen einem das Objektiv ins Gesicht. Tausende Blitzlichter prasseln auf einen nieder und man wird fotografiert, wie man grad kaut und schluckt – das ist, wie man sich vorstellen kann, alles andere als vorteilhaft. Viktoria und ich unterstützen uns da nach besten Kräften. »Schatz, dir hängt da noch eine Nudel im Haar!« »Und du hast grad Hummersoße auf dein Hemd gekleckert.«

				Oder sie interessieren sich gerade nicht für dich, sondern wollen dein Gegenüber fotografieren. Das ist auch nicht viel angenehmer. Dann hat man die Truppe im Nacken und sie schubsen und drängen einen nach vorne, dass man mit der Nase im Krabbencocktail landet. Ich trinke ja heute nur noch zwei Gläser Rotwein, wenn überhaupt, während um mich herum kräftig gebechert wird. Wenn mir das betrunkene Gerede zu viel wird, fahre ich einfach nach Hause. Auch da habe ich eine Regel eingeführt, die mir bei der Entscheidung hilft: Wenn mir der zweite Tischnachbar seine Geschichte zum dritten Mal erzählt hat, sage ich zu Viktoria: »Hol dein Jäckchen, Schnuffi, wir fahren!« Meistens kommen wir mit dieser Regel bis zum Nachtisch.

				DER RUF DES GELDES

				Die profitabelsten Produktionen der Filmgeschichte waren bislang – auch wenn diese Zahlen immer mit Vorsicht zu genießen sind, denn die meisten Studios greifen auf allerhand Tricks zurück, um die Budgets je nach Interesse hoch- oder herunterzurechnen: Avatar, Titanic, Harry Potter, Lord of the rings (Herr der Ringe) und Jurrassic Park. Ein einziger Erfolg wie der von Avatar, und ein ganzer Stab von Leuten kann sich entspannt eine längere Auszeit nehmen. Autor, Produzent, Hauptdarsteller, Vertrieb und Regisseur sind danach garantiert gemachte Leute. Avatar hat einen Profit von über einer Milliarde Dollar gemacht. Eine Milliarde, also das heißt, der Film hat potenziell tausend Leute zu Millionären gemacht. Schwer vorstellbar. Na gut, vielleicht 999, und der Rest des Geldes ging für Briefmarken drauf. Vergleichbares ist, glaube ich, derzeit in keiner anderen Sparte möglich, vielleicht mit Rüstungsgeschäften oder dem Bau von Atomkraftwerken, aber wohl kaum in der Kulturindustrie.

				Es gibt ja die These, dass jedes Zeitalter ein bestimmtes Kunsthandwerk groß macht, und dass es in der Folge dann auch die talentiertesten Menschen in diese Branche zieht, oder zumindest umgekehrt gesagt, dass Menschen mit den dort geforderten Talenten besondere Möglichkeiten haben, innerhalb der Gesellschaft eine große Karriere hinzulegen und viel Geld zu verdienen. Zu früheren Zeiten waren das vielleicht einmal die Literatur oder die Malerei, die Musik oder die Architektur. Wenn man daran denkt, wie prominent Goethe und Schiller, Beethoven und Mozart mit ihrer Kunst zu Lebzeiten oder wenigstens im Nachhinein geworden sind, dann scheint eine jede Prominenz tatsächlich ein wenig an ihre jeweilige Zeit gebunden.

				Wenn man davon ausgeht, dass Geld und Prominenz auf Menschen einen besonderen Reiz ausüben, dann kann man wohl behaupten, dass die Filmbranche derzeit auf viele Menschen eine ganz besonders starke Anziehungskraft ausübt, dadurch vielleicht sogar die besten eines Jahrgangs anzieht. Ich habe also das Glück, dass das, was ich offensichtlich gut kann – das Schauspielern – derzeit zu den besonders gefragten Tätigkeiten gehört. Es gab sicherlich Zeiten, zu denen wäre es nützlicher gewesen, gut Pyramiden bauen oder Säbelzahntiger jagen zu können. Davon abgesehen, dass ich sowieso zu keiner anderen Zeit hätte leben wollen, bin ich also auch in materieller Hinsicht zur rechten Zeit geboren.

				Wenn mir eine Tätigkeit innerhalb meines Berufes nicht viel Spaß bringt, was natürlich immer wieder vorkommt, dann hat der Gedanke an das Honorar etwas sehr Beruhigendes. Ich finde ja an Geld grundsätzlich sowieso nichts Schlechtes, im Gegenteil. Ich glaube, es wirkt besser als Medikamente oder Psychotherapien, Yoga oder Kamillentee. Ich bin mir sogar ziemlich sicher, dass man viele depressive Menschen mit einer kräftigen Gehaltserhöhung heilen könnte. Darf man natürlich nicht so laut sagen, denn Geld ist ungleich verteilt und wer Geld hat, tut lieber so, als wäre das nicht so wichtig.

				Und wenn man keines hat, tut man erst recht so, als würde man Geld in Glücksfragen für extrem irrelevant halten, sodass sich bei diesem Thema wenigstens immer alle einig sind. Geld ermöglicht uns fast alles. Erfüllt unsere Träume und trägt uns überall hin. Es kann uns einander näherbringen aber auch so furchtbar weit voneinander entfernen.

				WERBUNG UND »DIE KREATIVEN«

				Ich habe ja schon für das ein oder andere Produkt Werbung gemacht. Das hat durchaus einen Reiz. Wenn das Drumherum stimmt. Das Allerwichtigste ist das Produkt. Es ist für mich noch wichtiger als die Bezahlung. Beim Produkt müssen zwei Dinge zusammenkommen, die es für mich interessant erscheinen lassen: Zum einen die objektive Qualität und zum anderen die Kompatibilität. Über alles andere kann man diskutieren. Dann setzt man sich im günstigen Fall zusammen und erarbeitet eine Strategie. Ich mache da ganz gerne mit und bringe mich ein. Ich habe noch nie für ein Produkt geworben, das ich nicht auch selber benutzt habe. Insofern tue ich mich auch nicht schwer, später davon zu schwärmen.

				Eigentlich haben Werber ja dasselbe Ziel wie Filmemacher. Sie suchen ein Publikum, das für ihr Produkt bezahlt. Das eigentliche Arbeiten an dem Spot, also die Filmaufnahmen, sind dagegen deutlich mühsamer. Man kommt an einen Set, an dem unzählige Leute herumwuseln. Man hat das Gefühl, hier wird Kampf um Rom gedreht und nicht der einminütige Werbespot für eine Joghurt-Marke.

				Womit wir schon beim großen Problem von Werbefilmproduktionen wären. Es arbeiten schlicht zu viele Leute mit. Vermutlich gibt es in der Branche einfach viel zu viel zu verdienen.

				Zunächst sind da die Leute aus der Agentur, auch genannt: »die Kreativen«. Schon lustig, wenn man sein Ziel schon im Namen führt. Ich frage mich, ob das anfangs mal ironisch gemeint war. Allerdings wirken die Leute, die in dieser Branche arbeiten, nicht unbedingt so, als könnten sie sich besonders gut selbst auf die Schippe nehmen. Da wird schon eher unglaublich ernst dahergeredet. Alle anderen in diesen Werbefilm-Produktionen heißen übrigens »Artists«. Also der Typ, der für die 3-D-Grafiken zuständig ist, heißt dementsprechend »3-D Artist«. Jeder ein Künstler, so wie sich Joseph Beuys das immer vorgestellt hatte. Der Buchhalter sollte sich auch »Nummernkünstler« nennen und die Sekretärin »Künstlerin für Telefon & Kaffee«.

				Nun gut. Oft sind das alles ganz nette Menschen. Aber wenn man Pech hat, vertritt jeder im Team eine andere Meinung. Nicht umsonst gibt es beim Film nur einen, der den Hut auf hat. Die Gespräche, die dann während der Unstimmigkeiten aufkommen, haben für Menschen, die solche Debatten nicht gewöhnt sind, ein gewisses Satirepotential.

				»Ich finde die Message muss vom Testimonial noch viel mehr gepusht werden.«

				»Irgendwas gefällt mir an dem Look noch nicht, irgendwie ist der noch nicht so ganz clean.«

				»Mach die Sieben noch mal ein bisschen wärmer.«

				»Wenn wir den Score dazu noch ein bisschen muten, dann passt das doch, oder?«

				Dann, irgendwann, wenn man selbst schon nicht mehr so richtig daran geglaubt hat, ist die Szene endlich im Kasten. Hatte man gehofft. Da fängt einer aus der dritten Reihe, den man vorher gar nicht wahrgenommen hat, an, über den letzten Satz zu diskutieren. Wahrscheinlich ist es einer aus der Agentur, oder einer der vielen Kundenbeauftragten, der sich vielleicht auch nur aus irgendwelchen machtinternen Überlegungen heraus nach vorne spielen muss.

				»Sollten wir nicht lieber ein ›doch‹ mit in den Satz nehmen anstatt des ›Ja‹?«, fragt der Typ dann.

				»Warum?«, fragt der creative art director, der von Agenturseite für den Spot verantwortlich ist. Er schaut dabei zum assistant creative art director, um sich von ihm Bestätigung zu holen. Der guckt zum assistant assistant.

				»Das stimmt schon, das wirkt irgendwie entschlossener«, sagt der assistent creative art director und fällt dem creative art director in den Rücken.

				»Das ›Ja‹ hat so was weiches, softes, das powert weniger«, pflichtet der assistent assistent bei. Jetzt ist der creative art director beleidigt.

				»Aber das ›Ja‹ klingt closer zum Testemonial«, gibt eine gänzlich Titellose zu bedenken.

				»Das ›A‹ ist auch ein viel positiverer Laut«, mischt sich der assistent creative art director wieder ein.

				Ich will schon vorschlagen, alle »os« in ein »a« zu verwandeln, lasse es aber dann lieber. Heiner, du bist kein Kreativer, denke ich mir noch rechtzeitig, also bleib bei deinen Leisten.

				Tja, was macht man in solchen Fällen? Die Hände in der Tasche zur Faust ballen und wenn die Tageszeit es erlaubt, seinen Banker anrufen und ihn fragen, ob das Geld schon auf dem Konto ist. Das hilft erfahrungsgemäß.

				Irgendwann ist der Spot dann fertig, und am Ende sieht natürlich alles wahnsinnig toll aus und man ist froh und weiß, dass sich der Aufwand gelohnt hat. Das Produkt verkauft sich wie geschnitten Brot. Der Kunde ist happy. Die Werber auch. Ich auch. Und mein Banker erst.

				ERFOLG – WER GLÜCK HAT IM SPIEL, HAT AUCH GELD FÜR DIE LIEBE

				Nachdem ich bislang auf die ganz großen Fragen des Lebens keine Antwort geliefert habe – ich weiß wirklich nicht, wie ich es immer wieder schaffe, mich mit einer Rolle zu identifizieren, ich kenne das Geheimnis meiner glücklichen Ehe nicht und ich habe auch keinen ultimativen Tipp, wie man von heute auf morgen mit dem Trinken aufhört – komme ich nun zur finalen Enttäuschung. Eine Frage, die mir nämlich auch immer gestellt wird, lautet: »Was ist das Geheimnis des Erfolgs?«

				Soll ich was sagen? Ich stelle mir diese Frage auch immer wieder. Eine Antwort habe ich nicht. Ich beobachte die erfolgreichen Leute um mich herum genau. Zu gerne würde ich herausfinden, was es ausmacht, dass ausgerechnet sie in die herausragenden Positionen unserer Gesellschaft vorgestoßen sind. Es ist ja bei vielen offensichtlich, dass es nicht nur an der Qualifikation liegt. Aber was ist es dann?, frage ich mich. Was ist die ideale, wirkungsvollste Mischung aus Ellbogen, Charme und Augenwischerei?

				Ich glaube, das interessiert wirklich jeden. Ich behaupte sogar, das ist ein wichtiger Motor fürs Zeitunglesen und Filme gucken. Beziehungsweise größer gesprochen: Wir Menschen sind alle Problemlöser. Und wir gucken unheimlich gerne bei anderen Menschen zu, wie die sich so durchs Leben mogeln. Einige sind besonders gut darin, andere weniger. Jeder Film, jeder Artikel, jedes Buch handelt letztlich von einer Herausforderung und einem Menschen, der sich ihr gestellt hat.

				Allerdings frage ich mich: Was, wenn doch viel mehr Glück und Zufall dahintersteckt, als wir gemeinhin zu glauben geneigt sind? Wenn Bücher und Filme uns sogar fälschlicherweise dazu verleiten, immer hinter allem eine Geschichte und einen Kausalzusammenhang zu vermuten? Und die Erfolgreichen daher schon automatisch für besonders gut, tüchtig und geschickt gehalten werden?

				Wer Erfolg hat, bucht das selbst natürlich sehr gerne unter den eigenen Verdiensten ab und erklärt ihn nachträglich wahlweise mit den eigenen Anstrengungen, seinen guten Genen, den cleveren Entscheidungen und besten Absichten. »Ich habe einfach immer an mich geglaubt.« Das ist so ein Satz, den viele als Erklärung akzeptieren. Deshalb laufen so wahnsinnig viele siegessichere Menschen durch die Landschaft.

				Aber viele Eigenschaften, die man geneigt ist, erfolgreichen Menschen zuzuschreiben, haben sie sich vielleicht erst im Nachhinein erworben. Als sie bereits reich, mächtig und frei von allzu kleinlichen Sorgen waren. Ich glaube ihnen diese nachträglichen Erklärungen oft nicht.

				Immerhin, bei erfolgreichen Sportlern ist mir eine Gemeinsamkeit aufgefallen: dass sie ein überdurchschnittlich großes Problem mit dem Verlieren haben. Wenn man zum Beispiel Aufnahmen sieht von Spitzensportlern aus ihrer Kindheit, auf Jugendturnieren zum Beispiel, dann haben die oft Weinkrämpfe bekommen, wenn sie einmal nicht auf dem Siegertreppchen standen. Sie waren schon als Jugendliche furchtbar schlechte Verlierer. Eigentlich ja eine unangenehme Eigenschaft. Aber aus diesem Manko haben sie eine Tugend gemacht, indem sie unglaublich hart trainiert haben, wahnsinnig ehrgeizig und zielorientiert waren – ob nun als Rennfahrer, Tennisspieler oder Schachweltmeister. Denn es braucht einen starken Willen, um dort hinzukommen und zehn, zwölf Stunden am Tag zu trainieren. Leute, die ganz zufrieden sind mit sich und ihrem Leben, hätten diese Motivation vermutlich gar nicht.

				GLÜCK KANN MAN NICHT ERZWINGEN

				Pech ist der Name, den Verlierer ihren Schwächen geben.

				Michael Arndt, Autor des Films Little Miss Sunshine

				Es gibt Menschen, die sind regelrecht vom Pech verfolgt. Ich hab so einen Bekannten, der setzt sich an einen Tisch mit 23 einwandfreien Stühlen und einem angesägten Stuhl. Den erwischt er. Jede Wette. Wenn der früher mitten in der Stadt eine Braut dumm angeredet hat, war das garantiert die Redakteurin, die ihn am nächsten Tag eigentlich besetzen wollte. Er hätte bei jedem Fettnäpfchen-Sackhüpfen den ersten Preis gemacht.

				Ich saß mit ihm mal in einem Taxi. Es war Sylvester. Wir wollten gerade von einer Kneipe in die nächste. Er erkundigte sich nach einem Spezl von uns.

				»Wo ist denn Franz eigentlich?«

				Ich: »Der muss arbeiten.«

				»An Sylvester?«

				Ich: »Ja.«

				»Welcher Idiot arbeitet denn an Sylvester?«

				Okay, unser Taxifahrer hat nur streng geguckt. Aber so was kann auch nach hinten losgehen. An seiner Aussage war eigentlich nichts wirklich Schlimmes. Nur Ort und Zeit passten so gar nicht zusammen.

				Zu meiner eigenen Erfolgsgeschichte muss ich sagen: Ich kann da wirklich von keinem Rezept berichten. Ich habe einfach Glück gehabt. Ich habe nie verbittert darum gekämpft, ein erfolgreicher Schauspieler zu werden. Wenn ich da überhaupt von irgendwelchen erwähnenswerten Eigenschaften sprechen sollte, würde ich sagen, dass ich schon immer eher ein ziemlich großer Faulpelz war, sehr auf Spaß aus und auf soziale Anerkennung.

				Ich bin übervorsichtig damit, mir auf das Erreichte etwas einzubilden. Das heißt nicht, dass ich mich nicht trotzdem darüber freue. Und natürlich habe ich mich auch angestrengt. Faule Ausreden, wenn mir etwas nicht gelingt, liegen mir nämlich genauso wenig. Man braucht natürlich schon einen starken Willen dazu, mit dem Joggen anzufangen oder sich herunterzutrinken oder zu Casting Nummer 101 zu gehen, wenn bei Papi ein gemütlicher Firmensessel winkt. Und man darf auch nicht bei allem, was einem nicht gelingt, gleich sagen: »Man hat mir als Kind ein Vanilleeis verweigert, und deshalb bin ich so wahnsinnig verkorkst.«

				Ich finde nur, man muss vorsichtig sein in der Beurteilung der Misserfolge anderer. Weil fast kein Mensch von der gleichen Basis aus startet. Wer mich zum Beispiel vergleicht mit Menschen, die ähnlich schwer gesündigt und gesellschaftlich so ein Randleben geführt haben mit Drogen und Alkohol und Hurerei und Rauchen und alldem, der sollte bedenken, dass jeder Mensch grundsätzlich bei anderen Voraussetzungen anfängt. Jeder fängt diesen Marathonlauf namens Leben von unterschiedlich weit entfernten Startblöcken zu laufen an. Mit unterschiedlichem Schuhwerk und bei unterschiedlichem Wetter. Dann zu sagen: »Na ja, ich bin halt stärker gewesen als die«, das wäre unfair. Viele waren barfuß unterwegs oder bei strömendem Regen und Gegenwind. Die hatten beispielsweise ganz viele Möglichkeiten nicht, die mir das Aufhören erleichtert haben – den guten Job, eine tolle Frau, ein eigenes Fitnessstudio im Haus.

				Selbst meine berufliche Karriere verdanke ich keinem besonderen Geschick oder gar einer Strategie – sondern vor allem glücklichen Zufällen. Dass ich ein gewisses Talent für die Schauspielerei habe, ist auch so einer. Manchmal reicht es, wenn man im Leben zwei, drei Mal Glück gehabt hat. Dann läuft es fast von allein.

				Selbst die Rolle in Männer, die vermutlich mein großer Durchbruch als Schauspieler gewesen ist, hätte ich um ein Haar verpasst, weil ich störrisch um 2000 Mark im Rückstellungsbetrag gefeilscht habe. Ich hätte mich sicherlich wahnsinnig geärgert später, aber es fehlte nicht viel, und es wäre daran gescheitert. Schon dass ich überhaupt besetzt worden war, verdankte ich gleich zwei Zufällen. Zum einen, dass Doris Dörrie damals eine Freundin von mir auf der Straße traf, die soeben mit mir gedreht hatte und dann der Tatsache, dass zuvor der ursprünglich angefragte Peter Sattmann wegen eines anderen Engagements abgesagt hatte.

				Was, wenn es bei den anderen Erfolgsmenschen genauso war, also zu großen Teilen Zufall und glückliche Fügung? Die Menschen, die auch alles richtig gemacht haben, aber kein Glück gehabt haben, die fragt eben keiner nach ihren Rezepten. Und so entsteht die Legende vom: »Jeder ist seines Glückes Schmied.« Die den Glücklosen natürlich noch ein zweites Mal in den Nacken schlägt. Einmal haben sie keinen Erfolg, und dann sind sie auch noch selbst schuld dran.

				Natürlich gibt es auch die, die bei herrlichem Wetter und mit dem besten Schuhwerk mit dem Wettlauf anfangen. Nach 300 Metern machen sie dann erst mal ein Päuschen und gehen in eine Kneipe. Damit es schön gemütlich wird, streifen sie die Schuhe ab und lassen sie draußen vor der Tür. Nachdem sie ein paar Drinks zu sich genommen und mit dem Wirt ein bisschen gequatscht haben, kommen sie raus und wundern sich, dass ihre Schuhe weg sind und es angefangen hat zu regnen.

				Wenn ich überhaupt einen Rat geben sollte, kann ich nur vermuten, dass man dem Glück wohl möglichst viele Chancen einräumen sollte. Sprich: Immer wieder zum Casting gehen. Immer wieder ernsthaft versuchen, mit dem Trinken aufzuhören. Immer wieder ausgehen, um eine gute Frau oder einen tollen Mann zu treffen. Irgendwann muss es klappen.

				Glück kann man nicht erzwingen. Und man darf sich umgekehrt auch nicht ärgern, wenn etwas schiefgeht. Die meisten Leute unterschätzen, wie oft das im Schnitt passiert und fühlen sich dann persönlich vom Pech verfolgt. Ich habe mir ja zum Beispiel im Sommer 2012 die Achillessehne gerissen. Natürlich war das Mist, ich habe mich auch geärgert. Ausgerechnet am Anfang des Sommers musste das passieren, obwohl ich mich doch so auf ihn gefreut hatte und so viel unternehmen wollte. Aber ich sage das auch meinen Kindern. Wenn euch so was widerfährt, dann denkt ihr euch: Im Leben gibt es eine Liste von Dingen, die unweigerlich passieren, die muss man sozusagen abarbeiten. Im Schnitt kommt man dann zum Beispiel auf 12 Zähne, die aufgebohrt werden, 150 Erkältungen, dreißig Grippen, zwei Brüche, zwanzig tote Haustiere, vier Dellen im Auto (das heißt, Vito auf vier. Bei Maya mach ich noch eine Null dran.), fünf geklaute Fahrräder, eine Blinddarm-OP, drei Steuerprüfungen, vier fremdgehende Partner und 12 verlorene Haustürschlüssel. Entkommen wird man dem sowieso nicht. So kann man jedes Mal, wenn etwas Derartiges passiert, wenigstens einen Haken hinter machen. Wieder ein Ding weniger auf der Liste.

				Also habe ich Anfang des Sommers einen fetten Filzstift genommen und einen Haken gemacht.

			

		

	
		
			
				VI. FREUNDE UND FREIZEIT

			

		

	
		
			
				GANOVEN-FREUNDE

				Ich hatte ja früher ziemlich viele heftige Freunde, kleinere und größere Ganoven und Rotlichtgrößen. Viele waren vielleicht auch nur Bekannte. Das waren die Jungs, die man über kurz oder lang kennenlernte, wenn man abends viel ausging, Mädels mochte und das Nachtleben zu genießen verstand. Dann brauchte man Weggefährten, die auch mal einen scharfen Schnaps und eine Gitanes vertrugen. Die auf Partys nicht schon nach zwei Tagen die Segel strichen und sich beim lauesten Lüftchen gleich die Ohren zuhielten.

				Ich habe mich schon immer nach oben orientiert, war stets ein Freund des gesellschaftlichen Aufstiegs. Und zum Glück sind ja in vielen Bereichen Karrieren möglich. So wie es Chefärzte, Starregisseure und Firmenbosse gibt, gibt es eben auch den größten Schulchaoten, die wichtigste Kiezgröße und den heimlichen Herrscher über den Kölner Rotlichtbezirk. Das waren meine Männer. Und diejenigen, denen die Clubs gehörten, die die Box- und Glücksspielveranstaltungen organisierten, die hatten auch die besten Mädels, die coolsten Veranstaltungen und besten Party-Substanzen am Start.

				Ich habe Hunderte Male in Diskos rumgelungert, ohne auch nur ein einziges Mal auf der Tanzfläche gewesen zu sein. Da wäre es mir viel zu laut und stickig gewesen, was hätte ich da auch tun sollen, ich tanzte ja nicht. Wir trieben uns immer in einem separaten Raum hinter, über oder neben dem Clubraum rum, denn da gingen die Zockerrunden und die wirklichen Partys ab.

				Zu vielen dieser Leute habe ich keinen Kontakt mehr. Denn die sind immer noch so heftig am Saufen und Drogen nehmen, dass sie entweder schon mit einem Fuß im Grab stehen, gerade auf eine freie Spenderleber warten oder ich mit denen nicht losziehen könnte, ohne mich wahlweise zu langweilen oder mich in arge Rückfallgefahr zu begeben.

				FREUNDSCHAFTEN

				Was Männer betrifft, war ich früher hoffnungslos romantisch. Ich weiß nicht, ob das an den ganzen Kinderfilmen und Karl May-Büchern liegt, die mich als Jugendlichen verdorben haben. Aber als junger Mann dachte ich immer: Eine Männerfreundschaft, das ist etwas ganz Großes, da hält man zusammen und geht gemeinsam durch dick und dünn, und nur Weltkriege oder Weltraummissionen könnten einen dann noch trennen.

				Mit Frauen bin ich nie so richtig eng befreundet gewesen. Zu vielen Frauen ist man ja nur höflich und nett, weil man sie rumkriegen will, zumindest in einem gewissen Alter. Früher war mein Motto: »Mit Frauen wird nur geredet, wenn man was von ihnen will.« Ein Freundschaftsangebot hatte also mehr oder weniger immer einen Hintergedanken.

				Bei Männern waren die Gedanken reiner, aufrichtiger. Mit Männern konnte man schließlich Fußball spielen, saufen und zocken. Habe ich das schon mal erwähnt?

				Doch von diesen romantischen Vorstellungen habe ich mich inzwischen verabschiedet. Mit einem meiner Lieblings-Zitatgeber, Sir Peter Ustinov, gesprochen: Freunde sind nicht die Menschen, die man am meisten achtet und schätzt, sondern die, die zuerst dagewesen sind. Schlimmer ist nur die Verwandtschaft, die kann man sich gar nicht aussuchen, die wird einem einfach vor die Nase gesetzt. Aber das ist eine andere Geschichte.

				Über Freundschaften weiß man längst, dass sie im Grunde aus Zufälligkeiten entstehen, nicht aus schicksalshaften Begegnungen zweier Seelenverwandter: Studenten zum Beispiel, das haben Wissenschaftler mal rekonstruiert, sind meist mit denen gut befreundet, die auf dem gleichen Flur im Wohnheim ihr Zimmer hatten oder in der gleichen Stuhlreihe saßen im Einführungskurs.

				Ja, und wenn ich genauer hingucke, muss ich sagen: Es ist nicht alles Gold, was da so glänzt im eigenen Freundeskreis. Die haben teilweise ganz schön handfeste charakterliche Makel. Na ja, jedenfalls sind sie weit davon entfernt, perfekt zu sein. Wenn man sich seine Freunde wirklich frei aussuchen könnte, würde man sich vielleicht doch andere nehmen. Da würde man sich einen einwandfreien Charakter wünschen anstatt eines Jammerlappens, der einem die Ohren vollheult, wie streng seine Frau zu ihm ist und dass ihn keiner lieb hat. Da würde man sich doch lieber so einen netten Menschen wie Old Shatterhand zum Freund nehmen, der nicht nur stark, sondern auch noch edel ist, und keinen koksabhängigen Kleinstadtganoven, der einen mit dem Messer im Rücken in der Gosse liegen lässt, wenn die erste dralle Blondine vorbeiwackelt.

				ENDE DER ROMANTIK

				Früher habe ich gesagt, ich habe einen großen Freundeskreis. Heute würde ich ihn zum größten Teil als Bekanntenkreis bezeichnen. Ich lege mehr Wert auf die Qualität meiner Freunde. Und wenn ich schon erwähnt habe, dass ich nachtragender geworden bin, dann gilt das im Freundeskreis besonders. Man muss nicht wegen jedem Käse beleidigt sein, aber auch nicht alles schlucken. Es gibt für mich heute Grenzen, wenn die überschritten werden, ist Schluss. Egal, wer sie überschreitet.

				Ich hatte einige Freunde und Bekannte, von denen ich eigentlich wusste, dass sie nicht ganz koscher waren. Nur weil einige Ganoven waren, hieß das auch noch lange nicht, dass sie besondere Ehrbegriffe hochhielten – das ist ja auch so eine romantische Vorstellung von Außenstehenden, die von der Szene keine Ahnung haben. Dass es da einen besonderen Hang zum Ehrenkodex gibt, ist vielleicht früher mal so gewesen. Mittlerweile ist es blanker Unsinn.

				Auf der anderen Seite waren viele von ihnen einfach wahnsinnig lustig. Mit denen konnte man ablachen ohne Ende und Quatsch jeglicher Art anstellen. Das war mir oft wichtiger als die große Gradlinigkeit.

				Was für Menschen ich heute mag? Ich habe mal den Typus des proletarischen Intellektuellen geprägt. Damit meine ich Leute, die nicht nur an ein weißes Laken denken, wenn ich von Geist rede, die aber auch nicht vom abgeplatteten Rotations-Elipsoid sprechen, wenn sie die Erde meinen. Bei denen die Alltagstauglichkeit noch gegeben ist. Mit denen man mal über Schopenhauer reden kann, aber auch über Schweinsteiger. Die lesen, weil es sie interessiert und nicht, weil sie sich damit von anderen abheben wollen. Dünkel ist mir zuwider. Intellektualität, die sich permanent beweisen muss, und sich nur in abstraktesten Regionen bewegt, geht mir auf den Zeiger. Ich muss mit den Leuten losziehen und Spaß haben können. Wenn möglich sollten sie mindestens so viel Herz wie Verstand haben. Ich mag Leute, die was in der Birne haben und sich für Fußball interessieren. Oder fürs Boxen.

				Man muss auf seine Freunde stolz sein können, hat mein Freund Til Schweiger mir mal gesagt, als wir nachts an der türkischen Mittelmeerküste am Strand saßen.

				Da musste ich daran denken, wie ich in seinem Film Schutzengel mitgespielt habe und durch die Straßenfluchten der fast schon kleinstadtartigen Wohnwagen-Burgen gegangen bin, in der Til seine Crew untergebracht hatte. Mir wurde klar: Das hatte alles Til auf die Beine gestellt. Diese ganze, riesige Produktion. Und ich war stolz auf ihn.

				Wilfried Sauerland ist ein anderes gutes Beispiel. Er ist ein Freund, mit dem ich über Fußball rede. Er sagt mir zu Tennessee Williams genau so viel wie über den rechten Haken von Marco Huck. Er ist ein reicher Mann, der alles andere als dumm ist und im Boxgeschäft arbeitet. Er hat ein riesiges Haus in Südafrika, in dem er mit seiner Frau Jochi lebt. Einen wunderschönen Garten mit Swimmingpool. Dort arbeitet ein schwarzer Gärtner, mit dem sich Wilfried hin und wieder unterhält. Einfach so.

				Zu jedem Oktoberfest macht der Boxstall Sauerland eine Veranstaltung. Da wird eine kleine Box gemietet, die ganzen Boxer und viele Gäste kommen. Unter ihnen oft der Intendant der ARD. Ein sehr netter Mann. Ich beobachte Wilfried dann, wie er mit ihm redet. Zum Gärtner war er noch ein bisschen wärmer und freundlicher, hab ich mir das letzte Mal gedacht. Und war stolz auf ihn.

				NEID UNTER FREUNDEN

				Dein ärgster Feind sind deine bösen Gedanken.

				Buddha

				Ich hatte ein paar Freunde, die meinen Werdegang nicht ertragen haben. Daran ist die Freundschaft zerbrochen. Das ist allerdings nie passiert, wenn die Freunde ähnliche Karrieren gemacht haben. Heute habe ich sowohl gute Freunde unter bekannten Schauspielern, wie zum Beispiel Til oder Uwe, als auch unter weniger bekannten Kollegen. Ich denke da zum Beispiel an meinen alten Freund Ekki Belle. Ekki und ich kennen uns seit ewigen Zeiten, richtig angefreundet haben wir uns Mitte der 1970er Jahre. Da war Ekki ein großer Fernsehstar, der gerade die Titelrolle im Weihnachtsvierteiler David Balfour übernommen hatte. Wir waren fast jeden Tag zusammen im Synchronstudio und haben auch sonst viele Sachen miteinander unternommen. Vor allem haben wir unglaubliche Mengen an Alkohol gemeinsam vernichtet. Ich war sein Trauzeuge und er war meiner bei der Hochzeit mit Katja Flint. Wir sehen uns nicht mehr oft, was ich schade finde. Aber wenn wir uns sehen, ist es für mich immer wie eine kleine Zeitreise. Wir nehmen uns in die Arme und sprechen von alten Zeiten. Wir sind Brüder im Herzen, so was ist schön. Ekki ist ein Mensch, der mir den Erfolg niemals neiden würde. Das wäre nicht seine Art. Die meisten Menschen sind leider anders.

				Egoismus und Neid sind die größten Probleme unter Freunden. Das ist wohl auch der Grund, weshalb sich mein romantisches Bild von einst im Lauf der Jahre gewandelt hat. Wenn man sich mit zwanzig Jahren oder noch früher kennenlernt, und man geht einen unterschiedlichen Weg – der eine ist erfolgreich in seinem Beruf und der andere nicht –, dann ist das ja grundsätzlich nichts Schlimmes. Dann ist das für den, der weniger Erfolg hat, natürlich meist schlechter zu ertragen als für den anderen, obwohl der den Freund mitunter durchfüttern und finanziell unterstützen muss. Dennoch ist das immer noch die deutlich angenehmere Position.

				Ich bin niemand, der das anspricht und mit seinen Freunden dann so psychologische Problemgespräche führt. Es würde vermutlich auch nichts bringen.

				Neid ist ja auch ein Gefühl, dass niemand offen zugibt. Zwar würden alle sagen, dass wir in einer Neidgesellschaft lebten und würden dass in einer Umfrage vermutlich auch so angeben. Aber neidisch sind immer nur die anderen. Es gibt so Zahlen, wonach nur sieben Prozent aller Menschen sich dazu bekennen, selbst hin und wieder neidisch zu sein.

				Ich selbst kann mitunter auch eifersüchtig oder gar neidisch sein auf Menschen. Obwohl man meinen sollte, dass es mir eigentlich ganz gut geht und ich keinen Grund dazu habe. Aber wenn man diese Veranlagung in sich trägt, und ich glaube, das tun wir in einem bestimmten Rahmen alle, dann findet jeder Mensch auf der Welt einen, dem er etwas neiden könnte. Ganz gleich, wie reich und schön und intelligent und erfolgreich er ist. Irgendjemand hat immer mehr.

				Es ist jedes Jahr nur eine ganz begrenzte Zahl von interessanten Rollen zu vergeben. Und wenn dann jemand eine tolle Rolle spielt, die ich auch hätte spielen können, dann kann mich das kurz wurmen. Wenn es ein Freund ist, ist es nicht unbedingt weniger schlimm, ein doofes Gefühl bleibt, da bin ich ganz ehrlich. Aber das wird dann dadurch abgemildert, dass man sich für den anderen freut, weil man ihn mag und ihm die Rolle gönnt. Trotzdem hätte man sie auch ganz gerne selbst gespielt.

				Wenn man den nicht so mag, der einem die Rolle wegschnappt, dann wird das doofe Gefühl durch nichts gemildert. Dann ärgert man sich höchstens, dass er es auch noch schlecht macht und die Leute von der Produktion so blöd sind, das nicht zu bemerken.

				Es ist nicht so, dass ich da stundenlang drüber nachgrübeln würde, aber man denkt dann schon mal: Na, die Pfeife hätten sie für die Rolle nicht besetzen müssen, das hätte ich denen besser gespielt. Klarer Fall von Neid? Okay, ich oute mich. Vielleicht folgen mir ja noch ein paar Leute. Denn, wie heißt es so schön? Einsicht ist der erste Weg zur Besserung. Und – so sehr ich mein Vaterland liebe – in dieser Beziehung haben wir Deutsche noch Luft nach oben.

				Letztlich wäre es doch viel schöner, seinen Freunden positiv und bestärkend entgegenzutreten. Das scheint aber nicht so leicht zu sein. Denn gerade in Freundschaften lassen sich viele Menschen eher von ihren schlechten Gefühlen leiten.

				Das beweisen Studien zu dem Thema. Neid gegenüber Freunden kann sogar noch größer sein als gegenüber Unbekannten. Das führt dazu, dass Menschen ihre eigenen Freunde in Experimenten tendenziell eher benachteiligen oder schlechter bewerten als Menschen, die sie nicht kennen.

				Das kommt daher, dass man sich so unmittelbar vergleichen kann. Der stärkste Neid entwickelt sich dort, wo zwei sich gleich stark bemühen, und der eine ist erfolgreich und der andere nicht. Das empfindet man dann als unfair.

				Vielleicht vergleichen sich einige Freunde von früher mit mir. Und dann können sie sich meinen Erfolg und ihren eigenen Miss- oder nur mäßigen Erfolg nicht erklären und entwickeln mir gegenüber schlechte Gefühle. Da hilft es auch nichts, wenn ich sage, ich hatte vor allem verdammt viel Glück im Leben. Die kommen damit trotzdem nicht klar. Das ist schade, denn ich kann ja nichts dafür.

				Neid kann übrigens sehr weit gehen. Manche sind sogar neidisch darauf, dass der andere mehr beneidet wird.

				Aber wie gesagt, beim Neid sollte sich jeder zuerst an die eigene Nase fassen. Selbst die Amerikaner, denen man immer nachsagt, sie könnten so schön gönnen. Wenn ich sehe, wie die Oscar-nominierten Kollegen dem Gewinner bei der Verkündigung zujubeln, versuche ich manchmal, in ihren Gesichtern zu lesen. Dann denke ich mir oft: Ist vielleicht besser so, dass man nicht hört, was sie wirklich denken. Und frage mich, ob da hinter der ein oder anderen gelifteten Stirn vielleicht weniger hehre Gedanken vorgehen, als das einstudierte, auf aufrichtig getrimmte Hollywood-Lächeln vorgibt.

				Es liegt wohl in der menschlichen Natur, dass wir ein bisschen neidisch aufeinander werden können. Ich will dazu stehen und darauf achten, dass es nicht überhandnimmt. Dass es nicht zum beherrschenden Gedanken wird. Ich trainiere das Gönnen. Das kann nämlich Spaß machen. Das klingt jetzt so, als hätte ich ein ernstes Problem damit. Vor allem wollte ich der Erste sein, der zugibt, dass er hin und wieder neidisch ist und nicht nur über den Neid der anderen klagen.

				IN GESELLSCHAFT FUSSBALL GUCKEN

				Ich war auch schon immer neidisch, wenn ich Fußballfans anderer Nationen bei der Nationalhymne laut grölen hörte. Wie sie die Hand aufs Herz legten und mit feuchten Augen die Nationalflagge betrachteten. Bei uns war das verpönt, und man wurde sofort in die Nähe des Nationalsozialismus gestellt, wenn man die Melodie der Hymne nur mitsummen wollte.

				Ich habe auf meiner Internetseite vor der Fußball-Weltmeisterschaft 2006 in Deutschland geschrieben: »So, jetzt hören wir mal alle mit der Meckerei auf und holen unsere Fahnen raus und feuern unser Land schön an.« Das war zwei Wochen vor Beginn der WM. Da ahnte ich noch nicht, dass der Patriotismus in eine gigantische Hysterie ausufern sollte. Dabei ging es hier wohl eher um dieses Feiergefühl an sich. Das ganze Land war auf einmal in Party-Stimmung. Der Fußball rückte dabei fast in den Hintergrund. Der Event auf der Party-Meile war das eigentliche Ereignis. Ich habe ohnehin das Gefühl, dass die jungen Leute immer mehr und am liebsten nur noch feiern wollen. Die Menschen wollen ständig »Party machen«. Der Begriff hat sich in den 80er Jahren entwickelt. Davor machte man mal »eine Party«, aber jetzt ist das schon so ein Begriff für einen Dauerzustand, wie »in Rente sein« oder »von nix ’ne Ahnung haben«. Party machen ist eine Lebensphilosophie geworden.

				Oder – im Zeitalter des Burnouts – noch beliebter: »rumchillen«. Die neue Mode. Das heißt dann wohl »entspannt Party machen«, oder wie man heute noch blöder formulieren würde: »unaufgeregt Party machen«. Party ohne Anstrengung, weil das Feiern sonst auch schon wieder etwas mühsam ist.

				Ich sah in den Zeitungen dann Bilder von 250000 Leuten, die am Brandenburger Tor standen und Party machten. Ich glaube, dass die wenigsten davon überhaupt noch auf die Leinwand geschaut haben. Und wie viel Frauen und Mädchen da rumhüpften. Flaggen ins Gesicht geschminkt wie die Indianer auf dem Kriegspfad. Fast wünschte man sich die alten Zeiten zurück, als unter den 50000 Zuschauern im Kölner Stadion vielleicht zwei Dutzend Frauen waren. Das waren dann meistens die Spieler- und Toilettenfrauen.

				Man möge mich nicht falsch verstehen. Ich finde es wunderbar, wenn sich Frauen für Fußball interessieren. (Stopp. Ich wollte nicht lügen in diesem Buch. Ich find’s okay.) Wenn sie sich denn dafür interessieren und es nicht nur vorgeben. Und nicht nur einen Grund suchen, Party zu machen. 

				Ein Beispiel – die Männer unter ihnen kennen das garantiert: Ich gucke Fußball, vielleicht mit ein paar Freunden im Wohnzimmer. Nebenan in der Küche (meinetwegen auch im Garten) sind meine Frau und ihre Freundinnen. Auf einmal geht die Tür auf und eine Dame kommt herein. Sagen wir, sie muss irgendetwas aus dem Wohnzimmer holen. Sie geht durchs Zimmer und fragt: »Wie steht’s denn?« Es gibt verschiedene Reaktionsmöglichkeiten, anhand derer sie den Echtheitsgehalt dieser Frage prüfen können.

				Reaktion eins: Antworten Sie gar nicht. Sie werden sehen, den meisten Frauen fällt das überhaupt nicht auf. Sie haben das Gesuchte gefunden und verschwinden wieder. Vielleicht wünschen sie noch viel Spaß.

				Reaktion zwei: Sagen sie »2:1«. Jeder echte Fußballfan würde natürlich fragen: »Für wen?« Sie werden merken. Ihre Frau nicht. »Schön«, wird sie sagen und gehen.

				Möglichkeit drei: Sie sagen: »2:1«, und sie fragt tatsächlich: »Für wen?« In dieser eher unwahrscheinlichen Situation pflege ich dann zu sagen »Wenn du mir sagst, wer da spielt, dann sage ich dir, wie’s steht.« Ich habe diese Frage noch nie beantworten müssen.

				Ganz Verwegene versuchen dann schon mal zu schwindeln und tippen einfach ins Blaue. Da kommen dann so verwegene Spekulationen raus.

				Eine Frau, die reinkäme und fragen würde, wie es steht und auf meine Standard-Gegenfrage antworten würde: »Aber Schatz, wer weiß das nicht? Heute ist doch das zweite Gruppenspiel von Gruppe D der EM in Schweden. Wir spielen gegen Irland. Ich korrigiere – Nordirland. Ist Trapattoni eigentlich noch Trainer da?« Diese Frau, sage ich ihnen – diese Frau, die gibt’s nicht.

				Ich habe einmal den Fehler gemacht und habe mit vielen Frauen Fußball geguckt. Ein Bekannter hatte mich überredet, ein WM-Spiel in einer Kneipe zu gucken. Es war so ein angesagter Laden in Schwabing. Schon als wir reinkamen, war es brechend voll. Ein paar Fotografen waren auch da. Als die mich sahen, platzierten sie sich genau vor mich, um auch ja keine Reaktionen von mir zu verpassen. Ich war schon genervt, bevor Özil den ersten Fehlpass abgegeben hatte oder Gomez wieder mal eine Glasklare versieben konnte. Noch schlimmer war nur noch, was sich hinter mir abspielte. Da saßen, rein akustisch geschätzt, an die tausend Frauen, die ihre Kommentare abgaben. Das war für mich wie ein körperlicher Schmerz. Eine Bemerkung geistesschlichter als die andere. Gequatscht wurde über alles. Vom Trikot des Torwarts bis zur Frisur vom Rechtsaußen. Nur nicht über Fußball.

				Ich sehnte mich plötzlich nach der Zeit zurück, als ich mit meinem alten Freund Wolfgang Schmitz genannt die Schmitze Billa ins Müngersdorfer Stadion gegangen bin. Wir haben ein Würstchen gegessen, ein Kölsch getrunken und uns mit den Hunderten Fachleuten unterhalten. Mit Ex-Spielern vom FC. Mit alten Schiedsrichtern. Oder mit einfachen Fans, die Ahnung hatten.

				Heute ist schon Stunden vor einer Fernsehübertragung die Hölle los. In der Glotze zeigen sie einen Experten nach dem anderen, die einen aber nicht wirklich schlauer machen, und in den entsprechenden Kneipen geht’s zu wie im Karneval. Völlig grundloses Gejohle und Getöse, bevor das Spiel überhaupt angefangen hat. Party machen eben.

				So war es auch diesmal. Man verstand sein eigenes Wort nicht mehr. Geschweige denn den Kommentator. Was aber das kleinere Übel war. Denn die Mehrzahl der Moderatoren, die sich heute in den Sendeanstalten tummeln, wird auch immer manierierter. Was die der Deutschen Sprache teilweise antun, haben die Amerikaner mit den armen Indianern gemacht.

				»Einen wunder, wunderschönen guten Tag meine Damen und Herren. Ich hoffe, Sie freuen sich mit mir heute auf ein richtig, richtig gutes Spiel. Es sind schon sehr, sehr viele Zuschauer da. Wir lehnen uns erst mal unaufgeregt zurück und schauen uns die Mannschaftsaufstellungen an. Es gibt viele, viele Überraschungen aber auch ganz, ganz viel, was wir so erwartet haben. Man kann nur hoffen, dass bei der Deutschen Mannschaft heute die Zuordnung stimmt und wirklich, wirklich gegen den Ball gearbeitet wird. Das später auch ganz, ganz bestimmt die Mannschaftsteile hinter dem Ball stehen und wir viel, viel körperliche Präsenz zeigen und möglichst, möglichst die Fehler im Aufbauspiel vermeiden und ein Stück weit auf das Ziel fokussiert sind.«

				Ich frage mich, warum diese vielen Berater, Regisseure, Autoren und Redakteure, die um eine Fußballübertragung herum beschäftigt sind, ihre Moderatoren nicht mal darauf hinweisen, dass man beispielsweise nicht unbedingt von Rotation sprechen muss, nur weil sich mal die Aufstellung geändert hat. Dass nicht jeder Angriff ein Konter ist. Oder warum bezeichnen sie einen Torschützen neuerdings immer als humorlos? Warum sollen Spieler unaufgeregt sein, man selbst aber tiefenentspannt? Warum muss man irgendwo aufschlagen oder was am Start haben. Warum ist nichts mehr ein bisschen, sondern alles nur noch ein Stück weit. Oder kaum noch etwas bald, stattdessen zeitnah. Warum wird vor jeden Halbsatz noch ein ich sag mal gequetscht, und weshalb sind Dinge, die man nicht machen soll, No-go’s? Und warum verdammt noch mal soll auf einmal alles authentisch sein?

				Das heißt, eigentlich frage ich mich gar nicht, warum es denen keiner sagt. Weil sie alle so sprechen. Vom Taxifahrer bis zur Bundeskanzlerin. Ich finde in letzter Zeit hat sich eine große Affektiertheit in unserer Sprache breitgemacht.

				Natürlich verändert sich eine Sprache im Laufe der Generationen, und das finde ich auch gut so. Die Jugendsprache mit ihren Wortschöpfungen und neuen Begriffen (fast hätte ich »innovativ« gesagt, auch so ein dämliches Wort) ist teilweise sehr originell, witzig und hier und da sogar bereichernd. Aber die erwähnten Sprachalbernheiten sind einfach nur grausam. Sie finden, ich übertreibe? Na gut, ein ganz, ganz klein bisschen vielleicht.

				In der Talkshow von Bettina Böttinger wurde ich gefragt, was ich denn einem Bayern zeige, den ich das erste Mal mitnehme in meine Heimatstadt Köln. Also, wenn möglich fahre ich mit einem Bayern über die Deutzer Brücke. Bei Nacht, wenn es sich irgendwie einrichten lässt. Dann ist der Dom beleuchtet, und wem da nicht das Herz aufgeht, der hat keins. Jedenfalls wird man Zeuge dieses wunderbaren Panoramas über dem Rhein. Das ist einfach schön. Dann geht es weiter durch die Innenstadt am Heumarkt vorbei über den Rudolfplatz Richtung Lindenthal, wo ich geboren bin und meine Mutter immer noch lebt. Am alten Melaten-Friedhof biege ich links in die Klosterstraße ein und dann rechts in die Friedrich-Schmidt-Straße. Hier bin ich aufgewachsen. Und schon wird mein Bayer Zeuge eines Phänomens, das bislang noch bei jedem tiefen Eindruck hinterlassen hat: einer echten grünen Welle. Und zwar vom Flughafen bis zu meiner Mutter.

				Für Kölner ist das Normalität und in Bayern Rarität. In München gibt es allenfalls die rote Welle. Man kann eine Wette eingehen: Sobald man an die nächste Ampel kommt, ist diese auf rot geschaltet. Vermutlich musste ein mathematisches Genie beschäftigt werden, um das flächendeckend so hinzubekommen. Denn eigentlich müsste sich das ja in etwa die Waage halten. Das gehört zu den mathematischen Mysterien dieser Welt.

				In etwa so wie das Verwechseln von rechts und links bei bestimmten, signifikanten Bevölkerungsgruppen. Wenn man keine Ahnung hat, wo rechts und links ist, und jedes Mal einfach nur wahllos tippte, müsste man bei 100000 Versuchen ziemlich genau 50000 Treffer landen. Diese bestimmte signifikante Bevölkerungsgruppe setzt diese mathematische Regel der Wahrscheinlichkeit aber außer Kraft. Wenn man diese signifikante Bevölkerungsgruppe 100000 Mal fragen würde wo rechts ist, würden sie locker über 75000 Mal nach links zeigen. Weiß der Henker wieso. Da sind auch die schlauesten Mathematiker überfragt. In bestimmten Macho-Kreisen wird ja gerne vom »signifikanten Bevölkerungsgruppen-Rechts« gesprochen, wenn von Links die Rede ist. Wenn also zwei Machos in ihrem Manta unterwegs sind, sagt der Beifahrer nicht einfach: »Fahr mal die nächste links«, sondern: »Fahr mal die nächste Frauen-rechts.« Hups – jetzt ist es mir doch rausgerutscht.

				Ja, jetzt wären wir ja fast schon beim Macho-Lieblingsthema: Frauen und Auto fahren. Ich will mich darüber gar nicht großartig auslassen. Es gibt sehr viele Männer, die ganz schlecht Auto fahren. Der Vorteil der Damen liegt wohl in der weniger aggressiven Fahrweise. Wenn man überhaupt einen Vergleich ziehen mag, würde ich sagen, dass Männer unter Umständen ein bisschen vorausblickender fahren. Ich würde gerne einmal einen Test entwickeln, um das zu beweisen. Es gibt ja Messgeräte, mit denen man prüfen kann, wohin die Augen eines Menschen gehen, so eine Art Blickwinkelmessung, wie man sie bei Zeitungsanalysen verwendet. (Daher weiß man, dass die Mehrzahl der Zeitungsleser nur die Überschriften und Bilder anguckt. Was ja die Bild-Zeitung gleich zum Konzept erhoben hat). Das Gerät müsste man jedenfalls mal am Armaturenbrett anbringen und ermitteln, wohin Frauen beim Fahren eigentlich schauen. Ich meine, wenn sie nach vorne schauen und nicht in ihre Handtasche. Ich befürchte, Viktorias Blick geht so etwa zehn Meter vor der eigenen Stoßstange auf den Boden, alles was danach kommt, hat sie schon nicht mehr auf dem Schirm. 

				Wenn Viktoria an eine Baustelle oder Ampel heranfährt, fängt sie immer erst fünf Meter vor dem Hindernis an zu bremsen. Und ist dann ganz überrascht – hoppsa, da steht ja was! Eine Ampel! Nanu, die war ja die letzten fünfzehn Jahre noch nicht hier!

				Oder folgende Situation: Ich fahre mit Viktoria nach Hause und sie sitzt hinter dem Steuer – es kann eigentlich nur zwei Gründe dafür geben: Entweder man hat mir den Führerschein entzogen, oder ich hab mir den Arm gebrochen. Jedenfalls haben wir so ein automatisches Tor, das man mit einer Fernbedienung öffnen kann. Auch schon deutlich vorher, wenn man will. Und daran denkt. Ich zum Beispiel drücke diesen Knopf Hunderte Meter vorher, sodass es nicht nur offen ist, wenn ich ankomme, sondern ich es beim Durchfahren gleich wieder schließen kann. Diese fast schon James Bond-artige Mischung aus Raffinesse, Weitsicht und Timing ist natürlich nicht jedem gegeben. Eine Spur davon würde mir ja schon genügen. Aber Viktoria fährt mit der Schnauze des Wagens direkt vor das Gitter. Dann legt sie den Gang raus. Dann schaut sie mich triumphierend an, nach dem Motto: War doch gar nicht so schlecht, die Fahrt mit mir, oder? Dann fällt ihr auf, dass wir hier irgendwie komisch stehen. Sie sieht das geschlossene Tor. 

				Erst dann fängt sie an, nach dem Drücker zu suchen. 

				Viktoria ist eine Fahrerin, die – vorsichtig ausgedrückt – ein wenig zur Unkonzentriertheit neigt. Sie hat es auch schon geschafft mit dem Handy in eine Polizeikontrolle zu fahren. Sie hatte das Telefon noch am Ohr, als die Polizisten sie bereits baten, doch einmal die Papiere herauszusuchen. 

				Die Polizistin: »Und zeigen Sie uns doch bitte auch Warndreieck und Verbandskasten.«

				Meine Frau ins Handy: »Warte doch mal kurz Gabi, ich bin gerade in eine Polizeikontrolle gekommen.«

				Jetzt wage ich es. Ich tu’s einfach. Ich oute mich. Und sage: In meinen Augen sind Männer im Allgemeinen die besseren Autofahrer. Ist doch auch nichts Schlimmes, liebe Frauen. Es gibt so viele Dinge, die ihr besser könnt als wir. Ich hatte mal eine Freundin, die ständig an mir rumgenörgelt hat. Nichts konnte ich ihr recht machen. Eines Tages fragte ich sie: »Sag mal, Jutta, gibt es eigentlich irgendwas, das ich in deinen Augen kann?« Sie überlegte. Ein bisschen zu lange. Dann sagte sie: »Ja, Auto fahren.« 

				Das war schlimm, liebe Frauen. So was tut weh.

				IHR SEID ALLE INDIVIDUEN

				Während ich dieses Buch schreibe, frage ich mich ein paar Dinge. Zum Beispiel, was diese Aggressivität in mir hervorruft, wenn Leute Sachen sagen wie »zeitnah«, »stückweit« oder »sehr, sehr« und »ganz, ganz«. Es ist vermutlich dieses In-der-Masse-stehen und Blöken. Wie die Schafe in der Herde. »Määähääähäää!« Für mich stehen alle in einer Herde und blöken: »Stückweiiitt … Zeeiiittnaahh!« Ohne nachzudenken. Ohne es eigentlich zu wollen oder gar gut zu finden. Nur weil es alle machen. Ich möchte das einzige Schaf in der Herde sein das »Miieehieeee« brüllt, statt »Määähääähäää!«

				Deswegen mag ich auch keine Dreitagebärte mehr. Obwohl ich sie geliebt habe. Ich war der Vorreiter des Dreitagebartes. Schon in den frühen 1970er Jahren bin ich nur mit Dreitagebart rumgelaufen. Mein Vater hat das gehasst. Es galt damals als ungepflegt. Er hat mich ständig gefragt, ob ich mir einen Bart wachsen lassen wolle. Das war unser running gag.

				Ich habe ihn damals aus Bequemlichkeit getragen. Ich habe mich einfach nur alle drei, vier Tage rasiert. Heute trägt jeder einen Dreitagebart. Jeder. Vom Model für Rasierer über Fußballspieler über Taxifahrer bis hin zum Kanzlerkandidaten. Selbst der Fernsehpfarrer, der am Samstagabend in der ARD über Gott und die Welt spricht, hat einen. Sogar Thomas Anders von den früheren Modern Talking trägt einen Dreitagebart.

				Inzwischen rasiere ich mich täglich. Ich möchte nicht eines von den Schafen sein, die mit Dreitagebart in der Herde stehen und »zeitnah« blöken. Nur wenn ich mal absolut nicht zum Rasieren gekommen bin, kann es passieren, dass ich einen Dreitagebart trage. Oder wenn meine Frau es anordnet. Sie findet das nämlich gut. Sie sagt auch, das steht mir besser. Mir ist das egal. Ich mag es nicht mehr.

				Ich frage mich schon, was ausgerechnet so ein geselliger Typ wie ich, so schlimm daran findet, in der Herde zu stehen und wie alle zu blöken. Wo ich doch so gut ins Abendmahl passen würde. Die Antwort ist: Ich weiß es nicht. Ich habe keine Ahnung. Ich weiß nur, dass ich das einzige Schaf sein möchte, das rasiert in der Herde steht und »Miieehiieehhiiee« blökt statt »Määähääähää«. Wenn sich alle anderen Schafe zusammentäten und auf Kommando auch »Miiieehiieehiiee« blökten, würde ich wahrscheinlich wieder »Määhääähäää« blöken.

				So einfach ist das.

				Ich weiß schon – das ist der Käse mit der Individualität. Wir wollen alle individuell sein. Aber warum blöken dann die anderen immer noch dasselbe? Vielleicht, weil sie es noch nicht gemerkt haben. Aber wenn alle Menschen individuell sind, ist es doch nicht mehr individuell, wenn man individuell ist. Muss man dann wieder das machen, was alle machen, um individuell zu sein? Keine Ahnung.

				MAGISCHE KRÄFTE

				Immer wieder versuche ich meine Familie von meinen magischen Kräften zu überzeugen. Klar, ich bin im magischen Zirkel und kann ein bisschen zaubern. Kartentricks und so. Ich hab ein paar Bekannte, die Zauberer sind, die mir schon mal das ein oder andere verraten. Von Kollege zu Kollege sozusagen. Fürs Erste kann man liebende Frauen und kleine Kinder damit beeindrucken. Nach einer Zeit verfliegt dann allerdings die Magie und man muss sich was Neues einfallen lassen. Insofern war es mir rückblickend gar nicht so Unrecht, dass wir unlängst einen ungebetenen und aufdringlichen Besucher hatten.

				Jeden Morgen kam er pünktlich zu Besuch, immer wenn die Sonne aufging. Er war schwarz, laut und fast so groß wie ein Schuhkarton.

				Ein Rabe.

				Entweder ist das Vieh auf Viktorias Auto herumstolziert und hat gekräht wie ein Irrer. Oder er ist vor das Küchenfenster geflogen und hat gegen die Scheibe gehackt. Dabei hat er nach und nach den ganzen Fensterkitt aus den Fugen geholt.

				Zuerst haben wir gedacht, das Tier wäre vielleicht schwachsinnig geworden. Tollwut, LSD, was weiß ich. Wir überlegten auch, ob es Liebeskummer gibt bei Tieren. Dann haben wir uns informiert. Wir waren bei Weitem nicht die einzigen mit diesem Problem. Die Vögel sehen sich selbst in einer spiegelnden Fensterscheibe, und denken dann, da wäre ein Eindringling in ihrem Revier. Deshalb hacken sie unermüdlich darauf ein. Je aufgeregter sie hacken, desto wilder reagiert der vermeintliche Eindringling. So schaukeln sie sich hoch.

				Das habe ich dann meinem Musiklehrer Walti erzählt. Ich habe ihm gesagt: »Ich glaube, ich muss den abknallen, wir werden sonst alle verrückt.«

				Walti war entsetzt. »Das darfst du nicht machen, Heiner!« Er hat mich angeschaut, als hätte ich ihm eben vorgeschlagen, kleine Kinder zu grillen, um sie zu verspeisen. Sein Nachbar sei Bauer, warnte er mich außerdem. Und der habe das mal gemacht, der habe so einen Raben erschossen. »Und dann ist die ganze Rabenfamilie gekommen und die haben den richtiggehend terrorisiert.«

				Diese Viecher seien extrem nachtragend, geradezu mystisch. Da müsse man aufpassen. »Das bringt Unglück.«

				Mystisch dachte ich mir, das ist meine Abteilung. Da ist der Papa doch zu Hause.

				Also habe ich zu Viktoria gesagt: »Na gut, ich hätte mich eh schwergetan, ein Tier so einfach zu erschießen. Wir machen Folgendes: Ich denke heute Abend vor dem Schlafengehen intensiv an den Raben. Ich richte ihm aus, er soll die Platte putzen, sonst gibt’s Saures. Ich schick ihm meine Warnung rüber. Telepathisch sozusagen.« Ich sah Viktoria sehr ernst an, sodass sie sich vermutlich nicht traute, meine telepathischen Fähigkeiten in Frage zu stellen. Stattdessen zweifelte sie an dem Tier: »Und wenn der Rabe deine Botschaften nicht empfangen kann?«

				»Dann hat er Pech gehabt«, stellte ich ziemlich unmystisch fest.

				Am nächsten Tag war das Tier weg.

				Ich schwöre es!

				Ich weiß natürlich, dass es solche Zufälle geben kann. Aber ganz sicher bin ich mir nicht. Ich meine, was gibt es alles auf der Welt, von dem wir keine Ahnung haben?

				Mein innerfamiliäres Ansehen ist dadurch kurzfristig immens gestiegen. Mit so etwas kann man bei Frau und Kindern Eindruck schinden, mehr als mit einem hohen Gehaltsscheck oder dem perfekten Frühstück. Ich habe es sehr genossen, ein paar Tage lang mit der angemessenen Ehrfurcht behandelt zu werden. Bevor sie mir wieder auf der Nase herumtanzten.

				VOM ZAUBER DER MUSIK

				Ich habe früher schon viel Musik gemacht, schon mit fünfzehn Schlagzeug und Gitarre in einer Band gespielt. Aber eines Tages richtig gut Klavier spielen zu können, das war immer ein großer Wunsch. Als Junge habe ich zusammen mit meiner Mutter damit angefangen, es aber bald wieder einschlafen lassen. Natürlich hatte ich damals viel zu viele andere Flausen im Kopf, um so etwas Mühevolles wie das Klavierspiel wirklich ernsthaft zu erlernen.

				Das wollte ich jetzt nachholen, auch wenn das in späten Jahren natürlich weitaus schwieriger ist.

				Ich habe also gewartet, bis die Hände meiner Tochter groß genug waren, um die Tasten einigermaßen greifen zu können und sie dann gefragt, ob sie Lust hätte, das Klavierspiel mit mir zusammen zu lernen. Sie war begeistert. Ich habe ihr gesagt, dass Musik etwas Wunderbares ist. Man öffnet für sich eine völlig neue Tür im Leben. Ich fühlte mich als Vater verpflichtet, sie damit in Berührung zu bringen. Weil sie mir das später sonst sicherlich vorwerfen wird.

				Das Klavier ist die Mutter aller Instrumente. Das Beste, wenn man später komponieren will. Man muss allerdings sehr viel Zeit und Geduld investieren, um dieses Instrument zu erlernen. Denn wie bei den meisten Dingen im Leben ist es auch beim Klavierspiel so, dass man umso mehr Spaß hat, je besser man es beherrscht.

				»In jedem Fall wirst du etwas lernen«, versprach ich ihr und trieb meinen Vortrag langsam seinem pädagogischen Höhepunkt entgegen.

				»Wenn du durchhältst, wirst du das Klavier spielen lernen. Wenn du auf halber Strecke schlappmachst, wirst du anhand meiner Person lernen, wie man im Leben seine Ziele erreicht. Denn ich werde nicht schlappmachen. Ich werde so lange üben, bis ich dir eines Tages eine wunderschöne Sinfonie von Beethoven vorspielen kann. Und vielleicht wirst du dann dastehen und sagen: ›Verfluchter Mist, das würde ich auch gern können. Warum habe ich nicht auf meinen weisen Vater gehört und weitergemacht?‹«

				Ich muss sagen, dass ich ziemlich stolz war auf diese erzieherische Raffinesse. Nicht nur, dass ich meine Tochter motiviert hatte, ich stand jetzt auch selbst unter Druck.

				Dann haben wir also angefangen. Und zwar nicht bei irgendeinem Klavierlehrer, einem gescheiterten Konzertpianisten vielleicht, der beim Üben mit seinen untalentierten Schülern schmerzvoll die Stirn in Falten legt und meiner Tochter mit dem Taktstock auf die Finger haut. Nein, es musste der Beste sein, den wir kriegen konnten. Auch etwas, das ich im Leben gelernt hatte: Wenn man eine Sache anfängt, sollte man sich die bestmöglichen Bedingungen schaffen. Sich den besten Lehrer nehmen, den man finden und bezahlen kann. Man kann an allem sparen in dieser Zeit, nur nicht am Unterricht.

				Meine Mutter hatte mir schon vor Jahren erzählt, sie hätte über drei Ecken von einem gewissen Walter Nicol gehört. Der wohne am Starnberger See und gebe Klavierunterricht, und zwar auf eine sehr beeindruckende Art und Weise. Sie konnte gar nicht mehr genau sagen, was so außergewöhnlich daran war. Ich erkundigte mich und machte diesen Mann schnell ausfindig. Es stellte sich heraus, dass er nicht weit von uns wohnt.

				Seitdem nehmen wir Unterricht bei Walti, wie ihn jeder nennt. Er ist in unserer Gegend eine echte Größe. Auch Maria Furtwängler oder die Kabarettistin Monika Gruber gehören zu seinen Schülern.

				Walti hat ein System entwickelt, das Yi-System, durch das wir lernen, die Konstruktion der Musik zu begreifen. Denn seiner Meinung nach lernt man so das Musizieren nicht nur schneller. Es klingt auch viel besser, wenn man wirklich versteht, was man spielt.

				So drücke ich seit 2011 wieder die Schulbank. Ich lerne alle Musikbausteine: Noten, Akkorde, Rhythmen und Intervalle. Ich büffele Vorzeichen und das Transponieren.

				Ich hätte nie gedacht, dass das Spaß machen würde. Es ist ein wenig wie Mathematik. Man muss sich ziemlich konzentrieren. Und weil ich schnell vorankommen möchte, übe ich jeden Tag. Wie meine Tochter Maya.

				Walti hat ein spezielles Unterrichtssystem entwickelt, für das man einen iPad braucht. Dieser Tablet-Computer ist seitdem so etwas wie mein Schulheft. Darauf läuft ein Programm, das mir jeden Tag Aufgaben stellt, die natürlich Schritt für Schritt komplizierter werden. Vom einfachen Notenlernen bis hin zum Transponieren mit sämtlichen Vorzeichen.

				Wie in der Fahrschule geht es also los mit dem Theorieunterricht, bevor man sich ans Steuer setzen kann. Das heißt, ich habe erst mal ein halbes Jahr Tonarten gelernt. Währenddessen bildete sich auf dem Pianoforte im Flur eine dicke Staubschicht. Stattdessen fragte ich mich täglich so Dinge wie: »Gis-Moll, wie heißt die Note da auf der mittleren Linie im Bass?« (Dis.) Und so weiter. Ich musste rechnen und mich konzentrieren, bis der Kopf geraucht hat.

				Es war anfangs schon komisch. Da nimmt man Klavierunterricht und darf nicht eine Note spielen. Als hätte man Schwimmunterricht ohne nass zu werden.

				Aber irgendwann wird man belohnt.

				Eines schönen Tages setzte ich mich ans Klavier und spielte ein Lied. In meinem Fall war es Lovestory. Ich war glücklich.

				So übe ich jeden Tag. Am Klavier und in der Theorie, also auf dem iPad, wann immer Zeit dafür ist. Auf dem Weg zum Dreh oder in Drehpausen. Im Warteraum beim Arzt, oder wo auch immer.

				Musik war ja schon immer ein wichtiger Bestandteil meines Lebens. Es gibt kaum etwas, was die Sinne des Menschen mehr betört und mehr erreicht, als der Klang von schöner Musik. Ich beneide die Musiker manchmal um diese große, ganz unmittelbare Kraft an Emotionalität, die sie erzeugen können. Und dieses starke Feedback, das sie bekommen. Das kann süchtig machen. Deswegen kehren vermutlich so viele Musiker wieder auf die Bühne zurück, die ihre Karriere eigentlich bereits für beendet erklärt hatten.

				Wann kann schon ein Politiker oder Wissenschaftler so starke Gefühle auslösen? Kennedy hat das vielleicht getan, als er gesagt hat: »Ich bin ein Berliner.« Oder Helmut Kohl in der Zeit der deutschen Wiedervereinigung. Aber das passiert eher selten.

				DAS ENDE VOM ANFANG

				Vor ein paar Tagen bekam ich einen Anruf. Ich war völlig überrascht. Mein Kunstregisseur. Tatsächlich, der aus dem Extra-Blöd. Der mich besetzen wollte, dessen Frau nach dem vierten Orgasmus »Danke Heiner!« gesagt hat. Offensichtlich hat er mir meinen kleinen Scherz nach zwanzig Jahren vergeben. Denn er will mich besetzen. Ist das nicht der Hammer?

				Aber es kommt noch besser. Meine Partnerin soll Michelle Pfeiffer werden.

				»Michelle Pfeiffer?«, frage ich.

				»Ja, haben Sie was gegen sie?«, fragt er am Telefon.

				»Ob ich was dagegen habe?« Ich versuche cool zu bleiben. Überlege einen Moment. »Nö, die ist schon okay.« Cooler als ich kann man wirklich nicht sein.

				Wir verabreden uns für die kommende Woche. Wieder im Extra-Blöd klar. Aus Sentimentalität.

				Pünktlich, rasiert, geduscht und nüchtern komme ich zum verabredeten Treffpunkt. Hinten in einer Ecke sehe ich schon den Kunstregisseur mit einer scharfen Braut sitzen. Ich erkenne ihn sofort, denn er hat sich überhaupt nicht verändert. Davon abgesehen, dass sie alle langweilige Filme machen, verbindet sie noch was, denke ich, während ich an seinen Tisch gehe. Sie verändern sich ein Leben lang nicht. Ich glaube, das liegt aber nicht daran, dass sie im Alter noch so verdammt jung aussehen. Sondern daran, dass sie mit 17 schon wie ein Endfünfziger wirken. Lediglich die Stärke ihrer Brillengläser nimmt zu. Ansonsten kommen sie ihr Leben lang mit einem Passbild aus.

				Ich begrüße ihn. Er scheint mir fast ein wenig verdattert, mich so ohne Fahne und dummen Spruch anzutreffen. Dann stellt er mir seine Begleitung vor. Ich bin froh, dass ich mich gleich setzen kann, denn es ist tatsächlich Michelle Pfeiffer. Ich bin »deeply impressed« versichere ich ihr und kann die Augen gar nicht mehr abwenden. Klar, sie ist ein bisschen in die Jahre gekommen, aber wer ist das nicht?

				Alter hin oder her, denke ich mir‚ die Dame hat einen Blick, den man zu militärischen Zwecken einsetzen könnte. Man sagt ja, dass Frauen ab fünfzig nicht mehr verstecken spielen sollten, weil sie sowieso keiner mehr sucht. Aber dafür würde ich bei Michelle meine Hand nicht ins Feuer legen.

				Die Bedienung kommt mir irgendwie bekannt vor. »Was darf’s sein?«, fragt der Typ in stark bayerischem Dialekt. Ich habe Mühe, ihn zu verstehen, denn neben uns sitzt so ein Idiot, der in sein Handy brüllt, als wäre er allein auf der Welt. Seine Begleitung trägt eine Panoramabluse mit einem Balkon dran, auf dem man Shakespeare spielen könnte. Die hatte offensichtlich beim Schnippler »Zwei Mal Honigmelone!« bestellt. Wenn die hier rumhüpft, mutmaße ich, wackelt der Laden mehr als ihr Busen.

				»Einen Kamillentee, bitte«, sage ich dem Kellner, von dem ich immer noch nicht weiß, an wen er mich erinnert. Immerhin weiß ich dafür jetzt, dass er nichts von Kamillentee hält, denn er macht das dementsprechende Gesicht. Auch mein Kunstregisseur scheint mit meiner Bestellung Probleme zu haben. Er schaut mich ungläubig von der Seite an. Wahrscheinlich denkt er, ich habe ein Double geschickt.

				Er erzählt mir jetzt von seinem Filmprojekt. Er wolle die Geschichte von Romeo und Julia erzählen. In heute. Und in alt. Mit Michelle und mir. Was aus ihnen geworden wäre, wenn … Während ich gerade überlege, woher mir das nun wieder bekannt vorkommt, sehe ich ein paar Tische weiter Punkt-Absatz sitzen. Unseren früheren Bauleiter. Mit meinem Freund Wolfgang Schmitz. Sie wissen schon, mit dem ich immer zum Fußball gehe. Mir war gar nicht klar, dass die sich kennen. Zufälle gibt es.

				»Hört sich interessant an«, sage ich zum Kunstregisseur und konzentriere mich wieder auf Michelle. Während ich gerade hoffe, dass sie in Verona oben auf dem Balkon einen kurzen Rock trägt, erklärt mein Kunstregisseur:

				»Der Film soll Der Rabe heißen.«

				Der Kellner kommt und bringt meinen Kamillentee. Ein kleines Gläschen mit vier Fingerhüten Wasser und dem Teebeutel drin. Ich halte die Winzigkeit gegen das Licht:

				»Wenn ich Ihr Urologe wär, würde ich sagen‚ da müssen wir aber noch mal ran.« Er versteht den Witz nicht, dafür weiß ich auf einmal, woher er mir so bekannt vorkommt. Er sieht meinem Metzger aus Münsing zum Verwechseln ähnlich. Der Typ, bei dem Vito immer die Wurst erbettelt.

				»Das erscheint ihnen seltsam?«, will der Kunstregisseur wissen.

				»Was?« Ich war nicht ganz bei der Sache.

				»Dass eine Romeo und Julia-Geschichte Der Rabe heißen soll?«

				Am liebsten würde ich ihm antworten: »Ich habe mir einmal einen Film von ihnen bis zur Hälfte angeguckt. Nie wieder wird mir etwas seltsam erscheinen.« Stattdessen sage ich, um erst mal Zeit zu gewinnen:

				»Nicht unbedingt.«

				»Wollen Sie mehr darüber wissen?« Ich will eher weniger darüber wissen, sage aber:

				»Unbedingt.«

				Jetzt entdecke ich auch noch den Geschäftsführer des Weltvertriebs, der eigentlich unseren Gangsterfilm finanzieren wollte. Mann, denke ich, man bräuchte einen Anrufbeantworter für Lokale. Er lehnt mit Herrn Wichtig und Frau Wichtig an der Bar. Was ist heute hier nur los. Würde ich gleich noch meinen alten Volksschullehrer treffen? Herr Weltvertrieb sieht zu mir rüber und lächelt mich an, als sei nie etwas gewesen.

				»Hallo«, sage ich und lächele zurück. »Wie geht’s?«

				»Danke, wie immer.« Er lächelt weiter.

				»Das tut mir leid«, sage ich, um das Gespräch kurz zu halten.

				In dem Moment bellt etwas. Ich brauche eine Weile, um zu realisieren, dass es sich um mein Handy handelt. Ich habe diesen Bell-Ton nur für die Anrufe von Viktoria reserviert. »Ah, mein Rottweiler ruft an«, pflege ich zu sagen, wenn ein paar Kumpels gerade in der Nähe sind, und komme mir ganz witzig dabei vor. Viktoria hat mir aus therapeutischen Gründen ein Paar Überbleibsel aus meiner alten Macho-Zeit gelassen.

				»Ja, mein Schnuffilein«, melde ich mich. Michelle beugt sich gerade zu mir, um mir etwas ins Ohr zu flüstern.

				»Wo bist du, Engelchen?«, will meine Frau wissen.

				»In der Stadt, ich treff’ mich gerade mit diesem Kunstregisseur.« Ich flüstere nun auch.

				Michelle ist immer noch an meinem Ohr. Es kitzelt, wie sie da so reinflüstert. Ich kann sowieso nicht verstehen, was sie flüstert, weil dieser Idiot nebenan immer noch so laut telefoniert.

				»Ich liebe dich, mein Schatz«, sagt Viktoria ins Handy. Wir machen das oft. Wir rufen uns ein paarmal am Tag an, nur um uns zu sagen, dass wir uns lieben. Weiter nichts. Nach elf Jahren noch.

				Jetzt kitzelt mein Ohr fast unerträglich.

				»Ich liebe dich auch, Schnuffi«, sage ich noch, werde noch einmal zum Butterflöckchen auf ihrer Herdplatte, bevor es mir orkanartig ins Ohr bläst. Ich schrecke hoch.

				Mein Sohn Vito steht vor dem Bett und schaut mich an. Ich lasse mich zurück in die Kissen fallen.

				»Vito, was machst du hier?«

				»Ich puste dir ins Ohr, Papi.«

				»Wieso?«

				»Nur so.«

				Ich sehe meinen Sohn an. Oh ja, ich liebe meine Kinder, denke ich, und schließe meine Augen wieder. Ist es nicht schön, an einem Sonntag einfach nur im Bett zu liegen – und zu träumen?

				Ende
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