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I.

Frankfurt

Damals, als ich der Liebe begegnete, hatte ich gedacht, ja, das ist es, ich lebe, statt zu existieren, und ich hatte mir geschworen, alles zu tun, um mein Glück für immer und ewig zu bewahren. Mein irdisches Dasein bekam plötzlich einen tieferen Sinn, und ich kam mir ziemlich außergewöhnlich vor. Davor war ich ein ganz gewöhnlicher Arzt am Anfang einer gewöhnlichen Laufbahn gewesen. Jemand, der eher lustlos an seinem Stückchen Gegenwart nagte, hin und wieder, eher selten, eine flotte Eroberung machte, die so leidenschaftslos wie schnelllebig war, und sich mit oberflächlichen Freundschaften zu ein paar Kumpels begnügte, mit denen er abends manchmal durch die Kneipen zog und am Wochenende harmlose Ausflüge ins Frankfurter Wäldchen unternahm – kurz, Routine ohne Ende und ab und zu ein kleines Ereignis, flüchtig wie ein Déjà-vu, das mich kaum mehr berührte als eine banale Zeitungsnotiz … Als ich dann Jessica begegnete, begegnete ich der Welt an sich, besser gesagt, ich drang vor zum Kern der Welt. Ich wollte Jessica so viel be­deu­ten wie sie mir, wollte noch in ihren leisesten Gedanken wohnen, noch die kleinste ihrer Sorgen wert sein; ich wollte ihr Abgott, sie sollte meine Muse sein; ich wollte so vieles, und Jessica verkörperte alles zugleich. In Wahrheit war sie die Diva und der Star – der einzige Stern, der hell an meinem Himmel strahlte. Ich befand mich auf dem Gipfel der Glückseligkeit. Mir war, als würde der Sommer unter meinen Händen erwachen. Mein Herz schlug im Takt ­ihrer Gnadenmomente. Ihr Kuss auf meinen Lippen war wie ein heiliger Schwur. Jessica war mein Seismograph und meine Religion. Eine Religion, in der kein Platz für die dunkle Seite der Dinge war. Und die nur drei prophe­tische Worte kannte, ein einziges Stoßgebet: Ich liebe dich … Doch seit einigen Wochen wollte selbst der frommste Wunsch an ihr verzweifeln. Jessica sah mich mit anderen Augen an. Ich erkannte sie nicht wieder. Zehn Jahre Ehe, und dann plötzlich merken, dass unser Zusammenleben nicht mehr so recht funktionierte, dass irgendwo ein Körnchen im Getriebe war, doch nirgends der leiseste Hinweis, wie es sich beseitigen ließ und wo der Ursprung der Disharmonie lag. Wollte ich mit ihr reden, schreckte sie hoch und brauchte bald eine Minute, bis sie merkte, dass nur ich, ihr Mann, es war, der versuchte, den Panzer zu durchdringen, in den sie sich eingeschlossen hatte. Bohrte ich weiter, verschanzte sie sich hinter ihren Armen und gab vor, jetzt sei nicht der richtige Moment für ein Gespräch. Jedes Wort von mir, jedes Seufzen ging ihr auf die Nerven, vergrößerte nur den Abstand zwischen uns.

Nicht, dass meine Frau mich beunruhigt hätte, nein, sie machte mir geradezu Angst.

Kennengelernt hatte ich sie als Kämpferin, als eine Frau, die souverän ihre Überzeugungen vertrat und noch den kleinsten Glückssplitter auflas, der sich auf unserem Weg befand … Jessica damals, das waren gesegnete Jahre, in denen uns alles gelang. Zehn Jahre überschäumender Liebe, schwelgerischer Umarmungen und zärtlichen Komplizentums.

Ich war ihr in Paris begegnet, in einer Brasserie auf den Champs-Élysées. Sie nahm an einem Seminar teil, ich an einem Kongress. Für mich war es Liebe auf den ersten Blick. Wir hatten uns stumm angesehen, sie hinten im Raum, ich in Fensternähe. Dann hatten wir einander zugelächelt. Sie war vor mir ge­gangen, in Begleitung ihrer Kollegen. Ich dachte, ich würde sie nie wiedersehen. Am Abend dann lief sie mir in der Hotelhalle über den Weg, weil ihr Seminar und mein Kongress im selben Hotel stattfanden, nur auf unterschiedlichen Etagen. Wenn der Zufall uns schon so gewogen war, warum dann nicht zupacken? Vier Monate später waren wir verheiratet.

Warum war sie plötzlich so distanziert? Wieso vertraute sie mir nichts von ihren Ängsten und Geheimnissen an? Am Ende meiner Weisheit angelangt, hatte ich mir ihr Benehmen als Ausdruck eines schlechten Gewissens erklärt und einen Seitensprung vermutet, ein flüchtiges Abenteuer, das einen Strudel von Schuldgefühlen nach sich zog … Verzweifelte Erklärungsversuche. Jessica gehörte nur mir. Ich konnte mich nicht erinnern, sie auch nur einmal dabei überrascht zu haben, dass ihre Aufmerksamkeit einem anderen Mann galt als mir.

Wieder und wieder hatte ich, wenn wir in der Küche saßen und wortlos zu Abend aßen, während sie beharrlich meinem Blick auswich, meine Hand nach der ihren ausgestreckt. Instinktiv, wie eine Schnecke, die sich bedroht fühlt, zog Jessica dann ihren Arm zurück und schob ihn unter den Tisch. Und ich bewahrte die Ruhe, aus Angst, den Bruch noch zu vertiefen.

Wie schön sie war, Jessica. Ich verging fast vor Lust, sie in den Arm zu nehmen. Ich dürstete nach ihr, nach ihrem wollüstigen, sich hingebungsvoll verströmenden Körper. Der Duft ihres Haars, ihr Geruch, das Blau ihrer Augen, alles an ihr fehlte mir. Ich starb fast vor Sehnsucht, obwohl sie zum Greifen nah war. Und verlor sie aus den Augen, sobald sie mir den Rücken kehrte. Ich wusste nicht, was ich noch tun sollte, um sie zurückzuerobern.

Unser Haus war wie ein Mausoleum, dessen Eingang versiegelt war, mit mir als Störenfried und Gefangenem zugleich. Ich wusste nicht ein noch aus. Fühlte mich ausgeschlossen und völlig überflüssig. Ich konnte mir nur noch die Augen reiben, während meine Sonne Strahl um Strahl erlosch und das Dunkel der Kulissen die Bühne überzog, auf der meiner Heldin die Sprache abhandengekommen war. Jessica hatte ihren Text vergessen. Doch zu ihrem Schweigen passte keine Rolle. Nur eine Hülle war übrig von ihr, eine Hülle aus Fleisch, so unerforschlich wie eine Erinnerung, die zu keiner Geschichte mehr gehört. Woran mochte sie denken? Warum war sie so angespannt? Wieso hatte sie es immer so eilig, zu Bett zu gehen, und ließ mich im Wohnzimmer unter einer Lawine unbeantworteter Fragen zurück?

Allabendlich saß ich einsam vor dem Fernseher und zappte mich gelangweilt durchs Programm, so lange, bis mir der Kopf dröhnte. Wenn ich nicht mehr konnte, ging ich zu Bett und lauschte eine Ewigkeit lang auf den Atem der schlafenden Jessica. Sie war prachtvoll anzusehen in ihrem Schlaf. Eine Gabe Gottes, vom Himmel gefallen, nur war es mir verboten, sie zu berühren. Von allen Ängsten befreit, gewann ihr Gesicht seine feenhafte Frische und menschliche Wärme zurück. Es war der schönste Anblick, den ich mir wünschen konnte in der Tiefe dieser Nacht, die mich der Welt entriss.

Am nächsten Morgen war sie schon fort. In der Küche fand ich nur die Reste ihres Frühstücks und am Kühlschrank einen Zettel: Warte heute Abend nicht auf mich. Es kann spät werden … Dazu ein roter Kussmund.

Und so versprach mein Tag ebenso reizlos zu werden wie der verflossene Abend.

Ich war praktischer Arzt. Meine Praxis befand sich in einem luxuriösen Gebäude in Frankfurt-Sachsenhausen, nur wenige Häuserblocks vom Henninger-Turm entfernt. Sie erstreckte sich über das ganze Erdgeschoss und besaß ein geräumiges Wartezimmer, das über zwanzig Patienten Platz bot. Emma, meine Sprechstundenhilfe, eine hochgewachsene Frau mit muskulösen Beinen, war eine echte Perle, die ihre beiden Kinder allein großzog, nachdem der Ehemann sie verlassen hatte, und nebenher meine Praxis so penibel in Schuss hielt, als wäre es eine Intensivstation.

Es warteten schon zwei Patienten auf mich, ein fahler Greis im Mantel und eine junge Frau mit ihrem Baby. Der Alte wirkte, als hätte er die Nacht auf dem Fußabtreter vor der Praxis verbracht, um mich abzupassen. Er erhob sich, sobald er mich sah.

»Ich habe schreckliche Schmerzen, Herr Doktor. Die Tabletten, die Sie mir verschrieben haben, wirken nicht mehr. Was soll nur werden, wenn es kein passendes Medikament für mich gibt?«

»Eine Minute, dann bin ich bei Ihnen, Herr Egger.«

»Ich bin in großer Sorge, Herr Doktor. Was ist nur mit mir los? Kann es sein, dass Ihre Diagnose nicht stimmt?«

»Ich halte mich an die Anweisungen des Krankenhauses, Herr Egger. Wir sehen uns das gleich mal an.«

Der alte Mann nahm wieder Platz und vergrub sich in seinem Mantel. Der jungen Mutter, die ihn entrüstet anblickte, erklärte er:

»Ich war früher da.«

»Mag ja sein«, entgegnete sie, »aber ich habe einen Säugling dabei.«

Während der Sprechstunde musste ich permanent an Jessica denken. Ich konnte mich überhaupt nicht auf meine Arbeit konzentrieren. Emma merkte, dass es mir nicht gutging. Gegen Mittag redete sie mir zu, essen zu gehen und ein wenig abzuschalten. Ich suchte ein kleines Restaurant in der Nähe des Römerbergs auf. Am Nebentisch saß ein Pärchen, das sich pausenlos mit gedämpfter Stimme stritt. Dann tauchte auch noch eine Familie mit einer lärmenden Kinderschar auf, und ich bat schnell um die Rechnung.

Ich ging in einen Park neben dem Restaurant, suchte mir eine Bank und blieb dort sitzen, bis eine Gruppe jugendlicher Touristen meine Ruhe störte. In der Praxis saßen schon drei Patienten auf glühenden Kohlen. Vorwurfsvoll blickten sie auf ihre Armbanduhren, um mir klarzumachen, dass ich über eine Stunde Verspätung hatte.

Gegen 17 Uhr empfing ich Frau Biribauer, eine meiner ältesten Patientinnen. Sie kam absichtlich immer erst gegen Ende der Sprechzeit, um in aller Ruhe mit mir ihre Sorgen und Nöte zu besprechen. Sie war eine muntere Mittachtzigerin, sehr höflich und immer ausgesucht gekleidet. An diesem Tag aber kam sie ungeschminkt, trug ein zerknittertes Kleid und blickte griesgrämig drein. Ihre welken kleinen Hände waren von blauen Flecken übersät. Sie erklärte mir als Erstes, sie sei nicht gekommen, um ärztlichen Rat einzuholen, und entschuldigte sich, mich wieder und wieder mit ihren Einsame-alte-Tante-Geschichten zu »nerven«, bevor sie sich nach kurzem Nachdenken erkundigte:

»Wie ist das eigentlich, wenn man tot ist, Herr Doktor?«

»Aber, aber, Frau Biribauer …«

Sie unterbrach mich mit einer Handbewegung:

»Wie ist das mit dem großen Schlaf?«

»Bis heute ist niemand von dort zurückgekommen«, erwiderte ich. »Aber beruhigen Sie sich, so weit sind wir doch noch lange nicht. Sie haben nur einen kleinen gutartigen Tumor, von dem nach einer anständigen Behandlung nichts mehr übrig sein wird.«

Sie zuckte zurück, um meiner Hand auszuweichen, die ich ihr auf die Schulter legen wollte, und fing erneut an:

»Ich bin nicht wegen diesem Ding unter meiner Achsel zu Ihnen gekommen, Herr Doktor. Ich denke ernsthaft über den Tod nach. Seit ein paar Tagen denke ich an nichts anderes mehr. Ich versuche mir vorzustellen, wie er wohl ist, der große Sprung ins große Dunkel, ins große Nichts, aber es will mir einfach nicht gelingen.«

»Sie sollten an andere Dinge denken, Frau Biribauer. Sie sind doch robust und haben noch viele schöne Jahre vor sich.«

»Die schönen Jahre sind die, die man mit seinen Lieben verbringt, Herr Doktor. Woran sollte ich denn Ihrer Meinung nach denken? Was gibt es denn sonst noch?«

»Nun, Ihren Garten.«

»Ich habe keinen Garten.«

»Oder Ihre Katze, Ihre Blumentöpfe, Feste und Feiertage, Ihre Enkelkinder …«

»Ich habe niemanden mehr, Herr Doktor, und meine Balkonblumen bringen mir den Frühling auch nicht zurück. Mein Sohn, der keine halbe Stunde von hier entfernt wohnt, besucht mich schon lange nicht mehr. Wenn ich ihn anrufe, sagt er, die Arbeit fresse ihn auf, und er habe nicht eine Minute Zeit für sich selbst … Und so habe ich alle Zeit der Welt, um mich zu fragen, wie das große Nichts wohl so ist …«

Sie verknotete ihre Finger ineinander und fügte hinzu:

»Die Einsamkeit ist ein schleichender Tod, Herr Doktor. Ich bin mir nicht sicher, ob ich überhaupt noch von dieser Welt bin.«

Lange hielt sie meinem Blick stand, bevor sie endlich ihre Augen abwandte.

Ich ergriff ihre Hände; und sie überließ sie mir, als hätte sie keine Kraft mehr, sie zurückzuziehen.

»Vergessen Sie diese schlimmen Gedanken, Frau Biribauer«, beschwichtigte ich sie. »Sie quälen sich sinnlos. Alles spielt sich in Ihrem Kopf ab. Bewahren Sie sich Ihren Optimismus. Sie wa­ren doch stets tapfer und klarsichtig. Sie haben gar keinen Grund, jetzt zu verzagen. Glauben Sie mir, das Leben mit all seinen Freuden und Nöten ist es wert, bis ganz zum Ende gelebt zu werden.«

»Eben, Herr Doktor, eben, und dieses Ende, wie mag das wohl sein?«

»Ist das denn jetzt so wichtig? Sie sollten sich mehr um Ihre Blumen kümmern. Dann sähe Ihr Balkon gleich viel heiterer aus. Und jetzt lassen Sie mich mal sehen, wie unser kleiner Tumor auf die Behandlung reagiert hat.«

Sie zog ihre Hände weg und gestand seufzend:

»Ich habe auf die Behandlung verzichtet.«

»Wie das?«

Sie zog die Schultern hoch wie ein trotziges Kind:

»Ich habe das Rezept verbrannt, sobald ich zu Hause war.«

»Das ist doch nicht Ihr Ernst!«

»Nichts ist mehr ernst, wenn Sie keinen Menschen mehr haben.«

»Da gibt es Einrichtungen, die schaffen Abhilfe, Frau Biribauer. Warum nicht dort einmal anfragen, wenn Sie sich einsam fühlen. Sie hätten Gesellschaft, wären versorgt, und …«

»Sie meinen Altersheime? Sterbehäuser sind das! Nichts für mich. Ich kann mir nicht vorstellen, in der Tristesse dieser Heime vor mich hin zu siechen. Nein, das würde ich nie akzeptieren, dass man mich zu festgesetzter Stunde ins Bett bringt, mich wie ein Gemüse an die frische Luft setzt und mich in die Nase zwickt, damit ich meine Suppe esse. Ich habe auch meinen Stolz. Und ich will nicht von anderen abhängig sein. Ich will hocherhobenen Hauptes gehen, auf beiden Beinen, ohne Nadeln in den Venen oder Beatmungsschläuche im Gesicht. Ich will den Zeitpunkt und die Art und Weise selbst bestimmen …«

Sie schob meinen Arm zurück und stand auf, wütend über sich selbst. Ich versuchte, sie zurückzuhalten, doch sie bat mich, sie gehen zu lassen, und verließ die Praxis ohne ein weiteres Wort. Ich hörte, wie sie die Stufen hinunterging, die Haustür öffnete und hinter sich zuschlug. Ich wartete darauf, sie auf der Straße vorbeikommen zu sehen, doch sie kam nicht, wie sonst immer, an meinem Fenster vorbei, vermutlich war sie in die andere Richtung gegangen. Eine abgrundtiefe Traurigkeit bemächtigte sich meiner, und schnell rief ich den nächsten Patienten auf.

Es war schon dunkel, als Emma hereinkam und wissen wollte, ob sie Feierabend machen könne.

Ich entließ sie mit den Worten: »Dann bis morgen.«

Nachdem Emma gegangen war, blieb ich noch eine halbe Stunde im Büro, ohne viel zu tun zu haben. Jessica würde erst spät nach Hause kommen, und ich wusste nicht recht, was ich mit dem angebrochenen Abend anfangen sollte. Ich löschte alle Lichter mit Ausnahme der Schreibtischlampe. Das entspannte mich ein wenig. Ich lauschte gern der Stille im Gebäude, einer Stille, die von Schatten und von Abwesenheit geprägt war und alles ringsum zu läutern schien. Rundherum lebten auf fünf Eta­gen mit plüschig ausgelegten Korridoren Menschen, und doch drang nicht ein Geräusch zu mir durch. Sie vergruben sich in ihren vier Wänden. Leute in fortgeschrittenem Alter, betucht und von unglaublicher Diskretion. Manchmal begegnete ich dem ­einen oder anderen von ihnen im Treppenhaus, stets in sich gekehrt, oft kaum erkennbar unter ihren Hutkrempen, immer beflissen, mir aus dem Blickfeld zu gehen, sich fast schon dafür entschuldigend, meinen Weg zu kreuzen.

Auf meiner Armbanduhr war es 20 Uhr. Ich hatte keine Lust auf zu Hause, auf ein in nächtliches Dunkel gehülltes Wohnzimmer und ein ödes Fernsehprogramm, hatte keine Lust, alle fünf Minuten auf die Wanduhr zu schauen und, sobald auf der Straße ein Auto bremste, zu glauben, Jessica komme heim.

Ich warf einen Blick auf das Porträt meiner Frau im Bilderrahmen. Ein Foto, das zwei Jahre nach unserer Hochzeit an ­einem italienischen Strand entstanden war. Jessica, die auf ­einem Felsen ein Sonnenbad nimmt, von schäumenden Wellen umtost, und deren blondes Haar sich über Schultern ergießt, deren Transparenz jedem Bräunungsversuch widersteht. Einer Sirene auf einer Wolke gleich, mit strahlendem Lächeln, die Augen weiter als der Horizont … Was nur stimmte plötzlich nicht mehr? Seit sie den Posten als stellvertretende Leiterin der Abteilung für internationale Beziehungen in ihrem multinationalen Konzern angetreten hatte, war Jessica wie verwandelt. Sie war viel auf Reisen, zwischen Hongkong und New York, Skandinavien und Lateinamerika unterwegs, ging völlig in ihrer Arbeit auf, opferte ihren Urlaub, nahm stapelweise Akten mit nach Hause und studierte ihre Unterlagen mit detektivischer Akribie. Manchmal verschwand sie stundenlang hinter verschlossener Tür in ihrem kleinen Arbeitszimmer, als wären die Geschäfte, die ihr anvertraut waren, top secret.

Ich griff nach meinem Mantel, wickelte mir den Schal um den Hals, knipste die Schreibtischlampe aus und ging am Aufzug vorbei, der geduldig auf einen Benutzer wartete, ins Freie.

Draußen fegte ein eisiger Wind das Mauerwerk entlang. Ich zog mir schnell den Mantel über und lief die Straße hoch bis zur kleinen Kneipe am Platz. Toni, der Inhaber, begrüßte mich mit breitem Lächeln. Er zog den Zapfhahn und stellte ein schäumendes Glas Bier vor mich auf den Tresen. Ich kam regelmäßig, um seine Meeresfrüchte zu genießen, wenn es bei Jessica abends mal wieder spät wurde. Toni war ein netter Kerl aus dem Süden, ­jovial und witzig, ein temperamentvoller Rotschopf, der sein Publikum gern mit Sprüchen unterhielt, die immer haarscharf daneben waren. Wegen seiner guten Laune und seiner Spontaneität nannten ihn alle im Viertel nur den Sizilianer. Seine überschwengliche Vertraulichkeit verstörte manche Gäste, die wenig Erfahrung mit spontaner Verbrüderung hatten, doch mit der Zeit gewöhnte man sich daran. Ich konnte Toni gut leiden, auch wenn ich für seinen Geschmack eine Spur zu reserviert war. Er hatte das Talent, mich zu zerstreuen, wenn ich allzu gestresst war, und Takt genug, um von mir abzulassen, wenn er mir mit seiner Pranke auf die Schulter schlug und ich nicht reagierte.

»Mensch, Kurt, heute ist ja gar nichts mit dir anzufangen!«

»Ich hatte einen anstrengenden Tag voller Termine.«

»Du Glücklicher! Dann kannst du doch froh sein!«

»Bin ich doch auch.«

»Sieht man dir aber nicht an. Ich hoffe, du hast dein Lächeln nicht über dem Stethoskop zurückgelassen.«

Ich lächelte ihm zu.

»Jetzt bin ich beruhigt. Siehst du? Geht doch. Ein Lächeln kostet doch nichts.«

Er fuhr mit dem Wischtuch über den Tresen und verkündete mir:

»Hans ist gerade gegangen. Hast du ihn nicht auf der Straße getroffen?«

»Nein. Seit wann ist er denn zurück?«

»Seit drei Tagen. Hat er sich noch nicht bei dir gemeldet?«

»Nein.«

»Wie kommt’s? Habt ihr euch etwa verkracht?«

»Ach was. Wenn er sich noch nicht gemeldet hat, dann sicher, weil er noch einiges zu erledigen hat … Hatte er eine gute Zeit in Amazonien?«

»Scheint so. Wir sind nicht dazu gekommen, darüber zu reden, aber er schien ganz begeistert von seiner Expedition. Außer­dem ist er braungebrannt und hat ein paar Pfunde verloren. Steht ihm gut.«

Hans Mackenroth war ein alter Freund. Er kam aus einer der reichsten Familien Frankfurts und stand etlichen großen Unternehmen vor, die sich auf Krankenhauseinrichtungen spezialisiert hatten. Aber sein Vermögen hatte aus ihm keinen unnahbaren, arroganten Schnösel gemacht. Im Gegenteil. Luxusgalas und High-Society-Events mied er wie die Pest. Lieber trieb er sich an alltäglichen Orten herum. Wir hatten uns vor gut einem Jahrzehnt in Maspalomas auf den Kanaren kennengelernt. Hans feierte dort mit seiner Frau Paula Silberhochzeit; Jessica und ich waren in den Flitterwochen. Unsere Bungalows lagen dicht beieinander, nur ein paar hundert Meter vom Strand entfernt. Paula hatte sich trotz des Altersunterschieds mit Jessica ­angefreundet. Sie luden sich abends gegenseitig auf eine Tasse Kaffee ein und erlaubten Hans und mir, ihnen Gesellschaft zu leisten. Hans begeisterte sich für alles, was mit Schiffen, Weltmeeren und fernen Völkern zu tun hatte. Da ich dafür empfänglich war, begeisterte Hans sich bald auch für mich. Fortan waren wir unzertrennlich.

Vier Jahre später starb Paula jäh und unerwartet an einer akuten Lungenentzündung, und seit er Witwer war, reiste Hans nur noch durch die Welt, als versuchte er, seinem Kummer davonzufahren. Er war ein begnadeter Seefahrer, den ferne Horizonte lockten. Jahr für Jahr lichtete er erneut seinen Anker und steuerte die unglaublichsten Regionen an, um verarmten Völkern in der Tiefe amazonischer Regenwälder, in Afrika oder den entlegensten Gebieten Asiens seine Hilfe anzubieten.

»Magst du noch etwas?«, fragte mich Toni.

»Ich habe wenig Hunger und heute keinen Appetit auf Meeresfrüchte.«

»Ich habe wirklich fantastische Calamares.«

»Fleisch wäre mir lieber. Eine Vorspeise reicht vollkommen.«

Toni schlug mir ein Carpaccio vom Rind vor.

Über dem Tresen übertrug ein Flachbildschirm ein Fußballspiel. Hinten im Raum speiste schweigend eine Familie, im Kreis um einen alten Mann mit unsicheren Bewegungen versammelt. An einem Tisch dicht am Fenster plauderten zwei junge Frauen; das Leuchtschild der Kneipe besprenkelte sie mit buntem Licht und ließ rötliche Reflexe über ihre Haare tanzen. Eine der beiden musterte mich, dann wandte sie sich ihrer Begleiterin zu, die sich ihrerseits umdrehte, um mich zu begutachten. Ich verlangte die Rechnung und verabschiedete mich, obwohl Toni mich auf ein letztes Glas zu überreden versuchte; draußen war es inzwischen noch kälter geworden.

Ich wollte ein wenig laufen, in Richtung Main, mir die Beine vertreten und das Hirn durchlüften, aber der Himmel brach schier ein unter dem Gewicht der Wolken, und ein kräftiger Guss trieb mich zum Parkplatz zurück, wo mein Wagen stand.

Wegen der Staus infolge des Regenwetters kam ich erst gegen 22 Uhr 30 zu Hause an. Ich wagte zu hoffen, Jessica möge heimgekehrt sein, aber hinter den Fenstern unseres Hauses brannte kein Licht.

Eine von Jessicas Jacken lag auf der Kommode im Flur. Ich konnte mich nicht erinnern, sie am Morgen, als ich in die Praxis aufbrach, dort gesehen zu haben.

Das Bett in unserem Schlafzimmer war noch gemacht.

Ich entledigte mich meines Mantels, meines Jacketts und meiner Krawatte und holte mir ein Bier aus der Küche. Dann machte ich es mir auf dem Sofa bequem, die Beine über Kreuz auf einem Lederpuff, und griff nach der Fernbedienung. Auf dem Bildschirm erschien eine Polit-Talkshow. Ich zappte hin und her, bis ich auf eine Tiefseereportage stieß. Haie schossen in Gruppen zwischen den Korallen umher. Die ozeanischen Tiefen beruhigten mich zwar, doch ich konnte mich nicht auf das Thema konzentrieren. Die Wanduhr zeigte 23 Uhr 11. Meine Armbanduhr auch. Wieder fing ich an, unschlüssig herumzuzappen, und landete schließlich erneut bei der Tiefseereportage. Unfähig, mich für irgendeine Sendung besonders zu interessieren, beschloss ich, zu duschen und schlafen zu gehen.

Als ich im Bad auf den Lichtschalter drückte, prallte ich zurück wie unter der Wucht einer Orkanbö. Erst hielt ich es für eine Halluzination, aber es war kein harmloser optischer Effekt; es ging weit über einen bloßen Netzhauteindruck hinaus. Nein, hörte ich mich schreien. Die Knie wurden mir weich, krampfhaft klammerte ich mich ans Waschbecken, um nicht zusammenzubrechen. Um mich herum eisige Leere. Schauer durchzuckten meine Waden bis hinauf in meinen Bauch, verbreiteten sich in Schwärmen elektrischer Funken in meinem ganzen Ich: Da lag Jessica, in der Badewanne, komplett bekleidet, bis zum Hals im Wasser, den Kopf zur Seite gedreht, während ein Arm über die Kante der Wanne herabhing. Die Haare trieben um ihr bleiches Gesicht, und ihre halbgeschlossenen Augen fixierten betrübt den anderen Arm, der angewinkelt auf ihrem Bauch lag … Ein unerträglicher Anblick, alptraumhaft, surreal … Ein Bild grenzenlosen Horrors!

In meinem Haus wimmelte es von Eindringlingen.

Jemand brachte mir ein Glas Wasser und half mir, mich zu setzen. Er redete auf mich ein, aber ich hörte nichts. Ich sah Unbekannte, die um mich herum zugange waren, Polizisten in Uniform, Bahrenträger in weißen Kitteln. Wer waren sie? Was machten sie bei mir? Dann fiel es mir wieder ein. Ich hatte sie ja gerufen. Als ich kurz bei klarem Bewusstsein war, dann kam der Nebel zurück. Wieder verstand ich nichts mehr, fand mich nicht zurecht in dem Durcheinander in meinem Kopf: Jessica … Jessica hatte sich umgebracht … hatte zwei Packungen Schlaf­tabletten geschluckt … Zwei Packungen … Schlaftabletten … Wie war das möglich …? Jessica ist tot … Meine Frau hat sich umgebracht … Die Liebe meines Lebens, ausgelöscht … Ein Fingerschnippen, und meine Welt ist ärmer geworden …

Ich nahm meinen Kopf fest in beide Hände, damit er nicht explodierte. Unmöglich, mich von diesem Schock zu befreien, der mich im Bad durchzuckt hatte, dieser Leiche in der Badewanne … Jessica, komm da heraus, ich flehe dich an … Wie sollte sie da wieder herauskommen? Wie sollte sie mich hören? Ihre Starre, ihre marmorne Blässe, ihr eisiger Blick ließen sich nicht rückgängig machen, trotzdem war ich zu ihr hingestürzt, hatte sie in die Arme genommen, geschüttelt und angebrüllt, sie solle zu sich kommen; meine Schreie wirbelten durch den Raum, schlugen an den Wänden auf, durchbohrten meine Schläfen. Der Mediziner in mir wusste sehr wohl, dass da nicht viel zu machen war; der Ehemann weigerte sich, es zuzugeben. Jessica war nur noch ein Klumpen Fleisch, ein Stück unbelebter Natur. Ich hatte sie aus der Wanne gehoben, auf den Fußboden gelegt und alles Menschenmögliche versucht, um sie zu reanimieren. Bis ich irgendwann nicht mehr konnte und mich in eine Ecke fallen ließ, um sie immer nur anzustarren, wie durch einen venezianischen Spiegel hindurch. Ich weiß nicht, wie lange ich da so am Boden gesessen haben mag, völlig verstört, vernichtet durch diesen furchtbaren Schicksalsschlag.

Endlich räumten die Polizisten das Badezimmer, nachdem sie ihre Geräte wieder eingepackt hatten. Sie hatten Fotos gemacht und Indizien gesichert, um die Umstände des Todes meiner Frau zu klären. Die Sanitäter durften die Leiche mitnehmen. Ich sah ihnen zu, wie sie Jessica auf der Bahre forttrugen – Jessica, die nur noch ein Leichnam unter einem weißen Laken war.

Ein hochgewachsener Mann in dunklem Anzug nahm mich zur Seite. Er hatte ein rundliches Gesicht, graue Schläfen und eine beachtliche Glatze. Mit ausgesuchter Höflichkeit, die schon an Unterwürfigkeit grenzte und mich aus ich weiß nicht welchem Grund nervte, bat er mich zum Gespräch ins Wohnzimmer.

»Gestatten Sie: Kommissar Sturm. Ich würde Ihnen gern ein paar Fragen stellen. Ich weiß, es ist nicht der passende Augenblick, aber ich muss leider …«

»In der Tat, Herr Kommissar, es ist nicht der passende Augen­blick«, fiel ich ihm ins Wort. »Es ist alles andere als der passende Augenblick.«

Ich hatte Mühe, meine eigene Stimme zu erkennen, die durch eine endlose Reihe von Filtern zu mir drang. Ich war wütend auf diesen Polizeibeamten, fand sein Benehmen unmenschlich. Wie konnte er es wagen, mir Fragen zu stellen, wo ich doch selbst nicht begriff, was mir widerfuhr? Welche Antworten versprach er sich von einem, der soeben seinen Halt, sein Fühl- und Denkvermögen eingebüßt hatte? Ich stand unter Schock, war völlig benommen von diesem Sturm, der in mir tobte und mich in ich weiß nicht welche Abgründe riss …

Ich hatte nur den einen Wunsch, dass in meinem Haus wieder Stille einkehrte.

Der Kommissar kam im Morgengrauen zurück, flankiert von zwei Polizisten mit ausdruckslosen Mienen, die mir auf den ersten Blick unsympathisch waren. Er stellte sie mir kurz vor und bat mich, sie hereinzulassen. Widerwillig wich ich zur Seite. Ich fühlte mich außerstande, Besuch zu empfangen. Ich hatte das Bedürfnis, allein zu sein, die Fensterläden zu schließen, mich in der Dunkelheit zu vergraben und so zu tun, als wäre ich nicht da. Mein Schmerz überlagerte einfach alles: die Zeit, die Welt, das komplette Universum. Ich fühlte mich so gering unter seiner Wucht, so verschwindend klein, dass ich schon in einer Träne ertrunken wäre. Dazu diese lastende, jedes Maß übersteigende Müdigkeit, die mich mürbe machte …! Ich hatte in der Nacht kein Auge zugetan. Je stärker die makabre Badezimmerszene mich einholte, umso weniger konnte ich sie fassen. Es war wie ein Traum, der kam und ging, wie ein quälend diffuses Gefühl von Seekrankheit. Mir war, als hätte ich mich mehrfach übergeben müssen. Oder vielleicht war mir auch nur mehrmals kreuzübel gewesen? Ich war mir nicht sicher, nichts war mehr sicher. Jessicas Selbstmord war ein grausiges Rätsel … In Wirklichkeit wollte ich gar nicht schlafen. Der Schlaf wäre die reinste Tortur gewesen. Wozu schlafen? Um beim Aufwachen festzustellen, dass Jessica tot war? Wie einen derart brutalen Schock überleben, der einen wieder und wieder überfällt …? Nein, bloß nicht schlafen … Nachdem Polizei und Rettungsdienst fort waren, hatte ich das Licht gelöscht, die Fensterläden verriegelt, mich in einer Ecke meines Schlafzimmers vergraben und den Schlaf bis zum Morgen auf Abstand gehalten, wohl wissend, dass kein Sonnenstrahl mir dabei helfen würde, in meiner Trauer einen klaren Gedanken zu fassen.

Ich geleitete die drei Polizeibeamten ins Wohnzimmer. Sie ließen sich auf dem Sofa nieder. Ich blieb unschlüssig stehen. Der Kommissar wies mir einen Sessel zu und wartete, bis ich mich gesetzt hatte, bevor er von mir wissen wollte, ob Jessica irgendeinen Grund gehabt hätte, sich umzubringen. In seiner Frage schwang ein misstrauischer Unterton mit. Fassungslos sah ich ihn an. Nachdem ich die Frage in Gedanken von allen Seiten betrachtet hatte, erklärte ich, dass es mir schwerfalle zu glauben, dass Jessica wirklich tot sei, und ich nur darauf warte, aus diesem Alptraum aufzuwachen. Der Kommissar nickte höflich, dann wiederholte er seine Frage, als wäre meine Bemerkung völlig fehl am Platz und als wünsche er, dass ich mich strikt an die Tatsachen hielte, an die Motive, die eine Person wie Jessica dazu gebracht haben könnten, in den Tod zu gehen. Die Art, in der er mich ansah, gab mir zu verstehen, dass er nur eine vorläufige Hypothese formulierte, bevor er sich einer anderen, stichhaltigeren zuwenden würde, denn in seinen Augen deutete momentan nichts auf Selbstmord hin. Als er sich seines Fauxpas bewusst wurde, rückte er seine Krawatte zurecht und fragte mich einfach, wie Jessica in letzter Zeit denn so gewesen sei. Ich erzählte ihm, dass ich sie sehr besorgt erlebt hatte, ausweichend und geheimnistuerisch, sie jedoch nicht eine Sekunde einer solchen Verzweiflungstat für fähig gehalten hätte. Den Kommissar schien meine Erklärung nicht zu befriedigen, da sie ihn offensichtlich nicht weiterbrachte. Er strich sich über den Nasenrücken, fuhr sich dann, ohne mich aus den Augen zu lassen, mit der Hand über die Glatze und fragte mich schließlich, ob meine Frau einen Abschiedsbrief hinterlassen habe … »Einen Abschiedsbrief?« – »Oder von mir aus eine Tonbandaufnahme oder etwas in der Art«, fügte er hinzu. – »Danach habe ich nicht gesucht«, bekannte ich. Der Kommissar wollte wissen, ob unsere Ehe gerade in Schwierigkeiten gesteckt habe. Bei dieser Frage wandte er den Blick von mir ab. Ich versicherte ihm, dass wir uns bestens verstanden hätten und keinerlei Zwietracht unsere Beziehung überschattet hätte. Ich begann zu zittern, es war mir peinlich, vor Fremden mein Privatleben auszubreiten. Dieses eigentlich ganz normale Verhör hatte einen unverschämten Unterton, den ich nicht ertrug. Es war, als ob diese drei Polizisten mich verdächtigten und versuchten, mir eine Falle zu stellen. Die kalte Entschlos­senheit, mit der sie zu Werke gingen, brachte mich zur Verzweiflung. Der Kommissar kritzelte etwas in sein Heft. Nachdem er sich hinter vorgehaltener Hand geräuspert hatte, teilte er mir mit, dass der Tod meiner Frau laut Auskunft des Gerichtsmediziners zwischen 10 und 14 Uhr eingetreten sei, und bat mich, ihm meinen Tagesablauf zu schildern. Ich erklärte ihm, dass ich früh um halb neun unser Haus verlassen und um Viertel nach neun meine Praxis erreicht hätte, bis um 13 Uhr Patienten untersucht hätte, dann essen gegangen und danach an meinen Arbeitsplatz zurückgekehrt sei … Jäh überfiel mich die Angst: Und wenn man nun wissen wollte, was ich zwischen 13 und 15 Uhr 30 gemacht hatte, wie sollte ich da ohne einen brauchbaren Zeugen glaubhaft beweisen, dass ich allein auf einer Parkbank gesessen hatte, während meinen Patienten im Wartezimmer die Zeit lang wurde?

Die drei Polizisten nahmen meine Aussagen mit scheinbarem Gleichmut entgegen, unempfänglich für die Qualen, die ich ­ihretwegen durchlitt. Ich verübelte es ihnen, dass sie mich derart bedrängten, meinen Kummer ignorierten und mich immer weiter mit Fragen bestürmten, die schamlos mein Eheleben ausleuchteten. Ich wartete mit stoischer Resignation, dass sie endlich gingen, aus meinem Blickfeld verschwänden. Nach dem Ende des Verhörs verstaute der Kommissar sein Heft in der Innen­tasche seines Trenchcoats und fragte mich, ob er mir irgendwie nützlich sein könne. Ich antwortete nicht. Er nickte, reichte mir seine Visitenkarte und wies mich auf seine Telefonnummer hin, falls mir noch etwas einfallen sollte.

Kaum waren die Polizisten fort, umfasste ich meinen Kopf wieder mit beiden Händen und versuchte, an nichts mehr zu den­ken.

Emma rief an und teilte mir mit, dass meine Patienten nicht länger warten wollten. Ich bat sie, mich zu entschuldigen und für die nächsten Tage alle Termine abzusagen. Besorgt fragte sie nach.

»Jessica ist tot«, erklärte ich ihr mit tonloser Stimme.

»Mein Gott!«, rief sie aus.

Und horchte lange schweigend ins Telefon, bevor sie auflegte.

Ich schaute auf den Hörer in meiner Hand, wusste nicht, wohin damit.

Dann tauchten die ersten Nachbarn auf. Das Treiben vom Abend zuvor war ihnen nicht entgangen. Die Ankunft des Rettungswagens und der Polizeiautos mit blinkendem Blaulicht hatte sie wohl am Schlafen gehindert. Jetzt, da es hell war, kamen sie, um sich zu erkundigen, was passiert sei.

Gegen Mittag erschien Hans Mackenroth. Emma hatte ihn informiert. Tief betroffen nahm er mich in den Arm: »Was für ein Unglück!«, sagte er nur.

Wir setzten uns an den Küchentisch und horchten auf den Regen, der an die Scheiben trommelte. Wir sprachen kein Wort, rührten uns nicht.

Später stieß Emma zu uns. Sie hatte extra ein schwarzes Kostüm angezogen. Ihre roten Augen verrieten, dass sie geweint hatte. Sie war so freundlich, mich nicht durch ein Übermaß an Beileidsbekundungen, die in der Regel eher unbeholfen ausfallen, in Verlegenheit zu bringen, und begnügte sich damit, uns ­etwas zu trinken zu holen.

Als die Nacht anbrach, waren wir noch immer so in Gedanken versunken, dass keiner von uns daran gedacht hatte, Licht anzumachen. Wir hatten den ganzen Tag über nichts gegessen, und unsere Gläser waren noch immer voll.

Ich bat Emma, sie möge doch nach Hause gehen.

»Meine Mutter kümmert sich um die Kinder«, beruhigte sie mich. »Ich kann gerne bleiben.«

»Das ist nicht nötig.«

»Sind Sie ganz sicher, dass Sie ohne mich auskommen?«

»Es wird schon gehen, Emma.«

Bevor sie sich auf den Heimweg machte, erinnerte sie mich daran, dass ich ja ihre Handynummer habe und sie jederzeit anrufen könne. Ich versprach ihr, daran zu denken, und wandte mich Hans zu.

»Ich lasse dich auf keinen Fall allein«, erklärte er in einem Ton, der keinen Widerspruch duldete.

Dann rief er Toni an und bestellte uns etwas zu essen.

Es nieselte auf dem Friedhof, dem das Grau einen Anstrich düsterer Melancholie verlieh. Die Beerdigung fand auf einem von Kieswegen durchzogenen Rasenstück statt. Die Freunde, die gekommen waren, um Jessica zu ihrer letzten Ruhestätte zu geleiten, bildeten vor dem schwarzbraunen Grab ein dichtes Knäuel aus Mänteln und Regenschirmen. Wolfgang Brodersen, Jessicas Vater, starrte unablässig auf den Sarg, in dem seine Tochter lag. Er war erst am Vormittag aus Berlin angereist und hatte lieber das Bestattungsunternehmen kontaktiert, als mich anzurufen. An seiner distanzierten, wortkargen Art erkannte ich, dass er wütend war. Wir waren ohnehin nie auf einer Wellenlänge gewesen. Er war ein alter Militär, der nichts als Zucht und Ordnung kannte, wenig sprach und seine Meinung stets für sich behielt. Es war ihm damals schwergefallen zu akzeptieren, dass Jessica mich heiraten wollte. Er war auch nicht lange auf unserer Hochzeit geblieben. Ich erinnere mich nicht, ihn nach der Trauung noch im Restaurant gesehen zu haben. Er war Witwer, ein verstockter Einzelgänger, dem Hochzeiten und Feiern jeder Art zuwider waren. Die seltenen Male, als ich ihn mit Jessica in Berlin besuchte, machte er immer den Eindruck, als würden wir ihn stören. Ich hatte keine Ahnung, warum er mich nicht in sein Herz geschlossen hatte. Vielleicht sind Militärs einfach so. Da der Beruf sie häufig von der Familie trennt, umgeben sie sich mit einem Schutzschild, der sie wenig empfänglich für die Freuden des Familienlebens macht. Oder vielleicht tat er sich, einsam und besitzergreifend, wie er war, auch nur schwer damit, dass ich ihm den einzigen ihm nahestehenden Menschen weggenommen hatte, der ihm noch blieb. Allerdings habe ich ihm das niemals verübelt oder nach Entschuldigungen für sein Verhalten gesucht. Das hätte am Charakter unserer Beziehung nicht viel geändert. Es war einfach schade, mehr nicht. Er liebte Jessica. Obwohl es ihm widerstrebte, seine Gefühle zu zeigen, musste man nur den Blick sehen, mit dem er seine Tochter umfing, um zu begreifen, wie viel Zärtlichkeit er für sie empfand. Jessica vergötterte ihn. Trotz der übertriebenen Zurückhaltung ihres Vaters hatte sie kein Problem damit, ihm um den Hals zu fallen, sobald sie ihn erblickte. Während sie ihn abküsste, hielt er die Arme steif an den Leib gepresst und kämpfte mit sich, bevor er sie dann doch umarmte.

Unter den Freunden, die am Begräbnis teilnahmen, befand sich auch Hans Mackenroth. Von Zeit zu Zeit gab er mir ein kleines Zeichen seines seelischen Beistands. Hinter ihm stand Emma mit von der Kälte geröteter Nasenspitze fröstelnd unter ihrem Regenschirm, neben ihr verschwand Toni fast hinter seinem Mantelkragen. Rechts neben Hans schniefte Claudia Reinhardt, eine Kollegin von Jessica, mit tränenfeuchten Augen in ein Papiertaschentuch. Sie war eng mit meiner Frau befreundet gewesen und hatte fast mehr Zeit bei uns als mit ihrer eigenen Familie verbracht. Claudia war leicht zu begeistern und immer gutgelaunt. Sie war es gewesen, die Jessica überredet hatte, sich mit ihr zu einem Aerobic-Kurs in einem Fitnessclub anzumelden. Zaghaft lächelte sie mir zu, ein trauriges Lächeln, das ich mit einem leichten Nicken erwiderte, danach verschwand ihre Nase wieder im Tempotaschentuch.

Nach der Beerdigung zerstreute sich die Trauergesellschaft. Autotüren schlugen zu, und ein Wagen nach dem anderen verließ den Friedhof. Ich nahm lediglich das Knirschen der Reifen auf dem Kies wahr. Als das Schweigen wieder Alleinherrscher über diesen Teil der Welt war, murmelte Hans Mackenroth mir zu:

»Es ist vorbei, Kurt. Lass uns gehen.«

»Was ist vorbei?«, gab ich zurück.

»Das, was einmal begonnen hat.«

»Glaubst du, das ist so leicht?«

»Nichts ist leicht im Leben, Kurt, aber man muss trotzdem damit zurechtkommen.«

Ich warf einen letzten Blick in das Grab.

»Du magst ja recht haben, Hans, aber niemand sagt dir, wie du damit zurechtkommst.«

»Das kommt mit der Zeit.«

»Das glaub ich dir nicht …«

Resignierend hob Hans die Hände. Vermutlich hatte er einfach keine passende Antwort parat und sah ein, dass seine Unbeholfenheit alles nur noch komplizierter machen würde. Mit Sicherheit tat es ihm leid, dass er nicht die richtigen Worte fand, um mich zu trösten, und er ärgerte sich wohl über sich selbst, dass er nicht gleich geschwiegen hatte.

Zu Hause warteten schon Emma, Claudia und einige Nachbarn auf mich. Zu meiner großen Überraschung war auch Wolfgang Brodersen da, mein Schwiegervater. In sich zusammengesunken saß er in einem Lehnstuhl in der Nähe des Balkons. Ich hatte gedacht, er sei bereits wieder nach Berlin gereist. Er erhob sich, stellte sein Glas auf einer Kommode ab, wartete, bis ich zu ihm kam, um die Balkontür zu öffnen, und bat mich, ihm auf den Balkon zu folgen. Zunächst betrachtete er den kupferfarbenen Himmel, als versuchte er, Ordnung in seine Gedanken zu bringen, dann richtete er seinen durchdringenden Blick auf mich:

»Wie konntest du zulassen, dass sie in ihrer Verzweiflung so weit ging?«, brach es aus ihm hervor.

»Ich versichere dir, ich habe nicht das Geringste bemerkt.«

»Das ist es ja, genau das ist es«, jammerte er. »Du hättest besser auf sie achtgeben müssen. Wärst du nicht mit anderen Dingen beschäftigt gewesen, wäre diese Tragödie nie passiert. Es gibt doch untrügliche Anzeichen. Niemand begeht aus einer Laune heraus Selbstmord. Jessica hatte einen starken Charakter. Sie hätte sich von einem alltäglichen Ärgernis nie unterkriegen lassen. Sie war doch meine Tochter. Ich kannte sie besser als jeder andere. Sie verstand es, zu kämpfen und wieder aufzustehen … Was konnte sie nur auf eine so absurde und furchtbare Idee bringen?«

»Ich weiß es auch nicht.«

»Von einem Ehemann erwarte ich eine andere Antwort. Du warst der Mensch, der ihr am nächsten stand. Sie hat bestimmt irgendetwas gesagt oder getan, das dich hätte aufhorchen lassen müssen. Sie war nicht der Typ, der wegen einer Bagatelle in Panik geriet, und sie war intelligent genug, sich ihrem Ehemann anzuvertrauen. Wenn du nichts gemerkt hast, dann, weil Jessica al­lein­gelassen war mit ihrem Kummer. Du warst in Gedanken woanders, nehme ich an, und sie hat keinen Ausweg mehr gesehen als diese grauenhafte Tat.«

»Was verstehst du schon davon?«, empörte ich mich angesichts solcher Unterstellungen.

»Ich war auch einmal verheiratet. Und in meiner Ehe …«

»Also bitte!«, fiel ich ihm ins Wort. »Jessica war meine Frau, und ich habe sie über alles auf der Welt geliebt. Ich verstehe ja deinen Schmerz, und der meine ist nicht geringer. Aber ich weiß nicht, was Jessica vor mir verborgen hielt. Bis heute weiß ich nicht, was sie hatte. Es vergeht keine Minute, in der ich mich nicht frage, warum sie das getan hat.«

Wolfgang musterte mich schweigend. Sein Atem ging heftig und übertönte das Rauschen des Regens auf dem Balkon. Er lockerte seine geballte Faust. Auge in Auge stand er mir jetzt gegenüber:

»Darf ich dir eine indiskrete Frage stellen?«

»Nur zu, wenn wir schon dabei sind.«

»Und du wirst mir offen antworten, von Mann zu Mann?«

»Ich habe keinen Grund, dich anzulügen.«

Er atmete tief durch, dann brach es aus ihm heraus:

»Hast du Jessica betrogen?«

Die Brutalität der Frage traf mich wie ein Blitz. Doch der Ton, in dem er seinen Verdacht aussprach, zerriss mir das Herz. So viel Leid, Verwirrung, Panik lagen darin, dass er mir plötzlich leidtat. Der Wolfgang, den ich kannte, der alte Haudegen, der aus nichts als Kruppstahl bestand, löste sich vor meinen Augen, auf dem Balkon, der sich jäh in ein Schlachtfeld verwandelt hatte, mehr und mehr auf. Ich war mir sicher, hätte ich ihn jetzt mit dem Finger berührt, ich hätte durch ihn hindurchstechen können wie durch Luft.

Ich wartete, bis er wieder ein wenig Farbe angenommen hatte, dann erwiderte ich:

»Nein … Ich habe Jessica nicht betrogen … Ich hatte keinen Grund, woanders zu suchen, wonach ich doch nur die Hand ausstrecken musste.«

Seine Augen verdunkelten sich. Er stützte sich aufs Geländer und kämpfte mit den Tränen. Dann fing er sich wieder, nickte und sagte mit brüchiger Stimme:

»Danke.«

Er ging ins Wohnzimmer zurück und durchquerte die Diele. Vom Balkon aus sah ich, wie er das Haus verließ und die Straße entlanglief, ohne auf den Regen zu achten. Sein Gang war schwerfällig, er schleppte sich mühsam voran. Es war das erste Mal, dass ich ihn so sah, vollkommen am Boden zerstört, ihn, der sonst trotz seiner fünfundsiebzig Jahre seinen ganzen Ehrgeiz daransetzte, stets aufrecht in den Stiefeln zu stehen und bei jeder Gelegenheit den Eindruck zu machen, er könne sämtlichen Stürmen trotzen.

Die Nachbarn und Kollegen fingen langsam an, sich zu verabschieden. Einer murmelte mir zu: »Ich bin mit ganzem Herzen bei Ihnen, Herr Doktor.« Das war nett, aber höchst unwahrscheinlich. Was wusste er schon von meiner Einsamkeit? Mein Schmerz war zu persönlich, um geteilt zu werden; er machte mich taub gegenüber Beileidsbekundungen – Floskeln ohne Substanz. Die Welt der Trauer ist eine Welt für sich, eine furchtbare Welt, in der die sanftesten Worte, die nobelsten Gesten sich als läppisch, unangemessen, linkisch erweisen, tödlich vor Nutzlosigkeit. Die kleinen Klapse des Mitgefühls, die man mir vergönnte und die wie Keulenschläge in mir dröhnten, machten mich rasend. Ich bin mit ganzem Herzen bei Ihnen, Herr Doktor … Für wie lange? Wenn meine Gäste gegangen wären, würde mein Haus sich wie eine Faust um mich schließen; ich würde die Hand nach rechts und links ausstrecken, auf der Suche nach einer Stütze oder der Schulter eines Freundes, und doch nur ins Leere greifen.

Als der Abend anbrach, saßen nur noch Hans, Emma, Claudia und ich im dunklen Wohnzimmer. Die beiden Frauen trugen die Gläser und Pappteller weg, die die Gäste überall hatten stehen lassen. Sie machten Ordnung im Wohnzimmer, stellten das Geschirr in den Schrank, brachten den Mülleimer hinaus, während ich von einem Zimmer ins andere ging, ohne zu wissen, warum. Wolfgangs Worte explodierten hinter meinen Schläfen … Hast du Jessica betrogen? … Hast du Jessica betrogen? … Würden sich unsere Wege jetzt, da Jessica nicht mehr lebte, wohl noch einmal kreuzen? Würden wir irgendwann Frieden mit­ein­ander schließen? Aber herrschte denn Krieg zwischen uns, dass wir einen wie auch immer gearteten Frieden anstreben konnten? Ich hatte das Gefühl, meiner Pflicht als Schwiegersohn nicht genügt, eine Gelegenheit verpasst zu haben, uns miteinander auszusöhnen … Ich riss mich zusammen. Was lud ich mir da noch auf? Ich war ein trauernder Witwer, warum mich noch dazu mit einer imaginären Schuld belasten? Selbst wenn ich Wolfgang gegenüber gefehlt haben sollte, gab es doch andere Prioritäten in meiner Trauer, sagte ich mir.

Ich kehrte auf den Balkon zurück. Ich brauchte frische Luft. Die Kälte peitschte mir ins Gesicht. Ich beugte mich über die Brüstung und betrachtete die Rinnsale auf den Gehwegen. Von Zeit zu Zeit kam ein Auto vorbei. Wenn ich ihm hinterhersah, war mir, als nähme es einen Teil meiner Seele mit.

Claudia gesellte sich zu mir, mit einem Glas in der Hand.

»Trink doch was«, sagte sie. »Das wird dir guttun.«

Ich nahm das Glas und führte es an meine Lippen. Der erste Schluck fühlte sich an wie glühende Lava, der zweite schüttelte mich von Kopf bis Fuß durch.

»Du solltest etwas essen«, ermahnte sie mich. »Du hast nichts zu dir genommen, seit wir vom Friedhof zurück sind. Ich frage mich, wie du es schaffst, noch aufrecht zu stehen.«

»Ich stehe auf dem Kopf.«

»Kann ich mir vorstellen.«

»Kannst du das?«

Sie legte ihre Hand auf meine, eine Geste, die mir unangenehm war.

»Es tut mir aufrichtig leid, Kurt. Ich habe seit Tagen kein Auge mehr zugetan.«

»Und mir gehen die Augen jetzt erst auf. Trotzdem sehe ich immer weniger klar.«

Der Griff ihrer Hand um meine Finger verstärkte sich.

»Du weißt, dass du immer auf mich zählen kannst, Kurt.«

»Daran zweifle ich nicht. Ich danke dir. Du hast dich wunderbar um die Gäste gekümmert.«

»Das ist das Mindeste.«

Sie zog ihre Hand zurück und lehnte sich ans Geländer.

Seufzend sagte sie:

»Man denkt immer, man wäre auf alles gefasst, und wenn es dann eintritt, merkt man erst, wie falsch man lag.«

»So ist das Leben.«

»Es will mir nicht in den Kopf, dass Jessica das getan hat. Wegen einer Beförderung … Kannst du dir das vorstellen? Für ­einen Posten … Einen Posten, den sie früher oder später sowieso gekriegt hätte.«

Ein Elektroschock hätte mich nicht stärker durchrütteln können! Beförderung? … Posten? … Was erzählte sie mir da? Wovon redete sie? Claudias erstickte Stimme machte mich auf einen Schlag hellwach.

»Was für ein Posten? Was für eine Beförderung?«

Claudia schaute mich entsetzt an.

»Sie hat dir nichts davon erzählt?«

»Mir wovon erzählt?«

»Mein Gott! Ich dachte, du seist auf dem Laufenden.«

»Bitte sag doch, was los ist!«

Claudia war verwirrt. Sie wusste, sie war schon zu weit gegangen, um jetzt noch einen Rückzieher zu machen. Ihre Augen flatterten, suchten nach einem Halt, doch ich hielt ihren Blick fest, bestand auf einer Erklärung. Ich packte sie bei den Schultern und schüttelte sie. Mir war bewusst, dass ich ihr wehtat, aber ich ließ nicht locker.

»Um Himmels willen, klär mich auf!«

Sie erzählte in einem Ton, der vom Grund eines tiefen Grabens zu kommen schien:

»Der Verwaltungsrat hatte ihr die Leitung der Abteilung für internationale Beziehungen versprochen. Jessica hat sich seit zwei Jahren um diesen Posten beworben. Sie wollte ihn um jeden Preis. Und sie hatte ihn mehr als verdient. Jessica war die treibende Kraft des Konzerns. Sie verausgabte sich schonungslos. Die wichtigsten Verträge der letzten Jahre hat sie ausgehandelt, mit großem Erfolg. Alle Kollegen waren sich darin einig, wie tüchtig sie war … Ich dachte, du wüsstest das alles.«

»Erzähl weiter, bitte!«

»Vor drei Monaten fing unser Vertriebsleiter plötzlich an, auch auf die Leitung der Abteilung für internationale Beziehungen zu schielen. Er ist ein skrupelloser Karrierist, der am liebsten drei Stufen auf einmal nimmt. Er wusste, dass Jessica einen großen Vorsprung hatte, und ließ nichts unversucht, sie einzuholen; er ging sogar so weit, einige Projekte zu torpedieren, nur um sie zu disqualifizieren. Ein gnadenloser Krieg brach aus zwischen Jessica und Franz Hölter, dem Vertriebsleiter. Am Anfang ging Jessica mit dieser Konkurrenz gelassen um. Sie beherrschte ihr Metier. Aber Franz schaffte es, den Generaldirektor auf seine Seite zu ziehen, und begann aufzuholen.«

»Ging es Jessica deshalb in den vergangenen Wochen so schlecht?«

»Ja, sie war sehr in Sorge. Franz lief zu Hochform auf. Ein ­gefährlicher Hai, der ständig auf der Lauer lag. Auf Schritt und Tritt deponierte er Bananenschalen. Jessica musste eines Tages einfach ausrutschen. Bei der letzten großen Verhandlung mit ­einer chinesischen Gruppe ist sie dann gescheitert, weil angeblich ein Ordner mit Unterlagen verschwunden war. Die Generaldirektion war außer sich. Und Jessica war klar, dass sie einen verhängnisvollen Fehler gemacht hatte. Vor einer Woche fiel die Entscheidung, und Franz bekam den begehrten Posten zuge­spro­­chen. Als ich Jessica trösten wollte, fand ich sie in Tränen aufgelöst in ihrem Büro. Sie war leichenblass. Sie sagte, ich solle sie in Ruhe lassen, und ging hinaus, um frische Luft zu schnappen. Das war so gegen neun. Sie kam nicht mehr zurück. Ich habe noch versucht, sie übers Handy zu erreichen, aber da war immer nur der Anrufbeantworter … Mein Gott! … Wie ungerecht!«

Da brach das dünne Fundament, auf dem der letzte Rest Klarsicht beruhte, den ich noch hatte, vollends ein. Meine Kehle schnürte sich zusammen, ich brachte keinen Laut mehr heraus. Vor meinen Augen drehte sich alles. Ungläubig schwankte ich zwischen Wut und Empörung. Jessica hatte Selbstmord begangen, weil die Unternehmensleitung ihr eine Beförderung verweigert hatte! Das war unvorstellbar, unentschuldbar! Es war, als hätte Jessica sich gerade zum zweiten Mal umgebracht.

Mein Haus verwandelte sich in eine Urne voll Nacht. Eine Nacht, die aus der Asche meiner verbrannten Erde, meiner verglühten Hoffnungen, meiner in Rauch aufgegangenen Verankerung bestand.

Die Zeit schien stillzustehen. Um mich herum war die Welt wie geronnen. Ich stand morgens auf, mogelte mich durch den Tag und kehrte abends in das Labyrinth meines Hauses zurück, um mich dort vor den Geistern zu verkriechen, die mir nachstellten. Das Licht machte ich gar nicht erst an. Was hätten ein Deckenleuchter oder eine Stehlampe auch gegen die Finsternis vermocht, durch die ich hilflos tappte?

In der Praxis fiel es mir schwer, mich auf meine Arbeit zu kon­zentrieren. Wie oft hatte ich schon die falschen Medikamente verordnet, bevor ich es einmal merkte oder von meinen Patienten darauf hingewiesen wurde? Emma sah, dass es so nicht weiterging … Also überließ ich die Praxis meiner Kollegin und Urlaubsvertretung, Doktor Regina Hölm, und fuhr nach Hause, um Koffer zu packen. Ich dachte, ein Aufenthalt auf dem Land, wo ich ein Wochenendhäuschen besaß, würde mir guttun. Ich hatte noch keine fünfzig Kilometer zurückgelegt, als ich umkehrte. Nein, niemals hätte ich die Kraft, mich der Einsamkeit in diesem niedlichen Natursteinhaus im Grünen auszusetzen – Jessicas und meinem Liebesnest auf einer waldigen Hügelkuppe, unserem Refugium, wenn wir am Wochenende dem Lärm und Gestank der Großstadt, den urbanen Ängsten und Zwängen entflohen, um aufzutanken und uns ungestüm zu lieben wie zwei Teenager. Es war ein idyllisches Fleckchen, unter hohen Bäumen verborgen; nur selten verirrte sich ein Wanderer dorthin, wo der Wind in den Blättern rauschte und unsere Sorgen fortwehte. Im Wohnzimmer gab es einen Kamin. Und ein Sofa, auf dem wir selbstvergessen dem Knistern des Holzfeuers lauschten, selig ineinander verschlungen. Nein, ausgeschlossen, dorthin zu fahren und so viele wunderbare Erinnerungen aufzuwirbeln.

Für zwei Tage vergrub ich mich in meinem Haus. Ich ließ die Rollos unten. Machte kein Licht. Hängte das Telefon aus. Öffnete niemandem die Tür. Und fragte mich pausenlos, wie eine schöne, geliebte Frau, die eine sensationelle Karriere vor sich hatte, ihr Glück so gering achten und aus dem Leben scheiden konnte …? Wärst du nicht mit anderen Dingen beschäftigt gewesen, wäre diese Tragödie nie passiert, so hatte Wolfgang mich ge­gei­ßelt. Seine Vorwürfe vertauschten die Rollen, vertauschten Schuldigen und Opfer, verwechselten Fehltritt und Strafe. Konnte es sein, dass Jessica mir ein Zeichen gegeben hatte, und ich hatte es übersehen? Hätte ich den Lauf der Dinge ändern können, wenn ich achtsamer gewesen wäre …?

Eines Nachts bin ich dann einfach hinaus, um bei strömendem Regen durch die Straßen zu laufen. Ich irrte durch die breiten Alleen, an deren Kreuzungen sich die Ampeln zuzwinkern, trieb wie ein Besessener Bürgersteige und Plätze vor mir her, Neonschilder und blinkende Reklametafeln, leere Parkbänke und das mir vorauseilende Geräusch meiner Schritte. Vom Laufen erschöpft, bis auf die Knochen durchnässt, blieb ich irgendwo am Mainufer stehen und versenkte mich in den Anblick der im Fluss vibrierenden Lichtreflexe. Und selbst da noch, als ich schon dachte, ich hätte meinen Schmerz endlich einmal abgeschüttelt, stieg, dem Vergessen trotzend, aus den Fluten Jessicas Bild wieder auf, wie sie reglos in der Badewanne lag, und aus war es mit der vermeintlichen Ruhepause, die ich mir hatte gewähren wollen.

Schlotternd und ausgelaugt ging ich nach Hause zurück, wickelte mich in eine Decke und wartete am Fenster auf den Tag. Und der Tag kam, ganz in Weiß drapiert, als wär’s ein Nachtgespenst.

»Es wird Zeit, dass du dein Leben wieder in die Hand nimmst«, ermahnte mich Hans Mackenroth.

Er hatte mehrfach an meine Tür geklopft. Als ich mich weigerte, ihm zu öffnen, hatte er mir mit der Polizei gedroht. Der Zustand, in dem er mich vorfand, schockierte ihn. Er stürzte gleich ans Telefon, um den Notarzt zu rufen, aber ich hielt ihn davon ab. Schimpfend schob er mich ins Badezimmer. Was ich im Spiegel entdeckte, erschreckte mich: Ich sah aus wie ein Zombie.

Hans zog mich ins Wohnzimmer und zwang mich, ihm zuzuhören.

»Als ich Paula verloren habe, dachte ich, das wäre das Ende. Sie bedeutete mir alles. Ich verdankte ihr meine ganze Lebensfreude. Sie war mein Glück, mein ganzer Stolz. Ich hätte alles gegeben für ein weiteres Jahr, einen Monat, ja nur einen Tag länger mit ihr. Aber es gibt Dinge, um die feilscht man nicht, Kurt. Paula ist gegangen, so wie täglich Tausende von Menschen gehen, die einen geschmäht, die anderen verehrt. So ist das Leben. Ob du Kummer hast oder nicht, traurig bist oder bankrott, es wird doch immer wieder Tag, und die Nacht lässt sich durch nichts aufhalten … Paula ist jetzt seit fünf Jahren und zweiunddreißig Wochen tot, und noch immer denke ich morgens beim Aufwachen, dass sie an mich gekuschelt im Bett liegt. Dann erst merke ich, dass ich allein bin, werfe rasch die Bettdecke zur Seite und stürze mich in meine Arbeit.«

Waren es die Worte, die Hans gefunden hatte, oder war es der vibrierende Klang seiner Stimme, der mich im Innersten rührte, jedenfalls begannen plötzlich meine Schultern zu zucken, und Tränen liefen mir über die Wangen. Ich erinnere mich nicht, seit frühester Kindheit jemals wieder geweint zu haben. Doch seltsamerweise schämte ich mich nicht für meine Schwäche. Meine Tränen schienen die bittere Schwärze hinwegzuschwemmen, deren Gift das poröse Gewebe meiner Seele wie gallige Tinte durchdrungen hatte.

»Ja, so ist es gut«, ermunterte mich Hans.

Er drängte mich, zu baden, mich zu rasieren und umzuziehen. Dann bugsierte er mich in sein Auto und brachte mich in ein kleines Restaurant außerhalb der Stadt. Er erklärte mir, dass er nur kurz nach Deutschland zurückgekommen sei, um einen Streit mit der Industrie- und Handelskammer beizulegen und ein neues Projekt zu starten, das ihm sehr am Herzen liege, dass das alles höchstens zwei bis drei Wochen in Anspruch nehmen und er danach wieder in See stechen würde, diesmal in Richtung Komoren, wo er ein Krankenhaus zugunsten einer wohltätigen Organisation ausstatten wollte, deren Mitglied er war.

»Warum kommst du nicht einfach mit? Meine Yacht liegt in Zypern. Wir fliegen bis Nicosia, dann setzen wir die Segel mit Kurs auf den Golf von Aden …«

»Ich kann nicht, Hans.«

»Was hält dich denn ab? Die Weite des Meeres wird dir guttun. Es gibt keine bessere Therapie.«

»Bitte bedräng mich nicht. Ich gehe nirgendwohin …«





II.

Blackmoon


1.

Hans hat nicht übertrieben. Auf hoher See sind alle Orientierungszeichen, bar jeder Symbolik, auf ihre bloße Existenz reduziert, und alles findet zu seinem rechten Maß zurück. Auch ich habe mein Maß gefunden: Ich bin nur ein Wassertropfen unter Trillionen und Trilliarden von Tropfen. Alles, was ich zu sein oder darzustellen geglaubt habe, erweist sich als substanzlos. Bin ich nicht wie diese winzigen Wellen, die aus der Strömung entstehen und mit ihr vergehen, eine Illusion, die aus dem Nichts auftaucht und wieder ins Nichts eintaucht, ohne die geringste Spur zu hinterlassen?

Ich muss an meine Patientin denken, Frau Biribauer. Wie ist das mit dem großen Schlaf? Wenn er ist wie das Meer, wäre man versucht, alles zu vergeben und zu vergessen. Dann muss ich an Jessica denken und ertappe mich bei einem Lächeln.

Ich fühle mich schon ein wenig besser, als hätte das Wasser meine Traurigkeit fortgeschwemmt. Wie nach einem heißen Vollbad am Ende eines harten Arbeitstages. Mein Schmerz gewährt mir eine Art Aufschub; er muss sich recht kläglich fühlen inmitten dieser gewaltigen Wassermassen, in denen der Kummer so leicht über die Reling schwappt.

Seit zwei Wochen segeln wir nun schon mit Rückenwind an Bord einer zwölf Meter langen Yacht. Wir haben Zypern im Morgengrauen verlassen, bei prachtvollem Wetter, haben die schimmernden Fluten des Mittelmeers durchquert, bald von euphorisch kreischenden Möwen gejagt, bald von Geschwadern von Delfinen eskortiert. Jeder Tag zieht wie eine neue Segnung herauf, und wenn die Nacht uns der Welt und ihrem Chaos entzieht, schließe ich die Augen und sauge den Geruch in meine Lungen ein, der aus der Tiefe aufsteigt wie eine Reminiszenz aus uralter Zeit. Ich habe meinen Seelenfrieden wiedergefunden.

Ich sitze gern auf dem Bootsrand und lasse meinen Blick über den Horizont schweifen. Durch beharrliche Kontemplation gelingt es mir, mich nach und nach von meinen Ängsten zu lösen. Ich fühle mich dem Leben wiedergeschenkt. Eine schwere Geburt, gewiss, doch es fehlt mir nicht an Entschlossenheit. Das Meer zermürbt meinen Schmerz wie die Wellen das Riff. Zwar tauchen, wenn sich das Wasser zurückzieht, zwischen den Schaumkronen wieder Felsen auf, aber damit komme ich zurecht. Ich klammere mich ans Fockseil und biete dem Wind die Brust. So kann ich endlose Stunden zubringen, ohne an etwas Bestimmtes zu denken. Das Plätschern der Wellen gegen den Rumpf schaukelt sachte meine Seele. Manchmal zieht in der Ferne ein Frachter vorüber, und ich verfolge ihn mit dem Blick, bis er hinter einem Schleier aus Gischt verschwindet; manchmal auch sehe ich hinten im Dunst verstohlene Gestade aufblinken – sind’s die Farasan-Inseln, ist’s der Dahl-Archipel oder eine Luftspiegelung? Welche Bedeutung hat das schon? Was zählt, ist die Emotion, die dieser Anblick auslöst.

Hans lässt mich mittlerweile in Ruhe. Wenn er zu mir auf die Brücke kommt und mich in verzückter Andacht angesichts der endlosen Weite von Himmel und Meer vorfindet, zieht er sich leise zurück.

Vierzehn Tage also gleiten wir schon so durch besänftigte Fluten dahin. Nur einmal hat die mittägliche Brise einen Sturm entfacht, der in zuckende Trance verfiel, und gleich darauf zwan­gen uns hohe Brecher, das Tempo zu drosseln. Doch am nächsten Morgen schon entrollte das Mittelmeer einen perlmuttfarbenen Teppich vor uns, auf dem die ersten Lichtreflexe des Tages aufblitzten. Gegen Abend zeigten sich vibrierende Rillen auf der Wasseroberfläche, und die flammenden Farben des Sonnenuntergangs bescherten uns ein atemberaubendes Schauspiel, in dem Rot und Schwarz zu einem gewaltigen Nordlichtfresko verschmolzen. Als wäre dieser märchenhafte Anblick allein noch nicht genug, sprangen Delfine zwischen den Gischtspritzern umher, rasant wie Torpedos, stolz auf ihren spindelförmigen, perfekten Rumpf, der sie Kristallblitzen gleich durch die Luft schießen ließ. Zeitweise geriet ich derart in den Bann der magischen Synchronizität dieser prachtvollen Choreographie, dass mein Puls im Takt der Wellen, die von ihnen ausgingen, zu schlagen schien.

Wie berauscht von der verschwenderischen Fülle der Natur, gehe ich zu Hans in die Kajüte hinunter, wo wir unsere Mahlzeiten einnehmen. Über dem Ledersofa hängt im glänzenden Holzrahmen ein Porträt von Paula. Ich glaube, er hat überall auf der Yacht Bilder von ihr. Wie schafft er es, mit einem Phantom zu leben, ohne den Verstand zu verlieren? Hans lächelt mir zu, als könnte er Gedanken lesen. Er schiebt seine Brille nach oben und rutscht auf seinem Sitz hin und her, froh, endlich Gesellschaft zu haben. Es ist mir peinlich, dass er sich meinetwegen eine exzessive Vorsicht bei der Wahl seiner Worte auferlegt. Er scheint jedes Wort zigmal hin und her zu wenden, bevor er es ausspricht, aus Angst, mich an einer empfindlichen Stelle zu treffen, weil er wohl meint, schon die Erwähnung von Jessicas Namen stürze mich wieder ins Unglück, was so nicht unbedingt richtig ist.

»Land in Sicht?«, fragt er mich.

»Ich hab’s nicht überprüft«, entgegne ich.

»Komm, setz dich … Ein Gläschen vor dem Abendessen?«

»Ich bin ja schon trunken vom Wind und der Weite.«

»Du solltest besser einen Hut aufsetzen. Es ist unvernünftig, so lange mit bloßem Kopf in der Sonne zu bleiben.«

»Eine Windbö hat mir heute früh meinen Hut stibitzt.«

»Ich habe noch andere Hüte, wenn du willst.«

»Nein, danke, mach dir um mich keine Sorgen. Ich versichere dir, es geht mir gut.«

»Freut mich, das zu hören.«

Er trommelt auf den Tisch, weiß nicht, was er noch sagen soll. Seine Lieblingsthemen hat er mittlerweile aufgebraucht. Seit unserer Abreise von Zypern erzählt er mir allabendlich nach dem Essen von seinen humanitären Expeditionen. Er kennt die primitiven Stämme Amazoniens in- und auswendig. Diese Ärmsten der Armen haben es ihm angetan, die wehrlosen, ausge­plünderten Menschen, die infolge der extremen Abholzung der Re­genwälder und der unkontrollierten Wilderei aus ihren an­gestamm­ten Gebieten vertrieben werden und durch den Dschungel ziehen, bis sie eine neue Bleibe finden, von der sie dann wieder vertrieben werden, und so fort, bis sie völlig verelendet in der Fremde sterben. Um seine Geschichten zu illustrieren, zeigt er mir Fotos, die er an den »Schauplätzen des Verbrechens« aufgenommen hat. Da sieht man ihn, wie er in Hemd und Shorts mit nackten Kindern und Frauen inmitten von Strohhütten posiert; einen alten Schamanen in seinen Armen hält; mit dem Finger auf eine gigantische Anakonda zeigt, die gestorben ist, weil sie ein unverdauliches Krokodil verschlungen hat; wie er mit einem Stammesältesten, der einem Totem ähnelt, eine steinalte Friedenspfeife raucht; sich gegen monströse Maschinen wirft, die im Begriff sind, eine Lichtung zu verwüsten, oder gegen die lokalen Behörden demonstriert. Hans reist ohne Unterlass. Seit Paulas Tod hat er seine beiden Söhne mit der Leitung seiner Unternehmen betraut und setzt dem menschlichen Elend von einem zum anderen Ende des Planeten nach. Ihm zufolge besteht echte Reife im Teilen, denn des Menschen wahre Berufung sei es, zu etwas nütze zu sein.

Tao, der Koch, hat uns ein asiatisches Gericht zubereitet, das ganz köstlich schmeckt. Er hat uns das Essen um Punkt acht auf den Tisch gestellt und sich danach unsichtbar gemacht. Er ist um die fünfzig, hat einen teigigen, quittenfarbenen Teint, ist eher klein von Wuchs, effizient und diskret. Kurzgeschnittenes pechschwarzes Haar umrahmt sein asketisches Gesicht mit den hohen, hervorstehenden Wangenknochen. Er taucht so lautlos auf, wie er wieder verschwindet, auf das geringste Zeichen seines Arbeitgebers achtend. Hans ist ihm sehr zugetan. Er hat ihn vor fünf Jahren in einem Hotel in Manila kennengelernt und vom Fleck weg engagiert. Tao ist das Oberhaupt einer kinderreichen Familie, der er seinen gesamten Lohn zukommen lässt. Er spricht nie von den Seinen, beklagt sich niemals und hält sich stets hinter einem vagen Lächeln verschanzt, das seinen Seelenfrieden widerspiegelt. Ich habe ihn kaum jemals etwas sagen hören, seit wir auf der Yacht sind.

Nach dem Abendessen begeben wir uns wieder auf die Brücke. Der Nebel versucht, unseren Segler in seine Schwaden zu wickeln, aber seine fleddrigen Umarmungen zerfasern im Fahrtwind und formen eine gespenstische, instabile Kuppel über unseren Köpfen. Am nachtblauen Himmel sind vereinzelt sanft funkelnde Sterne zu erkennen, beinahe wie Glühwürmchen kurz vor dem Verglühen. Außer dem Plätschern der Wellen ist nichts zu hören. Die Stille scheint eins zu sein mit der Finsternis.

Hans lehnt sich an die Seilwinde und zündet mit einem ­Feuerzeug seine Pfeife an. Er beobachtet die rötliche Glut, die sich im Pfeifenkopf bildet, aus dem winzige Flammen entwischen, und fragt mich, ob ich schon einmal in internationalen Gewässern gebadet habe.

»Nie weiter als hundert Schwimmzüge vom Strand entfernt«, erwidere ich.

»Immer noch diese Panik vor einem plötzlichen Krampf?«

»Genau. Sie überfällt mich, sobald ich keinen festen Boden mehr unter den Füßen habe.«

»Ein Kindheitstrauma, nehme ich an.«

»Nicht unbedingt.«

»Was dann?«

»Ich mag keine unnötigen Risiken eingehen.«

Er nickt, zieht an seiner Pfeife und lächelt versonnen.

»Leben ist immer gefährlich, Kurt.«

»Das kommt darauf an.«

Die Wendung, die unser Gespräch nimmt, gefällt mir nicht. Meine Lage eignet sich kaum zur Erörterung existentieller Fragen. Hans merkt das auch. Er tut, als überprüfte er die Spannung eines Segeltaus, dann, nach einem kräftigen Zug an der Pfeife, bekennt er:

»Als ich jung war, bin ich oft zum Tauchen hierhergekommen. Mein Vater war ein leidenschaftlicher Taucher. Er streifte sich den Taucheranzug schneller über als eine Socke und sprang mit dem Lehrer ins Wasser. Eigentlich war er ein phlegmatischer Typ, der sich durch nichts aus der Ruhe bringen ließ. Doch sobald er Meeresluft roch, wurde er so hibbelig wie ein kleiner Junge angesichts einer Schokowaffel.«

»Kann ich mir vorstellen.«

»Er war so ungeduldig, dass ich mich für ihn schämte. Und wenn er tauchte, musste der Tauchlehrer ihn oft regelrecht anflehen, wieder nach oben zu kommen. Mein Vater brachte es fertig, bis zur Bewusstlosigkeit einem Rochen nachzusetzen oder einer Muräne in ihrem Loch aufzulauern. Meine Mutter stand tausend Ängste um ihn aus. Sie verbot ihm, mich mitzunehmen, um mir die Korallen zu zeigen … Heute noch überläuft mich eine Gänsehaut, wenn ich nur daran denke. Es war eine sagenhafte Zeit … Später bin ich mit Paula hierher zurückgekehrt, um die Erinnerungen aufzufrischen. Aber Paula war keine Wasserratte. Sie litt unter Klaustrophobie und hielt es nicht länger als dreißig Sekunden unter Wasser aus.«

Ich weiß nicht, warum ich ihm antworte:

»Ich beneide dich um deine privilegierte Kindheit. Mein Vater ist nie mit mir und meiner Mutter ans Meer gefahren. Er mochte kein Wasser, nicht einmal Leitungswasser.«

Ich habe ihn in Verlegenheit gebracht. Mir ist bewusst, wie un­angebracht meine Bemerkung war, trotzdem konnte ich sie nicht zurückhalten, von ich weiß nicht welchem Dämon getrieben. Hans schaut nachdenklich in seinen Pfeifenkopf, streicht sich mit der anderen Hand über seinen gestutzten Bart und blickt nach etlichen Sekunden zu mir auf:

»Stimmt, ich hatte eine traumhafte Kindheit. Und vor allem das große Glück, meinen Großvater kennenzulernen. Er war ein außergewöhnlicher Mensch, der in den zwanziger Jahren als Theaterautor zu Ruhm gelangt war. Ich war zwölf, ein Alter, in dem man die verrücktesten Pläne hat, und wollte Schriftsteller werden. Eines Tages, als er mit mir im Wald spazieren ging, fragte ich ihn, wie man es denn anstellt, Schriftsteller zu werden. Mein Großvater deutete auf eine Ruine und antwortete: ›Siehst du diese Steinplatte? Was meinst du wohl, wie viel sie wiegt? Mindestens eine Tonne, nicht wahr? Und stell dir vor, ein Zwerg hat sie auf seinem Rücken aus dem Steinbruch bis hierher geschleppt.‹ Ich wandte ein, dass das doch völlig unmöglich sei und dass es mindestens zwanzig Gewichtheber brauche, um diesen Steinquader auch nur einen Zentimeter zu bewegen. Da erklärte mir mein Großvater: ›Siehst du: zu jedem Ding die passende Geschichte finden und sie spannend erzählen, das ist der Kern der Schriftstellerei.‹«

Er verstummt, um zu sehen, ob ich begriffen habe, worauf er hinauswill. Hans ist immer sehr zurückhaltend; wenn er je­man­den zurechtweisen will, wählt er lieber den Umweg als die offene Konfrontation.

Als er merkt, dass ich mir keinen Reim auf seinen Vergleich machen kann, fährt er fort:

»Aus mir ist zwar kein Schriftsteller geworden, Kurt, aber ich habe gelernt, für alles eine Geschichte und eine Erklärung zu finden.«

»Ich kann dir nicht ganz folgen.«

»Mir sollst du auch nicht folgen, sondern deinem eigenen Weg. Die zuverlässigste Stütze findet jeder in sich selbst. Du kannst jeden noch so schweren Steinquader mit jedem beliebigen Hebel hochheben, wenn du dir klarmachst, dass dieser Quader nur in deinem Kopf existiert. Denn da drinnen fügt und findet sich alles«, ergänzt er, während er sich mit dem Finger an die Schläfe tippt.

»Von welchem Quader redest du überhaupt, Hans?«

»Du weißt ganz gut, worauf ich hinauswill.«

Da begreife ich. Ich habe alles getan, um das unliebsame Thema zu vermeiden, und stolpere jetzt Hals über Kopf aus ­eigenem Verschulden hinein. Auf diesen Moment hat Hans vermutlich gewartet, seit wir vor Zypern den Anker gelichtet haben. Er wollte ihn fairerweise nicht provozieren, hat aber darauf gehofft, und jetzt präsentiere ich ihm die Gelegenheit dazu auf dem Silbertablett. Ich lasse den Blick angelegentlich über die wenigen Schlitze schweifen, die sich im Nebelvorhang auftun, und erkundige mich dann, um das Thema zu wechseln:

»Wo genau sind wir eigentlich?«

Hans schaut auf seine Uhr:

»Die Meerenge von Bab el Mandeb haben wir längst passiert, und wenn alles gutgeht, sollten wir noch vor Morgengrauen das Rote Meer hinter uns lassen und den Golf von Aden erreichen. Wenn du willst, können wir südlich von Dschibuti in einem kleinen Hafen anlegen, den ich gut kenne. Nicht nur, um unseren Proviant aufzufüllen.«

»Du bist der Kapitän.«

»Wir machen es, wie du willst, Kurt. Wenn du keine Lust hast, ist das nicht weiter schlimm. Wir haben noch Vorrat für mehr als zehn Tage … Ich mag die kleinen Fischerhäfen dieser Gegend sehr und ihre Märkte, die bis unter die Decke vollge­stopft sind mit Plastikgeschirr und pseudoverchromtem, nutzlosem Firlefanz. Die Leute hier sind lustig, selbst wenn sie versuchen, dir zu unverschämten Preisen den letzten Schund anzudrehen. Für sie ist jeder Tourist ein Millionär und so einfältig, dass man ihm eine verrostete Teekanne als Aladins Wunderlampe verkaufen kann. Du wirst sehen, ihre Schwindelmanöver sind so sympathisch, dass man sich mit dem größten Vergnügen von ihnen um seine letzten paar Groschen erleichtern lässt.«

Ich schüttele nur den Kopf.

»Ehrlich gesagt haben mir schon unsere Zwischenstopps in Scharm El-Scheich und Port Sudan nicht gefallen, Hans.«

»Warum denn nicht?«

»Zu viele Menschen und zu viel Lärm.«

Hans lacht schallend auf.

»Ich verstehe … Dein Wunsch ist mir Befehl: keine Landgänge mehr vor den Komoren.«

Noch lange plaudern wir auf der Brücke. Wir reden über alles und nichts, ohne lästige Themen anzuschneiden. Seit wir an Bord sind, ist es Hans, der den Ton vorgibt. Ich begnüge mich damit zuzuhören, unterbreche ihn nur, um ihn zum Weiterreden zu animieren, vor allem, wenn es um seemännische Fragen geht. Ich bin eine echte Landratte, kann weder ein Steuerruder halten noch einen Kompass lesen, geschweige denn eine Seekarte. Hans tut nichts lieber, als über das Meer und seine Schiffe zu dozieren, von antiken Kuttern bis zu ultramodernen Hochseekähnen; er ist ein wandelndes Schiffslexikon und sehr stolz auf sein Boot, das er eigenhändig ausgestattet hat. Wenn er auf der Kommandobrücke steht, ist es, als nähme er sein Schicksal höchstselbst in die Hand. In den ersten Tagen, als mich die Seekrankheit gebeutelt hat, habe ich mich, nachdem ich mich über der Ankerklüse ins Meer übergeben hatte, ermattet in einen Sitz fallen lassen, die Arme um die Reling geschlungen, und Hans durch die Glasscheibe des Steuerhauses beobachtet. Er stand aufrecht wie ein Eroberer, den weißen Bart hoch am Wind – ein zweiter Kapitän Ahab, nur eben schlohweiß und viel moderater. Am Anfang holte er mich noch ans Steuerruder, erklärte mir die Funktion der verschiedenen Anzeigetafeln am Armaturenbrett, zeigte mir Funkgerät, Radar und GPS, dann die Navigationsinstrumente, doch als er merkte, dass ich kaum etwas behielt, hörte er auf, mich damit zu »belästigen«. Ich war mit meinen Gedanken woanders, und seine oberlehrerhafte Art langweilte mich. Ich verbrachte meine Zeit lieber damit, meinen Blick über den Horizont schweifen zu lassen und die Segel im Wind knattern zu hören.

Wenn wir es auch vermieden, von Jessica zu reden, so war Paula allgegenwärtig. Hans sprach von ihr, als hätte sie ihn erst am frühen Morgen verlassen und als könnte er sicher sein, sie am Abend wiederzusehen. Ich begriff, dass sie ihm fehlte, aber er hatte die Gabe, sich damit abzufinden und sie dennoch irgend­wo in seinem Herzen und Kopf präsent zu halten.

»Es frischt ein wenig auf«, bemerke ich und reibe mir energisch die Arme.

Er stimmt zu.

»Ein letztes Glas vor dem Schlafengehen?«, schlägt er mir vor.

»Ich glaube, lieber nicht.«

Ich dusche und gehe zu Bett. Wie in den Nächten zuvor werde ich das Licht löschen und noch ein oder zwei Stunden lang Fragezeichen in die Finsternis starren. Ich habe im Flieger nach Nicosia begonnen, Musil zu lesen. An diesem Abend stelle ich fest, dass ich noch immer beim ersten Kapitel bin. Unfähig, mich auf den Text zu konzentrieren, fange ich ganz von vorne an. Wie am Abend zuvor, wie jede Nacht davor. Ich mache Musik an, Wagner, immer dasselbe Stück, und irgendwann, mitten in einer Metapher oder einem Satz, löst das Buch sich plötzlich auf, und ich ertappe mich dabei, wie ich geistesabwesend vor mich hin starre. In der komfortablen Stille meiner mahagonigetäfelten Kabine, zwischen all den Platinabzeichen und den geschmackvollen Gemälden an den Wänden, holt mich Jessicas Phantom wieder ein. Ich schließe die Augen, um es wegzuschicken, vergeblich … Am meisten fürchte ich mich vor dem Aufwachen – das Erste, was mir in den Sinn kommt, ist Jessicas Tod –, denn jedes Erwachen trägt die Gefühlsregung in sich, die mich damals im Badezimmer ergriffen hat, als die Liebe meines Lebens für immer von mir ging. Es ist furchtbar. Würde ich wohl eines Tages über diese Tragödie hinwegkommen? Ich frage mich, wie ich es schaffe, aufzustehen, zu duschen, mich zu rasieren, meinen Kaffee zu trinken und erneut meinen Platz auf der Brücke einzunehmen, um dem Meer dabei zuzusehen, wie es der Zeit den Rang abläuft … Da der Tag nur ein Waffenstillstand ist, wird die Nacht mich wieder im Bett antreffen, ihre Finsternis in meine Gedanken träufeln und mir noch im Augenblick des Einnickens ins Ohr zischeln, ob ich wohl den Mut zum Aufwachen fände, das lauernd, in Erwartung des Morgens, neben mir steht.

Ich greife zu einer Schlaftablette.

Wie jeden Abend.

Eine gewaltige Lärmkaskade weckt mich auf. Die Schlaftablette hat meine Sinne narkotisiert, und ich weiß erst gar nicht, wo ich bin. Ich taste nach meiner Uhr, kann sie nicht finden, schaue auf jene, die in den Nachttisch eingelassen ist: 4 Uhr und 27 Minuten. Jemand brüllt Hans im Nebenraum an. Plötzlich splittert die Tür zu meiner Kabine, und eine Taschenlampe scheint mir brutal ins Gesicht. Bevor ich reagieren kann, wirft sich ein Schatten auf mich und drückt mir etwas Metallisches an die Schläfe. Ein zweiter Schatten drängt sich ins Zimmer, sucht nach dem Schalter und macht Licht. Die Deckenleuchte zeigt zwei tobsüchtige Schwarze. Der erste ist ein massiger Typ um die dreißig mit rasiertem Schädel und den Schultern eines Gewichthebers; ein Wilder, nackt bis zum Gürtel, mit Amuletten an den Armen und giftigem Blick, und er brüllt mich in einer mir fremden Sprache an. Der andere Eindringling ist ein schmaler Jugend­licher mit Schmissen im Gesicht und Pupillen, die so geweitet sind, als stünde er unter Drogen. Er richtet eine undefinierbare Feuerwaffe auf mich, vielleicht ein Jagdgewehr mit abgesägtem Rohr oder einen selbstgebauten Karabiner.

Der Riese ist zu stark, als dass ich mich zur Wehr setzen könnte. Sein Arm reißt mich aus dem Bett, schleudert mich gegen die Wand. Kaum habe ich mich aufgerichtet, bekomme ich mit dem Gewehrkolben einen Hieb in den Bauch, dass ich mich krümme. Der zweite Eindringling packt mich bei den Haaren, zwingt mich in die Knie. Seine Augen kriechen über mich wie zwei Rote Feuerameisen. Gestalten wie diese habe ich im Leben noch nicht gesehen. Man könnte meinen, der Knabe warte nur auf einen Vorwand, irgendeinen, um mich zusammenzuschlagen … Der Riese wühlt in den Schubladen, dreht die Matratze um, sieht nach, was darunter ist, reißt die Bilder von den Wänden, auf der Suche nach einem Tresor. Wenn er auf etwas Interessantes stößt, wirft er es in einen verdreckten Jutebeutel. Nach und nach sackt er so meine Uhr, meine Schlaftabletten, meine Brieftasche, mein Mobiltelefon, meinen Gürtel, meine Sonnenbrille und meine Bücher ein. Anschließend dreht der Riese sich wieder zu mir um, nagelt mich mit seinem Blick fest, als hoffte er, noch irgendein Detail zu entdecken, das seiner Aufmerksam­keit entgangen war, stößt mir die Spitze seiner Kalaschnikow unters Kinn und schreit mich in seinem Jargon an. Mit gutturaler Stimme, die die Adern an seinem Hals vibrieren lässt, wiederholt er dreimal dieselbe Frage. Da er keine Antwort erhält, schlägt er auf mich ein und schiebt mich vor sich her in den Gang.

Vier Bewaffnete halten Hans und Tao mit lautem Gebrüll in der Steuerkabine in Schach; ein fünfter versperrt die Treppe, die zur Brücke führt. Letzterer streicht sich aufreizend langsam mit der Klinge eines Säbels über die offene Handfläche, so düster und unheilvoll wie ein Scharfrichter, der sich anschickt, sein Opfer zu enthaupten. In seinen Augen liegt ein ungesunder Glanz, und beim Anblick seines starren Grinsens gefriert mir das Blut. Er wirkt schwächlich, und mit seinem knochigen Gesicht und den überlangen Armen, vor allem aber dieser grotesken Brille ohne Gläser auf der Nase, die er mit großer Nonchalance trägt, macht er den Eindruck, nicht ganz bei Verstand zu sein.

Unsere Angreifer sind recht jung, zum Teil kaum der Pubertät entwachsen, doch sie scheinen genau zu wissen, wie sie mit dieser Situation umgehen sollen. Nachdem sie uns mit ihrem schäumenden Gebrüll eingeschüchtert haben, befehlen sie uns, die Hände hochzunehmen. Hans, dem gerade noch Zeit geblieben ist, sich die Hose und einen Schuh überzustreifen, versucht, die Gemüter zu besänftigen; man herrscht ihn an, zu schweigen und sich nicht zu rühren.

Ein baumlanger Kerl mit bronzefarbenem Teint wendet sich an den Jugendlichen mit den Ameisenaugen, der mich in meiner Kabine überfallen hat:

»Keine anderen Passagiere an Bord?«

»Nein, Boss.«

Der Boss dreht sich zu mir um, sein Blick bleibt an meiner Unterhose, meinen nackten Beinen kleben. Mit seinem Revolver drückt er mich an die Wand. Mein Adamsapfel kratzt wie ein Reibeisen in meiner Kehle. Ich muss mich zwingen, nicht die Augen zu schließen, erwarte, dass jeden Moment ein Schuss losgeht. Panische Angst packt mich; ich balle die Fäuste, um ihrer Herr zu werden.

»Bist du der Steuermann?«, fragt er mich auf Englisch.

»Der Steuermann bin ich«, mischt Hans sich ein. »Was wollen Sie von uns?«

Der Boss lässt grinsend einen Goldzahn aufblitzen und antwortet, ohne mich aus den Augen zu lassen:

»Diese verdammten Weißen! Brauchen für alles eine Erklärung.«

Er nähert sich Hans, mustert ihn:

»Ist das dein eigener Kahn oder hast du ihn gemietet?«

»Das Boot gehört mir.«

»Great!! … Franzosen, Amerikaner, Briten?«

»Deutsche …«

»Seid ihr Geschäftsleute oder Schmuggler?«

»Bestimmt Spione«, bemerkt der Koloss mit den Amuletten.

»Nichts von alledem«, widerspricht Hans. »Mein Freund ist Arzt. Und ich bin in Sachen humanitäre Hilfe unterwegs. Ich bin dabei, ein Krankenhaus auf den Komoren mit Material auszustatten …«

»Wie rührend«, spottet der Boss und bewegt sich auf Tao zu. »Und das Eigelb hier?«

»Er ist Philippino.«

»Vermutlich das Dienstmädchen. Putzt, kocht, wischt euch den Hintern und wacht über euer Wohlergehen … Was bringt so ein philippinischer Koch auf dem freien Markt, Joma?«

»Den müssen wir verscherbeln, wenn wir keinen Interessenten finden«, sagt der Koloss.

»Alles in allem eine schlechte Investition«, folgert der Boss und umrundet Tao.

Tao zuckt mit keiner Wimper. Er steht aufrecht, mit verschlossenem Gesicht, lässt keine Gefühlsregung erkennen.

»Sorry«, erklärt ihm der Boss, »ich werde auf deine Dienste wohl verzichten müssen. Ich hoffe, du kannst wenigstens schwimmen.«

Und schon nimmt der Koloss mit den Amuletten Tao in den Schwitzkasten. Hans versucht, dazwischenzugehen. Ein Hieb mit dem Gewehrkolben streckt ihn nieder. Tao wehrt sich nicht. Er scheint nicht zu verstehen, was mit ihm geschieht. Sein schmächtiger Körper ist in den Fleischmassen des schwarzen Riesen verschwunden. Die plötzliche Wendung der Dinge überfordert mich. Versteinert, wie betäubt sehe ich zu, wie der Koloss Tao auf die Brücke schleppt. Nicht ein Muskel gehorcht mir mehr.

»Kurt, lass nicht zu, dass sie das tun!«, schreit Hans, der am Boden liegt.

Seine Schreie bringen mich wieder zu mir. Ich stürze zur Treppe, fege den Jungen mit dem Säbel beiseite. Etwas blitzt in mir auf … dann, ein schwarzes Loch.

Man besprengt mich mit Wasser. Ich tauche aus einem Nebel auf. Auf meinem Unterhemd, meiner Unterhose und meinem Oberschenkel ist Blut. Ich fasse mit den Fingern an meine schmerzende Schläfe; das Blut stammt von mir.

Der Koloss mit den Amuletten stellt einen Eimer auf den Holzdielen ab und stößt mir seinen Stiefel in die Seite:

»Wir sind hier nicht im Hotel.«

Der Boss kauert sich vor mich hin. Er ist ebenfalls um die dreißig, ziemlich gutaussehend, mit feinen Zügen und einer geraden Nase. Er trägt seine Drillichuniform wie ein Banker seinen Anzug, mit einer Haltung, der etwas Verführerisches, aber auch etwas Einschüchterndes eignet. Sein affektiertes Gehabe verrät den Spross der ortsansässigen Bourgeoisie, den künftigen Dorfvorsteher oder Bürgermeister, der auf Abwege geraten ist.

Mit unseren Pässen in der Hand wartet er, bis ich wieder zu mir komme, dann sagt er:

»Entschuldige unsere Methoden, Doc. Bei uns geht es noch altertümlich zu. Man improvisiert mit dem, was man hat.«

Ich suche Hans. Er kauert hinter mir, ein Häufchen Elend in einer Ecke der Steuerkabine. Sein Auge ist unter einer violetten Schwellung verschwunden.

»Dann erkläre ich euch mal, was Sache ist«, sagt der Boss in bestem Englisch. »Wir sind am Ball, aber ihr, dein Freund und du, bestimmt die Spielregeln. Wenn ihr euch gut benehmt, behandeln wir euch gut. Wenn ihr versucht, einen auf schlau zu machen, garantiere ich für nichts.«

»Warum haben Sie Tao ins Meer geworfen?«, schreit Hans außer sich.

»Ihr meint das Schlitzauge? Eine Frage der Logistik.«

»Verdammt, Sie haben einen Menschen ermordet!«

»Jeden Tag wird gestorben. Das ist nichts, was den Herrgott um seinen Nachtschlaf bringt.«

Hans ist schockiert, sein Gesicht bebt vor Wut, sein Atem überschlägt sich. Er beißt sich auf die Lippen, um sich zu beherrschen.

»Hab ich was Dummes gesagt?«, fragt der Boss.

»Wollen Sie mich glauben machen, Sie würden weder Reue noch Bedauern kennen?«, empört sich Hans.

Der Boss lacht lautlos und betrachtet Hans, als sähe er ihn zum ersten Mal. Nach kurzem Schweigen breitet er theatralisch die Arme aus und sagt:

»Reue ist eine Sache des Gewissens. Bedauern eine Sache der Seele. Und ich habe weder das eine noch das andere.«

Angeekelt verzichtet Hans auf jede Widerrede.

»Was haben Sie mit uns vor?«, erkundige ich mich.

Der Boss kneift den Mund zusammen, während er über meine Frage nachdenkt.

»Ich will ehrlich zu euch sein. Für mich ist euer Leben nicht mehr wert als euer Tod. Ob ihr heil und gesund wieder nach Hause kommt oder mit einer Kugel im Kopf in irgendeinem Graben landet, habt ihr selbst in der Hand. Von jetzt an seid ihr meine Gefangenen. Was ihr besitzt, gehört mir, mit Ausnahme eurer Familienfotos. Ihr könnt auch schon eurem Boot Lebewohl sagen. Es wird meine Kriegsbeute bereichern.«

»Das ist mein Boot!«, protestiert Hans. »Ich bin gegen nie­man­den im Krieg. Ich bin auf der Durchfahrt. Sie haben kein Recht …«

»Diese Region ist ein rechtloser Raum, Mister Mackenroth«, fällt ihm der Boss ins Wort. »Hier herrscht nur ein Gesetz: das Gesetz der Waffen. Und die Waffen sind auf meiner Seite.«

»Was machen Sie denn mit meinem Segelboot? Es verkaufen? Es ausschlachten?«

»Die wahre Frage ist: Was machen wir mit euch? Verstehe ich es richtig, dass das Schicksal eures Kahns euch mehr interessiert als euer eigenes Geschick? Ihr seid meine Geiseln, meine Tombola-Lose. Weder die Genfer Konvention noch die UNO-Resolutionen werden mich davon abhalten, euch zu behandeln, wie es mir gefällt. Von jetzt an bin ich euer Gott. Euer Schicksal hängt aufs Engste von meiner Stimmung ab, und wehe, ihr haltet mich zum Narren.«

Daraufhin drängt man uns, in unsere Kleider zu schlüpfen, fesselt uns an den Handgelenken und schließt uns in dem Kabuff hinten im Schiffsbauch ein, in dem Tao gewohnt hat. Der Junge mit der Brille ohne Gläser auf der Nase postiert sich in der Tür. Er lehnt sich mit einer Schulter gegen den Rahmen, legt den Hals schief und beobachtet uns mit einem merkwürdig debilen Gesichtsausdruck. Mir läuft es kalt über den Rücken.

»Wie geht es dir?«, fragt Hans besorgt.

»Geht so. Und dir?«

»Na ja, wird schon gehen … Wenn ich daran denke, dass sie Tao einfach so über Bord geworfen haben.«

»Glaubst du, er hat eine Chance?«

»Er kann nicht schwimmen.«

»Wir sind ihnen ohnehin völlig ausgeliefert. Das hätten sie wirklich nicht tun müssen.«

»Es ist ihre Art, die Dinge in die Hand zu nehmen. Hier herrscht eine andere Mentalität. Ein Menschenleben ist in ihren Augen nicht mehr wert als das Leben einer Mücke. Diese Leute sind zwar unsere Zeitgenossen, aber sie entstammen einer anderen Epoche.«

Unser Aufpasser fährt sich unablässig mit einer graubelegten Zunge über die Lippen. Sein regloser Blick verstärkt mein Unbehagen.

»Woher sind sie nur gekommen?«

Hans zuckt mit den Achseln: »Weiß nicht … Ich habe ein Motorengeräusch gehört, das näher kam. Erst dachte ich, es sei die Küstenwache, aber die dürfen gar nicht in internationalen Gewässern operieren. Dann kam Tao und gab mir Bescheid, dass eine Feluke auf uns zuhielt. Im Bruchteil einer Sekunde hatten diese Besessenen uns auch schon gekapert. Ich konnte nichts tun.«

»Und was sind das für Leute?«

»Keine Ahnung. Die Gegend hier ist von Plünderern verseucht: Rebellen, Söldner, Piraten, Terroristen, Schmuggler, Waffenhändler. Ich hätte niemals geglaubt, dass sie imstande wären, sich dermaßen weit von ihren Stützpunkten zu entfernen. Ich bin diese Strecke schon zweimal gefahren, das letzte Mal vor knapp sechs Monaten, und bin nie behelligt worden …«

Er hält inne, um Luft zu holen, dann fährt er mit bedrückter Stimme fort:

»Es tut mir so leid, Kurt. Du kannst dir gar nicht vorstellen, wie sehr ich bedauere, dich nach allem, was du durchgemacht hast, in diese Geschichte mit hineingezogen zu haben.«

»Dafür kannst du doch nichts, Hans. Das liegt in der Natur der Sache: Ein Unglück kommt selten allein.«

»Es tut mir aufrichtig leid.«

»Pssssst!«, zischt der Aufpasser und legt einen Finger auf den Mund.

Und wieder geht mir sein glasiger Blick durch Mark und Bein.

Nicht gerade mit Glacéhandschuhen haben sie Hans und mich auf die Feluke geworfen. Wir werden vom Koloss mit den Amuletten und drei seiner Komplizen bewacht. Der Anführer und der Rest der Bande sind an Bord der Yacht geblieben. Während unser neues Gefährt Kurs auf unser Schicksal nimmt, müssen wir mit ansehen, wie unser Boot eine Reihe ungeschickter Manöver vollführt und dann in Richtung auf ein dem unseren entgegengesetztes Ziel entschwindet. Hans hat Tränen in den Augen; ich merke, wie sich eine hilflose Wut in ihm aufstaut. Als die Yacht in der Dunkelheit verschwindet, stützt Hans sein Kinn auf die gefesselten Fäuste und vergräbt sich vor der Welt.

Die Feluke schlingert durch die Fluten, wirft uns von Reling zu Reling. In der Stille der Nacht klingt das Motorengeräusch wie das Röcheln eines Dickhäuters im Todeskampf. Mir ist speiübel, und meine Migräne wird immer schlimmer. Ich muss mich übergeben. Auf meine Knie.

Die Überfahrt will kein Ende nehmen, und in der Ferne besprenkeln schon die ersten Blutspritzer der Morgenröte den Horizont. Vom Fahrtwind werden mir Arme und Knie eiskalt. Mein Rücken beginnt wie verrückt zu jucken. Ich kann mich weder kratzen noch mich am wurmstichigen Holz der Barke scheuern, aus dem an manchen Stellen Splitter ragen, scharf wie Dolche. Von Zeit zu Zeit stößt mir der Koloss seinen Stiefel gegen das Schienbein, damit ich nicht einschlafe. Und der Junge vor mir mit seiner glaslosen Brille auf der Nase und dem bizarren Lächeln auf der versteinerten Miene lässt mich keine Sekunde lang aus den Augen.

Möwengeschrei … Ich war eingenickt. Die Sonne steht am Himmel; die Feluke schlängelt sich durch die Sägezähne eines Felsenriffs, gleitet einen Korridor mit sumpfigen Windungen entlang, folgt dem Lauf einer Lagune bis zu einem winzigen Kiesstrand. Der Koloss wirft uns an Land. Die anderen ziehen das Boot aus dem Wasser und schleifen es in einen toten Winkel, wo sie es mit einem Tarnnetz abdecken. Wir marschieren sofort weiter. Ein Hohlweg führt uns zu einer kleinen Bucht, die wir umrunden, um dann ins Landesinnere vorzudringen. Nach ­einer Stunde Fußmarsch erreichen wir einen von Gestrüpp überwucherten Talkessel, vor dem ein bewaffneter Jugendlicher Wache hält. Ein verkrüppelter, kurzbeiniger Knabe mit pockennarbiger Stirn. Er trägt eine verdreckte Hose und ein zerrissenes Unterhemd. Der Koloss redet ein paar Worte in einer lokalen Sprache mit ihm, zeigt auf einen Hügel und entlässt ihn. Wir laufen kilometerlang denselben Weg zurück. Stellenweise fällt unser Blick auf das Meer. Ich versuche, mir markante Punkte der Gegend einzuprägen, durch die wir kommen, denn ich habe nur eines im Kopf: die erste Gelegenheit, die sich uns bietet, zur Flucht zu nutzen … Der arme Hans! Er humpelt mit hängenden Schultern vorneweg, das Gesicht durch sein geschwollenes Auge entstellt. Geronnenes Blut hat sein Hemd im Rücken verklebt. Er läuft wie ein Schlafwandler, das Kinn zur Brust geneigt.

Endstation ist eine vor Feuchtigkeit schwitzende Höhle, die von Fäkalien und Essensresten verunreinigt ist. Ein stinkendes, düsteres Loch mit einem zerklüfteten Deckengewölbe voller Fledermausnester, dessen hügeliger Boden so massiv von Wachsresten überzogen ist, als hätte man darauf Tausende von Kerzen abbrennen lassen. An den Wänden rosten Eisenringe vor sich hin; an manchen hängen noch die Überreste jahrhundertealter Ketten, die vom Zahn der Zeit und vom Meersalz an den Gelenken zerfressen sind. Hier und da schwärzliche Nahrungsreste in zerdellten Konservendosen, Wischlumpen und Unrat. Ein süßlicher Mief steigt aus den Winkeln auf, der die Luft dicker werden lässt, während Hundertschaften von Fliegen, von unserer Ankunft aufgeschreckt, mit ungestümem Surren auf uns losgehen.

Der Koloss befiehlt seinen Männern, uns anzuketten. Hans, der völlig erschöpft ist, lässt sie gewähren. Er kann sich nicht mehr auf den Beinen halten. Ich versuche, mich gegen den eisernen Griff der fremden Arme zu wehren; da klickt bereits etwas wie Handschellen um meine Gelenke, und man wirft mich zu Boden.

»Das ist jetzt euer Palasthotel«, erklärt uns der Koloss.

»Sie lassen uns doch wohl nicht etwa hier!«, protestiere ich.

»Und warum nicht?«

»Mein Freund ist verletzt. Dieser Ort ist voller Krankheitskeime, das wird seinen Zustand noch verschlimmern. Können Sie uns nicht woandershin bringen?«

»Doch … Ich kann euch an einen Baum binden oder in den Sand stecken, aber ihr findet keinen besseren Logenplatz als diesen, um Afrika aus nächster Nähe zu erleben. Das hat euch doch hierher geführt, oder nicht? Die Exotik, die Wildnis und die Sehnsucht nach dem verlorenen Weltreich …«

»Wir sind keine Touristen …«

»Logisch. In Afrika gibt es keine Touristen; hier gibt es nur Gaffer.«

Er befiehlt seinen Männern, ihm nach draußen zu folgen. Sofort nehmen die Fliegen den Ort wieder in Besitz; ihr Surren unterstreicht noch die widerlichen Ausdünstungen der Höhle. Mir ist speiübel, aber mein leerer Magen gibt nichts mehr her.

Hans streckt sich auf dem kotverdreckten Boden aus und versucht zu schlafen. Seine Resignation macht mir ebenso zu schaffen wie sein Auge.

»Du hast Blut am Rücken«, sage ich.

»Ich habe einen Hieb mit dem Säbel abbekommen, als ich auf die Brücke wollte. Ich wollte Tao einen Rettungsring zuwerfen.«

Seine Miene verfinstert sich, als er den Vorfall auf der Yacht erwähnt. Er spuckt aus und fügt hinzu:

»Wenn ich nur an Tao denke! Du ahnst gar nicht, was für Vorwürfe ich mir mache.«

»Es bringt nichts, sich schuldig zu fühlen … Lass uns versuchen, optimistisch zu bleiben. Das Meer ist nicht weit. Wir müssen herausfinden, wo wir sind. Ich habe nicht die Absicht, hier zu vermodern.«

»Pssst!«, zischt der Junge mit dem leeren Brillengestell auf der Nase, der am Eingang zur Grotte Wache schiebt.

Die Nacht fällt so jäh nieder wie ein Fallbeil. Ich war eingeschlafen. Draußen nicht ein Geräusch; unser jugendlicher Wächter ist verschwunden. Ich spitze die Ohren; außer dem Raunen des Meeres, nichts. Und in diesem Moment, in dem kalter Schweiß meinen Rücken zu Eis erstarren lässt, wird mir der Ernst unserer Lage bewusst.

»Sind sie weg?«, frage ich Hans.

Er antwortet nicht. Ich stoße ihn mit dem Knie an; keine Reaktion. Im ersten Moment halte ich ihn für tot. Ich beuge mich über ihn, lege mein Ohr an seine Rippen; er brummt und rollt sich wieder ein.

Hunger und Durst beißen mich, aber ich achte nicht darauf. Eine enorme Anspannung nimmt mir die Luft. Ich bestehe nur noch aus düsteren Gedanken und Schreckensbildern. Ich fühle mich bedroht. Ich will nicht wieder einschlafen; ich will in die Dunkelheit schauen und mir einbilden, das sei die Nacht, eine sternlose, mondlose Nacht, wie ich sie aus dem winterlichen Frankfurt kenne, ich will die Augen weit offen halten und mich mit dem vertraut machen, was ich nicht sehe; vielleicht klammere ich mich zum letzten Mal an etwas, was mich am Leben hält … Hans hat schon aufgegeben. Ich störe ihn, wenn ich rede; er antwortet widerwillig und auch nur, weil er wohlerzogen ist. Ich vermute, er hält Zwiesprache mit Taos Geist. Ich dagegen muss reden, muss irgendetwas sagen, muss Fragen stellen, ohne auf einer Antwort zu bestehen; Hans’ Einsilbigkeit aber entblößt meine Flanken und macht mich verwundbar. Das Schweigen ist der grausamste Verbündete der Panik; es verwandelt Zweifel in Verfolgungswahn und Dunkelheit in Klaustrophobie. Was werden sie mit uns machen? Der Tod geht um, in unmittelbarer Nähe; ich könnte ihn mit dem Finger berühren, doch ich habe Angst, ihn herauszufordern. Ich spitze die Ohren, horche auf eine Stimme oder den Schrei eines Tiers, der diese verfluchte Stille durchbricht, die mich auslöscht … vergebens. Draußen die Nacht ist wie ein Sarkophag; sie riecht nach Moder und fauligem Fleisch. Ich habe Angst …

Am nächsten Morgen bringt ein Jugendlicher uns etwas zu essen: eine Art dicker, klumpiger Suppe. Schon vom Geruch wird mir ganz übel.

»Was ist das?«, frage ich.

»Hierzulande isst man, ohne Fragen zu stellen. Man bekommt nicht alle Tage etwas zu beißen.«

Der Junge wirkt abgestumpft, als würde man ihn zwingen, schwerste Dienste zu verrichten. Er ist hoch aufgeschossen, hat hervorstehende Schulterblätter und ein kantiges Gesicht mit kahlgeschorenem Schädel, auf dem nur ein Tuff Kraushaar in Form einer Raute steht. Auf der rechten Schulter hat er ein Mädchengesicht und den Buchstaben »F« eintätowiert. Ich drehe mich zur Seite und halte ihm meine Arme hin, damit er mich losbindet. Misstrauisch weicht er zurück.

»Wie soll ich denn essen, wenn mir die Hände auf dem Rücken gefesselt sind?«, frage ich ihn.

»Brauchen der Herr vielleicht einen Servierwagen?«, wettert der Koloss, der schlagartig aufgetaucht ist, als wäre er der Felswand entstiegen. »Einen verchromten Servierwagen, mit weißem Stickdeckchen, Silberbesteck und Kristallgläsern?«

Er verscheucht den Jungen, der sich träge trollt, dann schiebt er mit dem Fuß den Topf in meine Richtung.

»Wenn du Afrika wirklich spüren willst, da, wo es noch echt und authentisch ist, dann musst du nur an diesem Essen riechen. Klar, es sieht aus wie frisch ausgekotzt, aber ist das nicht schon der Vorgeschmack der großen initiatorischen Reise?«

»Wie soll man denn essen, wenn man angekettet ist?«

»Wie die Tiere: mit der Zunge den Napf ausschlecken.«

Er nähert sich Hans, der immer noch auf der Seite liegt.

»Er hat einen Säbelhieb abbekommen«, erkläre ich.

Der Koloss beugt sich über Hans und schiebt sein Hemd hoch, um zu prüfen, in welchem Zustand die Wunde ist.

»Ich hab schon Schlimmeres gesehen«, brummt er. »Er wird darüber hinwegkommen.«

»Ich bin Arzt. Ich muss ihn untersuchen.«

»Ich sag dir doch, es ist halb so wild.«

»Und ich sage Ihnen, seine Wunde wird sich infizieren, wenn …«

Seine Hand packt mich an der Gurgel, erstickt den Rest meines Protests.

»In meiner Gegenwart wird man nicht laut!«, herrscht er mich mit aufgerissenen weißen Augen an. »Ich hasse das.«

Seine Finger drücken auf meine Halsschlagader; von dort strahlen die pochenden Vibrationen bis in meine Schläfen aus.

»Du bist in Afrika … in meiner Heimat, und hier habe ich das Sagen. Wenn man mit Joma spricht, dann gibt man schön acht, dass kein Wort lauter ist als das andere … Und hör auf, mich so eigenartig anzusehen, sonst stech ich dir die Augen mit dem Zahnstocher aus.«

Mein Gehirn sendet erste Anzeichen von Luftmangel.

»Hast du mich verstanden?«

Sein Geifer spritzt mir ins Gesicht.

Er stößt mich verächtlich zurück, wischt sich mit dem Handrücken über den Mund und erklärt unumwunden:

»Ich kann dich nicht leiden.«

Er schickt sich an, die Höhle zu verlassen, macht abrupt auf dem Absatz kehrt und kommt wutschnaubend zurück. Als hätte ein uralter, seit Jahrhunderten unterdrückter Groll ihn eingeholt, der weitaus stärker und mächtiger ist als er selbst. In seinem massigen, kohlschwarzen Gesicht beben die Nasenflügel im Rhythmus der Krämpfe, die durch seine Wangen zucken.

»Du fragst dich bestimmt, was für ein tobsüchtiger Paranoiker ich wohl bin: kein richtiger Primat, der sich domestizieren lässt, kein richtiger Mensch, der sich erweichen lässt.«

»Ich weiß nicht, worauf Sie hinauswollen.«

Seine Hand knallt mit solcher Wucht auf meine Wange, dass mein Schädel gegen den Felsen prallt. In einem letzten rebellischen Aufbäumen meines Stolzes richte ich mich auf, um ihm Kontra zu geben. Mein Atem vermischt sich mit seinem. Er hebt den Arm. Mein Blick verhöhnt ihn, mein Hals ist aufs äußerste gespannt. Er schafft es nicht, mich zum Einknicken zu bewegen, verzichtet darauf, mich nochmals zu schlagen, und entweicht aus der Höhle wie ein Dämon aus dem Körper eines Besessenen.

Am zweiten Tag bringt uns der Junge mit dem Brillengestell auf der Nase das Essen. Schon wieder diese verdammte ranzige, klebrige Melasse, die auf dem Gaumen einen verdorbenen Geschmack zurücklässt und einem noch Stunden später aufstößt. Am Anfang dachte ich, ich würde nicht einen Bissen herunterbekommen, ohne ihn wieder auszuspucken, aber der Hunger übertüncht die grässlichste Nahrung so wie Gewürze das fadeste Essen … Der Junge zuckt zusammen, als ich mit dem Fuß den Topf zurückstoße. Doch da er den Sinn meiner Geste nicht erfasst, misst er ihr keine Bedeutung bei; er wundert sich nur, wie ich auf eine Mahlzeit verzichten kann. Er setzt sich auf einen Erdklumpen, den Säbel zwischen die Knie geklemmt, und mustert mich neugierig. Seit dem Überfall auf unser Schiff irritiert mich dieser Junge. Sein Blick ist rätselhaft; unmöglich zu wissen, was dahinter vor sich geht. Seine Augen sind klein – hellbraun, sandweiß umrandet, die Ränder der Iris von winzigen milchigen Kügelchen durchsetzt –, aber man bekommt sie nicht zu fassen, sie sind so faszinierend, dass sie beinahe den Rest des Gesichts verdecken. Nur diese Augen fallen einem auf, über einem schmächtigen Körper, der mit zwei Armen ausgestattet ist, kaum dicker als Besenstiele, und zwei relieflosen Beinen, die zwei Krücken ähneln … Augen, so beunruhigend wie eine jähe, unerklärliche Furcht.

»Joma wird schnell ungemütlich«, warnt er mich aus heiterem Himmel. »Mit dem ist nicht zu scherzen. Ein falsches Wort, schon rastet er aus.«

Ich habe keine Ahnung, worauf er hinauswill, und verkneife mir jede Antwort. So wie er da vor mir sitzt, mit gezücktem Säbel, während Hans und ich völlig wehrlos sind, das ist mir nicht geheuer.

»Seid ihr richtige Deutsche?«

»…«

Mein Schweigen kränkt ihn. Seine Kiefer verkrampfen sich. Mit Mühe unterdrückt er einen Wutanfall. Nachdem er sein Brillengestell zurechtgerückt und seine Fingernägel inspiziert hat, schnieft er und murrt:

»Sehe ich aus wie ein Geheimagent?«

»Was willst du von uns?«

»Sehe ich aus wie ein Geheimagent?«

»Ich habe nicht gesagt, dass du einer bist.«

»Und warum antwortest du mir dann nicht? Ich habe nicht vor, euch auszuhorchen.«

Ich schweige, aus Angst, etwas Ungeschicktes zu sagen, das ihn verletzen könnte. Sein Blick, die Art, wie er an seiner Brille und seinen Fingern rumspielt, sein rasch wechselndes, bald überdeutliches, bald nicht zu deutendes Mienenspiel, lassen auf einen zutiefst instabilen Charakter schließen.

»Joma sagt, ihr seid Söldner oder Spione.«

»…«

»Die anderen glauben ihm natürlich nicht. Joma liest zu viele Bücher, er sieht überall das Schlimmste. Außerdem ist er allergisch gegen die Weißen.«

»Wenn die anderen nicht seiner Meinung sind, warum lassen sie uns dann nicht laufen?«, fragt Hans, der noch immer mit angewinkelten Beinen am Boden liegt, ohne sich umzudrehen.

»Weil sie nicht das Kommando führen. Joma auch nicht. Die Entscheidungen trifft Moussa, der Boss.«

»Und wo ist Moussa, der Boss?«, frage ich.

»Weiß ich nicht.«

»Wann kommt er zurück?«

»Wenn er Lust hat. Jetzt muss er erst mal die Yacht loswerden …«

Verlegen kratzt er sich mit dem Säbel am Rücken. Er hat Lust zu reden, weiß aber nicht, worüber. Für mich ist es wichtig, dass er redet, ich will wissen, wer seine Komplizen sind, was sie mit uns vorhaben und wo wir überhaupt sind; und vor allem muss ich herausfinden, wie groß unsere Chance ist, hier wieder wegzukommen, und dann mit der Kraft der Verzweiflung daran glauben, so wie der Verurteilte an ein Wunder glaubt, der schon sämtliche Möglichkeiten ausgeschöpft hat und sich dennoch weigert, den Kampf aufzugeben. Der Junge scheint zugänglich zu sein. Wer weiß? Es gibt keinen Kriminellen, der sich nicht irgendwo noch bei seinen Gefühlen packen ließe. Solange er so etwas wie eine Seele hat, wie tief sie unter seiner Bestialität auch vergraben sein mag, ist es immer noch möglich, zu ihr vorzudringen, sofern man nur den Riss in seinem Panzer entdeckt.

»Bist du auch allergisch gegen die Weißen?«, frage ich ihn, um ihn zum Weiterreden zu ermuntern.

»Nicht unbedingt«, und während er seine Brille auf die Augenbrauen hochschiebt, redet er sich in Fahrt. »Ich habe nur gar keinen Umgang mit ihnen. Den ersten Weißen aus Fleisch und Blut habe ich vor drei Jahren gesehen. Das war einer vom Roten Kreuz. Für Joma ist das Rote Kreuz eine moderne Form von Missionarstum, weißt du, diese Typen in Soutane, die früher mal den Stämmen die frohe Botschaft brachten. Für Joma kommen die alle aus demselben Nest von Spitzeln, nur dass die weißen Väter damals die Bibel hatten, und die Docs von heute haben den Impfstoff.«

»So ein Unsinn«, wende ich ein. »Wie kann er denn so etwas Törichtes behaupten? Das Rote Kreuz ist eine NGO. Es ist bei uns genauso aktiv wie bei euch. Viele Mitarbeiter haben die Hilfe, die sie anderen bringen, mit dem eigenen Leben bezahlt. Sie sind überall da, wo Menschen leiden, Hautfarbe oder Religion spielen für sie keine Rolle. Weder Kriege noch Diktaturen, weder Epidemien noch Straflager halten sie ab. Dein Freund ist sehr ungerecht und völlig im Irrtum. Wenn er unfähig ist, eine der großherzigsten Einrichtungen unserer Zeit als das zu erkennen, was sie ist, dann ist er blind und hat kein Herz.«

»Mir persönlich ist das egal. Ob nun Söldner oder Spion, das ändert nichts an meinem Leben. Und außerdem mache ich keine Politik …«

»Joma, ist das der Riese mit den vielen Amuletten?«

»Die Amulette sind echt, die stammen von einem großen Marabut. Jedes Amulett hat eine andere Wirkung. Sie beschützen Joma vor Angst, Unglück, Kugeln und Verrat.«

»Das ändert auch nichts daran, dass er sich irrt. Er sollte ein Amulett gegen Vorurteile tragen.«

»Das liegt in seiner Natur. Er ist nun mal so, basta.«

Er spitzt die Ohren, vergewissert sich kurz, ob auch niemand in der Nähe der Höhle ist, kommt zurück und nimmt wieder neben mir Platz. Sein Blick wird milder.

»Warum hast du ständig diesen Säbel dabei?«, versuche ich, ihn zu ködern. »Wir sind doch angekettet und haben nicht vor, uns zu schlagen.«

Bedächtig wiegt er den Kopf hin und her:

»Das ist kein Säbel, das ist eine Machete.«

»Aber eine ganz gefährliche Waffe.«

»Das ist nur ein Stück Blech. Gefährlich ist, was man damit anstellen kann.«

Draußen fängt der Koloss wieder an, seine Mannen zusammenzuschreien. Ein rätselhaftes Lächeln huscht über das Gesicht des Jungen, während er seine spitzen Schultern hochzieht.

»Ganz ehrlich, ihr seid wirklich Deutsche?«

»Ja klar.«

»Wow …! Und du kennst Beckenbauer?«, erkundigt er sich so unvermittelt, dass ich mich sekundenlang frage, ob ich mich nicht verhört habe, so befremdlich erscheint mir der Themenwechsel.

»Franz Beckenbauer?«

»Ja, genau der … Hast du ihn mal getroffen?«

»Nein.«

»Wohnst du denn nicht in Deutschland?«

»Doch.«

»Unmöglich. Du kannst nicht im selben Land leben wie er, ohne ihn mal getroffen zu haben.«

»So ist es aber. Es gibt Leute, die wohnen im selben Gebäude, ohne sich auch nur einmal über den Weg zu laufen.«

»Das ist ja verrückt. Bei uns kennen sich alle … Mein Vater hätte sonst was dafür gegeben, Beckenbauer kennenzulernen. Er war ein Fan von ihm. Das einzige Poster, das wir zu Hause hatten, war das von Beckenbauer, wie er, den Arm in der Schlinge, einem Gegner den Ball wegdribbelt. Es hing schon lange vor meiner Geburt an der Wand. Und wenn mein Vater vor diesem Poster stand, dann war er wie in einer anderen Welt … Sonst hatten wir keine Fotos bei uns zu Hause. Weder vom Großvater, der in einem Brunnen ums Leben gekommen ist, noch von der Großmutter, die ich nie kennengelernt habe …«

Ich vermag ihm nicht zu folgen.

Er nagt an seinen Fingernägeln, wie ein Erdhörnchen, und gerät ins Schwärmen:

»Ich glaube, der Name Beckenbauer war das erste Wort, das ich gehört habe. Mein Vater wollte immer, dass die Leute ihn ›Kaiser‹ nannten, aber im Dorf hieß er bei Groß und Klein immer nur ›Beckenbauer‹. Er hatte aber auch Stil, mein Vater. Er war ein großer, ruhiger Typ und spielte im örtlichen Fußballclub. Naja, war nicht direkt ein Club, eher eine Bande von Fau­len­zern, die den ganzen Tag über einen zerdellten Ball über die staubige Steppe kickten. Wenn einer ein Tor schoss, machte er einen Luftsprung und boxte ins Leere, bevor er zur ›Tribüne‹ grüßte. Die Tribüne, das waren ein paar Gören und einige Ziegen, die im Gestrüpp grasten … Mein Vater war der Vorstopper. Er trug die Kapitänsbinde, obwohl er gar nicht der Mannschaftskapitän war, und ein weißes Trikot, auf das er am Rücken mit Filzstift eine große Fünf geschrieben hatte. Die Shorts hatte er sich aus einer langen Hose geschnitten und tagelang in selbstgebraute Lauge getaucht, um sie schwarz zu färben. Er trug am liebsten die Farben der deutschen Nationalmannschaft, weißes Trikot und schwarze Shorts. Das mit dem Trikot war okay, aber bei den schwarzen Shorts hatte mein Vater sich in der Mixtur vertan. Nach dem Spiel bekam er Pickel am Hintern und rings um die Genitalien. Und am nächsten Tag hatte er furchtbare Schmerzen und bewegte sich, als hätte er in die Hose gemacht.«

Ich habe Mühe zu begreifen, dass man in diesem Teil der Welt, wo man einen Mann so sorglos ins Meer wirft wie einen Zigarettenstummel, auch Geschichten erzählt, die so drollig sind, dass einem dabei ganz warm ums Herz wird.

»Und für welchen Fußballspieler schwärmst du?«, frage ich schließlich.

Wenig begeistert zuckt er die Achseln:

»Messi vielleicht oder Ronaldo und noch so ein paar andere, aber Joma meint, ein Idol muss nicht unbedingt weiß sein. Also habe ich mich für Drogba, Eto’o und Zidane entschieden.«

»Zidane ist doch weiß.«

»Nur seine Hautfarbe. Im Herzen ist er Afrikaner.«

»Spielst du auch Fußball?«

»Ich habe zwei linke Füße.«

Bekümmert mustert er seine Zehen, die über die vergammelten Sandalen hinausragen, und wackelt ein wenig mit ihnen. Ungeahnte Traurigkeit überzieht sein Gesicht:

»Man hat mir noch nie groß was zugetraut«, seufzt er bekümmert.

»Du wärst wohl besser zu Hause geblieben.«

»Bei mir zu Hause gibt es nichts. Ich war wie ein alter Kahn in einem vergessenen Hafen. Ich bin langsam abgesoffen, während ich auf einen Käufer gewartet habe. Nur dass dort in der Gegend allen das Wasser bis zum Halse steht. Wir hatten noch nicht mal das Geld für den Strick, um uns aufzuhängen. Ich war es leid, immer weiter abzusaufen. Irgendwann habe ich mir dann gesagt, wenn ich schon untergehen muss, dann lieber gleich auf hoher See. Dann würde das wenigstens keiner mitbekommen. Also hab ich den Anker gelichtet und die Segel gesetzt.«

»Nur dass du die falsche See angesteuert hast.«

»Vielleicht gibt es gar keine See, und alles ist nur eine Luftspiegelung. Ich sehe da keinen Unterschied. Ob dort oder hier, das läuft aufs selbe hinaus.«

»Tut es nicht.«

»Für mich schon.«

»Ich bin mir sicher, du bist im Grunde ein guter Kerl. Du ­gehörst nicht zu diesen Typen. Was die hier tun, ist schlimm, und denen ist das noch nicht einmal bewusst. Sie haben uns entführt. Das ist Menschenraub. Das wird vom Gesetz streng bestraft.«

»Das Gesetz ist denen doch so was von egal. Die wissen gar nicht, was das ist. Die können nur töten und Beute machen und scheinen dabei auch noch Spaß zu haben.«

»Du bist nicht mit dem einverstanden, was die anderen tun?«

»Ich habe dazu keine Meinung. Außerdem fragt mich niemand.«

»Warum hast du dich ihnen denn überhaupt angeschlossen?«

»Wie es halt so kommt.«

»Man hat immer die Wahl.«

»Das stimmt nicht.«

»Doch, sicher … Niemand zwingt dich, dich mit dieser Bande von … von Typen abzugeben, denen das Bewusstsein für das, was sie tun, völlig fehlt … Wie heißt du überhaupt?«

Meine Frage wirft ihn aus der Bahn. Er denkt nach, legt die Stirn in Falten, knetet mit Daumen und Zeigefinger seine Nasenspitze, seine Nase, fällt mir da auf, ist gerade und schmal, dann hebt er das Kinn und entgegnet verbittert:

»Was ist schon ein Name? Ein eingetragenes Warenzeichen, mehr nicht. Der meiner Familie hat noch nicht mal eine Bedeutung. Ich habe gelernt, ohne ihn durchzukommen. Und irgendwann habe ich ihn dann ganz vergessen … Hier nennt man mich nur ›Heyduda‹.«

Er nimmt die Brille ab, wischt sich das Gesicht an seinem Hemd ab.

»Das macht aus mir auch keine eigenständige Person … Aber ich bin geduldig. Eines Tages wird man mir schon noch einen Kampfnamen verleihen. Warum auch nicht? Ich bin ein Kämpfer und setze meine Haut aufs Spiel wie jeder hier … Alle haben sie einen Beinamen … Warum nicht ich?«

Wieder fängt er an, an seinen Nägeln zu knabbern.

»Das wär doch schick, so ein Beiname«, fügt er mit fiebrigem Atem hinzu. »Da wäre ich dann wer … Ein Beiname, der nach was klingt und den man nicht so schnell vergisst … Blackmoon zum Beispiel … Das würde mir gefallen, Blackmoon. Und es passt auch zu mir.«

»Na schön. Also, Blackmoon, ich würde dir einiges zutrauen.«

»Du kennst mich doch gar nicht.«

»Man muss nicht lange mit Leuten zu tun haben, um sie einzuschätzen. Ich bin mir sicher, dass du ein ganz vernünftiger Kerl bist.«

»Das stimmt, ich bin kein böser Mensch. Wenn ich etwas Schlimmes getan habe, dann nur, um mich zu verteidigen. Es ist nicht so, dass ich etwas bereue oder mich für irgendwas entschuldigen will. Es wäre mir auch lieber, die Sache wäre anders gelaufen, aber was geschehen ist, ist geschehen, und es bringt nichts, sich deshalb die Haare zu raufen.«

»Ich bin ganz deiner Meinung, nur dass man sich auch bessern kann.«

»Wie denn?«, fragt er und seine Stirn glättet sich.

»Du kannst uns nützlich sein. Du kannst uns helfen zu fliehen.«

Er schüttelt den Kopf, als hätte ihm gerade jemand einen Kinnhaken versetzt.

»Was?«, ruft er mit erstickter Stimme. »Euch helfen zu fliehen? Was faselst du denn da? Für wen hältst du mich? Ich plaudere ein bisschen mit dir, und schon glaubst du, du hast mich im Sack. Ich wollte mich nur ein bisschen mit dir unterhalten. Außer Joma redet hier kein Mensch mit mir. Und selbst Joma, der redet nicht mit mir, der brüllt mich an … Wie kommt es, dass du mich für einen Idioten hältst?«

»Versteh mich nicht falsch. Ich wollte dich doch gar nicht …«

»Halt’s Maul!«, donnert er und richtete sich auf, den Säbel zum Angriff schwingend. »Da versucht man, ein bisschen nett zu dir zu sein, und schon willst du einen um den Finger wickeln. Warum sollte ich euch helfen, von hier abzuhauen? Was hätte ich davon? Und was soll ich hinterher tun? Wer hilft mir, wenn die Kerle mich wieder geschnappt haben? Wir sind in Afrika, verdammt! Wo immer du auch untertauchst, man wird dich entdecken. Und sehe ich vielleicht aus wie ein Verräter?«

Er ist außer sich. Sein Säbel schwebt über meinem Nacken.

Ich bin von diesem jähen Umschwung komplett überrascht und völlig ratlos, wie ich mich jetzt verhalten soll. Seine Schreie hallen wie Detonationen in der Höhle wider. Ich habe Angst, die anderen könnten ihn hören und kommen, um nach dem Rechten zu sehen. Doch da beruhigt er sich schon wieder, so schlag­artig, wie er sich aufgeregt hat. Im Handumdrehen ist aus ihm wieder der Junge geworden, der mir vom Fußball erzählt hat. Ich bin verblüfft. Mit wem habe ich es zu tun? Wer sind diese Menschen, die mit einem Fingerschnipsen ohne Vorwarnung vom Tornado zur Windstille wechseln? Verdutzt beobachte ich den Jungen, den Säbel, den er wieder gesenkt hat, seinen Blick, der wieder diese durchdringende Schärfe annimmt, bei der mir so unwohl wird.

Er verwirrt mich noch mehr, als er in gemäßigtem, fast schon versöhnlichem Tonfall sagt:

»Man sollte mich nicht für einen Trottel halten. Das ist nicht schön. Ich weiß schon, ich sehe nach nichts aus, aber ich habe doch meine Selbstachtung.«

»Entschuldigung. Ich wollte dich nicht verletzen …«

»Halt den Mund. Glaub ja nicht, ich wär nicht wütend, nur weil ich nicht brülle. Ich warne dich, behandle mich nie wieder wie einen Idioten. Joma sagt, in den Augen der Weißen hätten alle Afrikaner nur Schlamm im Schädel. Da täuschen sie sich aber gewaltig, die Weißen … Wir sind genauso intelligent wie ihr, auch wenn ihr berechnender seid als der Teufel.«

Er hockt sich wieder hin, deponiert seinen Säbel neben sich, zieht die Knie zur Brust, verschränkt die Arme darüber und rührt sich nicht mehr. Nur seine Kieferknochen bewegen sich weiter mahlend in seinem Gesicht. Ich frage mich, ob er noch ganz klar im Kopf ist oder einfach ein genialer Komödiant.

Nach langem Schweigen hebt er das Kinn und fragt mich:

»Glaubst du, dass Beckenbauer noch lebt?«

Ich halte es für klüger, das Gespräch nicht wieder aufleben zu lassen.

Am nächsten Tag bringt uns ein anderer Junge das Essen. Blackmoon setzt keinen Fuß mehr zu uns in die Höhle. Ich sehe ihn von Zeit zu Zeit draußen vorübergehen, aber nicht ein Mal blickt er in meine Richtung.

Am Nachmittag erwacht Hans endlich aus seiner Lethargie. Er steht auf wackligen Beinen, schlotternd vor Fieber und Hunger, und versucht verzweifelt, sich von seinen Ketten zu befreien.

»Was ist denn los?«, frage ich ihn.

Er bekommt keinen Ton heraus. Entsetzt starrt er auf eine Felsspalte in der Höhle, während sein Adamsapfel panisch auf- und abhüpft. Und erst seine Stimme, kaum wiederzuerkennen in einem Gesprudel bebender Tremolos:

»Eine Schlange … da drüben … eine Schlange …«

Erst denke ich, er leide unter Halluzinationen, aber dann folge ich seinem Blick und sehe, nur wenige Schritte von uns entfernt, einen Schatten, der sich bewegt. Mein Blut gefriert. Ein konischer Kopf, so breit wie eine Hand, gleitet über einen Stein; eine Schlange, mehr als drei Meter lang, dick und hässlich, kommt aus einer Ritze gekrochen, im Halbdunkel leuchten ihre Pupillen. Hans beginnt zu brüllen, damit uns jemand zu Hilfe eilt.

»Rührt euch bloß nicht!«, herrscht uns ein Aufseher an, den die Hilferufe von Hans herbeigelockt haben.

Die Schlange gleitet über einen Erdbuckel und wendet sich dann, vom Geschrei angelockt, mit züngelnder Zunge uns zu. Ich bin wie versteinert vor Schreck. Das Reptil reißt sein Maul auf, richtet sich auf bis zur Höhe von Hans’ Gürtel und weicht dann zurück; ich schließe die Augen, gleich wird mein Herzschlag aussetzen … Nichts passiert. Ich öffne die Augen; die Schlange kriecht auf eine enge Spalte zu, schlüpft hinein und ist verschwunden.

»Bringt uns weg von hier, ganz weit weg!«, brüllt Hans, er ist mit den Nerven am Ende. »Holt uns hier raus …«

Zwei unserer Entführer nähern sich mit äußerster Wachsamkeit der Felsspalte. Joma kommt hinterher. Zu dritt beobachten sie das Loch, in dem die Schlange verschwunden ist.

»Wir bleiben keine Minute länger in diesem Abgrund des Irrsinns«, lehnt sich Hans in Panik auf.

»Ich habe keinen anderen Ort, um euch unterzubringen«, beendet Joma den Aufstand.

»Aber da ist eine Schlange«, erinnere ich ihn, außer mir.

»Das war keine Schlange, das war der Höhlengeist«, beruhigt er uns mit einer Ernsthaftigkeit, die uns die Sprache verschlägt. »Er ist der Hüter dieses Ortes. Wenn er euch böse gesonnen wäre, hätte er euch wie zwei frische Eier geschlürft.«

Daraufhin befiehlt er seinen Männern, das fragliche Loch zu stopfen, und überlässt uns ohne ein weiteres Wort unserem Schicksal.

2.

Geschlagene vier Tage haben wir auf die Rückkehr von Moussa warten müssen!

In der ersten Nacht hatte ich einen seltsamen Traum: Ich saß auf einem Baum und sägte an einem Ast. Darunter spielte meine Mutter mit einem orangefarbenen Medizinball. Eigentlich war da nur ein Mädchen mit goldenem Haarschopf zu sehen, aber im Traum war sie meine Mutter. Fröhlich trällernd lief sie hinter ihrem Ball her. Auf einmal blieb sie stehen. Eine merkwürdige Stille trat ein. Blut tropfte auf den Kopf meiner Mutter, auf ihre nackten Schultern, vor ihre Füße. Sie hob die Augen zum Baum und wurde ganz bleich: Kurt, schrie sie auf, was tust du? Ich lenkte meinen Blick auf das, was ich da tat, und merkte, dass ich gar nicht am Ast sägte, sondern an meinem Arm … Ein stechender Schmerz ließ mich auffahren: Die Eisenketten hatten sich tief in mein Fleisch eingeschnitten und mir die Handgelenke wundgescheuert.

In der zweiten Nacht träumte ich von Paula. Wir saßen auf der Veranda unseres Bungalows in Maspalomas. Hans bog sich vor Lachen. Ich verstand nicht, warum er lachte. Paula vollführte luftige Tanzschritte. Ihr rotes Kleid wirbelte wie Klatschmohn um sie herum. Irgendwo war eine Tür, die ins Nichts führte. Paula öffnete sie. Eine blendende Lichtflut ergoss sich über die Veranda. Hans eilte zur Tür und schrie seine Frau an, sie solle zurückkommen. Paula aber lief immer weiter ins Licht und löste sich Stück für Stück auf. Hans schrie und schrie; dann knallte ein Windstoß die Tür so stark zu, dass ich mit dem Kopf auf den Felsen aufschlug …

In der dritten Nacht träumte ich von Jessica, aber ich kann mich an nichts mehr erinnern.

Volle vier Tage lang …

Vier Tage und Nächte voll bleierner Ungewissheit und Angst, abends schlotternd in der Kälte, die vom Meer herüberzog, ­tags­über halb erstickt in der zermürbenden Feuchtigkeit der Höhle … Vier endlose Tage und Nächte, in denen ich mir auf dem harten, unebenen Boden die Knochen aufrieb und zu den unmöglichsten Verrenkungen gezwungen war, wenn ich mich kratzen oder erleichtern wollte; vier Tage und Nächte, an denen ich den Becher bitteren Grolls bis zur Neige leerte und am giftigen Kraut meiner Ohnmacht kaute … Vier Tage, so düster wie die Nacht, vier Nächte, so finster wie die Absichten unserer Entführer, während derer ich mich fortwährend fragte, wann ich wohl endlich aus diesem widerwärtigen Traum erwachen würde, der meinen Schmerz um Jessica ganz in den Hintergrund drängte … Ich war wütend auf diese wilden Gestalten, die aus dem Nichts aufgetaucht waren wie ein böser Fluch, um in mein Leben einzubrechen, meine Trauer zu stören und meinen Glauben an die Menschheit zu ruinieren. Ich hatte Lust, laut zu schreien und mich aufzubäumen, den eisernen Ring aus der Verankerung zu reißen, der meine Selbstachtung am Boden hielt, und mit geballten Fäusten draufloszuschlagen. Alles tat mir weh, mein ganzer Leib, mein ganzes Leben, jeder einzelne Gedanke schmerzte mich. Warum war ich in einer bestialisch stinkenden Höhle eingesperrt, die sich irgendwo im Niemandsland befand, zudem mit Schwärmen von Fliegen, die mir ununterbrochen um die Mundwinkel surrten, so dass ich fast verrückt wurde? Mit welchem Recht hatten diese Seeräuber uns von unserem Weg abgebracht, ja unser Schicksal in ihre Hände genommen? Ich war wütend. Wie glühende Lava brodelte der Hass in mir, sonderte in meinem Geist eine Schwärze ab, die mich selbst überraschte. Je länger ich unsere Entführer beobachtete, umso mehr wuchs meine Wut. Alles an ihnen widerte mich an: die wüsten Beschimpfungen, der übertriebene Eifer, dieses Fehlen jeglicher Menschlichkeit. Und ich? Eine gemeine Ware mit ungewissem Geschick war ich, mehr nicht, angekettet, meiner Persönlichkeit beraubt und genötigt, kalten Brei aus einem ekelhaften Napf zu schlürfen. Alles erschien mir unwürdig und absurd, bar jeder Logik und jeden tieferen Sinns, es war zum Verzweifeln an Gott und der Welt. Frankfurt? Mir kam es vor, als wäre die Stadt Lichtjahre entfernt, einer fernen Epoche zu­gehörig, ­irgendwo zwischen Fata Morgana und Sonnenstich. War ich wirklich einmal Arzt gewesen? Wenn ja, wann? Gestern oder in einem früheren Leben? Von heute auf morgen war ich plötzlich ein Nichts – schlimmer, Schmuggelware, die auf dem Schwarzmarkt verschachert werden würde, eine Geisel, deren Zukunft sich beim russischen Roulette entscheiden sollte … Wie erbärmlich! Ich schämte mich meines Gejammers und meiner Krämpfe, meiner ins Leere laufenden Wut, die sich an nichts festmachen ließ, keinen Widerhall fand, auf nichts gründete … Und ich ärgerte mich über mich selbst. Über jeden Schmerz, der sich in meinem Körper bemerkbar machte, jede Frage, die mich quälte, jede Antwort, die sich mir verweigerte. Ärgerte mich, dass ich den Schicksalsschlag hinnehmen musste, ohne reagieren zu können, und damit nicht besser dran war als ein kläg­liches Opferlamm …

Vier Tage und vier Nächte …! Wie habe ich das nur durchstehen können?

Grelles Scheinwerferlicht leuchtet die Höhle aus. Ich wende mühsam den Hals, um zu sehen, was los ist. Zwei Pick-ups und ein knatternder Jeep sind im Hof vorgefahren. Bewaffnete Männer springen zu Boden und rufen laut durcheinander. Befehle ertönen hier und da. Eilig kommen unsere Wächter angerannt. Das Lagerfeuer wirft hektische Schatten auf den Sand. Wagentüren schlagen, dann erlöschen die Scheinwerfer, und die Motoren verstummen. An seiner Silhouette erkenne ich den Boss. Er hat ein Maschinengewehr umgehängt. Joma geht auf ihn zu. Ich schätze, er erkundigt sich, ob alles gut gelaufen sei. Der Boss deutet auf eine Masse, die auf einer Trage liegt, dann verschwindet er hinter seinen Männern in einem Zelt.

Minuten später kommt man mich holen. Ich habe Mühe, mich aufzurichten, kein Knochen scheint mehr an seinem angestammten Platz, meine Knie sind total steif. Man führt mich geradewegs zu einem Kranken, der offensichtlich hohes Fieber hat. Ein langer Kerl mit aschfahlem Teint. Er liegt mit angezogenen Beinen auf der Trage, den Hals verdreht, die Hände zwischen den Oberschenkeln versteckt. Er hat Schüttelfrost und stöhnt, ohne auf den wassergetränkten Lappen zu achten, den ein Junge ihm auf die Stirn gelegt hat. Am Geruch, der von ihm ausgeht, merke ich, dass er sich eingenässt hat.

Der Boss marschiert im Zelt auf und ab, die Hände in die Hüften gestemmt. Er wirkt sehr angespannt. Ein wenig abseits steht Joma mit einer Sturmlampe am ausgestreckten Arm und würdigt mich keines Blickes. Endlich geruht der Boss, mich zur Kenntnis zu nehmen. Er schlägt die Hände zusammen, wohl ein Zeichen seiner Ratlosigkeit, kommt auf mich zu und wundert sich, dass ich so schlecht aussehe. Erklärungssuchend wendet er sich an den Koloss. Dessen Miene bleibt undurchdringlich.

»Bist du krank, Doktor?«

Ich finde seine Frage albern, fast schon zynisch. Wenn ich auch nur noch einen Rest von Kraft in mir hätte, würde ich ihm glatt ins Gesicht springen.

Er deutet auf den Patienten.

»Er hat sich ’ne Malaria eingefangen. Versuch, ihm Erleichterung zu verschaffen. Er ist ein guter Mann.«

Es widerstrebt mir, mich diesem Kranken zu nähern, ihn auch noch anzufassen. Meine Aversion windet sich in mir wie ein Reptil. Sie steigert meine Sinnesschärfe und peitscht das letzte bisschen Aggressivität in mir wach, das ich noch habe. Ich bin überrascht, um nicht zu sagen empört, dass man nach allem, was man Hans und mir bisher zugemutet hat, mich jetzt um ärztlichen Beistand angeht. Ich mustere den Boss, er kommt mir ebenso erbärmlich vor wie sein Patient. Angst habe ich keine vor ihm, empfinde nichts als Verachtung für sein autoritäres Ban­ditengehabe, nichts als Abscheu für dieses geistesgestörte Monster hinter seiner Sturmlampe und kalten Hass für diese ganze Bande Degenerierter, die sich da in freier Wildbahn austobt und, epidemischen Viren gleich, die halbe Welt zu verseuchen droht … Merkwürdigerweise, da hat mein ärztlicher Reflex mich wohl ausgetrickst, gehe ich dennoch in die Hocke, fasse nach der Hand des Kranken, fühle seinen Puls, horche ihn ab; er ist in einem jämmerlichen Zustand.

»Haben Sie Chinin da?«, frage ich.

»Noch nicht einmal ein halbes Aspirin«, erklärt mir der Boss.

»Und was erwarten Sie von mir?«

»Dass du ihn gesund machst.«

»Womit denn?«

»Das ist deine Sache. Du bist doch der Arzt, oder etwa nicht?«

Ich erhebe mich und blicke dem Boss ins Gesicht. Sein Dünkel und seine Wichtigtuerei stacheln meine Aversion aufs Neue an. Wir stehen uns gegenüber, Nase an Nase; mein Blick versucht, den seinen zu durchbohren. Ich hätte nicht gedacht, jemals ein Gefühl derart glühender Feindseligkeit verspüren zu können. Ich weiche einen Schritt zurück, um seinem alkoholgeschwängerten Atem aus dem Weg zu gehen, und erkläre mit einer Stimme, in der meine ganze Verachtung mitschwingt:

»Ich bin Arzt und kein Hexer. In meinem Beruf geht es nicht darum, jemanden in Trance zu versetzen oder die Geister der ­Ahnen zu beschwören, um eine Krankheit zu vertreiben. Was Ihr Freund braucht, sind Medikamente, keine Voodoo-Sitzung.«

»Sieh dich bloß vor, was du sagst«, droht Joma mir.

Der Boss weist ihn mit herrischer Hand zurecht. Nachdem er einen Moment darüber nachgedacht hat, was ich gesagt habe, wendet er sich, das Kinn mit Daumen und Zeigefinger umfassend, von mir ab. Zur großen Enttäuschung des Kolosses, der an seinem Protestgebell fast erstickt:

»Wie? Er spricht in diesem Ton mit dir, und du weist ihn nicht in seine Schranken?«

»Er hat recht, Joma. Ewana braucht Medikamente, und die haben wir nicht.«

»Und wenn schon!«, schimpft Joma. »Deshalb muss uns dieses Milchgesicht noch lange nicht so von oben herab behandeln. Glaubt er denn, er hätte es mit Höhlenbewohnern zu tun? Was sollte das mit dem Voodoo? Wenn ich du wäre, würde ich ihm die Fresse mit dem Wagenheber polieren, um ihm seine Arroganz heimzuzahlen.«

»Nun mach mal halblang«, beschwichtigt ihn der Boss. »Die Reise war anstrengend, und ich bin erschöpft. Bring den Doktor zurück.«

Mit müder Hand entlässt er uns.

Kaum haben wir das Zelt verlassen, rammt Joma mir den Gewehrkolben in den Rücken, damit ich schneller gehe.

»Du bist wohl ein ganz Hartgesottener, was?«

Ich antworte erst gar nicht.

Er packt mich am Hemdkragen und wirbelt mich herum.

»Und ich, ich bin ein alter Kochtopf. Ein Kessel, der im Höllenfeuer geschmiedet wurde. Du wirst schon sehen, ich werde dich so lange auf kleiner Flamme schmoren, bis du mir auf der Zunge zergehst.«

Unter furchterregendem Grinsen bleckt er die Zähne.

Ich mustere ihn bekümmert und blicke dann zum blassen Himmel empor, um unter den Tausenden von Sternbildern, an denen in dieser Nacht meine Gebete abprallen, nach dem einen, meinem Stern zu suchen. Eine dunkle Ahnung beschleicht mich: Ich habe mir soeben einen erbitterten Feind gemacht.

Als ich aufwache, hockt neben mir der Boss. Hinter einer Sonnenbrille verschanzt und in Drillichuniform. Er hatte nicht damit gerechnet, Hans und mich in einem derart erbärmlichen Zustand vorzufinden. Er springt auf, durchmisst mit zornigem Schritt die Höhle, kickt mit dem Fuß eine Konservendose zur Seite, die scheppernd hinten im Halbdunkel landet, dann, unfähig, an sich zu halten, geht er auf den Koloss zu und schnauzt ihn an:

»Hattest du sie etwa die ganze Zeit über so angebunden?«

»Ich habe nicht genug Männer, um auf sie aufzupassen«, presst der Koloss zwischen den Zähnen hervor.

»Ich habe dich nicht darum gebeten, sie in Ketten zu legen!«

Ungehalten über die Schelte murrt der Koloss:

»Wie hätte ich sie denn deiner Meinung nach behandeln sol­­len, Moussa? Vielleicht in Watte packen? Wir hatten selber nichts zu essen, und der Komiker, den du beauftragt hast, unseren Unterschlupf instand zu halten, hat das Trinkwasser vergeudet und die Konservenbüchsen in der Sonne verderben lassen.«

»Wir reden von Geiseln, Joma. Das sind doch keine verdammten Kriegsgefangenen!«

»Ach, gibt es da einen Unterschied?«

»Einen gewaltigen!«, schreit der Boss, den die Gleichgültigkeit seines Untergebenen auf die Palme bringt.

Der Koloss zuckt kurz zusammen, dann mault er:

»Wenn du mir Vorwürfe machen willst, Moussa, dann unter vier Augen. Ich kann es nicht leiden, wenn man mich vor Fremden runtermacht …«

»Du kannst mich mal mit deinen Empfindlichkeiten, Joma!«, wettert der Boss, während er schon die Höhle verlässt.

Wenige Minuten später werden wir losgebunden. Ein Haufen winziger elektrischer Funken durchfährt mich, sobald ich einen Finger oder Zeh bewege. Meine Handgelenke sind von schwärzlichem Grind bedeckt, meine Hände blassgrau. Hans muss auf die Schnelle ein ganzes Reha-Programm absolvieren, bevor es ihm gelingt, sich am Boden abzustützen und aufzurichten. Seine Gelenke sind völlig blockiert, und er schafft es nicht, seine Arme nach vorne zu nehmen. Der Blutfleck auf seinem Hemdrücken ist ganz schwarz. Wir werden zu einem sumpfigen Wasserbecken unweit der Höhle geschleift, um uns den gröbsten Schmutz herunterzuspülen und unsere Kleider zu waschen, die dann auf unserer bloßen Haut trocknen sollen. Hans torkelt, von Krämpfen geschüttelt, auf steifen Beinen herum; er klagt über Magenschmerzen und Schwindelgefühl, aber unsere Entführer verbieten mir, mich ihm zu nähern. Nach der Katzenwäsche werden wir zurück in die Höhle gebracht und bekommen ein Stück Fisch und einen Brocken Fladenbrot zu essen. Das verunreinigte Brackwasser hat unsere Wunden wieder aufgeweicht, die jetzt, vom Schorf befreit, zu bluten beginnen und die Fliegen in einen Taumel der Begeisterung versetzen.

Am Nachmittag gibt Moussa seinen Männern den Befehl, die Evakuierung vorzubereiten. Im Nu ist das Zelt abgebaut und das Marschgepäck der Piraten nebst den Vorratssäcken in den Fahrzeugen verstaut. Hans und ich werden jeder in einen Geländewagen gestoßen, und schon rattert der kleine Konvoi los. Ich bin so erleichtert, aus dieser Höhle wegzukommen, dass ich mich nicht einmal frage, in welches Räubernest man uns jetzt wohl verfrachtet.

Wir sind etliche Stunden gefahren, ohne eine Menschenseele zu treffen. Gegen Abend rasten wir in einer Schlucht, deren Ränder mit Gestrüpp bekränzt sind. Die Piraten nennen diesen Ort »Station« – später werde ich erfahren, dass es sich dabei um Plätze handelt, an denen Schmuggler und Rebellen querfeldein Benzinkanister und Wasserbehälter verstecken, um sich versorgen zu können, wenn sie unterwegs sind. Die Fahrer tanken, checken den Luftdruck in den Reifen, sehen nach dem Kühlwasser, dann, nach einem schnellen Abendessen, setzen wir die Fahrt bis tief in die Nacht fort.

Am nächsten Tag bricht der Konvoi im Morgengrauen schon wieder auf und kämpft sich auf nahezu ungangbaren Pfaden durchs Unterholz. Der Boden ist hart und holperig; die Fahrzeuge poltern heftiger darüber hinweg, als ihnen guttun dürfte. Die Wege sind schmal, meist am Rande der Schlucht und von Buschwerk gesäumt, dessen dornenbewehrte Zweige am Blech entlangschrappen und uns den Rücken aufkratzen; wenn nur ein einziger Stein ins Rutschen gerät, stürzt der Wagen zwangsläufig ab. Joma chauffiert ohne Rücksicht auf Verluste, geschweige denn auf uns, die wir hinten auf der Ladefläche sitzen. Er tritt wie ein Besessener aufs Gaspedal, reißt das Lenkrad blindwütig herum und lässt den Schaltknüppel ächzen. Dass der Motor laut aufheult, dass wir teuflisch durchgerüttelt werden und uns der ganze Staub ins Gesicht weht, den er schaufelweise auf­wirbelt, das alles ist ihm egal. Seine Kumpane finden seinen draufgängerischen Fahrstil seltsamerweise lustig und grölen jedes Mal vor Lachen, wenn ein jäher Ruck sie gegeneinanderwirft.

Ich mit meinen gefesselten Handgelenken klammere mich, so gut es eben geht, an die Sitzbank; aber das Rumpeln der Achsen geht mir durch Mark und Bein.

Dem Stand der Sonne nach zu schließen, fahren wir direkt gegen Westen.

Nach etwa hundert Kilometern wird die Tortur erträglicher. Aber nirgendwo eine Gebäuderuine, die von menschlichen Ansiedlungen in der Nähe zeugte. Nur ein Tal, das, so weit der Blick reicht, mit knorrigem Buschwerk bedeckt ist, gesichtslos und zum Verzweifeln monoton. Für jemanden, der nach einem Anhaltspunkt sucht, um im Fall der Flucht wenigstens eine Orientierung zu haben, könnte nichts deprimierender sein!

Der Konvoi macht am Fuß eines staubumwölkten Berges halt; es ist der einzige Ort weit und breit, der unter Umständen als Merkzeichen taugt. Den Jungen, der mir zu essen bringt, frage ich, ob das ein heiliger Berg sei und ob er zufällig wisse, wie er heißt. Wie aus der Pistole geschossen erwidert hinter mir Joma, den ich gar nicht habe kommen sehen und dem sofort klar ist, worauf ich hinauswill, dass das der Kilimandscharo sei, Hemingways mythischer Berg, von dem infolge der Klimaerwärmung und der Schneeschmelze nur das hier noch übrig sei: ein gewöhnlicher Felsen, der aus einem Krater aufragt und so unscheinbar ist, dass er weder künftige Barden noch verbannte Gotteskrieger zu inspirieren vermag. Der Junge bricht in lautes Lachen aus, und der Koloss macht mit zwei Fingern »paff!« – höchst zufrieden über sein eins zu null gegen mich.

Hans habe ich während des gesamten Zwischenstopps, den ich an eine Baumwurzel gefesselt zugebracht habe, nicht einmal zu Gesicht bekommen.

Plötzlich, wie aus dem Nichts, kauert auf einer Anhöhe eine zerlumpte Gestalt, ein Mann. Als er den Konvoi entdeckt, ergreift er sein Bündel und hastet mit ausladenden Gesten den Hang ­hinunter … Der Pick-up steuert zur Seite und fährt dem Anhalter entgegen, der jetzt am Rand der Piste angelangt ist. Statt zu bremsen, gibt Joma Gas und hält voll auf den Unbekannten zu. Völlig überrascht vom brutalen Richtungswechsel des Fahrzeugs, hat der Mann gerade noch Zeit zurückzuspringen, um nicht angefahren zu werden, und fällt auf den Rücken. Sein Anblick löst bei den Piraten um mich herum schenkelklopfendes Gelächter aus … Gerade will der arme Teufel sich aus dem Staub hochrappeln, da biegt der uns nachfolgende Jeep von der Piste ab und brettert gleichfalls direkt auf ihn zu. Erst blickt er verdutzt, der wundersam Errettete, dann begreift er, dass seine Haut noch nicht wirklich gerettet ist und er blitzschnell reagieren muss, um mit einer einem Menschen im Normalfall gar nicht möglichen Verrenkung den Rädern auszuweichen, die nur wenige Zentimeter an seinem Kopf vorbeirattern. In panischer Verwirrung lässt er sein Bündel liegen und rast in Richtung Anhöhe davon, ohne sich auch nur einmal umzusehen. Seine wilde Flucht ruft bei meinen Entführern einen erneuten Sturm der Heiterkeit hervor. In ihrem übertriebenen Gelächter liegt etwas Vermessenes, das sich jeglicher Logik entzieht. Es ist ein stolzgeblähtes Lachen, als flöße ihnen die Straffreiheit, die sie selbstherrlich für sich reklamieren, ein heldenhaftes Hochgefühl ein, ein Gefühl der Unbesiegbarkeit. Und dann lachen sie auch, weil sie merken, dass ihre Haltung mich nicht weniger schockiert als die kriminellen Fahrmanöver der beiden Geländewagen. Mehr als verzweifelt muss ich mir eingestehen, dass diese Wesen, die mich gefangen halten und über mein Schicksal entscheiden, diese Wesen, die nicht die Spur eines Gewissens haben, sich keineswegs damit begnügen, Töten als willkürlichen Akt zu banalisieren, sondern auch noch lauthals darauf pochen, dass das ihr gutes Recht sei.

Mein Blick gleitet von den Entführern zu dem armen Teufel hin, der mit großen Sprüngen den Hügel erklimmt. Und in ebendiesem Moment wüsste ich nicht zu unterscheiden, wo mein Entsetzen aufhört und mein Mitleid beginnt. Die Piraten und der gerade noch mal Davongekommene sind Ausdruck ein und derselben menschlichen Misere. Meiner Empörung zieht es den Boden unter den Füßen weg; was ist da noch zu sagen? Ich denke an mein früheres Leben zurück, ein so bezauberndes, locker-leichtes Leben, dass es mir heute wie eine Farce erscheint. Ein steriles Leben auch, ein Leben im Gleichtakt, das Tag für Tag auf dieselbe Art begann und zu Ende ging: ein Küsschen am Morgen, zwei Küsschen am Abend, eines beim Nachhausekommen, eines vor dem Schlafengehen; und nicht ein Anruf, nicht eine SMS ohne das abschließende »Ich liebe dich« – kurz, das alltägliche Glück, das man für immer errungen glaubt, so unbestreitbar und sicher, wie der Sommer auf den Winter folgt. Ach, dieses Glück … Stein der Weisen, gebändigter Traum, Paradies auf Erden, dessen zerstörerischer Gott und geliebter Dämon man gleichzeitig ist … dieses verflixte Glück, das auf so wenig beruht und doch die kühnsten Fantasien und Ambitionen aussticht … dieses Glück, das letztlich nur im Schutz naiver Illusion Bestand hat … Hatte ich je erwogen, dass es so verletzlich sein könnte? Nicht einen Augenblick … Und an einem ganz gewöhnlichen Abend, an einem Abend, der auf Abertausende gewöhnlicher Abende folgt, bricht alles ein. Was man sich schon aufgebaut hat, was man erst noch erobern wollte, pffft!, verpufft mit einem einzigen Fingerschnippen. Man stellt fest, dass man als Schlafwandler auf dem Seil des Lebens unterwegs war. Von heute auf morgen kommt der schmucke Kurt Krausmann, der einst mit Argusaugen über den akkuraten Sitz seiner Bügelfalten wachte, kommt dieser seriöse Herr Doktor Krausmann auf der Lade­fläche eines demolierten Pick-ups wieder zu sich, umringt von struppigen Killern in einem ihm fremden Land, in dem ein Menschenleben nicht mehr wert ist als die Geste, die es auslöscht … Wie traurig!

Der dritte Tag geht zur Neige, da erreichen wir ein Plateau, das die Strahlen der untergehenden Sonne wie ein Spiegel reflektiert, deren Abglanz trügerische Oasen in die Landschaft tupft. Es ist ein anthrazitfarbenes Gelände voller Geröll, das zunehmend der Verwüstung anheimfällt. Hier und da verrät eine sich dehnende Anhäufung von Buschwerk, dass dort vormals ein Bach plätscherte oder ein Fluss sich schlängelte. Einige rachitische Bäume recken, Besiegten gleich, schwankend ihre Äste gen Himmel – aber noch immer ist nirgendwo ein Dorf in Sicht.

Die Nacht verbringen wir in einem Hohlweg, doch schon im Morgengrauen bricht unser Konvoi in Richtung Westen auf, vorbei an der nächstgelegenen »Station«. Doch diesmal scheint das Versteck schon von anderen Banditen aufgespürt worden zu sein: Wir finden nur noch leere Kanister und aufgeschlitzte Proviantsäcke vor. Da die Gegend nicht mehr sicher ist, ordnet Moussa die sofortige Weiterfahrt zum nächsten Etappenziel an. Eine bleierne Sonne sticht während der ganzen Fahrt auf uns herab. Der Pick-up ist der reinste Dampfkessel; ich zerfließe vor Schweiß, die Ladeklappe verbrennt mir den Rücken, das Bodenblech die Füße. Da unsere Entführer nun gezwungen sind, die Fahrt ohne Erfrischungspause fortzusetzen, überlassen sie sich schlapp und verdrossen dem Geholper; manche dösen mit offenem Mund vor sich hin, die Waffe zwischen den Oberschenkeln. Nur Blackmoon behält mich weiterhin so genau im Auge, als wäre ich das Einzige, was für ihn zählt.

Als wir uns aus einem steinigen Gewirr von Pfaden herauswinden, überholt uns der Jeep und nötigt die beiden Pick-ups, hinter ihm anzuhalten. Moussa, der Boss, springt zu Boden und hält sich den Feldstecher vor die Augen. Er zeigt auf irgendetwas am Horizont. Joma nimmt ihm das Fernglas aus der Hand. Nach längerer Beobachtung nickt er zustimmend. »Ein Dorf, neun Stunden von hier«, erklärt Moussa und klettert wieder in seinen Jeep. Die drei Fahrzeuge wenden und brettern Richtung Süden, einem Dorf entgegen, das, wie sich herausstellt, in Wirklichkeit nur ein zerrupfter Weiler ist.

Vom Dröhnen der Motoren alarmiert, stiebt ein Schwarm Kinder aus den ärmlichen Hütten und saust zu einer Felssäule, um sich dahinter in Sicherheit zu bringen. Der Kleinste, splitterfasernackt, stolpert und fällt. Zwei Jungen bleiben stehen und rufen ihm etwas zu, wohl dass er schnell aufstehen solle, dann laufen sie zu ihm und helfen ihm auf die Beine, und im Nu sind sie alle hinter den Felsen verschwunden. Die drei Geländewagen der Piraten fahren auf einem kleinen Platz vor, der von einer Handvoll verlassen wirkender Strohhütten umringt ist. Moussa steigt als Erster aus und ballert in die Luft, um das Wild aufzuscheuchen, doch ohne Erfolg. Seine Männer stürzen mit tierischem Gebrüll in die Hütten; mit leeren Händen kommen die einen wieder heraus, die anderen mit kläglichen Funden, einem säuerlich riechenden Hirsefladen, einer angebrochenen Milchpulvertüte, einer alten Decke. Vor einer der Hütten hockt, den Körper auf einen steinalten Stock gestützt, ein kahlschädliger Greis. Gelassen, mit undurchdringlicher Miene, kauert er auf der Schwelle, in einen Überwurf gewickelt, der so alt ist wie die Welt, und schenkt dem Überfall der Banditen so wenig Beachtung, als wäre er sein Leben lang ausgeplündert worden. Auf der zerfetzten Matte neben ihm betrachtet eine Greisin das Treiben ringsum, ohne es zu sehen. In ihrem alterslosen Gesicht klaffen zwei trübe, vom Trachom zerfressene Augen, deren Blick längst erloschen ist. Der Kanga, den sie trägt, bedeckt nur mühsam ihre Blöße, und ihre verschrumpelten Brüste, die ganze Generationen von Nachkommen gestillt zu haben scheinen, hängen auf ihre zum Gerippe abgemagerten Hüften herab wie zwei eingetrocknete Kürbisse. In seiner bedrückenden Ärmlichkeit gibt das ganze Ensemble so etwas wie eine Topographie des Unglücks ab. Zwei der Piraten drängen an ihnen vorbei in die Hütte und zerren eine laut meckernde Ziege ins Freie. Die beiden Alten rühren sich nicht, drehen sich noch nicht einmal um; verharren so reglos, als wären sie ausgestopft.

Ich bin schockiert von der Hemmungslosigkeit, mit der diese Strolche derart verelendete Menschen ausplündern, und doppelt schockiert von der Gleichgültigkeit der beiden Alten, die stumm und tatenlos zusehen, wie man sie ihrer Ziege, ihrer vermutlich einzigen Habe, beraubt, so als handelte es sich um ein banales Missgeschick, eine reine Formsache.

Moussa ordnet den Rückzug an. Die Fahrzeuge drehen inmitten der verlassenen Hütten eine letzte einschüchternde Runde, die Piraten schießen zum krönenden Abschluss des grandiosen Raubzugs noch ein paarmal in die Luft, dann setzt der Konvoi seinen Weg fort. Ich weiß nicht, warum, aber als der Pick-up an den beiden sprachlosen Alten vorbeirollt, halte ich ihnen meine aneinandergefesselten Handgelenke hin. Als wollte ich mit diesem völlig nutzlosen Reflex um Entschuldigung bitten, wider Willen zum Zeugen dieses traurigen Schurkenstreichs geworden zu sein. Einer der Piraten, dem meine Geste nicht entgangen ist, verzieht spöttisch das Gesicht, wie um zu sagen: Ja und? Was hättest du schon groß ausrichten können, außer die Hände vors Gesicht zu schlagen?

Am vierten Tag gelangen wir zu einem Plateau von kosmischer Unberührtheit: ohne das geringste Grün, ohne einen Tropfen Wasser, ohne einen Fleck Schatten. Eine Ebene mit glühend heißem Felsgeröll, voller Lichtreflexionen, die so schneidend scharf sind wie Rasierklingen. Eine Erde wie nach dem Urknall, voller Höllenschleim, die noch ihre ursprüngliche Färbung aufweist, ockerfarben wie der erste feine Film sedimentärer Ablagerungen, lange Zeit vor den ersten Regenfällen, den ersten Grashalmen, den ersten Zuckungen des Lebens.

Am Himmel ziehen zwei Greifvögel gelassen ihre Kreise, doch der majestätische Schein trügt. Auf einem nackten Hügel flattert eine Gruppe von Geiern um eine gestaltlose Masse herum. Ist es ein Tier oder ein Mensch? Die Geier hacken reihum auf ihre Beute ein, rücksichtslos und zugleich so bedächtig wie jemand, der seinen wohlverdienten Festschmaus genießt. Der kräftigste der Vögel wendet kurz seinen Kopf zum Konvoi, nicht im Mindesten beeindruckt durch die Nähe der Piste. Klar und deutlich kann ich seinen kahlen Hals und seinen blutbefleckten Schnabel erkennen. Und plötzlich glaube ich zu sehen, wie sich inmitten all der Flügel ein Arm bewegt.

»Da vorn ist jemand!«, brülle ich dem Fahrer zu. »Haltet an, da ist ein Mensch, die Geier fallen über ihn her, aber er lebt noch …«

Meine Entführer fahren auf und greifen instinktiv, in Erwartung eines feindlichen Angriffs, zu ihren Waffen. Joma dagegen fährt einfach weiter.

»Anhalten, bitte! Da vorne ist jemand, und er ist verwundet …«

Joma wirft mir einen Blick im Rückspiegel zu und tippt sich mit dem Finger an die Schläfe.

»Ich halluziniere doch nicht. Ich habe gesehen, wie er sich bewegt. Er lebt noch … Sofort anhalten …«

Auf dem Hügel vollführen die Geier mit ihren Flügeln einen regelrechten Totentanz. Und wieder glaube ich zu sehen, wie der Arm sich bewegt. Ich hechte zur Fahrerkabine und trommele gegen das Blech:

»Ihr habt kein Herz! Ihr seid Monster! Anhalten, so haltet doch endlich an, ihr Barbaren …!«

Joma bremst so heftig, dass der nachfolgende Jeep fast auf uns drauffährt. »Barbaren« … Das Wort ist mir so herausgerutscht. Ich kann es nicht zurücknehmen, und abschwächen kann ich es auch nicht mehr. Im selben Moment, in dem es das Gerumpel des Pick-ups übertönt, wird mir der blutige Ernst dieses Wortes bewusst, in dem Jahrhunderte voller Tragik mitschwingen, Jahrhunderte voll traumatischer Ereignisse. Nicht eine Sekunde lang habe ich es wirklich gedacht, aber ausgesprochen habe ich es – da war wohl ein unterbewusster Mechanismus am Werk. Und Joma, der es gehört hat, springt schon zu Boden, stürzt zur Ladefläche des Pick-ups, bekommt mich am Hemdkragen zu fassen und zerrt mich über die Seitenklappe zu sich herüber. Ich falle auf den Bauch, mit dem Gesicht zu Boden. Joma packt mich bei den Haaren und reißt mich hoch. Wilder Hass verzerrt seine Gesichtszüge.

Mit Fußtritten stößt er mich, ohne ein Wort zu sagen, in Richtung Hügel.

»Verdammt, was ist hier los? Wo bringt er ihn hin?«, höre ich Moussa rufen, der den Jeep an den Rand der Piste manövriert.

Als wir vielleicht zwanzig Meter vom Hügel entfernt sind, zerquetschen mir Jomas Finger den Nacken, während er mich fragt:

»Und? Wo siehst du hier einen Verletzten? Wo ist er jetzt, der arme Kerl, den wir Barbaren den Vögeln zum Fraß überlassen?«

Die erwähnte formlose Masse erweist sich als Kadaver eines Schakals; und der vermeintliche Arm, den ich sich habe bewegen sehen, ist dessen Vorderlauf, über den sich gerade ein Geier hermacht.

»Also bitte, wer hat hier Visionen?«

Joma schießt einmal in die Luft, und die Geier schlagen kurz mit den Flügeln, ohne jedoch davonzufliegen. Sie sind viel zu ausgehungert, um ihr Festmahl im Stich zu lassen.

»Und? Ist da irgendwo ein menschlicher Körper zu sehen, Herr Doktor?«

»Nein.«

»Wie bitte?«, antwortet er nur und hält eine Hand ans Ohr.

»Es tut mir leid. Ich dachte …«

»Was hast du gedacht? Dass da ein Mensch von Vögeln verhackstückt wird? Oder dass du von herzlosen Barbaren umgeben bist?«

»Ich habe mich geirrt.«

»Und zwar auf der ganzen Linie, du Milchgesicht, auf der ganzen Linie. Du hast keinen blassen Schimmer von unserem Kontinent … Du bist in Afrika, und in Afrika, da bist du der Barbar.«

»Es tut mir leid.«

»Du machst es dir zu leicht. Auf Knien wirst du dich entschuldigen bei mir. Ich hatte dich gewarnt: Wenn du nicht willst, dass ich dich zertrete, dann mach dich unsichtbar. Und jetzt wirf dich zu Boden und sag, dass es dir leidtut.«

Ich reagiere nicht.

»Auf die Knie, du beschissener Europäer, oder ich blas dir das Hirn aus dem Schädel!«

Der Jeep vom Boss verlässt die Piste und hält auf uns zu.

Der Koloss schiebt mir den Lauf seines Gewehrs unters Kinn. Ich gebe nicht nach. Ich habe keine Lust nachzugeben. Ich höre, wie Moussa irgendwelche Befehle schreit. Aber Joma, der vor Wut bebt und schäumt und dem fast die Augen aus den Höhlen treten, achtet nicht auf ihn. Der Jeep hält auf unserer Höhe an. Der Boss kommt mit ausgestreckten Armen herausgesprungen und redet beruhigend auf seinen Untergebenen ein.

»Mach keinen Quatsch, Joma.«

»Dieser Hurensohn soll endlich kapieren, dass der Kolonialismus der Vergangenheit angehört.«

»Nimm deine Knarre weg.«

»Nicht, bevor er nicht platt am Boden liegt!«

Der Boss wagt sich keinen Schritt näher. Der Koloss hat den Finger am Abzug. Bäche von Schweiß rinnen ihm über die Stirn.

»Runter auf die Knie!«

»Tu, was er dir sagt!«, schreit Hans mir auf Deutsch zu. »Der Kerl ist nicht ganz dicht.«

Ich kann weder schlucken noch mit der Wimper zucken. Aber Angst habe ich keine. Ich glaube, meine Nerven haben sich verabschiedet, denn ich habe kein Gefühl mehr für die drohende Gefahr. Bringen wir es zu Ende, denke ich nur. Diese Situation überfordert mich; ich bin grenzenlos müde und davon überzeugt, dass dieser Irre mich früher oder später sowieso umlegen wird. Nicht einen Funken Verständnis bringt er für mich auf; mit jeder Faser seines Wesens verachtet er mich. Er hat versprochen, mich auf kleiner Flamme schmoren zu lassen, bis ich ihm auf der Zunge zergehe. Und er wird Wort halten. Er ist auf Hass programmiert, nichts auf der Welt wird ihn davon abbringen.

Hans ruft in Panik: »Ich fleh dich an, Kurt, tu, was er dir sagt!«

Der Boss versucht, näher zu kommen, doch der Koloss hält die Waffe auf ihn und nötigt ihn zum Rückzug.

»Misch du dich da nicht ein, Moussa. Das geht nur ihn und mich was an.«

»Vergiss nicht, dass er meine Geisel ist.«

»Das ist mir so was von egal. Ich habe nicht zu den Waffen gegriffen, um Kohle zu scheffeln, sondern um Prinzipien zu verteidigen. Eins garantier ich dir: Wenn er sich nicht vor mir zu Boden wirft, dann mach ich kurzen Prozess mit ihm.«

Der Boss fordert mich auf, mich zu fügen. Ich schüttele den Kopf. Jetzt zielt die Kanone direkt auf meine Stirn. Abgrundtiefes Schweigen hat sich über den Hügel gelegt. Auf der Ladefläche des Pick-ups stehen die Männer in gespannter Erwartung, meinen Schädel explodieren zu sehen. Hans ist wie versteinert; seine Schreie haben ihn erschöpft. Der restliche Trupp hinten auf der Piste rührt sich nicht mehr. Man ahnt wohl, dass die Lage sich zugespitzt hat, und wartet lieber ab, wie es ausgeht. Die beiden Greifvögel am Himmel ziehen jetzt nur noch in Zeitlupe ihre Kreise; ihre Schatten gleiten über den Boden wie ein böses Omen.

»Ich zähle bis drei«, dröhnt der Koloss. »Eins …, zwei …«

Da tritt mir Blackmoon, den ich nicht habe kommen sehen, von hinten kräftig in die Wade, und ich falle auf die Knie. Dass das Ganze nicht mit rechten Dingen zugegangen ist, scheint den Koloss nicht zu stören. Hauptsache, er sieht mich am Boden.

»Siehst du?«, frohlockt er. »War doch gar nicht so schwer.«

»Mensch, Joma, was ist bloß in dich gefahren?«, schreit Moussa.

»Ich zeige diesem Mistkerl, was Afrika ist. Er soll endlich kapieren, wer heute hier das Sagen hat.«

Er packt mich am Hals, würgt mich und legt los:

»Keine Rasse ist der anderen überlegen. Seit Urzeiten entscheidet allein das Machtgefälle darüber, wer Herr und wer Untertan ist. Und heute ist die Macht auf unserer Seite. Selbst wenn ich in deinen Augen nur ein blöder Neger bin, sage ich doch, wo’s langgeht. Wissen, sozialer Rang, Hautfarbe – nichts ist mehr wichtig im Angesicht eines einfachen Schießprügels. Hast du vielleicht geglaubt, du wärst dem Schenkel Jupiters entsprossen? Ich werde dir beweisen, dass du eine gewöhnliche Missgeburt bist, aus einem Arschloch hervorgekrochen wie wir alle. Deine ganzen akademischen Titel und deine westliche Arroganz sind wertlos, wo es nur eine Kugel braucht, um dir all deine feinen Privilegien abzujagen. Du bist im Westen geboren? Da hast du Glück gehabt. Aber deine Wiedergeburt, die findet soeben in Afrika statt. Und du wirst schon noch begreifen, was das heißt.«

Er stößt mich von sich und stapft zur Piste zurück – wie ein Menschenfresser ins Dunkel der Nacht.

»Was ist dein Problem mit diesem Mann?«, schreit Moussa ihn an.

»Seine Augen sind mir zu blau«, kontert der Koloss und marschiert ungerührt weiter.

Arme umfassen mich und helfen mir hoch. Ich bin wie gelähmt. Es kommt mir alles so surreal vor, so grotesk, irgendwie unwahrscheinlich. Ich bin, wie neulich der Anhalter, haarscharf an einer Katastrophe vorbeigeschlittert, nur dass ich nicht den Eindruck habe, auch nur im Geringsten ein Gespür für den Ernst der Lage gehabt zu haben. Sehr merkwürdig fühlt sich das an, es erschreckt mich und entzieht sich mir zugleich. Mein Geist ist wie betäubt.

Moussa schießt in die Luft, um seine Autorität wiederherzustellen. Der Krach der Detonation reißt mich kaum aus meiner Lethargie. Man hilft mir zur Piste zurück und hinauf auf die Ladefläche des Pick-ups. Während sie mich an Bord hieven, flüstert Blackmoon mir ins Ohr, dass Joma mich umgelegt hätte, wenn er, Blackmoon, mich nicht sozusagen in die Knie gezwungen hätte … Umgelegt? Ich habe Mühe, den Sinn des Worts zu erfassen. Hat es überhaupt eine Bedeutung? Wenn ja, welche? Und für wen, für den Angreifer oder den Angegriffenen? Wie soll man sich auch an den Gedanken gewöhnen, dass man eine Person umlegen kann wie einen Baum? Dabei haben sie doch schon Tao ins Meer geworfen, als wär’s ein Zigarettenstummel, oder etwa nicht …? Ja, man stellt mitunter zu viele Fragen, wenn man sich selbst davon überzeugen will, dass das, was man sieht, keine Halluzination ist, dass der Alptraum, den man erlebt, ganz und gar real ist. Die Wahrheiten, um die man sich früher drückte, springen einen einfach so an; die Schicksalsschläge, von denen man dachte, sie seien nur für die anderen bestimmt, werden zu unseren eigenen, und das mit einer solchen Wucht, dass man sich selbst nur noch mit Mühe erträgt. Sind dies die Vorboten des Weltuntergangs, Zeichen der Auflösung einer Epoche, in der sich Obskurantismus und Moderne kreuzen, um Terminator-Androiden zu gebären und der Menschheit den schnellsten Weg zur eigenen Vernichtung zu weisen?

Meine Entführer lachen jetzt nicht mehr. Sie mustern mich stumm, als wäre ich geradewegs aus dem Jenseits zurückgekommen. Ich kann das Funkeln ihrer Pupillen nicht länger ertragen und wende den Blick ab, weit über die beiden Fahrzeuge hinaus, die uns folgen, hinaus über den Staub, den sie aufwirbeln, bis dorthin, wo Himmel und Erde in einer feinen Linie verschmelzen, so hauchdünn wie der Faden, der mich am Leben hält … Am Leben? … Ja, lebe ich denn überhaupt? … Bin ich noch von dieser Welt …? Jäh überfällt mich die Gewissheit, dass ich ein Toter auf Abruf bin.


3.

Allmählich lichten sich Macchia und Dornengestrüpp, und je weiter der Konvoi ins Landesinnere vordringt, desto deutlicher kommt die Wüste zum Vorschein und verschlingt alle Vegetation. Wären da nicht die Raubvögel und einige wenige, vom Dröhnen der Pick-ups aufgescheuchte wilde Tiere, gliche die Landschaft gänzlich einem verlassenen Planeten von tödlicher Monotonie, auf dem die Erosion gnadenlos wütet und den eine sengende Hitze verbrennt. Eine Zackenkette aus spitzen grauen Zwerghügeln zieht sich wie die versteinerte Wirbelsäule eines prähistorischen Riesenmonsters durch die Ebene. Während im Norden eine endlose Geröllhalde ihren Schotter ausbreitet, bricht im Süden die Geländedecke jäh ab; das ganze ­Terrain ist von einem Gewirr ausgedörrter Flussbetten durchfurcht. Unvermittelt taucht, in den Schatten eines Berghangs geduckt und von Stacheldraht umzäunt, die Ruine eines Militärstützpunkts auf: das »Rückzugslager« unserer Entführer. Sie sind heilfroh, wieder in vertrauter Umgebung zu sein, zwar erschöpft und starrend vor Schmutz, aber gesund und unverletzt. Ein ramponiertes Tor führt auf einen Exerzierplatz, über den ein seit langem ausgemusterter Fahnenmast wacht. Beidseits des Platzes Soldaten­unterkünfte, niedrige Räume, manche völlig eingestürzt, andere mit halbverkohltem Mauerwerk, behelfsmäßig mit löchrigen Planen und Blechplatten gedeckt; ein Brunnen mit Seilrolle, auf dem Rand ein Gummieimer; eine Viehkoppel, auf der ein paar Ziegen Löcher in die Luft starren; eine Zisterne, die auf ihren Felgen vor sich hin rostet; ein LKW mit klaffender Motorhaube, daneben ein Motorrad, das mitsamt Beiwagen wohl direkt aus dem letzten Weltkrieg stammt; sodann ein vergitterter Verschlag und gleich gegenüber ein notdürftig getünchtes Rattenloch, an dessen Giebel ein nicht näher zu identifizierender Stofffetzen weht, den man als Flagge ausgibt: der Kommandoposten. Auf der Außentreppe erwartet uns schon eine Räuberbande – vermutlich die Leibgarde des Hausherrn; ein Dutzend höchst bizarrer Gestalten, alle bewaffnet, alle ­erstarrt in einer Habtachtposition, die martialisch sein soll, der es jedoch gewaltig an Glaubwürdigkeit fehlt. Manche stecken in Fallschirmjägeruniform mit Springerstiefeln und schräg übers Auge gezogenem Käppi, andere in verschlissener Zivilkleidung, ausgetretenen Basketballschuhen, Espandrillos oder Sandalen – alle führen sie die rechte Hand zum militärischen Gruß an die Schläfe, als ein krummbeiniger Offizier aus dem Kommandoposten tritt, um unseren Konvoi in Empfang zu nehmen.

Moussa befiehlt seinen Männern auszusteigen, sich in Reih und Glied vor dem Posten aufzubauen und die Gewehre zu präsentieren. Der Offizier, dem die Ehrenbezeugung gilt, salutiert selbstgefällig zurück. Dem Protokoll haftet etwas derart Theatralisches und zugleich maßlos Devotes an, dass ich hätte lächeln müssen, wäre Hans nicht im selben Moment vor mir zusammengebrochen. Joma zerrt ihn unsanft hoch und hält ihn fest, damit er nicht wieder in sich zusammensackt.

Der Offizier schreitet die Front seiner Schergen ab, ohne Hans oder mich zu beachten, und nimmt zerstreut Moussas Lagebericht in irgendeinem regionalen Dialekt entgegen. Ein tintenschwarzer Typ, dieser Offizier, so stämmig wie ein Kilometerstein, mit kahlgeschorenem Schädel obenauf, der hals- und kinnlos über den Schultern sitzt, und ohne erkennbares Interesse am Bericht seines Untergebenen. Sein Gesicht entbehrt praktisch jeder Physiognomie: eine verbeulte Kugel mit geweiteten Nasenlöchern, aus der zwei Kulleraugen Blitze schießen. Weiter unten quillt ein Fettbauch aus der offenen Matrosenjacke, auf dem, gleich einer Schärpe, ein protziges US-Koppel prangt. Endlich gönnt uns der Offizier einen herablassenden Blick. Moussa händigt ihm eilfertig unsere Pässe aus, tritt dann zurück ins Glied. Während der Kompaniechef in unseren Papieren blättert, wandern seine Kulleraugen prüfend zwischen den Passbildern und unseren Gesichtern hin und her. Er streicht sich mit dem Daumen über die Mundwinkel, kommt näher heran und mustert uns hochnäsig.

»Ich bin Hauptmann Gerima«, schnarrt er los, wobei er sich in den Hüften wiegt. »Und das ist mein Reich. Ich bin hier der Herr über Leben und Tod; ein Wink von mir genügt … Das Schicksal hat euch meinen Weg kreuzen lassen. Meine Schuld ist das nicht. Was kann die Spinne dafür, wenn die Mücke sich im Netz verfängt? So ist das im Leben. Schon immer hat die Welt so funktioniert, seit grauester Vorzeit. Grau sind die Zeiten bis heute. Und grausig dazu. Der Menschheit Morgengrauen hält bis heute an …«

Hingerissen vom eigenen rhetorischen Überschwang hält er kurz inne, um sich zu vergewissern, dass es seinen Männern auch so geht, dann fährt er fort:

»Ich weiß nicht, wie lange ihr bei uns bleibt. Aber ich warne euch, von hier versucht keiner zu fliehen. Wenn ihr brav seid, wird man euch gut behandeln. Ansonsten … ich erspar euch die Details.«

Er verstummt, schlagartig. Sind ihm die Ideen ausgegangen? Oder hat er nur den Faden der Ansprache verloren, an der er letzte Nacht eigens für uns gefeilt haben dürfte? Jedenfalls macht er auf dem Absatz seiner frisch gewichsten Stiefel kehrt und taucht ab in seinen Bau.

Zwei Männer stoßen uns in den vergitterten Verschlag gegen­über dem Kommandoposten, lösen unsere Fesseln und ver­schwin­den, ohne die Tür zu schließen. Hans schleppt sich bis zu einer Matte, die auf dem blanken Boden liegt, und versucht, sein Hemd loszuwerden, ohne Erfolg. Als ich ihm helfen will, sehe ich, dass die Wunde sich beim Trocknen um ein Stück Stoff geschlossen hat.

»Befeuchten Sie die Wunde mit Wasser«, rät uns eine Stimme. »Das weicht den Grind auf.«

Ein Weißer, den wir nicht bemerkt hatten, kommt hinter einem Moskitonetz im dunkelsten Winkel des Raumes hervor. Ein Lichtstrahl fällt auf das Eremitengesicht eines klapperdürren Fünfzigers mit schütterem Haar, das ihm bis auf die Schultern reicht, und einem fransigen Bart. An seinem nackten Oberkörper stehen die Rippen hervor, und sein Bauch klebt geradezu an der Wirbelsäule. Seine Augen glänzen wie die eines Kranken.

»Franzosen?«

»Deutsche«, antworte ich.

Er blickt mitfühlend zu Hans herüber.

»Ist er verletzt?«

»Ein Säbelhieb. Er brennt vor Fieber.«

»Befeuchten Sie die Wunde mit Wasser. Das wird ihm guttun.«

»Ich bin Arzt«, erwidere ich, um ihm klarzumachen, dass ich meinem Freund auch ohne fremde Hilfe beistehen kann.

Er zieht eine eiserne Feldflasche unter einem Haufen unterschiedlichster Objekte hervor und kommt näher.

»Das hier ist meine tägliche Wasserration«, bemerkt er mit vielsagender Miene. »Hier ist alles rationiert, sogar das Beten … Sieht aber nicht gut aus, Ihr Kamerad.«

Ohne meine Erlaubnis abzuwarten, tröpfelt er Wasser auf Hans’ Wunde, bis das Gewebe aus Stoff und Schorf sich vollgesogen hat, dann drückt er mit dem Finger behutsam auf den Grind.

»Reporter oder Entwicklungshelfer?«

»Wir waren nur auf der Durchreise. Die Piraten haben uns auf hoher See gekidnappt … Und Sie?«

»Ethnologe … Glaube ich jedenfalls.«

»Sind Sie schon lange hier?«

»Seit vierzig Jahren … Also in Afrika, meine ich. Ich liebe Afrika …«

Hans beugt den Rücken nach vorn; das Wasser tut ihm gut. An manchen Stellen ist der Grind schon aufgeweicht und beginnt die Fäden des Stoffes freizugeben.

»Lieber nicht bewegen«, rät ihm der Fremde, »sonst fängt es wieder an zu bluten …«

Er schüttet noch ein wenig Wasser über den Bereich, wo der Stoff nach wie vor mit dem Schorf verklebt ist, und bemerkt:

»So betrüblich es ist, ich bin doch zufrieden, endlich Gesellschaft zu haben. Ich habe schon angefangen, Selbstgespräche zu führen … Wie finden Sie denn unseren Fettkloß?«, fügt er, auf den Hauptmann anspielend, hinzu. »Als Großkotz ist er einfach unschlagbar … Er hat sich zum Offizier von eigenen Gnaden ernannt und denkt, mit seinen zehn Straßenkötern sei er Herr einer ganzen Kompanie. Ich kenne ihn von früher. Er war Hauptfeldwebel in der regulären Armee, bevor er sich wegen Schmuggel vor einem Militärgericht zu verantworten hatte. Er hat Dosenrationen aus den Lagerbeständen seiner Einheit gemopst und sie auf dem Schwarzmarkt verhökert. Dann hat er jede Menge Schmiergeld bezahlt, um aus dem Knast freizukom­men, und eine Bande von Schwachköpfen um sich geschart, mit deren Hilfe er unter dem Deckmantel des Bürgerkriegs seine Machenschaften betreibt.«

»Und was sind das für Leute?«

»Gefährliche Wendehälse. Mal nennen sie sich Widerstandskämpfer, mal Revolutionäre. Für welche Sache sie kämpfen? Das kann dir keiner von denen beantworten. Wenn der Wind der Ideologie durch ihre Hirnwindungen bläst, denken sie sich Parolen aus und berauschen sich so lange daran, bis sie selber nicht mehr wissen, warum. Diese Typen sind so wirr im Kopf, dass man sich fragt, ob sie überhaupt einen haben. Sie denken nicht, sie zielen. Sie reden nicht, sie schießen. Sie arbeiten nicht, sie plündern. Das Licht am Ende des Tunnels haben sie längst aus den Augen verloren. Sie haben vergessen, wie sie überhaupt auf Abwege geraten sind, und nicht die geringste Idee, wie das alles einmal für sie enden wird … Sie halten mich sicher für einen Schwätzer! Sehen Sie es mir nach. Ich habe schon so lange mit keinem mehr reden können, und obwohl hier die Wände Ohren haben, sind sie leider alle stumm und wollen mir partout nicht antworten.«

Unvermittelt streckt er mir die Hand hin:

»Entschuldigen Sie, ich habe mich ja noch gar nicht vorgestellt. Man vergisst hier sehr schnell die Regeln des guten Benehmens … Ich bin der Bruno und komme aus Bordeaux – Frankreich.«

»Das hier ist Hans, und ich bin Kurt …«

»Freut mich, euch kennenzulernen, auch wenn die Rahmenbedingungen nicht gerade ideal sind …«

Ich helfe Hans, sein Hemd auszuziehen und sich flach auf den Bauch zu legen. Der Schnitt in seinem Rücken ist gewaltig, er zieht sich über die halbe Hüfte. Jetzt, wo der Schorf aufgeweicht ist, kann man den Wundgrund erkennen, der wenig Anlass zur Freude gibt: Er ist von feinsten eitrigen Äderchen durchzogen und besitzt wulstige, sich nach außen wölbende Ränder mit dunkelbraun verfärbtem Saum und blässlichen Wundwinkeln; das Gewebe rings um die Wunde ist bleich und weist auf einem gut und gern fingerbreiten Streifen erste Anzeichen einer pergamentartigen Veränderung auf, während sich beidseits des Einschnitts eine Verfärbung von der Wirbelsäule bis zum Leistenansatz hinzieht, die ins Purpurgraue geht.

»Na, wirklich hübsch sieht das ja nicht aus«, konstatiert der Franzose.

»Ich muss dringend die Wunde reinigen und etwas finden, um sein Fieber zu senken.«

Der Franzose geht zu seiner Matte und kommt mit einem kleinen Plastikbeutel und einem Flakon mit einer Salbe von widerlichem Aussehen zurück.

»Das kannst du ihm auf die Wunde streichen.«

»Was soll das sein?«

»Ein Pulver aus Heilkräutern. Desinfiziert und beschleunigt den Heilungsprozess. Und die Pomade hier hilft gegen den Juckreiz.«

»Kommt nicht in Frage. In der Wunde tummeln sich schon genügend Keime …«

»Ach, ich bitte dich«, unterbricht er mich in ruhigem Ton. »Es gibt hier keine Medikamente. Man nimmt, was man kriegen kann. Du solltest mir schon vertrauen, wenn du deinem Freund den Wundbrand ersparen willst.«

Widerstrebend, beinahe beschämt, dass ich nicht anders kann, als auf ein Quacksalberprodukt zurückzugreifen, fasse ich nach dem Beutel, zögere erneut. Bruno bittet mich, ihn machen zu lassen, und beugt sich, ohne auf meine Zustimmung zu warten, über Hans’ Wunde.

»Du wirst sehen, es wird ihm guttun«, verspricht er mir, um sein ungeniertes Eingreifen zu rechtfertigen und mein ärzt­liches Selbstwertgefühl nicht über Gebühr zu strapazieren.

Kaum ist Bruno mit der Behandlung fertig, taucht Joma im Türrahmen auf, er ist angetrunken. Sein Brustkorb verdunkelt die Türöffnung, und er muss den Kopf beugen, um sich hindurchzuzwängen. Er torkelt im Raum herum, stemmt die Hände in die Hüften und mustert mich, während die Muskulatur auf seiner nackten Brust heftig zuckt. Dann küsst er die Amulette, die seine Bizepse schmücken – zwei buntbestickte Ledertäschchen, die mit dünnen Riemen um beide Oberarme geknotet sind –, und schon legt er los:

»Du hast dich immer noch nicht bei mir entschuldigt!«, schnauzt er mich an, wobei er den Hals verdreht wie ein Ringkämpfer.

Der Widerwille, den er mir bisher eingeflößt hat, verwandelt sich jäh in ein ebenso ununterdrückbares wie lähmendes Unwohlsein.

»Du wirst es nicht glauben«, fährt er fort, »aber sogar die Barbaren haben so etwas wie Selbstachtung.«

Bruno versucht sich einzuschalten, aber der Koloss wedelt mit dem Finger vor seiner Nase herum:

»Du hältst dich da raus, sonst kannst du erleben, wie ich dir die Hämorrhoiden eigenhändig aus der Nase ziehe.«

Nachdem er Bruno in seine Schranken gewiesen hat, breitet Joma die Arme aus, hocherfreut, mich für sich allein zu haben:

»Wie kommst du überhaupt dazu, uns als Barbaren zu bezeichnen? Hast du uns irgendwo von einer Liane gepflückt oder vom Baobab heruntergeschüttelt? Ich möchte mal wissen, was uns in deinen Augen zu Barbaren macht? Der Krieg? Die Kriege, die ihr führt, sind schlimmer als jede Naturkatastrophe. Armut und Elend? Haben wir euch zu verdanken. Unsere Unwissenheit? Wie kommst du auf den Gedanken, du seist gebildeter als ich? Ich habe mit Sicherheit mehr Bücher gelesen als alle in deiner Familie, angefangen bei dir. Ich kenne Lermontow, Blake, Hölderlin, Byron, Rabelais, Shakespeare, Lamarck, Neruda, Goethe und Puschkin in- und auswendig«, redet er sich in Rage, während er die Namen an allen zehn Fingern aufzählt und seine Stimme immer lauter anschwillt … »Also, Herr Doktor Krausmann, was macht aus mir einen Barbaren und aus dir einen Vertreter der sogenannten Zivilisation?«

Er schnaubt einmal heftig, dann legt er nach:

»Was siehst du denn eigentlich in mir? Ein Stück Finsternis, rabenschwarz bis ins Weiße meiner Augen hinein?«

»Es tut mir sehr leid, wenn ich Sie beleidigt habe«, erwidere ich. »Das wollte ich wirklich nicht. Ich hätte jeden als Barbaren bezeichnet, der die Notlage eines anderen eiskalt ignoriert.«

»Nur dass ich keine Notlage ignoriert habe, Herr Doktor Krausmann, sondern einen verendeten Schakal.«

»Ich kann Sie gut verstehen.«

Ich erkenne meine eigene Stimme nicht wieder, bin wie hypnotisiert von dem mörderischen Blick, der mich durchbohrt. Im Zweifel, wenn jede Grenze zwischen Recht und Unrecht verschwimmt, wird die Angst zur gesteigerten Form der Kapitulation. Ohne mir klarzumachen, was ich hier tue, merke ich, wie ich die Waffen strecke. Ist es die Erschöpfung, der Hunger, der Wunsch, dass man mich endlich in Ruhe lässt? Oder alles zugleich? Mir ist es egal. Ich will mit diesem groben Klotz nicht diskutieren. Was für eine Diskussion sollte das auch sein? Und welche Lehre sollte man daraus ziehen? Man streitet nicht mit Typen, die es gewohnt sind, kurzen Prozess zu machen, und nur allzu gut wissen, dass niemand sie dafür zur Verantwortung ziehen wird. Bei solchen Leuten muss man einlenken können. Jeder Versuch, sie zur Vernunft zu bringen, ist zum Scheitern verurteilt; mit Argumenten ist ihnen nicht beizukommen. Joma ist nur ein Vollstrecker, und was sollte den Vollstrecker, auch wenn seine Autorität letztlich nur geborgt ist, denn an der resignierten Unterwerfung seines Opfers stören?

Doch Joma wirkt konsterniert. Er ist hier, um aufzutrumpfen, und meine plötzliche Kapitulation nimmt ihm die Luft aus den Segeln. Jetzt muss er seine Tiraden auf später verschieben. Vermutlich um das Gesicht zu wahren, zielt er mit dem Finger auf mich und erklärt:

»Du machst Fortschritte, Doktor. Du beginnst zu begreifen, was es heißt, Afrikaner zu sein.«

Und er verschwindet.

»Uff«, macht Bruno und fächelt sich erleichtert Luft zu. »Kommt nicht oft vor, dass Joma jemanden, der ihm widerspricht, nicht zusammenschlägt. Was um alles in der Welt hast du ihm bloß erzählt?«

Ich antworte lieber nicht.

Und Bruno fragt nicht weiter nach.

»Jedenfalls hast du dich grandios aus der Affäre gezogen.«

»Hattest du schon einmal mit diesem Mann zu tun?«

»Nein, ich nicht. Aber ich habe ihn ausrasten sehen. Wenn du einen Rat willst – geh ihm lieber aus dem Weg.«

»Ist er sehr nachtragend?«

»Schlimmer, er hat sie nicht alle. Niemand hier kann ihn ausstehen. Weder seine Waffengefährten noch seine Schutzengel. Er ist eine Art wildgewordene Dampfwalze, die nichts und niemanden verschont. Offenbar hat er sich alles, was er so von sich gibt, angelesen. Er liebt es, lange Reden zu schwingen. Doch sobald er den Mund aufmacht, schleicht sich alles davon.«

»Glaubst du, dass er mich jetzt in Ruhe lässt?«

»Kann ich mir nicht vorstellen. Die anderen langweilen ihn doch alle zu Tode.«

Hans hat sich inzwischen die Schuhe ausgezogen und hält seine mit Blutergüssen übersäten Füße ins Sonnenlicht, apathisch gegenüber dem Geschehen ringsum. Langsam bewegt er seine Zehen in dem einen Lichtstrahl, der den Weg in unsere Zelle gefunden hat, und massiert sich die Knöchel, mit unnatürlich trägen, schwerfälligen Bewegungen. Bruno merkt wohl, dass im Kopf meines Freundes etwas nicht stimmt, aber er sieht diskret darüber hinweg.

»Wie lange bist du schon hier?«, frage ich den französischen Ethnologen.

»Ich habe längst aufgehört, für jeden Tag ein Kreuz zu machen. Dazu bräuchte ich einen Stift … drei oder vier Monate vielleicht …«

»Was?«, entfährt es mir. Ich bin fassungslos.

»Nun ja, der Geiselmarkt ist im Moment gesättigt«, klärt er mich auf. »Jetzt warten sie darauf, dass die Lage sich entspannt, um erneut in Verhandlungen einzutreten und die Lösegeldforderungen nach oben zu treiben … Soviel ich weiß, hat eure Regierung schon einmal den Erpressungen von Piraten nachge­geben, um deutsche Staatsangehörige freizukaufen. Es dürfte schwierig sein, sie davon zu überzeugen, weitere Geldsummen zu überweisen, zumindest in nächster Zeit …«

»Wer genau sind denn unsere Entführer? Al-Qaida? Rebellen? Soldaten?«

»Zwischenhändler.«

»Was soll das denn heißen?«

»Was es eben heißt: Sie betreiben Zwischenhandel. Wie es halt so läuft im Geschäftsleben. Da gibt es die Großbetriebe und die Zwischenhändler. Was uns betrifft, wir sind in den Händen gewöhnlicher Abenteurer. Zwanzig Leute, wenn es hochkommt. Da sie weder mächtig genug noch dafür ausgerüstet sind, auf ­eigene Rechnung zu agieren, haben sie sich auf den Zwischenhandel verlegt. Wenn sie eine Geisel in Händen haben, bieten sie sie einer größeren Gruppe an, die dann ihrerseits die Geisel an eine noch potentere Gruppe verkauft und so fort, bis hin zu den organisierten Verbrecher- oder Terrorismus-Banden, die das Zeug haben, mit den Regierungen zu verhandeln.«

»Ich muss gestehen, das übersteigt mein Vorstellungsvermögen«, bekenne ich seufzend.

Der Franzose kratzt sich am Kopf und überlegt:

»Also, ich zum Beispiel, ich wurde zusammen mit einem Sonderkorrespondenten des italienischen Fernsehens entführt. Ich kenne das subsaharische Afrika und den Sahel aus dem Effeff und arbeite hin und wieder als Führer für Journalisten aus Europa oder Amerika. Manchmal habe ich sogar Exklusivinterviews mit bestimmten Warlords oder Anführern der örtlichen Unterwelt für sie arrangiert. Eine Gruppe von Kleinkriminellen hat uns kurz vor Mogadischu abgefangen und für fünftausend Dollar an eine Gruppe Rebellen verschachert, die uns für zwölftausend Dollar an Terroristen weiterverkauft haben. Die haben den Auslandsreporter freigelassen, weil sein Fernsehsender bereit war, das Lösegeld zu zahlen, während ich für eine Kiste Munition und drei Antipersonenminen an Schmuggler weiterverscherbelt wurde. Von denen hat mich der selbsternannte Hauptmann Gerima für zweihundert Liter Trinkwasser und eine gebrauchte Kurbelwelle erstanden, und seitdem warte ich auf den nächsten Kunden, der sich für mich interessiert.«

»Das ist doch der helle Wahnsinn.«

»Das kannst du laut sagen.«

»Pscht!«, zischelt Blackmoon, der mit seinem Säbel vor unserem Kerker Stellung bezogen hat.

Man bringt uns etwas zu essen. Ranzige Hirsefladen und ein paar Streifen Dörrfleisch.

Als Hans eingeschlafen ist, zieht Bruno sich auf sein Lager zurück, setzt sich eine ramponierte Brille auf die Nase, lehnt sich gegen die Wand und schlägt ein abgegriffenes Buch über seinen angezogenen Knien auf.

»Hast du schon einmal versucht, von hier zu entkommen?«

Ohne den Kopf zu heben, deutet er ein kleines Lächeln an:

»Wohin sollte ich denn gehen? Die nächste Wasserstelle ist achtzig Kilometer südlich von hier. Dort hinter dem Hügel ist nichts als Flachland. Und nach vorne zu ein karges Tal. Man hat keine größere Chance, unbemerkt davonzukommen, als eine Küchenschabe auf einer Wachstuchdecke. Außerdem sind rings ums Lager Posten stationiert, und die haben übernervöse Finger.«

»Wo sind wir überhaupt?«

Er legt sein Buch zur Seite und wendet sich mir zu:

»Irgendwo in der Hölle auf Erden. Somalia, Äthiopien, Dschibuti, Sudan, ich habe nicht die leiseste Ahnung. Sie verlegen unablässig ihren Standort, vor allem nachts. Das hier ist nur ein Durchgangslager. Nach drei, vier Wochen geht’s in ein anderes Versteck. Das tun sie nicht, um ihre Spuren zu verwischen, sondern um nicht abgeschlachtet zu werden. Es gibt jede Menge Banden von Geistesgestörten hier in der Gegend, und sie sind sich untereinander nicht grün. Einen fest abgegrenzten Aktionsradius haben sie nicht, jede Horde schweift aufs Geratewohl umher. Die Logistik ist eine Frage des Zufalls; wer keine Verbündeten hat, ist geliefert. Die Gegend hier ist fest in den Händen der Räuber und Rebellen. Die reguläre Armee ist nicht stark genug, um sich weit von ihren Basislagern zu entfernen. Der beste Beweis dafür ist, dass dieser Stützpunkt, den unsere Entführer besetzt haben, einmal ein vorgeschobener Armeeposten war. Nach einem Rebelleneinfall wurde er aufgegeben, und seither wohnt hier nur noch der Wind. Hundert Kilometer östlich von hier liegt ein Dorf, aber nachdem es keine Garnison mehr im Sektor gibt, haben die Bewohner das Weite gesucht.«

Hans bittet uns, still zu sein.

Bruno gehorcht; er drückt seinen Kopf in einen Stofflappen, der ihm als Kissen dient, und verschränkt die Finger über dem Bauch. Schon nach wenigen Minuten atmet er tief und regelmäßig und fängt an zu schnarchen.

Draußen erzählen sich drei Wachen unter lautem Lachen Geschichten. Sie palavern in ihrer lokalen Mundart, dennoch errate ich, dass es um Beutezüge, Scharmützel, Tod und Hinterhalt geht. Sie machen »paff!« und »ta-ta-ta!«, um die Geschosssalven zu beschreiben, äffen die flehentlichen Bitten ihrer Opfer nach und lachen sich halb kaputt über den Schrecken eines Neulings.

Dann tritt mit einem Schlag – als ginge ein Fallbeil nieder – abgrundtiefe Stille ein.

Durch die Ritzen im Blechdach beginnt eine Brise zu wispern. Hans liegt mit offenen Augen da. Wie will er denn einschlafen, wenn er mit offenen Augen daliegt? Mich aber beschleicht langsam die Müdigkeit, bemächtigt sich meiner Gedanken, und ich nicke ein.

Mitten in der Nacht weckt mich Hans. Er sitzt kerzengerade auf seiner Matte, und gespenstisch zeichnet sich seine Silhouette im Halbdunkel ab.

»Ich glaube, Tao ist noch mal davongekommen«, flüstert er mir mit tonloser Stimme zu. »Ich bin inzwischen fest davon überzeugt. Erinnerst du dich, wie man uns auf die Feluke gebracht hat? Ich hatte meine Yacht gut im Blick, und da war kein Rettungsring mehr an Deck. Tao muss ihn sich gegriffen haben, als er über Bord geworfen wurde. Ich bin mir ganz sicher, Tao ist so wendig, er hat das nicht tatenlos mit sich geschehen lassen.«

»Es war finstere Nacht, Hans. Man konnte ja kaum die Yacht erkennen.«

Er runzelt die Stirn und legt sich wieder hin, die Augen weit geöffnet.

Sein Schuldgefühl treibt ihn tiefer und tiefer in den Realitätsverlust hinein.

Am nächsten Morgen sehe ich durch die Gittertür hindurch eine Staubfahne über einem Geröllhaufen wirbeln, der einst der Schutzwall des Militärstützpunkts war. Es ist das Motorrad­gespann, das von wer weiß woher zurückkommt. Es hält direkt vor dem Kommandoposten. Der Fahrer steigt ab und hilft einem Mann, sich aus dem Beiwagen zu schälen. Der Beifahrer ist ein Mischling mit sehr hellem Teint, ein schmächtiger älterer Mann mit leicht gebeugtem Gang, eiförmigem Schädel und hoher Stirn; er trägt einen zerknitterten Anzug, eine Brille und eine abgewetzte Tasche, die er an die Brust gedrückt hat. Hauptmann Gerima schüttelt ihm kräftig die Hand und bittet ihn in sein Büro. Einige Minuten später kommt Joma, um Hans zu holen. Ich will wissen, wohin er meinen Freund bringt, und er antwortet knapp: »Auf die Sanitätsstation.« Ich erinnere ihn daran, dass ich Arzt bin; der Koloss grinst und bemerkt hintergründig, dass in Afrika ein einfacher Schamane genügt. Zwei Männer packen Hans unter den Armen und schleifen ihn zu einem Verschlag hinter dem Kommandoposten.

Ich warte den ganzen Vormittag und auch den Nachmittag über auf Hans, aber er kommt nicht zurück. Ich versuche, in Erfahrung zu bringen, wie es ihm geht, aber ich handele mir nichts als unflätige Drohungen ein.

»Er ist ein guter Arzt«, beruhigt mich Bruno. »Er hat meinen Durchfall geheilt. Und immerhin hat er richtige Medikamente.«

»Das ist ein richtiger Arzt?«

»Ich glaube schon. Ich weiß nicht, wo er wohnt, aber der Hauptmann lässt ihn oft kommen, wenn jemand ernsthaft krank ist.«

Es wird Nacht, ohne dass ich Gelegenheit hätte, Hans wiederzusehen.

Am nächsten Morgen, wie auch an den folgenden Tagen, noch immer keine Spur von Hans. Ich gerate langsam in Panik und bitte um ein Gespräch mit dem Hauptmann. Statt mich zu empfangen, befiehlt der Offizier Joma, mir klarzumachen, dass eine Geisel besser daran tut, nicht aufzumucken, wenn sie unversehrt nach Hause zurückkehren will. Ich schiebe die Drohungen mit der Hand beiseite, bestehe auf einer Erklärung, verlange Auskunft über den Zustand meines Freundes. Und wieder ernte ich nichts als wüste Beschimpfungen und harsche Gesten.

Am vierten Tag verlässt das Motorradgespann den Stützpunkt, mit dem Doktor an Bord. Hans aber bleibt noch auf der »Sanitätsstation«. Erst nach einer Woche sehe ich ihn wieder, von weitem, wie er, mit einem Verband um die Brust, von Blackmoon zu einer Blechbude gebracht wird, die als Toilettenhäuschen dient.

»Warum wird er isoliert?«, frage ich Bruno, denn ich befürchte eine schwere Infektion, die mir die Piraten am Ende verheimlichen wollen.

»Wir beide sind es, die man isoliert, Kurt«, erwidert er. »Wenn man sich derart um deinen Freund bemüht, dann, weil unsere Entführer mit ihm etwas Besonderes vorhaben.«

Ich verstehe nicht. Er lässt sich neben mich fallen und erklärt es mir:

»Als ich zusammen mit dem italienischen Journalisten gekidnappt wurde, hat man uns wochenlang mit einer dritten Geisel in ein grausiges Kellerloch gesperrt. In völlige Dunkelheit. Und eingeschnürt wie die Würste. Dann wurde der Journalist in eine Einzelzelle gebracht, und man fing an, ihn besser zu behandeln, gab ihm anständig zu essen und erlaubte ihm, sich zu waschen und zu rasieren. Einige Zeit später ließ man ihn dann frei. Ich glaube, dein Freund wird relativ bald wieder auf freiem Fuße sein. Weißt du, das läuft hier folgendermaßen: Diese ganzen Kriminellen sind bestens organisiert, auch wenn man ihnen das kaum zutrauen würde. Sie haben überall ihre Spitzel sitzen, in der Stadt und unter den Beamten, die ihnen alles, was für sie interessant sein könnte, sofort übermitteln. Und dann gibt es ja auch noch das Internet. Sie tippen die Namen ihrer Geiseln ein, und in der nächsten Sekunde haben sie alle Informationen, die sie brauchen. So haben sie es auch bei dir und deinem Freund ­gemacht. Bei deinem Namen ist vermutlich nichts Großartiges für sie herausgekommen, während der Name deines Freundes ­ihnen wohl eine Menge spannender Einzelheiten verraten hat … Ich bin jetzt schon vier Monate in Gefangenschaft und spüre mittlerweile, in welchem Moment der Wind sich dreht. Der Hauptmann macht einen enthusiastischen Eindruck, das ist ein untrügliches Zeichen. Normalerweise hat er eine Laune wie ein Pitbull … Was macht Hans denn so im Leben?«

»Er ist im humanitären Sektor tätig.«

»Das ist mit Sicherheit nicht alles.«

Ich zögere, vergewissere mich zunächst, dass kein indiskretes Ohr in der Nähe ist, bevor ich es ihm sage:

»Hans Mackenroth ist in der Tat ein deutscher Großindustrieller, ein gewaltiges Vermögen …«

»Na bitte, das erklärt doch alles. Gut möglich, dass Hauptmann Gerima bereits in Verhandlungen mit mehreren Gruppen steht, die sich für deinen Freund interessieren. Je nachdem, wie rentabel das ›Produkt‹ zu sein verspricht, können die Gebote manchmal astronomische Höhen erreichen.«

Tausend Fragen überstürzen sich in meinem Kopf, aber ich bin zu erschöpft, um sie zu sortieren. Ich weiß weder, wie solche Unterhandlungen vor sich gehen, noch, wie lange sie dauern, und ehrlich gesagt sehe ich immer weniger das Ende des Tunnels vor mir. In zwei Wochen Gefangenschaft hat sich mein klares Denkvermögen völlig aufgelöst. Meine Angstzustände haben sich im Lauf schlafloser Nächte dramatisch verschlimmert, und mit ­jeder Minute, die vergeht, schwindet meine Geistesgegenwart mehr dahin. Ich bin nicht mehr ich selbst. Meine Stimme hat sich verändert, meine Reflexe sind erlahmt. Ich bin dünner geworden, ein hässlicher Bart überwuchert mein Gesicht, und das unsägliche Essen, das man uns vorsetzt, hat mich krank gemacht. Wenn das so weitergeht, drehe ich mit Sicherheit früher oder später durch oder lasse mich am Ende noch totschlagen wie ein räudiger Hund.

Die Welt um mich herum schnürt mich ein wie eine Zwangsjacke. Es ist eine Welt, die nur aus quälendem Durst und stechen­der Sonne besteht und in der außerhalb des Stützpunkts nicht das Geringste passiert. Bis auf die Staubwirbel, die der Wind hochpeitscht und alsbald wieder fallen lässt, und die Raubvögel, die am öden Himmel krächzen, herrscht das gnadenlose Reich der Stille und der Reglosigkeit. Selbst die Zeit scheint auf den düsteren Felsen gekreuzigt zu sein, die wie böse Vorzeichen am Horizont aufragen.

Ich setze mich auf die Türschwelle, um so etwas wie frische Luft zu schnappen. Tagsüber lassen die Wachen die Tür offen, und Bruno und ich dürfen uns im kleinen, von Stacheldraht umzäunten Hof die Beine vertreten; das ist sozusagen unser »Solarium«, ein Gelände von weniger als hundert Quadratmetern, das ein abgestorbener Baum ziert, an dessen Fuß ich oft Stunde um Stunde verrinnen lasse und dabei unseren Entführern zusehe, wie sie ihren Beschäftigungen nachgehen oder sich mit fragwürdigem Elan unter der bleiernen Sonne im Gleichschritt üben. Es ist nach dreizehn Uhr; die meisten Piraten haben sich in ihre Unterkünfte zurückgezogen, während hier und da ein paar dienstbare Geister zugange sind. Der Posten oben auf dem Wachturm hält mit dem Finger am Abzug Ausschau nach verdächtigen Bewegungen. Ein wenig im Abseits, wie ein Pestkranker in Quarantäne, wetzt Blackmoon im Schatten eines Blechdachs mit einem Bimsstein seinen Säbel, dabei klebt ihm noch immer die groteske gläserlose Brille auf der Nase. Hinter einem schiefen Turm leerer Kisten kommt unter zwei Baseballmützen, eine mit Schirm im Nacken, die andere mit Schirm in der Stirn, Ewana zum Vorschein, der Malariakranke, wie er an einem Joint zieht; seit der kritische Punkt seiner Krankheit vorüber ist, lässt er sich immer zur Stunde der Siesta kurz blicken, verkriecht sich dann in einen Winkel und gönnt sich einen kleinen Ausflug ins Reich der Virtualität. Auf der Außentreppe des Kommandopostens ist ein Bursche dabei, die Wäsche des Hauptmanns zu waschen; die sogenannte »Ordonnanz« verbringt ganze Tage damit, die Unterhosen des Offiziers auszuwringen, seine Stiefel zu wichsen, seine Waffen zu wienern und seine falschen Tressen zu polieren … Wenn ich diese Gestalten betrachte, die sich, nur weil sie mit verstiegener Wortklauberei Terror betreiben, schon für Warlords halten, wenn ich höre, wie sie einander in ihrem unver­ständ­lichen Kauderwelsch anherrschen und ohne erkennbaren Grund schallend lachen, kann ich nicht umhin, mich zu kneifen. Auf welchen Planeten hat die Ironie des Schicksals mich eigentlich verschlagen? Welche Lehre soll ich, der trauernde Witwer, der bisher kaum Zeit zum Trauern hatte, aus meiner Bruchlandung in diesen todbringenden Gefilden ziehen …? Was mich bei meinen Kidnappern vor allem stört, sind weder ihre Holzfällermanieren noch ihr verwahrlostes Aussehen, wie es das Leben in der Wildnis nun mal mit sich bringt. Aber ihre Art, von heute auf morgen zu leben, verrät einen Bewusstseinsmangel, der die Gefährlichkeit, die von ihnen ausgeht, für mich auf dieselbe kreatürliche Ebene einer permanent lauernden Bedrohung hebt wie einen Schlangenbiss; ihre bloße Gegenwart ist für mich schon das reinste Fegefeuer …

Da taucht Bruno auf, setzt sich neben mich auf die Türschwelle und legt mir mitfühlend die Hand auf die Schulter. Die Berührung ist mir zuwider, doch ich weiche ihm nicht aus.

»Das kommt schon in Ordnung«, tröstet er mich. »Alles kommt irgendwann in Ordnung.«

»Glaubst du, die werden uns töten, falls sie keinen Abnehmer für uns finden?«

»Dann hätten sie mich schon längst aus der Welt geräumt. Niemand sucht nach mir, und mein Marktwert ist denkbar gering.«

»Aber freigelassen haben sie dich auch nicht.«

»Ich bin mir sicher, die lassen uns laufen, sobald sie genügend Geld beisammenhaben, um in ihre Dörfer zurückzukehren. Gerima ist nur ein Gauner. Er kann es kaum abwarten, seine Kohle irgendwo in einem beschaulichen Bordell auf den Kopf zu hauen, möglichst weit weg von allen Kriegsgebieten, wo man ihn, und das weiß er auch, früher oder später wie Freiwild abknallen würde. Der hat es faustdick hinter den Ohren. Er denkt nur daran, sich die Taschen mit Geld zu füllen. Bei der erstbesten Gelegenheit würde er, ohne mit der Wimper zu zucken, diese Dumpfbacken im Stich lassen, die ihm blindlings in den eigenen Untergang folgen. So war das hier schon immer. Ich kenne nicht wenige Wegelagerer, die sich, nachdem sie den Busch unsicher gemacht haben und in die Annalen des Dschungels eingegangen sind, ohne Vorwarnung abgesetzt haben. Was glaubst du wohl, wo die heute stecken? In Kenia, im Tschad oder anderen fried­lichen Gefilden, wo niemand sie kennt und wo sie eine ruhige Kugel schieben und ihre Moneten gewinnbringend anlegen können. Hier und da werden sie ein bisschen Schmiergeld abdrücken, sich neue Ausweispapiere und vermutlich auch ein jungfräuliches Strafregister gönnen, denn hierzulande ist ja alles käuflich, sogar die Götter und die Schutzpatrone, und dann fangen sie ein neues Leben an, das so ehrenwert ist wie das Leben eines heiligen Marabut.«

Bruno zieht seine Hand zurück; er hat wohl die Anspannung meiner Muskeln unter seinem Griff gespürt.

»Der Handel mit Geiseln ist in Afrika zu einem florierenden Geschäft geworden«, sagt er bedauernd. »Früher bin ich sorglos durch ganz Afrika gestromert, von Mali bis nach Tansania. Ganz gleich, wohin es mich verschlug, ich brauchte nur an die erstbeste Tür zu klopfen, und schon bot man mir eine Mahlzeit und ein Nachtlager an, egal, ob es ein Steinhaus oder eine Strohhütte war. Das war eine gesegnete Zeit. Doch nachdem man den Kidnappern die ersten Dollars überwiesen hat, haben die Schuster ihre Leisten an den Nagel gehängt und die Träger die Hausfrauen mitsamt ihren Körben stehengelassen, und heute meint jeder Hungerleider, er habe das große Los gezogen, sobald ein Ausländer seinen Weg kreuzt. Die Regierungen hätten den Erpressungsversuchen der Geiselnehmer nie nachgeben dürfen. Am Anfang gab es nur die Dschihadisten, und die entführten gezielt den ­einen oder anderen Entwicklungshelfer. Aber heute darf der letzte Strolch auf Geiseljagd gehen: Strafentlassene, Arbeitslose, indoktrinierte Kinder, die von sonst woher kommen, um sich ihr Visum fürs Paradies zu verdienen … Es gibt unendlich viele Gruppen, die einen operieren in Anbindung an die islamistischen Schabab-Milizen, die anderen auf eigene Rechnung, und kein Mensch weiß mehr, mit welchem Teufel er sich verbünden soll.«

Ich bitte Bruno, damit aufzuhören, und ziehe mich auf meine Matte zurück.

Abends schieben die Wachen ein Gitter vor unsere Kerkertür, das sie mit Vorhängeschlössern sichern. Dieses Gefühl des Eingesperrtseins mischt unter den süßlichen Mief, der im Raum herrscht, noch einen Schuss Depression. Ich stelle mich ans Fenster, ein simples, mit dicken Eisenstäben bewehrtes Mauerloch, um ein wenig frische Luft zu schnappen. Ich will mir den Sonnenuntergang ansehen, mich wenigstens für einen Moment dem Mühlrad meiner Gedanken entziehen. Ich muss um jeden Preis durchhalten, sage ich mir. Kaum ist die Sonne verschwunden, wirft die Dunkelheit sich auf die Schatten wie ein Raubtier auf seine Beute, und eine alternde Nacht, vom Zahn der Zeit zerzaust, schickt sich an, bar jeder Romantik und ohne jeden Reiz ins Grab der Wüste zu steigen. Ich weiß nicht viel über afrikanische Nächte, aber eines ist gewiss: Für mich wird die afrikanische Nacht immer so sinnlos bleiben wie der Zufall, der mich in dieses Loch verschlagen hat. Ich denke an die Nächte meines Lebens zurück, an Frankfurt, Sevilla, Las Palmas, die Riviera und die Côte d’Azur, Thessaloniki und Istanbul; sehe Terrassen mit weißen Balustraden vor mir, glitzernde Schaufenster und Theken in verspiegelten Bars, denen das Halbdunkel etwas Geheimnisvolles verleiht; sehe die Stätten vor mir, die mich begeistert haben, die Straßen, die ich entlanggeschlendert bin und die mir tausend alltägliche Glücksmomente bescherten, sehe Plätze, auf denen ausgelassene Kinder toben, Bänke unter schattigen Birken, auf denen Alte und Liebespaare dem Herzschlag ihres Lebens lauschen, Touristen, die vor Denkmälern Erinnerungsfotos schießen; ich höre den Singsang ihrer Stimmen, die Musik, die sich schwallweise aus den Kneipen ergießt, die Reisebusse, die gen Süden starten, und diese Nächte erscheinen mir so sinnlich und verheißungsvoll wie der Julimond. Es ist schon verblüffend, mit welcher Klarheit ein Mann, dem man die Freiheit nimmt und eine ungewisse Zukunft in Aussicht stellt, in der Rückschau sein beschlagnahmtes Leben sieht; all die kleinen Dinge, denen er nie irgendeine Beachtung geschenkt hat, treten mit ungeahnter Deutlichkeit hervor und erfüllen sein Herz mit einer Nostalgie, die umso prächtiger glänzt, je größer sein Kummer ist. Und so schließe ich die Augen und fahnde nach dem kleinsten Funken Licht, der mein Unglück ein wenig aufhellen könnte: ein sprühendes Lachen, ein beschwingter Schritt, ein flüchtig aufscheinendes Gesicht, ein Lächeln, ein Händedruck, einfach alles, was mein einsames Kerkerdasein mit namenloser Präsenz ausfüllen könnte. Und natürlich ist Jessica allgegenwärtig; ich rieche aus dem Gefängnismief die Duftnote ihres Parfüms heraus, vernehme das seidene Knistern ihres Kleides im Rascheln ringsum; ich sehne mich nach ihr im Herzen dieser Finsternis, die allmählich mein ganzes Denken dominiert. Nackt und bloß fühle ich mich ohne sie, wie amputiert. Und da schwöre ich mir, bei den Gitterstäben dieses verfluchten Fensterlochs, die wie Feuer in meinen Fingern brennen, bei dieser Nacht, die nichts und niemanden zum Erzählen inspiriert, von der sich Fels und Mensch abwenden, schwöre mir hoch und heilig, nicht schwach zu werden und, ganz gleich, was noch passiert, von hier wegzukommen und nach und nach zu allem zurückzufinden, was mein Leben einmal war: zu den Städten und Straßen, den Menschen und Liedern, die mir wichtig sind, zu den Orten, an denen mein Herz hängt, den Stränden, deren Sand die Erinnerung an den ersten Überschwang meiner Gefühle bewahrt, ja, zu all meinen kleinen Schwächen, Angewohnheiten und Illusionen … so lange, bis ich nicht mehr weiß, wohin damit!

4.

Meine dritte Woche in Gefangenschaft ist mit einem Sandsturm zu Ende gegangen, der volle drei Tage und Nächte an­gedauert hat. Am Anfang dachte ich, ich würde das nicht überstehen, sondern einen jämmerlichen Tod durch Ersticken sterben. Zwar hatte ich einen Tuaregschal um den Kopf geschlungen, aber meine Augen brannten, waren gereizt und geschwollen, und es fühlte sich an, als ob mir der Staub durch sämtliche Poren dränge. Ich hatte bisher noch nie einen Sandsturm erlebt und entdeckte dieses außergewöhnliche Naturphänomen wie im Wahn. Es war, als hätte Pandora einmal mehr ihre Büchse geöffnet, um einen rasenden Orkan des Unheils zu entfesseln: Sturmböen ohne Ende, die die Welt mit ihrem wütenden Toben verhexten. Himmel und Erde wurden von einem tosenden Inferno verschluckt, und ich konnte den Tag nicht mehr von der Nacht unterscheiden. Man hörte nur noch das Grollen der Sandmassen, die über die Wüste brandeten, und ihr elegisches Heulen in den Senken und Mulden. Dann legte sich der Sturm mit einem Schlag, und wie durch ein Wunder normalisierte sich alles. Die Gluthitze begann wieder ihr nervtötendes Sirren, und der Horizont zeigte sich erneut in seiner frustrierenden Leere.

Hans habe ich, seit man uns getrennt hat, nur zweimal zu Gesicht bekommen. Er hält sich schon ein wenig besser auf den Beinen. Blackmoon hat durchblicken lassen, dass mein Freund eine Sonderverpflegung erhält und man ihm abends gestattet, sich hinter dem Hügel die Füße zu vertreten, damit er eine frischere Gesichtsfarbe bekommt. Die Stimmung im Lager ist derzeit fast schon entspannt; der Hauptmann ist guter Dinge und Moussa, der Boss, gerade mit seinen Schergen und zwei bis obenhin mit Lebensmitteln beladenen Pick-ups von Beutezügen durch abgelegene Weiler zurückgekehrt.

Bruno und ich kauern auf der Türschwelle vor unserem Kerker. Da kommt Blackmoon angestiefelt und schwingt sich über die niedrige Einzäunung, um sich am Fuß des abgestorbenen Baums ein Plätzchen zu suchen. Mit einem Buch in der Hand und ohne seinen Säbel. Es ist selten, dass der Pirat sich einmal ohne seinen Degen zeigt, fast könnte man meinen, ihm fehle ein Körperteil; er wirkt verändert, wie ein normaler, ruhiger Junge, ganz passabel anzusehen. Er lässt sich, ohne uns zu beachten, auf einem Erdhügel nieder und versenkt sich in sein Buch, das er beharrlich an derselben Stelle geöffnet hält.

»Was hast du denn mit deinem Säbel gemacht, Chaolo?«, fragt Bruno ihn.

Blackmoon tut, als hätte er nichts gehört. Als ihm Bruno die Frage noch einmal stellt, sieht der Pirat sich suchend um, als hätte der Franzose sich an jemand anderen gewandt, dann legt er einen Finger an die Brust und erkundigt sich:

»Redest du mit mir?«

»Na, logisch …«

»Ich heiße aber nicht Chaolo.«

»Seit wann denn das, wenn ich fragen darf?«

Achselzuckend vertieft sich Blackmoon wieder in sein Buch.

»Jedenfalls heiße ich jetzt nicht mehr so«, wendet er nach ­einer Pause ein und sendet einen auffordernden Blick in meine Richtung, als wollte er, dass ich den Franzosen aufkläre.

»Er hat jetzt einen Kampfnamen«, vertraue ich Bruno an. »Blackmoon.«

»Beeindruckend«, bemerkt Bruno und verbirgt ein Lächeln hinter vorgehaltener Hand. »Und deshalb hast du dich von deinem Säbel getrennt?«

»Das ist kein Säbel, sondern eine Machete«, berichtigt ihn Blackmoon leicht gereizt. »Ich habe sie dem Koch geliehen. Er braucht sie, um das Tier zu zerlegen.«

Bruno streicht sich mit seinen geschwollenen Fingern durch den Bart, dann kratzt er sich die Wange, wobei er geflissentlich die verstohlenen Winke übersieht, die ich ihm gebe, um zu verhindern, dass die Dinge eine üble Wendung nehmen, und erkühnt sich schließlich: »Wenn du jetzt schon einen Kampfnamen hast, wird man dir bestimmt bald eine Maschinenpistole in die Hand drücken.«

Blackmoon seinerseits scheint nichts dagegen zu haben, auf das Spielchen des Franzosen einzugehen. Er schiebt seine Brille auf die Stirn und gesteht:

»Das einzige Mal, dass man mir eine Knarre in die Finger gegeben hat, ging der Schuss von selber los, und die Kugel hat versehentlich den Hund vom Boss Moussa erwischt. Hauptmann Gerima, der ja eine Art Hexer ist, meinte, das kommt daher, dass der Geist der Feuerwaffen sich nicht mit meinem verträgt. Deshalb bin ich auf die Machete umgestiegen.«

Er verstummt, als ein junger Pirat mit einer Schubkarre vorbeikommt.

Bruno wartet auf die Fortsetzung der Erzählung, die aber ausbleibt. Er versucht, das Gespräch wieder anzukurbeln:

»Was liest du denn da?«

»Ich kann doch gar nicht lesen.«

»Was soll das heißen, du kannst nicht lesen? Eine geschlagene Stunde hast du jetzt schon die Nase in deinem Buch!«

»Ich find das eben super, mir die Wörter anzugucken. Da steckt so viel mehr drin als nur Kringel und Linien. Es wirkt so geheimnisvoll. Also sehe ich sie mir an, die Wörter, und versuche, ihren Code zu knacken.«

»Und du kannst Stunden so zubringen, mit der Nase im Buch, einfach nur, um dir die Wörter anzusehen?«

»Warum denn nicht? Hast du damit ein Problem?«

»Nicht wirklich.«

»Mich stört es jedenfalls nicht. Ich hock mich unter irgendeinen Baum oder auf einen Stein, schlag mein Buch auf, schau hinein und fühl mich gut … Das Einzige, was ich ehrlich bedauere, ist, dass ich nie auf der Schule war.«

»Was für einen Beruf hättest du dir denn ausgesucht, wenn du einen Schulabschluss hättest?«

»Lehrer«, sagt er, ohne zu zögern. »In meinem Dorf gab es einen. Das war ein feiner, zurückhaltender Typ, und die Leute behandelten ihn mit Respekt. Immer, wenn er bei uns vorüberkam, bin ich aufgestanden. Das hat sich so gehört. Er hatte einfach Stil, dieser Dorfschullehrer. Mein Vater sagte, das komme daher, dass er Bildung hatte, und nichts geht über Bildung.«

»Und deshalb trägst du eine Brille? Weil du damit wie ein Lehrer aussiehst?«

»Ist doch nicht verboten zu träumen.«

»Im Gegenteil, das ist das einzige Recht, das einem kein Gesetz nehmen kann … Ich nehme an, du bist Moussa gefolgt, weil er über Bildung verfügt?«

Blackmoon grinst verächtlich:

»Moussa verfügt über gar nichts. Joma sagt, dass er ein Intellektueller ist, und ein Intellektueller, sagt Joma, ist ein Klugscheißer, der sich aufführt wie ein Zirkuspferd. Ein Angeber ist er, weiter nichts, der gute Moussa. Der glaubt doch selber nicht ein Sterbenswort von den Ansprachen, mit denen er uns auf den Keks geht.«

»Wenn das so ist, warum bleibst du dann bei ihm?«

»Ich bin ja gar nicht bei ihm, ich bin bei Joma.«

»Bist du verwandt mit ihm?«

»Joma hat keine Familie. Er sagt, er sei vom Himmel gefallen wie eine Sternschnuppe.«

»Und warum bleibst du bei Joma?«

»Weil ich ihn mag. Man muss ihn zu nehmen wissen, aber er ist in Ordnung. Ich kenne ihn seit Jahren. Er war Schneider auf dem Marktplatz in meinem Dorf, und ich war sein Boy.«

»Was ist denn ein Boy?«, frage ich Bruno.

»Ein Junge für alle Fälle«, antwortet mir Blackmoon. »Ich habe sein Mofa geputzt, seine Stoffballen sortiert und für ihn eingekauft. Dafür hat er sich um mich gekümmert … War ein gutes Leben, damals«, seufzt er tief. »Wir hatten Frieden und stellten keine großen Ansprüche. Wir wussten ja noch nicht mal, ob es jenseits unseres Dorfes überhaupt noch etwas gab …«

Betrübt lässt er den Kopf sinken, hängt den Erinnerungen an diese Epoche seines Lebens nach.

»Was ist denn passiert?« Bruno lässt nicht locker.

»Wie?« Blackmoon, der mit den Gedanken in der Vergangenheit ist, fährt hoch. »Was passiert ist? Das, was kein Ende mehr finden wird«, sagt er mit dumpfer, belegter Stimme: »Das Chaos …! Eine Bombe ist auf dem Marktplatz explodiert. Niemand hat verstanden, warum. Vielleicht gab es auch nichts zu verstehen. Joma hat seine Schneiderwerkstatt verloren und damit alles, was sein Leben ausmachte. Er hat seine Nähmaschine, seine Stoffballen und Scheren seinen Gläubigern vermacht und ist in den Krieg gezogen. Ich bin ihm gefolgt …«

Er wird von Ewana unterbrochen, der von der Latrine zurückkommt.

»Hört nicht auf den«, ruft er uns zu. »Der Typ ist eine Niete. Der ginge noch ’nem Toten im Grab auf den Sack, wenn er nur für sein Seelenheil betet.«

»Ach, du kannst mich mal«, antwortet Blackmoon.

»Ja, wie denn, du Vogelscheuche? Du hast doch keinen Arsch in der Hose.«

Ewana verschwindet hinter einer Ruine.

Blackmoon beginnt heftig zu atmen. Sein Adamsapfel hüpft so hitzig wie ein Kolben in seinem Kehlkopf auf und ab. Nur langsam wird das Zucken in seinem Gesicht schwächer und sein Blick versöhnlicher.

»Und du, bist du auch allein auf der Welt?« Bruno ist wirklich hartnäckig.

Blackmoon zieht die Brauen hoch, denkt nach, mustert den Franzosen von Kopf bis Fuß:

»Hey, sag bloß, bist du vielleicht so ein Seelenklempner? Ziehst mir die Würmer aus der Nase, ohne dass ich es merke. Wie machst du das? Kann es sein, dass du mir gerade meine Seele stiehlst, wie unsere Griots?«

»Ich bin doch keiner von euren afrikanischen Barden.«

»Was für einen Trick hast du denn dann?«

»Gar keinen Trick. Wir reden, das ist alles. Von Mann zu Mann. Ohne Hintergedanken. Ich höre dir zu, und du öffnest mir dein Herz.«

Blackmoon grübelt eine Weile, findet die Argumente des Franzosen plausibel und entgegnet:

»Vielleicht hast du recht. Nicht, dass ich kein Vertrauen hätte, aber hierzulande bist du ein toter Mann, wenn du nicht höllisch aufpasst. Du kannst nie wissen, aus welcher Ecke dich der nächste Blitz trifft … Joma glaubt weder an Gott noch an sonst wen. Er weiß, dass er sich felsenfest auf mich verlassen kann. Wenn er von mir verlangte, für ihn zu sterben, dann würde ich das glatt für ihn tun … Und trotzdem traut er mir nicht über den Weg.«

»Und hast du schon mal jemanden für ihn über die Klinge springen lassen?«

Blackmoon verkrampft sich. Das Zucken, das eben noch über seine Lippen irrlichterte, zieht ihm jäh die Mundwinkel nach unten.

»Bist du sicher, dass du früher kein Bulle warst?«, fragt er Bruno.

»Ganz sicher.«

»Dann erklär mir mal, woher es kommt, dass deine Fragen mich ankotzen!«

Verärgert steht er auf, mustert uns verächtlich und murrt:

»Sind doch alle gleich! Kaum bist du mal ein bisschen nett zu ihnen, versuchen sie, dich einzuwickeln.«

Und schon ist er hinter dem Befestigungswall verschwunden und kickt wütend Steine durch die Gegend.

»Hab ich’s dir doch gleich gesagt, dass der Junge einen labilen Charakter hat«, gebe ich Bruno zu bedenken, während wir zu unseren Matten zurückkehren. »Jetzt hast du ihn verärgert, so schnell wird er uns das nicht verzeihen.«

»Aber nicht doch«, beruhigt mich der Franzose, während er sich auf sein Schlaflager wirft. »Der Knabe ist ernsthaft verhaltensgestört, das gebe ich gerne zu, aber von all den Halunken, die uns in diesem Rattenloch festhalten, ist er noch der Harmloseste und vermutlich der Einzige, der sich noch einen Rest von Seele bewahrt hat. Ich beobachte ihn schon seit Wochen. Er gibt sich gern ein bisschen locker, bleibt aber trotzdem auf der Hut, was den Umgang mit ihm nicht eben leichter macht … Er ist aber nicht so grimmig, wie er tut … Das Heilpulver und die Salbe habe ich von ihm; er hat sie mir unauffällig zugesteckt. Eine solche Geste unter diesen Umständen, das kann einen schon fast wieder mit der Menschheit versöhnen …«

Er rollt sich einen Lappen als Kopfkissen zurecht und schiebt ihn sich unter den Nacken.

Seine demonstrative Ruhe regt mich auf. Ich beginne ernsthaft, an seiner »großen Kenntnis« der afrikanischen Mentalität zu zweifeln.

»Meiner Meinung nach sollten wir diesem Jungen gegenüber zurückhaltender sein.«

»Und warum sollten wir das?«, fragt er in aller Gelassenheit.

»Diese Individuen sind unberechenbar.«

Er lacht kurz auf und macht eine wegwerfende Handbewegung:

»Da kann man mal sehen, dass du Afrika völlig verkennst.«

Bruno zieht dieses Totschlagargument jedes Mal dann aus der Tasche, wenn ich sein Verhalten oder seine Theorien über den Facettenreichtum der Menschen und Dinge kritisiere. Für ihn bin ich nichts weiter als ein europäischer Spießbürger, der in seiner Blase lebt und den Dingen, die die Welt bewegen, nicht mehr Aufmerksamkeit zollt als ein Goldfisch in seinem Glas; ein Mediziner von der Stange mit manikürten Fingernägeln, der vor lauter Selbstverliebtheit beinahe in den Spiegel kriecht und dort, wo es andere Mentalitäten und Wahrheiten zu erforschen gilt, nichts als oberflächliche Exotik sieht. Einmal hat er mir sogar offen seine Verachtung gegenüber meiner kulturellen Borniertheit und mangelnden Wissbegier für alles bekundet, was jenseits meiner Nasenspitze liege, und mir eingeschärft, dass ein Mensch, der nicht mindestens ein Volkslied pro Land und einen Heiligen pro Religion für sich entdeckt, nur halb gelebt hat. »Der Afrikaner«, hat er mir eines Abends zu verstehen gegeben, »ist ein Code. Dechiffrier ihn, und dir wird sich eine Welt eröffnen.«

Bruno hat mir seine persönliche Geschichte mit Afrika erzählt. Eigentlich tut er nichts anderes, seit ich die Zelle mit ihm teile. Er war noch sehr jung, als er sich in diesen Kontinent verliebte, angeregt durch die Lektüre von Das Siegel der Sahara, ­einem Roman über die Tuareg aus der Feder eines gewissen ­Frison-Roche, den dieser Mitte des vergangenen Jahrhunderts veröffentlicht hat. Fortan stand Bruno im Bann der Sahara und der Völker des Hoggar-Gebirges und hatte bereits Dutzende von Studien über die Sitten und Gebräuche dieser Weltgegend gelesen, bevor er Théodore Monod entdeckte und mit selten kundiger Begeisterung die Bücher dieses französischen Naturwissenschaftlers und eminenten Wüstenforschers verschlang, eines Universalgelehrten und Humanisten ohnegleichen, der erst zu Beginn des neuen Millenniums starb. Mit neunzehn hatte Bruno sich zusammen mit einer Gruppe Mitstudenten aus Bordeaux auf die Spuren seines Mentors begeben, auf der Suche nach jener berühmten jahrtausendealten Piste, die, wie Frison-Roche schreibt, einst von König Salomo als Handelsroute in die Königreiche Schwarzafrikas angelegt worden war, jedoch seit Menschengedenken unter den Wanderdünen verschwunden ist oder begraben von Kies und Geröll. Nach kurzer Expedition in die Weiten der Ténéré-Wüste kehrte die Studentengruppe unverrichteter Dinge nach Bordeaux zurück, nur Bruno blieb und wurde halbtot, da total dehydriert, von einer Peul-Familie aufgelesen. Er hielt sich ein paar Wochen in einem namenlosen Weiler auf, dann setzte er seine Erkundungen fort. Er kehrte nie mehr nach Frankreich zurück. In der Wüste war er in seinem Element, spielte hier ein bisschen Ethnologe, dort ein bisschen Archäologe, bevor er sich mit Leib und Seele den Wüstendurchquerungen der Karawanenführer und Hirtennomaden anschloss, die ihn in die ungeheuerlichsten afrikanischen Eigenarten einweihten. Seine Forschungsreisen dauerten fünfzehn atemberaubende Jahre und ließen ihn den Niger und Obervolta entdecken, von wo ihn ein blutiger Staatsstreich vertrieb, sodann Ghana und Mali, den Senegal und Mauretanien; dann kehrte er nach Obervolta zurück, das nunmehr Burkina Faso hieß, bis ihn ein neuerlicher Staatsstreich wieder in die Flucht schlug, woraufhin er sich in Aguelhok im Norden Malis niederließ, wo er in einer Schulklasse unter freiem Himmel erstaunlich gelehrigen Schülern Französisch beibrachte. Er kannte sämtliche Stämme der Region, von den Idna und den unauffindbaren Regonatem über die Imghad und die Ifora bis zu den Chamanama, deren Stammestochter er zur Frau nahm, die schöne Aminata, mit der er sich in Gao niederließ, wo er sich als Führer für wissenschaftliche Expeditionen verdingte. Als er eines Abends von einer Exkursion heimkehrte, war Aminata verschwunden. Von den Nachbarn erfuhr er, dass seine Frau von einem ihrer Cousins geraubt worden war. Der Stammesälteste versicherte ihm, weder von der Entführung noch vom Aufenthaltsort des Entführers zu wissen. Bruno machte sich auf die Suche nach seiner Ehefrau, die er zwei Jahre später im Niger wiederfand, in einem Kaff östlich der Stadt Zinder. Seine Erleichterung war nur von kurzer Dauer, denn seine Frau gestand ihm, von ihrem Cousin keineswegs entführt worden, sondern aus Liebe mit ihm zusammen geflohen zu sein. Niedergeschlagen und schwer gedemütigt fehlte Bruno der Mut, nach Mali zurückzukehren. Stattdessen folgte er eines Nachts einem glanzlosen Stern und ließ sich ziellos vom Harmattan, dem Wüstenwind, treiben. Er fasste Fuß in einem Dorf im Tschad, wo er sich um einen Weihrauchladen kümmerte, bis der ausbrechende Bürgerkrieg ihn erneut aus der Bahn warf und er erst nach Kenia, dann nach Tansania flüchtete, bevor er eines Morgens nach einem gewaltigen Rausch in ­einer Bar in Zimbabwe aufwachte, wo allabendlich eine Tänzerin namens Souad mit ihrem höllischen Hüftschwung einheizte. Souad hatte Aminatas magische Augen, ihren zimtfarbenen Teint und ihre sinnenbetörenden Umarmungen. Er liebte sie voller Inbrunst und bat sie, ihm in die Tiefen unerforschter Dschungelwälder zu folgen, wo er smaragdene Mausoleen und Traumpyramiden für sie errichten wollte, Tanzböden mit Paradiesblumen auslegen und Scheinwerferlicht von der Sonne abzapfen. Sie kamen nicht weiter als bis zum nächsten Berg, wo die Menschen in viehstallartigen Verschlägen hausten und an synthetischen Drogen zugrunde gingen, wenn sie nicht vorher verhungerten. Die Desillusionierung ließ nicht lange auf sich warten, denn sie liefen einem abstrusen Idyll hinterher, und Souad, die schnell merkte, dass Glück ohne Geld nicht überleben kann, zögerte keine Sekunde, ihren charmanten, aber bankrotten Liebhaber zu verlassen, als ihr der Inhaber eines Nachtlokals das Blaue vom Himmel versprach, wenn sie ihm nur auf die Kapverdischen Inseln folgte. Verrückt vor Kummer und Hunger, nahm Bruno seinen Pilgerstab wieder auf und vertraute sein Geschick den Zufallslaunen trostloser Wege an, auf denen es ihn sechs Jahre lang von Landstrich zu Landstrich trieb. Am Ende verschlug es ihn nach Dschibuti, wo er sich mit kleineren Jobs und gepanschtem Bier über Wasser hielt und, da er westlichen Medien seine Dienste anbot, bisweilen im Rahmen einer Reportage oder einer journalistischen Recherche einen Abstecher nach ­Somalia unternahm, bis zu dem Tag, als er in der Nähe Mogadischus von Wegelagerern gekidnappt wurde – zusammen mit ­jenem Starreporter des italienischen Fernsehens, dessen Dolmetscher und Führer er war.

»Wie kannst du diesen Leuten noch Vertrauen entgegenbringen, nach allem, was sie dir angetan haben?«, frage ich ihn.

Bruno legt seinen linken Fuß aufs rechte Knie, macht es sich inmitten seiner Stofflappen bequem und mustert nachdenklich die dürren Eisenträger. Lichtstrahlen fallen durch die Ritzen im Blech und sprühen goldene Taler auf den sandigen Boden. Eine erdfarbene Eidechse hockt reglos an der Wand, kaum wahrnehmbar inmitten des Lehmstrohs. Über ihrem Kopf wehen die Fetzen eines großen Spinnennetzes leise im Luftzug, das Ganze ähnelt einem verfallenen Dachgarten. In einer Ecke unweit des Behälters, der uns als Pissoir dient, liegen lautlos zwei Skarabäen im Clinch … und dann wären da noch unsere hautnahen Begleiter, die Mücken, die nach einer Lücke im Moskitonetz suchen!

»Sie haben mir gar nichts angetan, Kurt. Ich wollte einer von ihnen sein und habe bei ihren Lumpereien aus freien Stücken mitgemacht, ohne jedes Selbstmitleid. Meine Verehrung für Afrika ist nachgerade religiöser Natur. Ich liebe seine Höhen und Tiefen, seine sinnlosen Leidenswege und seine verstiegenen Träume, sein Elend, dessen Glanz nur dem der griechischen Tragödie gleichkommt, und seine kärgliche Genügsamkeit, die fast schon eine Doktrin darstellt, ich liebe seine maßlosen Ergüsse und seinen Fatalismus. Ich liebe einfach alles an Afrika, von den Enttäuschungen, die meine Wege säumen, bis zu den Luftspiegelungen, die in der Wüste die Schiffbrüchigen foppen. Afrika steht für eine ganz eigene Philosophie der Erlösung. Ich habe bei den ›Verdammten dieser Erde‹«, fährt er fort, während er mit den Fingern Anführungszeichen in die Luft malt, »glückliche Augenblicke verbracht, und ich habe die Schale ihrer Ängste und Nöte bis zur Neige geleert. Von diesen Leuten habe ich vieles über mich selbst erfahren, das mir in Paris oder überhaupt im Westen für immer verborgen geblieben wäre. Ich bin in Bordeaux geboren, hübsch als Geburtsort, aber sterben will ich in Afrika, ganz egal, ob ich in einem Massengrab oder auf einem Trampelpfad durch den Dschungel ende, ohne Begräbnis und ohne Zeremonie.«

»Seltsam«, bemerke ich.

»Ich erblicke dort, wo andere einen Kontinent sehen, eben ein Land, und in diesem Land, da kann ich ganz ich selber sein. Sobald diese Pirateriegeschichte hier vorüber ist, werde ich mich wieder auf die Suche nach dem Siegel der Sahara begeben und sämtliche Freuden und Mühen nachholen, die mir während meiner Haftzeit entgangen sind.«

»Da wünsche ich dir aber viel Mut, Bruno.«

»Mut, mein lieber Kurt, ist, auf eine simple Formel gebracht, nur der Glaube an sich selbst.«

Und schon ist er in weite Ferne entschwebt, hat die Augen geschlossen, die Finger über der Brust verschränkt. Das ist ganz Bruno: Wenn er das Loblied Afrikas singt, wird er zum Dichter und Guru zugleich, ein grenzenloser Überschwang überkommt ihn, und unversehens ist sein Geist weit fort; im Gefängnis aber, in dem jäh tiefe Stille herrscht, bleibt nur sein hilfloser Körper zurück, so steif und reglos wie der eines Toten.

Drei Tage später kommt Joma aus dem Büro des Hauptmanns gestürzt und gibt lautstark Befehl, Moussa, den Boss, herbeizuholen, dann entdeckt er Bruno und mich im Gefängnisvorhof, und schon blafft er uns an:

»He, ihr da, ab in die Koje, aber dalli!«

»Dafür ist es noch viel zu früh!«, protestiert Bruno.

»Es ist nie zu früh! Tut, was ich sage!«

»Tut, was ich sage!«, äfft der Franzose ihn mit gespitzten Lippen nach. »Wir sind doch nicht deine Zinnsoldaten!«

Joma verpasst dem Zaun um unseren Vorhof einen Tritt und stürzt sich auf uns. Bevor ich mich auch nur ansatzweise erheben kann, hat er mich schon am Hals gepackt und unsanft in die Zelle befördert. Ich rappele mich hoch und schnelle herum, um ihm die Stirn zu bieten. Er zieht angesichts meines sich aufbäumenden Stolzes amüsiert die Augenbrauen hoch, kommt mit seinem Gesicht ganz nahe an mich heran und bläst mir seinen alkoholschwangeren Atem ins Gesicht.

»Was? Willst du mich etwa schlagen …? Na schön, nur los, zeig mir, was du draufhast, du Memme!«

Als er sieht, dass ich seinem Blick standhalte, stößt er mich mit einer Hand zurück, ergreift das Gitter, hebt es mit einer fließenden Bewegung hoch und hängt es an den in die Türöffnung zementierten Eisenhaken.

»Wow, was für eine Kraft!«, spottet Bruno.

»Tja«, erwidert der Koloss, während er die Vorhängeschlösser anbringt, »so ist das Leben. Die einen haben die Knarren, die anderen schauen in die Röhre.«

»Wie lange noch, Joma, wie lange noch?«

»Kommt drauf an, wie viel Schneid ihr habt, falls ihr überhaupt wisst, was das ist«, antwortet der Koloss. »Wollt ihr zum Kampf gegen die Götter antreten«, beginnt er zu deklamieren, »so tretet an zu eurem eigenen Untergang.«

»Sophokles?«, höhnt der Franzose.

»Falsch …«

»Shakespeare?«

»Warum muss es unbedingt ein Weißer sein?«

»Ich wäre versucht, auf Scheich Anta Diop zu tippen, aber der war kein Dichter.«

»Baba-Sy«, verkündet der Koloss voller Stolz.

»Wer soll das denn sein? Von dem habe ich noch nie gehört.«

Joma zuckt zusammen. Er bringt das letzte Vorhängeschloss an und geht zu seinen Männern, die wild durcheinanderlaufen. Befehle erschallen, der Motor des Motorradgespanns heult auf, die Piraten verschwinden in ihren Unterkünften und tauchen mit Waffen und Gepäck wieder auf. Hauptmann Gerima erscheint mit hervorquellendem Wanst auf der Schwelle des Kommandopostens, den US-Waffengürtel lose um den Hals gehängt. In seinen Augen funkelt ein widerlicher Triumph. Die Hände in die Hüften gestemmt, beobachtet er einen Teil seines Trupps, der gerade auf die Ladefläche eines unter einem Schutzdach stationierten Pick-ups steigt. Da taucht der Boss Moussa auf, er trägt eine maßgeschneiderte Fallschirmspringeruniform und frisch gewichste Stiefel, sein Käppi sitzt schrägt über der Schläfe. Er salutiert vor dem Hauptmann, der die Ehrenbezeugungen leutselig erwidert. Die beiden Kumpane tun ein paar Schritte zusammen bis zum Brunnen, wobei sie sich mit gedämpfter Stimme beraten, dann kehren sie um; Moussa schlägt die Hacken zusammen, verabschiedet sich von seinem Vorgesetzten und eilt zu den Männern, die sich auf dem Pick-up drängen.

»Ob sie zu einem Beutezug aufbrechen?«, mutmaße ich.

»Ich glaube nicht«, entgegnet Bruno. »Eigentlich müssten sie uns dann ja nicht wegschließen.«

Der Pick-up vollführt ein Wendemanöver und rast auf die Krankenstation zu. Durch die Gittertür hindurch kann unser Blick ihm nicht folgen. Ich stelle mich an unseren Ausguck, der auf das Tal hinausgeht, und warte, ob sich nicht irgendein Hinweis darauf ergibt, was da los ist. Zehn Minuten später sehe ich, wie das Motorradgespann den Konvoi anführt. Als der Pick-up auf der anderen Seite des Befestigungswalls auftaucht, klopft mir das Herz bis zum Hals. Denn inmitten der dichtgedrängten Piraten erkenne ich Hans, der mit gefesselten Händen auf der Ladefläche liegt.

Mir zieht es fast den Boden unter den Füßen weg.

Der Abtransport von Hans hat Bruno und mich regelrecht in Schockstarre versetzt. Wir hatten zwar damit gerechnet, dass dieser Moment früher oder später kommen würde, aber jetzt, wo es passiert ist, sind wir wie betäubt. Wir sind so bestürzt, dass wir keine Worte finden, uns gegenseitig zu trösten. Bruno hat sich unter sein Moskitonetz verkrochen, und ich bin derart vor den Kopf geschlagen, dass ich keinen klaren Gedanken mehr fassen kann.

Die Sonne ist noch nicht untergegangen, da brechen zwei Wachen mit entsicherter Waffe in unsere meditative Stille ein. Es kommt nicht oft vor, dass man uns das Essen mit dem Gewehr im Anschlag serviert. Blackmoon stellt ein Tablett vor mir ab, auf dem die Suppe im Blechteller längst geronnen ist. Er tritt mir mit Absicht auf die Zehen, um meine Aufmerksamkeit zu wecken, dann deutet er mit den Augen eindringlich auf ein Stück Brot, in dem offenbar etwas für mich steckt.

Die Piraten ziehen sich zurück und sichern das Gitter wieder mit Vorhängeschlössern. Ich höre ihre Schritte über den Hof schlurfen, sich dann in den Geräuschen des Lagers verlieren. Ich beuge mich über das Brot und zerreiße es zwischen den Fingern; im weichen Laib ist ein Zettel versteckt. Ich ziehe ihn heraus, falte ihn vorsichtig auseinander und erkenne die hektische Schrift von Hans.

Seine Botschaft ist kurz. Ein hastig mit Bleistift hingekritzelter Zweizeiler:

Halte durch.

Jeder Tag ist ein Wunder.





5.

Wider Erwarten ist es Bruno, dessen Nerven als Erste schlappmachen. Sein Schutzpanzer, gegossen aus vier Jahrzehnten Afrika-Erfahrung, zersplittert in winzigste Stücke. Er ist völlig am Ende. Mit einem Fußtritt befördert er sein Essen an die Wand und wirft sich gegen das Kerkergitter, an dem er wie von Sinnen zu rütteln beginnt, bevor er auf seinem Lumpenlager zusammensackt. Als die Geräusche draußen immer weniger werden, erhebt er sich wieder und tigert mit rasselndem Atem durch die Zelle wie ein wildes Tier, das nach einer Öffnung im Käfig sucht.

Am Abend zuvor hatten die Piraten ein Lagerfeuer entfacht und waren zu den dröhnenden Klängen eines Radiorekorders umhergetanzt gleich schwarzen Göttern in Trance. Bruno, der ihnen zusah, wie sie sich lachend verrenkten, meinte noch, sie seien einfach genial und einsame Spitze. »Nicht auszudenken, was für einen Bombenerfolg die in Paris hätten!«, hatte er geschwärmt, wie ein Groupie, das angesichts seines Idols in kreischende Verzückung gerät. Ich hatte ihn noch gefragt, was unsere Entführer da denn feierten, und er hatte erwidert: »Vermutlich das Ende des Bürgerkriegs.« Tatsächlich aber war es die Abtretung der Verwertungsrechte an Hans Mackenroth, die sie zu ihrem wilden Freudentanz hingerissen hatte!

Die Sonne steht schon eine geraume Weile am Himmel, bevor Bruno sich aufrafft, ein Lebenszeichen von sich zu geben. Er starrt aufs Gitter, als wollte er es kraft seines Blicks zum Zerspringen bringen, stützt sich dann am Boden ab, um sich hochzurappeln, schleppt sich mit wackligen Knien zum Ausgang und umklammert haltsuchend das Gitter.

»He, Gerima!«, ruft er, »können Sie mich hören? Kommen Sie aus Ihrem Loch, Gerima, Sie Mistkäfer …«

Ich laufe zu ihm hin, will ihn beruhigen, doch er stößt mich zurück und brüllt weiter:

»Worauf warten Sie noch, bis Sie uns auf dem Schwarzmarkt verhökern, Sie Dreckskerl? Das ist doch Ihre Spezialität, oder? Sie haben sich doch ganz geschickt angestellt, als Sie sich aus den Lagerbeständen Ihrer Einheit bedient haben. Was unterscheidet denn eine Geisel von einer Dosenration …? Gerima … Hören Sie mich?«

Ich lege ihm die Hand auf den Mund, um seine Schreie zu ersticken, aber er beißt mich und brüllt, noch immer ans Gitter geklammert, lauthals seine Wut und seinen Frust in die Welt. Eine Wache gibt ihm mit dem Gewehrkolben eins auf die Finger, damit er vom Gitter ablässt, aber Bruno merkt es nicht einmal. Er überschüttet den Hauptmann so lange mit Beschimpfungen, bis dieser irgendwann, sich mit dem Taschentuch den Mund abwischend, in der Eingangstür des Kommandopostens auftaucht.

»Hach, da sind Sie ja endlich!«, tobt Bruno wieder los. »Ich dachte schon, Sie halten Winterschlaf … Ich erteile Ihnen hiermit den Befehl, uns auf der Stelle freizulassen. Die Farce hat lange genug gedauert. Sie werden uns jetzt laufen lassen, Sie Idiot. Mit welchem Recht halten Sie uns in diesem Loch gefangen?«

Der Hauptmann gibt zwei Wachen ein Zeichen, den Franzosen herzuholen. Ich will Bruno begleiten, doch man stößt mich rüde in die Zelle zurück und sperrt das Gitter wieder zu.

Die beiden Wachen zwingen den Franzosen vor dem Of­fizier in die Knie. Bruno steht sofort wieder auf und fordert den Hauptmann heraus:

»Für wen halten Sie sich? Glauben Sie etwa, nur weil Sie sich mit einem Trupp Geistesgestörter umgeben haben, können Sie Ihr Gesetz der ganzen Welt aufdrängen? Sie sind doch nur ein gewöhnlicher Wegelagerer, Gerima, ein dreckiger Deserteur, der in sein eigenes Verderben rennt.«

Der Hauptmann verpasst Bruno eine Ohrfeige.

»Gar nicht so schlecht für den Anfang«, provoziert ihn der Franzose.

Schon folgt die zweite Ohrfeige, stärker als die erste.

»Nur nicht so zaghaft, Herr Hauptmann.«

Die dritte Ohrfeige.

Bruno taumelt, halb betäubt. Doch schon fasst er sich wieder, legt die Hände trichterförmig um seinen Mund und tönt, von schier selbstmörderischer Sturheit getrieben, drauflos:

»Sie sind nur ein armseliger Wicht, Gerima.«

Der Offizier wirft den Kopf in den Nacken und bricht in dröhnendes Gelächter aus, dann verwandelt sich sein Gesichtsausdruck zu einer Fratze, aus der der blanke Hass spricht, und er packt Bruno bei der Gurgel.

»Okay, jetzt hast du deine Show abgezogen, jetzt kannst du mal die Ohren spitzen und mir zwei Sekunden lang zuhören: Ich bin kein Betrüger, ich bin ein Krieger. Du bist keine Dosenration, du bist Kriegsbeute. Und du gehst jetzt schön brav in deine Kühlkammer zurück und bist so artig wie ein Kohlkopf, bis dich der Koch da wieder rausholt. Und wenn es dir je einfallen sollte, hier noch mal den Spartakus-Aufstand zu mimen, dann hänge ich dich, das schwör ich bei Gott und all seinen Heiligen samt ihren blöden Gläubigen, an den Klöten auf, bis du zu Staub zerfällst.«

»Ich bin keine Kriegsbeute, und Sie sind weiter nichts als ein Schieber schlimmsten Kalibers.«

Eine der Wachen macht Miene, auf ihn einzuschlagen, aber der Hauptmann hält sie mit dem Finger zurück, beugt sich über Bruno und sagt:

»Wir sind im Krieg, du kleines Arschloch. Und meinen Krieg, den führe ich, wie es mir passt.«

»Quatsch! Ihr plündert, vergewaltigt, massakriert arme wehrlose Leute, entführt Ausländer und erpresst Regierungen, die nicht das Geringste mit eurem Saustall zu tun haben …«

»So ist das eben im Krieg!«, schreit der Offizier mit sprühendem Speichel … »Was wisst ihr in Europa schon vom Krieg? Das Fernsehen serviert euch zwischen zwei Werbespots ein paar Schlaglichter, während ihr behaglich im Wohnzimmer sitzt, an eurem Aperitif nippt und euch mit euren Geliebten vergnügt. Schlaglichter, die nur kurz euer Bewusstsein streifen und in der nächsten Minute schon wieder vergessen sind, weil sie euch nichts bedeuten …«

»Das können Sie anderen erzählen«, erwidert Bruno, kein bisschen beeindruckt. »Euren Pseudokrieg, den bekommen wir hier aus nächster Nähe mit. In Echtzeit. Wir sitzen nicht behaglich zu Hause im Wohnzimmer, sondern bis zum Hals in der Scheiße, weil wir euch tagaus, tagein ertragen müssen. Ihr seid nichts als ein gesetzloser Haufen von Banditen, die nicht davor zurückschrecken, Leichen zu plündern und den Ärmsten der Armen das letzte Stück Brot wegzunehmen.«

»Auch das gehört zum Krieg.«

»Zum Krieg gehört vor allem eine Bilanz. Und eure Bilanz ist katastrophal. Viele Mörder eures Schlages haben geglaubt, die Uniform würde die Schwere ihrer Verbrechen mildern. Aber so läuft das heute nicht mehr. Soldat hin oder her, für sie führt kein Weg am Internationalen Gerichtshof vorbei. Und ihr werdet auch noch da landen und für eure Untaten verurteilt werden.«

Die Erwähnung des Internationalen Gerichtshofs bringt den Hauptmann sichtlich aus der Balance, dem die Straffreiheit, die er in den hiesigen rechtlosen Gefilden genießt, offenbar derart zu Kopf gestiegen ist, dass er eine solche Eventualität nie ins Auge gefasst hat.

Er schluckt und knurrt mit auffällig wenig Überzeugung in der Stimme:

»Dein Gerichtshof, der kann mich mal …«

»Genau das haben die völkermordenden Tyrannen auch gegrölt, die sich in ihren Dörfern so aufgespielt haben. Und wo sitzen sie jetzt? Kleinlaut auf der Anklagebank. Es wird euch gar nichts nützen, wenn ihr lästige Zeugen beseitigt und um eure Massengräber herum alles schön sauber fegt, um die Spuren euer Verbrechen zu tilgen. Eure eigenen Komplizen werden haarklein über eure sämtlichen Morde und Vergewaltigungen berichten …«

Jetzt weiß Gerima den Drohungen des Franzosen nichts mehr entgegenzusetzen. Vergebens sucht er nach einem Gegenargument, um wenigstens ansatzweise Haltung zu wahren. Nur die Nasenflügel beben in seinem schweißnassen Gesicht. Bruno, der begreift, dass er ihn verunsichert hat, nimmt all seinen Mut zusammen und setzt an zum Gnadenstoß:

»Die Welt hat sich verändert, Herr Hauptmann. Niemand kommt heute mehr ungestraft davon, nirgendwo. Die neuen Gesetze reichen mit ihren Fangarmen bis in den hintersten Winkel, in dem ihr euch versteckt. Selbst wenn ihr euch in ­einem Nadelöhr verkriecht, man wird euch dennoch aufspüren …«

Da stößt Gerima einen furchtbaren Angriffsschrei aus, wirft Bruno zu Boden und beginnt, wie wild mit seinem mit Nägeln besetzten Koppel auf ihn einzuschlagen. Der Franzose hält sich schützend die Arme vors Gesicht und zieht die Knie an die Brust. Aber der Hauptmann schlägt wie ein Besessener auf ihn ein, aus Leibeskräften schlägt er, schlägt und schlägt und findet gar kein Ende mehr, bis er das letzte Röcheln, das allerletzte Stöhnen des Franzosen erstickt hat, der längst außerstande ist, aufzustehen oder sich auch nur hinter seinen misshandelten Gliedmaßen zu verstecken. Immer seltener werden die Zuckungen des Geschundenen, immer schwächer, bis sie vollends ersterben. Doch der Hauptmann schlägt immer noch weiter auf den völlig verrenkten Körper ein, als wollte er ihn gänzlich zermalmen. Für mich ist es das erste Mal in meinem Leben, dass ich Zeuge einer derart bestialischen Gewaltszene werde. Ich bin am Boden zerstört, kann es nicht fassen, weigere mich zu begreifen, wie man derart blindwütig auf jemanden einprügeln kann, der wehrlos vor einem liegt, und dann noch meinen, man sei ein Mensch.

Bruno verbringt zwei Nächte auf der Krankenstation.

Dann wird er in die Zelle zurückgeschleppt. Blackmoon hält ihn an den Schultern, ein anderer an der Taille. Joma folgt ihnen nach, im Gürtel seinen Revolver. Sie deponieren den Franzosen mit äußerster Vorsicht auf seinem Lumpenlager. Bruno verlangt zu trinken; man hebt seinen Kopf an und flößt ihm etwas Wasser aus seiner Feldflasche ein. Die Flüssigkeit rinnt über seine aufgesprungenen Lippen, tropft auf sein Hemd. Nach drei Zügen verschluckt er sich und fällt erschöpft auf seine Matte zurück.

Nachdem die beiden Träger ihm noch die Schuhe ausgezogen haben, schicken sie sich an, die Zelle zu verlassen.

»Vielen Dank, Blackmoon!«, sage ich noch rasch.

So schlagartig, wie er die Kiefer zusammenpresst, wird mir klar, dass ich einen schweren Fauxpas begangen habe. Blackmoon wirft mir einen Blick zu, in dem sich Angst und Ärger mischen. Ich wollte ihm nur für die Nachricht von Hans danken. Vom drängenden Bedürfnis getrieben, zu den normalen Umgangsformen von früher zurückzufinden, um mich als Mensch unter Menschen zu fühlen, habe ich den falschen Moment gewählt, um meiner Dankbarkeit Ausdruck zu verleihen. Meine Befürchtung verschlimmert sich, als ich merke, dass auch Joma zusammengezuckt ist.

Mir fällt ein Stein vom Herzen, als sich herausstellt, dass es nicht das »Vielen Dank« ist, das dem Koloss aufgestoßen ist, sondern das »Blackmoon«.

»Wie hat er dich genannt?«, grunzt Joma seinen Boy an.

Blackmoon schluckt.

Der Koloss schiebt ihn vor sich her:

»Was hast du diesem Mehlgesicht denn jetzt schon wieder erzählt?«

»Keine Ahnung, was er meint«, quetscht Blackmoon kleinlaut hervor.

»Was du nicht sagst. Kann er jetzt schon deine Gedanken lesen? Du hast wirklich eine aalglatte Zunge, Chaolo. Sieh nur zu, dass du nicht mal selber darauf ausrutschst …«

Die drei Entführer ziehen ab, ohne die Gefängnistür hinter sich zu schließen.

Ich nähere mich Bruno.

Er ist komplett verunstaltet. Ein ungeschlachter Verband ist turbanartig um seinen Kopf gewickelt. Sein Gesicht ist mit Beulen übersät, am Brauenbogen hat eine üble Wunde sein Auge zuschwellen lassen, und aus seinen Lippen dringt hier und da noch Blut … Er stöhnt, als ich ihn mit den Fingerspitzen sachte berühre.

»Was ist nur in dich gefahren, diesen Unmenschen so zu provozieren?«, tadele ich ihn.

Er lächelt mir trotz aller Kerben und Schmisse zu. Seine leuchtenden Pupillen scheinen sich über mich zu amüsieren.

»Hilf mir mal beim Ausziehen«, sagt er, »mein Körper brennt noch wie Feuer.«

»Du Idiot!«

Als ich ihm das Hemd über den Kopf ziehe, ist es, als risse ich ihm die Haut vom Leib. Obwohl er die Zähne zusammenbeißt, stöhnt er vor Schmerz. Seine Brust ist mit Spuren von Stockschlägen und blauvioletten Schrammen übersät. Sein Rücken weist die gleichen violetten Abdrücke auf, mit besonders dicken Blutergüssen an Schultern und Hüften. Ich muss ihm Zeit lassen, wieder zu Puste zu kommen, bevor ich ihm aus der Hose helfe. An den Knien ist die Haut völlig abgeschabt, und die Beine sehen aus, als hätte sie jemand mit dem Hackmesser bearbeitet. Die linke Wade weist eine tiefe, eitrige Schnittwunde auf. Der für die Krankenstation zuständige Pirat hat es sich leicht gemacht; er hat Breiumschläge auf die Wunden aufgebracht, ohne sie zuvor zu desinfizieren, und die Quetschungen lediglich mit Mercurochrom betupft.

Bruno deutet mit dem Kinn auf den Beutel mit dem »Wunderpulver«.

»Streu mir das auf die offenen Wunden … Und dann streich bitte etwas von der Salbe auf meine Augenbraue.«

Da ich nichts anderes vorzuschlagen habe, tue ich, was er gesagt hat.

Lächelnd sieht er mir zu, wie ich ihn verarzte; manchmal wird sein Lächeln zur Grimasse, dann kommt es zurück, ein rätselhaftes, absurdes, verstörendes Lächeln.

»Da hat er mir aber eine verdammte Abreibung verpasst«, gluckst er heiser.

»Und was bringt dir das?«

»Ist doch mal eine Abwechslung im alltäglichen Trott, oder?«

»Ich verstehe dich nicht. Du schärfst mir, seit ich hier bin, permanent ein, ruhig und umsichtig zu bleiben, und jetzt bist du es, der seinen kühlen Kopf verliert. Er hätte dich fast umgebracht.«

»Ich bin ausgerastet«, gesteht er. »Das kommt bei den zähesten Typen vor … Hans ist schon die dritte Geisel, die verlegt wird, seit ich hier bin. Da hat es eben ausgesetzt … Ich kann diesen Idioten noch so oft erzählen, dass ich keine gewöhnliche Geisel bin, sondern seit vierzig Jahren Afrikaner, und dass kein Mensch in Frankreich weiß, was aus mir geworden ist, und sich folglich keine Regierung für mich interessiert, diese Blödmänner wollen einfach nicht auf mich hören. Und selbst wenn sich jemand für mich interessieren würde, ich habe ja gar nicht die Absicht, Afrika zu verlassen. Ich bin Afrikaner, ein wandelnder Eremit. Ich habe weder Kind noch Kegel, keine feste Bleibe und kein festes Einkommen, und mein Ausweis ist schon seit Urzeiten nicht mehr gültig … Wer käme denn auf die Idee, ein Vermögen für ein Phantom auszugeben …?«

»Das ist noch lange kein Grund, sich mutwillig in Gefahr zu bringen.«

»Ich bin es so leid«, seufzt er erschöpft, und sein Lächeln weicht einem Ausdruck grenzenlosen Überdrusses. »Ich kann einfach nicht mehr, es steht mir bis hier … Ich will auf meine staubigen Straßen zurück und laufen, ohne festes Ziel laufen, einfach nur laufen, so lange, bis ich ohnmächtig zusammenbreche. Diese Mauern hier machen mich noch blind«, beginnt er mit zittriger Stimme zu jammern. »Sie ersticken mich, machen mich verrückt … Mir fehlt die Weite des Raums und die Luftspiegelungen und die Dromedare, alles fehlt mir. Ich möchte abends auf gut Glück an die Türen wildfremder Hütten klopfen, wo ich das Mahl mit dem Hirten teile und im Morgengrauen weiterziehe; möchte im Schatten eines Felsendoms alte Weggefährten treffen, eine Strecke mit ihnen gemeinsam gehen, bis ich sie bei einbrechender Nacht aus den Augen verliere. Ich habe Sehnsucht nach meinen Pilgersternen, meinem Kleinen und meinem Großen Bären, nach meinen Sternschnuppen, die wie ein Gruß des Schicksals meinen Himmel durchqueren. Und wenn ich vor Hunger eine Heuschrecke für einen Truthahn halte und vor Durst am liebsten das Meer aussöffe, dann werde ich mir eine Rast gönnen in einer Gaunerherberge und mich besaufen, bis ich voll bin wie zehn Polacken, und dann, wenn ich mehr gekotzt habe als jeder Vulkan, dann werde ich mich in die Röcke der Huren schnäuzen und bei ihren Köpfen schwören, dass mir derlei nie wieder passieren wird, und dann, auch wenn ich mich kaum noch auf den Beinen halten kann, dann mach ich mich wieder in die Wüste auf, um die tausendjährigen, im Sand verborgenen Gräber zu befragen; vor steinalten Felszeichnungen will ich kampieren und mir so lange die schönsten Geschichten erzählen, bis ich am Ende selber daran glaube … So sah und sieht mein Leben und meine Vorstellung vom Leben aus, Kurt. Ich bin ein Rauchkringel, getrieben von widrigen Winden, meine Augen sind Jäger des Horizonts, meine Sohlen aus dem Stoff fliegender Teppiche genäht …«

Er verstummt, von seiner eigenen Prosa überwältigt, mummelt sich in seine Lumpen ein, winkelt die Knie an und macht sich so klein, dass er schier in der eigenen Rührung ertrinkt.

Nachdem alle Tränen geflossen sind, die sein Körper hergeben kann, stützt er sich auf einen Ellenbogen, dreht sich zu mir um und präsentiert mir unter tragischem Lächeln, einem Lächeln an der Grenze zur Kapitulation, sein schadhaftes Gebiss:

»Mein Gott, tut das gut, so ein bisschen Selbstmitleid von Zeit zu Zeit!«

Am Nachmittag taucht Hauptmann Gerima im Vorhof unseres Kerkers auf. Erst schnauzt er die Wache an, mehr um sein Kommen anzukündigen, dann räuspert er sich und steht schon im Eingang. Mit der Hand auf der Tür lässt er seinen Blick erst durch die Zelle schweifen, dann auf Bruno verweilen, der sich unter seinem Moskitonetz verschanzt hat.

»Wie geht es ihm denn?«, fragt er mich.

»Sie hätten ihm fast ein Auge ausgeschlagen«, entgegne ich angewidert. Eigentlich wollte ich gar nicht mit ihm reden, doch es ist mir so herausgerutscht.

Verlegen kratzt er sich am Schädel. Es ist nicht zu übersehen, dass er eine schlaflose Nacht hinter sich hat: geschwollene Tränensäcke und schlaffe Hängebacken. Um sich anzuspornen, hat er die Matrosenjacke zugeknöpft, aus der sonst meist sein Wanst hervorquillt, Paradesymbol eines jeden Rebellenchefs.

»Wenn das keine Schande ist!«, klagt er.

Der Hauptmann möchte sich gern versöhnlich geben, doch da dieses Bestreben so gar nicht zu der von ihm gewählten Existenz passt, wirkt die Demutshaltung, die er demonstriert, auf mich nur pathetisch und fehl am Platz. Es gibt Leute, die sind der personifizierte Ausdruck ihrer Missetaten, unwürdig aufgrund ihrer Skrupellosigkeit und so abstoßend hässlich wie die eigene Falschheit. Zu ihnen gehört auch Hauptmann Gerima – man könnte ihm die Hand reichen, um ihm aus der Bredouille zu helfen, und er schlüge sie einem dennoch ab.

Er tritt im Türrahmen von einem Fuß auf den anderen, unschlüssig, ob er hereinkommen oder weitergehen soll. Schließlich tritt er ein, die Hände auf dem Rücken verschränkt, die Schultern gebeugt wie ein General, dem keine Strategie mehr einfällt.

»Ich mag es nicht, wenn man mir Kontra gibt«, beklagt er sich.

Ich reagiere nicht.

Er bleibt stehen und spricht jetzt mit der Wand:

»Das ist mir zum ersten Mal passiert, dass ich derart aus der Haut fahre. Im Allgemeinen habe ich die Lage besser im Griff … Aber dieser Franzose ist einfach zu weit gegangen.«

Dann, an mich gewandt:

»Sind alle Franzosen so wie er? Können sie sich nicht zurückhalten …?«

Er breitet die Arme aus und klatscht sich auf die Schenkel:

»Wie soll man denn da nicht ausrasten …? Ist euch, seit ihr hier seid, schon einmal jemand dumm gekommen …? Ihr werdet korrekt behandelt. Ihr bekommt zu essen und zu trinken, und wir lassen euch in Ruhe schlafen. Ihr werdet auf der ganzen Welt keine Geiseln finden, die besser dran sind als ihr. Anderswo macht man Hundefutter aus ihnen, man schneidet ihnen die Kehle durch wie einem Schaf … Ich dagegen habe noch nie eine Geisel exekutiert. Und dieser Franzose wagt es, meine Autorität ins Lächerliche zu ziehen. Wie sollen meine Männer mich denn respektieren, wenn ich zulasse, dass meine Gefangenen mich heruntermachen?«

Er schneuzt sich in den Ärmel, dann fährt er fort:

»Das ist eine Frage der Disziplin, Doktor … Und ohne Disziplin bist du Freiwild. Manche meiner Männer sind imstande, dir lebendigen Leibes die Haut abzuziehen. An Geld sind die gar nicht interessiert. Was sollten sie sich denn kaufen, wohin sollten sie gehen? Das ganze Land ist im Krieg. Sie haben nie etwas anderes gekannt. Und der Krieg hat nur ein Gesicht: das ihre! Wenn es nach ihnen ginge, würden sie einen in Stücke ­reißen, nur um nicht aus der Übung zu kommen.«

Er blickt sich um, als fürchtete er, belauscht zu werden, dann vertraut er mir an:

»Glaubst du vielleicht, mir macht das Spaß, hier zu vermodern oder dauernd gezwungen zu sein, nur im Vertrauen auf meine Intuition aufzubrechen und endlos zwischen Tausenden von Hinterhalten zu lavieren? Glaubst du im Ernst, das gefällt mir?«

Wieder blickt er sich um, dann fährt er fort:

»Ich wäre bereit, meine Waffen, all meine Waffen, auf der Stelle gegen dein Skalpell einzutauschen, Doktor. Krieg zu führen ist kein Honigschlecken. Ich leide genauso darunter wie der Hirte, der auf eine Landmine tritt, oder das Mädchen, das einer verirrten Kugel zum Opfer fällt. Niemand, ich sage bewusst niemand, ist mehr sicher, wenn man die Tragödie zum Dogma erhebt und nur noch der Logik des Unrechts folgt. Würdest du den größten Draufgänger oder den reichsten Kriegsgewinnler fragen, was er sich wirklich wünscht, er würde dir wie aus der Pistole geschossen antworten: ›Einen Augenblick der Ruhe.‹ Kein Volk ist für den Krieg gemacht. Unseres nicht mehr als eures. Aber uns hat man keine Wahl gelassen. Der Haudegen, der ich bin, hätte auch gern einen ruhigen Job und eine niedliche kleine Frau, die ihn abends daheim erwartet, und warum nicht auch ein oder zwei Knirpse, die ihm, wenn er von der Arbeit kommt, um den Hals fallen. Aber ich hatte kein Glück, und statt eines Schulhefts hat man mir eine Knarre in die Hände gedrückt und gesagt: ›Rette deine Haut, so gut du kannst.‹ Also tue ich, was ich kann …«

Ich begnüge mich damit, ihn unverwandt anzusehen, und hoffe nur, nichts von meinen Gedanken zu verraten. Mein Schweigen irritiert ihn, aber er nimmt es hin. Es dürfte ihm klar geworden sein, dass er mit Bruno zu weit gegangen ist, und in mir sieht er jetzt lediglich den Zeugen der Anklage, den es zu besänftigen gilt. Er blickt so ratlos drein, dass ich nicht den Eindruck habe, die Abneigung, die er in mir weckt, erfolgreich zu kaschieren. Seine Bestialität hat mich zutiefst erschüttert, und ich bezweifle, dass es mir jemals gelingen wird, in ihm noch ­einen Repräsentanten der Menschheit zu sehen, ganz gleich, welche Argumente er noch in der Hinterhand hat oder wie nachdrücklich er sich schuldig bekennen mag.

Er wischt sich mit einem Taschentuch übers Gesicht, tupft sich ein milchiges Sekret aus den Mundwinkeln, dann stopft er das Tuch wieder in die Tasche zurück. Seine Augen blicken suchend an der Decke umher, legen sich prüfend auf mich. Er zieht eine Schachtel Zigaretten hervor, bietet mir eine an, ich lehne ab. Ich will, dass er endlich geht, endlich unsere Zelle verlässt, die von seinem Säuferatem schon ganz verpestet ist, dass er mich allein lässt mit dem Dämmerlicht und dem Schweigen … Aber er denkt gar nicht daran. Da steht er, mitten im Raum, ein Heuchler bis in die Fingerspitzen, und betrachtet ein Stück abblätterndes Mauerwerk.

Er schiebt sich eine Camel zwischen die Lippen, Lippen, so hart und so dick, als wären sie aus Holz, zündet sie an und zieht mit gespielter Nervosität daran.

»Meine Mutter ist an Altersschwäche gestorben, als sie gerade fünfunddreißig war. Unsere Leute hatten noch nicht mal genug, um sich ein Aspirin zu kaufen. Und wer wusste denn schon, was Aspirin überhaupt ist? Was die Seuchen betraf, da erging es uns keine Spur besser als unserem Vieh … Und da will man uns glauben machen, dass es auf Erden so etwas gibt wie eine Gerechtigkeit und im Himmel einen Gott?«

Er nimmt einen langen Zug, den er durch die Nase entweichen lässt, betrachtet das glühende Ende der Camel, als ob ihn daran irgendetwas faszinierte, und verliert sich für eine Weile in seinen Erinnerungen, dann bedrängt mich sein Blick erneut:

»Es gibt weder Gerechtigkeit noch Erbarmen auf Erden«, hält er mir vor. »Es gibt jene, die leben, und jene, die überleben, und in beiden Fällen auf Kosten derer, die nicht so viel Glück hatten.«

Er tritt seine Zigarette mit der Stiefelspitze aus, als zermalmte er einen Schlangenkopf. Bevor er geht, verharrt er kurz auf der Türschwelle, blickt mir ins Gesicht und vertraut mir an:

»Ich habe mir die Gewalt nicht ausgesucht, ich wurde von ihr rekrutiert. Ob mir das passte oder nicht, tut nichts zur Sache. Jeder muss sehen, wie er klarkommt mit dem, was er hat. Ich bin niemandem im Besonderen böse und sehe daher auch nicht ein, warum man nicht alle gleich behandeln sollte. Schwarz oder weiß, schuldig oder unschuldig, Opfer oder Henker, für mich ist das alles eins. Ich bin viel zu kurzsichtig, um die Spreu vom Weizen zu trennen. Und was macht schon die Spreu zur Spreu, den Weizen zum Weizen? Was dem einen nützt, schadet dem anderen. Es kommt immer darauf an, auf welcher Seite man steht. Nicht nötig, da Bedauern oder Gewissensbisse zu verspüren. Was ändert das schon, wenn das Übel einmal geschehen ist? Als kleiner Junge hatte ich vielleicht mal ein Herz, heute ist es versteinert. Wenn ich die Hand auf meine Brust lege, fühle ich nur die kalte Wut, die in mir aufsteigt. Andere Gefühle kenne ich nicht, denn niemand hatte je Mitgefühl mit mir. Ich bin nur der Träger meines Gewehrs und wüsste nicht einmal zu sagen, wer hier wen dirigiert.«

Und daraufhin zieht er ab. Zwei seiner Schergen kommen in der gleißenden Sonne mit umgehängten Gewehren angerannt und geleiten ihn zu seinem »Büro« zurück. Joma, der inmitten von Ruinentrümmern steht und gerade dabei ist, eine Ziege zu häuten, unterbricht sich und blickt dem Hauptmann und seiner Eskorte nach, wie sie den Hof überqueren. Als die drei Männer im Kommandoposten verschwunden sind, lässt er sich auf ­einem Mauerrest nieder und vertreibt mit einem Fußtritt einen bis auf das Skelett abgemagerten Hund, der um den Tierkadaver herumstreicht.

Bruno in seiner Ecke bewegt sich.

»Ist er weg?«

»Ja.«

Er schiebt sein Moskitonetz zur Seite und setzt sich auf.

»Was für ein Schauspieler! Ich hoffe, du hast die Nummer, die er da vor dir abgezogen hat, nicht für bare Münze genommen, Kurt. Dieser Knabe ist ein Krokodil, und ein Krokodil lässt sich nicht dadurch erweichen, dass man ihm seine Tränen abwischt. Dieser Hurensohn würde am Ende noch den Teufel mit seinem eigenen Bart beweihräuchern. Er meint nicht ein Wort ernst von dem, was er sagt. Er hat nur Schiss. Die Sache mit dem Internationalen Gerichtshof, mit der ich ihm gekommen bin, macht ihm zu schaffen.«

Ich antworte nicht. Ich muss gestehen, der Hauptmann hat mich verunsichert. Das Elend, das er verkörpert, und seine unerwartete Kehrtwendung haben ihn für mich irgendwie greifbarer gemacht.

Abends bekommen wir aufgebesserte Alltagskost: Frisches Fleisch, Hirsefladen und Knollenragout, das unser Hunger in den Rang eines Festmahls erhebt.

»Siehst du wohl, Kurt?«, bemerkt Bruno kauend zu mir. »Kein Tyrann steht über den Gesetzen. Man muss ihn nur ab und zu daran erinnern.«

6.

Der Tag bricht an. Ich weiß, dass er mir nichts bringen wird, als was er mir schon genommen hat. Ich muss keinen Blick durch das Gitterloch werfen, um zu erraten, wie spät es ist. Hier, in diesem Vorzimmer des Nervenzusammenbruchs, hat die Zeit keine Bedeutung. Sie ist nichts als Helligkeit, die auf Dunkelheit folgt, Helligkeit ohne Kraft, die das Bewusstsein nur am Rande berührt, einem flüchtigen Aufblitzen gleich, das sich kaum verorten lässt. Der Tag bricht an, und was dann? Für mich ist er bloß ein Fremder, der seiner Wege zieht, ohne mich auch nur anzusehen. Früher, da hatte jeder Tag seine Bestimmung, seinen Sinn. Er war die Arbeit, die keinen Aufschub duldete, oder die Bahn, die auf mich wartete. Instinktiv erkannte ich den Morgen wieder. Wie von selbst tastete meine Hand nach dem Wecker, um den Alarm abzuschalten. Auf die Minute genau. Ich hatte ein eingebautes Uhrwerk im Kopf; der Wecker war nur für den Notfall da. Obwohl ich noch schläfrig war, spürte ich die heraufziehende Morgendämmerung in der winterlichen Dunkelheit wie eine vertraute Gegenwart. Ich stellte mir vor, wie sie an meinem Bett stand, so konkret, dass mir schien, ich könne ihre Atemzüge hören. Das war früher, zu jener Zeit, als jeder Tag eine Aufforderung war: Patienten zu untersuchen, Ängste zu besänftigen, Aufgaben zu erledigen, Projekte zu entwerfen, Perspektiven zu festigen. Ich hatte meine Position und meine Reputation, meine Termine und meine mit langem Vorlauf geplanten Arbeitsessen, meine schicke Armbanduhr und meinen schönen Bürokalender. Ich hatte ein Mobiltelefon mit Anklopffunktion, um ständig erreichbar zu sein, und einen Anrufbeantworter, um nichts von dem, was mich betreffen könnte, zu verpassen. Ich war bis ins Letzte durchgetaktet, und alles drehte sich um mich. Jeden Morgen aufs Neue erwachte ich inmitten einer Fülle von Annehmlichkeiten. Wenn ich ins Bad kam, dampfte es noch von Jessicas Dusche, und ihre Wärme benebelte mich. Die Dusche war mein erster Schritt in den Tag, der vorgezeichnet vor mir lag. In der Küche war Jessica schon fast mit Frühstücken fertig. Sie schenkte mir ihr strahlendes Lächeln, das sich seit unserer ersten Begegnung nie verändert hat und das ich mit gleichbleibendem Entzücken entgegennahm, galt es doch mir, mir allein. Mit dem Butterbrot in der einen, der Kaffeetasse in der anderen Hand hielt sie mir ihre Lippen hin, auf die ich einen flüchtigen Kuss platzierte, wie es unter glücklichen Ehegatten so üblich ist. Ich liebe dich, sagte sie dann und lehnte sich schwungvoll im Stuhl zurück … Ich liebe dich, antwortete ich stets, ein klein wenig gefrustet, weil mir nichts Besseres einfiel … Aber was gibt es Besseres als ein »Ich liebe dich« …? Draußen krempelte Frankfurt währenddessen schon die Ärmel hoch – mit dem Tatendrang eines Zimmermanns. Glanz gleich, ob es stürmte oder regnete, Frankfurt stürzte sich in die Arbeit. Ich sprang in mein Auto, und los ging’s, nachdem ich den Rückspiegel zurechtgerückt und für klare Sicht durch die Windschutzscheibe gesorgt hatte, meiner Selbstverwirklichung und den zu erringenden Meriten entgegen. Die Straßen wimmelten bereits von emsiger Geschäftigkeit, die Ampeln regelten den Fluss der Autokolonnen, ich stellte per Knopfdruck am Lenkrad das Radio an und überließ mich dem Lärm der Welt. Ein neuer Skandal in den besseren Kreisen, das ruhmlose Ende eines Gefängnisausbruchs, die triumphale Rückkehr eines Sportchampions, die Schandtaten eines Filmstars, das Scheitern einer politischen Initiative, die Polemik gegen ein Buch, die Entführung eines Journalisten auf feindlichem Terrain … Ach ja, was hat die Meldung, dass wieder ein Journalist gekidnappt worden war, eigentlich in mir ausgelöst? Zeigte ich auch nur einmal bei einer solchen Nachricht eine Regung? Eins ist gewiss, ich war Lichtjahre davon entfernt, mir vorzustellen, dass mich das je betreffen könnte. Das Radio! Fester Bestandteil meiner morgendlichen Autofahrerroutine. War es versehentlich doch einmal nicht an, war ein großer Teil meines Vormittags verdorben. Aber das war früher, zu einer Zeit, als das, was mir im Moment wesentlich erscheint, zur banalsten Alltagsroutine gehörte. Wie konnte ich damals glauben, dass gewisse Dinge belanglos waren und ich achtlos darüber hinweggehen durfte …? Was gäbe ich heute um die einfachsten Gesten von früher, die kleinen Freuden und Nöte, die meiner Existenz unmerklich ihren Stempel aufdrückten? Um meinen Briefkasten mitsamt den Rechnungen, die mir die Laune verdarben, den Prospekten, die ich zum Altpapier warf, ohne auch nur einen Blick daran zu verschwenden? Die Frankfurter Parks und Grünanlagen fehlen mir, das Mainufer fehlt mir, das Stimmengewirr in den Kneipen, einfach alles fehlt mir: das friedliche Gewoge der Massen in den Fußgängerzonen, die Warteschlangen vor den Kinos, die fliegenden Händler auf den Touristenplätzen, meine Arztpraxis, meine Patienten, mein Nachbar, sogar sein Hund, dessen Gebell mich so oft beim Lesen gestört hat, mein Sofa, mit dem die schönsten Erinnerungen verknüpft sind, mein kühlschrankfrisches Dosenbier, von dem das Schwitzwasser perlt, mein PC mit den noch nicht beantworteten Mails, ja, sogar die ganzen Spams, die ich nie in den Griff bekommen habe – all die Bruchstücke eines Lebens, die zusammengenommen aus meinem Alltag ein unbeachtetes Fest machten … Fortan wird es nur noch der Form halber Tag. Für mich ist er nichts als ein Leerzeichen auf den Druckfahnen meiner Gefangenschaft, ein Leerzeichen, das zum Leerzeichen von gestern und denen der vorigen Tage hinzuaddiert wird. Mein Puzzle besteht aus derart identischen und anonymen Teilen, dass ich sie unmöglich zuordnen kann. Meine Welt ähnelt einem verunglückten Aquarell, das der Künstler in seiner Rage mit bloßen Händen zu zerstören versucht hat. In manchen Momenten frage ich mich, ob ich nicht längst tot und begraben bin, über mir Berge von Staub, in mir der Abgrund. Ich habe aufgehört zu warten, aufgehört, mich ans Leben zu klammern; meine Entschlossenheit hat sich im Lauf sinnlos durchwachter Nächte zersetzt. Ich fühle mich außerstande, das Versprechen zu halten, das ich mir neulich abends selber gegeben habe, nie und nimmer die Hoffnung zu verlieren.

Sogar Bruno sieht nur noch schwarz. Das schärft anscheinend den Blick; man konzentriert sich auf seine fixe Idee und ignoriert alles ringsum. Eine Frage der Optik. Man muss nur den Ausschnitt verschieben, schon ist die Wahrnehmung eine andere. Bruno hat nicht mehr denselben Blick auf die Dinge. Er hat den Bildausschnitt verschoben und damit begonnen, Afrika auf eine Horde gesetzloser Gauner mit Stecknadelkopfpupillen und Raubtierinstinkt zu reduzieren.

Für Bruno ist der Tag bloß Bauernfängerei, ein öder Zeitvertreib, nicht der Mühe wert. Er hat resigniert. Wann immer ich ihn beobachte, ich sehe nur ein regloses Moskitonetz. Er bewegt sich kaum. Die Fasern im Strohlehm, die Spinnennetze, in denen tote Mücken baumeln, die Eidechse, die sich für einen Wandschmuck hält, die Fliegen, die keine Ruhe geben, nichts weckt seine Aufmerksamkeit. Bruno verweigert sich. Bis in seine Wunden hinein. Er stöhnt nicht einmal mehr. Ich rufe seinen Namen, er hört mich nicht. Ich rede mit ihm, er antwortet nicht. Du bist wie der Goldfisch im Aquarium, hatte er mir vorgeworfen. Der nichts an sich heranlässt. Außer seinem Taucherhelm aus Blei und einer Schatztruhe, in der nichts als Luftblasen sind. Und jetzt? Schließt er sich selber in einer Luftblase ein. Bruno ist abwesend, sein Blick völlig weggetreten, sein Gesicht ein Wachsfleck inmitten seines Landstreicherbarts. Gestern Abend hat er in seine Suppe gespuckt. Aus Trotz. Oder Ekel. Wer weiß? Kurz danach hatte er das anscheinend vergessen und seinen Teller gründlich leer geputzt. Ich hielt es für das Ende seiner Krise, aber es war nur der äußerste Randbezirk. Sobald draußen ein Fluch oder Befehl ertönt, taucht Bruno wieder ab. Mir tut es leid um ihn, aber auch um mich. Wir sind zu zweit in dieser Zelle, doch uns trennt ein Ozean. Ich habe ihm immer gern zugehört, wenn er die Geschichten aus seinem abenteuerlichen Wanderleben als umherstreifender Eremit zum Besten gab, das so reich an kuriosen Begebenheiten und prophetischen Fehlschlägen war … Woran er jetzt wohl denken mag? An das verborgene Siegel der Sahara? An Aminata? Daran, sich töten zu lassen, damit alles ein Ende hat? Wenn einer schwarz sieht, ist er nur noch auf eine einzige Sache fixiert, und bei Bruno, der wie ein geprügelter Hund dreinschaut, sind alle Hypothesen erlaubt. Sich selbst aufzugeben, das macht einen genauso fertig wie verbohrte Starrköpfigkeit. Brunos Glaube war unbeirrbar – heute schwört er ihm ab und weiß nicht, wie es noch weitergehen soll, weil er überall Fallen wittert; doch diesmal lauert die Gefahr nicht in der Außenwelt, sondern in Bruno selbst.

Auf dem Stützpunkt herrscht nervöse Anspannung. Wir stehen sie durch wie einen Migräneanfall. Moussa, der Boss, ist vor vier Tagen aufgebrochen, um über das Kopfgeld für Hans zu verhandeln, und seit gestern lässt er nichts mehr von sich hören. Hauptmann Gerima hat wieder seine fürchterlichen Launen und wütet gegen sein Mobilfunkgerät, während er permanent flucht: »Verdammt, wo treibt der Kerl sich herum?« Er ist fuchsteufelswild auf Moussa, der immer regelmäßig Meldung gegeben hat und plötzlich nicht mehr erreichbar ist. Am Anfang dachte der Hauptmann, es liege am Funknetz, aber es lag nicht am Funknetz. Dann hat er ein paarmal die Batterie gewechselt, bis er merkte, es lag auch nicht an der Batterie. Dann hat er wieder wie wild die Tasten gedrückt und endlos probiert, eine Verbindung zu bekommen; aber niemand meldete sich.

Diese Funkstille macht ihn verrückt. Er versucht es jede halbe Stunde, ohne Erfolg. Am Ende stürzt er wutentbrannt aus seinem Bau, schreit seine Soldaten wegen nichts und wieder nichts an, versetzt dem Staub heftige Stiefeltritte, schwört speichelsprühend, Kleinholz aus dem Mistkerl zu machen, der es wagen sollte, ihn übers Ohr zu hauen. Seine Männer gehen in Deckung. Kaum taucht er im Türrahmen des Kommandopostens auf, machen sie sich schneller unsichtbar als jedes Gespenst. Selbst Joma scheint ein ungutes Gefühl zu beschleichen, als er den Hauptmann wie einen Berserker auf seiner Mütze herumtrampeln sieht. Ich glaube, Brunos Apathie und meine Traurigkeit rühren von den Tobsuchtsanfällen des Hauptmanns her, dem es dämmert, dass seine Pläne aus dem Ruder laufen. Die Dinge entwickeln sich anders als vorgesehen, die steigende Nervosität des Offiziers schürt unsere Ängste, und die Luft ist zum Schneiden dick. Manchmal, wenn er die Brüllerei des Hauptmanns nicht länger ertragen kann, hält Bruno sich mit beiden Händen die Ohren zu und stürzt zur verriegelten Gefängnistür, um den Offizier anzuflehen, still zu sein, doch über seine Lippen dringt kein Laut.

Als der vierte Tag zu Ende geht, bricht bei Gerima die Panik aus. Er trommelt seine Männer zusammen, erweckt den alten klapprigen Laster, der unter einer Plane vor sich hin gedöst hat, zu neuem Leben, kontrolliert Waffen und Munition seiner Truppe und überträgt Joma bis zu seiner Rückkehr die Verantwortung für den Stützpunkt, dann steigt er in einen der Pick-ups und braust Richtung Südosten davon. Eine seltsame Stille senkt sich über die Gegend. Durch unser Gitterloch sehe ich, wie beide Fahrzeuge mit Vollgas auf das Tal zudüsen. Als sich der Staub in der Ferne gelegt hat, presst mir ein Schraubstock das Herz zusammen, als wär’s eine Zitrone. Bruno in seinem Winkel hat sich nicht gerührt. Er hat die Befehle des Hauptmanns gehört, die von den Wänden widerhallten, die Aufbruchsstimmung draußen im Hof, das Klicken der Gewehre, das Dröhnen der Motoren, ohne irgendein Interesse zu bekunden. Nach der Abfahrt des Hauptmanns bin ich wieder zurück vor die Tür, habe gewartet, dass jemand kommt, der uns erklärt, was eigentlich los ist. Nur Joma, Blackmoon und drei oder vier verstörte Piraten sind jetzt noch am Stützpunkt; alle wirken völlig aufgelöst. Sie sind überfordert mit der Wendung, die die Dinge nehmen, und entsprechend frustriert. Vor lauter Aufregung haben sie uns, wie ich feststelle, seit vierundzwanzig Stunden nichts mehr zu essen gebracht.

Ich gehe zu meiner Matratze zurück und rolle mich ein.

Der Abend dringt so ungeniert bei uns ein wie ein ungebetener Gast, dann der Morgen. Ein regloser Morgen. Sinnlos und leer. Bruno versteckt sich noch immer unter seinem Moskitonetz. Ich nehme es ihm übel, dass er mich meiner Einsamkeit und damit dem drohenden Abdriften in die Depression überlässt. Ohne Gesprächspartner, der mich auffängt, ist das vorgezeichnet. Ein anderes Ventil gibt es nicht, wenn man mental derart abgeschottet ist. Früher oder später versinkt man …

Und dann dieses Warten, das meinen Lebensraum mehr und mehr auf einen einzigen bohrenden Gedanken reduziert … Das Warten …! Dieses Vakuum, das einen vollkommen ausfüllt. Und diese gottverdammten Fliegen! Tauchen aus dem Nichts auf, surrend, unerträglich, unbezwingbar; furchtbare Quälgeister. Ich verscheuche sie, sie greifen erneut an, unerschrocken, starrsinnig, ein hundertfach sirrendes, aberwitziges Leitmotiv. Man könnte schwören, dass sie die Luft verdrängen, Ausgeburten der Langeweile, Ausdruck der Wüste in ihrer widerwärtigsten Gestalt, ihrer grenzenlosen Gemeinheit. Sie würden garantiert sämtliche Erosionen und Apokalypsen überdauern, wären immer noch da, wenn alles andere längst Vergangenheit ist.

Die Minuten dehnen sich wie ein stechender Schmerz, ziehen und zerren an mir. Keine Folter ist schlimmer als das Warten, zumal wenn es zu keiner Gewissheit führt. Es gärt und brodelt in mir. Es hält mich nicht mehr an meinem Platz. Mein Lager ist aus Dornen gemacht. Ich traue mich weder ans Gitterfenster noch in den Vorhof hinaus. Ich ängstige mich vor jeder Sekunde, die ihre Krallen in mich schlägt. Woran denke ich? Keine Ahnung. An nichts, glaube ich. Mein Gehirn hat Aussetzer, mein Tastsinn ist diffus. Ich nehme die Dinge anders wahr als sonst. Alles reizt mich, alles stört mich. Ich bin unruhig. Meine Ängste übertrumpfen einander, triumphieren über mich. Ich zerfließe. Der Zweifel hat meine Sinne betäubt. Mir ist, als würde ich durch Glasscheiben blicken, die teils vereist sind, teils getrübt. Und bald geschieht, was ich befürchtet habe: Ein ungeheurer Taumel erfasst mich, so überwältigend, dass ich kaum merke, wie mir geschieht. Erinnerungsschwaden treiben um mich herum, auftauchend und wieder abtauchend in ein schummriges Zwielicht, gleich ätherischen Seelen. Ich strecke die Hand nach einem Gebilde aus; es verblasst zwischen meinen Fingern und zerflockt zu einer Vielzahl von Spiralen. Es geht los! Nur dass ich nicht weiß, wohin es mich führen wird. Ich bin mir jedes Geräusches bewusst, jeder Sekunde, die in die angespannte Ruhe hineintropft, doch ich habe nicht den mindesten Einfluss auf den Ablauf des Geschehens. Gleite unmerklich in eine Paral­lelwelt hinüber. Sehe alles und verstehe nichts. Weiß, dass Bruno nicht schläft, sich nur schlafend stellt; weiß, dass ich Mühe habe, meinen Atem zu kontrollieren; und ich weiß vor allem, dass jener Taumel, der wie ein frei schweifender Dämon von meinem Körper Besitz ergriffen und nun statt meiner das Sagen hat, mich in einen Abgrund reißen wird, aus dem es kein Zurück für mich gibt …

Die Gittertür quietscht; eine Silhouette kommt herein und stellt ein Tablett am Boden ab. Ich stehe auf, strebe ins Freie … Eine Hand versucht, mich zurückzuhalten, mit einem Ruck reiße ich mich los, bewege mich durch den Innenhof, auf die Bresche im Befestigungswall zu, dem Tal entgegen, in dem, ich ahne es dunkel, das Verderben lauert … »Achtung, der ­Gefangene haut ab!«, schreit eine Wache. Jemand betätigt den Verschluss eines Gewehrs, schon spüre ich das Brennen des Zielfernrohrs im Genick, warte angespannt auf den Schuss, auf den die blutige Explosion folgen wird; weh tun wird es bestimmt, aber schreien werde ich nicht … »Der Gefangene haut ab …!« Brunos Stimme holt mich ein: »Mach keinen Quatsch, komm zurück …« Der Sand unter meinen Füßen gibt nach. Noch zwanzig Meter bis zum Befestigungswall, noch zehn ­Meter … »Lasst ihn laufen!«, befiehlt Joma. »Geht an eure ­Arbeit, den übernehme ich …« Ich passiere den Wall, schlittere einen kleinen Abhang hinunter und setze Fuß vor Fuß, immer geradeaus, immer dem Tal entgegen. Spitzes Geröll, glühend heiß, drückt sich in meine Schuhsohlen. Ich laufe und laufe. Ohne mich umzudrehen. Die Sonne nimmt alles ringsum unter Beschuss. Kochende Lava fließt mir über die Schultern; Schweiß verdampft von meinem Gesicht, macht mich blind. Ich laufe, laufe … Meine Sohlen sind wie geschmolzenes Blei; nirgends ein Baum, der mir so etwas wie Schatten spenden könnte. Der Atem der Hölle entflammt meine Kehle, verbrennt mir die Lungen, verwandelt meinen Kopf in ein glühendes Kohlebecken; ich beginne zu schwanken, bleibe aber nicht stehen, versuche sogar, schneller zu gehen … Meine Beine spielen nicht mit; es fühlt sich an, als zerrte ich einen Felsblock hinter mir her. Nach einigen Kilometern gehen mir die allerletzten Kräfte aus; von mir bleibt nur ein Umriss, der von seinem eigenen Keuchen vorangetrieben wird. Da taucht ein Jeep neben mir auf, bremst, fährt im Schritttempo neben mir her. Ich sehe nichts als die klapprige Motorhaube im rechten Augenwinkel. Wenn ich stolpere, verlangsamt er, bis ich wieder auf seiner Höhe bin. Joma sitzt am Steuer, spricht mich an: »He, Mann, wo willst du hin? Glaubst du, du bist hier am Trafalgar Square? Komm zu dir! Hier gibt’s nur Wüste. Auf Straßenkünstler oder Luxusläden kannst du lange warten, und Tauben kannst du hier auch keine füttern …« Ich keuche weiter, taumelnd, halluzinierend, aber wild entschlossen, nicht aufzugeben … »Hier geht’s nirgendwohin, Alter. Vor dir, hinter dir nichts als Wahnsinn und Tod. Nicht mehr lange, und du fällst in Ohnmacht, und dann muss ich dich wohl oder übel hinten an den Jeep binden, um dich heimzukarren …« Joma macht keine Anstalten, mir den Weg zu versperren; langsam rollt er neben mir her, amüsiert und gespannt abwartend, wie weit meine Beine mich noch tragen werden.

Ich weiß nicht, wie lange ich schon laufe. Ich spüre den Boden unter meinen Tritten nicht mehr. Mein Schädel sirrt. Mir ist speiübel. Meine Augen sind nur mehr ein gesplitterter Spiegel, ein Kaleidoskop; vor mir das Tal zerspringt in tausend Stücke, verdunkelt sich und versinkt in einem Meer aus Ruß.

Ich tauche aus dem Nebel auf, taste um mich herum. Bin ich noch von dieser Welt? Dünne Lichtfäden fallen von oben ein, erhellen spärlich den Raum. Ich bin in einer Art unterirdischem Verlies eingeschlossen, zwei Quadratmeter, nicht mehr, darüber ein Deckel mit lauter kleinen Belüftungslöchern. Man hat mir meine Schuhe und meine Hose ausgezogen, meine Unterhose und mein Hemd. Ich bin nackt wie ein Wurm, schwimme in meinem Erbrochenen. Ich nehme Stimmfetzen war, vereinzelt Geräusche, die mein Herzschlag in ein anschwellendes Stakkato zerlegt. Ich versuche, mich aufzurichten, nicht ein Muskel gehorcht mir; ich bestehe nur noch aus Schmerz, bin ein einziger, grässlicher Kopfschmerz.

Die Hitze ist unerträglich. Da ich mich nicht aufsetzen kann, bleibe ich liegen, in der Hoffnung, mir so das bisschen Energie aufzusparen, das mir helfen wird durchzuhalten. Nicht lange, und die Lichtfäden verschwinden; keine Ahnung, ob jetzt Nacht ist oder ob ich wieder ohnmächtig bin.

Zwei weitere Male noch fällt Licht durch den Deckel und erlischt. Und noch immer niemand, der sich über mein Schicksal beugt. Ein Geschmack von Plastilin vergiftet mir den Mund. Ich stelle mir ekelerregende Mahlzeiten vor, ertappe mich dennoch bei Kaubewegungen. In der Stille meines Erdlochs mahlen meine Kiefer mit dem knirschenden Geräusch zweier Steine, die man aneinanderreibt. Ich muss an meine Mutter denken, sehe ihre Silhouette, die sich an der Wand abzeichnet. Meine Mutter mit kahlgeschorenem Kopf, wie ich sie nie sah, dem Gesicht einer Strafgefangenen und stoisch ergebenem Blick. Uralte Gerüche holen mich ein: der Duft der Seife, mit der meine Mutter mich wusch; der Duft von Pfannkuchen, gefüllt mit Ahorn­sirup, den ich so liebte; der Geruch meiner Kindheit. Dann unappetitliche Gerüche, die die anderen überlagern; nach Analgetika riecht es und nach Chloralhydrat, nach feuchten Laken und tristen Zimmern am Ende kilometerlanger Korridore. Die Stimmen draußen und die Geräusche verschwinden erneut – zugleich mit den Luftlöchern im Deckel. Ich will rufen, aber ich habe zu wenig Atem, um die Stimme zu erheben, die wie ein Gerinnsel in meiner Kehle klebt. Ich habe Durst, habe Hunger … Da taucht Jessicas Lächeln vor mir auf. Ich glaube, dieses Lächeln war es, das mir damals die Kraft gegeben hat, meine Schüchternheit zu überwinden. Ich war unfähig, den Menschen, die ich liebte, meine Gefühle offen zu zeigen. Dabei hätte es meiner Mutter gutgetan; sie war so allein, seit mein Vater eines Abends nach einem gewaltigen Ehekrach Zigaretten holen ging und nicht mehr nach Hause kam. Vielleicht, weil sie nie lächelte, meine Mutter. Sonst hätte ich ihr sicher gesagt, wie sehr ich sie liebte. Bei Jessica hatte ich das ja auch fertiggebracht. Damals, in diesem charmanten Pariser Restaurant im 15. Arrondissement, dem La Chaumière. Wir saßen ganz vorn, an der Glasfront, die auf die Avenue Félix Faure hinausgeht. Jessica hatte ihr Kinn auf ihre zarten, durchscheinenden Fäuste gestützt. Ich hatte Mühe, ihrem einschüchternden Blick zu begegnen. Wir kannten uns erst seit zwei Tagen. Es war unser erstes Rendezvous. Sie hatte ihr Seminar bereits am Morgen beendet, während mein Kongress noch bis zum nächsten Tag ging. Ich hatte an der Rezeption eine Nachricht für sie hinterlassen: Ich würde mich freuen, wenn ich Sie zum Abendessen einladen dürfte. Und ich durfte. Gewisse Gelegenheiten darf man nicht ungenutzt verstreichen lassen. Wenn man nicht sofort zugreift, bringt später die bitterste Reue nichts. Das wahre Glück lacht dir nur einmal im Leben; alles andere sind bloß günstige Umstände. Ich erinnere mich nicht, was wir an jenem Abend gegessen haben. Ich labte mich an Jessicas Lächeln, es war mehr wert als alle Festmahle dieser Welt. »Wussten Sie denn, dass ich Ihre Einladung annehmen würde?«, hatte sie mich gefragt. »Aber natürlich, sonst hätte ich doch nie gewagt, für Sie eine Nachricht an der Rezeption zu hinterlassen«, hatte ich tolldreist erwidert. »Können Sie etwa Gedanken lesen, Doktor Krausmann?« – »Nur in Ihren Augen kann ich lesen, Frau Brodersen. Alles lässt sich an den Augen ablesen.« – »Und was haben Sie in meinen Augen gelesen?« – »Mein Lebensglück …« Kaum war es raus, wurden mir das Anmaßende und die Naivität meiner Erklärung bewusst, die noch dazu von einer geradezu erbärmlichen Trivialität war, aber Jessica war keineswegs in Lachen ausgebrochen. Ich glaube sogar, es hat ihr gefallen. Unverstellte Ehrlichkeit muss nicht raffiniert sein, und wenn sie auch nicht immer mit der Geschmeidigkeit eines Kompliments daherkommt, so hat sie doch ihren eigenen Wert. Ihre Finger schlossen sich um mein Handgelenk, und ich wusste, Jessica war für mich bestimmt.

Schon wieder die Nacht. An ihrer Stille erkenne ich sie. Es ist eine verstörte, schlaflose Nacht, die sich selbst nicht ausstehen kann, die nur auf die Morgendämmerung wartet, um sich davonzustehlen. Mir ist, als machte ich mich mit ihr davon, als löste mein Körper sich scheibchenweise auf, geschüttelt von zahllosen Muskelkontraktionen. Meine Nerven sind abgestumpft, die Taue, die mich bisher gehalten haben, kurz vor dem Zerreißen. Seit wie vielen Tagen lässt man mich in dieser Grube modern? Hunger und Durst lassen mein Delirium zur Vorahnung werden – ich liege im Sterben … Ein Trichter saugt mich ein, einem wirbelnden Nordlicht entgegen. Ich rase in schwindelerregendem Tempo durch eine Vielzahl von Feuerringen. Wach auf, Kurt, spricht eine Stimme aus dem Jenseits zu mir. – Ich will aber nicht aufwachen. – Warum willst du nicht aufwachen, Kurt? – Weil ich gerade träume. – Und wovon träumst du, Kurt? – Von einer Welt, aus der Freude und Leid verbannt sind, in der kein Stein fürchten muss, dass man auf ihm herumtrampelt, nur weil er wehrlos ist und nicht ausweichen kann; von einer Welt der Stille, so tief, dass alle Gebete verstummen; einer Nacht, so sanft, dass der Morgen nicht zu dämmern wagt … Ich träume von einer reglosen Reise durch Zeit und Raum, frei von allen Ängsten und Versuchungen; von einer Welt, in der selbst Gott seinen Blick von mir wendet, damit ich schlafen kann, bis das Rad der Zeit stillsteht. – Welches ist denn diese reglose Welt, Kurt? – Mein ewiges Reich, in dem ich Erde sein werde und Wurm, dann Erde und Erde, dann ein winziges Staubkorn im Odem des Nichts. – Es ist zu früh für dich, an diesem Ort zu verweilen, Kurt. Kehre zu deinen Ängsten zurück, das ist besser als die kosmische Kälte. Und jetzt wach auf, wach auf, bevor es zu spät ist. Ich fahre aus dem Schlaf hoch wie ein Ertrinkender, der in buchstäblich letzter Sekunde den Hals aus dem Wasser reckt. Ich bin in Essen, meiner Geburtsstadt. In kurzen Hosen, am Rockzipfel meiner Mutter, die mich zur Heiligen Messe mitnimmt. Wir laufen durch das fahle Licht einer Gasse. Die Pfarrkirche ragt vor einem bleigrauen Himmel auf. Im Inneren der Kirche ist es eisig. Die primitiven Gewölbe lasten schwer auf den Schatten und machen die Andacht frostig wie in einem Kühlhaus. Auf schlichten Holzbänken beten Menschen mit reuevollen Mienen. Der Pastor hat mit der Predigt begonnen. An sein Gesicht habe ich keine Erinnerung, doch seine Stimme hallt laut durch mein Gedächtnis. Ich war damals erst sechs Jahre alt – eigentlich dürfte ich mich gar nicht erinnern, weil ich den Sinn seiner Rede nicht verstand, dennoch steigt seine Stimme verblüffend klar und deutlich aus den Tiefen meines Unterbewusstseins empor: Wahrlich, wenig ist der Mensch. Doch in seinem vollendeten Körper, dem das Alter von Jahr zu Jahr stärker zusetzt, den der kleinste Bazillus niederstreckt, existiert ein magischer Bezirk, ein geheimes Kraftreservoir. Hier, im Verborgenen, schlummert unsere wahre Stärke: unser Glaube an das, von dem wir denken, dass es gut für uns ist. Wenn unser Glaube fest genug ist, werden wir jeden Tiefschlag überwinden. Denn keine weltliche und keine Schicksalsmacht können uns hindern, uns immer wieder neu zu fangen und zu verwirklichen, wenn wir uns nur den Glauben an unsere Träume bewahren. Natürlich haben wir schwerste Prüfungen und titanische Kämpfe zu bestehen, die von großer Abschreckung sind. Doch wenn wir nicht nachlassen, sondern weiterhin fest an uns glauben, finden wir aus jeder Sackgasse einen Weg. Denn unser Wert liegt in unseren Verdiensten begründet, und unsere Rettung resultiert aus folgender Elementarlogik: »Wenn zwei konträre Kräfte aufeinandertreffen, unterliegt jene, deren Motivation die schwächere ist.« Wenn wir also unumstößlich und unwiderruflich den Sieg erringen wollen, dann muss unsere Zuversicht stärker sein als jeder Zweifel, stärker als jedes noch so widrige Geschick.

Für den Bruchteil einer Sekunde blitzt das Gesicht des Pastors vor mir auf, und Hans’ Stimme durchzuckt mich wie ein Stromstoß: Halte durch. Jeder Tag ist ein Wunder.

Der Deckel hebt sich; ich lege schützend die Hände über die Lider, um den jähen Lichteinfall abzuwehren, und warte, dass mein Sehvermögen zurückkehrt. Allmählich wird die Anordnung der Steine erkennbar, dann jene der Mauern. Etwas fällt zu Boden, rollt mir zwischen die Beine. Eine Orange. Eine schlaffe, dellige Orange, kaum größer als eine Pflaume. Ich greife in fiebernder Hast nach ihr – bin mir der unschicklichen Gier meiner Geste wohl bewusst, doch stört es mich nicht – und beiße hinein wie in das Leben selbst. Ohne sie zu schälen. Ohne sie auch nur abzureiben. Als ich höre, wie sie unter meinen Zähnen zerplatzt, als der allererste Saftspritzer meinen Gaumen mit seiner Säure benetzt, als ihr Geschmack mich mit meinen Sinnen versöhnt – denn mit einem Schlag sind Schmecken, Riechen, Hören wieder da –, da wird mir klar, ich bin unversehrt. Ich schließe die Augen, um jede Faser des Fruchtfleischs auszukosten. Ich glaube, ich habe wohl zehn Minuten lang, vielleicht sogar noch länger, wie in Zeitlupe gekaut, ohne irgendetwas herunterzuschlucken, um den Genuss so weit wie möglich in die Länge zu ziehen; ein sicherlich überbewerteter Genuss, der mich in diesem Moment aber mit der Elementargewalt eines Orgasmus überkommt. Ich kaue Stückchen für Stückchen, schiebe und wende jedes noch so winzige Teil mehrmals mit der Zunge im Mund hin und her, bis ich es in eine zähe Masse verwandelt habe, an der ich erneut genießerisch zu lutschen beginne; ich habe das Gefühl, eine Frucht ohnegleichen zu kosten. Als nur noch ein schwacher Nachgeschmack der bitteren Schale in meinem Mund zurückgeblieben ist, ruft mich Jomas dröhnendes Gelächter zur Ordnung:

»Aufstehen da drin! Die Schonfrist ist um. Komm raus, du Weichei, na wird’s bald?«

Arme greifen nach mir, ziehen mich aus meinem Loch, schleifen mich über den brennenden Boden. Man wirft mir meine Kleider ins Gesicht und befiehlt mir, ich solle mich anziehen. Da meine Bewegungen sehr fahrig sind, wird ein Akrobatenstück daraus. Die Sonne versengt mir die Augen. Ich kann das Hemd nicht von der Hose unterscheiden, muss mich auf meinen Tastsinn verlassen. Trotzdem schaffe ich es, mir die Unterhose überzustreifen, dann die Hose. Nach unzähligen Verrenkungen stehe ich vor Joma, der mir, sichtlich stolz auf den Zustand, in den er mich versetzt hat, erklärt:

»Na, Herr Doktor, jetzt hast du wenigstens eine Ahnung davon, was es heißt, Afrikaner zu sein.«

Bruno entfährt ein Fluch, als Joma mich in den Kerker stößt. Ich stürze bäuchlings zu Boden, mit der Nase in den Staub. Eine Stiefelspitze dreht mich um, und der Koloss mit seinen Amuletten beugt sich über mich, als wäre er der Todesengel, der eine verlorene Seele aufliest, packt mich am Hemdkragen und lässt mich sofort wieder los, gleichsam verärgert über den eigenen Machtmissbrauch.

Bruno macht seiner Empörung Luft:

»Jetzt sind Sie wohl zufrieden mit sich, Herr Hauptfeldwebel!«

Der Koloss lässt seine Nackenwirbel knacken und kontert:

»Mit Tressen und Orden behänge ich mich nicht. Solchen Firlefanz überlasse ich den Clowns und Veteranen.«

»Was glauben Sie eigentlich, wo Sie hier sind? In Abu ­Ghraib?«

»Derlei Luxusherbergen kann sich unsereins nicht leisten!«

Bruno richtet sich auf den Knien auf und schreit ihn an:

»Sie sind ein Unmensch!«

»Das habt ihr euch alles selbst zuzuschreiben, ihr ehrenwerten Vertreter der westlichen Zivilisation. Das haben wir alles von euren Leuten gelernt. Und ich glaube kaum, dass in diesen Dingen der Schüler den Meister übertrifft …«

Mit einem Kopfnicken befiehlt er seinen Männern, ihm nach draußen zu folgen. Kaum fällt die Tür ins Schloss, kommt Bruno herbeigestürzt und hebt meinen Kopf an. Sein fassungsloser, kummervoller Blick verrät mir, dass mit mir wohl kein Staat mehr zu machen ist.

»Verdammt! Wie eine wandelnde Leiche!«

Er schleppt mich zu meiner Matte, stopft mir einen Lappen in den Rücken und hilft mir, mich aufzusetzen. Ich würde am liebsten aufstehen und hin- und hergehen, um meine schmerzenden, eingerosteten Muskeln zu bewegen, aber ich habe in etwa so viel Energie wie eine ausgetrocknete Nacktschnecke. An meinem ganzen geschundenen Körper ist keine einzige Sehne mehr heil. Ich fühle mich wie das Opfer eines Exorzisten – ganz so, als wäre der Dämon, von dem ich besessen war, meine eigene Seele gewesen und als bliebe von mir nichts als eine leere Hülle zurück …

»Gib mir was zu essen …«

Auf der Stelle holt Bruno mir ein Stück Fleisch. Ich reiße es ihm aus den Händen und beiße gierig hinein, im Gefühl, mit meinem Hunger um jeden einzelnen Bissen zu ringen, als wären mein Hunger und ich siamesische Zwillingsmonster, ich der Mund und er der Bauch, der mir den Geschmack des Fleisches abspenstig macht, während ich ihm seine Nährkraft raube. Bruno muss mich zügeln. Er ermahnt mich, es langsam angehen zu lassen und in aller Ruhe zu kauen. Als ich den Knochen fertig abgenagt habe, bringt er mir schnell noch ein Stück Brot und den Rest einer gallertartigen Suppe. Ich schütte alles auf einmal in mich hinein.

»Verdammt, aus was für einer Welt kommst du nur zurück?«, seufzt Bruno voller Mitgefühl.

Er reicht mir seine Wasserflasche, die ich in einem Zug leere, dann schlafe ich auf der Stelle ein.


7.

Stimmfetzen wirbeln durch den Hof. Bruno, der vor der Gittertür sitzt, winkt mich herbei. Die Piraten haben sich vor dem Eingang zum Kommandoposten versammelt und palavern wild durcheinander. Sie schreien sich die Kehlen heiser, um einander zu übertönen und sich Gehör zu verschaffen. Manche sind kurz davor, handgreiflich zu werden. Wie es aussieht, gibt es zwei Parteien, hier Joma im Bemühen, Herr der Lage zu werden, gemeinsam mit Blackmoon, der, die Hände am Säbelgriff, mit aufgestütztem Kinn auf der Außentreppe sitzt, dort die vier außer Rand und Band geratenen Piraten. Der Größte von ihnen, ein ziemlich hellhäutiger Typ, fast schon ein Weißer, dominiert mit seiner Falsettstimme das Protestgeschrei seiner Kameraden. Seine Arme fuchteln ungestüm in der Gegend herum, scheinen den Himmel, das Lager, das Tal, die schäbigen Unterkünfte zu Zeugen zu rufen. Was er in seinem obskuren Kauderwelsch von sich gibt, entzieht sich meiner Kenntnis. Bruno übersetzt mir die explosivsten Redebeiträge und erklärt, dass die Lage sich zuspitzt. Ein dürrer, baumlanger Kerl im Trainingsanzug versucht, zwei Worte zu platzieren, wird aber sofort von einem hitzköpfigen Trampel mit einem Mund, der groß genug wäre, ein Straußenei zu schlürfen, zum Schweigen gebracht. Letzterer ist dermaßen außer sich, dass ihm der Schaum aus den Mundwinkeln läuft. Mit seiner Kordel voll Talismane um den Hals reckt er sich auf die Zehenspitzen, um den Überblick über seine kleine Welt nicht zu verlieren, und weist auf einen der Lagerflügel hin, doch der baumlange Kerl wischt seine Geste mit einer einzigen Hand­bewegung weg und fährt in seinem Protestgeschrei fort, den Aufruhr aufs Neue entfachend:

»Drei Wochen ist es jetzt her, dass der Hauptmann aufgebrochen ist, um nach Moussa zu suchen. Und wir haben keinerlei Nachricht von ihm. Das ist doch nicht normal.«

»Na und?«, macht Joma, die Hände in die Hüften gestemmt.

»Auch Proviant haben wir keinen mehr«, bemerkt ein steifer, angespannter Jugendlicher mit unverhältnismäßig breiten Schultern.

»Wenn es nur das wäre«, trumpft der baumlange Kerl auf. »Der Hauptmann hat eine klare Ansage gemacht. Falls er kein Lebenszeichen von sich gibt, sollen wir das Lager evakuieren und uns nach Punkt D-15 zurückziehen.«

»Wie soll er dir das denn mitgeteilt haben?«, fährt Joma ihn an. »Per Telepathie? Wir haben noch nicht mal eine Funkverbindung zu ihm. Wenn wir gezwungen sein sollten, hier die Stellung zu räumen, dann gehen wir auf Station 28.«

»Das macht doch gar keinen Sinn. Der Hauptmann ist doch selbst zu Punkt D-15 in Richtung Süden aufgebrochen«, wendet der große, hellhäutige Kerl ein. »Da müssen wir hin. Auf Station 28 haben wir nichts verloren. Das ist zwei Tagestouren in Richtung Norden, dafür reicht unser Treibstoff niemals. Außerdem ist das eine Risikozone, und wir sind nur sechs Mann. Wie sollen wir denn da kämpfen, wenn wir in einen Hinterhalt geraten?«

»Schluss jetzt!«, wettert Joma. »Das haben wir doch schon gestern diskutiert. Wenn wir das Lager evakuieren, dann nur in Richtung Station 28. Ich bin hier der Chef. Und ich warne euch, ich werde nicht zögern, den Komiker, der es wagt, sich meiner Order zu widersetzen, auf der Stelle zu exekutieren. Das hier ist eine Ausnahmesituation, da gibt es kein Pardon bei Befehlsverweigerung.«

»Für was hältst du uns eigentlich?«, begehrt der Trampel auf. »Für Vieh? Was maßt du dir an, uns mit dem Tod zu drohen? Wir haben nur festgestellt, dass wir keinen Proviant und keine Nachrichten vom Hauptmann mehr haben. Wie lange sollen wir denn noch hierbleiben? Bis uns ein feindlicher Trupp überfällt?«

»Wir müssen zum Rest der Truppe am Punkt D-15 vorstoßen«, fordern die »Meuterer«. »Da sind wir richtig.«

Bruno nutzt einen Moment der Unschlüssigkeit, um sich einzumischen:

»Kapiert ihr nicht, was hier gespielt wird? Eure Kameraden werden nicht zurückkommen. Die sind längst mit dem Geld über alle Berge.«

Schlagartig drehen sich alle Piraten zu unserem Kerkerloch um, fassungslos angesichts der dreisten Selbstsicherheit, mit der Bruno seine Behauptung vorträgt. Sekundenlang regt sich kein Muskel in ihren schweißglänzenden Gesichtern.

»Das ist doch sonnenklar«, erkühnt sich der Franzose. »Das riecht nach einem abgekarteten Spiel, verdammt! Ich könnte wetten, der Hauptmann und Moussa stecken unter einer Decke und haben das zusammen ausgeheckt. Am Ende haben sie die Segel schon längst Richtung Schlaraffenland gesetzt, nachdem sie eure Kumpels mitten in der Wildnis ausgeladen haben, während ihr hier in der Sonne vor euch hin schmort.«

»Halt’s Maul!«, fährt Joma ihn an.

»Denkt bloß mal eine Sekunde nach«, setzt Bruno noch eins drauf.

Joma zieht seine Pistole und feuert zweimal in Richtung des Franzosen, der sich hinter der Mauer flach auf den Boden wirft. Die Schüsse überziehen das Lager mit einem eisigen Hauch.

»Damit bringt man nicht nur Wild zur Strecke!«, warnt Joma jene, die es gewagt haben aufzubegehren. »Dem Ersten, dem es einfällt, mir Kontra zu geben, blas ich das Hirn aus dem Schädel. Solange der Hauptmann nicht da ist, bin ich es, der die Entscheidungen trifft. Geht jetzt an eure Arbeit zurück, morgen brechen wir in aller Frühe auf – in Richtung Station 28.«

Die Piraten zerstreuen sich, nicht ohne einander finstere Blicke zuzuwerfen.

Spät in der Nacht weckt Bruno mich auf. Er legt mir die Hand auf den Mund und bedeutet mir, ihm zum vergitterten Ausguck zu folgen. Am narbigen Himmel ist vom Mond nicht mehr als ein abgekauter Fingernagel zu sehen. Das Lager ist in schwärzeste Finsternis getaucht. Mit dem Finger weist mich Bruno auf etwas hin. Ich muss mich sehr konzentrieren, um vier Gestalten zu erkennen, die sich verstohlen am Jeep zu schaffen machen. Eine der Gestalten steigt schließlich ein und setzt sich ans Steuer, während die drei anderen sich gegen die Motorhaube stemmen und das Fahrzeug Richtung Toreinfahrt schieben. Der Jeep gleitet sachte über den sandigen Hof, manövriert behutsam um den Brunnen herum, windet sich zwischen der Zisterne und einem Steinhaufen hindurch und passiert geräuschlos die Einfriedung. Er verschwindet hinter dem Erdwall, taucht weiter hinten wieder auf, immer noch von den drei Gestalten geschoben. Erst als er die Piste erreicht, die zum Tal führt, zwei- oder dreihundert Meter vom Stützpunkt entfernt, heult der Motor auf, und der Jeep rast im Dunkeln davon, ohne die Scheinwerfer anzumachen. Durch das Dröhnen alarmiert, kommt Joma aus dem Kommandoposten gerannt, in Unterhose, aber mit einem Maschinengewehr im Arm. Er ruft nach seinen Männern, und erst, als niemand auftaucht, nur ein schlaftrunkener Blackmoon, da dämmert ihm, dass das kein feindlicher Angriff war – die vier »Meuterer« vom Vorabend haben sich soeben abgesetzt. Er flucht, dass sich die Balken biegen, läuft zur Bresche im Wall, lässt den Blick über das von Dunkelheit überflutete Tal schweifen und beginnt wie ein Wahnsinniger durch die Gegend zu ballern.

Bis zum Morgengrauen hat Joma auf dem Schutzwall ausgeharrt, hat den Verschluss seines Gewehrs klacken lassen und von Zeit zu Zeit einen gellenden Wutschrei ausgestoßen, als wollte er der Nacht einen Dolchstoß versetzen. Er empfindet die Fahnenflucht seiner Untergebenen offenbar als persönliche Beleidigung. Als Blackmoon ihn trösten wollte, hat er ihm gedroht, er würde ihm das Herz mit bloßen Händen ausreißen, wenn er nicht sofort die Klappe hielte. Mehr als einmal hat er einen misstrauischen Blick in unsere Richtung abgeschossen, und trotz der Entfernung und der Dunkelheit überlief es Bruno und mich ­jedes Mal eiskalt.

Nachdem er vergeblich nach besonderen Zeichen am Horizont Ausschau gehalten hat, kehrt Joma schließlich in seine Unterkunft zurück, um sich anzukleiden. Er zieht eine Jagdweste über eine Drillichhose, dazu neue Dschungelboots, hängt sich zwei Patronengürtel kreuzweise über die Brust, schlingt sich ein rotes Tuch um die Stirn und geht wieder hinaus auf den Hof, seine dicke Pistole unter der Koppelschnalle, in der Hand eine Kalaschnikow. Sein milchiger Blick ist dazu angetan, alles, was er nur streift, in Grund und Boden zu rammen.

Gegen acht Uhr morgens befreit er uns aus unserem Verlies und befiehlt Blackmoon, uns die Hände auf dem Rücken zu fesseln.

In der Zwischenzeit hat Joma an beiden Seiten des Pick-ups Treibstoffkanister befestigt und einen vollgestopften Seesack und einen Ranzen mit Riemen auf die Ladefläche geworfen, dazu zwei Rucksäcke, einen Karton mit Konservendosen und Dörrfleischscheiben, eingewickelt in Packpapier, eine Munitions­kiste und zwei Ziegenlederschläuche mit Trinkwasser. Bruno und ich knien im Staub und fragen uns, welches Schicksal unser Entführer uns wohl zugedacht hat, während er die letzten Vorbereitungen zum Verlassen des Lagers trifft. Wird er uns töten? Uns hier zurücklassen? Uns mitnehmen? Joma lässt nichts von seinen Absichten erkennen. Er grunzt Befehle, die Blackmoon, hinter einer trotzigen Resignation verschanzt, ohne allzu große Eile ausführt.

»Was geschieht jetzt mit uns?«, fragt Bruno.

Joma prüft akribisch die Vertäuung der Seile und den Sitz der Treibstoffkanister. Die Art, wie er die Knoten zusammenzieht, verrät, dass er innerlich unter Hochdruck steht, und Brunos Frage verstärkt seine Gereiztheit nur noch.

»Sie haben, wie Sie sagen, ja jede Menge Bücher gelesen«, redet Bruno beschwörend auf ihn ein, »und kennen die Werke der größten Dichter quasi auswendig. Daraus haben Sie doch sicher die eine oder andere Lehre gezogen … Lassen Sie uns doch einfach gehen. Oder kommen Sie mit uns. Wir werden auch allen erzählen, dass Sie uns gerettet haben.«

»…«

»Das hat doch jetzt alles keinen Sinn mehr, Joma. Hat es sowieso noch nie gehabt. Wenn Sie sich mit ein bisschen Abstand betrachten könnten, würden Sie sehen, dass das, was Sie tun, völlig irrwitzig ist. Warum halten Sie uns hier fest, so weit weg von zu Hause, von unserem Zuhause und auch Ihrem Zuhause? Was werfen Sie uns denn vor? Dass wir zufällig des Weges kamen? Wir haben Ihnen doch nichts Böses getan, für mich ist Afrika längst zur zweiten Heimat geworden, und Doktor Krausmann ist im humanitären Sektor tätig. Überlegen Sie doch mal! Im humanitären Sektor …! Joma, um Himmels willen, lassen Sie uns endlich frei! Hauptmann Gerima ist nichts als ein Betrüger, das wissen Sie doch selbst! Soldaten seines Schlags führen keinen Krieg, die machen Geschäfte. Ideale sind denen ebenso fremd wie Prinzipien. Die würden noch über die Leiche ihrer Mutter gehen, wenn dabei ein paar Groschen herausspringen … Gerima profitiert nur von eurem Frust. Er manipuliert euch alle miteinander. Ich bin mir sicher, er hat seine Männer irgendwo in freier Wildbahn ausgesetzt und ist dann mit einer schönen Stange Geld verduftet. Eure Kameraden haben das längst kapiert. Deshalb sind sie abgehauen.«

Joma macht auf dem Absatz kehrt, geht auf Bruno los und verpasst dem Franzosen einen solchen Tritt in den Unterleib, dass der sich vor Schmerzen krümmt. Keuchend kippt er zur Seite, die Augen schmerzgeweitet.

»Du bist schuld, dass meine Kameraden getürmt sind, du Arsch«, faucht Joma und spuckt ihm ins Gesicht.

Dieser Mensch ist mir ein einziger Graus. Ich bin derart empört, derart angewidert, als hätte er Bruno soeben bestialisch zusammengeschlagen. Voreingenommener könnte mein Verhältnis zu Joma nicht sein: Ich hasse ihn, hasse ihn für das, was er in meinen Augen ist, ein prähistorisches Monster, an dem noch der Urschleim klebt und bei dem die primitivsten Gewaltinstinkte intakt sind, die einmal der Abwehr steinzeitlicher Bedrohungen oder Attacken gedient haben; ein gigantischer Dämon, aus ­einem einzigen Granitblock gehauen, der blanke Brutalität verströmt: Sein massiger Körperbau, seine Art, sich zu bewegen, sein Tonfall, sein Größenwahn, seine übersteigerte Gereiztheit, alles an ihm verrät den geborenen Killer. Ich hasse ihn, weil er alle Vernunft mit Füßen tritt, weil er Gift und Galle verspritzt und mich schon so erfolgreich damit angesteckt hat, dass ich mich vor mir selber schäme und das Gefühl habe, ihm allmählich ähnlich zu werden, wenn ich ihn noch weiter ertragen muss. Dem aus der Art geschlagenen Arzt, der ich bin, wird schmerzlich bewusst, dass einer von uns zu viel ist auf dieser Erde, dass auf der Welt zwei Wesen wie wir, die alles trennt und zwischen denen keinerlei Gemeinsamkeit auch nur denkbar ist, nie und nimmer am selben Platz existieren können.

Joma kann meine Gedanken lesen. Die grenzenlose Aversion, die er in mir auslöst, scheint ihn auf merkwürdige Weise mit Stolz zu erfüllen. Man könnte meinen, er bezöge seine Genugtuung im Wesentlichen aus dem Abscheu, den er mir einflößt.

»Na, willst du vielleicht ein Autogramm von mir?«, höhnt er.

Ich antworte nicht.

Er grunzt verächtlich, stößt mich mit dem Fuß zurück und knurrt:

»Im humanitären Sektor? Das hat ja gerade noch gefehlt. Du, der blonde Knabe mit dem Mädchengesicht, der ohne seine Rolex am Handgelenk und seinen Porsche unterm Hintern nicht überleben kann, du bist im humanitären Sektor tätig? Du, der Jammerlappen, der Rassist, der noch den Bürgersteig desinfizieren würde, wenn er zufällig erführe, dass vor ihm gerade ein Bimbo des Weges gekommen ist, du willst mir weismachen, dass dich das Elend der Welt so sehr mitnimmt, dass du deinen netten kleinen Komfort aufgeben würdest, um das Martyrium der Blähbauchneger zu teilen?«

»Das denken Sie doch nicht wirklich, was Sie da sagen!«, werfe ich ein.

»Das Denken habe ich an dem Tag aufgegeben, als mir klar wurde, dass ein Gewehrschuss weiter reicht als die schönsten Worte.«

»Vielleicht ist genau das ja Ihr Problem!«

»Ach ja?«

»Sicher … Ich bin kein Rassist, ich bin Arzt. Wenn ich einen Patienten abhorche, habe ich gar keine Zeit, über seine Hautfarbe nachzudenken …«

»Hör bloß auf, es zerreißt mir noch das Herz … Typen wie du sprühen sich doch Sagrotan in die Augen, sobald sie an einem Bettler vorbeikommen. Du bist weiter nichts als ein blöder Rassist, der im Namen einer beschissenen christlichen Barmherzigkeit an unseren Leichenbergen herumschnüffelt.«

»Ich erlaube Ihnen nicht, mich als Rassisten zu beschimpfen. Das verbiete ich Ihnen.«

»Siehst du?«, antwortet er. »Selbst unter meiner Knute denkst du noch, du könntest mir Befehle erteilen. Du bist mir ausgeliefert, auf Gedeih und Verderb ausgeliefert, und erwartest immer noch, dass ich erst deine Erlaubnis einhole, bevor ich dich wie einen Hund totschlage …«

Bevor er sich auf den Weg in seine Unterkunft macht, um nachzusehen, ob er nichts vergessen hat, brummt er kopfschüttelnd:

»Diese verdammten Weißen! Berauschen sich an sich selbst. Man könnte ihnen Weihwasser in den Wein schütten, selbst das würde sie nicht ernüchtern.«

Das Tal fällt etwa dreißig Kilometer lang sanft ab, bevor es jäh gegen eine felsige Bergkette stößt, der die Erosion kräftig zugesetzt hat. Genaugenommen handelt es sich nicht um Berge, aber angesichts des traumatisch öden Flachlandes ringsum wirkt die geringste Erhebung um ein Vielfaches größer, als es ihren tatsächlichen Maßen entspricht. Es ist, als müsste sich in dieser ­Totengräberlandschaft jeder Stein überdimensional groß präsentieren, um nicht für alle Zeiten unterzugehen. Seit vier Stunden chauffiert Joma uns schon durch diese Mondlandschaft, und nicht eine Sekunde lang habe ich das Gefühl, als wäre irgendwann ein Ende in Sicht. Die ewig gleichen Felsen am Ende ewig gleicher Pisten, der ewig gleiche rissige, ausgedörrte Boden am Grund ewig gleicher ausgetrockneter Flussbetten, und dazu immer dieselbe brünstige Sonne, die ihre Lavaströme auf unsere Köpfe ergießt. Der statische Staub verleiht dem Horizont einen Anstrich von Leere und Endgültigkeit – ein Standbild vom Ende der Welt.

Ich sitze hinten auf dem Pick-up, an den Seesack gelehnt, die Beine lang ausgestreckt auf der Ladefläche, lasse den Film des allmählichen Verfalls an mir vorüberziehen und stelle mit einem Mal fest, dass mir das alles vollkommen egal ist. Mir beginnt langsam zu dämmern, wie es kommt, dass die Helden in manchen Kriegsfilmen, nachdem sie alle feindlichen Angriffe erfolgreich abgewehrt und tage- und nächtelang tapfer gekämpft haben, plötzlich aus ihren befestigten Stellungen auftauchen und sich ungeschützt den gegnerischen Salven aussetzen … Wie dem auch sei, ich habe keine Ahnung, was in den Köpfen unserer Entführer vor sich geht. Ihre Mentalität ist mir so fremd wie ihre Definition zwischenmenschlicher Beziehungen. Ich kann mich noch so sehr bemühen, hinter den Mechanismus von beispielsweise Jomas Denkweise zu kommen, es ist, als wollte ich esoterische Kryptogramme entschlüsseln. »Diese Leute sind zwar unsere Zeitgenossen, doch sie entstammen einer anderen Epoche«, hat Hans mich gewarnt. Ich habe ihm das am Anfang nicht abgenommen. Meine Erziehung und meine Kultur haben mich gelehrt, dass sich mit einem Minimum an Rücksichtnahme jedes Missverständnis aus der Welt räumen lässt. Aber Rücksichtnahme ist ein Fremdwort für diese Psychopathen, und mir ist schleierhaft, wie ich sie je zur Räson bringen soll.

Bruno hat Nasenbluten. Ein brutaler Aufprall hat ihn gegen die Ladeklappe geschleudert und halb betäubt. Ich habe Joma zugebrüllt, besser achtzugeben, doch der brettert jetzt erst recht wie ein Irrer über die Piste, um mir zu demonstrieren, wie gleichgültig ihm unser Ergehen hinten auf der Ladefläche ist. Blackmoon, der neben ihm sitzt, sagt kein Wort. Kein einziges Mal hat er den Mund aufgemacht, seit wir den Stützpunkt verlassen haben. Er scheint nichts wahrzunehmen von dem, was er sieht, nichts zu hören von dem, was sich rings um ihn tut. Es arbeitet in ihm. Er ist tief in den Morast seiner Gedanken versunken. Wenn Blackmoon derart unnahbar ist, dann zieht er seine ganze Energie zusammen, um jäh zum Angriff überzugehen. Sein Schweigen ist ein subversiver Akt, die sprichwörtliche Ruhe vor dem Sturm. Der Kontrast zwischen dem labilen Jugendlichen der ersten Wochen unserer Gefangenschaft und der Person, die da vorn im Fahrerhaus sitzt, ist gewaltig und lässt nichts Gutes ahnen.

Gegen Mittag machen wir Rast inmitten eines wüsten Durcheinanders aus Tiergerippen und dürrem Gestrüpp. Nach dem Gitterrost der Ladefläche ist der weiche Sand die reinste Wohltat. Bruno, der sich wegen der auf dem Rücken gefesselten Hände nicht säubern kann, klebt das Blut im Bart und auf dem Hemd. Er lässt sich neben mir zu Boden fallen, während Joma von einem Hügel aus die Gegend mit seinem Feldstecher absucht. Blackmoon, der unweit des Pick-ups kauert, den Säbel in den Sand gerammt, putzt mit seinem Tuaregschal umständlich sein leeres Brillengestell.

Joma klettert den Hang herunter und umrundet das Fahrzeug, Zeigefinger und Daumen am Kinn – er denkt nach. Als er merkt, dass wir ihn beobachten, macht er eine obszöne Geste und steigt wieder die Hügelkuppe hinauf.

»Ich glaube, unser Goliath hat sich verfahren«, konstatiert Bruno.

»Der Meinung bin ich auch. Wir sind doch schon einmal hier vorbeigekommen. Den Felsen da, der wie ein Krug mit zwei Henkeln aussieht, den habe ich, wenn mich nicht alles täuscht, schon mal vor über zwei Stunden gesehen.«

»Genau. Da sind wir in entgegengesetzter Richtung hier entlanggekommen.«

Joma kommt wieder den Hügel herunter, faltet auf der Motorhaube des Pick-ups eine uralte Landkarte auseinander und macht sich daran, nach Orientierungspunkten zu suchen. Nach längerem vergeblichen Bemühen haut er verärgert mit der Faust auf die Motorhaube.

Wir fahren über Dutzende von Kilometern dieselbe Strecke zurück, bis wir zu einer gigantischen Felswand kommen, die zu einer Ebene hin abfällt, welche von schmalen Bordüren mit Buschvegetation durchzogen ist. In weiter Ferne galoppiert eine Herde Antilopen in wilder Flucht vor einem Raubtier davon. Joma bringt den Wagen am Rand der Steilwand zum Stehen, holt wieder die Landkarte hervor und hält erneut Ausschau nach Orientierungspunkten. Eine anthrazitfarbene Hügelreihe tief im Süden lässt ihm keine Ruhe. Er prüft auf der Karte die Koordinaten des Ortes, vergleicht sie mit der Hügelformation, nimmt sicherheitshalber einen Kompass zu Hilfe. Seine Züge entspannen sich, und wir begreifen, dass er sich wieder zurechtfindet.

Im Schatten einer alleinstehenden Schirmakazie rasten wir erneut. Die Sonne rüstet sich zum Untergang. Blackmoon nimmt uns die Fesseln ab, damit wir das Dörrfleisch essen können, das er uns in Packpapier gewickelt serviert, dann lässt er sich auf halber Strecke zwischen uns und dem Fahrzeug nieder, neben dem Joma sitzt.

»Wartest du auf eine Extraeinladung oder was?«, schimpft Joma. »Komm her.«

Widerwillig steht Blackmoon auf und geht zu seinem Boss hinüber. Der reicht ihm eine Konservendose und eine metallene Wasserflasche.

»Was ist denn los mit dir?«

Blackmoon zuckt die Achseln.

»Normalerweise steht dein Mundwerk doch nie still, selbst wenn du gar nichts zu erzählen hast.«

Blackmoon setzt die Wasserflasche an und trinkt, um nicht antworten zu müssen. Joma zückt ein langes Messer, schneidet sich ein Stück vom Dörrfleisch ab und beißt hinein, ohne seinen Untergebenen aus den Augen zu lassen. Er beginnt in einer Mundart mit ihm zu reden, die Bruno mir auf der Stelle übersetzt:

»Warum sagst du denn nichts?«

»Muss ich denn was sagen?«

»Ich mag dein Schweigen nicht, Chaolo. Was soll das denn? Hast du mir am Ende etwas vorzuwerfen und traust dich nicht, den Finger in die Wunde zu legen?«

»In was für eine Wunde?«

»Eben. Was ist dein Problem?«

»Ich weiß nicht, wovon du redest.«

»Ach, wirklich nicht?«

Blackmoon wendet sich ab, um nicht länger dem inquisitorischen Blick des Kolosses ausgesetzt zu sein. Aber er weiß, dass Joma ihm so lange keine Ruhe lassen wird, bis er eine Erklärung von ihm hat.

»Na, wird’s bald?«, drängelt der Koloss.

»Du würdest mir sowieso nicht zuhören.«

»Ich bin doch nicht taub.«

»Nein, ich will mich nicht mit dir anlegen.«

»Ist es denn so schlimm?«

»Bitte, Joma, hör auf. Ich bin nicht in Stimmung.«

»Versuch’s doch mal. Ich werde dich schon nicht fressen.«

Blackmoon schüttelt heftig den Kopf:

»Du wirst dich nur aufregen und mich dann mit deinen Theorien zuschwallen.«

»Wirst du wohl endlich sagen, was los ist, verdammt!«, beginnt der Koloss zu schäumen.

»Siehst du, ich habe noch gar nichts gesagt, und schon brüllst du los.«

Joma stellt sein Essen auf den Boden und mustert seinen Boy mit vor unterdrückter Wut bebenden Wangenknochen.

»Wenn ich dir doch sage, dass ich dir zuhören werde …«

Blackmoon zieht den Kopf zwischen die Schultern, atmet tief ein und aus wie ein Boxer auf seinem Schemel nach einer harten Runde im Ring. Er schlägt die Lider auf und schaut zu seinem Chef, schlägt sie nieder und schlägt sie erneut auf, so als wären sie bleischwer. Nachdem er ein letztes Mal tief Luft geholt und seinen ganzen Mut zusammengenommen hat, sagt er:

»Du bist der Lehrer, von dem ich immer geträumt habe, Joma. Ich war nicht dein Boy, ich war dein Schüler. Aber die Schule, durch die du mich jetzt gehen lässt, die ist nichts für mich.«

»Kannst du dich nicht deutlicher ausdrücken?«

»Ich habe dir nie etwas abgeschlagen, Joma. Ich liebe dich mehr als meinen Vater und meine Mutter. Dir zuliebe habe ich meine Familie und mein Dorf verlassen, meine …«

»Komm zur Sache!«

»Wir sollten sie laufen lassen!«

Das war deutlich, verstörend deutlich und von schneidender Schärfe. Joma hätte sich fast verschluckt. Dieser Ausbruch seines Boys verschlägt ihm die Sprache, und er blinzelt einige Male, um sich zu vergewissern, dass er sich auch nicht verhört hat. Hastig schaut er zu uns herüber und muss feststellen, dass uns Blackmoons Vorstoß nicht entgangen ist. Er packt seinen Boy am Kragen und zieht ihn zu sich heran:

»Was sind das denn für Töne?«

Blackmoon lockert als Erstes den Griff der Finger um seinen Hals. In aller Ruhe tut er das. Dann wischt er sich mit seinem Tuaregschal den Schweiß von der Stirn und wappnet sich, um dem glühenden Blick des Kolosses standzuhalten:

»Ich will gegen niemanden mehr die Hand erheben, Joma. Mir reicht es. Ich will nach Hause. Dieses ganze Gerede von Revolution und Gerechtigkeit und von was weiß ich nicht noch allem, das macht mir keinen Spaß mehr. Ich glaube nicht daran. Seit Jahren sind wir schon damit zugange, und noch immer ist kein Ende in Sicht. Und was hat sich denn schon geändert, seit wir Rebellen spielen? Nichts. Und weißt du, warum? Weil sich nichts ändern lässt. Die Welt ist, wie sie ist, und niemand ist der liebe Gott, um dem abzuhelfen.«

Joma ist perplex. Nach langem Schweigen sagt er nur:

»Das stimmt nicht, Kleiner. Du hättest wirklich besser den Mund gehalten …«

Unmittelbar nach der Mahlzeit brechen wir auf. Diesmal ist es Joma, der uns die Hände auf dem Rücken zusammenbindet, als traute er seinem Boy nicht mehr über den Weg. Natürlich hat er sich nicht groß bei dessen Gefühlsausbruch aufgehalten. Für ihn ist das nur Gerede, so dahingesagt von einem Heranwachsenden, der vom Gang der Ereignisse überfordert ist. Aber so richtig wohl fühlt er sich nicht in seiner Haut. Während der Weiterfahrt richtet er kein einziges Mal mehr das Wort an seinen Boy, beobachtet ihn aber fortwährend aus dem Augenwinkel.

Am späten Nachmittag dann platzt ein Reifen; es fehlt nicht viel, und wir wären gegen einen Felsen geprallt. Als der Pick-up ins Schleudern gerät, reißt Joma das Lenkrad brutal herum, und das Fahrzeug schießt unkontrolliert etliche Meter weit dahin. Bruno und ich wären fast über Bord gegangen.

Joma lässt uns aussteigen und befiehlt Blackmoon, ihm das Reserverad und den Wagenheber zu holen. Nachdem er seine Jagdweste abgelegt hat, geht er in die Hocke, um die Radmuttern abzuschrauben. Er zieht den defekten Reifen herunter, tauscht ihn aus, setzt den Wagenheber an, und genau in dem Moment, in dem er die Radmuttern wieder aufschrauben will, haut Blackmoon mit einem einzigen Säbelhieb die Kordel, mit der Bruno und ich ge­fesselt sind, entzwei. Wir sind ebenso überrascht wie entsetzt. Kein Zweifel, die Situation wird sich gleich dramatisch zuspitzen. Blackmoon aber ist seelenruhig. Es hat den Anschein, als wäre er sich der Tragweite seiner Aktion gar nicht bewusst, als wären ihm die Konsequenzen, die das nach sich zieht, auch völlig egal.

»Es ist noch zu früh für die nächste Pause!«, belfert Joma. »Bind mir die Blödmänner wieder fest, aber ein bisschen dalli!«

Unerschrocken baut sich Blackmoon zwischen seinem Chef und uns auf:

»Lassen wir sie laufen und kehren wir in unser Dorf zurück!«, sagt er.

Joma wirft den defekten Reifen auf die Ladefläche des Pick-ups, hebt den Wagenheber auf, verstaut ihn in der Eisenkiste, die ans Trittbrett geschmiedet ist, wischt seine mit Schmieröl beschmutzten Hände an einem Lappen ab und zieht seine Weste wieder an. Während der ganzen Zeit hat er uns nicht ­eines Blickes gewürdigt.

»Jetzt mach mal ’nen Punkt, Chaolo.«

»Warum willst du denn nicht auf mich hören?«

»Chaolo, jetzt gehst du wirklich zu weit«, warnt ihn der Koloss mit schleppender Stimme, als ob er zu einem Lausbuben spräche.

»Diese Typen haben uns doch nichts getan.«

»Chaolo …«

Blackmoon macht uns ein Zeichen zu gehen. Doch wir rühren uns nicht, Bruno nicht und ich nicht. Wohin sollten wir auch gehen? Und auf welche Weise sollte das geschehen? Wir sind mitten im Niemandsland, und jetzt, wo unsere beiden Entführer sich nicht mehr verstehen, kann diese Geschichte noch ganz übel für uns ausgehen. Kalter Schweiß rinnt mir den Rücken hinunter. Bruno ist leichenblass. In seinen Augen steht die helle Panik.

»Ich habe unendlich viel von dir gelernt«, sagt Blackmoon mit tonloser Stimme. »Du hast mir erklärt, warum manche Sachen gerecht sind und andere nicht, und ich, ich habe deine Worte aufgesogen wie Nektar. Aber jetzt machst du in allem das Gegenteil von dem, was du mir beigebracht hast, Joma. Als ich dich kennenlernte, warst du die Vernunft in Person, und jetzt bist du böse. Brüllst wild herum, schlägst blind drauflos und jagst mir von Tag zu Tag mehr Angst ein. Ich dachte, es liegt an diesem verdammten Krieg, der den Leuten nicht bekommt. Und ich habe mir gesagt, das gibt sich schon noch, und irgendwann, wenn wir alles, was abzuhaken ist, abgehakt haben, kehren wir in unser Dorf zurück. Aber du scheinst weder ins Dorf zurückkehren noch überhaupt zur Vernunft kommen zu wollen. So wie früher. Erinnerst du dich? Damals ging es uns gut. Wir hatten keine großartigen Ansprüche, waren mit einem Nichts zufrieden. Siehst du? Dieses Nichts fehlt uns heute.«

»Chaolo!«

»Du hast wirklich kein Glück gehabt, und ich kann dich verstehen. Ich kann verstehen, dass es nach allem, was du erlebt hast, nicht einfach ist, ein anständiger Mensch zu bleiben, aber wir sind wirklich zu weit gegangen. Und ich kann dir nicht länger folgen, Joma. Weil ich nicht weiß, wohin das noch führt. Wenn ich mich umsehe, sehe ich nichts von dem, was wir beide einmal waren. Ich bin nicht stolz auf diesen Weg, den wir gemeinsam gegangen sind. Selbst deine Bücher beginnen zu stinken … Ich habe mein Leben lang auf dich gehört. Jetzt hör du einmal nur auf mich. Ich kann keine großen Worte machen, um dich zu überzeugen, ich bin auch nicht so gebildet wie du, doch du musst wissen, dass ich dich noch immer genauso gern hab wie früher. Und weil ich will, dass das so bleibt, deshalb bin ich nicht mehr einverstanden mit dir.«

»Chaolo, es reicht!«

»Für das, was mit Fatamou passiert ist, dafür können doch diese beiden hier nichts.«

Joma stürzt sich mit bestialischem Gebrüll auf seinen Boy. Blackmoon, der mit einer derart durchschlagenden Reaktion nicht gerechnet hat, bekommt Jomas Pranke voll ins Gesicht und gerät unter der Wucht des Fausthiebs ins Straucheln. Er fällt auf den Rücken, richtet sich halb wieder auf, das Gesicht in barbarischem Schmerz verzerrt, und bricht atemlos zusammen. Im Bruchteil einer Sekunde verfällt sein Gesicht, nimmt einen wächsernen Ausdruck an. Benommen tastet er nach seiner zerbrochenen Brille, bekommt sie mit zittriger Hand zu fassen, hält sie dem Koloss anklagend entgegen und flüstert mit Grabesstimme:

»Sieh mal, wie du meine Brille zugerichtet hast, Joma.«

»Ich verbiete dir, mein Privatleben zu erwähnen!«

Blackmoon mustert seine Brille in einer Art und Weise, wie andere das Ausmaß einer Katastrophe abschätzen.

»Los, steh auf!«, herrscht Joma ihn an. »Und binde mir diese Hunde wieder fest.«

Blackmoon versucht, sich aufzurichten, aber kein einziger Muskel will ihm gehorchen. Sein Gesichtsausdruck ist seltsam. Es ist, als ob seine Züge zerflössen, als würde gleich der Funke in seinen Pupillen erlöschen. Ein Blutstrom quillt ihm aus dem Mund und verteilt sich in elastischen Fäden über sein Kinn. Plötzlich kommt unter seiner Hüfte eine rote Lache zum Vorschein, breitet sich langsam am Boden aus. Da erst wird Joma der Ernst der Lage bewusst. Er springt zu seinem Boy hinüber. Kaum hat er ihn berührt, stößt Blackmoon ein unmenschliches Röcheln aus. Als er ihn auf die Seite dreht, sieht Joma, dass sich sein Schützling im Sturz auf seinem eigenen Säbel aufgespießt hat.

»Heiliger Himmel«, entfährt es dem Riesen, »was für eine verdammte Sauerei ist das?«

Er presst seinen Boy an sich, redet beschwörend auf ihn ein, um ihn wach zu halten, fleht ihn an, sich an ihn zu klammern. Doch dann merkt er, dass alles vergebens ist. Vom Schmerz und vom schlechtem Gewissen übermannt, ruft Joma inbrünstig den Himmel an, während er verzweifelt den schmächtigen Körper des Jungen schüttelt, der sich unter gewaltigen Zuckungen seines Blutes entleert … Vor unseren Augen sinkt das Scheusal, das sich immer gefühllos wie eine Dampfwalze gegeben hat, weinend zusammen und flennt so hemmungslos wie ein Kind. Über Jomas Schulter hinweg starrt Blackmoon uns an, dann flackert sein Blick und sein Hals wird schlaff. Soeben hat er seine Seele ausgehaucht.

Joma hält seinen Boy noch immer an sich gedrückt und wiegt ihn hin und her. Seine Tränen überschwemmen die Ebene, prallen an den Felsen ab, trudeln durch die Luft …

Bruno rennt zum Pick-up und kommt mit dem Gewehr zurück, das in der Fahrerkabine am Haken hing.

»Tut mir leid«, sagt er zum aufgelösten Riesen, »aber ab sofort trennen sich unsere Wege.«

Mit tränenüberströmten Wangen und unendlicher Behutsamkeit legt Joma seinen Boy auf dem Erdboden nieder, dann wendet er sich uns zu.

»Ich flehe Sie an«, fährt Bruno fort, »zwingen Sie mich nicht zu schießen. Nehmen Sie sich aus dem Wagen, was Sie brauchen, und lassen Sie uns frei.«

Joma wischt sich mit dem Handgelenk unter der Nase entlang, während er sich erhebt. Noch nie ist er mir so gigantisch erschienen. Das Beben seiner Nüstern verrät bodenlosen Hass. Bruno weicht zurück. Er hat Angst, doch er weigert sich, der in ihm aufsteigenden Panik nachzugeben.

»Na los, schieß doch, worauf wartest du noch?«, höhnt der Koloss. »Lass sehen, ob du Mut im Bauch hast, du Weichei. Verdammt, wo bleibt dein Schneid? Los, nun schieß schon …«

»Ich habe noch nie einen Menschen verletzt, Joma. Lassen Sie uns doch einfach frei.«

»Was hindert dich daran? Die Waffen sind jetzt auf deiner Seite.«

Er fährt mit der Hand an sein Koppel, zückt seine Pistole und schleudert sie zu Boden. Dann breitet er die Arme aus und baut sich direkt vor Bruno auf:

»Jetzt musst du aber ganz genau zielen, denn ich werde dich auf keinen Fall verfehlen.«

Er tut einen Schritt nach vorn, einen zweiten, einen dritten … So weit Bruno auch zurückweicht, Joma holt ihn mit Riesenschritten immer wieder ein. Ich bin wie versteinert, dem Geschehen nicht gewachsen. Obwohl Bruno allmählich Zweifel am Ausgang des Unternehmens kommen, kann ich ihm nicht zur Seite stehen. Joma ist nun auf meiner Höhe angelangt, aber er nimmt mich nicht wahr, ist völlig auf den Franzosen fixiert. Bruno ist wie gelähmt; der Koloss ist keine zwei Meter mehr von ihm entfernt, und noch immer ertönt kein Schuss. Und da geschieht es. Blitzartig schlägt Joma ihm das Gewehr aus der Hand und greift mit der anderen Hand nach der Kehle des Franzosen. Bruno zappelt am ausgestreckten Arm des Riesen, strampelt verzweifelt mit den Beinen in der Luft. Joma wirft ihn zu Boden und drückt mit aller Kraft zu, verlagert sein ganzes Gewicht auf den Hals des Franzosen. Der wehrt sich, schlägt um sich, verrenkt sich; seine Absätze zeichnen zahllose Schrammen in den Staub. Einen Augenblick lang trifft sein Blick den meinen, und ich lese dort das blanke Entsetzen. Nach kurzer Gegenwehr sinken seine Fäuste besiegt auf die Brust, und ein feuchter Fleck breitet sich auf seinem Hosenboden aus. Bruno ringt mit dem Tod. Joma weiß es und wartet nur darauf, dass ihm seine Seele wie eine reife Frucht in den Schoß fällt … Da geht der Schuss los! Ein gewaltiges Krachen, lauter als jeder Donnerschlag. Die Detonation erschüttert mich von Kopf bis Fuß. Sekundenlang bin ich wie benommen. Joma bäumt sich unter dem Einschuss auf. Ungläubig lässt er Brunos Kehle los, fasst sich mit der Hand an den Hals. Als er das Blut sieht, das zwischen seinen Fingern durchspritzt, dreht er sich langsam zu mir um, bedenkt mich mit einem Blick, in dem ein merkwürdiger Ausdruck des Triumphes liegt, und murmelt, während sein Mund sich mit Blut füllt:

»Ich bin sehr stolz auf dich. Jetzt bist du ein richtiger Afrikaner.«

Dann sackt er mit glasigen Pupillen zur Seite, seine Gesichtszüge erstarren für alle Zeit.

Da erst entdecke ich die Pistole in meiner Hand.

Wie es weiterging, daran erinnere ich mich nicht mehr.

Ich weiß nur noch, dass Bruno und ich in den Pick-up gesprungen und so lange gefahren, gefahren und immer weiter gefahren sind, bis die Nacht uns aufgesogen hat wie Löschpapier.


8.

Der Morgen zieht herauf, so sinnlos wie ein Gebet im Angesicht dieser öden, gehörlosen Wüste. Hier und da zerbröckelt ein Felsen zu Staub, gleichsam Strandgut, hinterlassen von einem vor Urzeiten verdunsteten Meer; markieren dürre Gestrüpp­arme, von giftigen Flaschenkürbissen umrankt, den einstigen Uferverlauf, an dem einsame Schirmakazien in gequälter Pose gen Himmel ragen; sonst nichts – nichts von dem, was man zu sehen erhofft –, keine Karawane, die die Vorsehung schickt, keine Hütte, in der Hilfe harrt, und nirgends die Spur eines Biwaks. Die Wüste ist dermaßen pervers …! Sie ist ein trüge­rischer Code, die Wüste, ein übermächtiges, heimtückisches ­Labyrinth, in dem der Tollkühne ins Verderben rennt, der Unachtsame, ehe er sichs versieht, in Luftspiegelungen untergeht, und der Schiffbrüchige vergebens an seine Schutzheiligen appelliert, welche die Blamage scheuen. Sie ist das Reich fortlaufenden Scheiterns und flehentlicher Bitten, diese Wüste, ein Leidensweg, der sich ins Unendliche verzweigt, ist die Kehrseite einer Medaille, auf der die Beharrlichkeit zur Besessenheit wird und aus dem Glauben schierer Wahnsinn. Die Eitelkeit der Welt, hier hat sie zur ewigen Ruhe gefunden, scheinen das karge Gestein, die kahlen Perspektiven zu verkünden. Alles kehrt hier zu Staub zurück, die schweigsamen Berge, die wuchernden Wälder, verlorene Paradiese, verschleuderte Imperien, bis hin zu der Menschen tosendem Reich … Hier, in diesen unendlichen Weiten, von denen die Götter sich abgewandt haben, verwehen die Stürme und verlaufen sich die Winde im Sand – wie sonst nur Wellen, die an unberührten Stränden ersterben –, denn unbesiegbar ist allein der unabänderliche Lauf der Zeit. In großer Ferne, weit draußen, wo die Erde sich zu runden beginnt, hängt der Horizont reglos in der Luft, so matt und bleich, als hätte die Nacht ihn bis zum Morgen in Atem gehalten … Auch ich habe eine schlaflose Nacht verbracht. In Schockstarre auf dem Rücksitz. Mit Schläfen, in denen der Widerhall des Schusses dröhnte. In mir nichts als die Wüste. Wie kann ich auch nur ansatzweise ruhig schlafen wollen, wenn ich es noch nicht einmal schaffe, mir klarzumachen, was ich da getan habe? Ich habe versucht, das Geschehen im Geist zu rekonstruieren, aber alles wurde nur immer verworrener. Wie ist Jomas Pistole in meine Hand geraten? Ich habe nicht die leiseste Ahnung. Mein Unterbewusstsein hat den Zeitraum zwischen einem mit dem Tod ringenden Bruno und dem sich lösenden Schuss schlicht ausgespart; eine Leerstelle hat sich in meine Erinnerungen gedrängt und hängt über dem Abgrund, in den mein Ich gestürzt ist. Ich, der honorige Doktor Kurt Krausmann, der in seinem Leben noch nie eine Waffe angerührt hat, ich habe einen Menschen erschossen! Die Gründe, die mich zum Äußersten getrieben haben, zählen nicht. Ich habe einen Mann getötet; nur das zählt, und ich werde für den Rest meiner Tage damit leben müssen. Bruno hat die halbe Nacht versucht, mich zur Vernunft zu bringen. Seine Worte sind nicht zu mir durchgedrungen, ich wusste nichts mit ihnen anzufangen. Er hat mir die dunklen Quetschwunden an seinem Hals gezeigt, hat geschworen, dass er ohne mein Dazwischengehen jetzt tot wäre und ich dazu. Dennoch hallte der gottverdammte Schuss fortwährend in mir wider. Gleich einer Abrissbirne, die eine Wand eindrückt! Ich sah immerzu Jomas aufgerissene Augen vor mir. Und seinen Mund, aus dem sich Ströme von Blut ergossen. Wie oft bin ich aus dem Pick-up gestiegen, um mich zu übergeben? Meine Kehle ist wund und mein Magen wie umgedreht. Zigmal hat Bruno mir versichert, dass er selber nichts anderes getan hätte, dass auch gar nichts anderes zu tun gewesen wäre. Gewiss, es war nichts anderes zu tun, aber ich habe einen Menschen getötet und weiß nicht, wie ich im Bewusstsein dieser Tragik weiterleben soll, ich, der ich fest glaubte, derlei sei mir kulturell einfach fremd.

In eine Decke gehüllt steige ich aus dem Fahrzeug. Trotz der Hitze habe ich Schüttelfrost und ein wahnsinniges elektrisches Kribbeln in den Gelenken. Seit gestern habe ich keinen Bissen gegessen, und durch das viele Erbrechen ist mein Magen wie ausgewrungen. Der Ort, an den es uns verschlagen hat, lässt mich das Schlimmste ahnen. Eine nichtssagende Gegend, mit kümmerlichen Hügeln gespickt, über denen Dunstfetzen hängen. Bruno kauert neben einem Holzfeuer und überwacht einen winzigen Kaffeekocher, dessen Deckel leise klirrt. Er ist in einen braunen, für seinen hageren Körper viel zu großen Überwurf gehüllt (den er wohl im Seesack gefunden hat) und fächelt mit einem Zweig das Feuer an. Er wendet sich zu mir und begrüßt mich mit heiserer Stimme. Ich lasse mich auf einem Sandhaufen am Feuer nieder. Ein Waran steht zu voller Größe aufgerichtet oben auf einer Düne, blickt lauernd zu uns herüber und kriecht davon. Winzige Schraffuren am Boden verraten, dass hier vor nicht allzu langer Zeit eine Schlange vorübergehuscht sein muss. Zwei Raubvögel kreisen mit schrillem Schrei am Himmel. Unerbittlich verfolgt uns die Wildnis, heftet sich hinterhältig an unsere Fersen.

Bruno reicht mir einen Gusseisenbecher und ein wenig Zwieback. Der Kaffee ist brühheiß und tut mir gut. Den Zwieback rühre ich nicht an.

»Wie fühlst du dich?«, fragt er mich, während er behutsam die Würgemale an seinem Hals massiert.

Ich antworte nicht.

Bruno leert seinen Becher in einem Zug und begibt sich zum Pick-up. Er holt Jomas Landkarte hervor, breitet sie auf der Motorhaube aus, schafft es nicht, unsere Position zu bestimmen. Er erklärt mir, dass wir in den Kanistern noch an die hundert Liter Treibstoff haben, dazu dreißig Liter Trinkwasser und Proviant für eine Woche. Da er nicht die leiseste Idee hat, wo wir uns ­eigentlich befinden, schlägt er vor, so lange hierzubleiben, bis wir uns überlegt haben, was wir mit unserer so jäh und brutal über uns hereingebrochenen Freiheit anfangen wollen. Von unserem erhöhten Standort aus haben wir den perfekten Rundumblick über die gesamte Ebene. Sollte sich je ein Fahrzeug oder ein Kameltreiber in unsere Nähe verirren, könnten wir sie mit Hilfe des Fernrohrs leicht ausmachen und bösen Überraschungen vorbeugen. Wer weiß? Vielleicht fällt ja auch jemand vom Himmel direkt vor unsere Füße und rettet uns aus diesem Sand- und Kieslabyrinth.

Ich habe nichts gegen Brunos Vorschlag einzuwenden, bin ehrlich gesagt auch viel zu unkonzentriert, um einen Gegenvorschlag zu machen.

Zunächst nimmt Bruno die Gegenstände auf der Ladefläche des Pick-ups in Augenschein. Im Seesack finden wir zwei Militäruniformen, ein Paar Treter, Unterhemden, einen Tuaregschal, ein halbes Dutzend gefüllte und paarweise mit Heftpflaster zusammengeklebte Kalaschnikow-Magazine, Sammelwerke zur europäischen Poesie, eine frische Unterhose, Sportschuhe und einen Stapel roter Halstücher in Originalverpackung. In die Rucksäcke hat Joma wild durcheinander Konservendosen, Henkeltöpfe, Kommissbrot und Zwiebackpacks, Dörrfleisch, Munitionsdosen, Handgranaten, Kerzen, Streichholzschachteln, einen Petroleumkocher, eine Packung Kaffee, Zucker und eine Taschenlampe geworfen. Ich suche nach meiner Uhr, meinem Ring und den anderen Dingen, die er mir auf der Segelyacht abgenommen hat, finde aber nichts. Bruno greift nach dem Lederranzen und öffnet ihn, nachdem er zuvor ein kleines Vorhängeschloss aufgebrochen hat. Zum Vorschein kommen, zwischen jeder Menge Papier, darunter etlichen mit verschlungener Handschrift beschriebenen Blättern voller Korrekturen, Jomas Reisepass, ein unleserlicher Personalausweis, sorgfältig in Plastikhüllen aufbewahrte Zeitungsartikel, ein dünnes Bündel Geldscheine, ein verschwommenes Hochzeitsfoto und … ein Buch, bei dessen Anblick es uns den Atem verschlägt! Ein schma­ler Gedichtband mit einem Cover von eigentlich ergreifender Banalität, prangte dort nicht flächendeckend Jomas Gesicht.

Buchtitel und Name des Autors sind rot unterstrichen:

Black Moon

Joma Baba-Sy

»Wow!«, macht Bruno.

Ich reiße ihm das Buch aus den Händen. Auf dem hinteren Buchdeckel steht: Joma Baba-Sy, gelernter Schneider, ist nebenher ein talentierter Verseschmied und ein hypersensibler Geist mit wortgewaltigen Ausbrüchen, in denen er versucht, Afrika wachzurütteln. Black Moon ist sein erstes Werk. Unverkennbar zeigt sich schon hier der authentische Tonfall des Dichters, der der Literatur unseres Kontinents bald seinen unverwechselbaren Stempel aufdrücken wird. Joma Baba-Sy hat den Nationalen Literaturpreis, den Léopold-Senghor-Preis und den Pokal für die beste politische Lyrik erhalten.

»Dieses brutale Scheusal war ein Dichter …«, schnappt der Franzose nach Luft.

Wieder überläuft es mich eiskalt. Ich wickele mich fester in meine Decke, laufe zur Düne und lasse mich unter der prallen Sonne in den Sand fallen. Mir ist danach, in die Wüste zu starren, ohne etwas zu sehen, einfach nur zu schweigen und an nichts zu denken.

Die Sonne hat den Nebel verjagt, und man kann unendlich weit sehen. Die wenigen klebrigen Wolken, die sich vorwitzig am freien Himmel gezeigt hatten, haben sich aufgelöst und nichts als ein faseriges, hauchdünnes Grabtuch zurückgelassen. Wir haben uns die Lider am Fernglas wundgedrückt, jeden Lichtreflex ins Visier genommen und manchmal schon geglaubt, aus dem Nichts einen Konvoi oder eine Gruppe von Nomaden auftauchen zu sehen; aber es sind immer nur Luftspiegelungen. Am späten Vormittag wurden wir Zeugen einer furchtbaren Niederlage, die drei Schakale einem herrenlosen Hund beibrachten. Das arme Tier hat sich mit bemerkenswerter Tapferkeit zur Wehr gesetzt, aber seine nicht einmal ausgehungerten, dafür umso ausgefuchsteren Angreifer haben ihn am Ende doch in Stücke gerissen. Nach vollbrachter Missetat sind die drei Schakale durch einen ausgetrockneten Flusslauf auf und davon.

Wir haben zu Mittag gegessen, unseren Kaffee getrunken und dann wieder unseren Beobachtungsposten eingenommen. Die Wüste zu observieren, ist mehr als monoton … Am späten Nachmittag machen sich erste Anzeichen von Nervosität bei mir bemerkbar. Bruno gibt zu, dass es vielleicht doch keine so gute Idee war, auf ein Wunder zu warten. Wir fahren also weiter, Richtung Norden. Was für eine Erleichterung, als wir nach einer Stunde Fahrt ein paar armselige Hütten erblicken. Schon leuchtet das Licht am Ende des Tunnels wieder auf. Euphorisch tritt Bruno auf die Bremse. Er reibt sich die Augen und steigt nicht eher aus dem Wagen, als bis er sicher ist, dass er auch wirklich keiner Halluzination erliegt. Ich baue mich neben ihm auf einer Anhöhe auf und warte mit fiebernder Ungeduld, dass er mir das Fernglas überlässt.

»Da vorn ist wer!«, ruft er und weist mit dem Arm auf den Weiler.

Eine Gestalt bewegt sich über den Platz zwischen den Hütten, dicht gefolgt von einem Hund, wandert von Hütte zu Hütte, bückt sich hier, bückt sich da, sammelt irgendetwas auf. Es ist ein Mann. Er ist allein. Der Weiler scheint nicht bewohnt. Bruno nimmt mir das Fernglas wieder aus der Hand und sucht die Umgebung sorgfältig nach einer eventuellen Falle, einem Hinterhalt ab. Nichts Verdächtiges. Der Mann geht in aller Ruhe seiner Beschäftigung nach. Wir beschließen, es auf einen Versuch ankommen zu lassen.

Je näher wir den Hütten kommen, desto stärker fallen uns dunkle Bündel auf, die überall herumliegen. Das Dröhnen des Pick-ups scheint den Mann nicht zu stören. Unbeirrbar, ohne uns zu beachten, sammelt er weiter irgendwelche Dinge ein. Die Türen der Hütten stehen sperrangelweit offen, doch im Inneren bewegt sich nichts. Keine Frauen, keine Kinder. Die dunklen Bündel am Boden entpuppen sich als Tiere, und nicht eines steht auf. Auf dem Dorfplatz liegen zwei Esel, in der Koppel etliche Ziegen, quer über dem Trog ein Dromedar, und hier und da Hunde mit ausgerenkten Gliedmaßen. Sämtliche Tiere sind tot.

»Hier hat wohl das Unglück zugeschlagen«, seufzt Bruno.

Der Mann auf dem Platz, das sehen wir jetzt, ist damit beschäftigt, Laub und Zweige aufzulesen. Seine Arme sind voller Reisig. Uns hat er noch nicht zur Kenntnis genommen, obwohl der Lärm, den unser Fahrzeug macht, nicht zu überhören ist. Vielleicht übersieht er uns bewusst. Der Hund, der bei unserer Ankunft geflüchtet ist, kehrt zu seinem Herrn zurück, bleibt aber auf Abstand, bereit, jederzeit erneut das Weite zu suchen. Er kommt mir komisch vor mit seinen zurückgeklappten Ohren und dem zwischen die Hinterbeine geklemmten Schwanz, als stünde er unter Schock.

Wir halten am Ortseingang und verlassen, auf alles gefasst, das Fahrzeug. Nicht nur die Tiere schwimmen in ihrem Blut, der ganze Boden ist von Blutspuren übersät, manche zeichnen die Wege menschlicher Körper nach, die über den Boden geschleift wurden. Patronenhülsen schimmern zwischen dem Geröll. Mit schlafwandlerischem Schritt steuert der Mann auf eine Strohhütte zu, legt seine Zweige dort ab und macht kehrt, um nunmehr das Dornengestrüpp zu holen, das die Koppel mit den abgestochenen Ziegen einfriedet. Bruno sagt etwas in einem afrikanischen Dialekt zu ihm, doch der Mann hört ihn nicht. Es ist ein spindeldürrer, buckliger Greis mit schlohweißem Haar. Sein Gesicht mit den knochigen, eingefallenen Wangen wirkt wie gemeißelt. Sein Blick ist abwesend, gleichsam als wäre er vom geronnenen Weiß seiner umschatteten Augen verschluckt.

Aus der Strohhütte dringt ein grauenhaftes Sirren. Tausende von Fliegen schwirren erregt um einen Haufen menschlicher Leichen herum. Arme und Beine ragen heraus, Kinderleichen und Frauenkörper sind übereinandergestapelt, manche nackt und mit offenen Wunden. Wir sind wie gelähmt von diesem Anblick, dazu schlägt uns ein widerwärtiger Geruch entgegen, Verwesungsgeruch, den die Tuaregschals, die wir um unsere Gesichter geschlungen haben, kaum zu mildern vermögen.

»Ich habe schon viele Massaker in meinem Leben gesehen«, klagt Bruno angewidert, »und jedes Mal wieder macht mich das ganz krank.«

»Ob das Gerimas Männer waren?«

»Ich sehe keine Reifenspuren.«

Er weist mich auf Pferdeäpfel und zahllose Hufabdrücke am Boden hin: »Diese armen Teufel sind von berittenen Räubern überfallen worden. Es gibt hier viele kriminelle Banden, die so operieren. Sie rotten ganze Familien aus, die das Pech haben, in abgelegenen Weilern zu wohnen.«

»Ich begreife nicht, was in den Hirnwindungen dieser Ungeheuer vor sich geht.«

»Was weiß der Goldfisch im Wasserglas schon von der Komplexität der Weltmeere?«, kontert er, leicht vorwurfsvoll.

»Ich lebe doch nicht auf einem anderen Planeten«, erwidere ich, erbost über die dauernden Spitzen, die er mir verpasst, und das nach allem, was ich hinter mir habe.

»Der Goldfisch auch nicht. Aber was weiß er vom Sturm …? Die Menschheit hat jeden Sinn für die Nuancen verloren. Die einen sehen nur das Licht, die anderen nur den Schatten. Keiner macht sich noch die Mühe, die Dinge von verschiedenen Seiten zu betrachten. Kategorien wie Gut und Böse gehören der Vergangenheit an. Heutzutage gibt es nur noch Jäger und Gejagte. Erstere wollen nichts als ihren Lebensraum erweitern, Letztere nichts als überleben.«

»Du bist schon viel zu lange in Afrika, Bruno.«

»Afrika, Asien oder Lateinamerika, was macht das schon?«, brummt er verdrießlich. »Ist doch alles eins. Ob du nun Laufhaus sagst oder Puff, entscheidend ist der Geist, der darin wohnt. Nenn es Duft, nenn es Gestank, der Geruch, der dich umgibt, bleibt doch derselbe. Der Südpol ist nur der Nordpol, der Kopfstand macht, und der Okzident nur der Orient von gegenüber. Und weißt du auch, warum, Herr Doktor? Weil es keine Nuancen mehr gibt. Und da, wo es keine Nuancen mehr gibt, da kann jedermann alles und jedes legitimieren, einschließlich der widerwärtigsten Barbarei.«

Es wird allmählich Abend. Der Greis hat mittlerweile alles Holz eingesammelt, das noch herumlag. Er läuft zigmal achtlos an uns vorbei. Nur einmal, da hat er abwehrend die Hand gehoben, als Bruno ihm zu Hilfe kommen wollte, und gewartet, dass der Franzose sich zurückzieht, bevor er sich wieder ans Reisigsammeln machte. Und nie hat sein Blick uns auch nur gestreift. Seit einer halben Stunde warten wir jetzt wohl schon, dass er eine Minute für uns übrig hat. Wir wollen wissen, in welchem Land wir sind, ob es eine Stadt, oder auch eine Kaserne hier in der Nähe gibt, Menschen eben, bei denen wir unterkommen können. Bruno hat mehrfach versucht, den Greis behutsam anzusprechen, ohne ihn zu verschrecken, doch es ist, als redete er zu einem Dschinn. Man hätte schwören können, sie durchquerten einander in einer Art von chinesischem Schattenballett. Ob der alte Mann am Ende blind und taub ist? Nein, er kann hören und sehen, doch er weigert sich, mit uns zu sprechen. In feierlicher Pose steht er vor der Strohhütte. An der Art, wie er die Lippen bewegt, erkennen wir, dass er betet. Dann greift er nach einem Ölkanister, der vor seinen Füßen steht, schüttet ihn über den leblosen Körpern aus, bespritzt das Reisig und die Strohwände mit Öl, entzündet ein Streichholz und schleudert es ins Innere der Hütte. Eine blaue Flamme verbreitet sich über die Reisigbündel, lässt erst das Laub auflodern, dann die Strohbündel, wird stärker und stärker, während sie die Wände erfasst. Nicht lange, und aus den Dachritzen entweicht unter lautem Knistern beißender grauer Rauch. Der Alte sieht zu, wie aus dem Feuer Hunderte gefräßiger Fangarme wachsen, die im rot glühenden Flackerschein erst die Zweige auseinanderreißen und dann in einem gewaltigen Flammenstrudel die Leichen und ein paar ärmliche Möbel verschlingen.

»Komm, lass uns gehen«, drängt Bruno.

»Und der Alte?«

»Der wird uns nichts sagen, und mitkommen wird er auch nicht.«

»Frag ihn doch wenigstens. Er könnte uns Auskunft geben …«

»Kurt Krausmann!«, ruft Bruno entnervt. »Dieser Mann ist mit den Seinen gestorben!«

Wir steigen wieder in den Pick-up. Bruno reißt unter lautem Scheppern den Schalthebel herum, wendet das Fahrzeug und rast in die anbrechende Nacht hinein. Als ich mich umdrehe, sehe ich den Alten, der vor der lodernden Hütte steht wie ein Verdammter vor dem Höllentor.

Wir haben unser Lager in der Nähe einer Höhle aufgeschlagen.

Der schale Geruch der Geröllwüste steigt in der Frische des Abends auf. Irgendwo jault ein Schakal. Die Nacht kehrt zurück, um dem Tag seine letzten Illusionen zu rauben und die Dunkelheit ob ihrer Unfähigkeit zu beschämen. Seit über einer Stunde haben wir kein Wort miteinander gewechselt. Jeder ist damit beschäftigt, Ordnung in seine Gedanken zu bringen. Wir haben im Schutz der Höhle ein Lagerfeuer entfacht, etwas Dörrfleisch gegessen, einige Konservendosen geleert und einen derart bitteren Kaffee getrunken, dass es mir fast den Gaumen weggerissen hätte. Die Fahrt auf den holprigen Wegen hat uns dermaßen durchgerüttelt, dass wir beschließen, uns bald schlafen zu legen.

Bruno wirft eine Handvoll Sand in die Flammen, um das Feuer zu löschen, und schleppt sich unter allerlei Verrenkungen zu einer Düne, um zu pinkeln. Erleichtert breitet er danach eine Decke über den Boden, klopft sich den Staub vom Hosenboden und streckt sich lang aus. Ich höre, wie er sich auf der Suche nach einer behaglichen Schlafstellung eine Weile auf seinem Nachtlager herumwälzt. Nach etlichem Hin und Her stößt er einen Seufzer des Wohlbehagens aus, winkelt die Knie an und rührt sich nicht mehr. Ich weiß, er wird kein Auge zutun, bevor er im Geist nicht seine sämtlichen Expeditionen durchgegangen ist sowie alle Gesichter, die in seinem Leben einmal etwas bedeutet haben. Früher hat er mir jeden Abend ein Kapitel aus seiner afrikanischen Saga erzählt, von seinen Begegnungen und Herzensqualen, seinen verschmähten Liebschaften, seinen Erniedrigungen und Triumphen … Ich wage zu hoffen, dass die kommende Nacht keine Ausnahme von der Regel darstellt. Ich brauche das heute, dass er mit mir spricht, mich bis zum Abwinken mit seinen Abenteuern abfüllt, mir bis zur Besinnungslosigkeit von den Frauen erzählt, die ihm davongelaufen sind, den Chancen, die er sausen ließ. Vielleicht wird seine inspirierte Stimme mir dabei helfen, die Gewissensbisse zu zerstreuen, die mich innerlich zerfressen. Bruno hat großes Talent darin, jedes Desaster im Nachhinein aufzuwerten und in den abstrusesten Dingen einen Sinn zu sehen.

»Seit wir uns kennen, hast du kein einziges Mal den Namen einer Frau ausgesprochen«, bemerkt er aus heiterem Himmel.

Der Wind beginnt in den Nischen der Höhle zu wispern, während der Bannstrahl der Nacht jene Tiere trifft, die, man errät es im Dunkeln, weitab von ihrem Bau ein Revier durchstreifen, das bis auf die Knochen abgenagt ist. Ich bin jedenfalls froh, überhaupt seine Stimme zu hören. Zwar hatte ich gehofft, er würde mir von sich und von Afrika erzählen, seine Romantik und seine Jenseitigkeit wären eine gute Therapie für mich. Aber nun interessiert er sich ausnahmsweise einmal für mich, und ich, der ich damit nicht gerechnet habe, bleibe die Antwort schuldig.

»Soweit ich mich erinnere, hast du nie von einer Frau erzählt, Kurt. Gibt es jemanden in deinem Leben?«

»Ich bin verwitwet«, erkläre ich knapp, in der Hoffnung auf einen Themenwechsel.

»Oh, das tut mir leid«, antwortet er nach kurzer, verlegener Pause.

Er zögert, dann fährt er fort:

»Krankheit?«

»Unfall.«

»Verkehrsunfall?«

»Nein.«

»Arbeitsunfall.«

»Sozusagen.«

Er stützt sich auf einen Ellenbogen, sieht mich an, eine Hand unterm Kinn, und bekennt:

»Die Neugier ist ein afrikanisches Laster. Bei uns weiß man nie, wo die Neugier aufhört und die Indiskretion anfängt. Aber du musst mir ja nicht antworten.«

»Offen gestanden habe ich wenig Spannendes zu diesem Thema beizutragen«, beruhige ich ihn.

»Gut, dann will ich nicht weiterbohren.«

»Es ist alles ziemlich kompliziert.«

»Kann ich mir denken …«

Er legt sich wieder hin, verschränkt die Finger über seinem Bauch und starrt zu den Myriaden von Sternen am Himmel empor.

»Ich muss oft an Aminata denken«, beginnt er. »Ich frage mich, was aus ihr geworden ist, ob sie glücklich ist mit ihrem Cousin, ob sie Kinder hat, ob sie sich noch an uns erinnert … Sie schien so glücklich mit mir zu sein. Ich brachte sie dazu, sich halbtot zu lachen. Ich glaube, sie liebte mich. Vielleicht nicht wie einen Geliebten, aber doch wie einen Freund … Ich hatte sie unter den jungen Mädchen des Stammes entdeckt. Sie war wunderschön. Vielleicht ein bisschen mollig, aber sie hatte einen unglaublichen Charme. Und Augen, in denen tausend Lichter blitzten. Und sie roch so gut, wie eine Frühlingswiese … Ich habe um ihre Hand angehalten, ohne sie zu fragen, und der Stammesälteste hat zugestimmt. Das ist bei den Azawed so üblich … Sie hätte immer noch nein sagen können. Niemand hätte sie gezwungen. Der Stammesälteste hat ihr meinen Antrag übermittelt, und sie hatte nichts dagegen einzuwenden … Ich begreife nicht, warum sie gegangen ist. Ich suche nach einer Entschuldigung, finde keine. Ich erinnere mich nicht, ihr jemals etwas versagt zu haben. Im Bett war ich vielleicht keine Granate, aber meine ehelichen Pflichten habe ich stets erfüllt … Ihr Cousin kam nicht oft zu uns, jedenfalls niemals allein oder außerhalb religiöser oder familiärer Festtage. Nicht ein einziges Mal habe ich ihn bei einem verdächtigen Blickwechsel mit Aminata ertappt. Sie schienen einander zu ignorieren. Und dann, von jetzt auf gleich, sind die Täubchen ausgeflogen, auf und davon, ohne Vorwarnung, ohne ein Wort der Erklärung. Ich war völlig überrumpelt.«

»Warst du wütend auf Aminata?«

»Auf mich war ich wütend, nicht auf sie … Das sind Dinge, die sind größer als du. Als fiele dir plötzlich ein Ziegelstein auf den Kopf, und das war’s … Fehlt sie mir? Ich weiß nicht recht. Sie war ein anständiges Mädchen, hatte ein gutes Herz. Ich habe nicht das Gefühl, von ihr verraten worden zu sein. Sie hat nur eine Wahl getroffen. Hat sie das Leid bedacht, das sie mir zugefügt hat? Nicht eine Sekunde lang. Aminata war unfähig, sich etwas Böses zu denken. Sie hatte ein gutes Naturell und war naiv genug, einen Vogel für einen Traum zu halten.«

»Du liebst sie immer noch.«

»Hm … ich glaube nicht.«

»Das sieht doch ein Blinder.«

»Nein, wirklich nicht. Das ist ja schon ewig her … Was bleibt, ist eine Art von Bedauern. Ein unbedeutendes Missverständnis … So ist das Leben, nimmt uns, was es uns gegeben hat. Nicht mehr und nicht weniger.«

Am Himmel funkeln die Sterne um die Wette.

Und Bruno, der erwartet jetzt von mir, dass ich meinerseits zu reden beginne, ihm irgendwas erzähle. Ich glaube, es geht ihm wie mir, auch er muss meine Stimme hören. Als er sich gerade umdrehen und nun doch einschlafen will, weil ich ihm, wie er wohl meint, ohnehin nichts von meinen Geheimnissen anvertrauen werde, überholt meine Stimme meine Gedanken, und ich höre, wie ich plötzlich sage:

»Sie hat Selbstmord begangen.«

»Wie bitte?«

»Meine Frau … hat sich umgebracht.«

»Oh mein Gott!«

Dem hat er nichts hinzugefügt.

Ich habe so lange in die Sterne gestarrt, bis sie begonnen haben zu flirren. Ganz steif bin ich. Und durchgefroren. Die spitzen Steine, auf denen ich liege, spüre ich nicht mehr. Als Bruno viele Stunden später zu schnarchen beginnt, rolle ich mich auf die Seite und warte mit leerem Blick geduldig darauf, dass die Morgenröte dem Tag wiederbringt, was die Nacht ihm geraubt hat.


9.

Vier elende Stunden lang haben wir uns über siebzig Kilometer Geröllpiste mit scharfkantigen Steinen gequält. Der Boden besteht aus einer endlosen Stufenfolge von bis zur Weißglut erhitzten Felsplatten. Der Pick-up schlingert über die Fugen, fängt sich wieder und kriecht unter ohrenbetäubendem blechernem Getöse voran. Es verreißt das Lenkrad derart brutal, dass meine Handgelenke vom ständigen Gegensteuern schon ganz überreizt sind. Ich bin am Rand eines Nervenzusammenbruchs. Es will mir nicht in den Kopf, dass man ganze Landstriche durchqueren kann, ohne irgendwo auf ein paar Menschen oder ein Dorf zu stoßen. Dass die Piraten unwegsame Pfade wählen, versteht sich, aber dass man Hunderte von Kilometern zurücklegen kann, ohne auch nur den Schatten einer Hütte mit einem Anschein von Leben ringsum zu erahnen, macht mich wahnsinnig. Jedes Mal, wenn wir glauben, gleich hätten wir es geschafft, sind wir wieder am Ausgangspunkt, mitten im Nirgendwo, vor uns der immer gleiche undurchdringliche Horizont und ringsherum Hügel, die in der gleißenden Sonne zerfließen, einer maßlosen, herrischen Sonne, die die Erde auf die Knie gezwungen hat und nun darangeht, den Himmel nebst allen Göttern des Olymps zu unterjochen – die Vorsehung kommt im Gewand einer bösartigen Farce daher. Ich frage mich, was das Durchhalten noch bringt, da unser Schicksal so offenkundig besiegelt ist. Die Versuchung ist groß, jetzt die Augen zu schließen und, von einem selbstmörderischen Impuls getrieben, voll aufs Gaspedal zu steigen …

Bruno ergeht es nicht besser als mir. Er hat es längst aufgegeben, die Umgebung mit dem Fernglas abzusuchen oder mir irgendwelche Routen vorzuschlagen. Er döst neben mir vor sich hin, die Schulter an die Beifahrertür gelehnt, völlig erschöpft vom lauten Gepolter des Pick-ups. Ich bin verärgert, dass er den alten Mann vom Vorabend nicht eindringlicher befragt hat. Der hätte uns bestimmt weiterhelfen können; vielleicht wäre er sogar mit uns gekommen. Aber Bruno tut ja so, als würde er die Afrikaner besser kennen als jeder andere und als wüsste er immer haargenau, wann man sie anspricht und wann man sie lieber in Ruhe lässt. Ich habe ihn gefragt, wie es sein kann, dass er nach drei Tagen Fahrt noch immer keine Orientierung hat, er, der für westliche Journalisten und ganze Forscherteams als Führer gearbeitet haben will. Er hat mir in belehrendem Tonfall erklärt, dass in diesem Teil der Welt ein Führer in erster Linie jemand ist, der sich strikt an die Routen hält, die er mit traumwandlerischer Sicherheit kennt, denn wer nur einen Millimeter vom vorgegebenen Weg abweicht, könne sich ebenso in Gefahr bringen wie jeder unbedachte Springinsfeld …

Wir beschließen, uns eine Rast im Schatten einer monumentalen Akazie zu gönnen, deren Zweige über und über mit Votivgaben für Ahnen und Marabuts behängt sind: Tücher, Stoffpüppchen, Schmuck, mit Haaren umwickelte Steckkämme, winzige Tontöpfe mit getrocknetem Tierblut. Der Boden rings um das Heiligtum ist mit Dromedarköteln und den Überresten früherer Biwaks übersät. In der Nähe des heiligen Baums entdeckt Bruno einen Brunnen ohne Rand, aber mit einer Art Trog. Wir waschen uns von Kopf bis Fuß, reinigen unsere Kleidung und breiten alles zum Trocknen auf den glühend heißen Felsen aus. Bruno befördert aus den Tiefen des Seesacks frische Boxershorts zutage, aber mir sind sie viel zu groß; ich begnüge mich mit einem Känguru-Slip und einem Unterhemd, beides noch originalverpackt. Ich bin ziemlich abgemagert und habe am ganzen Leib Pickel, von denen manche eine gräuliche Färbung aufweisen. In meiner rechten Achselhöhle ist ein Furunkel gewachsen, zwei weitere verunstalten meine Leistenbeuge; meine Oberschenkel sind faltig und eingefallen, meine Knie von einer dicken weißlichen Kruste bedeckt. Bruno bleibt unbekleidet. Mit seinem rebellischen Bart und dem Schlangenhaar hat er Ähnlichkeit mit einem Guru. Er macht ein paar Gymnastikübungen, streckt die Arme und verschränkt sie vor der Brust, geht in die Hocke, kommt wieder hoch und lässt seinen Hals unter lautem Knacksen der Nackenwirbel kreisen, dann wendet er mir, in der Absicht, mir ein Lächeln zu entlocken, den Rücken zu und beugt sich vor, um mit den Fingern die ­Zehenspitzen zu berühren, wobei er mir sein haariges Hinterteil präsentiert, mit dem er plump zu wackeln beginnt. Er fährt mit seiner clownesken Darbietung so lange fort, bis ich laut auflache. Geschmeichelt von seinem Erfolg, breitet Bruno die Arme zu einer grotesken Choreographie aus und wechselt mit verblüffender Leichtigkeit zwischen mystischem Tanz und klassischem Ballett hin und her, wobei er einmal den zornigen Schamanen, einmal die Ballerina mimt. Völlig überrascht von seinem Improvisationstalent und seiner komödiantischen Be­gabung, von der ich keine Ahnung hatte, lache ich Tränen, und es ist, als würde ich mich in einem homerischen Hustenanfall von all dem Unrat befreien, der mir Leib und Seele vergiftet hat.

Wir nehmen unsere Mahlzeit im Schatten der Akazie ein und legen uns zur Siesta nieder, während ein Windhauch uns ein wenig Kühlung zufächelt.

Als ich aufwache, ist Bruno in die Lektüre der Gedichte von Joma Baba-Sy vertieft. Er klappt den Band mit einem Ausdruck der Bewunderung zu, betrachtet eine Weile das Coverfoto und bemerkt, dass es nahezu unglaublich ist, dass ein solcher Ausbund an ungestümer Wut und Bestialität wie dieser Joma so viel Sensibilität in sich getragen hat …! Dann schlägt er das Buch wieder auf, überspringt ein paar Seiten und stoppt bei einem Gedicht, das er mit lauter Stimme vorliest:



Afrika,

Totenkopf,

Der in trüben Gewässern schwimmt

In Meeren ohne Horizont

Was haben deine sonnenstichigen Bastarde

Aus deinem Gedächtnis gemacht?

An deinen geschundenen Gestaden

Vermodern deine Romanzen

Wie Treibholz

Und gottlos liegt dein Himmel brach

Dein frommster Wunsch jagt seinem Echo nach.

Afrika, mein Afrika

Was wurde aus deinen Trommeln

Im Schweigen der Leichenberge?

Was aus deinen Barden

Im blasphemischen Tosen der Waffen?

Was aus deinen Stämmen

Im betrügerischen Spiel der Nationen?

Ich habe deine Flüsse befragt

Und deine verlorenen Dörfer

Habe in der Trance deiner Frauen

Nach deinen Trophäen gesucht

Nirgends habe ich

Deine alten Legenden gefunden.

Deine Könige wurden vom Thron gestoßen

Nicht anders als deine Holzstatuen

Deine Folklore – verstummt

Deine Traditionen – erloschen

Deine Geschichten flackern auf

Im Tyrannenlob

Dein Schicksal verleugnet dich Mutter Afrika

Einer Verstoßenen gleich

Und keins meiner Gebete

Erkennt sich wieder in dir.

Afrika, mein Afrika

In eine Hand hast du mir den Tod gegeben

Und in die andere das Unrecht

Und hast mich sämtlicher Schutzpatrone beraubt,

Aller Heiligen, Apostel und Propheten

Mir nichts als meine Tränen gelassen

Um sie über der Schmach zu vergießen

Die deine Missgeburten dir zufügen

Jeden Tag, den der Herrgott werden lässt.

Was soll aus mir werden

Im Schatten deiner Raben?

Was soll ich noch hoffen

Ich, der zu träumen verlernt hat?

Außer dort zu enden

Wo alles begann

Zwischen einem Grabstein

Und einem annullierten Treueschwur.

»Der helle Wahnsinn, findest du nicht?«

Ich zucke die Achseln.

Bruno legt das Buch zur Seite, durchsucht den Lederranzen, entdeckt das Hochzeitsfoto. Schauplatz der Feier ist ein großer, mit Lampions geschmückter Innenhof. Inmitten der angeheiterten Hochzeitsgäste posiert Joma mit ernster Miene neben seiner Braut. Merkwürdigerweise, zumal ich seit zwei Tagen und zwei Nächten verzweifelt jeden Gedanken an die Tragödie verdränge, deren Urheber ich bin, verspüre ich den Wunsch, mehr über mein Opfer in Erfahrung zu bringen. Ich weiß sehr wohl, das ist keine besonders vernünftige Idee, doch ähnlich dem Mörder, den es an den Tatort zurücktreibt, drängt mich eine morbide Neugier dazu, Bruno das Foto aus der Hand zu nehmen. Die schlechte Bildqualität erlaubt mir nicht, hinter die Maske von Joma zu blicken, der zwischen all den Gästen kaum erkennbar ist. Als Nächstes sichten wir die Zeitungsausschnitte, die einer Lokalzeitung von mehr als bescheidener Machart entstammen. Die Texte wimmeln von Druckfehlern und loben allesamt mit großem Pathos die Sprachgewalt eines Dichters, der nicht seinesgleichen hat. Eine in etwas nüchternerem Tonfall gehaltene Besprechung wartet mit einem Interview auf, in dem Joma den atypischen Werdegang vom mittellosen Dorfschneider zum Dichtersänger beschreibt, der auf dem Standpunkt steht, dass des Dichters Wort dem Schicksal Paroli bietet. Auf einem anderen Ausschnitt ist Joma zu sehen, wie er, zwischen einem Kreuzworträtsel und einem Fehlersuchspiel, aus den Händen einer traditionell gewandeten Afrikanerin einen Pokal entgegennimmt, darunter finden sich einige Zeilen über die Zeremonie. Ein wenig später stoßen wir auf einen Kasten mit einer Kurzmeldung, in der von der Explosion einer Bombe die Rede ist, die zwei Kinder verletzt und eine Frau getötet hat, allem Anschein nach die junge Ehefrau des Dichters Joma Baba-Sy, dem erst vor zwei Wochen der Léopold-Senghor-Preis verliehen worden ist. Der letzte Satz ist rot unterstrichen, der ganze Artikel sorgsam in einer Plastikhülle verwahrt.

»Schon seltsam, das Leben«, seufzt Bruno, während er alles wieder ordentlich im Ranzen verstaut.

Ich gehe meine Wäsche holen.

Wir laden unsere Sachen in den Pick-up. Bruno ist nicht sonderlich angetan von der Idee weiterzufahren. Er lässt seinen Blick zum Wassertrog schweifen, zum Marabut-Baum, den Votivgaben in seinen Zweigen, dem Frieden, der über allem liegt, und schlägt vor, die Nacht über noch hierzubleiben. Da es ein heiliger Ort sei, wären wir hier vor Angriffen sicher, und mit etwas Glück würde sich vielleicht noch ein menschliches Wesen zeigen. Die Dromedarkötel sind nicht ganz frisch, aber der Brunnen sieht aus, als würde er oft benutzt. Als ich ihm gerade freudig zustimmen will, dringt ein zischendes Geräusch an unsere Ohren. »Was war denn das?«, frage ich Bruno überrascht, der nur die Stirn runzelt. Ein rascher Rundumblick lässt nichts Verdächtiges erkennen. Doch da spritzt neben uns schon eine Staubfontäne hoch und nach kurzem Intervall bereits die nächste. Bruno stößt mich ins Wageninnere, startet den Motor, legt den Gang ein und braust mit quietschenden Reifen davon. Krachend zersplittert die Heckscheibe. »In Deckung!«, brüllt Bruno und gibt noch mehr Gas. Ein schrilles Geräusch, und das Krakelee eines Spinnennetzes überzieht die Windschutzscheibe. Man schießt auf uns! Irgendjemand schießt gerade auf uns … Der Pick-up kurvt im Slalom zwischen Geröll und wilder Vegetation dahin, um den Kugeln auszuweichen, ruckelt über die unebene Piste, schießt mehrere Meter weit durch die Luft und knallt mit höllischem Scheppern brutal auf seine vier Reifen, während Bruno das Letzte aus dem Motor herausholt. In unserer kopflosen Flucht rempeln wir mit voller Wucht gegen irgendein Hindernis; der Wagen gerät ins Schleudern, wäre fast umgestürzt und fängt sich im letzten Moment. Der Aufprall ist so furchtbar, dass ich mit dem Kopf gegen die Deckenleuchte knalle. Ich klammere mich an meinem Sitz und am Armaturenbrett fest. Nach einer rasanten Schussfahrt merkt Bruno, dass die Lenkung nicht mehr auf Kurs bleibt. Unter dem rechten Kotflügel ertönt ein merkwürdiges Geräusch, das von Kurve zu Kurve lauter wird, wie das Knirschen eines defekten Getriebes. Anhalten kommt nicht in Frage. Wir müssen so schnell wie möglich der Reichweite des Heckenschützen entkommen. Doch nach einigen Kilometern gerät das Fahrzeug völlig außer Kontrolle. Das beschädigte Rad spielt verrückt und macht das Lenkrad fast überflüssig. Bruno hält am Rand der Piste, um die Schäden zu begutachten. Er kriecht unter die Motorhaube, während ich mit weichen Knien und klopfendem Herzen Wache halte. Außer den aufgewirbelten Staubwolken, die sich langsam wieder legen, ist keine Bedrohung in Sicht. Bruno kommt wieder hervor. An seiner deprimierten Miene erkenne ich, dass die Schäden katastrophal sein müssen. Er erklärt mir, dass Spurstange und Stoßdämpfer schwer demoliert sind und das Kardangelenk auch bald den Geist aufgeben wird. Da wir weder über geeignetes Werkzeug noch über Ersatzteile verfügen, um die nötigsten Reparaturen durchzuführen, klettern wir wieder ins Fahrergehäuse und setzen unsere Fahrt im Schneckentempo fort, den unberechenbaren Schwankungen des Fahrzeugs die größte Aufmerksamkeit schenkend. Bruno fährt wie auf Eiern, konzentriert sich voll auf die Straße, weicht jedem Stein und allen Spurrillen aus, als hätte er Nitroglyzerin geladen. Von seinem Kinn tropft nur so der Schweiß. Wir schaffen es gerade noch durch ein trockenes Flussbett, aber kaum sind wir an der gegenüberliegenden Uferböschung angelangt, da knallt das Fahrzeug auf die Schnauze. Da ist nichts mehr zu machen. Das Kardangelenk ist hinüber, und es hat das Rad aus der Aufhängung gerissen … Wir sitzen in der Falle.

Fluchend steige ich auf eine Anhöhe. Als ich oben angelangt bin, bleibt mir fast das Herz stehen: Vor mir erstreckt sich dasselbe Labyrinth, das uns schon seit Tagen den letzten Nerv raubt. Meine Beine geben nach, und ich sacke zu Boden. Die Ellenbogen zwischen den Knien, das Gesicht in den Händen, so liege ich da und blicke nach rechts, blicke nach links und sehe weit und breit nichts als Ausweglosigkeit. Etwas sagt mir, dass die Wüste um unsere Verzweiflung weiß und sich, wenn sie uns bis zum letzten Tropfen ausgequetscht hat, wie eine Faust um uns schließen wird, um uns zu Staub zu zermahlen, der von den Winden mit den Luftspiegelungen verweht werden wird.

»Was gibt es denn da zu sehen?«, fragt Bruno und lässt sich neben mich fallen.

Ich deute auf die trostlose Verlassenheit ringsum:

»Nichts als die größte aller Einsamkeiten.«

»Wir sind zu zweit«, hält er dagegen. »Und wir leben. Noch ist nichts verloren. Man muss die Lage nur ein wenig entdramatisieren.«

»Dafür habe ich kein Rezept.«

»Hier steckt es drin, das Rezept«, antwortet er, und tippt mir mit dem Finger an die Schläfe.

Bruno geht mir auf die Nerven.

Er lässt den Blick über die Felskämme schweifen, deren Silhouetten sich in der Ferne abzeichnen, gräbt einen Stein aus und wiegt ihn in der Hand.

»Hast du schon mal dem Tod ins Auge gesehen, Kurt?«

Ich antworte nicht, die Frage erscheint mir albern und fehl am Platz.

Da beginnt er zu erzählen:

»Die größte aller Einsamkeiten, die erlebt man im Angesicht eines Erschießungskommandos. Das kannst du dir nicht vorstellen. Da ergründest du die Ewigkeit. Die Ewigkeit, die sich zwischen zwei Befehlen erstreckt, zwischen ›Anlegen!‹ und ›Feuer!‹. Was vorher war, was nachher kommt, zählt alles nicht.«

»Du wirst mir doch nicht weismachen wollen, dass du auch das schon hinter dir hast.«

»Doch, so ist es. Ich war vierundzwanzig Jahre alt. War mit Rucksack und Kompass auf Tour und hielt mich für Monod. Ich war durch den Tassili, das Hoggar-Gebirge, den Tanezrouft und die Ténéré-Wüste gestreift und hatte mehr Wind an meinen Sohlen als Rimbaud. Es war eine wunderbare Epoche. Lichtjahre entfernt von dem Chaos von heute.«

Er legt den Stein aus der Hand und lässt seinen Erinnerungen freien Lauf.

»Was ist denn dann passiert?«

Er lächelt, seine Augen weiten sich.

»Eine Militärpatrouille hatte mich am Ufer des Tschadsees aufgegriffen. Der Unteroffizier hat mich ohne Umschweife der Spionage bezichtigt. Das ist die hiesige Mentalität. Wenn du keine Geisel bist, dann bist du ein Söldner oder ein Spion. Nach einem handfesten Verhör hat man mich vor ein Standgericht gestellt und noch am selben Tag zum Tode verurteilt. Der Prozess fand in der Kantine statt, unter lauter Soldaten, die mit klirrenden Gabeln ihr Essen fassten. Das Gericht bestand aus dem Unteroffizier und zwei Obergefreiten als Gerichtsassessoren. Ich fand die Prozedur übereilt und die Feierlichkeit des Gerichts eher grotesk, aber ich war jung, und in Afrika ist absurdes Theater ja nichts Außergewöhnliches.«

Gedankenverloren zeichnet er mit dem Finger kleine Kreise in den Sand. Er wirkt zerstreut, sein Gesicht verschließt sich wie eine Auster.

»Im Morgengrauen sind sie mich holen gekommen. Sie mussten mich über den Boden schleifen, meine Beine waren butterweich. Ich wollte schreien, mich wehren, aber nichts in mir reagierte. Ich zitterte wie Espenlaub, während sie mich am Pfahl festbanden. Als ich dann das Erschießungskommando vor mir sah, wurde mir klar, wie allein auf der weiten Welt ich doch war. Das Universum war auf die Größe eines Gewehrlaufs geschrumpft. Ein Alptraum! Das Blut in meinen Schläfen pochte lauter als jede Kriegstrommel. Und dann diese Stille am Schießstand! Eine Stille, dass man meilenweit ein Streichholz hätte knacken hören können …«

»Kann ich mir vorstellen.«

»Sicher! Das übersteigt jedes Vorstellungsvermögen. Als der Unteroffizier ›Anlegen!‹ brüllte, da kam es mir, ganz ohne Erektion. Und als er ›Feuer!‹ rief, da habe ich mir in die Hose gemacht. Ich habe keinen Schuss gehört, aber ich habe deutlich gespürt, wie die Kugeln in mich eindrangen, mir den Brustkorb zersprengten, meine inneren Organe zerfetzten. Ich bin zusammengebrochen, in Zeitlupe. Es dauerte eine gefühlte Ewigkeit, bis ich am Boden lag. Ich blieb im Staub liegen, die Glieder verrenkt, und starrte in den Himmel, der bleiern über mir hing. Ich hab überhaupt keinen Schmerz gespürt. Mir war, als löste ich mich unmerklich auf, wie sich kräuselnder Rauch. Und als ich gerade den Geist aufgeben wollte, da brach der Unteroffizier in schallendes Gelächter aus. Dann fing das Erschießungskommando an loszuwiehern. Und zuletzt kam die restliche Einheit schenkelklopfend hinter dem Wall hervor und schüttete sich aus vor Lachen … Der Unteroffizier half mir wieder auf die Beine und schwor mir, er hätte sich in seinem ganzen verdammten Leben noch nie so köstlich amüsiert wie gerade eben jetzt.«

»Es war eine Scheinhinrichtung!«

»Genau. Eine Scheinhinrichtung. Nur ein Zeitvertreib für die Soldaten, die sich in ihrer Pampa, wo sie ganz auf sich allein gestellt waren, zu Tode langweilten. ›Nichts für ungut!‹, hat er gesagt, der Unteroffizier, und mir auf die Schulter geklopft. Zur Entschädigung hat er mir noch ein Päckchen geschmuggelte Zigaretten in die Hand gedrückt und einen Tritt in den Hintern verpasst, damit ich schnellstens aus seinem Blickfeld verschwinde …«

»Du hast sie dann doch hoffentlich ebenfalls vor den Kadi gezerrt?«

»Aber klar doch!«, höhnt er und rappelt sich hoch. »So, weiter geht’s.«

»Kommt nicht in Frage.«

»Wie meinst du das?«

»Ich rühre mich nicht von hier weg. Ich habe keine Ahnung, wo wir sind, und mir reicht’s. Du kannst ja weiterziehen, wenn du unbedingt willst. Ich jedenfalls bleibe hier, und zwar so lange, bis das Schicksal sich meiner annimmt. Auf die eine oder andere Art.«

Mein Entschluss ist unklug, aber ich stehe dazu. Was ich sage, empfinde ich auch so und fordere es ein. Ich bin am Ende meiner Kräfte, am Rande eines Abgrunds. Vor mir ist nichts als dieser Abgrund, der Absturz ins Bodenlose und das scheußliche Gefühl der Kapitulation. Was ist jetzt noch von Bedeutung, was ist es nicht? Die hysterische Suche nach einem Retter oder der Verzicht darauf? Ich kann nicht mehr vor lauter Selbstzerfleischung. Bruno begreift, dass ich gerade nicht in Hochform bin und auch nicht in der Laune, mich umstimmen zu lassen. Er bedrängt mich nicht weiter und geht zurück zum Pick-up, um unser Gepäck zu sortieren. Er füllt zwei Rucksäcke mit dem absolut Notwendigsten, deponiert sie mitsamt zwei Trinkwasserflaschen und dem Maschinengewehr auf einem Grasbüschel, sucht sich einen Strauch, der etwas Schatten gibt, lässt sich fallen und vergräbt das Gesicht in seinen Händen.

Der Abend überrascht uns, ohne dass wir uns vom Fleck gerührt hätten. Ich oben auf meinem Ausguck, die Sonne betrachtend, die sich blutüberströmt zur Ruhe begibt, Bruno unten hinter seinem Strauch. Als die Finsternis in meine Gedanken einbricht, gehe ich zum Pick-up, nehme die Treibstoffkanister, schütte alles Benzin über dem Fahrzeug aus, lasse ein Streichholz aufflammen und schleudere es auf die Karosserie. Bruno schüttelt betrübt den Kopf. Er denkt, dass es bei mir jetzt endgültig ausgesetzt hat. Es hat aber nicht ausgesetzt. Mir ist schon klar, wie idiotisch meine Tat nach außen hin wirkt, aber es ist ein wohlüberlegter Akt: Ich will auf unsere Notlage aufmerksam machen, und es ist mir völlig egal, ob das Nomaden oder Banditen anlockt. Ich habe auch keine Angst, wieder zur Geisel genommen zu werden. Ich weiß nur eins: Ich bin nicht scharf darauf, so lange durch diese verfluchte Wüste zu stolpern, bis ich verdurste oder vor Erschöpfung zusammenbreche; ich weigere mich, als namenloser Knochenhaufen unter den vom Sandsturm blankgeschliffenen Gerippen vor Urzeiten krepierter Tiere zu enden.

Der Morgen graut. Vom Pick-up ist nichts als ein verkohlter, rauchender Metallhaufen übrig, aus dem hier und da noch ein paar Flammen züngeln. Wir haben die Nacht über kein Auge zugetan, auf jeden verdächtigen Schatten, jedes Geräusch gehorcht. Doch kein Mensch ist gekommen, um sich unser Debakel aus der Nähe anzusehen. Keine Militärpatrouille und keine wilde Horde, kein Karawanenführer und kein Dschinn. Bruno fragt mich, ob ich zufrieden bin mit der Show, die ich abgezogen habe, und wieder so weit bei Verstand, ihm zu folgen. Ich schultere einen Rucksack, hänge die Wasserflasche um und trotte hinter ihm her.

Wir sind den ganzen Vormittag unter einer gnadenlos sengenden Sonne marschiert, haben den Nachmittag über im Schatten eines Felsens geruht, sind gegen Abend wieder aufgebrochen und bis tief in die Nacht hinein weitergelaufen. Als ich meine Schuhe ausgezogen habe, klebten an den Sohlen Hautfetzen. Ich habe durchgeschlafen bis zum nächsten Mittag.

Nach zwei Tagen ziellosen Umherirrens brechen wir erschöpft inmitten von Dornengestrüpp zusammen. Unsere Wasservorräte sind zur Hälfte aufgebraucht und unsere Schultern so wund gescheuert, dass wir ihnen nichts mehr zumuten können. Bruno, der etwas resistenter zu sein scheint als ich, schlägt vor, dass er allein weiterzieht, um Hilfe aufzutreiben. Meine Füße seien in einem Zustand, der unser Vorankommen sehr verlangsamt habe, und wenn ich sie nicht schone, könnten sie sich am Ende noch entzünden. Ich verspreche ihm, nach einer guten Nachtruhe wieder voll auf dem Damm zu sein.

Gleich nach dem Abendessen sind wir in Morpheus’ Arme gesunken, ohne es auch nur zu merken.

In der Morgendämmerung höre ich ein Baby weinen. Ich denke, ich träume, aber Bruno hat es auch gehört. Er sitzt mit zusammengezogenen Brauen da und versucht, das Wimmern zu orten. Er legt einen Finger auf seine Lippen, um mir zu bedeuten, still zu sein, und greift nach seinem Gewehr. Das Weinen dringt aus einem Talweg. Wir umrunden eine Gestrüppwand, schlittern einen Abhang hinunter, treten winzige Gerölllawinen los. Im Dickicht kauert eine Frau …! Sie wiegt ein Baby an ihrer Brust. Plötzlich dreht sie sich um und entdeckt uns – genau über sich. Als sie das Gewehr sieht, presst sie ihr Kind so fest an sich, dass es fast erstickt. Bruno hebt besänftigend die Hand, doch der Anblick der Waffe hat sie derart verängstigt, dass sie es noch nicht einmal bemerkt. Er redet in einem lokalen Dialekt auf sie ein, aber sie scheint ihn nicht zu verstehen. Ich bitte Bruno, die Waffe sinken zu lassen. In dem Moment tauchen in Lumpen gehüllte Gespenster auf. Nach ein paar Minuten sind wir von rund vierzig Frauen, Kindern und Männern umringt, die in den Sträuchern ringsum geschlafen haben. Unser Eindringen hat sie offenbar geweckt, und nach und nach kommen sie jetzt aus ihren Verstecken hervor, unschlüssig, ob sie sich ergeben oder flüchten sollen. Bruno legt das Gewehr auf den Boden und hebt beide Arme zum Zeichen der Beschwichtigung.

»Wir wollen euch bestimmt nichts Böses«, sagt er begütigend.

Sie starren uns an; der marode Anblick, den wir bieten, dürfte sie mehr erschrecken als die Waffe im Gras. Die Kinder, die sich hinter den Lumpen ihrer Mütter verstecken, halten uns sicher für Dämonen. Weiter hinten entsteht ein Gemenge, dann teilt sich der Pulk und lässt eine weiße Frau durch, eine kräftige Mittfünfzigerin, strohblond, und es ist, als brächte mir die Vorsehung mit einem einzigen Fingerschnipsen die ganze mir vertraute Menschheit zurück. Ich hätte mich ihr fast an den Hals geworfen, doch ihr argwöhnischer, ja geradezu feindseliger Gesichtsausdruck bremst mich.

»Wer sind Sie?«, fragt sie uns auf Englisch, mit starkem skandinavischem Akzent. »Und was wollen Sie hier?«

»Wir haben uns verirrt«, erklärt Bruno ihr. »Wir laufen schon seit Tagen orientierungslos durch die Wüste.«

»Wenn das so ist, warum sind Sie dann bewaffnet?«

»Man hatte uns als Geiseln genommen, wir sind geflohen und wissen jetzt weder, wo wir sind, noch, wohin wir gehen könnten.«

Er streckt ihr eine Hand entgegen, die in der Luft hängenbleibt.

»Mein Name ist Bruno, ich bin Anthropologe, und das hier ist Doktor Krausmann.«

Die Frau mustert uns eine Weile, dann sagt sie spitz:

»Lotta Pedersen, Gynäkologin.«

Sie bittet die anderen, wieder an ihre Plätze zu gehen, und macht uns mit dem Kopf ein Zeichen, ihr zu folgen. Sie bringt uns zu einer anderen, jüngeren weißen Frau, die unter einem Dach aus Zweigen geschlafen hat. Die scheint hier die Verantwortung zu tragen und empfängt uns ein wenig zuvorkommender.

»Ich bin Doktor Elena Juarez«, stellt sie sich vor, während sie uns freundlich die Hand drückt.

Drei Afrikaner kommen dazu, zwei von ihnen in weißen Kitteln mit einem roten Kreuz auf der Brusttasche. Sie stellt sie uns vor. Der jüngste ist Doktor Orfane. Er ist groß und schlank, Typ hübscher Junge; mit seiner Nickelbrille wirkt er wie ein jugendlicher Filmstar. Die beiden anderen, Omar und Samuel, Mittdreißiger, sind Krankenpfleger.

Bruno berichtet im Zeitraffer von unserer Gefangenschaft und den Umständen, unter denen wir uns von unseren Entführern abgesetzt haben, bevor unser gestohlener Pick-up dann den Geist aufgab. Den dramatischen Zwischenfall mit Joma übergeht er. Elena Juarez erklärt uns ihrerseits, wie es kam, dass sie sich, während ihre Gruppe eigentlich nur eine Impfkampagne durchführte, unerwartet an der Spitze eines Flüchtlingstrupps wiederfand. Nachdem sie die Gynäkologin Lotta Pedersen und den Virologen Orfane in einem Stammesdorf abgesetzt hatte, war sie in Begleitung der beiden Krankenpfleger zum Nachbardorf aufgebrochen, um sich über den Gesundheitszustand der Bewohner zu informieren. Unterwegs wurde ihr Landrover von einer Antipersonenmine außer Gefecht gesetzt. Dann wurden sie von bewaffneten Männern durch den Busch gehetzt und hatten es nur dem Einbruch der Nacht und dem einmaligen Orientierungssinn ihres Fahrers Jibreel zu verdanken, dass sie mit dem Leben davonkamen. Als sie im Nachbardorf anlangten, fanden sie die Familien dort im Schockzustand. Es hieß, ein Rebellenangriff stehe unmittelbar bevor. Es war keine Zeit zu verlieren. So also kam es, dass das Grüppchen der Mediziner seit fast einer Woche mit rund vierzig Flüchtlingen am Hals durch den Busch streift. Ich frage die Frau Doktor, ob sie wenigstens wüssten, wo ihr Ziel sei; sie versichert mir, dass die Gruppe in der Person des Fahrers über einen ausgezeichneten Führer verfüge und sie in drei bis vier Tagen, wenn nicht noch etwas Unerwartetes geschehe, wieder im Camp sein würden, ­einem Aufnahme- und Sammellager unter Leitung des Roten Kreuzes.

»Anfangs waren wir nur achtundzwanzig Leute«, erklärt Elena Juarez. »Dann haben sich uns noch andere Flüchtlings­familien angeschlossen. Gestern hatten wir den Verlust zweier entkräfteter alter Frauen zu beklagen, die vor Erschöpfung gestorben sind.«

Ein Mann taucht vor uns auf, mit völlig verdrehten Augen. Er trägt einen Anzug, der auch schon bessere Zeiten gesehen hat, und das Jackett über dem nackten, eingefallenen Bauch klafft weit auf. Mit anklagendem Zeigefinger ruft er den Himmel zum Zeugen, dann deklamiert er mit Grabesstimme:

»Sie kamen im Morgengrauen. Sie haben unsere Hütten verbrannt, haben unsere Ziegen, unsere Esel und Hunde erschlagen, uns dann auf dem Dorfplatz zusammengetrieben und begonnen, uns zu töten, den Vater vor den Augen seiner Kinder, den Säugling im Arm seiner Mutter. Wäre der Teufel an jenem Tag unter ihnen gewesen, er hätte sich schnellstens in Sicherheit gebracht.«

»Es ist gut, Herr Obeid«, sagt Elena Juarez und winkt einen der Pfleger herbei.

Der Krankenpfleger nimmt den Mann zur Seite, legt ihm den Arm um die Schultern und führt ihn weg, während er freundlich auf ihn einredet. Doktor Juarez erklärt uns, dass es sich um einen ehemaligen Dorfschullehrer handelt, den einzigen Überlebenden eines Massakers, dem seine ganze Familie zum Opfer gefallen ist, und dass er seine Klage von früh bis spät herunterrattert, zumeist an die Steine und Sträucher gewandt.

»Wir haben auch noch andere, die wie durch ein Wunder überlebt haben und, so ist zu befürchten, unheilbar traumatisiert sind«, ergänzt Doktor Orfane. »Was ist Ihr Fachgebiet, Doktor Krausmann?«

»Allgemeinmedizin.«

»Das ist doch schon mal was«, sagt Frau Doktor Juarez und gibt Befehl zum Aufbruch.

Bruno und ich ziehen los, um unsere Rucksäcke zu holen, die wir jenseits des Talwegs zurückgelassen haben. Bei unserer Rückkehr fordert Lotta uns auf, das Gewehr an Jibreel zu übergeben, einen großen Kerl mit Turban. Bruno händigt es ihm erleichtert aus. Wir setzen uns in Bewegung, Doktor Juarez und der Führer an der Spitze des Zuges, Lotta und Doktor Orfane in der Mitte und die beiden Krankenpfleger als Schlusslicht. Bruno und ich trotten hinter einem jungen Mann in zerlumpter Kleidung her, der einen Karren zieht, auf dem eine alte Frau mit erloschenem Blick liegt – es ist nicht wirklich ein Karren, eher eine ausgetüftelte Konstruktion aus Holzlatten mit zwei Schubkarrengriffen, die auf zwei Mofareifen montiert ist. Die Felgen schwanken knirschend über die Steine. Die alte Dame ist winzig klein, wie eine Mumie, die man aus ihrem Sarkophag herausgeschält hat. Ihr kachektischer Körper wird bei der kleinsten Erschütterung hin- und hergeworfen, es ist herzergreifend und tragisch zugleich. Der junge Mann zieht mit nicht nachlassender Energie in ebenmäßigen Schritten seinen Karren hinter sich her, dem Kraftaufwand, den ihn das kostet, gegenüber so gleichgültig wie ein Roboter.

»Ihre Großmutter?«, fragt Bruno.

»Meine Mutter!«, verbessert ihn der junge Mann.

»Oh, Verzeihung … Ist sie krank?«

»Ihnen entgeht wohl gar nichts.«

Der Ton des jungen Mannes ist schneidend. Bruno bietet sich an, ihn abzulösen, er handelt sich eine höfliche, aber bestimmte Abfuhr ein.

»Mein Freund hier ist Arzt«, versucht er es weiter. »Wenn Sie möchten, kann er Ihre Mutter untersuchen.«

»Danke, nicht nötig.«

»Vielleicht ist es etwas Schlimmes«, insistiert Bruno.

»Im Leben gibt es nichts Schlimmes, außer dem Unrecht, das man begeht.«

Der junge Mann beschleunigt seinen Schritt, damit wir begreifen, dass er in Ruhe gelassen werden will.

Vor uns schleppt sich mehr schlecht als recht, hier mit einer Last auf dem Kopf, dort mit einem Baby auf dem Rücken, die Schlange der Überlebenden dahin und zeigt mir erbarmungslos die Fratze einer Welt, von deren Niedertracht ich keine Ahnung hatte und für die ich nicht gerüstet bin. Nicht eine Sekunde habe ich mich auf eine solche Welt vorbereitet. Eine Welt, in der Götter ohne Barmherzigkeit schon keine Haut mehr an den Fingern haben, weil sie ihre Hände fortwährend in Unschuld waschen. Eine Sisyphos-Welt, eine Welt menschlicher Feigheit und Schande und gnadenlos wütender Epidemien, eine Welt der Entbehrungen, der Heimtücke und der Höllenqualen, durch die Heerscharen von lebenden Toten geistern, auf der Stirn das Zeichen der gekreuzigten Hoffnung, das Rückgrat tief gebeugt unter dem Gewicht eines namenlosen Fluchs, der seine Identität und sein Wesen nicht preisgibt.

Beim ersten Halt knöpfe ich mir Bruno vor. Ich erkläre ihm, dass ich alt genug bin, um anderen meine Unterstützung anzubieten, und auf seine Dienste gut verzichten kann. Der Franzose ist völlig verdattert über meine Reaktion. In Wahrheit habe ich ja nur Angst, diesen Menschen zu nahe zu kommen. Ihr Unglück geht mir zwar zu Herzen, aber es löst auch Panik in mir aus. Ich könnte mir einen Haufen plausibler Entschuldigungen ausdenken, mein Verhalten damit rechtfertigen, dass ich selber extreme Belastungen hinter mir habe, und vorgeben, dass ich eine Art von Hypochondrie entwickelt hätte, weil ich schon so lange den Geruch von Seife vergessen habe. Ja, ich könnte Ausreden ohne Ende ersinnen, aber ich werde doch nicht die Augen vor den Tatsachen verschließen. Ich hatte noch nie mit diesem Typ von Patienten zu tun, und da ich weder Handschuhe noch Masken noch sonst irgendwelche Schutzvorrichtungen habe, befürchte ich, mir irgendeine tropische Mikrobe einzufangen. Besonders stolz bin ich nicht auf mich, aber ich kann es nicht ändern.

Bruno wickelt seinen Tuaregschal ab und eilt Lotta Pedersen zu Hilfe, um den delirierenden Dorfschullehrer zu besänftigen. Obwohl er sich jeden Kommentars enthält, bin ich mir ziemlich sicher, dass ich ihm leidtue.

Eine Stunde später habe ich zu meiner eigenen Überraschung eines der Kinder auf dem Arm – seine Mutter wäre fast in Ohnmacht gefallen und konnte ihren Sohn nicht mehr selber tragen. Einen mageren Jungen mit einem kahlen Schädel und etwas faltiger Haut auf den Knochen. Das, was er anhat, muss einmal ein Hemdchen gewesen sein, darunter bläht sich ein Ballonbauch. Er starrt mich aus leeren Augen an. Ich ziehe ihm die Fingerchen aus dem Mund, er lässt sie einen Moment baumeln, dann sind sie wieder zwischen seinen Lippen verschwunden. Ich hole sie ihm nochmals aus dem Mund; er versteht, dass ich nicht will, dass er an seinen Fingern lutscht, wendet den Kopf ab und lässt sich schlaff gegen meine Schulter fallen. Meine Hand bewegt sich wie von selbst, um seinen Sperlingskörper an mich zu drücken. Ich spüre sein kleines Herz, das an meinem schlägt. Etwas in mir rutscht wieder an seinen Platz – ich verwandele mich soeben in ein menschliches Wesen zurück.


10.

Abends, zur Stunde, da die Erde den Schwenk einer Sanduhr vollendet, nehme ich auf einem Felsblock Platz und beobachte, wie sich die Sonne tief unten am Horizont Gewalt antut. Die Hitze ist verflogen, und über der Ebene liegt die ungewisse Stille einer Waffenruhe. Eine lange Flucht zerfledderter Bäume zieht sich zwischen glattpolierten Hügelpanzern dahin, die die letzten Strahlen des Abendlichts reflektieren. In weniger unwirtlichen Breiten hätte ein derart farbenprächtiges Fresko mein Herz berührt. Doch ich habe keinen Sinn mehr für das Schauspiel der Natur. Was mich vormals begeisterte, bedrückt mich heute. Ich fürchte, meine früheren Freuden sind für immer verloren, ich werde nie wieder denselben Blick auf die Dinge haben. Meine Leidenschaft hat die Anker gelichtet und die Nachsicht, die ich als wohlwollender Betrachter einst für die Schwächen eines Talents empfand, sich verflüchtigt. Der Zauber der Dinge spricht mich nicht mehr an. Und wenn die Natur noch so sehr Rembrandt nachahmt oder bunte Bilderbogen in Serie produziert … Mich interessiert nur noch eins: das Licht am Ende des Tunnels. Wann zeigt es sich endlich? Wenn ich könnte, würde ich die Zeit beschleunigen, damit die Sonne nur noch untergeht, um in der nächsten Minute wieder aufzugehen, und es, wie durch ein Wunder, noch vor Anbruch der Nacht wieder tagt. Seit der Guide uns das nahe Ende unserer Odyssee in Aussicht gestellt hat, hält es mich nicht mehr an meinem Platz. Eine seltsam dumpfe Unruhe hat mich erfasst und mehrfach an die Spitze des Konvois getrieben, bis Bruno mich wieder zur Räson gerufen hat. Gestern hat mir ein Vater, dem aufgefallen war, dass mein Schuhwerk nicht für Gewaltmärsche taugt, die Espandrillos seines Sohnes vermacht. »Da, wo er jetzt ist, braucht er sie nicht«, hat er mir erklärt. Heute habe ich noch immer Blut an den Füßen, aber der Schmerz hat nachgelassen. Ohnehin tragen mich schon längst nicht mehr meine Füße, mich trägt die Hoffnung auf die bevorstehende Rettung. Ich bin kurz davor, all die Heiligen zu lobpreisen, an die ich noch nie geglaubt habe.

Elena Juarez taucht mit zwei Bechern Kaffee auf, setzt sich neben mich und versinkt in der Betrachtung der glühenden Himmelsfarben. Sie ist eine echte Schönheit mit dem Profil einer griechischen Göttin und großen schwarzen Augen, deren Blick einen umschließt. Sie dürfte um die dreißig sein, obwohl ihr Gesicht mit den Wangengrübchen noch fast wie eine Knospe wirkt und sie die Figur eines Teenagers hat. Ihr braunes Haar fällt ihr in weichen Wellen bis zur Taille hinab, wenn sie es nicht gerade zu einem Knoten geschlungen hat. Zwei Tage sind wir nun schon zu Fuß unterwegs, und nie hatte ich das Gefühl, es würde ihr jemals zu viel. Sicher, sie geht früh zu Bett und schläft wie ein Murmeltier, aber sobald sie wach ist, kennt sie keine ruhige Minute. Gestern Abend ist sie eigens gekommen, um nach meinen Füßen zu sehen, weil ihr mein hinkender Gang aufgefallen war. Ihre Stimme klang so sanft, dass ich auf den Inhalt ihrer Worte kaum geachtet habe. Und solange sie sprach, hing mein Blick an ihren purpurroten Lippen. Das brachte sie ziemlich in Verlegenheit. Ich brauchte eine Weile, bis mir auffiel, dass sie längst gegangen war.

»Sieht nach einem Wüstenwind aus«, bemerkt sie.

»Nein …!«

»Doch. Wir sollten wieder unsere Tuaregschals hervorholen und beten, dass er sich nicht zum Sturm auswächst.«

Sie führt den Becher an ihre Lippen und nippt am Kaffee. Sie hat elegante Hände mit schlanken Fingern, trägt keinen Ring und auch sonst keinen Schmuck, bis auf eine alte Uhr mit Lederarmband und einen Christusanhänger um ihren schmalen Hals.

»Wir haben schon wieder eine alte Frau verloren«, sagt sie bedauernd.

»Ich weiß.«

Sie nickt, und eine rebellische Haarsträhne fällt ihr über die Augen. Wieder führt sie den Becher an ihren runden, sinnlichen Mund und blinzelt in den Sonnenuntergang. Ich frage mich, wie ihre zarten Schultern mit der so schweren wie unkalkulierbaren Verantwortung, die auf ihnen lastet, bloß fertig werden. Wie eine so junge Frau es schafft, im Bewusstsein der überall lauernden Gefahr zu leben, und woher sie vor allem ihre Motivation bezieht, zumal sie selbst dann schon unwägbare Risiken eingeht, wenn sie dem erstbesten armen Teufel zu Hilfe eilt? Ich versuche, sie mir vorzustellen, wie sie durch den Busch flieht, von einer Meute aufgestachelter Killer gehetzt, oder als Gefangene in einem stinkenden Versteck, der Willkür ihrer unflätigen Entführer preisgegeben – ihre Opferbereitschaft erscheint mir so unmenschlich wie die Bedingungen, unter denen diese Stämme dahinvegetieren, die sie zu retten versucht.

Sie zuckt zusammen.

»Wie bitte? Was haben Sie gerade gesagt?«

»Was meinen Sie?«

»Oh, entschuldigen Sie, mir war so, als hätten Sie mit mir gesprochen.«

»Nein, nein … Kann sein, dass ich laut gedacht habe.«

Sie presst ihre prächtigen Lippen über betörend weißen Zähnen zusammen. Allein die Art, wie sie an ihrer Unterlippe nagt, löst Glücksgefühle in mir aus.

»Und wie geht es Ihren Füßen?«

»Na, es geht so … Wie kommt es eigentlich, dass Ihr Camp bis heute niemanden losgeschickt hat, um nach Ihnen zu suchen? Sie haben seit Tagen kein Lebenszeichen mehr von sich gegeben. Normalerweise müssten die anderen doch in Sorge sein und Suchtrupps oder Hubschrauber losschicken, um Sie aufzuspüren.«

»Im Camp wissen sie nichts von unserer Notlage. Unser Funkgerät wurde zusammen mit dem Landrover zerstört.«

»Und wenn schon … Sie sind doch zu einer Mission aufgebrochen. Ihre Route ist bekannt. Und das hier ist alles andere als eine Urlaubsregion. Die Gegend ist gefährlich. Es wundert mich, dass Sie sich selbst überlassen sind.«

»Nichts beweist, dass sie keinen Suchtrupp losgeschickt haben. Aber mit einer Armada von Hubschraubern zu rechnen, wäre wohl übertrieben. Wir sind hier schließlich in Afrika. Die Mittel, die wir zur Verfügung haben, sind lächerlich.«

»Und Sie nehmen das hin, unter solchen Umständen zu arbeiten?«

»Ja, zum Glück … Stellen Sie sich nur mal vor, wie es wäre, wenn dieses Land komplett von der Welt abgeschnitten wäre, wenn diese Menschen überhaupt keinen Beistand hätten … Zum Glück gibt es die NGOs, Herr Doktor Krausmann.«

»Wo genau sind wir hier eigentlich?«

»Im Darfur.«

Mein Adamsapfel macht einen Hüpfer.

»Was?! Ich dachte, wir sind im Sudan.«

»Der Darfur gehört zum Sudan … Der Sudan ist das größte Land Afrikas. Mehr als zweieinhalb Millionen Quadratkilometer. Fünfmal so groß wie Spanien.«

Der Darfur … Ich bin im Darfur, diesem mörderischen Brennpunkt sämtlicher separatistischer Gewalttätigkeiten, die allabendlich über den Bildschirm flimmerten und die ich zwischen einem Schluck Bier und einem Telefonanruf nur zerstreut zur Kenntnis nahm. Im Darfur, diesem Atlantis des Horrors, in dem grauenhafte Monster ihr Unwesen treiben, die kein Mensch je zu Gesicht bekommt, wo die Finsternis so bluttriefend ist wie andernorts Opferaltäre und die Massengräber größer sind als jede Mülldeponie! Es gibt ihn also wirklich, und ich bin mittendrin. Habe Abgründe überwunden und härteste Prüfungen bestanden, nur um im Darfur zu landen! Ich weiß nicht, ob ich lachen oder weinen soll. Die Kurzreportagen von damals sind jäh wieder präsent, und jetzt stehen sie mir klar und deutlich vor Augen, die täglichen Massaker und die nicht abreißenden Flüchtlingsströme, die Krähenschwärme über den Kinderleichen und die surrealistischen Berichte der Überle­benden. Wie aber überleben in einer Schlangengrube, einer immensen Arena, in der jedes Foulspiel erlaubt ist und der Tod dich jederzeit ohne Vorwarnung umsäbeln kann? Dann wäre das Ende des Tunnels, das unser Führer Jibreel uns verspricht, vielleicht doch nur ein frommer Wunsch oder ein Ablenkungsmanöver? Meine Zuversicht sinkt gegen null. Es fühlt sich an, als würde ich gleich in Ohnmacht fallen. Ich erkenne meine ­eigene Stimme nicht wieder, als ich mich hervorwürgen höre:

»Das haut mich jetzt aber um!«

»Wie bitte?«

»Wir sind im Darfur? Sind Sie sicher?«

»Ich bin seit zwei Jahren hier im Einsatz.«

»So lange kann man hier überleben? Dieses Land gilt als Vorzimmer der Hölle.«

Sie wirft den Kopf in den Nacken und lacht ein kleines, gutturales Lachen, bei dem ihre Schultern erbeben.

»Es gibt keine Hölle auf Erden, Herr Kollege, nur Dämonen, und die kann man besiegen. Es war nicht leicht, diese Gegend bewohnbar zu machen, aber wir haben sie mit Zähnen und Klauen verteidigt. Wir mussten uns gegen die Regierung und ihre Schergen behaupten, gegen Legionen von Erleuchteten und gegen die Todesschwadronen, die uns von hier verjagen wollten. Manche unserer Ärzte wurden entführt, andere ermordet, aber das hat uns in unserem Durchhaltewillen nur bestärkt. Wir gewinnen Tag für Tag an Terrain.«

Ich hätte gern etwas von ihrem Enthusiasmus. Nur bin ich nicht sicher, dass das an meinen Zweifeln groß etwas ändern würde. Die Naivität, die aus ihren Worten spricht, schmerzt. Und trägt nicht gerade zu meiner Beruhigung bei.

Elena Juarez stellt fest, dass ihr Becher keinen Tropfen Kaffee mehr enthält. Ich biete ihr meinen an, den ich noch nicht angerührt habe, sie schiebt ihn sachte beiseite, schlingt die Arme um die Knie und legt ihr Kinn obenauf. An der Stelle, an der sich ein Knopf gelöst hat, schimmert die seidige Wölbung ihres Busens durch ihr Hemd. Die Sonne ist unter einer Wolke blutroter Spritzer verschwunden, und die ersten Sterne funkeln schon am Himmelszelt.

»Sie sagen, Sie seien im Golf von Aden entführt worden, Herr Krausmann?«

»Ja, in den dortigen Gewässern. Warum fragen Sie?«

»Für gewöhnlich operieren die Piraten in Somalia. Dort lässt es sich leichter verhandeln. Mir ist schleierhaft, was Ihre Entführer sich vom Sudan versprochen haben. Die Spielregeln und das, worum es geht, sind von Land zu Land verschieden. In den Sudan zu gehen, während Somalias Küsten im Chaos versinken und einen viel größeren Handlungsspielraum bieten, finde ich höchst merkwürdig.«

»Ist denn nicht gerade das typisch für diesen Kontinent?«

»Was meinen Sie?«

»In Afrika ist doch alles höchst merkwürdig. Man tötet und stiehlt, verlangt Lösegeld und springt mit dem Leben um, als wäre es keinen Heller wert … Ob das nun in Somalia oder im Sudan passiert, was ändert das schon groß?«

»Einerseits nicht viel. Andererseits …«

»Andererseits was, Frau Kollegin? Was ich erlebt habe, das ist durch nichts zu rechtfertigen. Weder durch soziale Umbruchprozesse noch durch Revolutionen. Das geht mich alles eigentlich gar nichts an. Das ist weder meine Geschichte noch meine Zukunft. Diese Menschen sind mir wildfremd, nichts verbindet mich mit ihnen. Wir waren nur auf der Durchreise, mein Freund Hans und ich. Wir segelten in internationalen Gewässern. Unser Ziel waren die Komoren. Das Beste daran: Unsere Reise diente einem guten Zweck. Und wo steckt er jetzt, Hans Mackenroth? Welcher fliegende Händler bietet ihn auf welchem Gehweg feil? Das und sonst gar nichts ist mein Problem. Ob sich das hier oder beim Nachbarn abspielt, ist mir nun wirklich egal. Ich würde nur gern wissen, was aus meinem Freund geworden ist und ob ich eine Chance habe, irgendwann meine Stadt und mein Land wiederzusehen.«

»Mhm …«, macht sie, hilflos gegenüber meinem Gefühlsausbruch.

Aus einem Gebüsch dringt plötzlich lautes Wehklagen. »Die Pflicht ruft!« Schon springt die spanische Kollegin auf, gerettet vom Gong … Meine Gemütsaufwallung kam völlig überraschend für sie, und sie bereut, sie entfesselt zu haben. Ich kann ihr das nicht verübeln. Ich bin ja wütend auf mich selbst, mich derart stoffelig gegenüber einer Frau benommen zu haben, die doch eigens gekommen ist, um mich aufzumuntern. Als ob sie mit ihrer Flüchtlingshorde nicht schon genügend Scherereien hätte! Muss ich da auch noch meinen Groll bei ihr abladen? Sie wirft mir einen enttäuschten Blick zu und hastet auch schon den Hang hinunter. Erst als sie um die Kurve biegt, geht mir auf, dass ich ihr wenigstens meine Hilfe hätte anbieten sollen, um meinen Patzer wiedergutzumachen.

Da erscheint Bruno, um mir auf dem Felskamm Gesellschaft zu leisten. Zu zweit beobachten wir die ausgemergelten Figuren, die durchs trockene Flussbett wuseln, wo sie nach einem Schlafplatz suchen oder Angehörige versorgen, denen unser Gewaltmarsch nicht gut bekommen ist. Ich sehe überall menschliche Wracks, an deren Fersen die Ironie eines Schicksals klebt, das sie verschont hat, und in deren Gesichtern dennoch eine eigentümliche Gewissheit steht, die weder ihren Gebeten noch einer Zukunft ähnelt, sie aber ans Leben anzukoppeln scheint wie an eine Schwachstromquelle. Es sind bizarre Avatare – welcher Sinn lässt sich in ihrem Martyrium erkennen? Ich versuche, gute Gründe für ihr Überleben zu finden, und finde keinen einzigen. Diese Leute sind Habenichtse, am Ende ihrer Kraft; ihre Zukunft ähnelt einem Minenfeld, und trotzdem klammern sie sich, warum auch immer, an alles und jedes, um durchzuhalten. Woher nehmen sie diese Energie? Woher den Glauben an den nächsten Tag, der so elend daherkommt wie sie selbst? Sie wissen doch, dass morgen nichts anderes auf sie zukommt als das, was sie gestern durchlitten haben. Dass das Mühlrad ihrer Mühsal niemals stillsteht und dort, wo Menschen wüten, die Götter resignieren. Sie wissen so vieles und tun, als wäre nichts, ignorieren die Tatsachen und halten jenseits von Gut und Böse Ausschau nach einer Illusion, nach der sie greifen könnten, und wäre sie auch aus Asche oder Rauch.

»Tja, so ist Afrika«, bemerkt Bruno, als könnte er meine Gedanken lesen.

»Das erklärt doch nicht eine solche Beharrlichkeit.«

»Da irrst du, mein Freund. Diese Menschen wollen leben.«

»Ach was, wovon denn?«

»Das ist nicht die Frage. Sie wollen leben, das ist es; bis zum Ende leben … Ich treibe mich seit Jahrzehnten auf diesem Kontinent herum. Ich kenne seine Laster, seine Niederlagen, seine Härten, aber nichts kann seine Lebensgier schmälern. Ich habe Menschen gesehen, denen klebte die Haut an den Rippen, Menschen, die schon nicht mehr wussten, wie Essen schmeckt, und Menschen, die man den Straßenkötern und Geiern zum Fraß vorwarf, aber nicht einer war willens aufzugeben. Sie sterben des Nachts, und am Morgen erstehen sie wieder auf, ohne vor der Plackerei zurückzuschrecken, die sie erwartet.«

»Und du findest das toll?«

»Das ist doch faszinierend, oder?«

»Seltsam, ich kann darin nur eine unfassbare Tragödie sehen und nichts von dem, was du da hineininterpretierst.«

»Afrika kann man nicht sehen, man muss es fühlen.«

»Es fühlt sich grässlich an. Und stinkt zum Himmel.«

Ich habe ihn verärgert. Bruno mit seiner übergroßen Empfindsamkeit betrachtet jede Meinungsverschiedenheit als Kriegserklärung. Aber ich habe keine Lust einzulenken. Ich bin mir sicher, dass er weiß, wie es gemeint war. Afrika stinkt wirklich zum Himmel. Seine Luft ist verpestet von den Ausdünstungen der Massengräber, dem Muff seiner Gefängnisse und dem Geruch der Massaker. Das ist so offenkundig, dass er es nicht leugnen oder abstreiten kann. Es bringt ja nichts, vor dem Grauen die Augen zu verschließen, wenn man es aus der Welt schaffen will. Bruno muss doch einmal einsehen, dass seine Überzeugungen keine unumstößlichen Wahrheiten sind. Dass er einen ganz gewaltigen Knick in der Pupille hat. Eben das ist ja auch mein Kritikpunkt an ihm: dieser naive Silberblick, der sein Verhältnis zu allem, was afrikanisch ist, extrem verzerrt. Der noch der letzten Quälerei einen Nutzen zuspricht und der letzten Plattitüde ein Relief verleiht. Wie oft haben wir uns deshalb nicht schon in die Haare gekriegt. Früher habe ich dann immer irgendwann das Handtuch geworfen. Ich hatte es satt, die Diskussion beständig auf den Kern zurückführen zu müssen, während Bruno sie fortwährend ausweitete und immer wieder ein Schlupfloch fand, bis am Ende sogar der Gebrechlichkeit etwas Heroisches anhaftete. Aber hier liegt der Fall anders. Wir haben diese Fabelwesen, die er so glorifizierte, während wir in Gerimas Knast vor uns hin moderten, ja nun vor Augen, und ich kann beim besten Willen nichts von dem Mythos erkennen, den sie seiner Meinung nach verkörpern.

»Du enttäuschst mich, Kurt.«

»Um mich geht es nicht, es geht um Afrika.«

»Du hast ja keine Ahnung von Afrika.«

»Von welchem Afrika? Von dem, das man sieht, oder von dem, das man fühlen und riechen kann? Mal ganz konkret«, sage ich und sehe ihm offen ins Gesicht, »was fasziniert dich ­eigentlich so sehr an Afrika?«

»Genau das, was dich vorhin so beeindruckt hat: diese Lebensgier. Der Afrikaner weiß, dass sein Leben sein kostbarstes Gut ist. Krankheit, Freude oder Leid sind nichts als pädagogisches Beiwerk. Der Afrikaner nimmt die Dinge, wie sie kommen, ohne ihnen einen größeren Stellenwert einzuräumen, als sie verdienen. Und obwohl er an die Existenz von Wundern glaubt, fordert er sie nicht ein. Er genügt sich selbst, verstehst du? Seine Weisheit ist ein Schutzschild gegen alle Widrigkeiten.«

»Du sagtest Weisheit?«

»Du hast mich schon verstanden, Kurt!«, skandiert Bruno, der seine Wut nur schwer unterdrücken kann. »Der Afrikaner ist ein prachtvolles Geschöpf. Ob er auf der Schwelle seiner Hütte sitzt oder unter einem Johannisbrotbaum oder am Ufer eines Flusses voller Krokodile, er ist in erster Linie immer ganz bei sich selbst. Sein Königreich, das ist sein Herz. Niemand auf der Welt versteht sich besser aufs Geben und Vergeben als er. Wenn ich der Großzügigkeit ein Gesicht geben müsste, wäre es das Gesicht eines Afrikaners. Wenn ich der Brüderlichkeit einen Klang geben sollte, wäre es der Klang eines afrikanischen Lachens.«

»Und wenn du der Fatalität ein Gesicht geben solltest …? Hör auf, Bruno. Von welchem Königreich redest du? Und von welcher Brüderlichkeit? Bist du blind oder einäugig? Es genügt nicht, das Elend in den Rang der Prophezeiung zu erheben, um aus den Verdammten dieser Erde Gerechte zu machen. Du schwafelst, Bruno. Ich kenne Afrika gewiss nicht besser als du, aber was ich mit eigenen Augen sehe, daran lässt sich nicht rütteln. Und ich sehe nichts von dem, was du mir weismachen willst … Nur der, der protestiert, beansprucht die Hoffnung für sich. Aber diese Menschen protestieren nicht. Sie flüchten, statt zu bleiben und Widerstand zu leisten. Sie packen in Windeseile ihre Kinder und Bündel zusammen und stieben wie aufgescheuchte Hühner davon. Der harmloseste Wirbelsturm, der sich von ferne ankündigt, versetzt sie in Panik … Soll ich dir mal was sagen? Diese Leute leben nicht, sie vegetieren vor sich hin, das ist alles.«

»Fehldiagnose, Herr Doktor! Wenn das Leben dieser Menschen auch seinen Sinn verliert, so bleibt doch die Substanz – der unbeugsame Starrsinn der Afrikaner, auf keine einzige Minute der Lebenszeit, die die Natur ihnen zugesteht, verzichten zu wollen.«

»Selbst ein Griot würde über dein Orakel lachen, Bruno. Und weißt du, warum? Weil er nichts zu beißen hat. Wer kurz vorm Verhungern ist, hat mit schönen Worten nichts im Sinn. Wem der Magen knurrt, dem geht nichts über die Illusion einer Mahlzeit.«

»Wir haben nicht denselben Blickwinkel.«

»Doch … Nur da, wo du Legendenbildung betreibst, da sehe ich nichts als Katastrophen.«

»Afrika ist mehr als die Summe seiner Hungersnöte, Kriege und Epidemien.«

»Nämlich?«

»Die Weigerung, sich …«

»Die Weigerung«, falle ich ihm ins Wort, »sich gegen sein Unglück aufzulehnen, meinst du das? Aus Kotze lässt sich kein Festmahl machen, Bruno. Dieser Kontinent hat furchtbare Probleme: unfähige Regierungen, Korruption, Disziplinlosigkeit, Straffreiheit für Kriminelle jeglicher Couleur, dazu kommt ein regelrechter Kult um die Gewalt. Das ist die Wahrheit, eine andere gibt es nicht. Wir haben es mit einer menschlichen Katastrophe zu tun. Die Leute hierzulande sind verloren. Solange sie verantwortungslose Regierungschefs haben, werden sie darunter leiden … Es gibt eine logische Erklärung für jeden Bankrott. Und Afrika ist bankrott, mein Freund. Ihm vorzugaukeln, die Narben auf seiner Haut seien wundervolle Tätowierungen, hieße aus Afrika ein weltfremdes Naturkind, ja einen Narren zu machen. Überschütte einen Narren mit Gold und lass ihn laufen: Kaum hat er ein paar Sprünge getan, herrscht pures Chaos. Und hier ist es, das Chaos, da, vor unseren Augen … Sieh sie dir an: Sie haben Angst, haben alles verloren, flüchten und wissen nicht, wohin, und es vergeht kein Tag, an dem nicht einige von ihnen verhungern oder vor Erschöpfung sterben. Das ist Afrika, Bruno. Eine entzündete Wunde. Eine sinnlose Vergeudung und der schiere Wahnsinn. Und wer in der Zwangsjacke steckt, dessen Image kannst du nicht aufpolieren. Ich finde es unerträglich, wie du eine verbrannte Erde beweihräucherst, auf der nur noch Hoffnungslosigkeit wächst. Man muss den Dingen ins Gesicht sehen, muss die richtigen Fragen stellen. Was ist denn aus den Schulen geworden, den Ausbildungszentren, den Institutionen, dem Arbeitsmarkt? Wo sind Ordnung und Gerechtigkeit geblieben, Demokratie und Menschenwürde? Ich sehe überall nur Flüchtlingsmassen und Überfälle, Vergewaltigungen ohne Ende und die Verelendung eines Volkes, das weder Götter noch Verdienste kennt, das Gaunern und Halsabschneidern ausgeliefert ist, und Diktatoren, die ganze Ethnien ausrotten – und das, mein Freund, das ist schlimmer als der Tod.«

»Sag, was du willst, Kurt, wir sind nicht auf derselben Wellenlänge«, ist alles, was Bruno erwidert, bevor er sich gekränkt erhebt. Meine Moralpredigt trifft ihn wie eine persönliche Beleidigung.

»Nicht einmal auf demselben Planeten, Bruno.«

Am nächsten Morgen bricht der Konvoi nicht zur gewohnten Stunde auf. Ein leichter Wüstenwind ist aufgekommen, doch der eigentliche Grund für die Verspätung ist der junge Karrenzieher, der neben seiner Mutter kniet, die Faust im Mund. Die alte Frau liegt auf einer Sandbank. Ihr brauner Teint ist aschfahl, und sie scheint mit dem Tode zu ringen. Elena Juarez, Lotta Pedersen und die beiden Krankenpfleger stehen ihr bei – mit einem halbleeren Medikamentenkoffer. Elena Juarez misst ihr den Blutdruck und verstaut mit mutloser Miene ihr Stethoskop. Die alte Frau atmet leise rasselnd, unter größter Mühe, ist trotz der ärztlichen Notversorgung nicht wieder zu sich gekommen. Ein Flüchtling nach dem anderen taucht auf, im Glauben, es handele sich um einen Todesfall. Mitfühlende Hände legen sich auf die Schultern des jungen Mannes. Der nimmt das gar nicht wahr. Die spanische Ärztin sagt etwas in einem örtlichen Dialekt zu ihm. Der junge Mann nickt und beißt sich auf die Faust, vermutlich, um seine Tränen zu unterdrücken. Als er merkt, dass aller Augen erwartungsvoll auf ihn gerichtet sind, räuspert er sich und verkündet, dass das Abenteuer für ihn und seine Mutter hier zu Ende sei. Doktor Orfane erklärt er, dass die alte Dame die Stöße des Karrens nicht länger ertragen könne, die harten Planken hätten ihr die Haut bis auf die Knochen wund gerieben, und es sei sinnlos, ihren Leidensweg noch in die Länge zu ziehen. Elena Juarez redet beschwörend auf ihn ein, doch unter allen Umständen mit der Gruppe zu gehen, rät ihm, eine Decke unter den Körper der alten Frau zu legen, um das Geruckel zu mildern und die Stöße des Karrens abzufangen. Die beiden Pfleger bieten sich an, statt seiner den Karren zu ziehen, doch der junge Mann lehnt kategorisch jede Hilfe ab. Da schaltet Bruno sich ein. Seine große Kenntnis der afrikanischen Mentalität, auf die er sich so viel einbildet, macht ihn glauben, er könne dort Erfolg haben, wo die anderen versagen. Der junge Mann hört ihn noch nicht einmal an. Im Übrigen will er niemandes Ratschläge hören. Eine Flüchtlingsfamilie meldet sich freiwillig, um ihm beizustehen, umsonst. Er will alleine mit seiner Mutter zurückbleiben und niemandem etwas schuldig sein; sein zerrissenes Bündel, seine Wasserration und seine paar Krumen Lebensmittel würden schon genügen. »Geht endlich los«, sagt er. »Ihr solltet wegen uns keine Zeit verlieren.« Nach einer halben Stunde fruchtloser Diskussion gibt die spanische Ärztin sich geschlagen, nunmehr in der Gewissheit, dass der junge Mann niemals mitkommen wird. Nachdem sie sich beraten haben, beschließen die drei Rotkreuzärzte, jetzt aber unverzüglich aufzubrechen, da zu befürchten sei, dass der Wüstenwind noch bis zu Sandsturmstärke anschwellen könne.

Wir haben uns den ganzen langen Tag humpelnd vorwärtsbewegt und dabei vorzugsweise den Weg durch Bodensenken und trockene Flussbetten gewählt, um so unauffällig wie möglich voranzukommen. Trotz der bescheidenen Sichtverhältnisse gibt Jibreel, unser Guide, uns das Gefühl, genau zu wissen, wohin er uns führt, und das hilft uns, unsere Erschöpfung zu überwinden. Unser Marschtempo wird durch das Unwohlsein einiger alter Leute immer wieder gebremst. Wir wissen um die Notwendigkeit, über uns selbst hinauszuwachsen, denn jeder Halt, jede Verzögerung birgt ein Risiko. Gegen Abend legt sich der Wind, und die Staubfahnen verfliegen. Für die Nacht sucht Elena Juarez der Gruppe einen Platz in einer kahlen Bodenmulde.

Bruno schmollt. Seit unserem Wortgefecht meidet er mich. Die wenigen Male, als unsere Blicke sich gekreuzt haben, hat er sich abgewandt, bevor ich ihm auch nur ein Zeichen geben konnte. Mir wird bewusst, wie sehr ich ihn verletzt habe, und ich ärgere mich über mich selbst, dass ich meine Meinung nicht für mich behalten konnte.

Zwei kleine Jungen und ein Mädchen, allem Anschein nach Geschwister, nähern sich mir, während ich meinen Schlafsack im Sand ausbreite. Sie tragen ausgeblichene Hemdchen, die um ihre schrammigen Knie schlabbern, und verschlissene Shorts. Der Älteste, vielleicht acht oder neun Jahre alt, hat dieselben Oberarm-Amulette wie Joma. Das Mädchen und der andere Junge haben aufgedunsene Gesichter, verklebte Augen und Schniefnasen. Sie setzen sich stumm neben mich in den Sand. Ich hole eine Konservendose aus meinem Rucksack. Der Älteste macht mit dem Kinn eine ablehnende Bewegung und zeigt auf die Taschenlampe, die aus meiner Hosentasche lugt.

»Willst du die?«

Er nickt.

Ich reiche ihm die Taschenlampe. Er nimmt sie mit seinen schwieligen Händen, deren Gelenke aufgeschürft sind, betrachtet sie strahlend, zeigt sie seinem Bruder und seiner kleinen Schwester. An der Art, wie er sie an sich presst, verstehe ich, dass er mich fragt, ob er sie behalten darf. Ich willige ein. Die drei Kinder kreischen kurz auf und rennen davon, aus Angst, ich könnte es mir anders überlegen. Der Jüngste kommt noch einmal kurz zurück, um schnell auch noch die Konservendose mitgehen zu lassen, und saust los, um die anderen einzuholen, ohne sich noch einmal umzudrehen. Elena Juarez, die unserem Spielchen zugeschaut hat, kommt aus dem Schatten hervor und kauert sich mir gegenüber hin, mit zwei Bechern dampfenden Kaffees in den Händen.

»Ich hoffe, ich störe Sie nicht.«

»Im Gegenteil.«

»Danke …«

»Ich wollte mich sowieso noch für mein gestriges Benehmen entschuldigen.«

»Ach, halb so wild. Wir sind doch alle ziemlich angespannt, da tut es ganz gut, wenn man von Zeit zu Zeit ein wenig Luft ablassen kann.«

»Es gehört keineswegs zu meinen Gewohnheiten, mich so danebenzubenehmen.«

»Das bezweifle ich nicht.«

»Manchmal kann ich kaum glauben, was aus mir geworden ist. Man könnte meinen, dass es mir eine geradezu krankhafte Freude bereitet, unangenehm zu sein. Dabei sieht mir das gar nicht ähnlich. Ich bin eher der Typ, der nicht allzu sehr insistiert, wenn die Diskussion zu hitzig wird. Nachdem Sie neulich gegangen sind, bin ich Bruno gegenüber richtig ausfallend geworden. Deshalb schmollt er jetzt mit mir.«

»Komisch, er hat das Gefühl, dass er es ist, der sich Ihnen gegenüber schlecht benommen hat. Er hat mir von Ihrem kleinen Geplänkel erzählt.«

»Nein, es ist meine Schuld. Bruno ist ein anständiger Kerl. Ich allein bin ausgeflippt. Ich gestehe, ich blicke immer weniger durch, was eigentlich mit mir los ist.«

Sie bietet mir eine Zigarette an. Ich erkläre ihr, dass ich gleich nach dem Studium mit dem Rauchen aufgehört habe. Sie findet, das sei eine weise Entscheidung gewesen, und bekennt, sie habe es auch schon etliche Male versucht, sich aber nach zwei oder drei Monaten Abstinenz immer wieder mit einem Glimm­stengel zwischen den Fingern ertappt. Sie inhaliert lang und tief. Ich lasse sie in Ruhe zu Ende rauchen, atme derweil heimlich den betörenden Duft des verbrannten Tabaks ein.

»Es ist nicht mehr weit bis zum Camp«, verkündet sie.

»Ich wollte schon verzweifeln. Ich kann kaum noch schlafen, seit ich weiß, dass wir im Darfur sind.«

»Heute Nacht können Sie wirklich ruhig schlafen. Wir sind außer Gefahr. Die Gegend ist mehr oder weniger sicher.«

»Mehr oder weniger?«

»Naja, die Rebellen und Verbrecherbanden haben sich aus diesem Teil des Darfur zurückgezogen, seitdem die Afrikanische Union ihre Streitkräfte hierher entsandt hat.«

»Freut mich, das zu hören.«

»Sobald wir im Camp angelangt sind, werden wir die Behörden in Kenntnis setzen, dass Sie wohlauf sind. Wenn alles glattläuft, sind Sie binnen einer Woche wieder in der Heimat.«

»Warten wir erst einmal ab, bis wir wirklich im Camp sind. Dieses Land hat mich abergläubisch gemacht.«

Sie lacht mit zuckenden Grübchen, die die Feinheit ihrer Züge noch betonen.

»Aus welcher Stadt kommen Sie, Herr Krausmann?«

»Aus Frankfurt … Sie können ruhig Kurt zu mir sagen.«

»Gern, wenn Sie mich Elena nennen.«

»Gut, also Elena. Ein schöner Name … Bist du aus Madrid?«

»Aus Sevilla …«

»Ich liebe Sevilla. Ich war schon öfter dort. Eine phantastische Stadt, und die Einwohner sind so gastfreundlich.«

»Ach, ich war schon seit Jahren nicht mehr da. Meine Eltern wohnen in Valencia. Sie führen ein kleines Restaurant an der Küste … Hast du Kinder?«

»Meine Frau wollte keine. Naja, sie hatte es jedenfalls nicht eilig damit. Ihre Arbeit hat ihr dafür keine Zeit gelassen.«

»Sie ist auch Ärztin?«

»Nein, sie war im Marketing … Und du? Hast du Kinder?«

»Meine Patienten sind sehr eifersüchtig. Sie dulden keinen unlauteren Wettbewerb.«

Ihre Augen funkeln mich an wie zwei Juwelen. Ich lasse sie in aller Ruhe ihren Kaffee austrinken und an ihrer Zigarette ziehen, bevor ich sie frage, ob ihre Patienten denn exzessiv possessiv seien. Sie brütet lange über meiner Frage, scheint zu erraten, was ich meine, zieht eine entzückende Augenbraue hoch, hat aber keine Zeit mehr, mir zu antworten. Einer der Pfleger erscheint mit verlegener Miene. Unnötig, dass er den Mund aufmacht. Elena hat schon verstanden. Wieder einmal ruft die Pflicht, und unser Gespräch wird genau in dem Moment unterbrochen, in dem es interessant zu werden verspricht. Sie winkt mir kurz zu und steht auf. Ich biete ihr meine Hilfe an, doch sie rät mir, mich lieber auszuruhen, denn, so sagt sie, die letzte Etappe sei oft die härteste. Ihre Hand streift flüchtig meine Schulter. Fast hätte ich meine Wange darauf gelegt. Aus purem Reflex. Was ihr keineswegs entgangen ist. Schleunigst eilt sie hinter dem Krankenpfleger her. Mir bleibt das Nachsehen …

Danach habe ich kein Auge mehr zugetan. Und nicht etwa wegen der Gefahr.





III.

Rückwege

1.

Wir erreichen das rettende Camp bei Einbruch der Nacht. Kreuzlahm und in einem mehr als desolaten Zustand. Die Alten brechen schon in der Toreinfahrt zusammen, müssen einzeln aufgesammelt werden. Die Frauen und Kinder schwanken durch den Staub, sind nur mehr Haut und Knochen, in Lumpen gehüllt, stammelnd vor Hunger und Durst. Unterwegs haben wir noch zwei weitere Gefährten verloren und die Fußkranken reihum mitgeschleift. Da kommen die ersten Krankenpfleger angerannt. Werden Sanitätsliegen aufgeklappt. Niemand im Lager hatte mit einer solchen Ankunft gerechnet. Nichts ist für den Fall des Falles vorbereitet. Elena versucht noch, die Hilfsmaßnahmen zu koordinieren, doch im Nu sind ihre letzten Kalorien verbraucht, und sie gibt auf. Ein hochgewachsener, schlaksiger Mann kommt über den Innenhof des Camps auf uns zu, der Leiter, wie sich herausstellt. Er dürfte um die sechzig sein, Knollennase, leicht gebeugte Schultern, und überragt uns um Kopfeslänge. Seine Stentorstimme tönt wie ein Peitschenschlag, ganz im Kontrast zu seinen sanften Bewegungen, seiner freundlichen Art. Zuerst erteilt er dem Personal seine Anweisungen, trägt den Krankenpflegern auf, vorrangig Alte und Kinder zu versorgen, ordnet die Zubereitung warmer Mahlzeiten und das Aufstellen zweier Zelte an; dann, nachdem die Familien untergebracht sind und wieder Ruhe eingekehrt ist, kümmert er sich um Elena und ihr Team, die völlig erschöpft, mit hängendem Kopf am Boden sitzen, die Arme um die Knie geschlungen. Bruno und ich sind unschlüssig, ob wir ebenfalls eines der beiden Zelte ansteuern oder lieber an Ort und Stelle ausharren sollen, bis über unser Schicksal entschieden wird. Der Leiter hat uns keine besondere Aufmerksamkeit gezollt. Es unterscheidet uns ja auch nichts von den anderen Flüchtlingen. In unserer zerrissenen Kleidung, mit unseren Storchenbeinen und unseren betretenen Mienen sehen wir aus wie zwei Vogelscheuchen auf freiem Feld. Der Leiter hockt sich vor die bibbernde Elena, tätschelt ihr aufmunternd das Handgelenk und hilft ihr auf die Beine. Während Elena, Lotta und Orfane ihm in seinem Büro Bericht erstatten, verabschieden sich die beiden Krankenpfleger von uns und steuern einen Seitenflügel des Rotkreuzlagers an. Allmählich lässt das Gewusel der Familien, die sich in den Zelten eingerichtet haben, nach, und man hört nur noch das surrende Rauschen der Generatoren. Das Camp ist flächendeckend von Scheinwerfern erhellt, dazu kommen hier und da ein paar schwachbrüstige Laternen. Man kann die Zelte erkennen, die in Reihen um den Verwaltungsblock gruppiert sind, den ein Wasserspeicher auf metallischen Stelzen überragt; ein massives Gebäude mit hell erleuchteten Fenstern, das nach Krankenstation aussieht; ein weiteres Gebäude, ebenfalls massiv, mit hohem Schornstein, vermutlich der Küchentrakt; dann am Eingang des Ensembles einen Glaskasten, der als Polizeiposten dient, und weiter hinten ein riesiges Hangarzelt, auf dem ein rotes Kreuz prangt. Dazu an der Südseite des Camps noch ein kleiner Fuhrpark, wo sich zwei Ambulanzen und zwei Landrover unterm Wellblechdach ein Stelldichein geben. Man könnte meinen, man befände sich auf einem ländlichen Regimentsstützpunkt. Nichts erinnert an die Flüchtlingslager, die man aus dem Fernsehen kennt. Nirgends Gedränge, nirgends Tumult. Nirgends ein Lagerfeuer und nicht die Spur eines nächtlichen Krawalls. Alles wirkt bestens durchdacht und optimal aufeinander abgestimmt.

Einige Minuten später kommt Lotta Pedersen, um uns zu holen. Sie bringt uns ins Büro des Lagerleiters, eine Fertigbaracke, ausgerüstet mit Schiebeschränken, einem Computer, Polsterstühlen und Regalen, die bis obenhin vollgepfropft sind mit Broschüren und medizinischer Fachliteratur, einem Haufen durchnummerierter, chronologisch aufgereihter Aktenordner, Enzy­klopädien und Unmengen ordentlich abgelegter Papiere. Elena sitzt abgekämpft auf einem alten, mehr als nachgiebigen Sofa, in der Hand ein Glas Wasser; die Augen fallen ihr fast zu vor Müdigkeit, ihr Gesicht mit den Grübchen ist vor lauter Erschöpfung völlig verzerrt. Orfane hockt auf der Armlehne des Sofas, die Hände über dem Knie verschränkt. Der Lagerleiter, der noch unter dem Schock der Erkenntnis unserer Identität steht, empfängt uns mit überströmender Zuvorkommenheit, bietet uns eine Karaffe mit aufbereitetem Wasser an und erlaubt uns, in Ruhe unseren Durst zu stillen, bevor er uns seine Geschichte erzählt. Er heißt Christophe Pfer, stammt aus Belgien und ist schon seit siebzehn Jahren im Dienst des Roten Kreuzes unterwegs – woran unter anderem seine Kinnnarbe erinnert, die aus dem Balkankrieg stammt, und das kaputte Knie, das er sich bei einem Hinterhalt in den Wäldern San Salvadors zugezogen hat. Er ist ein ungeheuer netter Mensch; zwei Jahrzehnte Tuchfühlung mit der menschlichen Dummheit und dem sinnlosen Chaos, das diese rund um den Globus auslöst, haben ihn ruhig und gelassen gemacht. Mit seinem grauen Kräuselhaar, dem buschigen Schnäuzer und seiner lockeren Art erinnert er ein wenig an Lee Marvin in Cat Ballou. Wie jeder, der Radio hört oder Zugang zu einer Nachrichtenquelle hat, wusste er davon, dass zwei Deutsche vor den Küsten Somalias durch Piraten verschleppt worden waren; allerdings war er meilenweit davon entfernt gewesen, sich vorzustellen, einen der beiden im eigenen Büro begrüßen zu dürfen. Ich erfahre von ihm, dass die internationale Presse nach wie vor über unsere Entführung berichtet und man großangelegte Suchaktionen gestartet hat, um uns zu finden. Ob er etwas von Hans Mackenroth gehört hat, frage ich ihn. Leider nein. Und im Übrigen vermag er kaum zu glauben, dass tatsächlich ich das bin, der da vor ihm steht, denn auch er findet es höchst merkwürdig, dass die Kidnapper sich in den Sudan abgesetzt haben, statt in Somalia zu bleiben, um gleich dort das Lösegeld für uns zu kassieren. Bruno will wissen, ob denn an den Rathäusern in ganz Frankreich große Plakate mit seinem Foto prangen? Und ob man auf den Champs-Élysées für seine Freilassung demonstriert hat? Christophe Pfer muss gestehen, dass kein Mensch etwas von Brunos Verschwinden weiß. Bruno spielt erst den Entrüsteten, dann stellt er klar, dass er eben kein gewöhnlicher Tourist, sondern ein waschechter Afrikaner sei und sein Missgeschick eine rein innerafrikanische Angelegenheit, die die westlichen Medien sowieso nichts angehe; angesichts der Ratlosigkeit, die sich auf den Zügen des Campleiters abzeichnet, schneidet er schnell ein paar ironische Grimassen, der Leiter aber kratzt sich nur hinterm Ohr und dürfte sich fragen, ob dieser Franzose noch alle Tassen im Schrank hat, da Humor unter solchen Umständen wohl eher unangebracht ist. Gleichwohl verspricht er uns, unsere jeweiligen Botschaften zu kontaktieren, sobald die Funkverbindung wieder steht, und gibt uns den Rat, uns nach einem heißen Vollbad und einer warmen Mahlzeit gleich schlafen zu legen. Bruno bittet um Erlaubnis, sich zu seinen afrikanischen Brüdern ins Zelt zurückziehen zu dürfen. Seinem Begehren wohnt ein etwas mysteriöser Anspruch inne, und ich zwinkere ihm, sein Vorhaben billigend, verständnisvoll zu. Er schlägt militärisch die Hacken zusammen, macht auf dem Absatz kehrt und marschiert geradewegs auf die beiden für die Neuankömmlinge hergerichteten Zelte zu. Orfane bietet an, mich für die Nacht bei sich unterzubringen. Er lädt mich in seinen angenehm kühlen Pavillon ein, der über Klimaanlage, zwei gepolsterte Schlafbänke, einen kleinen Schreibtisch, einen Wandschrank und ein winziges, aber blitzsauberes Bad mit gekachelten Wänden verfügt. Mein Anblick im Spiegel hätte mich fast umgehauen. Nach allem, was ich an seelischen und körperlichen Strapazen hinter mir habe, hatte ich zwar einiges erwartet, aber statt eines Schiffbrüchigen starrt mir ein Wrack entgegen. Wie eine lebendige Leiche sehe ich aus mit meinem struppigen Bart, dem verdreckten, verfilzten Haar, den staubverklebten Augen, aus denen Rinnsale über meine hohlen Wangen sickern, und meinem kreidebleichen Teint. Mein Hemd erinnert an einen gebrauchten Putzlappen, meine verknitterte Hose an ein Scheuertuch. Es sollte mich nicht wundern, wenn ich nach toter Ratte rieche. Orfane zeigt mir noch eben Shampoo und Alepposeife auf der Inox-Ablage neben der Brause, und sofort reiße ich mir die Kleider vom Leib und springe unter die Dusche. Während ich mich wasche, setzt mein Gastgeber seine Mini-Stereoanlage in Gang, und afroamerikanische Musik durchzuckt mich von Kopf bis Fuß. Seit einer Ewigkeit sind mir nichts als Geschrei, grobe Flüche und Gejammer zu Gehör gekommen. Daran gewöhnt, im selben Moment, in dem ich den Motor meines Wagens anwarf, Radio oder CD-Player einzuschalten, wird mir schlagartig klar, wie sehr mir die Musik gefehlt hat und wie sehr dieser Verzicht mich hat verkümmern lassen. Es ist wie ein Schwall Ozon, der sich in meine Lungen ergießt. Mir ist, als könnte ich förmlich hören, wie meine Seele zu neuem Leben erwacht. Mein Herz pocht so heftig, dass ich schon einen Anfall befürchte. Mein ganzes Wesen dürstet nach Musik – wie eine Hymne auf das Leben ist sie für mich. Die schäumenden Wassermassen auf meinem Körper versöhnen mich mit mir selbst. Während die schmachtende Stimme mich trunken macht, schrubbe ich mir mit verbissenem Eifer allen Schmutz und Dreck von Leib und Seele; zu meinen Füßen rinnt eine schwärzliche Brühe hinab.

Orfane wirft mir einen Bademantel zu und überlässt mir die Bank in Fensternähe. Daneben erwartet mich schon ein Tablett mit einer dampfenden Suppe, frischem Salat, Weißbrot und einer Scheibe Räucherfisch. Heißhungrig stürze ich mich darauf. Orfane holt mir aus dem Mini-Kühlschrank noch ein Dosenbier und verschwindet dann im Bad, um ebenfalls zu duschen. Als er zurückkommt, einen weißen Lendenschurz aus grober Wolle um die Hüften geschlungen, nimmt er sich eine Limonade aus dem Kühlschrank; den Verschluss schnipst er mit dem Daumen weg.

»Noch ein Bier?«

»Nein, danke … Deine Frau?«, frage ich und zeige auf das Porträt einer Schwarzen, das neben einem anderen Foto auf dem Schreibtisch steht, auf dem drei Farbige zusammen mit einem Weißen posieren.

Mit strahlendem Lächeln berichtigt er mich:

»Meine Mutter mit dreißig!«

Ich betrachte eine Weile das Bild im Holzrahmen, auf dem die dunkelhäutige Frau sehr nachdenklich dreinblickt. Ihre Züge sind anmutig, ihre Haltung hoheitsvoll. Von Bruno weiß ich, dass die Afrikaner ihren Müttern eine fast schon religiöse Verehrung entgegenbringen, weil sie fest daran glauben, dass ohne den Segen der Mutter kein Gebet erhört wird.

»Sie ist sehr schön«, sage ich.

»Logisch, mein Vater war der Dorfchef.«

Er nimmt einen Schluck aus der Limoflasche, stellt sie auf dem Nachttisch ab und dreht die Musik ein wenig leiser.

»Nina Simone, Don’t Let Me Be Misunderstood … Mein ganz persönliches Beruhigungsmittel. Ich habe auch Marvin Gaye da. Wenn Marvin seine Stimme von der Leine lässt, dann verfliegen die grauen Wolken in meinem Kopf, dann flutet der Sommer meine Gedanken …«

»Ich liebe diesen Sänger«, sage ich. »Er hat magische Kräfte.«

»So ist es!«

Die Bank knarrt unter seinem Athletenkörper. Er streckt den Arm nach dem Foto mit den vier Männern aus, die in einer überfüllten, völlig verräucherten Bar stehen. In seiner Handbewegung liegt eine große Zärtlichkeit. Er zeigt auf einen stämmigen Schwarzen mit der Mütze eines Hafenarbeiters, der einen viel zu großen Mantel trägt und sichtlich entzückt ist, mit den drei anderen auf einem Foto zu posieren.

»Das da ist mein Vater … Der Weiße hier ist Joe Messina, der da ist Robert White, und das hier Eddie Willis … Die Geschichte dieses Fotos ist einfach unglaublich, der reinste Abenteuerroman.« Er stellt das Bild zurück auf den Tisch. »Das Musikhören habe ich von meinem Vater gelernt. Als verwöhnter Dorfchef wünschte er sich von seinen Untertanen immerzu Schallplatten zum Geburtstag. Und immer, wenn irgendwo ein neuer Hit aufkam, feierte mein Vater Geburtstag. Er liebte die afroamerikanische Musik. Unser Haus war bis obenhin voll mit Otis Redding, Melvis, Louis Armstrong, Jimi Hendrix, Aretha Franklin, Dee Dee Bridgewater, Abbey Lincoln … Überall lagen Plattenstapel herum, über die man hinwegsteigen musste. Und in diesem heillosen Durcheinander, das meiner Mutter den letzten Nerv raubte, war mein Vater der Einzige, der durchblickte. Er wusste immer ganz genau, wo sich diese oder jene Platte befand. Und er war ein ganz großer Fan der Funk Brothers. Eines Morgens kletterte er von seinem Rosenholzthron, legte seinen Straußenfedernschmuck und sein Zepter aus Baobabholz beiseite und verschwand. Man vermutete eine Entführung oder gar Mord, aber man fand weder seine Leiche noch irgendeine Spur von ihm. Er hatte sich in Luft aufgelöst, einfach so«, fügt er fingerschnipsend hinzu. »Und eines Abends, drei Jahre später, war er wieder da, zurück im Dorf. Ohne Vorankündigung … Er hatte sich in die USA aufgemacht, auf ›Pilgerreise‹, nach Detroit. Er hat viele Länder ohne einen Cent in der Tasche und ohne Papiere durchquert, wie ein Weltmeister gejobbt, um mal ein Bahn- oder Busticket zu bezahlen, monatelang in den Häfen herumgelungert, um zum richtigen Zeitpunkt den richtigen Kahn zu finden, und es tatsächlich geschafft, sich illegal nach Detroit durchzuschlagen. Und warum das Ganze? Um sich zusammen mit seinen Idolen fotografieren zu lassen, mit Joe Messina, Robert White und Eddie Willis. Bloß, um sich mit diesen drei Kerlen fotografieren zu lassen. Nicht mehr und nicht weniger. Kaum hatte er seine Trophäe im Kasten, hat er sich auf den Heimweg gemacht, gleich am nächsten Tag.«

»Du übertreibst …«

»Ich schwör’s dir, das ist die Wahrheit, die reine Wahrheit und nichts als die Wahrheit, hoch und heilig schwör ich dir das«, gluckst er und hebt die Hand zum Schwur. »Mein Vater sagte immer: ›Keine Nation kann ohne ihre Mythen überleben und keine Jugend ohne ihre Idole aufblühen.‹ Wenn diese beiden Dinge keine Orientierung bieten, bricht alles auseinander. Die afrikanischen Regierungen wollen das nicht einsehen. Lieber katapultieren sie ihre Völker in die Steinzeit zurück.«

Ich hüte mich, auch nur den kleinsten Kommentar zu diesem Thema abzugeben.

»Stört es dich, wenn ich mich ausziehe?«, fragt er. »Es ist so heiß hier drin, und ich schlafe immer nackt.«

»Lass doch die Klimaanlage an!«

»Unser Strom kommt vom Generator und ist streng rationiert. Um Punkt zehn gehen hier die Lichter aus, also schon in einer Viertelstunde.«

Er legt sein Lendentuch ab, ohne auf meine Antwort zu warten; sein Ebenholzkörper sticht eindrucksvoll vom Weiß der Laken ab.

»Welche Musik hörst du denn am liebsten, Kurt?«

»Klassische Musik natürlich.«

»Hab ich mir fast gedacht. Na, für einen Nachkommen Beethovens ist das normal … Ich mag sie alle. Von Mozart bis Alpha Blondy. Ohne Ansehen von Rasse oder Lebenswandel. Der Mensch hat erst zum Menschsein gefunden, als er im Geräusch einen Rhythmus und Töne entdeckte. Das zeichnet ihn vor den anderen Geschöpfen aus. Ich verehre sie alle, die Musiker und Sänger, von den Sopranisten bis zum Kinderchor, vom Bariton bis zum Rapper. Weißt du, Kurt, die Musik ist doch das Einzige, worum Gott die Menschheit beneidet.«

»Ja, Orfane, das finde ich aber auch.«

Er dreht den Ton lauter und schließt die Augen.

»Sind deine Eltern noch am Leben?«

»Meine Mutter ist schon vor Jahren gestorben«, erkläre ich ihm.

»Oh, das tut mir leid. Und dein Vater?«

»Könntest du vielleicht das Licht ausmachen?«

»Natürlich. Die Musik auch?«

»Nein, im Gegenteil!«

»Da hast du aber Glück; meine Stereoanlage hängt an einer Autobatterie. Stromgenerator hin oder her, bei Orfane spielt die Musik, wann immer er Lust dazu hat …«

»Gute Nacht, Orfane.«

»Schlaf gut, Kurt … Ich habe dir ein paar frische Sachen auf den Stuhl gelegt, Hose, Hemd und Unterwäsche. Sie dürften dir passen, wir haben ja in etwa dieselbe Größe.«

»Tausend Dank.«

»Du hast da ein paar Furunkel, und überhaupt sieht deine Haut recht mitgenommen aus. Das werden wir uns morgen früh mal näher ansehen.«

Und damit löscht er das Licht.

Obwohl ich todmüde bin und das Bettzeug wohlig weich ist, kann ich kein Auge zutun. Mein Gehirn arbeitet mit wahnwitziger Geschwindigkeit. Ich denke an nichts Spezielles, doch jedes Bild hält mich in Atem, so undeutlich es auch ist, strudelt endlos durch das Gespinst meiner Schlaflosigkeit. Ich lasse alles und nichts vor meinem inneren Auge Revue passieren, Hauptsache, es drängt die Gedanken an die vergangenen Qualen zurück. Ich will nicht noch Salz in die Wunde streuen. Dazu fehlt mir die Kraft. Ich möchte in einen derart tiefen Schlaf versinken, dass ich mein Blut hören kann, das Gift und Galle aus meinen Venen abtransportiert. Doch meine Muskeln sind so verspannt, dass ich keine Ruhe finde. Ich wälze mich auf die rechte, dann die linke Seite, auf den Rücken, den Bauch, vergrabe das Gesicht unterm Kissen, schiebe den Arm unter den Kopf und finde noch immer keinen Schlaf. Ich stelle mir vor, wie es wäre, jetzt zu Hause zu sein, in meinem frisch duftenden Bett; doch Jessicas Abwesenheit schürt nur meine Ängste. Ich denke an Frankfurt, meine Arztpraxis, meine Patienten, doch nichts hilft, um meiner Angstgefühle Herr zu werden. In letzter Verzweiflung starre ich zur Decke und horche auf die ausgeblutete, schwülwarme Nacht, die im Schutze ihrer Dunkelheit nostalgischen Erinnerungen nachhängt. Orfane fängt an zu schnarchen und brabbelt im Schlaf. Ich springe aus dem Bett und setze mich auf die Stufe vor dem Pavillon. Ein runder Goldmond klebt über mir am Himmel, so nahe, dass man die Formationen seiner Krater in aller Deutlichkeit sieht. Ein paar Gestalten sind noch in der Nähe der Zelte zugange. Ich hätte Lust auf ein Bier, doch ich traue mich nicht, mir eins aus dem Kühlschrank zu holen. Der heuchlerische Atem der Wüste legt sich wie ein dünner Film auf meinen bloßen Oberkörper. Ich bleibe so lange sitzen, bis eine Art Taumel mir den Blick trübt. Im Finstern taste ich mich zu meinem Bett zurück und bin schon eingeschlafen, bevor mein Kopf auch nur das Kissen berührt.

Als ich aufwache, steht die Sonne hoch im Zenit. Rasch schlüpfe ich in die Sachen, die Orfane mir hingelegt hat, und gehe hinüber zur Verwaltung. Christophe Pfer bietet mir einen Kaffee an und informiert mich, dass das Fax durch ist und die Botschaften unserer Länder sicher bald reagieren werden. Ich bedanke mich und spaziere weiter, um mir ein wenig die Beine zu vertreten. So lange, bis ich Orfane in die Arme laufe, der mich ohne Wenn und Aber zur Krankenstation schleppt, um mich durchzuchecken und meine Blasen und Furunkel zu verarzten. Als ich aus dem Behandlungsraum komme, stoße ich auf Elena, die sich gerade neben einem Planwagen die Schnürsenkel bindet. Sie wirkt frisch und munter und lächelt mich strahlend an, während sie sich aufrichtet und mich von weitem fragt, ob ich gut geschlafen habe. Als hätte man mich in Narkose versetzt, antworte ich ihr. Gurrend wirft sie den Kopf in den Nacken und erklärt lachend, es hätte einen Rettungstaucher gebraucht, um sie aus dem Tiefschlaf zu holen. Umwerfend sieht sie aus mit dem offenen Haar, das ihr ungebändigt bis in die Taille fällt, und dem goldenen Bronzeteint ihres zarten andalusischen Gesichts. Sie trägt verwaschene Jeans, eine Bluse, in deren offenem Ausschnitt ihr Anhänger baumelt, und dazu knallgelbe Espandrillos.

»Heute ist mein freier Tag«, sagt sie, wie um sich zu entschuldigen. »Und da es hier sonst keine Freizeitmöglichkeiten gibt, kleide ich mich halt leger.«

Jessica hätte niemals Jeans auf ihrer Haut geduldet und noch weniger Leinenschuhe an den Füßen. Jessica war die Eleganz in Person, und zwar in ihrer strengsten Form, tadelloser Schnitt, Kostüme nach Maß, ohne eine Falte oder einen Faden zu viel. Sie verbrachte mehr Zeit damit, in einer Luxusboutique ein Kleid anzuprobieren, als ein Chirurg mit der Operation eines Schwerverletzten. Wie oft hatte ich ihr nicht schon vorgeschlagen, sich weniger streng zu kleiden, ohne Erfolg. Bei diesem Thema verstand sie keinen Spaß, weder zu Hause noch in der Stadt. Zugegebenermaßen passte ihr Aufzug immer hinreißend zu ihrem durchscheinenden Teint und verlieh ihrem platinblonden Haar einen sonnigen Glanz. Jessica, mein Gott! Jessica … Als Kind habe ich auf dem Heimweg von der Schule immer einen großen Umweg gemacht, auf dem ich an einer prachtvollen Villa mit traumhaftem Garten vorbeikam. Dort verlangsamte der kleine Junge in kurzen Hosen mit seinem schweren Ranzen auf dem Rücken, der ich war, immer den Schritt und bewunderte heimlich das Anwesen, dessen Anblick ihn für die öde Tristesse seines Vororts entschädigte. Ich liebte den seidenmatten Glanz des Schieferdachs, die kunstvolle Fassade, die Marmorsäulen rechts und links der blumengeschmückten Freitreppe und darüber die monumentale Eichenholztür. Ich fragte mich, wer die Bewohner der Villa waren, wie sie inmitten all des Luxus und Wohlstands wohl lebten und ob sie im Schlaf, wenn die Lichter ausgingen und die Nacht hereinbrach, wohl ebenso glücklich waren wie inmitten all des Komforts, der sie bei Tag umgab. Dann sah ich eines Tages, als ich wieder auf dem Nachhauseweg war, einen Krankenwagen vor dem Eingang der märchenhaften Villa stehen und auf dem Bürgersteig Nachbarn, die zuschauten, wie die Sanitäter eine Leiche abtransportierten. Später erfuhr ich, dass die reiche alte Dame, die mutterseelenallein in dieser Traumvilla gewohnt hatte, schon Tage zuvor gestorben war, ohne dass es jemandem aufgefallen wäre … Beim Gedanken an Jessica kam mir spontan dieses prachtvolle Anwesen in den Sinn. Hinter der Fassade meines Eheglücks war längst etwas faul gewesen, ich hatte es nur nicht bemerkt …

»Alles in Ordnung?«, fragt mich Elena.

»Äh, ja, sicher … warum?«

»Ich weiß nicht. Ich hatte gerade so ein Gefühl, als würde es dir nicht besonders gut gehen.«

Ich lächele sie an.

»Ich bin noch nicht so ganz wiederhergestellt.«

»Ach, das kommt schon noch.«

»Je schneller, desto besser.«

Sie mustert mich kritisch mit ärztlichem Blick, dann, wieder beruhigt, erklärt sie mir, dass jetzt Essenszeit sei, und schlägt mir vor, gemeinsam in die Kantine zu gehen. Aber vorher zückt sie geschwind ihre kleine Kamera und macht ein Foto von mir. Ohne mich zu fragen, ob mir das recht ist. Aber man könnte ihr ohnehin nichts abschlagen, dieser Elena, so unwiderstehlich, wie sie ist.

Die Kantine ist ein kleiner, schmaler Raum zwischen dem Küchentrakt und der Wäscherei. In einer Ecke sitzen vier Ärzte und ein Seelsorger am Tisch und hören einem jungen Schwarzen mit Gipsverband zu, der Anekdoten zum Besten gibt, bei denen sie sich vor Lachen biegen. Elena grüßt sie im Vorübergehen. Wir nehmen uns zwei Tabletts vom Beistellwagen und bedienen uns am Tresen; dann suchen wir uns einen Platz am Fenster, dessen dichtgewebte Coutilvorhänge das staubige Sonnenlicht nur gefiltert durchlassen.

»Deine Kollegen sind ja gut drauf«, flüstere ich Elena ins Ohr.

»Weißt du, Kurt, das Lachen ist die zweite Natur des Afrikaners«, erklärt sie mir, und die Art, wie sie meinen Namen ausspricht, geht mir durch Mark und Bein. Sie entschuldigt sich für das karge Mahl und erklärt mir, dass die Straßen unsicher, die Überfälle auf Lebensmittelkonvois zahlreich sind und die Versorgung daher auf dem Luftweg erfolgt. Weil es aber nur ein einziges Transportflugzeug für alle auf dem Landweg nicht zugänglichen Camps gibt und kein fester Turnus existiert, komme es schon einmal vor, dass sie wochenlang ohne Nachschub blieben – weshalb die Lagerleitung eine drastische Reduktion der Alltagskost angeordnet habe. Im Vergleich zu dem fürchterlichen Fraß, den meine Entführer mir vorgesetzt haben, wäre es einfach lächerlich, wenn ich jetzt allzu wählerisch beim Essen wäre, beruhige ich sie.

»Oh, das kann ich mir denken, du Armer!«, antwortet sie seufzend und legt ihre Hand auf meine. Die Berührung ihrer Finger, der zarte Moschusduft, den ihre Haut verströmt, geben mir auf merkwürdige Weise Halt, und ich hoffe insgeheim, dass sie ihre Hand nicht gleich wieder wegziehen wird.

Nach dem Essen macht Elena mit mir einen Rundgang durch das Camp. Danach brechen wir zur Besichtigung einer gigantischen Baustelle auf, die sich einige Hundert Meter jenseits der Einzäunung erstreckt. Es handelt sich, wie Elena mir erzählt, um ein Pilotprojekt: ein Flüchtlingsdorf, das die von ihren Ländereien Vertriebenen aufnehmen soll. Eine breite Straße führt mitten durch die Baustelle. Rechts und links wachsen Massivhäuser empor, von manchen sind bisher nur die Fundamente zu sehen, andere sind schon beim Innenausbau. Es fehlen noch die Holzelemente und die Bedachung, aber die Arbeiten scheinen zügig voranzugehen, denn die Arbeiter tummeln sich zu Dutzenden inmitten eines Durcheinanders quietschender Schubkarren und Metallsägen.

»Die Flüchtlinge brauchen mehr als nur medizinische Grundversorgung und Nahrung«, erklärt Elena. »Sie wollen auch ihre Würde zurück. Deshalb bauen sie hier ganz allein ihre Stadt auf. Natürlich sind die Architekten und die Bauleiter aus Europa gekommen, um das Ganze anzuschieben, doch die ­eigentliche Arbeit machen die Flüchtlinge selbst. Sie sind so froh, eine Beschäftigung zu haben und ein Projekt, das Zukunft hat. Etwas weiter im Süden haben wir Viehfarmen gebaut und Obstplantagen angelegt. Die Farmen werden von Witwen geführt, die so den Lebensunterhalt ihrer Familien bestreiten. Die Plantagen haben wir Hirten gegeben, die auf Landwirtschaft umgesattelt haben. Und es scheint ihnen zu gefallen. Bald sind die ersten Wohnungen bezugsfertig; dann wird das Dorf zum Leben erwachen. Für den Anfang werden dort dreiundvierzig Familien einziehen. Bis Jahresende haben wir dann weitere fünfundsechzig Familien untergebracht. Ist das nicht fantastisch? Vor zwei Jahren, als wir das Camp neu errichtet haben, gab es im Umkreis von hundert Kilometern nicht eine einzige Hütte. Hier war das Tal der Finsternis. Und sieh nur, wie gut jetzt alles läuft. Ich bin so stolz darauf.«

»Und zu Recht, dazu kann man dich nur beglückwünschen! Das ist wirklich eine großartige Leistung.«

»Das Dorf soll Hodna City heißen. Auf Arabisch bedeutet das so viel wie ›Rückkehr des Friedens‹.«

»Ein hübscher Name. Er klingt jedenfalls gut.«

Elena strahlt nur so vor lauter Begeisterung, während sie mich über die Baustelle führt. Ihr kindlicher Enthusiasmus und ihre glänzenden Augen bilden das reinste Lichterballett.

»Da hinten haben wir noch eine Schule. Drei Klassen mit jeweils vierzig Schülern und sechs einheimischen Lehrern, alles Flüchtlinge. Und einen Fußballplatz, mit Toren aus Holz und Tuffstein. Das musst du erleben, wie die kleinen Jungs nach dem Unterricht zum Platz stürmen, um bloß kein Spiel zu versäumen! Wir versuchen, den Menschen hier ein ganz normales Leben zu bieten. Und sie sind bereit dafür. Sie haben schon vergeben.«

Sie lässt einen Moment der Stille auf der Zunge zergehen, dann legt sie von vorne los, in inspirierter Redseligkeit. Sie stellt mir einen großen Festsaal in Aussicht, eine Bücherei, vielleicht sogar ein Kino, einen traditionellen Markt auf dem Platz, Läden und Buden auf der Straße und noch viele andere Annehmlichkeiten mehr.

»Habt ihr zufällig auch einen Barbier hier in der Gegend, der mich von diesem Wildwuchs befreien könnte, der mein Gesicht überwuchert?«, frage ich sie.

»Aber natürlich, und zwar den besten, den es gibt.«

Zwanzig Minuten später sitze ich auf einem Schemel unter freiem Himmel, mit einem Handtuch um den Hals und Rasierschaum im Gesicht, der Rasierklinge und der Schere einer in ihrer Rolle als Gelegenheitsfriseurin brillierenden Lotta Pedersen ausgeliefert. Und während die skandinavische Frauenärztin mein Äußeres aufpoliert, tollt ein Schwarm Kinder um uns ­herum, die sich vor Lachen kaum einkriegen können, dass da eine Frau einen Mann rasiert.

Nervös belagert Bruno den Verwaltungstrakt, mit einem vor Appretur glänzenden Turban um den Kopf. Er hat sich gewaschen, den Dreck abgeschrubbt, neue Freunde unter den Ladeninhabern gefunden – was die brandneuen afrikanischen Lederflipflops an seinen Füßen und das frisch aus der Verpackung geholte Tuareggewand erklärt –, aber seinem Rasputinbart hat er kein Haar gekrümmt. Mit der Gebetskette, die um seinen Finger kreiselt, und seinen Augen, die mit Khol umrahmt sind, sieht er aus wie ein Scheich, der sich anschickt, den Volksmassen die Leviten zu lesen. In seinem verdrossenen Gesicht beben die Nasenflügel; Bruno ist alles andere als zufrieden. Mehrmals hat er versucht, eine Telefonverbindung nach Dschibuti zu bekommen, und jedes Mal brach die Leitung zusammen, sobald es am anderen Ende läutete. Bruno hat den Telefonisten im Verdacht, ihn bewusst daran zu hindern, mit der Außenwelt in Kontakt zu treten. Er hält es für durchaus denkbar, dass die Lagerleitung von der Regierung Order erhalten hat, nichts über unseren Aufenthaltsort verlautbaren zu lassen, wie anders solle man es sich sonst erklären, dass weder die französische noch die deutsche Botschaft auf das Fax reagiert hat, das ihnen in aller Frühe geschickt worden ist?

Christophe Pfer versichert, dass das Fax sehr wohl angekommen sei und der Mitarbeiter in Khartum gerade alles Nötige bei den zuständigen Behörden in die Wege leite.

Doch am nächsten Morgen gibt es noch immer keine Nachricht aus Khartum. Bruno und ich haben den ganzen Vormittag in der Verwaltung verbracht und wie hypnotisiert auf Telefon und Faxgerät gestarrt. Gegen Mittag endlich gelingt es der Zentrale, eine Telefonverbindung nach Dschibuti herzustellen, und Bruno bricht in Tränen aus, als er die Stimme seiner Lebensgefährtin am anderen Ende der Leitung vernimmt. Schallendes Gelächter mischt sich unter seine Tränen. Ich verstehe zwar nicht, was er auf Arabisch erzählt, aber es ist ganz klar, dass die Leitung vor lauter Emotion nur so vibriert. Bruno schneuzt sich in seinen Turban, schluckt, schneidet Grimassen, schlägt sich mit der flachen Hand gegen die Stirn, springt aus seinem Sitz auf, stößt schrille Freudenschreie aus. Seine Lebensgefährtin holt der Reihe nach Verwandte, Nachbarn, den Ladenbesitzer von gegenüber, einen alten Freund und was weiß ich wen noch alles an den Apparat. Und ich stelle mir all diese Leute vor, wie sie, von einer sagenhaften Mundpropaganda aufgescheucht, alles stehen und liegen lassen und dem Telefonhörer entgegenstürzen, um ihrer Freude darüber Ausdruck zu verleihen, dass ihr lieber Franzose noch von dieser Welt ist und dass sie es kaum erwarten können, ihn in Fleisch und Blut wiederzusehen. Das Gespräch dauert und dauert. Manchmal muss Bruno eine Weile warten, bis der nächste Gesprächspartner dran ist, den man vom anderen Ende der Straße hat holen lassen, oder eine alte Bekannte, die bettlägerig ist, aber dennoch um jeden Preis mit ihm reden möchte, und die man erst ihrem Lager entreißen und bis zum Telefon schleppen muss. Schweigen wechselt mit euphorischen Ausrufen, und von neuem mischen sich sprudelndes Lachen und Tränenfluss. Als er endlich auflegt, ist Bruno wie ausgewechselt. Er schwebt auf Wolken, seine Augen strahlen. Er umarmt mich, dann fliegt er Christophe Pfer an den Hals und vollführt einen Freudentanz wie ein Waisenkind, das seine Familie wiedergefunden hat.

Der Campleiter schlägt vor, zusammen ins »Kasino« zu gehen, um den Freudentag des Franzosen gebührend zu feiern. Als wir aus dem Büro kommen, sehen wir zwei Sanitäter in Richtung Hauptportal über den Hof laufen. Kinder stehen vor den Zelten und zeigen mit dem Finger auf irgendetwas. Ich halte mir die Hand über die Augen, weil die Sonne stark blendet, und erkenne in der Ferne eine Gestalt, die mit einer Last auf dem Rücken dem Camp entgegenwankt. Christophe Pfer, der gleich begriffen hat, was da los ist, beauftragt einen Sekretär, sofort die Krankenstation zu benachrichtigen. Wir lassen die Kantine sausen und laufen hinter den beiden Sanitätern her. Doch die Gestalt bleibt keineswegs stehen, als sie sieht, dass Hilfe naht, sondern stolpert eisern weiter auf das Camp zu. Die beiden Sanitäter versuchen, ihr ihre Bürde abzunehmen, doch sie weigert sich beharrlich und bewegt sich stur wie ein Roboter immer geradeaus. Bruno identifiziert den Mann als Erster: Es ist der junge Karrenzieher, den wir mit seiner Mutter in der Wüste zurückgelassen haben …! Und jetzt ist er hier, vor uns, schwankend und wankend, aber aufrecht, und mit seiner Mutter auf dem Rücken. Taumelnd und hohläugig erreicht er den Eingang zum Camp, immer noch taub gegenüber dem Zureden der Sanitäter, die ihm die alte Frau abnehmen wollen. Man könnte fast meinen, er will einen Rekord aufstellen und nur keine verfrühte Hilfe annehmen, bevor nicht der letzte Schritt getan und dieser schier unglaubliche Gang vollendet ist. Die Kinder, die ihn längst wiedererkannt haben, rennen ungläubig auf ihn zu. Aber sie schreien nicht, kommen ihm auch nicht zu nahe, eskortieren ihn lediglich bis zur Krankenstation, wo ihn ein Arzt mit zwei seiner Assistenten in Empfang nimmt. Die alte Frau wird sofort auf eine Trage gelegt und ins Behandlungszimmer gebracht.

Mit weißen Lippen und verdrehten Augen lässt der wundersame Sohn sich gegen eine Mauer fallen, völlig abgekämpft, mit baumelnden Armen, stechenden Wadenkrämpfen, schweißnassem, dampfendem Rücken; er ist halbtot, aber beherrscht, unglaublich beherrscht, geradezu heldenhaft beherrscht.

Bruno dreht sich zu mir um und bemerkt stolzgeschwellt, im Hochgefühl seiner Revanche:

»Siehst du, Kurt, das ist das echte Afrika!«

2.

Am Nachmittag bittet der Lagerleiter Bruno und mich ins Büro, um uns mitzuteilen, dass sich für den nächsten Tag Vertreter unserer Botschaften angesagt haben. Journalisten seien vermutlich auch mit von der Partie und vielleicht sogar sudanesische Militärs. Er schildert uns, wie solche Begegnungen seiner Erfahrung nach ablaufen, erwähnt die Möglichkeit eines emotionalen Schocks, der mitunter böse Folgen hat. Bruno beschränkt sich darauf zu nicken. Als der Leiter mit seinen Ausführungen fertig ist, stellt Bruno klar, dass er auf keinen Fall zurück nach Bordeaux will, sondern nach Dschibuti. Christophe Pfer verspricht zu sehen, was er tun kann, und entlässt uns.

Bruno führt mich ins Zelt zu einem bettlägerigen Greis. Er ist nicht wirklich krank, kann sich nur vor Altersschwäche nicht mehr auf den Beinen halten. Seine Physiognomie ist verschwommen, seine Gesten sparsam, nur ein Lächeln, ein erstauntes Lächeln, steht klar in seinem Gesicht. Bruno erklärt mir, dass es sich um einen Marabut-Krieger handelt, einen begnadeten Wassersucher, der imstande ist, meilenweit im Umkreis Grundwasser zu erspüren und ganz ohne Pendel oder Wünschelrute treffsicher zu orten. Der Alte, so Bruno weiter, stammt aus Äthiopien und war einst eine der emblematischen Figuren des Horns von Afrika. Sein Ruf erstreckte sich von den Beduinen des Jemen bis zu den legendären Massai Kenias. Er galt als Anstifter und furchtloser Führer des bewaffneten Aufstands gegen die italienische Invasion im Jahr 1935 – Mussolini habe seinerzeit eine phänomenale Kopfprämie auf ihn ausgesetzt. Anfang der 1940er, nach der Wiedererlangung der nationalen Unabhängigkeit, machte er Kaiser Haile Selassie das Leben schwer. Doch als der Kommunismus seinen Siegeszug über Äthiopien antrat und die Grundfesten der Nation erschütterte, verschwand der Alte für ein Jahrzehnt in den Verliesen des marxistisch-leninistischen Regimes, während der neue Diktator, Mengistu Haile Mariam, die einflussreichsten Mitglieder seines Stammes ermorden ließ oder ins Exil verbannte. Tief gesunken, verfolgt und gehetzt, verlor er sich zuletzt im Strom der Flüchtlinge und irrte durch die Lande, bis das Alter seine Kräfte aufzuzehren begann. Nun hat er hier im Camp eine Bleibe gefunden und wartet ­darauf zu sterben – so wie sie sterben, die Legenden, in jenen Ländern, ­deren Gedächtnis mit ihren Greisen erlischt. Ich frage mich, ­warum der französische Ethnologe mir das alles ­erzählt, und stelle fest, dass er gar keine Hintergedanken hat, sondern einfach nur stolz auf das Charisma der Seinen ist. Während Bruno redet, lässt mich der Alte nicht aus den Augen. Er muss weit über hundert Jahre alt sein und erinnert an einen Apachenhäuptling auf seinem mit Federn geschmückten Katafalk. Um den Hals trägt er ein Amulett, statt eines Armreifs eine Gebetskette aus Ambrakugeln. Ein Ring mit dem Konterfei einer prähistorischen Gottheit prangt, einer fetten Warze gleich, an seiner Hand. Bruno beteuert, das Schmuckstück habe einst dem ­Negus höchstpersönlich gehört; dieser habe es dem Marabut-­Krieger als Unterpfand guten Einvernehmens überlassen. Der Alte spricht stockend; wie abgehackt dringen die Worte aus seinem zahnlosen Mund, aus gruftigen Tiefen aufsteigend, um sich, dünnen Rauchkringeln gleich, alsbald in der Luft zu ver­lieren. Er streckt den Arm nach mir aus, legt seine Hand auf meine Stirn. Eine Energiewelle schießt in meinen Kopf, und ein merkwürdiges Gefühl, so ähnlich wohl wie bei einer Levitation, zwingt mich, einige Schritte zurückzutreten. Der Alte sagt irgendetwas in seinem Dialekt zu mir, das Bruno mir so übersetzt:

»Warum bist du traurig? Du musst nicht traurig sein. Nur die Toten sind traurig, weil sie nicht mehr aufstehen können …«

Ich verabschiede mich schnellstens und bitte Bruno, mich zum Modelldorf zu begleiten.

Gerade ist der Unterricht zu Ende, und die Schüler, alle noch in ihren Kittelschürzen, stürzen unter schrillem Geschrei zum Fußballplatz. Wir sehen uns das Spiel an, das von beiden Mannschaften mit verbissenem Ernst betrieben wird, mit Attacken wie aus dem Lehrbuch und strenger Manndeckung.

Da Elena, Orfane und Lotta noch immer nicht aufgetaucht sind, essen wir danach allein in der Kantine zu Abend. Obwohl sein Groll gegen mich verflogen scheint, wirkt Bruno ausgesprochen nervös. Er ist hin- und hergerissen zwischen seiner Angst, die Vertreter seiner Botschaft zu enttäuschen, und der Vorfreude darauf, seine Lebensgefährtin und die Freunde in Dschibuti wiederzusehen. Als ihm bewusst wird, dass man ihm jeden Gedanken von der Nasenspitze ablesen kann, reißt er sich zusammen. Er klappert mit seinem Löffel, rührt in der Suppe herum, tunkt sein Brotstück hinein, vergisst es dort.

»Ist ja schon ein prachtvolles Geschöpf.«

»Wer denn?«

»Elena.«

Bruno ist immer wieder für eine Überraschung gut. Man merkt zwar, dass er etwas im Schilde führt, weiß aber nie, worauf es hinausläuft. Ein schelmisches Lächeln huscht über sein Gesicht. Er hat mich in Verlegenheit gebracht, und meine Verwirrung schmeichelt seinem Selbstwertgefühl.

»Ich habe dich beobachtet, vorhin auf dem Fußballplatz. Du bist jedes Mal zusammengezuckt, wenn du dachtest, du hättest sie in der Menge entdeckt.«

»Ach was, so ein Unsinn«, stottere ich und ärgere mich über seine Taktlosigkeit.

»Na, wenn du meinst …«

»Ich nehme an, aus dir spricht mal wieder die berühmte afrikanische Neugier.«

»Ich habe doch gesehen, wie du sie angeschaut hast, gestern, vorgestern und vorvorgestern. Deine Augen waren voll von Elena.«

»Bitte, Bruno … Das ist wohl kaum der passende Moment.«

»Das ist doch der Liebe egal. Wo sie sich zeigt, versinkt der Rest der Welt, alles andere kann warten.«

Er taucht seinen Löffel in die Suppe, fischt das Stück Brot wieder heraus und führt es an die Lippen, während sein Blick sich schon wieder abgekapselt hat. Schweigend beenden wir unser Mahl, jeder sinniert vor sich hin, danach trennen sich unsere Wege.

Ich kehre in Orfanes Pavillon zurück, dusche und lege mich schlafen. Ich versuche, an nichts zu denken, doch von wegen! Ich bin ein einziges Gedankenkarussell! Hier Jessicas Phantom, dort Jomas Geist, und ich mittendrin, voll unter Beschuss. Ich lösche das Licht in der kindlichen Hoffnung, mich dadurch unsichtbar zu machen. Orfane kommt erst sehr viel später heim. Ich stelle mich schlafend. Bete, dass er kein Licht macht. Er macht kein Licht. Zieht sich im Dunkeln aus, schlüpft unter die Decke und beginnt auf der Stelle zu schnarchen. Ich ziehe mich wieder an und gehe hinaus in die Nacht. Das Surren der Generatoren ist verstummt. Nur spärlich erleuchtet der Mondschein das Camp. In den Zelten ist noch Leben. Mir ist, als hörte ich Brunos Stimme heraus, aber sicher bin ich mir nicht. Ich laufe an der Einfriedung entlang, mit gesenktem Kopf, die Arme vor der Brust verschränkt. Zwei Hundewelpen streichen schnüffelnd um meine Waden. Ich gehe in die Hocke, um sie zu kraulen. Sie räkeln sich wohlig und laufen zum Haupteingang, wo ein Nachtwächter vor sich hin döst, am Ohr ein winziges Transistorradio … Eine Zigarette glimmt in der Dunkelheit auf und verlischt wieder. Es ist Elena. Sie sitzt auf der Stufe vor ihrem Pavillon, in Shorts und Hemdchen, raucht und schaut auf ihre Füße. Als ich gerade wieder umkehren will, entdeckt sie mich und winkt mir zu.

»Ich kann kein Auge zutun«, sage ich entschuldigend.

»Ich auch nicht.«

»Sorgen?«

»Nicht wirklich.«

Sie rückt zur Seite, um mir Platz zu machen. Ich setze mich neben sie. Der Hautkontakt verwirrt mich. Ich spüre die Wärme ihres Körpers, ihren zarten Duft. Ich glaube fast, sie zittert, oder vielleicht zittere auch ich …

»Du solltest aufhören zu rauchen«, ermahne ich sie, um der Gefühle, die in mir aufsteigen, Herr zu werden.

Sie lächelt und schnipst die Asche von der Zigarette.

»Ein oder zwei Zigaretten am Tag, das ist nicht weiter schlimm.«

»Wenn du nicht süchtig bist, dann mach doch einfach Schluss damit.«

»Ich rauche ganz gern mal eine Zigarette, gerade abends vor dem Schlafengehen. Das hilft mir, mich zu entspannen. Und ist irgendwie auch eine Art von Gesellschaft.«

»Fühlst du dich einsam?«

»Manchmal schon. Aber alles halb so wild. Ich grübele viel, das macht mich ein bisschen zum Einzelgänger. Und wenn ich mein Selbstgespräch mit Zigarette führe, dann ist das so, als wäre da einer mehr, zwischen mir und meinen Gedanken, wie ein Gesprächspartner. Der das, was ich denke, noch unterstreicht, wenn du verstehst, was ich meine.«

Ich gebe mich geschlagen. Sie sieht mich nachdenklich an. Im sanften Licht des Mondes versenke ich mich in ihren Anblick. Sie ist eine echte Schönheit, stelle ich wieder und wieder fest. Ihr Oberteil betont die vollendete Form ihrer Büste, ihre weichen Arme schimmern erhaben in der Dunkelheit. Ihr Moschusduft steigt mir zu Kopf, ihre Augen glühen wie zwei in Samt eingeschlagene Rubine.

»Ich habe dich heute noch gar nicht gesehen.«

»Ich war den ganzen Tag über mit der alten Frau beschäftigt«, antwortet sie und meint die gebrechliche Mutter des jungen Karrenziehers.

»Wie geht es ihr denn?«

»Sie wird überleben.«

Sie wirft ihre Kippe in den Sand und dreht sich ganz zu mir um.

»Sag mal, glaubst du an Gott, Kurt Krausmann?«

»Meine Mutter war ein sehr gläubiger Mensch. Das reicht für die ganze Familie … Warum?«

»Wegen dieser alten Frau … Wir hatten sie doch halbtot dort zurückgelassen, oder? Wir dachten doch alle, ihr letztes Stündlein habe geschlagen. Und wir haben ja nur deshalb dem Drängen ihres Sohnes nachgegeben, weil wir dachten, er wolle sie ungestört begraben. Ich kann gar nicht glauben, dass sie überlebt hat. Dabei bin ich jetzt schon sechs Jahre in Afrika. Vorher war ich im Kongo und in Ruanda. Und ich habe die unbegreiflichsten Dinge gesehen. Es gibt in diesen Ländern Phänomene, die ich einfach nicht fassen kann, für die mir jede Erklärung fehlt. Es ist wirklich sehr sonderbar.«

»Was ist sonderbar?«

»Die Wunder«, sagt sie und sieht mir direkt in die Augen, als ob sie dort etwas sucht. »Ich bin immer wieder Zeuge übernatürlicher Ereignisse geworden. Ich habe Menschen gesehen, die vom Rand des Todes zurückgekommen sind, Sterbenskranke, die am nächsten Morgen frisch und munter aufgestanden sind, und viele andere, derart unwahrscheinliche Dinge, dass ich kaum davon erzählen kann, ohne dass es albern klingt.«

Ihre Hand drückt die meine. Wie immer, wenn Elena sich verloren fühlt. Es ist mehr ein unwillkürlicher Reflex, sich festzuklammern, als eine bewusste Geste.

»Dieser Kontinent, Kurt, ist heiliger Boden. Ich weiß nicht, wie ich mich ausdrücken soll. Die Menschen hier sind … Ich finde nicht die passenden Worte.«

»Seltsam?«

»Nicht im eigentlichen Sinne. Sie haben, wie soll ich sagen, etwas Allegorisches an sich, sind Träger einer Wahrheit, die zu hoch für mich ist. Und das geht mir durch und durch, es lässt mich geradezu erschauern. Diese Menschen sind wirklich noch vom Atem der Bibel beseelt. Von etwas, das auch meinen Glauben stärkt, aber was es ist, das weiß ich nicht genau.«

»Vielleicht bist du einfach überarbeitet?«

»Das hat damit nichts zu tun. Beim Roten Kreuz geht’s immer rund. Wir stehen ständig unter Strom, weil immer alles brandeilig ist. Aber das hier, das ist eine ganz andere Dimension, verstehst du …? Als die alte Frau heute früh die Augen aufschlug, da lag in ihrem Blick eine Art Offenbarung, die mich aufgewühlt hat. Als wäre ein Toter ins Leben zurückgekehrt … Ich … ich stehe immer noch unter dem Schock dieses Erlebnisses.«

Heiliger Boden, denke ich. Da die Kultur, die mich geprägt hat, völlig inkompatibel ist mit diesem, wie ich finde, surrealistischen Hokuspokus, weiß ich mit solchen Statements nichts anzufangen. Seit dem Missverständnis, das fast meine Freundschaft zu Bruno zerstört hätte, ist mir jeder Verweis auf das übersinnliche Afrika unangenehm. Ich hasse es, über Themen zu diskutieren, die man zu keinem vernünftigen Ende bringen kann. Ich versuche, gute Miene zum bösen Spiel zu machen. Mein Unbehagen ist Elena nicht entgangen; sie runzelt die Stirn und fragt, ob sie mich nervt.

»Wie kommst du darauf?«

»Ich habe den Eindruck, dass ich dir mit meinen Phantastereien auf den Geist gehe …«

»Nein, nein, ich höre dir zu. Ich weiß ja nicht viel von Afrika. Ich komme von einem Kontinent, der ein Wunder als einen sensationell glücklichen Zufall definiert.«

Leicht irritiert kräuselt sie die Nase und seufzt:

»Du hast ja recht … Es ist sicher sehr schwer, Zugang zu dieser Art von Geschichten zu finden, wenn man kein gläubiger Mensch ist … Magst du vielleicht ein Bier?«

Da sage ich nicht nein. Sie verschwindet in ihrem Pavillon, lässt die Tür für mich offen, aber ich zögere. Sie kommt zurück, holt mich rein und entschuldigt sich für die Unordnung. Ihre Unterkunft ist identisch mit der von Orfane, ausgestattet mit zwei Polsterbänken, einem Wandschrank und einem kleinen Bad mit gekachelten Wänden. Ich setze mich auf einen Stuhl neben dem Schreibtisch und schlage die Beine übereinander. Elena bringt mir ein Dosenbier und ein Glas.

»Wer ist denn das?«, frage ich und deute auf ein Foto mit ­Autogramm, das an der Wand hängt und eine Farbige inmitten einer enthusiastischen Kinderschar zeigt.

»Das da? Marguerite Barankitse.«

»Eine afrikanische Sängerin?«

»Von wegen! Eine Ikone der humanitären Hilfe.«

»Aber sehr ansehnlich!«

»An Herz und Geist. Sie ist eine außergewöhnliche Frau, eine große Kämpferin. Sie hat Zehntausende von Waisenkindern und Kindersoldaten aufgenommen, hat ein Krankenhaus, eine Schule und Farmen gebaut, um den Witwen und ihren Sprösslingen zu helfen. Ich gäbe alles dafür, wenn wir im Darfur das zustande brächten, was sie in Burundi geleistet hat.«

»Ihr habt doch schon einiges auf die Beine gestellt.«

»Wir könnten noch sehr viel mehr tun. Wir haben einfach nicht genug Pflegepersonal.«

Sie setzt sich im Schneidersitz auf die Polsterbank, und trotz meiner guten Erziehung kann ich nicht anders, als ihre wohlgeformten Beine zu bewundern, deren Anblick die Shorts großzügig gewähren.

»Ich sehe sonst gar keine Fotos«, bemerke ich.

Sie lacht kurz auf, mit diesem impulsiven, hellen Lachen, das wie Vogelzwitschern klingt.

»Verehrer habe ich keine, falls du das wissen willst.«

»Das würde ich mir nie erlauben!«

Zweifelnd zieht sie eine Augenbraue hoch und lässt mich erst einmal mein Bier austrinken.

»Ich habe schon mit zwanzig geheiratet«, erzählt sie. »Einen attraktiven Andalusier. Er war intelligent und großzügig, aber sehr besitzergreifend, und ich liebte meine Unabhängigkeit. Er wollte mich ganz für sich allein und hat dabei völlig übersehen, dass er doch nur mein Ehemann war … Wir haben uns auf dem Gymnasium ineinander verliebt. Unsere Liebe überstand heil das Studium, und kaum hatte er sein Diplom in der Tasche, haben wir geheiratet. Die Flitterwochen haben wir in Kapstadt verbracht, und genau zwei Jahre danach haben wir uns getrennt«, schließt sie betrübt.

»So ist das Leben«, bemerke ich töricht.

»Weißt du, Kurt«, fährt sie fort und wirft ihre Mähne in den Nacken, »ich liebe ja meine Arbeit über alles. Als junges Mädchen hatte ich zwei Idole. Robert Redford für meine Teenager-Träume und Mutter Teresa. Mein Mann ist an die Stelle Robert Redfords getreten und wollte den Rest einfach ausradieren. Man kann nicht alles im Leben haben, oder?«

»Kommt ganz darauf an, was man will.«

»Ich wollte schon immer Menschen helfen. Solange ich zurückdenken kann, ist das mein Traum gewesen. In meinen Märchengeschichten war ich nie die Prinzessin oder das Aschenputtel, sondern immer nur die Krankenschwester, die den Ärmsten der Armen beisteht. Ich habe mir ausgemalt, wie ich auf den Schlachtfeldern den Verwundeten zu Hilfe eile. Und als ich sah, was Mutter Teresa unter den ›Unberührbaren‹ und Leprakranken zustande brachte, da war mir klar, genau das will ich auch. Und so bin ich beim Roten Kreuz gelandet … Und du? In welchem Frankfurter Krankenhaus arbeitest du?«

»Ich habe meine eigene Praxis.«

»Und deine Frau?«

Mir stockt fast der Atem, als ich mich sagen höre, dass meine Frau nicht mehr lebt. Doch statt dass ihr das jetzt furchtbar peinlich wäre und sie sich tausendmal entschuldigt wie eigentlich jeder, der ein wenig zu indiskret gewesen ist, bedenkt Elena mich nur mit einem stummen Blick des Mitgefühls. Ich vermute, der langjährige Umgang mit dem Tod hat sie gestählt, so dass sie solche Situationen mit philosophischer Gelassenheit meistert. Ihr forschender Blick versinkt in meinen Augen, schweift über meine Lippen, dann greift ihre Hand nach meiner und hält sie lange fest – ein nahezu mystischer Moment.

»Ich muss jetzt gehen …« Widerwillig mache ich mich los.

Früh am nächsten Morgen kommt Lotta mich holen. Drei Militärfahrzeuge mit dem Emblem der Afrikanischen Union parken vor dem Verwaltungstrakt. Auf dem Rücksitz, das Gewehr schräg vor der Brust, eine stumme Riege regloser Soldaten in voller Montur. Ein wenig abseits redet ein junger Offizier heller Hautfarbe, der einen Parka in Tarnfarben trägt, mit Christophe Pfer, der immerzu nickt, die Hände auf dem Rücken verschränkt. Auch Bruno ist bereits da und wartet in seiner Verkleidung als muslimischer Scheich voller Ungeduld vor dem Verwaltungsbüro.

Der Offizier salutiert zunächst stramm, dann reicht er mir die Hand.

»Hauptmann Wadi«, stellt er sich vor, »Befehlshaber des Sonderkommandos Omega, dreißig Kilometer südlich von hier. Ich habe Order, Ihre Sicherheit und die der Delegation, die in zwei Stunden hier landen wird, zu gewährleisten.«

»Doktor Kurt Krausmann, hocherfreut, Sie kennenzulernen.«

»Ich bin froh, dass Sie wohlauf sind, Herr Doktor. Herr Pfer hat mir bereits von Ihrem Missgeschick berichtet.«

»Das nennen Sie ein Missgeschick?«

Ohne auf meine versteckte Kritik an seiner Sicht der Dinge einzugehen, bittet uns der Offizier, ihm ins Büro zu folgen. Bruno lässt sich mit verdrossener Miene aufs Sofa fallen. Nicht ein einziges Mal sieht er den Offizier an. Er scheint gegen alle Militärs allergisch zu sein, und die Nähe des jungen Hauptmanns ist ihm unangenehm. Ich nehme mir einen Stuhl, während Christophe Pfer sich hinter seinen Schreibtisch verzieht. Der Offizier dagegen bleibt stehen, vermutlich, um seiner Autorität mehr Gewicht zu verleihen. Er ist eher schmächtig, trägt einen militärischen Bürstenhaarschnitt und hat ein hageres, frisch rasiertes Gesicht mit funkelnden grünen Augen, die einen eindrucksvollen Kontrast zu seinem gebräunten Teint abgeben. Er dürfte Araber oder Berber sein.

»Der Hauptmann hat uns informiert, dass das Flugzeug bereits in Khartum gestartet ist«, bemerkt Christophe Pfer, um die Atmosphäre zu entspannen, denn eine durch nichts zu erklärende Befangenheit hängt im Raum.

Bruno zuckt die Achseln. Er wendet sich an den Verwaltungsleiter, um den Offizier nicht direkt ansprechen zu müssen:

»Wenn das so ist, warum hat man uns schon jetzt einbestellt?«

»Weil ich noch ein paar Informationen brauche«, entgegnet der Hauptmann.

»Was für Informationen?«, murrt Bruno und blickt unzufrieden auf den Lagerleiter. »Wir sind niemandem Rechenschaft schuldig. Die Vertreter unserer Botschaften sind schon im Anflug, und uns scheint, sie sind unsere alleinigen Ansprechpartner.«

»Herr …«, versucht der Hauptmann.

»Die Herren«, fällt ihm Bruno ins Wort und steht auf, »wir bitten darum, uns unverzüglich zurückziehen zu dürfen. Wir sind weder Verdächtige, noch sind wir illegale Einwanderer. Und wir haben mit Wildfremden nichts zu besprechen. Kurt und ich werden bis zur Ankunft der offiziellen Vertreter unserer Länder in unsere Unterkünfte zurückkehren.«

Mit bebenden Nasenflügeln deponiert der Offizier seinen prallen Aktendeckel auf dem Schreibtisch des Lagerleiters, verschränkt die Arme vor der Brust und legt los:

»Das hier ist kein Verhör, sondern ein ganz normales Vorgehen, das zu meinen Aufgaben gehört. Ich bin für die Sicherheit in dieser Zone verantwortlich, und jede Information, die dazu beitragen kann, die Lage im Sektor zu entspannen …«

»Können wir jetzt gehen?«, fragt Bruno den Leiter des Camps, ohne auf die Ausführungen des Offiziers einzugehen.

Christophe Pfer schweigt betreten. Verlegen sitzt er da, die Hände an die Schläfen gepresst, und fixiert stumm den Kalender auf seiner Schreibunterlage. Bruno fordert mich auf, mit ihm zusammen das Büro zu verlassen. Irritiert durch das Verhalten des Lagerleiters beschließe ich, dem Franzosen zu folgen. Der Offizier macht keinerlei Anstalten, uns zurückzuhalten, hebt nur resigniert die Arme und lässt sie verärgert auf seine Oberschenkel fallen.

Ohne jede Erklärung, warum er sich dem Offizier gegenüber so unkooperativ gezeigt hat, stapft Bruno über den Hof, in einem Tempo, dass ich kaum nachkomme. Er bleibt stehen, bis ich ihn eingeholt habe, und nimmt mich, da Elena und alle anderen noch mit ihren Patienten zu tun haben, mit zu seinen Brüdern, in ein Zelt unweit der Krankenstation. Es sind sechs Rekonvaleszenten: ein alter Haudegen mit spottblitzenden Augen, zwei Heranwachsende und drei mehr oder weniger übel zugerichtete Männer, unter ihnen der Dreißigjährige mit dem Gipsverband, der vor zwei Tagen in der Kantine die frivolen Geschichten zum Besten gegeben hat. Sie amüsieren sich bestens und lassen sich durch unser Hereinplatzen nicht stören. Ein Junge mit Hüftverband sagt soeben:

»So schnell setz ich keinen Fuß mehr in einen Suk.«

»Das ist aber ein herber Verlust für die Ladenbesitzer«, spottet einer der Verletzten.

»Na und«, erwidert der Jugendliche, »ich kann ja wohl noch selbst entscheiden, wo ich mein Geld verjubele, oder?«

»Lasst ihn doch endlich mal zu Ende erzählen«, quengelt ein Junge mit Brandwunden im Gesicht. »Sonst verliert er den Faden.«

Die anderen verstummen.

Der Erzähler hüstelt in die Faust, erfreut, jetzt der allgemeinen Aufmerksamkeit gewiss zu sein, und fährt fort:

»Ich hatte gerade meinen Lohn kassiert und wollte mir davon, zusammen mit meinen Ersparnissen, ein paar coole Basketballschuhe kaufen, mit dem Markennamen auf der Zunge und supertollen weißen Schnürsenkeln. Mein Leben lang habe ich nur alte löchrige Sandalen getragen, ich wollte mir einfach mal was Tolles gönnen, um meiner Nachbarin zu imponieren, die immer tat, als wäre sie was Besseres. Ich habe sämtliche Märkte abgeklappert, das hat mich den ganzen Tag gekostet. Am Ende bin ich per Zufall auf einen fliegenden Händler gestoßen, der hat ein Paar Nikes aus dem Karton gezaubert, das war der helle Wahnsinn. Ich habe sie anprobiert, und, was soll ich sagen, sie passten wie angegossen. Kosteten ein Vermögen, aber was sollte ich groß feilschen? Qualität hat schließlich ihren Preis, und wenn man sich mal was Gutes holen will, dann schaut man doch nicht auf den Preis, stimmt’s, Onkel Mambo?«

»Korrekt, Söhnchen«, bekräftigt der alte Haudegen. »Wenn ich mir mal einen herunterholen will, dann ist mir der Preis der Seife auch völlig egal.«

Überbordende Heiterkeit erschüttert das Zelt. Der Junge wartet, bis wieder Ruhe eingekehrt ist, dann fährt er fort, ohne sich von den verspäteten Lachern stören zu lassen, die vereinzelt hier und da noch aufflackern.

»Ich habe die Nikes aus dem Karton genommen, hab sie mir von allen Seiten angesehen. Sie waren so schön, dass ich es kaum aushalten konnte. Ich stellte mir schon vor, wie ich unter dem Fenster meiner Nachbarin vorbeistolziere. Aber – als ich mit der Hand in die Hosentasche fuhr, um zu bezahlen, da bemerkte ich, dass mir einer mein halbes Vermögen geklaut hatte.«

»Oh Scheiße!«, ruft ein kleiner Junge, ganz im Bann der Erzählung.

»Hoffentlich hast du den Dieb noch erwischt!«, wirft der Dreißigjährige im Gipsverband ein.

»Wie sollte ich den in dem ganzen Gedränge denn wiederfinden? An dem Tag war eine irre Menschenmenge auf dem Markt.«

»Ganz einfach«, sagt der alte Haudegen. »Du hättest nur einen Einäugigen suchen müssen. Nur ein Einäugiger macht halbe Sachen.«

Von neuem donnert eine Lachsalve los. Bruno lacht der Form halber mit. Doch in Gedanken ist er weit weg. Später wird er mir gestehen, dass er befürchtete, die sudanesischen Behörden würden ihn, da er keine Papiere hatte, nach Frankreich ausweisen, und genau deshalb war er auch nicht scharf auf ein Gespräch mit unserem Sicherheitsoffizier gewesen.

Wir bleiben noch bis Mittag bei den Rekonvaleszenten, und ich lerne die erstaunlichsten Menschen kennen. Ich frage mich, ob sie, die dem Tod eben erst von der Schippe gesprungen sind, ihr Unglück schon wieder vergessen haben oder ob sie vielleicht über ein Gegenmittel verfügen? Aus welcher Asche sind sie wohl auferstanden? Sie haben ein unglaubliches Talent, alle Widrigkeiten kleinzureden. Ihr steter Kraftquell ist ihre Mentalität, eine einzigartige, archaische Mentalität, geschmiedet im brodelnden Magma der alten Mutter Erde. Eine Mentalität so alt wie der Urschrei des Lebens, die bisher alles bravourös überstanden hat, ferne Vorzeiten ebenso wie die Irrungen der Moderne. Bruno hatte nicht ganz unrecht. Im Innersten dieser Wesen brennt eine unverwüstliche Flamme, die ihnen, sobald die Finsternis sie zu verschlingen droht, stets aufs Neue Licht spendet und Lebensenergie. Es ist nicht zu übersehen, dass sie instinktiv etwas verinnerlicht haben, was mir für immer unbegreiflich bleibt, es sei denn, ich stellte endlose, zumeist müßige Wahrscheinlichkeitskalkulationen an. Ich kann viel von diesen Wesen lernen. Sie lachen über ihre Enttäuschungen wie über einen schlechten Scherz. Sind froh, einfach nur da und beisammen zu sein, sind erfüllt von Solidarität und Mitgefühl, und wenn sie sich über die eigene Naivität lustig machen, dann nur, um ihren Sinn für die Nichtigkeit der Dinge zu schärfen und künftig besser dagegen gewappnet zu sein. Ich beneide sie. Beneide sie um ihre Reife, die doch der Niederschlag schlimmster Nöte und grausamster Prüfungen ist; um die philosophische Abgeklärtheit, mit der sie Traumata und Katastrophen meistern; um den Humor, mit dem sie einem ungerechten, verräterischen Schicksal trotzen, dessen Mechanismus sie in gewisser Weise entschlüsselt haben.

Mittagszeit. Noch immer kein Flugzeug in Sicht. Die Nachricht, dass jede Minute mit seiner Landung zu rechnen ist, hat sich wie ein Lauffeuer verbreitet. Die Nacken sind vom vielen In-den-Himmel-Starren schon ganz steif. Die Aussicht auf den Vogel hat sie alle mobilisiert. Die Kinder kommen kreischend angeschossen, die Frauen halten schirmend die Hand über die Augen, die Männer stemmen die Fäuste in die Hüften und lassen die Arbeit ruhen. Doch weit und breit kein Flieger am Horizont. Schon eine Stunde Verspätung. Ist die Delegation aus Khartum überhaupt gestartet? Zwar lässt der Offizier keinen Zweifel daran, doch wir befürchten das Schlimmste. Chris­tophe Pfer schaut alle fünf Minuten auf die Uhr, und jedes Mal wird die Furche auf seiner Stirn ein wenig tiefer. Seine zahl­reichen Telefonversuche sind alle ins Leere gelaufen. Etwas Schwerwiegendes muss vorgefallen sein. Bruno, des Nägelkauens müde, ist zu seinen Brüdern zurückgekehrt. Elena ist zweimal kurz aufgetaucht, um sich nach dem Stand der Dinge zu erkundigen, und dann wieder verschwunden. Der Offizier klebt an seinem Funkgerät, dessen Knistern über Hunderte von Metern zu hören ist. Seine Soldaten vertreten sich rings um die Jeeps ihre eingeschlafenen Beine und ziehen an ihren Kippen. Eine bedrückende Atmosphäre lastet auf dem Camp. Gegen drei Uhr nachmittags rattert ein Fax auf den Schreibtisch des Lagerleiters: Das Flugzeug sei nach Khartum zurückgekehrt, seine Ankunft auf den nächsten Tag verschoben. Als Bruno das hört, versinkt er in düsterem Verfolgungswahn. Für ihn besteht nun kein Zweifel mehr daran, dass es sich um ein abge­kartetes Spiel handelt. Er meint, der Flieger habe Khartum niemals verlassen und die sudanesische Regierung suche nur Zeit zu gewinnen. Mir leuchtet das nicht ein. Bruno nimmt mich zur Seite und überschüttet mich mit einem Haufen bizarrer Theorien, aus denen nur hervorgeht, dass seine Psyche am Tiefpunkt ist.

»Könnte doch sein«, flüstert er, »dass der sudanesische Geheimdienst das Fax mit der Nachricht, dass wir im Camp sind, abgefangen hat. Dass unsere Botschaften überhaupt nie informiert worden sind. Die Anwesenheit all der Soldaten hier lässt mich das Schlimmste ahnen. Das riecht nach Komplott.«

»Das macht doch keinen Sinn.«

»Wir sind in Afrika, Kurt, vergiss das nicht. Welche Sicherheit haben wir, dass die Piraten, die uns entführt haben, nicht mit der Regierung unter einer Decke stecken? Haben unsere Botschaften uns auch nur einmal kontaktiert? Oh nein! Niemand hat sich mit uns in Verbindung gesetzt. Findest du das nicht merkwürdig? Es wäre das Mindeste gewesen, dass uns jemand Offizielles aus der Botschaft anruft, um uns zu beruhigen und sich zu erkundigen, wie man uns hier aufgenommen hat. Aber stattdessen: Sendepause.«

Bruno übertreibt. Vermutlich hat ihn die Aussicht darauf, im ungünstigsten Fall an die Landesgrenzen verfrachtet und nach Frankreich abgeschoben zu werden, völlig aus dem Gleichgewicht gebracht. Am nächsten Tag gegen 15 Uhr legt eine kleine Propellermaschine eine reibungslose Landung auf dem freien Feld unweit des Camps hin. An Bord die beiden Leiter der Konsularabteilungen unserer Botschaften, ein Offizier des Bundesnachrichtendienstes, der Korrespondent eines großen Fernseh-senders und sein Kameramann, zwei Zeitungsjournalisten und drei höhere Offiziere der sudanesischen Armee. Man erklärt uns, eine technische Panne habe den Piloten genötigt, zur Basis zurückzukehren, und die Delegation habe einen zweiten Flieger chartern müssen, um die Mission durchzuführen, womit sich Brunos aberwitziger Verdacht zerstreut hat. Christophe Pfer stellt uns sein Büro zur Verfügung, dessen beengte Dimensionen dem Kameramann akrobatische Höchstleistungen abverlangen. Nach den Begrüßungsfloskeln und dem Händedruck eröffnet mir der Konsulatsleiter, dass schon alles für meinen Rückflug in die Wege geleitet sei und ich heimkehren könne, wann immer ich wolle. Ich frage ihn, ob es Neuigkeiten von Hans Mackenroth gibt. Zu meiner Bestürzung erfahre ich, dass alle Versuche, ihn zu finden, im Sand verlaufen sind.

»Das kann gar nicht sein!«, ruft Bruno. »Sie haben doch Lösegeld für ihn verlangt.«

»Uns ist keinerlei Lösegeldforderung zugegangen«, erklärt Gerd Bechter, der deutsche Konsulatsleiter. »Wir wussten, dass die Yacht zwischen Dschibuti und Somalia gekapert worden war. Danach haben wir jede Spur von Ihnen, von Herrn Mackenroth und Ihrem philippinischen Begleiter verloren.«

»Tao wurde von den Piraten ins Meer geworfen«, sage ich.

Die Journalisten kritzeln die Information hastig in ihre Blöcke.

»Und wer hat Sie von dem Überfall auf die Yacht in Kenntnis gesetzt?«, fragt Bruno argwöhnisch.

»Die Außenbüros von Hans Mackenroth auf Zypern … Er hat sich zweimal täglich telefonisch bei ihnen gemeldet, um 9 Uhr früh und um 22 Uhr, um ihnen seinen Standort und einen Lagebericht durchzugeben. Plötzlich herrschte Funkstille. Kein Fax und keine Mails. Von Nikosia aus haben sie immer wieder versucht, die Yacht zu erreichen. Ohne Erfolg. Achtundvierzig Stunden nach dem letzten Kontakt hat die Familie von Herrn Mackenroth in Frankfurt dann das Auswärtige Amt informiert, und es wurden sofort Suchmaßnahmen eingeleitet. Die Yacht wurde in einer Bucht im Norden Somalias aufgefunden und von französischen Spezialeinheiten geborgen, die in Dschibuti stationiert sind. Da niemand verhaftet werden konnte, sind wir im Dunkeln getappt, nicht eine Spur und keinen Zeugen.«

»Ohne Hans Mackenroth kehre ich jedenfalls nicht nach Deutschland zurück«, erkläre ich.

»Sie werden noch heute Abend in Khartum erwartet, Herr Doktor Krausmann.«

»Völlig ausgeschlossen«, antworte ich, jede Silbe einzeln betonend. »Mein bester Freund ist hier irgendwo in der Gegend, ich werde ihn nicht einfach seinem Schicksal überlassen.«

»Die Nachforschungen gehen ihren Gang.«

»Na gut, dann warte ich hier eben so lange, bis sie beendet sind.«

»Ihre Anwesenheit hier im Lager bringt uns nichts. Lassen Sie uns nach Khartum zurückkehren und Bilanz ziehen.«

»Vergessen Sie es. Ich werde dieses Camp so lange nicht verlassen, bis ich weiß, was aus meinem Freund geworden ist.«

Der Konsulatsleiter bittet mich um ein Gespräch unter vier Augen. Die anderen verlassen das Büro. Der französische Botschaftsvertreter nutzt die Gelegenheit, ein paar Worte mit Bruno zu wechseln.

Die Verlegenheit des deutschen Beamten ist mir unangenehm. Er geht nervös auf und ab, baut sich vor dem Fenster auf, um seine Gedanken zu ordnen, dann dreht er sich zu mir um und beschwört mich, ihn unbedingt nach Khartum zu begleiten. Seine Argumente können mich nicht umstimmen. Als er nicht mehr weiterweiß, zieht er sein Handy hervor und ruft als letzten Ausweg den Botschafter an. Als der am Apparat ist, hält er mir das Telefon hin, doch ich wehre energisch ab.

»Sie können nicht hierbleiben, Herr Doktor«, erklärt mir der Konsulatsleiter, nachdem er sich bei seinem Botschafter für die Störung entschuldigt hat.

»Um warum nicht, wenn ich fragen darf? Gibt es da etwas, wovon ich nichts weiß?«

»Wir haben nicht den geringsten Anhaltspunkt, dass Herr Mackenroth noch am Leben ist«, schleudert er mir brutal ins Gesicht.

Mein Herz macht einen Satz. Meine Stirn und mein Rücken sind mit einem Mal schweißüberströmt.

»Könnten Sie bitte etwas deutlicher werden?«

Der Konsulatsleiter holt einen der sudanesischen Offiziere herein und bittet ihn, mir die Situation zu erklären. Der Militär, ein Oberst mit silbrigen Schläfen, führt aus, dass nach den ihm vorliegenden Informationen der Tod Hans Mackenroths ziemlich wahrscheinlich ist. Er berichtet mir, dass ein einsamer Hirte eines Nachts, das mag jetzt vier Wochen her sein, mehrere bewaffnete Männer auf der Flucht beherbergt hat. Einige von ihnen waren verwundet, darunter ein Europäer, dessen Beschreibung auf Hans zutrifft. Er sei in einem kritischen Zustand gewesen.

»Nichts beweist, dass er es war. Geiseln mit Vollbart sind Legion. Ich selbst hatte einen ordentlichen Bart, als ich hier im Camp eintraf. Wir kamen ja nicht gerade aus einer Wellness-Oase, Herr Oberst.«

»Wenn die Bewaffneten über ihren Gefangenen sprachen, war wohl immer von einem Deutschen die Rede, Herr Doktor Krausmann«, ergänzt der Konsulatsleiter. »Und es gibt derzeit keine weiteren Deutschen, die hier in der Region als vermisst gemeldet sind.«

»Hans wurde beim Überfall auf die Yacht am Rücken verletzt, ein Säbelhieb. Der war aber schon vor seiner Verlegung so gut wie verheilt.«

»Von einem Säbelhieb war nie die Rede«, stellt der Oberst klar. »Die Geisel war an Kopf und Brustkorb verwundet und soll viel Blut verloren haben. Der Hirte war sich hundertprozentig sicher, dass es sich um Schussverletzungen handelte.«

Ich spüre, wie über mir die Decke einstürzt. Ich zittere am ganzen Leib, muss mich wahnsinnig zusammenreißen, um meinen Atem unter Kontrolle zu halten. Mich überkommt ein Gefühl von Schwerelosigkeit, ich kann mich kaum noch aufrecht halten. Der Oberst will mir die Hand auf die Schulter legen, ich zucke heftig zurück. Ich hasse es, dass mich jemand anfasst, wenn die Dinge mir entgleiten.

»Nein«, stammele ich nach langem Schweigen, »da liegt sicher ein Irrtum vor. Hans wurde an eine Bande von Kriminellen verkauft. Wenn bis heute keine Lösegeldforderung vorliegt, dann einfach deshalb, weil mein Freund versteigert wird. Sein letzter Käufer wird sicher bald von sich hören lassen. Dieser Hirte redet Unsinn. Oder er macht gemeinsame Sache mit den Entführern. Er hat gelogen, um Sie auf die falsche Fährte zu locken, damit seine Komplizen Zeit gewinnen. Er will Ihre Nachforschungen sabotieren.«

»Aber, Herr Doktor …«

»Ich verbitte mir Ihre Manipulationsversuche, Herr Oberst. Ich weigere mich, Ihnen zuzuhören! Und ich weigere mich, mit Ihnen nach Khartum zu kommen! Ich gehe nicht von hier weg, bevor ich keine Antwort auf meine Frage habe: Wo um alles in der Welt ist Hans Mackenroth?«

»Ich kann Sie nur zu gut verstehen«, bemerkt der Konsulatsleiter, »aber gutheißen kann ich Ihre Entscheidung nicht. Glauben Sie mir, Sie könnten uns anderswo sehr viel nützlicher sein.«

»Wir müssen heute noch den Rückflug antreten«, schaltet sich der Oberst ein. »Wir haben das Flugzeug nur für den Tag gechartert, und der Abend ist nicht mehr weit.«

»Ich bedauere, Herr Oberst, aber Ihre Verpflichtungen decken sich nicht mit den meinen.«

Ich kann mir nicht vorstellen, ohne Hans nach Deutschland zurückzukehren. Wenn ich Afrika verlasse, will ich nichts zurücklassen und nichts mitnehmen; ich will alles ausblenden, was meinen Rückweg in ein normales Leben gefährden könnte. Es wird hart werden, sehr hart, aber ich denke, ich werde das schaffen, denn nur so kann man als Überlebender das Weiterleben lernen. Ich werde all den grauenvollen Erinnerungen den Rücken kehren, die versuchen werden, sich in meinen Schatten zu verbeißen, bis sie mit ihm verschmelzen, werde all die vulgären Stimmen und furchtbaren Detonationen abschütteln, die noch immer in meinen Schläfen widerhallen. Ich werde mir erfolgreich einreden, dass mein afrikanisches Intermezzo nur ein böser Traum gewesen ist, und wieder allmorgendlich inmitten vertrauter Geräusche erwachen, so lange, bis aller Tage Abend ist.

Es gelingt der Delegation nicht, mich dazu zu bewegen, das Camp zu verlassen. Bruno ist auf meiner Seite. Er weigert sich gleichfalls, mich im Stich zu lassen; auch er ist sich sicher, dass Hans noch am Leben ist und in den Weiten der Wüste den Besitzer wechselt. Da die Sonne schon untergeht, geben die beiden Botschaftsvertreter schließlich auf und räumen uns ein paar Tage Bedenkzeit ein, vorausgesetzt, wir sind bereit zur Kooperation mit einem Offizier, den sie im Camp zurücklassen werden und der in engem Kontakt zu den Einheiten der Afrikanischen Union steht, die in diesen Sektor entsandt sind.

Als der Flieger vom Boden abhebt, überwältigt mich ein Gefühl abgrundtiefer Verlassenheit. Wenn der Hirte nun doch recht hätte und Hans seinen Verletzungen erlegen wäre? Diese nicht ganz von der Hand zu weisende Möglichkeit gibt mir den Rest. Meine Knie werden weich, und ein furchtbarer Schmerz bemächtigt sich meiner, ergreift Besitz von Körper und Geist.

In der Kantine starre ich auf meinen Teller, ohne das Essen anzurühren. Ich würde mich doch nur an meiner eigenen Spucke verschlucken. Das Klappern und Klirren der Gabeln dröhnt in meinem Schädel wie Eisregen, zermörsert meine Gedanken zu winzigen Glassplittern. Bruno merkt, dass es mir zusehends schlechter geht und fasst nach meiner Hand; seine Geste hat die Wirkung eines Bisses auf mich. Ich entschuldige mich und gehe hinaus, um frische Luft zu schnappen.

Ich laufe ziellos durch die Nacht, ohne zu wissen, wohin. Bilder von Hans kreisen durch meinen Kopf. Ich sehe ihn vor mir, am Steuer seiner Yacht; sehe ihn durch den Talweg hinken, während sein Hemd in der Wunde festklebt; sehe, wie er bei Jessicas Begräbnis um Worte ringt und wie er sich unter der Sonne von Scharm el-Scheich mit seinem Panamahut Kühlung zufächelt. Es fühlt sich an, als wäre ein Stück aus meinem Universum herausgebrochen, als hätte Hans’ Abwesenheit einen gigantischen Krater zwischen mir und der Welt aufgerissen. Sosehr ich den Gedanken an seinen möglichen Tod auch zu verdrängen versuche, er lässt sich nicht verscheuchen, kommt immer wieder zurück, so wütend und beharrlich wie eine Hornisse.

Elena findet mich auf der anderen Seite des Gitterzauns unter einem Baum – ein bangendes Häufchen Elend. Sie beugt sich über mich, redet mit mir, dringt nicht zu mir durch. Da sie keine Antwort bekommt und auch sonst keine Reaktion bei mir sieht, nimmt sie mich kurzentschlossen in die Arme, und ich überlasse mich ihr wie ein kleines Kind.

3.

Ich brauchte einen Menschen.

Und Elena war da.

Wenn der Tod sich wie ein Vampir in deinem Geist festbeißt, dann muss das Leben reagieren; es geht um seine Glaubwürdigkeit, sonst wäre es nicht das Leben. Und eben das ist mir wohl passiert. Hans’ mutmaßlicher Tod hat meinen Überlebensinstinkt reaktiviert. Indem ich Elena liebte, habe ich mir selbst bewiesen, dass ich noch lebe. Ich bin überrascht, in ihrem Bett aufzuwachen. Überrascht, aber auch beruhigt. Die intime Nähe zu Elena war mehr als eine bloße Zuflucht für mich, sie hat mich mit mir selbst versöhnt. Elena ist verwirrt. Macht sie sich Vorwürfe, sie hätte die Situation ausgenutzt? Wenn sie das glaubt, dann irrt sie sich. Ich brauchte einen Halt, Geborgenheit, und Elena war wie eine feste Burg. Und wie mich ihren Lippen verweigern, die mir doch eine Seele einhauchten …? Hatte sie mir nicht erst neulich gestanden, dass sie sich einsam fühlte? Indem wir uns liebten, haben wir gemeinsam einem Schicksal getrotzt, das die Wegweiser aus unserem Leben nahm.

Sie hat schon Kaffee gekocht, ihn auf den Nachttisch gestellt und sich danach im Bad angezogen. Ihr Blick kreist mehrmals unschlüssig ums Bett, kommt dann frontal auf mich zu.

»Jetzt, da du beschlossen hast, im Lager zu bleiben, was willst du da den lieben langen Tag tun?«, fragt sie mich.

Ich antworte ihr, dass ich, wenn sie nichts dagegen hat, gern meine Arbeit wieder aufnehmen würde. Die Patienten wären bestimmt alle sehr froh, von mir verarztet zu werden, versichert sie mir. Ich verspreche ihr, in den Behandlungsraum nachzukommen, sobald ich geduscht habe.

Elena hat schon die Hälfte aller Patienten abgehorcht, als ich in der Krankenstation auftauche. Gerade ist sie am Bett der alten, wie durch ein Wunder geretteten Dame, die intensive Betreuung erhält. Ihr Sohn, der junge Karrenzieher, liegt im Nebenbett. Nicht eine Sekunde lässt er seine Mutter aus den Augen … Elena stellt mich ihren Patienten vor. An die dreißig Kranke, die von überall her kommen, Greise, Frauen und Kinder, meist Überlebende von Raubüberfällen. Orfane bringt mir einen weißen Arztkittel und ein Stethoskop und weist mir eine Reihe Betten zu. Zehn Minuten später sind meine ärztlichen Reflexe reaktiviert. Ein kleiner Junge packt mich am Handgelenk. So, wie er aussieht, ein hoffnungsloser Fall. Mit seinem kahlen, glänzenden Schädel, den kaum sichtbaren Augenbrauen und seinem gelblichen Teint ähnelt er einem Riesenkürbis auf einem Skelett. Seine Gesichtshaut knittert wie Pergamentpapier, als er mich anlächelt:

»Stimmt es, dass es in Deutschland Glashäuser gibt, die so hoch sind, dass sie an die Wolken stoßen?«

»Ja, das stimmt«, antworte ich, setze mich an sein Bett und nehme seine Hand in meine Hände.

»Und darin leben Leute?«

»Ja.«

»Und wie kommen die bis ganz nach oben?«

»Sie nehmen den Aufzug.«

»Was ist denn ein Aufzug?«

»Ein Käfig. Man betritt ihn, drückt auf einen Knopf mit einer Nummer, und dann fährt der Käfig wie von selbst nach oben.«

»Das ist ja Zauberei … Wenn ich gesund bin, gehe ich dahin, wo du herkommst, und sehe mir diese Glashäuser an.«

Mitsamt seinem Lächeln sinkt er ins Bett zurück und schließt die Augen.

Orfane informiert mich, dass Christophe Pfer in seinem Büro auf mich wartet. Ich horche noch eben die übrigen Patienten ab, dann begebe ich mich zu ihm.

Bruno ist schon da, hat das Sofa okkupiert, die Arme über der Rückenlehne, die Beine übereinandergeschlagen. Außer ihm ist nur der sudanesische Offizier anwesend, der uns begrüßt, ohne den Hauptmann und ohne den Leiter des Camps. Wir berichten ihm in allen Einzelheiten von unserer Entführung, von Anfang an: von dem Hinterhalt, in den Bruno kurz vor Mogadischu geraten war, dem Überfall auf die Segelyacht, der entsetzlichen Irrfahrt durch den Busch und die Wüste, dem verlassenen Militärstützpunkt, an dem Hauptmann Gerima uns eingebuchtet hat, von Moussa, dem Boss, und Joma, dem Seeräuberpoeten, von Hans’ Verlegung und dem entscheidenden Duell, das uns die Flucht überhaupt erst ermöglicht hat, und von der Begegnung mit Elena Juarez und ihren Flüchtlingen. Während unserer ausführlichen Schilderung unterbricht der Offizier uns kein einziges Mal; ich vermute, er nimmt unseren Bericht mit dem Diktiergerät auf, das auf Christophe Pfers Schreibtisch liegt. Als wir fertig sind, bittet er uns zufrieden um unsere Aufmerksamkeit und wendet sich einer Landkarte zu, die an der Wand hängt. Mit einem Teleskop-Kugelschreiber weist er auf drei Punkte, die er mit einem kleinen blauen Dreieck verbindet: den Ort, wo wir, Bruno und ich, auf Lotta Pedersen und die Flüchtlinge gestoßen sind; den Ort, wo der Hirte die Piraten zusammen mit dem schwerverletzten Hans beherbergt haben will; den Ort, wo Hauptmann Gerima uns (den Beschreibungen nach, die wir von diesem Vorposten und der Landschaft ringsum gemacht haben) gefangen gehalten hat. Der Offizier gesteht, dass es ihm unbegreiflich ist, warum die Entführer sich einen so abgelegenen und menschenfeindlichen Ort ausgesucht haben, statt in Somalia zu bleiben, wo der Geiselhandel in der Regel kaum Probleme macht. Er erklärt uns, dass die Rebellen normalerweise lieber in Grenznähe operieren, um im Fall einer überstürzten Flucht schnell ins Nachbarland zu gelangen und so den Nachstellungen der jeweiligen Regierungsarmeen zu entgehen. Bruno erinnert ihn daran, dass wir nicht da sind, um eine Lektion in Militärtaktik über uns ergehen zu lassen, sondern um Hans Mackenroth zu finden; ungerührt setzt der Offizier seine Darstellung fort. Nachdem er uns den Sachverhalt anhand der Landkarte erschöpfend erläutert hat, geht er zu seinen Karteien über. Gleich als Erstes teilt er uns mit, dass die Nachrichtendienste keinerlei Informationen über den Pseudo-Hauptmann Gerima haben und dass kein desertierter Unteroffizier seiner Beschreibung entspricht.

»Gerima war aber in der Armee«, wendet Bruno ein. »Er ist ja auch kein Sudanese oder Somalier. Er stammt aus Dschibuti und spricht fließend Französisch. Bevor ihn ein Militärgericht wegen Veruntreuung verurteilt hat, diente er in der regulären Armee.«

Der Offizier reagiert gereizt auf Brunos Einwurf. Er scheint es nicht gewohnt zu sein, dass man ihm widerspricht, und empfindet Brunos Verhalten wohl als Aufsässigkeit oder Missachtung seiner Amtsautorität. Er wartet, bis Bruno den Mund hält, erst dann redet er weiter:

»Moussa, der Boss, dagegen ist den Geheimdiensten beider Länder wohlbekannt. Er wird sowohl in Somalia als auch bei uns aktiv gesucht. Nun wollen wir, wenn Sie gestatten, einmal sehen, ob es hier einige Gesichter gibt, die uns weiterhelfen können.«

Er dreht seinen Computer zu uns herum und lässt Fotos von Männern und Jugendlichen über den Bildschirm laufen.

»Aber Vorsicht, das sind nicht alles Kriminelle. Das Einzige, was sie verbindet, ist eine Schusswaffenverletzung. Sämtliche Krankenhäuser, Kliniken, Behandlungszentren und sonstigen medizinischen Einrichtungen sind gehalten, der Polizei jeden Neuzugang mit Schussverletzung zu melden. Ausnahmslos jeder, der eine Schusswunde hat, wird in der nächsten Minute schon unseren Nachrichtendiensten gemeldet. Hier haben wir zum Beispiel Hirten, die von Viehdieben angegriffen wurden, Fernfahrer, die Wegelagerern in die Falle gegangen sind, Leute, die einer verirrten Kugel zum Opfer fielen, andere, die im Verlauf von Stammesfehden verletzt wurden, aber auch Dealer und Banditen, die der Polizei ins Netz gegangen sind, Schmuggler, Rebellen und Terroristen … Ich wäre Ihnen verbunden, wenn Sie sie einmal durchsehen und mir sagen könnten, ob Ihnen das eine oder andere Gesicht bekannt vorkommt.«

Wir identifizieren Ewana und einen weiteren Piraten, den Fahrer des Motorradgespanns. Der Offizier sucht in seiner Kartei herum und klärt uns auf, dass beide Verdächtige in ein und derselben Nacht in ein und demselben Landkrankenhaus aufgenommen worden seien; dass der erste, Babaker Ohid mit Namen, einunddreißig Jahre alt, verheiratet, vier Kinder, von Beruf Viehhändler, zwei Kugeln abbekommen habe, einen Oberschenkel- und einen Gesäßschuss, und es den zweiten, einen gewissen Hamad Tool, sechsundzwanzig Jahre alt, verheiratet, zwei Kinder, ehemaliger Champion im Marathonlauf, zuletzt als Schrotthändler tätig, an der Hüfte erwischt habe. Er fragt uns, ob wir uns auch wirklich absolut sicher sind. Wir erklären, dass es für uns nicht den geringsten Zweifel an der Identität beider Personen gibt. Er schaltet seinen PC aus, packt seine Unterlagen zusammen, stellt uns noch eine Handvoll Fragen, notiert die Antworten in ein Buch und verabschiedet uns.

Bruno kehrt zu seinen Brüdern zurück, ich zu meinen Patienten.

Am Abend macht Elena mir den Vorschlag, mir ein ruhiges Plätzchen zu zeigen, das ein paar hundert Meter östlich des Camps liegt. Wir schlendern zu Fuß dorthin. Die Sonne ist noch nicht ganz untergegangen, ihre schrägen Strahlen ziehen die Schatten am Boden in die Länge. Es ist nicht mehr sehr heiß. Eine leichte Brise erfrischt die Luft. Elena löst ihr Haar, schüttelt es, und schon ergießt es sich über ihre Schultern. Ihre Hand greift nach meiner, und so laufen wir nebeneinanderher wie ein Liebespaar. Sie erzählt mir von einer ehemaligen Schulfreundin, aber ich höre kaum zu. Ihre Stimme genügt mir. Sie rankt sich um mein Schweigen. Nicht lange, und das Camp ist nur noch ein wogender Fleck hinter uns. Plötzlich stehen wir an ­einer steil abfallenden Geländekante und betrachten das Bild, das sich uns bietet. Eine breite Talsenke mit wucherndem Gebüsch, wilden Gräsern und Pflanzen, und mittendrin surrende Schwärme winziger Mücken. Die Vegetation ist grün und blühend, unvorstellbar in diesem Teil der Wüste. Frühlingsduft erfüllt den Ort, der von lautem Gezirpe erfüllt ist. Elena fotografiert mich aus unterschiedlichen Perspektiven, setzt sich dann im Schneidersitz auf den Boden und fordert mich auf, es ihr gleichzutun.

»Neulich«, erzählt sie mir, »habe ich dort unten eine Herde Antilopen mit ihren Jungtieren grasen sehen. Es war wie ein Traum.«

»Eine wahre Oase der Stille ist das, in der Tat«, pflichte ich ihr bei.

»Ich komme oft hierher, um auszuspannen. Mit Strohhut gegen den Sonnenbrand und frischem Wasser in Reichweite kann ich Stunde um Stunde hier verbringen und auf die Rückkehr der Antilopen warten. Einmal habe ich sogar einen Schakal gesehen. Er lauerte da drüben. Als er mich plötzlich so nah vor sich sah, hat er mich argwöhnisch gemustert, so gründlich, als ob er mich scannen wollte.«

»Er hätte dich angreifen können.«

»Ich glaube nicht. Der Schakal lebt im Verborgenen und ist ein großer Feigling. Er geht kein Risiko ein, niemals. Wenn er sich seines Sieges nicht ganz sicher ist, greift er nicht an. Die wilden Hunde dagegen sind auch dann aggressiv, wenn du sie gar nicht bedrohst. Ein armer alter Nachtwächter hat es am eigenen Leib erfahren. Er hatte sich nachts verlaufen. Wir haben ihn nicht weit vom Lager gefunden. Er war völlig zerfetzt.«

»Passiert hierzulande denn gar nichts Schönes?«

Sie lacht.

»Findest du diesen Ort hier denn nicht schön, Kurt?«

Am liebsten würde ich ihr ja antworten, dass ich sie schön finde, sehr schön sogar, aber ich traue mich nicht. Sie umfängt mein Kinn mit grazilen Fingern, taucht mit ihrem Blick in meine Augen. Mein Herz donnert und tost. Das merkt sie natürlich. Sie nähert ihr Gesicht dem meinen, sucht meine Lippen, doch ihr Kuss wird auf halber Strecke vom Gelächter zweier Knirpse gestoppt, die unter uns aus den Büschen springen. Sie flitzen wie von der Tarantel gestochen die Böschung hinauf, bleiben kurz stehen, um sich über uns lustig zu machen, indem sie schmachtende Umarmungen mimen, dann sausen sie unter triumphalem Gelächter aufs Camp zu.

»Wo kommen die denn jetzt her?« Ich bin verblüfft.

Elena lacht schallend los, von der wilden Flucht der beiden Zwerge gerührt.

»In Afrika«, klärt sie mich auf, »wendet sich der liebe Gott schon mal verständnisvoll ab, wenn ein Liebespaar zur Sache kommt, aber es wird immer irgendwo einen kleinen Jungen geben, der die beiden beobachtet.«

Schon eine Woche ist seit dem Besuch der Delegation vergangen. Inzwischen bin ich zu Elena »umgezogen«. Tagsüber kümmere ich mich um meine Patienten. Abends flanieren wir zusammen rund ums Camp und kehren erst nach Einbruch der Dunkelheit zurück. Von Zeit zu Zeit leistet uns Bruno mit einem oder zweien seiner mythischen Brüder Gesellschaft. Für den Franzosen ist jeder Afrikaner ein Roman. Im Grunde ist es aber Bruno selbst, der ihn dazu macht. So hat er uns zum Beispiel Bongo vorgestellt, einen Jugendlichen, der dreitausend Kilometer zu Fuß gelaufen ist, ohne Führer und ohne einen Cent in der Tasche, nur um das Meer zu sehen. Der Junge hat sein nigerianisches Dorf verlassen, um nach Europa zu gehen. Ein Schlepper hatte ihm versprochen, ihn dorthin zu bringen, wenn er ihm den Schmuck seiner Mutter überließe, und dann hat er ihn mitten in der Ténéré-Wüste sitzenlassen. Der Junge ist monatelang durch die Wüste geirrt, hat sich irgendwie durchgeschlagen, wer weiß wie überlebt, bis er eines Tages zufällig hier im Camp gelandet ist. Am Tag nachdem Bruno ihn uns vorgestellt hat, ist der Junge auch schon wieder verschwunden. Einige Lebensmittel aus der Küche, eine Tasche und ein Paar Schuhe hat er mitgehen lassen auf der neuerlichen Suche nach dem Meer. Für Bruno ist die Sache klar: Früher oder später würde dieser fabelhafte kleine Kerl seinen Traum wahrmachen. Auf seiner jugendlichen Titanenstirn stehe es geschrieben: Nichts und niemand wird ihn je aufhalten können.

Eines Abends kommt Bruno in höchster Erregung in die Kantine gepoltert. Er bittet um Ruhe, breitet dramatisch die Arme aus und beginnt mit bebender Stimme zu deklamieren:

Ich bin wie du

Aus Fleisch und dem Blut

Das ich vergossen habe

Wie man Wein eingießt

In den Kelch der Niedertracht

Ich habe wie du

Träume solche verbotenen Träume

Die ich in mir verschließe

Aus Angst sie an der Luft

Sterben zu sehen

Ich bin die Summe deiner Verbrechen

Die Urne deiner Gebete

Die aus deinem Leib verstoßene

Seele des Zwillingsbruders von dem du

Dich losgesagt hast

Bin bloß ein alter Spiegel

Zugeschnitten auf deine Maßlosigkeit

Ein Spiegel der dir Größe vorgaukeln soll

Dir der du doch so klein bist

Bruno verneigt sich gravitätisch, macht einen majestätischen Schwenk mit dem Arm und richtet sich auf, um den vereinzelt aufkommenden Applaus entgegenzunehmen.

»Black Moon, von Joma Baba-Sy«, sagt er und bewegt sich zur Raummitte hin, wo wir etwa ein Dutzend Leute sind, die zu Abend essen.

Von neuem erbittet er unsere Aufmerksamkeit, dann legt er mit schelmischer Miene los:

»Meine lieben Freunde, ich verlasse euch. Ich lasse euch allein mit euren Kämpfen, eurem Elend, eurem Leid und gehe. Ich lasse bei euch alle Tapferkeit, alle Opferbereitschaft, alle noblen Absichten und hehren Anliegen zurück … Ja, das alles lasse ich neidlos bei euch. Und wenn ihr wollt, vermache ich euch auch meine Verdienste, denn sie lassen meine Seele nicht länger erbeben. Für mich ist das Abenteuer mit dem heutigen Abend vorbei. Denn schon morgen geht es zu meiner wackeren und wohlbeleibten Gefährtin zurück, mit der ich die Welt unter dem Moskitonetz neu erfinden werde …«

Einige gutmütige Lacher erschallen. Bruno kommt auf den Tisch zugeschossen, an dem ich mit Elena, Lotta und Orfane sitze, greift sich unterwegs einen freien Stuhl heraus und nimmt rittlings zwischen der Frauenärztin und dem Virologen Platz. Seine Augen treten vor lauter Freude hervor und leuchten wie zwei weißglühende Kugeln.

»Ich komme gerade aus dem Büro von Christophe Pfer. Ratet mal, wen ich am anderen Ende der Leitung hatte? Den französischen Botschafter höchstpersönlich …! Er hat mir ganz offiziell erklärt, dass mein Fall sorgfältig geprüft worden ist und ich mir fortan keine Sorgen mehr zu machen brauche. Sie werden mir einen neuen Pass ausstellen und ein Einreisevisum für Dschibuti besorgen. Morgen fliege ich mit dem Provianttransporter nach Khartum zurück. Der Pilot hat schon entsprechende Anweisungen erhalten.«

»Ich gratuliere«, sagt Lotta.

»Ich habe die frohe Kunde eben meiner Lebensgefährtin überbracht. Sie war so was von glücklich, dass wir beide Rotz und Wasser geheult haben vor lauter Freude. Mein Bart ist noch ganz feucht.«

Dann sieht er mich an:

»Du wirst mir fehlen, Doktor Krausmann.«

Meine Kehle ist so eng, dass ich keinen Ton hervorbringe.

Er nickt und wendet sich den anderen zu:

»Ihr auch.«

»Du bist ein anrührender Mensch, Bruno«, gesteht Lotta. »Ein bisschen wirr, aber anrührend und faszinierend.«

»Mein Hirn ist in der Sonne Afrikas geschmolzen. Vielleicht auch besser so. Je weniger man grübelt, umso größer sind die Chancen, alt zu werden … Gott im Himmel! Wie zufrieden ich bin! Ich werde heute Nacht kein Auge zutun, und bis morgen früh wird ein ganzes Jahrhundert vergehen. Ich sehe mich schon wieder zu Hause, in meiner bescheidenen Hütte, wo das Leben so herrlich ist … Wenn einer von euch mal durch Dschibuti kommt, dann kommt mich besuchen. Ohne Voranmeldung. Bei uns gibt es kein Protokoll. Geht einfach auf den Markt, fragt nach Bruno, dem Afrikaner – so nennen sie mich dort –, und jeder Dreikäsehoch wird euch zu mir nach Hause bringen. Ihr braucht noch nicht mal zu läuten. Wir haben ja gar keine Klingel. Ihr stoßt die Tür auf, und schon seid ihr drin, bei uns … Stimmt’s, Kurt?«

Ich begnüge mich damit zu nicken.

»Wirst du mich besuchen kommen?«

»Ich glaube kaum, Bruno, ich glaube kaum.«

»Weißt du, was mir ein Marabut einmal gesagt hat …? Wer Afrika nur einmal im Leben sieht, der wird als Einäugiger sterben.«

Nach dem Abendessen nimmt Bruno mich hinter der Kantine zur Seite und eröffnet mir unter vier Augen:

»Wenn du willst, kann ich auch noch ein paar Tage länger bleiben, kein Problem.«

»Wieso denn das?«

»Keine Ahnung. Die Militärs könnten ja wiederkommen und weitere Informationen verlangen.«

»Sie haben unsere Erklärungen doch aufgezeichnet. Nein, fahr du nur. Du hast hier nichts mehr verloren. Geh zu den ­Deinen zurück. Du hast ihnen ohnehin schon viel zu lange gefehlt.«

»Christophe Pfer hat mir erzählt, dass das Camp diverse Spendenlieferungen erwartet und der nächste Transportflug schon für nächste Woche anberaumt ist. Ich könnte mich mit dem Piloten absprechen.«

»Das wäre keine gute Idee, Bruno.«

»Bist du sicher?«

»Ganz sicher.«

Er umarmt mich kräftig und verschwindet in der Nacht.

Der Frachtflieger landet pünktlich um zehn in einem dröhnenden Gewölk aus Staub. Schwerfällig rollt der mächtige Blech- und Feuervogel bis ans Ende der Brachfläche, dreht sich um die eigene Achse und kommt auf das Camp zugerattert. Dort stehen schon an die zwanzig Männer bereit, um Hunderte von Kisten und Kartons auszuladen.

Mir aber nimmt dieses Flugzeug den Freund.

Bruno hat ein satinglänzendes Gewand angezogen und sich von Lotta sorgsam den Bart stutzen lassen. Sein krauser Bürstenschnitt schimmert in der Sonne, seine Augen sind von Khol umrahmt. Er schenkt mir ein breites Lächeln und kommt mit weit geöffneten Armen auf mich zu:

»Na, wie gefall ich dir?«

»Von deinem sich lichtenden Haupthaar abgesehen, bist du eine echte Schönheit.«

»Und an der Schönheit, hat Baudelaire mal gesagt, wird eine kleine Unvollkommenheit zum charmanten Accessoire.«

Bruno umarmt Christophe Pfer, dann Lotta, die er im Vor­übergehen noch schnell in den Po kneift. Er muss sich auf die Zehen stellen, um Orfane zu umarmen, und eine Träne unterdrücken, als er Elena umschlingt. Bei mir ist es dann um ihn geschehen, dicke Zähren hängen an seinen Wimpern. Wir schauen uns einen Augenblick lang wie hypnotisiert an, dann fallen wir einander in die Arme. Wortlos verharren wir so, lange Zeit, stumm ineinander verknotet.

»Vergiss nicht, was ich dir gesagt habe, Kurt. Wer Afrika nur einmal im Leben sieht, der wird als Einäugiger sterben.«

»Ich werde es nie vergessen.«

Er bewegt den Kopf hin und her, greift nach einer großen Tasche, die prall mit Geschenken gefüllt ist, und läuft aufs Flugzeug zu. Der Pilot zeigt ihm, wo der Frachtraum ist, und bittet ihn an Bord. Bruno dreht sich ein letztes Mal um und winkt uns zum Abschied mit ausladenden Gesten zu. Als der Frachter komplett entladen ist, schließt sich die Ladeluke, und das geflügelte Untier kriecht unter gewaltigem Propellerlärm auf die Piste. Wir laufen hinterher und wedeln mit den Armen. Bruno erscheint an einem der Bullaugen und wirft uns Handküsse zu, bis der Flieger, der sich in den Himmel emporschwingt, völlig vom Staub verschluckt ist.

Ich freue mich für Bruno und bin gleichzeitig traurig, ihn ziehen zu sehen. Unsere Freundschaft, die unter Schmerzen besiegelt wurde, ist unverbrüchlich. Keine räumliche Entfernung, kein Zeitabstand wird sie je schmälern können. Ganz gleich, wohin mein Weg mich noch führt, und egal, wie mein Leben in Freude und Leid künftig aussehen mag, immer, das weiß ich gewiss, wird es in meinem Herzen einen Winkel geben, einen unantastbaren Bezirk, der die Spur dieser so tränenreichen und angsterfüllten Wochen bewahrt, die ich mit meinem unnachahmlichen französischen Weggefährten durchgestanden habe. Ich werde Bruno als wunderbaren Menschen in Erinnerung behalten, als jemanden, der aus nichts als Sensibilität besteht, mutig bis in seine Spinnereien hinein, allzeit edel, hilfreich und gut, den Armen näherstehend als viele Heilige oder Propheten und glücklich darüber, am Leben zu sein, obwohl es ihn hart gebeutelt hat. Noch weiß ich nicht, was er mir fortan bedeuten wird, aber er wird für immer derjenige sein, der mich die bescheidensten Gesten gelehrt hat, mir ihren verborgenen Sinn, ihre Kraft und ihren Reichtum (anderer Art als der, auf den alle aus sind) erklärt hat und ihre Schönheit, die die Schönheit einfacher Dinge ist, jener kleinen Signale der Brüderlichkeit zwischen völlig Fremden zum Beispiel, die dieselbe Tragödie überstanden haben oder die spontan Menschen in Not auf grandiose Art zu Hilfe geeilt sind. Wird er mir fehlen? Auf mehr als eine Art, so viel ist gewiss. Er wird ein wenig wie der »Zwillingsbruder« aus Jomas Gedicht für mich sein, nur dass ich mich niemals von ihm lossagen werde. Wo auch immer ich bin, wird er sich in meinem Schatten ducken wie ein freundlicher Stern in den Tiefen der Nacht, und unwillkürlich werde ich lächeln müssen, wenn ein Geräusch, eine Musik oder ein schwebendes Licht mich an Afrika erinnert, wo eine Welt erlischt, damit eine andere, erfüllt von Kindergesang, erwachen kann.

Bruno ist noch keine fünf Tage fort, und schon ist mir, als hätte ich ihn geträumt. Immer wenn ich an dem Zelt vorbeikomme, in dem er inmitten der Seinen die Zeit bis zur Klärung seiner Situation verbracht hat – den Pavillon, den Christophe Pfer ihm anbot, hatte er abgelehnt –, glaube ich sein afrikanisches Lachen zu hören, das sich aus gutturalen Tiefen aufschwingt und in einem hellen Wiehern verklingt. Bruno lachte über alles, über sein Missgeschick ebenso wie über seine Heldentaten … Eine seltsame Person, das war er schon! Nicht die leiseste Verbitterung hat je seinen unverbrüchlichen Glauben an die Menschheit ins Wanken gebracht. In der Torheit der Menschen sah er nur einen bestürzenden Mangel an Reife, der ihnen selbst mehr schadete als den anderen. Wenn mir in schlaflosen Nächten die Zeit lang wird, spiele ich Kombinationen durch, um den Schlüssel für seine Mentalität zu finden und zu begreifen, wie er tickt, aber der Zugangscode ändert sich von Mal zu Mal. Auf den Grund welchen Geheimnisses ist er auf diesem Erdteil vorgestoßen? Welche Weisheit hat er hier in den Jahrzehnten seines Umherschweifens erworben? Die Antwort hat er mit sich genommen. Ob ich ihn jemals wiedersehe? Ich glaube kaum. Ich werde in meine Wohlstandsblase zurückkehren und als Einäugiger sterben, wie es prophezeit worden ist … Wenn sich aus der irdischen Existenz eine Lehre ziehen ließe, dann wohl diese: Wir sind weiter nichts als Erinnerungen! Eines Morgens sind wir, eines Abends sind wir nicht mehr. Nur ein Echo lassen wir zurück, das zunehmend verblasst und ins Vergessen absinkt, ohne dass das Gedächtnis groß etwas dagegen unternimmt. Was bleibt mir von Bruno? Was bleibt mir von Hans? All das, was ich mir nicht zu bewahren wusste: der Klang einer Stimme, ein schwindendes Lächeln, Umstände, die der Zerrspiegel der Zeit deformiert, viele Leerstellen und eine große Katerstimmung. Nun, da sie nicht mehr hier sind, wird mir erst bewusst, wie unhaltbar jede Wahrheit in dieser launenhaften Welt doch ist … Und danach …? Danach schließt sich der Kreis; man fängt bei null wieder an und lernt neu zu leben, zu leben mit dem, was man nicht mehr hat. Da die Natur einen Horror vor der Leere hat, schafft man sich neue Anhaltspunkte. Aus reinem Egoismus … Elena weiß genau, dass unsere Beziehung keine Zukunft hat. Auch ich weiß es. Doch das hindert uns nicht, den Augenblick zu genießen … Ich habe Freunde unter den Flüchtlingen gefunden. Malik, den kleinen Jungen, der so scharf auf meine Taschenlampe war. Er kommt mich regelmäßig besuchen und bringt es jedes Mal fertig, nicht mit leeren Händen zu gehen; Bidan, den sagenhaften Schlangenmenschen, der in die kleinste Hundehütte passt, die gerade für einen Welpen reicht; den alten Hadschi, der die Zukunft aus dem Sand liest und von früh bis spät an seiner Pfeife zieht; Forha, den Einarmigen, der schneller in seine Kleidung kommt, als sich ein Matrose zum Gefecht klarmacht; und den sprudelnden Onkel Mambo, der die tolldreistesten Geschichten auf Lager hat und felsenfest glaubt, dass Neil Armstrong nie einen Fuß auf den Mond gesetzt hat … Aber Interimslösungen sind kapriziöse Kreditanstalten; sie fordern das geborgte Leben von heute auf morgen zurück. Und wovor ich mich heimlich gefürchtet habe, das holt mich endlich ein. Gestern Abend sind drei Bauarbeiter vom Gerüst gestürzt und haben sich schwer verletzt. Ich habe die ganze Nacht über dem Chirurgen assistiert, der sie operiert hat, und als heute früh das stottrige Gebrumm eines Hubschraubers an mein Ohr drang, da dachte ich, die Unfallopfer würden in ein Krankenhaus abtransportiert, das besser ausgestattet ist als wir, und habe mir die Bettdecke über den Kopf gezogen. Doch ich hatte mich geirrt. Der Hubschrauber war meinetwegen gekommen … Der sudanesische Offizier ist höchstpersönlich erschienen, um mich zu bitten, mich anzuziehen und ihm zu folgen. Als ich seine betretene Miene sah, war mir alles klar. Ich musste mich am Türgriff festhalten, um nicht umzukippen. »Nein, sagen Sie mir nicht, dass …?«, habe ich gestammelt. Er hat mich wortlos angesehen. Aber es gibt eine Art von Schweigen, das mehr sagt als Worte. Ich bin auf mein Bett gesunken und habe angestrengt versucht, einen Anschein von Haltung zu wahren. »Wir werden erwartet, Herr Doktor Krausmann«, hat der Oberst mich gemahnt. Da habe ich mich angezogen und bin ihm gefolgt …

Es ist ein Morgen von strahlender Klarheit. Der nächtliche Nieselregen hat die Luft gereinigt, und die Sonne versucht sich im Künstlerfach. Doch wer hat schon Augen für ihr Talent? Ihr Licht ist grell, die Horizontlinien sind überdeutlich markiert. Es ist ein Tag, der mit dickem Pinsel aufträgt. Der alles tut, um sich von den übrigen Tagen abzuheben. Um gesehen zu werden. Um sich für alle Zeiten in mein Unterbewusstsein einzugraben.

Ich bewege mich auf den Hubschrauber zu, taub gegenüber Elenas Rufen. Ich bin in einem Paralleluniversum. Der Kerosingeruch verpestet den Innenraum des Helikopters. Die Motoren beginnen immer lauter zu pfeifen, dann schraubt sich, einer schwerfälligen Libelle gleich, der Helikopter in einem Wirbelsturm aufwärts. Der Oberst klopft mir aufmunternd aufs Knie. Ich habe Lust, ihn anzubrüllen, er soll seine Hand da wegnehmen, so weit wie möglich von mir weg. Doch ich tue nichts dergleichen. Habe mich tief in mich selbst vergraben.

Das Schlingern des Helikopters martert mein Trommelfell. Auf der Bank gegenüber betrachten fünf bewaffnete Soldaten durch die Bullaugen die Wüste. Sie sind die Eskorte des Obersts. Infanteristen, handverlesen. Vermutlich Eliteschützen. Sie sind sehr jung, manche noch bartlos, aber kampferprobt. Ihr Schweigen kommt mir vor wie die Ruhe vor dem Sturm.

»Was ist passiert?«, frage ich den Oberst.

»Scharmützel zwischen einem Sonderkommando der Armee und den Rebellen. Unsere Soldaten wussten nicht, dass die Rebellen eine Geisel mitführten.«

»Sogenannter Kollateralschaden?«

»Ganz sicher nicht«, entrüstet er sich. »Unser Sonderkommando war nicht im Kampfeinsatz, sondern auf Versorgungsmission. Unsere Leute sind rein zufällig auf den Rebellentrupp gestoßen, der sofort das Feuer eröffnet hat, um den eigenen Rückzug zu sichern. Unser Gegenschlag war legitim. Unsere Soldaten, kann ich Ihnen nur wiederholen, hatten keine Kenntnis von der Anwesenheit einer Geisel unter den Kriminellen. Und wir sind die Ersten, die diesen … diesen Unfall bedauern.«

»Unfall?«

»Unfall, Herr Doktor.«

»Und Sie sind sich ganz sicher, dass es sich um Hans Mackenroth handelt?«

»Wenn Sie die beiden Verdächtigen auf den Fotos korrekt identifiziert haben, dann ist er es. Die beiden Kriminellen haben bereits gestanden. Und uns an den Ort geführt, an dem sie ihn begraben haben.«

»Wann war das?«

»Gestern Nachmittag.«

»Ist die Botschaft informiert?«

»Wir haben sie unmittelbar nach der Entdeckung des Leichnams benachrichtigt. Heute früh ist ein Flugzeug gestartet, um Seine Exzellenz, den Herrn Botschafter, zu holen.« Er schaut auf seine Uhr. »Er wird zur selben Zeit dort eintreffen wie wir.«

»Ist es noch weit?«

»Ungefähr zwei Flugstunden von hier.«

»Ich vermute, ich bin hier, um die Leiche zu identifizieren?«

»Ich wüsste niemanden sonst.«

Ich lehne mich ans Fenster und verstumme.

Unten schmiegen sich schmächtige Hügel aneinander, die es leid sind, im Sand zu versinken, und gemeinsam versuchen, den Ansturm der Wüste aufzuhalten; andere Flecken, anthrazitfarben, von narbenähnlichem Aussehen, erzählen von den wildreichen Wäldern vorsintflutlicher Zeiten, denen wohl eine Naturkatastrophe den Garaus gemacht hat. Und der Mensch in all dem? Was stellt er inmitten des kosmischen Atems dar? Ist er sich dessen bewusst, was ihn entblößt und isoliert? Ist er in der Wüste oder die Wüste in ihm …? Ich sammle mich. Ich muss das Mühlrad in meinem Kopf zum Stillstand bringen. Ich bin viel zu angegriffen, um mich auf unbekanntes Terrain vorzuwagen.

Nach zwei Stunden Blechgetöse und Kerosingestank neigt der Hubschrauber sich mit wirbelnden Rotorblättern zur Seite, richtet sich wieder auf und setzt zum Sinkflug an. Der Oberst begibt sich ins Cockpit und gibt den beiden Piloten die Richtung vor. Durchs Bullauge sehe ich eine Kolonne Kampffahrzeuge, die entlang einer Piste aufgereiht sind, dazu Soldaten und ein Stück weiter eine kleine Propellermaschine, vor der eine Delegation in Zivil uns beim Landen zusieht.

Der deutsche Botschafter nimmt mich in Empfang, als ich aus dem Helikopter steige. Er stellt mir seine Begleiter vor, darunter Gerd Bechter. Alle sind bedrückt. Nirgends ein Journalist oder Kameramann. Ein hoher sudanesischer Offizier murmelt mir etwas zu, das ich nicht verstehe. Seine Unterwürfigkeit macht mich wütend. Ich bin froh, als er wieder zurücktritt ins Glied. Verlange, dass man mich zu meinem Freund führt. Der Botschafter und seine Begleiter folgen einem jungen Offizier, der vorausgeht. Ich schleppe mich hinterher. Mir ist, als würden meine Schuhsohlen am Boden kleben. Ein Trupp Soldaten hält Ehrenwache vor einem Haufen Steine, die Gewehre auf zwei Gefangene gerichtet: Ewana, den Malariakranken, und den Fahrer des Motorradgespanns. Angekettet und in Handschellen sind beide in einem unbeschreiblichen Zustand. Gesicht und Gliedmaßen weisen Spuren von Misshandlungen auf, ebenso ihre Kleidung; man hat sie gefoltert. Ich komme direkt an ihnen vorbei, mustere sie verächtlich. Ewana senkt den Kopf, doch sein Komplize schaut mir frech ins Gesicht.

Sechs einfache Gräber wölben sich aus der Erde. Manche sind von Schakalen oder Hyänen zerwühlt, die Soldaten haben den Rest besorgt. Die Leichen sind im Zustand fortgeschrittener Verwesung und kaum zu erkennen … Da liegt Moussa, der Boss, den Mund über seinem Goldzahn geöffnet, mit dem Einschuss mitten auf der Stirn … Und Hans, mein Freund Hans, in derselben Grube wie sein Entführer. Mit einer klaffenden Wunde an der Schläfe. Zwei schwärzlichen Flecken auf der Brust. Sein weißer Bart zittert im Lufthauch, seine Lider sind über seinen letzten Gedanken geschlossen. Ich frage mich, woran er wohl unmittelbar vor seinem Tod gedacht haben mag, welch allerletzten Schrei er mitgenommen hat, ob er sofort tot war oder eine lange, qualvolle Agonie durchlitten hat … Mein Gott! Was für ein sinnloser, überflüssiger Tod. Welch ein Verlust. Was soll man sagen angesichts der Absurdität dieser Situation? An wen sich wenden? Alle Worte der Erde kommen mir lachhaft vor und todtraurig. Ob ich zum Himmel aufsehe oder auf meine zitternden Hände starre oder auf die undurchdringlichen Mienen der Militärs und Offiziellen; ob ich schreie, bis mir die Stimme versagt, oder schweige, bis ich eins mit der Stille bin, es brächte ja doch alles nichts. Und außerdem, was bleibt mir denn noch, außer der Kraft, die Leiche meines Freundes anzusehen, und dem Mut, mir einzugestehen, dass ich zu spät komme?

»Er war gekommen, um ein Armenkrankenhaus auszustatten«, sage ich zu den beiden Piraten.

Ewana beugt noch ein wenig mehr seinen Nacken, während er zu Boden blickt.

Ich hebe sein Kinn an, damit er mir in die Augen sieht, und wiederhole:

»Er war gekommen, um den Armen und Mittellosen seine Hilfe zu bringen, völlig uneigennützig … Ist euch klar, was das heißt? Der Mann, der dort liegt, hat sein Vermögen und seine Zeit geopfert, um sich das Menschsein zu verdienen.«

»Niemand hat ihn um irgendwas gebeten«, murrt der Fahrer des Motorradgespanns.

»Wie bitte?«, entfährt es mir. Ich bin empört.

»Du hast ganz gut gehört.«

Einer der Offiziere verpasst ihm eine Ohrfeige. Der Pirat schwankt unter der Wucht des Schlags, aber er bleibt stur. Er brummt:

»Dein Kumpel ist tot. Ewana und ich werden ihm bald nachfolgen. Man wird uns erschießen. Das ist der Preis, und wir werden nicht feilschen. Im Vergleich geht’s dir prächtig, also hör auf, uns zu nerven.«

Wutentbrannt stürze ich auf ihn los. Um ihm die Augen auszukratzen, die Zunge rauszureißen, ihn mit bloßen Händen zu erwürgen, zu zerquetschen. Doch meine Hände greifen ins Leere. Soldaten halten mich zurück, andere ergreifen den Piraten und führen ihn weg. Er lässt sich widerstandslos fortschaffen, doch sein höhnisches Mundwerk steht nicht still:

»Wärt ihr zu Hause geblieben, in eurer weichen Wattewelt, hätte kein Mensch nach euch verlangt!«, ruft er mir zu. »Was dachtest du denn, wo du hier bist? Auf einer Fünfsternesafari? Wer in Scheiße tritt, sollte sich nicht wundern, dass er stinkt. Dein Kumpel kannte die Risiken«, fährt er fort, während er zu einem Panzer geführt wird. »Und wir auch. Er ist tot, wir werden hingerichtet. Und da flennst ausgerechnet du?« Seine Kälte verbrennt mich wie Höllenfeuer. Ich schlage um mich, um ihm nachzusetzen, zu ihm durchzudringen, ihm klarzumachen, wie perfide er ist, welch eine Beleidigung er für jeden neuen Tag darstellt, für Wind und Wetter, für das Leben schlechthin. Meine Arme sind aus Rauch, mein Zorn glüht mich von innen her aus. Ich spüre förmlich, wie ich zu Asche zerfalle. Ich weiß sehr wohl, dass nichts mehr zu ändern ist, dass der wunderbare Freund, der sich tief unten in der Grube in seine Bestandteile auflöst, nichts von meinem Kummer mitbekommt – vielleicht wäre er nicht einmal einverstanden mit meinem Verhalten, aber was soll ich tun …? Am liebsten wäre ich jetzt weg, ganz weit weg, wieder in meiner Trauer als jugendlicher Witwer, würde mich in meinen vier Wänden in Frankfurt verkriechen. Am liebsten wäre ich nie an Bord dieser unseligen Yacht gegangen, nie wem auch immer begegnet. Ich wünschte mir so viel seichtes und hässliches Zeug, so viel Unsichtbarkeit auch, so viele Ozeane zwischen mir und dem Massengrab, das da den Boden unter meinen Füßen vergiftet, aber aus meinen Wünschen spricht nur meine Weigerung, der Realität ins Gesicht zu sehen; die Menschen sind das Schlimmste und Beste, was die Natur je hervorgebracht hat; die einen sterben für ein Ideal, die anderen für nichts; manche gehen an ihrer Großmut zugrunde, andere an ihrer Undankbarkeit; sie zerfleischen einander aus denselben Motiven, jeder in seinem Lager, und bei diesem schändlichen Stück gaukelt die Ironie des Schicksals ihnen so lange glückliche Vorzeichen vor, bis es sie alle, den Erleuchteten und den Umnachteten, den Tugendhaften und den Perversen, den Märtyrer und den Folterer, im selben fauligen Massengrab weiß, im ewigen Tod so untrennbar vereint wie siamesische Zwillinge im Mutterleib.


4.

Ich hatte gehofft, nichts aus Afrika mitzunehmen und nichts dort zurückzulassen; jetzt erst merke ich, wie naiv das von mir war. In dem kleinen Flugzeug, das mich nach Deutschland bringt, wird mir bewusst, dass ich nicht unversehrt heimkehre. Ein Teil meiner selbst ist zurückgeblieben, gefangen in der Wüste, und unten im Laderaum liegt Hans in seinem Sarg. Ich habe die Blende vor das Bullauge gezogen, um nicht mit ansehen zu müssen, wie dieses Land, das mir meine Illusionen gestohlen hat, in immer weitere Ferne rückt, und versuche zu schlafen. Aber welchen Schlaf soll einer schlafen, der keine Träume mehr hat. Kaum schließe ich die Augen, bin ich mit meinen Ängsten konfrontiert. Meine Schläfen sind mit donnerndem Getöse erfüllt, in meiner Nase hängt der Geruch, der aus dem Massengrab aufstieg, und meine Lungen sind voll Staub. In Khartum habe ich über eine Stunde unter der Dusche verbracht. Habe mich bestimmt zehnmal eingeseift, ohne diese widerwärtige Kruste loszuwerden, die einmal meine Haut gewesen ist. Meine neuen Kleider kratzen wie ein Brennesselgewand. Meine Krawatte hat einen Henkersknoten, nur dass ich der Galgen bin. Mir gegenüber sitzt der Konsulatsbeamte, Gerd Bechter, hinter einer Zeitschrift versteckt. Mechanisch blättert er die Seiten um. Sein Geist ist woanders, dort, wo die Fragen sich nicht um Antworten scheren, weil bereits alles gesagt ist. Er ist mir seit Khartum nicht von der Seite gewichen. Ständig kam er in mein Hotelzimmer, unter diesem und jenem Vorwand, nur um mich im Auge zu behalten. Er fürchtete, ich könnte zusammenbrechen. Na klar, ich war ein verlorenes Phantom im Dunstkreis seiner Besorgnis, aber die harte Schule, durch die ich gegangen bin, hielt mich hellwach. Genervt von seiner aufdringlichen Fürsorge, habe ich ihn irgendwann gefragt, ob er nicht gleich das Bett mit mir teilen wolle. Er hat sich für die ständigen Störungen entschuldigt und etwas zu trinken geholt. Wir haben bis zum frühen Morgen getrunken und sind beide auf demselben Sofa eingenickt …

Auf einem Monitor ist die Flugbahn zu sehen: Den Sudan und Nordägypten haben wir hinter uns gelassen und fliegen jetzt parallel zur Mittelmeerküste. Eine Stewardess bietet mir etwas zu essen an; ich lehne ab und vergrabe mich in meinem Sitz. Hinter mir dösen zwei Journalisten. Eine junge Frau, die man mir vorgestellt hat und deren Namen ich mir nicht gemerkt habe, drückt sich die Nase am Bullauge platt und betrachtet das Meer. Neben ihr schläft ein Kameramann den Schlaf des Gerechten. Wir sind acht Passagiere in dem kleinen Spezialflugzeug, das eigens aus Berlin gekommen ist, um uns in die Heimat zu bringen – ein Archipel aus acht Inseln, eingebettet in einen Ozean der Stille.

Ich stelle mir die Leute vor, die uns in Frankfurt erwarten. Familie Mackenroth, gramgebeugt. Die Freunde des Verstorbenen. Die Nachbarn. Das Personal. Der Stab der Offiziellen, stocksteif und würdevoll. Die Fernsehsender. Der ganze triste Zirkus der Rituale. Die verschlossenen Gesichter. Die leeren Blicke … Und nirgends ein Platz, an dem ich mich verstecken könnte. Ich habe keine Rede vorbereitet. Ich werde nichts sagen. Ich werde im Schatten des Verstorbenen gehen und dem Trauerzug folgen, ohne mir Fragen zu stellen. Ich stehe unter Schock. Was ich empfinde, ist nicht aussagekräftig. Ich werde brav abwarten, bis sich alles gesetzt hat. Dann werde ich den Schritt über die Schwelle wagen. Hans würde es mir verübeln, wenn ich ihn nicht überlebte. Das Leben ist eine lange Kette von Widersprüchen und Herausforderungen. Man lernt täglich dazu, und täglich macht man Tabula rasa für die nächste Lektion. Es gibt ja keine unwiderlegbare Wahrheit, höchstens Gewissheiten. Wenn die eine sich als unbegründet erweist, schmiedet man sich die nächste zurecht und vergräbt sich dahinter vor Wetter und Wind. Das Weiterleben ist einem Schiffbruch vergleichbar, nur dass die Rettung keine Frage der Vorsehung, sondern des eigenen Durchhaltevermögens ist. Die einen geben auf, und die sind bereits tot, und die anderen lernen etwas dazu … Der alte Marabut-Krieger kommt mir in den Sinn, wie er da auf seiner Pritsche lag, gebrechlich, altersschwach, ein Gesicht wie aus Pergament. Seine meckernde Greisenstimme dringt in einem Seufzer von jenseits des Grabes zu mir. Wie hatte er doch gleich gesagt? Ja, ich hab’s, er sagte: »Damit ein Herz weiter im Rhythmus seiner Herausforderungen schlägt, muss es Saft und Kraft zum Weiterleben aus dem eigenen Scheitern pumpen.« Warum war ich diesem Alten aus dem Weg gegangen? Vielleicht, weil er in mir las wie in einem offenen Buch. Vielleicht, weil er mich allein mit seinem Blick umblätterte, Seite für Seite. Ich habe es schon immer gehasst, mir vor Fremden die Blöße zu geben. In Maspalomas gab es am Ende des Strandes einen Nacktbadebereich. Ich habe mich nie bis dorthin vorgewagt. In ein paar Stunden, wenn das Flugzeug mich auf dem Rollfeld ausspuckt, das vor Politikern und Journalisten nur so wimmelt, werde ich mich nackt und elend fühlen wie ein Wurm, und ich werde der ganzen Welt grollen … Dann wird das allgemeine Interesse sich dem Sarg und der Familie Mackenroth zuwenden, und wieder werde ich grollen, diesmal den versammelten Rücken, die mich schon nicht mehr beachten und wehrlos in den Rachen der schlimmsten aller Einsamkeiten werfen … Ich will das alles, so schnell es geht, hinter mich bringen, will meine Zukunft in Angriff nehmen, die das Gegenteil meines früheren Alltags sein dürfte, ganz anders, als ich sie mir heute vorstelle, denn ein ganz neues Kapitel, eine neue Folge, eine neue Geschichte werden den Mann, der ich bin, in eine völlig andere Person verwandeln, die ich nur schwer werde begreifen, geschweige denn beherrschen können. Hans hat einmal folgende Überlegung angestellt: »Was von dem, was man zu wissen glaubt, hat man wirklich verinnerlicht? Was bleibt hängen? Gewohnheiten? Automatismen? Arbeiten an Werktagen, Ausruhen an Ruhetagen? Was weiß man über die, die man allmorgendlich grüßt und die aus unserer Welt verschwinden, sobald sie um die nächste Ecke sind? Wenn Leben nur darin bestünde, für sich allein zu existieren, was unterschiede mich dann von den Bäumen, die sich im Winter entblättern und im Frühjahr bedecken, während ich es gerade umgekehrt mache?« Er hatte gar nicht so unrecht, mein Freund Hans. Was von dem, was man zu wissen glaubt, hat man wirklich verinnerlicht? Ich habe gedacht, Jessica sei der Mittelpunkt meines Lebens; nun ist Jessica nicht mehr, und die Erde hat nicht einen Millimeter geschwankt. Ich dachte, ich hätte eine schnurgerade Laufbahn vor mir und meine Zukunft fest im Griff, und merke jetzt, dass schon ein Nichts dieses Lügengeflecht zersetzt. Es gibt Regeln, die man befolgt, um über andere Regeln nicht nachdenken zu müssen; wir akzeptieren sie, weil sie so bequem für uns sind und uns glauben lassen, auf den Rest könnten wir dann verzichten. Man redet sich ein, dass das, was uns ins Konzept passt, per se alles verdrängt, was das nicht tut. Mein Leben lang habe ich felsenfest geglaubt, dass man Entscheidungen nach reiflicher Überlegung trifft, Entscheidungen, zu denen ich gestanden habe und die mich doch ausgebrannt haben, so wie die Glut das sichtbare und doch eitle Bemühen aufzehrt. Dabei ist jede Entscheidung ein Risiko, mit oder ohne Argumente … Also warum immer alles antizipieren wollen? Warum davon ausgehen, dass ich der ganzen Welt grollen werde, bevor ich überhaupt gelandet bin? Lassen wir die Dinge doch auf uns zukommen, statt ihnen hinterherzulaufen, oft sind sie gar nicht da, wo wir sie zu finden glauben.

Wir erreichen Frankfurt gegen 16 Uhr. Der Pilot hat eine butterweiche Landung hingelegt. Am Bullauge ziehen verglaste Fassaden vorbei, Flugzeuge mit Passagierschleusen, Service-Fahrzeuge, vollgeladene Gepäckwagen, breite Busse und … die Sonne. Es ist schönes Wetter in meiner Stadt. Ich hatte mit bedecktem Himmel, Nieselregen und leichtem Wind gerechnet, stattdessen breitet ein strahlend schöner Nachmittag den roten Teppich vor uns aus. Wie das Gefühl beschreiben, das mich in dem Moment befällt, in dem das Rollwerk des Flugzeugs den heimischen Boden berührt? Unmöglich, es in Worte zu fassen. Unmöglich, es zu greifen. Eine sagenhafte Verwandlung hat von jeder Faser meines Wesens Besitz ergriffen, von jedem Blutstropfen in mir. Ich bin Millionen von Emotionen … Der Jet biegt auf eine Nebenbahn, umrundet mehrere kleine Blocks und bleibt endlich vor einem Gebäude stehen, das wie ein Empfangssalon aussieht. Journalisten warten ungeduldig hinter einer Schranke. Blitzlichtgewitter setzt ein, steigert sich noch, als ich aus dem Flugzeug trete. Die Bundeskanzlerin und einige Kabinettsmitglieder begrüßen mich am Fuße der Treppe. Da ich seit Khartum nichts mehr gegessen habe, ist mir ganz flau im Magen. Ich habe Mühe zu begreifen, was man mir zusäuselt. Da alle lächeln, lächle ich auch. Glück ist ansteckend. Brustkörbe nehmen mir die Luft zum Atmen, Arme bedrängen meinen Körper, Hände verschlingen meine Hände. Die Kanzlerin hat feuchte Augen. Sie ist tief bewegt. Sie sagt etwas zu mir, das im Geschrei der Reporter untergeht. Ich danke ihr. Ich höre mich irgendwelche Dankesworte für irgendwelche Dinge stottern. Hinter dem Stab der Offiziellen wartet geduldig die Familie Mackenroth; der Medienrummel, die Minister, die ganze Inszenierung bringt ganz offensichtlich ihre Trauer durcheinander. Später werde ich erfahren, dass die Familie den Wunsch geäußert hatte, alles möge unter Ausschluss der Öffentlichkeit vor sich gehen, doch das Protokoll hat andere Prioritäten. Ich gehe auf Bertram zu, Hans’ ältesten Sohn. Ich kenne ihn seit Jahren. Wir fallen uns um den Hals. Eine kurze, aber herzliche Umarmung. Seine Frau, hinter ihrem schwarzen Schleier verschanzt, berührt flüchtig meine Fingerspitzen. Matthias, der jüngste Sohn, klopft mir auf die Schulter. Ich habe ihn zwei- oder dreimal gesehen, aber ich kann mich beim besten Willen nicht erinnern, wo das gewesen ist. Ein verschlossener, rätselhafter Junge. Der Tod seines Vaters hat ihn schwer getroffen, und er meidet meinen Blick. Eine alte Dame, offensichtlich das Familienoberhaupt, beugt sich zu mir und flüstert mir zu: »Wir wollen gar nicht wissen, was passiert ist, Herr Krausmann. Hans ist tot, nur das zählt.« In ihrer leisen Stimme liegt die Entschiedenheit des strikten Befehls. Feuerwehrleute holen Hans’ Sarg aus dem Laderaum und transportieren ihn zu einem mit Blumen ausgelegten Katafalk. Wieder ein Blitzlichtgewitter. Jähe Unruhe im Familienclan der Mackenroths, die aber rasch überwunden ist. Die Kanzlerin hält eine kurze, bewegende Ansprache vor der Presse, bevor sie das Mikrophon an mich weiterreicht. Ich winke ab, zur großen Enttäuschung der Reporter, die darauf bestehen, dass ich ein Statement abgebe. Was hätte ich denn schon zu sagen, noch hinzuzufügen? Unsere Geheimdienste haben mich in Khartum gründlich ausgequetscht; ich will jetzt nur noch nach Hause. Bertram erklärt sich bereit, ein paar Worte an die Journalisten zu richten. Knapp und treffend: »Für meinen Vater gelangte man nur durch Teilen zu menschlicher Reife. Er hat sein Vermögen, seine Zeit und sein Menschsein mit den Ärmsten dieser Welt geteilt, und geteilt hat er auch ihr Leid und ihre Tragödien. Hans Mackenroth hat keine halben Sachen gemacht. Er war großzügig und aufrichtig, und er versprach nur, was er auch halten konnte. Er liebte die Menschen, und viele haben es ihm mit großer Dankbarkeit vergolten. Er war ein außergewöhnlicher Mensch. Er gab sich ganz den anderen, und am Ende so sehr, dass sie ihn für immer behalten haben.«

Ein Leichenwagen fährt vor, gefolgt von einer Kolonne Staatskarossen und schwarzer Limousinen. Die Reporter rasen zum Ausgang. Die Menge hinter der Absperrung lichtet sich, und ich entdecke Claudia Reinhardt. Sie steht neben einer Gruppe von Kameraleuten, die hektisch ihre Gerätschaften zusammenpacken, um nur ja nicht das Ende des Spektakels zu versäumen. Sie trägt ein schlichtes Kostüm und lächelt mir zaghaft zu. Gerd Bechter lädt mich ein, auf dem Rücksitz seines Wagens Platz zu nehmen. Ich teile ihm mit, dass ich sofort nach Hause will. Er versucht, mich umzustimmen; ich höre gar nicht mehr hin und bewege mich auf die Freundin meiner Frau zu, die in diesem Moment, in dem die Welt rings um mich immer leerer wird, meine ganze Familie ist.

Eine Traube von Journalisten liegt vor meinem Haus auf der Lauer. Ich bitte Claudia, bloß nicht anzuhalten. Sie gehorcht und biegt an der nächsten Ecke ab. Sie fährt sehr unsicher. Vielleicht die Aufregung. Vorhin, als sie mich umarmt hat, ist sie in Tränen ausgebrochen. Die Worte haben ihr gefehlt. Sie hat unter Schluchzen gelacht, unter Lächeln das Gesicht verzogen und von Kopf bis Fuß gezittert. Ihr Körper so nah an meinem hat mich beruhigt. Ich war da, wirklich da, mit Haut und Haar. Ich war in meinem Land, meiner Stadt, meinem Element. Die Frankfurter Sonne hat mich mit all meinen Empfindungen versöhnt. Ich habe mich frei gefühlt, meinem ureigenen Leben zurückgegeben, und mein neuer Anzug hat mich nicht mehr gekratzt. Ich habe die Scheibe heruntergekurbelt, in tiefen Atemzügen die frische Luft eingesogen und Zug um Zug neue Kraft und Zuversicht geschöpft. Ich habe mir unterwegs alle Gebäude angesehen, sämtliche Fahrzeuge, die uns entgegenkamen, alle Grünflächen und Reklametafeln, die Straßenlaternen und den Asphalt, der unter unseren Reifen verschwand, und das Geräusch der Reifen auf dem Asphalt war es, das zum allerersten Mal überhaupt die widerlichen Stimmen und Detonationen verstummen ließ, die hinter meinen Schläfen immer noch ihre Gefechte ausfochten.

Claudia schlägt vor, dass ich erst einmal mit zu ihr komme. Ich bin einverstanden. Die Reporter werden schon irgendwann wieder verschwinden, und dann kehre ich in meine Wohnung zurück und lerne wieder zu leben.

Claudia wohnt im dritten Stock eines Hauses in der Frank-Walter-von-Stenbene-Siedlung, in Eckenheim, wo ich zwei Jahre vor meiner Hochzeit meine ersten Praxisräume hatte. Ich habe die Menschen in diesem Viertel sehr gemocht, aber Jessica wollte, dass ich in die Nähe ihres Firmensitzes nach Sachsenhausen zog, damit wir gemeinsam zu Mittag essen konnten. Wir waren einander sehr nah zu Beginn unserer Beziehung. Wie miteinander verschmolzen. Wir telefonierten alle naselang und wegen jeder Kleinigkeit und waren glücklich, den anderen am anderen Ende der Leitung zu wissen, sie war wie eine Nabelschnur für uns.

Claudia geht mir voraus. Einen Aufzug gibt es hier nicht. Wir nehmen die Treppe und beeilen uns, denn ich lege keinen Wert darauf, von einem der Nachbarn erkannt zu werden. Mein Foto und das Foto von Hans waren monatelang in sämtlichen Zeitungen und auf allen Kanälen zu sehen.

»Ich habe jemanden zum Putzen in dein Haus geschickt«, informiert mich Claudia, während sie an ihrem Türschloss nestelt.

»Oh, danke.«

Als wir in der Diele sind, nimmt sie mir die Tasche ab und hilft mir aus der Jacke.

»Du kannst so lange bleiben, wie du willst«, fährt sie fort. »Meine Mutter nimmt mich gern für ein paar Tage bei sich auf.«

»Das ist sehr nett, aber ich will deine Gastfreundschaft nicht überstrapazieren. Ich muss ja irgendwann nach Hause. Es wird bald dunkel, da werden die Journalisten schon verschwinden.«

»Täusch dich mal nicht. Morgen früh stehen sie wieder bei dir vor der Tür.«

»Dann fahr ich eben in mein Ferienhaus aufs Land.«

»Das ist keine gute Idee. Du warst lange weg. Du brauchst jetzt Menschen um dich.«

Ich lasse mir von ihr den Weg ins Badezimmer zeigen.

Während ich geduscht habe, hat sie sich umgezogen und wartet schon im Wohnzimmer auf mich, in Pulli und Flanellhose. Sie hat sich geschminkt und ihren Knoten gelöst.

»Ich lade dich zum Essen ein«, sagt sie. »Ich kenne ein ruhiges Restaurant, nicht weit von hier.«

»Ich habe überhaupt keine Lust, noch mal auszugehen.«

»Ich habe aber gar nichts im Kühlschrank.«

Sie sieht auf die Uhr, überlegt und beschließt, uns etwas zu essen zu holen.

Ich bin zum ersten Mal in Claudias Wohnung. Ihre Möbel sind alt, aber gut gepflegt. Jedes Stück hat seinen Platz, als gäbe es so etwas wie eine natürliche Ordnung. Das Wohnzimmer ist klein, die Einrichtung genau durchdacht. Keine Bilder an den Wänden, nur eine Reihe Fotos auf einer bauchigen Kommode, davor ein verschossener Teppich und darauf ein altes Ledersofa. Das Fenster, umrahmt von Tüllvorhängen, geht auf einen tristen kleinen Platz hinaus, auf dem ein riesiger Baum sich unter seinem Laubdach verbirgt. Allenthalben parkende Autos, aber nirgends eine Menschenseele. Nicht ein Kind auf dem ganzen Hof und kein einziges Geräusch, das auf irgendeine Form von Leben hindeutet. Ich setze mich aufs Sofa und schalte den Fernseher ein. Mir ist, als wäre es Jahre her, dass ich zum letzten Mal eine Fernbedienung in der Hand hatte. Als Jessica abends immer später aus dem Büro kam, war ich fernsehsüchtig geworden. Ich brachte es nicht fertig, mich, wenn sie nicht da war, in ein Buch zu vertiefen oder im Haus zu werkeln, und so wartete ich lieber, bequem im Sessel vergraben und mit der Bierdose in der Hand, auf die Rückkehr meiner Frau und ließ Schluck für Schluck die Momente dahingleiten wie der Pope die Perlen an seinem Rosenkranz.

Die Abendnachrichten sind in vollem Gange. Der Sprecher verschwindet aus dem Bild, und die Kamera schwenkt auf ein Rollfeld, wo ich mich aus dem Flugzeug steigen sehe. Ich stelle fest, dass ich in meinem neuen Anzug förmlich versinke und auf der letzten Stufe der Gangway gestolpert bin. Dann wird Hans’ Sarg aus dem Frachtraum geholt und zum Katafalk transportiert, an dem die Familie Mackenroth auf ihren Verstorbenen wartet. Eine junge Frau weint, an die Schulter eines Verwandten geschmiegt. Dann die beiden Söhne von Hans in würdiger Haltung, ihnen zur Seite die Gattinnen, ganz in Schwarz. Ich stelle den Ton leise, den Kommentar will ich nicht hören. Ohne Stille ist keine wirkliche Andacht möglich …

Dann muss ich wohl eingeschlafen sein, oder vielleicht bin ich auch ohnmächtig geworden. Zum Glück, würde ich sagen.

Fünf Tage nach unserer Rückkehr findet in der Katharinenkirche an der Frankfurter Hauptwache die Trauerfeier statt. Das Gotteshaus ist zum Bersten voll. In der ersten Reihe, neben den Mackenroths, die Bundeskanzlerin und mehrere Regierungsmitglieder. Aus aller Welt sind sie herbeigeströmt, um Hans die letzte Ehre zu erweisen. Neben den deutschen Offiziellen und Prominenten sitzen Turbanträger und Indio-Häuptlinge aus Amazonien, Emire im Festtagsgewand, Botschafter und Industriebarone. Hans war nicht nur ein schwerreicher Industrieller, er war vor allem ein großartiger Mensch und ein allseits verehrter Humanist. Der Platz vor der Kirche ist schwarz vor Menschen. Tausende von Unbekannten wollen der Gedenkfeier eines so edlen Spenders beiwohnen, der seine Lebenszeit und sein Vermögen für die Verdammten dieser Erde hingegeben hat. Die Trauerfeier ist von feierlichem Ernst geprägt. Nach der Rede der Kanzlerin, die in höchsten Tönen den Mut und die Selbstlosigkeit des Verblichenen rühmt, deklamiert Bertram ein Goethe-Gedicht, da sein Vater ein großer Verehrer des Dichterfürsten war, ruft uns die Grundprinzipien und Lebensanschauungen des lieben Verstorbenen ins Gedächtnis und nimmt mit bleichem Gesicht wieder unter den Seinen Platz. Dann verlässt der Sarg die Kirche. Der Trauerzug setzt sich Richtung Krematorium in Bewegung. Bei diesem letzten Adieu, das im engsten Familienkreis stattfindet, bin ich nicht dabei. Später soll die Asche meines Freundes dem Meer anvertraut werden … diesem Meer, das er mit solcher Leidenschaft liebte, das seine Erlösung war und seine innere Welt.

Ich habe mich bei Claudia für ihre Gastfreundschaft bedankt und sie gebeten, mich endlich nach Hause zu bringen. Die Journalisten haben längst eingesehen, dass ich nichts von ihnen wissen will, und sind in ihre Redaktionen zurückgekehrt. Claudia bietet mir an, doch so lange zu bleiben, bis ich wieder bei Kräften bin. Wo sie Kräfte sagt, verstehe ich Lebensgeister, die in meinem Fall wohl erst geweckt werden müssen. Ich frage Claudia, ob ich mich sehr verändert habe und wirklich so erbärmlich aussehe. Sie stammelt ein paar Entschuldigungen, fängt sich dann wieder und erklärt mir, dass ich doch Menschen um mich brauche und Abstand gewinnen müsse von den Ereignissen. Hat sie nicht extra Urlaub genommen, um sich um mich zu kümmern? Gewiss, sie ist rührend, erstickt mich fast mit ihrer Fürsorge, aber trotzdem ist es Zeit für mich zu gehen. Bislang habe ich mich davor gescheut, das Haus zu verlassen, hatte Angst, von wildfremden Leuten erkannt zu werden. Ich bin von Natur aus eher diskret, plötzlich Gegenstand öffentlicher Neugier zu sein, ist eine schreckliche Vorstellung. Aber mich permanent in Claudias Wohnung zu verkriechen, zerrt auch an meinen Nerven. Eine Woche Versteckspiel hat mich zermürbt, und die Alpträume, die mir den Schlaf in Gerimas Kerkern verdorben haben, spuken neuerdings wieder durch meine Nächte.

Ich habe mir einen Bart stehen lassen, um nicht erkannt zu werden, und denke, jetzt bin ich so weit, es im Schutz einer Sonnenbrille mit den Gaffern dieser Welt aufzunehmen.

Ich bestehe darauf, dass sie mich nach Hause fährt.

Gegen 15 Uhr kommen wir vor meiner Villa an. Bis auf einen Installateur, der gerade sein Werkzeug in einem Lieferwagen verstaut, ist die Straße zum Glück menschenleer. Aber ich traue mich nicht aus dem Auto. Erst konnte es mir nicht schnell genug gehen, in mein bekanntes Universum zurückzukehren, und jetzt, endlich vor meinem Haus, bin ich verwirrt. Eine ­eisige Faust greift nach meinem Herzen. Ich muss heftig schlucken. Es fühlt sich an, als kugelte ich mir den Kehlkopf aus. Claudia merkt, dass ich in Panik gerate, und fasst mitfühlend nach meinem Handgelenk. Wie dumm von ihr. Ich zucke derart heftig zusammen, dass ich im selben Atemzug die Wagentür öffne und aussteige. Doch weiter traue ich mich nicht. Da stehe ich nun auf dem Bürgersteig und blicke auf das schöne weiße Haus, das ich einmal eigenhändig erbaut habe, um es zum Tempel ewiger Liebe und Lebenslust zu machen. Claudia sieht ein, dass ich ohne Geleitschutz keinen Schritt tun werde. Sie umrundet den Wagen und geht voran, ich treibe in ihrem Kielwasser hinterher. Sie nimmt mir den Schlüsselbund ab. Mein Rücken erstarrt unter einer Frostschicht. Mein Herzschlag hämmert laut in meinen Ohren. Ich atme tief ein, bevor ich die Diele betrete. Claudia läuft vor, zieht schnell die Rollläden hoch und öffnet die Fenster. Blendendes Sonnenlicht ergießt sich ins Wohnzimmer. Die Putzfrau hat den Staub aus dem letzten Winkel gekitzelt. Die Blumen in der Vase sind eine wahre Pracht. Es ist alles da, meine vertrauten Möbel, die Spuren meiner Gewohnheiten, doch gegen das Vakuum, das Jessica hinterlassen hat, ist nichts zu machen.

Claudia hält sich eine Viertelstunde lang diskret im Hintergrund, während ich unschlüssig dastehe, starr und reglos, geradezu benommen.

»Soll ich dir einen Kaffee machen?«

»Nein«, antworte ich fiebrig.

»Ich habe heute Nachmittag weiter nichts vor.«

»Danke, aber ich glaube, ich muss jetzt allein sein.«

»Wollen wir vielleicht zusammen zu Abend essen?«

»Wenn du willst.«

»Gut, dann hole ich dich so gegen 19 Uhr ab.«

»Einverstanden.«

Und schon ist sie weg. Als hätte sie sich in Luft aufgelöst.

Nachdem sie gegangen ist, lasse ich mich aufs Sofa fallen und vertiefe mich in die Betrachtung meiner Schuhspitzen, mit einer ganzen Tonne Blei im Genick. Ich wende den Dingen, die mir einmal gehörten und die heute so unnahbar sind, als hätte sie mir jemand streitig gemacht, bewusst den Rücken zu.

Als Claudia zurückkommt, findet sie mich auf dem Sofa eingenickt, in einem stockdusteren Wohnzimmer. Es ist Abend geworden, und ich habe es nicht einmal gemerkt.

Ich habe eine turbulente Nacht verbracht. Habe mein ganzes Bett zerwühlt. Furchtbar geschwitzt. Erstickungsanfälle gehabt. Jeden Gedanken musste ich mit Gewalt auf Abstand halten. Der Morgen traut sich kaum an mich heran, fasst mich mit Glacéhandschuhen an. Weil ich fürchte, im Bad am Ende noch Jessicas Leiche zu entdecken, dusche ich erst gar nicht, sondern halte nur kurz in der Küche mein Gesicht unter den Wasserhahn.

Wieder und wieder hat das Telefon geklingelt, doch ich bin nicht drangegangen.

Ich rufe Emma an und bitte sie, nach Feierabend auf mich zu warten, wenn der letzte Patient fort ist und auch Regina Hölm, die mich vertretende Ärztin. Um 19 Uhr 15 begrüßt mich Emma auf dem Treppenabsatz vor der Praxistür, frisch geschminkt und in einem schönen, zartblauen Kostüm. Ein vages Unbehagen durchzuckt mich, als sie mich hereinbittet. Mein Sprechzimmer bereitet mir einen kühlen Empfang. Die Wände sind immer noch cremefarben lackiert, mitten im Wartezimmer steht der niedrige Tisch mit den üblichen Illustriertenstapeln darauf, denselben Polsterstühlen ringsum, aber es fühlt sich nicht an, als kehrte ich in eine vertraute Umgebung zurück. Ein merkwürdiges Gefühl rumort in meiner Magengegend. Mein Sprechzimmer verströmt eine solche Tristesse! Jessica, die auf dem gischtumschäumten Felsen posiert, erscheint zwar im selben Rahmen, aber nicht im Licht derselben Erinnerung. Ich öffne den Blechschrank, in dem sich die Patientenakten stapeln, ziehe auf gut Glück ein Dossier heraus, überfliege es in dem Gefühl, verborgenen Schmerz ans Tageslicht zu zerren. Emma berichtet mir, Frau Biribauer habe endgültig die Waffen vor ihrer emotionalen Misere gestreckt und sei vor einem Monat aus dem Leben geschieden. Zufälligerweise halte ich ausgerechnet ihre Krankenakte in der Hand; ich räume sie sofort wieder weg, mit einer Bewegung, der etwas Fahnenflüchtiges anhaftet.

Ich habe Schlaftabletten genommen, und dennoch. Bin ich um vier Uhr morgens aus dem Bett gefallen und durch die Finsternis getappt. Habe den Fernseher erst ein-, dann wieder ausgeschaltet und mich ans Fenster gestellt. Draußen peitscht der Wind die Bäume auf. Ein Auto fährt vorbei, dann tritt eine schwebende Stille ein, so fragwürdig wie ein Waffenstillstand. Ich nehme mir ein Bier aus dem Kühlschrank und setze mich vor den PC. Meine Mailbox quillt über vor Spams und Kondolenzschreiben zu Jessicas Tod, auf die ich noch nicht reagiert habe; an die hundert noch zu beantwortende Nachrichten. Eine Mail von Elena mit angehängter Datei springt mir ins Auge. Ich gehe mit dem Cursor drauf, klicke sie aber nicht an – ich habe Angst, die Büchse der Pandora zu öffnen; ich bin noch nicht so weit. Ich kehre ins Schlafzimmer zurück und warte darauf, dass der Tag anbricht. Nach einem improvisierten Frühstück wird mir klar, dass ich hier rausmuss. Ich kann mich nicht in meinen vier Wänden verkriechen und die Zeit damit zubringen, mir Geheimtüren auszudenken, die ins Leere führen. Meine Lungen brauchen frische Luft, mein Kopf neue Ideen. Ideen habe ich überhaupt keine mehr. Meine Gedanken ruhen am Boden meines Geistes wie Kieselsteine im Flussbett … Oder wie Spione, Schläfer, je nachdem, wie man das sieht. Ich bin in einer Art diffuser Erwartungshaltung. Habe Angst vor dem, was ich am Ende alles noch verdränge und verschweige … Ich beschließe, eine Ablenkung zu wagen, ins Zentrum zu fahren und mich in der Menge zu verlieren. Um meine vertraute Stadt wiederzufinden, meine Mark- und Meilensteine, die Winkel und Ecken, die mir früher viel bedeutet haben. Höchste Zeit, mir zurückzuholen, was das afrikanische Abenteuer mir genommen hat, und die Risse zu kitten, die durch so viele Abwesenheiten rings um mich entstanden sind …

Ich bin schnell desillusioniert.

Frankfurt ist zum Bersten voll – von Jessica. Das allgegenwärtige Phantom meiner Frau bevölkert die Stadt. Es läuft neben mir her vor der Hauptwache, spiegelt sich in den Schaufenstern der Zeil, spielt mit mir Versteck im Palmengarten, spaziert anstelle der Touristen über den Römer, setzt sich in Szene auf dem Opernplatz. Macht sich sämtliche Räume, Lichter und Schatten zu eigen und verwandelt sich in den Puls jeden Stadtteils, der nur noch dank ihm sprudelt und sprüht, bebt und lebt. Jessica ist das lebendige Gedächtnis Frankfurts. In Erno’s Bistro, dem französischen Restaurant, sitzt sie schon am Tisch, die Finger unterm Kinn verschränkt, ihr Blick so azurblau wie der Sommerhimmel. Sie lächelt mir zu, weigert sich, sich in Luft aufzulösen, und wenn ich noch so sehr die Augen zukneife. Ihr Parfüm umschwebt mich, mumifiziert mich. Ich trete den Rückzug an, schlendere weiter, steige wieder in mein Auto, halte irgendwo an, bummele über Bürgersteige, betrete eine Bar … Da sitzt sie schon am Tresen, Jessica, ins Dämmerlicht getaucht, und ähnelt so sehr meiner blondgelockten Herzensdame, mit der ich nach der Arbeit immer fürs Kino verabredet war. Bevor ich auch nur einen Drink bestellen kann, bin ich schon wieder draußen und beschleunige den Schritt, um Abstand zu den Warteschlangen der Kinogänger zu gewinnen, von denen mich jeder einzelne irgendwie an Jessica erinnert …

Ich kann nicht mehr.

Ich fahre nach Hause.

Um die Stimmen loszuwerden, die mich verfolgen, mache ich gewissenhaft mein Bett, sortiere meinen Kleiderschrank, putze meine Schuhe, reinige die Jalousien, poliere meinen Mahagoninachttisch und mache, nach wie vor im Schlafzimmer, Anprobe vor dem Spiegel, ziehe einen Anzug nach dem anderen an, kontrolliere Krawatten, Hemdkragen und Hosenfalten und stürze mich dann mit solch unnatürlicher Verve auf meine Schlafanzüge, dass mir fast die Tränen kommen. Nachdem ich meinen Zirkus beendet habe, lasse ich mich auf die Bettkante fallen, stütze den Kopf in beide Hände und sehe ein, dass ich im Begriff bin, den Faden einer zerfaserten Geschichte zu verlieren, in der ich nur noch ein Fremder bin.

Ich habe mir eine Pizza bestellt und mich damit vor den Fernseher gesetzt. Ich überspringe die Nachrichten mit ihrer geballten Ladung an Chaos und Tragödien, drücke eine Reality-Show weg, bleibe bei glamourösen Topmodels hängen, die sich wie auf einer Zauberbühne am laufenden Band präsentieren. Eigentlich will ich gleich weiterzappen, aber irgendwie kann ich nicht. Ich komme nicht von der Modenschau los. Eine absurde Wut steigt in mir auf. Ich fühle mich persönlich angegriffen, doch ich bringe es nicht über mich umzuschalten. Eine anonyme Kraft hält mich bei den im Scheinwerferlicht glitzernden Mannequins fest. Die unterschwellige Botschaft dieser Bilder besagt, dass die Pailletten im Blitzlicht der Fotografen stärker funkeln als die Sterne im Licht der Sonne am Himmelszelt. Es ist der schamlose Exhibitionismus des falschen Scheins, des Aufgedonnerten und Aufgetakelten, das sich mit stolzgeschwellter Brust präsentiert. Ein paar kokette Schritte auf der Bühne, und die Welt wirft sich anbetend diesen rekonturierten, silikonierten, schrill geschminkten Weibern zu Füßen. Ich suche nach einer Moral in ihrem Narzissmus und kann nichts wirklich Verdienstvolles darin entdecken, schon gar nicht in ihrer unfassbaren Anorexie, dieser freiwilligen Hungerleiderei, die als wichtigster Maßstab der Perfektion gilt. Ich habe in Afrika bis aufs Skelett abgemagerte Wesen gesehen. Mit Vakuumbäuchen, kraftlosen Brustkörben und aufgerissenen Mündern, auf deren Lippen das Stöhnen erstarb. Ich nehme an, dass dort der Laufsteg keine so große Anziehungskraft ausübt mit seinen Heerscharen Verdammter, die ihn beschreiten – ein Steg voll mörderischer Fallen, gesäumt von Kadavern, die keiner bestattet, die unter freiem Himmel verwesen und so schaurig aussehen, dass selbst der Geier sie nicht will. Hierzulande liegen die Dinge anders: Schönheit ist ein bewährtes Talent, der Hüftschwung eine Kunst, das Schlussfoto ein magischer Moment, der den Nachruhm derer sichert, die vor keinem Kompromiss zurückschrecken … Ein paar Tanzschritte, ein glutvoller Blick, eine laszive Pirouette als Zugabe, und schon wird man in den Himmel gehoben. Was soll man kostbare Zeit an Akademien verlieren, wenn es reicht, seine schönen wimperngetuschten Augen aufzuschlagen, um jede Supernova in den Schatten zu stellen. Wenn es Geld regnet, wird von den Göttern alles abgesegnet; denselben Göttern, die sich in Afrika nie blicken lassen, die ihre Ohren auf Dauerdurchzug stellen, wenn die Armen zu ihnen beten, und beharrlich den Blick abwenden, um ihre Mitschuld an Kriegen zu leugnen, die ganze Regionen entvölkern … Bei Modenschauen aber applaudieren diese Götter mit Händen und Füßen. Mancher Star erhält für seine bloße Anwesenheit in einem hippen Nachtclub ein Honorar, das ausreicht, um tausend afrikanische Stämme zu ernähren; manche Diva münzt ihr Lächeln in Werbespots, die flüchtiger sind als jeder Geistesblitz, in Millionen um – der Anstand, der hat ausgedient, wo die Mächtigen der Welt nichts von ihm wissen wollen; Moral ist nur noch etwas für Nonnen und naive Idealisten … Ich reiße mich zusammen. Ich glaube, ich spinne … Kurt, Kurt, was ist bloß mit dir los? Was soll dieser Wutausbruch? Und seit wann schwingst du dich zum Richter auf …? Ich schalte schnell den Fernseher aus … Nicht mehr lange, und ich werde, wenn ich nur konzentriert genug lausche, in der nächtlichen Stille Frankfurts leise den Tag jammern hören, der einmal mehr den Feuertod in seinen eigenen Flammen sterben muss … Nein, sage ich mir, nein und nein, du musst dich wieder fangen, und zwar sofort!

Um Mitternacht ist mein Entschluss gefasst: Ich muss Frankfurt für eine Weile den Rücken kehren. Meine alten Studienfreunde sind mir eingefallen, die ich aus den Augen verloren habe. Und meine Mutter, auf deren Grab ich seit ihrer Beerdigung keine Blumen mehr gestellt habe. Mir wird klar, in welchem Ausmaß die Zeit viel zu schnell vergeht und wie undankbar und egoistisch ich doch war. Meine Mutter, meine liebe, sanfte Mutter, die im Alter von vierundvierzig Jahren an ihren hilflosen Gebeten und ihrer elenden Einsamkeit zugrunde gegangen ist. Ich sehe sie vor mir, in ihrem hellen Kleid, wie sie halb verrückt durch die Station mit den Krebskranken irrt. Ihr vor der Zeit ergrautes Haar absorbierte alles Licht, das die Balkontür hinter ihr in den Schlafraum einließ.

Um fünf Uhr morgens steige ich ins Auto und brause nach Essen.

Ich habe den kompletten Friedhof abgesucht, ohne das Grab meiner Mutter zu finden. Ein Mitarbeiter der Friedhofsverwaltung hat es dann für mich ausfindig gemacht. Ich habe ein Blumengebinde auf der Granitplatte niedergelegt und mich in stille Andacht vertieft. Ich wollte ja mein Gedächtnis auffrischen, ferne Erinnerungen aufleben lassen – doch seltsam, kein einziges Bild tauchte vor meinem inneren Auge auf. Wie war das möglich …? Ich bin nicht sonderlich lange auf dem Friedhof geblieben. Was hätte das noch gebracht? Ich habe in einem Restaurant mit Seeblick zu Mittag gegessen und dann Thomas Knittel angerufen, einen Freund aus alten Zeiten. Als er hört, wer am Apparat ist, weiß er sich kaum zu halten. Seine Stimme überschlägt sich vor Lachen. Er nennt mir seine neue Adresse, in München, und bittet mich, ihn an der Universität abzuholen, wo er Mathematik lehrt. Wegen eines Unfalls auf der Autobahn komme ich eine Stunde später an. Thomas wartet schon vor dem Portal auf mich, überglücklich, mich wiederzusehen. Seine herzliche Umarmung tut mir gut. Er lotst mich zu sich nach Hause, in ein kleines Häuschen am Stadtrand. Thomas’ Frau ist ein klein wenig mollig, mit einem Haarschopf wie herbstlicher Rotahorn, und eine richtiggehende Schönheit. Sie heißt Brigitte und stammt aus Straßburg, eine Französin. Sie begrüßt mich so warmherzig, dass ich mich gleich wohl fühle. Sie ist begeistert, einen Freund von Thomas kennenzulernen und ihm ihre beiden Knirpse vorzustellen, schüchterne Zwillinge, die an Fremde offenbar nicht gewöhnt sind. Wir essen bei ihnen zu Hause zu Abend, Thomas will mir unbedingt die Kochkünste seiner Frau vorführen. Dann plaudern wir von alten Zeiten. Nach ein paar Stunden haben wir alle Themen erschöpft und dösen den Rest des Abends weinselig vor uns hin. Da Thomas am nächsten Morgen in die Uni muss, verabschiede ich mich vor Mitternacht. Er will unbedingt, dass ich im Gästezimmer übernachte, aber ich habe sicherheitshalber ein Hotelzimmer reserviert. Und Brigitte ist ohnehin schon im Bett.

Im Hotel nehme ich heute Nacht keine Schlaftabletten. Das Treffen mit Thomas hat mich wieder ins Lot gebracht. Ich bin im Einklang mit mir selbst und sage mir, dieses Erlebnis ließe sich doch mit Willi Adler wiederholen, einem ehemaligen Kommilitonen, der in Stuttgart wohnt. Gleich morgen früh werde ich seine Adresse heraussuchen und ihn anrufen.

Willi ist hocherfreut über meinen Besuch. Er hat es im Leben zu etwas gebracht. Als Chef eines florierenden Unternehmens leistet er sich eine schicke Villa in Stuttgarts Nobelviertel und eine hinreißende Frau. Er lässt die beiden Kinder in der Obhut eines Babysitters und entführt uns, seine Gattin und mich, in ein prachtvolles Restaurant am Neckarufer. Den ganzen Abend erzählt er nur von seiner Karriere, von den Millionenverträgen, die er ausgehandelt hat, und von seinen hochfliegenden Plänen. Ich stelle fest, dass er vor der Zeit gealtert ist; die wilde Mähne, mit der er zu Studienzeiten Eindruck geschunden hat, als er in einer Amateurband Gitarre spielte, ist einer Glatze gewichen. Das ist nicht mehr der Willi aus unseren wilden Zwanzigern. Er hört kaum noch zu, und sein Lachen dröhnt wie das Angriffshorn der Kavallerie. Seine Frau beobachtet uns schweigend. Sie scheint sich zu langweilen und sieht sich immerzu um, wohl aus Sorge, das laute Organ ihres Mannes könne die Ruhe unserer Tischnachbarn stören. Als dann der Wein seine Wirkung tut, fängt Willi erst richtig an auszupacken. Er gesteht mir, dass er es war, der mir am Abend unseres Examensballs Maschinenöl in die Nachttischschublade geschüttet und in mein Bett gepinkelt hat. Seine Pupillen funkeln mich provokant an, und ich stelle staunend fest, dass der Junge, den ich für meinen besten Freund gehalten hatte, mir alles andere als zugetan gewesen war, dass er heimlich in das Mädel verliebt war, mit dem ich damals ging, und es mir furchtbar übelnahm, dass ich ihn in den Schatten stellte. Als er merkt, dass seine Vorhaltungen selbst den Paaren an den Nachbartischen auf die Nerven gehen, steigert das nur seine Angriffslust. Seine Frau wirft mir flehentliche Blicke zu, die Entgleisungen ihres Gatten dem Alkohol zuzuschreiben. Willi hat vom Alkohol schon immer schlechte Laune bekommen, aber heute Abend geht er entschieden zu weit. Aus Rücksicht auf seine Frau lasse ich ihn reden, ohne eine Miene zu verziehen, aber ich habe nur den einen Wunsch, dass er endlich schweigt. Nach dem Dinner gehen wir in die empfindlich kühle Nacht hinaus. Willi ist sturzbetrunken, kann sich kaum auf den Beinen halten. Er schnauzt den Angestellten an, der ihm seine Luxuslimousine nicht unverzüglich vorgefahren hat, dann beugt er sich zu mir und nuschelt mir ins Ohr: »Nichts für ungut, Kurt. Du weißt, ich habe immer mit offenen Karten gespielt.« Seine Frau hilft ihm auf den Beifahrersitz und entschuldigt sich, bevor sie sich ans Steuer setzt, noch einmal hilflos bei mir: »Es tut mir wahnsinnig leid. Willi benimmt sich den meisten Leuten gegenüber so.«

Ich schlage die Wagentür zu und lasse die beiden ohne jedes Bedauern fahren.

Dann laufe ich noch eine Weile ziellos durch die Stadt, bis der Regen mich schließlich ins Hotel zurücktreibt.

Am nächsten Morgen fahre ich erst nach Nürnberg, wo ich zwei Tage durch die Stadt flaniere, dann weiter nach Dresden, um das historische Zentrum zu besichtigen. Nachts kommt mir plötzlich mein Vater in den Sinn. Ich dachte, ich hätte ihn definitiv aus meinem Gedächtnis gestrichen, so sehr habe ich ihn gehasst. Er war ein furchtbarer Grobian, ein Säufer, der sich die meiste Zeit in zwielichtigen Bars herumtrieb und uns abends das Leben zur Hölle machte … Ein Jahr ist es jetzt her, da klingelte in meiner Praxis das Telefon. Die Direktion eines Altenpflegeheims in Leipzig war dran. Die Dame am anderen Ende der Leitung teilte mir mit, dass ein gewisser Georg Krausmann bei ihnen eingeliefert worden sei, der dringend eine Entziehungskur brauche und bei mir anfragen ließe, ob ich die Kosten übernähme. Ein Schlag mit der Keule auf den Hinterkopf hätte mich nicht schlimmer treffen können als dieser Anruf. Minutenlang brachte ich kein Wort hervor, dann habe ich nur »ja« gesagt und wieder aufgelegt.

Ich kann mir beim besten Willen nicht erklären, was in mir vorgegangen ist. Es war, als hätte eine unwiderstehliche, magnetische Anziehungskraft mich ans Steuer meines Wagens gezwungen und auf direktem Weg nach Leipzig geschickt. Unterwegs zerbreche ich mir den Kopf, was ich meinem Vater erzählen und wie ich diesen Besuch bei ihm begründen soll. Das Ganze hat keinen Sinn, sage ich mir wieder und wieder, mein Vater dürfte mich kaum wiedererkennen. Ich war vierzehn, als er alle Brücken hinter sich abgebrochen hat. Und schon damals würdigte er mich kaum eines Blicks. Er kam immer erst spätnachts nach Hause, und am nächsten Morgen war er wieder weg. An Feiertagen war er grundsätzlich nicht da, und meinen Geburtstag vergaß er genauso wie den meiner Mutter. Oft tauchte er wochenlang ab, ohne ein Wort oder eine Adresse zu hinterlassen, unter der er notfalls erreichbar wäre. Und wenn er wiederkam, gab es stets ein Donnerwetter. Ich sehe ihn noch durch die Diele torkeln, mit sabberndem Mund, die Hand zur Ohrfeige erhoben. Es war immer eine polternde Rückkehr; die Nachbarn klopften an die Wände, riefen manchmal sogar die Polizei. Ich schloss mich in meinem Zimmer ein und betete, er möge verschwinden und nie wiederkommen … Und eines Abends, als seine Zigarettenschachtel leer war, hat er die ganze Wohnung auf den Kopf gestellt, um irgendwo noch eine Kippe zu finden. Er war wie ein Junkie auf Entzug. Nachdem er meine Mutter zur Schnecke gemacht hatte, der er die Schuld an jedem Unglück gab, das uns traf, war er gegangen und hatte sich nie wieder blicken lassen. In dieser Nacht muss es einen Gott gegeben haben, denn mein Gebet wurde erhört.

Ich komme gegen 11 Uhr morgens im Pflegeheim an. Zum Glück ist der Himmel strahlend blau, und die Sonne, rund wie ein Kürbis, lässt die Anstalt in einem freundlichen Licht erscheinen. Die Leiterin empfängt mich in ihrem nüchternen Büro, beruhigt mich bezüglich des Gesundheitszustands meines Erzeugers, stellt mir jede Menge Fragen über mein Verhältnis zu ihm und will wissen, ob ich vorhabe, ihn in ihrer Obhut zu belassen, denn auf sich gestellt, versichert sie mir, käme er ja überhaupt nicht zurecht und wäre hier im Heim, wo kompetente Fachkräfte sich ihrem Beruf mit großem Engagement widmen, sehr viel besser untergebracht. Sie läutet nach einer Pflegerin und bittet mich, ihr zu folgen.

Wir durchqueren einen herrlichen Park, in dem die Patienten Sonne und Sauerstoff tanken. Vorbei an alten Männern in Korbsesseln mit Decken über den Knien, gebrechlichen Gestalten, die über die Wege schleichen, und geschäftigem Personal. Düstere Melancholie trübt das Tageslicht. Ich folge der Pflegerin durch einen Schlafsaal, der wie ein Sterbehaus wirkt. Einige Schattengestalten schleppen sich durch enge Gänge, manche schleifen Infusionsgalgen oder ähnliches medizinisches Gerät mit sich herum. Das Zimmer meines Vaters liegt am Ende des Korridors, ganz in der Nähe der Treppe. Die Pflegerin öffnet die Tür, ohne anzuklopfen, und macht dann Platz, um mich durchzulassen. Ein Greis hängt schlaff in einem Rollstuhl. Das also ist mein Vater, oder besser gesagt das, was von ihm übrig ist: ein Knochenbündel in einer grauen Stoffjacke. Ich kann nur seinen ungekämmten Schädel sehen, seinen faltigen, kreidebleichen Nacken und seinen klapperdürren Arm, der über der Lehne baumelt. Er dreht sich keineswegs um, als er unsere Schritte hinter sich hört. Kein Mensch hat ihn besucht, seit er hier eingeliefert wurde. Das weiß ich von der Heimleiterin. Und als man ihm meinen Besuch angekündigt hat, da hat er weder ja noch nein gesagt, undurchdringlich wie eine Sphinx … Die Pflegerin zieht sich zurück. Ihre Absätze klappern über den Korridor. Ich schließe die Tür. Mein Vater schaut weiter beharrlich durch die Balkontür in den Park. Mir ist klar, dass er sich nicht umdrehen wird. Er hatte noch nie den Mut, einem offen ins Gesicht zu sehen. Wenn er von seinen Sauftouren nach Hause kam, floh ich ins Kinderzimmer und hielt mir die Ohren zu, um ihn nicht herumgrölen und die Möbel umstoßen zu hören. Habe ich ihn wenigstens einen Augenblick lang geliebt? Bestimmt. Jedes Kind sieht in seinem Vater einen Gott. Aber diese Illusion habe ich vermutlich schon in jungen Jahren verloren, als ich merkte, dass man kein Held sein muss, um ein Kind in die Welt zu setzen, dass ein Nichts schon genügt oder ein Unfall. Hat mein Vater mich je geliebt? Gemerkt hat man davon nichts … Und in dem Moment, in dem ich zu ihm ins Zimmer hereinkomme, entscheidet er sich erneut fürs Fernbleiben; er schaut nicht etwa hinaus in den Park – oh nein, er tritt die Flucht nach vorne an. Er hatte mir einen Brief geschickt. Einen einzigen. Auf den Tag seiner Aufnahme hier im Heim datiert. Eine Art Schuldbekenntnis. Vermutlich hatte er Angst, ich würde mich weigern, seine Rechnungen zu bezahlen. Deine Mutter war ein guter Mensch, hat er geschrieben. Ich bin gegangen, weil ich ihrer nicht würdig war. Da sagte er mir nichts Neues. Er war ein Lumpenhund, ein Schmarotzer, der eine aufopferungsvolle Frau ausnahm, eine Märtyrerin des heiligen Ehegelübdes, die an die guten Tage glaubte, während sie die schlechten durchlitt. Ich habe euch nicht im Stich, sondern in Ruhe gelassen. Weiter habe ich seinen Brief nicht gelesen. Er war mir buchstäblich aus den Händen geglitten, denn er klang so falsch wie Paradiesglocken.

Ich warte. Auf irgendein Lebenszeichen von ihm, und sei es nur ein Zucken. Aber mein Vater rührt sich nicht. Verbirgt sein Gesicht vor mir. Kopfschüttelnd schicke ich mich an zu gehen, da kriecht seine brüchige Flüsterstimme auf mich zu wie eine ersterbende Welle:

»Danke.«

Mehr sagt er nicht. Und sieht weiter hinaus in den Park.

Ich gehe, ziehe die Tür hinter mir zu, warte noch eine Weile auf dem Gang. Dann, in dem Bewusstsein, dass zwischen uns alles gesagt ist, selbst wenn ich kein Wort gesagt habe, eile ich die Treppe hinunter zur Pflegerin.

Ich fahre wie in Trance.

Ich komme an Städten und Dörfern vorbei, ohne zu wissen, wo ich bin, vor mir quer über der Windschutzscheibe das Phantom eines Dahinsiechenden im Rollstuhl.

Wohin wird mich das noch führen?

Ich nehme die nächste Ausfahrt von der Autobahn. Auf einer verschlungenen Asphaltschnur gleite ich durch eine weite Landschaft voller Gehöfte und Obstplantagen, bis ich zu einem Marktflecken gelange, der hinter Dunstschleiern verborgen liegt wie eine verbotene Frucht. Ein schlichter Kirchturm wacht würdevoll über seine kleine, schiefergedeckte Häuserschar. Die Straßen sind in meditativer, von Kälte durchdrungener Stille versunken. Ich halte Ausschau nach einem Wegweiser, finde keinen, bremse vor einer Kneipe und stelle den Motor ab. Es ist, als hätte die Müdigkeit nur auf diesen Moment gewartet, um über mich herzufallen. Meine Schultern sacken unter der gesammelten Last der Kilometer zusammen, und ich merke, wie verspannt mein ganzer Körper ist. Über den Lenker gesunken versuche ich, wieder ein wenig zu Kräften zu kommen und, so weit möglich, zu klarem Verstand … Essen, München, Stuttgart, Nürnberg, Dresden, Leipzig … Was hat diese Tour zu bedeuten? Warum wird die Gestalt meines Vaters, den ich definitiv aus meinem Leben verbannt zu haben glaubte, plötzlich zu einer unumgänglichen Figur auf meiner Route? Worum um alles in der Welt wollte ich am Grab meiner Mutter, das ich seit Jahren nicht mehr geschmückt hatte, um Vergebung bitten? Und was für kluge Ratschläge sollten meine alten Freunde auf Lager haben, die mir helfen könnten, leichter auf die Beine zu kommen, wenn ein widriger Wind mich zu Boden drückt …? Die Eintönigkeit dieser Ortschaft schreckt mich auf. Ich muss irgendwie feststellen, wo ich hier bin und wie ich wieder nach Frankfurt komme. Ich beuge mich über das Handschuhfach und suche nach einer Karte, finde aber nur eine Schachtel Zigaretten, die wer auch immer dort vergessen hat. Bevor ich mich zur Ordnung rufen kann, rauche ich schon. Der erste Zug steigt mir betäubend zu Kopf. Ich hatte an dem Abend, an dem ich meine ärztliche Prüfung ablegte, mit dem Rauchen aufgehört, eine Ewigkeit ist das jetzt her … Die beschlagene Windschutzscheibe ist so trist wie meine Gedanken. Ein Apothekenschild leuchtet an der Fassade eines kleinen Ladens. Ein Mädchen mit Kapuze huscht über die Straße. Einige Regentropfen nässen die Dächer … Essen, München, Stuttgart, Nürnberg, Dresden, Leipzig und was sonst noch alles …? Selbst wenn ich alle Städte Deutschlands abklapperte, was hätte ich davon? Was mich bedrückt, werde ich dadurch genauso wenig los wie meinen Schatten. Ich weiß es doch. Das, wovor ich davonlaufe, steckt in mir selbst. Egal, wohin ich gehe, es ist immer schon da, tief in mir drin, spottet meiner Schwächen und durchkreuzt meine Ablenkungsmanöver. Mir wird nichts übrigbleiben, als ihn zu bannen, den alten Dämon, ihn aufzuspüren und auszuquartieren, ihn aus meinem Körper zu verscheuchen. Mit bloßen Händen oder mit der Zange. Denn einer muss kapitulieren, wenn nicht er, dann ich.

Ich trete meine Zigarette auf dem Gehweg aus und gehe in die Kneipe. Eine Frau steht gelangweilt hinterm Tresen, mit abwesendem Blick, das Kinn in die Hand gestützt, ohne die beiden Jugendlichen hinten im Schankraum zu beachten. Sie zuckt zusammen, als ich ein Bier und ein Käse-Sandwich bestelle. Nachdem sie mich ohne große Begeisterung bedient hat, kehrt sie in ihre Ecke zurück und überlässt sich wieder ihren Träumereien.

»Gibt es hier irgendwo ein Hotel?«, erkundige ich mich.

Sie schüttelt den Kopf.

Ich lasse eine Banknote auf dem Tresen liegen und gehe zu meinem Auto zurück. Inzwischen ist es draußen dunkel geworden, und am Ende der Straße flackert müde eine Straßenlaterne auf. Prompt stellt sich der Gedanke an meinen Vater wieder ein, um mich erneut zu provozieren. Ich lasse mich auf den Fahrersitz sinken und denke nach. Soll ich mir ein Hotel für die Nacht suchen oder weiterfahren? Ein alter Mann mit Zeitung unter dem Arm kommt schleppenden Schrittes an mir vorbei. Er erinnert mich an Wolfgang, wie er gramgebeugt nach der Trauerfeier im Regen davongeschlichen ist. Wolfgang …! Warum steht er eigentlich nicht auf meiner Liste? War es ein Versehen, oder habe ich ihn bewusst übergangen …? Diese ganze Deutschlandfahrt macht doch keinen Sinn. All die unrealistischen Wiederanknüpfungsversuche, diese anstrengende Tour zur Sanierung von Seele und Geist, sind doch nur ein verzweifeltes Ausweichmanöver vor dem, was ich noch immer nicht wirklich akzeptieren kann. Es bringt nichts, nach einem Hotel zu suchen. Die Antwort auf meine Fragen muss irgendwo gut versteckt bei mir zu Hause sein.

Es läutet. Schrill bohrt sich der Klingelton durch meine Schläfen. Mit meinem Brummschädel komme ich kaum aus dem Bett. Grell sticht mir das Tageslicht in die Augen. Die Sonne steht hoch am Himmel. Keine Ahnung, wie viele Stunden oder Tage ich geschlafen habe. Mit unsicheren Bewegungen und einem pelzigen Gefühl im Mund schlüpfe ich aus dem Bett, suche nach meinen Pantoffeln, finde sie nicht und laufe barfuß zur Haustür. Es ist der Briefträger. Überrascht, mich in Unterhosen und zerknautschtem Unterhemd zu erblicken, hält er mir ein eingeschriebenes Päckchen hin. Ich unterschreibe und schlage ihm die Tür vor der Nase zu. Ohne böse Absicht. Aus purem Ungeschick, weil ich noch schlaftrunken bin, aber wie unhöflich das ist, wird mir auf der Stelle klar. Schnell öffne ich die Tür wieder, um mich beim Briefträger zu entschuldigen, doch er ist schon außer Sicht. Ich schwanke in die Küche – noch immer traue ich mich nicht ins Bad –, halte meinen Kopf unter den Hahn und lasse mich vom scharfen Wasserstrahl wachpeitschen, dann kehre ich ins Schlafzimmer zurück und reiße die Verpackung auf. Ein kleines Buch kommt zum Vorschein, darin ein Brief. Es ist Black Moon, Jomas Gedichtband, gewidmet seiner »Wüstenrose Fatamou«. Im Begleitbrief schreibt Bruno:

Mein lieber Kurt,

ich denke jeden Tag an dich und hoffe, dass es dir gutgeht. Bei mir hat sich alles so weit normalisiert. Ich habe meine wackere Gefährtin in die Arme schließen können und wohne wieder bei ihr in Dschibuti. Sie heißt Souad, genau wie die andere, nur dass sie viel zu fett ist, um als Tänzerin durchgehen zu können, und außerdem nachts wie ein Dieselmotor schnarcht. Aber wenn sie frühmorgens aufsteht, dann geht für mich täglich neu die Sonne auf. Ich habe lange gezögert, dir Jomas Buch zu schicken. Aber ich würde es mir nie verzeihen, wenn du von Afrika weiter nichts als einen Kerker und eine Horde schwachköpfiger Idioten in Erinnerung behältst. Nicht immer wird man durch Erfahrung klug, wie ich aus eigener Erfahrung weiß. Oft sind jene, die das Unglück einmal besiegt haben, am wenigsten gewappnet, wenn es ein zweites Mal zuschlägt. Ich zum Beispiel glaubte, alles über Afrika zu wissen, über seine Plackereien und Schindereien, seine Kapriolen und jähen Kehrtwenden, und dennoch falle ich bei jedem falschen Schritt, den ich tue, auf die Nase wie ein Kind, das gerade erst lernt, sich auf den Beinen zu halten. Aber trotz der Fallgruben, die überall lauern, weigere ich mich zu glauben, dass Afrika nur aus Gewalt und Elend besteht, so wie ich mich weigere zu glauben, dass Joma Baba-Sy weiter nichts als ein engstirniger, hartherziger Unhold war. Ich wäre im Reinen mit mir – und mit dir, wenn du seine Gedichte in einer ruhigen Minute einmal lesen würdest. Sie drücken aus, wovor wir die Ohren verschlossen hielten; vielleicht gelingt es ihnen eines Tages, uns ein wenig Nachsicht gegenüber dem Unrecht einzuflößen, das man uns angetan hat.

In dich werde ich zeitlebens das Vertrauen derer bewahren, die durch dieselben Prüfungen gegangen sind und daraus mehr Weisheit als Wut geschöpft haben.

Mit afrikanischem Bruderkuss (in Afrika sind wir alle Brüder),

Bruno

Unten auf dem Blatt sind noch E-Mail-Adresse und Telefonnummer notiert.

Claudia hat darauf bestanden, mich aus meiner Höhle zu locken. »Du siehst aus wie ein alter Brummbär«, hat sie mir vorgeworfen. Da ich nicht genug Kraft habe, um nein zu sagen, habe ich nachgegeben. Sie hat mich in ein Restaurant am Stadtrand entführt. Das Dämmerlicht im Inneren des Lokals hat mich besänftigt. Wir haben uns einen Tisch hinten im Raum gesucht. Außer uns sind nur drei weitere Paare da. Niemand hat mich erkannt. Claudia hat für uns beide das Tagesmenü bestellt. Wir widmen uns schweigend unserer Mahlzeit. Ich spüre, dass Claudia irgendwie zögerlich ist. Immer, wenn sie zum Reden ansetzt, schnappt sie nach Luft und macht dann den Mund wieder zu. Wir sitzen vor halbvollen Tellern, als ein Mann forschen Schrittes an unseren Tisch tritt und uns begrüßt. Ein älterer Herr mit fülligem Gesicht, der eine Hornbrille und eine goldene Armbanduhr trägt. Ich kenne ihn nicht. Claudia lädt ihn ein, sich zu uns an den Tisch zu setzen. Er zaudert oder tut jedenfalls so als ob, bevor er annimmt. Wie er mich anlächelt, das geht mir durch und durch. Dass Claudia mir ungefragt einen Fremden aufdrängt, gefällt mir ganz und gar nicht.

»Darf ich dir Doktor Brandt vorstellen. Er ist ein berühmter Psychologe.«

Der Herr streckt mir eilig die Hand hin.

»Sehr erfreut, Doktor Krausmann. Claudia hat mir schon berichtet, dass Sie nach allem, was Sie erlebt haben, ganz hervorragend zurechtkommen.«

Sie hat ihm also von mir erzählt.

Ich winke dem Kellner und verlange die Rechnung. Ich halte es nicht aus, auch nur eine Minute länger in Gesellschaft einer Person zu bleiben, die mehr über mich weiß als ich über sie.

Claudia merkt, dass sie mich verletzt hat. Während der Fahrt sagt sie kein Wort, knetet nur nervös ihre Finger. Ich fahre ohne jede Nervosität, aber innerlich koche ich. Als wir vor ihrer Wohnung ankommen, stelle ich den Motor aus und wende mich abrupt zu ihr:

»Dein Seelenfritze, der war doch nicht zufällig da.«

Sie tupft sich das Gesicht mit dem Taschentuch ab, schluckt krampfhaft.

»Du hast viel durchgemacht, Kurt. Du hast Entsetzliches hinter dir. Du bist Arzt und weißt besser als ich, dass es nicht verwerflich ist, einen Psychologen zu Rate zu ziehen.«

»Aber es ist sehr wohl verwerflich, wenn du dir anmaßt, über meinen Kopf hinweg zu entscheiden. Du hättest mir wenigstens etwas sagen können. Du kennst mich doch, ich halte es eher mit den Schwimmern als mit den Fußballspielern. Ich hasse dieses Gedribbel und Hineingegrätsche von hinten und diese ganzen Täuschungsmanöver. Ich schwimme immer schön in meiner Bahn und achte darauf, den anderen nicht in die Quere zu kommen.«

Sie ist kurz davor, in Tränen auszubrechen. Ihr Gesicht zuckt und bebt.

»Du bist nicht mehr derselbe, Kurt. Jeden Tag wird es schlimmer. Du wirfst mir vor, dass ich zu viel Zeit unter der Dusche verbringe und Wasser vergeude. Du schimpfst auf die Leute, die ihren Teller nicht leer essen. Und du hättest neulich fast einen Anfall bekommen, als du die Werbung mit dieser Sängerin gesehen hast, die in einem Kleid aus Tierfleisch steckt. Du bist jetzt seit einem Monat zurück, und dein Fall wird immer schlimmer …«

»Mein Fall, Claudia?«

»Ja, Kurt … Ich mache mir Sorgen. Ich will dir doch nur helfen. Doktor Brandt ist ein alter Freund. Er ist wirklich sehr gut, das kannst du mir glauben … Bitte, Kurt, sag mir doch, was nicht in Ordnung ist?«

»Ja, findest du denn, dass hierzulande irgendetwas in Ordnung ist?«

»Ja, du denn nicht …?«

Sie ballt die Fäuste und platzt los:

»Du hast dich fürchterlich verändert, Kurt.«

»Glaubst du?«

»Ich sehe es doch.«

»Und was siehst du?«

Sie wägt sorgsam ihre Worte und gesteht:

»Einen Mann, der Furchtbares hinter sich hat und sich weigert, nach vorne zu schauen.«

»Und wie ist er, dieser Mann, der Furchtbares hinter sich hat und sich weigert, nach vorne zu schauen?«

Mein ständiges Gegenfragen bringt sie aus der Fassung. Dass ich nicht lockerlasse, empfindet sie als böswillige Schikane, und die trifft sie ohne jede Vorwarnung. Sie überlegt in Windeseile, was sie tun kann, um zu verhindern, dass die Situation eskaliert. Mich derart argwöhnisch und angriffslustig zu erleben, damit hat sie garantiert nicht gerechnet. Als sie heute Morgen anrief, um mich ins Restaurant einzuladen, habe ich geduldig gewartet, bis sie wieder aufgelegt hat. Erst danach bin ich zu meinen Dämonen zurückgekehrt. Das Alleinsein kommt mir gerade zupass. Ich führe endlose Selbstgespräche, diskutiere mit mir nach Gutdünken, erwäge Argumente und Gegenargumente ohne lästige Widerrede. Seit einigen Wochen lebe ich nun schon so, in meinem Haus verschanzt, bringe meine Zeit damit zu, mich in der Luft zu zerreißen, und diese Übung ohne feste Regeln passt prächtig zu meiner momentanen Befindlichkeit. Ich bin Angeklagter und Richter in einem und mache mir selbst mit souveräner Freiheit den therapeutischen Prozess. Auf eine Weise ertrage ich es nicht mehr, die anderen reden zu hören. Ihre dreiste Aufdringlichkeit drückt meiner ganzen Person den Stempel des Minderwertigen auf. Allein kann ich mir alles sagen und alles verwerfen, ohne meine Worte abwägen oder unter ihnen leiden zu müssen; ich bin in meinem ureigenen Element, und das will ich keinem enthüllen, es mit niemandem teilen.

Claudia denkt eine Weile über meine Frage nach und seufzt am Ende nur kleinlaut:

»Ich weiß wirklich nicht, was ich sagen soll.«

»Dann halt doch einfach den Mund.«

Sie dürfte sich fragen, warum ich so überreagiere. Da mein ruppiges Benehmen in ihren Augen durch nichts gerechtfertigt ist, erwidert sie kalt:

»Den Krieg hast du in Afrika gelassen, Kurt, aber die Misere hast du dir mitgebracht.«

»Du warst noch nie in Afrika, Claudia. Was weißt du schon?«

»Ich weiß, wie Afrika einen Menschen zugerichtet hat.«

»Dieser Mensch hat Dinge gesehen, die du nie zu Gesicht bekommen wirst.«

»Ich bin ja nicht blind«, verteidigt sie sich. »Du bist derjenige, der hier verblendet ist … Weißt du noch, neulich im Restaurant, als der betrunkene Penner vor uns stehen geblieben ist und uns mit seinen hungrigen Augen beim Essen zugesehen hat, bis ihn der Kellner davongejagt hat? Du hast deine Gabel auf den Tisch gelegt, dir den Mund abgewischt, und dann, was hast du gemacht? Du hast verärgert den Kopf geschüttelt, dir ein Bier bestellt und weitergegessen, als ob nichts wäre.«

»Das ist nicht dasselbe.«

»Das ist sehr wohl dasselbe, Kurt. Nur dass die Welt in diesem Restaurant auf uns vier reduziert war, dich, den Bettler, den Kellner und mich. Aber so geht es auf dem ganzen Planeten zu, nur in größerem Maßstab. Die Welt ist nun mal so, und niemand kann das ändern. Manche Völker leiden Not, andere schlagen sich gerade so durch. Das liegt in der Natur der Sache. Keiner muss das Unglück anderer auf sich nehmen, jeder, ob arm oder reich, hat seinen Part. Glück oder Pech, beides stellt den Menschen auf eine harte Bewährungsprobe. Weißt du, die Natur hat ihre Prinzipien: Dem Tausendfüßler wirft doch auch keiner vor, dass er so viele Füße hat, dass er nicht weiß, wohin damit, während der Wurm noch nicht mal eine Kralle hat, mit der er sich kratzen kann. Und glaubst du vielleicht, der Truthahn hält dem Rebhuhn Unredlichkeit vor, nur weil es auffliegt, wenn der Fuchs sich nähert, während er wie ein Trottel hocken bleibt? In dem, was in unseren Augen ungerecht ist, Kurt, verbirgt sich durchaus eine Ethik. Die eigentliche Frage ist, soll man es akzeptieren oder gar nicht erst hingucken? Dein Problem besteht darin, dass du glaubst, du verkörperst die Moral, obwohl du weder das Gewicht noch das Format dafür hast. Du bist nur eines von sieben Milliarden Individuen und nicht qualifizierter als alle anderen, auf eine Gleichheit zu pochen, die von Natur aus nicht vorgesehen ist.«

»Ein afrikanisches Sprichwort sagt: ›Wer nicht weiß, dass er nichts weiß, ist eine Gefahr für die Menschheit …‹«

»Was soll das denn heißen?«

»Genau das, was es heißt, aber ich nehme an, dir steht nicht der Sinn nach Scharaden. Siehst du, Claudia, mein afrikanisches Abenteuer hat mir immerhin etwas gebracht. Dir bedeutet das nichts, aber für mich ist es elementar.«

»Dann klär mich doch bitte mal auf, wie du das meinst.«

»Tut mir leid, aber meine Batterien sind leer.«

Ich beuge mich über sie hinweg und stoße die Beifahrertür auf.

Sie kneift die Lippen zusammen, zieht missbilligend die Nase kraus und steigt aus.

Ich gebe Gas und fahre los.

Der Wind tollt über den Schaumainkai. Die Neonschilder projizieren flackernde Leuchtstreifen auf die Wellen. Hier und da stemmen sich einem auf den rußschwarzen Kais grüne Inseln entgegen. Ich bin zu Fuß bis zum Theodor-Stern-Kai gelaufen, dann eine Weile durch Niederrad geirrt und zuletzt wieder ans Mainufer zurückgekehrt. Claudias eigenwilliger Vorstoß liegt mir schwer im Magen, ist unverzeihlich … Ich fühle mich sehr allein. Meine Beine sind bleischwer, mein Atem brennt wie Feuer. Jessicas Phantom macht wieder Jagd auf mich. Es hinkt hinter mir her, seit ich aus dem Auto gestiegen bin. Ich bin unglaublich müde, setze aber dennoch Schritt vor Schritt, vom selben Elan getragen wie an dem Tag, an dem ich beschlossen hatte, mich lieber ins Tal der Finsternis vorzuwagen, als in Gerimas Kerker zu vermodern. Ich habe das Gefühl, dass sich in mir eine Wandlung vollzieht …

Auf einer Uferbank sitzt ein Mann, völlig in sich zusammengesunken, und führt Selbstgespräche, während er seine am Boden verglimmende Kippe fixiert, als wär’s eine sterbende Raupe. Durch seinen zerrissenen Mantel blitzt auf Schulterhöhe das Unterhemd durch. Er sieht erst gar nicht auf, als ich an ihm vorüberkomme, sondern boxt knurrend weiter in die Luft. Ich habe so wenig Hoffnung wie er, einen Ausweg aus meiner Depression zu finden. Ich suche mir die nächste freie Bank, werfe den Kopf über die Lehne und lasse mich von Heerscharen wechselnder Visionen absorbieren, einer Art Film im Schnelldurchgang, der ein Füllhorn von Momentaufnahmen über mir ausschüttet: Jessica am Strand, Jessica im Wald, Jessica, wie sie aus einem Hotel kommt, sich auf einer sonnigen Terrasse räkelt, nach einem gelben Taxi ruft, im Flugzeug sitzt, mich auf die Lippen küsst. Die Bilder rasen an mir vorbei, lösen neue Bildserien aus, schieben sich übereinander, als wären sie völlig von der Rolle. Mein Schädel brodelt vor Geräuschen, Stimmen, Lachen, Gläserklirren, Klappern von Stöckelschuhen auf Marmorplatten, Wellenrauschen auf weißem Sandstrand. Bis sich alles um mich dreht. Warum …? Der Mann auf der Nebenbank fährt auf. Da erst merke ich, dass ich laut schreie.

Am nächsten Tag kehre ich Frankfurt erneut den Rücken. Ich fahre hinaus aufs Land, in mein Ferienhaus, in der Annahme, die Ruhe in der Natur und die frischen Wälder würden mir guttun, mich aufheitern … Ich sollte mich täuschen. Mein »Exil« würde alles nur noch verschlimmern.

Die Tage zerrinnen in einem Rausch der Leere. Ich habe zu nichts Lust. Weiß nichts mit meiner Zeit anzufangen. Bleibe manchmal den ganzen Tag im Sessel sitzen und starre an die Wand, an der mein Schweigen zerschellt. Ich fühle mich wie vom Leben abgehängt, bin mir selbst vollkommen fremd. Ab und zu ertappe ich mich mit der Nase an der Scheibe, in den Anblick des regennassen Waldes versunken, ohne ihn zu sehen. Wenn ein Wanderer auf der Lichtung erscheint, gehe ich hinaus, will mit ihm reden. Doch kaum bin ich draußen, ist der Wanderer schon wieder weg; nur sein gezackter Schuhabdruck auf dem matschigen Waldboden zeigt mir an, dass ich nicht geträumt habe. Heute früh hat ein Auto am Ende des Weges geparkt. Ich hatte gehofft, das sei Claudia, aber es war nicht Claudia. Erst jetzt wird mir klar, wie furchtbar ungerecht ich zu ihr war … Das Alleinsein ist schlimmer als jedes Zerwürfnis. Gestern Abend bin ich zwischen den Bäumen umhergelaufen. Und habe mich von der grauen Tristesse anstecken lassen. Bin todtraurig ins Haus zurückgekehrt. Habe Feuer im Kamin gemacht und mich so nah an die Flammen gesetzt, dass meine Kleider zu dampfen begonnen haben. Für den Bruchteil einer Sekunde tauchte das Bild des trauernden Greises vor mir auf, der vor seiner brennenden Strohhütte stand wie ein Verdammter vorm Höllentor, und ich bekam Angst vor meinen eigenen Schatten, die der Flammentanz als wilden Reigen flackernder Zeichen an die Wände warf. Ich habe ein Dutzend Bierdosen auf dem Tisch aufgebaut, neben einem Apfelstrunk und einem Teller mit Essensresten, und sie der Reihe nach in mich hineingeschüttet, Dose um Dose, bis ich nicht mehr klar denken konnte. Dann bin ich ruhelos durch mein Chalet geirrt. Ein Kamm, der herumliegt, ein Negligé oder ein auf dem Nachttisch vergessener Ohrring – jedes Überbleibsel von Jessica ist die reinste Tortur. Sie fehlt mir so sehr, ihre Abwesenheit wirft mich auf mein nacktes Witwertum zurück, meine verpatzte Trauerzeit, meinen Schmerz – einen rückhaltlosen Schmerz, vor dem es kein Entrinnen gibt. Mit zittrigen Beinen und benebeltem Geist bin ich ins Schlafzimmer gewankt. Mein Bett, das früher so schmal war, kam mir öder und weiter vor als jede Geröllwüste. Kaum war ich eingenickt, bin ich schon wieder hochgeschreckt, und mir war klar, ich würde vor dem Morgengrauen kein Auge zutun. Immer dasselbe Bild tauchte beharrlich vor meinem Auge auf: eine vor Asche überquellende Urne, und mittendrin, auf einem Berg von Zigarettenstummeln, in stolzer Pose ein Raubvogel, der sich für Phönix hält. Ich habe eine Weile über den Symbolgehalt dieses surrealen Bildes nachgegrübelt und nichts begriffen. Dann habe ich das Kissen in den Arm genommen, auf der Suche nach Nähe, und mich der sanften Narkose der Depression überlassen.

Nach einer Woche kehre ich nach Frankfurt zurück. Zerknautscht und zerknittert wie ein altes Wäschestück, hundeelend, mit wirrem Haar, hohlen Wangen und Stoppelbart … Ein Nachbar hat Claudia offenbar Bescheid gegeben, denn keine Stunde später steht sie vor der Tür.

»Kurt, was tust du dir an …? Und dann rauchst du auch noch …! Das ganze Haus ist nikotinverpestet! Sieh dich doch mal im Spiegel an! Zum Steinerweichen!«

Ich leere mein Whiskyglas auf einen Zug und schleudere es gegen die Wand. Claudia geht hinter ihren Armen in Deckung. Ich lache hämisch über ihre Sprachlosigkeit, stolpere ins Wohnzimmer und baue mich kühn vor Jessicas Foto auf; es ist das erste Mal seit meiner Rückkehr aus Afrika, dass ich den Mut habe, ihr ins Gesicht zu sehen.

»Ist mein Haus nicht wunderschön?«, frage ich sie. »Hat mich ein Vermögen gekostet. Diese Vorhänge! Und die Polstergarnitur! Selbst ein Prinz würde mich darum beneiden! Und ich, bin ich vielleicht kein ansehnlicher Kerl? Was gefällt dir denn nicht an mir? Ich habe eine eiserne Gesundheit, eine elegante Erscheinung und einen wachen Verstand. Jeder Filmstar würde auf mich fliegen.«

»Kurt«, fleht Claudia mich an, »beruhige dich doch, bitte!«

Ich versetze dem Lederpuff einen Fußtritt und wäre dabei fast selber umgekippt.

Ich beginne zu deklamieren:

Wir loderten vor Liebe

Vor Liebe brannten wir

Im Sommer Herbst und Winter

In Tausendfacher Gier

Zu jeder Jahreszeit

Die Zeit ist heute weit

»Kurt, um Himmels willen …«

»Um Himmels willen …? Der Himmel, der hat hier gar nichts zu wollen; hier auf dieser verdammten Erde spielt die Musik, wo sich alles auflöst, alles verwest … Claudia, ganz ehrlich: Bin ich noch ein ansehnlicher Kerl?«

»Ja, natürlich …«

»Und warum habe ich dann so wenig Selbstachtung?«

»Aber wovon redest du denn nur?«

»Von der da rede ich!!!« Und fege mit der Hand Jessicas Porträt zu Boden, das klirrend zerspringt. »Ich rede von Jessica, meiner Jessie, meiner süßen besseren Hälfte, meinem Traum, der sich in Badeschaum aufgelöst hat … Wie konnte sie mir das antun? Ich habe in Afrika Menschen gesehen, denen klebte die nackte Haut auf den Knochen, die hatten nichts zu beißen und nichts vom Leben zu erwarten, und trotzdem kämpften sie um jede Sekunde dieses Lebens. All ihrer Habe beraubte, verfolgte, auf die Stufe ihres eigenen Viehs gesunkene Menschen habe ich gesehen, die man aus ihren armseligen Dörfern verjagt hatte und die sich mit Straßenräubern und Krankheiten herumschlagen mussten, während sie hilflos durch die Lande irrten, und stell dir nur vor: So arm und wehrlos sie auch waren, sie wollten nicht auf ein einziges Krümchen ihrer jämmerlichen Existenz verzichten. Und Jessica, die alles hatte, um glücklich zu sein, wirklich alles, ein prächtiges Haus in einer fantastischen Stadt, jede Menge Freunde, ein üppiges Bankkonto, ein luxuriöses Büro in einem renommierten Unternehmen und einen Ehemann, der nicht geduldet hätte, dass ihr auch nur ein Haar gekrümmt wird, was tut diese Jessica, was tut sie uns an? Sie macht freiwillig Schluss mit ihrem Leben! Und warum? Wegen einer Beförderung …«

Claudia hebt den Bilderrahmen auf, stellt ihn an seinen Platz zurück, fährt mit dem Finger über den sternförmigen Sprung im Glas; dann kommt sie um den Sessel herum, der zwischen uns steht, greift nach meiner Hand und presst sie an ihre Brust. Ich hasse es, bemitleidet zu werden. Was sie als Anzeichen eines Nervenzusammenbruchs interpretiert, ist lediglich der Ausdruck einer legitimen, gerechten und luziden Kritik. Weit davon entfernt, eine Annäherung zwischen uns zu bewirken, schiebt sich dieses Missverständnis dick und fett wie ein Bollwerk zwischen uns. Ich habe das Gefühl, ich bin im falschen Film gelandet, im Dialog zwischen einer Blinden und einem Taubstummen.

Ich ziehe meine Hand zurück, sie ergreift sie erneut und hält sie fest. Ihr Atem flattert mir ins Gesicht. Ich habe sie im Verdacht, mich gleich küssen zu wollen. In ihren Augen steht ein Fragezeichen, ihr Blick kurvt um meine Lippen, während ihr halbgeöffneter Mund sich in einer unmerklichen Bewegung des Kinns darbietet.

Ich weiche zurück.

Sie senkt ihre Lider mit den langen, geschwungenen Wimpern. Ihr Fingerdruck verrät mir, dass meine Reaktion sie enttäuscht.

»So was passiert, Kurt. Wir leben in einer verrückten Zeit. Wir sind überfordert und stürzen unbedacht drauflos, um auf den fahrenden Zug aufzuspringen. Da erwischt manch einer das falsche Gleis.«

Schon wieder treibt mich ihr Blick in die Enge, und ihr Mund, knallrot wie eine frische Wunde, streift flüchtig meine Lippen. Jetzt verbrennt mir ihr Atem förmlich das Gesicht.

»Nur wenige wissen ihre Ängste zu kontrollieren«, fährt sie fort, »und noch weniger wissen, was sie wirklich wollen im Leben.«

Ich schiebe sie von mir. Nicht brutal, aber unmissverständlich, damit sie meine Hand loslässt.

»Du bist eine tolle Frau, Claudia … Verzeih mir, wenn ich hin und wieder ausraste. Ich habe ja sonst niemanden, an dem ich meinen Frust auslassen kann, aber ich darf deine Geduld nicht über Gebühr strapazieren … Ich muss jetzt allein sein. Ich habe noch etwas mit mir selbst zu klären. Von Kurt zu Kurt.«

»Bist du ganz sicher, dass du das so willst?«

»Ich bitte dich …«

Sie nickt, wirkt ein wenig verloren, will noch etwas sagen, lässt es dann bleiben. Sie mustert mich mit tieftraurigem Blick, nimmt ihre Handtasche vom Tisch und verschwindet. Die Haustür lässt sie offen stehen.

Ich fühle mich gleich viel besser. Ich habe Klartext geredet. Das war zwar die reinste Rosskur, aber sie fängt schon an zu wirken. Fortan ist der Schuldige identifiziert, und es ist Jessica. Wie kann man nur wegen einer aufgeschobenen Beförderung in den Freitod gehen? Wie kann ein Mensch glauben, er sei es nicht wert, eine Niederlage zu überleben, wo Sinn und Zweck der Niederlage doch darin bestehen, uns für den weiteren Weg zu stärken? Wie kann man seinen Ehrgeiz über sein Leben stellen und auch nur eine Sekunde lang denken, es könne etwas geben, das stärker ist als die Liebe, wichtiger als die eigene Existenz? All die Fangfragen, die uns geflissentlich von der einzigen Antwort ablenken, die für uns zählt: von uns selbst. Seit Urzeiten läuft der Mensch seinem Schatten hinterher, weil er allem, was ihm kein Leid bringt, misstraut, und sucht woanders nach dem, was er doch in Reichweite hat. Er ist überzeugt, dass es keine Erlösung ohne Martyrium gibt, keine Medaille ohne Kehrseite, in diesem Fall die Selbstverleugnung, obwohl zur Bestimmung des Menschen doch ganz wesentlich die Fähigkeit gehört, immer wieder auf die Beine zu kommen … Ach, der Mensch! Dieses Genie, das sich so hartnäckig gegen sein Glück sträubt und so fasziniert ums Schafott seiner Eitelkeiten tanzt. Ständig hin- und hergerissen zwischen dem, was er zu sein glaubt, und dem, was er gern wäre. Und der darüber ganz vergisst, dass die gesündeste Lebensweise darin besteht, man selbst zu bleiben. Ganz einfach.

Nachdem Claudia gegangen ist, reiße ich alle Vorhänge auf, öffne alle Fenster weit und lasse den hellen Tag in mein Haus. Noch nie kam mir die Sonne so über alle Maßen strahlend vor. Es ist traumhaftes Wetter, ideal, um sich auf sich selbst zu besinnen und Träumen nachzujagen, von denen man lange nichts hat wissen wollen. Ich gehe nüchtern, mit festem Schritt, ins Bad. Keine Leiche in der Badewanne! Auch kein Skelett im Wandschrank. Es gibt nur mich, Kurt Krausmann … Ich ziehe mich aus, springe unter die heiße Dusche; meine Haut fühlt sich samtweich an. Nach Rasur und Aftershave schlüpfe ich in mein schönstes Hemd, meine beste Hose, mein edelstes Sakko und mache mich daran aufzuholen, was mir in Afrika, hinter den Gitterstäben meines Kerkerfensters mit Aussicht auf den Sonnenuntergang im Tal, versagt geblieben war. Ich esse in Erno’s Bistro zu Abend, und nirgends schwebt auch nur der Hauch ­eines Phantoms. Frisch gestärkt kehre ich spätnachts heim, hole mir noch ein Bier aus dem Kühlschrank und setze mich an den Computer. Diesmal klickt der Cursor Elenas Mail direkt an … Keine Textnachricht, nur ein Dateianhang, den ich, ohne zu zögern, öffne. Ich fürchte mich nicht mehr vor Pandoras Büchse. Rund zwanzig Fotos erscheinen nebeneinander auf dem Schirm. Es sind die Bilder, die Elena im Camp von mir gemacht hat … Ich stehe zwischen den Rohbauten von Hodna-City, sitze auf der Stufe vor ihrem Pavillon, lächele aus der Tiefe der Kantine in die Kamera, liege auf einem zerwühlten Bett, lege Bruno meinen Arm um die Schultern, horche auf der Krankenstation ein Kind ab, überlasse mich den Frisierkünsten von Lotta, die mir inmitten eines Schwarms ausgelassener Kinder die Haare schneidet … Eine Welle des Glücks durchflutet mich.

Ich antworte kurz und einfallslos, so tief berührt, dass mir die Worte fehlen: Vielen Dank für die schönen Erinnerungsfotos, Elena. Wie geht es denn so?

Und schicke die Mail ab.

Als ich gerade aufstehen und mich umziehen will, piepst mein PC. Elena hat geantwortet. Als hätte sie nur auf meine Mail gewartet. Meine Uhr zeigt 23 Uhr 45. Mindestens eine Stunde Zeitverschiebung zwischen Frankfurt und dem Sudan. Ich kann es kaum fassen, setze mich wieder, klicke die Nachricht an.

Es wäre gelogen, wenn ich dir sagte, dass du mir fehlst und ich jede Sekunde an dich denken muss. Du bist nichts für mich. Du hast nie existiert … Mein weibliches Schamgefühl verbietet mir, anderes zu sagen.

Am Anfang verstehe ich kein Wort. Dann trifft sie mich mit voller Wucht, diese Liebeserklärung, und schlagartig wird mir klar, dass mir die falsche Frau gefehlt hat, dass ich weniger Jessica als Elena nachgetrauert habe und völlig betriebsblind war. Ich hatte mein Leben auf Leerlauf geschaltet und ganz vergessen, dass es noch andere Gänge gab. In meiner seelischen Eiszeit hatte sich der Wildwuchs meiner Sorgen zu einem gewaltigen Scheiterhaufen getürmt, der in stoischer Ergebenheit darauf wartete, dass eine gnädige Sonne sich dazu herabließe, ihn zu entflammen. Doch am Abend kein Flammenmeer … Nur meine Ängste krochen dichter zusammen, um die Nacht durchzustehen, und bleich wie der Mond zog sich die Sonne zurück – ein trügerischer Lichtblick. Wenn ich seit meiner Rückkehr aus Afrika unglücklich war, dann wegen meiner Unfähigkeit, die Dinge zu sehen, wie sie waren. Ich habe mich kasteit, mir Vorwürfe gemacht, mich schuldig gefühlt an einem Verbrechen, das ich nicht begangen hatte, dessen Opfer und Beweisstück ich war. Ich machte dem Falschen den Prozess! Ich lief in einem fiktiven Labyrinth im Kreis, suchte nach einem Ausgang, wo es keinen gab. Denn einen Ausweg gibt es nur für den, der weiß, wohin er geht. Ich musste mich abfinden mit dem, was ich nicht bezwingen konnte, und meinen Weg woanders suchen. Aber es hat mir an Geistesgegenwart gefehlt. Wie konnte ich nur so verblendet sein …? Wieder und wieder lese ich Elenas Zeilen, und jedes Mal wird etwas mehr von dem tückischen Gift, das mein Unterbewusstsein infiltriert hat, neutralisiert. Meine düsteren Gedanken hellen sich einer nach dem anderen auf und weichen funkelnden Geistesblitzen; das geringste Detail tritt mit ungeahnter Schärfe hervor. Warum bist du traurig?, hatte der Marabut-Krieger mich gefragt. Du musst nicht traurig sein. Nur die Toten sind traurig, weil sie nicht mehr aufstehen können. Und ich lebe. Ich atme, rege mich auf, träume, reagiere … Bin der glücklichste Mensch der Welt. Nein, ich werde nicht als Einäugiger sterben. Und ich werde durch Teilen zur Reife gelangen … Meine Hände zittern, meine Finger verhaspeln sich auf der Tastatur, ich kann kaum die Buchstaben erkennen. Logisch, mir fließen die Tränen …

Ich antworte Elena: Ich komme!

Die zahllosen Schritte, um beim Roten Kreuz akkreditiert zu werden, haben mich erschöpft. Dazu der Kampf um mein Visum, denn das sudanesische Konsulat war nicht sehr angetan von meiner geplanten Rückkehr in den Sudan. Aber das alles liegt jetzt hinter mir. Ich sitze im Flugzeug, und das Flugzeug rollt soeben über die Startbahn. Als der Pilot Gas gibt, denke ich gerade an Blackmoon. Ich sehe ihn vor mir mit seinem Säbel und dem leeren Brillengestell, wie er auf einem Felsblock sitzt oder sich an der Wand entlangdrückt; erinnere mich an unser erstes Gespräch in der Grotte, als er mir von seinem Vater und von dessen Verehrung für Franz Beckenbauer erzählte; an seine Leidenschaft für Bücher, obwohl er nie welche würde lesen können; an den Dorfschullehrer, der er gern geworden wäre; und an seine unberechenbaren Launen, die ihn mal zum netten Jungen, mal zum impulsiven Gangster machten. Ein merkwürdiger Jugendlicher! Und dann dieses arglose Lächeln, das manchmal flüchtig aufblitzte und seinen eiskalten Blick überstrahlte, den ich keine zwei Sekunden lang aushalten konnte, ohne dass mir unwohl wurde. Wollte er mir eine Botschaft übermitteln und wenn ja, welche? War es ein Hilferuf, den ich nicht zu entschlüsseln gewusst hatte? Ich sehe ihn noch vor mir, wie er in Gerimas Kerker meine Aufmerksamkeit auf das Stück Brot lenkt, in dem er Hans Mackenroths Zettel versteckt hatte: Halte durch. Jeder Tag ist ein Wunder. Oder wie er auf unserer kopflosen Flucht in den Tod Joma zur Vernunft zu bringen versucht. Joma, der unseligerweise woanders nach dem suchte, wonach er doch nur die Hand hätte ausstrecken müssen; Joma, dieser aus der Art geschlagene Dichter, der fest glaubte, dass des Dichters Wort dem Schicksal Paroli bietet und der, hätte er nur auf sich selbst gehört, begriffen hätte, dass kein Gewehr weiter reicht als ein gutes Wort … Das Flugzeug hebt ab. Neben mir blättert eine junge Frau gelassen in ihrer Zeitschrift. Ein Kind beginnt zu weinen. Ich schließe die Augen und katapultiere mich in die afrikanische Wüste, die so glühend ist und so sinnenverwirrend wie hochgradiges Fieber. Bruno tanzt nackt unter dem Marabut-Baum, wie ein Dschinn, und streckt mir sein bleiches Hinterteil entgegen. Das ist das echte Afrika!, ruft er, während er auf den jungen Karrenzieher zeigt, der seine Mutter auf dem Rücken trägt und in diesem Moment den Opfergeist schlechthin verkörpert, in seiner vornehmsten, heroischsten Gestalt. Der gute Bruno, niemand versteht es wie er, einem im Elend versunkenen Land Adel und Würde zurückzugeben und die Tiefendimension jener Dinge auszuloten, von denen man nichts als die Oberfläche sieht. Ich kann es kaum erwarten, ihn wiederzusehen. Mitsamt seiner altmodischen Romantik, seinem überschwenglichen Patriotismus und seinem unausrottbaren Optimismus. Von hier aus kann ich ihn sehen, wie er mich mit himmelweit ausgebreiteten Armen empfängt, mit offenem Herzen, offener Hand und dem sprudelnden Urquell des Lebens in der Faust, stolz darauf, so zu sein, wie er ist, mit seiner asketischen Langmütigkeit und seinen opiumgeschwängerten Träumereien. Wir werden uns am Lagerfeuer niederlassen, und während ich den Himmel nach einem Sternbild absuche, das für mich geschaffen ist, wird er mir von Aminata erzählen, deren Augen wie tausend Juwelen blitzten; von Souad, der Tänzerin, die ihre Liebe, ohne zu zögern, dem Versprechen eines Zuhälters geopfert hat; von den verruchten Kaschemmen, in denen er seinen Rausch und seinen Kummer ausschlief; von unbezähmbaren Völkern, die ihrer Wege ziehen wie der Wüstenwind Harmattan; von fauligen Strohhütten, in denen es zu jeder Tages- oder Nachtzeit Kost gab und Logis; und von all den Menschen, von denen ich nur die Lumpen sah, ohne zu ihrer Seele vorzudringen … Ich denke an Lotta und Orfane, an Bidan, den Schlangenmenschen, Forha, den Einarmigen, und an den alten Haudegen Mambo, wie er mit seinem mächtigen Leib auf seiner schmalen Pritsche lag, an seinen verblüffenden Mutterwitz, seine dickfellige Gelassenheit und seine kategorische Weigerung, sich einzugestehen, dass der Fuß eines Menschen je den Mond betreten könne, ohne die Götter und die Wölfe zu beleidigen … Im selben Moment, in dem sich das Flugzeug durch die Wolken hindurch in einen Himmel aufschwingt, der von der kristallklaren Bläue eines cherubinischen Traumes ist, scheint mir die Sonne voll ins Gesicht – ein Moment der Gnade. Dann löst sich Elenas Gesicht aus dem lebendigen Licht und steht leuchtend am Horizont. Ich lehne mich im Sessel zurück, schließe die Augen und lasse mich mitreißen vom Strom der inneren Bilder. Wohltuende, rettende Gesten mäandern durch meine Erinnerung, eine ausgestreckte und eine streichelnde Hand, ein lächelndes Gesicht in dunkler Nacht, Lippen, die mit den geliebten Lippen verschmelzen, der Gesang eines Griots, der dem Gebet Flügel verleiht. Und ich denke an Elena, an die Tage, die Nächte, die auf uns warten, die unberührten Wege, die sich auftun für uns, und ich sage mir, dass die Wüste Aufbruch zu neuen Ufern und keineswegs Endstation ist, dass ihr Staub rein ist und ihre Luftspiegelungen Ansporn und dass man da, wo die Liebe sät, reiche Ernte einfährt, weil plötzlich alles wieder möglich wird, wenn Herz und Verstand sich zusammentun. Während meine Haut sich an Elenas Küsse erinnert und ich die Süße ihres Mundes in meinem verspüre, die Glücksvibrationen, die der Gedanke an ihre schmalen Finger durch meinen Körper jagt, an ihren Blick, der meine sämtlichen Sorgen zerstreut, ihre Umarmung, die mich abheben lässt, ihren keuchenden Atem, der meine Sinne zu abertausend Schwüren hinreißt, zucken mir Jomas Verse durchs euphorisierte Gedächtnis – befreiende Verse, die ich gleich nach dem ersten Lesen schon auswendig konnte:

Als wär es dein erster, so leb jeden Morgen –

Lass Rache und Reue Vergangenheit sein.

Die Zukunft ist allen Menschen verborgen:

So leb jeden Abend, als ob’s dein letzter würd’ sein.
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woben zu einer groflen Familiensaga.«

Siiddeutsche Zeitung
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Yasmina Khadra
Die Schuld des Tages an die Nacht

Roman
ISBN 978-3-548-61022-1

Mit fast 80 Jahren trifft Jonas noch einmal die Freunde
aus Jugendtagen. Er blickt zurtick auf sein Leben und
die bewegte Geschichte seiner Heimat Algerien. Ge-
boren unter dem arabischen Namen Younes, wichst er
als Jonas im europdischen Viertel der Kiistenstadt Rio
Salado auf. Dort begegnet er der schonen Franzosin
Emilie - sie wird die groRe Liebe seines Lebens. Die
Sehnsucht dieser beiden Menschen spiegelt iiber Jahr-
zehnte hinweg das dramatische Verhiltnis von Orient
und Okzident.

»Er ist langst eine der wichtigsten
literarischen Stimmen der arabischen
Welt.« Brigitte

»Yasmina Khadras jiingster Roman ist
eine Liebeserkldrung an ein versunkenes

Algerien.« Die Zeit
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