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				Die ältere Dame mit dem Fuchs um den Hals, die mir im Zugabteil gegenübersaß, erinnerte sich an einige der Morde, die sie über die Jahre begangen hatte.

				»Da gab es den Pfarrer in Leeds«, sagte sie mit der Andeutung eines Lächelns, während sie sich mit dem Zeigefinger auf die Unterlippe klopfte. »Und die Jungfer aus Hartlepool, die über ihr tragisches Geheimnis stolperte. Die Londoner Schauspielerin natürlich, die sich mit dem Mann ihrer Schwester einließ, als der von der Krim zurückkam. Das war ein lasterhaftes Ding, das konnte mir keiner vorwerfen. Aber die Hausangestellte vom Connaught Square, dass ich die umgebracht habe, bedauere ich. Die war eine hart arbeitende Person mit solider nördlicher Herkunft, die hatte so ein brutales Ende vielleicht nicht verdient.«	 

				»Das ist eine meiner Lieblingsgeschichten«, antwortete ich. »Wenn Sie mich fragen, hat sie sich die Sache selbst eingebrockt. Die Briefe gingen sie nichts an.« 

				»Wir kennen uns, oder?«, fragte sie, beugte sich etwas vor und verengte die Augen, um mein Gesicht nach vertrauten Zügen abzusuchen. Der Geruch von Lavendel und Gesichtscreme schlug mir entgegen, ihr Mund war boshaft blutrot geschminkt. »Ich habe Sie schon mal gesehen.« 

				»Ich arbeite für Mr Pynton bei Whisby Press«, erklärte ich ihr. »Mein Name ist Tristan Sadler. Wir sind uns vor ein paar Monaten bei einem literarischen Mittagessen begegnet.« Ich streckte meine Hand aus, und sie starrte sie einen Moment lang an, als sei sie unsicher, was von ihr erwartet wurde, bevor sie zugriff und sie vorsichtig schüttelte, ohne ihre Finger richtig um meine zu schließen. »Sie haben einen Vortrag über nicht nachweisbare Gifte gehalten«, fügte ich hinzu.

				»Ja, jetzt erinnere ich mich«, sagte sie und nickte schnell. »Sie wollten gleich fünf Bücher signiert haben. Ich war ganz angetan von Ihrer Begeisterung.«

				Ich lächelte und fühlte mich geschmeichelt, dass sie sich tatsächlich an mich erinnern konnte. »Ich bin ein großer Bewunderer von Ihnen«, sagte ich, und sie neigte gnädig den Kopf. Diese Geste hatte sie in über dreißig Jahren Leserlob zweifellos immer weiter verfeinert. »Genau wie Mr Pynton. Er hat verschiedentlich darüber gesprochen, ob er nicht versuchen soll, Sie zu uns zu locken.« 

				»Ich kenne Pynton«, entgegnete sie erschaudernd. »Ein abscheulicher kleiner Kerl. Mit schrecklichem Mundgeruch. Ich frage mich, wie Sie ihn ertragen können. Dass er Sie eingestellt hat, kann ich dagegen verstehen.«

				Ich hob verblüfft eine Braue, und sie sah mich mit fast so etwas wie einem Lächeln an.

				»Pynton umgibt sich gerne mit schönen Dingen«, erklärte sie. »Ihnen müssen doch seine Vorliebe für Künstlerisches und diese reich verzierten Sofas aufgefallen sein, die aussehen, als gehörten sie in das Atelier eines französischen Modeschöpfers. Und Sie, Sie erinnern mich an seinen letzten Assistenten, diese skandalöse Person. Aber nein, das ist ausgeschlossen, fürchte ich. Ich bin jetzt seit dreißig Jahren im selben Verlag und bin da vollkommen glücklich.«

				Sie lehnte sich zurück, ihr Blick wurde eisig, und ich wusste, dass ich in Ungnade gefallen war, hatte ich unseren angenehmen Austausch doch ins Geschäftliche gezogen. Verlegen sah ich aus dem Fenster. Ein Blick auf meine Uhr sagte mir, dass wir ungefähr eine Stunde Verspätung hatten, und jetzt hielten wir auch noch ohne eine Erklärung auf offener Strecke.

				»Aus genau diesem Grund fahre ich nie mehr in die Stadt«, erklärte mein Gegenüber jetzt unversehens und mühte sich, das Fenster zu öffnen, denn es war stickig im Abteil geworden. »Man kann sich einfach nicht darauf verlassen, dass einen die Eisenbahn auch wieder nach Hause bringt.« 

				»Kommen Sie, ich helfe Ihnen, meine Gute«, sagte der junge Mann, der neben ihr saß und dem Mädchen neben mir seit unserer Abfahrt aus dem Bahnhof Liverpool Street neckische Bemerkungen zugeflüstert hatte. Er stand auf, beugte sich vor, hüllte uns in eine Wolke Schweißgeruch und zog einmal kräftig am Griff des Fensters, das sich mit einem Ruck öffnete. Warme Luft und Lokomotivendampf drangen herein.

				»Mein Bill kennt sich mit so Sachen aus«, sagte die junge Frau und kicherte stolz.

				»Hör auf, Margie«, sagte er und lächelte erst ganz leicht, als er wieder saß.

				»Im Krieg hat er Loks repariert. Stimmt’s, Bill?« 

				»Ich sagte, du sollst aufhören«, wiederholte der junge Mann jetzt etwas kälter, und als er meinen Blick auffing, schätzten wir uns kurz gegenseitig ab, bevor wir wieder wegsahen.

				»Es ist doch nur ein Fenster, meine Beste«, kommentierte die Schriftstellerin kühl.

				Länger als eine Stunde hatte es gedauert, bis sich die drei Parteien in unserem Abteil gegenseitig zur Kenntnis genommen hatten. Das erinnerte mich an die Geschichte von den beiden Engländern, die sich nach einem Schiffbruch auf eine einsame Insel retten konnten und dort fünf Jahre, ohne ein Wort zu wechseln, ausharrten, weil sie sich nicht vorgestellt worden waren.

				Zwanzig Minuten später setzte sich unser Zug wieder in Bewegung, und wir trafen mit anderthalb Stunden Verspätung in Norwich ein. Das junge Paar stieg zuerst aus, fast schon hysterisch ungeduldig und auf eine Weise kichernd, als könnten sie nicht schnell genug in ihr Zimmer kommen. Ich half der älteren Dame mit ihrem Koffer.

				»Das ist sehr nett von Ihnen«, bemerkte sie, während sie wie abwesend den Blick über den Bahnsteig schweifen ließ. »Mein Fahrer sollte eigentlich hier sein, um mir weiterzuhelfen.« 

				»Es war mir ein Vergnügen«, sagte ich und versuchte gar nicht erst, ihr ein weiteres Mal die Hand zu schütteln, sondern nickte nur unbeholfen, als wäre sie die Königin und ich ein treuer Untertan. »Ich hoffe, ich habe Sie nicht in Verlegenheit gebracht. Ich wollte nur zum Ausdruck bringen, dass sich Mr Pynton wünscht, wir hätten Autoren Ihres Formats in unserem Programm.«

				Sie antwortete mit einem Lächeln. Ich bin bedeutend, sagte ihr Ausdruck. Ich habe Gewicht, und schon war sie verschwunden, ihren uniformierten Fahrer hinter sich. Ich blieb, wo ich war, umgeben von Leuten, die zu ihren Bahnsteigen oder Richtung Ausgang eilten, verloren in der Menge, allein in diesem geschäftigen Bahnhof.

				Ich trat aus dem dicken Gemäuer des Bahnhofs Norwich Thorpe in einen unerwartet strahlenden Nachmittag und fand schnell heraus, dass die Straße, in der meine Pension lag, die Recorder Road, nur ein paar Schritte entfernt war. Dort musste ich dann jedoch enttäuscht feststellen, dass ich mein Zimmer noch nicht beziehen konnte.

				»Oje«, sagte die Wirtin, eine magere Frau mit blasser, zerkratzter Haut. Sie zitterte, obwohl es nicht kalt war, und rang nervös die Hände. Sie war groß, die Art Frau, die aufgrund ihrer unerwarteten Statur aus jeder Menge heraussticht. »Ich fürchte, wir müssen uns bei Ihnen entschuldigen, Mr Sadler. Hier geht es schon den ganzen Tag drunter und drüber, und ich weiß gar nicht, wie ich Ihnen erklären soll, was geschehen ist.« 

				»Ich habe in meinem Brief ausdrücklich darauf aufmerksam gemacht, Mrs Cantwell«, sagte ich und versuchte, den verärgerten Unterton abzuschwächen, der sich in meine Stimme schlich. »Ich habe geschrieben, ich würde kurz vor fünf hier sein, und jetzt ist es bereits weit nach sechs.« Ich nickte in Richtung der Standuhr hinter ihr. »Ich will ja nicht kleinlich sein, doch …« 

				»Aber das sind Sie ganz und gar nicht, Sir«, sagte Mrs Cantwell schnell. »Das Zimmer hätte seit Stunden fertig sein sollen, nur …« Sie verstummte, die Stirn in tiefe Falten gelegt, biss sich auf die Lippe und wandte den Blick ab. Sie schien mir nicht in die Augen sehen zu können. »Wir hatten hier heute Morgen so etwas wie eine kleine Unannehmlichkeit, Mr Sadler, um die Wahrheit zu sagen. In Ihrem Zimmer. Das heißt, in dem Zimmer, das wir für Sie vorgesehen hatten. Wahrscheinlich wollen Sie es jetzt nicht mehr. Ich sollte das wohl nicht sagen. Ich weiß nicht, was ich damit machen soll, ganz ehrlich nicht. Es ist ja nicht so, dass ich es einfach unvermietet lassen könnte.«

				Sie schien ernsthaft aufgewühlt, und obwohl ich im Grunde mit den Gedanken ganz bei meinen Plänen für den nächsten Tag war, rührte sie mich, und ich wollte gerade fragen, ob es etwas gebe, womit ich helfen könne, als sich hinter ihr eine Tür öffnete und sie herumfuhr. Ein etwa siebzehnjähriger Junge kam herein, den ich für ihren Sohn hielt: Er hatte ihre Augen und ihren Mund, allerdings war seine Haut noch um einiges schlechter, überzogen mit der typischen Akne seines Alters. Er stutzte, sah mich kurz an und wandte sich gereizt an seine Mutter.

				»Habe ich dir nicht gesagt, du sollst mich rufen, wenn der Gentleman eintrifft?«, sagte er und blitzte sie an.

				»Aber er ist doch gerade erst in diesem Moment hereingekommen, David«, protestierte sie.

				»Das stimmt«, sagte ich und verspürte den merkwürdigen Drang, sie zu verteidigen. »Gerade eben erst.« 

				»Aber du hast mich nicht gerufen«, sagte der Junge zu seiner Mutter. »Was hast du ihm erzählt?« 

				»Ich habe ihm gar nichts erzählt«, erwiderte sie und sah mich mit einer Miene an, die ahnen ließ, dass sie in Tränen ausbrechen würde, wenn sie noch länger bedrängt wurde. »Ich wusste doch nicht, was ich sagen sollte.« 

				»Ich muss mich bei Ihnen entschuldigen, Mr Sadler«, sagte der Junge und wandte sich mir mit einem wissenden Lächeln zu, als wollte er nahelegen, dass er und ich aus einem Holz waren und wir beide wussten, dass in dieser Welt nichts funktionierte, wenn wir es den Frauen überließen und uns nicht persönlich darum kümmerten. »Ich hatte gehofft, Sie selbst begrüßen zu können, und Ma gebeten, mich gleich zu rufen. Wir hatten Sie früher erwartet, richtig?« 

				»Ja«, sagte ich und erklärte, dass sich der Zug verspätet habe. »Und jetzt bin ich sehr müde und hatte gehofft, gleich in mein Zimmer zu können.« 

				»Natürlich, Sir«, sagte der Junge, schluckte leicht und starrte auf den Empfangstresen, als könnte er seine gesamte Zukunft in dem Holz erkennen. Als sähe er dort in der Maserung das Mädchen, das er einmal heiratete, die Kinder, die sie bekommen würden, und das ganze keifende Elend, das sie übereinander bringen sollten. Seine Mutter fasste ihn sanft beim Arm und flüsterte ihm etwas ins Ohr, aber er schüttelte heftig den Kopf und fuhr sie an, still zu sein. »Das Ganze ist ein fürchterliches Durcheinander«, sagte er, hob die Stimme und wandte sich erneut an mich. »Sie sollten die Nummer vier beziehen, verstehen Sie. Aber ich fürchte, die Vier ist noch leicht indisponiert.«

				»Könnte ich dann vielleicht eines der anderen Zimmer bekommen?«, fragte ich.

				»O nein, Sir«, antwortete er. »Nein, die sind alle belegt, fürchte ich. Für Sie war die Nummer vier. Aber die ist noch nicht fertig, das ist das Problem. Wenn Sie uns etwas Zeit geben könnten?«

				Er trat jetzt hinter der Rezeption hervor, und ich bekam ihn besser in den Blick. Auch wenn er nur ein paar Jahre jünger war als ich, wirkte seine ganze Erscheinung doch eher wie die eines Kindes, das einen Erwachsenen spielte. Er trug eine Männerhose, die ihm zu lang und deshalb unten an den Beinen mit einer Nadel abgesteckt worden war, und dazu ein Hemd mit Krawatte und Weste, wie es auch zu einem weit älteren Mann gepasst hätte. Ansätze eines Schnauzbarts zeichneten eine ängstliche Linie auf seine Oberlippe, und einen Moment lang hätte ich nicht zu sagen vermocht, ob es sich tatsächlich um einen Haarflaum oder einfach nur um einen Schmutzstreifen handelte, der bei der Morgenwäsche übersehen worden war. Trotz aller Versuche, älter auszusehen, waren die Jugend und Unerfahrenheit meines Gegenübers offensichtlich. Er hätte nicht mit dem Rest von uns da draußen sein können, da war ich sicher.

				»David Cantwell«, stellte er sich endlich vor und hielt seine Hand in meine Richtung.

				»Es geht einfach nicht, David«, sagte Mrs Cantwell und wurde vor Ereiferung ganz rot. »Der Herr wird heute anderswo übernachten müssen.« 

				»Und wo, bitte, soll er unterkommen?«, fragte der Junge mit erhobener Stimme und klang so, als fühlte er sich ungerecht behandelt. »Du weißt, dass alles voll ist. Wohin soll ich ihn also schicken? Ich habe keine Ahnung! Zu Wilsons? Voll! Zu den Dempseys? Voll! Den Rutherfords? Voll! Wir haben eine Verpflichtung, Ma. Wir haben Mr Sadler gegenüber eine Verpflichtung, und die müssen wir einhalten, sonst blamieren wir uns. Reicht es denn für heute noch nicht?«

				Sein unvermittelter Ausbruch überraschte mich, und ich bekam eine Ahnung davon, was es für zwei so gegensätzliche Seelen bedeuten musste, in dieser Pension zusammenzuleben. Eine Mutter und ihr Junge, die seit seiner Kindheit allein waren, weil der Vater, entschied ich, vor langen Jahren bei einem Unfall mit einer Dreschmaschine umgekommen war. Der kleine David war damals zu jung gewesen, als dass er sich heute noch an seinen Vater erinnern konnte, verehrte ihn aber dennoch und hatte seiner Mutter nie wirklich vergeben, dass sie den armen Mann jede gottgegebene Stunde zum Arbeiten geschickt hatte. Und dann war der Krieg gekommen, und er war zu jung gewesen, um mitkämpfen zu dürfen. Er hatte sich freiwillig gemeldet, aber sie hatten ihn nur ausgelacht. Einen tapferen Jungen hatten sie ihn genannt und gesagt, er solle wiederkommen, wenn er ein paar Haare auf der Brust hätte, falls dieser verdammte Krieg dann noch nicht vorbei sei. So blieb ihm nur, zu seiner Mutter zurückzukehren, und er hatte sie für die Erleichterung auf ihrem Gesicht gehasst, als er ihr sagte, dass er nirgendwo hinging, zumindest jetzt noch nicht.

				Schon damals habe ich mir ständig solche Konstellationen ausgemalt und im Dickicht meiner Geschichten nach verworrenen Zusammenhängen gesucht.

				»Mr Sadler, Sie müssen meinem Sohn verzeihen«, sagte Mrs Cantwell, legte die Hände flach auf den Tresen und beugte sich vor. »Er ist sehr leicht erregbar, wie Sie sehen.« 

				»Darum geht es doch jetzt nicht, Ma«, sagte David. »Wir haben da eine Verpflichtung.« 

				»Und der würden wir gerne nachkommen, selbstverständlich, aber …«

				Das Ende ihres Satzes bekam ich nicht mehr mit, denn David fasste mich beim Ellbogen. Die Intimität seiner Geste überraschte mich, und ich trat einen Schritt zurück, während er sich nervös umsah und schließlich mit gedämpfter Stimme sagte: »Mr Sadler, kann ich Sie unter vier Augen sprechen? Ich versichere Ihnen, so geht es bei uns normalerweise nicht zu. Sie müssen einen sehr schlechten Eindruck von uns haben. Aber wenn wir vielleicht kurz in den Salon gehen könnten? Dort ist gerade niemand und …« 

				»Aber ja«, sagte ich und stellte meine Tasche auf den Boden vor Mrs Cantwells Theke. »Sie haben doch nichts dagegen, wenn ich die hier stehen lasse?« Sie schüttelte den Kopf, schluckte, rang wieder die Hände und sah ganz so aus, als würde sie in diesem Moment lieber sterben, als unsere Unterhaltung weiterführen zu müssen. Ich folgte ihrem Sohn in den Salon, einerseits neugierig wegen des Aufhebens, das sie um diese Geschichte machten, andererseits aber auch verärgert. Die Reise hatte mich erschöpft, und ich war voller so gegensätzlicher Gefühle, was den Grund meines Hierseins betraf, dass ich nichts anderes wollte, als in mein Zimmer zu gehen, die Tür hinter mir zu schließen und mit meinen Gedanken allein zu sein.

				Tatsächlich war ich mir noch nicht einmal sicher, ob ich in der Lage sein würde, meine Pläne für den nächsten Tag zu verwirklichen. Ich wusste nur, dass die Züge nach London immer zehn Minuten nach der vollen Stunde gingen, und zwar alle zwei Stunden, beginnend um zehn nach sechs, was hieß, dass es vor meiner Verabredung vier Möglichkeiten zur Rückfahrt gab.

				»Was für ein Durcheinander!«, sagte David Cantwell und pfiff leise durch die Zähne, als er die Tür hinter uns schloss. »Und Ma macht die Sache kein Stück leichter, habe ich recht, Mr Sadler?«

				»Hören Sie, wenn Sie mir vielleicht einfach erklären könnten, was das Problem ist«, sagte ich. »Ich habe eine Postanweisung mit meinem Brief geschickt, um das Zimmer zu reservieren.« 

				»Natürlich haben Sie das, Sir, natürlich haben Sie das«, antwortete er. »Ich habe die Buchung selbst vorgenommen. Wir wollten Ihnen die Nummer vier geben, verstehen Sie? Es war meine Entscheidung. Die Nummer vier ist unser ruhigstes Zimmer, und wenn die Matratze auch etwas knubblig sein mag, so ist der Federrahmen doch ausgezeichnet. Viele unserer Gäste haben schon gesagt, wie außerordentlich bequem das Bett ist. Als ich Ihren Brief las, Sir, dachte ich, dass Sie Soldat sind. Hatte ich recht?«

				Ich zögerte einen Moment und nickte knapp. »Das war ich«, sagte ich. »Jetzt natürlich nicht mehr. Nicht mehr, seit es vorbei ist.« 

				»Waren Sie in viele Gefechte verwickelt?«, fragte der junge Cantwell, und seine Miene hellte sich auf. Ich spürte, wie sich meine Geduld dem Ende zuneigte.

				»Mein Zimmer. Bekomme ich es jetzt oder nicht?« 

				»Nun, Sir«, sagte er, enttäuscht von meiner Antwort, »das hängt ganz von Ihnen ab.« 

				»Wieso das?« 

				»Mary, unser Mädchen, ist im Moment oben und desinfiziert alles. Erst hat sie sich angestellt, das können Sie mir glauben, aber dann habe ich ihr gesagt, dass mein Name draußen über der Tür steht und nicht ihrer, und dass sie besser tut, was ich ihr auftrage, wenn sie ihre Stelle behalten will.« 

				»Ich dachte, es sei der Name Ihrer Mutter«, sagte ich, um ihn etwas aufzuziehen.

				»Es ist auch meiner«, blaffte er ungehalten und sah mich mit leicht vortretenden Augen an. »Auf jeden Fall wird das Zimmer so gut wie neu sein, wenn Mary damit fertig ist, das kann ich Ihnen versprechen. Ma wollte es Ihnen nicht sagen, aber da Sie Soldat sind …« 

				»Ich war Soldat«, berichtigte ich ihn.

				»Ja, Sir. Nun, ich denke, es wäre respektlos, wenn ich Ihnen nicht sagen würde, was in dem Zimmer geschehen ist, und Sie nicht Ihre eigenen Schlüsse ziehen ließe.«

				Meine Neugier war mittlerweile geweckt, und ich stellte mir alle möglichen Szenarien vor. War jemand ermordet worden? Hatte er Selbstmord begangen? War ein untreuer Ehemann von einem Privatdetektiv in den Armen einer anderen Frau erwischt worden? Aber vielleicht war es auch etwas weit weniger Dramatisches: eine nicht richtig ausgedrückte Zigarette, die im Papierkorb Feuer gefangen hatte. Jemand, der nachts ohne zu bezahlen verschwunden war. Verstrickungen. Abgründe.

				»Ich würde ja gerne meine eigenen Schlüsse ziehen«, sagte ich, »wenn ich nur …« 

				»Er war natürlich nicht das erste Mal hier«, unterbrach mich der Junge, und die Aussicht, mir nun alles bis ins kleinste, ekligste Detail zu erzählen, ließ seine Stimme erregt anschwellen. »Mr Charters, so heißt der Kerl. Edward Charters. Ein sehr ehrenwerter Mann, dachte ich immer. Arbeitet bei einer Bank in London, aber seine Mutter lebt draußen Richtung Ipswich, und er besucht sie gelegentlich und bleibt dann auf dem Weg zurück in die Stadt ein, zwei Nächte in Norwich. Immer bei uns. Wir hatten nie Probleme mit ihm, Sir. Ein Gentleman. Ruhig, zurückhaltend. Gut gekleidet. Er wollte immer die Nummer vier, weil er wusste, wie gut das Zimmer ist, und ich habe ihm seinen Wunsch gerne erfüllt. Ich verteile die Zimmer, Mr Sadler, nicht Ma. Sie bringt die Nummern durcheinander und damit …« 

				»Und dieser Mr Charters?«, fragte ich. »Hat er sich geweigert, das Zimmer rechtzeitig zu räumen?« 

				»Nein, Sir«, sagte der Junge und schüttelte den Kopf.

				»Hat es einen Unfall gegeben? Ist er krank geworden?«

				»Nein, nichts dergleichen, Sir. Wir haben ihm den Schlüssel gegeben, verstehen Sie. Für den Fall, dass es spät würde. Bei unseren bevorzugten Gästen tun wir das. Ich erlaube es. Natürlich ist es absolut in Ordnung, auch Ihnen den Schlüssel zu geben, ich meine, wo Sie doch Soldat waren. Ich wollte selbst an die Front, Sir, nur haben sie mich nicht genommen, weil ich …« 

				»Bitte«, unterbrach ich ihn. »Wenn wir vielleicht einfach …«

				»Richtig, entschuldigen Sie, Sir. Die Sache ist nur etwas unangenehm. Aber wir sind beide Männer von Welt, habe ich recht? Kann ich offen sprechen, Mr Sadler?«

				Ich zuckte mit den Schultern. War ich ein Mann von Welt? Ich wusste es nicht. Ich war mir nicht einmal sicher, was der Ausdruck eigentlich bedeutete.

				»Die Sache ist die, dass es am frühen Morgen zu einer gewissen Unruhe kam«, sagte David Cantwell, senkte die Stimme und beugte sich verschwörerisch in meine Richtung. »Das ganze verdammte Haus ist aus dem Schlaf gerissen worden. Entschuldigen Sie, Sir.« Er schüttelte den Kopf. »Wie sich herausstellte, war Mr Charters ganz und gar nicht der ruhige, korrekte Gentleman, für den wir ihn gehalten haben. Er ist gestern Abend ausgegangen, aber nicht allein zurückgekommen. Und was das betrifft, haben wir hier natürlich feste Regeln.«

				Ich musste lächeln, ich konnte nicht anders. Solche Nichtigkeiten! Und das nach den vergangenen vier Jahren? »Ist das alles?«, fragte ich und stellte mir einen einsamen Mann vor, der sich um seine Mutter in Ipswich kümmerte, abends, vielleicht unerwartet, etwas weibliche Gesellschaft gefunden und sich erlaubt hatte, seinem Begehren nachzugeben. Das war nun sicher kaum die Aufregung wert.

				»Nicht ganz, Sir«, sagte David. »Denn Mr Charters’ … nennen wir es Gesellschaft, wollte nichts als sein Geld. Hat ihn ausgeraubt, und als er sich zur Wehr setzte, hatte er auch schon ein Messer an der Kehle, und dann brach die Hölle los. Ma ist aufgewacht, ich bin aufgewacht, und die Gäste kamen in ihren Nachthemden auf den Flur gelaufen. Wir klopften an seine Tür, und als wir sie öffneten …« Er schien nicht sicher zu sein, ob er weitererzählen sollte. »Wir haben natürlich die Polizei gerufen«, fügte er hinzu. »Sie haben die beiden mitgenommen. Aber Ma fühlt sich sterbenselend wegen der Sache. Sie meint, damit sei alles ruiniert, und denkt sogar ans Verkaufen, wenn Sie das glauben können. Will zurück zu ihren Leuten in den Südwesten ziehen.« 

				»Ich bin sicher, dass auch Mr Charters ziemlich unglücklich mit der Situation ist«, sagte ich und empfand eine Welle von Mitgefühl für den Überfallenen. »Der arme Mann. Ich kann ja verstehen, dass die junge Dame verhaftet wurde, wenn sie gewalttätig geworden ist, aber warum um alles in der Welt denn auch er? Das ist doch keine Frage der Moral?« 

				»Doch, das ist es, Sir«, sagte David und reckte die Schultern. Er schien ernsthaft erzürnt. »Das ist ganz sicher eine Frage der Moral.« 

				»Aber er hat doch das Gesetz nicht gebrochen, wenn ich es recht verstehe. Ich begreife nicht ganz, warum er für etwas belangt werden soll, das am Ende nicht mehr als ein persönlicher Fehltritt war.« 

				»Mr Sadler«, sagte David ruhig. »Lassen Sie es mich klar ausdrücken, denn ich glaube, Sie haben mich missverstanden. Mr Charters’ Gesellschaft war keine junge Dame, fürchte ich. Es war ein junger Kerl.« Er nickte mir wissend zu, wurde etwas rot und wandte den Blick ab.

				»Ah.« Ich nickte ebenfalls langsam. »Verstehe. Das ist es.« 

				»Dann werden Sie auch verstehen, warum Ma so außer sich ist. Wenn das bekannt wird …« Er sah abrupt auf, als sei ihm gerade etwas bewusst geworden. »Ich vertraue natürlich darauf, dass Sie die Sache diskret behandeln, Sir. Es geht hier um unsere Existenz.« 

				»Was?«, fragte ich, starrte ihn an und nickte dann schnell. »Aber ja, selbstverständlich. Das … nun, das geht niemanden etwas an.« 

				»Womit die Frage des Zimmers aber noch immer nicht entschieden ist«, sagte er vorsichtig. »Und ob Sie bereit sind, darin zu übernachten. Wie ich schon erwähnte, wird es von Grund auf gesäubert.«

				Ich dachte einen Moment lang nach, wusste jedoch nicht zu sagen, warum ich das Zimmer nicht nehmen sollte. »Es macht mir wirklich nichts aus, Mr Cantwell. Es tut mir leid, dass Sie solche Unannehmlichkeiten deswegen haben und dass die Sache Ihrer Mutter so nahegeht, aber wenn das Zimmer noch frei ist: Ich brauche nach wie vor ein Bett für die Nacht.« 

				»Damit wäre das also geklärt«, sagte der junge Cantwell munter, öffnete die Tür und trat zurück in die Diele. Ich folgte ihm und war ein wenig überrascht, wie unvermittelt er unser Gespräch beendet hatte. Seine Mutter stand an ihrem Platz hinter der Rezeption, und ihr Blick flog zwischen uns hin und her.

				»Mr Sadler hat für alles volles Verständnis«, verkündete ihr Sohn. »Und er würde das Zimmer nun doch gerne nehmen. Ich habe ihm gesagt, dass es in circa einer Stunde fertig ist. Das ist doch richtig?« Er redete, als wäre er der Hausherr und sie seine Bedienstete.

				»Ja, sicher, David«, sagte sie, und die Erleichterung war ihr anzuhören. »Das ist sehr nett von Ihnen, Sir, wenn ich mir die Bemerkung erlauben darf. Würden Sie sich dann bitte ins Gästebuch eintragen?«

				Ich nickte, beugte mich über das dicke Buch und schrieb sorgfältig meinen Namen und meine Adresse hinein, wobei ich etwas Tinte verspritzte, weil meine verkrampfte Hand mir Schwierigkeiten mit dem Füllfederhalter bereitete.

				»Sie können im Salon warten, wenn Sie mögen«, sagte David, sah auf meinen zitternden Zeigefinger und fragte sich zweifellos, was es damit auf sich haben mochte. »Ein paar Häuser die Straße hinunter gibt es aber auch eine sehr achtbare Gaststätte, falls Sie nach Ihrer Reise eine kleine Erfrischung mögen.« 

				»Ja, ich denke, das ist genau das Richtige«, sagte ich und legte den Federhalter zurück auf den Tresen. Es war mir peinlich, so gekleckst zu haben. »Darf ich meine Tasche so lange hierlassen?«

				»Natürlich, Sir.«

				Ich bückte mich, holte mein Buch hervor und sah auf die Uhr.

				»Wenn ich um halb acht wieder hier bin?«, fragte ich.

				»Ist das Zimmer fertig, Sir«, sagte David, ging voraus zur Tür und hielt sie mir auf. »Und ich bitte noch einmal um Entschuldigung. Wir leben schon in einer komischen Welt, Sir, meinen Sie nicht? Man kann nie sagen, mit was für Perverslingen man es zu tun bekommt.« 

				»Da haben Sie recht«, sagte ich und trat hinaus in die frische Luft, erleichtert von der Brise, die mich den Mantel fest um meinen Körper ziehen und wünschen ließ, ich hätte an meine Handschuhe gedacht. Aber die lagen in meiner Tasche, und ich verspürte keinerlei Verlangen nach einer weiteren Unterhaltung mit Mrs Cantwell oder ihrem Sohn.

				Zu meiner Überraschung wurde mir erst jetzt bewusst, dass es der Abend meines einundzwanzigsten Geburtstags war. Das hatte ich bisher völlig vergessen.

				Ich ging die Straße hinunter, und bevor ich den Carpenter’s Arms betrat, wandte ich den Blick hoch zu dem Messingschild, das gut sichtbar über der Tür angebracht war. »Inhaber: J. T. Clayton, konzessioniert, Bier und Alkohol auszuschenken«, stand da in mattschwarzen Buchstaben eingraviert. Ich starrte auf die Schrift und hielt den Atem an. Ein Schreck fuhr mir durch die Glieder, und ich verspürte das plötzliche Bedürfnis nach einer Zigarette, befühlte meine Taschen und hoffte, das Päckchen Gold Flakes darin zu finden, das ich morgens im Bahnhof Liverpool Street gekauft hatte, wusste aber gleich, dass es mir im Zug abhandengekommen war. Vorm Aussteigen hatte ich der Schriftstellerin mit ihrem Koffer geholfen und es dabei auf den Sitz gelegt, wo es wahrscheinlich noch immer lag, es sei denn, es hatte den Weg in die Tasche eines anderen gefunden.

				Inhaber: J. T. Clayton.

				Es musste Zufall sein. Sergeant Clayton stammte, soweit ich mich erinnerte, aus Newcastle. Sein Akzent hatte ihn verraten. Aber hatte ich nicht gehört, dass sein Vater in den höheren Rängen einer Brauerei beschäftigt war? Oder verwechselte ich da jetzt etwas? Nein, es war lächerlich, entschied ich und schüttelte den Kopf. Es musste Tausende Claytons in England geben. Zehntausende. Der hier konnte nicht derselbe sein. Ich weigerte mich, dieser peinigenden Spekulation nachzugeben, drückte die Tür auf und trat ein.

				Der Schankraum war halb mit Arbeitern gefüllt, die mir einen kurzen Blick zuwarfen, bevor sie sich wieder ihren Gesprächen zuwandten. Obwohl ich fremd war, fühlte ich mich entspannt, in Gesellschaft und doch für mich. Ich habe über die Jahre so viele Stunden in Pubs verbracht, über wacklige, bierverschmierte Tische gebeugt, schreibend, an Bierdeckeln rupfend, während ich meine Helden aus tiefer Armut zu Berühmtheit oder umgekehrt aus Herrenhäusern in die Gosse geführt habe. Allein, immer allein. Nicht zu viel trinkend, aber doch mit einem Bier vor mir. Eine Zigarette in der rechten Hand und ein oder zwei Brandflecken auf der linken Manschette. Diese Karikatur meiner selbst, die in Londoner Kneipenecken Bücher schreibt und mich so ärgert, dass ich auf Nachfragen immer wieder wie ein gereiztes Pferd hochgehe und loswiehere, wenn sie aufs Neue hervorgeholt wird, ist tatsächlich nicht ganz falsch. Der Lärm eines vollen Pubs ist unendlich freundlicher als die Stille eines leeren Hauses.

				»Ja, Sir?«, fragte der derb wirkende Mann, der in Hemdsärmeln hinter der Theke stand und mit einem Lappen die Rinnsale verschütteten Biers darauf wegwischte. »Was kann ich für Sie tun?«

				Ich ließ den Blick über die Bierhähne gleiten, auf denen einige mir unbekannte Namen standen, vielleicht von örtlichen Brauereien, und suchte mir eins aus.

				»Ein großes, Sir?« 

				»Ja, bitte«, sagte ich und sah zu, wie er ein Glas aus dem Regal hinter sich nahm, es ganz unten fasste und gegen das Licht hielt, um sich zu vergewissern, dass keine Fingerabdrücke oder Staubflecken darauf waren, es im exakt richtigen Winkel unter den Hahn hielt und vollzuzapfen begann. In seinem dicken Bart hingen Kuchenkrümel, die ich gleichzeitig angewidert und fasziniert anstarrte.

				»Sind Sie der Inhaber?«, fragte ich nach einer Weile.

				»Das bin ich, Sir«, sagte er lächelnd. »John Clayton. Kennen wir uns?« 

				»Nein, nein«, sagte ich, während ich ein paar Münzen aus der Hosentasche fingerte. Jetzt konnte ich mich entspannen.

				»Sehr gut, Sir«, sagte er, stellte das Bier vor mich hin und dachte sich offenbar weiter nichts wegen meiner Frage. Ich bedankte mich und ging hinüber in eine halb leere Ecke des Pubs, wo ich den Mantel auszog und mich mit einem tiefen Seufzer auf einen Stuhl sinken ließ. Vielleicht war es nur gut so, dass mein Zimmer noch nicht frei gewesen war, dachte ich und betrachtete das dunkelbraune Ale, das sich im Glas vor mir setzte. Winzige Bläschen stiegen nach oben auf, und der Schaum zwinkerte mir zu, während ich mir die wohltuende Befriedigung vorstellte, die mir der erste Schluck bescheren würde. Ich könnte hier den ganzen Abend sitzen, dachte ich. Ich könnte mich betrinken und ausfällig werden. Vielleicht verhaften sie mich dann, und ich lande in einer Zelle und werde morgen früh mit dem ersten Zug zurück nach London geschickt. Dann bliebe mir das alles erspart. Die ganze Sache wäre mir aus den Händen genommen.

				Ich seufzte noch einmal tief, tat meine Überlegung ab und holte mein Buch aus der Tasche. Einen Moment lang betrachtete ich den Umschlag und genoss das Gefühl von Sicherheit, das mir ein Bündel aufgebundener Seiten stets vermittelt. An jenem Montag mitten im September des Jahres 1919 las ich gerade Wolfsblut von Jack London. Mein Blick heftete sich auf die Illustration des Umschlags, den Umriss eines jungen Wolfs, der witternd die Nase reckt, während die Schatten der Bäume hinter ihm einen Weg tief ins Herz der Berge andeuten, beschienen vom Licht des Vollmondes. Ich öffnete das Buch an der Stelle, wo mein Lesezeichen steckte, warf aber, bevor ich zu lesen begann, noch einen Blick auf die Titelseite und die Widmung: Für meinen alten Kumpel Richard, stand dort mit schwarzer Tinte geschrieben, die Buchstaben elegant und wohlgerundet, der genauso ein räudiger alter Köter ist wie Wolfsblut selbst. Jack. Ich hatte den Roman ein paar Tage zuvor auf einem Tisch vor einer der Buchhandlungen in der Charing Cross Road gefunden, und erst als ich ihn zu Hause aufschlug, war mir die Widmung aufgefallen. Der Buchhändler hatte mir nur einen Halfpenny für das Buch abgenommen, was mich annehmen ließ, dass er die Worte drinnen ebenfalls übersehen hatte. Ich jedenfalls hielt sie für eine wunderbare Dreingabe, obwohl ich natürlich nicht sagen konnte, ob der »Jack«, der sie geschrieben hatte, der Jack war, der auch als Autor darüber stand, aber mir gefiel der Gedanke, dass es so sein könnte. Einen Augenblick lang fuhr ich mit dem rechten Zeigefinger, dessen ungleichmäßiges Zittern mir immer wieder solche Schwierigkeiten machte, über die Buchstaben und stellte mir vor, wie der Stift des berühmten Autors seine Tinte auf der Seite hinterließ. Aber statt sich durch die Literatur heilen zu lassen, wie ich es mir in meiner jugendlichen Fantasie ausmalte, zuckte mein Finger noch mehr als gewöhnlich, und ich zog ihn rasch zurück.

				»Was lesen Sie da?«, fragte eine Stimme ein paar Tische weiter, und ich drehte mich zu ihr hin und sah einen Mann mittleren Alters in meine Richtung blicken. Ich war überrascht, dass mich jemand ansprach, und hielt das Buch in seine Richtung, sodass der Mann den Titel lesen konnte, statt einfach seine Frage zu beantworten. »Davon habe ich noch nie gehört«, sagte er und zuckte mit den Schultern. »Ist es gut?« 

				»Sehr gut«, sagte ich. »Großartig, um genau zu sein.« 

				»Großartig?«, wiederholte er und lächelte ganz leicht. Das Wort klang aus seinem Mund unvertraut. »Nun, dann werde ich es mir wohl besorgen müssen, wenn es großartig ist. Ich habe immer schon viel gelesen. Haben Sie etwas dagegen, wenn ich mich zu Ihnen setze? Oder warten Sie auf jemanden?«

				Ich zögerte. Ich hatte gedacht, allein sein zu wollen, doch das Angebot dieses Mannes, mir Gesellschaft zu leisten, machte mir bewusst, dass es mir eigentlich egal war. 

				»Aber bitte doch«, sagte ich und deutete auf den Platz mir gegenüber, und der Mann kam und stellte sein halb leeres Glas auf den Tisch zwischen uns. Er trank ein dunkleres Bier als ich und brachte einen abgestandenen, von einem langen, harten Arbeitstag zeugenden Schweißgeruch mit sich. Seltsamerweise fand ich ihn nicht unangenehm.

				»Miller ist mein Name«, sagte er. »William Miller.« 

				»Tristan Sadler«, erwiderte ich und schüttelte ihm die Hand. »Freut mich, Sie kennenzulernen.« 

				»Ebenso«, sagte er. Er musste um die fünfundvierzig sein. Etwa so alt wie mein Vater. Obwohl er mich ganz und gar nicht an meinen Vater erinnerte, denn er war schlank gebaut und machte einen netten, nachdenklichen Eindruck. Mein Vater war das genaue Gegenteil. »Sie kommen aus London, stimmt’s?«, fragte er und ließ den Blick über mich gleiten.

				»Ja, richtig«, sagte ich mit einem Lächeln. »Ist das so offensichtlich?« 

				»Ich kenn mich mit Stimmen aus«, antwortete der Mann. »Ich kann den meisten Leuten auf zwanzig Meilen genau sagen, wo sie aufgewachsen sind. Die Frau sagt, das ist ein hübscher Partytrick, aber ich seh das nicht so. Für mich ist es mehr als nur ein Gesellschaftsspiel.« 

				»Und wo bin ich aufgewachsen, Mr Miller?«, fragte ich und wollte mich gerne unterhalten lassen. »Können Sie das sagen?«

				Er verengte die Augen, sah mich an und blieb fast eine Minute stumm. Nur sein schweres Atmen durch die Nase war zu hören, bis er den Mund wieder öffnete und vorsichtig sagte: »Ich würde denken, Chiswick. Kew Bridge. Irgendwo da. Habe ich recht?«

				Ich lachte überrascht auf. »Chiswick High Street«, sagte ich. »Mein Vater hat dort eine Metzgerei. Da sind wir aufgewachsen.« 

				»Wir?« 

				»Meine jüngere Schwester und ich.« 

				»Aber Sie wohnen jetzt hier? In Norwich?« 

				»Nein«, sagte ich und schüttelte den Kopf. »Nein, nein, ich wohne in London. In Highgate.« 

				»Das ist ein ganzes Stück von Ihrer Familie entfernt.«

				»Ja«, sagte ich. »Ich weiß.«

				Hinter der Theke fiel ein Glas zu Boden, und das Zerbersten in unzählige Einzelteile ließ mich zusammenfahren. Ich sah auf. Meine Hände hielten instinktiv die Tischkante gepackt und entspannten sich erst, als ich die hochgezogenen Schultern des Inhabers sah, der sich dann mit Kehrblech und Handfeger bückte, um die Scherben aufzufegen, und sich dazu das gut gelaunte, stichelnde Johlen der Leute vor der Theke anhören musste.

				»Das war nur ein Glas«, sagte mein Gegenüber, dem mein Schrecken aufgefallen war.

				»Ja«, sagte ich und versuchte, die Sache mit einem Lachen abzutun, was mir jedoch misslang. »Ich habe mich nur erschreckt, das ist alles.« 

				»Waren Sie bis zum Ende dabei?«, fragte er. Ich sah ihn an, und er seufzte. »Tut mir leid, Junge. Ich hätte nicht fragen sollen.«

				»Ist schon gut«, sagte ich leise.

				»Ich hatte zwei Jungs draußen, wissen Sie. Gute Jungs, alle beide. Der eine hatte ein bisschen zu viel Unfug im Kopf, der andere war eher so wie Sie und ich. Ein Leser. Ein paar Jahre älter als Sie, würde ich sagen. Wie alt sind Sie? Neunzehn?«

				»Einundzwanzig«, sagte ich und empfand mein neues Alter zum ersten Mal bewusst.

				»Nun, unser Billy wäre heute dreiundzwanzig, und unser Sam würde bald zweiundzwanzig werden.« Mr Miller lächelte, als er die Namen aussprach, schluckte dann und sah weg. Der Gebrauch des Konjunktivs war zu einer weitverbreiteten Krankheit geworden, wenn das Alter von Kindern erörtert wurde, und viel mehr brauchte nicht gesagt zu werden. Wir saßen eine Weile schweigend da, und dann blickte er mich mit einem nervösen Lächeln an. »Sie sehen ein bisschen so wie unser Sam aus«, sagte er.

				»Tatsächlich?«, fragte ich, und sein Vergleich tat mir seltsam gut. Wieder betrat ich die Wälder meiner Fantasie. Ich kämpfte mich durch Ginster und Nesseldickicht, um mir diesen Sam vorzustellen, einen jungen Burschen, der Bücher mochte und dachte, dass er eines Tages wohl selbst gern welche schreiben würde. Ich sah ihn an jenem Abend, als er seinen Eltern verkündete, dass er sich melden und Billy anschließen wolle, bevor sie kämen, um ihn zu holen. Ich stellte mir die beiden Brüder vor, die sich im Ausbildungslager gegenseitig halfen, auf dem Schlachtfeld Mut bewiesen und heldenhaft in den Tod gingen. So war Sam, beschloss ich. So war William Millers Sam gewesen. Ich kannte ihn gut.

				»War ein braver Junge, unser Sam«, flüsterte mein Gegenüber nach einer Weile und schlug dann dreimal mit der flachen Hand auf den Tisch, als wollte er sagen: Genug davon. »Trinken Sie noch eins, mein Junge?«, fragte er und nickte zu meinem halb leeren Glas hin. Ich schüttelte den Kopf.

				»Noch nicht«, sagte ich. »Aber vielen Dank. Sie haben nicht zufällig eine Zigarette dabei?«

				»Natürlich«, antwortete er und fischte eine Blechdose aus der Tasche, die aussah, als hätte er sie schon seit seiner Kindheit, öffnete sie und gab mir eine von etwa einem halben Dutzend perfekt gerollter Zigaretten. Seine Finger waren schmutzig, die Falten auf seinem Daumen tief und dunkel. Der Mann verdiente seinen Lebensunterhalt fraglos mit körperlicher Arbeit. »Im Tabakladen gäb’s keine besseren, oder?«, fragte er und zeigte lächelnd, wie gleichmäßig sie gedreht waren.

				»Nein«, sagte ich und bewunderte sie. »Sie sind ein Könner.«

				»Nicht ich«, sagte er. »Die Frau rollt sie mir. Als Erstes jeden Morgen, während ich noch frühstücke, sitzt sie da in der Küche mit den Papierchen und der Packung Tabak. Kostet sie nur ein paar Minuten. Füllt mir die Dose und schickt mich los. Das ist ein Glück, was? Gibt nicht viele Frauen, die das tun.«

				Ich lachte und erfreute mich an der behaglichen Häuslichkeit in seiner Geschichte. »Sie sind ein glücklicher Mann«, sagte ich.

				»Und weiß ich das nicht?«, rief er und tat entrüstet. »Und was ist mit Ihnen, Tristan Sadler?«, fuhr er fort und gebrauchte meinen vollen Namen, vielleicht, weil ich zu alt war, um einfach »Tristan« genannt zu werden, aber noch zu jung, als dass er »Mr Sadler« hätte sagen wollen. »Sind Sie ein verheirateter Mann?«

				»Nein«, sagte ich und schüttelte den Kopf.

				»Aber Sie haben einen Schatz zu Hause in London, nehme ich an?«

				»Niemand Besonderes«, antwortete ich und wollte nicht zugeben, dass es eigentlich gar niemanden gab.

				»Da stoßen Sie sich wohl noch die Hörner ab«, sagte er mit einem Zwinkern, aber ohne die anzügliche Plattheit, mit der einige ältere Männer solche Bemerkungen machen. »Das kann ich Ihnen nicht verdenken, keinem von euch, nach allem, was ihr durchgemacht habt. Ist noch Zeit genug fürs Heiraten und den Nachwuchs, wenn Sie älter sind. Aber, großer Gott, die Mädchen waren ganz begeistert, als ihr alle zurückgekommen seid, was?«

				Ich lachte. »Ja, so wird’s wohl gewesen sein«, erwiderte ich. »Ich kann’s nicht wirklich sagen.« Ich wurde allmählich müde. Die lange Reise und das Bier auf nüchternen Magen machten mich schläfrig und benommen. Noch ein Glas, das wusste ich, und ich war hinüber.

				»Haben Sie Familie in Norwich?«, fragte Mr Miller einen Moment später.

				»Nein«, sagte ich.

				»Sie sind das erste Mal hier?«

				»Ja.«

				»Urlaub machen, oder? Mal raus aus der großen Stadt?«

				Ich überlegte, bevor ich antwortete. Ich beschloss zu lügen. »Ja«, sagte ich. »Ein paar Tage Pause, das ist alles.«

				»Nun, da hätten Sie sich keinen schöneren Ort aussuchen können. Das kann ich Ihnen sagen«, erklärte er mir. »Ich bin hier aufgewachsen und alt geworden. Hab immer hier gelebt, als Junge und als Mann. Würde nirgends anders leben wollen und kann keinen verstehen, bei dem’s nicht so ist.«

				»Aber Sie kennen sich mit Akzenten aus«, sagte ich. »Da müssen Sie ganz schön herumgekommen sein.«

				»Nur als Kind. Ich höre den Leuten zu, das ist der Schlüssel. Die meisten Menschen hören nie richtig zu. Und manchmal«, sagte er und beugte sich vor, »kann ich sogar erraten, was sie denken.«

				Ich starrte ihn an und spürte, wie sich meine Miene leicht verhärtete. Unsere Blicke trafen sich, und es gab einen Moment der Spannung, der Herausforderung, in dem wir beide nicht wegsahen. »Können Sie das tatsächlich?«, fragte ich endlich. »Dann wissen Sie also auch, was ich jetzt denke, Mr Miller?«

				»Nicht, was Sie denken, mein Junge, nein«, sagte er und hielt meinem Blick immer noch stand. »Aber was Sie fühlen? Ja, ich glaube, das kann ich sagen. Dazu muss ich keine Gedanken lesen können. Da reichte ein Blick, als Sie zur Tür hereinkamen.«

				Er schien das nicht weiter ausführen zu wollen, und so blieb mir keine Wahl, als ihn zu fragen, obwohl doch alles in mir danach schrie, es nicht zu tun. »Und was wäre das, Mr Miller?« Ich versuchte, sachlich zu klingen. »Was empfinde ich?«

				»Zwei Dinge, würde ich sagen«, erwiderte er. »Zunächst mal Schuld.«

				Ich reagierte nicht, sondern sah ihn weiter an. »Und was noch?«

				»Na ja«, sagte er. »Selbsthass.«

				Ich hätte geantwortet, meinen Mund hatte ich bereits geöffnet. Was ich gesagt hätte, weiß ich nicht. Ich kam nicht dazu, denn in diesem Augenblick schlug Mr Miller erneut auf den Tisch und brach so die Spannung, die sich zwischen uns aufgebaut hatte. Er sah auf die Uhr an der gegenüberliegenden Wand. »Nein!«, rief er. »So spät kann es doch noch gar nicht sein. Da geh ich wohl besser nach Hause, sonst gibt’s ’n Höllenärger mit der werten Gattin. Genießen Sie Ihren Urlaub, Tristan Sadler«, sagte er und stand mit einem Lächeln auf. »Oder weswegen Sie auch immer hier sind. Und kommen Sie gut wieder nach London.«

				Ich nickte, stand aber nicht auf. Ich sah ihm nur nach, wie er zur Tür ging, sich kurz noch einmal umdrehte und mit erhobener Hand von J. T. Clayton verabschiedete, den Inhaber mit der Konzession, Bier und Alkohol auszuschenken, bevor er den Pub ohne ein weiteres Wort verließ.

				Ich warf einen Blick auf mein Buch, das mit dem Titel nach oben auf dem Tisch lag, und griff nach meinem Glas. Ich trank es aus und wusste, dass mein Zimmer nun endlich frei sein würde, aber ich wollte noch nicht zurück, und so hob ich die Hand Richtung Theke, und kurz darauf stand ein frisches Bier auf meinem Tisch. Mein letztes für den Abend, versprach ich mir.

				Mein Zimmer in Mrs Cantwells Pension, die berüchtigte Nummer vier, war ein öder Schauplatz für die offenbar dramatischen Vorgänge der vergangenen Nacht. Die Tapete, ein liebloser Druck mit herabhängenden Hyazinthen und blühenden Krokussen, gab Zeugnis von besseren Zeiten. Dort, wo das Fensterlicht direkt auf sie fiel, war sie stark verblichen, und der Teppich unter meinen Füßen war an einigen Stellen fast durchgelaufen. Ein Schreibtisch stand gegen die Wand gedrückt, und in der Ecke gab es ein Waschbecken mit einem frischen Stück Seife auf dem Porzellanrand. Ich sah mich um und genoss die schnörkellose englische Nüchternheit und etwas abweisende Funktionalität. Das Zimmer war eindeutig besser als mein Kinderzimmer, dessen Bild ich schnell wieder aus meinen Gedanken schob, aber weniger durchdacht als die von mir selbst mit Sparsamkeit und Sorgfalt eingerichtete kleine Wohnung in Highgate.

				Ich setzte mich einen Moment lang aufs Bett und versuchte, mir das Drama vorzustellen, das sich in den frühen Morgenstunden hier abgespielt haben musste: den unglücklichen Mr Charters, der mit diesem Jungen um Zuneigung gerungen hatte und sich unversehens in einem Kampf um seine Würde wiederfand, als er das Opfer eines Raubes, mit dem Tod bedroht und schließlich verhaftet wurde, und das alles innerhalb einer Stunde. Ich empfand Mitleid mit ihm und fragte mich, ob er wenigstens sein verzweifeltes körperliches Bedürfnis hatte befriedigen können, bevor der Schrecken seinen Anfang nahm. War er in eine Falle getappt oder einfach ein unglückliches Opfer der Umstände geworden? Vielleicht war er doch kein so ruhiger Mensch, wie David Cantwell gedacht hatte, und auf der Suche nach einer Befriedigung, die nicht im Angebot gewesen war.

				Meine Füße waren müde nach der Reise, und ich erhob mich langsam, zog Schuhe und Socken aus und hängte mein Hemd über die Lehne des Stuhls. So stand ich in Hose und Unterhemd im Zimmer, als es an der Tür klopfte und Mrs Cantwell meinen Namen rief. Ich überlegte kurz, ob ich zumindest das Hemd schnell wieder anziehen sollte, um die Form zu wahren, aber mir fehlte die Kraft, und es war ja auch nicht so, sagte ich mir, dass es anstößig gewesen wäre, mich der Frau im Unterhemd zu zeigen. Ich machte auf. Mrs Cantwell hielt ein Tablett in der Hand.

				»Entschuldigen Sie, wenn ich Sie störe, Mr Sadler«, sagte sie und lächelte auf ihre nervöse Art, die zweifellos das Ergebnis jahrelanger Unterwürfigkeit war. »Ich dachte, Sie sind vielleicht hungrig und dass wir Ihnen nach den Unannehmlichkeiten eine Kleinigkeit schuldig sind.«

				Ich sah auf das Tablett, auf dem neben einem Roastbeef-Sandwich und einem schmalen Stück Apfelkuchen eine Kanne Tee stand, und empfand gleich Dankbarkeit. Mir war nicht klar gewesen, wie hungrig ich war, bis der Anblick des Essens es mir unmittelbar bewusst machte. Ich hatte morgens in London vor der Abreise natürlich noch gefrühstückt, aber ich aß morgens nie viel, eine Scheibe Toast, und dazu gab es eine Tasse Tee. Das Angebot des Speisewagens im Zug war erbärmlich gewesen, trotzdem hatte ich, um meinen Hunger zu stillen, eine lauwarme Hühnerpastete bestellt, sie nach der Hälfte aber angewidert stehen lassen. So kam es, dass ich nach den zwei Bier im Carpenter’s Arms nun einen wahren Heißhunger verspürte, und ich öffnete die Tür ein Stück weiter, damit Mrs Cantwell eintreten konnte.

				»Danke sehr, Sir«, sagte sie und zögerte einen Moment, bevor sie sich umsah, um sich zu vergewissern, dass nichts mehr an die schändlichen Vorgänge der letzten Nacht erinnerte. »Ich stelle es einfach auf den Tisch dort, wenn Sie nichts dagegen haben.«

				»Das ist sehr nett von Ihnen, Mrs Cantwell«, sagte ich. »Ich hätte Sie um diese Uhrzeit nicht mehr um etwas zu essen bitten mögen.«

				»Aber das macht doch nichts«, sagte sie, drehte sich um und lächelte ganz leicht. Dabei musterte sie mich sorgfältig von oben bis unten und sah so eindringlich auf meine nackten Füße, dass es mir unangenehm wurde und ich mich fragte, was sie daran nur so interessieren mochte. »Werden Sie morgen mit uns zu Mittag essen, Mr Sadler?«, fragte sie und hob den Blick wieder. Ich hatte den Eindruck, dass sie etwas mit mir besprechen wollte, jedoch fürchtete, nicht die richtigen Worte dafür zu finden. So willkommen mir das Essen war, für sie war es doch eindeutig nur ein Türöffner.

				»Nein«, sagte ich. »Ich bin um eins verabredet, das heißt, ich gehe am späten Vormittag. Wenn ich früh genug aufwache, möchte ich mir vorher noch ein wenig die Stadt ansehen. Kann ich eventuell meine Sachen hierlassen und wieder abholen, bevor ich den Abendzug nehme?«

				»Aber natürlich.« Sie wich nicht von ihrem Platz und machte keinerlei Anstalten, das Zimmer zu verlassen. Ich blieb stumm und wartete, dass sie mit dem herausrückte, was sie auf dem Herzen hatte. »Was David betrifft«, sagte sie endlich. »Ich hoffe, er hat sich nicht komisch benommen?«

				»Aber nein«, sagte ich. »Er war sehr diskret in seiner Erklärung. Bitte glauben Sie auch nicht einen Moment, dass ich …«

				»Nein, nein«, sagte sie und schüttelte schnell den Kopf. »Das meine ich nicht. Die Sache haben wir hinter uns gebracht, hoffe ich, und müssen sie nie wieder erwähnen. Nein, aber manchmal kann er Soldaten zu viele Fragen stellen. Denen, die dabei waren, meine ich. Ich weiß, dass die meisten von Ihnen nicht gern über das Geschehene reden, doch er lässt nicht locker. Ich habe versucht, mit ihm darüber zu reden, aber es ist schwierig.« Sie zuckte mit den Schultern und wandte geschlagen den Blick ab. »Er ist schwierig«, verbesserte sie sich. »Es ist nicht leicht für eine Frau, allein mit einem Jungen wie ihm.«

				Jetzt wandte ich den Blick ab, weil mich die Vertrautheit ihres Tones verlegen machte. Ich sah aus dem Fenster. Ein großer Ahorn verdeckte die Sicht auf die Straße, ich starrte in sein dichtes Geäst, und eine weitere Kindheitserinnerung überraschte mich damit, wie schonungslos sie mir vor Augen trat. Ich sah meine jüngere Schwester Laura und mich Rosskastanien von den Bäumen entlang der Straßen um Kew Gardens sammeln, sah, wie wir sie aus der stacheligen Schale lösten, nach Hause trugen und auf Schnüre fädelten. Auch diese Erinnerung schob ich so schnell zur Seite, wie sie gekommen war.

				»Das macht mir nicht viel aus«, sagte ich und sah Mrs Cantwell wieder an. »Jungen in seinem Alter interessiert das. Er ist wie alt … siebzehn?«

				»Vor Kurzem geworden, ja. Er war geradezu wütend, als der Krieg letztes Jahr aufhörte.«

				»Wütend?«, fragte ich und legte die Stirn in Falten.

				»Es klingt lächerlich, ich weiß. Aber er hatte so darauf gebaut, auch noch loszukommen«, sagte sie. »Jeden Tag hat er die Zeitung studiert und verfolgt, wie’s um die Jungs hier aus der Gegend stand und wo sie drüben in Frankreich hinkamen. Ein paarmal hat er versucht, sich selbst zu melden. Er hat sich älter gemacht, aber sie haben ihn ausgelacht und zu mir zurückgeschickt, was, so wie ich es sehe, Sir, nicht richtig war. Ganz und gar nicht richtig. Er wollte doch nur seinen Teil beitragen, da mussten sie sich deswegen doch nicht über ihn lustig machen. Und seit alles zu Ende ist, nun, da denkt er, dass er was verpasst hat.«

				»Erschossen hätten sie ihn wahrscheinlich«, sagte ich, und meine Worte schnellten zwischen den Wänden hin und her. Wie Schrapnell spritzten sie um uns herum. Mrs Cantwell zuckte zusammen, sah aber nicht weg.

				»So wollte er es nicht sehen, Mr Sadler«, sagte sie ruhig. »Sein Vater war mit draußen, wissen Sie. Er ist sehr früh schon umgekommen.«

				»Das tut mir leid«, sagte ich. Der Unfall mit der Dreschmaschine traf es also nicht.

				»Ja, David war damals erst dreizehn, und noch nie hat ein Junge seinen Vater so geliebt, wie er es getan hat. Wenn ich ehrlich sein soll, glaube ich, dass er bis heute nicht darüber hinweggekommen ist. Es hat ihn beschädigt. Ich meine, das sieht man doch daran, wie er sich verhält. Er ist ständig so aufbrausend. Man kann kaum mit ihm reden. Wobei natürlich immer ich schuld bin. Worum es auch geht.«

				»Bei Jungen in seinem Alter ist das nun mal so«, sagte ich und wunderte mich darüber, wie reif ich klang, obwohl ich doch nur gerade mal vier Jahre älter war als ihr Sohn.

				»Ich wollte natürlich, dass der Krieg ein Ende fand«, fuhr Mrs Cantwell fort. »Dafür gebetet habe ich. Ich wollte nicht, dass er ins Feld zog und wie Sie alle leiden musste. Ich kann mir ja nicht einmal vorstellen, wie schlimm es für Sie gewesen sein muss. Ihre arme Mutter muss außer sich gewesen sein vor Angst.«

				Ich zuckte mit den Schultern und veränderte die Geste schnell zu einem Nicken. Dazu wusste ich nichts zu sagen.

				»Trotzdem hoffte ein Teil von mir, ein kleiner Teil«, sagte sie, »dass ihm sein Wunsch erfüllt würde. Nur für eine Woche oder zwei. Ohne dass er in eine Schlacht geriet. Ich hätte nicht gewollt, dass ihm etwas zustößt. Aber eine Woche mit den anderen Jungs hätte ihm vielleicht gutgetan. Und dann Frieden.«

				Ich wusste nicht, ob sie den Frieden in Europa meinte oder den in ihrem eigenen kleinen Stück England, aber ich sagte nichts.

				»Nun ja, jedenfalls wollte ich für ihn um Entschuldigung bitten«, sagte sie, »und jetzt lasse ich Sie mit Ihrem Tee allein.«

				»Danke, Mrs Cantwell«, sagte ich, brachte sie zur Tür und sah zu, wie sie den Gang hinunterhastete und an dessen Ende nach rechts und links sah, als wüsste sie nicht, wohin sie sich wenden musste, obwohl sie doch wahrscheinlich den Großteil ihres Erwachsenenlebens hier verbracht hatte.

				Ich trat zurück in mein Zimmer, schloss die Tür hinter mir und aß mein Sandwich. Langsam und bedächtig tat ich das, um meinen geschwächten Magen nicht aus dem Gleichgewicht zu bringen, nippte an meinem Tee, der heiß, süß und stark war, und begann, mich nach und nach wieder wie ich selbst zu fühlen. Draußen auf dem Gang war gelegentlich eine Bewegung zu hören, die Wände meines Zimmers schienen papierdünn, und ich beschloss, mich schlafen zu legen, bevor meine Nachbarn in Zimmer drei und fünf nach Hause kamen. Ich konnte es nicht riskieren, lange wach zu liegen: Es war wichtig, den Tag, der vor mir lag, ausgeruht zu beginnen.

				Ich stellte das Tablett zur Seite, zog das Unterhemd aus, trat ans Waschbecken und wusch Gesicht und Oberkörper mit kaltem Wasser, das mir gleich auf die Hose tropfte. Also schloss ich die Vorhänge, löschte das Licht und zog mich nackt aus. So wusch ich auch den Rest von mir, so gut es ging. Auf dem Bett lag ein frisches Handtuch aus der Art Material, die sehr schnell nass wird. Wie es uns an unserem ersten Tag in Aldershot gezeigt worden war, rieb ich mich damit ab, bevor ich es zum Trocknen über den Rand des Waschbeckens hängte. Sauberkeit, Hygiene, Gründlichkeit bis ins Detail – die Anforderungen an einen guten Soldaten, das alles war mir in Fleisch und Blut übergegangen.

				In einer Ecke des Zimmers stand ein großer Spiegel, und ich stellte mich davor und betrachtete meinen Körper mit kritischem Auge. Meine Brust, die in meiner späten Jugend noch gut geformt und muskulös gewesen war, hatte in letzter Zeit etwas von ihrer Straffheit verloren und wirkte blass. Meine Beine waren voller Narben, rot und fahl, und über den Bauch zog sich ein langer dunkler Fleck, der nicht weggehen wollte. Ich fühlte mich schrecklich unansehnlich.

				Ich wusste, ich war nicht immer so hässlich gewesen. Früher einmal hatten die Leute mich für gut aussehend gehalten und mir gegenüber nicht selten entsprechende Bemerkungen gemacht.

				Diese Gedanken brachten mir Peter Wallis in Erinnerung. Als Jungen waren Peter und ich die besten Freunde gewesen, und mit dem Gedanken an ihn war ich auch gleich bei Sylvia Carter, deren Auftauchen in unserer Straße, als wir fünfzehn waren, mich letzten Endes daraus vertrieben hatte. Peter und ich waren unzertrennlich gewesen, er mit seinen pechschwarzen Ringellocken und ich mit meinem unbezähmbaren blonden Wuschel, der mir ständig in die Augen fiel, ganz gleich, wie oft mein Vater mich auf den Stuhl am Esstisch zwang und ihn mir mit seiner schweren Metzgerschere stutzte, mit der er sonst unten im Laden die Knorpel von den Koteletts schnitt.

				Sylvias Mutter beobachtete Peter und mich, wenn wir mit ihrer Tochter jugendlich verbunden die Straße hinunterliefen, und sorgte sich fraglos, in was für Schwierigkeiten sich Sylvia da wohl brachte, was sicher nicht unberechtigt war, denn Peter und ich waren in einem Alter, in dem es nur um Sex ging: Alles drehte sich darum, wie sehr wir es wollten, wo wir danach suchen sollten und was für schreckliche Dinge wir mit der Ärmsten anstellen würden, die uns ein entsprechendes Angebot machte.

				Während dieses Sommers wurden wir uns alle unserer sich verändernden Körper bewusst, besonders, wenn wir schwimmen gingen, und Peter und ich, die wir älter und selbstsicherer wurden, zogen Sylvias stichelnde Blicke auf uns und reizten sie zu koketten Bemerkungen. Als sie einmal mit mir allein war, sagte sie, ich sei der bestaussehende Junge, dem sie je begegnet sei, und ihr stellten sich die Nackenhaare auf, wenn sie mich aus dem Wasser steigen sehe, den Körper feucht glänzend, die Badehose schwarz und tropfend wie ein Otterfell. Ihre Worte erregten mich und stießen mich gleichzeitig ab, und als wir uns küssten, ich mit trockenen Lippen und unsicherer Zunge, sie das genaue Gegenteil, musste ich denken, wenn mich ein tolles Mädchen wie Sylvia attraktiv fand, dass ich dann vielleicht wirklich nicht so schlecht aussah. Der Gedanke begeisterte mich, aber dann lag ich abends im Bett und befriedigte mich mit schnellen, dramatischen Fantasien, die ich gleich wieder vertrieb. Ich stellte mir grelle Szenen vor, in denen Sylvia keinen Platz hatte, und hinterher, erschöpft und angewidert, rollte ich mich unter meiner verschwitzten Decke zusammen und schluckte meine Tränen herunter, während ich mich fragte, was mit mir nicht stimmte. Was zum Teufel war bloß los mit mir?

				Dieser Kuss blieb der einzige zwischen uns, und schon eine Woche später erklärten Sylvia und Peter, dass sie sich liebten und entschlossen hätten, einander ihr Leben zu widmen. Wenn sie alt genug wären, wollten sie heiraten. Ich war außer mir vor Eifersucht und fühlte mich gedemütigt, hatte ich mich doch, ohne es zu merken, fürchterlich verliebt. Nichts davon war mir bewusst gewesen, und die beiden jetzt zusammen zu sehen und mir vorzustellen, was sie taten, wenn sie allein waren und ich anderswo, stürzte mich in bittere Qualen, und ich empfand nur noch Hass auf sie.

				Trotzdem, es war Sylvia Carter gewesen, die mir, dem unerfahrenen Jungen, gesagt hatte, dass sich ihr beim Anblick meines Körpers die Haare aufstellten. Aber wenn ich mich jetzt betrachtete, von zwei Jahren Krieg gezeichnet, das früher blonde Haar lehmig hellbraun und kraftlos, die Rippen unter der Haut sichtbar, die linke Hand voller hervortretender Venen und stellenweise verfärbt, die rechte immer wieder unentschuldbar zuckend und zitternd, die Beine dünn und das Geschlecht wie abgestorben stumm, konnte ich mir nur vorstellen, dass sich ihr die Haare heute lediglich vor Abscheu aufstellen würden. Dass mich die ältere Dame im Zug für schön gehalten hatte, war ein Witz. Ich war unansehnlich, verbraucht.

				Ich zog meine Unterwäsche wieder an, weil ich nicht nackt schlafen wollte. Der Gedanke, Mrs Cantwells abgewetztes Bettzeug direkt auf meinem Körper zu spüren, hatte etwas unangenehm Intimes und schien mir unerträglich. Ich war einundzwanzig Jahre alt und hatte bereits beschlossen, dass dieser Teil meines Lebens vorüber war. Wie dumm von mir. Zweimal verliebt, dachte ich, als ich die Augen schloss und meinen Kopf auf das dünne Kissen legte, das ihn höchstens um drei, vier Zentimeter von der Matratze anhob. Zweimal verliebt und zweimal vernichtet.

				Der Gedanke an meine zweite Liebe drehte mir augenblicklich den Magen um, meine Augen flogen auf, und ich sprang aus dem Bett. Mir blieben nur Sekunden, um das Waschbecken zu erreichen, in das ich mein Bier, das Sandwich, den Tee und den Apfelkuchen in zwei schnellen Stößen erbrach. Das unverdaute Fleisch und das schwammige Brot boten einen äußerst unangenehmen Anblick auf dem Weiß des Porzellans, und ich spülte alles schnell in den Ausguss.

				Schwitzend sackte ich auf den Boden, die Knie gegen das Kinn gedrückt. Ich schlang die Arme um die Beine, zog sie an den Körper und zwängte mich in die Lücke zwischen Waschbecken und Wand. Die Augen fest zugekniffen, während mich die Bilder bedrängten.

				Warum war ich hergekommen?, fragte ich mich. Was dachte ich mir eigentlich? Falls ich Erlösung suchte: Die würde es hier nicht geben. Verständnis? Das konnte hier niemand haben.

				Und Vergebung verdiente ich nicht.

				Ich erwachte am nächsten Morgen aus einem überraschend ungestörten Schlaf und war der Erste im Bad, das den Gästen der sechs Zimmer in Mrs Cantwells Etablissement zur Verfügung stand. Das Wasser war bestenfalls lauwarm zu nennen, aber es erfüllte seinen Zweck, und ich wusch meinen Körper mit dem Stück Seife, das in meinem Zimmer für mich bereitgelegen hatte. Nachdem ich mich vor dem kleinen Spiegel rasiert und mir das Haar gekämmt hatte, fühlte ich mich ein wenig zuversichtlicher, was den vor mir liegenden Tag betraf. Die Morgentoilette hatte mich mit neuen Kräften belebt, und ich kam mir etwas gesünder vor als noch am Abend zuvor. Ich streckte die rechte Hand vor mich hin und betrachtete sie, aber meine Finger blieben ruhig, und ich entspannte mich etwas und versuchte, nicht daran zu denken, wie oft sie mich heute wohl noch im Stich lassen mochten.

				Da ich mich nicht in eine Unterhaltung verwickeln lassen wollte, entschied ich mich gegen ein Frühstück in der Pension und schlich mich kurz nach neun die Treppe hinunter und aus der Haustür, ohne ein Wort zu meiner Gastgeberin oder ihrem Sohn, die ich im Esszimmer herumhantieren und wie ein altes Ehepaar streiten hörte. Die Tür zu meinem Zimmer hatte ich offen gelassen und meine Tasche aufs Bett gestellt.

				Der Morgen war frisch und hell, der Himmel ohne Wolken oder sonst einen Hinweis darauf, dass es später regnen würde. Dafür war ich dankbar. Ich war noch nie in Norwich gewesen, kaufte an einem Straßenstand einen kleinen Plan und gedachte, mir ein, zwei Stunden lang die Stadt anzusehen. Meine Verabredung war erst um ein Uhr, was mir reichlich Zeit ließ, einige der örtlichen Sehenswürdigkeiten zu besuchen und mich anschließend in der Pension noch einmal kurz frisch zu machen, bevor ich unseren Treffpunkt aufsuchte.

				Ich trat auf die Brücke der Prince of Wales Road und sah einen Moment lang hinunter in die Yare, die schnell darunter verschwand. Die Situation ließ mich an einen Soldaten denken, mit dem ich im Ausbildungslager Aldershot gewesen war und hinterher gemeinsam in Frankreich gekämpft hatte. Sparks hatte er geheißen und mir eines Abends, als wir gemeinsam Dienst hatten, eine absolut außerordentliche Geschichte erzählt. Wie er sagte, hatte er vier, fünf Jahre zuvor eines Nachmittags die Tower Bridge überquert und war genau in der Mitte von dem überwältigenden Gefühl ergriffen worden, in ebendiesem Moment die Hälfte seines Lebens hinter sich gebracht zu haben.

				»Ich sah nach links«, erklärte er mir, »und nach rechts. Ich sah in die Gesichter der Leute, die an mir vorbeigingen, und ich wusste es, Sadler: dass das die Hälfte war. Und schon sah ich ein Datum vor mir, den 11. Juni 1932.«

				»Aber dann bist du … Moment … noch nicht mal vierzig«, wandte ich ein.

				»Und das ist noch nicht alles«, sagte er. »Als ich zurück nach Hause kam, habe ich einen Zettel genommen und ausgerechnet, wann tatsächlich der letzte Tag meines Lebens wäre, wenn das jetzt genau die Mitte gewesen sein sollte. Und du wirst nicht glauben, was dabei herausgekommen ist …«

				»Das kann nicht sein!«

				»Nein, es war tatsächlich nicht das richtige Datum«, sagte Sparks lachend. »Allerdings war es nahe dran. Nach meiner Rechnung wäre es im August 1932. Aber auch das wäre ein bisschen zu früh, oder?«

				Er schaffte es weder bis zu dem einen noch bis zu dem anderen Datum. Kurz vor Weihnachten 1917 riss es ihm beide Beine ab, und er erlag seinen Verletzungen.

				Ich schob den Gedanken an Sparks beiseite, ging weiter die zum Ende hin steil ansteigende Straße hinauf und fand mich schließlich an der Mauer von Norwich Castle wieder. Ich überlegte, ob ich mir die Schätze ansehen sollte, die es dort oben gab, entschied mich aber dagegen. Ich hatte plötzlich das Interesse verloren. Burgen wie diese waren die Überbleibsel militärischer Stützpunkte, in denen Soldaten gelagert und auf den Feind gewartet hatten. Davon hatte ich genug, und so wandte ich mich nach rechts und ging durch eine Straße mit dem ziemlich morbiden Namen Tombland, also Grabland, in Richtung des großen Turmes der Kathedrale.

				Ein kleines Café kam mir in den Blick und machte mir bewusst, dass ich noch nicht gefrühstückt hatte. Statt also weiterzugehen, entschloss ich mich, etwas zu essen, und musste auf meinem Fensterplatz in der Ecke nur ein paar Augenblicke warten, bis eine Frau mit rosigen Wangen und einer Hochfrisur aus dickem rotem Haar kam, um meine Bestellung aufzunehmen.

				»Nur etwas Tee und Toast«, sagte ich und war froh, einige Minuten sitzen zu können.

				»Ein paar Eier dazu, Sir?«, schlug die Frau vor, und ich nickte schnell.

				»Ja, danke. Rührei, wenn möglich.«

				»Sehr gerne«, antwortete sie, nickte ebenfalls und verschwand hinter der Theke, während ich meine Aufmerksamkeit auf die Straße richtete. Ich bedauerte, mein Buch nicht mitgenommen zu haben, denn das wäre jetzt eine schöne Gelegenheit zum Entspannen gewesen, aber ich hatte es in meiner Tasche bei Mrs Cantwell gelassen, und so studierte ich denn die Passanten, die am Fenster vorbeieilten.

				Es waren hauptsächlich Frauen mit Einkaufsnetzen zu sehen, die den Morgen für ihre Besorgungen nutzten. Ich dachte an meine Mutter und wie sie, als ich klein war, jeden Morgen die Betten gemacht und die Wohnung geputzt hatte, während sich mein Vater in seinen großen weißen Kittel gehüllt hinter die Theke des Ladens begeben und die frisch angelieferten Fleischstücke für seine Kunden zerlegt hatte, die innerhalb der nächsten acht Stunden zu ihm hereinkommen würden.

				Ich hatte große Angst vor allem gehabt, was mit der Arbeit meines Vater zu tun hatte, vor den Ausbeinmessern, den Tierkörpern, den Knochensägen und Rippenziehern, und mit meiner Empfindlichkeit gewann ich nicht gerade seine Zuneigung. Später zeigte er mir, wie man die Messer richtig benutzte und die Schweine-, Schafs- und Rinderhälften zerlegte, die hinten im Kühlraum hingen und jeden Montagmorgen mit großem Gewese angeliefert wurden. Ich habe selbst nie eine solche Hälfte zerlegt, obwohl ich doch, was das Metzgerhandwerk betraf, eine solide Sachkenntnis gewann. Ich war nun mal nicht der geborene Metzger, ganz im Gegensatz zu meinem Vater, der ebenfalls in dem Laden aufgewachsen war, oder dessen Vater, der während der großen Hungersnot aus Irland hergefunden und es irgendwie geschafft hatte, genug Geld zusammenzukratzen, um das Geschäft zu eröffnen.

				Natürlich hoffte mein Vater, dass ich einmal in das Familienunternehmen eintreten würde. Das Geschäft hieß Sadler & Son, und er wollte, dass das auch weiterhin zutraf. Aber so weit kam es nicht. Kurz vor meinem sechzehnten Geburtstag wurde ich aus dem Haus geworfen und kehrte nur noch ein Mal, mehr als anderthalb Jahre später, dorthin zurück. Nachmittags, bevor ich nach Aldershot fuhr. 

				»Die Wahrheit ist, Tristan«, sagte mein Vater, als er mich an jenem Tag vorsichtig hinaus auf die Straße schob und mir dabei seine dicken Finger fest gegen die Schulterblätter drückte, »dass es das Beste für uns alle wäre, wenn dich die Deutschen gleich erwischten.«

				Das war das Letzte, was er je zu mir gesagt hat.

				Ich schüttelte den Kopf, blinzelte ein paarmal und wusste nicht, warum ich mir von diesen Erinnerungen den Morgen verderben ließ. Bald schon standen Tee, Eier und Toast vor mir, und als ich aufblickte, stellte ich fest, dass die Kellnerin noch immer da war, die Hände wie zum Gebet gegeneinandergedrückt und mit einem Lächeln auf dem Gesicht. Ich sah sie an, die volle Gabel auf halbem Weg zum Mund, und fragte mich, was sie wollte.

				»Alles in Ordnung, Sir?«, sagte sie freundlich.

				»Ja, danke«, antwortete ich, und das genügte offenbar, um sie zufriedenzustellen, denn schon eilte sie zurück hinter die Theke und wandte sich ihrer nächsten Aufgabe zu. Es war immer noch ungewohnt für mich, in aller Ruhe und das essen zu können, was mir gefiel, hatte ich doch mehr als zwei Jahre lang in der Armee alles in mich hineinstopfen müssen, was vor mich auf den Tisch gestellt wurde, eingeklemmt zwischen die Ellbogen anderer Soldaten, die das Essen verschlangen und zerkauten, als wären sie brünstige Schweine auf dem Hinterhof eines Bauern und keine Engländer, die von ihrer Mutter Manieren beigebracht bekommen hatten. Auch die Qualität des Essens und der neuerliche Überfluss überraschten mich immer wieder, obwohl doch beides noch längst nicht mit dem vergleichbar war, was es vor dem Krieg gegeben hatte. Aber in ein Café wie dieses zu gehen, sich zu setzen, die Karte zu studieren und zu sagen: »Wissen Sie, ich glaube, ich nehme das Pilzomelett«, »Ich hätte gerne die Fischpastete« oder: »Einmal die Bratwurst mit dem Püree, bitte, und ja, ich nehme auch von der Zwiebelsoße«, das war nach wie vor ein außergewöhnliches Gefühl, das sich kaum in Worte fassen ließ. Es war eine der einfachen Freuden im Gefolge menschlicher Entbehrungen.

				Ich zahlte meine paar Pence, dankte der Frau, verließ das Café und folgte der Queen Street weiter in Richtung Kirchturm, den Blick auf das nach und nach sichtbar werdende herrliche klösterliche Gebäude, seine Umfriedung und Tore gerichtet. Ich liebte Kirchen und Kathedralen, was weniger mit dem religiösen Aspekt zu tun hatte, schließlich verstand ich mich eindeutig als Agnostiker, sondern mit dem Frieden und der Ruhe, die sie boten. Pub und Kirche waren die beiden gegensätzlichen Fluchtpunkte meines Daseins, der eine laut und voller Leben, der andere ruhig und an den Tod gemahnend. Es hat etwas Tröstendes für den Geist, sich in eine der Bankreihen einer großen Kirche zu setzen und die kühle Luft einzuatmen, die seit Jahrhunderten mit dem Geruch von Weihrauch und brennenden Kerzen durchsetzt ist, zu den außerordentlich hohen Decken aufzublicken, die einen unbedeutend erscheinen lassen im großen Muster der Dinge, die Kunst zu bewundern, die Friese und geschnitzten Altäre, die Statuen, die dem Betrachter die Arme entgegenrecken, als wollten sie ihn umarmen, und einen der unerwarteten Momente zu erleben, wenn ein Chor hoch oben probt, zu singen beginnt und den Zuhörer von aller Verzweiflung befreit, die ihn hergebracht hat.

				Einmal, außerhalb von Compiègne, hatte unser Regiment für eine Stunde knapp zwei Kilometer von einer kleinen Kirche entfernt haltgemacht, und obwohl wir den ganzen Morgen marschiert waren, beschloss ich, sie aufzusuchen, weniger aus dem Verlangen nach spiritueller Erbauung als aus dem Wunsch heraus, den anderen Soldaten für eine Weile zu entkommen. Die Kirche war nichts Besonderes, ein ziemlich einfacher Bau, innen wie außen, und doch tat es mir in der Seele weh, wie verlassen sie wirkte, ohne die Atmosphäre einstiger Zusammenkünfte der Gläubigen, die Gemeinde in Sicherheit gebracht, in den Schützengräben oder auf dem Friedhof. Ich trat zurück ins Freie und wollte mich für einen Moment ins Gras legen, bevor ich wieder ins Glied musste, vielleicht sogar kurz die Augen in der Mittagssonne schließen und mich an einen glücklicheren Ort träumen. Da sah ich einen anderen aus unserem Regiment, Potter, der leicht schräg an der Kirchenwand lehnte, sich mit einer Hand daran abstützte und laut gegen die jahrhundertealten Steine erleichterte. Ohne auch nur eine Sekunde zu überlegen, rannte ich zu ihm und stieß ihn zu Boden. Überrascht fiel er hin, entblößt, und bespritzte sich Hemd und Hose. Doch schon war er wieder auf den Beinen, sammelte sich fluchend und warf jetzt mich nieder, um sich für die Erniedrigung zu rächen. Wir mussten von einer Handvoll anderer Soldaten getrennt werden, die ebenfalls den Weg auf sich genommen hatten. Ich warf Potter vor, die Kirche zu entweihen, er nannte mich einen religiösen Fanatiker, und wenn der Vorwurf auch falsch war, widersprach ich doch nicht. Erst langsam beruhigten wir uns und hörten auf, uns gegenseitig zu beschimpfen, und als wir uns dann auch noch die Hände reichten und Freunde nannten, ließen sie uns los, und wir traten den Rückweg an. Potters Frevel hatte mich verstört.

				Ich ging das Kirchenschiff der Kathedrale hinunter, warf verstohlene Blicke auf das Dutzend Leute, das in stillem Gebet versunken in den Bänken verteilt saß, und fragte mich, vor was für Bedrängnissen diese Menschen Zuflucht suchen mochten oder für welche Sünden sie um Vergebung baten. An der Kreuzung mit dem Quergang drehte ich mich um und sah hinauf zu der Stelle, wo sonntagmorgens der Chor stehen und seinen Lobgesang singen würde. Ich ging weiter in südlicher Richtung und gelangte durch eine offene Kirchentür hinaus in ein Labyrinth, in dem ein paar Kinder im hellen Morgenlicht Fangen spielten. Von dort wanderte ich an der Außenfassade der Kathedrale entlang in östlicher Richtung bis zu ihrem Ende, wo ich mich vor einem einzelnen Grab wiederfand, das sich deutlich von den übrigen abhob. Sein nüchterner Charakter überraschte mich, ein steinernes Kreuz auf einem zweistufigen Fundament, und ich beugte mich vor und stellte fest, dass es sich um das Grabmal von Edith Cavell handelte, der Krankenschwester und großen Patriotin, die Hunderten von englischen Kriegsgefangenen mithilfe eines unterirdischen Ganges zur Flucht aus Belgien verholfen hatte und im Herbst 1915 dafür hingerichtet worden war.

				Ich stellte mich aufrecht, ohne ein Gebet für sie zu sprechen, das niemandem geholfen hätte, schenkte ihr jedoch einen Augenblick des Gedenkens. Natürlich war Schwester Cavell zur Heldin erklärt worden. Zur Märtyrerin. Und sie war eine Frau. Endlich einmal in ihrer Geschichte schienen die Engländer diesen Umstand zu feiern, und es erfüllte mich mit einem Gefühl der Freude zu sehen, wie sie beigesetzt worden war.

				Schritte im Kies machten mich auf das Näherkommen von jemandem aufmerksam, tatsächlich waren es zwei Leute, die in den gleichen Schrittrhythmus gefallen waren, wie eine nächtliche Wache, die über das Gelände patrouillierte. Ich ging ein Stück weiter, wandte mich ab und tat so, als studierte ich die bunten Kirchenfenster über mir.

				»Wir sollten bis drei Uhr die endgültige Liste aufstellen können«, sagte der jüngere Mann, der wie ein Küster aussah, zu seinem älteren Begleiter. »Vorausgesetzt natürlich, wir kommen mit den Dingen zuvor schnell durch.«

				»Es wird so lange dauern wie nötig«, erwiderte der andere Mann mit Nachdruck in der Stimme. »Ich werde auf jeden Fall meine Meinung dazu sagen, das verspreche ich Ihnen.«

				»Selbstverständlich, Reverend Bancroft«, kam die Antwort. »Es ist eine schwierige Situation, dessen sind wir uns alle bewusst. Alle dort verstehen Ihren Schmerz und Ihre Trauer.« 

				»Unsinn«, gab der Mann zurück. »Nichts verstehen sie und werden es auch nie. Ich werde ihnen sagen, was ich denke, daran zweifeln Sie bitte nicht. Aber hinterher muss ich schnell nach Hause. Meine Tochter hat etwas arrangiert. Ein … nun, das ist schwer zu erklären.« 

				»Ist es ein junger Mann?«, fragte der Küster in leicht anzüglichem Ton, und der Blick, den er damit erntete, setzte allen ähnlichen Fragen ein Ende.

				»Es wird nicht so viel ausmachen, wenn ich etwas zu spät komme«, sagte der Reverend, und seine Stimme verriet seine Unsicherheit. »Unsere Besprechung ist weit wichtiger. Im Übrigen bin ich mir noch nicht ganz klar darüber, wie weise die Pläne meiner Tochter sind. Sie hat alle möglichen Ideen, wissen Sie, und nicht alle sind immer vernünftig.«

				Sie waren stehen geblieben und wollten gerade zurückgehen, als der Reverend meinen Blick auffing und mir zulächelte. »Guten Morgen, junger Mann«, sagte er, und ich starrte ihn an und spürte, wie mir das Herz in der Brust schlug. »Guten Morgen«, wiederholte er, machte einen Schritt auf mich zu und lächelte immer noch onkelhaft, schien es sich dann aber anders zu überlegen, als spürte er eine Bedrohung, die ihn zurückweichen ließ. »Ist alles in Ordnung? Sie wirken, als hätten Sie ein Gespenst gesehen.«

				Ich öffnete den Mund, ohne zu wissen, was ich antworten sollte, und ich denke, ich muss die beiden ernsthaft erschreckt haben, als ich mich auf dem Absatz umdrehte und zurück auf die Tür zurannte, aus der ich gekommen war, wobei ich fast über die niedrige Hecke zu meiner Linken fiel, dann über ein kleines Kind zu meiner Rechten und über einige Pflastersteine stolperte, bevor ich mich in der Kathedrale wiederfand, die mir mit einem Mal so monströs wie beengend vorkam, als wollte sie mich packen und für immer festhalten. Mein Blick irrte durch den Kirchenraum, suchte verzweifelt nach dem Ausgang, und als ich ihn fand, rannte ich durchs Mittelschiff darauf zu. Die Sohlen meiner Schuhe schlugen schwer auf den Fliesenboden, ihr trommelgleicher Rhythmus hallte aus den Ecken wider, und ich spürte, wie sich die Köpfe der Gläubigen alarmiert und missbilligend in meine Richtung wandten.

				Draußen rang ich nach Atem und füllte mir kraftlos die Lunge. Ich fühlte mich schrecklich, Schweiß drang mir aus der Haut und bedeckte meinen Körper. Alle Entspanntheit, die ich eben noch empfunden hatte, war zu Angst und Gewissensnot geworden. Der stille Gleichmut, den die Kathedrale in mir geweckt hatte, war verschwunden, und ich war wieder allein auf mich gestellt, allein im mir unbekannten Norwich, mit einer Aufgabe, die es zu erfüllen galt.

				Wie hatte ich nur so dumm sein können? Wie hatte ich mich nicht erinnern können? Aber es kam alles so unerwartet, der Name – Reverend Bancroft – und dann der Ausdruck auf seinem Gesicht. Die Ähnlichkeit war unheimlich. Als wäre ich wieder im Ausbildungslager in Aldershot oder in den Gräben der Picardie. Es hätte jener grausame Morgen sein können, als ich mit dieser entsetzlichen, rachsüchtigen Wut aus der Zelle heraufgekommen war.

				Es war mittlerweile Zeit, in die Pension zurückzukehren und mich vor meiner Verabredung etwas frisch zu machen. Ich ließ die Kathedrale hinter mir und ging links und rechts durch die sich kreuzenden Straßen.

				Ich war es, der die Korrespondenz mit Marian Bancroft angefangen hatte. Wir kannten uns nicht, aber Will hatte viel von ihr gesprochen, und ich hatte die beiden um ihre außergewöhnliche Nähe beneidet. Ich hatte selbst eine Schwester, das stimmte, aber sie war erst elf gewesen, als ich von zu Hause wegging, und auf meine Briefe hatte ich nie eine Antwort bekommen. Ich nahm an, dass sie von meinem Vater abgefangen worden waren, bevor sie meine Schwester erreichten. Liest er sie selbst?, hatte ich mich oft gefragt. Stiehlt er sie ihr und reißt die Umschläge auf, um meine krakeligen Worte nach Hinweisen abzusuchen, wo ich bin und wie ich mir meinen Unterhalt verdiene? Und fragte sich vielleicht sogar ein Teil von ihm, ob eines Tages wohl keine Briefe mehr kämen, nicht weil ich aufgehört hatte zu schreiben, sondern weil ich nicht mehr lebte und mich die Straßen Londons verschlungen hatten? Es war unmöglich, darauf eine Antwort zu finden.

				Der Krieg war seit fast neun Monaten vorüber, als ich endlich genug Mut gefasst hatte, Marian zu schreiben. Ich hatte es seit langer Zeit schon gewollt. Nacht für Nacht hatte mich ein Gefühl der Verantwortung wach gehalten, während ich zu entscheiden versuchte, was das Beste war. Ein Teil von mir hatte sie ganz aus meinem Kopf verbannen und so tun wollen, als gebe es sie und ihre Familie nicht. Womit konnte ich ihnen schließlich schon helfen? Welchen Trost hatte ich für sie? Aber der Gedanke an sie wollte mich nicht loslassen, und so kaufte ich eines Tages schuldgequält einige Bögen elegantes Briefpapier und einen neuen Füllfederhalter, denn schließlich wollte ich einen guten Eindruck machen, setzte mich hin und schrieb.

				Liebe Miss Bancroft,

				Sie kennen mich nicht, oder vielleicht doch, vielleicht hat er einmal meinen Namen erwähnt, jedenfalls war ich ein Freund Ihres Bruders Will. Wir waren zusammen in der Grundausbildung, bevor wir nach drüben geschickt wurden. Wir waren im selben Regiment, deshalb kannten wir uns gut. Wir waren Freunde.

				Ich muss mich dafür entschuldigen, Ihnen so völlig aus dem Blauen heraus zu schreiben. Ich weiß nicht, was Sie in den letzten Jahren durchgemacht haben, ich kann es mir nicht vorstellen, aber ich weiß, dass Ihr Bruder immer in meinen Gedanken ist, denn er war, was auch gesagt werden mag, der tapferste und gutherzigste Mensch, dem ich je begegnet bin, und es gab da draußen viele tapfere Männer, das kann ich Ihnen sagen, aber nicht so viele gutherzige.

				Wie auch immer, auf jeden Fall schreibe ich Ihnen heute, weil ich etwas habe, das Will gehörte und von dem ich denke, dass ich es Ihnen zurückgeben sollte. Die Briefe, die Sie ihm geschrieben haben, während er drüben war. Er hat alle aufbewahrt, und am Ende hatte ich sie. Hinterher, meine ich. Wegen unserer Freundschaft. Ich versichere Ihnen, dass ich nicht einen von ihnen gelesen habe. Ich dachte nur, dass Sie sie vielleicht gerne zurückhätten.

				Natürlich hätte ich früher schreiben sollen, aber um ehrlich zu sein, ging es mir nach meiner Rückkehr nicht gut, und ich brauchte ein wenig Zeit für mich selbst. Vielleicht können Sie das verstehen. Aber ich glaube, das ist jetzt vorbei. Ich weiß es nicht. Ich bin unsicher, was die Zukunft betrifft. Ich weiß nicht, ob Sie es sind. Ich bin es.

				Ich wollte eigentlich nicht so viel schreiben. Ich wollte mich nur vorstellen und zum Ausdruck bringen, dass ich Sie, sollten Sie es mir erlauben, eines Tages gern besuchen und Ihnen die Briefe zurückgeben würde, denn ich denke, sie könnten einen gewissen Trost bedeuten, wenn Sie an Ihren Bruder denken.

				Vielleicht kommen Sie manchmal nach London. Ich weiß es nicht, und falls nicht, würde es mir auch nichts ausmachen, nach Norwich zu fahren. Ich hoffe, dieser Brief kommt gut bei Ihnen an, denn vielleicht sind Sie ja umgezogen. Wie ich höre, ziehen manche Menschen in solchen Fällen um, weil sie alles hinter sich lassen wollen.

				Wenn Sie mir schreiben, würde ich diese Sache gern erledigen. Falls Sie mich lieber nicht treffen wollen, kann ich Ihnen die Briefe auch in einem Päckchen schicken. Ich hoffe nur, dass Sie bereit sind, mich zu treffen. Es gibt so viele Dinge, die ich Ihnen erzählen möchte.

				Ihr Bruder war mein bester Freund, das habe ich bereits gesagt, richtig? Und ich weiß, dass er kein Feigling war, Miss Bancroft, ganz und gar nicht. Er war ein mutigerer Mann, als ich es je sein werde.

				Ich wollte nicht so viel schreiben. Aber es gibt so viel zu sagen.

				Mit respektvollen Grüßen,

				Tristan Sadler

				Ohne es zu merken, war ich an der Abzweigung zu meiner Pension in der Recorder Road vorbeigelaufen, stand vor der Riverside und sah hinüber zu den steinernen Säulen des Bahnhofs. Wie von selbst trugen mich meine Beine über den Fluss und in das Gebäude hinein, und ich stand stumm da und betrachtete die Leute, die ihre Fahrkarten kauften und zu den Bahnsteigen eilten. Es war fünf nach zwölf, und da, direkt vor mir, wartete der Zug nach London, der in fünf Minuten abfahren würde. Ein Schaffner lief an ihm entlang und rief: »Alles einsteigen!« Ich holte meine Brieftasche hervor und sah nach der Karte für meine Rückfahrt am Abend, die ich bereits bei mir trug. Mein Herz schlug schneller, als ich sah, dass sie für alle Züge an jenem Tag gültig war. Ich könnte also einfach einsteigen, nach Hause fahren und diese ganze vertrackte Geschichte hinter mir lassen. Natürlich würde ich damit meine Tasche verlieren, aber in der waren nur die Kleider von gestern und das Buch von Jack London. Ich konnte Mrs Cantwell schicken, was ich ihr schuldete, und sie um Nachsicht bitten, dass ich ohne ein Wort abgereist war.

				Während ich noch zögerte, kam ein Mann auf mich zu, streckte die Hand aus und fragte, ob ich ein paar Münzen übrig hätte. Ich schüttelte den Kopf und trat etwas zurück, da er nach kaltem Schweiß und billigem Alkohol roch. Er ging an Krücken, sein linkes Bein fehlte, und sein rechtes Auge war verbunden, als hätte er erst vor ein paar Tagen eine Schlägerei gehabt. Er war höchstens fünfundzwanzig.

				»Ein paar Pennys, das ist alles«, knurrte er. »Hab für mein Land gekämpft, und was hab ich jetzt davon? Sie können doch wohl ein paar Münzen erübrigen? Jetzt komm schon, du verfluchter Bastard!«, rief er mit erhobener Stimme und erschreckte mich mit seiner unerwarteten Vulgarität. »Du hast doch wohl ’n paar Pennys für die, die deine Freiheit geschützt haben!«

				Eine Dame ging mit einem kleinen Jungen vorbei, legte ihm die Hände auf die Ohren, und ich sah, wie der Junge den Mann völlig fasziniert anstarrte. Bevor ich etwas erwidern konnte, stürzte der Kerl auf mich los, und ich wich zurück, aber da tauchte auch schon ein Constable auf, packte ihn – sanft, wie sich herausstellte – und sagte: »Komm schon, das macht es auch nicht besser, oder?« Auf diese Binsenweisheit hin sank der Mann in sich zusammen und humpelte auf die Wand zu, wo er sich auf den Boden gleiten ließ und abwesend die Hand in die Luft hielt, ohne zu erwarten, dass ihm jemand etwas gab.

				»Tut mir leid, Sir«, sagte der Constable. »Er macht normalerweise keinen Ärger, und wir lassen ihn hier sitzen, weil er so ein paar Shilling bekommt. War in der Armee, wie ich auch. Hat ihn übel mitgenommen.« 

				»Ist schon gut«, murmelte ich und verließ den Bahnhof wieder. Der Gedanke, zurück nach London zu fahren, war in den Hintergrund getreten. Ich war gekommen, um etwas zu erledigen. Es war wichtig, dass ich es hinter mich brachte, und es hatte nichts mit dem Zurückgeben von ein paar Briefen zu tun.

				Es dauerte fast zwei Wochen, bis ich eine Antwort von Marian Bancroft bekam, und in der Zwischenzeit vermochte ich an kaum etwas anderes zu denken. Ihr Schweigen ließ mich überlegen, ob sie meinen Brief überhaupt bekommen hatte, ob ihre Familie vielleicht sogar in einen anderen Teil des Landes hatte ziehen müssen oder ob sie einfach nichts mit mir zu tun haben wollte. Es war unmöglich zu sagen, und ich war hin- und hergerissen zwischen dem Bedauern, ihr überhaupt geschrieben zu haben, und dem Gefühl, dass ich ihre Weigerung, mir zu antworten, als Strafe zu verstehen hatte.

				Und dann eines Abends, nach einem Tag bei Whisby Press, den ich mit dem Prüfen langweiliger, unverlangt eingesandter Manuskripte verbracht hatte, wartete hinter meiner Wohnungstür ein Brief auf mich. Ich hob ihn erstaunt auf, denn ich bekam nie irgendwelche Post, sah die elegante Handschrift und wusste gleich, von wem er sein musste. Ich ging hinein, kochte mir eine Tasse Tee, starrte nervös auf den Umschlag und stellte mir vor, welche möglichen Traumata mich darin erwarten mochten. Endlich war ich so weit. Ich setzte mich, öffnete vorsichtig den Umschlag und zog das einzelne Blatt Papier daraus hervor. Sofort stieg mir ein schwacher Lavendelgeruch in die Nase, und ich fragte mich, ob es sich dabei um ihr Parfum handelte oder ob sie der altmodischen Art anhing, einen wohlriechenden Tropfen in den Umschlag zu geben, ganz gleich, ob es sich um einen Liebesbrief, die Bezahlung einer Rechnung oder die Antwort auf einen unerwarteten Brief wie meinen handelte.

				Lieber Mr Sadler,

				zunächst möchte ich Ihnen für Ihren Brief danken und mich entschuldigen, dass ich so lange gebraucht habe, um auf ihn zu antworten. Ich weiß, dass mein Schweigen ungehörig erscheinen mag, aber ich denke, Sie werden verstehen, wenn ich sage, dass mich Ihr Brief in unerwarteter Weise aufgewühlt und berührt hat und ich nicht wusste, wie ich darauf antworten sollte. Ich wollte nicht schreiben, bevor ich nicht sicher war, was ich sagen wollte. Ich glaube, die Leute übereilen ihre Antworten mitunter, denken Sie nicht auch? Und das wollte ich nicht.

				Sie sprechen sehr nett von meinem Bruder, und das hat mich ungeheuer bewegt. Ich bin froh, dass er dort »drüben«, wie Sie sagen, einen Freund hatte. (Warum drücken Sie sich so aus, Mr Sadler? Haben Sie Angst, den Ort beim Namen zu nennen?) Ich fürchte, ich habe unseren Soldaten gegenüber sehr gegensätzliche Gefühle. Selbstverständlich respektiere ich sie und bedaure, dass sie so lange unter so schrecklichen Bedingungen haben kämpfen müssen. Ich bin sicher, sie waren alle fürchterlich tapfer. Aber wenn ich mir vorstelle, was sie mit meinem Bruder gemacht haben, was ebendiese Soldaten ihm angetan haben, nun, ich bin sicher, Sie werden verstehen, dass meine Gefühle dann weniger großzügig ausfallen.

				Alle Tinte dieser Welt würde nicht ausreichen, das zu erklären, und ich weiß auch nicht, ob es genug Papier gäbe, meine Gedanken aufzunehmen. Ganz sicher würde ich keinen Postboten finden, der einen derartig langen Brief zustellen würde.

				Die Briefe – ich kann nicht glauben, dass sie bei Ihnen sind, und ich finde es sehr nett von Ihnen, dass Sie sie mir zurückgeben wollen.

				Mr Sadler, ich hoffe, Sie sehen es mir nach, aber ich glaube nicht, dass ich dieser Tage nach London kommen kann. Es gibt da persönliche Gründe. Dennoch würde ich gern Ihre Bekanntschaft machen, und verstehen Sie, wenn ich Ihnen sage, dass ich Sie gern hier treffen würde, in den Straßen, die ich kenne und in denen Will und ich aufgewachsen sind? Ihr Angebot, herzukommen, ist sehr großzügig. Vielleicht darf ich Dienstag, den 16. dieses Monats, als mögliches Datum vorschlagen? Oder arbeiten Sie? Ich nehme an, dass es so ist. Alle müssen dieser Tage arbeiten, es sind außergewöhnliche Zeiten.

				Vielleicht schreiben Sie mir noch einmal und lassen es mich wissen?

				Mit freundlichen Grüßen,

				Marian Bancroft

				Ich hoffte, ohne große Umstände in die Pension und wieder hinauszukommen, aber David Cantwell war da und stellte gerade frische Blumen in die Vasen auf den Seitentischchen. Er lief rot an, als er mich sah, und war eindeutig in Verlegenheit gebracht.

				»Meine Mutter ist ausgegangen«, erklärte er. »Deshalb muss ich das machen. Frauenarbeit. Blumen. Als wäre ich eine Schwuchtel.«

				Er lächelte mich komplizenhaft an, doch ich ignorierte seinen schwachen Versuch, einen Witz zu machen, und sagte ihm nur, was ich vorhatte.

				»Ich gehe kurz hinauf ins Zimmer«, sagte ich. »Soll ich meine Tasche hinterher in Ihr Büro bringen, oder kann ich sie oben lassen?« 

				»Das Büro ist wahrscheinlich besser, Sir«, antwortete er und kam mir enttäuscht vor, dass ich ihn nicht wie einen alten Freund behandeln wollte. »Wir haben das Zimmer wieder vermietet, und die neuen Gäste sollen um zwei kommen. Wann, denken Sie, werden Sie die Tasche holen?« 

				»Nicht sehr viel später«, sagte ich, obwohl ich nicht wusste, warum ich das dachte. Aber es war möglich, dass meine Verabredung nur zehn Minuten dauern würde. »Ich komme, bevor ich den Zug nehme.« 

				»Sehr gut, Sir«, sagte der junge Cantwell und wandte sich wieder seinen Blumen zu. Es war auffällig, dass er längst nicht mehr so mitteilsam wie noch am Tag zuvor war, und wenn mir auch nicht an einem Gespräch lag, so fragte ich mich doch, was wohl der Grund dafür sein mochte. Vielleicht hatte seine Mutter mit ihm gesprochen und ihm erklärt, dass es sich nicht unbedingt zieme, jemanden, der dabei gewesen sei, über die Geschehnisse drüben auszufragen. Sicher, einige Soldaten lebten von ihren Geschichten, und es schien, als hätten sie den Krieg genossen, andere wie ich jedoch taten es nicht.

				Ich ging nach oben, putzte mir die Zähne und wusch mir das Gesicht. Als ich mir die Haare vor dem Spiegel kämmte, dachte ich, dass ich zwar blass, aber doch nicht so schrecklich aussah. Ich fühlte mich bereit für diese Verabredung, auf die Weise, wie es mir eben möglich war.

				Und so saß ich keine zwanzig Minuten später in einem angenehmen Café gleich bei der Cattle Market Street und ließ den Blick über die unerbittlich auf eins zutickende Wanduhr und die übrigen Gäste gleiten. Es war ein traditionelles Café, war mein Eindruck, eines, das möglicherweise schon seit Generationen von derselben Familie betrieben wurde. Hinter der Theke standen ein Mann von vielleicht fünfzig und eine junge Frau in meinem Alter, seine Tochter, nahm ich an, da sie ihm ziemlich ähnlich sah. Zu viele andere Gäste waren nicht da, gerade mal ein halbes Dutzend, was mir vorteilhaft erschien, hatte ich doch das Gefühl, eine Unterhaltung in einem vollen, lauten Raum würde eher schwierig sein, genau wie in einem, der so gut wie leer war und in dem jeder unsere Worte verstehen könnte.

				Liebe Miss Bancroft,

				danke für Ihren Brief und Ihre netten Worte. Sie müssen sich nicht dafür entschuldigen, mit der Antwort gewartet zu haben. Sie hat mich gefreut, das ist alles.

				Der 16. passt mir. Ja, ich arbeite, aber ich habe noch ein paar Urlaubstage, und die werde ich nehmen. Ich freue mich auf unser Treffen. Vielleicht könnten Sie einen Vorschlag machen, wo und wann genau es für Sie am besten einzurichten ist.

				Mit freundlichen Grüßen,

				Tristan Sadler

				Die Tür öffnete sich, und ich blickte auf, erstaunt, was für einen Schreck mir das Geräusch versetzte. In meinem Magen rumorte es, und plötzlich graute mir vor diesem Treffen. Aber ein Mann war hereingekommen. Er sah sich um, seine Blicke schossen wild hin und her, und schließlich setzte er sich in die gegenüberliegende Ecke hinter eine Säule. Ich hatte den Eindruck, dass er mich argwöhnisch musterte, bevor er hinter der Säule verschwand, und ich hätte mir womöglich Gedanken darüber gemacht, wäre ich nicht derart auf mein bevorstehendes Zusammentreffen mit Wills Schwester konzentriert gewesen.

				Lieber Mr Sadler,

				sagen wir, um eins? Es gibt ein nettes Café bei der Cattle Market Street, das Winchall’s heißt. Jeder kann Ihnen den Weg dorthin beschreiben.

				Marian B.

				Ich griff nach dem Serviettenständer auf dem Tisch, um meine Hände zu beschäftigen, aber meine rechte Hand verkrampfte gleich wieder, der Ständer kippte um, und die Servietten fielen auf Tisch und Boden. Ich fluchte leise in mich hinein und bückte mich, um sie aufzuheben, weshalb mir entging, wie sich die Tür erneut öffnete, eine Dame hereinkam und an meinen Tisch trat.

				»Mr Sadler?«, sagte sie atemlos, und ich sah auf. Mein Gesicht war vom Hinunterbeugen erhitzt, und ich stand sofort auf und starrte sie an. Ich brachte kein Wort heraus. Kein einziges Wort.

				

			

		

	
		
			
				

				Wir sind anders, glaube ich

				Aldershot, April bis Juni 1916

				

			

		

	
		
			
				

				Ich spreche zwar erst an unserem zweiten Tag in der Kaserne Aldershot mit Will Bancroft, aber er fällt mir am ersten schon auf.

				Es ist der letzte Tag im April, und wir kommen spätnachmittags an, sind etwa vierzig, ein wirr zusammengewürfelter Haufen, großmäulig und vulgär, nach Schweiß und falschem Heldentum stinkend. Die, die sich bereits kennen, sitzen im Zug zusammen und reden unablässig, voller Angst vor der Stille. Ihre Stimmen versuchen, sich gegenseitig zu ertränken. Die Fremden, die keinen kennen, verdrücken sich auf die Fensterplätze, lehnen die Köpfe gegen die Scheiben, tun so, als schliefen sie, oder starren in die vorbeiziehende Landschaft. Einige unterhalten sich nervös über die Dinge, die sie hinter sich zurücklassen, ihre Familien, die Freundinnen, die sie vermissen werden, aber keiner spricht über den Krieg. So wie sich alle geben, könnten wir auch auf einem Tagesausflug sein.

				Wir stehen in Gruppen zusammen, als sich der Zug leert, und ich finde mich neben einem etwa Neunzehnjährigen wieder, der sich gereizt umsieht und mich mit einem einzigen Blick taxiert und abtut. Er trägt einen sorgfältig koordinierten Ausdruck von Resignation und Ablehnung zur Schau, und seine Wangen wirken fleischig und wund, als hätte er sich mit kaltem Wasser und einem stumpfen Messer rasiert. Aufrecht steht er da und lässt den Blick wandern, als könnte er die Hochstimmung der anderen nicht fassen.

				»Sieh sie dir nur an«, sagt er mit kalter Stimme. »Verdammte Narren, jeder Einzelne von ihnen.«

				Ich betrachte ihn genauer. Er ist größer als ich, hat einen ordentlichen Haarschnitt und wirkt gelehrig. Seine Augen stehen ein wenig eng zusammen, und er trägt eine runde, dicke Brille, die er von Zeit zu Zeit abnimmt, um sich die Nasenwurzel zu massieren, auf der kleine rote Druckstellen zu erkennen sind. Er erinnert mich an einen meiner früheren Lehrer, nur dass er jünger ist und sicher nicht zu ähnlich unnötigen Gewaltausbrüchen neigt.

				»Was für ein Unsinn das alles«, fährt er fort und zieht so kräftig an seiner Zigarette, als wollte er das gesamte Nikotin mit einem Zug in seine Lungen saugen.

				»Was?«, frage ich.

				»Das hier«, sagt er und nickt zu den anderen Rekruten hin, die reden und lachen, als wäre das alles nichts als ein großer Spaß. »Das Ganze. Diese Idioten. Der Ort hier. Wir sollten nicht hier sein, keiner von uns.« 

				»Ich wollte von Beginn an schon zur Armee.«

				Er sieht mich wieder an, denkt, er habe mich längst erfasst, schüttelt verächtlich schnaubend den Kopf und sieht wieder weg. Er zertritt seinen Zigarettenstummel mit dem Absatz, zieht ein silbernes Etui hervor und seufzt, als er feststellen muss, dass es leer ist.

				»Tristan Sadler«, sage ich und halte ihm die Hand hin, weil ich meine militärische Laufbahn nicht mit einem bitteren Beigeschmack beginnen will. Er starrt meine Hand sicher fünf Sekunden oder länger an, und ich frage mich, ob ich sie gedemütigt zurückziehen muss, aber dann endlich schüttelt er sie und nickt knapp.

				»Arthur Wolf«, sagt er.

				»Kommst du aus London?«, frage ich.

				»Essex«, antwortet er. »Chelmsford. Und du?« 

				»Chiswick.« 

				»Ist nett da«, sagt er. »Ich habe eine Tante in Chiswick. Elsie Tyler. Du kennst sie nicht zufällig?« 

				»Nein«, antworte ich und schüttele den Kopf.

				»Sie hat einen Blumenladen am Turnham Green.« 

				»Ich bin von Sadler & Son, dem Metzger in der High Street.« 

				»Das heißt, du bist der Sohn.« 

				»Früher war ich das«, sage ich.

				»Ich wette, du hast dich freiwillig gemeldet«, sagt er, und dabei legt er noch mehr Verachtung in seine Stimme. »Bist du gerade achtzehn geworden?« 

				»Ja«, lüge ich. Tatsächlich werde ich erst in fünf Monaten achtzehn, habe aber nicht die Absicht, das hier kundzutun. Ich lege keinen Wert darauf, noch vor Ende der Woche wieder Steine zu schleppen.

				»Ich wette, du konntest es nicht abwarten. Ich wette, das war das Geburtstagsgeschenk, das du dir selbst gemacht hast, zum Sergeant Major zu marschieren: Ja, Sir, nein, Sir, alles, was Sie sagen, Sir, und ihm anzubieten, dich ans Kreuz zu schlagen.« 

				»Ich wäre schon früher gegangen«, erkläre ich ihm. »Aber sie wollten mich wegen meines Alters noch nicht.«

				Er lacht, verfolgt die Sache jedoch nicht weiter, sondern schüttelt nur den Kopf, als sei ich es nicht wert, dass er seine Zeit mit mir verschwendet. Er ist ein Sonderling, dieser Wolf.

				Einen Augenblick später geht eine Bewegung durch die Reihen, und als ich mich umdrehe, sehe ich drei Männer in schweren, gestärkten Uniformen aus einem nahen Gebäude treten und auf uns zukommen. Alles an ihnen atmet Autorität, und ich verspüre ein unerwartetes Erschauern. Beklommenheit sicherlich, vielleicht auch Verlangen.

				»Guten Tag, meine Herren«, sagt der Mann in der Mitte, der älteste von den dreien, der kleinste, der fetteste, der, dem das alles hier untersteht. Sein Ton ist freundlich, was mich überrascht. »Wenn Sie mir bitte folgen wollen? Wir sind noch nicht ganz da, wo wir sein sollten.«

				Wir bilden eine Meute und schieben uns hinter ihm her, und ich nehme die Gelegenheit wahr, mir die anderen etwas genauer anzusehen, von denen die meisten rauchen und sich leise unterhalten. Ich ziehe mein eigenes Zigarettenetui aus der Tasche und biete Wolf eine an, der nicht zögert.

				»Danke«, sagt er und fragt zu meinem Verdruss gleich noch nach einer zweiten für später. Ich zucke verärgert mit den Schultern, sage aber, na klar, und er zieht eine zweite Zigarette unter dem Band hervor und steckt sie sich hinters Ohr. »Sieht ganz so aus, als ob der hier das Sagen hat«, bemerkt er und nickt zu dem Sergeant hinüber. »Ich muss mit ihm reden. Nicht dass er mir zuhören wird. Aber ich werde ihm sagen, was ich denke, das verspreche ich dir.« 

				»Was sagen?«, frage ich.

				»Sieh dich um, Sadler«, antwortet er. »Nur eine Handvoll dieser Leute wird in sechs Monaten noch leben. Wie findest du das?«

				Wie soll ich das finden? Ich denke nicht darüber nach. Ich weiß, dass Männer sterben – wie viele, steht jeden Tag in der Zeitung. Aber das sind nur Namen, Buchstabenfolgen, die eine Nachricht ergeben. Ich kennen keinen von ihnen. Die Namen bedeuten mir noch nichts.

				»Hör auf meinen Rat«, sagt Wolf. »Folge mir und mach, dass du hier wieder rauskommst, wenn’s geht.«

				Wir stehen jetzt mitten auf dem Paradeplatz, und der Sergeant und seine zwei Corporals drehen sich um und sehen uns an. Wir stehen in keiner besonderen Formation, und der Sergeant mustert uns ohne ein Wort, bis wir automatisch ein Rechteck bilden, zehn Mann breit und vier Mann tief, jeder von seinen Nebenmännern nicht mehr als eine Armlänge entfernt.

				»Gut«, sagt der Sergeant. »Das ist ein guter Anfang, meine Herren. Zunächst einmal will ich Sie in Aldershot willkommen heißen. Einige von Ihnen wollen hier sein, einige nicht, wie ich weiß. Wir, die wir seit vielen Jahren im Dienst stehen, teilen Ihre Gefühle und haben Verständnis für sie. Aber das alles ist nun nicht mehr wichtig. Was Sie denken oder fühlen, zählt nicht mehr. Sie sind hier, um zu Soldaten ausgebildet zu werden, und genau das wird geschehen.«

				Er spricht betont ruhig und bricht so mit dem bekannten Bild eines Ausbildungs-Sergeants, vielleicht, um uns aufzulockern. Vielleicht, um uns damit zu überraschen, wie schnell er sich später gegen uns wendet.

				»Mein Name ist Sergeant James Clayton«, verkündet er, »und während der nächsten Wochen, während Ihrer Zeit hier, ist es meine Aufgabe, Soldaten aus Ihnen zu machen, was Ihnen genauso viel Verstand wie Stärke und Durchhaltevermögen abverlangen wird.« Er lässt den Blick schweifen und verengt die Augen. Seine Zunge drückt die Wange heraus, während er die Männer vor sich betrachtet, die fast alle noch Jungen sind.

				»Sie, Sir«, sagt er, hebt seinen Stock und deutet damit auf einen jungen Burschen in der Mitte der ersten Reihe, der sich bereits im Zug durch seine Schlagfertigkeit und seinen Sinn für spritzigen Humor hervorgetan hat. »Ihren Namen, bitte?«

				»Mickey Rich«, sagt der Kerl selbstbewusst.

				»Mickey Rich, Sir!«, schreit der Soldat links vom Sergeant, aber der Ältere wendet sich ihm zu und schüttelt den Kopf.

				»Das ist schon in Ordnung, Corporal Wells«, sagt er fröhlich. »Rich versteht unsere Gepflogenheiten noch nicht. Er hat keine Ahnung von ihnen, habe ich recht, Rich?« 

				»Ja, Sir«, antwortet Rich und klingt schon weniger selbstsicher. Das »Sir« hat er extra deutlich ausgesprochen.

				»Und freuen Sie sich, hier zu sein, Rich?«, fragt Sergeant Clayton.

				»O ja, Sir«, sagt Rich. »Wie ein Schwein in der Suhle.«

				Der ganze Trupp bricht in Lachen aus, und ich lache nervös mit.

				Der Sergeant wartet, bis das Lachen verebbt, und sein Ausdruck verrät eine Mischung aus Amüsiertheit und Verachtung, aber er sagt nichts, bis er wieder durch unsere Reihen sieht und einem zweiten Mann zunickt. »Und Sie?«, fragt er. »Wie heißen Sie?« 

				»William Tell«, ist die Antwort, und wieder kommt ein Kichern auf, das nur schwer zu unterdrücken ist.

				»William Tell?«, fragt der Sergeant und hebt eine Braue. »Na, das ist ein Name. Haben Sie Pfeil und Bogen mitgebracht? Woher stammen Sie, Tell?« 

				»Aus Hounslow«, sagt Tell, und der Sergeant nickt zufrieden.

				»Und was ist mit Ihnen?«, fragt er und sieht den nächsten Mann in der Reihe an.

				»Shields, Sir. Eddie Shields.« 

				»Okay, Shields. Und Sie?« 

				»John Robinson.« 

				»Robinson«, wiederholt der Sergeant mit einem kurzen Nicken. »Und Sie?« 

				»Philip Unsworth.« 

				»Sie?« 

				»George Parks.« 

				»Sie?« 

				»Will Bancroft.«

				Und so geht es weiter und weiter. Ich höre eine ganze Litanei von Namen, einige davon registriere ich, aber keiner gibt mir einen Grund, jemanden direkt anzusehen.

				»Und Sie?«, fragt der Sergeant und nickt jetzt in meine Richtung.

				»Tristan Sadler, Sir«, sage ich.

				»Wie alt sind Sie, Sadler?« 

				»Achtzehn, Sir«, wiederhole ich meine Lüge.

				»Freuen Sie sich, hier zu sein?«

				Ich antworte nicht. Mir will nicht die richtige Antwort einfallen. Glücklicherweise drängt der Sergeant nicht, sondern ist schon beim Nächsten.

				»Arthur Wolf, Sir«, sagt mein Nachbar.

				»Wolf?«, fragt der Sergeant und sieht ihn sich genauer an. Es ist offensichtlich, dass er bereits über ihn Bescheid weiß.

				»So ist es, Sir.« 

				»Nun.« Er mustert ihn von oben bis unten. »Ich hatte gedacht, dass Sie kleiner sind.« 

				»Eins fünfundachtzig, Sir.« 

				»In der Tat«, sagt Clayton, und sein Mund verzieht sich langsam zu einem dünnen Lächeln. »Sie sind also der Bursche, der nicht hier sein will?« 

				»So ist es, Sir.« 

				»Haben Sie Angst zu kämpfen?« 

				»Nein, Sir.« 

				»Nein, Sir, wirklich nicht, Sir, was für eine ungeheuerliche Unterstellung, Sir! Ich frage mich, ob Sie sich je klargemacht haben, Wolf, wie viele tapfere Männer da drüben sind, die auch nicht kämpfen wollen.« Er hält inne, und sein Lächeln verblasst. »Aber sie tun es. Kämpfen tagein, tagaus. Setzen Ihr Leben aufs Spiel.«

				Ich höre ein leises Gemurmel in den Reihen. Einige der Rekruten wenden den Kopf, um Wolf anzusehen.

				»Ich schicke Sie nicht wieder nach Hause, wenn Sie das erwarten«, fährt der Sergeant in beiläufigem Ton fort.

				»Nein, Sir«, sagt Wolf. »Nein, das erwarte ich nicht. Wenigstens nicht gleich.« 

				»Und Sie werden auch nicht eingesperrt. Nicht, solange ich keine entsprechenden Befehle bekomme. Wir bilden Sie aus, sonst nichts.« 

				»Ja, Sir.«

				Sergeant Clayton starrt Wolf an, und sein Kiefer verspannt sich ein wenig. »Also gut, Wolf«, sagt er ruhig. »Warten wir ab, wie es weitergeht.« 

				»Ich rechne damit, bald schon etwas zu hören, Sir«, verkündet Wolf ohne hörbares Zittern in der Stimme, obwohl ich, so direkt neben ihm, eine gewisse Spannung in seinem Körper spüren kann, eine Angst, die er mit aller Kraft zu verbergen sucht. »Vom Tribunal, meine ich. Ich rechne damit, dass sie mir ihre Entscheidung mitteilen werden, Sir.« 

				»Tatsächlich werde ich die Entscheidung mitgeteilt bekommen, Wolf«, fährt der Sergeant ihn an und verliert endlich etwas von seiner Ruhe. »Alle Mitteilungen erfolgen über mich.« 

				»Vielleicht sind Sie dann so gut, es mich wissen zu lassen, wenn Sie etwas erfahren, Sir«, antwortet Wolf, und der Sergeant lächelt wieder.

				»Vielleicht«, sagt er nach einer Weile und lässt seinen Blick über die Rekruten wandern. »Ich bin sicher, Sie alle sind stolz, hier zu sein«, fährt er fort und hebt die Stimme, um den ganzen Trupp anzusprechen. »Aber Sie werden auch wissen, dass es Männer in Ihrer Generation gibt, die keinerlei Verpflichtung verspüren, ihr Land zu verteidigen. Verweigerer nennen sie sich. Männer, die ihr Gewissen erforschen und keinerlei Anlass darin finden, dem Ruf der Pflicht nachzukommen. Sie sehen aus wie alle anderen Männer auch, haben zwei Augen und zwei Ohren, zwei Arme und zwei Beine. Nur keine Eier, das versteht sich. Aber solange man ihnen nicht die Hosen runterzieht und die entsprechenden Nachforschungen anstellt, kann es ziemlich schwer sein, sie von richtigen Männern zu unterscheiden. Aber es gibt sie. Sie umringen uns, und sie würden uns erledigen, wenn sie könnten. Sie unterstützen den Feind.«

				Er lächelt ein bitteres, wütendes Lächeln, und die Männer in den Reihen grummeln und schimpfen in sich hinein. Sie sehen Wolf mit Verachtung an, und alle überbieten sich darin, Sergeant Clayton davon überzeugen zu wollen, dass sie nicht zu dieser Gruppe gehören. Wolf, das muss ihm zugutegehalten werden, behauptet sich und reagiert nicht auf das Zischen und Buhen in seine Richtung, Hohn- und Ablehnungsbekundungen, gegen die weder der Sergeant noch seine Corporals etwas unternehmen.

				»Sauerei«, sagt eine Stimme hinter mir.

				»Verdammter Feigling«, sagt eine andere.

				»Drückeberger.«

				Ich beobachte, wie er auf die Beschimpfungen reagiert, und dabei fällt mein Blick zum ersten Mal auf Will Bancroft. Er steht vier Männer weiter links und starrt Wolf mit einem interessierten Ausdruck auf dem Gesicht an. Er wirkt nicht so, als hieße er gut, was Wolf tut, aber er stimmt auch nicht in den Chor der Missfallensbekundungen ein. Es ist, als wollte er das Innere dieses Mannes erfassen, der sich einen Kriegsdienstverweigerer nennt, und als hätte er bisher nur von solch mythischen Wesen gehört und sich immer gefragt, wie sie wohl aussehen mögen. Ich betrachte ihn – Bancroft, meine ich, nicht Wolf –, unfähig, den Blick von ihm zu wenden, und er muss mein Interesse spüren, fängt meinen Blick auf und erwidert ihn einen Moment lang, neigt den Kopf leicht zur Seite und lächelt. Es ist seltsam: Ich habe das Gefühl, ihn bereits zu kennen. Als wären wir uns früher schon begegnet. Verwirrt beiße ich mir auf die Lippe, sehe weg und halte den Blick, so lange es geht, von ihm abgewandt. Als ich wieder hinsehe, steht er aufrecht in der Reihe und sieht nach vorn. Fast ist es so, als hätte es die kleine Verbindung zwischen uns nie gegeben.

				»Genug, Männer«, sagt Sergeant Clayton, und die Unruhe erstirbt schnell, als sich nun alle Köpfe wieder nach vorn wenden. »Treten Sie vor, Wolf«, sagt er, und mein Nachbar zögert nur kurz, bevor er sich in Bewegung setzt. Ich spüre die Angst hinter seiner Ungerührtheit. »Und Sie, Mr Rich«, sagt Clayton, »unser sich suhlendes Schwein. Sie beide, kommen Sie bitte her zu mir.«

				Die beiden treten vor, bis sie vielleicht noch zwei Meter vom Sergeant entfernt sind und damit genau zwischen ihm und der ersten Reihe stehen. Es herrscht absolute Stille.

				»Meine Herren«, sagt Sergeant Clayton und sieht die versammelten Männer an. »Sie alle werden in dieser Armee wie auch ich einst dazu ausgebildet, Ihre Uniform zu ehren. Zu kämpfen, mit einem Gewehr umzugehen, stark zu sein, hinauszugehen und so viele verdammte Feinde zu töten wie möglich.« Seine Stimme schwillt mit den letzten Worten schnell und wütend an, und ich denke: Da ist er, genau so ein Mann ist er. »Aber manchmal«, fügt er hinzu, »werden Sie sich in einer Situation wiederfinden, in der Sie keine Waffe mehr haben, genauso wie Ihr Gegner auch. Plötzlich stehen Sie mitten im Niemandsland, und Fritz taucht vor Ihnen auf. Ihr Gewehr ist verschwunden, Ihr Bajonett ist weg, und Sie haben nur noch Ihre Fäuste, um sich zu verteidigen. Eine erschreckende Aussicht, meine Herren, nicht wahr? Wenn Sie in so eine Situation kämen, Shields«, sagt er und richtet sich an den Rekruten in unseren Reihen, »was, denken Sie, würden Sie dann tun?« 

				»Da bleibt mir kaum eine Wahl, Sir«, sagt Shields. »Ich würde es ausfechten.« 

				»Genau«, sagt der Sergeant. »Sehr gut, Shields. Es ausfechten. Nur Sie beide«, und damit nickt er in Richtung Wolf und Rich. »Stellen Sie sich vor, Sie wären in dieser Situation.« 

				»Sir?«, fragt Rich.

				»Fechtet es aus, Jungs«, sagt der Sergeant fröhlich. »Sie sind der Engländer, Rich, da Sie einen gewissen Witz gezeigt haben. Wolf, Sie sind der Feind. Fechten Sie es aus. Lassen Sie uns sehen, was in Ihnen steckt.«

				Rich und Wolf wenden sich einander zu, Letzterer mit einem Ausdruck von Unglauben auf dem Gesicht. Rich weiß, worin sein Heil liegt, und er zögert nicht, ballt die Rechte und schlägt Wolf die Faust direkt auf die Nase, mit einem scharfen Stoß vor und zurück, wie ein Boxer, so schnell und überraschend für Wolf, dass er nach hinten stolpert, über die eigenen Beine fällt und sich die Nase hält. Als er sich wieder aufrichtet, sieht er erschrocken auf das Blut, das ihm über die Hände läuft, Rich ist tatsächlich ein ziemlicher Brocken mit kräftigen Armen und einem sauberen rechten Haken.

				»Du hast mir die Nase gebrochen«, sagt Wolf und sieht uns alle an, als könnte er nicht glauben, was da gerade passiert ist. »Du stellst dich einfach hin und brichst mir die verdammte Nase!« 

				»Also brechen Sie ihm seine«, sagt Sergeant Clayton in lockerem Ton.

				Wolf starrt auf seine Hände. Der Blutfluss versiegt zwar allmählich, aber da ist schon noch eine Menge, das ihm in dicken Bächen herunterrinnt. Doch seine Nase ist nicht gebrochen. Rich hat nur ein paar Adern zum Platzen gebracht, mehr nicht.

				»Nein, Sir«, sagt Wolf.

				»Verpassen Sie ihm noch einen, Rich«, sagt Clayton, und Rich schlägt ein zweites Mal zu, diesmal auf die rechte Backe, und Wolf stolpert wieder zurück, hält sich aber auf den Beinen. Er bewegt den Unterkiefer hin und her, lässt einen leisen Schmerzensschrei hören und reibt sich die Stelle, an der er getroffen worden ist.

				»Wehren Sie sich, Wolf«, sagt Clayton sehr ruhig und sehr langsam und betont dabei jede einzelne Silbe. Da ist etwas in Wolfs Gesichtsausdruck, das mich denken lässt, vielleicht tut er es, doch Wolf wartet zwanzig, dreißig Sekunden und atmet schwer, bis er seine Wut unter Kontrolle hat und den Kopf schüttelt.

				»Ich werde nicht kämpfen, Sir«, sagt er und wird wieder geschlagen, in den Magen, auf den Solarplexus, und wieder ist er am Boden, duckt sich und hofft zweifellos, dass das Auf-ihn-Einprügeln bald ein Ende findet. Die Männer sehen zu, unsicher, was sie von der Sache halten sollen. Selbst Rich tritt einen Schritt zurück. Ihm ist klar, dass man es kaum einen fairen Kampf nennen kann, wenn der andere sich nicht wehrt.

				»Grundgütiger!«, sagt Sergeant Clayton und schüttelt voller Verachtung den Kopf, als er begreift, dass es nicht zu der Prügelei kommt, auf die er gehofft hat und in der Wolf ernsthaft verletzt werden könnte. »In Ordnung, Rich, zurück ins Glied. Und Sie«, sagt er und nickt zu dem niedergestreckten Wolf hin, »stehen Sie in Gottes Namen auf und benehmen sich wie ein Mann. Er hat Sie ja kaum berührt.«

				Es dauert ein, zwei Minuten, bis sich Wolf schließlich ohne Hilfe wieder hochrappelt und zurück neben mich in die Reihe stellt. Er fängt meinen Blick auf, erkennt vielleicht meine Besorgnis, sieht jedoch gleich wieder weg. Er will kein Mitleid.

				»Es ist ein schöner Tag für einen Neuanfang«, verkündet Sergeant Clayton, streckt die Arme vor sich hin und lässt die Fingerknöchel knacken. »Ein schöner Tag, um Disziplin zu lernen und zu begreifen, dass ich weder Humor noch Feigheit in diesem Regiment dulden werde. Beides mag ich nicht, meine Herren. Merken Sie sich das. Sie sind hier, um ausgebildet zu werden, und ich werde Sie ausbilden.«

				Und damit dreht er sich um, schlendert zurück zu dem Gebäude, aus dem er gekommen ist, und überlässt uns seinen zwei Aposteln, die Wells und Moody heißen und jetzt vortreten, um unsere Namen auf den Listen abzuhaken, die sie in Händen halten. Sie arbeiten sich die Reihen entlang und lassen gehen, wen sie abgehakt haben. Wolf ist natürlich der Letzte.

				Zu meinem ersten wirklichen Kontakt mit Will Bancroft kommt es am nächsten Morgen um fünf, als wir von Wells und Moody geweckt werden.

				Wir sind in Räume zu je zwanzig Mann aufgeteilt. Zehn Betten stehen an der einen Wand und deuten in die Mitte, zehn stehen gegenüber, eine Aufteilung, die, wie Unsworth bemerkt, exakt der Vorstellung entspricht, die er von einem Feldlazarett hat.

				»Hoffen wir, dass wir das nicht so schnell überprüfen können«, sagt Yates.

				Da ich keine Brüder habe, bin ich es nicht gewohnt, ein Zimmer mit jemandem zu teilen, schon gar nicht mit neunzehn jungen Männern, die atmen und schnarchen und sich die ganze Nacht hin- und herwerfen, und ich bin überzeugt, dass ich hier unmöglich werde schlafen können. Zu meiner Überraschung habe ich meinen Kopf aber kaum auf das Kissen gelegt, als ich bereits in eine Reihe wirrer Träume falle. Die Reise und die Aufregung, endlich hier zu sein, müssen mich erschöpft haben, und dann ist es auch schon wieder Morgen, und unsere beiden Corporals brüllen, wir sollen gefälligst unsere verfluchten Ärsche aus den Betten bewegen, sonst tun sie’s für uns mit ihren verfluchten Stiefeln.

				Ich habe die zweitletzte Pritsche auf der linken Seite, wo mir die Sonne, sollte sie morgens schon aufgegangen sein, durch ein kleines Fenster oben unter der Decke direkt ins Gesicht scheinen würde. Will Bancroft war einer der Ersten im Raum und hat das Bett ganz am Ende belegt, das das beste ist, weil er auf einer Seite die Wand und damit nur einen Nachbarn hat, mich. Drei Betten weiter auf der anderen Seite liegt Wolf, der seit gestern schon gehörig herumgeschubst worden ist. Zu meiner Überraschung hat sich Rich das Bett neben ihm ausgesucht, und ich frage mich, ob das eine Art Entschuldigung oder eine Drohung sein soll.

				Will und ich haben uns kurz zugenickt, bevor wir in unsere Betten gefallen sind, aber als wir aus ihnen hochspringen, ich nach links und er nach rechts, rammen wir gegeneinander, kippen zurück und halten uns die Köpfe. Wir lachen und entschuldigen uns schnell, bevor wir uns am Fußende unserer Betten aufstellen, wo Moody uns erklärt, dass wir uns auf schnellstem Weg zur Ärztebaracke zu bewegen haben. Wir sollen untersucht werden – noch eine Untersuchung nach der bei meiner Musterung in Brentford –, worauf endgültig entschieden sein wird, ob wir nun für das Empire unseres Königs kämpfen dürfen oder nicht.

				»Was unwahrscheinlich ist«, sagt Moody, »ich habe jedenfalls mein ganzes Leben lang noch keinen solchen Haufen degenerierter, verfluchter Sonderlinge gesehen. Wenn unser Sieg von euch abhängt, polieren wir am besten unsere Guten Morgens und Gute Nachts auf, die werden wir dann nämlich bald schon brauchen.«

				Draußen fallen Will und ich in unserer Gruppe zurück. Mit nichts als unserer Unterwäsche bekleidet, tapsen wir barfuß über den rauen Kies, und schließlich gehen wir nebeneinander. Er hält die Hand in meine Richtung.

				»Will Bancroft«, sagt er.

				»Tristan Sadler.« 

				»Sieht so aus, als würden wir während der nächsten Wochen Nachbarn sein. Du schnarchst doch nicht?« 

				»Keine Ahnung«, sage ich. Ich habe mir nie Gedanken darüber gemacht. »Bisher hat mir das noch niemand gesagt. Wie steht’s mit dir?« 

				»Wenn ich auf dem Rücken liege, heißt es, blas ich das Dach vom Haus, aber ich scheine mir antrainiert zu haben, auf der Seite zu schlafen.« 

				»Wenn du damit anfängst, roll ich dich schon richtig hin«, sage ich mit einem Lächeln. Er lacht auf, und ich spüre eine erste Kameradschaft zwischen uns.

				»Das soll mir recht sein«, sagt er nach einer Weile.

				»Wie viele Brüder hast du denn?«, frage ich, weil ich annehme, dass die es waren, die ihn auf sein Schnarchen hingewiesen haben.

				»Keine«, sagt er. »Nur eine ältere Schwester. Bist du ein Einzelkind?«

				Ich zögere, spüre einen Kloß in der Kehle und weiß nicht, ob ich die Wahrheit sagen soll. »Ich habe auch eine Schwester. Laura«, sage ich und belasse es dabei.

				»Ich war immer froh, meine Schwester zu haben«, sagt Will. »Sie ist ein paar Jahre älter als ich, aber wir kümmern uns um einander, wenn du verstehst, was ich meine. Ich musste ihr versprechen, dass ich ihr regelmäßig schreibe, und das Versprechen halte ich.«

				Ich nicke und sehe ihn mir etwas genauer an. Er ist ein gut aussehender Kerl mit zerzaustem, dunklem Haar, leuchtend blauen Augen, die auf Abenteuer aus zu sein scheinen, und runden Wangen, in denen sich Grübchen bilden, wenn er lächelt. Er ist nicht unbedingt muskulös, aber seine Arme ragen dennoch kräftig aus seinem ärmellosen Unterhemd hervor. Er wird wohl kaum Schwierigkeiten haben, denke ich, Bettgenossen zu finden, die ihn auf die Seite rollen, wenn er zu laut schnarcht.

				»Was ist, Tristan?«, fragt er und sieht mich an. »Du wirst ja plötzlich ganz rot.« 

				»Das ist die Tageszeit«, erkläre ich und wende den Blick ab. »Und ich bin zu schnell aufgestanden. Da schießt mir immer das Blut in den Kopf.«

				Er nickt, und wir gehen weiter. Wir bilden die Nachhut unserer Truppe, die zu dieser frühen Stunde nicht mehr ganz so begeistert und beseelt scheint wie noch gestern Nachmittag beim Aussteigen aus dem Zug. Die meisten laufen stumm für sich, den Blick mehr auf die Erde als auf die Ärztebaracke vor uns gerichtet. Wells gibt den Schritt vor, schreit so laut es nur geht: »Eins, zwei, drei, vier!«, und wir tun unser Bestes, eine gewisse Ordnung zu halten, allerdings ohne großen Erfolg.

				»Übrigens«, sagt Will einen Augenblick später und sieht mich an, wobei sein Ausdruck etwas Verstörtes annimmt, »wie fandst du unseren Freund Wolf gestern? Ganz schon mutig von ihm, was?« 

				»Ganz schön dumm«, antworte ich. »Den Sergeant gleich am ersten Tag hier schon so zu ärgern. Auf diese Weise macht er sich nicht gerade Freunde, oder was meinst du?« 

				»Wahrscheinlich nicht«, sagt Will. »Trotzdem, seinen Mut musst du anerkennen. Sich dem Alten so entgegenzustellen, obwohl er weiß, dass der ihn garantiert dafür fertigmacht. Hast du schon mal einen von denen kennengelernt? Wie nennt man sie noch … von den Kriegsdienstverweigerern?« 

				»Nein«, sage ich und schüttele den Kopf. »Du?« 

				»Nur einen«, antwortet er. »Den älteren Bruder eines Schulkameraden. Hieß Larson. Den Vornamen weiß ich nicht mehr genau. Mark oder Martin, irgend so was in der Art. Hat sich geweigert, ein Gewehr in die Hand zu nehmen, aus religiösen Gründen, hat er gesagt, und dass der gute Derby und Kitchener lieber ein bisschen mehr in der Bibel als in ihren Einsatzregeln lesen sollten. Ihm sei egal, was sie mit ihm anstellten, er würde niemals ein Gewehr auf ein Geschöpf Gottes richten, selbst wenn sie ihn dafür einsperrten.«

				Ich zische, schüttele voller Abscheu den Kopf und nehme an, dass er diesen Larson genau wie ich für einen Feigling hält. Ich habe nichts gegen Leute, die aus Prinzip dagegen sind, Kriege zu führen, oder diesen jetzt möglichst schnell beenden wollen – das ist schließlich nur verständlich –, aber ich bin der festen Überzeugung, dass es unser aller Verantwortung ist, uns, solange er noch weitergeht, zu melden und unseren Teil beizutragen. Ich bin natürlich noch jung. Und dumm.

				»Und? Was ist aus ihm geworden?«, frage ich. »Aus diesem Larson? Haben sie ihn nach Strangeways geschafft?« 

				»Nein«, antwortet Will und schüttelt den Kopf. »Sie haben ihn an die Front geschickt, als Krankenbahrenträger. So machen sie das, weißt du. Wenn du nicht kämpfen willst, sagen sie, kannst du wenigstens denen helfen, die es tun. Manche müssen auch auf Bauernhöfen helfen, bei Aufgaben von nationaler Bedeutung, wie es heißt. Die haben Glück. Die mit weniger Glück werden eingesperrt, aber die meisten kommen trotzdem hierher.« 

				»Das scheint doch nur gerecht«, sage ich.

				»Nur bis du kapierst, dass ein Krankenbahrenträger an der Front eine Lebenserwartung von etwa zehn Minuten hat. Sie schicken sie aus den Gräben ins Niemandsland, um die Toten und Verwundeten einzusammeln, und das war’s dann. Die Scharfschützen erwischen sie ohne Probleme. Im Prinzip ist das so was wie eine Hinrichtung, und dann sieht es schon nicht mehr so gerecht aus, oder?« Ich lege die Stirn in Falten und überlege. Ich will mit Bedacht antworten, denn mir ist bereits klar, wie wichtig es für mich ist, dass Will Bancroft gut von mir denkt und mich als seinen Freund annimmt. »Natürlich hätte ich es auch selbst probieren können, aus religiösen Gründen und so«, fügt er hinzu. »Mein Vater ist Priester, weißt du, oben in Norwich, und er wollte, dass ich auch einer werde. Ich nehme an, dann wäre ich nicht eingezogen worden.« 

				»Aber du hattest keine Lust?« 

				»Nein«, sagt er. »Dieser ganze Quatsch ist nichts für mich. Ich habe nichts dagegen, Soldat zu sein. Oder sagen wir, ich glaube nicht, dass ich was dagegen haben werde. Frag mich in sechs Monaten noch mal. Mein Großvater hat im Transvaal gekämpft, weißt du. War so was wie ein Held da draußen, bevor er umgekommen ist. Mir gefällt der Gedanke, mich als so mutig zu erweisen, wie er es war. Meine Mutter hat immer … Pass auf, wir sind da.«

				Wir betreten die Baracke, und Moody teilt uns in Gruppen ein. Ein halbes Dutzend von uns setzt sich auf ein paar Pritschen hinter einer Reihe Vorhänge. Der Rest bleibt stehen und wartet, bis er an die Reihe kommt.

				Will und ich gehören zu den Ersten, die untersucht werden. Er hat sich auch hier wieder das letzte Bett ausgesucht, und ich nehme das neben ihm. Ich frage mich, warum er so davor zurückscheut, in der Mitte des Raumes zu sein. Ich persönlich bin gerne in der Mitte. Es gibt mir das Gefühl, Teil von etwas zu sein und weniger aufzufallen. Ich habe die Vorstellung in meinem Kopf, dass sich bald schon Lager in unserer Gruppe bilden und die am Rand diejenigen sein werden, auf denen als Erstes herumgehackt wird.

				Der Arzt, ein dünner Mann mittleren Alters mit einer klobigen Brille und einem abgetragenen weißen Kittel, bedeutet Will, er solle sich ausziehen, was der ohne jede Verlegenheit tut. Will zieht sich das Unterhemd über den Kopf, wirft es achtlos neben sich aufs Bett und steigt aus seiner Hose, als wäre sie völlig unwichtig. Ich wende mich verlegen ab, aber das nützt nichts, denn wohin ich auch blicke, haben sich die Jungs meiner Gruppe, zumindest die auf den Betten, ausgezogen und zeigen ihre missgebildeten, verunstalteten und verblüffend unansehnlichen Körper. Das sind alles junge Männer zwischen achtzehn und zwanzig, und es überrascht mich, wie unterernährt und blass sie wirken. Ich sehe schmale Brustkörbe, eingefallene Bäuche und wabblige Hinterteile. Zwei bilden das andere Extrem, sind übergewichtig und unförmig, mit dicken Speckfalten, die ihnen wie Brüste herunterhängen. Als auch ich mich ausziehe, danke ich stumm dem Bauunternehmen, für das ich die letzten anderthalb Jahre gearbeitet habe. Diese Arbeit hat meine Muskeln geformt, und ich frage mich gleich, ob mein vergleichsweise guter Zustand womöglich dazu führt, dass ich früher als die anderen an die Front geschickt werde.

				Ich wende meine Aufmerksamkeit erneut Will zu, der aufrecht wie ein Zaunpfahl dasteht und beide Arme vor sich hinstreckt, während der Doktor ihm in Mund und Rachen blickt und schließlich mit dem Zentimetermaß seinen Brustumfang misst. Ohne zu überlegen, wie es wirken mag, mustere ich ihn in seiner ganzen Größe und staune wieder, wie gut er aussieht. Wie aus dem Nichts taucht dabei plötzlich die Erinnerung an jenen Vormittag in meiner alten Schule vor mir auf, den Tag meines Rauswurfes, eine Erinnerung, die tief verborgen in mir schlummert.

				Ich schließe die Augen einen Moment lang, und als ich sie wieder öffne, fange ich Wills Blick auf, der mir den Kopf zugewandt hat. Es ist ein merkwürdiges Gefühl. Warum, frage ich mich, sieht er nicht weg? Und warum sehe ich nicht weg? Etwa drei, vier, fünf Sekunden verharren wir so, dann heben sich seine Mundwinkel zu einem leichten Lächeln, und er blickt endlich wieder geradeaus vor sich hin, atmet dreimal lang und tief aus, wie es der Arzt von ihm verlangt, während er ihm mit einem Stethoskop über den Rücken fährt. 

				»Danke«, sagt der Arzt ohne jedes Interesse, tritt vor ihn und erklärt, Will könne sich wieder anziehen. »Gut.« Er sieht mich an. »Der Nächste.«

				Ich lasse die gleiche Untersuchung über mich ergehen, das gleiche Messen des Pulses und des Blutdrucks, der Größe, des Gewichts und der Lungenleistung. Der Arzt packt meine Hoden und sagt, ich solle husten, was ich schnell tue, damit er wieder loslässt. Dann muss ich die Hände vor mich hinstrecken und sie so ruhig wie nur möglich halten. Ich tue, was er sagt, und ihm scheint das Ergebnis zu gefallen. »Stabil wie ein Fels«, bemerkt er, nickt und macht ein Kreuzchen in seinen Unterlagen.

				Später, nach einem fürchterlichen Frühstück mit kaltem Rührei und fettem Speck, sind wir wieder in unserer Schlafbaracke, und ich habe ein wenig Zeit, mich zu orientieren. In einem mit Stellwänden abgetrennten Bereich am anderen Endes des Raumes schlafen Wells und Moody, was ihnen ein gewisses Maß an Privatsphäre zur Erholung von ihren sinnlosen Aufgaben verschaffen soll, nehme ich an. Die Latrine ist draußen, in einer einzelnen Hütte mit ein paar Pinkeltöpfen und etwas weit Schlimmerem, das äußerst übel stinkt und das wir, wie uns gesagt wird, abwechselnd abends zu leeren haben. Den Anfang macht natürlich Wolf.

				»Findest du nicht auch, sie hätten uns das Frühstück erst mal verdauen lassen sollen?«, fragt Will, als wir zum Exerzierplatz hinübergehen. Wir halten uns wieder nebeneinander, diesmal mehr in der Mitte des Trupps. »Was meinst du, Tristan? Ich habe das Gefühl, der Dreck könnte mir jeden Moment wieder hochkommen. Na ja, wir sind schließlich im Krieg. Ein Ferienlager ist das hier nicht.«

				Sergeant Clayton erwartet uns. In frisch gebügelter Uniform steht er da, bewegt sich nicht und scheint nicht einmal zu atmen, als wir vor ihm Aufstellung nehmen und sich seine zwei Apostel neben ihm postieren.

				»Männer«, sagt er endlich, »der Gedanke, Sie hier in den Farben des Regiments trainieren zu sehen, stößt mich ab. Deshalb werden Sie, solange ich es für richtig erachte, in Ihren Zivilkleidern exerzieren.«

				Ein leises, enttäuschtes Murmeln weht durch unsere Reihen. Es ist klar, dass viele der Jungs endlich in ihre ersehnte Uniform kommen wollen, als machte die uns gleich zu Soldaten. Besonders diejenigen, die lange darauf gewartet haben, in die Armee aufgenommen zu werden, haben kein Verlangen danach, auch nur einen Moment länger als nötig die billigen, schmutzigen Sachen zu tragen, in denen sie hergekommen sind.

				»Was für ein Quark«, flüstert Will mir zu. »Die verdammte Armee kann sich einfach nicht genug Uniformen leisten, das ist alles. Das dauert noch Wochen, bis die uns einkleiden.«

				Ich antworte nicht, weil ich fürchte, beim Reden erwischt zu werden, aber ich glaube ihm. Ich verfolge den Krieg seit Anbeginn in der Zeitung, und es gibt ständig Beschwerden, dass es nicht ausreichend Armeekleidung und Gewehre für die Soldaten gibt. Der Nachteil ist, dass wir auf absehbare Zeit nicht aus unseren Zivilklamotten herauskommen, der Vorteil, dass sie uns nicht nach Frankreich schicken können, bevor wir nicht angemessen ausstaffiert sind. Es gibt bereits Tumulte im Parlament, dass sich Männer opfern, ohne überhaupt in einer richtigen Uniform zu stecken.

				Wir beginnen mit einfachen Drill-Übungen: zehn Minuten Dehnen, gefolgt von Auf-der-Stelle-Laufen, bis wir ordentlich schwitzen. Dann, aus heiterem Himmel, beschließt Sergeant Clayton plötzlich, dass unser Trupp aus fünf mal vier Leuten viel zu ungeordnet dasteht, und er stürmt zwischen uns, zieht den einen Mann einen Schritt vor, stößt den anderen etwas zurück, reißt einen ahnungslosen, armen Kerl nach rechts und tritt einen anderen nach links. Als er fertig ist – und ich während seines Hin und Her mehr als genug Stöße und Schubser abbekommen habe –, sehen die Reihen keinen Deut ordentlicher aus als zehn Minuten zuvor, aber Clayton scheint zufrieden, und ich bin gewillt zu glauben, dass meinem ungeübten Blick Dinge entgehen, die für seine erfahrenen Augen geradezu eine Beleidigung sind.

				Während seines Ausbruchs beschwert sich Clayton lauthals über unsere Unfähigkeit, eine Formation einzunehmen, seine Stimme überschlägt sich, und sein Gesichtsausdruck wird so wütend, dass ich ernsthaft denke, der Mann könne Schaden nehmen, wenn er sich nicht vorsieht. Als wir dann aber fertig sind und ins Waschhaus geschickt werden, um uns zu schrubben, wirkt er zu meiner Überraschung wieder so gefasst und unerschütterlich wie bei unserer Ankunft.

				Er gibt nur noch einen Befehl. Wolf, verfügt er, hat uns alle dadurch blamiert, dass er beim Marschieren die Knie nicht hoch genug gezogen hat.

				»Noch eine Stunde für Sie, Wolf, denke ich«, sagt er und wendet den Kopf Moody zu, der mit einem festen »Ja, Sir!« antwortet, bevor Wells uns ins Waschhaus bringt. Unser Kamerad steht jetzt allein mitten auf dem Exerzierplatz, in perfekter Einer-Formation, während wir ihn alle zurücklassen, offenbar unbesorgt um sein Wohlergehen.

				»Der Alte hat Wolf ganz schön auf dem Kieker, was?«, sagt Will, als wir später am Tag auf unseren Pritschen liegen, nachdem man uns eine dreißigminütige Pause gewährt hat. Anschließend haben wir zu einem Abendmarsch über unwegsames Gelände anzutreten. Schon allein der Gedanke daran lässt mich laut aufstöhnen.

				»Damit war zu rechnen«, sage ich.

				»Klar. Aber mit Fairplay hat das trotzdem nicht viel zu tun.«

				Ich sehe Will an und lächle überrascht. Das klingt nach besseren Kreisen, und ich stelle mir vor, wie er aufgewachsen ist, was als Sohn eines Priesters in Norfolk sicher um einiges angenehmer war als bei mir. Seine Sprache klingt nobler, und er sorgt sich um andere. Seine Liebenswürdigkeit beeindruckt mich. Sie nimmt mich für ihn ein.

				»War dein Vater beunruhigt, als du deine Einberufung bekommen hast?«, frage ich ihn.

				»Schrecklich«, antwortet er. »Aber wenn ich mich verweigert hätte, hätte er sich noch schlechter gefühlt. Der König und das Land bedeuten ihm sehr, sehr viel. Wie war es bei dir?«

				Ich zucke mit den Schultern. »Meinem Vater war es eigentlich egal.«

				Will nickt und atmet tief durch die Nase ein. Er setzt sich auf, faltet sein Kissen doppelt und steckt es sich hinter den Rücken. Nachdenklich zündet er sich eine Zigarette an und raucht.

				»Übrigens«, sagt er nach einer Weile, und seine Stimme wird leiser, damit ihn sonst keiner hören kann, »wie fandst du den Arzt heute Morgen?« 

				»Wie ich ihn fand?«, sage ich und bin verblüfft, dass er mich das fragt. »Ich habe nicht weiter über ihn nachgedacht. Warum?« 

				»Nur so«, sagt er. »Es kam mir so vor, als ob du ziemlich interessiert daran wärst, was er machte, das ist alles. Du planst doch nicht etwa, davonzulaufen und dich den Sanis anzuschließen?«

				Ich spüre, wie ich rot anlaufe – ihm ist also aufgefallen, dass ich ihn angestarrt habe –, und drehe mich um, damit er es nicht sieht. »Nein, nein, Bancroft«, sage ich. »Ich bleibe beim Regiment.« 

				»Freut mich, das zu hören, Tristan«, sagt er und beugt sich so weit zu mir hin, dass ich einen leichten Schweißgeruch auffangen kann. Es fühlt sich an, als legte sich sein Geist auf mich. »Nur dass wir hier mit einem Trupp Nichtskönner zusammenhocken, wie mir scheint. Corporal Moody liegt vielleicht gar nicht so falsch. Da ist es gut, einen Freund gefunden zu haben.« Ich lächle, sage jedoch nichts. Ein Stich fährt mir bei seinen Worten durch den Körper, wie ein Messer, das tief in meine Brust dringt und auf den Schmerz hinweist, der sicher folgen wird. Ich schließe die Augen und versuche, nicht intensiver darüber nachzudenken. »Und zum Teufel, Tristan, hör endlich auf, mich Bancroft zu nennen, klar?« Damit lässt er sich so schwungvoll auf sein Bett zurückfallen, dass die Federn unter seinem Gewicht aufschreien. »Ich heiße Will. Ich weiß, hier nennen sich alle beim Nachnamen, aber wir sind anders, glaube ich. Lassen wir uns von denen nicht unterkriegen, okay?«

				In den nachfolgenden Wochen stehen wir ein so qualvolles Training durch, dass ich nicht glauben kann, mir so lange gewünscht zu haben, in die Armee zu kommen. Unser Weckruf ertönt an den meisten Tagen um fünf Uhr früh, und dann haben wir, überwacht von Wells und Moody, drei Minuten Zeit, um aus dem Bett zu springen, uns anzuziehen und draußen vor dem Gebäude Haltung anzunehmen. Meist stehen wir da wie betäubt, und wenn wir das Lager gleich anschließend für einen Vier-Stunden-Marsch verlassen, schreien unsere Körper vor Schmerzen. An diesen Tagen stelle ich mir vor, dass nichts schlimmer sein kann als die Grundausbildung. Bald werde ich erfahren müssen, wie sehr ich mich auch darin täusche.

				Das Ergebnis des Ganzen ist jedoch, dass sich unsere jungen Körper verändern. Die Muskeln um Waden und Brustkorb entwickeln sich zu harten Paketen, und die Bäuche nehmen eine Festigkeit an, die uns allmählich wie Soldaten aussehen lässt. Selbst die von uns, die übergewichtig in Aldershot angekommen sind – Turner, Hobbs, Milton und der praktisch fettsüchtige Denchley –, verlieren reichlich Gewicht und machen einen weitaus gesünderen Eindruck.

				Wir müssen nicht schweigend marschieren und führen für gewöhnlich leise, murrende Gespräche. Ich schließe gute Kontakte zu den meisten aus der Truppe, hänge mich morgens aber normalerweise an Will, und auch er scheint damit zufrieden, seine Zeit mit mir zu verbringen. Ich habe in meinem Leben nicht viele Freunde gehabt. Der Einzige, der mir etwas bedeutet hat, war Peter, und der hat mich für Sylvia verlassen. Und nach dem Vorfall in der Schule hat meine Schande dafür gesorgt, dass ich ihn nie wieder zu Gesicht bekommen habe.

				Eines Nachmittags dann, während einer seltenen einstündigen Pause in der Baracke, kommt Will herein, findet mich allein vor und springt voller Übermut quietschend und kreischend wie ein Kind auf mich drauf. Ich werfe ihn ab, und wir rollen über den Boden, packen und stoßen einander und lachen ausgelassen. Als er mich endlich unter sich hat und mir die Arme neben dem Kopf auf den Boden drückt, die Knie rechts und links von meinem Körper, fällt ihm das dunkle Haar in die Augen, und ich bin sicher, dass er einen Moment lang auf meine Lippen sieht, den Kopf leicht neigt und sie anstarrt. Sein Körper wölbt sich vor, und ich hebe ein Knie und lächle. Wir sehen einander an. »Ach, Tristan«, sagt er wehmütig. In diesem Moment hören wir jemanden an der Tür. Will springt auf und dreht sich von mir weg. Robinson kommt herein, und als Will wieder zu mir rübersieht, stelle ich fest, dass er meinen Blick nicht zu erwidern vermag.

				Vielleicht ist es deshalb gar nicht so ungewöhnlich, dass ich vor Eifersucht platzen könnte, als ich bei einem frühmorgendlichen Marsch, nachdem ich kurz stehen geblieben bin, um mir die Schnürbänder festzuziehen, beim Wiederaufrichten sehe, dass ich Will zwischen den anderen verloren habe. Ich dränge mich vor und gebe mir dabei alle Mühe, meine Absicht nicht erkennen zu lassen, und dann sehe ich, dass er vor den anderen geht, und zwar ausgerechnet mit Wolf, dem Verweigerer, als Weggefährten. Überrascht sehe ich die beiden an, denn sonst geht oder redet nie jemand mit Wolf, auf dessen Bett jede Nacht so viele weiße Federn aus unseren Kopfkissen landen, dass Moody, der Wolf genauso wenig mag wie der Rest von uns, sagt, wir sollen es lassen, sonst werden uns die Kissen weggenommen und wir kriegen alle Nackenschmerzen, weil wir nichts haben, worauf wir den Kopf betten können. Ich sehe mich um und frage mich, ob sonst noch jemandem dieses ungewöhnliche Paar aufgefallen ist, aber die meisten meiner Kameraden sind viel zu sehr damit beschäftigt, einen Fuß vor den anderen zu setzen, halten die Köpfe gesenkt und die Augen halb geschlossen und denken an nichts anderes als die möglichst schnelle Rückkehr in die Kaserne und die damit verbundenen zweifelhaften Freuden des Frühstücks.

				Entschlossen, mich nicht ausschließen zu lassen von dem, was sie da besprechen, beschleunige ich meinen Schritt ein wenig, bis ich neben Will gehe, und sehe nervös zu ihm hin, worauf sich Wolf etwas vorbeugt und mir zulächelt. Ich habe den Eindruck, dass er gerade mitten in einer Erklärung war – mit Wolf unterhält man sich nicht, Wolf hält Reden –, aber er sagt nichts, und Will sieht mich an und macht ein Gesicht, das Überraschung signalisiert, aber auch Befriedigung, mich zu sehen.

				Natürlich gehört es zu den Dingen, die ich an Will besonders mag, dass er, davon bin ich überzeugt, meine Gesellschaft aufrichtig genießt. Er lacht über meine Witze, die mir freier und spritziger über die Lippen kommen, wenn ich mit ihm und keinem anderen zusammen bin. Er gibt mir das Gefühl, dass ich genauso viel wert bin wie er, genauso clever bin und genauso entspannt, obwohl ich doch weiß, dass es ganz und gar nicht so ist. Und so entsteht das Gefühl, das andauernde Gefühl, dass er etwas für mich empfindet.

				»Tristan«, sagt er froh gelaunt, »ich hatte mich schon gefragt, was mit dir ist. Ich dachte, du wärst vielleicht wieder ins Bett gegangen. Arthur und ich sind ins Gespräch gekommen, und er hat mir von seinen Plänen für die Zukunft erzählt.« 

				»Ach ja?«, frage ich und sehe zu Wolf hinüber. »Und wie sehen die aus? Willst du dich für den Job als Papst bewerben?« 

				»Moment mal, Tristan«, sagt Will mit einem kritischen Ton in der Stimme. »Du weißt, dass mein Vater Priester ist. Die Kirche ist schon in Ordnung, wenn sie für dich das Richtige ist. Für mich ist sie es nicht, aber trotzdem.« 

				»Nein, natürlich nicht«, sage ich. Ich hatte kurz den heiligen Reverend Bancroft vergessen, der daheim in Norwich seine Predigten hält. »Ich meine nur, dass Wolf das Gute in allen sieht, mehr nicht.« Das ist eine erbärmliche Antwort, die zeigen soll, dass ich Wolf schätze (was ich nicht tue), nur weil ich annehme, dass Will es tut.

				»Nein, Priester werden will ich nicht«, sagt Wolf, dem mein Unbehagen offensichtlich gefällt. »Ich dachte eher an die Politik.« 

				»Politiker?«, antworte ich und lache. »Da besteht doch keine Chance.« 

				»Und warum nicht?«, fragt er, sieht mich an, und sein Ausdruck verrät wie immer nichts von seiner inneren Verfassung.

				»Hör zu, Wolf«, sage ich. »Ich weiß nicht, ob du mit deinen Überzeugungen richtig- oder falschliegst. Ich will mir nicht anmaßen, da ein Urteil zu fällen.« 

				»Warum nicht? Meist tust du’s schon. Ich dachte, du stimmst mit den anderen darin überein, dass ich ein Drückeberger bin?« 

				»Ich meine, selbst wenn du recht hast«, fahre ich fort und gehe auf seine Frage nicht weiter ein, »wird es dir schwerfallen, irgendwen nach dem Krieg davon zu überzeugen. Ich meine, wenn sich in meinem Wahlkreis einer für einen Parlamentssitz bewerben und den Wählern erzählen würde, dass er gegen den Krieg ist und sich zu kämpfen weigert, hätte er Schwierigkeiten, heil von der Rednerplattform herunterzukommen, ganz zu schweigen davon, genug Stimmen für einen Parlamentssitz zu gewinnen.« 

				»Aber Arthur weigert sich doch gar nicht zu kämpfen«, sagt Will. »Schließlich ist er hier, oder etwa nicht?« 

				»Ich mache die Ausbildung mit«, sagt Wolf, »aber ich habe dir gesagt, Will, wenn wir losgeschickt werden, weigere ich mich zu kämpfen. Das habe ich immer gesagt, und das wissen sie. Das Problem ist, dass sie nicht zuhören wollen. Das Militärtribunal hätte meinen Fall schon vor Wochen behandeln sollen, aber nichts. Das ist so ein Ärger.« 

				»Hör zu, wogegen bist du eigentlich?«, frage ich, nicht ganz sicher, ob ich seine Motive verstehe. »Du magst den Krieg nicht, ist es das?«

				»Niemand sollte den Krieg mögen, Sadler«, sagt Wolf. »Und ich kann mir auch nicht vorstellen, dass irgendwer ihn wirklich mag, mit Ausnahme von Sergeant Clayton vielleicht. Er scheint ihn zu genießen. Nein, ich glaube einfach nicht, dass es richtig ist, einem anderen Menschen kaltblütig das Leben zu nehmen. Ich bin nicht religiös, wenigstens nicht sehr, aber ich denke, es ist Gottes Sache, uns hier wegzuholen oder uns leben zu lassen, wie es ihm gefällt. Und was soll ich im Übrigen gegen irgendeinen deutschen Burschen haben, den sie aus Berlin, Frankfurt oder Düsseldorf geholt haben, um für sein Land zu kämpfen? Was hat er gegen mich? Ja, es geht in diesem Krieg um politische Probleme, um territoriale Probleme, und sie bieten berechtigten Anlass zur Beschwerde, aber es gibt auch Dinge wie Diplomatie und die Vorstellung, dass sich denkende Menschen an einen Tisch setzen und ihre Probleme friedlich lösen können. Ich glaube einfach nicht, dass da alle Möglichkeiten ausgeschöpft sind. Trotzdem bringen wir uns Tag für Tag, Woche für Woche weiter gegenseitig um. Dagegen habe ich was, Sadler, wenn du es wissen willst. Und ich weigere mich, dabei mitzumachen.« 

				»Aber Junge«, sagt Will mit leicht verbitterter Stimme, »dann machen sie dich zum Krankenbahrenträger. Das kannst du doch auch nicht wollen, oder?« 

				»Natürlich nicht. Aber das ist nicht die einzige Alternative.« 

				»Da bist du politisch ausgehebelt, wenn du nach zehn Minuten von einem Scharfschützen erwischt wirst«, sage ich, und Will sieht mich an und zieht die Brauen zusammen, und ich schäme mich für meine Worte. Wir alle reden aus Prinzip nie über die Konsequenzen des Krieges und die Tatsache, dass ihn nur wenige von uns, wenn überhaupt, überleben werden. Es verstößt gegen unseren Verhaltenskodex, so etwas offen zu sagen. Ich ertrage den missbilligenden Blick meines Freundes nicht und sehe weg. Meine Stiefel treffen laut auf die steinige Oberfläche des Weges.

				»Ist was, Sadler?«, fragt Wolf Minuten später, als Will sich nach vorn abgesetzt hat und mit Henley über etwas lacht.

				»Nein«, knurre ich, ohne ihn dabei anzusehen. Meine Augen sind starr auf diese weitere mögliche Freundschaft gerichtet, die mich noch mehr an die Seite drängen würde. »Warum sollte was sein?« 

				»Du wirkst ein bisschen … gereizt, das ist alles«, sagt er. »Als ob dich was beschäftigt.« 

				»Du kennst mich nicht«, sage ich.

				»Du musst dir wirklich keine Gedanken machen«, sagt Wolf jetzt in so lockerem Ton, dass ich wütend werde. »Wir reden nur miteinander. Ich nehme ihn dir schon nicht weg. Du kannst ihn gerne behalten.«

				Ich drehe mich zu ihm hin und starre ihn an, unfähig, Worte zu finden, um meiner Empörung Ausdruck zu verleihen, und er bricht in Lachen aus und geht kopfschüttelnd weiter.

				Später bestraft mich Will für meine Gefühllosigkeit, indem er sich erneut zu Wolf gesellt, als wir mit unseren Gewehren, den Lee-Enfields – oder Smilers, wie wir sie nennen –, zu üben beginnen. Ich komme mit Rich zusammen, der eine Antwort auf alles hat und sich für den größten Schnelldenker hält, obwohl er kaum was kapiert, wenn es darum geht, Neues zu lernen, egal was. Er hat eine sonderbare Stellung in der Gruppe, treibt Wells und Moody mit seiner Idiotie in den Wahnsinn und zieht fast jeden Tag den Zorn von Sergeant Clayton auf sich. Rich hat etwas Bedauernswertes und doch zugleich auch Sympathisches, niemand kann ihm lange böse sein.

				Jeder bekommt ein Gewehr, und die Beschwerden, dass wir noch immer unsere Zivilkleider tragen, die jeden dritten Tag gewaschen werden, um sie von Matsch und Schweißgeruch zu befreien, fallen auf taube Ohren.

				»Sie wollen einfach nur, dass wir so viele Feinde umbringen wie möglich«, sagt Rich. »Wie wir dabei aussehen, ist ihnen egal. Was den guten Lord Kitchener betrifft, könnten wir auch im Adamskostüm antreten.«

				Ich stimme ihm zu, denke aber trotzdem, dass die Sache mit den Uniformen etwas zu weit geht, und sage es auch. Im Übrigen hat es für uns alle etwas Ernüchterndes, unsere Smilers zu bekommen. Ein unbehagliches Schweigen breitet sich aus – es ist die Angst, dass wir diese Waffen werden gebrauchen müssen, und das schon bald.

				»Meine Herren«, sagt Sergeant Clayton, der vor uns steht und sein eigenes Gewehr auf völlig obszöne Weise streichelt, »was Sie in Händen halten, ist das Werkzeug, mit dem wir diesen Krieg gewinnen werden. Das Short Magazine Lee-Enfield hat ein Magazin mit zehn Schüssen, ein Schloss, um das uns die Armeen der ganzen Welt beneiden, und ein Siebzehn-Zoll-Bajonett für den Moment, in dem Sie vorstürmen und den Feind aufschlitzen, um ihm zu zeigen, mit wem er es zu tun hat, worum es geht und warum ein Kohlkopf das kostet, was er kostet. Diese Gewehre sind keine Spielzeuge, meine Herren, und wer denkt, damit umgehen zu müssen, als wären es welche, wird auf einen Zehn-Meilen-Marsch geschickt, mit einem Dutzend dieser feinen Instrumente auf dem Rücken. Habe ich mich klar ausgedrückt?«

				Wir grunzen ein Ja, und unsere Grundausbildung mit den Smilers beginnt. Die Dinger sind nicht leicht zu laden und zu entladen, und manche schaffen es schneller als andere. Ich würde sagen, dass ich ungefähr in der Mitte liege, und ich sehe zu Will hinüber, der wieder mit Wolf redet, während sie ihre Magazine füllen und leeren, die Bajonette aufpflanzen und wieder herunternehmen. Ich fange Wolfs Blick kurz auf und bin überzeugt, dass sie über mich reden. Wolf liest in mir wie in einem Buch, er kann bis tief in meine Seele sehen und verrät Will all meine Geheimnisse. Als würde ich diesen Gedanken laut herausschreien, dreht sich Will zu mir um und sieht mich an. Er zeigt ein freudiges Lächeln und winkt mir überschwänglich mit seinem Gewehr zu. Ich erwidere sein Lächeln, winke zurück und fange mir dafür eine Ohrfeige von Moody ein. Will lacht glücklich, während ich mir die Wange reibe, und allein das ist schon den Ärger wert.

				»Ich sehe, dass hier einige schneller lernen als andere«, verkündet Sergeant Clayton, als ausreichend Zeit verstrichen ist. »Machen wir einen kleinen Talenttest, oder? Williams, kommen Sie bitte her.« Roger Williams, ein freundlicher, ruhiger Typ, steht auf und tritt vor. »Und Yates, würde ich sagen«, fährt er fort. »Und Sie, Wolf.«

				Die drei Männer treten zur täglich aufs Neue fälligen Erniedrigung Wolfs an, und ich spüre den Spaß, den die Männer haben, als Wolf dort vor ihnen steht. Ich werfe einen Blick zu Will hinüber, der die Stirn in Falten legt.

				»Nun, meine Herren«, sagt Sergeant Clayton, »der Letzte von Ihnen, der sein Gewehr erfolgreich auseinandernimmt und wieder zusammensetzt, wird …« Er denkt einen Moment lang nach und zuckt mit den Schultern. »Nun, ich weiß es noch nicht. Aber ich wage zu sagen, dass es nicht sehr erfreulich sein wird.« Er lächelt ganz leicht, und ein paar von den Speichelleckern unter uns kichern in Anerkennung des lahmen Witzes. »Corporal Wells, geben Sie das Kommando.«

				Wells lässt sie sein »Drei-zwei-eins-los!« hören, und zu meiner Überraschung haben Williams und Yates mit ihren Gewehren zu kämpfen, während Wolf seines in fünfundvierzig Sekunden ohne großen Aufwand zerlegt und wieder zusammensetzt. Die Männer schweigen ernsthaft enttäuscht, und Wolfs Gegner halten einen Moment lang inne, um ihn ungläubig anzusehen, bevor sich beide mühen, nicht der Letzte zu werden.

				Sergeant Clayton sieht Wolf frustriert an. Wolf hat fraglos getan, was von ihm verlangt wurde, und seine Aufgabe in einer guten Zeit erledigt. Dafür lässt er sich nicht bestrafen: Das wäre nicht fair und zu offensichtlich. Will kann sein Lächeln nicht ganz unterdrücken, wie ich sehe, und scheint nur zu schüchtern, um offen zu applaudieren, bleibt aber Gott sei Dank ruhig.

				»Es erstaunt mich«, sagt Sergeant Clayton endlich und klingt so, als meinte er es tatsächlich ernst, »dass ein Mann, der Angst hat zu kämpfen, so gut mit einem Gewehr umzugehen weiß.« 

				»Ich habe keine Angst zu kämpfen«, sagt Wolf und seufzt verzweifelt. »Ich mag es nur nicht, das ist alles.« 

				»Sie sind ein Feigling, Sir«, bemerkt Clayton. »Lassen Sie uns die Dinge beim Namen nennen.«

				Wolf zuckt gewollt provokativ mit den Schultern, worauf der Sergeant Yates das Gewehr abnimmt, sich vergewissert, dass es nicht geladen ist, und sich erneut an Wells wendet. »Wir wiederholen das Spiel noch einmal, denke ich«, verkündet er. »Wolf wird gegen mich antreten. Was sagen Sie, Wolf? Nehmen Sie die Herausforderung an? Oder widerspricht das auch Ihren fein ausgeprägten moralischen Überzeugungen?«

				Wolf sagt nichts, sondern nickt nur, und einen Moment später lässt Wells erneut sein »Drei-zwei-eins-los!« hören. Diesmal besteht kein Zweifel, wer der Sieger sein wird. Sergeant Clayton zerlegt sein Gewehr und setzt es mit so einer Geschwindigkeit wieder zusammen, dass man nur staunen kann. Etliche der Männer applaudieren, ich selbst füge dem peinlichen Lärm nur ein flüchtiges Klatschen hinzu. Sergeant Clayton wendet sich uns zu, freut sich über seinen Sieg und grinst Wolf so stolz an, dass ich begreife, was für ein Kind dieser Mann tatsächlich ist. Einen Rekruten in etwas zu übertreffen, das man selbst seit Jahren erfolgreich tut, ist kein Sieg. Und wenn, war die Herausforderung allein schon eine beschämende Angelegenheit.

				»Und, Wolf?«, fragt er. »Was sagen Sie jetzt?« 

				»Ich würde sagen, dass Sie besser mit dem Gewehr umzugehen verstehen, als ich es je lernen werde«, antwortet Wolf, setzt seinen Smiler fertig zusammen und nimmt seinen Platz neben Will wieder ein, der ihm mit einer Gut-gemacht-Geste auf den Rücken klopft. Sergeant Clayton kann offenbar nicht einschätzen, ob Wolfs Antwort ein Kompliment oder eine Herabwürdigung war. Er entlässt uns, bleibt allein zurück und kratzt sich den Kopf. Zweifellos sehnt er die nächste Gelegenheit herbei, Wolf für ein vermeintliches Fehlverhalten zu bestrafen.

				Am Tag, als unsere Uniformen ankommen, werden Will und ich zum Wachdienst eingeteilt. Gemeinsam stehen wir in der kalten Nachtluft am Kasernentor und freuen uns über unsere brandneue Ausstattung. Alle haben ein Paar Stiefel bekommen, zwei dicke graue, kragenlose Hemden und eine Kakihose, die hoch über die Hüften gezogen und von einem guten Paar Hosenträger gehalten wird. Die Socken sind dick, und ich denke, dass meine Füße endlich einmal die ganze Nacht hindurch warm sein werden. Mit zur Ausstattung gehört auch ein schwerer Mantel, und so stehen Will und ich jetzt in unseren schönen neuen Uniformen nebeneinander, lassen den Blick über das Gelände schweifen und warten auf den unwahrscheinlichen Fall, dass ein Bataillon deutscher Soldaten auf einer Anhöhe mitten in Hampshire auftaucht.

				»Mein Hals ist wund«, sagt Will und zerrt an seinem Hemd. »Der Stoff ist verdammt rau.« 

				»Ja. Aber daran gewöhnen wir uns.« 

				»Nachdem wir uns einen bleibenden Ring um die Hälse gescheuert haben. Dann können wir so tun, als wären wir Aristokraten während der Französischen Revolution und zeigten Madame la Guillotine, wo sie uns die Köpfe absäbeln soll.«

				Ich lache auf und sehe meinen Atem vor mir. »Immerhin sind die Sachen wärmer«, sage ich einen Moment später. »Mir hatte schon vor der nächsten Nacht hier draußen in meinen Zivilklamotten gegraust.« 

				»Mir auch. Aber was ist mit dem armen Wolf? Hast du je in deinem Leben etwas so Erbärmliches gesehen?«

				Ich überlege, bevor ich antworte. Als die Uniformen verteilt wurden, hatten Wells und Moody für Wolf nur ein viel zu großes Hemd und eine zu enge Hose. Er sah aus wie ein Clown, und die ganze Truppe, bis auf Will, lachte Tränen, als er beides anzog und zur allgemeinen Belustigung vorführte. Ich selbst habe mich nur etwas zurückgehalten, damit Will nicht zu schlecht von mir denkt.

				»Er fordert es heraus«, sage ich voller Verdruss über das ständige Bestreben meines Freundes, für Wolf einzutreten. »Ich meine, ehrlich, Will, warum musst du dich immer auf seine Seite schlagen?« 

				»Das tue ich, weil er in einem Regiment mit uns ist«, erklärt er, als wäre es die selbstverständlichste Sache der Welt. »Ich meine, was hat uns Sergeant Clayton vor ein paar Tagen noch gepredigt? Über den Esper … wie hieß das noch? Espert was?« 

				»Den Esprit de corps«, sage ich.

				»Genau. Der Gedanke, dass ein Regiment ein Regiment ist, eine einzigartige Formation, eine Einheit, und kein wild zusammengewürfelter Haufen von Männern, die um Aufmerksamkeit wetteifern. Wolf mag unter den Männern ja unbeliebt sein, aber das ist noch lange kein Grund, ihn wie ein Ungeheuer zu behandeln. Ich meine, er ist hier, oder? Er ist nicht davongelaufen und hat sich versteckt, im schottischen Hochland oder an sonst einem gottverlassenen Ort. Er hätte sich auch davonmachen und den Kopf unten halten können, bis der Krieg vorüber ist.« 

				»Wenn er unbeliebt ist, dann, weil er sich unbeliebt macht«, antworte ich. »Du willst mir doch nicht sagen, dass du ihm zustimmst? Dem, wofür er steht?« 

				»Was er sagt, hat viel für sich«, erwidert Will ruhig. »Oh, ich sage nicht, dass wir alle die Hände heben, den Krieg ablehnen und nach Hause ins Bett flüchten sollten. So dumm bin ich nicht, dass ich das für eine gute Idee halte. Unser Land würde in eine fürchterliche Situation geraten. Aber er hat verdammt noch mal ein Recht auf eine eigene Meinung. Er hat ein Recht darauf, angehört zu werden. Es gibt genug, die sich einfach verdrückt hätten, und er hat es nicht, wofür ich ihn bewundere. Er hat den Mut aufgebracht, zu bleiben und sich mit uns ausbilden zu lassen, während er darauf wartet, wie sie seinen Fall entscheiden. Wenn sie denn je so weit kommen. Und bis dahin muss er sich von einem Haufen Tölpel drangsalieren und erniedrigen lassen, die nicht genug Verstand im Kopf haben, sich zu überlegen, dass man nicht einfach so aus einer Laune heraus andere Menschen umbringt, sondern dass das der ernsteste Verstoß gegen die natürliche Ordnung der Dinge überhaupt ist.« 

				»Ich wusste gar nicht, dass du so ein Utopist bist, Will«, sage ich mit einem stichelnden Unterton in der Stimme.

				»Komm mir nicht so von oben herab, Tristan«, fährt er mich an. »Mir gefällt es einfach nicht, wie Wolf behandelt wird. Und deshalb sage ich wieder und wieder: Was er vertritt, hat viel für sich.«

				Ich erwidere darauf nichts, sehe nur unverwandt geradeaus und verenge die Augen, als hätte ich am Horizont eine Bewegung gesehen, wobei wir beide nur zu gut wissen, dass es nicht so ist. Ich will dieses Thema nicht weiterverfolgen. Ich will nicht mit Will streiten. Ehrlich gesagt bin ich ja seiner Meinung, mir gefällt nur ganz und gar nicht, dass er Wolf so respektiert und, ja, sogar zu ihm aufblickt, während ich nicht mehr als ein Freund und Kumpel für ihn bin, jemand, mit dem er vorm Einschlafen noch ein paar Worte wechselt und mit dem er sich bei den entsprechenden Aufgaben zusammentut, weil wir in Bezug auf Schnelligkeit, Kraft und Geschicklichkeit gut zusammenpassen, die drei Faktoren, die den englischen Soldaten laut Sergeant Clayton vom deutschen unterscheiden.

				»Hör zu, es tut mir leid«, beginne ich nach langem Schweigen. »Ich mag Wolf ziemlich, wenn ich ehrlich bin. Ich wünschte nur, dass er nicht immer so einen Aufstand wegen allem macht.« 

				»Reden wir nicht mehr davon«, sagt Will und bläst sich geräuschvoll in die Hände, und es freut mich, dass sein Ton nicht aggressiv klingt. »Ich will nicht mit dir streiten.« 

				»Nun, ich will auch nicht mit dir streiten«, sage ich. »Du weißt, wie viel mir deine Freundschaft bedeutet.« Will dreht sich zu mir hin und sieht mich an, und ich höre seinen schweren Atem. Er beißt sich auf die Lippe, scheint etwas erwidern zu wollen, überlegt es sich dann aber anders und dreht sich wieder weg.

				»Weißt du was, Tristan«, sagt er nach einer Weile und wechselt demonstrativ das Thema. »Du rätst nie, was heute für ein Tag ist.«

				Ich überlege einen Augenblick, dann ist es mir klar. »Dein Geburtstag«, sage ich.

				»Woher weißt du das?« 

				»Das habe ich geraten.« 

				»Und was hast du für mich?«, fragt er und schenkt mir ein unverschämtes Lächeln, das die Kraft hat, alle anderen Gedanken aus meinem Kopf zu vertreiben. Ich beuge mich vor und boxe ihn auf den Oberarm.

				»Das«, sage ich, und er schreit gespielt auf und reibt sich die schmerzende Stelle. Ich grinse ihn einen Moment lang an, bevor ich wieder wegsehe.

				»Na, dann mal alles verflucht Gute«, sage ich und mache unseren geliebten Corporal Moody nach.

				»Meinen ganzen verfluchten Dank«, antwortet Will und lacht.

				»Wie alt bist du geworden?« 

				»Das weißt du genau, Tristan. Ich bin schließlich nur ein paar Monate älter als du. Neunzehn bin ich jetzt.« 

				»Neunzehn und noch nie geküsst«, sage ich, ohne über meine Worte nachzudenken und darauf einzugehen, dass er tatsächlich nicht nur ein paar Monate, sondern anderthalb Jahre älter ist als ich. Meine Mutter hat das immer gesagt, ganz egal, wie alt der- oder diejenige gerade geworden war. Ich meine nichts Bestimmtes damit.

				»Na, jetzt mal ganz ruhig, alter Knabe«, sagt Will und sieht mich mit einem halben Lächeln an, in das sich ein Anflug von Beleidigtsein mischt. »Geküsst worden bin schon öfter. Du etwa nicht?« 

				»Natürlich«, sage ich, schließlich hat Sylvia Carter mich geküsst. Und es gab noch einen. Zwei Küsse, zwei Katastrophen.

				»Also, wenn ich jetzt zu Hause wäre«, sagt Will, zieht die Worte betont in die Länge und spielt damit das Spiel, mit dem wir uns jedes Mal die Zeit vertreiben, wenn wir zusammen Wache schieben, »hätten meine Eltern wahrscheinlich eine Art Dinnerparty organisiert und sämtliche Nachbarn eingeladen, damit sie mir Geschenke machen.« 

				»Das klingt ja nobel«, sage ich. »Wäre ich auch eingeladen?« 

				»Ganz sicher nicht. Wir lassen nur die höheren Ränge der Gesellschaft in unser Haus. Wie du weißt, ist mein Vater Priester, da hat er eine gewisse Stellung zu wahren, wir können also nicht irgendeinen Soundso durch die Tür lassen.« 

				»Dann würde ich wohl draußen warten«, verkünde ich. »Und Wache stehen, so wie wir es hier tun. Das würde uns an diese miese Kaserne erinnern. Ich würde keinen hineinlassen.«

				Er lacht, sagt aber nichts, und ich frage mich, ob meine Bemerkung in seinen Ohren wohl etwas überdreht geklungen hat.

				»Eine gibt’s, die du auf jeden Fall durchlassen müsstest«, sagt er kurz darauf.

				»Ach ja? Und wer wäre das?« 

				»Wieso? Eleanor natürlich.« 

				»Ich dachte, deine Schwester heißt Marian?« 

				»So ist es«, sagt er. »Aber was hat das eine mit dem anderen zu tun?« 

				»Nein, ich meine doch nur …«, fange ich an und bin verwirrt. »Also, sag schon, wer ist Eleanor, wenn sie nicht deine Schwester ist? Jemand aus der Familie Labrador oder so?« 

				»Nein, Tristan«, sagt er und lacht. »Nichts in der Art. Eleanor ist meine Verlobte. Habe ich dir noch nicht von ihr erzählt?«

				Ich starre ihn an. Ich weiß genau, dass er sie bisher mit keinem einzigen Wort erwähnt hat, und er weiß es auch. Er scheint es mit Absicht hervorzuheben.

				»Deine Verlobte?«, frage ich. »Du wirst also heiraten?« 

				»Nun, wenn man so will«, sagt er, und ich glaube, ich kann Verlegenheit, vielleicht sogar Bedauern, in seiner Stimme hören, bin mir aber nicht sicher, ob es wirklich so ist oder ob ich es mir nur einbilde. »Ich meine, wir sind schon ewig zusammen, und wir haben auch schon übers Heiraten gesprochen. Ihre Familie kommt sehr gut mit meiner aus, weißt du, und ich nehme an, irgendwie war es immer schon so gedacht. Sie ist ein tolles Mädchen, und gar nicht konventionell, wenn du verstehst, was ich meine. Konventionelle Mädchen ertrage ich nicht. Wie ist das bei dir?« 

				»Nein«, sage ich, bohre mit der Spitze meines Stiefels im Schmutz, forme einen kleinen Trichter und stelle mir vor, dass es Eleanors Kopf ist. »Nein, da dreht es mir den Magen um.«

				Ich bin nicht sicher, was er meint, wenn er sagt, dass sie nicht konventionell ist. Es scheint mir ein ungewöhnlicher Gebrauch des Begriffs, aber dann muss ich daran denken, wie er gesagt hat, dass er fürchterlich schnarcht, und plötzlich springt mich das Wort wie eine Schlange an, und ich verstehe genau, was er meint.

				»Wenn das alles hier vorbei ist, stelle ich sie dir vor«, sagt er etwas später. »Du magst sie bestimmt.« 

				»Ganz bestimmt«, sage ich und blase mir jetzt auch in die Hände. »Bestimmt ist sie ein absoluter Traum.«

				Er zögert einen Moment und fragt dann: »Und was soll das jetzt heißen?« 

				»Was?« 

				»Was du gerade gesagt hast: Bestimmt ist sie ein absoluter Traum.« 

				»Ach, hör nicht auf das, was ich sage.« Ich schüttele wütend den Kopf. »Mir ist einfach fürchterlich kalt. Dir nicht, Bancroft? Ich glaube, mit diesen neuen Uniformen ist es auch nicht weit her.« 

				»Ich habe dir gesagt, du sollst mich nicht so nennen«, fährt er mich an. »Ich mag das nicht.« 

				»Entschuldige, Will«, korrigiere ich mich.

				Eine unangenehme Spannung macht sich zwischen uns breit, und fünf, vielleicht zehn Minuten sagen wir beide nichts. Ich zermartere mir das Gehirn nach irgendwelchen passenden Worten, aber mir will nichts einfallen. Der Gedanke, dass Will und dieses elende Flittchen Eleanor eine Beziehung haben und sich schon wer weiß wie lange kennen, quält mich, und ich will einfach nur ins Bett, den Kopf im Kissen vergraben und möglichst schnell einschlafen. Ich habe keine Ahnung, was Will gerade denkt, aber so still, wie er ist, stelle ich mir vor, dass auch er sich unwohl fühlt, und dann versuche ich zu überlegen, warum das so sein könnte, wobei ich den Gedanken gleichzeitig lieber nicht denken möchte.

				»Hast du denn keine Freundin zu Hause?«, fragt er mich endlich, und die Worte klingen so, als seien sie freundlich gemeint, kommen aber ganz und gar nicht so aus ihm heraus.

				»Du weißt, dass ich keine Freundin habe«, sage ich kalt.

				»Woher soll ich das denn wissen? Du hast nie was in der Richtung gesagt.« 

				»Weil ich es dir dann sicher schon erzählt hätte.« 

				»Ich habe dir schließlich auch nicht von Eleanor erzählt«, kontert er. »Wenigstens behauptest du das.« 

				»Hast du nicht.« 

				»Ich mag einfach nicht daran denken, wie sie allein da oben in Norwich vor sich hin welkt.« Er will einen Witz machen, um die angespannte Atmosphäre aufzuheitern, doch es hilft nicht. Seine Bemerkung lässt ihn höchstens selbstgefällig und arrogant erscheinen, was sicher nicht seine Absicht ist. »Weißt du, dass ein paar von den Jungs bereits verheiratet sind?«, fragt er dann, und ich sehe ihn an, weil mich das jetzt interessiert.

				»Tatsächlich? Das wusste ich nicht. Wer denn?« 

				»Shields zum Beispiel. Attling. Und Taylor.« 

				»Taylor?«, rufe ich. »Wer zum Teufel heiratet denn Taylor? Der sieht doch aus wie ein Neandertaler?« 

				»Offenbar gab es da eine.«

				Ich zucke mit den Schultern und tue so, als wäre das alles nicht von Interesse für mich.

				»Es muss fürchterlich schön sein, verheiratet zu sein«, sagt er, und seine Stimme klingt ganz verträumt. »Stell dir vor, wenn du abends nach Hause kommst, warten deine Pantoffeln neben dem Ofen, und auf dem Tisch steht ein warmes Essen.« 

				»Der Traum eines jeden Mannes«, sage ich bissig.

				»Und all das andere«, fügt er hinzu. »Wann immer du es willst. Du kannst nicht abstreiten, dass das den Umstand wert ist.« 

				»All das andere?«, frage ich und spiele den Dummen.

				»Du weißt schon, was ich meine.«

				Ich nicke. »Ja«, sage ich. »Ja, ich weiß schon. Du meinst den Sex.«

				Er lacht und nickt. »Natürlich meine ich den«, antwortet er. »Aber du sagst es so, als wäre es was Schreckliches. Als wolltest du das Wort ausspucken.« 

				»Klingt es so?« 

				»Ja.« 

				»Nun, das will ich sicher nicht«, sage ich. »Ich denke nur, dass gewisse Dinge nicht als Gesprächsstoff taugen. Mehr nicht.« 

				»Für die Predigten meines Vaters vielleicht nicht. Oder wenn meine Mutter mit ihren Freundinnen dienstagabends Whist spielt. Aber hier? Komm schon, Tristan, sei nicht so prüde.« 

				»Nenn mich nicht prüde«, sage ich und sehe ihn an. »Ich lass mich nicht beschimpfen.« 

				»Gott, so meine ich es doch gar nicht«, verteidigt er sich. »Was um alles in der Welt geht dir denn bloß so gegen den Strich?« 

				»Willst du das wirklich wissen?«, frage ich. »Dann sage ich es dir.« 

				»Natürlich will ich es wissen. Sonst hätte ich wohl nicht gefragt.« 

				»Also gut«, sage ich. »Wir sind hier jetzt seit fast sechs Wochen, stimmt’s?« 

				»Ja.« 

				»Und ich dachte, wir wären Freunde, du und ich.« 

				»Aber das sind wir doch auch, Tristan«, sagt er und lacht nervös, ohne dass es einen ersichtlichen Grund dafür geben würde. »Warum solltest du also plötzlich denken, dass wir es nicht mehr sind?« 

				»Vielleicht, weil du in den ganzen sechs Wochen kein einziges Wort darüber verloren hast, dass zu Hause eine Verlobte auf dich wartet.« 

				»Also du hast doch auch nie gesagt, ob … ob …« Er verhaspelt sich mit seinem Satz. »Ich weiß auch nicht. Ob du Züge oder Schiffe lieber magst. Wir sind einfach nie auf das Thema gekommen, das ist alles.« 

				»Jetzt rede keinen Unsinn«, sage ich. »Ich bin nur überrascht. Ich dachte, du würdest mir vertrauen.« 

				»Aber ich vertraue dir doch. Du bist der feinste Kerl hier.« 

				»Denkst du das?« 

				»Klar denke ich das. Man braucht einen Freund an einem Ort wie diesem. Ganz zu schweigen von dem, der uns demnächst erwartet. Du bist mein Freund, Tristan. Der beste, den ich habe. Du bist doch nicht eifersüchtig?«, fügt er noch hinzu und lacht, weil es so absurd klingt. »Du klingst genau wie Eleanor, weißt du. Sie liegt mir ständig wegen dieses anderen Mädchens in den Ohren, Rebecca, weil sie meint, Rebecca sei in mich verliebt.« 

				»Natürlich bin ich nicht eifersüchtig«, sage ich und bin nahe daran, frustriert auszuspucken. Himmel noch mal, jetzt kommt auch noch eine Rebecca dazu. »Warum sollte ich eifersüchtig auf sie sein, Will? Das ist doch unsinnig.« Ich will mehr sagen. Oh, wie sehr es mich drängt, mehr zu sagen. Aber ich weiß, ich darf nicht. Ich habe das Gefühl, wir stehen an einem Abgrund, und als er mich ansieht und schluckt, als unsere Blicke sich treffen, bin ich sicher, dass er das Gleiche empfindet. Ich könnte über den Rand hinaustreten und sehen, ob er mich zurückhält, oder einen Schritt zurücktreten. »Ach, vergiss einfach, was ich gesagt habe«, seufze ich schließlich und schüttele den Kopf, als wollte ich jeden unwerten Gedanken daraus vertreiben. »Es hat mich nur irgendwie verletzt, dass du mir nicht von ihr erzählt hast. Ich mag nun mal keine Geheimnisse.«

				Eine kurze Pause tritt ein.

				»Aber es war kein Geheimnis«, sagt er ruhig.

				»Was immer es war, lass es uns vergessen, ja? Ich bin zu müde. Ich weiß nicht mehr, was ich rede.«

				Er zuckt mit den Schultern und sieht weg. »Wir sind beide müde«, sagt er. »Ich weiß nicht mal mehr, warum wir streiten.« 

				»Wir streiten nicht«, entgegne ich, sehe ihn an und spüre, wie mir die Tränen in die Augen steigen, weil ich verdammt sein will, wenn ich mit ihm streite. »Wir streiten nicht, Will.«

				Er tritt näher, streckt eine Hand aus und berührt sanft meinen Arm. Dabei scheint er sich selbst zuzusehen und nicht sicher zu sein, wohin sich die Hand als Nächstes bewegen wird.

				»Es ist nur so, dass ich sie schon ewig kenne«, sagt er. »Ich habe, glaube ich, immer angenommen, dass wir füreinander bestimmt sind.« 

				»Und seid ihr das?«, frage ich, und mein Herz schlägt so heftig in meiner Brust, als seine Hand auf meinem Arm liegen bleibt, dass ich überzeugt bin, er kann es hören. Er sieht mich an, und auf seinem Gesicht liegt eine Mischung aus Verwirrung und Traurigkeit. Er öffnet den Mund, um etwas zu sagen, überlegt es sich anders, und währenddessen sehen wir uns weiter an, drei, vier, fünf Sekunden, und ich bin sicher, dass einer von uns jetzt etwas sagen oder tun wird, aber ich verlasse mich auf ihn, denn ich kann es nicht riskieren, und dann, einen winzig kurzen Augenblick lang, denke ich, er tut es, aber genauso schnell überlegt er es sich anders und dreht sich weg. Dabei schüttelt er kräftig seinen Arm aus, und flucht erbittert.

				»Verdammt noch mal, Tristan«, zischt er, geht von mir weg und verschwindet in der Dunkelheit. Ich kann seine neuen Stiefel hören, während er den Weg um die Kaserne nimmt und nach Leuten Ausschau hält, die hier nichts zu suchen haben und an denen er all die Wut auslassen kann, die in ihm brodelt.

				Meine neun Wochen in Aldershot sind fast herum, und ich wache zum ersten Mal seit meiner Ankunft mitten in der Nacht auf. In sechsunddreißig Stunden ziehen wir ins Feld, aber es ist nicht die Angst davor, was unser Regiment erwartet, wenn wir erst richtige Soldaten sind, die mich aus dem Schlaf gerissen hat. Es ist das gedämpfte Geräusch von irgendeinem Durcheinander auf der anderen Seite des Raumes. Ich hebe den Kopf leicht an, und der Lärm ebbt kurzzeitig ab, bevor er wieder stärker wird: Es klingt wie das verstörende Echo eines Zerrens und Tretens, und dann ist ein »Schschsch!« zu hören, eine Tür öffnet und schließt sich, und endlich wird es wieder still.

				Ich öffne die Augen etwas weiter und sehe zu Will hinüber, der auf der Pritsche neben mir schläft. Ein nackter Arm hängt über die Seite herunter, seine Lippen sind leicht geöffnet, und ein dicker Wuschel seines dunklen Haars fällt ihm in die Stirn und über die Augen. Er murmelt etwas im Schlaf, wischt die Haare mit den Fingern der linken Hand zur Seite und dreht sich um.

				Ich schlafe wieder ein.

				Beim Exerzieren am nächsten Morgen befiehlt uns Sergeant Clayton, Aufstellung zu nehmen, und wir stechen ihm gleich ins Auge, denn der dritte Platz in der zweiten Reihe ist leer. Ein Soldat fehlt unentschuldigt, was seit unserer Ankunft hier im April noch nicht vorgekommen ist.

				»Ich habe das Gefühl, ich brauche die Frage erst gar nicht zu stellen«, sagt Sergeant Clayton, »denn ich denke, wenn einer von euch Männern eine Antwort darauf hätte, wäre er damit längst zu mir gekommen. Aber weiß jemand, wo Wolf ist?«

				Unter den Männern herrscht völlige Stille. Niemand wendet den Kopf, wie wir es vor neun Wochen noch getan hätten. Wir stehen einfach nur da und starren geradeaus. Wie wir es gelernt haben.

				»Das habe ich mir gedacht«, fährt Clayton fort. »Nun, dann lassen Sie mich Ihnen mitteilen, dass unser selbsterklärter Kriegsdienstverweigerer aus Gewissensgründen verschwunden ist. Der Feigling hat sich in der Nacht aus dem Staub gemacht, aber früher oder später werden wir ihn erwischen, das kann ich Ihnen versprechen. Wobei ich durchaus Gefallen an dem Umstand finde, dass Sie bei Ihrem Ausmarsch hier keinen Feigling mehr in Ihren Reihen haben werden.«

				Was er da sagt, überrascht mich etwas, aber ich mache mir keine allzu großen Gedanken. Ich glaube auch nicht einen Moment lang, dass Wolf davongelaufen ist, und bin sicher, er taucht bald schon wieder auf, mit einer völlig lächerlichen Entschuldigung für sein Fehlen. Meine Gedanken sind ganz auf den Samstagmorgen gerichtet. Was wird da geschehen? Werden wir direkt mit dem Zug nach Southampton gebracht, und setzen wir bereits in der Nacht nach Frankreich über? Werden wir Montag schon an der Front sein? Habe ich noch eine Woche zu leben? Das sind weit dringlichere Fragen für mich als die, ob Wolf sich für die Freiheit entschieden hat. 

				Ich bin in Wills Kompanie, und als wir nachmittags von der Messe zurück in unsere Baracke gehen, herrscht vor uns große Aufregung. Ich sehe Männer in Gruppen zusammenstehen und erregt diskutieren.

				»Jetzt sag bloß nicht, der Krieg ist vorbei«, meint Will, »und wir fahren alle wieder nach Hause.« 

				»Wer, glaubst du, hat gewonnen?«, frage ich.

				»Keiner«, antwortet er. »Wir haben beide verloren. Aber warte mal, da kommt Hobbs.«

				Hobbs, der uns gesehen hat, kommt herangesprungen wie ein leicht übergewichtiger Golden Retriever. »Wo kommt ihr denn her?«, fragt er leicht atemlos.

				»Aus Berlin, vom Kaiser. Wir haben ihm gesagt, dass sie die Bösen sind und aufgeben sollen«, sagt Will. »Warum, was ist los?« 

				»Habt ihr’s noch nicht gehört?«, fragt Hobbs. »Sie haben Wolf gefunden.« 

				»Oh«, sage ich leicht enttäuscht. »Ist das alles?« 

				»Was soll das heißen, ist das alles? Das reicht doch wohl.« 

				»Wo haben sie ihn gefunden?«, fragt Will. »Ist er in Ordnung?« 

				»Etwa vier Meilen von hier«, antwortet Hobbs. »In dem Wald, durch den wir in der ersten Woche immer marschiert sind.« 

				»Da oben?«, frage ich überrascht. Es ist eine unangenehme, verwahrloste Ecke, voller Sümpfe und eiskalter Bäche. Sergeant Clayton hat sich bald schon etwas Trockeneres für seine Übungen gesucht. »Was zum Teufel hat er da gemacht? Da kann man sich doch nicht verstecken?« 

				»Du bist auch nicht der Hellste, Sadler, was?«, sagt Hobbs und grinst übers ganze Gesicht. »Er hat sich da nicht versteckt. Gefunden haben sie ihn. Wolf ist tot.«

				Ich starre Hobbs überrascht an und vermag nicht gleich zu begreifen, was er da sagt. Ich schlucke, merke, wie schrecklich das Wort klingt, und wiederhole es leise, aber als Frage, nicht als Feststellung.

				»Tot? Aber warum? Was ist passiert?« 

				»Ich kenne die ganze Geschichte noch nicht«, sagt Hobbs. »Aber ich arbeite dran. Wie es aussieht, haben sie ihn mit dem Gesicht nach unten in einem der Bäche gefunden, mit zertrümmertem Schädel. Muss versucht haben, wegzurennen, ist im Dunkeln gestolpert und auf einen Stein geschlagen. Entweder ist er an dem Schlag gestorben oder ertrunken. Wie auch immer, auf jeden Fall ist er damit weg. Wir sind unseren Drückeberger los. Gott sei’s gedankt.«

				Instinktiv packe ich Wills Arm, der in genau dem Moment hochschießt, um Hobbs ins Gesicht zu schlagen.

				»Was ist denn mit dir los?«, fährt Hobbs Will an und springt überrascht zurück. »Jetzt sag bloß nicht, du hast auch die Seite gewechselt? Du willst doch nicht am Abend, bevor wir ausrücken, den Schwanz einziehen und auch zu so einem Scheißpazifisten werden?«

				Will kämpft noch einen Moment gegen meinen Arm an, aber ich bin genauso stark wie er und lasse ihn erst los, als ich spüre, wie sich seine Muskeln entspannen. Ich behalte ihn jedoch im Auge, während er Hobbs weiter anstarrt, das Gesicht voller Wut, sich dann umdreht und in die Richtung davongeht, aus der wir gekommen sind. Kurz bevor er aus unserem Blick verschwindet, wirft er die Arme voller Abscheu in die Höhe.

				Ich beschließe, ihn allein zu lassen, gehe in unsere Unterkunft, lege mich auf meine Pritsche und höre nicht auf die Gespräche der Männer um mich herum, die mit immer tolleren Theorien aufwarten, wie genau Wolf es geschafft hat, vor seinen Schöpfer zu treten. Ich versuche, mir selbst einen Reim darauf zu machen. Wolf ist tot. Es kommt mir unwirklich vor. Himmel, er war gerade mal ein, zwei Jahre älter als ich, ein gesunder Mensch, der das ganze Leben noch vor sich hatte. Erst gestern habe ich zuletzt mit ihm geredet. Er hat mir erzählt, Will und er hätten beim Wacheschieben ein Erdkunde-Quiz gespielt und Will habe ihn schwer enttäuscht.

				»Der Schlauste ist er nicht gerade«, sagte Wolf und machte mich damit so wütend, dass ich ihm nicht antworten konnte. »Ich weiß wirklich nicht, was du an ihm findest.«

				Natürlich weiß ich, dass wir uns im Krieg befinden und alle dem Tod eher ins Gesicht sehen werden, als wir es gemäß der natürlichen Ordnung der Dinge tun würden. Aber wir sind immer noch in England. Wir haben noch nicht mal Aldershot verlassen, und schon zählt unsere Truppe nur noch neunzehn statt zwanzig Mann, das langsame, unvermeidliche Abnehmen unserer Zahl beginnt bereits, bevor wir ins Feld ziehen. Die anderen lachen darüber und nennen Wolf einen Feigling und Drückeberger. Würden sie meinen Tod genauso feiern? Oder Richs? Wills? Es ist nicht zu ertragen.

				Trotzdem denke ich auch Dinge, für die ich mich verachte. Plötzlich habe ich nicht länger Grund, eifersüchtig auf Wolfs Freundschaft mit Will zu sein. Gott vergib mir, aber ich empfinde eine gewisse Befriedigung, dass es damit vorbei ist.

				Als Will bei Einbruch der Dunkelheit noch nicht zurück ist, gehe ich ihn suchen. Es sind nur noch neunzig Minuten bis zum Zapfenstreich. Es ist unser letzter Abend in Aldershot, am nächsten Tag wird man uns mitteilen, was die Armee mit uns vorhat. Aus diesem Anlass haben wir Ausgang bekommen und dürfen gehen, wohin wir wollen. Die einzige Bedingung ist, dass wir um Mitternacht, wenn das Licht gelöscht wird, in unseren Betten liegen, oder Wells und Moody werden wissen, was sie zu tun haben.

				Einige der Männer sind, wie ich weiß, ins nahe Dorf gegangen. Der Pub dort war bei den wenigen Gelegenheiten, die wir freibekommen haben, immer unser Treffpunkt. Einige sind mit ihren Freundinnen verabredet, die sie über die Wochen in den Dörfern rundum gefunden haben. Andere machen lange, einsame Spaziergänge, um mit ihren Gedanken für sich zu sein. Ein armer Irrer, Yates, meinte, er wolle im Gedenken an die gute Zeit in Aldershot einen letzten Marsch in die Hügel unternehmen, worauf er von allen wegen seines Eifers gnadenlos fertiggemacht wurde. Aber Will ist einfach verschwunden.

				Als Erstes sehe ich im Pub nach ihm, und der Wirt sagt mir, ja, er sei da gewesen und habe allein für sich in einer Ecke gesessen. Einer der Dorfbewohner, ein älterer Herr, habe ihm ein Glas Ale spendieren wollen, zu Ehren seiner Uniform, aber Will habe abgelehnt und sich abfällig über sein Dienstabzeichen geäußert, worauf es beinahe zu einer Schlägerei gekommen sei. Ich frage, ob er angetrunken war, als er ging, aber es heißt, nein, er habe nur zwei Bier gehabt, sei irgendwann aufgestanden und ohne ein Wort gegangen.

				»Warum will er hier Streit anfangen?«, fragt mich der Wirt. »Er hat noch genug Gelegenheit, sich zu schlagen.«

				Ich antworte nicht, sondern lasse ihn stehen und gehe. Der Gedanke nistet sich in meinem Kopf ein, dass Will vor Wut über das, was mit Wolf geschehen ist, desertieren will. Verdammter Narr, denke ich. Vor ein Militärgericht werden sie ihn stellen, wenn sie ihn kriegen. Ich stehe da, und es gibt drei verschiedene Wege, die er genommen haben könnte. Was bedeutet, dass mir keine Wahl bleibt, als zurück in die Kaserne zu gehen und zu hoffen, dass er schlau genug war, dorthin zurückzukehren.

				Aber so weit brauche ich nicht zu gehen, denn auf halbem Weg zwischen Pub und Kaserne sehe ich ihn zufällig auf einer Lichtung sitzen, an einer kleinen, versteckten Stelle mit Blick auf einen Bach. Im Mondlicht sitzt er da auf dem grasigen Ufer, starrt ins Wasser und wirft einen Kiesel von der einen Hand in die andere.

				»Will«, sage ich, laufe zu ihm und bin so erleichtert, dass er sich nicht in Gefahr gebracht hat. »Da bist du ja. Ich habe überall nach dir gesucht.« 

				»Hast du das?«, fragt er, und ich kann im Mondlicht erkennen, dass er geweint hat. Seine Wangen sind staubverschmiert, aber die Haut unter seinen Augen ist hell und gerötet. »Tut mir leid«, sagt er und wendet sich ab. »Ich musste nur mal allein sein. Ich wollte nicht, dass du dich sorgst.« 

				»Ist schon gut«, sage ich und setze mich neben ihn. »Ich dachte, du hättest vielleicht was Dummes gemacht, das ist alles.« 

				»Was denn?« 

				»Na ja«, sage ich mit einem Achselzucken, »dass du vielleicht davongelaufen wärst.«

				Er schüttelt den Kopf. »Das würde ich nie tun. Jetzt auf jeden Fall noch nicht.« 

				»Was soll das heißen, jetzt noch nicht?« 

				»Ich weiß es nicht.« Er lässt einen tiefen Seufzer hören und reibt sich die Augen, bevor er mich mit einem traurigen Lächeln ansieht. »Da wären wir also«, sagt er. »Am Ende der Straße. Denkst du, das ist es wert?« 

				»Das werden wir schon bald herausfinden«, antworte ich und sehe in den ruhig daliegenden Bach. »Wenn wir nach Frankreich kommen, meine ich.« 

				»Frankreich, ja«, sagt er nachdenklich. »Jetzt liegt alles vor uns. Ich denke, Sergeant Clayton wird enttäuscht sein, wenn wir nicht alle in Ausübung unserer Pflicht getötet werden.« 

				»Sag das nicht.« Mich schaudert.

				»Warum nicht? Es ist schließlich die Wahrheit.« 

				»Sergeant Clayton mag ja einiges sein, aber doch nicht solch ein Ungeheuer. Ich bin sicher, er will keinen von uns tot sehen.«

				»Sei nicht so naiv«, fährt Will mich an. »Er wollte Wolf tot sehen, das ist mal sicher. Und am Ende hat er’s erreicht.« 

				»Wolf hat sich selbst umgebracht«, sage ich. »Vielleicht nicht mit Absicht, aber durch seine eigene Dummheit. Nur ein Idiot läuft mitten in der Nacht durch den Wald da.« 

				»Oh, Tristan«, sagt Will und schüttelt den Kopf. Die leise Art, wie er meinen Namen flüstert, erinnert mich an das eine Mal, als er mich nach unserem gespielten Ringkampf in der Baracke unter sich hatte. Er streckt die Hand aus, klopft mir einmal, zweimal aufs Knie, seine Hand bleibt beim dritten Mal kurz liegen, bevor er sie zurückzieht. »Du bist manchmal wirklich unglaublich unschuldig. Das ist einer der Gründe, warum ich dich so mag.« 

				»Sei nicht so herablassend«, erwidere ich verärgert über seinen Ton. »So viel, wie du denkst, weißt du auch wieder nicht.« 

				»Was soll ich denn sonst sagen?«, fragt er. »Du scheinst schließlich zu glauben, dass Wolf seinen Unfall selbst herbeigeführt hat. Sowas kann nur eine reine Seele glauben. Oder ein fürchterlicher Narr. Wolf ist nicht gestürzt, Tristan. Er hat sich nicht umgebracht. Er ist ermordet worden. Kaltblütig ermordet.«	 

				»Was?«, frage ich und muss über die Absurdität seiner Worte fast lachen. »Wie kannst du so etwas auch nur denken? Gott noch mal, Will, er ist aus dem Lager davongelaufen. Er …« 

				»Nirgends ist er hingelaufen«, sagt Will zornig. »Nur ein paar Stunden vorher, vorm Schlafengehen, hat er mir erzählt, dass sie ihn als Kriegsdienstverweigerer aus Gewissensgründen anerkannt haben. Das Tribunal hatte endlich eine Entscheidung gefällt, und er musste nicht mal als Krankenbahrenträger mit ins Feld. Wie sich herausgestellt hat, war er ziemlich gut in Mathematik und hatte sich einverstanden erklärt, im Kriegsministerium zu arbeiten und für den Rest des Krieges unter Hausarrest zu stehen. Er wäre nach Hause gefahren, Tristan. Heute Morgen. Und dann verschwindet er einfach so. Das ist schon ein äußerst merkwürdiger Zufall, findest du nicht?« 

				»Wer sonst hat noch davon gewusst?«, frage ich.

				»Clayton natürlich. Mit Sicherheit Wells und Moody, seine finsteren Wasserträger. Und noch ein, zwei weitere Männer, nehme ich an. Es hat letzte Nacht noch spät die Runde gemacht, wie ich gehört habe.« 

				»Ich hab nichts gehört.« 

				»Das heißt nicht, dass es nicht so war.« 

				»Was willst du damit sagen?«, frage ich. »Dass sie ihn weggeschafft und umgebracht haben?« 

				»Natürlich, Tristan. Meinst du etwa, dass sie dazu nicht fähig wären? Wozu sind wir hier denn ausgebildet worden, wenn nicht dazu, andere Soldaten umzubringen? Die Farbe der Uniform macht da keinen großen Unterschied. Im Dunkeln sehen sowieso alle gleich aus.«

				Ich öffne den Mund, um etwas zu sagen, finde aber keine Worte. Das alles klingt völlig plausibel. Und dann erinnere ich mich plötzlich daran, wie ich letzte Nacht aufgewacht bin, und höre das Rascheln von Bettzeug, das Treten und »Schschsch!«-Zischen wieder. Als würden sie jemanden wegzerren.

				»Mein Gott!«

				»Da hast du es«, sagt Will erschöpft und nickt mit dem Kopf. »Aber was können wir schon daran ändern? Nichts. Wir haben getan, wozu wir hergekommen sind. Haben exerziert und uns stark gemacht. Wir sind darauf abgerichtet worden, dass der Mensch vor uns, der nicht unsere Sprache spricht, ein Stück Fleisch ist, das vom Knochen gelöst werden muss. Wir sind die vollkommenen Krieger. Bereit zu töten. Sergeant Claytons Arbeit ist getan. Wir haben nur schon etwas früher damit angefangen, das ist alles.«

				Er sagt das mit einer solchen Wut, einer solchen Mischung aus Grauen, Furcht und Feindseligkeit, dass ich ihn nur noch trösten will. Einen Moment später senkt er den Kopf in seine Hände, und ich spüre, dass er weint. Ich weiß nicht, was ich tun soll, und er blickt auf und hält das Gesicht halb hinter seiner Hand verborgen, damit ich nicht sehe, wie verunsichert er ist.

				»Nicht«, sagt er und schluckt. »Geh zurück ins Lager, Tristan, bitte.« 

				»Will«, sage ich und strecke die Hand aus. »Ist schon gut. Es macht mir nichts. Wir alle fühlen es. Wir sind alle verloren.« 

				»Ach, verdammt!«, sagt er und sieht mich an. »Lieber Gott, Tristan, was wird mit uns? Ich habe so eine fürchterliche Angst. Wirklich.«

				Er streckt beide Hände in meine Richtung, fasst mein Gesicht und zieht mich an sich. In meinen Tagträumen habe ich mir immer vorgestellt, dass es andersherum sein würde. Dass ich ihn umfassen und er zurückweichen und mich degeneriert und einen falschen Freund nennen würde. Aber ich bin weder schockiert noch überrascht und empfinde auch nicht die große Dringlichkeit, die ich mir vorgestellt habe, falls es je so weit kommen sollte. Stattdessen scheint alles ganz und gar natürlich, alles, was er tut, alles, was er zwischen uns geschehen lässt. Und zum ersten Mal seit jenem schrecklichen Nachmittag, als mein Vater alles Leben aus mir gedroschen hat, fühle ich mich wieder bei mir selbst.
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				Miss Bancroft«, sagte ich, legte die heruntergefallenen Servietten zurück auf den Tisch und stand auf. Ich spürte die Röte in meinem Gesicht und war mehr als nur etwas nervös. Ich streckte die Hand aus, und sie sah sie einen Moment lang an, bevor sie den Handschuh auszog und sie auf forsche, geschäftsmäßige Art schüttelte. Ihre Haut fühlte sich weich an.

				»Sie haben ohne Schwierigkeiten hergefunden?«, fragte sie, und ich nickte schnell.

				»Ja«, sagte ich. »Ich bin gestern Abend schon angekommen. Wollen wir uns setzen?«

				Sie zog ihren Mantel aus, hängte ihn auf einen Ständer nahe der Tür und lehnte sich kurz über den Tisch. »Würden Sie mich einen Moment entschuldigen, Mr Sadler?«, fragte sie mit ruhiger Stimme. »Ich möchte mich nur etwas frisch machen.«

				Ich sah ihr hinterher, wie sie zur Seitentür ging, und dachte, dass sie öfter hier sein musste, da sie keinerlei Schwierigkeiten hatte, die Damentoilette zu finden. Ich nahm an, das Manöver war geplant: hereinzukommen, Hallo zu sagen, mich kurz abzuschätzen und dann für ein paar Minuten zu verschwinden, um die Gedanken zu sammeln und sich auf unsere Unterhaltung vorzubereiten. Während ich wartete, kam ein junges Paar herein und nahm fröhlich schwatzend nur zwei Tische von meinem entfernt Platz. Er hatte eine große Brandnarbe seitlich auf dem Gesicht, und ich wandte den Blick ab, bevor er sich von mir angestarrt fühlte. Währenddessen nahm ich indirekt wahr, dass der Mann, der zuvor das Café betreten hatte, in meine Richtung sah. Er war hinter der Säule vorgerückt und schien intensiv zu mir herüberzusehen. Als ich seinen Blick auffing, wandte er sich jedoch gleich ab, und ich dachte mir nichts weiter dabei.

				»Kann ich Ihnen einen Tee bringen?«, fragte die Bedienung, die mit einem Block und einem Stift an meinen Tisch getreten war.

				»Ja«, sagte ich. »Oder lieber noch nicht. Könnten Sie noch einen Moment warten, bis meine Begleitung kommt? Es dauert nicht lange.«

				Das Mädchen nickte, nicht im Mindesten beleidigt, und ich wandte meine Aufmerksamkeit wieder der Straße zu, wo gerade eine Gruppe Schulkinder vorbeikam. Es waren vielleicht zwanzig kleine Jungen, in Zweierreihen liefen sie dahin und hielten sich bei den Händen, damit keiner verloren ging. So nervös ich auch war, musste ich doch lächeln. Das Bild erinnerte mich an meine eigene Schulzeit, als unsere Lehrer es uns genauso hatten machen lassen, mit acht oder neun, und Peter und ich uns die Hände fest gedrückt hatten, jeder entschlossen, nicht als Erster aufzuschreien, damit der andere locker ließ. Konnte das wirklich erst zwölf Jahre her sein?, fragte ich mich. Mir kam es wie ein ganzes Menschenleben vor.

				»Entschuldigen Sie, dass ich Sie habe warten lassen«, sagte Marian, als sie zurück an den Tisch kam und sich mir gegenüber hinsetzte. Das Paar sah zu uns her und flüsterte sich etwas zu. Vielleicht war es ein Liebespaar, das nicht wollte, dass jemand sein Gespräch mithören konnte, denn die beiden standen jetzt auf und wechselten zu einem Tisch vor der gegenüberliegenden Wand. Dabei warfen sie unfreundliche Blicke in unsere Richtung, als hätten wir sie vertrieben. Marian sah ihnen hinterher, ihre Zunge drückte leicht von innen gegen ihre Wange, und als sie sich schließlich wieder mir zuwandte, lag eine seltsame Mischung aus Schmerz, Resignation und Wut in ihrem Blick.

				»Das macht doch nichts«, antwortete ich. »Ich bin noch keine zehn Minuten hier.« 

				»Sagten Sie, Sie seien gestern Abend schon angekommen?«

				»Ja. Ich bin mit dem Zug am späten Nachmittag eingetroffen.«

				»Aber das hätten Sie sagen sollen. Wir hätten uns auch zu einem für Sie angenehmeren Zeitpunkt treffen können. Sie hätten doch nicht extra übernachten müssen.«

				Ich schüttelte den Kopf. »Das hat mir nichts ausgemacht, Miss Bancroft. Ich wollte einfach nicht das Risiko eingehen, erst heute Morgen herzufahren. Die Züge aus London sind immer noch wenig verlässlich, und ich wollte unsere Verabredung keinesfalls verpassen.«

				»Diese Unzuverlässigkeit ist schrecklich, oder?«, sagte sie. »Vor ein paar Monaten musste ich zu einer Hochzeit nach London und beschloss, den Zug um zehn nach zehn zu nehmen, der mich gegen Mittag nach Liverpool Street hätte bringen sollen, aber was soll ich sagen, ich war erst um zwei da. Als ich die Kirche betrat, hatten sich meine Freunde bereits das Jawort gegeben und kamen mir auf dem Mittelgang entgegen. Es war mir so peinlich, dass ich am liebsten zurück zum Bahnhof gelaufen wäre und den ersten Zug nach Hause genommen hätte. Glauben Sie, dass die Dinge je wieder normal werden?« 

				»Eines Tages schon«, sagte ich.

				»Aber wann? Ich werde fürchterlich ungeduldig, Mr Sadler.«	 

				»In diesem Jahrhundert nicht mehr«, antwortete ich. »Vielleicht im nächsten.« 

				»Das hilft uns nicht. Da sind wir längst tot. Ist es zu viel verlangt, sich noch zu eigenen Lebzeiten ein funktionierendes Verkehrssystem zu wünschen?«

				Sie lächelte und sah einen Augenblick lang weg, hinaus auf die Straße, wo eine zweite Gruppe Schulkinder vorbeikam. Diesmal waren es Mädchen, die wie die Jungen in einer ähnlichen militärischen Zweierformation gingen.

				»War es schrecklich?«, sagte sie endlich, und ich blickte auf, überrascht, dass sie so schnell mit einer so grundlegenden Frage kam. »Ich meine die Bahnfahrt«, fügte sie hastig hinzu, als sie mein Unbehagen bemerkte. »Haben Sie einen Platz bekommen?«

				Es war nur natürlich, sich zunächst über ein paar Belanglosigkeiten zu unterhalten. Wie hätten wir auch gleich auf den Anlass meiner Reise kommen können? Trotzdem war es ein komisches Gefühl, so mit ihr zu plaudern und anzunehmen, dass sie das Gleiche empfinden musste und wir uns beide des nichtssagenden Charakters unseres Austausches bewusst waren.

				»Die Fahrt hat mir nichts ausgemacht«, antwortete ich, fast amüsiert über unser kleines Missverständnis. »Ich habe im Zug jemanden getroffen, den ich flüchtig kenne. Wir saßen im selben Abteil.« 

				»Wie schön. Lesen Sie, Mr Sadler?« 

				»Ob ich lese?« 

				»Ja. Lesen Sie?«

				Ich zögerte und fragte mich einen Moment lang, ob sie meinte, ob ich lesen könne. »Nun, ja«, sagte ich vorsichtig. »Selbstverständlich lese ich.« 

				»Ich ertrage es nicht, ohne ein Buch Zug zu fahren«, verkündete sie. »Ein Buch ist die beste Selbstverteidigung.« 

				»Wie das?« 

				»Nun, wenn ich ehrlich sein soll, bin ich nicht unbedingt versiert darin, mich mit Fremden zu unterhalten. Oh, sehen Sie mich nicht so besorgt an, ich werde mir mit Ihnen die größte Mühe geben. Aber jedes Mal, wenn ich in einem Zugabteil sitze, landet garantiert irgendein einsamer alter Junggeselle neben mir, der mir Komplimente machen will, wegen meines Kleides, meiner Frisur oder meines guten Hutgeschmacks, und das geht mir auf die Nerven und kommt mir immer fürchterlich von oben herab vor. Sie wollen mir doch keine Komplimente machen, Mr Sadler?« 

				»Vorgehabt habe ich es wenigstens nicht«, sagte ich. »Ich kenne mich mit Damenkleidern, Frisuren und Hüten nicht so gut aus.«

				Sie sah mich an. Offenbar gefiel ihr meine Bemerkung, denn ihre Lippen öffneten sich ganz leicht, und sie schenkte mir so etwas wie den fernen Verwandten eines Lächelns. Es war offensichtlich, dass ihr noch nicht klar war, was sie von mir halten sollte.

				»Und wenn es kein Junggeselle ist, ist es irgendein fürchterliches altes Weib, das mich über mein Leben ausfragt und wissen will, ob ich verheiratet bin, einen Beruf habe, was mein Vater von Beruf ist und ob wir nicht doch irgendwie mit den Bancrofts in Shropshire verwandt sind. Und so geht es immer, immer weiter, Mr Sadler, schrecklich ist das.« 

				»Das kann ich mir vorstellen«, sagte ich. »Mit einem Mann in meinem Alter redet kaum jemand. Junge Damen schon gar nicht. Junge Männer auch nicht. Und die Alten … nun, manchmal schon. Manchmal stellen sie Fragen.« 

				»Eben«, sagte sie, und ihr Ton besagte unmissverständlich, dass sie dem Thema nicht länger nachgehen wollte. Sie griff nach ihrer Handtasche, holte ein Zigarettenetui hervor, nahm sich eine und bot auch mir eine an. Ich wollte schon annehmen, entschied mich aber in letzter Sekunde anders und schüttelte den Kopf. »Sie rauchen nicht?«, fragte sie entsetzt.

				»Doch, doch«, sagte ich. »Aber im Moment lieber nicht, wenn Sie nichts dagegen haben.« 

				»Ich habe nichts dagegen«, sagte sie, steckte das Etui zurück in ihre Tasche und zündete sich die Zigarette mit einer schnellen, flüssigen Bewegung von Daumen, Handgelenk und Feuerzeug an. »Was sollte ich dagegen haben? Oh, hallo, Jane, guten Morgen.« 

				»Guten Morgen, Marian«, sagte die Kellnerin, die schon zuvor an meinen Tisch gekommen war.

				»Ich bin zurück. Wie die verlorene Tochter.« 

				»Wie du weißt, schätzen wir unsere verlorenen Töchter. Was wären wir ohne sie? Mögt ihr bestellen?« 

				»Essen wir schon, Mr Sadler?«, fragte Marian Bancroft und blies mir den Rauch ins Gesicht, worauf ich den Kopf abwandte und sie den Rauch mit der rechten Hand wegwedelte. Als sie den nächsten Zug nahm, wandte sie den Kopf zur Seite. »Oder sollen wir erst nur einen Tee trinken? Ich denke, Tee«, sagte sie, ohne auf eine Antwort zu warten. »Tee für uns beide, Jane.« 

				»Nichts zu essen?« 

				»Noch nicht. Sie sind doch nicht in Eile, Mr Sadler? Oder haben Sie schon Hunger? Es kommt mir so vor, als hätten die jungen Männer dieser Tage immer Hunger. Wenigstens die, die ich kenne.« 

				»Nein, ich bin nicht hungrig«, sagte ich, leicht verwirrt durch ihre Schroffheit. War das eine Fassade, fragte ich mich, oder ihre natürliche Art?

				»Also zunächst nur zwei Tee. Vielleicht essen wir später einen kleinen Happen. Wie geht’s Albert übrigens? Fühlt er sich besser?« 

				»Ein bisschen«, sagte die Kellnerin und lächelte jetzt. »Der Arzt sagt, der Gips kommt wahrscheinlich in einer Woche ab. Er kann es nicht erwarten, der arme Kerl. Ich übrigens auch nicht. Ständig juckt es ihn darunter, und mit seiner Stöhnerei hält er das ganze Haus in Atem. Ich habe ihm eine Stricknadel gegeben, damit er sich kratzen kann, aber dann habe ich auch wieder Angst, dass er es zu heftig tut und sich verletzt. Also habe ich sie ihm wieder weggenommen, und jetzt stöhnt er noch mehr als vorher.« 

				»Fürchterlich«, sagte Marian. »Aber es ist ja nur noch eine Woche.« 

				»Ja. Und deinem Vater, dem geht es gut?«

				Marian nickte und nahm einen langen Zug aus ihrer Zigarette, lächelte und wandte den Blick ab, womit das Gespräch beendet und Jane entlassen war.

				»Ich bringe dann den Tee«, sagte die Kellnerin, die begriff, was von ihr verlangt wurde, und ging davon.

				»Eine furchtbare Geschichte«, sagte Marian und beugte sich in meine Richtung, als Jane außer Hörweite war. »Es ist ihr Mann, verstehen Sie. Die beiden sind erst seit einigen Monaten verheiratet. Vor sechs Wochen hat er ein paar Schindeln erneuert und ist vom Dach gefallen. Hat sich das Bein gebrochen, und dabei hatte er sich gerade erst von einem gebrochenen Arm erholt. Spröde Knochen, nehme ich an. Es ist nicht so, dass er besonders tief gefallen wäre.« 

				»Ihr Ehemann?«, fragte ich überrascht. »Für mich klang es, als sprächen Sie von einem Kind.« 

				»Nun, er ist auch ein ziemliches Kind«, sagte sie und zuckte mit den Schultern. »Persönlich bedeutet er mir nicht besonders viel, er hat immer irgendwelchen Unsinn im Kopf, aber Jane ist nett. Sie hat früher mit mir gespielt und …« Sie hielt inne, und ihre Miene fiel in sich zusammen, als könnte sie nicht glauben, was sie da beinahe gesagt hätte. Sie nahm einen letzten Zug von ihrer Zigarette und drückte sie halb geraucht im Aschenbecher aus. »Das reicht jetzt«, sagte sie. »Wissen Sie, ich überlege ernsthaft, ob ich nicht damit aufhören soll.« 

				»Ach ja?«, fragte ich. »Aus einem besonderen Grund?« 

				»Ich genieße es längst nicht mehr so wie früher. Und dann kann ich mir auch nicht vorstellen, dass es gut für einen ist. Sie etwa? Sich jeden Tag diesen ganzen Rauch in die Lunge zu pumpen. Das klingt nicht sehr vernünftig, wenn Sie darüber nachdenken.« 

				»Ich kann mir nicht vorstellen, dass es einem wirklich schadet«, sagte ich. »Alle rauchen.« 

				»Sie nicht.« 

				»Doch«, antwortete ich. »Ich hatte nur im Moment keine Lust darauf.«

				Sie nickte und verengte die Augen, als wollte sie in mich hineinsehen. Wir sagten eine Weile nichts, was mir die Gelegenheit gab, sie etwas genauer zu betrachten. Marian war älter als Will und ich, etwa fünfundzwanzig, stellte ich mir vor, aber sie trug keinen Ehering am Finger, was mich annehmen ließ, dass sie noch unverheiratet war. Sie sah Will nicht sehr ähnlich. Er war ein dunkler, frecher Typ gewesen, immer bereit zu einem Zwinkern oder Lächeln, sie war blond, fast so hell wie ich, und hatte eine reine, makellose Haut. Sie hatte ein wenig Lippenstift aufgetragen, aber vielleicht war es auch ihre natürliche Lippenfarbe. Das Haar trug sie ordentlich, praktisch, gerade bis unter die Kinnlinie reichend, ohne jede Eitelkeit. Sie war eine schöne Frau, würde ich sagen. Ich konnte mir gut vorstellen, dass manch junger Mann ihretwegen den Kopf verlor. Oder abgebissen bekam.

				»So«, sagte sie endlich. »Wo haben Sie denn übernachtet?« 

				»In Mrs Cantwells Pension«, antwortete ich.

				»Cantwell?«, fragte sie, legte das Gesicht in Falten, und fast hätte ich nach Luft geschnappt. Da war er! In diesem Ausdruck. »Die kenne ich nicht, oder? Wo ist die Pension?« 

				»In der Nähe des Bahnhofs. Bei der Brücke.« 

				»Ach ja«, sagte sie. »Da sind gleich eine ganze Reihe, nicht wahr?« 

				»Ich glaube schon.« 

				»Man kennt nie die Pensionen in der eigenen Stadt.« 

				»Nein«, sagte ich und schüttelte den Kopf. »Nein, da haben Sie wohl recht.« 

				»Wenn ich in London bin, steige ich in einem sehr schönen Haus am Russell Square ab. Eine Irin namens Jackson führt es. Natürlich trinkt sie. Gin, und das literweise. Aber sie ist höflich, ihre Zimmer sind sauber, und sie lässt mich in Ruhe, mehr will ich nicht. Kann kein Frühstück zubereiten, für ihr Leben nicht, aber das ist ein kleiner Preis. Kennen Sie den Russell Square?« 

				»Ja«, sagte ich. »Ich arbeite in Bloomsbury. Früher habe ich in Südlondon gewohnt, heute lebe ich nördlich des Flusses.« 

				»Wollen Sie nicht ins Zentrum ziehen?« 

				»Im Augenblick nicht, nein. Das ist ungeheuer teuer, und ich arbeite in einem Verlag, wissen Sie.« 

				»Lässt sich da kein Geld verdienen?« 

				»Für mich nicht«, sagte ich und lächelte wieder.

				Sie lächelte ebenfalls und sah auf den Aschenbecher, und ich dachte, dass sie bedauerte, ihre Zigarette ausgedrückt zu haben, denn sie schien mit ihren Händen nichts anzufangen zu wissen. Sie blickte zur Theke hinüber, wo noch nichts von unserem Tee zu sehen war, und auch die Kellnerin schien verschwunden. Der ältere Mann, der bei meiner Ankunft noch dort gestanden hatte, war ebenfalls nirgends zu sehen.

				»Ich habe Durst«, sagte sie. »Warum braucht sie so lange?« 

				»Ich bin sicher, sie kommt gleich.«

				Tatsächlich fühlte ich mich ziemlich unwohl und fragte mich, warum ich überhaupt hergekommen war. Es war klar, dass wir uns beide unwohl fühlten. Ich war still und trug nur mit einigen schnellen Antworten und scheuen Bemerkungen zur Unterhaltung bei, während Miss Bancroft, Marian, ein wahres Bündel nervöser Energie war und ohne Zögern von einem Thema zum nächsten wechselte. Wobei ich auch nicht einen Augenblick annahm, dass sie wirklich so war. Es lag an unserer Zusammenkunft. Sie fühlte sich nicht frei genug, sie selbst zu sein.

				»Gewöhnlich sind sie hier sehr verlässlich«, sagte sie und schüttelte den Kopf. »Ich muss mich bei Ihnen entschuldigen.« 

				»Aber nein.« 

				»Gut, dass wir kein Essen bestellt haben, was? Himmel noch mal, wir wollen doch nur zwei Tassen Tee. Aber Sie müssen hungrig sein, Mr Sadler. Haben Sie etwas gegessen? Junge Männer sind immer hungrig, finde ich.«

				Ich sah sie an und war unsicher, ob ihr bewusst war, dass sie genau diese Bemerkung bereits gemacht hatte, doch das schien seltsamerweise nicht so zu sein.

				»Ich habe gefrühstückt«, antwortete ich schließlich.

				»Bei Ihrer Mrs Cantwell?« 

				»Nein, da nicht. In einem Café.« 

				»Oh, wirklich?«, fragte sie, beugte sich vor und schien mit einem Mal fürchterlich interessiert. »Wo waren Sie denn? War es schön dort?« 

				»Ich weiß nicht mehr«, sagte ich. »Ich glaube …« 

				»Es gibt etliche gute Lokale in Norwich«, sagte sie. »Sie denken wahrscheinlich, dass wir hier schrecklich provinziell sind und nicht wissen, was gutes Essen ist. Ihr Londoner denkt das alle, oder?« 

				»Ganz bestimmt nicht, Miss Bancroft«, antwortete ich. »Tatsächlich …« 

				»Sie hätten mich vorher fragen sollen. Wobei, wenn Sie mich hätten wissen lassen, dass Sie schon einen Tag früher kommen würden, hätten wir Sie vielleicht zum Abendessen eingeladen.« 

				»Ich möchte Ihnen wirklich keine Umstände machen«, sagte ich.

				»Aber das wären doch keine Umstände gewesen«, sagte sie und klang fast beleidigt. »Um Himmels willen, eine Person mehr oder weniger am Tisch. Was für Umstände sollten das sein? Wollten Sie nicht zum Essen zu uns kommen, Mr Sadler? War es das?« 

				»Der Gedanke ist mir gar nicht gekommen«, sagte ich und fühlte mich langsam völlig in Verlegenheit gebracht. »Ich war ziemlich müde, als ich in Norwich ankam, und so bin ich gleich in meine Pension gegangen und habe mich hingelegt.« Ich beschloss, ihr nicht von der Warterei auf das Zimmer und der damit verbundenen Geschichte zu erzählen. Von meinem Besuch im Pub sagte ich auch nichts.

				»Aber natürlich waren Sie das«, sagte sie. »Zugreisen können so ermüdend sein. Ich nehme immer ein Buch mit. Lesen Sie, Mr Cantwell?«

				Ich starrte sie an und spürte, wie sich mein Mund öffnete, aber keine Worte herauskamen. Es war, als wäre ich in eine Situation geraten, von der ich vorher schon gewusst hatte, dass sie kaum zu ertragen sein würde, die sich nun aber als noch weit schlimmer herausstellte. Die Ironie war, dass ich nur an mich gedacht hatte und wie schwer es für mich werden würde, aber nicht daran, was unser Zusammentreffen für diese Frau bedeuten musste. Marian Bancroft war ein völliges Nervenbündel, und es schien von Minute zu Minute schlimmer zu werden.

				»Ach, du große Güte, das habe ich Sie schon gefragt, richtig?«, sagte sie und brach in ein außergewöhnliches Lachen aus. »Und Sie haben gesagt, dass Sie gerne lesen.« 

				»Ja«, sagte ich, »und ich heiße Sadler, nicht Cantwell.« 

				»Ich weiß«, sagte sie und zog die Brauen zusammen. »Warum sagen Sie mir das?« 

				»Weil Sie mich Mr Cantwell genannt haben.« 

				»Habe ich das?« 

				»Ja. Gerade eben.«

				Sie schüttelte den Kopf und tat den Gedanken ab. »Das glaube ich nicht, Mr Sadler«, sagte sie. »Aber es macht nichts. Und was haben Sie gelesen?« 

				»Im Zug?« 

				»Ja, natürlich«, sagte sie mit leichter Verdrossenheit in der Stimme und sah zur Kellnerin hinüber, die jetzt wieder hinter der Theke stand und für das Paar, das sich von uns weggesetzt hatte, Scones auf zwei Teller legte. Ohne jeden Hinweis darauf, dass sie uns unseren Tee bringen würde.

				»Wolfsblut«, sagte ich. »Von Jack London. Kennen Sie das Buch?« 

				»Nein«, antwortete sie. »Ist das ein amerikanischer Autor?« 

				»Ja. Kennen Sie ihn?« 

				»Ich habe noch nie von ihm gehört«, sagte sie. »Ich dachte nur, dass der Name so klingt.« 

				»Obwohl er London heißt?«, fragte ich mit einem Lächeln.

				»Ja, das ändert nichts, Mr Cantwell.« 

				»Sadler«, antwortete ich.

				»Jetzt hören Sie schon auf damit!«, fuhr sie mich an und schlug mit beiden Händen flach auf den Tisch. Kalt und wütend sah sie mich an. »Hören Sie endlich auf, mich zu verbessern. Ich ertrage das nicht.«

				Ich betrachtete sie und wusste nicht, was ich tun sollte, um die Situation erträglicher zu machen. Ich vermochte beim besten Willen nicht zu sagen, warum sie so verfahren war. Vielleicht war sie es schon seit dem Tag, da ich mich mit meinem Füllfederhalter vor den Briefbogen gesetzt hatte. Liebe Miss Bancroft, Sie kennen mich nicht … jedenfalls war ich ein Freund Ihres Bruders Will. Oder der Grund war noch früher zu suchen. In Frankreich. Oder an jenem Tag in Aldershot, als ich mich vorbeugte und Wills Blick auffing. Und er meinen.

				»Entschuldigen Sie«, sagte ich und schluckte nervös. »Ich wollte Sie nicht beleidigen.« 

				»Aber das haben Sie. Sie haben mich beleidigt, und das mag ich nicht. Sie heißen Sadler. Tristan Sadler. Das müssen Sie mir nicht wieder und wieder sagen.« 

				»Entschuldigen Sie«, wiederholte ich.

				»Und hören Sie endlich auf, sich zu entschuldigen, das ist ja kaum zu ertragen.« 

				»Ent…« Ich konnte mich gerade noch rechtzeitig stoppen.

				»Ja, ja«, sagte sie. Sie trommelte mit den Fingern auf den Tisch, sah wieder auf die halb gerauchte Zigarette, und ich wusste, dass ein Teil von ihr überlegte, wie es aussehen würde, wenn sie sie nehmen, das verkohlte Ende abstreifen und neu anzünden würde. Es war noch mehr als die Hälfte übrig und schien eine schreckliche Verschwendung. Im Schützengraben hatte eine halb gerauchte Zigarette fast so viel bedeutet wie eine Nacht allein sicher im Unterstand mit ein paar Stunden Schlaf. Ich konnte nicht sagen, wie oft ich selbst noch die kleinste Menge Tabak, eine Menge, die jeder normale Mensch ohne nachzudenken weggeworfen hätte, gesammelt und genossen hatte, solange es eben ging.

				»Was … lesen Sie gerne, Miss Bancroft?«, fragte ich endlich, verzweifelt darum bemüht, die Situation zu retten. »Romane?« 

				»Warum sagen Sie das? Weil ich eine Frau bin?« 

				»Nun, ja«, sagte ich. »Ich meine, ich weiß, dass viele Damen Romane mögen. Ich lese sie auch gerne.« 

				»Obwohl Sie ein Mann sind.« 

				»In der Tat.« 

				»Nein, ich halte nicht viel von Romanen«, sagte sie. »Ich habe ihren Sinn nie wirklich verstanden, wenn ich ehrlich bin.« 

				»Wie meinen Sie das?«, fragte ich, erstaunt, dass der Sinn von Romanen so schwierig zu verstehen sein sollte. Sicher, es gab einige Schriftsteller, die ihre Geschichten ungeheuer umständlich und verschwurbelt erzählten – viele von ihnen schickten ihre Manuskripte unverlangt an Whisby Press –, aber andere, wie eben Jack London, boten ihren Lesern eine solche Erholung vom elenden Schrecken des Daseins, dass mir ihre Bücher wie Gottesgeschenke erschienen.

				»Nun, keine von den Geschichten ist doch wirklich passiert, oder?«, sagte Miss Bancroft. »Ich verstehe einfach nicht, warum ich von Leuten lesen soll, die es nie gegeben hat und die Dinge tun, die sie nie getan haben, und das in Situationen, die ebenfalls völlig erfunden sind. Da heiratet Jane Eyre also am Ende ihren Mr Rochester. Nur hat es Jane Eyre nie gegeben, genauso wenig wie Mr Rochester oder die wilde Frau, die er im Keller eingesperrt hat.« 

				»Auf dem Dachboden«, sagte ich pedantisch.

				»Wo auch immer. Das ist doch nichts als ein Haufen Unsinn.« 

				»Ich denke, es ist vor allem eine Möglichkeit, der Wirklichkeit zu entfliehen.« 

				»Ich muss vor nichts fliehen, Mr Sadler«, sagte sie und betonte meinen Namen dabei, um zu zeigen, dass sie ihn behalten hatte. »Und wenn, würde ich eine Passage in ein warmes, exotisches Land buchen und mich selbst in eine Spionagegeschichte oder ein romantisches Missverständnis verwickeln lassen, so wie es die Heldinnen in Ihren wunderbaren Romanen tun. Nein, ich lese lieber Dinge, die wahr sind, Dinge, die tatsächlich geschehen sind. Sachbücher. Geschichte, Politik, Biografien. Solche Dinge.« 

				»Politik?«, fragte ich überrascht. »Sie interessieren sich für Politik?« 

				»Aber ja«, sagte sie. »Denken Sie, das sollte ich nicht? Weil ich eine Frau bin?« 

				»Ich weiß es nicht, Miss Bancroft«, sagte ich. Ihre offensichtliche Streitlust erschöpfte mich. »Ich … rede nur, sonst nichts. Interessieren Sie sich ruhig für Politik, wenn Sie mögen. Was geht mich das an.« Ich hatte das Gefühl, so nicht fortfahren zu können. Ich hatte nicht die Kraft, mit dieser Frau Schritt zu halten. Wir saßen hier noch keine Viertelstunde zusammen, und ich hatte bereits das Gefühl, dass es ähnlich sein musste, verheiratet zu sein. Ein ständiges Hin und Her und Gestreite, immer auf der Suche nach etwas, das sich kritisieren ließ, immer darauf aus, die Oberhand zu behalten, im Vorteil zu sein, das Spiel, den Satz und das ganze verfluchte Match zu gewinnen, ohne auch nur einen Punkt abzugeben.

				»Natürlich betrifft das auch Sie, Mr Sadler«, sagte sie nach einer Weile, ruhiger jetzt, als hätte sie begriffen, dass sie zu weit gegangen war. »Sonst säßen wir hier nicht zusammen, ohne die Politik, oder?«

				Ich betrachtete sie und zögerte etwas. »Nein«, sagte ich endlich. »Nein, wahrscheinlich nicht.« 

				»Also dann«, sagte sie, öffnete ihre Tasche und holte ihr Zigarettenetui heraus, das ihr, kaum dass sie es in den Händen hielt, mit einem ungeheuren Lärm herunterfiel und aufsprang. Die Zigaretten verteilten sich über den Boden wie schon die Servietten, die ich kurz vor ihrer Ankunft hatte fallen lassen. »Ach, verdammt noch mal!«, rief sie und verblüffte mich damit. »Jetzt sehen Sie sich an, was ich da wieder angerichtet habe!«

				Schon war Jane, unsere Kellnerin, bei uns und bückte sich, um beim Aufsammeln zu helfen, aber das hätte sie nicht tun sollen, denn Miss Bancroft hatte offenbar für heute die Nase voll und starrte sie so wütend an, dass ich fürchtete, sie werde gleich auf sie losgehen.

				»Hör schon auf, Jane!«, fuhr sie die Kellnerin an. »Die kann ich selbst aufheben. Aber wenn wir vielleicht unseren Tee bekommen könnten? Bitte. Ist es zu viel verlangt, zwei Tassen Tee haben zu wollen?«

				Das Servieren des Tees verschaffte uns eine kleine Erholung von unserer anstrengenden Unterhaltung und die Möglichkeit, uns mit etwas Unwichtigem zu beschäftigen, ohne zum Reden gezwungen zu sein. Marian war zweifellos höchst angespannt. In meiner Selbstbezogenheit hatte ich mich vor unserem Treffen mit kaum etwas anderem als meinem eigenen Verhältnis zu Will auseinandergesetzt, aber schließlich war er ihr Bruder. Und er war tot.

				»Es tut mir leid, Mr Sadler«, sagte sie nach einem langen Schweigen, stellte ihre Tasse ab und lächelte mich reuevoll an. Wieder musste ich ihre Schönheit bewundern. »Ich kann manchmal eine fürchterliche alte Zicke sein.« 

				»Sie müssen sich für nichts entschuldigen, Miss Bancroft«, sagte ich. »Verständlicherweise sind wir beide … Nun, es ist nicht gerade die angenehmste Situation.« 

				»Nein«, stimmte sie mir zu. »Ich frage mich, ob es leichter wird, wenn wir ein paar Förmlichkeiten weglassen. Darf ich Sie bitten, mich Marian zu nennen?« 

				»Natürlich«, sagte ich. »Und ich bin Tristan.« 

				»Ein Ritter der Tafelrunde?« 

				»Nicht ganz.« Ich lächelte.

				»Schon gut. Ich bin nur froh, dass wir das damit aus dem Weg geräumt haben. Ich glaube nicht, dass ich es noch viel länger ertragen hätte, Miss Bancroft genannt zu werden. Das klingt, als wäre ich irgendeine unverheiratete Tante.« Sie zögerte, biss sich auf die Lippe und fuhr im gleichen, fast schon schnodderigen Ton fort: »Ich nehme an, ich sollte Sie langsam fragen, warum Sie mir geschrieben haben.«

				Ich räusperte mich. Damit waren wir also endlich so weit. »Wie ich in meinem Brief schon sagte«, erklärte ich ihr, »habe ich etwas von Will …« 

				»Meine Briefe?« 

				»Ja. Und ich dachte, Sie hätten sie vielleicht gerne zurück.« 

				»Es war nett von Ihnen, an mich zu denken.« 

				»Ich weiß, er hätte gewollt, dass ich sie Ihnen zurückgebe«, sagte ich. »Es scheint nur richtig.« 

				»Ich möchte nicht kritisch klingen, aber Sie haben sie ziemlich lange für sich behalten.« 

				»Ich versichere Ihnen, ich habe nicht einen Umschlag geöffnet.« 

				»Natürlich nicht. Das bezweifele ich keinen Moment. Ich frage mich bloß, warum Sie so lange gewartet haben, mit mir in Verbindung zu treten.« 

				»Es ging mir nicht gut.« 

				»Ja, natürlich.« 

				»Ich fühlte mich nicht in der Verfassung, Sie zu treffen.« 

				»Das ist nur verständlich.«

				Sie blickte kurz aus dem Fenster und wandte sich dann wieder mir zu. »Ihr Brief war eine größere Überraschung für mich, als Sie es sich vorstellen können«, sagte sie. »Aber Ihren Namen hatte ich schon gehört.« 

				»Ach ja?«, fragte ich vorsichtig.

				»Ja. Will hat oft geschrieben, wissen Sie. Besonders während der Ausbildung in Aldershot. Alle zwei, drei Tage kam ein Brief von ihm.« 

				»Ich erinnere mich«, sagte ich. »Ich meine, ich erinnere mich, dass er oft mit einem Block auf seinem Bett saß und schrieb. Die anderen haben ihn aufgezogen und gemeint, er schreibe wohl Gedichte oder so, wie es so viele getan haben. Aber er hat mir erzählt, dass er Ihnen schrieb.« 

				»Gedichte sind noch schlimmer als Romane«, bemerkte Marian und schien zu erschaudern. »O Gott, Sie müssen mich für eine fürchterliche Banausin halten angesichts all dessen, was ich hier von mir gebe.« 

				»Aber nein. Will war es jedenfalls egal, was die anderen meinen. Er schrieb die ganze Zeit. Es schienen unglaublich lange Briefe zu sein.« 

				»Das waren sie. Einige von ihnen«, sagte sie. »Ich glaube, er hatte literarische Ambitionen. Er schrieb mitunter sehr gewundene Sätze, vielleicht, um auf diese Weise seine Erfahrungen herausheben.« 

				»Hat er es gut gemacht?« 

				»Nicht besonders«, sagte sie und lachte. »Oh, ich will ihn nicht herabsetzen. Verstehen Sie mich bitte nicht falsch, Mr Sadler.« 

				»Tristan«, sagte ich.

				»Ja, Tristan. Nein, ich meine nur, dass er mir in diesen Briefen offensichtlich einige Dinge klarmachen wollte. Er wollte mir seine Gefühle erklären, die Angst und die bösen Vorahnungen, die während der Zeit in Aldershot in ihm aufkamen. Er schien ungeheuer viel Zeit damit zu verbringen, den Krieg herbeizusehnen – entschuldigen Sie, ich meine nicht in dem Sinne, dass er sich darauf gefreut hätte, es war mehr so …« 

				»Dass er nach vorn sah?«, schlug ich vor.

				»Ja, das meine ich. Und es war interessant, weil er so viel sagte, und dann auch wieder nicht. Klingt das verständlich?« 

				»Ich denke schon«, antwortete ich.

				»Er hat seine Tage geschildert und von einigen Kameraden erzählt, die mit ihm in der Ausbildung waren. Und von dem … Befehlshaber. Wie hieß er noch? Clayton?«

				Ich spürte, wie sich mein Körper versteifte, und fragte mich, wie viel sie über Sergeant Claytons Verantwortung für die Geschichte wusste. Seine letzten Befehle. Und über die Männer, die ihm gehorcht hatten. »Ja«, sagte ich. »Der war bis zum Ende da.« 

				»Und wie hießen die beiden anderen noch? Links und Rechts hat Will sie genannt.« 

				»Links und Rechts?«, fragte ich und zog die Brauen zusammen, weil ich nicht gleich verstand, wen sie damit meinte.

				»Er schrieb, sie wären Sergeant Claytons Assistenten oder so etwas. Einer stand immer links und einer rechts von ihm.« 

				»Oh«, sagte ich und begriff endlich. »Damit muss er Wells und Moody gemeint haben. Komisch. Ich habe nie gehört, dass er die beiden so genannt hat. Wie seltsam.« 

				»Nun, das hat er, und zwar immer«, sagte sie. »Ich würde Ihnen die Briefe ja zeigen, Tristan, aber stört es Sie, wenn ich es nicht tue? Sie sind doch ziemlich persönlich.« 

				»Aber natürlich nicht«, sagte ich und begriff erst in diesem Moment, wie gerne ich sie gelesen hätte. Die Wahrheit war, dass ich nie viel darüber nachgedacht hatte, was Will nach Hause schrieb. Ich selbst hatte nur einmal aus Frankreich an meine Mutter geschrieben, einen langen Brief, in dem ich sie um Verzeihung für den Schmerz gebeten hatte, den ich ihr zugefügt hatte. Für meinen Vater hatte ich eine Nachricht mit in den Umschlag gelegt, dass es mir gut gehe und ich gesund sei, und ihm vorgelogen, es sei alles nicht so schlimm, wie ich es mir vorgestellt hätte. Ich sagte mir, dass er sich freuen würde, von mir zu hören, habe aber nie eine Antwort erhalten. Es war gut möglich, dass er den Brief morgens auf der Matte gefunden und gleich weggeworfen hatte, bevor ich noch mehr Schande über seine Familie bringen würde.

				»Die beiden scheinen ja fürchterliche Kerle gewesen zu sein, Links und Rechts«, sagte Marian.

				»Manchmal schon«, sagte ich nachdenklich. »Wobei sie es selbst auch nicht leicht hatten, um ehrlich zu sein. Sergeant Clayton war ein schwieriger Mann. Im Ausbildungslager war er schon schlimm genug, aber dann drüben …« Ich schüttelte den Kopf und atmete laut hörbar aus. »Er war schon dort gewesen. Mehrere Male. Wobei er kein Mann ist, vor dem ich irgendeine Achtung hätte. Im Gegenteil, schon der Gedanke an ihn verursacht mir Übelkeit, aber er hat auch einiges mitgemacht. Einmal hat er uns erzählt, wie sein Bruder vor seinen Augen getötet wurde und wie ihm … nun, wie ihm sein Gehirn über die Uniform gespritzt war.« 

				»Großer Gott«, sagte sie und stellte ihre Tasse ab.

				»Später erfuhr ich, dass er noch drei weitere Brüder im Kampf verloren hatte. Es war nicht leicht für ihn, Marian, sicher nicht. Aber das ist keine Entschuldigung für das, was er getan hat.« 

				»Warum?«, fragte sie und beugte sich vor. »Was hat er getan?«

				Ich öffnete den Mund, obwohl ich doch sicher wusste, dass ich noch nicht bereit war, diese Frage zu beantworten. Ich hätte nicht einmal sagen können, ob ich es je sein würde. Denn Claytons Verbrechen aufzudecken bedeutete, auch mein eigenes zuzugeben. Und das versuchte ich so tief in mir zu vergraben wie nur möglich. Ich war hier, um einen Stapel Briefe zurückzugeben, sagte ich mir. Allein deswegen.

				»Hat Ihr Bruder … Hat Will in seinen Briefen auch von mir erzählt?«, fragte ich nach einer Weile. Mein Bedürfnis, das zu erfahren, war stärker als die Furcht vor dem, was er ihr womöglich geschrieben hatte.

				»Aber sicher hat er das«, sagte sie etwas zögerlich. »Vor allem in den ersten Briefen. Ja, er hat ziemlich viel von Ihnen erzählt.« 

				»Wirklich?«, fragte ich so ruhig, wie ich nur konnte. »Das freut mich.« 

				»Ich weiß noch, dass sein erster Brief bereits wenige Tage nach seiner Ankunft in Aldershot kam«, sagte sie. »Er schrieb, es gebe zwei Gruppen zu je zwanzig Mann und er sei mit etlichen Leuten zusammen, die nicht gerade die anregendste Gesellschaft böten.«

				Ich lachte. »Also das stimmt. Ich glaube, viel Bildung hatten wir nicht zu bieten, keiner von uns.« 

				»Dann, in seinem zweiten Brief ein paar Tage später, klang er etwas niedergeschlagen, die anfängliche Begeisterung war offenbar verflogen, er schien zu begreifen, was ihm bevorstand. Er tat mir leid, und ich schrieb ihm, dass er Freunde finden und sich Mühe geben müsse, das Beste aus der Sache zu machen, den üblichen Unsinn eben, den Leute wie ich sagen, die keinerlei Ahnung haben, sich aber das eigene Leben nicht durch die Sorge um andere verderben lassen wollen.« 

				»Ich denke, da gehen Sie etwas zu hart mit sich ins Gericht«, sagte ich sanft.

				»Nein, sicher nicht. Ich wusste nicht, was ich antworten sollte. Ich war voller Enthusiasmus, weil er in den Krieg zog. Lässt mich das wie ein Ungeheuer erscheinen? Sie müssen verstehen, Tristan, dass ich damals noch jünger war. Natürlich war ich jünger, das liegt auf der Hand. Ich meine, ich war schlechter informiert. Ich war eins von diesen Mädchen, die ich heute so verabscheue.« 

				»Und was sind das für Mädchen?«, fragte ich.

				»Oh, Sie kennen sie, Tristan. Sie leben in London, und da sind sie überall. Ich meine, Himmel, als Sie in Ihrer schönen Uniform aus dem Krieg zurückgekommen sind, da ist Ihnen doch sicher einiges an … Gunst entgegengebracht worden.«

				Ich zuckte mit den Schultern, schüttete Tee nach, gab diesmal extra viel Zucker in meinen und rührte langsam um. Der Löffel verursachte einen Wirbel in der trüben braunen Flüssigkeit.

				»Diese jungen Frauen«, fuhr Marian mit einem verärgerten Seufzer fort, »sie denken, der Krieg sei ein Riesenspaß. Sie sehen ihre Brüder und Freunde die Uniform anziehen, und dann kommen sie zurück, und klar, da ist einiges ziemlich zerzaust, aber, oh, sehen sie nicht gut aus und so erfahren? Ich war genauso. Ich habe Wills Briefe gelesen und gedacht: Aber wenigstens bist du dabei! Was hätte ich dafür gegeben, dabei sein zu können! Ich hatte ja keine Ahnung, wie schwer es war. Und das habe ich wohl noch immer nicht.« 

				»Und das stand alles in den Briefen?«, fragte ich in der Hoffnung, sie zurück zum Thema bringen zu können.

				»Nein, das habe ich erst hinterher richtig verstanden. Erst da habe ich die Grausamkeit erfasst. Weshalb mich der Ton meines Bruders seinerzeit auch ziemlich enttäuscht hat. Aber nach einer Weile wurden seine Briefe dann munterer, und das freute mich.« 

				»Ach ja?« 

				»Ja. In seinem dritten Brief schrieb er von dem Burschen, der das Bett neben seinem hatte. Ein Londoner, schrieb er, aber trotzdem kein schlechter Kerl.«

				Ich lächelte und nickte, sah in meinen Tee und hörte ihn die Worte in meinem Kopf sagen.

				Ach, Tristan …

				»Er schrieb, dass Sie und er viel zusammen seien, jeder jemanden zum Reden brauche, wenn er sich schlecht fühle, und Sie immer für ihn da seien. Das hat mich gefreut. Und freut mich heute noch. Und er schrieb, dass es alles leichter mache, weil Sie im gleichen Alter seien und wie er Ihr Zuhause vermissten.« 

				»Er hat geschrieben, dass ich mein Zuhause vermisse?«, sagte ich und sah überrascht auf.

				Sie dachte einen Moment lang nach und verbesserte sich dann. »Er hat geschrieben, dass Sie nicht viel von zu Hause erzählen«, antwortete sie, »aber dass er sagen könne, dass Sie es vermissten. Er sah in Ihrem Schweigen etwas sehr Trauriges.«

				Ich schluckte und dachte darüber nach. Warum hatte er mich nie danach gefragt?

				»Und dann war da noch die Sache mit Mr Wolf«, sagte sie.

				»Oh, davon hat er Ihnen auch erzählt?« 

				»Erst nicht. Aber später. Er schrieb, er habe einen faszinierenden Mann kennengelernt, der alle möglichen umstrittenen Ansichten vertrete. Und die hat er mir erläutert. Sie kennen sich da bestimmt besser aus, also brauche ich sie Ihnen nicht näher zu erklären.« 

				»Nein.« 

				»Aber ich spürte, dass er an Mr Wolfs Meinungen interessiert war, und als sie den armen Mann dann ermordet haben …« 

				»Es wurde nie bewiesen, dass es Mord war«, sagte ich gereizt.

				»Glauben Sie, es war keiner?« 

				»Ich weiß nur, dass es keinerlei Beweise gab«, sagte ich und war mir gleich bewusst, wie unsinnig meine Antwort war.

				»Nun, mein Bruder war davon überzeugt. Er sagte, offiziell sei von einem Unfall die Rede, doch er habe keinen Zweifel daran, dass sie den armen Kerl umgebracht hätten. Er schrieb, er wisse nicht, wer es gewesen sei, ob nun Sergeant Clayton, Links, Rechts, einer der Rekruten oder auch alle zusammen. Aber dass er umgebracht worden sei, da sei er sich sicher. Mitten in der Nacht hätten sie ihn geholt, schrieb er. Ich glaube, da hat er angefangen, sich zu verändern, Tristan. Mit Mr Wolfs Tod.« 

				»Ja«, sagte ich. »In den Tagen sind so viele Dinge geschehen. Wir standen unter enormem Druck.« 

				»Danach war der sorglose Junge, den ich gekannt hatte, obwohl er natürlich auch Angst gehabt hatte vor dem, was da vor ihm lag, dieser Junge war verschwunden, und ein anderer schrieb mir Briefe, einer, der lieber über Richtig und Falsch als über Rechts und Links reden wollte.« Sie lächelte über ihren Witz, wurde aber gleich wieder ernst. »Er wollte wissen, was die Zeitungen über den Krieg schrieben, was im Parlament debattiert wurde und ob es jemanden gebe, der für die Menschenrechte eintrete, wie er es nannte, einen, der sich trotz des Kriegslärms Gehör verschaffen könne. Ich erkannte ihn in diesen Briefen nicht wieder, Tristan. Aber seine Verwandlung faszinierte mich, und ich habe versucht, ihm zu helfen. Ich schrieb ihm, was ich wusste, und dann wart ihr alle in Frankreich, und sein Ton veränderte sich noch mehr. Und dann … nun, Sie wissen, was dann passiert ist.«

				Ich nickte und seufzte, und wir saßen lange still da und hingen unseren unterschiedlichen Erinnerungen an ihren Bruder nach, meinen Freund.

				»Und hat er … noch mehr über mich geschrieben?«, fragte ich schließlich, als ich spürte, dass unser Gespräch über seine Briefe sein Ende gefunden hatte und sich mir womöglich nie wieder die Chance bieten würde, diese Frage zu stellen, aber, o Gott, ich musste es wissen. Ich musste wissen, was er gefühlt hatte.

				»Es tut mir leid, Tristan«, sagte sie und sah mich ein wenig betreten an. »Ich muss Ihnen da etwas Schreckliches sagen. Ich meine, vielleicht sollte ich es nicht tun. Ich weiß es nicht.« 

				»Bitte«, sagte ich und drängte sie weiterzusprechen.

				»In seinen Briefen aus Aldershot hatten Sie so viel Platz eingenommen. Will hatte von all den Dingen erzählt, die Sie zusammen machten, und Sie kamen mir vor wie zwei spitzbübische Kinder, wenn ich ehrlich bin, mit all Ihren Scherzen und Albereien. Ich dachte, dass er ganz schön, nun ja, vernarrt in Sie sei, so grotesk das auch klingen mag. Ich weiß noch, wie ich einmal beim Lesen dachte: Lieber Gott, höre ich denn wieder nur, was Tristan Sadler heute oder gestern gesagt oder getan hat? Sie waren für ihn wirklich das Allergrößte.«

				Ich sah sie an und versuchte zu lächeln, spürte aber, wie mein Gesicht stattdessen vor Schmerz erstarrte, und hoffte, dass es ihr nicht auffiel.

				»Und dann schrieb er, dass ihr verschifft worden wärt«, fuhr sie fort. »Und die Sache ist, dass er Sie vom ersten Brief nach Aldershot an nie wieder erwähnt hat. Und eine Weile lang wollte ich ihn nicht fragen, warum.« 

				»Warum hätten Sie ihn auch fragen sollen?«, sagte ich. »Schließlich kannten Sie mich doch gar nicht.« 

				»Ja, aber …« Und jetzt hielt sie einen Moment inne und seufzte, bevor sie mich ansah, als laste ein Geheimnis auf ihr, das kaum zu ertragen war. »Tristan, das wird sich jetzt sehr merkwürdig anhören, aber ich habe das Gefühl, ich sollte es Ihnen sagen. Schließen Sie daraus, was Sie wollen. Es ist so … Ich schrieb Ihnen ja schon, dass mich Ihr erster Brief sehr aufgewühlt hat. Ich dachte, ich müsste etwas falsch verstanden haben, und ich habe gleich Wills Briefe wieder hervorgeholt, aber es steht da eindeutig, und ich kann mir nur vorstellen, dass er aus irgendeinem Grund fürchterlich verwirrt war oder Ihren Namen geschrieben hat, obwohl er einen anderen meinte. Die ganze Sache ist äußerst merkwürdig.« 

				»Es war nicht leicht da draußen«, sagte ich. »Wenn die Männer in den Gräben Briefe schrieben, ich meine, oft hatten wir kaum Zeit, oder es fehlte an Papier oder Stiften. Und über die Frage, ob die Briefe überhaupt ankamen, dachten wir lieber gar nicht erst nach. All die Zeit und die Kraft, die es kostete, für nichts.« 

				»Ich verstehe«, sagte sie. »Allerdings glaube ich, dass Wills Briefe fast alle durchgekommen sind, ganz sicher die aus den ersten Monaten in Frankreich. Ich bekam fast jede Woche einen und kann mir wirklich nicht vorstellen, dass er noch mehr Zeit zum Schreiben gehabt hat. Er erzählte mir also, was geschah, wobei er versuchte, mir die schlimmsten Dinge zu ersparen, um mich nicht zu sehr zu ängstigen – und, nun, weil Sie so eine eigene Person in meinem Kopf geworden waren und einen so großen Teil in seinen früheren Briefen eingenommen hatten, nahm ich schließlich meinen Mut zusammen und fragte ihn, was mit Ihnen geschehen sei. Ob man Sie an denselben Ort geschickt habe wie ihn und Sie immer noch zu seinem Regiment gehörten.« 

				»Aber so war es doch«, sagte ich verwirrt. »Sie wissen, dass wir zusammen waren. Wir sind zusammen ausgebildet worden, sind mit demselben Schiff nach Frankreich gebracht worden und haben in denselben Gräben gekämpft. Ich glaube, wir waren nicht ein einziges Mal wirklich getrennt.« 

				»Ja, aber als er antwortete«, sagte Marian und zögerte, fast schien sie zu verlegen, um fortzufahren, »nun, da schrieb er, dass er schlechte Nachrichten für mich habe.« 

				»Schlechte Nachrichten«, wiederholte ich, und es klang eher wie eine Feststellung und nicht wie eine Frage. Ich hatte plötzlich eine nervöse Ahnung, was es gewesen sein mochte.

				»Er schrieb … Es tut mir so leid, Mr Sadler, ich meine, Tristan, aber ich bin hier ganz sicher nicht die, die sich täuscht, denn wie ich schon sagte, habe ich alles noch einmal nachgelesen, und es kann nur sein, dass er verwirrt war, in diesen schrecklichen, schrecklichen Gräben und mit all den Granaten, den Bomben …« 

				»Vielleicht sagen Sie es mir einfach«, sagte ich ruhig.

				»Er schrieb, dass Sie getötet worden seien«, sagte sie, setzte sich gerade auf und sah mir direkt in die Augen. »Da, jetzt ist es heraus. Er schrieb, zwei Tage nachdem Sie Aldershot verlassen hätten, nur ein paar Stunden nachdem Sie in Ihrer Stellung angekommen seien, hätte Sie ein Scharfschütze erwischt. Er schrieb, es sei schnell gegangen und Sie hätten nicht gelitten.«

				Ich starrte sie an, und mir wurde schwindelig. Hätte ich gestanden, ich wäre sicher gestürzt. »Er hat Ihnen geschrieben, ich sei tot?«, fragte ich. Die Worte klangen obszön in meinem Mund.

				»Er muss jemand anders gemeint haben«, antwortete sie schnell. »Er hat in seinen Briefen von so vielen Leuten erzählt und muss sich verschrieben haben. Aber was für ein furchtbarer Fehler. Für mich sah es auf jeden Fall so aus, dass sie beide eben noch in Aldershot gewesen waren, die dicksten Freunde, und dann kommen sie nach Frankreich, und das Nächste, was ich höre, ist, das war’s: Sie sind nicht mehr. Ich muss Ihnen ehrlich sagen, Tristan, obwohl ich Ihnen nie persönlich begegnet war, hatte das doch eine ziemliche Wirkung auf mich.« 

				»Mein Tod?« 

				»Ja. Wenn das nicht zu unsinnig klingt. Zum Teil lag es sicher daran, dass ich Ihren Tod gleich auf die sehr realistische Möglichkeit projiziert habe, dass auch Will umkommen würde, worüber ich mir in meiner Naivität bis dahin kaum Gedanken gemacht hatte. Ich habe tagelang geweint, Tristan. Um einen Mann, den ich nie kennengelernt hatte. Ich habe für Sie gebetet, obwohl ich sonst kaum bete, und mein Vater hat eine Messe zu Ihrem Gedenken gelesen. Können Sie sich das vorstellen? Er ist Priester, wissen Sie, und …« 

				»Ja«, sagte ich. »Ja, das weiß ich.« 

				»Auch ihm hat es schrecklich leidgetan. Wobei ich, wenn ich ehrlich bin, nicht glaube, dass er in seinen Gedanken allzu viel Platz für Sie hatte. Er hat sich so um Will gesorgt. Er hat ihn so sehr geliebt. Genau wie meine Mutter. Und dann das: Ich dachte, Sie seien im Krieg getötet worden, und plötzlich kommt, wie aus heiterem Himmel, drei Jahre später ein Brief von Ihnen.«

				Ich sah aus dem Fenster. Auf der Straße war es ruhig geworden, und ich starrte auf das Pflaster, dessen Steine sich in Form und Größe unterschieden. Während der letzten Jahre hatte ich unsagbar gelitten, hatte mit solchen Gewissensbissen in Bezug auf Will und meinen Anteil an den Geschehnissen zu kämpfen gehabt und unendlich um ihn getrauert. Meine Gefühle für ihn waren so stark, dass ich fürchtete, nie darüber hinwegzukommen. Und jetzt hörte ich das, hörte, dass er mich nach unserem letzten Abend in Aldershot praktisch getötet hatte. Ich hatte geglaubt, dass er mir mein Herz nicht noch schlimmer hätte brechen können, als er es bereits getan hatte – und jetzt das. Jetzt das.

				»Mr Sadler? Tristan?«

				Ich sah Marian an und stellte fest, dass sie besorgt meine rechte Hand betrachtete, deren Finger unkontrolliert zuckten und tanzten, als wären sie Teil eines anderen. Wie etwas Fremdes kamen sie mir vor, etwas, das ein vorbeikommender Unbekannter auf dem Tisch zurückgelassen hatte und später wieder abholen wollte, eine merkwürdige Kuriosität. Ich fühlte mich gedemütigt, legte die linke Hand auf die Finger und bezwang sie so für den Augenblick.

				»Sie müssen mich entschuldigen«, sagte ich und stand auf. Mein Stuhl fuhr zurück und kratzte mit einem lauten, unerträglichen Geräusch über den Boden.

				»Tristan …«, sagte sie, aber ich schüttelte den Kopf.

				»Ich bin gleich wieder da«, sagte ich und eilte zu den Toiletten auf der anderen Seite des Raumes, wohin auch sie anfangs verschwunden war. Als ich die Tür erreichte, voller Panik, dass mich das von Marian Ausgesprochene überwältigen könnte, bevor ich es auf die Toilette schaffte, sah ich den Mann aufspringen und sich mir in den Weg stellen, der vor ihr ins Café gekommen war und den Eindruck erweckt hatte, als beobachtete er mich.

				»Entschuldigen Sie«, sagte ich. »Bitte.« 

				»Ich muss mit Ihnen reden«, sagte der Mann beflissen, ja aggressiv. »Es dauert nicht lange.« 

				»Jetzt nicht«, fuhr ich ihn an, unsicher, was er von mir wollte. Ich hatte ihn noch nie zuvor in meinem Leben gesehen. »Gehen Sie mir aus dem Weg.« 

				»Ich gehe Ihnen nicht aus dem Weg«, sagte der Mann. »Hören Sie, ich will keinen Ärger machen, aber Sie und ich, wir müssen reden.« 

				»Gehen Sie mir aus dem Weg!«, wiederholte ich jetzt lauter und sah, wie sich das Pärchen und die Kellnerin überrascht zu uns umdrehten. Ich fragte mich, ob Marian mich ebenfalls gehört hatte, aber unser Tisch stand hinter der Ecke verborgen, sodass ich es nicht sagen konnte. Ich schob den Mann grob zur Seite. Er wehrte sich nicht, und Sekunden später schloss ich mich auf der Toilette ein und ließ den Kopf in die Hände sinken. Ich war am Boden zerstört. Ich weinte nicht, aber ein Wort wiederholte sich wieder und wieder in meinem Kopf, und ich dachte es nicht nur, sondern sprach es laut aus. Mit aller Kraft musste ich mich zusammennehmen, um nicht immer weiter Will, Will, Will zu sagen, während ich mich vor und zurück wiegte, als wäre es das einzige Wort, auf das es ankam, die einzige Silbe, die eine Bedeutung für mich hatte.

				Verlegen kam ich von der Toilette zurück, wobei ich nicht wusste, ob Marian überhaupt gemerkt hatte, wie sehr mich ihre Worte getroffen hatten. Ich sah nicht zu dem Mann hinüber, der mit mir hatte sprechen wollen, spürte seine Anwesenheit aber wie einen schlummernden Vulkan und fragte mich, für wen mich der Kerl wohl hielt. Sein Akzent deutete darauf hin, dass er aus Norfolk stammte, aber da ich mich früher nie in dieser Gegend aufgehalten hatte, sah ich auch keine rechte Möglichkeit, dass wir uns schon einmal begegnet waren. Marian und unsere Kellnerin hatten sich offensichtlich wieder vertragen und unterhielten sich angeregt, als ich zurückkam und mich etwas nervös auf meinen Stuhl setzte.

				»Ich habe Jane gerade um Entschuldigung gebeten«, sagte Marian mit einem Lächeln in meine Richtung. »Ich glaube, ich war ziemlich unhöflich zu ihr, was sie nicht verdient hat. Jane war sehr lieb zu meinen Eltern. Danach, meine ich«, fügte sie hinzu, bemüht, ihre Worte sorgfältig zu wählen.

				»Ich verstehe«, sagte ich und wünschte, dass Jane zurück hinter die Theke gehen und uns allein lassen würde. »Sie kannten Will also?« 

				»Seit seiner Kindheit«, erwiderte Jane. »Er war ein paar Klassen unter mir in der Schule, aber ich war ganz schön verliebt in ihn. Einmal hat er beim Gemeindefest mit mir getanzt, und ich dachte, ich würde sterben und zum Himmel auffahren.« Sie sah weg, als sie das sagte, und schien verlegen. »Ich mache mich wohl besser wieder an die Arbeit. Kann ich euch noch etwas bringen, Marian?« 

				»Frischen Tee, denke ich. Was sagen Sie, Tristan?« 

				»Ja, gerne.«

				»Und hinterher könnten wir einen kleinen Spaziergang machen und etwas essen. Sie müssen hungrig sein.« 

				»Das bin ich mittlerweile tatsächlich«, sagte ich. »Aber zuerst noch etwas Tee ist gut.«

				Jane ging den Tee holen, und Marian folgte ihr mit den Augen bis hinter die Theke. »Sie war natürlich nicht die Einzige«, sagte sie, wobei sie sich vorbeugte, die Stimme senkte und einen verschwörerischen Tonfall anschlug.

				»Nicht die Einzige?«, fragte ich.

				»Nicht die Einzige, die verrückt nach meinem Bruder war«, sagte Marian mit einem Lächeln. »Sie würden es nicht glauben, wie sich ihm die Mädchen an den Hals geworfen haben. Selbst meine Freundinnen haben sich in ihn verliebt, und die waren Jahre älter als er.« 

				»Nun hören Sie schon auf«, sagte ich und erwiderte ihr Lächeln. »Sie sind doch kaum älter als ich. Aufs Altenteil gehören Sie jedenfalls noch nicht.« 

				»Nein, das nicht. Aber es hat mich wahnsinnig gemacht. Ich meine, verstehen Sie mich nicht falsch, Tristan, ich habe meinen Bruder geliebt, bis zur Selbstaufgabe, dennoch blieb er für mich immer eher ein ziemlich verwahrloster und ungekämmter frecher Junge. Als er noch klein war, hatte meine Mutter unglaubliche Schwierigkeiten, ihn dazu zu bewegen, ein Bad zu nehmen. Er schrie das ganze Haus zusammen, wenn die Wanne hervorgeholt wurde. Aber vielleicht sind kleine Jungs nun mal so. Und einige ändern sich nie, wenigstens nach den Männern zu urteilen, die ich so kenne. Deshalb hat mich die Wirkung, die er auf Frauen hatte, ziemlich überrascht. Das gebe ich gern zu.«

				Ich nickte, war mir jedoch nicht sicher, ob das ein Thema war, dem ich weiter folgen wollte. Aber ein Teil von mir, mein masochistischer Teil, konnte nicht anders.

				»Und hat er ihre Gefühle erwidert?«, fragte ich.

				»Manchmal«, sagte sie. »Es gab eine ganze Reihe von ihnen. Eine Zeit lang konnte man nicht in die Stadt gehen, ohne ihn in Begleitung irgend so eines verrückten jungen Dings zu sehen, das sich in sein schönstes Sonntagskleid geworfen und dazu auch noch Blumen ins Haar gesteckt hatte, weil es dachte, ihn so einfangen zu können. Es waren so viele, dass ich den Überblick verlor.« 

				»Er war ein gut aussehender Kerl«, bemerkte ich.

				»Ja, das war er wohl. Als Schwester ist es schwer, das so zu sehen. Fast so schwer wie für Sie, nehme ich an.« 

				»Für mich?« 

				»Nun, als Mann.« 

				»Ja.« 

				»Ich habe ihn natürlich damit aufgezogen«, fuhr sie fort. »Aber ihn schien das kaum zu berühren. Die meisten Jungs wären explodiert und hätten mir gesagt, ich solle meine Nase gefälligst in andere Sachen stecken, aber er hat nur gelacht und es an sich abperlen lassen. Er sagte, er mache eben gern lange Spaziergänge, und wenn ihn ein Mädchen dabei begleiten wolle, was solle er dann dagegen haben? Wobei, ehrlich gesagt schien er an keiner wirklich ernsthaft interessiert. Deswegen kam ich mit meiner Stichelei auch nicht weit. Es war ihm einfach egal.« 

				»Aber er hatte doch eine Verlobte?«, fragte ich mit zusammengezogenen Brauen. Ich wusste nicht recht, was ich von alldem halten sollte.

				»Eine Verlobte?«, fragte sie, blickte auf und lächelte Jane zu, die uns in diesem Moment eine neue Kanne Tee auf den Tisch stellte.

				»Ja, er hat mir erzählt, er hätte eine Freundin zu Hause, und sie seien verlobt und wollten heiraten.«

				Marian hielt mitten im Einschenken inne und starrte mich an. »Sind Sie sicher?«, fragte sie.

				»Vielleicht täusche ich mich auch«, antwortete ich nervös.

				Marian sah aus dem Fenster, überlegte und sagte eine Weile nichts. »Hat er gesagt, wie sie hieß?«, fragte sie endlich.

				»Ich weiß nicht, ob ich mich richtig erinnere«, sagte ich, obwohl der Name fest in mein Gedächtnis gebrannt war. »Ich glaube, sie hieß Ann Soundso.« 

				»Ann?«, wiederholte sie und schüttelte den Kopf. »Mir will keine Ann einfallen. Sind Sie sicher?«, fragte sie noch einmal.

				»Ich glaube schon«, sagte ich. »Nein, warten Sie. Jetzt habe ich es. Es war Eleanor. Er sagte, sie heiße Eleanor.«

				Marians Augen wurden ganz groß. Sie starrte mich ein paar Sekunden lang an und brach dann in Lachen aus. »Eleanor?«, sagte sie. »Doch nicht Eleanor Martin?« 

				»An ihren Nachnamen kann ich mich nicht mehr erinnern.«

				»Aber sie muss es sein. Sie ist die einzige Eleanor. Nun ja, doch, die beiden hatten wohl irgendwann mal was miteinander. Sie war eine von denen, die ihm ständig hinterherliefen. Ich kann mir vorstellen, dass sie nichts lieber getan hätte, als ihn zu heiraten. Und ja«, Marian klopfte ein paarmal auf den Tisch, als fiele ihr gerade etwas Wichtiges ein, »sie war es auch, die ihm all die schmachtenden Briefe geschrieben hat.« 

				»Nach drüben?«, fragte ich überrascht.

				»Möglicherweise, aber das kann ich nicht sagen. Nein, ich meine, sie schrieb ihm diese außergewöhnlichen Briefe nach Hause. Schreckliche, parfümierte Dinger mit gepressten Blumen, die ihm auf den Schoß fielen und auf den Teppich rieselten, wenn er die Umschläge aufriss. Ich weiß noch, wie er mich fragte, was die Blumen meiner Meinung nach bedeuteten, und ich sagte ihm, gar nichts, nur dass die Gute die Beschränktheit in Person sei, weil – und das können Sie mir glauben, Tristan – weil ich sie schon von klein auf kenne. Das Mädchen hat nicht mehr Verstand als eine Briefmarke. Ich weiß noch, dass sie ewig lange Aufsätze über die Natur geschrieben hat, über den Frühling, die Wiedergeburt, kleine Kaninchenjunge und solchen Unsinn, und diese Aufsätze hat sie mit in die Umschläge gesteckt, weil sie dachte, all das würde meinen Bruder irgendwie bezaubern. Ich weiß auch nicht, für wen sie sich hielt, für Lord Byron oder so jemanden? Was für eine Närrin!« Sie hob die Tasse an die Lippen und zögerte einen Moment. »Und Sie sagen, er hat behauptet, mit ihr verlobt zu sein?«, fragte sie. »Das kann nicht sein. Ich meine, wenn sie es behauptet hätte, könnte man es dem Umstand zuschreiben, dass sie völlig verrückt ist. Aber er? Das ergibt keinen Sinn.« 

				»Vielleicht täusche ich mich ja auch«, sagte ich noch einmal. »Wir haben so viel geredet. Da ist es unmöglich, sich an alles zu erinnern.« 

				»Ich bin sicher, dass Sie sich täuschen, Tristan. Mein Bruder mag ja zu vielem fähig gewesen sein, aber sein Leben mit solch einer Närrin zu verbringen, das hätte er nie gewollt. Dazu hatte er zu viel Tiefgang. Trotz seines guten Aussehens und seiner Fähigkeit, alle Frauen in Sichtweite in seinen Bann zu ziehen, schien er nie eine von ihnen auszunutzen. Das habe ich an ihm bewundert. Während seine Freunde den Mädchen wie Irre hinterherliefen, hatte er offenbar wenig Interesse an ihnen. Ich habe mich oft gefragt, ob er sich aus Respekt für unseren Vater so verhielt, den es natürlich nicht glücklich gemacht hätte, wenn sein Sohn der Casanova am Platze gewesen wäre. Wo er doch der Priester war, meine ich. Ich finde, so viele gut aussehende junge Männer sind nichts als respektlose Lümmel, Tristan. Würden Sie das nicht auch sagen?«

				Ich zuckte mit den Schultern. »Das weiß ich wirklich nicht, Marian.« 

				»Oh, das glaube ich Ihnen nicht«, sagte sie lächelnd und schien mich etwas aufziehen zu wollen. »Sie kommen durchaus an Will heran, soweit ich das beurteilen kann. Das hübsche blonde Haar und die traurigen Hundeaugen. Ich sage das aus rein ästhetischer Sicht, Tristan, nicht dass Sie auf komische Gedanken kommen, schließlich bin ich alt genug, um ihre Großmutter sein zu können, aber Sie sind ziemlich attraktiv, oder? Großer Gott, Sie werden ja rot.«

				Sie sagte das so gut gelaunt und mit solch unerwarteter Freude in der Stimme, dass es schwer war, ihr Lächeln nicht zu erwidern. Das war keine Koketterie, das sah ich, nichts in der Art, aber vielleicht war es der Beginn einer Freundschaft. Ich begriff, dass Sie mich mochte, und ich mochte sie auch. Damit hatte ich nicht gerechnet, deshalb war ich nicht hergekommen.

				»Sie sind doch nicht alt«, murmelte ich in meine Tasse. »Sie sind fünfundzwanzig? Sechsundzwanzig?« 

				»Hat Ihnen Ihre Mutter nicht beigebracht, dass man eine Dame nicht nach ihrem Alter fragt? Und Sie sind noch ein Junge. Wie alt sind Sie? Neunzehn? Zwanzig?« 

				»Einundzwanzig«, sagte ich, und sie legte die Stirn in Falten und überlegte.

				»Aber, Moment mal, das würde ja bedeuten …« 

				»Ich habe gelogen, was mein Alter anging«, sagte ich, ohne ihre Frage abzuwarten. »Ich war erst siebzehn, als wir nach drüben kamen. Ich habe gelogen, weil sie mich sonst nicht genommen hätten.« 

				»Und ich dachte, Eleanor wäre eine Närrin«, sagte sie, aber durchaus freundlich.

				»Ja«, murmelte ich und sah in meinen Tee.

				»Noch ein Junge.« Sie schüttelte den Kopf. »Aber sagen Sie mir, Tristan«, sie beugte sich vor, »Sie sind doch kein Hochstapler?« 

				»Ich weiß nicht, was ich bin«, sagte ich leise. »Um die Wahrheit zu sagen, habe ich den Großteil der letzten Jahre mit dem Versuch zugebracht, das herauszufinden.«

				Sie lehnte sich zurück und verengte die Augen. »Waren Sie je in der National Gallery?«, fragte sie mich.

				»Ein paar Mal«, antwortete ich etwas überrascht von diesem plötzlichen Themenwechsel.

				»Ich gehe hin, wann immer ich in London bin«, sagte sie. »Ich interessiere mich für Kunst, wissen Sie. Was beweist, dass ich keine Banausin bin. Oh, ich male nicht, verstehen Sie mich nicht falsch, aber ich liebe Gemälde. Ich gehe ins Museum, suche mir eine Leinwand, die mich fasziniert, und setze mich hin, um sie zu betrachten, eine Stunde vielleicht, manchmal auch den ganzen Nachmittag. Ich lasse das Bild vor meinen Augen neu erstehen. Ich spüre den Pinselstrichen und der Absicht des Künstlers nach. Die meisten Leute schauen einmal schnell hin und gehen auch schon weiter. Sie haken die Bilder nacheinander auf ihrer Liste ab, im Vorbeigehen, und denken, sie haben das Werk eines Künstler gesehen. Aber wie kann man einer Sache so gerecht werden? Ich sage das, Mr Sadler, weil Sie mich an ein Gemälde erinnern. Ihre letzte Bemerkung, ich weiß nicht genau, was sie bedeutet, aber ich glaube, Sie haben sie mit Bedacht gewählt.« 

				»Ich wollte nichts Besonderes damit ausdrücken«, erwiderte ich. »Ich habe das nur so gesagt.« 

				»Nein, das ist eine Lüge«, sagte sie ungerührt. »Ich habe das Gefühl, wenn ich Sie nur lange genug ansehe, verstehe ich Sie vielleicht. Wenn ich versuche, Ihre Pinselstriche zu erkennen. Klingt das vernünftig?« 

				»Nein«, sagte ich mit fester Stimme.

				»Und das ist schon wieder gelogen. Aber nun …« Sie zuckte mit dem Schultern und wandte den Blick ab. »Es wird etwas kalt hier drinnen, meinen Sie nicht?« 

				»Mir ist warm genug«, erwiderte ich.

				»Ich glaube, ich bin etwas verwirrt«, sagte sie. »Ich muss immer wieder an das mit Eleanor Martin denken. Es ist so merkwürdig, dass Will das gesagt haben soll. Sie wohnt hier noch, wissen Sie.« 

				»Wirklich?«, fragte ich überrascht.

				»O ja. Ich meine, sie ist in Norwich geboren und aufgewachsen. Letztes Jahr hat sie einen Mann geheiratet, der es wirklich besser hätte wissen sollen, aber er stammt aus Ipswich, und ich denke, da nimmt man, was man hier kriegen kann. Sie treibt sich ständig in der Stadt herum. Mit dem nötigen Pech läuft sie uns später über den Weg.« 

				»Ich hoffe nicht«, sagte ich.

				»Warum sagen Sie das?« 

				»Ohne besonderen Grund. Ich bin einfach … nicht an ihr interessiert, das ist alles.« 

				»Aber warum sind Sie das nicht?«, fragte sie. »Mein Bruder, Ihr bester Freund, sagt Ihnen, dass er verlobt ist und heiraten will. Ich sage Ihnen, dass es so eine Verlobung meines Wissens nie gab. Warum sollte es Sie da nicht interessieren, diese Helena zu sehen, die sein Herz so gefangen genommen hat?« 

				»Miss Bancroft«, sagte ich mit einem Seufzen, lehnte mich zurück und rieb mir die Augen. Sie hatte Will meinen besten Freund genannt, und ich war mir nicht sicher, ob ihre Schlussfolgerung richtig war. Im Übrigen fragte ich mich, warum sich ihre gute Laune plötzlich mit einer gewissen Grausamkeit einfärbte. »Was soll ich Ihnen darauf antworten?« 

				»Oh, bin ich wieder Miss Bancroft?«, fragte sie.

				»Gerade eben haben Sie mich Mr Sadler genannt. Ich dachte, vielleicht wollten wir wieder zu einem förmlicheren Ton zurückfinden.« 

				»Nun, das wollen wir nicht«, sagte sie knapp. »Und lassen Sie uns nicht streiten, ja? Ich könnte es nicht ertragen. Bitte stören Sie sich nicht daran, wenn ich leicht konfus erscheine und Sie angreife und Ihnen dann wieder Komplimente wegen Ihres Aussehens mache. Es ist einfach ein merkwürdiger Tag, sonst nichts. Aber ich bin froh, dass Sie die Reise auf sich genommen haben.« 

				»Danke«, sagte ich und stellte fest, dass sie auf meine linke Hand sah, nicht auf die zuckende rechte. Ich fing ihren Blick auf.

				»Ich dachte nur gerade«, sagte sie, »so viele junge Männer in Ihrem Alter scheinen nach ihrer Rückkehr aus dem Krieg geheiratet zu haben. Waren Sie nie versucht?« 

				»Ganz und gar nicht«, sagte ich.

				»Es hat also zu Hause keine Liebste auf Sie gewartet?«

				Ich schüttelte den Kopf.

				»Nun, umso besser für Sie«, sagte sie schnell. »Meiner Erfahrung nach bedeutet eine Liebste oft nur Ärger. Wenn Sie mich fragen, ist die Liebe ein Affentheater.« 

				»Aber auf sie allein kommt es an«, sagte ich unversehens und war selbst überrascht darüber. »Wo wären wir ohne die Liebe?« 

				»Sie sind also ein Romantiker?« 

				»Ich bin nicht sicher, ob ich überhaupt weiß, was das heißt«, antwortete ich. »Ein Romantiker? Ich weiß, ich habe Gefühle. Ich weiß, ich empfinde sehr tief – zu tief, um die Wahrheit zu sagen. Macht mich das zu einem Romantiker? Vielleicht.« 

				»Ihr Männer empfindet heute alle so tief«, sagte sie. »Freunde von mir, Jungs, die im Krieg waren, ihr habt eine Intensität, seid von einer solchen Traurigkeit erfüllt, ja sogar Ängstlichkeit. Nichts ist mehr so wie früher. Woran, denken Sie, liegt das?« 

				»Ist das nicht offensichtlich?«, fragte ich.

				»Doch. Bis zu einem gewissen Grad. Aber ich würde gern hören, wie Sie es mir erklären.«

				Ich sah auf den Tisch und dachte darüber nach. Ich wollte ehrlich zu ihr sein, so ehrlich, wie ich mich traute. Ich wollte, dass meine Worte etwas bedeuteten.

				»Bevor ich nach drüben kam«, sagte ich, sah sie dabei aber nicht an, sondern starrte auf das Geschirr vor mir auf dem Tisch, »glaubte ich, etwas über mich zu wissen. Natürlich empfand ich da Dinge. Ich kannte jemanden, ich … vergeben Sie mir, Marian, ich hatte mich verliebt, denke ich. Auf eine kindliche Weise. Und ich bin sehr verletzt worden, was allein meine Schuld war. Ich hatte nicht alles durchdacht, obwohl ich davon überzeugt war. Ich glaubte zu wissen, was ich tat, und dass die andere Seite ähnliche Gefühle für mich hegte, aber natürlich täuschte ich mich da, und wie. Was dazu führte, dass alles völlig aus dem Ruder lief. Und so bin ich nach drüben gegangen, kam in das Regiment und war natürlich auch mit Ihrem Bruder zusammen und begriff, wie dumm ich gewesen war. Weil plötzlich alles, das Leben selbst, eine intensivere, erhöhte Erfahrung wurde. Es war, als lebte ich auf einer ganz anderen Ebene als vorher. In Aldershot haben sie uns letztlich nicht beigebracht, wie man kämpft, sondern wie wir unser Ende möglichst lang hinausschieben könnten. Als wären wir schon so gut wie tot. Wir haben gelernt, geradeaus zu schießen und überlegt und präzise mit dem Bajonett umzugehen, damit wir wenigstens noch ein paar Tage oder Wochen in uns hatten. Die Kaserne war voller Geister, Marian. Verstehen Sie das? Es war, als brächen wir schon als Tote aus England auf. Und als ich dann doch nicht getötet wurde, als ich am Ende einer der Glücklichen war … Nun, am Anfang waren wir zwanzig, zwanzig Mann, und nur zwei sind zurückgekommen. Einer, der durchgedreht ist, und ich. Das heißt jedoch nicht, dass wir überlebt haben. Vielleicht bin ich nicht in Frankreich begraben worden, trotzdem bin ich noch dort. Mein Geist, meine ich. Ich glaube, ich atme nur, das ist alles. Und es gibt einen Unterschied zwischen Atmen und Leben. Aber zurück zu Ihrer Frage: Bin ich ein Romantiker? Denke ich ans Heiraten und Mich-wieder-Verlieben? Nein, das tue ich nicht. Es scheint mir so sinnlos, so ganz und gar belanglos. Ich weiß nicht, was das über mich aussagt. Ob es bedeutet, dass da in meinem Kopf etwas nicht stimmt? Die Sache ist, dass da schon immer etwas in meinem Kopf nicht gestimmt hat, wissen Sie. So lange ich zurückdenken kann. Und ich wusste nie, was ich daran ändern konnte. Ich hab’s nie kapiert. Und jetzt, nach allem, was geschehen ist, nach allem, was ich getan habe …« 

				»Tristan, hören Sie auf«, sagte Marian, streckte unerwartet den Arm aus und ergriff meine Hand, die merklich zitterte und mich aufs Neue verlegen machte. Mir wurde bewusst, dass mir ein paar Tränen herunterrannen, nicht viele, nur ein paar, und das machte mich noch verlegener, und ich wischte sie mit dem Rücken der linken Hand weg. »Ich hätte Sie das nicht fragen dürfen«, sagte sie. »Das war gedankenlos von mir. Sie müssen mir nichts erzählen, was Sie nicht erzählen wollen. Großer Gott, Sie sind den ganzen Weg hier heraufgekommen, um mich zu treffen und mir dieses große Geschenk zu machen, mir von meinem Bruder zu erzählen, und so danke ich es Ihnen. Können Sie mir noch einmal vergeben?«

				Ich lächelte und zuckte mit den Schultern. »Da gibt es nichts zu vergeben«, sagte ich. »Es ist nur … Sie sollten keinen von uns dazu bringen, über diese Dinge zu reden. Sie sagten, Sie haben Freunde, Soldaten, die zurückgekommen sind?« 

				»Ja.« 

				»Und? Reden die gerne darüber?«

				Marian überlegte einen Moment und wirkte unsicher. »Das ist schwer zu beantworten«, sagte sie. »Manchmal habe ich das Gefühl, ja, sie tun es gern, weil sie dann kaum damit aufhören können. Aber sie geraten immer ganz außer sich. Genau wie Sie gerade. Gleichzeitig denke ich, dass es gar nicht anders geht: dass sie jeden einzelnen Moment wieder und wieder neu durchleben müssen. Wie lange, denken Sie, wird das so gehen?« 

				»Ich weiß es nicht. Eine lange Zeit.« 

				»Aber es ist vorbei«, sagte sie. »Der Krieg ist vorbei! Und Sie sind ein junger Mann, Tristan. Sie sind erst einundzwanzig Jahre alt. Sie waren noch ein Kind, als Sie nach Frankreich gekommen sind. Siebzehn! Sie dürfen sich davon nicht kaputt machen lassen. Denken Sie an Will.« 

				»Wie meinen Sie das?« 

				»Nun, er ist tot, oder? Er hat nicht mal die Chance, außer sich zu geraten und mit seinen schlimmen Erinnerungen leben zu müssen.« 

				»Ja«, sagte ich, und der vertraute stechende Schmerz ergriff erneut von meinem Körper Besitz. Ich atmete laut aus und rieb mir die Augen mit den Handrücken. Schließlich blinzelte ich ein paarmal und sah sie an. »Können wir gehen?«, fragte ich. »Ich brauche etwas frische Luft.« 

				»Aber ja«, sagte sie und klopfte auf den Tisch, womit sie offenbar sagen wollte, dass wir das schon längst hätten tun sollen. »Sie müssen doch noch nicht zurück nach London? Ich unterhalte mich gern mit Ihnen.« 

				»Nein, noch nicht«, sagte ich. »Der letzte Zug geht erst in ein paar Stunden.« 

				»Gut. Es ist so ein schöner Tag, dass ich dachte, wir könnten ein Stück spazieren gehen. Ich möchte Ihnen einige der Orte zeigen, an denen Will und ich groß geworden sind. Sie müssen ein bisschen was von Norwich sehen, es ist wirklich eine schöne Stadt. Später könnten wir zusammen etwas essen. Und dann hätte ich noch gern, dass Sie eine Sache für mich tun – was es ist, sage ich Ihnen aber erst nach dem Essen, falls es Ihnen nichts ausmacht. Wenn ich jetzt schon damit komme, werden Sie es vermutlich ablehnen, und das möchte ich nicht.«

				Ich erwiderte darauf zunächst nichts und nickte schließlich. »Einverstanden«, sagte ich und stand auf, während Marian bereits in ihren Mantel schlüpfte. »Lassen Sie mich nur schnell den Tee bezahlen. Ich komme sofort nach.«

				Ich verfolgte, wie sie zur Tür und hinaus auf die Straße trat, wo sie sich den Mantel zuknöpfte und den Blick nach links und rechts wandte. Sie ähnelte Will nicht, die beiden waren vom Typ her sehr unterschiedlich. Dennoch erinnerte sie mich an ihn. Es war etwas an der Art, wie sie sich bewegte, ihr Selbstbewusstsein und wie sie einen spüren ließ, dass es ihr angenehmer wäre, ihre offensichtliche Schönheit bliebe unbemerkt. Ich musste lächeln und wandte mich der Theke zu, um den Tee zu bezahlen.

				»Es tut mir leid wegen vorhin«, sagte ich zu Jane, unserer Kellnerin, als sie mein Geld entgegennahm und das Rückgeld aus der Kasse zählte. »Ich hoffe, wir haben Sie nicht verärgert.« 

				»Sie müssen sich nicht entschuldigen«, sagte sie. »Waren Sie ein Freund von Will?« 

				»Ja«, sagte ich. »Wir haben zusammen gedient.« 

				»Was für eine Schande«, zischte sie und beugte sich mit funkelnden Augen über die Theke. »Was mit ihm geschehen ist, meine ich. Was für eine fürchterliche Schande. Da schämt man sich, ein Bürger dieses Landes zu sein. Sie werden hier nicht viele finden, die mir da zustimmen würden, aber ich kannte ihn, und ich weiß, was für ein Mann er war.« Ich schluckte und nickte, nahm die Münzen, die sie mir reichte, und steckte sie stumm in meine Tasche. »Es gibt wenige Menschen, die ich so sehr respektiere wie Marian Bancroft«, sagte sie. »Marian ist einmalig. Trotz allem, was geschehen ist, bietet sie den zurückgekehrten Soldaten ihre Hilfe an. Wobei sie, wenn man es genau betrachtet, Grund genug hätte, sie zu hassen. Aber das tut sie nicht. Ich muss sagen, da begreife ich sie nicht ganz. Was das angeht, ist sie ein Rätsel für mich.«

				Ich zog die Brauen zusammen, hatte ich doch Marian noch nicht einmal gefragt, was sie hier in Norwich machte, wie sie ihre Tage verbrachte, ihre Stunden füllte. Das war typisch für Männer wie mich. Wir waren so sehr mit uns selbst beschäftigt, dass wir erst gar nicht auf den Gedanken kamen, auf dieser Welt könnte es auch noch andere Probleme geben. Die Glocke über der Tür klingelte kurz, jemand ging hinaus, und ich dankte Jane und verabschiedete mich.

				Bevor ich das Café verließ, befühlte ich meine Taschen nach meiner Brieftasche und dem Bündel Briefe, das immer noch in meinem Mantel steckte, öffnete endlich befriedigt die Tür und trat hinaus. Marian hatte recht: Es war ein schöner Tag. Hell und warm, ohne Wind und nicht zu grell. Es war der perfekte Tag für einen Spaziergang, und mit einem Mal sah ich Will über diese gepflasterten Straßen gehen, neben sich ein unglückliches, verliebtes Mädchen, das alles tun würde, um bei ihm bleiben zu dürfen. Die Kleine warf scheue Blicke auf Wills hübsches Gesicht und hoffte, dass er hinter der nächsten Ecke, wo sie niemand mehr sah, das Unerwartete, aber Natürlichste überhaupt tat, sich zu ihr hindrehte, sie in die Arme nahm und an sich zog.

				Ich schüttelte den Kopf, schob das Bild beiseite und sah mich nach Marian um. Sie stand drei, vier Meter entfernt, aber nicht allein. Der Mann aus dem Café war ihr gefolgt und stand wild gestikulierend vor ihr. Ich wusste nicht, was ich davon halten sollte, und sah die beiden nur an, bis ich etwas Aggressives in seinem Verhalten zu entdecken glaubte. Schnell ging ich auf die beiden zu.

				»Hallo«, sagte ich. »Ist alles in Ordnung?« 

				»Und du«, sagte der Mann, hob die Stimme, stieß einen Finger in meine Richtung und sah mich wutentbrannt an, »du hältst dich am besten zurück, mein Freund, weil dich das hier nichts angeht. Wenn du auch nur noch einen Schritt näher kommst, kann ich für nichts garantieren, das schwöre ich dir. Hast du mich verstanden?« 

				»Leonard«, sagte Marian und stellte sich zwischen uns. »Das hat mit ihm nichts zu tun. Hör endlich auf, wenn du es später nicht bereuen willst.« 

				»Du sagst mir nicht, was ich tun soll, Marian«, sagte er, und damit wusste ich wenigstens, dass die beiden sich kannten und es sich nicht um irgendeinen Kerl von der Straße handelte, der sie angriff. »Du beantwortest meine Briefe nicht, du willst nicht mit mir sprechen, und dann suchst du dir auch noch einen anderen und brüstest dich direkt vor meiner Nase mit ihm. Was glaubst du eigentlich, wer du bist?«, fragte er, und diese Frage war wieder an mich gerichtet. Ich sah ihn erstaunt an und wusste absolut nicht, was ich ihm darauf antworten sollte. Dieser Mann schien aus nichts als Wut zu bestehen, sein Gesicht war rot angelaufen, und gleich würde er Marian zur Seite stoßen und auf mich losgehen. Instinktiv trat ich einen Schritt zurück. »So ist’s recht, verzieh dich besser«, sagte der Kerl und war so erfreut über meine Bewegung, dass er gleich einen Schritt hinter mir hermachte. Wahrscheinlich dachte er, mich so einschüchtern zu können. Wobei ich keinerlei Angst vor ihm verspürte, ich wollte bloß nicht in eine Schlägerei geraten.

				»Leonard, du sollst aufhören, habe ich gesagt!«, schrie Marian, packte den Mantel des Mannes und zog ihn zurück. Einige Passanten sahen mit einer Mischung aus Interesse und Abscheu zu uns herüber, gingen aber weiter und schüttelten die Köpfe, als hätten sie von unserer Sorte nichts anderes erwartet. »Es ist nicht, was du denkst. Du verstehst mal wieder alles falsch.« 

				»Ich verstehe alles falsch?«, fragte er, sah sie an und gab mir die Zeit, ihn genauer zu betrachten. Er war größer als ich, hatte braunes Haar, eine rötliche Hautfarbe und wirkte wie jemand, der die Dinge in die Hand zu nehmen verstand. Das Einzige, was von seiner starken physischen Präsenz ablenkte, war die eulenartige Brille, die ihn eher wie einen Akademiker aussehen ließ. Wogegen jedoch der Aufstand sprach, den er hier mitten auf der Straße machte. »Was ist da falsch zu verstehen, wenn ich euch mindestens eine Stunde zusammenglucken und miteinander gurren sehe wie zwei turtelnde Tauben? Und hast du seine Hand etwa nicht gehalten, Marian? Also erzähle mir bitte nicht, dass da nichts ist. Ich habe es doch mit eigenen Augen gesehen!« 

				»Und wenn da was wäre?«, rief sie jetzt, und auch ihr Gesicht färbte sich rot. »Was dann? Was geht dich das überhaupt an?« 

				»Komm mir nicht so«, schimpfte er, aber sie trat noch einen Schritt näher. 

				»Ich sage, was immer ich sagen will, Leonard Legg!«, fuhr sie ihn an, das Gesicht direkt vor seinem. »Du hast mir nichts vorzuschreiben. Nicht mehr. Du bist mir völlig egal.« 

				»Du gehörst mir«, sagte er.

				»Ich gehöre niemandem«, rief sie. »Und am allerwenigsten dir. Denkst du, ich würde dich je wieder ansehen? Denkst du das? Nach dem, was du getan hast?« 

				»Nach dem, was ich getan habe?«, sagte er und lachte ihr ins Gesicht. »Das ist ja wohl unglaublich. Himmel, allein, dass ich bereit bin, die Vergangenheit zu vergessen und dich trotzdem zu heiraten, sollte dir zeigen, was für ein Mann ich bin. Mich mit einer Familie wie deiner einzulassen, ist nicht gerade von Vorteil für mich, oder? Und ich bin trotzdem dazu bereit. Für dich.« 

				»Spar dir deine Mühe«, sagte sie und senkte die Stimme. Schon hatte sie ihre Würde wiedergefunden. »Denn wenn du denkst, ich würde dich jemals heiraten, wenn du denkst, ich würde mich so erniedrigen …« 

				»Du dich erniedrigen? O Gott, wenn meine Eltern nur wüssten, dass ich mit dir rede, geschweige denn, dir vergebe …« 

				»Es gibt nichts, was du mir vergeben könntest«, rief sie und warf verzweifelt die Arme in die Luft. »Wenn hier überhaupt jemand etwas zu vergeben hat, dann ich dir. Aber das wirst du nicht erleben«, sagte sie und trat noch näher vor ihn hin. »Das werde ich nicht. Nie und nimmer.«

				Er starrte sie an und atmete schwer durch die Nase, wie ein Stier, der jeden Moment angreifen wollte, und eine Sekunde lang dachte ich, dass er tatsächlich auf sie losgehen würde, und so machte auch ich einen Schritt auf ihn zu. Gleich sah er mich wieder an, lenkte all seine Wut von Marian in meine Richtung, und unversehens fand ich mich auf dem Straßenpflaster wieder. Benommen drückte ich eine Hand auf die Nase, aus der zu meiner Überraschung jedoch kein Blut lief. Offenbar hatte er mich mit einem Schlag auf die Wange zu Boden geschickt. Sie fühlte sich geschwollen und empfindlich an.

				»Tristan!«, rief Marian, kam zu mir gelaufen und beugte sich über mich. »Ist alles in Ordnung?« 

				»Ich glaube schon«, sagte ich, setzte mich auf und sah zu meinem Gegner hinüber. Jede Faser meines Leibes wollte aufstehen, es ihm zurückzahlen und ihn, wenn nötig, bis nach Lowestoft prügeln, aber ich blieb ruhig. Wie Wolf wollte auch ich nicht kämpfen.

				»Na, komm schon«, sagte er, versuchte mich anzustacheln und nahm eine Haltung wie ein Profiboxer ein. Was für ein erbärmlicher Clown er doch war. »Komm auf die Beine und zeig, was du kannst.« 

				»Verschwinde, Leonard«, sagte Marian und wandte sich zu ihm um. »Verschwinde, bevor ich die Polizei rufe.«

				Er lachte, schien durch ihre Drohung aber leicht aus der Fassung gebracht und war vielleicht auch verärgert, dass ich mich weigerte, aufzustehen und gegen ihn anzutreten. Er schüttelte den Kopf und spuckte auf die Erde. Der Schleimklecks landete kaum drei Handbreit von meinem linken Schuh. »Feigling«, sagte er und sah mich verächtlich an. »Kein Wunder, dass sie auf dich fliegt. Auf Feiglinge sind die Bancrofts geeicht.« 

				»Geh einfach, bitte«, sagte Marian ruhig. »Himmel noch mal, Leonard, kannst du mich nicht in Ruhe lassen? Ich will dich nicht.«	 

				»Das ist noch nicht vorbei«, sagte er und wandte sich ab. »Glaub nicht, dass es damit vorbei ist.«

				Er warf uns noch einen letzten Blick zu, schüttelte abfällig den Kopf und verschwand in einer der Seitenstraßen. Ich wandte mich verwirrt Marian zu, die das Gesicht in den Händen vergraben hatte und den Tränen nahe war.

				»Es tut mir so leid«, sagte sie. »Es tut mir so leid, Tristan.«

				Später, als ich wieder auf den Beinen war, gingen wir Seite an Seite durch die Innenstadt von Norwich. Meine Wange fühlte sich noch immer leicht geschwollen an, aber es war nicht wirklich etwas passiert. Mr Pynton würde mich am nächsten Tag zweifellos missbilligend ansehen, seinen Kneifer von der Nase nehmen und einen tiefen Seufzer hören lassen. Der Übermut der Jugend, würde er denken.

				»Sie müssen einen schrecklichen Eindruck von mir haben«, sagte Marian nach längerem Schweigen.

				»Warum sollte ich das?«, fragte ich. »Sie haben mich doch nicht geschlagen.« 

				»Nein, aber es war mein Fehler. Wenigstens zum Teil.« 

				»Sie kennen den Mann offenbar.« 

				»O ja«, sagte sie mit Bedauern in der Stimme. »Ja, ich kenne ihn gut.« 

				»Er scheint zu denken, dass er eine Art Anrecht auf Sie hat.« 

				»Das hatte er früher einmal«, sagte sie. »Wir waren ein Paar, wissen Sie.« 

				»Meinen Sie das ernst?«, fragte ich überrascht, denn obwohl ich mir das schon zusammengereimt hatte, konnte ich mir Marian doch kaum an der Seite dieses Grobians vorstellen, genauso wenig, wie ich mir einen Mann vorstellen konnte, der diese Frau, nachdem er sich ihre Hand einmal gesichert hatte, je wieder loslassen würde.

				»Jetzt tun Sie nicht so schockiert«, sagte sie mit einer leisen Amüsiertheit in der Stimme, »auch ich habe zu meiner Zeit meine Verehrer gehabt.« 

				»Nein, das meinte ich nicht …« 

				»Wir waren verlobt und wollten heiraten. So lautete wenigstens der Plan.« 

				»Und dann ging etwas schief?« 

				»Nun, ganz offenbar, Tristan«, sagte sie und sah mich für einen Moment gereizt an. »Es tut mir leid, ich sollte meine Wut nicht an Ihnen auslassen. Es ist nur … es ist mir äußerst peinlich, dass er Sie so angegriffen hat, und ich schäme mich dafür.« 

				»Ich sehe nicht, warum Sie das sollten«, sagte ich. »Mir scheint, dass Sie die Sache gerade noch rechtzeitig beendet haben. Sonst wären Sie heute mit diesem groben Klotz verheiratet. Wer weiß, was für ein Leben Sie da führen müssten.« 

				»Nur dass ich gar nicht diejenige war, die unsere Beziehung beendet hat«, wandte sie ein. »Das war Leonard. Ach, jetzt sehen Sie mich bitte nicht schon wieder so an. Sicher hätte auch ich ihn über kurz oder lang zum Teufel gejagt, mir wäre gar keine andere Wahl geblieben. Aber er ist mir nun mal zuvorgekommen, was ich ewig bedauern werde. Und Sie wissen natürlich auch, wo der Grund für das alles lag?« 

				»War es wegen Will?«, fragte ich, und mit einem Mal wurde mir alles klar.

				»Ja.« 

				»Er hat Ihnen den Laufpass gegeben, weil ihm nicht gefiel, was die Leute sagen würden?«

				Sie zuckte mit den Schultern, als sei es ihr peinlich, selbst noch nach all der Zeit.

				»Und mich halten Sie für einen Hochstapler!«, sagte ich, worauf sie lachen musste. Sie sah hinüber zum Markt, wo etwa vierzig Stände in einem engen Rechteck beisammenstanden, jeder einzelne mit einer leuchtend bunten Plane als Dach. Obst, Gemüse, Fisch und Fleisch wurden zum Verkauf angeboten. Die Leute, meist Frauen, drängten sich um die Stände, hielten ihre Einkaufstaschen bereit und gaben den Händlern das wenige Geld, das sie hatten. Im Übrigen schienen alle in lange, klagende Gespräche vertieft.

				»So übel war er gar nicht«, sagte Marian. »Ich habe ihn tatsächlich einmal geliebt. Vor all diesem … vor …« 

				»Vor dem Krieg, meinen Sie?« 

				»Ja, vor dem Krieg. Da war er ein anderer Mensch. Es ist schwer zu erklären. Wir kennen uns seit unserem fünfzehnten, sechzehnten Lebensjahr und waren immer ineinander verliebt. Vor allem ich in ihn. Er war mit einer Freundin von mir verbunden, so wie man das in dem Alter eben schon sein kann.« 

				»Alles ist ein heilloses Durcheinander in dem Alter.« 

				»Ja, da haben Sie wohl recht. Auf jeden Fall hat er das andere Mädchen meinetwegen verlassen, was zu fürchterlichen Auseinandersetzungen zwischen unseren Familien geführt hat. Und das Mädchen, das wirklich eine gute Freundin von mir gewesen war, hat nie wieder ein Wort mit mir gesprochen. Es war so ein Skandal. Heute schäme ich mich, wenn ich daran zurückdenke, aber wir waren jung, und es lohnt nicht, schlaflose Nächte deswegen zu verbringen. Tatsache ist, dass ich verrückt nach ihm war.« 

				»Aber Sie scheinen so gar nicht zusammenzupassen«, sagte ich.

				»Sie kennen ihn nicht. Heute sind wir verschieden, ja, wobei wir uns alle verändert haben, nehme ich an. Aber eine Zeit lang waren wir glücklich, und da hat er mich gefragt, ob ich ihn heiraten will, und ich habe Ja gesagt. Jetzt kann ich mir kaum etwas Schlimmeres vorstellen.«

				Ich dachte darüber nach, sagte aber nichts. Ich wusste zu wenig über die Beziehungen zwischen Männern und Frauen, die Intimitäten, die sie miteinander verbanden, und die Geheimnisse, die sie wieder auseinandertreiben konnten. Sylvia Carter war meine einzige Erfahrung, was das betraf, und es schien kaum vorstellbar, dass ein Kuss, der sechs Jahre zurücklag, für mich bereits das Ende bedeuten konnte, aber so war es natürlich.

				»War er drüben?«, fragte ich. Er musste so alt wie Marian sein, dachte ich, ein paar Jahre älter als ich. »Leonard, meine ich.« 

				»Nein, er konnte nicht«, sagte sie und schüttelte den Kopf. »Er ist fürchterlich kurzsichtig, wissen Sie. Mit sechzehn hatte er einen Unfall. Da ist er von seinem Fahrrad gefallen, der Trottel, und mit dem Kopf auf einen Stein geschlagen. Sie haben ihn bewusstlos auf der Straße gefunden, und als sie ihn endlich beim Arzt hatten, konnte er sich an nichts mehr erinnern. Das Ende vom Lied war dann, dass ein paar der Bänder in den Augen nicht mehr richtig wollten. Auf dem rechten Auge ist er so gut wie blind, und auch das linke macht ihm schreckliche Schwierigkeiten. Natürlich hasst er das, obwohl sie nie merken würden, dass da was nicht stimmt, wenn Sie ihn einfach so ansehen.« 

				»Kein Wunder, dass er meine Nase verfehlt hat«, sagte ich und versuchte, ein Lachen zu unterdrücken. Marian schien es genauso zu gehen. »Ich habe ihn vorhin schon gesehen«, fügte ich hinzu. »Im Café, meine ich. Er hat uns beobachtet, und als ich zur Toilette ging, wollte er mich in ein Gespräch verwickeln.« 

				»Hätte ich gewusst, dass er da ist, wäre ich gleich wieder gegangen«, sagte sie. »Er verfolgt mich und versucht, alles wieder einzurenken. Es ist ermüdend.« 

				»Und wegen seiner Augen haben sie ihn nicht genommen?« 

				»Genau«, sagte sie, »und es hat ihn fürchterlich mitgenommen. Ich glaube, er hatte das Gefühl, kein richtiger Mann zu sein. Von seinen Brüdern, er hatte vier, haben sich zwei noch vor 1916 gemeldet, und die beiden anderen, die jüngeren, sind dann nach dem Derby Scheme Soldat geworden. Nur einer ist lebend zurückgekommen, und der ist sehr krank. Er hatte eine Art Zusammenbruch, glaube ich, und ist die meiste Zeit zu Hause. Seine Eltern müssen es schwer mit ihm haben, was mich verdrießt. Jedenfalls weiß ich, dass sich Leonard schrecklich fühlt, weil er nicht mitkämpfen konnte. Er ist ziemlich mutig, wissen Sie, und ein schrecklicher Patriot. Es war schlimm für ihn, als alle loszogen, und er als einziger junger Mann hier in der Stadt bleiben musste.« 

				»Es war schlimm für ihn?«, fragte ich irritiert. »Ich würde es eher für ein großes Glück halten.« 

				»Ich verstehe ja, warum Sie das sagen«, stimmte sie mir zu, »aber versuchen Sie, es einmal von seinem Standpunkt aus zu sehen. Er wollte mit euch allen drüben in Frankreich sein und nicht hier in Norwich mit einem Haufen Frauen festsitzen. Und dann seid ihr zurückgekommen, und jetzt passt er nicht mehr zu euch. Ich habe ihn allein in der Ecke des Pubs sitzen sehen, nicht zwischen den anderen, mit denen er früher gemeinsam die Schulbank gedrückt hat. Wie sollte es auch anders sein? Ihm fehlen ihre Erfahrungen, er weiß nicht, was sie durchgemacht haben. Ein paar von ihnen haben wohl versucht, ihn mit einzubeziehen, aber dann wird er aggressiv, und ich glaube, sie haben es aufgegeben. Sie verstehen nicht, warum sie ihn bei Laune halten sollen, schließlich haben sie sich nichts vorzuwerfen.«

				Ich zuckte mit den Schultern. Ich sah, worauf sie hinauswollte, und konnte mir vorstellen, dass er nicht glücklich mit der Situation war. Trotzdem gelang es mir nicht, Mitgefühl für ihn aufzubringen, bloß weil er den Gräben entkommen war und sich durch sein Glück entmannt fühlte.

				»Und weil er drüben nicht mitkämpfen durfte, geht er jetzt hier auf die Leute los«, sagte ich. »Was habe ich ihm denn getan?« 

				»Er dachte eben, da wäre was zwischen uns«, sagte sie, »und er kann fürchterlich eifersüchtig sein.« 

				»Aber er war es doch, der sich von Ihnen getrennt hat!«, sagte ich und bedauerte sogleich die wenig galante Art meiner Bemerkung. 

				Sie sah mich finster an. »Ja, das weiß ich, danke, aber das bedauert er heute.« 

				»Und Sie nicht?«

				Sie zögerte nur einen kurzen Moment, bevor sie den Kopf schüttelte. »Ich bedauere, dass es zu der Situation gekommen ist, die ihm das Gefühl gab, sich von mir trennen zu müssen«, sagte sie, »aber nicht, dass er es dann getan hat. Klingt das irgendwie verständlich?« 

				»Irgendwie«, sagte ich.

				»Aber jetzt will er mich zurück, und das ist schwer zu ertragen. Er hat es mir geschrieben, er verfolgt mich durch die Stadt und kommt zu uns nach Hause, wann immer er zu viel getrunken hat, was mehrere Male in der Woche der Fall ist. Ich habe ihm gesagt, dass es aussichtslos ist und er es genauso gut aufgeben kann, aber er ist stur wie ein Maultier. Ich weiß nicht, was ich machen soll. Mit seinen Eltern kann ich nicht reden, die wollen nichts mit mir zu tun haben, und meinen Vater kann ich auch nicht bitten, ihn zur Vernunft zu bringen. Für den existiert Leonard nicht mehr.« Sie holte tief Luft, bevor sie sagte, was wir beide dachten. »Was mir fehlt, ist mein Bruder.« 

				»Vielleicht hätte ich etwas sagen sollen.« 

				»Aber was denn? Sie kennen weder ihn noch die Umstände.« 

				»Nein, aber wenn es Sie so mitnimmt …« 

				»Ich will nicht unhöflich sein, Tristan«, sagte Marian und sah mich mit einem Ausdruck an, der deutlich machte, dass sie nicht bevormundet werden wollte, »aber Sie kennen mich kaum. Und ich brauche Ihren Schutz nicht, so dankbar ich dafür bin, dass Sie ihn mir anbieten.« 

				»Natürlich nicht. Ich dachte nur, als Freund Ihres Bruders …« 

				»Aber verstehen Sie denn nicht?«, sagte sie. »Das würde es letztlich nur noch schlimmer machen. Es waren seine Eltern. Sie haben ihn fürchterlich unter Druck gesetzt. Sie haben einen Gemüseladen hier in der Stadt und sind auf den Zuspruch ihrer Kunden angewiesen. Natürlich wussten alle, dass Leonard und ich heiraten wollten, und so hat der Großteil der Stadt nach Wills Tod nicht mehr bei den Leggs eingekauft. Sie brauchten jemanden, an dem sie es auslassen konnten, und mein Vater gab nicht das richtige Ziel ab. Schließlich ist er ihr Priester. Gewisse Konventionen gilt es einzuhalten, und so haben sie sich die Leggs ausgesucht.« 

				»Marian«, sagte ich, wandte den Blick ab und wünschte, es gäbe eine Bank in der Nähe, auf der wir eine Weile sitzen und schweigen könnten. Ich empfand das dringende Bedürfnis nach Ruhe.

				»Nein, Tristan«, sagte sie. »Lassen Sie mich ausreden. Ich denke, Sie sollten das wissen. Eine Zeit lang haben wir versucht, einfach weiterzumachen, aber es war offensichtlich, dass das nicht ging. Die Leggs wichen mir aus, die Stadt wich den Leggs aus – es war schrecklich, alles, und so entschied sich Leonard, dass es genug war, und beendete unsere Beziehung, für seine Familie. Natürlich verbreitete sein Vater die frohe Botschaft innerhalb von Stunden in der ganzen Stadt, und schon am nächsten Tag kamen alle wieder in seinen Laden. Das Geschäft florierte wie früher. Hurra! Da machte es nichts, dass ich die schlimmste Zeit meines Lebens durchzustehen hatte, um meinen verlorenen Bruder trauerte, und der Mensch, den ich in dieser Situation am meisten gebraucht hätte, sich plötzlich entschieden hatte, meinen Anblick nicht mehr ertragen zu können. Und jetzt, da ausreichend Gras über die Sache gewachsen ist und die Leute nicht mehr darüber reden wollen, hat der Herr beschlossen, dass er mich zurückwill. Alle wollen mit einem Mal so tun, als wäre nichts gewesen und als hätte es diesen Will Bancroft nie gegeben, der mit ihnen aufgewachsen ist, mit ihnen auf der Straße gespielt hat und mit in ihren verdammten Krieg gezogen ist …« Sie hatte die Stimme erhoben, und ich sah den Gesichtern der Vorbeigehenden an, was sie dachten. Typisch, die Bancroft wieder mal. Was soll man von der schon anderes erwarten, als dass sie auf der Straße herumschreit. »Jetzt, da das alles hinter uns liegt, Tristan, hat mein armer Leonard beschlossen, dass er einen fürchterlichen Fehler gemacht hat. Zur Hölle mit seinem Vater, zur Hölle mit seiner Mutter und der verdammten Registrierkasse, er will mich zurück. Aber er kriegt mich nicht. Weder heute noch morgen. Niemals.« 

				»Gut«, sagte ich in dem Versuch, sie zu beruhigen. »Es tut mir leid. Jetzt begreife ich das alles.« 

				»Die Menschen tun so, als wären wir in Schande gefallen. Können Sie das verstehen?«, fragte sie endlich ruhiger. Tränen traten ihr in die Augen. »Das Paar im Café eben. Diese unverfrorene Frechheit. Diese Gefühllosigkeit. Oh, Tristan, sehen Sie mich nicht so an. Tun Sie nicht so, als wäre es Ihnen nicht aufgefallen.«

				Ich zog die Brauen zusammen, weil ich mich nur an das Paar erinnern konnte, das zunächst in unserer Nähe gesessen, sich dann aber an einen abgelegeneren Tisch zurückgezogen hatte, um sein Rendezvous fortzusetzen.

				»Meinetwegen haben sie den Tisch gewechselt«, weinte sie. »Als ich von der Toilette zurückkam und sie gesehen haben, wer sich da in ihre Nähe setzen wollte, sind sie umgezogen, um so weit weg von mir zu sein wie nur möglich. Das ist es, womit ich jeden Tag zu kämpfen habe. Es ist nicht mehr so schlimm, wie es schon mal war, das stimmt, zu Anfang war es absolut grauenhaft, aber in gewisser Weise ist es jetzt noch schlimmer, weil die Leute wieder mit mir reden. Es bedeutet, dass sie Will völlig vergessen haben, was ich nie tun werde. Sie behandeln meine Eltern und mich, als würden sie uns vergeben, als gäbe es da tatsächlich etwas, das sie uns vergeben müssten. Dabei sollten wir ihnen vergeben, wie sie uns und wie sie Will behandelt haben. Aber ich sage nichts. Ich bin voller toller Ideen, was ich tun und sagen könnte, Tristan. Das würden Sie merken, wenn Sie dumm genug wären, länger hierzubleiben. Aber mehr ist es auch nicht. Es sind nur Ideen. Tief im Herzen bin ich genau der Feigling, für den alle meinen Bruder halten. Ich will ihn verteidigen, aber ich kann es nicht.« 

				»Ihr Bruder war kein Feigling«, sagte ich. »Das müssen Sie mir glauben, Marian.« 

				»Natürlich glaube ich Ihnen«, fuhr sie mich an. »Ich denke nicht einen Moment lang, dass er ein Feigling war. Wie könnte ich das auch? Ich, die ihn am besten kannte? Er war der Mutigste von allen. Aber versuchen Sie mal, das den Leuten hier zu erklären, dann werden Sie schon sehen, wie weit Sie kommen. Die Leute schämen sich für ihn, verstehen Sie? Für den einzigen Jungen aus der gesamten Grafschaft, der je wegen Feigheit von einem Exekutionskommando hingerichtet wurde. Sie schämen sich für ihn. Sie verstehen nicht, wer er ist. Wer er war. Das haben sie nie. Aber Sie kannten ihn, Tristan, Sie haben ihn verstanden, oder? Sie wissen, wer er war.«
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				Ein Schrei der Verzweiflung und Müdigkeit dringt tief aus meinem Leib, als die Wand hinter mir zusammenzubrechen beginnt und sich in einen langsam dahinfließenden Strom aus dickem schwarzem, rattenverseuchtem Matsch auflöst, der mir über den Rücken läuft und in die Öffnungen meiner Stiefel dringt. Ich spüre, wie der Schlamm meine längst durchweichten Strümpfe erreicht, werfe mich der Strömung entgegen und versuche, die Barrikade mit letzter Kraft an ihrem Platz zu halten, bevor sie mich unter sich begräbt. Ein Schwanz gleitet über meine Hand, schlägt nach mir, dann noch einer, ein scharfer Biss.

				»Sadler!«, schreit Henley mit heiserer Stimme. Sein Atem geht schwer. Er steht nur ein, zwei Schritte weiter, mit Unsworth neben sich, glaube ich, und dann kommt Corporal Wells. Der Regen fällt so dicht, dass ich ihn zusammen mit dem widerlichen Dreck von den Lippen spucken muss, und es ist schwer, sehr schwer, irgendwen zu erkennen. »Die Sandsäcke sind da. Stapel sie so hoch, wie es geht.«

				Ich mache einen Schritt und versuche, die Stiefel aus dem metertiefen Schlick zu ziehen. Das fürchterliche Sauggeräusch, mit dem sie sich aus dem Dreck lösen, erinnert mich an das letzte verzweifelte Keuchen eines Menschen, der um Luft ringt. Vergeblich.

				Instinktiv öffne ich die Arme, als einer der Säcke voller Erde in meine Richtung geflogen kommt, gegen meine Brust schlägt und mich fast umwirft. Doch obwohl er mir den Atem nimmt, drehe ich mich schnell mit ihm zur Wand, werfe ihn an die Stelle, wo ich ihren unteren Rand vermute, drehe mich nach dem nächsten Sack um, fange ihn, packe ihn vor die Wand, fange den nächsten, den nächsten, den nächsten. Wir sind jetzt fünf oder sechs, die alle das Gleiche tun, wir stapeln die Sandsäcke hoch auf und schreien nach mehr, bevor die ganze verdammte Konstruktion um uns herum zusammenbricht. Wie der Versuch eines Irren kommt mir die Aktion vor, aber irgendwie funktioniert es, und dann ist es geschafft, und wir vergessen, dass wir heute beinahe gestorben wären, und warten darauf, morgen zu sterben.

				Die Deutschen benutzen Beton. Wir benutzen Holz und Erde.

				Es regnet seit Tagen. Die endlose Sturzflut lässt die Gräben zu Schweinetrögen werden, die doch unsere Verteidigungsstellungen sind, die Deckung, aus der unser Regiment seine sporadischen Angriffe vorträgt. Bei unserer Ankunft hieß es, der kalkhaltige Boden der Picardie, durch den wir uns seit Tagen vorankämpfen, breche weniger schnell ein als die übrigen Bereiche des Frontverlaufs, besonders die elenden Felder in Richtung Belgien, wo die hohen Moore Schanzanlagen fast unmöglich machen. Trotzdem kann ich mir kaum einen schlimmeren Ort als unseren hier vorstellen. Wobei ich nur aufgrund der meist hinter vorgehaltener Hand sich ausbreitenden Gerüchte Vergleiche anstellen kann.

				Das, was am Morgen um mich herum noch ein begehbarer Pfad war, hat sich in einen Schlammstrom verwandelt. Pumpen kommen, und drei der Männer setzen sie in Gang. Wells brüllt uns allen etwas zu, mit rauer Stimme, die in der Flut der Elemente verloren geht. Ich starre ihn an und könnte loslachen, gepackt von ungläubiger Hysterie.

				»Verdammte Scheiße, Sadler!«, schreit er jetzt, und ich schüttele den Kopf, um ihm klarzumachen, dass ich seinen Befehl nicht verstanden habe. »Los doch!«, brüllt er. »Los doch, oder ich begrab Sie im Dreck!«

				Über meinem Kopf, über dem Wall, höre ich, wie das Granatfeuer neu einsetzt, noch verhalten wie eine Art Vorspiel und nicht annähernd so schwer wie während der letzten paar Tage. Die deutschen Gräben verlaufen etwa dreihundert Meter nördlich von uns. An ruhigen Abenden können wir das Echo ihrer Gespräche hören. Gelegentliches Singen, Lachen, Wutschreie. Wir sind gar nicht so verschieden, die und wir. Wenn beide Armeen im Schlamm ersaufen, wer bleibt dann noch, um den Krieg zu führen?

				»Hier, hier!«, schreit Wells, packt mich am Arm und zerrt mich zu Parks, Hobbs und Denchley, die sich mit den Pumpen abmühen. »Da liegen Eimer, Mann!«, schreit er. »Das alles hier muss trockengelegt werden!«

				Ich nicke schnell und sehe mich um. Rechts von mir entdecke ich zwei graue Blecheimer von der Art, wie sie normalerweise hinten bei den Latrinen stehen. Yates hat es sich zur Aufgabe gemacht, sie so sauber wie nur möglich zu halten. Seine Besessenheit in Sachen Hygiene hat etwas Psychotisches. Was zum Teufel machen die Eimer jetzt hier?, frage ich mich und starre sie an. Yates rastet aus, wenn er sie hier so liegen sieht. Hergeschwemmt worden sein können sie nicht, denn zwischen dem hinteren und dem vorderen Graben liegt noch der Unterstützungsgraben, und beide sind knapp zweieinhalb Meter tief. Wer immer sie an ihren Platz zurückbringen sollte, muss unterwegs getroffen worden sein. Wenn die Eimer hier zu meinen Füßen liegen, liegt der, der sie getragen hat, ein Stück über mir, auf dem Rücken, mit glasigen Augen in den finsteren nordfranzösischen Himmel hinaufstarrend, und sein Körper wird kalt, hart und frei. Es muss Yates sein, begreife ich jetzt. Natürlich, Yates ist tot, und unsere Latrinen werden bald schon verdrecken.

				»Was ist los mit Ihnen, Sadler?«, schreit Wells, und ich drehe mich zu ihm hin und entschuldige mich, während ich mich bereits nach den Eimern bücke. Meine Hände sind voller Scheiße, kaum dass ich die Henkel zu fassen bekomme, aber was macht das, denke ich, was macht das schon? Während ich den einen vor mich hinstelle, fasse ich den anderen oben am Rand und am Boden und schöpfe ein paar Liter Wasser vom Boden. Ich sehe über mich, prüfe, ob da nichts ist, und schleudere den triefenden Dreck mit dem Wind nach Nordosten, Richtung Berlin. Ich beobachte, wie die trübe Suppe über den Rand fliegt. Landet sie auf ihm?, frage ich mich. Landet sie auf Yates? Dem Sauberkeitsfanatiker? Verteile ich Scheiße auf seiner Leiche?

				»Mach schon weiter, Mann!«, schreit jetzt eine Stimme zu meiner Linken, und wer immer es ist – Hobbs? –, er pumpt mehr Wasser weg, während ich mit meinem Eimer weiterschöpfe, tiefer und tiefer, die Brühe aus dem Graben befördere und mich erneut bücke. Und dann kommt ein schwerer Körper angerannt, zu schnell, rutscht im Matsch aus, flucht, fängt sich wieder, drängt an mir vorbei und wirft mich um. Ich falle, kopfüber, lande mit dem Gesicht in der Brühe, dem Wasser, der Scheiße, spucke den widerlichen Dreck aus und versuche, mich mit der Hand zurück in die Höhe zu hebeln. Aber meine Hand versinkt nur tiefer und tiefer im Dreck, und ich denke: Wie kann das sein? Wie kann mein Leben in diesen Dreck und dieses Elend geraten sein? Früher bin ich an warmen Nachmittagen mit Freunden ins Freibad gegangen. Wir haben mit den von den Bäumen gefallenen Rosskastanien in Kew Gardens gespielt und sie in Essig gekocht, um unsere Siegchancen zu verbessern.

				Eine Hand reckt sich herunter zu mir und hilft mir auf.

				Um uns herum ist jetzt großes Geschrei, ohne dass ich was verstehen würde, und plötzlich schwappt Wasser über mein Gesicht. Wo kommt das jetzt her?, frage ich mich. Wird der Wind stärker und trägt den Regen mit sich? Jemand drückt mir meinen Eimer in die Hand, und ich drehe den Kopf, um zu sehen, wer mir geholfen hat. Sein Gesicht ist dunkel, verdreckt, kaum erkennbar, aber dann fange ich kurz seinen Blick auf, den Blick des Mannes, der mich hochgezogen, der mir geholfen hat, und wir sehen einander an, Will Bancroft und ich, und er sagt kein Wort, bevor er sich umdreht und weiterläuft. Ich weiß nicht, wohin er will, er ist nicht hergeschickt worden, um uns zu helfen, sondern muss weiter den Graben hinunter, zwanzig, dreißig Meter, hinein in eine andere Scheußlichkeit.

				»Es wird schlimmer«, ruft Denchley und sieht einen Moment lang zum Himmel hinauf, und ich tue es ihm nach, schließe die Augen und lasse den Regen auf mein Gesicht fallen. Der Regen wäscht die Scheiße weg, und ich weiß, ich habe nur ein paar Sekunden, ihn zu genießen, bis Wells wieder schreit, ich soll meinen Eimer füllen und den Graben trockenlegen, diesen verdammten, verfluchten Graben, bevor wir alle hier in dieser verdreckten, verwünschten französischen Erde begraben werden.

				Ich mache mich wieder an die Arbeit, wie ich es immer tue. Ich konzentriere mich. Ich fülle meinen Eimer. Ich leere ihn über die Seite. Fülle ihn wieder und glaube, wenn ich einfach immer weitermache, wird die Zeit vergehen, und ich werde zu Hause aufwachen, und mein Vater wird die Arme um mich schlingen und mir sagen, dass mir vergeben wurde. Ich wende mich nach rechts einer tieferen Pfütze zu, sehe den Graben hinunter, die zehn, zwölf Meter, die ich davon sehen kann, und versuche auszumachen, wohin Will verschwunden ist. Ich will mich vergewissern, dass mit ihm alles in Ordnung ist, und frage mich, was ich mich immer in diesen Momenten frage: ob ich ihn je lebend wiedersehen werde.

				Ein anderer Tag.

				Ich wache auf, trete aus unserem Fuchsbau, in dem ich drei, vier Stunden zu schlafen versucht habe, und überprüfe meine Ausrüstung, Gewehr und Bajonett, die Munition in den Taschen vorn und hinten, die Schaufel und meine fast geleerte Flasche mit der Flüssigkeit, die sie Wasser nennen, die aber vor allem nach Chlor und Kalk schmeckt und für wiederkehrende Durchfallattacken sorgt. Vor die Wahl zwischen Dehydrierung und Scheißerei gestellt, entscheide ich mich Tag für Tag erneut für die Scheißerei. Mein Mantel ist um mich gewickelt, der Panzer unter dem Hemd gräbt sich in meine Haut, denn er ist eigentlich für einen kleineren Mann gemacht, aber verdammt noch mal, Sadler, sagen sie, wir sind hier kein Kaufhaus, das muss gehen. Ich sage mir, dass heute Dienstag ist, ohne einen Grund dafür zu haben. Sich einen Tag vorzustellen, spiegelt so etwas wie Normalität vor.

				Gnädigerweise hat der Regen aufgehört, und die Wände der Gräben halten und verfestigen sich wieder. Überall stapeln sich die Sandsäcke von den vorangegangenen Tagen, schwarz und erdig. Ich habe in zwanzig Minuten Wachdienst, und wenn ich mich beeile, schaffe ich es vorher noch in die Messe. Eine Tasse Tee und etwas Rinderpastete werden mir vor dem Dienst guttun. Ich laufe neben Shields her, der fürchterlich aussieht. Sein rechtes Auge ist halb zugeschwollen und dunkel verfärbt. Über die Schläfe verläuft ein eingetrocknetes Rinnsal Blut, das mich an die Themse erinnert, die sich südlich Richtung Greenwich Pier schlängelt (seine Braue), dann nördlich zur London Bridge (die Mitte seiner Stirn) und schließlich in den Tiefen von Blackfriars verschwindet (in seinem zottigen, verlausten Haar). Ich sage nichts dazu, wir verstehen uns nicht besonders.

				»Hast du Wache, Sadler?«, fragt er mich.

				»In zwanzig Minuten.« 

				»Bin gerade fertig. Essen und Schlaf, das brauche ich jetzt.« 

				»Ich wollte später in den Pub«, sage ich zu ihm. »Ein paar Glas Bier trinken und etwas Darts spielen. Hast du Lust?«

				Er antwortet nicht und tut so, als hätte er mich nicht gehört. Wir sagen hier alle solche Dinge, und manchmal haben wir unseren Spaß dabei, aber Shields scheint im Moment nicht interessiert. Er biegt ab, als wir Glover’s Alley erreichen, die nach Pleasant Way führt, der sich am Ende teilt und rechts zur Pilgrim’s Repose wird. Wir vegetieren hier wie lebende Tote und treiben Straßen in die Erde, denen wir Namen geben. Wir errichten Schilder und verschaffen uns so die Illusion, immer noch Teil der Menschheit zu sein. Wir laufen durch ein Labyrinth, die Gräben teilen sich in zahllose Richtungen, verbinden Pfade, schneiden sie und schaffen sichere Durchgänge zu anderen. Wer nicht genau weiß, wohin er geht, kann sich leicht verirren, und Gott helfe dem Mann, der nicht ist, wo er sein soll, wenn er dort zu sein hat.

				Ich verlasse den vorderen Graben und biege in den Unterstützungsgraben, wo unsere spärliche medizinische Versorgung untergebracht ist und es ein paar Pritschen für die Offiziere gibt. Von hier aus kann ich bereits Essensgerüche wahrnehmen und eile zielstrebig darauf zu. Ich sehe mich im schlecht instand gehaltenen Messegraben um, entlang des nach Südwesten verlaufenden, in dritter Reihe liegenden Pfades, und erkenne hauptsächlich bekannte Gesichter, manche sind neu. Einige Männer sagen nichts, andere reden ständig, einige sind mutig, einige dumm, andere sind kurz davor, verrückt zu werden. Einige kommen aus Aldershot, wo sie vor oder nach uns waren, einige haben schottische Akzente, andere englische oder irische. Ich bewege mich durch leises Gemurmel, höre hier und da einen Gruß und nehme den Helm ab, als ich die Messe erreiche. Ich kratze mir den Kopf, ohne mir die Mühe zu machen nachzusehen, was dabei unter meinen Nägeln landet. Meine Kopfhaut ist voller Läuse, und auch in den Achseln und zwischen den Beinen nisten sie und pflanzen sich fort. Überall, wo sie günstige Bedingungen vorfinden. Erst haben sie mich angewidert, aber mittlerweile denke ich nicht mehr an sie. Ich bin ein großzügiger Gastgeber, wir leben friedlich miteinander. Sie nisten in meiner verdreckten Haut, und ich pflücke sie gelegentlich weg und zerquetsche sie zwischen Daumen und Zeigefinger.

				Ich nehme, was ich bekommen kann, und esse schnell. Der Tee ist überraschend gut. Sie müssen ihn gerade frisch gekocht haben, und er ruft eine Erinnerung in mir wach. Wenn ich mich auf sie konzentrieren würde, könnte ich sie sicher zum Leben erwecken, aber mir fehlt die Energie und das Interesse. Die Rinderpastete schmeckt grässlich. Gott allein weiß, was sie in die Dosen zwingen. Vielleicht ist es Dachs oder Ratte oder irgendein anderes Getier, das die Unverfrorenheit besitzt, hier noch weiterexistieren zu wollen. Wir nennen es Rind und sind damit zufrieden.

				Ich zwinge mich dazu, mich nicht umzusehen, nicht nach ihm zu suchen, denn das bedeutet nur Schmerz. Wenn ich ihn sehe, habe ich zu viel Angst, mich ihm zu nähern, Angst, zurückgewiesen zu werden, und es besteht die ernsthafte Gefahr, dass ich in meiner Wut später über die Deckung laufe, hinein ins Niemandsland und das, was mich dort erwartet. Und wenn ich ihn nicht sehe, rede ich mir ein, dass sie ihn erwischt haben, und ich laufe trotzdem los, ein leichtes Ziel für die Scharfschützen, denn wofür lohnt es weiterzumachen, wenn er es nicht mehr tut?

				Am Ende, mit dem Essen im Magen und dem Teegeschmack im Mund, stehe ich auf, gehe zurück und gratuliere mir. Weil ich nicht nach ihm Ausschau gehalten habe, nicht ein einziges Mal den Blick habe schweifen lassen. Solche Momente lassen sich zu halb glücklichen Stunden aneinanderreihen.

				Als ich zurück in den vorderen Graben komme, höre ich vor mir eine Auseinandersetzung, und wenn ich an derlei Dingen auch nicht interessiert bin, muss ich doch am Ort des Geschehens vorbei, bleibe kurz stehen und sehe, wie Sergeant Clayton, der in den paar Wochen, die wir hier sind, dürr wie eine Bohnenstange geworden ist, Potter anschreit, einen außerordentlich großen Soldaten, der in Aldershot wegen seines parodistischen Talents beliebt war. Zu guten Zeiten kann er nicht nur unseren Alten, sondern auch seine zwei Apostel Wells und Moody wunderbar nachahmen, und einmal, als er überraschend gut gelaunt war, fragte ihn Clayton, ob er seine Sketche nicht vor dem gesamten Regiment vorführen wolle, was Potter tat, mit Erfolg und ohne jede Boshaftigkeit, wenn es meines Erachtens auch eine gewisse Schärfe gab. Aber Clayton schluckte alles.

				Es scheint um Potters Größe zu gehen. Mit seinen eins achtundneunzig überragt er uns alle, und wenn dann noch seine Absätze und der Helm auf seiner hochgewölbten Stirn dazukommen, ist er über zwei Meter groß. Wir haben uns natürlich daran gewöhnt, aber das macht sein Leben nicht einfacher, denn die Gräben sind im Höchstfall nur gut zweieinhalb Meter tief und im nördlichen Abschnitt gerade mal einen Meter breit. Der arme Kerl muss aufpassen, dass er den Kopf nicht über den Wall reckt, sonst bläst ihm eine deutsche Kugel das Licht aus. Es ist schwer für ihn, wenn wir auch nicht die Zeit haben, uns deswegen Gedanken zu machen, aber Clayton schreit ihn wieder mal an.

				»Sie machen sich zu einer wandelnden Zielscheibe!«, brüllt er, »und damit bringen Sie auch alle anderen in Ihrem Regiment in Gefahr. Wie oft habe ich Ihnen schon gesagt, nicht aufrecht dazustehen, Potter?« 

				»Aber ich schaffe das nicht, Sir«, kommt die verzweifelte Antwort. »Ich versuche ja, mich zu bücken, aber mein Körper macht das nicht lange mit. Mein Rücken tut höllisch weh.« 

				»Und Sie denken nicht, dass ein kaputter Rücken ein kleiner Preis für einen Kopf ist?« 

				»Ich kann mich nicht den ganzen Tag bücken, Sir«, jammert Potter. »Ich versuche es ja. Ich verspreche es Ihnen.«

				Worauf Clayton ihm verschiedene Obszönitäten an den Kopf wirft und ihn gegen die hintere Wand stößt, und ich denke: So ist’s recht. Reiß die Sandsäcke runter, warum auch nicht? Warum bringst du uns nicht alle in noch größere Gefahr? Und warum schickst du nicht gleich auch noch unsere Artillerie weg, wo du schon mal dabei bist?

				Claytons Geschrei klingt mir noch in den Ohren, als ich mich längst von dieser Vormittagsvorstellung abgewandt und zu meinem Posten aufgemacht habe, wo Tell ängstlich den Blick schweifen lässt und auf mich wartet. Er hofft inständig, dass ich komme, denn wenn ich es nicht tue, war ich wahrscheinlich dumm genug, mich während der Nacht erschießen zu lassen, und das hieße, dass er ausharren muss, bis Clayton, Wells oder Moody vorbeikommen und sich bereit erklären, eine Ablösung für ihn zu finden. Was Stunden dauern könnte, und er darf seinen Posten nicht verlassen, das würde als Fahnenflucht betrachtet, und die Strafe dafür besteht darin, sich vor eine Reihe Soldaten zu stellen, die alle mit ihrem Gewehr auf das Stück Stoff über deinem Herzen zielen.

				»Himmel, Sadler, ich dachte schon, du würdest nie mehr kommen«, ruft er, verlässt seinen Posten und klopft mir auf den Arm, was viel Glück bedeutet. »Sonst alles in Ordnung?« 

				»Doch, doch, Bill«, sage ich. Tell ist einer von denen, die lieber mit ihrem Vornamen angeredet werden. Vielleicht fühlt er sich dann mehr wie er selbst. Schon trete ich vor, bringe meine Füße in Position und ziehe das Periskop auf Augenhöhe. Ich will Tell gerade fragen, ob es was zu berichten gibt, aber da ist er schon weg, und ich seufze. Ich verenge die Augen, sehe durch das schmutzige Glas, bemühe mich, den Horizont zwischen dem Schlachtfeld und der dunklen Wolkendecke auszumachen, und tue alles, was in meiner Macht steht, um mich daran zu erinnern, wonach ich hier verdammt noch mal eigentlich Ausschau halte.

				Ich versuche, die Tage zu zählen, seit ich England verlassen habe, und beschließe, dass es vierundzwanzig sind.

				Wir sind morgens mit dem Zug von Aldershot nach Southampton gefahren und von dort zu den Docks von Portsmouth marschiert. Ganze Familien standen auf den Bürgersteigen, um uns auf unserem Weg in den Krieg zuzujubeln. Die meisten der Männer genossen den Zuspruch, besonders, als ein paar Mädchen aus der Menge vorsprangen und sie auf die Wangen küssten. Ich selbst war mit meinen Gedanken noch viel zu sehr bei den Geschehnissen der vorangegangenen Nacht.

				Will hatte sich hinterher schnell angezogen und mich mit einem Ausdruck angestarrt, den ich nicht von ihm kannte. Einer Art Verwunderung über das, was wir getan hatten, verstärkt noch durch die Unmöglichkeit, abstreiten zu können, dass er nicht nur freiwillig mitgemacht, sondern die treibende Kraft gewesen war. Er wollte mir die Schuld geben, das konnte ich sehen, doch das ging nicht. Wir wussten beide, wie es angefangen hatte.

				»Will«, fing ich an, aber er schüttelte den Kopf und wollte die Böschung hinaufklettern, die uns umgab, stolperte in seiner Eile aber und rutschte zurück, bevor er erneut festen Tritt fand. »Will«, sagte ich noch einmal und streckte die Hand nach ihm aus, aber er schüttelte mich unwirsch ab, fuhr herum und starrte mich mit verzerrtem Ausdruck an, ein Wolf, bereit zum Angriff.

				»Nein«, zischte er und verschwand über die Böschung in die Nacht.

				Als ich in unsere Schlafbaracke kam, lag er bereits auf seinem Bett und hielt mir den Rücken zugekehrt. Ich wusste, dass er noch wach war. Sein Oberkörper hob und senkte sich auf kontrollierte Weise, und sein Atem ging schwerer als sonst. Es war das Atmen eines Mannes, der den Eindruck erwecken wollte, dass er schlief, aber nicht das Talent hatte, dabei überzeugend zu wirken.

				Und so legte auch ich mich schlafen und war sicher, dass wir morgens reden würden, aber als ich erwachte, war er bereits aufgestanden, noch bevor Wells und Moody die Glocke geläutet hatten. 

				Draußen dann, nach dem Appell, absolvierte er unseren letzten Marsch weit vor mir unter all den anderen, wo es ihm für gewöhnlich viel zu eng war, von einem Schutzwall frischgebackener Soldaten umgeben, um sich von mir abzuschotten.

				Im Zug gab es auch keine Möglichkeit mit ihm zu reden. Er hatte sich einen Fensterplatz ausgesucht, mitten im gröhlenden Pöbel, und ich hielt mich ein Stück entfernt, verwirrt und aufgewühlt durch seine klare Zurückweisung. Erst viel später, abends auf der Überfahrt nach Calais, fand ich ihn allein an der Reling. Seine Hände umschlossen das eiserne Geländer, und er hielt tief in Gedanken den Kopf gesenkt. Selbst aus der Entfernung konnte ich spüren, wie es ihn quälte. Ich wäre wohl nicht zu ihm gegangen, wäre ich nicht überzeugt gewesen, dass das jetzt vielleicht unsere letzte Gelegenheit war, denn wer wusste schon, was für Schrecken vor uns lagen, wenn wir das Schiff verließen?

				Der Klang meiner Schritte machte ihn auf meine Gegenwart aufmerksam. Er hob den Kopf etwas an und öffnete die Augen, drehte sich aber nicht um. Er wusste, dass ich es war. Ich hielt ein Stück Abstand, sah Richtung Frankreich, holte eine Zigarette aus der Tasche und zündete sie an, bevor ich das halb volle Päckchen in seine Richtung hielt.

				Erst schüttelte er den Kopf, überlegte es sich dann aber anders und nahm eine. Als er sie sich zwischen die Lippen schob, wollte ich ihm meine reichen, damit er seine damit anstecken konnte, aber er schüttelte den Kopf und grub in seinen Taschen nach einem Streichholz.

				»Hast du Angst?«, fragte ich nach langem Schweigen.

				»Natürlich«, antwortete er. »Du nicht?« 

				»Doch.«

				Wir rauchten unsere Zigaretten und waren dankbar, dass wir sie hatten, befreiten sie uns doch von dem Zwang zu reden. Endlich wandte er sich mir zu, bekümmert, zaghaft, sah auf seine Stiefel, die Brauen zusammengezogen.

				»Hör zu, Sadler«, sagte er. »Es ist nicht richtig. Das weißt du doch?« 

				»Sicher.« 

				»Es wäre …« Er zögerte und setzte noch einmal neu an. »Das Problem ist, dass wir alle nicht mehr klar denken können. Dieser verfluchte Krieg. Ich wünschte, es wäre alles vorbei. Wir sind noch nicht mal da, und ich wünsche mir schon, dass es vorbei wäre.« 

				»Bedauerst du es?«, fragte ich leise, und sein Ausdruck nahm eine aggressivere Note an.

				»Bedauere ich was?« 

				»Du weißt schon.« 

				»Das habe ich doch gesagt, oder? Es ist nicht richtig. Lass uns so tun, als wäre es nie passiert. Ist es ja auch nicht wirklich, wenn du darüber nachdenkst. Es zählt nicht, solange es nicht, du weißt schon … mit einem Mädchen ist.«

				Ich lachte, schnell und ungewollt. »Natürlich zählt es, Will«, sagte ich und trat einen Schritt auf ihn zu. »Und warum nennst du mich plötzlich Sadler?« 

				»So heißt du nun mal.« 

				»Ich heiße Tristan. Du warst doch derjenige, der immer gesagt hat, dass du es hasst, wie wir hier bei unseren Nachnamen genannt werden. Du hast gesagt, es entmenschlicht uns.« 

				»Das tut’s auch«, antwortete er barsch. »Wir sind keine Menschen mehr.« 

				»Aber natürlich sind wir das!« 

				»Moment«, sagte er und schüttelte den Kopf. »So habe ich es nicht gemeint. Ich meine, wir können uns nicht mehr wie normale Menschen sehen. Wir sind jetzt Soldaten. Wir sind im Krieg. Du bist der Gefreite Sadler, und ich bin der Gefreite Bancroft, und damit hat es sich.« 

				»Dort drüben«, sagte ich, senkte die Stimme und nickte in die Richtung, aus der wir kamen, in Richtung England, »hat mir unsere Freundschaft viel bedeutet. In Aldershot, meine ich. Ich hatte nie viele Freunde und …« 

				»Um Himmels willen, Tristan!«, zischte er, warf den Rest seiner Zigarette über Bord und sah mich wütend an. »Red nicht mit mir, als wäre ich deine Freundin, klar? Da wird mir schlecht. Das ertrage ich nicht.« 

				»Will«, sagte ich und streckte die Hand nach ihm aus. Ich wollte ihn nur davon abhalten wegzulaufen, aber er schlug meinen Arm grob zur Seite, weit gröber, als er es womöglich beabsichtigt hatte, denn als ich zurückstolperte, sah er mich mit einer Mischung aus Bedauern und Selbsthass an. Aber schon hatte er sich wieder im Griff und ging zurück auf Deck, wo die meisten anderen Soldaten standen.

				»Wir sehen uns drüben«, sagte er. »Alles andere ist unwichtig.«

				Er zögerte einen Moment, drehte sich noch einmal um, sah den Schmerz und die Verwirrung auf meinem Gesicht und lenkte etwas ein. »Es tut mir leid, okay?«, sagte er. »Ich kann einfach nicht, Tristan.«

				Seitdem haben wir kaum mehr ein Wort gewechselt. Weder auf dem gesamten Marsch nach Amiens, auf dem er deutlich Abstand zu mir hielt, noch, als es weiter Richtung Montauban-de-Picardie ging, das, wie uns Corporal Moody verlässlich informiert hat, der verwünschte Ort ist, an dem ich jetzt meine Augen gegen die verschmierten Linsen des Periskops drücke. Ich habe versucht, ihn zu vergessen. Ich habe versucht, mir einzureden, dass es einfach so passiert ist, wie Dinge nun mal passieren, aber das ist schwer, wenn mein Körper hier zwei Meter tief in der Erde Nordfrankreichs steht, während mein Herz noch immer auf einer Lichtung an einem Bach in England verweilt, wo ich es vor Wochen zurückgelassen habe.

				Rich ist tot. Genau wie Parks und Denchley. Ich sehe ihre Leichen daliegen, und sosehr ich mich auch von ihnen abwenden will, es geht nicht. Sie sind letzte Nacht aus dem Graben geklettert, um dicke Rollen Stacheldraht vor unserer Verteidigungsanlage zu verteilen. Bevor das Granatfeuer wieder losging. Einen nach dem anderen haben die deutschen Scharfschützen sie erwischt.

				Corporal Moody unterzeichnet gerade die Formulare, damit ihre Leichen abtransportiert werden können. Er dreht sich zu mir um, als er meine Schritte hört.

				»Oh, Sadler«, sagt er. »Was brauchen Sie?« 

				»Nichts, Sir«, antworte ich und starre die Leichen an.

				»Dann stehen Sie hier nicht herum wie ein verdammter Idiot. Haben Sie dienstfrei?« 

				»Ja, Sir.« 

				»Gut, die Lastwagen müssen bald da sein.« 

				»Die Lastwagen, Sir?«, frage ich. »Welche Lastwagen?« 

				»Wir haben Balken für die neuen Gräben bestellt und um einige in den alten austauschen zu können«, erklärt er mir. »Dann brauchen wir die Sandsäcke nicht mehr. Können die Straßen verstärken. Gehen Sie rauf und helfen Sie beim Abladen, Sadler.« 

				»Ich wollte gerade etwas schlafen, Sir«, sage ich.

				»Schlafen können Sie immer noch«, sagt er ohne jeden Sarkasmus in der Stimme. Ich glaube, er meint es tatsächlich so. »Und je schneller wir damit vorankommen, desto sicherer sind wir alle. Los doch, Sadler. Kopf hoch, die Wagen kommen gleich.«

				Ich klettere hinauf und gehe ohne Angst, erschossen zu werden, zum Reservegraben. Die Entfernung bis hierher ist zu groß für die deutschen Gewehre. Ein Stück vor mir sehe ich Sergeant Clayton wild gestikulierend vor drei Männern stehen. Als ich näher komme, erkenne ich Will und Turner. Der dritte ist etwas älter als wir, vielleicht Mitte zwanzig, den habe ich noch nie gesehen. Er hat dichtes, kurz geschorenes rotes Haar, und seine Haut wirkt wund und alt. Alle vier drehen sich um, als sie mich kommen hören, und ich weiche Wills Blick aus, weil ich nicht wissen will, ob seine erste Reaktion Freude oder Ärger darüber ist, mich zu sehen.

				»Sadler«, fährt Sergeant Clayton mich verächtlich an. »Was zum Teufel wollen Sie wieder?« 

				»Corporal Moody schickt mich, Sir«, erkläre ich ihm. »Er sagt, Sie brauchen vielleicht Hilfe für die Lastwagen.« 

				»Natürlich brauchen wir die«, sagt er, als könnte es nicht offensichtlicher sein. »Aber wo bleiben die nur?« Er blickt den tief ausgefahrenen Pfad hinunter, schüttelt den Kopf und sieht auf die Uhr. »Ich bin dann im Unterstützungsgraben«, murmelt er und wendet sich schon ab. »Bancroft, Sie kommen und holen mich, wenn die Lastwagen hier sind, klar?« 

				»Sir«, sagt Will knapp, dreht sich um und sieht den Pfad hinunter. Ich möchte mit ihm reden, aber mit Turner und dem unbekannten Rotschopf zwischen uns geht das kaum.

				»Ich heiße Rigby«, verkündet der Fremde und nickt mir zu, ohne jedoch die Hand auszustrecken.

				»Rigby ist ein Verweigerer«, sagt Turner ohne jede Aggression in der Stimme. Im Gegenteil, es klingt, als wäre es das Natürlichste von der Welt.

				»Wirklich?«, sage ich. »Und du bist trotzdem hier?« 

				»Das Hauptquartier schickt mich hin und her«, erklärt mir Rigby. »Wahrscheinlich hoffen sie, dass ich irgendwann ausgeknipst werde. Von einer deutschen Kugel und nicht von einer englischen, um die Kosten fürs Pulver zu sparen. Sechs Nächte hintereinander musste ich jetzt mit der Krankenbahre raus, wenn du dir das vorstellen kannst. Und ich lebe noch, was so was wie ein Rekord sein muss. Oder ich bin längst tot, genau wie ihr, und das hier ist die Hölle.« Er klingt bemerkenswert gut gelaunt und kann eigentlich nur komplett verrückt sein.

				Ich senke den Blick, während die drei sich unterhalten, trete mit der Stiefelspitze kräftig in die Erde und trenne so Schmutz und Steine. Einige der getrockneten Erdklümpchen verschwinden unter der Oberfläche. Den Verweigerern begegnet niemand mehr mit Feindseligkeit, wenigstens nicht denen, die sich bereit erklärt haben, ihren Dienst abzuleisten, wenn sie auch nicht kämpfen wollen. Auf den Bauernhöfen und in den Gefängnissen sieht es bestimmt anders aus, aber das bekommen wir nicht mit. Tatsache ist, dass hier alle in Gefahr sind. In Aldershot war die Situation anders. Da konnten wir Politik spielen und uns als aufgebrachte Patrioten gerieren, konnten Wolf das Leben zur Hölle machen, ohne deswegen ein schlechtes Gewissen zu haben, und ihn mitten in der Nacht aus dem Bett zerren, um ihm den Schädel mit einem Stein einzuschlagen. Hier wird sowieso keiner überleben. Davon sind eigentlich alle überzeugt.

				Will geht im Kreis und hält Abstand. Mir bleibt nur, mich im Zaum zu halten und ihn nicht bei den Schultern zu packen, um ihm zu sagen, er soll endlich mit dem Unsinn aufhören.

				»Rigby kommt aus London, so wie du«, sagt Turner, und ich blicke auf und verstehe, dass er mich damit meint. Wahrscheinlich hat Rigby es bereits gesagt, und Turner hat es nur wiederholt, denn die beiden sehen mich erwartungsvoll an. 

				»Ach ja?«, sage ich. »Und woher genau?« 

				»Aus Brentford«, sagt er. »Kennst du das?« 

				»Aber klar. Meine Familie wohnt ganz in der Nähe.« 

				»Tatsächlich? Kenne ich da vielleicht jemanden?« 

				»Die Metzgerei Sadler?«, sage ich. »In Chiswick, in der High Street?«

				Er sieht mich überrascht an. »Meinst du das ernst?«, fragt er, und ich ziehe die Stirn kraus und frage mich, warum ich es nicht ernst meinen soll. Ich sehe, dass sich Will nach dieser unerwarteten Frage zu uns umdreht und sich langsam in unsere Richtung bewegt.

				»Aber natürlich«, sage ich.

				»Dann bist du nicht zufällig Catherine Sadlers Sohn?«, fragt er, und mir wird leicht schwindelig, als ich ihren Namen höre. Hier drüben. Auf diesem Feld in Frankreich. Während die Leichen von Rich, Parks und Denchley kaum hundert Meter weiter zu zerfallen beginnen.

				»Doch, das bin ich«, sage ich und gebe mir alle Mühe, die Fassung zu bewahren. »Woher kennst du meine Mutter?« 

				»Nun, ich kenne sie nicht, nicht richtig jedenfalls«, sagt er. »Aber meine Mutter ist mit ihr befreundet. Alison Rigby. Hat deine Mutter nie von ihr erzählt?«

				Ich überlege und zucke mit den Schultern. Irgendwie kommt mir der Name bekannt vor, aber meine Mutter hat ein ganzes Netz von Freundinnen überall in der Stadt, und ich habe mich nie auch nur im Geringsten dafür interessiert.

				»Doch, ich glaube schon«, sage ich. »Den Namen habe ich jedenfalls schon mal gehört.« 

				»Was für ein Zufall! Und was ist mit Margaret Hadley? Dann musst du doch auch Margaret kennen.« 

				»Nein«, sage ich und schüttele den Kopf. »Sollte ich?« 

				»Sie arbeitet in Croft’s Café.« 

				»Croft’s kenne ich. Aber das ist ein paar Jahre her. Warum? Wer ist sie?« 

				»Sie ist meine Freundin«, antwortet er und strahlt. »Ich dachte, vielleicht wärst du ihr schon mal begegnet. Du musst wissen, dass ihre Mutter, Mrs Hadley, die wohl mal meine Schwiegermutter wird, zusammen mit meiner und deiner Mutter Spenden für die Kriegsaufwendungen sammelt. Die drei sind inzwischen die dicksten Freundinnen. Ich kann nicht glauben, dass du Margaret nicht kennst. Hübsch, dunkle Haare? Deine Mutter hält viel von ihr, das weiß ich genau.« 

				»Ich war schon eine Weile nicht mehr zu Hause«, sage ich. »Ich habe nicht … nun, meine Familie und ich, wir haben kein so enges Verhältnis.« 

				»Oh«, sagt er und scheint zu spüren, dass er schwieriges Gelände betreten hat. »Das tut mir leid. Himmel, Sadler, und wie leid mir das mit deiner …« 

				»Ist schon in Ordnung«, sage ich und weiß nicht, wie ich diese Unterhaltung am besten weiterführe, aber das muss ich auch nicht, denn Will ist jetzt neben uns, nur Turner steht noch zwischen ihm und mir, und es überrascht mich, dass er sich so für meine Familie interessiert.

				»Aber ihr geht’s gut? Mrs Sadler, meine ich?«, fragt Will, und Rigby dreht sich zu ihm hin und nickt.

				»Wenigstens noch, als ich zuletzt von ihr gehört habe«, antwortet er. »Warum? Kennst du sie auch?« 

				»Nein«, sagt Will und schüttelt den Kopf. »Ich denke nur, dass Tristan gerne wissen würde, wie es seiner Mutter geht. Das ist alles.« 

				»Die strotzt nur so vor Gesundheit, soweit ich weiß«, sagt Rigby und wendet sich wieder mir zu. »Margaret, meine Freundin, schreibt ziemlich oft und erzählt, was es alles Neues gibt.« 

				»Das muss schön sein«, sage ich und werfe einen Blick zu Will hinüber, dem ich dankbar für seinen Einwurf bin.

				»Zu Hause ist es auch verdammt nicht einfach«, fährt Rigby fort. »Margarets Brüder sind beide schon früh gefallen, gleich in den ersten Wochen. Ihre Mutter war am Boden zerstört und ist es immer noch. Sie ist so eine wunderbare Frau. Natürlich waren sie alle nicht froh darüber, dass ich kein Gewehr anfassen wollte, aber ich musste meinen Prinzipien treu bleiben. So war es nun mal.« 

				»War das nicht schwer?«, fragt Will, der sich vorbeugt und sehr interessiert zeigt. »Dich trotz allem dazu zu entschließen?« 

				»Verdammt schwer«, sagt Rigby und beißt die Zähne zusammen. »Und ich weiß immer noch nicht, ob ich mich richtig entschieden habe, wenn ich ehrlich bin. Aber irgendwie ergibt es so für mich einen Sinn. Ich weiß, ich hätte das Gefühl, sie zu enttäuschen, wenn ich zu Hause geblieben wäre oder meine Zeit im Gefängnis verbringen würde. Wenigstens mache ich mich hier nützlich, indem ich Bahren trage oder sonst irgendwelche Sachen mache. Auch wenn ich nicht bereit bin, ein Gewehr in die Hand zu nehmen.«

				Wir nicken alle drei, sagen jedoch nichts. Im größeren Kreis wäre es Rigby möglicherweise schwergefallen, diese Dinge so zu erzählen, aber hier, so unter uns, geht es. Wir haben nicht die Absicht, mit ihm zu streiten.

				»Für die zu Hause ist es ehrlich nicht leicht«, fährt Rigby fort und sieht mich wieder an. »Ich nehme an, deine Mutter hat dir alles berichtet?« 

				»Nicht viel«, antworte ich.

				»Na ja, Hunderte Jungs von zu Hause sind gefallen. Kanntest du Edward Mullins?«

				Ich nicke. Ein Junge aus der Klasse über mir. »Ja«, sage ich und sehe einen dicklichen Kerl mit unreiner Haut vor mir. »Ja, ich erinnere mich an ihn.« 

				»Den hat’s in der Schlacht von Festubert erwischt«, sagt Rigby. »Durch einen Gasangriff. Und Sebastian Carter?« 

				»Ja«, sage ich.

				»Vor Verdun«, sagt Rigby. »Und was ist mit Alex Mortimer? Kanntest du den auch?«

				Ich überlege eine Weile und schüttele dann den Kopf. »Nein«, sage ich. »Nein, ich glaube nicht. Bist du sicher, dass der aus meiner Ecke stammte?« 

				»Der war zugezogen. Kam ursprünglich aus Newcastle, glaube ich. Ist vor drei Jahren mit der Familie nach London gekommen und hat die ganze Zeit mit Peter Wallis herumgehangen.« 

				»Peter?«, sage ich und sehe überrascht auf. »Peter kenne ich.« 

				»Bei dem war es die Schlacht im Skagerrak«, sagt Rigby und zuckt mit den Schultern, als wäre es nur ein weiterer Toter, nichts von Bedeutung, nichts, weswegen man sich größere Gedanken machen sollte. »Ist mit der Nestor abgesoffen. Mortimer dagegen hat’s überlebt. Das Letzte, was ich gehört habe, war dann allerdings, dass er in einem Lazarett in Sussex liegt. Hat beide Beine verloren, der arme Kerl, und die Männlichkeit hat’s ihm gleich mit abgerissen, sodass er von jetzt an im Kirchenchor den Sopran singt.«

				Ich starre ihn an. »Peter Wallis«, sage ich vorsichtig, um das Zittern aus meiner Stimme zu bekommen. »Was genau ist mit ihm passiert?« 

				»Nun, ich weiß nicht, ob ich mich an die Einzelheiten erinnere«, sagt Rigby und kratzt sich am Kinn. »Wurde die Nestor nicht von den deutschen Kreuzern getroffen? Ja, ich glaube, so war es. Erst haben sie die Nomad versenkt, dann die Nestor. Bäng, bäng, und weg waren sie, eine nach der anderen. Gott sei Dank mussten nicht alle dran glauben. Mortimer hat es überlebt, wie ich schon sagte. Aber Wallis hatte nicht so viel Glück. Tut mir leid, Sadler. War er ein Freund von dir?«

				Ich wende den Blick ab und habe das Gefühl, ich könnte vor Kummer zusammenbrechen. Also werden wir uns nie wieder versöhnen können. Mir wird nie vergeben werden. »Ja«, sage ich leise. »Ja, das war er.« 

				»Na endlich, verdammt noch mal«, sagt Turner plötzlich und streckt die Hand aus. »Da kommen die Lastwagen. Soll ich gehen und den Alten für dich holen, Bancroft?« 

				»Ja, bitte«, sagt Will, und ich spüre seinen Blick auf mir. »Ein guter Freund?«, fragt er mich.

				»Ist lange her«, sage ich, unsicher, wie ich ihn beschreiben soll. Ich will einem Toten nicht die Ehre nehmen. »Wir sind zusammen aufgewachsen. Kannten uns von klein auf. Wir waren Nachbarn, weißt du. Er war der einzige … nun, der beste Freund, den ich je hatte, würde ich sagen.« 

				»Rigby«, sagt Will. »Warum läufst du nicht schnell rüber und fragst die Fahrer, wie viel Holz sie dabeihaben? Dann wissen wir es, wenn Sergeant Clayton kommt, und können besser einschätzen, wie lange das Abladen dauern wird.«

				Rigby sieht uns beide an, spürt, wie schwierig die Situation ist, nickt und geht davon. Erst als er aus dem Blick gerät, tritt Will näher zu mir, und ich zittere jetzt und will nur weg, weg von hier.

				»Reiß dich zusammen, Tristan«, sagt er ruhig und legt mir eine Hand auf die Schulter, während seine Augen den Blickkontakt zu mir suchen und halten. Seine Finger schließen sich fest um mein Fleisch und schicken trotz meines Kummers einen Stromstoß durch meinen Körper. Es ist erst das zweite Mal, dass er mich seit England berührt – einmal hat er mir aus dem Matsch des überschwemmten Grabens aufgeholfen –, und es ist das erste Mal seit der Überfahrt, dass er das Wort an mich richtet. »Reiß dich zusammen, ja? Für uns alle.«

				Ich trete näher an ihn heran, und er klopft mir tröstend auf den Arm, wobei er seine Hand länger dort liegen lässt als nötig.

				»Was meinte Rigby, als er sagte, wie leid ihm das mit deiner … nun, er hat den Satz nicht beendet.« 

				»Das ist nicht wichtig«, sage ich, lege ihm in meiner Trauer den Kopf auf die Schulter, und er zieht mich einen Moment lang an sich, die Hand hinten auf meinem Kopf. Ich bin fast sicher, seine Lippen in meinen Haaren zu spüren, aber dann kommen Turner und Sergeant Clayton in den Blick, und Letzterer beschwert sich lautstark über irgendeine neue Katastrophe. Wir lösen uns voneinander, und ich wische mir die Tränen aus den Augen. Ich will ihn ansehen, aber er hat sich bereits weggedreht, und meine Gedanken kehren zu meinem ältesten Freund zurück, der wie so viele andere tot ist. Ich frage mich, warum in Gottes Namen ich unbedingt die Leichen von Rich, Parks und Denchley sehen wollte, wo ich doch genauso gut in meinen Fuchsbau hätte kriechen können, um ein paar Minuten zu schlafen. Dann hätte ich nichts von alledem mitbekommen, nichts von zu Hause und der Chiswick High Street, nichts von meiner Familie, von Peter und dem ganzen verfluchten Haufen.

				Wir dringen weiter nach Norden vor und nehmen mit nur wenigen Verlusten – zumindest auf unserer Seite – eine lange, schmale Reihe deutscher Gräben ein. Die Nachricht unseres Erfolges verschafft uns einen Besuch von General Fielding.

				Sergeant Clayton ist den ganzen Morgen über ein einziges Nervenbündel und besteht auf einer persönlichen Inspektion aller Männer, um sich zu vergewissern, dass wir die richtige Balance zwischen der den Hygienevorschriften entsprechenden Sauberkeit und dem Schmutz demonstrieren, der beweist, dass wir unseren Job richtig machen. Er befiehlt Wells und Moody, ihm durch die Gräben zu folgen, einer mit einem Eimer Wasser, der andere mit einem Eimer Dreck, und wäscht oder verschmiert je nach Bedarf das Gesicht jedes Mannes, der seiner Meinung nach nicht den Standards entspricht. Es ist ein unglaubliches Schauspiel. Natürlich brüllt und schreit er die ganze Zeit, eine Litanei wüster Beschimpfungen und überschwänglichen Lobs, und ich fürchte wieder einmal um seine Gesundheit. Williams hat mir erzählt, dass Clayton zwei Drillingsbrüder hatte, die beide in den ersten Wochen des Krieges von Handgranaten getötet wurden, die nach dem Ziehen der Sicherungsstifte zu früh explodierten. Ich weiß nicht, ob das stimmt, aber es trägt zweifellos zum Mythos dieses Mannes bei.

				Als der General schließlich mit mehr als zweistündiger Verspätung ankommt, ist der Sergeant nicht zu finden, und es stellt sich heraus, dass er auf der Latrine hockt. Das Ganze ist fast ein Witz. Robinson wird losgeschickt, um ihn zu suchen, und es dauert noch mal zehn Minuten, bis Clayton erscheint. Rotgesichtig und voller Wut starrt er uns an, als wäre es unsere Schuld, dass er gerade jetzt aus der Hose musste. Es fällt uns schwer, nicht in Lachen auszubrechen, aber irgendwie schaffen wir es, uns zurückzuhalten. Die Strafe wäre die Teilnahme am Stacheldrahtkommando nach Einbruch der Dunkelheit.

				Im Gegensatz zu Clayton scheint Fielding ein ganz angenehmer Mensch zu sein, vernünftig und interessiert am Wohlergehen und weiteren Überleben der unter seinem Kommando stehenden Truppen. Er inspiziert die Gräben und Unterstände und spricht mit etlichen Männern. Wir sind angetreten, als wäre er ein Mitglied des Königshauses, wovon er in gewisser Weise ja auch gar nicht so weit entfernt ist. Alle drei, vier Mann bleibt er stehen und sagt: »Werden Sie gut behandelt?« oder: »Sie tun alle Ihr Bestes, wie ich höre«, für mich hat er allerdings kaum ein Lächeln und nickt nur kurz. Dann redet er mit Henley, der aus derselben Gegend wie er selbst stammt, und schon tauschen sie Nichtigkeiten über die Herrlichkeit der First-XI-Cricket-Mannschaft eines Pubs in Elephant & Castle aus. Sergeant Clayton, der förmlich an Fieldings rechter Schulter klebt, hört zu und wirkt unglaublich angespannt, als würde er am liebsten alles kontrollieren, was dem General gesagt wird.

				Später am Abend, nachdem General Fielding zurück in die Sicherheit des Hauptquartiers entschwunden ist, klingt von etwa dreißig, vierzig Meilen südwestlich das brüchige Geräusch intensiven Granatfeuers heran. Ich vergesse einen Moment lang meine Anweisungen, richte mein Periskop zum Himmel hinauf und beobachte das plötzliche Aufflammen elektrischer Funken, die vom Beschuss deutscher, englischer oder französischer Soldaten zeugen. Was macht es schon, auf wen da gefeuert wird? Je früher alle tot sind, desto eher ist es vorüber.

				Das Granatfeuer erinnert mich an ein Feuerwerk, und ich denke fünf Jahre zurück, als ich das erste und einzige Mal eines gesehen habe. Es war im Juni 1911, am Abend der Krönung von George V. Meine Schwester Laura war krank, lag mit Fieber im Bett, und so war meine Mutter gezwungen, bei ihr zu bleiben und sich um sie zu kümmern, während mein Vater und ich zum Buckingham Palace liefen, wo wir mitten in der Menge darauf warteten, dass der König und Queen Mary auf ihrer Rückfahrt von Westminster Abbey an uns vorbeikamen. Ich war zwölf und klein für mein Alter, und so konnte ich dort im Gedränge bis auf die Mäntel all der Männer und Frauen, die mich hin und her stießen, nichts sehen. Ich bekam kaum Luft und versuchte, es meinem Vater zu erklären, aber der ließ sogar meine Hand los und fing ein Gespräch mit seinem Nebenmann an. Endlich begannen die Kutschen vorbeizurollen, und in meiner Aufregung darüber, das Königspaar zu sehen, lief ich ihnen hinterher und wusste bald schon nicht mehr, wo ich war und wie ich zurückfinden sollte.

				Ich verzweifelte nicht, sondern suchte nach meinem Vater und rief seinen Namen, und als er mich eine Stunde später endlich fand, schlug er mir so fest und unerwartet ins Gesicht, dass ich nicht einmal zu weinen vermochte. Ich stand einfach nur da und sah ihn an, während eine Frau herbeigestürmt kam, ihn anschrie und ihm auf den Arm schlug. Aber er beachtete sie nicht weiter, sondern zog mich weg und schärfte mir ein, dass ich ihm nie wieder davonlaufen sollte oder ich müsste mit Schlimmerem als nur einer Ohrfeige rechnen. Bald schon standen wir beim Victoria Memorial, und als das Licht schwand, das Feuerwerk begann und meine Wange dunkel anschwoll, hob mein Vater mich zu meiner Überraschung auf die Schultern und hielt mich dort fest, sodass ich über die Köpfe der Menge hinwegsehen konnte. Lichter, Raketen und Farben explodierten am Himmel, und ich blickte über das bis zum Horizont reichende Meer aus Männern und Frauen und sah all die Kinder auf den Schultern ihrer Väter, die sich, ganz dem Rausch des Augenblicks hingegeben, gegenseitig angrinsten.

				»Sadler!«, schreit der mit Stiefeln und Helm über zwei Meter große Potter und reißt mich an der Schulter tiefer in den Graben. »Was zum Teufel ist denn mit dir los? Halt deinen verdammten Kopf aus den Wolken!« 

				»Tut mir leid«, sage ich, bringe das Periskop zurück in die richtige Stellung und lasse den Blick über das Gelände vor uns gleiten. Ich bin voller Panik, dass sich da plötzlich, weil ich nicht aufgepasst habe, ein Trupp von zwanzig Deutschen auf den Bäuchen heranschlängelt und es zu spät ist, Alarm zu schlagen, aber nein, alles ist friedlich, und trotz des Höllenfeuers am Himmel liegt das Stück Land leer und verlassen da, das die beiden Gruppen verängstigter junger Männer von den gegenüberliegenden Seiten der Nordsee voneinander trennt.

				»Lass dich bloß nicht vom Alten beim Träumen erwischen«, sagt Potter, steckt sich eine Zigarette an, nimmt einen tiefen Zug und reibt sich die Arme gegen die Kälte. »Und steck deinen Kopf da noch mal zu weit raus, und ich verspreche dir, Fritz wird ihn dir ohne zu zögern wegblasen.« 

				»Aus der Entfernung treffen sie mich nicht.« 

				»Willst du’s ernsthaft probieren?«

				Ich lasse einen gereizten Seufzer hören. Potter und ich sind nicht unbedingt Freunde. Seine Beliebtheit ist mit der Pflege seines parodistischen Talents angewachsen, und mittlerweile hört er nur noch auf sich selbst. Er ist keineswegs ranghöher als ich, scheint sich aber so zu fühlen, weil er irgendwo in seiner Ahnentafel einen verirrten Duke aufzuweisen hat und ich, wie er immer wieder betont, von Händlern abstamme.

				»Ist ja gut, Potter«, sage ich. »Ich halte den Kopf schon unten, aber dein infernalisches Geschrei ist auch nicht unbedingt hilfreich.«

				Ich wende mich wieder der Inspektion des Horizontes zu. Ich bin sicher, da draußen etwas zu hören, aber alles scheint ruhig zu sein. Trotzdem habe ich ein ungutes Gefühl, so friedlich es dort auch aussieht.

				»Ich rede, wann ich reden will, Sadler!«, fährt Potter mich an, »und lasse mir von deinesgleichen nichts vorschreiben.« 

				»Von meinesgleichen?«, frage ich und sehe ihn an. Ich bin heute Abend nicht in der Stimmung für solchen Unsinn.

				»Ihr seid doch alle gleich. Ihr habt doch auch nicht so viel Verstand im Kopf.« 

				»Dein Vater ist Schreiner, Potter«, sage ich, weil ich gehört habe, dass er einen Holzhandel in Hammersmith betreibt. »Das macht dich nicht gleich zum Herrgott persönlich.« 

				»Lästere nicht, Sadler«, sagt Potter wütend und richtet sich vor mir zu seiner vollen Größe auf, sodass sein eigener Kopf nun oben aus dem Graben ragt, worüber er sich bei mir gerade noch so aufgeregt hat. Er hebt die Zigarette an, und die rot glühende Spitze wird über der Brustwehr sichtbar. Ich keuche erschrocken auf.

				»Potter, deine Zigarette …«

				Er dreht sich, begreift, was er da macht, und schon werde ich geblendet und habe das Gefühl, dass mir jemand einen Eimer heißen Schleim ins Gesicht geschleudert hat. Ich spucke, blinzele, übergebe mich, werfe mich auf den Boden, reibe mir aus den Augen, was immer mich da getroffen hat, und sehe Potter vor meinen Füßen liegen. Er hat ein großes Loch im Kopf, wo die Kugel in ihn eingetreten ist, ein Auge ist komplett weg – und klebt auf mir, denke ich –, das andere hängt nutzlos aus seiner Höhle.

				Das Granatfeuer in dreißig Meilen Entfernung scheint lauter zu werden, und ich schließe einen Moment lang die Augen und wünsche mich an einen anderen Ort. Ich höre die Stimme der Frau, die meinem Vater Vorhaltungen macht, weil er mich geschlagen hat, vor fünf Jahren, am Abend der Krönung. »Der Junge hat doch nichts getan«, sagt sie. »Sie sollten lernen, ihm etwas Güte entgegenzubringen.«

				Die Wochen vergehen. Wir rücken vor, wir graben uns ein, wir schießen mit unseren Smilers, decken den Feind mit Granaten ein, und nichts scheint sich zu ändern. Einmal hören wir, wir sind auf dem Vormarsch und es wird nicht mehr lange dauern, dann wieder heißt es, es sieht bitter aus und wir müssen uns auf das Schlimmste gefasst machen. Mein Körper gehört nicht mehr mir allein: Die Läuse teilen ihn sich mit Ratten und anderem Ungeziefer, für die er eine Art Nageknochen ist. Ich tröste mich damit, dass ich mich hier auf dem natürlichen Terrain all dieses Getiers befinde, was heißt, dass ich der Eindringling bin. Wenn ich heute aufwache und feststelle, dass ein Parasit an mir schnuppert, Nase und Schnurrhaare zucken, weil er überlegt, ob er angreifen will, springe ich nicht mehr auf und schreie, sondern wische ihn mit der Hand weg, so wie ich eine Fliege vertreibe, die mir in St James’s Park um den Kopf schwirrt. Das ist jetzt die Normalität, und ich denke wenig darüber nach, sondern erledige meine Aufgaben, stehe Wache, verteidige unsere Linien, klettere aus dem Graben, wenn ich an der Reihe bin, mein Leben zu riskieren, esse, wenn ich kann, schließe die Augen, lasse den Tag verstreichen und glaube, dass es mit all dem oder mir irgendwann vorbei sein wird.

				Es ist Wochen her, seit mir Potters Gehirn auf die Uniform gespritzt ist, und die ist natürlich gewaschen worden, aber um die Rockaufschläge sind noch etliche dunkelrote und graue Flecken zu sehen, die mich quälen. Ich habe andere danach gefragt, doch die schütteln den Kopf und sagen, dass sie da nichts sehen. Was natürlich nicht stimmt. Die Flecken sind eindeutig da, und ich kann sie riechen.

				Ich beende einen Dienst von mehr als zehn Stunden und bin ein wandelnder Toter, als ich Richtung Reservegraben gehe. Es ist spät, und wir rechnen noch mit Granatfeuer, weshalb so gut wie keine Kerzen brennen. Aber dann sehe ich jemanden in der Ecke der Messe sitzen und gehe auf ihn zu, weil ich vor dem Schlafengehen gerne noch etwas reden würde. Als ich näher komme, erkenne ich jedoch, dass es Will ist, und zögere. Er hockt über ein paar Blatt Papier gebeugt da und hält seinen Stift merkwürdig in der Hand. Erst jetzt, nach all der Zeit, fällt mir auf, dass er Linkshänder ist. Ich starre ihn an und sehne mich nach ein paar Worten, drehe mich dann aber weg. Meine Stiefel knirschen im Dreck, und er sagt leise meinen Namen.

				»Tristan.« 

				»Entschuldige«, sage ich, wende mich ihm wieder zu, trete aber nicht näher. »Ich wollte dich nicht stören.« 

				»Das tust du nicht«, sagt er mit einem Lächeln. »Hast du dienstfrei?« 

				»Seit einer Minute. Ich lege mich wohl besser etwas hin.« 

				»Geschlafen wird in der Richtung«, sagt er und deutet hinter mich. »Was machst du hier?«

				Ich öffne den Mund, um zu antworten, aber mir fällt nichts Rechtes ein. Ich will ihm nicht sagen, dass ich Gesellschaft suche. Er lächelt wieder und nickt auf den Platz neben sich. »Warum setzt du dich nicht ein paar Minuten?«, sagt er. »Wir haben ewig nicht geredet.«

				Ich gehe zu ihm und versuche, mich nicht darüber zu ärgern, dass er so tut, als wäre das eine gemeinsame Entscheidung gewesen. Aber es hat keinen Sinn, ihm böse zu sein. Er bietet mir seine Gesellschaft an, und es gibt nicht viel mehr, was ich mir vom Leben wünsche. Vielleicht läutet er damit endlich das Ende der Feindseligkeiten zwischen uns ein.

				»Schreibst du nach Hause?«, frage ich und nicke zu den Blättern vor ihm hin.

				»Ich versuche es«, sagt er, sammelt sie ein und steckt sie in die Tasche. »An meine Schwester, Marian. Aber ich weiß nicht, was ich schreiben soll. Wenn ich die Wahrheit sage, wie es hier zugeht, macht sie sich nur unnötig Sorgen. Und wenn ich lüge, kommt es mir unsinnig vor, überhaupt zu schreiben. Es ist vertrackt.« 

				»Was tust du also?« 

				»Ich erzähle dies und das. Frage, wie es zu Hause geht. Es sind Nichtigkeiten, aber sie füllen die Seiten, und sie antwortet mir immer. Ich würde durchdrehen, wenn ich mich nicht auf ihre Briefe freuen könnte.«

				Ich nicke und wende den Blick ab. Das Messezelt ist völlig leer, was mich überrascht. Es sind eigentlich immer Leute hier, die essen, Tee trinken und sich über ihren Platz beugen.

				»Du schreibst nicht nach Hause?«, fragt er mich.

				»Woher willst du das wissen?« 

				»Nein, ich meine nur, dass ich dich noch nie habe schreiben sehen. Deine Eltern würden doch sicher gerne von dir hören?«

				Ich schüttele den Kopf. »Das glaube ich nicht«, erkläre ich ihm. »Schließlich haben sie mich rausgeworfen.« 

				»Ich weiß. Aber du hast mir nie gesagt, warum.« 

				»Habe ich das nicht?«, frage ich und belasse es dabei.

				Er sagt ein paar Minuten nichts, nippt an seinem Tee und hebt den Blick, als erinnerte er sich mit einem Mal an etwas. »Was ist mit deiner Schwester? Laura, so hieß sie doch?«

				Ich schüttele wieder den Kopf. Einen Augenblick lang schließe ich die Augen. Ich würde ihm gerne von Laura erzählen, kann es aber nicht. Es würde wahrscheinlich länger dauern, als wir Zeit haben.

				»Von Rigby hast du gehört, nehme ich an?«, fragt er nach einer Weile, und ich nicke.

				»Ja«, sage ich. »Es hat mir leidgetan.« 

				»Er war ein prima Kerl«, sagt Will ernst. »Aber wirklich, wann immer sie einen Verweigerer ins Niemandsland schicken, hoffen sie darauf, dass er erschossen wird. Und um den armen Teufel, den er da draußen einsammeln sollte, scheren sie sich auch nicht.« 

				»Wer war das überhaupt?«, frage ich und sehe ihn an. »Das habe ich nirgends gehört.« 

				»Ich bin nicht sicher«, sagt er. »Tell vielleicht? Shields? Einer von denen.« 

				»Noch einer von uns«, sage ich und stelle mir die Jungs in ihren Betten in Aldershot vor.

				»Ja. Wir sind nur noch elf. Neun sind tot.« 

				»Neun?«, frage ich und lege die Stirn in Falten. »Ich habe bisher nur acht gezählt.« 

				»Hast du von Henley gehört?« 

				»Ja, den habe ich schon mitgezählt«, antworte ich, und es versetzt mir einen Stich zu denken, dass noch einer getötet wurde. Ich verfolge genau, wie es um die Jungs aus Aldershot steht. Wer noch da ist und wen es erwischt hat. »Yates und Potter. Tell, Shields und Parks.« 

				»Denchley«, sagt Will.

				»Ja, Denchley. Das macht sechs. Rich und Henley, acht.« 

				»Du vergisst Wolf«, sagt Will leise.

				»O ja«, sage ich und spüre, dass ich rot werde. »Natürlich. Wolf.« 

				»Mit ihm sind es neun.« 

				»Das stimmt, ja«, sage ich. »Tut mir leid.« 

				»Jedenfalls liegt Rigby noch da draußen, glaube ich. Vielleicht schicken sie später einen Trupp, um ihn zu holen, obwohl, ich glaub’s eher nicht. Was für eine Verschwendung, wie? Einen Krankenbahrenträger schicken, um einen Krankenbahrenträger einzusammeln. Den erwischen sie dann sicher auch, und wir müssen noch einen schicken. Das wird eine verdammte Endlosspirale.« 

				»Corporal Moody sagt, sie haben achtzig weitere Männer zu uns in Marsch gesetzt. Wir sollten also in ein, zwei Tagen Verstärkung bekommen.« 

				»Was auch immer das helfen mag«, sagt Will verbittert. »Der verdammte Blutsauger Clayton. Ehrlich, Tris. Der verdammte Sergeant James Blutsauger Clayton.«

				Tris. Eine einzige vertrauliche Silbe rückt die Welt wieder gerade.

				»Es ist kaum sein Fehler«, sage ich. »Er befolgt auch nur Befehle.« 

				»Ha!«, schnauft Will und schüttelt den Kopf. »Siehst du nicht, wie er all die über die Sandsäcke schickt, die er nicht mag? Der arme Rigby. Ich weiß nicht, wie er überhaupt so lange überleben konnte, so oft, wie er da rausgeschickt wurde. Clayton hatte ihn von Anfang an auf seiner Liste.« 

				»Die Männer mögen keine Verweigerer«, sage ich halbherzig.

				»Im Grunde unseres Herzens sind wir alle Verweigerer«, antwortet Will und streckt die Hand nach der Kerze vor sich aus. Es ist nicht mehr viel von ihr übrig, und er fährt mit dem Zeigefinger durch die Flamme, erst schnell, dann langsamer und immer langsamer.

				»Hör auf, Will«, sage ich.

				»Warum?«, fragt er mit einem bitteren Lächeln. Er sieht mich an und hält den Finger länger und länger in die Flamme.

				»Du verbrennst dich«, sage ich, doch er tut es ab.

				»Das macht nichts.« 

				»Nun hör schon auf!«, sage ich, packe seine Hand und ziehe sie von der Kerze weg, die kurz aufflackert und bizarre Schatten auf unsere Gesichter wirft, während ich seine Hand halte und die raue, schwielige Haut spüre, die wir alle längst haben. Er sieht auf meine Hand und fängt meinen Blick auf. Sein Gesicht ist schmutzig, und unter beiden Augen kleben Erdreste auf der Haut. Er beginnt zu lächeln, und die Grübchen erscheinen in seinen Wangen. Weder Krieg noch Gräben können ihnen etwas anhaben. Langsam, ganz langsam zieht er seine Hand zurück. Ich bin verunsichert, verwirrt und vor allem erregt.

				»Wie geht’s deinen Händen?«, fragt er, und ich halte sie geöffnet in die Luft, die Finger reglos, als wären sie gelähmt. Das ist mittlerweile mein Partytrick. Mein Rekord liegt bei acht Minuten ohne jede Regung. Will lacht. »Immer noch ruhig wie ein Fels. Ich weiß nicht, wie du das machst.« 

				»Ich habe Nerven aus Stahl«, sage ich und lächele ihn an.

				»Glaubst du an den Himmel, Tristan?«, fragt er mich mit leiser Stimme, und ich schüttele den Kopf.

				»Nein.« 

				»Wirklich nicht?«, fragt er überrascht. »Warum?« 

				»Weil es eine menschliche Erfindung ist«, erkläre ich ihm. »Ich staune, wenn ich die Leute von Himmel und Hölle reden höre und wo sie einmal landen werden, wenn ihr Leben vorüber ist. Niemand tut so, als verstünde er, warum wir unser Leben überhaupt bekommen haben, das wäre Ketzerei, und doch behaupten viele, genau zu wissen, was nach ihrem Tod passieren wird. Das ist absurd.« 

				»Lass das meinen Vater nicht hören«, sagt Will lächelnd.

				»Den Priester«, sage ich. 

				»Er ist ein guter Mensch«, sagt Will. »Ich glaube an den Himmel, weißt du. Warum, kann ich nicht sagen. Vielleicht, weil ich es will. Ich bin nicht besonders religiös, aber du kannst nicht mit einem Vater wie meinem aufwachsen, ohne auch etwas davon in deinem Blut zu haben. Vor allem, wenn er so ein anständiger Mann ist.« 

				»Was ich von meinem nicht behaupten kann«, sage ich.

				»Dem Metzger von Brentford.« 

				»Chiswick.« 

				»Brentford passt schon. Und es klingt besser.«

				Ich nicke und reibe mir die Augen. Ich fühle mich jetzt richtig müde. Vielleicht ist es Zeit, Gute Nacht zu sagen und in meinen Fuchsbau zu verschwinden, um etwas zu schlafen.

				»Das an dem Abend«, sagt Will, und ich drehe nicht den Kopf, und ich hebe auch nicht den Blick, sondern sitze nur reglos da, so reglos, wie meine Hände noch vor ein paar Minuten waren. »Vorher, meine ich.« 

				»In Aldershot?«, frage ich.

				»Ja.« Er zögert. »Das war komisch, oder?«

				Ich atme schwer durch die Nase und überlege. »Wir hatten Angst«, sage ich. »Vor dem, was kommen würde, meine ich. Es war ja nicht geplant.« 

				»Nein«, sagt er. »Nein, natürlich nicht. Ich meine, ich habe immer gedacht, dass ich vielleicht mal heirate. Mit ein paar Kindern und so. Willst du das nicht, Tristan?« 

				»Eigentlich nicht«, sage ich.

				»Ich schon. Und ich weiß, dass meine Eltern sich das auch wünschen.« 

				»Und die sind dir so wichtig?«, frage ich bitter.

				»Das sind sie«, sagt er. »Aber dieser Abend …« 

				»Was ist damit?«

				»Hast du je vorher an so was gedacht?«, fragt er und sieht mich jetzt direkt an. Im Kerzenlicht kann ich erkennen, wie seine Augen wässrig werden, und ich will ihn umarmen, ihn halten und ihm sagen, dass es mir reicht, wenn er einfach nur wieder mein Freund sein will. Ich kann auch ohne den Rest leben, wenn es sein muss.

				»Das habe ich«, sage ich leise und nicke. »Ja, ich glaube, es ist … es ist da, meine ich. In meinem Kopf. Ich habe natürlich versucht, es loszuwerden.« Ich zögere, und er starrt mich an und wartet darauf, dass ich fortfahre. »Es ist nicht richtig«, gebe ich zu. »Es war schon da, bevor ich es überhaupt wusste.« 

				»Man hört von Männern«, sagt er. »Es gibt Gerichtsfälle, man kann es in der Zeitung lesen. Aber es scheint alles so … so ekelhaft, denkst du nicht? Die Geheimnistuerei, die Ausflüchte. Diese ganze schmutzige Schäbigkeit.« 

				»Aber das machen sie ja nicht freiwillig so«, sage ich und achte sorgfältig auf die richtigen Worte. »Sie haben keine Wahl, sie müssen es heimlich tun. Ihre Freiheit hängt davon ab.« 

				»Ja«, stimmt er mir zu. »Ja, das habe ich auch schon überlegt. Trotzdem habe ich immer gedacht, dass es schön wäre, verheiratet zu sein. Du nicht? Mit einem netten Mädchen aus einer guten Familie. Einer, die ein glückliches Zuhause möchte.« 

				»So wie es sich gehört«, sage ich.

				»Ach, Tristan«, seufzt er und rückt näher – das sagt er jetzt zum dritten Mal –, und bevor ich etwas antworten kann, liegt sein Mund auf meinem, drängend, und ich bin so überrascht, dass ich fast hintenüberfalle. Aber ich vermag mich aufrecht zu halten und lass es geschehen, wobei ich mich frage, an welchem Punkt ich mich gehen lassen und es einfach genießen darf.

				»Warte«, sagt er, weicht zurück und schüttelt den Kopf, und ich denke schon, er hat es sich anders überlegt, doch das Verlangen und die Dringlichkeit in seinem Blick sprechen eine andere Sprache. »Nicht hier«, sagt er. »Hier könnte jemand auftauchen. Komm mit.«

				Ich stehe auf, als er aus dem Zelt geht, laufe hinter ihm her, renne fast, um ihn in der Dunkelheit der Nacht nicht zu verlieren, weg von den Gräben, und das so zügig und so weit, dass ein Teil von mir schon Angst hat, es könnte bereits als Fahnenflucht gelten. Ein anderer Teil fragt sich, wie schnell er seine versteckte Stelle finden wird. War er schon einmal dort? Mit einem anderen? Mit Milton oder Sparks vielleicht? Oder einem der neuen Rekruten? Endlich scheint er sich sicher zu fühlen, dreht sich zu mir um, und wir legen uns hin, und sosehr ich das hier auch will, sosehr ich ihn will, muss ich doch an den Abend in Aldershot denken, und wie er mich hinterher angesehen hat. Dass er seitdem bis heute kaum ein Wort mit mir geredet hat.

				»Diesmal ist es in Ordnung, ja?«, frage ich und mache mich einen Moment lang von ihm los, und er sieht wie benommen auf mich herab und nickt schnell.

				»Ja, ja«, sagt er und bewegt sich an mir herunter, berührt dabei jede nur mögliche Stelle, und ich verbiete mir, auf die Stimme in meinem Kopf zu hören, die mich daran erinnert, dass ich mir die paar Minuten Lust mit einer endlos langen Zurückweisung erkaufe. Was macht es schon? So kann ich wenigstens für ein paar Minuten glauben, dass wir nicht länger im Krieg sind.

				Ich krieche weiter und hebe mich in eine halbe Kauerstellung, bleibe hängen, falle über einen Körper, den ich vage zu kennen glaube, einen von den neuen Jungs, und lande im Matsch. Ich grabe die Absätze in den Boden, strecke mich durch, spucke Erde und Steinchen aus, schenke dem Jungen keine weitere Beachtung und krieche weiter. Es hat keinen Sinn, den Dreck abzuwischen. Ich bin seit Monaten dreckig.

				Ins Niemandsland vorzudringen, wird mit jedem Mal erschreckender. Es ist wie russisches Roulette: Mit jedem Drücken des Abzuges werden die Chancen, den nächsten Schuss zu überleben, geringer.

				Ich kann Wells oder Moody hören, einen von ihnen, der ein Stück weiter unten Befehle erteilt, aber es ist schwer auszumachen, was genau er sagt. Sturm und Graupelregen machen es unmöglich, etwas anderem als dem reinen Instinkt zu folgen. Es ist Wahnsinn, unter diesen Bedingungen anzugreifen, aber der Befehl kommt aus dem Hauptquartier und ist nicht infrage zu stellen. Unsworth, bockig wie immer, hat es dennoch gewagt, diese Entscheidung anzuzweifeln, und ich dachte schon, Clayton wollte ihn niederschlagen, aber da entschuldigte sich Unsworth bereits und lief zu den Leitern. Offenbar hatte er weniger Angst vor den Kugeln des Feindes als vor dem Zorn unseres Sergeants. Clayton scheint seit Fieldings Besuch auch noch den letzten Rest Verstand verloren zu haben. Er schläft kaum noch und sieht aus wie der Tod. Sein Brüllen ist überall zu hören, egal, wo man sich gerade befindet. Ich frage mich, warum Moody und Wells seinetwegen nichts unternehmen. Ihm muss das Kommando entzogen werden, bevor er uns alle in Gefahr bringt.

				Ich schiebe mich weiter auf dem Bauch voran, das Gewehr vor mir und das linke Auge fest geschlossen, während ich durchs Zielfernrohr nach möglichen Gegnern suche, die sich auf mich zubewegen. Ich stelle mir vor, wie ich mich plötzlich Auge in Auge mit jemandem meines Alters wiederfinde, beide in Panik, bevor wir uns gegenseitig erschießen. Der Himmel ist voller Flugzeuge. Dort, wo sich das dunkle Blau zwischen den grauen Wolken durchdrängt, zeigt sich eine gewisse Schönheit, aber es ist gefährlich, da hinaufzusehen, und so krieche ich weiter. Das Herz pocht mir in der Brust, und ich keuche vor Anstrengung.

				Will und Hobbs sind letzte Nacht auf Erkundung geschickt worden, die so lange dauerte, dass ich überzeugt war, wir würden die beiden nicht lebend wiedersehen. Als sie dann aber schließlich doch zurückkamen, berichteten sie Corporal Wells, die deutschen Gräben verliefen etwa eine dreiviertel Meile nördlich von uns. Aber es seien getrennte, nicht durchgängig miteinander verbundene Systeme, und wenn wir vorsichtig genug vorgingen, könnten wir sie einen nach dem anderen einnehmen, meinte Hobbs. Will blieb stumm, und als Sergeant Clayton kreischte: »Und was ist mit Ihnen, Bancroft, Sie dämlicher Hurensohn? Was sagen Sie dazu?«, nickte er nur und sagte, er sei mit Hobbs einer Meinung.

				Ich wandte mich ab, als ich seine Stimme hörte, und ich habe das Gefühl, dass ich glücklich wäre, sie nie wieder hören zu müssen.

				Drei Wochen sind jetzt vergangen seit unserem zweiten Mal, und er hat noch kein Wort an mich gerichtet, auch nicht geantwortet, wenn ich ihn etwas gefragt habe. Sobald er mich näher kommen sieht – ich meine, wenn ich zufällig in seine Richtung gehe, nicht nach ihm suche –, dreht er sich um und läuft davon. Kommt er ins Messezelt, während ich esse, überlegt er es sich anders und kehrt in sein eigenes, privates Inferno zurück. Nein, einmal hat er mit mir geredet, da sind wir an einer Ecke zusammengestoßen, und es war sonst niemand in der Nähe. Ich öffnete den Mund, um etwas zu sagen, aber er schüttelte schnell den Kopf, hob die Hände, um eine Barriere zwischen uns zu schaffen, und sagte: »Verpiss dich einfach, ja?«, und das war es dann auch.

				Von weiter vorn ist Artilleriefeuer zu hören. Bleibt in einer Reihe, kommt es von Mann zu Mann. Wir sind neunzehn oder zwanzig und bewegen uns nebeneinander auf den feindlichen Graben zu. Das Feuer bricht ab, ein schwaches Licht ist zu sehen, wahrscheinlich eine Kerze, vielleicht zwei, dann höre ich gedämpfte Stimmen. Was ist denn mit denen los?, frage ich mich. Warum sehen die uns nicht und schießen uns einen nach dem anderen über den Haufen? Warum verdammt noch mal vernichten die uns nicht?

				Aber so werden Kriege gewonnen. Die eine Seite wird für einen kurzen Moment unaufmerksam, und die andere nützt es aus. Und heute, in dieser Nacht, sind wir die Glücklichen. Noch eine Minute, mehr nicht, und wir sind alle auf den Beinen, die geladenen Gewehre erhoben, die Handgranaten bereit, und schon erschallt das Feuer von überall her, und die Funken unserer Schüsse erhellen die Nacht und die Gräben vor uns. Geschrei klingt herauf und das laute Krachen von Holz, das zur Seite geworfen wird. Ich stelle mir eine Gruppe junger deutscher Soldaten vor, die ihre Pflicht vergessen haben und Karten spielen, um die Spannung abzubauen, und dann schwärmen sie unter uns aus wie die Ameisen und greifen zu spät zu ihren Waffen, wir haben das Überraschungsmoment auf unserer Seite, stehen über ihnen und schießen und laden, schießen und laden, schießen und laden, und unsere Front zerbröckelt ein wenig, während wir uns die gesamte Länge des Grabens hinunterarbeiten, der, wie Will und Hobbs uns versichert haben, fünfhundert Meter lang ist, länger nicht.

				Ein sirrendes Geräusch zischt an meinem Ohr vorbei, ich spüre ein Stechen und denke, ich bin getroffen, aber als ich die Hand seitlich an den Kopf drücke, ist da kein Blut, und in meiner Verwirrung kocht Wut in mir hoch, und ich hebe mein Smiler, richte es wahllos auf die Männer vor mir und drücke den Abzug wieder und wieder und wieder.

				Es knallt, als wäre ein Ballon geplatzt, und der Mann neben mir fällt mit einem Schmerzensschrei zu Boden. Ich kann mich nicht um ihn kümmern, denke aber sofort, dass es Turner ist, der da gefallen ist, Turner, der mich dreimal hintereinander im Schach geschlagen hat und ein absolut gnadenloser Gewinner war.

				Zehn tot, zehn übrig.

				Ich eile voran, zur Seite, stolpere, falle über einen weiteren Körper und denke: Lieber Gott, lass es nicht Will sein, aber nein, als ich hinabsehe, ich kann nicht anders, ist es Unsworth, der da mit weit offenem Mund liegt, das Gesicht schmerzverzerrt, Unsworth, der so unverfroren war, die Klugheit der Strategie infrage zu stellen. Er ist bereits tot. Vor zwei Wochen hatte ich Dienst mit ihm, war etliche Stunden mit ihm allein, und obwohl wir nicht unbedingt befreundet waren, erzählte er mir, sein Mädchen zu Hause habe festgestellt, dass sie in anderen Umständen sei, und ich gratulierte ihm und sagte, ich hätte gar nicht gewusst, dass er verheiratet sei.

				»Bin ich auch nicht«, sagte er und spuckte auf den Boden.

				»Ah«, sagte ich. »Na, so was passiert, nehme ich an.« 

				»Bist du wirklich so blöd, Sadler? Ich bin sechs Monate nicht zu Hause gewesen. Das hat nichts mit mir zu tun. Die dreckige Hure.« 

				»Dann ist doch alles in Ordnung, oder?«, sagte ich. »Dann musst du dir doch keine Sorgen machen.« 

				»Aber ich wollte sie heiraten«, rief er, das Gesicht verzerrt vor Demütigung und Schmerz. »Ich habe sie so geliebt, und dann bin ich keine fünf Minuten aus dem Land, und das war’s.«

				Elf und neun.

				Weiter vor, wir springen nach unten, es ist mein erstes Mal in einem deutschen Graben, und wir schreien wie um unser Leben, während wir durch die fremden Gänge stürmen. Ich schieße weiter wahllos um mich, drehe mich irgendwann um, fälle einen älteren Mann mit dem Kolben meines Gewehrs und höre die Nase oder den Kiefer brechen, als er zu Boden geht.

				Ich kann nicht sagen, wie lange wir schon hier unten sind, und dann haben wir ihn genommen. Wir haben den deutschen Graben eingenommen. Sie sind alle tot, jeder Einzelne von ihnen, und Sergeant Clayton erhebt sich wie Luzifer aus dem Inneren der Hölle, versammelt uns um sich und verkündet, dass wir gute Männer sind und getan haben, was man uns beigebracht hat, dass dies ein wichtiger Sieg des Guten über das Böse ist, wir aber heute Nacht noch weiter müssen. Wir müssen weiter vordringen, eine Meile nordwestlich gibt es einen kleineren Graben, und wir müssen sofort dorthin, sonst büßen wir unseren Vorteil ein.

				»Vier von euch bleiben hier, um die Stellung zu halten«, sagt er, und wir beten alle stumm, dass er uns auswählt. »Milton, Bancroft, Attling und Sadler, ihr vier, verstanden? Es sollte alles eingenommen sein, aber seid auf der Hut. Milton, Sie nehmen meine Pistole, und Sie übernehmen auch das Kommando. Die anderen müssen sich auf ihre Gewehre verlassen, falls es Ärger gibt. Von Osten her könnte ein anderes Regiment anrücken.« 

				»Und sollte das so sein, Sir«, fragt Milton unklugerweise, »wie sollen wir uns dann verteidigen?« 

				»Gebrauchen Sie Ihren Verstand, Mann«, sagt Clayton. »Dazu sind Sie ausgebildet worden. Aber wenn ich zurückkomme und Fritz hat diesen Graben hier wieder eingenommen, erschieße ich jeden Einzelnen von euch höchstpersönlich.«

				Der Irrsinn der Situation lässt mich in Lachen ausbrechen. Was ist denn das für eine Drohung? Sollte es so weit kommen, sind wir längst alle ins Jenseits befördert.

				»Ich sehe mich mal um«, sagt Will und verschwindet um eine Ecke. Das Gewehr hängt ihm locker über der Schulter.

				»Ich konnte es kaum glauben, als der Alte verlauten ließ, dass wir hierbleiben sollen.« Milton grinst mich an. »Das ist ein Glück, was?« 

				»Finde ich nicht«, sagt Attling, ein dünner Bursche mit riesigen Augen und echsenartigen Gliedmaßen. »Ich wäre gerne noch mit den anderen weitergezogen.« 

				»Leicht gesagt«, erwidert Milton höhnisch, »wenn du weißt, du musst nicht. Was denkst du, Sadler?« 

				»Leicht gesagt«, stimme ich ihm zu und lasse meinen Blick wandern. Das Holz, das die Deutschen für ihre Auftritte benutzen, ist besser als unseres. Die Wände sind aus grobem Beton, und ich frage mich, ob sie einen Ingenieur dabeihatten, als sie sich hier eingegraben haben. Überall um uns herum liegen Tote, aber ich habe meinen Ekel vor Leichen längst verloren.

				»Sieh dir diese Unterstände an«, sagt Milton. »Die hatten sich bestens eingerichtet, was? Die sind der reine Luxus, verglichen mit unseren. Saublöde Dreckskerle, sich so von uns überrennen zu lassen.« 

				»Karten«, sagt Attling, bückt sich und hebt eine Pikacht und eine Karovier auf. Meine Vorstellung, was hier unten wohl vorging, erweist sich auf merkwürdige Weise als richtig.

				»Wie lange, denkst du, werden sie brauchen, um den nächsten Graben einzunehmen?«, fragt Milton und sieht mich an. Ich zucke mit den Schultern und ziehe eine Zigarette aus meiner vorderen Tasche.

				»Keine Ahnung«, sage ich und stecke sie mir an. »Vielleicht ein paar Stunden? Vorausgesetzt, dass es ihnen überhaupt gelingt.« 

				»Sag so was nicht, Sadler«, fährt er mich an. »Natürlich nehmen sie ihn ein.«

				Ich nicke und sehe weg. Ich frage mich, wo Will bleibt, und in genau diesem Moment höre ich Stiefel näher kommen, und er taucht wieder hinter der Ecke auf. Nur dass er jetzt nicht mehr allein ist.

				»Zum Teufel auch«, sagt Milton, und der erfreute Ausdruck auf seinem Gesicht deutet an, dass er nicht glauben kann, was er da sieht. »Wen bringst du denn da mit, Bancroft?« 

				»Hab ihn in einem der Unterstände weiter hinten gefunden«, sagt Will und schiebt einen Jungen vor sich her, der uns nacheinander mit dem Ausdruck völliger Panik ansieht. Er ist äußerst dünn, dieser Junge, und hat blondes Haar, das sie ihm erst kürzlich vorn über der Stirn abgeschnitten haben, wahrscheinlich, damit es ihm nicht in die Augen fällt. Er zittert, gibt sich aber Mühe, mutig zu erscheinen. Unter all dem erdigen Schmutz hat er ein angenehmes, kindliches Gesicht.

				»Ja, wer bist denn du, Fritzy?«, fragt Milton in einem Ton, als wäre der Junge ein Schwachkopf. Seine Stimme ist laut und Furcht einflößend, und er geht auf ihn zu und baut sich drohend vor ihm auf.

				Der Junge lehnt sich verängstigt zurück. »Bitte, tut mir nichts«, sagt er, und die Worte kommen schnell aus ihm heraus und stolpern übereinander.

				»Was sagt er?«, fragt Milton und sieht dabei Attling an, als wüsste der die Antwort.

				»Ich hab keinen verfluchten Schimmer«, erwidert Attling gereizt.

				»Du taugst auch zu gar nichts, Mann«, sagt Milton.

				»Ich will nach Hause«, sagt der Junge jetzt. »Bitte, ich will nach Hause.« 

				»Halt die verdammte Schnauze«, faucht Milton ihn an. »Keiner versteht ein Wort von dem, was du sagst. War er der Einzige?«, fragt er Will.

				»Ich glaube schon. Dahinten hören die Gräben auf. Da liegen noch jede Menge Leichen, aber er scheint der einzige Überlebende zu sein.« 

				»Dann fesselst du ihn wohl besser«, sage ich. »Wir nehmen ihn mit, wenn wir weiterziehen.« 

				»Den mitnehmen?«, fragt Milton. »Warum zum Teufel sollten wir das tun?« 

				»Weil er ein Kriegsgefangener ist«, sagt Will. »Was würdest du denn vorschlagen? Ihn laufen lassen?« 

				»Nein, selbstverständlich schlage ich verdammt noch mal nicht vor, ihn laufen zu lassen«, sagt Milton sarkastisch. »Aber wir müssen uns auch keinen Klotz ans Bein binden. Blasen wir ihm das Licht aus, und die Sache ist erledigt.« 

				»Du weißt, dass das nicht geht«, sagt Will mit scharfer Stimme. »Wir sind keine Mörder.«

				Milton lacht, lässt den Blick schweifen und zeigt auf all die toten Deutschen um uns herum. Es müssen Dutzende sein. Ich sehe, wie der deutsche Junge seinem Blick folgt, und es ist klar, dass er sie alle kennt, dass einige seine Freunde waren und er sich ohne sie verloren fühlt. Er will, dass sie aufstehen und ihn beschützen.

				»Was habt ihr getan?«, fragt der Junge und wendet sich Will zu, der, vielleicht ahnt er das, sein Beschützer sein wird, schließlich hat Will ihn entdeckt.

				»Sei ruhig«, sagt Will und schüttelt den Kopf. »Sadler, kannst du dich nach einem geeigneten Strick umsehen?« 

				»Wir fesseln ihn nicht, Bancroft«, sagt Milton. »Hör auf, den verdammten Heiligen zu spielen. Das tötet einem ja den letzten Nerv.« 

				»Das geht dich gar nichts an«, erwidert Will mit erhobener Stimme. »Er ist mein Gefangener, klar? Ich habe ihn gefunden. Also entscheide ich, was mit ihm gemacht wird.« 

				»Mein Vater ist in London zur Schule gegangen«, sagt der Junge, und ich sehe ihn an und will, dass er ruhig ist, weil seine Bettelei ihn nur noch in größere Gefahr bringt. »Piccadilly Circus!«, fügt er mit falscher Fröhlichkeit hinzu. »Trafalgar Square! Buckingham Palace!« 

				»Piccadilly Circus?«, fragt Milton und dreht sich verblüfft zu ihm um. »Der verdammte Trafalgar Square? Wovon redet der Kerl denn?« Und ohne jede Vorwarnung schlägt er dem Jungen mit dem Handrücken ins Gesicht, und das mit einer solchen Wucht, dass dem Ärmsten einer seiner faulen Zähne – wir alle haben faule Zähne – aus dem Mund fliegt und auf einem der deutschen Toten landet.

				»Himmel noch mal, Milton«, sagt Will und macht einen Schritt auf ihn zu. »Was, um alles in der Welt, tust du da?« 

				»Der Kerl ist ein Deutscher, oder?«, sagt Milton. »Er ist ein verdammter Feind, und du weißt, wie unser Befehl lautet: Wir bringen unsere Feinde um.« 

				»Nicht die, die wir gefangen genommen haben, die nicht«, sagt Will. »Das unterscheidet uns von ihnen, oder soll es wenigstens. Wir behandeln die Menschen mit Respekt. Wir schätzen das menschliche Leben als …« 

				»Ach, klar!«, ruft Attling da und fällt in den Streit ein. »Hatte ich fast vergessen: Dein Alter ist Priester, richtig? Hast wohl zu viel Messwein gesoffen, Bancroft.« 

				»Halt den Mund, Attling«, fährt Will ihn an, und Attling, der Feigling, macht es prompt.

				»Hör zu, Bancroft«, sagt Milton. »Ich fange hier mit dir keinen Streit an, aber es gibt nur eine Lösung für dieses Problem.« 

				»Will hat recht«, sage ich. »Wir fesseln ihn und übergeben ihn Sergeant Clayton. Der kann dann entscheiden, was mit ihm passiert.« 

				»Wer hat denn dich nach deiner Meinung gefragt, Sadler?«, sagt Milton höhnisch. »Klar, dass du das so siehst. Der verdammte Bancroft verkündet, der Mond ist aus Käse, und schon willst du, dass dir jemand die Cracker reicht.« 

				»Halt die Schnauze, Milton«, sagt Will und macht noch einen Schritt auf ihn zu.

				»Ich werde meine verdammte Schnauze ganz sicher nicht halten.« Milton sieht uns beide an, als würde es ihm rein gar nichts ausmachen, uns ebenfalls die Zähne auszuschlagen.

				»Bitte, ich will nach Hause«, sagt der Junge jetzt wieder mit bebender Stimme, und zu dritt verfolgen wir, wie er ganz langsam, ganz vorsichtig eine Hand zur obersten Tasche seiner Jacke führt, die so klein und flach ist, dass man sich kaum vorstellen kann, dass da was drin sein soll, aber dann zieht er eine kleine Karte daraus hervor und hält sie uns mit zitternder Hand hin. Ich nehme sie als Erster. Es ist eine Fotografie, auf dem ein mittelaltes Paar zu sehen ist, mit einem kleinen blonden Jungen zwischen sich, der in die Sonne blinzelt. Es ist schwer, die Gesichter zu erkennen, da die Fotografie sehr körnig ist. Offenbar trägt der Junge sie schon ewig in seiner Tasche mit sich herum.

				»Mutter!«, sagt er und deutet auf die Frau in der Bildmitte. »Und Vater!«, fügt er hinzu und zeigt auf den Mann. Ich betrachte die beiden und dann ihn, der uns flehentlich ansieht.

				»Ach, Scheiße noch mal«, sagt Milton, packt den Jungen bei der Schulter und zieht ihn mit sich ein paar Schritte zurück in den Matsch, sodass Will, Attling und ich ihm nun gegenüberstehen. Er zieht die Pistole aus dem Gürtel, die Sergeant Clayton ihm gegeben hat, und versichert sich, dass sie geladen ist.

				»Nein!«, ruft der Junge laut, und seine Stimme bricht vor Angst. »Nein, bitte!«

				Ich sehe ihn verzweifelt an. Er kann nicht älter als siebzehn oder achtzehn sein. So alt wie ich.

				»Steck das Ding weg, Milton«, sagt Will und greift jetzt auch nach seinem Gewehr. »Ich meine es ernst. Steck die Pistole weg.« 

				»Oder was?«, fragt Milton. »Was willst du sonst machen, Priester Bancroft? Willst du mich erschießen?« 

				»Steck einfach die verdammte Pistole weg und lass den Jungen los«, antwortet Will ruhig. »Gott noch mal, Mann, überleg endlich, was du da tust. Das ist doch noch ein Kind.«

				Milton zögert und sieht den Jungen an, und ich kann einen Moment lang einen Anflug von Mitleid in seinem Ausdruck erkennen, als erinnerte er sich an den Menschen, der er einmal war, bevor das alles hier losging. Bevor er zu dem wurde, der da jetzt vor uns steht. Aber gerade in diesem Moment verliert der deutsche Junge die Kontrolle über seine Blase. Ein breiter Urinstrom verdunkelt das Bein seiner Hose, das Bein, das sich fest an Milton presst, und der sieht nach unten und schüttelt angewidert den Kopf. »Verdammte Scheiße!«, ruft er, und ehe irgendeiner von uns etwas dagegen unternehmen kann, hebt er die Pistole an den Kopf des Jungen, drückt ab – »Mutter!«, schreit der Junge noch – und bläst dessen Gehirn auf die Wände des Grabens. Rot spritzt es über ein Schild, das nach Osten zeigt und auf dem steht: »Frankfurt, 612 km.«

				Am folgenden Abend kommt Will zu mir. Ich bin völlig erschöpft. Ich habe seit achtundvierzig Stunden nicht geschlafen und muss etwas Schlechtes gegessen haben. Die Magenkrämpfe werden von Stunde zu Stunde schlimmer. Als ich ihn sehe, empfinde ich weder Erregung noch Hoffnung, nur Anspannung.

				»Tristan«, sagt er, ohne auf die anderen drei Männer in meiner Nähe zu achten. »Können wir reden?« 

				»Ich fühle mich nicht gut«, sage ich. »Ich muss mich ausruhen.« 

				»Nur für eine Minute.« 

				»Ich sagte, ich muss mich ausruhen.«

				Er sieht mich an, und sein Ausdruck wird etwas netter. »Bitte, Tristan«, sagt er leise. »Es ist wichtig.«

				Ich seufze und kämpfe mich auf die Beine. Ich wünschte bei Gott, ich könnte ihm widerstehen. »Was ist denn?«, frage ich.

				»Nicht hier. Komm mit, bitte.«

				Er wartet nicht auf meine Antwort, sondern dreht sich um und geht davon, was mich fast explodieren lässt, aber ich folge ihm natürlich. Er geht nicht in Richtung des neuen Reservegrabens, sondern ein Stück die Linie hinunter, wo Bahren nebeneinanderliegen. Die Körper darauf sind mit den Jacken der Gefallenen bedeckt.

				Taylor liegt unter einem der Mäntel. Zwölf und acht.

				»Was?«, frage ich, als er mich ansieht. »Was ist los?« 

				»Ich hab mit dem Alten geredet«, erklärt er mir.

				»Mit Sergeant Clayton?« 

				»Ja.« 

				»Worüber?« 

				»Du weißt genau, worüber.«

				Ich sehe ihn an und weiß einen Moment lang nicht, was er meint. Er kann ihm unmöglich erzählt haben, was wir zusammen getan haben. Wir würden vors Militärgericht gestellt. Oder will er mir die Schuld daran geben, damit ich aus dem Regiment entfernt werde? Er sieht den Unglauben in meinem Gesicht und wird leicht rot, schüttelt aber schnell den Kopf, um meinen Eindruck zu verwischen.

				»Über den deutschen Jungen«, sagt er, »und was Milton mit ihm gemacht hat.« 

				»Oh«, sage ich und nicke langsam. »Das.« 

				»Ja, darüber. Es war kaltblütiger Mord, das weißt du selbst. Du hast es gesehen.«

				Ich seufze wieder. Es überrascht mich, dass er noch mal davon anfängt. Ich dachte, das läge hinter uns. »Ich weiß nicht«, sage ich endlich. »Ja, das war es wohl.« 

				»Ach, komm, da gibt’s kein wohl oder vielleicht. Der Junge, dieses Kind, war ein Kriegsgefangener. Und Milton hat ihn erschossen. Der Deutsche war in keiner Weise eine Bedrohung für uns.« 

				»Es war nicht richtig, Will, sicher nicht. Aber solche Dinge geschehen. Ich hab schon Schlimmeres gesehen. Du auch.« Ich schenke ihm ein kurzes, bitteres Lachen und deute auf die Bahren um uns herum. »Sieh dich doch um, Himmel noch mal. Was macht da einer mehr oder weniger schon aus?« 

				»Das weißt du genau«, sagt er. »Ich kenne dich, Tristan. Du kennst den Unterschied zwischen richtig und falsch. Oder etwa nicht?«

				Ich lasse mein Gesicht zu Stein werden und sehe ihn an. Es macht mich wütend, dass er so tut, als würde er mich auch nur irgendwie kennen, so wie er sich mir gegenüber benommen hat. »Was willst du von mir, Will?«, frage ich ihn und fahre mir mit dem Handrücken über die müden Augen. Meine Stimme klingt erschöpft wie nie. »Sag’s mir einfach, okay?« 

				»Ich will, dass du das von mir Vorgetragene bestätigst«, erklärt er mir. »Nein, das ist falsch. Ich will, dass du Sergeant Clayton berichtest, was vorgefallen ist. Ich will, dass du ihm die Wahrheit sagst.« 

				»Warum sollte ich das tun?«, frage ich verwirrt. »Du hast mir doch gerade erklärt, dass du es schon getan hast.« 

				»Der Sergeant weigert sich, mir zu glauben. Er sagt, kein englischer Soldat würde sich je so verhalten. Er hat Milton und Attling holen lassen, und beide streiten es ab. Sie geben zu, dass da noch ein Deutscher war, behaupten aber, dass er versucht hat, uns anzugreifen, und Milton keine Wahl blieb, als ihn in Notwehr zu erschießen.« 

				»Das sagen sie?«, frage ich und bin gleichzeitig überrascht und nicht überrascht.

				»Ich bin dafür, General Fielding darüber zu informieren«, fährt Will fort. »Aber der Alte sagt, wenn sonst keiner meine Geschichte bestätigt, kommt das nicht infrage. Ich habe ihm gesagt, dass du alles gesehen hast.« 

				»Verdammt noch mal, Will«, fauche ich ihn an. »Warum ziehst du mich da mit rein?« 

				»Weil du dabei warst!«, ruft er. »Mein Gott, Mann, warum muss ich dir das erklären? Also, bestätigst du jetzt, was ich gesagt habe, oder nicht?«

				Ich überlege einen Moment und schüttele dann den Kopf. »Ich will nichts damit zu tun haben«, sage ich.

				»Das hast du schon.« 

				»Dann lass mich da wieder raus, ja? Du hast vielleicht Nerven, Will, das muss man dir lassen. Nerven hast du.«

				Er zieht die Brauen zusammen und mustert mich, wobei er den Kopf ganz leicht zur Seite legt. »Und was bedeutet das jetzt?«, will er wissen.

				»Du weißt genau, was das bedeutet.«

				»Verflucht, Tristan. Willst du mir damit sagen, nur weil deine Gefühle einen Knacks gekriegt haben, wirst du lügen und Milton decken? Das machst du doch bloß, um dich an mir zu rächen.« 

				»Nein«, sage ich. »So ist es absolut nicht. Wieso musst du ständig meine Worte verdrehen? Ich sage, dass ich nicht in die Sache mit hineingezogen werden will, weil es einfach zu viel ist und ich nicht kapiere, warum ein zusätzlicher toter Soldat im großen Ganzen so viel ausmachen soll. Und auf der anderen Seite …«	 

				»Ein zusätzlicher …?«, unterbricht er mich und klingt erstaunt über die Beiläufigkeit meiner Worte, wobei ich mindestens so entsetzt bin wie er, mich das sagen zu hören.

				»Und auf der anderen Seite: Nachdem du dich endlich dazu herablässt, mit mir zu reden, muss ich dir sagen, dass ich nichts mehr mit dir zu tun haben will. Kannst du das verstehen? Ich will, dass du mich in Ruhe lässt, okay?«

				Eine Weile sagen wir beide nichts, und ich weiß, dass es jetzt zwei Möglichkeiten gibt. Entweder er reagiert aggressiv, oder er wird reumütig. Zu meiner Überraschung entscheidet er sich für Letzteres.

				»Es tut mir leid«, sagt er. Dann lauter: »Es tut mir leid, in Ordnung?«

				»Es tut dir leid«, wiederhole ich.

				»Tristan, kannst du nicht verstehen, wie schwierig das für mich ist? Warum musst du immer alles so dramatisieren? Können wir nicht … du weißt schon … Freunde sein und Trost finden, wenn wir uns einsam fühlen, und den Rest der Zeit Soldaten?« 

				»Freunde?«, sage ich und könnte loslachen. »Ist das dein Wort dafür?«

				»Himmel, Mann! Nicht so laut!« Er sieht sich nervös um. »Sonst hört das noch einer.«

				Ich sehe, dass ich ihn aus der Fassung gebracht habe. Er scheint mir etwas sagen zu wollen und macht einen Schritt auf mich zu, hebt die Hand ganz leicht in Richtung meines Gesichts, entscheidet sich dann aber anders und zieht sich zurück, als würden wir einander kaum kennen.

				»Ich möchte, dass du mit mir kommst«, sagt er. »Ich möchte, dass wir jetzt, in diesem Moment, zu Sergeant Clayton gehen und du ihm genau erzählst, was mit dem deutschen Jungen passiert ist. Wir erstatten Bericht und bestehen darauf, dass die Sache General Fielding übergeben wird.« 

				»Ohne mich, Will«, sage ich unmissverständlich.

				»Dir ist doch klar, dass die Angelegenheit dann beendet ist und Milton damit durchkommt?« 

				»Ja«, sage ich. »Aber das ist mir egal.«

				Er starrt mich lange unverwandt an, schluckt, und als er wieder spricht, klingt seine Stimme ruhig und erschöpft. »Ist das dein letztes Wort?«

				»Ja«, antworte ich.

				»Okay«, sagt er und nickt resigniert. »Dann lässt du mir keine Wahl.«

				Und damit nimmt er das Gewehr von der Schulter, öffnet das Magazin und lässt die Patronen in den Dreck fallen. Das Gewehr legt er vor sich auf die Erde.

				Dann dreht er sich um und geht davon.
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				Marian und ich saßen am Fenster des Murderers Pub in Timberhill. Den Vorfall mit Leonard Legg hatten wir hinter uns gelassen, auch wenn mich die leichte Schwellung meiner Wange noch immer daran erinnerte, was vor dem Café geschehen war.

				»Tut’s weh?«, fragte Marian, als sie sah, dass ich die Wange vorsichtig befühlte.

				»Nicht besonders. Vielleicht wird sie morgen noch ein bisschen empfindlich sein.« 

				»Es tut mir leid«, sagte sie und versuchte, mein Unwohlsein nicht zu belächeln.

				»Es war nicht Ihr Fehler.« 

				»Trotzdem, so geht es nicht, und das werde ich ihm sagen, wenn ich ihn das nächste Mal sehe. Bestimmt hat er sich irgendwo verkrochen, um sich die Wunden zu lecken. Wenn wir Glück haben, bekommen wir ihn heute nicht mehr zu Gesicht.«

				Ich hoffte, dass das der Fall sein würde, und wandte mich wieder meinem Essen zu. Auf dem Weg hierher hatten wir schwierige Themen vermieden und über einige Nichtigkeiten geredet. Jetzt, da ich meine Mahlzeit fast beendet hatte, fiel mir wieder ein, dass ich kaum etwas darüber wusste, was Wills Schwester in Norwich machte.

				»Es hat Ihnen keine Umstände bereitet, mich an einem Wochentag zu treffen?«, sagte ich und sah auf. »Ich meine, Sie konnten sich den Nachmittag ohne Weiteres freinehmen?« 

				»Das war kein Problem«, antwortete sie mit einem Schulterzucken. »Ich arbeite meist nicht den ganzen Tag, und es ist sowieso ehrenamtlich, von daher ist es nicht so entscheidend, ob ich da bin oder nicht. Nun, das stimmt nicht. Ich meine nur, es beeinträchtigt meine finanzielle Situation nicht, weil ich nicht dafür bezahlt werde.« 

				»Darf ich fragen, was Sie machen?«

				Sie schob ihren Teller mit einem letzten Stück Pastete darauf entschieden von sich und griff nach ihrem Glas Wasser. »Ich arbeite hauptsächlich mit ehemaligen Soldaten wie Ihnen«, sagte sie. »Männern, die im Krieg waren und Schwierigkeiten haben, mit ihren Erfahrungen umzugehen.« 

				»Und dann haben Sie so viel Zeit?«, fragte ich mit einem kleinen Lächeln auf den Lippen, und sie ließ ein kurzes Lachen hören und senkte den Blick.

				»Eigentlich nicht«, gab sie zu. »Ich könnte rund um die Uhr arbeiten, und das sieben Tage die Woche, und trotzdem würde ich höchstens an der Oberfläche dessen kratzen, was getan werden müsste. Aber ich leiste ja auch nur Handlangerdienste, für die Ärzte, die wirklich wissen, was sie tun. Ich nehme an, so was nennt man emotional kräftezehrend. Nun, ich tue, was ich kann. Es wäre besser, wenn ich es gelernt hätte.« 

				»Vielleicht sollten Sie sich zur Krankenschwester ausbilden lassen«, sagte ich.

				»Vielleicht sollte ich Ärztin werden«, korrigierte sie mich. »Das wäre doch kein so abwegiger Gedanke, oder, Tristan?« 

				»Nein, natürlich nicht«, sagte ich und spürte, wie ich leicht rot wurde. »Ich meinte nur …« 

				»Nicht doch, ich mache nur Spaß. Das muss Ihnen nicht peinlich sein. Wenn ich die Zeit ein paar Jahre zurückdrehen könnte, würde ich wohl wirklich Medizin studieren. Mich interessiert, welchen Einfluss Gedanken und Gefühle auf den Menschen haben.« 

				»Aber Sie sind doch eine junge Frau«, sagte ich. »Es ist doch längst noch nicht zu spät. In London …« 

				»London, immer London«, unterbrach sie mich und hob die Arme. »Warum müssen alle Londoner denken, sie seien der Nabel der Welt? Wir haben hier in Norwich auch Krankenhäuser, wissen Sie? Und wir haben verletzte junge Männer, und zwar eine ganze Menge.« 

				»Natürlich haben Sie das alles hier. Ich scheine aber auch unablässig ins Fettnäpfchen zu treten.« 

				»Es ist sehr schwer für Frauen, Tristan«, erklärte Marian und beugte sich vor. »Vielleicht ist Ihnen das nicht so bewusst. Sie sind schließlich ein Mann. Sie haben es leicht.« 

				»Glauben Sie das wirklich?« 

				»Dass es für Frauen schwer ist?« 

				»Dass ich es leicht habe.«

				Sie seufzte und zuckte verhalten mit den Schultern. »Ich kenne Sie natürlich nicht und kann mir kein Urteil über Ihre persönliche Situation erlauben. Aber glauben Sie mir, die Dinge sind für Sie nicht so schwierig wie für uns.« 

				»Die letzten fünf Jahre könnten Ihre Aussage Lügen strafen.«

				Jetzt war es an ihr, rot zu werden. »Ja, natürlich, da haben Sie recht«, sagte sie. »Aber lassen Sie den Krieg einmal für einen Moment außer Acht und betrachten Sie unsere generelle Situation. Die Art, wie Frauen in diesem Land behandelt werden, ist fast unerträglich. Und nebenbei bemerkt, glauben Sie nicht, dass die Hälfte von uns gerne an der Seite der kämpfenden Männer in den Gräben dabei gewesen wäre, wenn man uns gelassen hätte? Ich wäre eine der Ersten gewesen.« 

				»Ich glaube manchmal, dass es klüger ist, das Handeln und Diskutieren den Männern zu überlassen.«

				Marian starrte mich an und hätte nicht überraschter sein können, wäre ich auf den Tisch gesprungen und hätte mich dazu hinreißen lassen, Pack Up Your Troubles in Your Old Kit Bag zu singen. »Wie bitte?«, fragte sie kalt.

				»Nein«, sagte ich und musste lachen. »Das sind nicht meine Worte, das stammt aus Wiedersehen in Howards End. Kennen Sie Edward Forster?« 

				»Nein«, antwortete sie. »Und ich will ihn auch gar nicht kennenlernen, wenn das die Art Unsinn ist, die er verbreitet. Das klingt ja nach einem ganz widerwärtigen Vertreter.« 

				»Es ist allerdings eine Frau, die diesen Satz sagt. Mrs Wilcox formuliert ihn bei einem Essen zu ihren Ehren und entsetzt die ganze Gesellschaft mit ihren unliebsamen Ansichten, wenn ich mich recht erinnere.« 

				»Ich habe Ihnen doch gesagt, dass ich keine modernen Romane lese«, sagte sie. »Überlasst das Handeln und Diskutieren den Männern, also wirklich! So was habe ich ja noch nie gehört. Diese Mrs Wilton …« 

				»Wilcox.« 

				»Wilton, Wilcox, wie immer sie heißt. Sie verrät die Frauen insgesamt mit dieser Aussage.« 

				»Dann wird Ihnen auch nicht gefallen, was sie als Nächstes sagt.« 

				»Na, los doch. Schockieren Sie mich.« 

				»Wortwörtlich weiß ich es nicht mehr, aber es läuft darauf hinaus, dass es gewichtige Argumente gegen das Frauenstimmrecht gibt. Sie sagt, dass sie nur zu dankbar dafür ist, selbst nicht wählen zu dürfen.« 

				»Unglaublich«, sagte Marian und schüttelte den Kopf. »Ich bin entsetzt, Tristan. Ich bin einfach entsetzt.« 

				»Nun, kurz darauf stirbt sie und nimmt ihre unliebsamen Ansichten mit ins Grab.« 

				»Woran stirbt sie?« 

				»An ihren Ansichten, nehme ich an.« 

				»Wie mein Bruder.«

				Darauf sagte ich nichts. Ich weigerte mich, ihre Bemerkung zur Kenntnis zu nehmen, und sie sah mich lange an, bevor sie den Blick abwandte und ihrem Gesicht erlaubte, sich zu entspannen.

				»Ich war selbst in der Suffragettenbewegung aktiv«, sagte sie nach einer Weile.

				»Das wundert mich nicht«, antwortete ich. »Was genau haben Sie gemacht?« 

				»Oh, nichts Großes. Ich habe an den Märschen teilgenommen und Informationszettel in Briefkästen geworfen, solche Dinge. Ich habe mich nie ans Geländer des Parlaments gekettet oder draußen vor Asquiths Haus gestellt und Gleichheitsparolen geschrien. Mein Vater hätte das niemals erlaubt. Er glaubt zwar an die Bewegung, und das sehr entschieden, aber er ist auch der Überzeugung, dass man seine Würde bewahren muss.« 

				»Am Ende haben Sie den Sieg davongetragen«, sagte ich. »Sie haben das Stimmrecht bekommen.« 

				»So ist es eben nicht, Tristan«, sagte sie scharf. »Ich darf nicht wählen. Erst wenn ich dreißig bin, und auch dann nur, wenn ich einen Haushalt führe oder einen Mann mit einem Haushalt geheiratet habe. Oder einen Universitätsabschluss vorweisen kann. Sie dagegen dürfen schon wählen, obwohl Sie jünger sind als ich. Ist das fair?« 

				»Sicher nicht«, sagte ich. »Übrigens wollte ich gerade zu genau diesem Thema eine Abhandlung veröffentlichen, geschrieben von einem Mann, wenn Sie das glauben können, der die Ungleichheit des Frauenwahlrechts darlegt. Sie war ausgesprochen pointiert und hätte einen ziemlichen Wirbel verursacht, da bin ich sicher.« 

				»Aber Sie haben sie nicht veröffentlicht?« 

				»Nein«, musste ich eingestehen. »Mr Pynton wollte nichts damit zu tun haben. Er ist nicht fortschrittlich genug, wissen Sie.« 

				»Da haben wir es also. Sie haben Ihr Recht, wir müssen es erst noch erringen. Es ist schon erstaunlich, dass alle bereit sind, außerhalb unserer Grenzen für die Rechte von Ausländern zu kämpfen, sich dabei aber nicht um die Menschen im eigenen Land kümmern. Doch ich höre besser auf davon. Wenn ich erst einmal mit den Ungerechtigkeiten in diesem Land anfange, die wir letztendlich alle kritiklos hinnehmen, sitzen wir hier noch den ganzen Nachmittag.« 

				»Ich bin nicht in Eile«, sagte ich, und sie schien meine Haltung zu schätzen, denn sie lächelte mich an, langte über den Tisch, um auf meine Hand zu klopfen, und ließ ihre etwas länger darauf liegen als nötig.

				»Stimmt was nicht?«, fragte sie mich einen Augenblick später.

				»Nein«, sagte ich und zog meine Hand zurück. »Warum fragen Sie?« 

				»Sie wirken mit einem Mal etwas durcheinander.«

				Ich schüttelte den Kopf und sah aus dem Fenster. Die Berührung ihrer Hand hatte die Erinnerung an Will so stark in mir lebendig werden lassen, dass ich ziemlich überwältigt war. Ich konnte auch in ihrem Gesicht viel von ihm entdecken. Ihr ganzer Ausdruck und die Art, wie sie den Kopf manchmal wandte und lächelte, die Grübchen, die sich plötzlich auf ihren Wangen zeigten, all das erinnerte mich an ihn. Allerdings hatte ich bisher nicht gewusst, dass auch eine Berührung etwas Familienspezifisches sein konnte. Oder bildete ich mir das nur ein? Schrieb ich ihr das bloß zu, aus dem Wunsch heraus, mich Will nahe zu fühlen und wiedergutzumachen, was ich getan hatte?

				»Es muss eine sehr dankbare Aufgabe sein«, sagte ich schließlich und wandte mich ihr wieder zu.

				»Was?« 

				»Den Soldaten zu helfen. Denen, die noch darunter zu leiden haben.« 

				»Das sollte man denken, nicht wahr?«, antwortete sie. »Hören Sie, es ist schrecklich, das zu sagen, aber ich empfinde einen solchen Groll gegenüber vielen von ihnen. Ist das zu verstehen? Wenn sie davon reden, was sie durchgemacht haben, von dem Gemeinschaftsgefühl erzählen und dem Kameradentum, dann könnte ich manchmal so laut schreien, dass ich den Raum verlassen muss.« 

				»Aber es gab dieses Gefühl«, sagte ich. »Warum wollen Sie das nicht glauben? Die Kameradschaft war manchmal so stark, dass sie fast etwas Erdrückendes hatte.« 

				»Und wo war diese Kameradschaft, als sie meinem Bruder das angetan haben?«, fuhr sie mich mit der gleichen Wut an, die sie, wie ich mir vorstellte, auch dazu zwang, aus dem Behandlungszimmer zu laufen, um nicht zu explodieren. »Wo war die Kameradschaft, als sie ihn an die Wand gestellt und ihre Gewehre auf ihn gerichtet haben?« 

				»Bitte nicht«, bettelte ich und legte eine Hand auf die Augen, weil ich hoffte, so die Bilder vertreiben zu können. »Bitte, Marian.« Ihre Fragen riefen schreckliche Erinnerungen in mir wach, die tief in mein Innerstes schnitten.

				»Entschuldigung«, sagte sie leise und schien überrascht, wie heftig ich auf ihre Fragen reagierte. »Aber Sie können mir nicht vorwerfen, dass ich den Eindruck habe, unter den sogenannten Kameraden werde oft mit zweierlei Maß gemessen. Wobei es sowieso keinen Sinn hat, das weiterzuverfolgen. Sie haben bis zum Ende zu ihm gehalten, das weiß ich. Ich sehe doch, wie sehr es sie mitnimmt, wenn ich auf seinen Tod zu sprechen komme. Sie waren ja Freunde. Sagen Sie, hat sich das schnell zwischen Ihnen entwickelt?« 

				»Ja«, sagte ich, und diese Erinnerung tat gut. »Ja, ich glaube, wir hatten einen ähnlichen Sinn für Humor. Und unsere Betten standen nebeneinander, da haben wir natürlich eine Allianz gebildet.« 

				»Sie Ärmster«, sagte sie.

				»Warum?« 

				»Weil mein Bruder ja vieles gewesen sein mag«, sagte sie, »aber eine gepflegte Person ganz gewiss nicht. Ich weiß noch, wie es war, wenn ich morgens in sein Zimmer kam, um ihn zu wecken, und fast umfiel, so stank es darin. Was ist das bloß mit euch Männern und euren schrecklichen Gerüchen?«

				Ich lachte. »Davon weiß ich nichts«, sagte ich. »Ich meine, wir waren zwanzig in einem Raum. Besonders hygienisch ging es da sicher nicht zu. Und Links und Rechts, wie Sie die beiden nennen, haben nur darauf geachtet, dass unsere Betten in Ordnung waren. Aber ja, wir haben uns schnell angefreundet.« 

				»Und wie war er?«, fragte sie. »In den ersten Tagen, meine ich. Schien er glücklich, dort zu sein?« 

				»Ich weiß nicht, ob er so dachte«, sagte ich und hing ihrer Frage nach. »Es war wohl mehr so, dass dies nun die nächste Phase in seinem Leben sein würde, die er hinter sich bringen musste. Für einige der Älteren, glaube ich, war es schwieriger als für uns. So dumm es im Nachhinein auch klingen mag, aber zu Anfang kam es uns noch wie ein großes Abenteuer vor.« 

				»Ja, ich habe schon andere exakt das Gleiche sagen hören«, erwiderte Marian. »Einige der Männer, mit denen ich gearbeitet habe, die jüngeren, meine ich, die sagen, sie hätten erst begriffen, was da vor ihnen lag, als sie drüben ankamen.« 

				»Genau so war es«, sagte ich. »Die Zeit im Ausbildungslager fühlte sich kaum anders an als ein hartes Fußball- oder Rugbytraining in der Schule. Vielleicht haben wir da noch geglaubt, wenn wir erst alles gelernt hätten, was es zu lernen gab, würden wir irgendwann ins Feld geschickt, da gäbe es ein saftiges Scharmützel mit Händeschütteln hinterher, und dann ginge es zurück in den Umkleideraum, wo frische Orangen und eine schöne heiße Dusche auf uns warteten.« 

				»Das wissen Sie heute besser«, murmelte sie.

				»Ja.«

				Einer der Kellner kam herüber und räumte unsere Teller ab. Marian klopfte eine Weile auf den Tisch, bevor sie zu mir aufsah. »Sollen wir gehen, Tristan?«, fragte sie. »Es ist schrecklich warm hier drinnen, finden Sie nicht auch? Ich habe das Gefühl, ich werde gleich ohnmächtig.« 

				»Ja, sicher«, sagte ich. Diesmal zahlte sie, und als wir auf die Straße hinaustraten, folgte ich ihr einfach. Sie lief voraus, und ich nahm an, sie habe bereits eine Idee, wohin wir als Nächstes gehen würden.

				»Wie lange hat es gedauert, bis sich seine Neigungen zeigten?«, fragte sie, während wir dahinspazierten.

				Ich sah sie überrascht an und war unsicher, worauf sie hinauswollte. »Wie bitte?«, fragte ich.

				»Mein Bruder«, antwortete sie. »Ich wüsste nicht, dass er vorher schon pazifistische Tendenzen gezeigt hätte. Wenn ich mich recht erinnere, ist er in der Schule in die fürchterlichsten Prügeleien geraten. Aber seine letzten Briefe, als er sich entschlossen hatte, nicht mehr zu kämpfen, waren voller Wut und Enttäuschung darüber, was drüben vorging. Er war so ernüchtert.« 

				»Es ist schwer zu sagen, wann es angefangen hat«, antwortete ich und überlegte. »Im Gegensatz zu dem, was die Zeitungen und Politiker einen glauben zu machen versuchten, wollte nicht jeder Soldat, der nach drüben geschickt wurde, auch kämpfen. Wir hatten alle unseren eigenen Platz in einem breiten Spektrum zwischen Pazifismus und erbarmungslosem Sadismus. Es gab blutrünstige Kerle, extrem patriotisch gesinnt, die, wenn sie könnten, heute noch drüben wären, um Deutsche umzubringen, und es gab in sich gekehrte Männer, die ihre Pflicht taten, alles, was ihnen befohlen wurde, ohne sich weiter Gedanken darüber zu machen. Und über Wolf haben wir schon gesprochen …« 

				»Den ermordeten Verweigerer?« 

				»Ja, vielleicht ist er ermordet worden«, sagte ich und spürte immer noch einen gewissen Unwillen, es zu bestätigen. »Ich meine, Wolf hat Will in seinem Denken zweifellos beeinflusst.« 

				»Die beiden waren also auch eng befreundet?« 

				»Nein, nicht eng«, sagte ich. »Aber er hat Will fasziniert, das ist sicher.« 

				»Und Sie, Tristan, hat er Sie auch fasziniert?« 

				»Wolf?« 

				»Ja.« 

				»Nicht im Geringsten. Ich habe ihn für einen Angeber gehalten, wenn ich ehrlich bin. Die schlimmste Sorte eines Verweigerers.« 

				»Es überrascht mich, Sie das sagen zu hören.« 

				»Warum?«, fragte ich.

				»Nun, nach allem, wie Sie die Dinge sonst beurteilen, klingt es für mich eher, als hätten Sie dem, was dieser Wolf gesagt hat, zustimmen müssen. Ich weiß, wir haben uns heute erst kennengelernt, aber Sie kommen mir nicht gerade wie der große Kämpfer vor. Sie sind nicht mal auf Leonard losgegangen, als er Sie geschlagen hat. Was hat Sie davon abgehalten, sich so wie mein Bruder für Wolf zu interessieren?« 

				»Also, er war … Ich meine, wenn Sie ihn gekannt hätten …« Ich hatte zu kämpfen. Wenn ich ehrlich war, hatte ich keine Antwort auf ihre Frage. Ich rieb mir die Augen und fragte mich, ob ich tatsächlich glaubte, was ich über Wolf gesagt hatte. War er ein Angeber gewesen, oder hatte ich ihn nur deshalb verachtet, weil Will sich so gut mit ihm verstand? War ich ungerecht? War es nur Eifersucht, die mich einen anständigen, nachdenklichen Kerl verdammen ließ? »Wissen Sie, tief im Herzen mögen wir ähnliche Auffassungen gehabt haben«, sagte ich endlich, »aber wir haben einfach nicht zusammengepasst. Und dann starb er, wurde getötet, und das hat Ihren Bruder sehr getroffen.« 

				»Und so hat es angefangen?« 

				»Ja. Nur dürfen Sie nicht vergessen, dass das noch hier in England war. Richtig bewusst wurde uns das alles eigentlich erst in Frankreich. Es gab da einen Vorfall, der Wills Entscheidung, die Waffe niederzulegen, sicher begünstigt hat. Obwohl ich im Nachhinein nicht glaube, dass es richtig ist, alles dieser einen Geschichte zuzuschreiben. Es gab bestimmt noch andere Dinge. Einige habe ich miterlebt, viele nicht. Es waren Monate unerbittlicher Belastungen, da ist über eine lange Zeit sehr viel zusammengekommen. Beantwortet das Ihre Frage?« 

				»Zum Teil«, sagte sie. »Ich denke nur, dass es einen Auslöser gegeben haben muss, ein besonderes Ereignis, das ihn zu so einem entschiedenen Kriegsgegner gemacht hat. Was für ein Vorfall war das, den Sie eben ansprachen?« 

				»Das war, nachdem wir einen der deutschen Gräben eingenommen hatten«, sagte ich. »Es ist keine angenehme Geschichte, Marian. Ich bin nicht sicher, ob Sie das hören wollen.« 

				»Erzählen Sie, bitte«, sagte sie. »Vielleicht hilft es, die Dinge zu erklären.« 

				»Wir waren zu viert«, begann ich nervös, »und wir hatten einen jungen deutschen Soldaten gefangen genommen, der als Einziger seines Regiments überlebt hatte.« Ich erzählte ihr die Geschichte von Milton und Attling und wie Will den Jungen gefunden und aus seinem Versteck geholt hatte. Ich ließ nichts aus, von Wills Entschlossenheit, ihn als Kriegsgefangenen ins Hauptquartier zu schaffen, bis zu dem Punkt, da sich der Junge in die Hose gemacht und damit Miltons Wut zum Explodieren gebracht hatte.

				»Sie müssen meine Ausdrucksweise entschuldigen«, sagte ich, als ich fertig war. »Aber Sie wollten es so hören, wie es war.«

				Sie nickte und wandte den Blick ab. Sie war eindeutig aufgewühlt. »Denken Sie, er hat sich die Schuld daran gegeben?« 

				»Am Tod des Jungen?« 

				»An seiner Ermordung«, verbesserte sie mich.

				»Nein, ich glaube, so einfach war es nicht«, antwortete ich. »Verantwortlich war er sicher nicht. Er hat den Jungen nicht erschossen, sondern alles getan, um sein Leben zu retten. Nein, ich denke, es war die Tatsache als solche, die schiere, verdammte Grausamkeit. Am liebsten hätte er Milton gleich danach eine Kugel in den Kopf gejagt, wenn Sie es denn hören wollen. So hat er es mir hinterher gesagt.« 

				»Aber er hat den Jungen gefunden«, sagte sie. »Er hat ihn gefangen genommen. Hätte er es nicht getan, wäre es nie so weit gekommen.« 

				»Ja, aber er hat nicht damit gerechnet, dass es so ausgehen könnte.« 

				»Ich denke, er muss sich die Schuld daran gegeben haben«, sagte sie mit entschlossener Stimme, was mich durchaus ärgerte, schließlich war sie nicht dabei gewesen. Sie hatte Wills Gesicht nicht gesehen, als das Gehirn des deutschen Jungen auf die Wände des Grabens gespritzt war. Sie wusste nur, was ich ihr in meinem groben Versuch, den Schrecken des Vorfalls wiederzugeben, geschildert hatte. »Ich denke, so muss es gewesen sein«, fügte sie noch einmal hinzu.

				»Aber so war es nicht, Marian«, sagte ich. »Sie können es nicht auf diese eine Sache reduzieren. Das ist zu einfach.« 

				»Was war eigentlich mit Ihnen, Tristan?«, fragte sie jetzt, und ihr Ton wurde merklich aggressiv. »Hat es Sie nicht betroffen gemacht, das mitzuerleben?« 

				»Selbstverständlich hat es das«, sagte ich. »Ich wollte einen Stein nehmen und Milton den Kopf einschlagen. Welcher gerecht denkende Mensch hätte das nicht tun wollen? Der Junge war in völliger Panik, er hat die letzten Minuten seines Lebens in einem Zustand reiner Angst verlebt. Da müsste man schon ein Sadist sein, um daran Gefallen zu finden. Aber wir waren alle in Panik, Marian. Jeder Einzelne von uns. Es war verdammt noch mal Krieg.« 

				»Hatten Sie nicht das Gefühl, sich Will anschließen zu müssen?«, fragte sie. »Aber offenbar hat es Sie nicht so betroffen gemacht wie ihn. Sie haben Ihr Gewehr in der Hand behalten. Sie haben weitergekämpft.«

				Ich zögerte und dachte darüber nach. »Ich nehme an, damit haben Sie recht«, gab ich zu. »Die Wahrheit ist, dass der Vorfall nicht die gleichen Gefühle in mir ausgelöst hat wie in Ihrem Bruder. Ich weiß nicht, was das über mich besagt und ob es heißt, dass ich ein gefühlloser Mensch bin, oder gar ein Unmensch, jemand, der kein Mitleid kennt. Ja, es war schlimm und ungerechtfertigt, aber für mich war es auch etwas, das da drüben jeden Tag passierte. Ständig habe ich Menschen auf die grausamste Weise sterben sehen. Tag und Nacht habe ich in der Angst verbracht, von einem Scharfschützen erwischt zu werden. Es ist schrecklich, das so aussprechen zu müssen, aber ich habe mir erlaubt, all die Gewaltakte nicht mehr an mich herankommen zu lassen. Mein Gott, sonst hätte ich niemals …« Ich hielt inne und blieb auf der Straße stehen, überrascht von dem Satz, den ich da sagen wollte.

				»Was hätten Sie niemals, Tristan?«, fragte sie.

				»Weitermachen können, würde ich sagen«, antwortete ich in dem Versuch, die Situation zu retten, und sie sah mich an, verengte die Augen ganz leicht und schien zu argwöhnen, dass ich eigentlich etwas anderes hatte sagen wollen. Aber aus welchem Grund auch immer hakte sie nicht weiter nach. »Wo sind wir hier eigentlich?«, fragte ich und blickte mich um. Wir befanden uns längst nicht mehr im Zentrum der Stadt, sondern bewegten uns auf Tombland und die Kathedrale zu, wo ich den Tag begonnen hatte. »Sollten wir nicht lieber umdrehen? Was denken Sie?« 

				»Wie ich vorhin schon erwähnt habe, gibt es da etwas, das Sie für mich tun könnten«, sagte sie. »Erinnern Sie sich?« 

				»Doch, ja«, erwiderte ich. Als wir das Café verließen, hatte sie das gesagt, doch ich hatte mir nicht viel dabei gedacht. »Deshalb bin ich schließlich hier. Wenn es etwas gibt, womit ich es Ihnen leichter machen kann …« 

				»Es geht dabei nicht um mich«, sagte sie, »sondern um meine Eltern.« 

				»Ihre Eltern?« Ich sah mich um und begriff, worauf sie hinauswollte. »Sie wohnen doch nicht hier in der Nähe?« 

				»Das Pfarrhaus ist gleich dort unten«, sagte sie und nickte zur Biegung am Ende der Straße hin, wo ein schmaler Weg zu einer Sackgasse führte. »Ich bin in dem Haus aufgewachsen, Will ist dort aufgewachsen. Und meine Eltern und ich wohnen noch heute dort.«

				Ich blieb stehen, als wäre ich gegen eine Wand gelaufen. »Meine Tochter hat etwas arrangiert«, hatte ihr Vater gesagt, als ich ihm zufällig an Edith Cavells Grab begegnet war. »Es tut mir leid«, sagte ich und schüttelte den Kopf. »Nein, das kann ich nicht.« 

				»Aber Sie wissen doch gar nicht, worum es geht.« 

				»Sie wollen, dass ich mit Ihrer Mutter und Ihrem Vater spreche. Sie wollen, dass ich ihnen erzähle, was geschehen ist. Es tut mir leid, Marian, aber nein. Das ist unmöglich.«

				Sie starrte mich an. Ihre Stirn legte sich in eine Reihe feiner Falten. »Aber warum denn nicht?«, fragte sie. »Wenn Sie mit mir darüber reden können, warum dann nicht mit meinen Eltern?« 

				»Das ist etwas ganz anderes«, sagte ich, ohne dass ich genau hätte erklären können, warum. »Sie sind Wills Schwester. Ihre Mutter hat ihn geboren. Ihr Vater … Nein, es tut mir leid, Marian. Ich habe einfach nicht die Kraft dafür. Bitte, bringen Sie mich wieder weg von hier. Lassen Sie mich nach Hause. Bitte.«

				Ihr Ausdruck wurde weicher. Sie sah, wie schwer es für mich war, und fasste mich bei den Armen, direkt über den Ellbogen. »Tristan«, sagte sie mit eindringlicher Stimme, »Sie wissen nicht, wie viel es mir bedeutet, mit jemandem zusammen zu sein, der so gut von meinem Bruder spricht wie Sie. Die Leute hier«, sie nickte mit dem Kopf die Straße hinauf und hinunter, »sie erwähnen ihn mit keinem Wort, das habe ich Ihnen schon erzählt. Sie schämen sich für ihn. Es würde meinen Eltern ungeheuer helfen, Sie kennenzulernen. Nur zu hören, wie wichtig Will Ihnen war.« 

				»Bitte, drängen Sie mich nicht, das zu tun«, flehte ich. Panik stieg in mir auf, als ich begriff, dass es fast keinen anderen Ausweg aus dieser Situation gab, als wegzulaufen. »Ich wüsste nicht, was ich ihnen sagen sollte.« 

				»Dann sagen Sie eben nichts«, antwortete sie. »Sie müssen nicht über Will sprechen, wenn Sie nicht wollen. Aber lassen Sie die beiden Sie kennenlernen. Allein zu wissen, dass da jemand vor ihnen sitzt, der mit ihrem Sohn befreundet war. Meine Eltern sind mit Will drüben gestorben, Tristan. Verstehen Sie das? Sie sind vor derselben Wand erschossen worden wie mein Bruder. Denken Sie an Ihre eigene Familie, Ihren Vater, Ihre Mutter. Wenn Ihnen da drüben etwas zugestoßen wäre, glauben Sie nicht, dass Ihre Eltern sich dann gewünscht hätten, ihren Frieden damit machen zu können? Ihre Eltern müssen Sie so lieben, wie meine Eltern Will geliebt haben. Bitte, nur für einen kurzen Moment. Eine halbe Stunde, nicht länger. Sagen Sie Ja.«

				Ich sah die Straße hinunter und wusste, dass mir keine Wahl blieb. Tu es, dachte ich. Sei stark. Bringe es hinter dich und fahre nach Hause. Und erzähle ihr nicht, wie es wirklich zu Ende gegangen ist.

				Aber noch während ich das dachte, schwindelte mir wegen der Worte, die sie über meine Mutter und meinen Vater gesagt hatte. Was, wenn ich drüben tatsächlich gestorben wäre?, fragte ich mich. Hätte es ihnen etwas ausgemacht? So wie es mit uns geendet hatte, wohl eher nicht, dachte ich. Nach dem, was zwischen Peter und mir geschehen war. Nachdem ich solch einen Narren aus mir gemacht hatte. Nach diesem Fehler, der mich mein Zuhause gekostet hatte. Was hatte mein Vater gesagt, als ich gegangen war?

				»Es wäre das Beste für uns alle, wenn dich die Deutschen gleich erwischten.«

				Peter und ich waren von Kindesbeinen an Freunde gewesen. Es gab immer nur uns zwei, bis zu dem Tag, als die Carters kamen. Mitsamt ihrer Möbel und ihren Teppichen nahmen sie das Haus neben dem Laden meines Vaters in Besitz. Zwei Türen weiter wohnte Peter.

				»Hallo, Jungs«, sagte Mr Carter, ein übergewichtiger Fahrzeugmechaniker, dem das Haar in Büscheln aus den Ohren und über den Kragen des zu engen Hemdes quoll. Er hielt ein halbes Sandwich in der Hand, stopfte es sich in den Mund und sah zu, wie wir den Fußball zwischen uns hin- und herspielten. »Schießt mal rüber!«, rief er und überhörte das verzweifelte Seufzen seiner Frau. »Nun kommt schon, Jungs. Schießt mal her!«

				Peter hielt einen Moment inne und sah Mr Carter an, bevor er den Ball mit der Spitze seines Schuhs sauber in die Luft hob und mit beneidenswerter Präzision in dessen Armen landen ließ.

				»Himmel noch mal, Jack«, sagte Mrs Carter.

				Mr Carter zuckte mit den Schultern und ging hinüber zu seiner Frau, die so korpulent war wie er, und in diesem Moment erschien auch Sylvia. Dass dieses Paar solch ein Wesen hatte zeugen können, war eine Überraschung.

				»Die muss adoptiert sein«, flüsterte Peter mir ins Ohr. »Die kann nicht von denen sein.«

				Bevor ich etwas dazu sagen konnte, kam meine eigene Mutter in ihrem besten Sonntagsstaat aus der Wohnung herunter. Sie musste gewusst haben, dass die neuen Nachbarn heute ankommen würden, hatte nach ihnen Ausschau gehalten und begann sie gleich voller Neugier willkommen zu heißen. Der Schlagabtausch darum, wer sich nun glücklich schätzen durfte, neben wem zu wohnen, hatte begonnen. Währenddessen starrte Sylvia Peter und mich an, als gehörten wir zu einer neuen Gattung, die nichts mit den Jungs zu tun hatte, die sie aus ihrem alten Viertel kannte.

				»Da werde ich immer Fleisch im Haus haben«, sagte Mrs Carter und nickte zu unserem Schaufenster hinüber, in dem ein paar Kaninchen an Stahlhaken hingen. »Bewahren Sie die immer so draußen auf?« 

				»Draußen?«, fragte meine Mutter.

				»So offen im Schaufenster, wo jeder sie sehen kann.«

				Meine Mutter zog die Brauen zusammen, sie wusste wohl nicht, wie eine Metzgerei sonst ihre Waren ausstellen sollte, sagte jedoch nichts.

				»Wenn ich ehrlich bin«, sagte Mrs Carter, »bin ich ja sowieso eher eine Fischesserin.«

				Die Unterhaltung langweilte mich und ich versuchte, Peter dazu zu bringen, unser Spiel fortzusetzen, doch der machte sich von mir los und schüttelte den Kopf. Ein Dutzend Mal ließ er den Ball auf und ab hüpfen, stumm beobachtet von Sylvia. Dann wandte sie den Blick mir zu, und ihre Lippen bewegten sich ganz leicht nach oben. Es war die Andeutung eines Lächelns, bevor sie wegsah und nach drinnen ging, um ihr neues Zuhause zu erkunden.

				Was mich anging, war die Sache damit erledigt.

				Aber es dauerte nicht lange, bis Sylvia zu einer festen Größe in unserem Leben geworden war. Peter war hingerissen von ihr, und es wurde klar, dass ich, wenn ich versuchte, sie auszuschließen, mich selbst aus Peters Gesellschaft ausschloss, was ein äußerst schmerzhafter Gedanke war.

				Und dann geschah etwas ganz und gar Merkwürdiges. Vielleicht lag es an Peters offensichtlicher Hingabe an sie, auf jeden Fall begann Sylvia, all ihre Aufmerksamkeit auf mich zu richten.

				»Sollen wir Peter nicht holen?«, fragte ich, als sie an meine Tür klopfte. Ich war voller Ideen, wie wir den Nachmittag verbringen könnten.

				Schnell schüttelte sie den Kopf. »Heute nicht, Tristan«, sagte sie. »Peter kann ein solcher Langweiler sein.«

				Es machte mich wütend, wenn Sylvia ihn so beleidigte, trotzdem sagte ich nichts, wahrscheinlich hat mir ihre Aufmerksamkeit geschmeichelt. Sie hatte schließlich etwas Exotisches an sich, schon weil sie nicht in Chiswick aufgewachsen war und eine Tante in Paris hatte, zudem war sie wirklich eine Schönheit. Alle Jungen wollten mit ihr gehen. Peter versuchte verzweifelt, ihre Gunst zu erwerben. Sie aber wählte mich. Wie konnte ich da nicht geschmeichelt sein?

				Peter merkte das natürlich und war fast verrückt vor Eifersucht. Was mich vor ein ziemliches Problem stellte. Tatsache war, je länger ich sie ermutigte, desto geringer war die Chance, dass sie mir den Laufpass gab und sich meinen Freund angelte.

				Mein sechzehnter Geburtstag kam näher, und die Situation spitzte sich immer mehr zu. Ich war mir über meine Gefühle für Peter mittlerweile klar geworden – ich hatte sie als das erkannt, was sie waren –, und meine Unfähigkeit, sie in Worte zu fassen oder entsprechend zu handeln, vergrößerten sie nur noch. Nachts lag ich zusammengerollt im Bett, erlaubte mir die grellsten Fantasien und versuchte, sie gleichzeitig verzweifelt loszuwerden, aus reiner Angst vor dem, was sie bedeuteten. Der Sommer zeigte sein Gesicht, und Peter und ich zogen auf die Inseln hinter der Kew Bridge. Ich sorgte dafür, dass wir viel herumkasperten, um so ein körperliches Band zwischen uns zu schaffen, war im Moment der größten Erregung aber stets gezwungen, mich zurückzuziehen, weil ich Angst hatte, durchschaut zu werden.

				Und so erlaubte ich Sylvia, mich unter der Kastanie zu küssen, und versuchte mir einzureden, dass es das war, was ich wollte.

				»Hat es dir gefallen?«, fragte sie, als sie sich zurücklehnte, halb trunken von der Vorstellung, ein so begehrenswertes Mädchen zu sein.

				»Sehr«, log ich.

				»Möchtest du es noch einmal tun?« 

				»Vielleicht später. Hier können uns doch alle sehen.« 

				»Und wenn? Was macht das schon?« 

				»Vielleicht später«, sagte ich wieder.

				Ich sah, dass das nicht die Antwort war, die sie erwartete, und meine anhaltende Gleichgültigkeit, meine klare Weigerung, mich von ihr verführen zu lassen, brachte ihren Feldzug schließlich zum Zusammenbruch. Sie schüttelte den Kopf, als wollte sie mich ein für alle Mal daraus vertreiben.

				»Ich gehe dann nach Hause.« Sie stand auf und ging ohne mich zurück, um mir meine Blamage klar vor Augen zu führen. Ich hatte ihre Gunst verspielt, und es störte mich nicht im Geringsten. Zieh wieder weg, dachte ich. Zieh dahin zurück, woher du gekommen bist. Zieh zu deiner Tante nach Paris, wenn du willst. Nur lass uns alle in Frieden.

				Und einen Tag oder zwei später kam Peter völlig aufgekratzt zu mir.

				»Ich muss dich etwas fragen, Tristan«, sagte er, biss sich auf die Lippe und gab sich Mühe, seinen Überschwang im Zaum zu halten. »Du gibst mir eine klare Antwort, versprochen?« 

				»Versprochen«, sagte ich.

				»Zwischen dir und Sylvia … Zwischen euch ist doch nichts, oder?«

				Ich seufzte und schüttelte den Kopf. »Nein«, sagte ich. »Wie oft muss ich dir das noch sagen?« 

				»Also, ich muss das fragen.« Er vermochte sein Lächeln und die Neuigkeit nicht länger zurückzuhalten. »Hör zu, die Sache ist die, dass sie und ich, nun, wir sind ein Paar, Tristan. Es ist entschieden.«

				Ich weiß noch, wie ich aufstand. Links von mir stand ein kleiner Tisch, auf den mir meine Mutter vorm Schlafengehen eine Schüssel und einen Krug Wasser stellte, zum Waschen morgens. Instinktiv griff meine Hand nach der Tischplatte, weil ich Angst hatte, die Beine könnten mir meinen Dienst versagen.

				»Tatsächlich?«, fragte ich und starrte ihn an. »Schön für dich.«

				Ich redete mir ein, dass es nichts zu bedeuten hätte und er früher oder später eine idiotische Bemerkung machen würde, über die sie so verärgert wäre, dass sie ihn verlassen würde – aber nein, das war unmöglich, begriff ich, denn wer, der bei Verstand war, würde sich Peters Gefühle sichern und sie dann in den Wind schießen? Nein, sie würde ihn mit einem anderen betrügen, und dann servierte er sie ab, kam zu mir zurück, stimmte mir zu, dass Mädchen ein übler Haufen waren, und nichts würde uns mehr trennen können.

				Natürlich kam es nicht so. Etwas viel Wahrscheinlicheres, eine richtige Liebesgeschichte entfaltete sich vor meinen Augen, und es tat weh, das mit ansehen zu müssen. Und so beging ich meinen großen Fehler, der mich binnen weniger Stunden aus der Schule, aus meinem Zuhause und meiner Familie katapultierte und aus dem Leben, so wie ich es bisher gekannt hatte.

				Es war ein Schultag, ein Donnerstag, und ich war mit Peter in unserer Klasse. Wir waren allein, was kaum noch vorkam, da Sylvia jetzt fast immer an seiner Seite war oder, was es besser trifft, er an ihrer. Er erzählte mir vom Abend zuvor, dass er und Sylvia am Fluss spazieren gegangen seien. Es sei niemand in der Nähe gewesen, der sie hätte erwischen können, und so habe sie ihm erlaubt, die Hand auf den weichen Baumwollstoff ihrer Bluse zu legen. Um sie »zu betasten«, wie er es nannte.

				»Mehr hat sie mich natürlich nicht tun lassen«, sagte er. »Die Art Mädchen ist sie nicht. Nicht meine Sylvia.« Meine Sylvia! Die Worte drehten mir den Magen um. »Aber sie meinte, vielleicht gehen wir am Wochenende wieder hin. Falls es sonnig ist und sie eine Entschuldigung findet, um von ihrer Mutter wegzukommen. Die ist ein wahrer Drachen, sag ich dir.«

				Er redete weiter, wie ein Wasserfall, völlig übermannt von der Intensität seiner Gefühle. Es war offensichtlich, wie viel sie ihm bedeutete, und ohne auch nur einen Moment über die möglichen Folgen meines Handelns nachzudenken, überwältigt von der Kraft seines eigenen Sehnens, streckte ich die Arme aus, nahm sein Gesicht in die Hände und küsste ihn.

				Das Ganze dauerte eine Sekunde oder zwei, nicht länger. Erschrocken wich er zurück, keuchte, stolperte über die eigenen Beine, während ich noch reglos dastand, starrte mich verwirrt an, dann angewidert, wischte sich mit der Hand über den Mund und betrachtete sie, als hätte ich etwas Schmieriges, Abscheuliches auf seinen Lippen hinterlassen. Natürlich war mir sofort klar, dass ich mich schrecklich verkalkuliert hatte.

				»Peter«, sagte ich, schüttelte den Kopf und war bereit, mich seiner Gnade auszuliefern, doch es war zu spät: Er rannte bereits aus dem Klassenraum, und seine Schuhe hallten über den Korridor, während er versuchte, so schnell und so weit wie nur irgend möglich von mir wegzukommen.

				Es ist erstaunlich: Unser ganzes Leben waren wir Freunde gewesen, und ich habe ihn nie wiedergesehen. Nicht ein einziges Mal.

				Nachmittags bin ich nicht in den Unterricht zurückgekehrt. Ich bin nach Hause gegangen, sagte meiner Mutter, mir sei schlecht, und überlegte, ob ich eine Tasche packen und davonlaufen sollte, bevor jemand herausbekam, was ich getan hatte. Ich legte mich aufs Bett, die Tränen kamen schnell, und dann hockte ich vor der Toilette und übergab mich. Ich hatte das Gefühl, mein Innerstes wolle aus mir heraus, spürte den Schweiß, die Erniedrigung und die Verdammnis. Wahrscheinlich hockte ich noch da, als der Rektor unserer Schule den Laden unten betrat, nicht um eine Lammkeule oder ein paar Schweinekoteletts für sein Abendessen zu kaufen, sondern um meinen Vater darüber zu informieren, dass eine Beschwerde gegen mich vorliege, wegen einer absolut abscheulichen, ekelhaften Handlung, dass ich in seiner Schule nicht länger als Schüler erwünscht sei und wegen dieses groben Verstoßes gegen die Sittlichkeit vor Gericht gebracht würde.

				Ich saß in meinem Zimmer, und ein merkwürdiges Gefühl von Ruhe ergriff mich, als befände ich mich nicht länger in meinem Körper. Eine kurze Zeit lang schwebte ich über allem, war ein himmlisches Wesen, das diesen jungen, hoffnungslos verwirrten Menschen auf seinem Bett sitzen sah, völlig verloren und voller Angst, was als Nächstes mit ihm geschehen würde.

				Ich wurde noch am selben Tag vor die Tür gejagt, und im Laufe der nachfolgenden Wochen begannen die Schwellungen und Striemen zu heilen, die mein Vater mir zugefügt hatte, die Wunden im Gesicht und auf dem Rücken schmerzten nicht mehr so, mein linkes Auge öffnete sich allmählich, und ich konnte wieder normal sehen.

				Ich protestierte nicht, als ich auf der Straße landete. Mrs Carter goss gerade ihre Hortensien und schüttelte den Kopf, enttäuscht darüber, wohin das Leben sie verschlagen hatte, wusste sie doch tief in ihrem Herzen, dass sie für etwas anderes als das hier geboren war.

				»Alles in Ordnung, Tristan?«, fragte sie.

				Das Pfarrhaus sah aus wie eine Postkartenfotografie. Es stand am Ende einer kleinen Sackgasse, die Bäume links und rechts begannen gerade ihre Blätter zu verlieren, und die Fenster des Gebäudes wurden von üppigem dunkelgrünem Efeu umwuchert. Ich warf einen Blick auf den makellosen Rasen des Vorgartens, auf die Farne und Pflanzen und den kleinen Steingarten in der Ecke des Grundstücks. Es war eine Idylle. Was für ein Gegensatz zu der kleinen Wohnung über der Metzgerei, in der ich meine ersten sechzehn Lebensjahre verbracht hatte.

				In der Diele kam uns ein aufgeregter kleiner Hund entgegen und sah uns fragend an, und als ich mich zu ihm hinbeugte, um ihn zu tätscheln, sprang er mit den Vorderbeinen gegen meine Knie, stand balancierend da, ließ sich geduldig kraulen und streicheln und wackelte geradezu ekstatisch mit dem Schwanz.

				»Bobby, genug jetzt«, sagte Marian und scheuchte ihn von mir weg. »Sie scheinen keine Angst vor Hunden zu haben, Tristan. Leonard kann sie nicht ertragen.«

				Ich sah sie an und lachte leise. Bobby hatte kaum etwas Bedrohliches. »Nicht im Geringsten«, sagte ich. »Obwohl ich nie einen gehabt habe. Was für ein Rasse ist das? Ein Spaniel?« 

				»Ja, ein King Charles. Langsam wird er alt, er ist fast neun.« 

				»War er Wills Hund?«, fragte ich. Ich war überrascht, dass ich seinen Namen nie gehört hatte. Einige Männer drüben hatten mit mehr Wärme von ihren Hunden als von ihren Familien gesprochen.

				»Nein, eigentlich nicht. Wenn er überhaupt jemandem von uns gehört, dann Mutter. Ignorieren Sie ihn einfach, dann lässt er Sie irgendwann in Ruhe. Gehen wir ins Wohnzimmer. Ich sage Mutter, dass Sie da sind.«

				Sie öffnete die Tür zu einem gemütlichen Raum, und ich trat ein und sah mich um, Bobby hinter mir. Es war so behaglich hier, wie ich es mir vorgestellt hatte, wobei die Festigkeit der Polster darauf hindeutete, dass dieser Raum speziellen Besuchern vorbehalten war, zu denen ich offenbar gehörte. Der Hund schnüffelte an meinen Schuhen. Ich fing seinen Blick auf, und er ließ von mir ab, setzte sich und beobachtete mich. Anscheinend hatte er sich noch nicht entschieden, ob er mit mir einverstanden sein sollte oder nicht. Er legte den Kopf etwas nach links, als überlegte er, und sprang erneut gegen meine Beine.

				»Mr Sadler«, sagte Mrs Bancroft, die einen Moment später hereinkam und etwas nervös schien. »Wie schön von Ihnen, uns zu besuchen. Ich bin sicher, Sie haben viel zu tun. Bobby, lass das.« 

				»Es ist mir ein Vergnügen«, log ich lächelnd und war froh, dass Marian gleich hinter ihrer Mutter mit einer Kanne Tee hereinkam. Noch mehr Tee.

				»Ich fürchte, mein Mann ist noch nicht da«, sagte Mrs Bancroft. »Er hat versprochen zu kommen, aber manchmal wird er auf dem Heimweg von Gemeindemitgliedern aufgehalten. Ich weiß, dass er sich darauf freut, Sie kennenzulernen.« 

				»Das macht doch nichts«, sagte ich und sah etwas verunsichert zu den dünnen Porzellantassen mit den fürchterlich kleinen Henkeln hinüber, die Marian auf den Tisch stellte. Als ihre Mutter hereingekommen war, hatte mein rechter Zeigefinger wieder unkontrollierbar zu zittern begonnen, und ich fürchtete, wenn ich aus einem dieser zierlichen Tässchen zu trinken versuchte, würde der Inhalt unweigerlich auf meinem Hemd landen.

				»Ich bin sicher, er kommt bald«, sagte Mrs Bancroft und warf einen Blick aus dem Fenster, als könnte sie so seine Ankunft beschleunigen. Sie war eindeutig Marians Mutter, eine attraktive Frau in ihren Fünfzigern, gefasst, gepflegt und elegant. »Hattet ihr einen schönen Tag?«, fragte sie schließlich, als handelte es sich um nichts als einen Besuch unter Freunden.

				»Sehr schön, danke«, sagte ich. »Marian hat mir die Stadt gezeigt.« 

				»Nur gibt es da nicht viel zu sehen«, sagte Mrs Bancroft. »Ich bin sicher, dass ein Londoner es hier fürchterlich langweilig finden muss.« 

				»Ganz und gar nicht«, sagte ich, während Marian im Sessel neben meinem hörbar aufseufzte.

				»Warum sagst du das, Mutter?«, fragte sie. »Warum müssen wir ständig denken, dass wir weniger wert sind als alle, die zufällig hundert Meilen von uns entfernt leben?«

				Mrs Bancroft sah sie an und lächelte mir zu. »Sie müssen meiner Tochter verzeihen«, sagte sie. »Sie regt sich manchmal wegen der kleinsten Dinge auf.« 

				»Ich rege mich nicht auf«, sagte Marian. »Ich meine nur … ach, ist schon gut. Es geht mir nur auf die Nerven, dass wir uns immer so kleinmachen.«

				Marian hatte mit einem Mal etwas von einem gereizten Teenager, was so gar nicht zu der selbstsicheren jungen Frau passte, mit der ich den Tag verbracht hatte. Ich warf einen Blick zum Schrank hinüber, auf dem etliche Fotografien von Will aus unterschiedlichen Phasen seines Lebens standen. Auf dem ersten war er noch sehr jung, trug ein Fußballtrikot und blickte verschmitzt in die Kamera, das daneben zeigte ihn schon etwas älter, er drehte sich gerade um und wirkte überrascht. Auf dem dritten war sein Gesicht gar nicht zu sehen, er ging von der Kamera weg, hatte die Hände in den Hosentaschen und hielt den Kopf gesenkt.

				»Würden Sie die Fotos gerne genauer ansehen?«, fragte Mrs Bancroft, der mein Interesse aufgefallen war, und ich nickte und ging hinüber zum Schrank. Ich betrachtete die Bilder eins nach dem anderen und musste mich mühsam zurückhalten, nicht mit dem Finger über die Konturen von Wills Gesicht zu fahren.

				»Sie haben keine Fotos von ihm in Uniform, wie ich sehe.« 

				»Nein«, sagte Mrs Bancroft. »Ich meine, ich hatte eines. Aus der Zeit, als er sich gerade verpflichtet hatte. Wir waren natürlich schrecklich stolz auf ihn, und es schien genau die richtige Entscheidung. Aber ich habe es weggeräumt. Ich will nicht an diesen Teil seines Lebens erinnert werden, verstehen Sie? Es liegt irgendwo in einer Schublade …«

				Ihre Stimme versiegte, und ich ging nicht weiter darauf ein. Ich hätte die Frage nicht stellen sollen. Dann sah ich jedoch ein anderes Porträt, von einem Mann in einer Uniform, die anders war als die, die Will und ich getragen hatten. Er sah gelassen in die Kamera und schien bereit für alles, was das Schicksal ihm bringen mochte. Er hatte einen außergewöhnlichen Schnauzbart.

				»Das ist mein Vater«, sagte Mrs Bancroft, nahm das Foto vom Schrank und betrachtete es liebevoll. Mit der freien Hand strich sie mir einen Moment lang über den Arm, was ein angenehmes Gefühl war. »Marian und William haben ihn beide nicht kennengelernt. Er hat im ersten Burenkrieg gekämpft.« 

				»Ah, ja«, sagte ich. In meiner Kindheit hatten der Burenkrieg und sein Vorgänger einen wichtigen Teil in der Erinnerung meiner Eltern und ihrer Generation eingenommen und waren auch heute noch oft das Gesprächsthema. Jeder hatte einen Großvater oder Onkel, der bei Ladysmith oder Mafeking gekämpft hatte, sein Leben auf den abschüssigen Hügeln der Drakensberge oder, auf besonders schreckliche Weise, im vergifteten Wasser des Modder gelassen hatte. Die Buren, eine Rasse, die entschlossen gewesen war, sich nicht von Eindringlingen aus einem anderen Teil der Welt überrennen zu lassen, hatten als der letzte große Feind des englischen Volkes gegolten und der Krieg mit ihnen als unser letzter großer Konflikt. Welch bittere Ironie.

				»Ich habe meinen Vater kaum gekannt«, sagte Mrs Bancroft leise. »Er war dreiundzwanzig, als er umkam, und da war ich erst drei. Meine Mutter und er hatten früh geheiratet. Ich habe kaum Erinnerungen an ihn, aber die wenigen, die ich habe, sind glücklich.« 

				»Diese verdammten Kriege haben die Angewohnheit, unserer Familie die Männer zu nehmen«, bemerkte Marian in ihrem Sessel.

				»Marian!«, rief Mrs Bancroft und warf mir einen schnellen Blick zu, um zu sehen, ob ich Anstoß an ihren Worten genommen hatte.

				»Stimmt das etwa nicht?«, fragte Marian. »Und nicht nur die Männer. Großmutter – deine Mutter – ist ebenfalls im Transvaal umgekommen.«

				Ich hob eine Braue, weil ich sicher war, dass sie sich da täuschen musste.

				»Rede nicht einen solchen Unsinn, Marian«, sagte Mrs Bancroft. Sie stellte das Foto wieder hin und sah mich etwas verunsichert an. »Meine Tochter ist emanzipiert, Mr Sadler, und ich weiß nicht, ob das gut ist. Ich selbst habe mich nie emanzipieren wollen.« Wieder musste ich an Mrs Wilcox denken, wie sie sich beim Essen bei den Schlegels blamiert.

				»Also gut, sie ist nicht direkt im Transvaal umgekommen«, lenkte Marian ein. »Aber sie hat Großvaters Tod nicht überlebt.« 

				»Marian, bitte!«, sagte Mrs Bancroft jetzt mit schärferer Stimme.

				»Warum soll Tristan das nicht wissen dürfen? Wir haben nichts zu verbergen. Meine Großmutter, Tristan, konnte ohne meinen Großvater nicht sein und hat sich das Leben genommen.«

				Ich wandte den Blick ab, weil ich diese Vertraulichkeit nicht wollte.

				»Darüber reden wir normalerweise nicht«, sagte Mrs Bancroft, und ihre Stimme klang eher traurig als ärgerlich. »Sie war noch sehr jung, meine Mutter, als er getötet wurde. Und sie war erst neunzehn gewesen, als ich zur Welt kam. Ich denke, dass es einfach zu viel für sie war, die Verantwortung und die Trauer. Ich habe ihr das nie vorgeworfen, sondern versucht, sie zu verstehen.« 

				»Es gibt auch keinen Grund, ihr etwas vorzuwerfen, Mrs Bancroft«, sagte ich. »Wenn solche Dinge geschehen, dann sind es Tragödien. Niemand tut so etwas, weil er es tun möchte. Die Menschen tun so etwas, weil sie krank sind.« 

				»Ja, ich denke, da haben Sie recht«, sagte sie und setzte sich. »Nur war es damals eine große Schande für unsere Familie, und das, nachdem mein Vater uns mit seinen Kriegstaten so stolz gemacht hatte.« 

				»Ist es nicht komisch, Tristan«, fragte Marian, »dass wir den Tod eines Soldaten als Grund dafür sehen, stolz zu sein, und nicht als nationale Schande? Es ist ja nicht so, dass wir im Transvaal überhaupt etwas zu suchen gehabt hätten.« 

				»Mein Vater hat seine Pflicht getan, das ist alles«, sagte Mrs Bancroft.

				»Und was hat er davon gehabt?«, fragte Marian, stand auf und trat ans Fenster. Sie sah auf die Dahlien und Chrysanthemen hinaus, die zweifellos von ihrer Mutter dort hingepflanzt worden waren.

				Ich setzte mich wieder und wünschte, nie hergekommen zu sein. Es kam mir vor, als sei ich auf die Bühne eines Dramas geraten, das schon seit langer Zeit währte, aber erst jetzt, mit meinem Erscheinen, auf seinen Höhepunkt zusteuerte.

				Ich hörte, wie sich die Haustür öffnete und schloss. Der Hund setzte sich auf und wusste, wer da gekommen war, wobei derjenige, so schien es mir, vor der Wohnzimmertür stand und zögerte, sie zu öffnen.

				»Mr Sadler«, sagte Reverend Bancroft, als er einen Augenblick später eintrat, meine Hand mit seinen beiden umfasste und mir in die Augen sah. »Wir sind so froh, dass Sie uns besuchen konnten.« 

				»Ich fürchte allerdings, nicht lange bleiben zu können«, sagte ich und war mir bewusst, wie unhöflich das auf seine Begrüßung klingen musste. Aber das machte mir nichts aus. Ich hatte das Gefühl, genug Zeit in Norwich verbracht zu haben, und wollte nur noch zurück zum Bahnhof, nach London und in die Abgeschiedenheit meiner Wohnung.

				»Ja, es tut mir leid, dass ich mich verspätet habe«, sagte der Reverend und sah auf die Uhr. »Ich wollte vor vier hier sein, bin aber in einer Gemeindesache aufgehalten worden, und dann ist mir die Zeit davongelaufen. Ich hoffe, meine Frau und meine Tochter haben Sie in der Zwischenzeit gut unterhalten?« 

				»Er ist nicht hier, um unterhalten zu werden, Vater«, sagte Marian, die mit vor der Brust verschränkten Armen bei der Tür stand. »Unterhaltend ist es sicher nicht für ihn.« 

				»Ich wollte Mr Sadler gerade nach den Briefen fragen«, sagte Mrs Bancroft. »Meine Tochter hat erzählt, dass Sie im Besitz einiger Briefe seien«, fügte sie hinzu, und ich nickte schnell und war dankbar für die Ablenkung.

				»Ja«, sagte ich und griff in die Tasche. »Ich hätte sie Ihnen gleich zu Anfang schon geben sollen, Marian. Deswegen bin ich ja überhaupt hier.«

				Ich legte das Päckchen auf den Tisch. Marian starrte die mit einem roten Band zusammengebundenen Umschläge an, trat aber nicht vor. Auf dem obersten war ihre ordentliche Handschrift zu erkennen. Ihre Mutter griff auch nicht danach, sondern wich zurück wie vor einer Bombe, die explodieren könnte, wenn man sie zu grob berührte.

				»Würdet ihr mich einen Augenblick entschuldigen«, sagte Marian endlich und lief ohne einen Blick in meine Richtung aus dem Zimmer. Bobby sprang ihr hinterher und schien auf ein kleines Abenteuer zu hoffen. Mr und Mrs Bancroft sahen ihrer Tochter mit stoischem, schwermütigem Ausdruck hinterher.

				»Unsere Tochter mag manchmal etwas spröde erscheinen, Mr Sadler«, sagte Mrs Bancroft und sah mich bedauernd an. »Besonders, wenn sie mit mir zusammen ist. Aber sie hat ihren Bruder sehr geliebt. Die beiden waren sich immer sehr nahe. Sein Tod hat sie schwer getroffen.« 

				»Ich finde sie ganz und gar nicht spröde«, antwortete ich. »Wir kennen uns natürlich erst seit ein paar Stunden. Trotzdem kann ich ihren Schmerz und ihre Trauer gut verstehen kann.« 

				»Es ist schwer für sie«, fuhr Mrs Bancroft fort. »Wie für uns alle natürlich, aber jeder von uns geht mit solchen Schicksalsschlägen unterschiedlich um, nicht wahr? Meine Tochter drückt ihre Trauer auf sehr nachdrückliche Weise aus, während ich es vorziehe, meine Gefühle eher nicht zu zeigen. Ich weiß nicht, ob das gut oder schlecht ist, aber so bin ich nun einmal erzogen worden. Mein Großvater hat mich aufgenommen, wissen Sie«, erklärte sie mir. »Nach dem Tod meiner Eltern. Er war Witwer und der einzige Verwandte, der mir geblieben war. Aber er war nicht gefühlig, das konnte ihm niemand vorwerfen, und ich denke, genau so hat er auch mich aufgezogen. Mein Mann dagegen neigt viel mehr dazu, sein Herz auf der Zunge zu tragen. Ich bewundere das sehr, Mr Sadler, und habe über die Jahre versucht, von ihm zu lernen, aber es geht nicht. Ich denke, wir sind das, was in der Kindheit aus uns gemacht wurde, und daran geht kein Weg vorbei. Würden Sie mir da nicht zustimmen?« 

				»Vielleicht«, sagte ich. »Obwohl wir dagegen ankämpfen können, oder? Ich meine, wir können versuchen, uns zu ändern.« 

				»Und wogegen kämpfen Sie an, Mr Sadler?«, fragte ihr Mann, nahm die Brille ab und putzte sie mit seinem Taschentuch.

				Ich wandte seufzend den Blick ab. »Um die Wahrheit zu sagen, Sir«, antwortete ich, »bin ich es leid zu kämpfen und würde es am liebsten nie wieder tun.« 

				»Das müssen Sie doch auch nicht«, sagte Mrs Bancroft. »Der Krieg ist endlich vorbei.« 

				»Ich denke, der nächste wird nicht lange auf sich warten lassen«, sagte ich. »So ist es normalerweise immer.«

				Mrs Bancroft antwortete darauf nicht, sondern griff nach meiner Hand. »Unser Sohn wollte unbedingt Soldat werden«, sagte sie. »Vielleicht war es falsch, das Bild seines Großvaters die ganzen Jahre dort stehen zu haben.« 

				»Das war es nicht, Julia«, sagte Reverend Bancroft. »Du warst auf das Opfer deines Vaters immer so stolz.« 

				»Ja, ich weiß, und William war ganz fasziniert. Er hat ständig gefragt und wollte mehr über ihn wissen. Ich habe ihm erzählt, was ich wusste, aber das war nicht viel. Ich weiß auch heute noch nicht viel über ihn, und ich frage mich manchmal, ob es nicht mein Fehler war, dass sich William freiwillig gemeldet hat. Sonst hätte er vielleicht gewartet, bis sie ihn eingezogen hätten.« 

				»Es wäre nur eine Frage der Zeit gewesen«, sagte ich. »Es hätte nicht viel geändert.« 

				»Aber dann wäre er in ein anderes Regiment gekommen«, sagte sie. »Er wäre an einem anderen Tag nach Frankreich geschickt worden. Sein Leben wäre anders verlaufen, und vielleicht würde er heute noch leben. Wie Sie.«

				Ich zog meine Hand aus ihrer und wandte den Blick ab. In ihren letzten Worten hatte eine Anklage gelegen, die mich im Innersten traf.

				»Kannten Sie unseren Sohn gut, Mr Sadler?«, fragte Reverend Bancroft einen Augenblick später.

				»So ist es, Sir.« 

				»Waren Sie mit ihm befreundet?« 

				»Wir waren gute Freunde«, antwortete ich. »Wir sind in Aldershot zusammen ausgebildet worden und …« 

				»Ja, ja«, sagte er schnell und tat meine Worte mit einer Handbewegung ab. »Haben Sie Kinder, Mr Sadler?« 

				»Nein«, sagte ich, überrascht von seiner Frage. »Nein, ich bin nicht verheiratet.« 

				»Würden Sie gerne welche haben? Ich meine, eines Tages?« 

				»Ich weiß es nicht«, erwiderte ich und zuckte mit den Schultern. Ich konnte ihm nicht in die Augen sehen. »Ich habe noch nicht ernsthaft darüber nachgedacht.« 

				»Ein Mann sollte Kinder haben«, sagte er. »Wir sind auf Erden, um uns fortzupflanzen.« 

				»Es gibt reichlich Männer, die da bereits ihr Bestes tun«, sagte ich leichthin. »Die bügeln schon aus, was wir Drückeberger versäumen.«

				Reverend Bancroft machte ein ernstes Gesicht. Es war klar, dass er die Oberflächlichkeit meiner Bemerkung nicht mochte. »Sind Sie das, Mr Sadler?«, fragte er. »Sind Sie ein Drückeberger?« 

				»Nein, das glaube ich nicht. Ich habe meinen Teil beigetragen.« 

				»Natürlich haben Sie das«, sagte er. »Und jetzt sind Sie sicher wieder zu Hause.« 

				»Dass ich nicht getötet worden bin, heißt nicht, dass ich nicht gekämpft habe«, sagte ich, verärgert über seinen Ton. »Wir haben alle gekämpft und uns in schreckliche Situationen gebracht. Einiges von dem, was wir mit ansehen mussten, war so entsetzlich, dass wir es niemals vergessen werden. Und was die Dinge angeht, die wir getan haben, nun, das werde ich Ihnen kaum erklären müssen.« 

				»Doch, das müssen Sie«, sagte er und beugte sich vor. »Wissen Sie, wo ich heute Nachmittag war? Wissen Sie, warum ich zu spät gekommen bin?«

				Ich schüttelte den Kopf.

				»Ich dachte, Sie hätten es vielleicht gehört. Heute Morgen, meine ich. Bei der Kathedrale.«

				Ich senkte den Kopf und spürte, wie sich meine Wangen röteten. »Dann haben Sie mich wiedererkannt. Ich habe mich schon gefragt …« 

				»Ja, sofort«, antwortete er. »Tatsächlich war mir schon heute Morgen, als Sie weggelaufen sind, ziemlich klar, wer Sie waren. Schließlich hatte meine Tochter mir von Ihrem bevorstehenden Besuch erzählt. Der Gedanke an Sie hat mich die ganze Zeit begleitet, und Sie sind im gleichen Alter wie William. Ganz zu schweigen davon, dass ich Ihnen den Krieg gleich angesehen habe.« 

				»Ist das so offensichtlich?« 

				»Sie erwecken den Eindruck, als wären Sie nicht ganz davon überzeugt, dass die Welt, in die Sie zurückgekehrt sind, noch die ist, die Sie hinter sich gelassen haben. Ich sehe das Gleiche in den Gesichtern der jungen Männer hier, die zurückgekommen sind und mit denen Marian arbeitet. Für einige von ihnen bin ich so eine Art Ratgeber. Nicht nur in geistiger Hinsicht. Sie kommen auf der Suche nach einem Frieden zu mir, den ich ihnen, wie ich fürchte, kaum geben kann. Viele von ihnen scheinen fast zu glauben, dass sie drüben gestorben sind und dies hier alles eine Art merkwürdiger Traum ist. Das Fegefeuer. Oder sogar die Hölle. Klingt das nachvollziehbar für Sie, Mr Sadler?« 

				»Ein wenig schon«, sagte ich.

				»Ich habe natürlich nie gekämpft«, fuhr der Reverend fort. »Davon habe ich keine Ahnung. Ich habe immer ein sehr friedliches Leben gelebt, in der Kirche und zu Hause mit meiner Familie. Wir sind es gewohnt, dass die ältere Generation auf die jüngere hinabsieht und ihr vorhält, nichts von der Welt zu wissen, aber durch den Krieg ist alles aus dem Lot geraten, oder? Heute ist es Ihre Generation, die die Unmenschlichkeit unserer Spezies versteht, nicht unsere. Junge Männer wie Sie müssen mit dem leben, was sie gesehen und getan haben. Sie sind die Generation mit den Antworten, während wir Älteren Sie nur ansehen und uns wundern können.« 

				»Heute Nachmittag«, sagte ich und setzte mich wieder. »Sie wollten mir sagen, wo Sie heute Nachmittag waren.« 

				»Ich habe mich mit ein paar Gemeindemitgliedern getroffen«, sagte er mit bitterer Miene. »Es gibt den Plan, ein Mahnmal zu errichten. Für alle aus Norwich, die in diesem Krieg ihr Leben gelassen haben. Irgendeine große Steinskulptur mit den Namen all derer, die getötet wurden. Das machen sie in den meisten englischen Städten, Sie werden davon gehört haben.« 

				»Das habe ich«, sagte ich.

				»Und meist wird es von der Kirche organisiert. Der Gemeinderat kümmert sich um die Spendengelder, wir beauftragen einen Bildhauer, verschiedene Entwürfe zu machen, einer wird ausgewählt, die Namen der Gefallenen werden gesammelt, und bald schon sitzt irgendwo in einer Werkstatt jemand mit Hammer und Meißel auf einem Hocker vor einem mächtigen Steinblock und meißelt die Linien in ihn hinein, die uns an unsere verlorenen Kinder erinnern werden. Heute war der Tag, an dem die letzten Beschlüsse gefasst wurden, und da wurde natürlich auch der Priester selbst gebraucht.« 

				»Ah«, sagte ich, nickte leicht und wusste schon, worauf er hinauswollte.

				»Können Sie sich vorstellen, wie das ist, Mr Sadler?«, sagte er mit Tränen in den Augen.

				»Natürlich nicht«, sagte ich.

				»Gesagt zu bekommen, dass Ihr eigener Sohn, der sein Leben für dieses Land gegeben hat, wegen seiner Feigheit nicht mit auf den Stein genommen werden kann? Weil er nicht patriotisch genug gewesen sei, ein Verräter? Diese Worte über den Jungen zu hören, den Sie großgezogen haben, den Sie bei Fußballspielen auf Ihren Schultern getragen, den Sie genährt, gewaschen und erzogen haben? Das ist grauenvoll, Mr Sadler, nichts anderes. Grauenvoll.« 

				»Das tut mir sehr leid«, sagte ich und war mir bewusst, wie kraftlos meine Worte klangen.

				»Und was hilft mir das? Bringt mir das meinen Sohn zurück? Ein in Stein gemeißelter Name bedeutet eigentlich nichts, aber am Ende doch etwas. Verstehen Sie mich?« 

				»Ja, das muss schwer zu ertragen sein.« 

				»Wir haben unseren Glauben, der uns hilft«, sagte Mrs Bancroft, und ihr Mann warf ihr einen scharfen Blick zu, der mich vermuten ließ, dass er da nicht so überzeugt war.

				»Ich kann kaum etwas dazu sagen, fürchte ich.« 

				»Sind Sie nicht religiös, Mr Sadler?«, fragte der Reverend.

				»Nein, im Grunde nicht.« 

				»Seit dem Krieg stelle ich fest, dass sich die jungen Leute entweder näher zu Gott hinbewegen oder sich völlig von ihm abwenden«, antwortete er. »Das verwirrt mich. Die Frage, wie ich sie führen soll, meine ich. Ich fürchte, mit dem Alter verliere ich zunehmend den Kontakt.« 

				»Ist es schwer, Priester zu sein?«, fragte ich.

				»Wahrscheinlich nicht schwerer als irgendein anderer Beruf«, sagte er. »Es gibt Tage, da hat man das Gefühl, es gut zu machen, und andere, da denke ich, ich bin zu nichts nütze.« 

				»Und glauben Sie an die Vergebung?«, fragte ich.

				»Ich glaube daran, mich darum zu bemühen, ja«, sagte er. »Und ich glaube daran, sie anzubieten. Warum, Mr Sadler, was muss Ihnen vergeben werden?«

				Ich schüttelte den Kopf und sah weg. Ich hatte das Gefühl, selbst wenn ich für den Rest meines Lebens in diesem Haus bliebe, würde ich diesem Mann und seiner Frau niemals direkt in die Augen sehen können.

				»Ich weiß nicht recht, warum Marian Sie hergebracht hat«, fuhr der Reverend nach einer Weile fort, als klar war, dass ich nicht antworten würde. »Wissen Sie es?« 

				»Ich wusste nicht einmal, dass sie es vorhatte«, sagte ich. »Nicht, bis wir draußen vor der Tür standen. Ich nehme an, sie hielt es für eine gute Idee.« 

				»Aber für wen? Oh, bitte, missverstehen Sie mich nicht, Mr Sadler, ich will Ihnen nicht das Gefühl vermitteln, dass Sie hier nicht willkommen sind, aber es gibt nichts, was Sie tun könnten, um uns unseren Sohn zurückzubringen. Wenn überhaupt, erinnern Sie uns nur aufs Neue daran, was drüben in Frankreich geschehen ist.«

				Ich nickte und konnte ihm nur zustimmen.

				»Aber es gibt diese Menschen, wissen Sie, und unsere Tochter gehört dazu, die müssen immerzu herumwühlen und herumwühlen und nach den Gründen suchen, warum etwas geschehen ist. Ich gehöre nicht dazu, und ich glaube, auch meine Frau nicht. Das Wie und Warum zu kennen, ändert verdammt noch mal rein gar nichts. Vielleicht suchen wir nur nach jemandem, dem wir die Schuld geben können. Wenigstens …« Er hielt einen Moment inne und lächelte mich an. »Ich freue mich, dass Sie das alles überlebt haben, Mr Sadler«, sagte er. »Das tue ich wirklich. Sie scheinen mir ein netter junger Mann zu sein. Ihre Eltern müssen froh gewesen sein, Sie zurückzubekommen.« 

				»Das kann ich nicht so sagen«, erwiderte ich mit einem Schulterzucken, und diese schnell dahingeworfene Bemerkung schockierte seine Frau mehr als alles, was ich bisher gesagt hatte.

				»Wie meinen Sie das?«, fragte sie und sah mich an.

				»Wir haben kein so enges Verhältnis«, sagte ich und bedauerte bereits, dass das Thema zur Sprache gekommen war. »Es macht nichts. Es ist nicht wirklich etwas, das mich …« 

				»Aber das ist doch lächerlich, Mr Sadler«, verkündete sie, stand auf und sah mich wütend an, die Hände auf die Hüften gestemmt. Sie schien es nicht glauben zu wollen.

				»Nun, an mir liegt es nicht«, sagte ich.

				»Aber sie wissen, dass es Ihnen gut geht? Dass Sie leben?« 

				»Ich denke schon«, sagte ich. »Ich habe ihnen natürlich geschrieben, aber nie eine Antwort erhalten.«

				Sie sah mich völlig entgeistert an. »Manchmal verstehe ich die Welt nicht, Mr Sadler«, sagte sie mit stockender Stimme. »Ihre Eltern haben einen Sohn, der lebt, den sie aber nicht sehen wollen. Ich habe einen Sohn, den ich sehen will, der aber tot ist. Was für Menschen sind denn das? Sind das Ungeheuer?«

				Die letzte Woche vor Aldershot war ich unsicher gewesen, ob ich meine Familie noch einmal besuchen sollte, bevor es losging. Es war durchaus wahrscheinlich, dass ich mein Leben drüben verlieren würde, und obwohl wir achtzehn Monate lang keinen Kontakt gehabt hatten, dachte ich, dass es angesichts einer solch unsicheren Zukunft vielleicht doch eine Aussöhnung geben könne. Und so beschloss ich, ihnen am Nachmittag vor meinem Einrücken einen Besuch abzustatten. Es war ein kalter Mittwoch, ich fuhr bis zum Bahnhof Kew Bridge und ging dann Richtung Chiswick High Street.

				Die Straßen und Häuser verwischten zu einer Mischung aus Vertrautheit und Ferne. Es war, als würde ich diesen Ort aus einem Traum kennen und hätte die Erlaubnis bekommen, ihn noch einmal im Wachzustand zu besuchen. Ich fühlte mich seltsam ruhig und schrieb das dem Umstand zu, als Kind hier weitgehend glücklich gewesen zu sein. Es stimmte zwar, dass mein Vater mich oft geschlagen hatte, aber daran war nichts Ungewöhnliches. Darin unterschied er sich nicht von den Vätern der meisten meiner Freunde. Und meine Mutter war immer ein liebenswürdiger, wenn auch distanzierter Mensch in meinem Leben gewesen. Ich hatte das Gefühl, sie gerne wiedersehen zu wollen. Der Grund ihrer Weigerung, sie besuchen zu dürfen oder mir auf meine Briefe zu antworten, war für mich bei meinem Vater zu suchen, der darauf bestand, jedweden Kontakt mit mir zu unterlassen.

				Je näher ich meinem Zuhause kam, desto nervöser wurde ich jedoch. Die Ladenzeile mit der Metzgerei meines Vaters kam in Sicht. Ich erkannte Peters und Sylvias Haus. Die Wohnung, in der ich aufgewachsen war, war leicht auszumachen, und ich zögerte. Unsicher setzte ich mich auf eine Bank und zog eine Zigarette aus der Tasche, um mir Mut zu machen. Ich sah auf meine Uhr und überlegte, ob ich das ganze Unternehmen nicht doch abblasen und mit dem nächsten Bus zurück in meine stille Wohnung in Highgate fahren, etwas essen und früh zu Bett gehen sollte, bevor mich der Zug am nächsten Tag in mein neues Leben als Soldat tragen würde. Ich hatte mich schon dazu entschieden, stand auf und wollte zurück Richtung Kew, als ich mit jemandem zusammenstieß, der vor Überraschung seinen Einkaufskorb fallen ließ.

				»Entschuldigung«, sagte ich und bückte mich, um die Äpfel, die Flasche Milch und den Karton mit Eiern einzusammeln, die gnädigerweise heil geblieben waren. »Ich habe nicht aufgepasst, wohin ich gehe.« Ich hob den Blick, weil mir bewusst wurde, dass die Person, mit der ich sprach, nicht antwortete, und war völlig perplex, als ich sah, wer da vor mir stand. »Sylvia«, sagte ich.

				»Tristan?«, antwortete sie und starrte mich an. »Das kannst nicht du sein.«

				Ich zuckte mit den Schultern und bedeutete ihr, dass ich es tatsächlich war, und sie sah einen Moment lang weg, stellte den Korb auf die Bank neben uns und biss sich auf die Lippe. Ihre Wangen waren leicht gerötet, vielleicht aus Verlegenheit, vielleicht aus Verwirrung. Ich fühlte mich in keiner Weise verlegen, trotz allem, was sie über mich wusste. »Schön, dich zu sehen«, sagte ich endlich.

				»Finde ich auch«, sagte sie und hielt unbeholfen ihre Hand in meine Richtung, die ich schüttelte. »Du hast dich kaum verändert.« 

				»Ich hoffe, das stimmt nicht«, sagte ich. »Es ist jetzt anderthalb Jahre her.« 

				»Wirklich?« 

				»Ja«, sagte ich und betrachtete sie genauer. Es gab ein paar kleine Veränderungen. Sie war immer noch eine Schönheit. Vielleicht war sie sogar noch schöner geworden, jetzt, da sie siebzehn war, aber das war zu erwarten gewesen. Ihr sonnenblond leuchtendes Haar lag locker auf ihren Schultern. Sie war schlank, und was sie trug, betonte ihre Figur. Ihr roter Lippenstift verlieh ihr etwas Exotisches, und ich fragte mich, woher sie ihn haben mochte. Die Typen auf der Baustelle suchten ständig nach Lippenstiften oder Seidenstrümpfen für ihre Freundinnen, doch das waren Luxusartikel, an die man nicht so leicht herankam.

				»Was für eine komische Situation, oder?«, sagte sie schließlich, und ich bewunderte sie dafür, nichts vortäuschen zu wollen.

				»Ja«, sagte ich. »Ein bisschen schon.« 

				»Wünschst du dir nie, der Boden würde sich auftun und dich verschlucken?« 

				»Manchmal«, gab ich zu. »Aber nicht mehr so oft wie früher.«

				Sie schien darüber nachzudenken und fragte sich womöglich, was genau ich damit meinte. Ich wusste es selbst nicht recht. »Und, wie geht’s dir so?«, fragte sie. »Du siehst gut aus.« 

				»Mir geht’s gut«, sagte ich. »Und dir?« 

				»Ich arbeite in einer Fabrik, falls du das glauben kannst«, antwortete sie und verzog das Gesicht. »Hättest du je gedacht, dass ich mal als Fabrikarbeiterin ende?« 

				»Das ist doch längst noch nicht dein Ende. Wir sind gerade mal siebzehn.« 

				»Es ist nicht ideal, aber ich habe das Gefühl, dass ich was tun muss.« 

				»Ja«, sagte ich.

				»Und du?«, fragte sie vorsichtig. »Du bist noch nicht …« 

				»Morgen früh«, erklärte ich ihr. »Nach Aldershot.« 

				»Oh, ich kenne ein paar, die da waren. Sie meinten, so schlimm sei es gar nicht.« 

				»Das werde ich schnell genug selbst herausfinden«, sagte ich und überlegte, wie lange das noch so weitergehen mochte. Es fühlte sich falsch an, befangen, und ich hatte den Eindruck, dass wir beide lieber offener wären und ohne großes Getue miteinander reden würden.

				»Bist du gekommen, um deine Familie zu besuchen?«, fragte sie.

				»Ja«, sagte ich. »Ich dachte, es wäre nicht schlecht, sie noch mal zu sehen, bevor es losgeht. Vielleicht ist es das letzte Mal.« 

				»Sag das nicht, Tristan.« Sie strich mir über den Arm. »Das bringt Unglück. Du willst dich doch nicht selbst verhexen.« 

				»Entschuldige«, sagte ich. »Ich meinte nur, dass es wohl das Richtige sei, noch einmal herzukommen. Es ist jetzt … nun, ich habe schon gesagt, wie lange es her ist.«

				Sie wirkte verlegen. »Sollen wir uns einen Moment setzen?«, fragte sie und sah auf die Bank. Ich zuckte mit den Schultern, und wir setzten uns. 

				»Ich wollte dir schreiben«, sagte sie. »Nicht gleich, aber später. Als ich begriff, was wir dir angetan hatten.« 

				»Es war ja nicht dein Fehler.« 

				»Nein, aber ich war daran beteiligt. Weißt du noch das eine Mal, als wir uns geküsst haben? Unter der Kastanie?« 

				»Als wäre es gestern gewesen«, sagte ich und musste fast lachen. »Da waren wir noch Kinder.« 

				»Vielleicht«, sagte sie. »Aber ich war so vernarrt in dich.« 

				»Wirklich?« 

				»O ja. Ich hatte nur dich im Kopf.«

				Ich dachte darüber nach. Es kam mir komisch vor, dass sie das sagte. »Es hat mich damals überrascht, dass du Peter nicht lieber mochtest.«

				»Ich weiß auch nicht, warum«, sagte sie. »Ich meine, er war wirklich prima. Ich habe ihn sehr gemocht, aber ein Paar wurden wir nur, weil du mich zurückgewiesen hattest. Wie dumm das heute scheint, oder? So banal. Wie wir uns verhalten haben. Doch zu dem Zeitpunkt war es das Wichtigste. Das ist es wohl, was es bedeutet, erwachsen zu werden.« 

				»Ja«, sagte ich und wunderte mich noch immer, wie sie mich Peter hatte vorziehen können. Wie irgendjemand das überhaupt konnte. »Und Peter?«, fragte ich vorsichtig. »Ist er noch …?« 

				»O nein«, sagte sie. »Der ist vor acht Monaten weg, glaube ich. Er wird für die Navy ausgebildet, hast du das nicht gehört? Ich sehe seine Mutter manchmal, und die sagt, es gehe ihm gut. Nein, hier gibt es nur noch Mädchen, Tristan. Es ist furchtbar. Du hättest die freie Auswahl gehabt, wenn du geblieben wärst.«

				Kaum dass sie das gesagt hatte, bedauerte sie es, das konnte ich sehen. Sie wurde puterrot und wusste nicht, wie sie ihre Worte zurechtrücken sollte. Mir war es auch peinlich, und ich konnte sie nicht ansehen.

				»Ich muss dich das fragen«, sagte sie endlich. »Diese ganze Sache. Mit dir und Peter, meine ich. Das war doch nicht das, was sie gesagt haben, oder?« 

				»Das hängt davon ab«, antwortete ich. »Was haben sie denn gesagt?« 

				»Peter … also, der hat mir das erzählt. Was du getan hast. Ich habe ihm widersprochen, dass er da was falsch verstanden haben muss und es nicht sein könnte, aber er hat darauf bestanden, dass …« 

				»Er hat die Wahrheit gesagt.« 

				»Oh«, sagte sie. »Verstehe.«

				Ich war unsicher, wie ich es ihr erklären sollte. Ich wusste nicht einmal, ob ich es wollte, aber ich hatte so lange nicht darüber gesprochen, dass ich ein gewisses Verlangen danach verspürte. »Er hatte nichts damit zu tun«, begann ich. »Er hätte nie so etwas empfunden. Aber bei mir war es immer da. In meinem Kopf, meine ich. Da war schon immer etwas falsch mit mir.« 

				»Dass da was falsch ist mit dir?«, fragte sie. »Siehst du das so?« 

				»Klar«, sagte ich, als wäre es so offensichtlich wie sonst was auf der Welt. »Du nicht?« 

				»Ich weiß nicht«, sagte sie. »Ich bin nicht sicher, ob es so wichtig ist. Ich habe mich kürzlich in jemanden verliebt, der so überhaupt nicht der Richtige war. Und kaum dass er gekriegt hatte, was er wollte, hat er mich abserviert. Ich hätte nicht das Potenzial zur Ehefrau. Was immer das heißen mag.«

				Ich musste ein bisschen lachen. »Entschuldige«, sagte ich. »Das heißt, du und Peter …« 

				»O nein«, erwiderte sie. »Das hat dich kaum überlebt. Er war nichts als ein dürftiger Ersatz, das ist die Wahrheit. Und als du weg warst, wusste ich nicht, warum das noch weitergehen sollte. Das mit ihm diente doch nur dazu, dich vor Eifersucht verrückt zu machen. Was auch immer mir das hätte bringen sollen.« 

				»Das erstaunt mich, Sylvia. Dass du das sagst.« 

				»Das kommt dir nur so vor, weil du dir nicht vorstellen kannst, dass Peter für irgendwen nicht das Größte ist. Wenn du es dir recht überlegst, ist er ein ganz schöner Egoist. Und gemein. Ihr wart so dicke Freunde, und als er kapiert hat, was du … was du wirklich für ihn empfunden hast, hat er dich wie eine heiße Kartoffel fallen lassen. Nach all den Jahren. Ekelhaft.«

				Ich zuckte mit den Schultern. Meine Gefühle für Peter hatten sich nicht völlig in Luft aufgelöst, auch wenn ich sie mittlerweile als das erkannte, was sie tatsächlich gewesen waren: eine jugendliche Verliebtheit. Trotzdem hasste ich es, ihn mir in dieser Hinsicht vorzustellen. Viel lieber dachte ich, dass er noch mein Freund war, irgendwo auf dieser Welt, und dass, sollten wir uns eines Tages wiedersehen, worauf ich hoffte, alle Feindseligkeiten vergessen sein würden. Wozu es natürlich nie kam.

				»Jedenfalls hat er es schlecht aufgenommen«, sagte sie. »Monatelang ist er mir noch hinterhergelaufen, bis mein Vater dem ein Ende gesetzt hat. Darauf wollte er dann nicht mehr mit mir reden. Ich habe ihn ein Mal noch gesehen, kurz bevor er los musste, und wir haben uns ganz gut unterhalten, aber es war nicht mehr das Gleiche. Das Problem mit uns dreien war, dass es einfach nicht gepasst hat. Er hat mich geliebt, aber ich ihn nicht. Ich habe dich geliebt, aber du warst an mir nicht interessiert. Und du …« 

				»Ja, ich«, sagte ich und wandte den Blick von ihr ab.

				»Gibt es da jetzt jemanden?«, fragte sie, und ich sah sie wieder an, überrascht, wie kühn sie war. Ich konnte mir niemand anderen vorstellen, der eine so unerhörte Frage stellte.

				»Nein«, sagte ich schnell. »Nein, natürlich nicht.« 

				»Wieso natürlich nicht?« 

				»Sylvia, bitte«, sagte ich gereizt. »Wie könnte es? Ich werde allein bleiben.« 

				»Aber das weißt du doch gar nicht, Tristan«, sagte sie. »Und das solltest du auch nie sagen. Jemand könnte kommen und …«

				Ich sprang auf und blies mir warme Luft in die geballten Fäuste, die ganz kalt geworden waren. Ich war dieses Gespräch leid. Ich wollte nicht von ihr gedemütigt werden.

				»Ich glaube, ich muss allmählich weiter«, sagte ich.

				»Ja, verstehe«, sagte sie und erhob sich ebenfalls. »Ich hoffe, ich habe dich nicht verletzt.« 

				»Nein. Ich muss nur langsam in den Laden und dann zurück zu mir. Ich hab noch jede Menge zu tun, bevor es morgen losgeht.« 

				»Verstehe«, sagte sie noch einmal, beugte sich vor und gab mir einen leichten Kuss auf die Wange. »Pass auf dich auf, Tristan«, sagte sie. »Und überlebe, hörst du?«

				Ich lächelte und nickte. Es gefiel mir, wie sie es ausdrückte. Ich drehte den Kopf und blickte die Straße zur Metzgerei meines Vaters hinunter, sah einen alten bekannten Kunden mit einer Tüte Fleisch herauskommen.

				»Okay«, sagte ich. »Wird schon schiefgehen. Ich hoffe, dass sich wenigstens einer von den dreien freut, mich zu sehen.« Ich bemerkte, wie ein Schatten über ihr Gesicht fiel, als ich das sagte. Einen Moment lang schien sie verwirrt, dann voller Verständnis, ja, und Schrecken. Das Lächeln wich aus meinem Gesicht. »Was?«, fragte ich. »Was ist denn?« 

				»Von den dreien?«, wiederholte sie meine Worte. »Ach, Tristan«, seufzte sie und zog mich völlig unerwartet an sich, was eine Erinnerung an jenen Nachmittag unter der Kastanie in mir wachrief, als sie mich geküsst und ich so getan hatte, als liebte ich sie.

				Es waren keine Kunden in der Metzgerei und niemand hinter der Ladentheke. Eigentlich hätte mein Magen verrückt spielen müssen, aber ich fühlte nichts. Eine Art von Befreiung vielleicht, wenn überhaupt. Ich erkannte die Gerüche gleich wieder, Fleisch, Blut und Desinfektionsreiniger bildeten eine saure Mischung, die mich tief zurück in meine Kindheit trug. Einen Moment lang schloss ich die Augen und sah mich als Jungen die Hintertreppe hinunterlaufen, montagmorgens, wenn Mr Gardener mit den Tierhälften kam, die mein Vater über die Woche verarbeiten und an seine Kunden verkaufen würde, nie etwas verschwendend, niemals kleinlich mit den Gewichten. Und aus ebendiesem Kühlraum trat er jetzt, eine Schale Schweinekoteletts in den Händen, während ich meiner Erinnerung nachhing. Die Tür schloss er mit der Schulter.

				Hinter der Theke, weit außerhalb der Reichweite der Kunden, konnte ich seine schöne Sammlung Ausbein- und Aufschneidemesser sehen, aber ich drehte mich weg von ihnen, um nicht auf dumme Gedanken zu kommen.

				»Einen kleinen Moment, Sir«, sagte er, ohne richtig aufzublicken, während er die Glasabdeckung der Kühlvitrine vor sich öffnete und die Schale darin platzierte. Er zögerte einen winzigen Moment, die Schale schwebte in der Luft, und schon schloss er die Abdeckung wieder, sah auf, stützte sich kurz ab, schluckte und schien, das muss ich ihm zugutehalten, keine Worte zu haben.

				Wir sahen einander an. Ich suchte sein Gesicht nach Anzeichen von Reue ab, nach etwas, das von Scham zeugen mochte, und eine Sekunde lang glaubte ich, fündig geworden zu sein. Aber schon war, was ich entdeckt zu haben glaubte, wieder verschwunden, ersetzt durch Kälte, Abscheu und den Widerwillen vor dem Gedanken, dass eine Kreatur wie ich von seinem Körper hervorgebracht worden sein konnte.

				»Ich fahre morgen nach Aldershot«, erklärte ich ihm. »Dort habe ich neun Wochen Grundausbildung, dann geht es los. Ich dachte, ihr solltet es wissen.« 

				»Ich hatte angenommen, du wärst schon drüben«, antwortete er, nahm einen mit Blut befleckten Lappen von der Theke und wischte sich die Hände damit ab. »Oder wolltest du nicht?« 

				»Ich durfte wegen meines Alters nicht«, sagte ich und spürte seinen Wunsch, mir wehzutun.

				»Wie alt bist du denn jetzt?« 

				»Siebzehn«, sagte ich. »Ich habe sie belogen. Ich habe gesagt, ich sei achtzehn, und sie haben mich genommen.«

				Er bedachte das und nickte mit dem Kopf. »Nun, ich weiß nicht, warum du denkst, das könnte mich interessieren, aber vielleicht lohnt es ja, das zu wissen«, sagte er. »Wenn du also nicht noch etwas Hackfleisch willst oder …« 

				»Warum habt ihr’s mir nicht gesagt?«, fragte ich ihn und gab mir alle Mühe, meine Stimme ruhig zu halten.

				»Dir gesagt?«, fragte er und zog die Brauen zusammen. »Was gesagt?« 

				»Sie war meine Schwester, Himmel noch mal.«

				Er besaß den Anstand, den Blick zu senken, die Fleischstücke anzustarren, die vor ihm lagen, und nicht gleich zu antworten. Ich sah, wie er wieder schluckte, seine Antwort überdachte, mich mit dem leisen Anflug eines Bedauerns anblickte und sich dann, vielleicht, weil er es selbst auch spürte, mit der blutverschmierten Hand über Augen und Wange fuhr und den Kopf schüttelte.

				»Das hatte nichts mit dir zu tun«, sagte er. »Das war eine Familienangelegenheit.« 

				»Sie war meine Schwester«, wiederholte ich und spürte, dass mir die Tränen kamen.

				»Es war eine Familienangelegenheit.«

				Einen Moment lang schwiegen wir beide. Draußen vorm Schaufenster wurde eine Frau langsamer und sah sich die Auslage an, hob den Blick, schien es sich anders zu überlegen und ging weiter.

				»Wie hast du es überhaupt erfahren?«, fragte er endlich.

				»Ich habe Sylvia getroffen«, sagte ich. »Gerade eben. Ich kam vom Bus, und es war reiner Zufall, dass wir uns begegnet sind. Sie hat es mir erzählt.« 

				»Sylvia«, sagte er und schnaubte verächtlich. »Die wird auch nicht besser. Die war damals schon schnell und ist es heute noch.«	 

				»Ihr hättet mir schreiben können«, sagte ich und weigerte mich, von jemand anderem als Laura zu sprechen. »Ihr hättet mich suchen und es mir sagen können. Wie lange war sie krank?« 

				»Ein paar Monate.« 

				»Hatte Sie Schmerzen?« 

				»Ja. Schlimme Schmerzen.« 

				»Großer Gott«, sagte ich und krümmte mich leicht vor, weil ich einen Stich im Bauch verspürte.

				»Himmel noch mal, Tristan«, sagte er, kam hinter der Theke hervor und stellte sich vor mich. Ich konnte mich gerade noch zusammenreißen, um nicht angeekelt zurückzuweichen. »Du hättest nichts tun können, um ihr zu helfen. Es war einfach einer von diesen Fällen. Wie ein Feuer hat es sich in ihrem Körper ausgebreitet.« 

				»Ich hätte sie sehen wollen«, sagte ich. »Ich bin ihr Bruder.« 

				»Nicht mehr«, sagte er in beiläufigem Ton. »Du warst es einmal, nehme ich an. So weit gebe ich dir recht. Aber das ist lange her. Ich glaube, sie hatte dich am Ende so gut wie vergessen.«

				Zu meiner Überraschung legte er mir einen Arm um die Schultern, und ich dachte, er wollte mich umarmen, doch stattdessen drehte er mich um und schob mich langsam zur Tür.

				»Die Wahrheit ist, Tristan«, sagte er, während er mich zurück auf die Straße führte, »dass du genauso wenig noch ihr Bruder warst, wie du mein Sohn bist. Wir sind nicht deine Familie. Du hast hier nichts verloren, und es wäre das Beste für uns alle, wenn dich die Deutschen gleich erwischten.«

				Er machte die Tür hinter mir zu und wandte sich ab. Ich sah, wie er einen Moment lang vor der Vitrine zögerte, die verschiedenen Fleischstücke betrachtete und sie in seinem Kopf durchzählte, bevor er wieder im Kühlraum und für immer aus meinem Leben verschwand.

				»Vielleicht war das nicht in Ordnung«, sagte Marian, als wir zurück durch die Stadt Richtung Bahnhof gingen. »Ich habe Sie regelrecht in einen Hinterhalt gelockt. Sie so mit meinen Eltern zusammenzubringen.« 

				»Ist schon gut«, sagte ich, steckte mir eine lang ersehnte Zigarette an, füllte mir die Lunge mit Rauch und wartete darauf, dass sich meine Nerven beruhigten. Das Einzige, was dem an Genuss hätte gleichkommen können, wäre ein Glas kaltes Bier gewesen. »Sie haben gute Eltern.« 

				»Ja, das habe ich wohl. Wir treiben uns tagtäglich gegenseitig die Wände hoch, aber das ist nicht anders zu erwarten. Wenn ich es mir aussuchen könnte, hätte ich gerne mein eigenes Zuhause. Dann würden sie mich besuchen, wir könnten Freunde sein, und es wäre Schluss mit den ständigen Streitereien.« 

				»Ich bin sicher, Sie heiraten eines Tages«, sagte ich.

				»Mein eigenes Zuhause«, sagte sie. »Nicht das eines anderen. So wie Sie.« 

				»Ich habe nur eine kleine Wohnung«, sagte ich. »Sie ist bequem, ja, aber glauben Sie mir, mit dem, was Sie hier haben, nicht zu vergleichen.« 

				»Aber es ist ganz allein Ihre, oder? Sie sind niemandem gegenüber zu etwas verpflichtet.« 

				»Hören Sie, Sie müssen mich wirklich nicht bis zum Bahnhof bringen«, erklärte ich ihr. »Ich will nicht undankbar erscheinen, aber ich bin sicher, dass ich den Weg finden werde.« 

				»Ist schon gut«, sagte sie und schüttelte den Kopf. »Es macht mir nichts. Und jetzt sind wir schon so weit zusammen gegangen.«

				Ich nickte. Der Abend senkte sich herab, der Himmel wurde dunkler und die Luft kälter. Ich knöpfte meinen Mantel zu und nahm noch einen Zug aus meiner Zigarette.

				»Was werden Sie jetzt tun?«, fragte sie nach ein paar Minuten.

				»Ich fahre zurück nach London«, sagte ich.

				»Nein, das meine ich nicht. Ich meine, morgen und übermorgen. Überübermorgen und immer so weiter. Was sind Ihre Pläne für die Zukunft? Jetzt, da wir den Krieg hinter uns haben?«

				Ich überlegte. »Morgen früh sitze ich an meinem Schreibtisch bei Whisby Press«, sagte ich. »Da gibt es Manuskripte zu lesen, Absagen zu schreiben und Bücher zu lektorieren. Nächste Woche präsentieren wir ein paar Buchhändlern die kommenden Titel, da muss ich mir zu jedem noch ein paar Punkte überlegen.« 

				»Gefällt Ihnen Ihre Arbeit?«, fragte sie.

				»Ja«, sagte ich. »Ich habe gerne mit Büchern zu tun.« 

				»Sie werden also dort bleiben? Sich um Beförderung bemühen? Selbst ein Verleger werden?«

				Ich zögerte. »Vielleicht versuche ich, selbst etwas zu schreiben«, gestand ich ihr. Es war das erste Mal, dass ich es jemandem gegenüber laut aussprach. »Ich habe während der letzten Jahre schon etwas herumprobiert, und ich denke, ich möchte es ernsthaft versuchen.« 

				»Gibt es nicht schon genug Romane auf der Welt?«, fragte sie, um ein wenig zu sticheln, und ich lachte.

				»Ein paar mehr würden niemandem wehtun«, sagte ich. »Ich weiß nicht, vielleicht bin ich sowieso nicht gut genug.« 

				»Aber Sie werden es versuchen?« 

				»Ich werde es versuchen«, stimmte ich ihr zu.

				»Will hat viel gelesen«, sagte sie.

				»Ja. Ich habe ihn hin und wieder mit einem Buch gesehen«, sagte ich. »Manchmal brachten ein oder zwei eins mit, und die gingen dann von Hand zu Hand.« 

				»Er hat schon mit drei Jahren angefangen zu lesen«, sagte Marian. »Und er hat sich auch im Schreiben versucht. Für Das Geheimnis des Edwin Drood hat er ein geradezu geniales Ende geschrieben, da war er gerade mal fünfzehn.« 

				»Wie ging es aus?« 

				»Genau so, wie es sollte«, sagte sie. »Edwin kam sicher und gesund nach Hause zurück. Das Glück währte ewig.« 

				»Denken Sie, das ist das Ende, das Dickens im Sinn hatte?« 

				»Ich denke, es ist das Ende, das Will für das befriedigendste hielt. Warum bleiben wir hier stehen?« 

				»Das ist Mrs Cantwells Pension«, sagte ich und sah die Stufen zur Eingangstür hinauf. »Ich muss noch meine Tasche holen. Wir können uns hier verabschieden, wenn Sie mögen.« 

				»Ich warte auf Sie. Der Bahnhof ist nur noch ein paar Schritte entfernt. Da kann ich auch gleich dafür sorgen, dass Sie sicher dorthin gelangen.«

				Ich nickte. »Es dauert nur ein, zwei Minuten«, sagte ich und lief die Stufen hinauf.

				Mrs Cantwell war nirgends zu sehen, aber ihr Sohn David stand hinter dem Empfangstresen, betrachtete eine Tabelle und hielt einen Bleistift zwischen seinen Lippen.

				»Mr Sadler«, sagte er und sah auf. »Guten Abend.« 

				»Guten Abend«, antwortete ich. »Ich möchte nur meine Tasche holen.« 

				»Aber ja.« Er bückte sich hinter den Tresen, hob sie vom Boden hoch und reichte sie mir. »Hatten Sie einen guten Tag?« 

				»Ja, danke«, sagte ich. »Was die Rechnung angeht, haben wir ja bereits alles geregelt, richtig?« 

				»Ja, Sir«, sagte er und folgte mir auf dem Weg zur Tür. »Werden wir Sie wieder einmal in Norwich begrüßen können?« 

				»Nein, das denke ich nicht«, sagte ich. »Ich glaube eher, dass dies mein einziger Besuch hier bleibt.« 

				»Oje. Ich hoffe doch, wir haben Sie nicht zu sehr enttäuscht?« 

				»Nein, ganz und gar nicht. Es ist nur … nun, ich glaube nicht, dass mich meine Arbeit noch einmal herführt. Leben Sie wohl, Mr Cantwell«, sagte ich, streckte ihm meine Hand hin, und er betrachtete sie erst eine Weile, bevor er sie schüttelte.

				»Sie müssen wissen, dass ich zu kämpfen versucht habe«, sagte er, und ich nickte und zuckte mit den Achseln. »Sie meinten, ich sei zu jung, aber ich wollte es mehr als alles in der Welt.« 

				»Dann sind Sie ein Narr«, sagte ich, öffnete die Tür und trat hinaus.

				Marian nahm meinen Arm, als wir zum Bahnhof hinübergingen, und ich fühlte mich gleichzeitig geschmeichelt und aus der Fassung gebracht. Ich hatte so lange gewartet, ihr zu schreiben, so viel Zeit damit verbracht, unser Zusammentreffen zu planen, und hier ging ich nun, stand kurz davor, nach Hause zurückzukehren, und hatte es immer noch nicht geschafft, ihr von den letzten Stunden ihres Bruders zu erzählen. Schweigend liefen wir nebeneinanderher, und sie muss das Gleiche gedacht haben, denn erst als wir den Bahnhof betraten, blieb sie stehen, zog ihren Arm zurück und nahm unser Gespräch wieder auf.

				»Ich weiß, er war kein Feigling, Mr Sadler«, begann sie. »Ich weiß das, und ich muss die Wahrheit darüber wissen, was tatsächlich geschehen ist.« 

				»Marian, bitte«, erwiderte ich und sah weg.

				»Da gibt es etwas, das Sie mir nicht sagen«, setzte sie nach. »Etwas, das Sie mir eigentlich schon den ganzen Tag sagen wollen, aber Sie haben es nicht über sich gebracht. Das merke ich doch, so dumm bin ich nicht. Sie wollen es mir unbedingt erzählen. Also, Tristan, hier sind wir nun, nur wir zwei, und ich will, dass Sie mir genau erklären, was es ist.« 

				»Ich muss nach Hause«, sagte ich nervös. »Mein Zug …« 

				»Ihr Zug fährt erst in vierzig Minuten«, sagte sie mit einem Blick zur Uhr. »Wir haben noch Zeit. Bitte.«

				Ich holte tief Luft und dachte nach. Soll ich es ihr erzählen? Darf ich es ihr erzählen?

				»Ihre Hand, Tristan«, sagte sie. »Was ist mit der?«

				Ich hielt sie flach vor mich hin und sah zu, wie der Zeigefinger unregelmäßig zuckte. Betrachtete ihn und zog die Hand zurück.

				»Ich werde Ihnen erzählen, wie es war«, sagte ich endlich. »Wenn Sie es wirklich wollen.« 

				»Aber natürlich will ich das. Ich glaube nicht, dass ich weitermachen kann, wenn ich es nicht erfahre.«

				Ich sah sie eine Weile an und überlegte.

				»Ich werde Ihre Fragen beantworten«, sagte ich leise. »Ich werde Ihnen alles beantworten. Alles über jenen letzten Tag. Ich bin nur nicht sicher, ob Ihnen das Trost verschaffen wird. Und Sie werden mir gewiss nicht vergeben können.« 

				»Das macht nichts«, sagte sie und setzte sich auf eine Bank. »Nicht Bescheid zu wissen ist das Schlimmste.« 

				»Also gut«, sagte ich und setzte mich neben sie.
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				Hobbs ist verrückt geworden. Er steht vor meinem Unterschlupf und starrt mich an, die Augen scheinen ihm aus dem Kopf zu wollen, und dann legt er eine Hand über den Mund und fängt an zu kichern wie ein Schulmädchen.

				»Was ist los mit dir?«, frage ich und sehe zu ihm hoch. Ich bin nicht in der Stimmung für Albereien. Als Antwort darauf lacht er nur noch hysterischer als zuvor, mit unkontrollierbarer Heiterkeit.

				»Nicht so laut!«, ruft eine Stimme von irgendwo her. Hobbs dreht sich in die Richtung, verstummt augenblicklich und läuft mit einer obszönen Bemerkung davon. Ich denke nicht weiter darüber nach und schließe die Augen, doch schon Minuten später dringt ein ungeheurer Tumult von weiter unten den Graben herauf, und es scheint unwahrscheinlich, dass ich noch weiterschlafen kann.

				Vielleicht ist der Krieg ja zu Ende.

				Ich gehe in die Richtung, aus der der Lärm kommt, und stoße auf einige Männer, die Warren festhalten. Warren ist etwa sechs, sieben Wochen hier, schätze ich, er ist ein Cousin von Shields, der längst tot ist, und vor ihm auf dem Boden kauert Hobbs in biblischer Sünderhaltung, lacht jedoch noch immer. Ein paar Männer scheinen Hobbs hochziehen zu wollen, aber in ihren Gesichtern ist eine gewisse Ängstlichkeit zu erkennen, als wären sie nicht sicher, was passiert, wenn sie ihn anfassen.

				»Was zum Teufel ist denn hier los?«, frage ich Williams, der neben mir steht und die Vorgänge gelangweilt verfolgt.

				»Es ist Hobbs«, sagt er und macht sich nicht mal die Mühe, mich anzusehen. »Scheint so, als hätte er den Verstand verloren. Geht zu Warren, während der schläft, und pisst ihn voll.« 

				»Gott«, sage ich, schüttele den Kopf und suche in meiner Tasche nach einer Zigarette. »Wie um alles in der Welt kommt er denn dazu?« 

				»Weiß der Himmel«, sagt Williams.

				Ich beobachte das Durcheinander, bis zwei Sanitäter kommen, die Hobbs nötigen aufzustehen. Er redet in einem mir unbekannten Dialekt auf sie ein, und sie nehmen ihn mit. Als er hinter der nächsten Ecke verschwindet, höre ich, wie er die Stimme erhebt und die Namen der englischen Könige und Königinnen aufzählt, angefangen mit Harold und in perfekter Reihung, ein Überbleibsel aus alten Schultagen, nehme ich an. Als er das Haus Hannover erreicht, wird seine Stimme jedoch schwächer und verklingt nach William IV. ganz. Sie bringen ihn ins Sanitätszelt, und von dort kommt er wahrscheinlich ins Feldlazarett. Da vermodert er dann, oder sie bekommen ihn wieder so weit hin, dass er zurück an die Front geschickt wird.

				Dreizehn von uns sind damit weg, sieben noch übrig.

				Ich kehre in meinen Unterschlupf zurück und kann tatsächlich etwas schlafen, aber als ich aufwache – die Sonne macht sich gerade daran unterzugehen –, spüre ich ein starkes, unkontrollierbares Zittern. Mein Körper wird von Krämpfen geschüttelt. Zwar ist mir hier in Frankreich schon seit Wochen kalt, doch dies jetzt ist etwas völlig anderes. Ich habe das Gefühl, ich hätte Tage in einer Schneewehe gelegen und der Frost wäre mir bis tief in die Knochen gedrungen. Robinson findet mich und schreckt bei meinem Anblick zurück.

				»Lieber Gott«, höre ich ihn sagen, dann hebt er die Stimme und ruft: »Sparks, komm mal her und sieh dir das an!«

				Einen Moment lang herrscht Stille, und nun nehme ich eine zweite Stimme wahr.

				»Dessen Uhr ist abgelaufen.« 

				»Ich habe ihn erst vor einer Stunde gesehen. Da schien er noch in Ordnung.« 

				»Sieh dir seine Farbe an. Der erlebt den Sonnenaufgang nicht mehr.«

				Bald darauf werde ich ins Sanitätszelt gebracht und liege seit ich weiß nicht wie langer Zeit zum ersten Mal wieder auf einem Feldbett. Ich bin in warme Decken gehüllt, eine Kompresse liegt auf meiner Stirn, und in meinem Arm steckt ein provisorischer Tropf.

				Ich treibe durch ein Meer aus Bewusstlosigkeit, wache auf und sehe meine Schwester Laura, die sich über mich beugt und mich mit etwas Warmem, Süßem füttert.

				»Hallo, Tristan«, sagt sie.

				»Du«, antworte ich, doch bevor ich das Gespräch fortführen kann, löst sich ihr hübsches Gesicht auf und wird zur groben, unrasierten Visage eines Sanitäters, dessen Augen so tief in seinen Schädel gesunken sind, dass er aussieht wie ein wandelnder Toter. Ich verliere erneut das Bewusstsein, und als ich endlich wieder zu mir komme, sehe ich einen Arzt über mir, und neben ihm, unfähig, seinen Ärger zu kontrollieren, Sergeant Clayton.

				»Mit dem können Sie nichts anfangen«, sagt der Arzt, überprüft die Flüssigkeit in meinem Tropf und klopft mit dem Zeigefinger der rechten Hand auf den Schlauch. »Im Augenblick jedenfalls noch nicht. Das Beste wäre, ihn zur Erholung nach Hause zu schicken. Für einen Monat oder so, mehr nicht. Dann kann er zurückkommen.« 

				»Herrgott noch mal, Mann. Wenn er sich erholen kann, geht das auch hier«, sagt Clayton. »Ich schicke keinen Mann zurück nach England, damit er sich dort ins Bett legt.« 

				»Wir haben ihn seit fast einer Woche hier, Sir. Wir brauchen das Bett. Wenn er nach Hause …« 

				»Haben Sie mich nicht gehört, Doktor? Ich sagte, ich werde Sadler nicht nach Hause schicken. Sie sagen selbst, dass er auf dem Weg der Besserung zu sein scheint.« 

				»Es geht ihm besser, aber er ist noch nicht wiederhergestellt. Auf jeden Fall noch nicht ganz. Hören Sie, ich unterschreibe Ihnen gerne alle Papiere für die Überführung, wenn es das ist, was Ihnen auf der Seele liegt.« 

				»Diesem Mann«, sagt Clayton, und ich fühle, wie er hart mit der Faust auf die Decke schlägt und dabei meinen Fuß trifft, »diesem Mann fehlt nichts im Vergleich zu denen, die bereits ihr Leben gelassen haben. Er bleibt vorläufig hier. Geben Sie ihm zu essen und zu trinken und bringen Sie ihn wieder auf die Beine. Und dann schicken Sie ihn mir zurück. Haben wir uns verstanden?«

				Es folgt ein langes Schweigen, das der Arzt schließlich mit einem, wie ich es interpretiere, frustrierten Nicken beendet. »Verstanden, Sir.«

				Ich drehe meinen Kopf auf dem Kissen. Die Aussicht auf eine Heimkehr ist einen Moment lang vor mich hin gehalten und gleich wieder weggerissen worden. Ich schließe die Augen, treibe davon und beginne mich zu fragen, ob das alles wirklich geschehen ist. Vielleicht ist es nur ein Traum, aus dem ich gerade erwache. Das Gefühl von Verwirrung und Losgelöstheit bleibt fast den ganzen Tag und die darauffolgende Nacht über bestehen, aber als ich am nächsten Morgen aufwache und den Regen auf das Zeltdach prasseln höre, unter dem wir Kranken und Verletzten liegen, spüre ich, wie sich der Nebel langsam lichtet, und ich weiß, was immer mit mir nicht gestimmt hat, wird besser, wenn ich nicht gar schon geheilt bin.

				»Mund auf, Sadler«, sagt der Arzt und steckt mir ein Thermometer zwischen die Lippen. Während er auf das Ergebnis wartet, schiebt er eine Hand unter die Decke und sucht meinen Puls, der, wie ich hoffe, in einem stetigen Rhythmus schlägt. »Sie sehen besser aus. Wenigstens haben Sie wieder etwas Farbe im Gesicht.« 

				»Wie lange bin ich schon hier?«, frage ich.

				»Heute wird es eine Woche.«

				Ich atme aus und schüttele überrascht den Kopf. Wenn ich schon eine Woche im Bett liege, warum fühle ich mich dann immer noch so müde?

				»Ich denke, Sie werden das Schlimmste überstanden haben. Erst haben wir gedacht, wir würden Sie verlieren. Aber Sie sind ein Kämpfer, habe ich recht?« 

				»Eigentlich war ich das nie«, sage ich. »Was habe ich verpasst?« 

				»Nichts«, antwortet der Arzt mit einem kleinen Lachen. »Der Krieg geht weiter, wenn Sie sich deswegen sorgen. Warum? Was, denken Sie, könnten Sie verpasst haben?« 

				»Ist jemand getötet worden?«, frage ich. »Jemand aus meinem Regiment, meine ich?«

				Er nimmt das Thermometer aus meinem Mund, betrachtet es und sieht mich mit einem merkwürdigen Ausdruck auf dem Gesicht an. »Jemand aus Ihrem Regiment?«, fragt er. »Nein. Nicht, seit Sie hier sind. Zumindest nicht dass ich wüsste. Es war einigermaßen ruhig. Warum fragen Sie?«

				Ich schüttele den Kopf und starre das Zeltdach an. Ich habe den Großteil der letzten beiden Tage verschlafen und will, das es so weitergeht. Ich habe das Gefühl, noch einen ganzen Monat schlafen zu können, wenn mir die Möglichkeit dazu geboten wird.

				»Es geht Ihnen viel besser«, sagt der Arzt gut aufgelegt. »Ihre Temperatur ist wieder normal. So normal, wie sie hier sein kann.« 

				»Hatte ich Besuch?« 

				»Warum, wen haben Sie denn erwartet? Den Erzbischof von Canterbury?«

				Ich überhöre seinen Sarkasmus und drehe mich zur Seite. Es ist möglich, dass Will von Zeit zu Zeit hereingesehen hat. Schließlich wird dieser Arzt mein Bett nicht rund um die Uhr beobachtet haben.

				»Was passiert also als Nächstes mit mir?«, frage ich.

				»Ich denke, Sie nehmen Ihren Dienst wieder auf. Wir geben Ihnen noch einen Tag oder so. Hören Sie, warum stehen Sie nicht einfach mal auf? Gehen Sie in die Messe und essen Sie etwas. Und trinken Sie viel heißen, süßen Tee, wenn es welchen gibt. Dann kommen Sie wieder her, und wir sehen, wie Sie sich machen.«

				Ich seufze und kämpfe mich von meinem Lager hoch. Die Blase drückt mir in den Leib, ich beeile mich mit dem Anziehen und will als Erstes zur Latrine. Als ich die Eingangsplane des Sanitätszelts zur Seite schiebe und hinaus in das trübe Zwielicht trete, schwappt eine große Pfütze Wasser vom Zeltdach auf mich herab. Triefend und nur halb bei Verstand, wünsche ich mir, dass mich die Elemente erneut aufs Lager werfen, damit ich in die Wärme und Behaglichkeit des Sanitätszelts zurückkann.

				Zu meiner Enttäuschung geht es jedoch weiter bergauf mit mir, und ich trete bald schon wieder meinen Dienst an.

				Später am Tag bekomme ich einen Ausschlag auf dem Arm, der wie Feuer brennt, und so verbringe ich einen weiteren Nachmittag im Sanitätszelt und warte darauf, dass mich jemand untersucht. Als das schließlich auf sehr oberflächliche Weise passiert, heißt es, es sei alles in Ordnung mit mir. Das Ganze sei eine reine Kopfsache, und ich kann zurück in den Graben.

				Abends stehe ich allein an meinem Periskop, das Gewehr über der Schulter, und starre ins Niemandsland hinaus. Aus irgendeinem Grund wächst die Überzeugung in mir, dass drüben auf der anderen Seite jemand genau in meinem Alter steht und mich beobachtet. Er ist müde und verängstigt und betet jeden Abend, dass er uns nicht über die Sandsäcke klettern sieht, denn sobald wir aus unseren Erdgräbern auftauchen, muss er seinen Kameraden das Zeichen geben, und ein neues, grauenvolles Gefecht bricht los.

				Niemand erwähnt Will, und ich scheue davor zurück, nach ihm zu fragen. Der Großteil unseres ursprünglichen Regiments ist tot oder, wie in Hobbs’ Fall, im Feldlazarett, es gibt also keinen Grund, warum einer an Will denken sollte. Ich leide unter meiner Einsamkeit. Ich habe Will zuletzt vor meiner Krankheit gesehen. Nach meiner Weigerung, Sergeant Clayton über Milton Bericht zu erstatten, ist er mir sorgsam aus dem Weg gegangen. Und dann bin ich ins Sanitätszelt gebracht worden.

				Als Sergeant Clayton ein nächtliches Aufklärungskommando über die Sandsäcke in Richtung der deutschen Verteidigungsanlagen schickt, kommen von den sechzig Leuten nur achtzehn zurück, was eine Katastrophe ist. Unter den Toten ist auch Corporal Moody, der eine Kugel ins Auge bekommen hat.

				Abends sehe ich Corporal Wells mit gesenktem Kopf an einem Tisch sitzen, einen Becher Tee vor sich, und verspüre unerwartetes Mitgefühl für ihn. Ich bin nicht sicher, ob es angebracht ist, mich zu ihm zu setzen – wir haben nie ein besonders herzliches Verhältnis gehabt –, aber ich fühle mich allein und brauche etwas Gesellschaft, und so beiße ich die Zähne zusammen, gieße mir einen Tee ein und trete vor ihn hin.

				»Guten Abend, Sir«, sage ich vorsichtig.

				Er braucht einen Moment, um den Blick zu heben, und als er es tut, sehe ich die dunklen Tränensäcke unter seinen Augen. Ich frage mich, wie lange er nicht geschlafen hat. »Sadler«, sagt er. »Sie haben dienstfrei, nicht wahr?« 

				»Ja, Sir«, sage ich und deute auf die freie Bank ihm gegenüber. »Würden Sie lieber allein bleiben, oder darf ich mich zu Ihnen setzen?«

				Er starrt auf die leere Bank, als wäre er nicht ganz sicher, was die militärische Etikette in diesem Moment verlangt, zuckt mit den Schultern und bedeutet mir, dass ich mich setzen darf.

				»Es hat mir leidgetan, das mit Corporal Moody zu hören«, sage ich nach einer angemessenen Pause. »Er war ein anständiger Mann. Hat mich immer fair behandelt.« 

				»Ich dachte, ich sollte seiner Frau ein paar Worte schreiben«, sagt Wells und zeigt auf das Papier und den Stift vor sich auf dem Tisch.

				»Ich wusste gar nicht, dass er verheiratet war.« 

				»Es gibt auch keinen Grund, warum Sie das hätten wissen sollen. Aber ja, er hatte eine Frau und drei Töchter.« 

				»Wird Sergeant Clayton seiner Frau nicht schreiben, Sir?«, frage ich, denn so wäre es normal.

				»Doch, davon gehe ich aus. Nur kannte ich Martin besser als alle anderen hier. Deshalb dachte ich, ich sollte ihr ebenfalls schreiben.« 

				»Selbstverständlich«, sage ich, nicke und hebe meinen Becher Tee. Eine unerwartete Schwäche in meinem Arm lässt mich einen Teil davon verschütten.

				»Himmel, Sadler«, sagt Wells und bringt Papier und Stift in Sicherheit. »Seien Sie nicht ständig so fürchterlich nervös, das geht einem auf den Wecker. Wie fühlen Sie sich überhaupt? Besser?« 

				»Recht gut, danke«, sage ich und wische den Tee mit dem Ärmel weg.

				»Zuerst dachte ich schon, wir hätten Sie verloren. Das ist das Letzte, was wir brauchen, noch einen Mann weniger. Viele von der ursprünglichen Truppe aus Aldershot sind nicht mehr da.« 

				»Sieben«, sage ich.

				»Meiner Rechnung nach sechs.« 

				»Sechs?«, frage ich und spüre, wie mir das Blut aus dem Gesicht weicht. »Wer ist denn noch getötet worden?« 

				»Seit Ihrer Krankheit? Keiner, soweit ich weiß.« 

				»Aber dann sind wir noch sieben«, sage ich. »Robinson, Williams, Attling …« 

				»Jetzt zählen Sie bloß Hobbs nicht mit. Den haben wir zurück nach England geschickt. Direkt in die Klapsmühle. Hobbs wird nicht mitgezählt.« 

				»Das wollte ich auch gar nicht«, sage ich. »Wir sind auch ohne ihn noch sieben: Robinson, Williams und Attling, wie gesagt, und dann noch Sparks, Milton, Bancroft und ich.«

				Corporal Wells lacht und schüttelt den Kopf. »Also, wenn wir Hobbs nicht mitzählen, dann auch nicht Bancroft«, sagt er.

				»Dem geht’s doch gut, oder?« 

				»Wahrscheinlich besser als uns allen hier. Im Augenblick wenigstens. Aber hören Sie«, fährt er fort und verengt die Augen ganz leicht, als wollte er mich genauer in den Blick nehmen. »Sie und er, Sie waren doch mal Freunde, stimmt’s?« 

				»In Aldershot standen unsere Betten nebeneinander«, sage ich. »Warum, wo ist er? Ich habe in den Gräben nach ihm Ausschau gehalten, ihn aber nirgends gesehen.« 

				»Sie haben es also nicht gehört?«

				Ich schüttele nur den Kopf.

				»Der Gefreite Bancroft«, beginnt Wells und betont dabei jede einzelne Silbe, als wäre sie von größter Bedeutung, »hat bei Sergeant Clayton um eine Unterredung nachgesucht und die Geschichte mit dem deutschen Jungen noch mal zur Sprache gebracht. Sie haben davon gehört, stelle ich mir vor.« 

				»Ja, Sir«, antworte ich. »Ich war dabei.« 

				»Ach ja, richtig. Das hat er erwähnt. Auf jeden Fall wollte er, dass Anklage gegen Milton erhoben wird, und bestand mit deutlichen Worten darauf. Es muss bereits das dritte Mal gewesen sein, dass der Sergeant ihn zurückgewiesen hat, und dann hat sich das Gespräch zwischen den beiden erhitzt. Das Ende vom Lied war, dass Bancroft Sergeant Clayton seine Waffe übergab und verkündete, er werde sich nicht weiter an unserem Feldzug beteiligen.« 

				»Und was bedeutet das?«, frage ich. »Was geschieht jetzt?« 

				»Sergeant Clayton hat ihm erklärt, dass er es als Soldat nicht ablehnen könne zu kämpfen. Das sei eine Pflichtverletzung, für die er vors Kriegsgericht gestellt werden könne.« 

				»Und was hat Will darauf erwidert?« 

				»Wer ist Will?«, fragt Wells dümmlich.

				»Bancroft.« 

				»Ach, der Junge hat auch einen Vornamen, wie? Ich wusste doch, dass Sie beide Freunde waren.« 

				»Wir hatten im Ausbildungslager benachbarte Pritschen, wie ich Ihnen schon sagte. Hören Sie, verraten Sie mir jetzt, was mit ihm geschehen wird, oder nicht?« 

				»Ganz ruhig, Sadler«, sagt Wells betont langsam. »Denken Sie daran, wen Sie vor sich haben.« 

				»Es tut mir leid, Sir«, erwidere ich und fahre mir mit der Hand über die Augen. »Ich möchte es nur wissen, das ist alles. Wir können es uns nicht … wir können es uns nicht erlauben, noch einen Mann zu verlieren. Das Regiment …«, sage ich halbherzig.

				»Nein, sicher nicht. Nun, der Sergeant hat ihm erklärt, dass ihm keine Wahl bleibe, er müsse kämpfen, und Bancroft verkündete daraufhin, er glaube nicht länger an den moralischen Kern dieses Krieges, sondern habe das Gefühl, die Armee wende Taktiken an, die dem Wohle der Allgemeinheit und den Gesetzen Gottes widersprächen. Hat Bancroft eigentlich früher schon Anzeichen religiösen Eifers gezeigt, Sadler? Ich frage mich, ob da eine Erklärung für seine plötzlichen Gewissensbisse liegen könnte.« 

				»Sein Vater ist Priester«, sage ich. »Obwohl Bancroft kaum was in dieser Richtung hat verlauten lassen.« 

				»Helfen würde es ihm sowieso nicht. Sergeant Clayton hat ihm erklärt, dass er sich hier draußen nicht als Verweigerer aus Gewissensgründen registrieren lassen kann. Für solchen Unsinn ist es zu spät. Es fängt schon damit an, dass wir hier nicht die Tribunale haben, die ihn anhören könnten. Nein, er hat gewusst, wozu er sich verpflichtet, und wenn er sich jetzt plötzlich weigert zu kämpfen, bleibt uns keine Alternative. Sie wissen, was das bedeutet, Sadler. Ich brauche Ihnen nicht zu erklären, was wir mit Verweigerern machen.«

				Ich schlucke und spüre, wie mir das Herz bis zum Hals schlägt. »Sie schicken ihn doch nicht über die Sandsäcke?«, frage ich. »Als Bahrenträger?« 

				»Das hatten wir eigentlich vor«, sagt Wells und zuckt mit den Schultern, als wäre es etwas ganz Normales. »Aber nein, das will er auch nicht. Bancroft macht keine halben Sachen, verstehen Sie. Er hat sich zum Absolutisten erklärt.« 

				»Zum – was, bitte?« 

				»Zum Absolutisten«, wiederholt er. »Der Begriff sagt Ihnen nichts?« 

				»Nein, Sir.«

				»Das geht einen Schritt weiter als die Verweigerung aus Gewissensgründen«, erklärt Wells mir. »Die meisten dieser Leute setzen sich gegen das Kämpfen zur Wehr, das Töten und so weiter, sind aber bereit, auf andere Weise zu helfen, mit Dingen, die ihnen humanitärer erscheinen. Sie arbeiten in Lazaretten, im Hauptquartier, wo auch immer. Ich meine, das ist natürlich schrecklich feige, aber sie tun zumindest etwas, während der Rest von uns Kopf und Kragen riskiert.« 

				»Und ein Absolutist?«, frage ich.

				»Nun, der befindet sich ganz am Ende des Spektrums, Sadler. Der will rein gar nichts tun, was den Krieg befördert. Will weder kämpfen und noch denen helfen, die kämpfen, will nicht im Lazarett arbeiten und auch nicht den Verwundeten zu Hilfe kommen. Will eigentlich gar nichts tun, sondern nur die Hände in den Schoß legen und beklagen, dass das Ganze eine einzige Heuchelei ist. Das ist wirklich das Allerletzte, Sadler. Das ist Feigheit in ihrer extremsten Form.« 

				»Will ist kein Feigling«, sage ich ruhig und spüre, wie sich meine Hände unter dem Tisch zu Fäusten ballen.

				»O doch, das ist er«, sagt Wells. »Schlimmer geht es nicht. Aber wie dem auch sei, er hat sich zum Absolutisten erklärt, und damit bleibt nur noch zu entscheiden, was mit ihm geschehen soll.« 

				»Wo ist er jetzt?«, frage ich. »Haben sie ihn zurück nach England geschickt?« 

				»Damit er’s da leichter hat? Das möchte ich doch nicht annehmen.« 

				»Ich meine, wenn, käme er da ins Gefängnis«, sage ich. »Und ich kann mir nicht vorstellen, dass das leicht sein soll.« 

				»Wirklich nicht, Sadler?«, fragt Wells zweifelnd. »Überlegen Sie sich das noch mal, wenn Sie bei unserem nächsten Ausfall auf dem Bauch durchs Niemandsland kriechen und die Kugeln fliegen Ihnen nur so um die Ohren und Sie fragen sich, wann es Sie so erwischen wird wie Martin Moody. Ich denke, dann würden Sie lieber ein paar Jahre in Strangeways genießen.« 

				»Dann ist er also da?«, frage ich, und der Gedanke, dass ich Will vielleicht nicht wiedersehe, dass er und ich als Feinde auseinandergegangen sind und ich womöglich sterbe, bevor wir uns versöhnen können, ganz so, wie es mit Peter Wallis gekommen ist, dieser Gedanke schnürt mir das Herz zusammen.

				»Noch nicht, nein«, sagt Wells. »Er ist noch hier im Lager. Auf Sergeant Claytons Beschluss hin eingesperrt. Nach Kriegsrecht.« 

				»Aber es hat noch keinen Prozess gegeben?« 

				»Wir brauchen hier draußen keinen Prozess, Sadler, und das wissen Sie. Wenn er sein Gewehr während des Kampfes eigenmächtig niederlegt, wird er von der Militärpolizei wegen Feigheit erschossen. Es wird hier innerhalb der nächsten vierundzwanzig Stunden einen großen Angriff geben, und ich bin sicher, da kommt er zur Besinnung. Wenn er einwilligt, wieder mitzumachen, ist alles vergessen. Fürs Erste wenigstens. Vielleicht muss er sich später verantworten, aber dann kann er dem Gericht ja seine Sicht der Dinge darstellen. Er hat noch Glück, wenn Sie es sich genau überlegen. Wenn wir im Moment nicht auch noch den letzten Mann fürs Vorrücken und Eingraben dringend bräuchten, wäre er längst erschossen worden. Nein, wir lassen ihn noch da, wo er jetzt ist, und schicken ihn raus, wenn die Schlacht beginnt. Er ist voll von seinem edlen Gerede, dass er nie wieder kämpfen wird, aber das treiben wir ihm aus. Glauben Sie mir.«

				Ich nicke und schweige. Ich bin nicht davon überzeugt, dass irgendwer in der Lage ist, Will Bancroft eine Idee auszutreiben, die er sich in den Kopf gesetzt hat, will es sagen, bleibe jedoch ruhig. Einen Moment später trinkt Wells seinen Tee aus und erhebt sich.

				»Wir machen uns wohl besser wieder auf«, sagt er. »Kommen Sie mit, Sadler?« 

				»Etwas später«, sage ich.

				»Also gut.« Er will weggehen, dreht sich dann aber noch einmal um und sieht mich mit schmalen Augen an. »Sind Sie sicher, dass Sie und Bancroft nicht befreundet sind?«, fragt er mich. »Ich dachte immer, Sie beide hielten zusammen wie Pech und Schwefel.« 

				»Unsere Betten standen nur zufällig nebeneinander«, sage ich und kann ihm dabei nicht in die Augen blicken. »Das ist auch schon alles. Im Grunde kenne ich ihn kaum.«

				Zu meiner Überraschung sehe ich Will am folgenden Nachmittag. Er sitzt in einem verlassenen Schützenloch, nicht weit von Claytons Befehlszentrale. Er ist unrasiert und blass und starrt verloren vor sich hin, während er mit der Stiefelspitze durch den Dreck fährt. Ich betrachte ihn eine Weile, ohne mich bemerkbar zu machen, weil ich wissen will, ob man ihm seinen hehren Status ansieht. Es mögen Minuten vergangen sein, als er plötzlich den Kopf hochreißt, sich aber gleich wieder entspannt, da er sieht, dass ich es bin.

				»Du bist frei«, sage ich und trete ohne einen Gruß näher, obwohl wir uns eine ganze Weile nicht gesehen haben. »Ich dachte, sie hätten dich eingesperrt.« 

				»Haben sie auch«, antwortet er, »und sie werden es sicher auch gleich wieder tun. Sie halten da drin eine Besprechung ab, und ich denke, ich soll nicht hören, was sie bereden. Corporal Wells hat gesagt, ich soll hier warten, bis mich einer zurückholt.«	 

				»Und sie vertrauen dir einfach so, dass du nicht wegläufst?« 

				»Was denkst du denn, wohin ich laufen sollte, Tristan?«, fragt Will und lässt den Blick schweifen. Da hat er recht. Es ist nicht so, als gäbe es hier irgendeinen Ort, an den er sich flüchten könnte. »Du hast nicht zufällig eine Zigarette? Sie haben mir meine alle abgenommen.«

				Ich wühle in der Tasche meines Mantels und gebe ihm eine. Er zündet sie schnell an und schließt die Augen, bevor er das Nikotin in seine Lunge zieht.

				»Ist es schlimm?«, frage ich.

				»Was?«, fragt er und sieht mich wieder an.

				»So eingesperrt zu sein. Wells hat mir alles erzählt, und ich nehme an, sie behandeln dich fürchterlich.«

				Er zuckt mit den Schultern und sieht weg. »Das geht schon«, sagt er. »Die meiste Zeit ignorieren sie mich nur. Sie bringen mir zu essen, begleiten mich zur Latrine, und da drinnen gibt es sogar eine Pritsche, falls du das glauben kannst. Es ist weit angenehmer, als in den Gräben zu verrotten, das verspreche ich dir.« 

				»Aber deswegen tust du es nicht, oder?« 

				»Nein, natürlich nicht. Für wen hältst du mich eigentlich?« 

				»Ist es wegen des deutschen Jungen?« 

				»Zum Teil«, sagt er und blickt auf seine Stiefel. »Aber auch wegen Wolf. Was sie mit ihm gemacht haben. Der Mord, meine ich. Ich habe das Gefühl, dass wir alle immun geworden sind gegenüber der Gewalt. Ich glaube, Sergeant Clayton würde auf die Knie fallen und in Tränen ausbrechen, wenn er hörte, dass der Krieg zu Ende wäre. Er liebt ihn. Das musst du doch auch sehen, Tristan, oder?« 

				»Er liebt ihn nicht«, sage ich und schüttele den Kopf.

				»Der Mann ist halb wahnsinnig. Jeder kann das sehen. Brabbelt ständig vor sich hin, und dann seine Wutausbrüche und Weinanfälle. Der gehört in eine Irrenanstalt. Aber ich habe dich noch gar nicht gefragt, wie es dir geht?« 

				»Mir geht’s gut«, sage ich und will nicht, dass sich die Unterhaltung mir zuwendet.

				»Du warst krank.« 

				»Ja.« 

				»Zwischenzeitlich habe ich gedacht, es wäre um dich geschehen. Der Arzt hat dir keine großen Chancen gegeben, dieser verdammte Narr. Ich habe ihm gesagt, dass du das durchstehst. Dass du aus härterem Holz geschnitzt bist, als er denkt.«

				Ich lache kurz auf und fühle mich geschmeichelt. Dann sehe ich ihn überrascht an. »Du hast mit dem Doktor gesprochen?«, frage ich.

				»Kurz, ja.« 

				»Wann?« 

				»Als ich dich besucht habe, natürlich.« 

				»Aber sie haben gesagt, ich hätte keinen Besuch gehabt. Ich habe danach gefragt, und sie taten so, als wäre ich verrückt, überhaupt auf eine solche Idee zu kommen.«

				Er zuckt mit den Schultern. »Also, ich war da.«

				Drei Soldaten kommen hinter einer Ecke hervor, neue Rekruten, ich bin ihnen schon begegnet, und sie zögern, als sie Will da sitzen sehen. Sie starren ihn an, bis einer ausspuckt und die beiden anderen es ihm nachtun. Sie sagen nichts, wenigstens nicht offen zu Will, aber ich kann hören, wie sie im Vorbeigehen »Verdammter Feigling« murmeln. Ich folge ihnen mit dem Blick, bis sie außer Sicht sind.

				»Ist ja auch egal«, sagt er leise.

				Ich sage ihm, er soll ein Stück rücken, und setze mich neben ihn. Ich muss immerfort daran denken, dass er mich besucht hat und was das bedeutet.

				»Denkst du nicht, du könntest das alles erst mal beiseiteschieben?«, frage ich. »Deine Bedenken, meine ich. Bis alles vorbei ist?« 

				»Wozu sollte das gut sein?«, fragt er. »Das muss gesagt werden, während die Kämpfe noch andauern. Sonst bringt es überhaupt nichts, das musst du doch verstehen.« 

				»Ja, aber wenn sie dich hier nicht wegen Feigheit erschießen, schicken sie dich zurück nach England. Ich habe gehört, was sie mit Verweigerern in den Gefängnissen zu Hause machen. Da hast du Glück, wenn du überlebst. Und danach, was denkst du, was aus deinem Leben wird? In der feinen Gesellschaft wird dich keiner mehr haben wollen. Das ist mal sicher.« 

				»Deine feine Gesellschaft kann mich mal«, sagt er mit einem bitteren Lachen. »Warum sollte sie mir was bedeuten, wenn das hier das ist, wofür sie steht? Und ich bin kein Feigling, Tristan. Mit Feigheit hat das alles nichts zu tun.« 

				»Nein, du bist ein Absolutist«, antworte ich, »und ich bin sicher, du denkst, ein klares, sauberes Wort dafür zu haben, rechtfertigt alles. Aber das tut es nicht.«

				Will starrt mich an, nimmt die Zigarette aus dem Mund und zupft mit Daumen und Zeigefinger etwas Tabak zwischen seinen Schneidezähnen hervor. Er wirft einen kurzen Blick darauf und schnipst ihn weg. »Warum ist dir das alles überhaupt so wichtig?«, fragt er. »Was soll das nützen, dass du hier so mit mir redest?« 

				»Ich habe den gleichen Grund wie du, als du mich im Sanitätszelt besucht hast«, sage ich. »Ich will nicht, dass du einen schrecklichen Fehler machst, den du für den Rest deines Lebens bereust.« 

				»Denkst du nicht, dass du das alles einmal bereuen wirst?«, fragt er. »Wenn das hier vorbei ist und du wieder sicher in London sitzt, glaubst du nicht, dass du dann nachts aufwachst, weil dich die Bilder all der Männer, die du umgebracht hast, bis in den Schlaf verfolgen? Willst du mir ernsthaft erzählen, du glaubst, dass du das alles hinter dir lassen kannst? Ich denke, du hast darüber nur noch nicht richtig nachgedacht«, sagt er, und seine Stimme wird kälter. »Du redest von Feigheit und feigen Verweigerern und klammerst dich selbst aus deinen Überlegungen völlig aus. Du kapierst es nicht, oder? Dass du der Feigling bist und nicht ich? Ich kann nachts nicht schlafen, Tristan, weil ich an den Jungen denken muss, der sich in die Hose gemacht hat, ehe Milton ihm die Pistole an den Kopf gesetzt hat. Jedes Mal, wenn ich die Augen schließe, sehe ich, wie sein Gehirn auf die Wand des Grabens spritzt. Wenn ich noch einmal dahin zurückkönnte, würde ich Milton eine Kugel in den Kopf jagen, bevor er den Jungen erschießen kann.« 

				»Dafür wärst du erschossen worden.« 

				»Das werde ich sowieso. Was, denkst du, besprechen die da drin? Dass es im Messezelt keinen anständigen Tee gibt? Die überlegen, wie sie mich am besten loswerden.« 

				»Sie werden dich nicht erschießen«, sage ich. »Das können sie nicht. Sie müssen dich anhören.« 

				»Nicht hier draußen. Nicht auf dem Schlachtfeld. Und wer hätte mich angeschwärzt, wenn ich Milton erledigt hätte? Du?«

				Bevor ich ihm antworten kann, ruft jemand von links »Bancroft!«, und ich drehe mich um und sehe Harding, den neuen Corporal, der als Ersatz für Moody vom Hauptquartier geschickt worden ist. »Was machen Sie da? Und wer zum Teufel sind Sie?«, fragt er, als ich aufspringe.

				»Gefreiter Sadler«, sage ich.

				»Warum zum Teufel reden Sie mit dem Gefangenen?« 

				»Nun, er saß hier, Sir«, sage ich und weiß nicht, was für ein Verbrechen ich begangen haben soll. »Und ich kam vorbei, das ist alles. Ich wusste nicht, dass er in Isolationshaft ist.«

				Harding verengt die Augen und mustert mich von Kopf bis Fuß, als wollte er ergründen, ob ich ihn zum Besten halte. »Gehen Sie zurück in Ihren Graben, Sadler«, sagt er. »Ich bin sicher, Sie werden da gebraucht.« 

				»Ja, Sir«, sage ich und nicke Will noch einmal zu, bevor ich gehe. Er erwidert meinen Gruß nicht, sondern starrt mich nur seltsam an, als ich mich abwende.

				Es ist Abend.

				Irgendwo links von mir kommt eine Bombe herunter und reißt mir die Füße weg. Ich schlage flach hin und liege einen Moment lang da, keuche und frage mich, ob es das war. Hat es mir die Beine abgerissen? Die Arme? Fließen mir die Innereien aus dem Leib und sickern in den Matsch? Aber die Sekunden vergehen, und ich spüre keinerlei Schmerz. Ich setze die Hände auf und drücke mich hoch.

				Ich bin okay. Unverletzt. Ich lebe.

				Ich stürze mich vorwärts in den Graben, blicke nach links und rechts und versuche, die Situation abzuschätzen. Soldaten eilen vorbei und stellen sich in Dreierreihen auf. Corporal Wells steht ganz am Ende und brüllt uns Befehle zu. Sein Arm hebt und senkt sich, als zerteilte er etwas, und dann tritt die erste Gruppe zurück, während die zweite vorrückt und sich die dritte, zu der auch ich gehöre, hinter ihr aufstellt.

				Durch den Lärm des Granat- und Gewehrfeuers ist nichts zu verstehen, aber ich sehe genau hin, atme flach und kann erkennen, dass Wells den fünfzehn Mann in der ersten Reihe schnelle Anweisungen gibt, worauf die sich gegenseitig kurz ansehen, um gleich darauf die Leitern hinaufzuklettern und sich mit tief geducktem Kopf über die Sandsäcke ins Niemandsland zu werfen, das immer wieder wie eine erleuchtete Festwiese aus der Dunkelheit gerissen wird.

				Wells zieht ein Periskop heran, sieht hindurch, und ich studiere sein Gesicht, das jedes Mal, wenn einer unserer Männer getroffen wird, einen kurzen Ausdruck von Schmerz zeigen lässt. Schon schiebt er das Periskop wieder weg, und die nächste Reihe tritt vor.

				Sergeant Clayton ist ebenfalls da. Er steht auf der anderen Seite der Reihe und brüllt Befehle heraus. Ich schließe einen Moment lang die Augen. Wie lange wird es noch dauern, frage ich mich, zwei, drei Minuten, bis auch ich mich über die Sandsäcke katapultiere? Findet mein Leben heute sein Ende? Ich bin schon öfter da oben gewesen und habe es überlebt, aber heute … heute fühlt es sich anders an, und ich weiß, warum.

				Vor mir steht ein zitternder junger Bursche. Er war noch nicht da draußen, ein neuer Rekrut. Ich glaube, er ist vorgestern angekommen. Er dreht sich um und starrt mich an, als könnte ich ihm helfen. Offenbar befindet er sich in einem Zustand völliger Panik. Er kann nicht viel jünger sein als ich, vielleicht ist er sogar älter, aber er wirkt wie ein Kind, ein kleiner Junge, der einfach nicht weiß, was er hier soll.

				»Ich kann nicht«, sagt er mit leiser, flehender Stimme, er kommt aus Yorkshire, und ich verenge die Augen und zwinge ihn dazu, mich anzusehen.

				»Du kannst«, sage ich.

				»Nein«, sagt er und schüttelt den Kopf. »Ich kann nicht.«

				Von oben sind Schreie zu hören, dann fällt ein Körper herunter, wie vom Himmel geworfen landet er im Graben. Es ist ein anderer von den neuen Rekruten, der mir eben erst wegen seines vorzeitig ergrauten Haars aufgefallen war. Blut pulst aus einem Loch in seiner Kehle. Der Junge vor mir schreit auf und weicht einen Schritt zurück, fast stößt er gegen mich, und ich schiebe ihn weg. Niemand kann von mir erwarten, dass ich mich um ihn kümmere, selbst so kurz vor dem Ende. Das ist nicht fair.

				»Bitte«, beschwört der Junge mich, als hätte ich Einfluss darauf, was passiert.

				»Schnauze«, sage ich und bin nicht länger bereit, die Mutterrolle zu spielen. »Halt verdammt noch mal die Schnauze und geh jetzt. Tu deine Pflicht.«

				Er heult, und ich schiebe ihn weiter, bis er zusammen mit einem runden Dutzend anderer vor einer der Leitern steht.

				»Die nächste Reihe die Leiter hoch, marsch!«, brüllt Sergeant Clayton, und die Soldaten stellen nervös ihren Fuß auf die unterste Sprosse, wobei sie den Kopf ducken, um nicht eine Sekunde früher als notwendig aus der Deckung zu kommen. Auch der Junge vor mir setzt seinen Fuß auf die erste Sprosse, bewegt sich dann aber nicht von der Stelle. Wie erstarrt steht er da und stemmt den rechten Fuß fest in die schlammige Erde.

				»Der Mann da!«, bellt Clayton und zeigt auf ihn. »Hoch! Hoch! Hoch jetzt!« 

				»Ich kann nicht!«, heult der Junge, und die Tränen strömen ihm nur so über das Gesicht, und Gott, hilf mir, aber ich habe jetzt genug, und wenn ich sterben soll, dann lass es bald geschehen, nur muss ich dazu erst selbst an die Reihe kommen, und so packe ich seinen Hintern, schiebe den Jungen die Leiter hoch und spüre sein Gewicht, das sich mir mit aller Kraft widersetzt. »Nein!«, schreit er flehend, und sein Körper gehorcht ihm nicht mehr. »Nein, bitte!« 

				»Hoch mit dem Mann!«, brüllt Clayton und kommt angelaufen. »Sadler, so schieben Sie doch!«

				Ich tue es, ohne an die Folgen zu denken. Zusammen mit Clayton schiebe ich den Jungen weiter die Leiter hoch, und oben bleibt ihm nur der Weg über die Sandsäcke, er fällt auf den Bauch, und eine Rückkehr ist nicht möglich. Ich sehe ihn vorrutschen, seine Stiefel verschwinden aus meinem Blick, und ich wende mich Clayton zu, in dessen Augen der Wahnsinn flackert. Wir starren uns an, und ich denke: Was haben wir da gerade getan?, und schon wendet er sich wieder ab, und Wells befiehlt den Rest von uns nach oben. Ich zögere nicht, klettere die Leiter hinauf, werfe mich über die Sandsäcke und richte mich auf. Ohne das Gewehr zu heben, starre ich auf das Chaos um mich herum und denke: Hier bin ich, nehmt mich jetzt endlich, warum nehmt ihr mich denn nicht? Erschießt mich.

				Ich lebe noch.

				Die Stille ist erstaunlich. In einer Formation, die nichts mit der ordnungsgemäßen Aufstellung zu tun hat, die sie uns in Aldershot beigebracht haben, stehen wir da, ein jämmerlicher Haufen von etwa vierzig Mann, von denen ich nur einige kenne. Wir sind verdreckt, ausgelaugt, einige übel verletzt, andere stehen kurz davor durchzudrehen. Zu meiner Überraschung ist auch Will da, er steht zwischen Wells und Harding, die ihn bei den Armen gepackt halten, als könnte er davonlaufen. Will wirkt gehetzt und hebt kaum den Blick, nur einmal kurz, und als er zu mir herübersieht, scheint er mich nicht zu erkennen. Er hat tiefdunkle Ringe unter den Augen, und seine linke Wange ist geschwollen.

				Clayton steht vor uns und schreit. Er erklärt uns, dass wir während der letzten acht Stunden unglaublich tapfer waren, und gleich darauf verdammt er uns als einen Haufen verängstigter Feiglinge. Richtig bei Verstand war er nie, denke ich, aber jetzt hat er vollkommen die Kontrolle verloren. Er plappert von Moral und dass wir diesen Krieg gewinnen werden, redet dabei aber mehr als einmal von den Griechen statt von den Deutschen und verliert wieder und wieder den Faden. Es ist offensichtlich, dass er nicht hier sein sollte.

				Ich sehe zu Wells hinüber, den rangnächsten Mann, und frage mich, ob er begreift, wie kaputt unser Sergeant mittlerweile ist, aber Wells scheint dem Ganzen kaum Beachtung zu schenken. Es ist ja auch nicht so, als könnte er etwas unternehmen. Meuterei ist nicht möglich.

				»Und dieser Mann, dieser Mann hier!«, schreit Clayton schließlich und marschiert zu Will hin, der überrascht aufsieht, als wäre ihm kaum bewusst, wo er ist. »Dieser Mann, der sich zu kämpfen weigert, dieser verdammte Feigling, was denkt ihr von ihm, Männer, er ist besser ausgebildet, wobei ich weiß, ich war derjenige, der ihn ausgebildet hat, die unerhörtesten Vorschläge macht er und legt dann den Kopf aufs Kissen in seiner Zelle, während der Rest von euch tapferen Burschen hier ist, um ausgebildet zu werden, nur ein paar Wochen, bis wir nach Frankreich kommen, um zu kämpfen, und dieser Mann hier sagt, er sei nicht in der Stimmung zu morden, dabei war er früher ein Wilderer, wie ich gehört …«

				Und immer so weiter, ohne Ende, und nichts davon ergibt einen Sinn. Es ist nichts als ein Schwall entstellter Worte, die er aneinanderreiht und voller Hass vor uns ausspuckt.

				Clayton geht davon, kehrt gleich wieder um, zieht einen Handschuh aus und schlägt ihn Will ins Gesicht. Wir sind Gewalt gewöhnt, trotzdem überrascht uns Claytons Verhalten. Es ist gleichzeitig zahm und bösartig.

				»Ich kann Feiglinge nicht ausstehen«, brüllt Clayton und schlägt noch einmal zu, kräftig, und Wills Kopf fliegt zur Seite. »Kann es nicht ausstehen, mit einem an einem Tisch zu sitzen, mit einem zu reden oder ihn zu befehligen.«

				Harding sieht Wells an, als wollte er ihn fragen, ob sie etwas unternehmen sollen, aber Clayton hört auf und wendet sich wieder an alle.

				»Dieser Mann«, erklärt er, »hat sich während des Abendangriffs geweigert zu kämpfen. Angesichts dessen ist er militärgerichtlich der Feigheit überführt worden. Morgen früh um sechs wird er erschossen. So bestrafen wir Feiglinge.«

				Will hält den Kopf jetzt aufrecht. Es scheint ihm nichts auszumachen. Ich sehe zu ihm hinüber und will, dass er in meine Richtung blickt, aber er tut es nicht. Selbst jetzt, selbst in diesem Moment, gesteht er mir das nicht zu.

				Es ist Nacht und überraschend ruhig. Ich gehe nach hinten in den Reservegraben, wo ein paar Sanitäter Gefallene auf Tragen legen, damit sie nach Hause transportiert werden können. Ich sehe nur kurz hin und entdecke Attling und Williams, und Robinson, dem eine deutsche Kugel den Kopf aufgerissen hat. Auf der Bahre neben ihm liegt Milton, der Mörder des deutschen Jungen, ebenfalls tot. Drei von uns sind noch übrig, Sparks, Will und ich.

				Wie habe ich so lange überleben können?

				Ich gehe zum Quartier des Sergeants. Wells steht davor und raucht eine Zigarette. Er ist bleich und wirkt nervös. Er inhaliert tief, saugt das Nikotin in seine Lunge und verengt die Augen, als er mich näher kommen sieht.

				»Ich muss Sergeant Clayton sprechen«, erkläre ich ihm.

				»Ich muss Sergeant Clayton sprechen, Sir«, verbessert er mich.

				»Es ist wichtig.« 

				»Jetzt nicht, Sadler. Der Sergeant schläft. Er lässt uns alle erschießen, wenn wir ihn wecken, bevor es nötig ist.« 

				»Sir, wir müssen wegen des Sergeants etwas unternehmen«, sage ich.

				»Etwas unternehmen? Was meinen Sie damit?« 

				»Darf ich offen sprechen, Sir?«

				Wells seufzt. »Spuck’s schon aus, Himmel noch mal.« 

				»Der Alte hat den Verstand verloren«, sage ich. »Das müssen Sie doch auch sehen. So wie er Bancroft vorhin geschlagen hat? Und das Kriegsgerichtsgerede? Das dürfte hier niemals so stattfinden. Bancroft sollte ins Hauptquartier gebracht und vor ein Geschworenengericht gestellt werden …« 

				»Das ist geschehen, Sadler. Als Sie krank waren, erinnern Sie sich?« 

				»Aber das war hier.« 

				»Das ist erlaubt. Wir befinden uns im Gefecht. Das sind außergewöhnliche Umstände. Das Militärhandbuch besagt eindeutig, dass unter Umständen wie diesen …« 

				»Ich weiß, was das Handbuch besagt. Aber kommen Sie, Sir. Er wird …«, ich sehe auf meine Uhr, »in weniger als sechs Stunden erschossen. Das ist nicht richtig, Sir. Und Sie wissen das.« 

				»Das ist mir so egal, Sadler«, sagt Wells. »Ob wir ihn nach Hause verschiffen, ins Niemandsland schicken oder in der Frühe erschießen, ehrlich, es interessiert mich nicht. Können Sie das verstehen? Das Einzige, was wichtig ist, ist die nächste Stunde, und dann die danach und die danach, und dass der Rest von uns am Leben bleibt. Wenn Bancroft nicht kämpfen will, lassen Sie ihn sterben.« 

				»Aber, Sir …« 

				»Genug, Sadler. Gehen Sie zurück in Ihren Unterstand.«

				Ich kann nicht schlafen, natürlich kann ich das nicht. Die Stunden verstreichen, und ich beobachte den Horizont und versuche, die Sonne mit meinem bloßen Willen am Aufgehen zu hindern. Ungefähr gegen drei Uhr wandere ich durch den Graben, bin tief in Gedanken und achte nicht darauf, wohin ich meine Füße setze. Ich stolpere über zwei ausgestreckte Beine, kann es aber gerade noch abwenden, kopfüber im Dreck zu landen.

				Wütend drehe ich mich um und sehe einen der neuen Rekruten, einen großen Rotschopf namens Marshall, der den Kopf hebt und sich den Helm aus dem Gesicht schiebt, den er sich zum Schlafen darübergelegt hat.

				»Himmel noch mal, Marshall«, sage ich. »Nimm deine verdammten Beine aus dem Weg!« 

				»Und was geht dich das an?«, fragt er, setzt sich auf und verschränkt die Arme vor der Brust, um mich herauszufordern. Er ist jung und einer von denen, die noch nicht miterlebt haben, wie einem ihrer Freunde der Kopf von den Schultern geblasen wurde, und wahrscheinlich glaubt er, dass dieser verdammte Krieg nur deswegen noch anhält, weil er und seinesgleichen bis jetzt nicht daran beteiligt waren.

				»Was mich das angeht? Ich will einfach nicht über deine Beine stolpern und mir den verdammten Hals brechen«, fahre ich ihn an. »Wenn du dich hier so ausbreitest, bist du eine Gefahr für jeden von uns.«

				Er pfeift durch die Zähne, schüttelt lachend den Kopf und wedelt mit den Händen vor sich, als wollte er mich verscheuchen. Er kann sich von mir nicht so anfahren lassen, schon deshalb nicht, weil ein paar andere Rekruten zu uns hersehen, die alle auf einen Streit aus sind und auf eine Abwechslung in ihrer öden Routine hoffen.

				»Wie wäre es, wenn du deinen Kopf aus den Wolken nimmst, Sadler, dann stolperst du auch nicht über alles«, schlägt er vor, schiebt sich den Helm zurück über die Augen und tut so, als schliefe er bereits wieder ein, obwohl er natürlich nur sein Gesicht verbergen will, bis er sicher weiß, wie unser Gespräch ausgehen wird. Ich mache das ohne jeden Plan, und als mein Arm vorschnellt, bin ich fast überrascht über mich, aber es dauert nur einen Augenblick, dann halte ich seinen Helm in der Hand und schicke ihn in einem perfekten Bogen durch die Luft in den Dreck. Dabei gräbt er sich mit dem Rand so in den Matsch, dass er gesäubert werden muss, bevor man ihn wieder aufsetzen kann.

				»Zum Teufel, Mann«, ruft Marshall, springt auf und sieht mich mit einer Mischung aus Wut und Verdrossenheit an. »Was soll denn das jetzt? Warum machst du das?« 

				»Weil du ein verdammter Idiot bist«, antworte ich.

				»Heb meinen Helm auf«, sagt Marshall und kann seine Wut kaum noch im Zaum halten. Ich merke, dass einige Männer näher treten, und höre, wie Streichhölzer angerissen und Zigaretten entzündet werden. Das Publikum bereitet sich auf ein bisschen Unterhaltung vor.

				»Heb ihn selbst auf, Marshall«, sage ich. »Und reiß dich das nächste Mal zusammen, wenn ein Ranghöherer vorbeikommt.« 

				»Ein Ranghöherer?«, fragt er und bricht in Lachen aus. »Und ich dachte schon, du wärst genau so ein schnöder Gefreiter wie ich.« 

				»Ich bin länger hier«, sage ich, und die Worte klingen selbst in meinen Ohren erbärmlich, »und weiß dreimal besser, wer hier wer ist und was hier wie zu sein hat.« 

				»Wenn das so bleiben soll, würde ich dir raten, jetzt meinen Helm aufzuheben«, sagt Marshall lächelnd, und seine gelben Zähne widern mich an.

				Ich spüre, wie sich meine Lippen zu einem höhnischen Grinsen verziehen. Burschen wie ihn erlebe ich nicht das erste Mal. Großkotze, die andere terrorisieren. Schon in der Schule gab es die, und ich konnte sie noch nie ausstehen. Der Ausschlag auf meinem Arm tut sündhaft weh, und ich bin so dermaßen frustriert darüber, was mit Will geschieht, dass ich kaum noch vernünftig denken kann.

				»Wie ich sehe, machst du keinerlei Anstalten zu kämpfen«, sagt Marshall einen Moment später und sieht sich Beifall heischend um. »Bist du auch einer von denen?« 

				»Was?«, frage ich.

				»So einer wie dein Kumpel. Wie heißt er noch, Bancroft?« 

				»Genau«, kommt da ein Kommentar von einem der jungen Rekruten. »Genau so einer ist er, Tom. Bancroft und er sind schon von Anfang an die dicksten Freunde gewesen, wenigstens hab ich das gehört.« 

				»Bist du auch so ein Feigling wie er?«, fragt Marshall. »Und hast Angst zu kämpfen?« 

				»Will hat keine Angst zu kämpfen«, sage ich und trete so nahe vor ihn hin, dass ich seinen fauligen Atem riechen kann.

				»Ach, Will heißt der Gute?«, fragt er und lacht verächtlich. »Will ist ein Tapferer, oder? Was nicht schwer ist, wenn du sicher eingesperrt bist, drei Mahlzeiten täglich kriegst und ein Bett zum Schlafen hast. Vielleicht möchtest du gern bei deinem Will sein, Sadler, ist es das? Oder soll ich Tristan sagen? Würde es dir besser gefallen, wenn ihr euch zu zweit unter eine Decke kuscheln und darunter ein bisschen rumfummeln könntet?«

				Er dreht den Kopf, um seinen Freunden zuzugrinsen, und die brechen über seinen plumpen Witz in Lachen aus, aber mir reicht es jetzt. Schon eine Sekunde später trifft meine Faust auf sein Kinn, und ich schicke ihn mit der gleichen Präzision zu Boden, wie ich vorher seinen Helm in den Dreck befördert habe. Sein Kopf kracht gegen einen der Balken in der Grabenwand, aber er braucht nicht lange, um sich hochzurappeln und unter dem Gejohle der Männer auf mich loszugehen. Sie schreien laut auf, wenn einer von uns einen Treffer landet, und lachen, wenn wir stolpern oder unser Ziel verfehlen. Es wird eine Art Schaukampf für alle, Marshall und ich bearbeiten uns in dem schmalen Graben mit der Anmut streitsüchtiger Affen. Ich nehme kaum mehr wahr, was genau vor sich geht, habe aber das Gefühl, dass mein monatelang in mich hineingefressener Schmerz plötzlich aus mir hervorbricht, bis ich mich schließlich, ohne zu begreifen, dass ich den Sieg davontrage, auf Marshall wiederfinde, ihm wieder und wieder ins Gesicht schlage und ihn immer tiefer in den Matsch drücke.

				Das ist er, sein Gesicht, wie er im Klassenzimmer zurückfährt, nachdem ich ihn geküsst habe.

				Und da, wie er hinter seiner Metzgertheke hervorkommt, den Arm um meine Schultern legt und mir sagt, dass es das Beste wäre, wenn ich in Frankreich getötet würde.

				Und da, wie er mich am Bach in Aldershot umarmt, bevor er seine Sachen zusammenrafft und mit dem Ausdruck von Abscheu und Ekel davonläuft.

				Und da noch einmal, irgendwo hinter den Linien, wie er mir erklärt, dass es ein Fehler war und sich Männer in Zeiten wie diesen Trost suchen, wo sie ihn finden.

				Jeden Einzelnen von ihnen schlage ich, und Marshall steckt die Schläge ein, und die Welt scheint ganz schwarz, selbst noch in dem Moment, als ich spüre, wie mich Arme von hinten packen, von dem Kerl herunterziehen und auf die Beine stellen. »Genug, genug«, höre ich sie rufen. »Gott noch mal, Mann, hör auf! Du bringst ihn ja um!«

				»Sie sind ein verdammter Schandfleck, Sadler, das ist Ihnen doch bewusst?«, sagt Sergeant Clayton, tritt hinter seinem Tisch hervor und kommt mir unangenehm nahe. Sein Atem stinkt, und ich sehe, wie sein linkes Auge zuckt. Im Übrigen scheint er sich auch nur die linke Seite des Gesichts rasiert zu haben.

				»Ja, Sir«, sage ich. »Ich weiß.« 

				»Ein verdammter Schandfleck«, wiederholt er. »Und Sie sind einer aus Aldershot. Einer, den ich ausgebildet habe. Wie viele von euch sind eigentlich noch übrig?« 

				»Drei, Sir«, sage ich.

				»Ihr seid noch zwei, Sadler«, widerspricht er mir. »Bancroft zählen wir nicht. Den feigen Bastard. Zwei von Ihnen sind noch da, und dann benehmen Sie sich so? Wie sollen die neuen Rekruten den Feind bekämpfen, wenn Sie ihnen die Seele aus dem Leib prügeln?« Seine Gesicht ist puterrot angelaufen, und seine Stimme wird mit jedem Wort wütender.

				»Natürlich war es nicht klug, Sir«, sage ich.

				»Nicht klug? Nicht klug?«, brüllt er. »Wollen Sie mich auf den Arm nehmen, Sadler, denn ich sage Ihnen, wenn Sie das auch nur versuchen, lasse ich Sie …« 

				»Ich will Sie nicht auf den Arm nehmen, Sir«, unterbreche ich ihn. »Ich weiß nicht, was in mich gefahren ist. Ich bin wohl etwas durchgedreht, das ist alles. Marshall hat mich zur Weißglut gebracht.« 

				»Durchgedreht?«, fragt er, beugt sich vor und mustert mich. »Sagten Sie durchgedreht, Sadler?« 

				»Ja, Sir.« 

				»Jetzt sagen Sie mir bloß nicht, Sie versuchen hier herauszukommen, indem Sie so tun, als würden Sie durchdrehen. Damit kommen Sie bei mir nicht durch.« 

				»Wo heraus, Sir?«, frage ich. »Aus Ihrem Quartier?« 

				»Aus Frankreich, Sie verdammter Idiot!« 

				»O nein, Sir«, sage ich. »Ganz und gar nicht. Nein, das war mehr was Vorübergehendes. Ich kann mich dafür nur entschuldigen. Ich bin über ihn gestolpert, es kam zu einem Wortwechsel, und mir ist der Kragen geplatzt. Es war ein schlimmer Fehler.« 

				»Sie haben ihn für die nächsten vierundzwanzig Stunden außer Gefecht gesetzt«, erklärt er mir, und seine Wut scheint langsam nachzulassen.

				»Ich weiß, ich habe ihm wehgetan, Sir, ja.« 

				»Das ist eine verfluchte Untertreibung«, antwortet Clayton, tritt ein Stück von mir weg, fährt sich mit der Hand vorne in die Hose und kratzt sich ohne jede Scham zwischen den Beinen. Dann setzt er sich, seufzt und fährt sich mit derselben Hand über das Gesicht. »Ich bin verdammt erschöpft«, murmelt er. »Wegen so was geweckt zu werden! Trotzdem«, fügt er hinzu, und sein Ton wird weicher. »Ich wusste ja nicht, was in Ihnen steckt, Sadler, wenn ich ehrlich bin. Und dieser Dummkopf brauchte dringend einen Dämpfer, das weiß ich. Ich hätte ihm selbst eine verpasst, so wie er mir auf die Nerven geht. Aber das darf ich nicht. Ich muss den Männern ein Beispiel sein. Dieser ignorante kleine Dreckskerl macht mir seit seiner Ankunft hier nur Ärger.«

				Ich stehe immer noch in Habachtstellung und bin überrascht, wie sich die Dinge entwickeln. Ich hatte nicht damit gerechnet, dass ich in Sergeant Claytons Augen zum Helden aufsteigen würde, auch wenn sich der Mann unmöglich einschätzen lässt. Wahrscheinlich drischt er gleich wieder auf mich ein.

				»Trotzdem, Sie müssen verstehen, Sadler«, sagt er, »dass ich solche Sachen nicht ungestraft durchgehen lassen kann. Das ist Ihnen doch klar? Sonst kommen wir in Teufels Küche.« 

				»Natürlich, Sir.« 

				»Was mache ich also mit Ihnen?«

				Ich starre ihn an und weiß nicht, ob das eine rhetorische Frage ist oder nicht. Mich zurück nach England schicken?, würde ich am liebsten sagen, halte mich aber zurück, da ich ihn damit nur in Rage bringen würde.

				»Sie werden für die nächsten Stunden in Isolationshaft gehen«, sagt er endlich und nickt mit dem Kopf. »Und Sie entschuldigen sich vor der gesamten Truppe bei Marshall, wenn er morgen seinen Dienst wieder aufnimmt. Schütteln ihm die Hand und sagen, dass im Krieg wie in der Liebe alles erlaubt ist, so in etwa. Die Männer müssen sehen, dass sie nicht einfach so ohne Folgen aufeinander einschlagen können.«

				Er sieht zur Tür und ruft nach Corporal Harding, der einen Moment später hereinkommt. Harding muss die ganze Zeit draußen gestanden und unser Gespräch verfolgt haben.

				»Sperren Sie den Rekruten Sadler bis Sonnenaufgang in Isolationshaft.« 

				»Ja, Sir«, sagt Harding, und ich höre an seiner Stimme, dass ihm nicht klar ist, was Clayton damit meint. »Wo genau soll ich ihn denn einsperren?« 

				»In I-so-la-tions-haft«, wiederholt der Sergeant und dehnt dabei die Silben, als redete er mit einem Kind oder einem Schwachsinnigen. »Sie verstehen doch Englisch, oder?« 

				»Wir haben nur eine Zelle, Sir, und in der sitzt Bancroft«, antwortet Harding. »Und der soll allein bleiben.« 

				»Nun, dann sind sie eben zusammen allein«, fährt Clayton ihn an, stört sich nicht an dem offensichtlichen Widerspruch und scheucht uns hinaus. »Da können sie sich gemeinsam hingebungsvoll in ihrem grenzenlosen Leid suhlen und es sich gegenseitig auszutreiben helfen. Und jetzt verschwindet hier, ihr zwei, ich hab zu arbeiten.«

				»Dir ist doch klar, dass du die Deutschen bekämpfen sollst und nicht unsere eigenen Leute?« 

				»Sehr komisch«, sage ich und setze mich auf eine der Pritschen. Die Wände sind nass und bröseln. Durch die vergitterte Öffnung in der Tür fällt etwas Licht in die Zelle.

				»Ich muss sagen, dass ich ein bisschen überrascht bin«, sagt Will, überlegt und scheint trotz der Umstände leicht amüsiert. »Ich hätte dich nicht für einen Schläger gehalten. Warst du in der Schule auch so?« 

				»Gelegentlich. Wie alle anderen auch. Du etwa nicht?« 

				»Manchmal.« 

				»Und doch willst du nicht mehr kämpfen.«

				Er lächelt, sehr langsam, und sieht mir so eindringlich in die Augen, dass ich den Blick schließlich abwenden muss. »Bist du deswegen hier?«, fragt er. »Hast du die ganze Sache angezettelt, um auch hier zu landen und mich so vielleicht noch umstimmen zu können?« 

				»Ich habe dir genau erzählt, warum ich hier bin«, sage ich verärgert über die Unterstellung. »Ich bin hier, weil dieser verdammte Narr Marshall eine Abreibung brauchte.« 

				»Den kenne ich nicht, oder?«, fragt Will mit gefurchter Stirn.

				»Nein, er ist neu. Aber machen wir uns um den keine Sorgen. Clayton verliert den Verstand, das kann jeder sehen. Ich denke, wir können dagegen angehen. Wir müssen nur mit Wells und Harding reden und …« 

				»Wogegen angehen, Tristan?«, fragt er mich.

				»Na, das hier«, sage ich verblüfft und sehe mich in der Zelle um, als wäre jede weitere Erklärung unnötig. »Was denkst du, wovon ich rede? Von deinem Urteil natürlich.«

				Er schüttelt den Kopf, und ich sehe, dass er leicht zittert. Er hat also doch Angst. Er will leben. Er sagt lange nichts, und auch ich schweige. Ich will ihn nicht drängen. Ich will warten, bis er sich selbst entscheidet.

				»Der Alte war ein paarmal hier«, sagt er endlich, hält die Arme vor sich hin und öffnet die Hände, als ließe sich in ihnen eine Antwort finden. »Er hat versucht, mich umzustimmen. Dass ich mein Gewehr wieder in die Hand nehme. Es ist nicht richtig, sage ich ihm, aber das will er nicht hören. Ich glaube, er versteht es als persönliche Beleidigung.« 

				»Er hat wahrscheinlich keine Lust, General Fielding berichten zu müssen, dass ausgerechnet einer seiner eigenen Leute nicht mehr kämpfen will.« 

				»Ein Mann aus Aldershot!«, sagt Will und legt den Kopf etwas zur Seite. »Diese Schande!« 

				»Die Dinge haben sich geändert, Will. Milton ist tot«, sage ich und weiß nicht, ob die Information schon bis zu ihm vorgedrungen ist. »Es nutzt also sowieso nichts mehr. Du kannst nichts mehr dafür tun, dass er zur Rechenschaft gezogen wird. Lass es gut sein.«

				Er überlegt einen Moment lang, wägt die Dinge ab. »Es tut mir leid, dass er tot ist«, sagt er. »Aber das ändert nichts. Es geht ums Prinzip.« 

				»Das tut es nicht«, widerspreche ich ihm. »Es geht um dein Leben.« 

				»Dann kriege ich Milton ja vielleicht in ein paar Stunden am Kragen.« 

				»Bitte, Will«, sage ich entsetzt.

				»Ich hoffe, da oben im Himmel gibt’s keinen Krieg.« 

				»Will …« 

				»Wäre das nicht eine schreckliche Vorstellung, Tristan? Das hier alles hinter sich zu lassen, nur um herauszufinden, da oben geht der Krieg zwischen Gott und Luzifer weiter? Mich Ihm zu verweigern, wird sicher nicht so leicht.« 

				»Hör zu, lass diese verdammte Schnoddrigkeit. Wenn du dich bereit erklärst, wieder raus ins Feld zu gehen, lässt der Alte dich frei. Er braucht jeden Soldaten, den er bekommen kann. Vielleicht machen sie dir dann nach dem Krieg den Prozess, aber wenigstens bist du nicht tot.« 

				»Ich kann das nicht, Tris«, sagt er. »Ich würde es gerne, wirklich. Ich will nicht sterben. Ich bin neunzehn Jahre alt und habe mein ganzes Leben noch vor mir.« 

				»Dann stirb nicht«, sage ich und gehe auf ihn zu. »Stirb nicht, Will.«

				Er zieht die Brauen zusammen und sieht zu mir auf. »Hast du keine Prinzipien, Tristan?«, fragt er mich. »Prinzipien, für die du dein Leben geben würdest, meine ich?« 

				»Nein«, sage ich und schüttele den Kopf. »Für Menschen vielleicht, aber nicht für Prinzipien.« 

				»Das ist der Grund, warum es mit uns immer so schwierig war«, sagt Will. »Wir sind zu verschieden, das ist es. Du glaubst wirklich an gar nichts, oder? Während ich …« 

				»Hör auf, Will«, sage ich.

				»Ich sage das nicht, um dir wehzutun, Tristan, wirklich nicht. Ich meine nur, dass du vor den Dingen davonläufst. Vor deiner Familie zum Beispiel. Vor Freundschaften. Vor der Entscheidung zwischen richtig und falsch. Ich laufe nicht davon. Ich kann das nicht. Natürlich wäre ich gerne mehr wie du. Dann hätte ich eine größere Chance, lebend aus dieser verdammten Sauerei herauszukommen.«

				Ich spüre, wie die Wut in mir hochkocht. Selbst jetzt, selbst in dieser Situation kommt er mir von oben herab. Ich frage mich, warum ich je etwas für ihn empfunden habe.

				»Bitte«, sage ich und versuche, mich nicht von meinem Groll überwältigen zu lassen. »Sag mir einfach, was ich tun soll, damit dieser Wahnsinn ein Ende hat. Ich tue, was immer du willst.« 

				»Ich will, dass du zu Clayton gehst und ihm sagst, dass Milton den Jungen kaltblütig ermordet hat. Tu das, wenn du wirklich meinst, was du sagst. Und wenn du schon dabei bist, sag ihm auch gleich, was du über den Mord an Wolf weißt.« 

				»Milton ist tot«, sage ich. »Und Wolf auch. Was wäre dadurch gewonnen?« 

				»Ich wusste, du würdest es nicht tun.« 

				»Aber es hätte keine Bedeutung mehr«, sage ich. »Dadurch wäre nichts gewonnen.« 

				»Siehst du die Ironie nicht, Tristan?«

				Ich starre ihn an und schüttele den Kopf. Er scheint entschlossen, nichts weiter zu sagen, bevor ich nicht antworte. »Welche Ironie?«, frage ich schließlich, und die Worte holpern aus meinem Mund.

				»Dass sie mich als Feigling erschießen, während du überlebst, obwohl du doch der Feigling bist.«

				Ich drehe mich weg und gehe in die entfernteste Ecke der Zelle. »Du bist einfach nur gemein«, sage ich leise.

				»Bin ich das? Ich dachte, ich sei ehrlich.« 

				»Warum musst du immer so gemein sein?«, frage ich ihn.

				»Das habe ich hier gelernt«, erklärt er mir. »Du auch. Du hast es bloß noch nicht begriffen.« 

				»Aber die versuchen doch auch, uns zu töten«, protestiere ich. »Du warst in den Gräben. Du hast die Kugeln um deinen Kopf fliegen hören. Du warst im Niemandsland und bist zwischen den Leichen herumgekrochen.« 

				»Ja, und wir machen es wie sie. Macht uns das nicht genauso schlecht? Ich meine es ernst, Tristan, die Frage interessiert mich. Hilf mir, das zu verstehen.« 

				»Mit dir kann man nicht reden«, sage ich.

				»Warum?«, fragt er und klingt ehrlich verblüfft.

				»Weil du nur glauben willst, was immer zu glauben du dich entschieden hast, und auf kein anderslautendes Argument hörst. Du hast all diese Meinungen, die dir helfen, dich für einen besseren Menschen zu halten, aber wo bleiben deine hochtrabenden Prinzipien, wenn es um die übrigen Dinge deines Lebens geht?« 

				»Ich halte mich nicht für besser als dich, Tristan«, sagt er und schüttelt den Kopf. Er sieht auf seine Uhr und schluckt nervös. »Es rückt langsam näher.« 

				»Wir können es aufhalten.« 

				»Und was meinst du mit den übrigen Dingen meines Lebens?«, fragt er und blickt mich unwillig an.

				»Das muss ich dir nicht genauer erklären«, sage ich.

				»Doch, das musst du. Erklär es mir. Wenn du etwas zu sagen hast, sag es. Viele Möglichkeiten wirst du dazu nicht mehr haben, also spuck’s aus, verflixt.« 

				»Vom ersten Moment an«, sage ich, ohne auch nur einen Augenblick zu zögern. »Vom ersten Moment an hast du dich mir gegenüber übel benommen.« 

				»Ist das so?« 

				»Machen wir uns doch nichts vor. Wir haben uns in Aldershot angefreundet, du und ich. Jedenfalls dachte ich, wir wären Freunde.« 

				»Aber wir sind doch Freunde, Tristan«, sagt er. »Warum denkst du, dass es nicht so ist?« 

				»Ich dachte, vielleicht wären wir noch mehr.« 

				»Und was hat dir den Eindruck vermittelt?« 

				»Muss ich dir das wirklich erklären?«, frage ich ihn.

				»Tristan«, sagt er mit einem Seufzen und fährt sich mit der Hand über die Augen. »Bitte, komm nicht wieder damit. Nicht jetzt.« 

				»Du redest davon, als bedeutete es nichts.« 

				»Aber es hat doch auch nichts bedeutet«, sagt er. »Mein Gott. Was ist denn mit dir los? Bist du gefühlsmäßig so verblendet, dass du nicht verstehst, was Trost sein kann, wenn es darum geht? Nichts anderes war das doch.« 

				»Trost«, wiederhole ich.

				»Musst du unbedingt immer wieder darauf herumreiten?«, fragt er und wird jetzt wütend. »Du bist ja noch schlimmer als eine Frau, weißt du das?« 

				»Ach, verpiss dich doch«, sage ich, obwohl ich es gar nicht so meine.

				»Aber es ist so. Und wenn du nicht davon aufhörst, rufe ich Corporal Moody und sage ihm, er soll dich irgendwo anders einsperren.« 

				»Corporal Moody ist tot, Will«, sage ich. »Und wenn du an dem, was da draußen vorgeht, teilnehmen würdest und dich nicht in diesem praktischen kleinen Kabuff versteckt hieltest, wüsstest du es.«

				Das lässt ihn zögern. Er sieht weg und presst die Lippen zusammen.

				»Wann ist das passiert?« 

				»Vor ein paar Nächten«, sage ich und tue es ab, als bedeutete es nicht viel. So unempfindlich bin ich mittlerweile gegen den Tod. »Hör zu, es ist nicht wichtig. Er ist tot. Williams und Attling sind tot. Milton ist tot. Alle sind tot.« 

				»Nicht alle sind tot, Tristan. Übertreibe nicht. Du lebst, und ich lebe.« 

				»Aber du wirst erschossen«, sage ich, und die Absurdität des Ganzen lässt mich fast lachen. »Das macht man mit Feiglingen.« 

				»Ich bin kein Feigling«, sagte Will, steht auf und sieht mich wütend an. »Drückeberger sind Feiglinge. Ich bin kein Feigling, ich habe Prinzipien. Das ist ein Unterschied.« 

				»Ja, das scheinst du zu glauben. Weißt du, wenn es nur das eine Mal gewesen wäre, vielleicht hätte ich es dann verstanden. Vielleicht hätte ich dann gedacht: Nun, es war das Ende unserer Grundausbildung. Wir waren verunsichert, hatten große Angst vor dem, was vor uns lag, und er hat sich Trost gesucht, wo er ihn finden konnte. Aber du warst es, Will, du warst es, der mich das zweite Mal mitgenommen hat. Und dann hast du mich angesehen, als widerte ich dich an.« 

				»Manchmal widerst du mich tatsächlich an«, sagt er darauf. »Wenn ich mir überlege, was du bist, und begreife, dass du das auch von mir glaubst, und ich weiß, es ist nicht so. Du hast recht, in solchen Augenblicken widerst du mich an. Vielleicht ist das dein Leben. Vielleicht sieht so dein Schicksal aus. Meines nicht. Es ist nicht das, was ich wollte. Nie.« 

				»Weil du dich belügst«, sage ich.

				»Ich glaube, du solltest besser aufpassen, was du sagst«, erwidert er, und seine Augen verengen sich. »Wir sind Freunde, Tristan, jedenfalls möchte ich das gerne so sehen. Und ich möchte nicht, dass wir das zerstören. Nicht jetzt. Nicht auf den letzten Metern.« 

				»Das will ich doch auch nicht«, sage ich. »Du bist der beste Freund, den ich habe, Will. Du bist … Hör zu«, ich muss es aussprechen, unsere Zeit läuft ab, »ändert es irgendetwas, wenn ich sage, dass ich dich liebe?« 

				»Gott noch mal, Mann!«, faucht er, und etwas Spucke spritzt auf den Boden. »Red nicht so. Was, wenn uns einer hört?« 

				»Das ist mir egal«, sage ich und trete vor ihn hin. »Hör mir zu, nur dieses eine Mal. Wenn das hier alles vorbei ist …« 

				»Geh weg«, sagt er und stößt mich mit aller Kraft von sich, heftiger, als er womöglich wollte, und ich stolpere und falle böse auf meine Schulter. Der Schmerz fährt mir durch den ganzen Körper.

				Er sieht mich an und beißt sich auf die Lippe, als bedauerte er seinen Ausbruch, aber im nächsten Moment ist da wieder nur noch Kälte in seinem Gesicht.

				»Hör zu, warum kannst du dich nicht einfach von mir fernhalten?«, fragt er. »Warum musst du immer in meiner Nähe sein? Warum muss ich ständig deine Stimme im Ohr haben? Zu hören, was du gerade gesagt hast, dreht mir den Magen um, sonst nichts. Ich liebe dich nicht, Tristan. Ich mag dich nicht mal mehr besonders. Du warst da, das ist alles. Du warst da. Ich empfinde nichts für dich, nur Verachtung. Warum bist du überhaupt hier drin? Hast du das alles tatsächlich so eingefädelt? Bist du nur über Marshall hergefallen, weil du hier zu mir reingeworfen werden wolltest?«

				Er macht einen Schritt auf mich zu und schlägt mir ins Gesicht. Es ist kein Hieb, wie er ihn vielleicht einem anderen Mann verpassen würde, sondern eine Ohrfeige. Mein Kopf wird zur Seite geworfen, und ich bin perplex, sprachlos und wie gelähmt.

				»Erwartest du was von mir, Tristan? Ist es das?«, fährt er fort. »Du kriegst es nicht. Kapierst du das nicht?«

				Und wieder schlägt er mich, und ich lasse ihn.

				»Glaubst du, ich könnte mit einem Kerl wie dir etwas zu tun haben wollen?«

				Er steht jetzt direkt vor mir und schlägt mich zum dritten Mal. Meine rechte Gesichtshälfte brennt vor Schmerz, aber ich schlage immer noch nicht zurück.

				»Mein Gott, wenn ich daran denke, was wir zusammen gemacht haben, wird mir schlecht. Kapierst du das? Dann könnte ich kotzen.«

				Ein vierter Schlag, und jetzt sehe ich rot und gehe auf ihn los, will zuschlagen, meinem Zorn freien Lauf lassen, aber er missversteht, was ich vorhabe, stößt mich von sich, und ich falle wieder auf meine Schulter. Es tut höllisch weh.

				»Lass mich in Ruhe!«, schreit Will. »Himmel, Tristan, ich stehe kurz davor zu sterben, und du willst der alten Zeiten zuliebe noch mal ran, ist es das? Was für ein Mensch bist du bloß?« 

				»Das ist es nicht, was ich …«, fange ich an und komme wieder auf die Beine.

				»Verdammt, verdammt!«, schreit er und beugt sich vor. »Ich sterbe bald. Kannst du mich nicht mal für verdammte fünf Minuten in Ruhe lassen, damit ich mich sammeln kann?« 

				»Bitte, Will«, sage ich. Tränen der Wut rinnen mir übers Gesicht, als ich die Hand nach ihm ausstrecke. »Es tut mir leid, in Ordnung? Wir sind Freunde …« 

				»Wir sind keine verdammten Freunde!«, schreit er. »Und wir waren es auch nie! Kannst du das nicht verstehen, du Narr?« Er marschiert zur Tür und hämmert mit der Faust dagegen. »Holt den Kerl hier raus!«, brüllt er durch die Gitterstäbe und stößt mich gegen die Tür. »Ich will nur ein paar Minuten Frieden, bevor ich sterbe!« 

				»Will«, sage ich, aber er schüttelt den Kopf. Trotzdem zieht er mich ein letztes Mal an sich.

				»Hör mir zu«, sagt er und flüstert die Worte leise in mein Ohr. »Und merke dir, was ich dir sage: Ich bin nicht wie du, und ich wünschte, wie wären uns verdammt noch mal nie begegnet. Wolf hat mir alles über dich erzählt. Er hat mir erklärt, was du bist, und ich bin aus Mitleid dein Freund geblieben. Weil ich wusste, dass niemand sonst dein Freund sein würde. Ich verabscheue dich, Tristan.«

				Mir ist schwindelig. Ich hätte nie gedacht, dass er so grausam sein könnte, aber er scheint jedes Wort, das er sagt, ernst zu meinen. Ich spüre die Tränen in meinen Augen. Ich öffne den Mund, habe aber keine Worte für ihn. Ich will auf meiner Pritsche liegen, das Gesicht der Wand zugekehrt, und so tun, als gäbe es ihn nicht. Aber da höre ich Schritte herbeilaufen und den Schlüssel im Schloss. Die Tür öffnet sich. Zwei Männer kommen herein und starren uns an.

				Ich stehe, wie es mir vorkommt, eine Ewigkeit im Hof und habe das Gefühl, mein Kopf müsste explodieren. In mir brennt ein Feuerball aus Wut. Ich hasse ihn. Alles, was er mich hat tun lassen, alles, was er gesagt hat. Die Art, wie er mich verlockt hat. Ein sengender Schmerz glüht in meiner Schulter, auf die er mich zweimal geworfen hat, und mein Gesicht ist von seinen Schlägen geschwollen. Ich sehe hinüber, dorthin, wo er noch immer eingesperrt ist, mit Corporal Harding und dem Feldgeistlichen. Ich will zu ihm, ihn bei der Kehle packen und seinen Kopf auf den Steinboden knallen, bis das Hirn herausläuft. Ich will ihn tot, tot, tot. Ich liebe ihn, aber ich will ihn tot. Ich kann in keiner Welt leben, in der er existiert.

				»Ich brauche noch einen!«, ruft Sergeant Clayton Wells zu.

				Aber Wells schüttelt den Kopf. »Ich nicht«, sagt er.

				Ich richte meinen Blick auf das Erschießungskommando, das sich bereits versammelt hat. Die Sonne ist aufgegangen, es ist sechs Uhr. Fünf Männer stehen nebeneinander, mit einer Lücke für den sechsten.

				»Sie wissen, ich darf nicht«, sagt Wells. »Es muss ein einfacher Soldat sein.« 

				»Dann mach ich es eben selbst«, sagt Clayton.

				»Das dürfen Sie nicht, Sir«, sagt Wells. »Das ist gegen die Vorschriften. Warten Sie. Ich gehe hinüber in den Graben und suche jemanden aus. Einen von den Neuen, die ihm noch nicht begegnet sind.«

				Ich kenne keinen der fünf, die da stehen, um Will zu erschießen. Sie wirken völlig verängstigt. Sie sehen sauber aus. Zwei zittern so sehr, dass ich es aus der Entfernung wahrnehmen kann.

				Ich gehe auf sie zu, und Clayton sieht mir überrascht entgegen. »Sie brauchen einen sechsten Mann?«, frage ich.

				»Nein, Sadler«, sagt Wells und starrt mich verständnislos an. »Nicht Sie. Gehen Sie zurück in den Graben. Suchen Sie Morton und schicken ihn her, verstanden?« 

				»Sie brauchen einen sechsten Mann?«, wiederhole ich.

				»Ich sagte, Sie nicht, Sadler.« 

				»Und ich sage, ich tue es«, sage ich und ergreife das sechste Gewehr, während der Hass durch meine Adern pulsiert. Ich bewege den Kiefer hin und her, um den Schmerz in der Wange etwas zu lindern, aber es fühlt sich so an, als schlüge er mich bei jedem Mal neu.

				»Dann haben wir’s ja«, sagt Sergeant Clayton und gibt der Wache das Signal, die Tür zu öffnen. »Bringen Sie ihn heraus. Es ist so weit.« 

				»Sadler, denk nach, was du da tust, um Himmels willen«, zischt Wells und packt mich am Arm, aber ich mache mich los und stelle mich in die Reihe. Ich will seinen verdammten Kopf. Ich überprüfe die Ladung und mache mich bereit. Ich stehe zwischen zwei jungen Rekruten, die ich beide nicht beachte.

				»Corporal Wells, gehen Sie aus dem Weg«, bellt Sergeant Clayton, und dann sehe ich ihn. Ich sehe, wie Will die Stufen heraufgeführt wird. Seine Augen sind mit einem schwarzen Tuch verbunden, und über seinem Herzen ist ein rotes Stück Stoff am Hemd befestigt. Bis zur Treppe geht er zögerlich. Ich starre ihn an und erinnere mich an alles, ich höre seine Worte in meinen Ohren und muss mich zusammenreißen, um nicht zu ihm hinzurennen und ihm die Glieder einzeln aus dem Leib zu reißen.

				Sergeant Clayton gibt den Befehl still zu stehen, und das tun wir, sechs Mann, Seite an Seite, die Gewehre erhoben.

				Was machst du da?, denke ich. Die Stimme der Vernunft spricht in meinem Kopf. Sie fleht mich an, es mir noch einmal zu überlegen. Ich höre nicht auf sie.

				»Anlegen!«, ruft Clayton, und in dem Moment zieht sich Will, tapfer bis zuletzt, die Binde von den Augen. Er will seine Mörder sehen, die Männer, die ihn erschießen. Sein Ausdruck ist voller Angst, aber auch voller Stärke und Spannkraft. Und dann erkennt er mich in der Reihe und starrt mich an. Er ist schockiert. Seine Miene fällt in sich zusammen.

				»Tristan«, sagt er, sein letztes Wort.

				Und das Kommando kommt, und der Zeigefinger meiner rechten Hand drückt den Abzug, innerhalb eines Herzschlags gehen sechs Gewehre los, meines so schnell wie die anderen, und mein Freund liegt auf dem Boden, reglos, sein Krieg ist vorbei.

				Meiner fängt gerade an.
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				Einmal sah ich sie noch.

				Es war fast genau sechzig Jahre später, im Herbst 1979. Mrs Thatcher war seit ein paar Monaten an der Macht, und es lag etwas in der Luft, das uns sagte, dass die kulturellen Lebensbedingungen, so wie wir sie kannten, ihrem Ende entgegengingen. Über meinen einundachtzigsten Geburtstag war in den Zeitungen berichtet worden, und ich bekam einen Brief von der Literarischen Gesellschaft, der mich darüber informierte, dass mir ein verunglücktes, in einen Holzblock eingefasstes Stück Bronzeguss mit einem silbernen, aus der Krone hervorstehenden Stift überreicht werden sollte, aber nur unter der Bedingung, dass ich gewillt sei, einen Frack anzuziehen, an einem festlichen Abendessen teilzunehmen, eine kurze Rede zu halten, noch kürzer aus meinen Werken zu lesen und mich ein, zwei Tage für die Presse bereitzuhalten.

				»Aber warum kann ich nicht Nein sagen?«, fragte ich Leavitt, meinen Verleger, einen zweiunddreißigjährigen Buchmanager mit breiten Hosenträgern und pomadisiertem Haar, der darauf bestand, dass ich die Einladung annahm. Er hatte mich vor meinen zwei zuletzt erschienenen Büchern von meinem langjährigen Lektor und Freund Davies geerbt, nachdem der dahingeschieden war.

				»Nun, zum einen wäre es sehr unhöflich«, sagte er in einem Ton, als wäre ich ein Kleinkind, das gescholten werden musste, weil es sich weigerte, nach unten zu kommen und die Gäste zu begrüßen und gleich auch ein, zwei Liedchen zu singen. »Und der Preis wird nur selten vergeben. Tatsächlich sind Sie erst der Vierte, dem er verliehen wird.« 

				»Und die anderen drei sind tot«, bemerkte ich mit einem Blick auf die Liste meiner Vorgänger. Zwei waren Lyriker gewesen, einer hatte Romane geschrieben. »Das kommt davon, wenn man anfängt, Preise wie diesen anzunehmen. Dann gibt es nichts mehr zu erreichen, und du stirbst.« 

				»Sie werden nicht sterben, Tristan.« 

				»Ich bin einundachtzig«, erklärte ich ihm. »Ich bewundere Ihre positive Einstellung, aber selbst Sie, Leavitt, müssen zugeben, dass da eine sehr reale Möglichkeit besteht.«

				Doch das Drängen hörte nicht auf, und ich hatte am Ende nicht die Kraft, Nein zu sagen. Der Widerstand selbst hätte mich womöglich umgebracht. Also fuhr ich hin und setzte mich an den Kopf der Tafel, umgeben von intelligenten jungen Dingern, die mich charmant unterhielten und mir erklärten, wie sehr sie mich bewunderten, mit ihrer eigenen Arbeit aber etwas anderes anstrebten, obwohl es natürlich für alle jungen Menschen von grundlegender Bedeutung sei, auch die zu lesen, die früher einmal wichtig gewesen seien.

				Die Gesellschaft hatte mich mit sieben zusätzlichen Karten für den Abend versorgt, was ich für ein wenig gedankenlos hielt, da sie doch wussten, dass ich mein Leben als alleinstehender Mann verbracht und keinerlei Familie hatte, nicht einmal einen Neffen oder eine Nichte, die mich von Zeit zu Zeit besuchten und nach meinem Dahinscheiden meine Briefe sammeln würden. Ich überlegte, ob ich die Karten zurückschicken oder an der nahen Universität verteilen sollte, an der ich gelegentlich Kolloquien anbot. Am Ende gab ich sie einigen treuen Leuten, die sich über die Jahre um meine Interessen gekümmert hatten, Agenten, Pressedamen und so weiter, von denen die meisten längst im Ruhestand waren. Sie schienen nur zu gerne einen Abend dafür opfern zu wollen, mich zu feiern, was uns in gewisser Weise alle an die Zeit erinnerte, da wir noch im Zentrum des Geschehens gestanden hatten.

				»Wen möchten Sie beim Essen an Ihrer Seite haben?«, hatte mich eine Sekretärin gefragt, die mich am hellen Vormittag anrief, was mich fürchterlich aus der Arbeit riss, schreibe ich doch zwischen acht Uhr morgens und zwei Uhr nachmittags.

				»Prinz Charles«, sagte ich, ohne weiter nachzudenken. Ich hatte ihn einmal auf einer Gartenparty getroffen, und er hatte mich mit seinen spontanen Bemerkungen über Orwell und die Armut ziemlich beeindruckt, aber weiter ging unsere Bekanntschaft auch nicht.

				»Oh«, sagte die Sekretärin und klang ein wenig verstimmt. »Ich glaube nicht, dass er auf der Gästeliste steht.«

				»Dann überlasse ich diese Frage ganz Ihrer weisen Entscheidung«, sagte ich, beendete das Gespräch und ließ den Hörer für den Rest des Tages neben dem Telefon liegen.

				Am Ende saß ein junger Mann zu meiner Linken, der vor Kurzem erst zum besten Jungschriftsteller der Welt ernannt worden war, oder so ähnlich, auf Grundlage eines Kurzromans und einer Erzählungssammlung. Er hatte wallende blonde Locken und erinnerte mich ein wenig an Sylvia Carter zu ihren besten Zeiten. Beim Sprechen wedelte er mit seiner Zigarette herum und blies mir den Rauch ins Gesicht. Ich fand ihn so gut wie unerträglich.

				»Ich hoffe, es stört Sie nicht«, sagte er und holte unter dem Tisch eine Tüte von Foyles an der Charing Cross Road hervor. »Ich habe am Nachmittag ein paar Ihrer Bücher gekauft. Könnten Sie mir die signieren?« 

				»Aber sicher doch«, sagte ich. »Und wem soll ich sie widmen? Welchen Namen soll ich hineinschreiben?« 

				»Nun, meinen natürlich«, sagte er grinsend und gefiel sich sichtlich. Ich war überzeugt davon, dass seine Bewunderung für mich nur ein Vorwand war, um zu diesem Abend eingeladen zu werden.

				»Und wer sind Sie, wenn ich fragen darf?«, sagte ich höflich.

				Nachdem ich die Bücher brav signiert hatte und die Tasche wieder unter dem Tisch verstaut war, zwinkerte er mir zu und legte eine Hand auf meinen Arm.

				»Ich habe Sie an der Uni gelesen«, vertraute er mir in so sorgfältig gewähltem Ton an, dass es klang, als gebe er ein eher ungesundes Interesse an jungen Mädchen im Grundschulalter zu. »Ich muss gestehen, dass ich vorher nicht von Ihnen gehört hatte. Aber einige Ihrer Bücher haben mir verdammt gut gefallen.« 

				»Danke. Und die anderen? Die Ihnen nicht so verdammt gut gefallen haben?«

				Er zuckte zusammen und überlegte. »Nun, wer bin ich, da ein Urteil zu fällen«, sagte er und verteilte die Asche seiner Zigarette auf den Resten seines Krabbencocktails, bevor er mir von den verschiedenen Mängeln berichtete, die sie enthielten, und dass es ja durchaus gehe, dieses und jenes in einem bestimmten Kontext so anzuordnen, aber lass es nur zu dieser oder jener Komplikation kommen, und das ganze Kartenhaus fällt in sich zusammen. »Wobei gesagt werden muss, dass wir in der Literatur heute längst nicht da ständen, wo wir stehen, wenn die letzten Generationen uns nicht so eine solide Basis hinterlassen hätten. Zumindest dafür gebührt Ihnen großes Lob.« 

				»Aber ich bin doch noch da«, sagte ich, ein Geist an meinem eigenen Tisch.

				»Aber natürlich sind Sie das«, sagte er und bestätigte mir diesen Umstand, als hätte ich ihn angesichts meiner fortschreitenden Demenz darum gebeten, mich meiner andauernden Existenz zu versichern.

				Wie auch immer, jedenfalls unterhielt ich mich, Reden wurden vorgetragen, Fotos gemacht, Bücher signiert. Harold Wilson hatte ein Telegramm geschickt und behauptete, einer meiner Bewunderer zu sein, allerdings hatte er meinen Namen falsch geschrieben. (Er nannte mich »Mr Sandler«.) Auch John Lennon ließ Grüße ausrichten.

				»Sie haben im Großen Krieg gekämpft?«, fragte ein Journalist vom Guardian in einem langen Interview, das zufällig mit der Vergabe des Preises zusammenfiel.

				»Für mich hatte er nichts Großes«, sagte ich. »Im Gegenteil, wenn ich mich recht erinnere, war das Ganze eine verdammt fürchterliche Sache.« 

				»Ja, natürlich«, sagte der Journalist und lachte verlegen. »Nur dass Sie nie darüber geschrieben haben, oder?« 

				»Habe ich das nicht?« 

				»Wenigstens nicht explizit«, sagte der Gute mit aufkommender Panik im Blick, als würde ihm gerade bewusst, dass er womöglich eines meiner Hauptwerke übersehen hatte.

				»Ich nehme an, das hängt davon ab, wie man explizit definiert«, antwortete ich. »Ich bin ziemlich sicher, dass ich mehrfach darüber geschrieben habe. Manchmal klar erkennbar, manchmal ein wenig unter der Oberfläche versteckt. Aber er ist doch präsent, oder? Würden Sie mir da nicht zustimmen? Oder mache ich mir nur etwas vor?« 

				»Nein, natürlich nicht. Ich meinte nur …« 

				»Wenn ich mit meiner Arbeit nicht völligen Schiffbruch erlitten habe, meine ich. Vielleicht habe ich meine Absichten ja nicht klar genug gemacht. Vielleicht war meine ganze Schreibkarriere ja nichts als eine Tüte Luft.« 

				»Nein, Mr Sadler, natürlich nicht. Ich denke, Sie haben mich missverstanden. Natürlich spielt der Große Krieg eine bedeutende Rolle in Ihrem …«

				Mit einundachtzig muss man sich seinen Spaß suchen, wo man kann.

				Ich hatte mir für die Nacht ein Hotel in London genommen, da ich die Stadt fünfzehn Jahre zuvor verlassen und mich, wie man so sagt, aufs Land zurückgezogen hatte. Trotz zahlreicher Anfragen meiner alten Freunde, doch noch bis in die frühen Morgenstunden diverse Bars zu besuchen und Gesundheit und Lebenserwartung in Gefahr zu bringen, verabschiedete ich mich zu angemessener Stunde und kehrte ins West End zurück, um nach einer passablen Nachtruhe einen frühen Zug nehmen zu können. Als ich an der Rezeption vorbeikam, überraschte mich jedoch einer der Hotelangestellten damit, dass er mir ein »Moment, bitte!« hinterherrief.

				»Sadler«, sagte ich, winkte mit dem Schlüssel und nahm an, dass man mich für einen greisen Eindringling hielt. »Elfhundertsieben.« 

				»Natürlich, Sir«, sagte der Mann, kam herbeigelaufen und erreichte mich, bevor ich in einen der Aufzüge steigen konnte. »Ich soll Ihnen nur ausrichten, dass da eine Dame ist, die auf Sie wartet. Sie sitzt seit etwa einer Stunde in der Bar.« 

				»Eine Dame?«, fragte ich und zog die Brauen zusammen. »Um diese Uhrzeit? Ist das kein Missverständnis?« 

				»Nein, Sir. Sie hat persönlich nach Ihnen gefragt. Sie sagte, Sie kennen sie.« 

				»Und wer ist sie?«, fragte ich ungeduldig. Das Letzte, was ich wollte, war, so spät noch von einer Journalistin oder Verehrerin aufgespürt zu werden. »Trägt sie einen Stapel Bücher unter dem Arm?« 

				»Ich habe keine gesehen, Sir, nein.«

				Ich sah mich um und überlegte. »Hören Sie, könnten Sie mir einen Gefallen tun?«, fragte ich. »Gehen Sie zu ihr und sagen Sie ihr, ich bin bereits schlafen gegangen. Und dass es mir leidtut und so weiter. Sagen Sie ihr, sie soll sich an meinen Agenten wenden – der wird wissen, was er mit ihr machen soll. Warten Sie, ich habe hier irgendwo seine Karte.«

				Ich wühlte in meiner Tasche herum, holte eine Handvoll Visitenkarten hervor und betrachtete sie mit einem Gefühl der Erschöpfung. So viele Namen, so viele Gesichter, an die es sich zu erinnern galt. Darin war ich noch nie gut gewesen.

				»Sir, ich glaube nicht, dass sie ein Fan ist. Könnte Sie eine Verwandte sein? Sie ist schon ziemlich alt, wenn ich das so sagen darf.« 

				»Sie dürfen, wenn es so ist«, sagte ich. »Aber nein, eine Verwandte kann sie nicht sein. Hat sie irgendeine Notiz für mich hinterlassen?« 

				»Nein, Sir. Sie hat nur gesagt, dass sie extra aus Norwich hergekommen sei. Sie sagte, Sie wüssten schon, was das bedeutet.«

				Ich starrte ihn an. Er war recht hübsch, und das Feuer verlischt nie.

				»Mr Sadler? Mr Sadler, ist alles in Ordnung?«

				Ich ging nervös in die düstere Lounge hinüber, lockerte meine Krawatte etwas und sah mich um. Es waren für die späte Stunde noch überraschend viele Gäste da, aber sie war nicht zu verwechseln, und das nicht nur, weil sie die einzige ältere Dame im Raum war. Ich glaube, ich hätte sie überall wiedererkannt. Obwohl es so viele Jahre her war, war sie nie ganz aus meinen Gedanken verschwunden. Sie saß da, las ein Buch, dessen Titel ich nicht entziffern konnte, und sah plötzlich auf, wenn auch nicht in meine Richtung, als sie (wie ich annahm) spürte, dass ich sie anblickte. Ich glaubte, einen Schatten über ihr Gesicht gleiten zu sehen. Sie hob ihr Weinglas und führte es an die Lippen, schien es sich dann aber anders zu überlegen und stellte es zurück auf den Tisch. Ich blieb ziemlich lange reglos mitten im Raum stehen, und erst als sie den Kopf wandte und leicht zu mir hinneigte, ging ich zu ihr. Sie hatte den Platz gut gewählt, in einer angedeuteten Nische, von den übrigen Tischen leicht abgesetzt und mit schmeichelhafter Beleuchtung. Gut für uns beide.

				»Ich habe in der Zeitung von Ihrem Preis gelesen«, sagte sie ohne jede Vorrede, als ich ihr gegenüber Platz genommen hatte. »Und ich war zufällig in London, zur Hochzeit meines Enkels gestern. Ich weiß nicht genau, warum, aber ich dachte, ich sollte Sie besuchen. Es war eine Entscheidung in letzter Minute. Ich hoffe, es stört Sie nicht.« 

				»Ich freue mich, dass Sie gekommen sind«, antwortete ich, was ich schon aus Höflichkeit sagen sollte, wie mir schien, wobei ich jedoch nicht recht wusste, was ich tatsächlich empfand.

				»Sie erinnern sich also an mich?«, fragte sie mit einem halben Lächeln.

				»Ja, ich erinnere mich.« 

				»Ich wusste, das würden Sie.« 

				»Die Hochzeit«, sagte ich auf der Suche nach einem sicheren Thema, während ich meine Gedanken sammelte. »War sie schön?« 

				»So wie Hochzeiten nun mal sind«, antwortete sie mit einem Achselzucken und nickte, als der Kellner ihr nachfüllen wollte. Ich bestellte einen einfachen Whisky, änderte meine Meinung dann aber und nahm einen doppelten. »Wir essen und trinken immer zusammen, Tristan«, sagte sie. »Komisch, nicht? Nun ja, es war schon ganz nett, obwohl ich mir nicht viel aus dem Mädchen mache. Sie ist ein Flittchen. So, damit habe ich’s ausgesprochen. Sie wird Henry an der Nase herumführen.« 

				»Henry ist Ihr Enkel?« 

				»Ja. Der jüngste Sohn meiner ältesten Tochter. Ich habe acht Enkel, wenn Sie das glauben können. Und sechs Großenkel.« 

				»Meinen Glückwunsch.« 

				»Danke. Ich nehme an, Sie fragen sich, was ich hier will?« 

				»Dazu hatte ich noch nicht die Zeit«, sagte ich und dankte dem Kellner, als er meinen Drink vor mich hinstellte. »Sie haben mich etwas überrascht, Marian. Verzeihen Sie mir, wenn ich nicht den wachesten Eindruck mache.« 

				»Nun, Sie sind steinalt«, sagte sie leichthin. »Obwohl ich noch älter bin. Da haben wir es. Wobei die Tatsache, dass wir beide noch compos mentis sind, sicher ein Triumph guter Ernährung und eines gesunden Lebenswandels ist, würde ich sagen.«

				Ich lächelte und nahm einen bedächtigen Schluck von meinem Whisky. Sie hatte sich nicht verändert. Sie besaß noch immer ihren Witz und ihre Intelligenz und sprang schnell von einem Thema zum anderen.

				»Ich nehme an, ich sollte Ihnen gratulieren«, sagte sie nach einer Weile.

				»Mir gratulieren?« 

				»Zu Ihrem Preis. Wie ich höre, ist er angesehen.« 

				»Ja, das hat man mir auch versichert«, antwortete ich. »Allerdings sieht er ganz schön hässlich aus, wenn ich ehrlich bin. Ich weiß nicht, warum sie nicht etwas Schöneres in Auftrag geben konnten.« 

				»Wo haben Sie ihn? In Ihrem Zimmer?« 

				»Nein, ich habe ihn bei meinem Agenten gelassen. Das Ding war mir zu schwer. Sie schicken ihn mir, denke ich.« 

				»Ihr Foto war auf der Titelseite der Times«, sagte sie. »Ich habe am Montag im Zug von Ihnen gelesen, und dann kamen Sie auch noch in einem Kreuzworträtsel vor. Sie haben es zu etwas gebracht.« 

				»Ich hatte Glück«, sagte ich. »Ich durfte mein Leben leben, wie ich es wollte. Mit gewissen Einschränkungen jedenfalls.« 

				»Ich weiß noch, wie Sie mir an jenem Tag kurz vor Ihrer Abreise erzählt haben, dass Sie mit dem Schreiben herumprobierten und vorhätten, es nach Ihrer Rückkehr nach London ernster anzugehen. Das haben Sie wahr gemacht. Es gibt eine beeindruckende Anzahl von Büchern mit Ihrem Namen darauf. Ich habe nicht eines davon gelesen, muss ich gestehen. Ist das unhöflich?« 

				»Ganz und gar nicht«, sagte ich. »Ich hätte das nie erwartet. Sie mögen keine Romane, wenn ich mich recht erinnere.« 

				»Nun, am Ende bin ich doch bei ihnen gelandet. Nur eben bei Ihren nicht. Natürlich habe ich sie immer in den Buchläden gesehen, und ich gehe auch in die Bibliothek, und da sind alle große Verehrer von Ihnen. Aber ich selbst habe nie einen gelesen. Denken Sie manchmal an mich, Tristan?« 

				»An den meisten Tagen«, gab ich ohne zu zögern zu.

				»Und an meinen Bruder?«, fragte sie und war offenbar nicht überrascht.

				»An den meisten Tagen«, wiederholte ich.

				»Ja.«

				Sie wandte den Blick ab und trank einen Schluck. Einen Moment lang schloss sie die Augen und spürte der Wirkung des Weins nach.

				»Ich weiß wirklich nicht, was ich hier mache«, sagte sie kurz darauf und sah mich an. Ihr Lächeln wirkte seltsam dement. »Ich wollte Sie sehen, aber ich weiß nicht, warum. Ich muss Ihnen verrückt vorkommen. Ich bin nicht hier, um Sie anzugreifen, falls Sie sich deswegen Sorgen machen.« 

				»Erzählen Sie mir von Ihrem Leben, Marian«, sagte ich und war interessiert, was sie zu berichten haben mochte. Auf dem letzten Bild, das ich von ihr hatte, saß sie auf dem Bahnsteig von Norwich Thorpe, eine verzweifelte, weinende junge Frau, die unter den Augen der Umstehenden plötzlich aufsprang und auf das Fenster meines Abteils losging, als der Zug aus dem Bahnhof fuhr. Ich hatte erschrocken die Luft angehalten, weil ich dachte, sie wolle sich vor die Räder werfen, aber nein, sie wollte nur mich attackieren, sonst nichts. Hätte sie mich packen können, sie hätte mich womöglich umgebracht. Und ich hätte sie womöglich gelassen.

				»Grundgütiger«, sagte sie jetzt. »Sie wollen doch nichts über mein Leben wissen, Tristan. Im Vergleich zu Ihrem würde es Ihnen furchtbar langweilig erscheinen.« 

				»Meines ist weit eintöniger, als die Leute es sich vorstellen«, erklärte ich ihr. »Bitte, es interessiert mich.« 

				»Also gut, dann vielleicht in Kurzform. Sehen wir mal. Ich bin Lehrerin. Oder war es, besser gesagt. Natürlich bin ich pensioniert. Ich habe mich zur Lehrerin ausbilden lassen, kurz nachdem meine Ehe gescheitert war, und habe dann, weiß Gott wie lange, es müssen über dreißig Jahre gewesen sein, an derselben Schule gearbeitet.« 

				»Haben Sie Ihren Beruf gemocht?« 

				»Sehr. Mit den Kleinsten, Tristan. Allein mit denen bin ich fertig geworden. Stelle zwei von ihnen aufeinander, und wenn du dann immer noch größer bist, ist es okay. Das war meine Regel. Vier- und Fünfjährige. Ich habe sie geliebt. Sie waren mir eine große Freude. Einige von ihnen waren einfach wunderbar.« Ein strahlendes Lächeln überzog ihr Gesicht.

				»Vermissen Sie Ihre Arbeit?« 

				»Oh, jeden Tag. Es muss herrlich sein, einen Beruf wie Ihren zu haben, wo einem nie jemand sagt, dass man aufhören muss. Romanciers werden mit zunehmendem Alter immer besser, oder?« 

				»Einige von ihnen«, sagte ich.

				»Und Sie?« 

				»Ich glaube, nicht. Ich denke, ich hatte so etwa in der Mitte meines Lebens meine beste Zeit. Seitdem sitze ich fest und paddle im immer gleichen Wasser herum. Es tut mir leid, dass Ihre Ehe kein gutes Ende genommen hat.« 

				»Tja, nun, das war unvermeidlich. Ich hätte ihn niemals heiraten sollen, so ist es nun mal. Ich muss verrückt gewesen sein.« 

				»Aber Sie hatten Kinder?« 

				»Drei. Alice ist Tierärztin, hat selbst drei Kinder und schlägt sich bestens. Helen ist Psychologin und hat unglaubliche fünf Kinder. Ich weiß nicht, wie sie das macht. Die beiden gehen bald in Rente, was auch mir das Gefühl gibt, steinalt zu sein. Und dann ist da noch mein Sohn.« 

				»Der Jüngste?« 

				»Richtig, wobei er auch bereits in seinen Fünfzigern ist, was man nicht unbedingt jung nennen kann.«

				Ich sah sie an, sagte kein Wort und fragte mich, was sie mir über ihn erzählen würde.

				»Was?«, fragte sie schließlich.

				»Nun, hat er auch einen Namen?« 

				»Natürlich hat er einen Namen« sagte sie, wandte den Blick ab, und ich begriff plötzlich und schämte mich für meine Frage. Ich suchte bei meinem Glas Zuflucht, meinem Sicherheitsnetz.

				»Mein Sohn hat mit seinem Leben zu kämpfen, wenn ich ehrlich sein soll«, sagte sie. »Ich weiß nicht recht, warum. Er ist genau so aufgewachsen wie seine Schwestern, fast genau so zumindest, aber wo sie Erfolg hatten, wurde er immer aufs Neue enttäuscht.« 

				»Das tut mir leid.« 

				»Tja, ich tue natürlich, was ich kann. Aber es ist nie genug. Ich weiß auch nicht, was passieren wird, wenn ich mal nicht mehr bin. Seine Schwestern finden ihn furchtbar schwierig.« 

				»Und sein Vater?« 

				»Ach, Leonard ist lange tot. Er ist schon in den Fünfzigern gestorben. Hat wieder geheiratet, ist nach Australien ausgewandert und bei einem Brand umgekommen.«

				Ich starrte sie an. Der Name war gleich wieder da. »Leonard?«, fragte ich. »Doch nicht Leonard Legg?« 

				»Warum? Ja«, sagte sie und sah mich fragend an. »Woher sollten Sie …? O ja, natürlich. Das hatte ich völlig vergessen. Sie haben ihn an dem Tag getroffen, nicht wahr?« 

				»Er hat mir ins Gesicht geschlagen.« 

				»Er dachte, wir hätten eine romantische Beziehung.« 

				»Sie haben ihn geheiratet?«, fragte ich entsetzt.

				»Ja, Tristan, ich habe ihn geheiratet. Aber wie ich Ihnen schon sagte, hat die Ehe keine zehn Jahre gehalten. Wir haben uns das Leben zur Qual gemacht. Sie wirken überrascht?« 

				»Das bin ich auch«, sagte ich. »Ich meine, ich kannte ihn natürlich nicht. Ich erinnere mich nur noch an die Dinge, die Sie mir an dem Tag über ihn erzählt haben. Wie sehr Sie gegen ihn waren und wie übel er sie im Stich gelassen hatte.« 

				»Wir haben bald darauf geheiratet«, sagte sie. »Ich will nicht behaupten, dass es die schlechteste Entscheidung meines Lebens war, immerhin habe ich drei Kinder von ihm bekommen, und doch habe ich mich gründlich verschätzt. Ich bin am nächsten Tag zu ihm zurückgekehrt, verstehen Sie. Nachdem Sie wieder weg waren. Ich brauchte jemanden, und er war da. Ich kann es nicht erklären. Ich weiß, es muss … dumm erscheinen.« 

				»Das tut es nicht«, sagte ich. »Mir steht kein Urteil über Sie zu.«

				Sie sah mich an und wirkte plötzlich beleidigt. »Nein, das tut es nicht«, sagte sie. »Hören Sie, er war da, und ich wollte jemanden, der sich um mich kümmert. Ich habe ihn zurück in mein Leben gelassen, aber am Ende ist er wieder daraus verschwunden, und das war’s. Reden wir nicht mehr von mir. Ich habe mich satt. Was ist mit Ihnen, Tristan? Sie haben nie geheiratet? In der Zeitung stand nichts darüber.« 

				»Nein«, sagte ich und sah weg. »Aber Sie wissen doch, dass ich das nicht konnte. Ich habe Ihnen alles erklärt.« 

				»Ich weiß, dass Sie es nicht sollten«, antwortete sie. »Aber woher soll ich wissen, zu wie viel Unehrlichkeit Sie fähig waren? Ich hatte eigentlich damit gerechnet, dass Sie es am Ende tun würden. Damals haben es die Leute so gemacht. Wahrscheinlich tun sie es heute noch. Nur Sie nicht.« 

				»Nein, Marian«, sagte ich und nahm den Schlag gegen das Kinn hin, wie er gedacht war. »Nein, ich nicht.« 

				»Und gab es da je … Ich weiß nicht, wie die Leute es nennen, ich bin nicht so modern, Tristan. Gab es je einen … Gefährten? Ist das das richtige Wort?« 

				»Nein«, sagte ich.

				»Es gab nie irgendjemanden?«, fragte sie, und ich musste lachen, überrascht, wie überrascht sie war.

				»Nein«, sagte ich. »Nicht eine einzige Person. Zu keiner Zeit. Keine Beziehung, gleich welcher Natur.« 

				»Lieber Himmel. War das nicht einsam? Ihr Leben, meine ich.« 

				»Ja.« 

				»Sie sind immer noch allein?« 

				»Ja.« 

				»Sie leben allein?« 

				»Ich bin völlig allein, Marian«, wiederholte ich leise.

				»Ja, nun«, sagte sie, ließ den Blick einen Moment lang wandern, und ihr Ausdruck verhärtete sich.

				So saßen wir eine Weile da, und schließlich sah sie mich wieder an. »Trotzdem, Sie sehen gut aus.« 

				»Tue ich das?« 

				»Nein, nicht wirklich. Sie sehen alt aus. Und müde. Ich bin selbst alt und müde, ich meine das nicht unfreundlich.« 

				»Ja, ich bin alt und müde«, gab ich zu. »Es war eine lange Strecke.« 

				»Gut für Sie«, sagte sie bitter. »Aber waren Sie glücklich?«

				Ich dachte darüber nach. Das war eine der schwierigeren Fragen des Lebens, hatte ich das Gefühl. »Unglücklich war ich nicht«, sagte ich. »Obwohl ich nicht sicher bin, ob das aufs Gleiche hinausläuft. Ich habe meine Arbeit sehr genossen. Sie hat mir große Befriedigung verschafft. Aber natürlich habe ich, wie Ihr Sohn, von Zeit zu Zeit zu kämpfen gehabt.« 

				»Womit?« 

				»Darf ich seinen Namen sagen?« 

				»Nein«, fauchte sie und beugte sich vor. »Nein, das dürfen Sie nicht.«

				Ich nickte und lehnte mich zurück. »Vielleicht hat es eine Bedeutung für Sie, vielleicht auch nicht«, sagte ich, »aber ich habe dreiundsechzig Jahre mit der Schande dessen gelebt, was ich getan habe. Es ist nicht ein Tag verstrichen, ohne dass ich daran gedacht hätte.« 

				»Es überrascht mich, dass Sie nie darüber geschrieben haben, wenn es so wichtig für Sie war.« 

				»Doch, das habe ich.« Ein erschreckter Ausdruck überzog ihr Gesicht, und ich schüttelte schnell den Kopf. »Um es genauer zu sagen«, erklärte ich ihr, »habe ich darüber geschrieben, es aber nie veröffentlicht. Ich dachte, das lasse ich zurück. Für die Zeit nach mir.«

				Sie beugte sich vor, offenbar mit einem Mal interessiert. »Und was haben Sie geschrieben, Tristan?« 

				»Die ganze Geschichte«, antwortete ich. »Von der Zeit in Aldershot. Was ich für ihn empfunden habe und was dort alles geschehen ist. Von unserer Zeit in Frankreich. Ein bisschen von meiner Zeit davor, was ich als Kind erlebt habe. Und dann die Probleme – von den Entscheidungen Ihres Bruders. Und davon, was ich ihm am Ende angetan habe.« 

				»Dass sie ihn ermordet haben, meinen Sie?« 

				»Ja, das.« 

				»Weil Sie ihn nicht bekommen haben.«

				Ich schluckte und sah zu Boden. Nickte. Ich konnte ihr in diesem Moment nicht in die Augen sehen, genauso wenig wie ihren Eltern vor all den Jahren.

				»Von sonst noch etwas?«, fragte sie. »Sagen Sie’s mir. Ich habe ein Recht, es zu erfahren.« 

				»Ich habe auch über unseren Tag damals geschrieben. Wie ich versucht habe, Ihnen die Dinge zu erklären. Und gescheitert bin.« 

				»Sie haben über mich geschrieben?« 

				»Ja.« 

				»Und warum haben Sie es dann nicht veröffentlicht? Alle loben Sie so sehr. Warum haben Sie ihnen nicht auch dieses Buch gegeben?«

				Ich überlegte und tat so, als versuchte ich, die Ursache dafür zu ergründen, obwohl ich sie doch nur zu gut kannte. »Ich denke, die Schande wäre zu groß für mich gewesen«, sagte ich. »Dass alle erfahren hätten, was ich getan habe. Ich hätte nicht damit leben können, wie mich die Leute dann angesehen hätten. Wenn ich tot bin, macht es nichts mehr. Dann können es alle wissen.«

				»Sie sind wirklich ein Feigling, Tristan, oder?«, fragte sie. »Bis zum Ende. Ein schrecklicher Feigling.«

				Ich sah sie an. Es gab nicht viel, womit sie mir wehtun konnte. Aber sie hatte etwas gefunden. Etwas Wahres.

				»Ja«, sagte ich. »Ja, so ist es wohl.«

				Sie seufzte und wandte den Blick ab. Ihrem Ausdruck nach würde sie schreien müssen, wenn sie nicht vorsichtig war. »Ich weiß nicht, warum ich hergekommen bin«, sagte sie. »Aber es ist sowieso spät. Ich muss gehen. Leben Sie wohl, Tristan.« Sie stand auf. »Wir werden uns nicht wiedersehen.« 

				»Nein«, sagte ich.

				Und damit war sie verschwunden.

				Sie hat natürlich recht. Ich bin ein Feigling. Ich hätte dieses Manuskript schon vor Jahren veröffentlichen sollen. Vielleicht habe ich nur darauf gewartet, dass die Geschichte eine Art Abschluss findet, überzeugt davon, dass er früher oder später schon kommen würde. Heute Abend ist es endlich so weit.

				Kurz nachdem sie gegangen war, bin ich hinauf in mein Zimmer gegangen. Als ich die rechte Hand vor mich hinhielt, stellte ich fest, dass mein spasmodischer Finger völlig ruhig war. Der Finger, der den Abzug gedrückt und die Kugel ins Herz meines Geliebten geschickt hatte, war endlich beruhigt. Ich holte das Manuskript aus der Tasche. Ich nehme es mit, wohin auch immer ich reise, wissen Sie. Ich möchte es ständig griffbereit haben, und nun schreibe ich von unserer Unterhaltung, diesem kurzen, letzten Zusammentreffen von Marian und mir, und ich hoffe, sie kann einige Befriedigung daraus ziehen, wobei ich sicher bin, dass sie, ganz gleich, wo sie jetzt sein mag, unmöglich wird schlafen können, und sollte es doch gelingen, wird sie von Albträumen aus der Vergangenheit heimgesucht werden.

				Und dann hole ich noch etwas anderes aus meiner Tasche, etwas, das ich ebenfalls immer dabeihabe, für den Moment, wenn es sich richtig anfühlt, es zu gebrauchen.

				Bald schon werden sie mich hier finden, in diesem Zimmer, in einem unpersönlichen Hotel, und die Polizei wird gerufen und der Krankenwagen, und ich werde in eine kalte Leichenhalle im Herzen Londons gebracht. Und morgen erscheint mein Nachruf in den Zeitungen, und sie sagen, dass ich der Letzte meiner Generation war, und was für eine Schande, dass damit eine weitere Verbindung zu unserer Vergangenheit verschwunden ist, aber großer Gott, seht, was er uns als Vermächtnis hinterlassen hat, um sein Gedenken zu ehren. Und dann wird das Manuskript herauskommen, mein letztes Buch, zwischen zwei harten Deckeln, lektoriert von Leavitt, und die Empörung wird losbrechen, die Entrüstung, und die Leute werden sich auf mich stürzen, mein Ruf wird für alle Zeiten zerstört, meine Strafe verdient sein, von mir selbst beigebracht wie diese Schusswunde, und die Welt wird endlich erkennen, dass ich der größte Feigling von allen war.
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