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Zum Buch

Der ehemalige Cop Turner fühlt sich in der kleinen Stadt Cypress Grove inzwischen recht heimisch. Als Gehilfe des Sheriffs hat er kaum etwas zu tun, und seine Beziehung zur banjospielenden Lehrerin Val Bjorn hilft ihm, die Dämonen der Vergangenheit zu vergessen.

Eines Nachts verhaftet sein Kollege Don Lee einen betrunkenen Autofahrer. Im Kofferraum des Verdächtigen finden sich 200 000 $ in bar - offenbar war der Mann im Dienste der Mafia unterwegs. Sofort startet das Verbrechersyndikat eine Befreiungsaktion, bei der Don Lee schwer verletzt wird. Turner kehrt nach Memphis zurück, um Rache zu üben, und wird mit seiner Vergangenheit konfrontiert.

 

»James Sallis ist einer der Besten.« Ian Rankin





Zum Autor

James Sallis wurde 1944 in Arkansas geboren und verbrachte dort seine Kindheit. Er studierte Literaturwissenschaften in New Orleans und arbeitete anschließend als Lektor und Drehbuchautor. Er übersetzte Raymond Queneau und Puschkin ins Englische und veröffentlichte eine Biografie von Chester Himes. Bekannt wurde er mit seiner Romanreihe um den schwarzen Privatdetektiv Lew Griffin. Seine Kriminalromane wurden mehrfach für Literaturpreise nominiert, u.a. für den Edgar, den Shamus und den Gold Dagger Award. 2008 wurde James Sallis mit dem Deutschen Krimipreis ausgezeichnet. Er lebt in Phoenix, Arizona. Besuchen Sie den Autor im Internet unter www.jamessallis.com
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    Driver - Deine Augen hat der Tod - Dunkle Schuld
  

  
  


  [image: 001]

  
  


  
    Für meinen Bruder John

    und meine geliebte Schwester Jerry -

    in Erinnerung an unsere Suche nach Essbarem

    ganz in der Nähe des Ortes, an dem Turner lebt.
  

  
  


  
    The blood was a-running

    and I was running too …
  


  
    - Charlie Poole

    and the North Carolina Ramblers
  

  


Kapitel Eins

Ich war oben in Marvell gewesen, um einen Gefangenen abzuliefern, reine Routine, nur ein Bursche, den ich wegen rücksichtslosen Fahrens angehalten hatte. Als ich die Daten von seinem Führerschein durchgab, kam heraus, dass er einen ganzen Schwung von Außenständen wegen ähnlicher Vergehen hatte, und da ich ja gern allein bin, eine Vorliebe fürs Autofahren bei Nacht habe und zu Hause auch nichts Dringendes anstand, hab ich meine Rückkehr ein bisschen hinausgezögert. Und dann bekam ich einen Mordshunger. Den ganzen Weg die County Road 51 runter musste ich an das gepökelte Schweinefleisch denken, das meine Mutter oft zum Abendessen in die Pfanne geworfen hatte, an Eichhörnchen in brauner Soße, an Wels, in Maismehl gewendet. Als ich in die Cherry Street einbog, vorbei an Jay’s Diner, dem Drugstore und Manny’s Dollar $tore, A&P, der Baptistenkirche und der Tankstelle, fiel mir dieser alte Blues ein, in dem ein Typ davon singt, wie hungrig er ist, und dass er an nichts anderes mehr denken kann als nur ans Essen: I heard the voice of a pork chop say, come unto me and rest.

Dieses Schweinekotelett, oder seine Inkarnation, flüsterte mir genau diese Worte ins Ohr, als ich vor dem Rathaus einparkte. Don Lees Pick-up und der Jeep 
     standen schon da. Unsere Hälfte des Gebäudes war beleuchtet. Abgesehen von den Vierzig-Watt-Birnen, die in den Geschäften aus versicherungstechnischen Gründen niemals abgeschaltet wurden, waren das die einzigen Lampen, die auf der Main Street brannten. Ich hatte gar nicht erwartet, das Büro noch offen vorzufinden. In den meisten Nächten ist entweder einer von uns unterwegs, oder wir sind beide auf einer größeren Veranstaltung. Dann lassen wir es einfach geschlossen. Etwaige Anrufe werden zu den Privatanschlüssen durchgestellt.

Drinnen saß Don Lee wie immer im Lichtkegel an seinem Schreibtisch.

»War irgendwas?«, fragte ich.

»Alles ruhig. Gegen elf musste ich eine Bierparty von ein paar Highschool-Kids beenden.«

»Woher hatten die das Bier … von Jimmy Ray?«

»Woher sonst?«

Jimmy Ray war geistig zurückgeblieben und lebte in einer Garage hinter dem Haus der alten Miss Shaugnessy. Die Kids wussten, dass er ihnen Bier kaufen ging, wenn sie ihm ein oder zwei Dollar dafür gaben. Wir hatten die Läden in der Gegend gebeten, ihm nichts zu verkaufen. Manchmal klappte das, manchmal nicht.

»Meine Nachricht hast du gekriegt?«

»Jepp. June hat sie weitergegeben. Wie war die Fahrt?«

»Ganz okay. Hab nicht erwartet, dich hier anzutreffen.«

»Ich wäre normalerweise auch nicht hier, aber wir haben einen Gast.« Was bedeutete, dass eine unserer 
     beiden Arrestzellen belegt war. Was so selten vorkam, dass es einen immer wieder überraschte.

»Eigentlich keine große Sache. Nachdem ich die Party der Kids beendet hatte, hab ich so gegen Mitternacht noch einen kurzen Schwenk durch die Stadt gemacht und war praktisch schon auf dem Heimweg, als dieser rote Mustang an mir vorbeigerast ist. Der hatte mindestens hundertdreißig drauf, schätze ich. Also hab ich gewendet. Der Typ hat die Innenbeleuchtung eingeschaltet, er fährt mit einer Hand am Steuer, eine Karte in der anderen Hand, sein Blick pendelt ständig zwischen Straße und Karte hin und her.

Ich fahr dicht an ihn ran und schmeiß das Blaulicht an, aber der scheint überhaupt nichts mitzukriegen. Zu dem Zeitpunkt war er schon durch die halbe Stadt. Also schalte ich die Sirene ein - hast du eine Vorstellung, wann ich das letzte Mal die Sirene gebraucht habe? Ein Wunder, dass ich sie überhaupt gefunden hab. Ich lass das Ding ein paar Mal kräftig aufheulen, aber wie beim Blaulicht nimmt der Typ überhaupt keine Notiz davon. Na ja, das war dann der Punkt, an dem ich aufgedreht hab: Blaulicht, Sirene, das volle Programm.

›Gibt’s ein Problem, Officer?‹, fragt er mich. Wahrscheinlich bilde ich mir das nur ein, aber sein Knurren klingt ziemlich genau wie der im Leerlauf tuckernde Mustang. Ich bitte ihn, den Motor abzustellen, was er auch macht. Auf Anfrage gibt er mir Führerschein und Zulassung. ›Tja, schätze, bin dann wohl zu schnell gefahren, was? Ich hab einen dringenden Termin.‹


Ich gebe seine Daten durch, aber es liegt nichts gegen ihn vor. Also verpasse ich ihm einfach nur einen Strafzettel. Warum es auf die Spitze treiben, ich meine, bei dem Sammlerstück von Mustang und den feinen Klamotten ist das für den ja nur Kleingeld, oder? Gerade als ich ihm den Zettel geben will, öffnet er die Tür. ›Bleiben Sie bitte im Wagen, Sir‹, sage ich zu ihm. Aber er steigt trotzdem aus. Und dann schlägt mir auch schon ein Schwall von Schimpfwörtern entgegen.

›Sir, es gibt keinen Grund, ausfällig zu werden‹, sage ich zu ihm. ›Steigen Sie bitte einfach wieder in Ihren Wagen. Es ist doch nur ein Strafzettel.‹

Er kommt ein, zwei Schritte auf mich zu. Er hat die Augen von jemandem, der schon viel länger wach ist, als die Natur es vorgesehen hat. Drogen? Keine Ahnung. Alkohol, definitiv - das kann ich riechen. Auf dem Boden des Wagens liegt ein nettes Fläschchen Jack Daniel’s.

Er macht noch einen Schritt auf mich zu, wobei er mir die ganze Zeit erzählt, ich wüsste ja nicht, mit wem ich’s zu tun habe. Die Hände hat er zu Fäusten geballt. Ich geb ihm mit meinem Schlagstock einen Klaps in die Kniekehlen. Als er zu Boden geht, lege ich ihm Handschellen an.«

»Und du erzählst mir, alles war ruhig.«

»Nichts, was wir nicht schon hundert Mal erlebt haben.«

»Auch wieder wahr … Hat er was zu beißen gekriegt?«

Don Lee nickte. »Der Imbiss hatte natürlich schon 
     zu, der Grill war abgestellt. Gillie war noch da, hat aufgeräumt und geputzt. Er hat ein paar Sandwiches gemacht und sie rübergebracht.«

»Hat der Kerl seinen Anruf bekommen?«

»Ja, hat er.«

»Ich nehme nicht an, dass du noch was zu essen da hast, oder?«

»Doch, ich hab tatsächlich noch was. Ein Sandwich, das Patty Ann mir vor … tja, wann genau hat sie’s mir eingepackt? Vor zehn, zwölf Stunden? Kannst du haben, wenn du willst. Patty Ann macht den weltbesten Hackbraten.« Patty Ann war seine neue Frau. Lisa, die er Monate, bevor ich auf der Bildfläche erschien, geheiratet hatte, war schon längst abgehauen. Lonnie sagte immer, Don Lee könne zwar auf einen Blick unter Hunderten dasjenige Kind herauspicken, das draußen bei Hudson Field den Böller in die Toilette geworfen hat, schaffe es aber ums Verrecken nicht, sich eine gute Frau auszusuchen. Jetzt sah es allerdings so aus, als wär’s ihm doch noch gelungen.

Don Lee fischte das Sandwich aus unserem kleinen Kühlschrank, reichte es mir und setzte dann frischen Kaffee auf. Das Sandwich war in Wachspapier gewickelt, kleine Scheiben süßsauer eingelegter Gurken schmiegten sich zwischen die Brothälften.

»Wie geht’s mit der Arbeit an Vals Haus voran?«, erkundigte er sich.

»Drei Räume hat sie inzwischen fertig. Drück dieser Frau einen Hobel, einen Meißel und einen Hammer in 
     die Hand, und sie renoviert dir alles. Gestern haben wir angefangen, in einem der hinteren Räume den Boden abzuschleifen. Haben uns durch vier oder fünf Schichten Farbe gearbeitet, nur um dann herauszufinden, dass darunter Linoleum verlegt ist. ›Irgendwo muss hier doch ein Fußboden sein!‹, brüllt Val und fängt an, das Zeug abzupulen. Manchmal kommt man sich so vor wie ein Archäologe bei Ausgrabungen. Übrigens ein super Sandwich.«

»Sag ich doch.«

»An manchen Tagen schaut Eldon Brown vorbei, um mit anzupacken, er sagt, das entspannt ihn. Bringt immer seine alte Gibson mit. Das Teil ist total verbeult. Er und Val machen gern mal Pause. Dann setzen sie sich raus auf die Veranda und spielen traditionellen Bluegrass.«

Don Lee schenkte uns Kaffee ein.

»Wo wir gerade davon reden«, sagte ich. »Als ich vorhin draußen im Auto saß, ist mir aufgefallen, dass dieses Haus auch mal einen neuen Anstrich gebrauchen könnte.«

Don Lee schüttelte den Kopf in gespieltem Bedauern. »Nächtliche Weisheiten.«

Eigentlich frühmorgendliche, aber er hatte nicht ganz Unrecht. Allemal besser, als sich anzuhören, was mir das Schweinekotelett zu sagen hatte.

»Der Chariot müsste auch dringend mal wieder zur Inspektion.«

Der Chariot war der Jeep, den wir beide benutzten, der für uns aber immer noch Lonnie Bates gehörte. Lonnie 
     war vor einer Weile angeschossen worden und seitdem krankgeschrieben. Als mich daraufhin der Stadtrat ansprach, ob ich seine Stelle übernehmen könnte, sagte ich ihnen, dass sie da bei mir an der falschen Adresse seien. Ihr Idioten habt den Falschen gefragt, genau das hab ich denen geantwortet. Liebenswürdigerweise entschieden sie sich, über meine schlagfertige Antwort hinwegzusehen, und ernannten Don Lee zum kommissarischen Sheriff. Er war ein Naturtalent - genau wie ich gesagt hatte. Ich bin noch nie einem Mann begegnet, der besser zum Gesetzeshüter geeignet gewesen wäre. Gegenüber den Mitgliedern des Stadtrats erklärte ich mich bereit, vorübergehend als sein Deputy auszuhelfen. Ein unerwartetes Problem ergab sich, als Lonnie Gefallen an seiner neu gewonnenen Freiheit fand, weil er gern zu Hause bei seiner Familie war, tagsüber zum Angeln gehen konnte, wenn ihm der Sinn danach stand, stundenlange Nickerchen machte und sich im Fernsehen Gerichtssendungen und Wiederholungen von Andy Griffith und Bonanza ansah. Inzwischen dauerte dieses Arrangement ein Jahr, und das Wörtchen »zeitweilig« hatte eine ganz neue Bedeutung angenommen.

Grelles Scheinwerferlicht fiel auf die Fenster unseres Büros.

»Das wird Sonny sein. Er war vorhin auf dem Geburtstag seiner Mutter. Konnte sich erst jetzt losreißen, um den Mustang in Schlepptau zu nehmen.«

Wir gingen raus, um uns bei Sonny zu bedanken und die Rechnung abzuzeichnen. Wahrscheinlich würde er 
     zwei bis drei Monate auf sein Geld warten müssen. Das wussten wir genauso gut wie er. Der Stadtrat und Bürgermeister Sims ließen sich immer sehr viel Zeit, wenn es ums Ausstellen von Schecks ging. Die Stadtkämmerin packte Geld auf geheime Konten, um alle Rechnungen begleichen zu können, die bezahlt werden mussten, damit die Stadt funktionsfähig blieb - also Gehälter, Strom und so weiter. Auch darüber redete niemand, obwohl es allgemein bekannt war.

»Könnte eine Weile dauern, bis du dein Geld bekommst«, sagte ich, als ich ihm das Klemmbrett zurückgab.

»Kein Problem«, erwiderte Sonny. In dem einen Jahr, das ich ihn kannte, hatte ich ihn nie viel reden hören. Ich hab kurz vorn aufgetankt. Kein Problem. Der Jeep zieht nach rechts, könntest du mal einen Blick drauf werfen? Kein Problem.

Sonnys Schlusslichter verblassten, als er zurück zur Gulf-Tankstelle fuhr, um den Abschleppwagen gegen seinen Honda einzutauschen. Don Lee und ich standen neben dem Mustang. Die Außenbeleuchtung verwandelte sein Rot in ein krankes Lila.

»Du hast ihn schon am Tatort untersucht, oder?«, fragte ich.

»Nicht so richtig. Hatte alle Hände voll zu tun mit Junior da drin. War ja nicht so, als könnten er oder der Wagen irgendwohin verschwinden.«

Don Lee zog die Schlüssel aus der Tasche seines Khakihemdes aus Polyester-Mischgewebe.


Die Karre roch nach Patschuli-Aftershave und Schweiß. Im Innern befand sich die kleine Flasche Jack Daniel’s, auf dem Beifahrersitz wie ein schlecht aufgestelltes Zelt eine zerknüllte Landkarte, auf dem Fußboden ein Taschenbuch von Elmore Leonard mit abgerissenem Buchdeckel, mehrere Ersatzhemden und Hosen sowie ein Sakko mit Hahnentrittmuster am Haken über der Rückbank, eine kleine Reisetasche mit Toilettenartikeln, vier oder fünf Garnituren Unterwäsche, ein halbes Dutzend identischer dunkelblauer Socken, einige aufgerollte Krawatten.

Eine Nylon-Sporttasche im Kofferraum enthielt zweihunderttausend Dollar und ein paar Zerquetschte.


  


Kapitel Zwei

Zwei Tage zuvor hatte ich mit dem letzten Rest vom Kanincheneintopf auf meiner Veranda gesessen. Nicht, dass ich selbst auf die Jagd ging. Mein Nachbar Nathan hatte das Kaninchen geschossen. Nathan lebte seit über sechzig Jahren hier oben in einer Blockhütte. »Wenn du auch nur einen Fuß auf sein Land setzt, musst du mit einer Ladung Schrot rechnen«, pflegten die Leute zu sagen, aber unmittelbar nach meinem Einzug war er mit einer Flasche Selbstgebranntem bei mir aufgetaucht. Wir saßen hier draußen schweigend zusammen und tranken seinen Fusel. Seitdem kreuzt Nathan alle paar Wochen auf. Bringt immer eine Flasche mit, manchmal auch ein paar Eichhörnchen, so frisch geschlachtet, dass sie noch diesen typischen Geruch von Blut an sich haben, nach Erde und Kupfer, oder einen Schwung Wachteln, eine Ente, ein Kaninchen.

Ich bin mit Verwandten aufgewachsen, die Nathan sehr ähnlich waren. Wir sahen sie vielleicht ein-, zweimal im Jahr. Irgendwann sonntags stiegen wir alle in unseren cremefarbenen Dodge mit dem grünen Plastik-Blendschutz an der Oberkante der Windschutzscheibe und vor den vorderen Fensterflügeln, und fuhren auf schmalen Landstraßen zu Asphaltstraßen, an beiden Seiten flankiert von Baumwollfeldern, mit Bällen so weiß und 
     unregelmäßig wie Popcorn, über die dann und wann ein Doppeldecker im Tiefflug massenweise Insektizide versprühte; dann weiter über Schotterstraßen zu einem mit Spurrillen durchzogenen Abladeplatz an der Nähe der Madden Bay, auf dem Pick-ups und leere Bootsanhänger herumstanden und wo Louis oder Monty uns von der Bucht aus zuwinkte, während er den Außenborder drosselte, ihn schließlich abstellte, die Ruder ergriff und das Boot langsam zurück an Land ruderte.

Wie schwerfällig das Boot ohne seinen Motor wirkte.

Was sich wohl auf Louis oder Monty übertrug, nehme ich an.

Ich wusste nie so recht, worüber ich mit ihnen reden sollte. Es waren freundliche Männer, die sich bemühten, meinen Bruder und mich miteinzubeziehen, sie kümmerten sich rührend um uns, aber die Wahrheit ist, dass sie sich in unserer Gesellschaft unwohl fühlten. Wir waren ihnen ebenso suspekt wie all die Städte, die um sie herum aus dem Boden gestampft wurden, mit ihren Scharen von Entscheidungsträgern und Müllsammlern, Rechnungen und Pfandverschreibungen. Ich vermute, dass Louis und Monty sich mit den nach Luft schnappenden Barschen und Brassen, die sie aus der Bucht zogen, verbundener fühlten als mit Thomas oder mir. In ihrem tiefsten Innern sehnten sich meine Onkel nach Außenposten, Grenzland, Wäldern und der Einöde.

Deine eigene Neigung, am Rande der Gesellschaft zu leben, könnte die etwas mit Louis und Monty zu tun haben?, soufflierte mir mein innerer Psychologe, der 
     ewige stille Begleiter hier auf der Veranda - oder leider nicht so still, wie ich es mir gewünscht hätte. Auch so etwas, von dem ich gedacht hatte, ich hätte es hinter mir gelassen, als ich hierherkam.

Der Eintopf war lecker. Ich hatte das Kaninchen zerlegt, mit grobem Salz und Pfeffer eingerieben und in einen Schmortopf gelegt, dann einen Schuss aus einer von Nathans Flaschen hinzugegeben, dazu ein paar Möhren, Sellerie, Lauch und Petersilie, schließlich das Ganze abgedeckt und die Flamme so klein wie nur möglich gestellt.

Val war gegen Mitternacht gegangen. Sie hatte sich nicht nur unheimlich gut auf mein Bedürfnis nach Einsamkeit eingestellt, sie teilte dieses Verlangen sogar. Wir hatten vorher an ihrem Haus gearbeitet und waren danach hierhergekommen, wo ich den Eintopf aufsetzte und köcheln ließ. Währenddessen saßen wir auf der Veranda, wo wir über nichts Besonderes redeten, während der Whiskypegel in der Flasche Glenfiddich barometergleich sank, im Takt mit dem rhythmischen Zirpen der Zikaden und Heuschrecken, das in der Abenddämmerung anschwoll und wieder verebbte. Vögel flogen dicht über den See, zeichneten sich ab gegen einen Himmel, der glühte wie ein Korb voller abstrakter Früchte: Pfirsich, Pflaume, rosa Grapefruit.

»Dritter Sitzungstag in einem Sorgerechtsfall«, antwortete Val, als ich mich nach ihrem Tag erkundigte. Neben der Tätigkeit als Rechtsberaterin der State Police betrieb sie noch eine auf Familienrecht spezialisierte 
     kleine Kanzlei. »Die Mutter gehört der Church of the Old God an.«

»Was ist das? Eine Art Sekte?«

»Fast. Sie behaupten, zur Ur-Kirche zurückgekehrt zu sein, wie sie zu biblischer Zeit war. Stell dir die Baptisten oder die Church of Christ im Turbogang vor.«

»Lieber nicht.«

»Genau … Der Vater ist Lehrer. Mittelalterliche Geschichte auf Universitätsniveau.«

»Je nach Sichtweise ist das sicher ein interessanter Unterricht.«

»Ich nehm’s an, ja.«

»Wie alt ist das Mädchen?«

»Ich habe nicht gesagt, dass es ein Mädchen ist.«

»Geraten.«

»Sie ist dreizehn. Sarah.«

»Was will sie denn?«

Val schnappte sich die Flasche und schenkte uns beiden noch zwei Fingerbreit Single Malt ein.

»Was will man schon in diesem Alter? Alles.«

Es war inzwischen stockdunkel. Tiefe Stille - nur unterbrochen vom Quaken eines Frosches unten am See.

»Riecht gut da drinnen.« Val hob ihren Whisky und visierte den Mond an, als ob das Glas ein Sextant wäre. Finde deine Position und peile deinen Kurs. »Ich vermute, sie wird wahrscheinlich bei ihrer Mutter landen.«

»Du vertrittst den Vater?«


Sie nickte. »Obwohl mir eindeutig Sarah am Herzen liegt.«

»In Anbetracht der Umstände müsste sie einen Soundso haben … wie nennt ihr das noch? Vom Gericht bestellter Rechtsanwalt, Fürsprecher?«

»Verfahrenspfleger, ein Vormund ad item, allerdings fürchte ich, in diesem Fall wohl eher ein Vormund pro forma.«

Ich nahm mein Glas mit dem Rest Glenfiddich und ging hinein, um nach dem Abendessen zu schauen. Morgen würde es zwar noch besser schmecken, aber es war fertig, und wir hatten Hunger. Ich nahm zwei Schüsseln aus dem Schrank, schöpfte Kanincheneintopf mit Graupen und dicken Karottenstücken hinein und legte Brotscheiben oben drauf.

Wieder draußen, saßen Val und ich nebeneinander, löffelten und pusteten den dampfenden Eintopf.

»Das ganze System taugt nichts«, sagte Val heftig nach Luft schnappend, als sie sich die Zunge verbrannt hatte. »Es gibt viel zu viele Schlupflöcher.«

»Die du aber auch nutzen kannst.«

Ich erinnerte sie an Sally Gene, eine Sozialarbeiterin damals in Memphis. Die Sache fing irgendwann an zu wachsen und immer weiter zu wachsen, hatte mir Sally Gene mal erzählt, dieses ganze System des Kinderschutzes und die dazugehörigen Gesetze - so, wie Leute sich einen Wohnwagen nehmen und anfangen anzubauen, eine Terrasse hier, einen Extra-Raum dort. Ohne Plan. Also fällt die Hälfte um dich herum fast zusammen, 
     keine der Türen schließt mehr richtig, durch die Fenster fliegt der Staub rein oder raus, je nachdem, wie der Wind gerade steht. Du kannst das für dich nutzen, es kann dich aber auch fertigmachen.

»Genau«, sagte Val. »Und das, was ich letztendlich erreiche, hat häufig mehr mit Beliebigkeit zu tun als mit Recht und Gesetz. Du stehst da vor einem Richter, du denkst, du hast die Lage im Griff, denkst, du kennst das Gesetz und hast starke Argumente, aber was immer dieser Richter sagt, es ist das letzte Wort in dieser Sache. Sollte irgendein Mensch so viel Macht haben? Letztendlich kannst du nur hoffen, dass der Richter gut geschlafen hat und ihm seine eigenen Kinder am Frühstückstisch nicht auf die Nerven gegangen sind.«

Wir aßen, dann hielt Val ihre Schüssel hoch wie ein Bettler, der um Almosen bittet. Ich füllte auch meine noch mal bis zum Rand und kehrte auf die Veranda zurück. Die Fliegengittertür hinter mir schlug zu. Val tunkte das Brot ein und ließ es abtropfen.

»Immer so gesittet. So manierlich.«

Sie streckte mir die Zunge raus. Ich deutete auf meinen Mundwinkel, um sie darauf aufmerksam zu machen, dass sie dort Essen kleben hatte. Was nicht der Fall war.

»Sehr oft gibt es keine einfache Antwort, keine Patentlösung«, sagte sie.

»Wir bestehen aber darauf, dass es eine gibt. Ist wohl ein menschliches Bedürfnis, nehme ich an.«

Eine Weile sprach keiner von uns. Der gespenstische Schrei einer Eule von einem Baum in der Nähe.


»Das ist wahrscheinlich das Beste, was ich je gegessen habe. Wir sollten für das Kaninchen eine Schweigeminute einlegen.«

»Das sein Leben gegeben hat …«

»Kann mir kaum vorstellen, dass es das freiwillig getan hat. Obwohl die Vorstellung höchst faszinierend ist, wie ein Kaninchen an Nathans Hintertür anklopft und sich für den guten Zweck opfert.«

Als sie mit Essen fertig war, stellte sie die leere Schüssel neben ihrem Stuhl auf den Boden.

»Sarah ist verloren«, sagte sie. »Und es gibt nichts, was ich dagegen tun könnte. Das Leben mit ihrer Mutter wird ihr zweifellos einen seelischen Knacks versetzen. Ihr Vater ist so gerade eben lebenstüchtig. Zieht immer an, was in seinem Schrank links hängt, und arbeitet sich im Lauf des Monats nach rechts durch, hat seine CDs durchnummeriert und spielt sie der Reihenfolge nach ab. Die Bücher in seinem Regal sind der Größe nach sortiert.«

»Vielleicht kann sie sich selbst retten.«

»Vielleicht. Manche von uns schaffen das, stimmt’s? Es sind nur die anderen, die wir nie retten können.«

Eine knappe Stunde später begleitete ich Val zu ihrem Wagen. Wusste, dass sie nicht bleiben würde, fragte aber trotzdem. Sie zog mich dicht an sich, und wir standen eine Weile in einer stillen Umarmung. Diese Umarmung und die Wärme ihres Körpers, ganz zu schweigen von der Stille, erschienen mir Antwort genug auf alle Fragen, die die Welt mir entgegenschleudern könnte. Vom Dach 
     schaute uns eine Schleiereule zu, vielleicht dieselbe, die wir zuvor gehört hatten.

»Fabelhaftes Abendessen«, sagte sie.

»Fabelhafte Gesellschaft.«

»Ja. Das bist du.«

Die Eule und ich sahen zu, als der Volvo zurücksetzte und schließlich die weite Kurve um den See herum und in die Nacht hineinfuhr. Die Eule drehte den Kopf einmal um hundertachtzig Grad, wie ein Geschützturm. Während das Motorengeräusch von Vals Wagen vernehmlich über dem Wasser schwebte, musste ich daran denken, wie ich auf Lonnies Jeep gelauscht hatte, als er das erste Mal um den See herumgefahren war. Ich hatte einen Strauß Iris in den Kofferraum gelegt, wo Val ihre Aktentasche verstaute, und freute mich an der Vorstellung, wie sie die Blumen dort fand.

In der Flasche war nur noch ein kleiner Rest Glenfiddich.

Ich schenkte ein, als die Eule wegflog, um ihren Geschäften nachzugehen. Dieser Scotch gehörte mir, und dem wollte ich mich jetzt widmen.

Ich war fast zwei Jahre auf der Straße gewesen, als ich in einem weißen Raum aufwachte, Pieptöne hörte und ein Rauschen wie von Pumpen ganz in meiner Nähe, weiter weg Gesprächsfetzen und klingelnde Telefone. Ich wollte mich aufsetzen, konnte aber nicht. Ein matronenhaftes Gesicht tauchte über mir auf.

»Sie wurden angeschossen, Officer. Jetzt geht’s Ihnen wieder gut. Sie müssen sich allerdings ausruhen.«


Ihre Hand langte an den Tropf neben mir und fingerte an dem kleinen Rädchen herum - und ich versank wieder.

Als ich das nächste Mal wach wurde, tauchte ein anderes Gesicht über mir auf und spähte hinter einer konischen Lampe hervor in meine Augen.

»Sie fühlen sich hoffentlich besser?«

Männlich diesmal, britischer oder australischer Akzent.

Als Nächstes ging er zum Fußende des Bettes und stocherte an meinen Füßen rum. Kontrollierte den Puls, wie ich später erfuhr. Er machte sich ein paar Notizen auf einem Klemmbrett, legte es beiseite und griff nach dem Tropf.

Ich packte seine Hand und schüttelte den Kopf.

»Anweisung des Arztes«, sagte er.

»Ist der Arzt hier?«

»Im Moment nicht, Kollege.«

»Er ist nicht da, wir aber schon. Und trotzdem trifft er für uns beide Entscheidungen?«

»Sie lehnen die Behandlung ab?«

»Brauche ich sie?«

»Sie müssen es mir sagen.«

»Dass ich sie ablehne?«

»Ja. Dann kann ich’s in die Krankenakte aufnehmen.«

»Okay, ich lehne die Behandlung ab.«

»Also schön.« Er nahm das Klemmbrett und machte eine weitere Notiz. »Die Chirurgen verpassen den Patienten die ersten vierundzwanzig bis sechsunddreißig 
     Stunden meistens eine ziemliche Dröhnung. Einige vom Pflegepersonal stellen das in Frage, und das zu Recht. Aber wer sind wir schon?«

»Sie meinen, abgesehen davon, am Bett zu stehen und mit uns diese Scheiße durchzumachen.«

»Genau das meine ich.«

»Wie lange bin ich schon hier?«

»Sie sind so gegen sechs Uhr nachmittags reingekommen, kurz vor Beginn meiner Schicht. Auf die Intensivstation, wohlgemerkt. Davor waren Sie im OP, ich schätze, so ungefähr eine Stunde, davor in der Notaufnahme. Mit einer Schussverletzung werden die Sie da unten nicht lange behalten haben, wo Sie doch Polizist sind und so.«

»Wie heißen Sie?«

»Ion.«

Die Abenddämmerung nagte am Fenster.

»Wissen Sie, was mit mir passiert ist, Ion?«

»Im Dienst angeschossen, entnehme ich dem Bericht, frisch aus dem OP, Standardanweisungen für den Aufenthalt auf der Intensivstation, keine Komplikationen. Billie kann’s immer kaum erwarten, zu ihrem jungen Ehemann nach Hause zu kommen. Momentchen mal. Ich hole die Krankenakte, dann klären wir das.«

Er war gleich wieder zurück. Unaufhörlich bimmelten Telefone auf der Schwesternstation vor meinem Zimmer. Ganz in der Nähe musste sich ein Fahrstuhlschacht befinden. Ständig hörte ich das kehlige Jaulen des sich auf und ab bewegenden Aufzugs, den dumpfen Schlag, wenn er auf einer Etage andockte, die sich verändernde 
     Geräuschkulisse auf dem Gang, wenn die Fahrstuhltür aufglitt.

Ion zog sich einen Plastik-Besucherstuhl an mein Bett und stöberte in den Krankenunterlagen.

»Anscheinend wurden Sie von Nachbarn wegen eines Familienstreits angerufen. Bei Ihrem Eintreffen war ein Mann gerade damit beschäftigt, seine Frau mit einem Stück Gartenschlauch zu verprügeln. Sie haben ihn dann zurückgehalten …«

»Von hinten, mit einem Würgegriff.«

»Ach ja?«

»Und die Frau hat auf mich geschossen.«

»Sie erinnern sich also wieder?«

»Noch nicht so ganz. Aber ich weiß, wie so was normalerweise abläuft.«

Jemand klopfte der Form halber an die Tür, dann tauchte ein Gesicht im Rahmen auf. Eine junge Frau mit einer Frisur, die stark an einen militärischen Bürstenhaarschnitt erinnerte, und einem Diamantstecker in der Nase.

»Schon wieder so spät?«, fragte Ion. »Okay, bin gleich bei dir, C.C. Gib mir noch eine Minute.«

»Schichtwechsel«, erklärte er mir und warf einen Blick auf mein Krankenblatt. »Also, dann weiter … Die Kugel durchschlug glatt Ihren Oberschenkel, ohne irgendwelche wichtigen Gefäße zu verletzen. Ich vermute allerdings, dass es ziemlich stark geblutet hat. Mehrere wichtige Muskelgruppen wurden mehr oder weniger komplett durchtrennt. Alles wieder repariert, aber Muskeln verzeihen einem das nicht so schnell.«


»Ist das der Grund, warum ich mich nicht bewegen kann?«

»Das sind wohl eher die Gurte.’tschuldigung.« Ion löste mehrere herabhängende Nylonbänder von den Querstangen des Bettes und nahm die gepolsterten Manschetten von meinen Hand-und Fußgelenken ab. »Anscheinend hat bei Ihnen eines der Beruhigungsmittel nicht ausreichend gewirkt, was nicht weiter ungewöhnlich ist. Inzwischen sollte das Zeug jedoch aus Ihrem Körper raus sein.«

Das Gesicht mit dem Nasenpiercing tauchte erneut im Türrahmen auf.

»C.C.! Was ist denn, musst du irgendeinen verdammten Bus erwischen? Du bist zwölf Stunden hier. Geh bei ein paar Patienten die Vitalfunktionen überprüfen und tu einfach so, als wärst du’ne Krankenschwester. Wie gesagt, ich bin gleich bei dir.«

Ich bedankte mich bei ihm.

Im Stehen zog er ein Hosenbein hoch und klopfte mit den Knöcheln auf das blassrosa Bein darunter, das ein hohles Geräusch von sich gab. »Ich hab auch mal so dagelegen, Officer, ich weiß, wie das ist. Mit freundlichen Grüßen von Miss Thatcher.«

Er tauchte nie wieder an meinem Bett auf. Auf meine Nachfrage hin erfuhr ich, dass er auf eine andere Station versetzt worden war und das Pflegepersonal offenbar durch die verschiedenen Intensivstationen rotierte.

»Wie viele Intensivstationen gibt’s hier denn?«

»Gibt es sechs.«


»Eine Menge Arbeit?«

»Ist harte Welt.«

Angie war erst … wie alt, vierundzwanzig? Andererseits war sie Koreanerin - also wusste sie vielleicht nur zu gut aus eigener Erfahrung, wie hart die Welt sein konnte.

Natürlich glaubte ich, es zu wissen. Wochenlange Krankengymnastik, Tage um Tage, in denen ich wie wild Nachrichten das Rückenmark hinunter zu einem Bein sandte, das die Signale anfangs ignorierte und sie dann kaum zur Kenntnis nahm, Wochen, in denen ich die Menschen in meiner Umgebung beobachtete … MS-Patienten, Menschen mit Geburtsfehlern, Schwerverletzte und Schlaganfallpatienten; sie alle lehrten mich etwas anderes. Meine Welt war einfach.

Vier Monate später, wieder bei der Arbeit, aber immer noch im Innendienst, hatte ich mich persönlich bei allen bedankt, die an meiner medizinischen Pflege beteiligt gewesen waren. Als ich jedoch versuchte, Ion ausfindig zu machen, erfuhr ich, dass er nicht nur auf eine andere Station versetzt worden war, wie man mir gesagt hatte, sondern nicht länger im Krankenhaus angestellt war.

Zwei, drei angeblich offizielle Anrufe von Officer Turner, Memphis Police Departement, und ich bog auf den Parkplatz eines Wohnblocks in Süd-Memphis ein. Weit und breit nicht die Spur einer Klimaanlage; bei Temperaturen von deutlich über dreißig Grad Celsius standen die Türen und Fenster der meisten Wohnungen weit offen, um die nicht vorhandene Brise einzuladen. 
     Der Parkplatz war voller Pick-ups, die Öl verloren, und Kistenlimousinen weit über ihrem Verfallsdatum. Der ehemalige Swimmingpool war mit Zement aufgefüllt worden, den man dann blau angemalt hatte.

Ich klopfte an die Tür von 1-C. In der Hand eine Tüte Leckereien mit einer Schleife, die um die Papierhenkel gebunden war - Süßigkeiten, Kekse, Käse und Cracker, dünne Mini-Salamis und Dauerwurst.

»Wa?«, sagte er, als er die Tür öffnete. Verquollenes Gesicht, rote Augen. Shorts und ein T-Shirt. Sein gutes Bein war barfuß, an dem anderen ein Schuh. Aus den Tiefen der Wohnung drang Van Morrison. »Tupelo Honey.«

»Wa?«, sagte er wieder.

»Sie erinnern sich nicht an mich?«

»Sollte ich?«

»Officer Turner. Wurde im August mit einer Schussverletzung eingeliefert. Sie haben sich um mich gekümmert.«

»Tut mir leid, Kollege. Ist für mich alles wie im Nebel.«

Eine Bewegung hinter ihm verdichtete sich zu einem Körper, der auf uns zukam. Blonder Bürstenhaarschnitt, Diamantstecker in der Nase, ansonsten keine Verkleidung. Und auch keine Klamotten.

»Ich wollte mich nur bedanken«, sagte ich und reichte ihm die Tüte. »Entschuldigen Sie die Störung.«

Er nahm die Tüte und zog die Henkel auseinander, um einen Blick hineinzuwerfen. Die Schleife riss ab und fiel zu Boden.


»Hey! Danke, Mann.« Einen Moment starrte er auf die Schleife am Boden neben meinem Fuß. »Passen Sie auf sich auf, okay?«

Keiner ist ausgenommen, dachte ich später zu Hause, als ich mich an seine Freundlichkeit und seine Anteilnahme erinnerte, während ich bereits dreißig Scheren mit gestrecktem Bein aus meinem einstündigen Training absolviert hatte; die Wand-Kniebeugen und Step-ups fehlten noch, die Muskeln waren allmählich so gnädig, mir zu verzeihen - keiner von uns ist ausgenommen.


  


Kapitel Drei

Judd Kurtz, der Mann hinten in unserer Arrestzelle, sagte nichts. Wenn wir ihn fragten, woher das Geld kam, grinste er nur breit und versuchte uns mit seinem starren Gefängnishofblick zu beeindrucken. Sein Blick hing irgendwie dort im Niemandsland zwischen kurzgeschorenen braunen Haaren und Stiernacken.

Wir machten die vorgeschriebenen Anrufe bei den State Troopers. Sie würden eventuell vorhandene Unterlagen über frühere Festnahmen von und ausstehende Haftbefehle gegen Kurtz abfragen und die Fingerabdrücke, die Don Lee ihm abgenommen hatte, durch das automatisierte Fingerabdruckidentifizierungssystem laufen lassen. Sie würden sich außerdem bei den Feds nach den letzten Raubüberfällen und Anzeigen bezüglich verschwundener Gelder erkundigen. Commander Bailey von den State Troopers sicherte zu, er werde sich baldmöglichst bei uns melden. Dann holten wir Stew Daniels aus dem Bett, den Präsidenten der Bank, damit er das Geld in seinem Tresor deponieren konnte.

»Soll ich noch bleiben?«, fragte ich Don Lee. Durch die Fenster sah man schon den Kuss der Morgenröte.

»Nicht nötig. Geh nach Hause. Schlaf’ne Runde. Komm heute Nachmittag zurück.«

»Bist du sicher?«


»Zisch ab, Turner.«

Es war noch kühl, als ich oben bei der Hütte eintraf, die frühe Morgensonne hüpfte wie eine glänzende Münze über den See. In der Nähe und aus der Ferne, von den Ästen der alten Eichen und Zypressen, riefen junge Tauben nacheinander. Nebel hing über dem Wasser. Ich war nicht der Schönheit wegen hergekommen, aber sie bestand darauf, sich hier breitzumachen. Vals gelber Volvo parkte unter dem Pekannussbaum vor dem Haus. Zwei Eichhörnchen saßen schnatternd auf einem niedrigen Ast und beäugten misstrauisch das Auto. Als ich ausstieg, trat Val mit zwei Tassen Kaffee auf die Veranda heraus.

»Hab gehört, du bist wieder im Hafen, Matrose.«

»Aye, Ma’am.«

»Und? Wie ist der Fairlane?«

»Nicht schlecht, wenn man mal von den Flugzeugen zur Schädlingsbekämpfung absieht, die ständig versuchen, auf der Motorhaube zu landen.«

Ich hatte schließlich nachgegeben und mir ein Auto gekauft, von derselben alten Miss Shaugnessy, die ihre Garage an Jimmy Ray vermietete, der wiederum für Minderjährige Bier kaufen ging. Das Ding war ein Panzer: Man blickte nach vorn über eine Motorhaube, die erst zwei Countys weiter endete. Miss Shaugnessy hatte den Wagen vor knapp vierzig Jahren nagelneu gekauft, ihn bar bezahlt, aber nie richtig fahren gelernt. Seitdem war er auf Backsteinen aufgebockt gewesen, keine hundert Meilen auf dem Tacho. Lonnie hatte sie dazu 
     überredet, ihn mir zu verkaufen. Mit zwei Mittagessen aus dem Jay’s, die Teller mit Aluminiumfolie abgedeckt, dazu ein Liter Bier, war er zu ihr rübergegangen und mit den Schlüsseln zurückgekehrt.

Davon abgesehen habe ich kaum noch Erinnerungen an diesen Morgen. Val und ich saßen nebeneinander auf der Veranda auf Küchenstühlen, die ich aus der städtischen Mülldeponie oben an der Straße gefischt hatte. Ich erzählte ihr von Don Lees neuestem Fang. Von dem Geld in der Sporttasche. Erzählte ihr, wie müde ich sei, wie unendlich müde und fertig, wie sterbensmüde. Beobachtete Spatzen, Rotkardinäle und Spechte, wie sie in den Bäumen landeten und wie die Blauhäher sie alle verfluchten. Ein Wachtelpärchen rannte in der Nähe von Gebüsch zu Gebüsch, die Köpfe und Schultern eingezogen wie Soldaten. Ein Eichhörnchen kam kurz auf die Veranda, hockte sich hin und betrachtete uns. Ich glaube, ich habe Val von dem Schweinekotelett erzählt.

Als Nächstes erinnere ich mich, dass sie neben mir auf dem Bett sitzt, und ich bin plötzlich hellwach. Kein direktes Sonnenlicht dringt durch die Ost-oder Westfenster, also steht die Sonne höchstwahrscheinlich über uns.

»Äh, warst du heute nicht bei der Arbeit?«

»Neue Richtlinien. Mitarbeiter von Behörden werden gebeten, einen Tag pro Woche zu Hause zu arbeiten.«

»Wozu, verdammt, soll das gut sein?«

»Abgasgesetzgebung. Begrenzung von Emissionen.«

»Ist hier jemand gerade leicht abgedriftet?«


»Entschuldige. Dachte, du wärst wach, aber das bist du offensichtlich noch nicht. Ich spreche von der Regierung, was erwartest du?«

»Okay, ich verstehe.«

»Du hast gesagt, ich soll dich gegen Mittag wecken. Der Kaffee ist praktisch frisch, und das Café Val hat jetzt geöffnet. Kann ich Ihnen die Speisekarte bringen?«

»Haferflocken.«

»Haferflocken? Da angle ich mir einen älteren Mann und hoffe, von seiner Lebenserfahrung profitieren zu können - in die Tiefen der Weisheit einzutauchen und so weiter -, und alles, was ich bekomme, sind Haferflocken?«

Sie bekam, was sie haben wollte, und ich ebenfalls, und nach weniger als einer Stunde inklusive Duschen, Rasieren, Haferflocken-Frühstück und einem Satz frischer Klamotten parkte ich vor dem Rathaus ein. Der Chariot und Don Lees Pick-up standen immer noch da, genau wie Junes Neon. Die Fensterläden waren geschlossen.

Diese Fensterläden waren nie geschlossen, außer nachts.

Und die Tür war abgeschlossen.

Wenn ich vorher noch nicht ganz wach gewesen sein sollte, so war ich es definitiv jetzt.

Ich hatte natürlich einen Schlüssel. Was ich jedoch nicht hatte, war eine Idee, wo dieser Schlüssel sein könnte. Also war das der rechte Augenblick, um auf meine umfassende Erfahrung als Polizist zurückzugreifen. Ich 
     trat die Tür ein. Glücklicherweise hatte eine Dekade brütender Sommermonate gute Vorarbeit geleistet. Beim dritten Versuch zersplitterte das Holz um das Schloss herum.

Donna, eine der beiden Sekretärinnen aus der anderen Hälfte des Rathauses - Amt des Bürgermeisters, Büro des Stadtrats, die Ämter für Wasserversorgung und Stadtentwässerung, die ganze Kommunalverwaltung eben - tauchte neben mir auf und meinte trocken: »Also, wir haben einen Ersatzschlüssel.« Dann warf sie einen Blick hinein.

June lag dort, unter ihrem Kopf eine Blutlache in der Form eines Kleeblatts, die Handtasche noch über der Schulter. Sie atmete langsam und gleichmäßig; in ihrem rechten Nasenloch formten sich mit jedem Atemzug Blutbläschen und platzten. Wie auf einer Kinoleinwand sah ich sie zur Arbeit kommen, so als würde ich sie auf frischer Tat ertappen. Sie hatte vermutlich die Tür aufgeschlossen und war reingekommen. Eine Hand auf der.22er, die bei ihrem Sturz aus der Handtasche gefallen sein musste, nahm ich an. Genau wie ich hatte sie bestimmt geahnt, dass irgendetwas nicht in Ordnung war.

Also noch zwei kleinere Fragen zu der einen großen.

Warum hatte June eine Waffe in ihrer Handtasche?

War Don Lee bei ihrem Eintreffen bereits außer Gefecht gewesen?

Er lag neben der Tür, die nach hinten zum Abstellraum und den Arrestzellen führte. An der linken Seite 
     seines Kopfes prangte eine Beule in der Farbe und Größe einer überreifen Roma-Tomate. Durch die offene Tür sah ich, dass die Zelle leer war. Don Lees Augen zuckten, als ich mich neben ihn kniete. Er versuchte etwas zu sagen. Ich beugte mich tiefer herunter.

»Tacker?«

Er schüttelte den Kopf

»Itaker«, sagte er.

Donna hatte inzwischen Doc Oldham angerufen, der wie üblich murrend auf der Bildfläche erschien.

»Nicht mal in Ruhe zu Mittag essen kann man heutzutage! Was, zur Hölle, führen Sie jetzt schon wieder im Schilde, Turner? Das hier war mal ein schönes ruhiges Fleckchen Erde, wussten Sie das? Und dann sind Sie aufgekreuzt.«

Er ließ sich neben June auf ein Knie sinken. Einen Moment lang hätte ich geschworen, er würde umkippen. Schweißperlen, die der Erdanziehung trotzten, standen ihm auf der Glatze. Er tastete nach Junes Halsschlagader, legte kurz eine Hand auf ihren Brustkorb. Stützte mit der Linken behutsam ihren Kopf ab, während er ihn mit der Rechten abtastete, einen Blick auf ihre Pupillen warf und die Ohren untersuchte.

»Ich nehme an, das haben Sie alles auch schon gemacht, stimmt’s?«, fragte er.

»Pupillen sind beide gleich groß und reaktiv, also deutet nichts auf eine Gehirnerschütterung hin. Kein Fremitus, keinerlei Hinweise auf Atemwegsprobleme. Auch kein echter Anhaltspunkt für einen Kampf. Ich vermute 
     mal, jemand hat an der Tür Schmiere gestanden. Ein einziger Schlag, der sie lediglich ausschalten sollte.«

Oldham sah mich an. Wir hatten das alles beide schon viel zu oft gesehen.

»Nicht schlecht für einen Amateur, wollte ich gerade sagen. Aber Sie sind ja keiner, nicht wahr? Also hätte ich mich fast zum Affen gemacht. Wäre ja nicht das erste Mal gewesen. Aber hoffentlich auch nicht das letzte Mal.« Er zog sich an einer Tischplatte schwankend wieder auf die Füße. »Muss ich mir den anderen noch ansehen?«

»Pupillen unterschiedlich groß, aber reaktiv. Momentan bewusstlos, aber er hat vorhin mit mir gesprochen und reagiert auf Schmerz. Anscheinend kein größerer Blutverlust. Vitalfunktionen okay. Den Blutdruck schätze ich auf etwa neunzig zu sechzig.«

»Krankenwagen schon unterwegs?«

»Ist verständigt.«

»Könnte etwas dauern. Rory ist nicht immer leicht zu wecken, wenn er sich erstmal hingelegt hat. Scheiße auch, wir haben hier den scheiß Tatort eines Schwerverbrechens vor uns.«

»Ich fürchte, ja.«

»Habe ich Ihnen eigentlich schon mal gesagt, wie sehr ich Gerichtsverhandlungen verabscheue?«

»Das ein oder andere Mal.«

»Es gibt hier einige Leute, die würden Ihnen liebend gern die Fahrkarte nach Hause spendieren.« Er lehnte sich schwer gegen die Wand, fuhr seine Atemfrequenz 
     stufenweise auf ein normales Niveau runter, so als hole er einen Drachen vom Himmel. »Aber Sie gehen einfach nicht, stimmt’s?«

»Nein, Sir.«

»Sind Sie da ganz sicher?«

»Absolut.«

Er drückte sich von der Wand ab.

»Gut. Ist in dieser gottverdammten Gegend auch gleich viel spannender geworden, seit Sie hier sind.«

 

Doc Oldham und ich schafften die beiden nach Little Rock ins Krankenhaus, und dann musste er mir noch seinen neuen Schritt zeigen. Er hatte vor kurzem angefangen, Gott steh uns allen bei, Stepptanz zu lernen, und wann immer man ihn traf, wollte er einem seine frisch erlernten Tanzschritte vorführen. Und das wohlgemerkt bei einem Mann, der sich kaum auf zwei Beinen aufrecht halten konnte. Es war, als sähe man einen halb verrotteten Pekannussbaum Spitze tanzen. Aber schließlich ging er, um einen weiteren Versuch mit seinem verdammten Mittagessen zu unternehmen, und ich machte mich an die Arbeit. Ich hatte kaum angefangen, als Buster auftauchte. Buster arbeitete als Hilfskoch im Diner, machte dort an den meisten Abenden sauber und krallte sich ansonsten jeden Job, den er kriegen konnte. Ich war noch nicht ganz dahintergekommen, was es mit Buster auf sich hatte, ob’s eine Art von Spastik war oder einfach nur Nervosität, jedenfalls war irgendwas von ihm ständig in Bewegung.


»Doc sagt, Sie könnten Hilfe brauchen, Büro in Ordnung bringen«, sagte er und sah sich um. Als sein Kopf zu wackeln aufgehört hatte, fing sein Fuß an. »Sieht aus, als hätt’ er Recht.«

»Sie müssen das nicht tun.«

»Müssen muss ich nicht, Sir«, meinte er grinsend. Dann entspannten sich seine Lippen, und unsere Blicke begegneten sich. Er hob eine zittrige Hand. »Aber ich könnt’ den Job gut gebrauchen.«

»Hört sich zwanzig gut an?«

»Jawoll, Sir. Hört sich sehr gut an! Besonders, wo mein Hochzeitstag ansteht und so weiter.«

»Wie viele Jahre sind’s denn bei Ihnen und Della?«

»Achtundfünfzig.«

»Gratuliere.«

»Gratulieren Sie ihr, weil sie’s all die Jahre mit mir ausgehalten hat.«

Buster ging in den Abstellraum, um zu holen, was er brauchte, während ich wieder in meinen Gedanken versank. Buster könnte während der Stoßzeit die Treppen der Grand Central Station putzen, ohne jemandem im Weg zu sein. Irgendwer sagte mal von einem russischen Beamten, der ein Regime nach dem andern überlebt hatte, er habe gelernt, Regentropfen auszuweichen, und könne ohne nass zu werden durch einen Wolkenbruch gehen. Genau so ist Buster.

In Dons Schreibtischablage lag der Bericht des Strafzettels wegen Geschwindigkeitsüberschreitung mit einer angehefteten Fotokopie. Im Protokoll hatte er den Zeitpunkt 
     und Grund der Festnahme, die Ankunftszeit in der Dienststelle und die Buchungsnummer festgehalten. In der Spalte PH (persönliche Habe) war ein Haken, genauso wie in den Spalten FA (Fingerabdruck) und TA (Telefonanruf).

Nur so aus Neugierde blätterte ich zurück, um zu sehen, wann wir das letzte Mal von jemandem Fingerabdrücke genommen oder einen Anruf gestattet hatten. Wir hatten selten Besuch über Nacht, und wenn, dann waren es in Typen, die zu viel getrunken hatten, gelangweilte Highschool-Kids, die bei Vandalismusdelikten erwischt worden waren, oder der gelegentliche häusliche Streit, der eine Abkühlungsphase benötigte.

Vor vier Monaten war ich wegen einer verdächtigen Person zur Junior High gerufen worden. Dominic Ford hatte keinen Widerstand geleistet, aber ich hatte ihn mitgenommen und seine Daten für den unwahrscheinlichen Fall, dass er vielleicht ein Pädophiler oder Gewohnheitstäter war, in den Computer eingegeben. Wie sich herausgestellt hatte, war er ein geschiedener Vater, der nur nach seiner zwölfjährigen Tochter sehen und sich vergewissern wollte, dass es ihr gut ging.

Sechs Monate zuvor hatte Don Lee auf einen Anruf reagiert, dass ein Mann - »nicht aus der Gegend« - auf der einzigen Bank in dem kleinen Park am Ende der Main Street sitze und Selbstgespräche führe. In der Annahme, er könnte ein Patient der Psychiatrie sein, hatte Don Lee seine Fingerabdrücke genommen. Tatsächlich jedoch war er ein Geistlicher der Pfingstkirche unten 
     im Süden von Memphis, kurz vor der Staatsgrenze, wo schwimmende Spielkasinos auf dem Mississippi Tunica in ein zweites Atlantic City verwandelt haben. Er hatte nur mal wieder an einem Ort sein wollen, der dem ähnelte, in dem er aufgewachsen war - sagte er. Er wollte sich dort erden, es noch einmal spüren. Er hatte auf der Bank gesessen und seine Predigt ausgearbeitet.

Der ein Jahr weiter zurückliegende Eintrag stammte aus der Zeit, als Lonnie, Don Lee und ich entdeckt hatten, wie Carl Hazelwood ermordet worden war - an jenem Tag, als der Sheriff angeschossen wurde.

In all den Jahren hatte ich kein einziges Mal etwas erlebt, das auch nur annähernd einem Gefängnisausbruch glich, und ging daher davon aus, so etwas passiere nur in alten Western oder Gangsterfilmen. Aber es war offensichtlich, dass diese Bande ganz gezielt hergekommen war, um Judd Kurtz rauszuholen. Itaker, hatte Don Lee gesagt. Selbst unter den abgebrühtesten Typen gibt es nicht viele, die mit einer solchen Dreistigkeit gegen ein Exekutivorgan vorgehen, selbst wenn es ein so abgelegenes, schlichtes ist wie unsere Wache.

Ich saß da und starrte das Häkchen unter dem TA an. Dann machte ich meinen eigenen Anruf; ich rief Mabel bei der Bell South an.

»Ist mit Don Lee und Miss June alles in Ordnung?«, fragte sie sofort, als sie meine Stimme hörte.

»Wir hoffen’s. Derweil könnten Sie mir einen Gefallen tun.«

»Was immer mir möglich ist.«


»Wie viel wissen Sie darüber, was hier passiert ist?«

»Ich hab nur gehört, dass jemand reingestürmt ist und die beiden brutal zusammengeschlagen hat.«

»Dieser Jemand ist in die Stadt gekommen, um einen Mann aus der Arrestzelle zu befreien, der von Don Lee wegen eines Verkehrsvergehens festgenommen worden war.«

»Die nehmen Sicherheit am Steuer ernst, was?«

Mabel war bekannt für ihre Spottlust. Aber auch für den erlesensten Tratsch der Stadt.

»Der Mann hat aus diesem Büro hier einen Anruf getätigt, kurz nachdem Don Lee ihn offiziell eingebuchtet hatte, so gegen ein Uhr. Ich weiß, es ist …«

»Natürlich ist es das. Und jetzt fragen Sie mich doch mal, ob ich mich darum schere. Geben Sie mir einfach fünf Minuten, sagen wir zehn.«

»Danke, meine Liebe.«

»Wofür? Ich mache doch gar nichts.«

Statt fünf oder zehn Minuten dauerte es dann eher nur zwei. Sie las die Nummer vor. »Der Anruf erfolgte um ein Uhr vierzehn.« Ein Anschluss in Memphis.

»Gibt’s eine Möglichkeit herauszufinden, wem die Nummer gehört?«

»Als ob ich das noch nicht getan hätte. Nino’s Restaurant. Die haben zwei Leitungen. Die eine ist die offiziell gelistete Nummer, zu der nahezu alle Anrufe gehen. Die andere …«

»Ist wahrscheinlich ein Büro oder Hinterzimmer.«

»Anscheinend so’n Stadt-Ding«, meinte Mabel als 
     verbales Äquivalent zu einem Schulterzucken. »Genügt Ihnen das?«

»Sie haben was gut bei mir, Mabel.«

»Vergessen Sie einfach nicht, Miss June und Don Lee von mir zu grüßen, wenn Sie sie sehen.«

»Das mach ich.«

»’tschuldigung, Mr. Turner?« Buster stand mit wippendem Kopf im Türrahmen. »Bin hier fast fertig. Muss jetzt den Wagen vom Bürgermeister waschen. Und noch ein oder zwei andre, schätz ich mal.« Als sein Kopf zur Ruhe kam, hob er einen Arm. »Das hier hab ich da hinten gefunden.«

Eine Visitenkarte. Ich nahm sie. Drückte ihm einen Zwanziger und einen Zehner in die Hand.

»Verbindlichsten, Sir.«

»Wann ist noch mal Ihr Hochzeitstag, Buster?«

»Kommenden Donnerstag.«

»Wie wär’s, vielleicht haben Sie Lust, an dem Abend mit Della bei mir vorbeizukommen. Val und ich kochen für Sie beide. Wir würden uns freuen, Sie kennenzulernen.«

»Also, das würd ich ja wirklich gern, Mr. Turner. Sehr nett, dass Sie fragen. Verzeihn Sie, dass ich das jetzt so sage, aber Della würd’ sich mächtig unwohl dabei fühlen.«

»Verstehe. Vielleicht ein anderes Mal.«

»Ja, vielleicht.«

»Trotzdem schade.«

»Jawoll, Sir. Ganz bestimmt.«


  


Kapitel Vier

Als moderne Kleinstadtpolizisten erfahren wir nur selten, was am Ende bei unseren Bemühungen herauskommt. Wir kümmern uns um die täglichen Kleinkriege und machen die Knochenarbeit, erledigen den Papierkram, sagen vor Gericht aus und widmen uns der nächsten Angelegenheit. Es ist nicht wie in Rauchende Colts, nicht mal wie bei NYPD Blue. Gelegentlich kommt uns zu Ohren, dass Shawn DeLee lebenslänglich hinter Gittern gelandet ist, oder wir lesen - falls wir uns die Mühe machen und die Zeit dazu haben, die rechnergestützten Akten zu sichten - dass der per Haftbefehl landesweit gesuchte Billyboy Davis zum wiederholten Male vom U. S. Marshals Service gefasst worden ist. Mit anderen diskutieren wir ewig und drei Tage über Gerechtigkeit und gesellschaftliche Normen. Wenn wir unter uns sind, unterhalten wir uns auf deutlich niedrigerem Niveau.

Aus diesem Leben bin ich nun seit langem raus. Aber vor einigen Wochen hatte mich oben in Memphis Herb Danziger ausfindig gemacht und mir am Telefon mitgeteilt, dass für Lou Winter jetzt die Hinrichtung anstünde, nachdem er alle Möglichkeiten einer Berufung ausgeschöpft hatte.

Danziger war Lou Winters Pflichtverteidiger in seinem ersten Prozess. Mehr als dreißig Jahre lang hatte 
     er dafür gesorgt, dass große reiche Firmen noch größer und noch reicher wurden. Dann hatte er das alles eines schönen Tages aufgegeben (»Es waren keine Gewissensbisse, es hat mich alles einfach nur unendlich gelangweilt!«) und stattdessen die buchstäblich schweren Fälle übernommen. Es vergingen weitere sechs Jahre, bevor eines Abends ein unzufriedener Mandant aus dem Hauseingang von Danzigers Wohnblock trat, als dieser gerade nach Hause kam. Etwas so Verrücktes habe er noch nie gesehen, meinte später der Rettungssanitäter, der gerufen worden war. Wir kommen dort an, und da sitzt dieser Typ - Danziger - auf dem Bürgersteig, mit dem Rücken an die Wand gelehnt und die Beine vor sich ausgestreckt. Aus seinem Kopf ragt das Heft eines Jagdmessers, als wär’s ein Horn. Und er singt »Buffalo Gals Won’t You Come Out Tonight«.

Er hat’s jedenfalls überlebt, allerdings mit einem schweren Gehirnschaden. In den Händen behielt er eine Schüttellähmung, er zog einen Fuß nach, und die Asphaltdecke seines Gedächtnisses war quasi mit Schlaglöchern überzogen. Seitdem lebt er in einem Heim für betreutes Wohnen. Aber die alten Kohorten treten regelmäßig zu Besuch an und liefern ihm den letzten Gerichtstratsch.

»Sie sagen Anfang September. Ich halte dich auf dem Laufenden.«

»Danke, Herb. Geht’s dir gut?«

»Ging mir noch nie besser. Die Ergotherapeutin würde mich sofort adoptieren, wenn sie könnte. Wer hätte 
     gedacht, dass ich künstlerisches Talent hab? Meine geknüpften Bänder und Decoupage-Arbeiten sind mit Abstand die besten. Jeder, der sie sieht, muss weinen.«

»Brauchst du irgendwas?«

»Ich bin zufrieden, T. Wenn du in der Gegend bist, komm mich einfach mal besuchen, das ist alles.«

»Das mach ich.«

Lou Winter hatte vier Kinder umgebracht, Jungs im Alter von zehn bis dreizehn Jahren. Anders als andere Kindermörder verging er sich weder an ihnen, noch verhielt er sich ihnen gegenüber sonst irgendwie unsittlich. In den meisten Fällen lernte er sie in Einkaufszentren kennen, freundete sich mit ihnen an, lud sie groß zum Essen ein und häufig auch ins Kino, anschließend brachte er sie um und verscharrte sie dann in seinem Garten. Auf jedem Grab war ein kleines Gemüsebeet angelegt: Tomaten auf dem einen, Zucchini auf dem anderen, Chilipflanzen auf dem dritten. Aus dem Boden des jüngsten Grabes spross erst ein kleiner Halm mit zwei winzigen Blättern.

Mein vierter, vielleicht mein fünfter Fang als Detective war anfangs lediglich eine Vermisstenanzeige. Ich war die Karrieretreppe raufgefallen und hatte im Grunde keine Ahnung, was ich überhaupt tat oder wie ich etwas anpacken musste. Jeder im Revier wusste das - die diensthabenden Beamten in der Wache, andere Detectives, die Jungs von der Spurensicherung, die Streifenpolizisten und wahrscheinlich auch die Putzfrau. Ich arbeitete ungefähr seit einer Woche an dem Fall, bis dahin kein Land 
     in Sicht, als ich eines Abends gegen sechs Feierabend machte und einen Zettel hinter meinem Scheibenwischer fand. Ich habe nie erfahren, wer ihn dorthingesteckt hat. Jedenfalls stand der Name des vermissten Kindes drauf, desjenigen, das ich suchte, und dahinter die Zahl Vier. Dann war da noch ein weiterer Name und die Adresse einer Tierhandlung in der Westwood Mall.

Ein leiser Gong ertönte, als ich den Laden betrat. Lou Winter kam aus dem hinteren Teil des Geschäfts, blieb stehen und beobachtete mich. Ich glaube, er wusste bereits, wer ich war. Als ich es ihm dann sagte, nickte er nur und hielt die Augen immer noch auf mich gerichtet. Diese Augen haben etwas Merkwürdiges, dachte ich schon damals.

»Ich habe hinten eine Katze, die gerade Junge bekommt«, sagte er. »Hätten Sie vielleicht ein paar Minuten Zeit?«

Ich ging mit und stand neben ihm, als er den Geburtsvorgang für sie erleichterte, indem er sie sanft streichelte und mit einem Finger dem ersten von insgesamt fünf Kätzchen heraushalf. Nein, nicht fünf: sechs. Denn lange nachdem die ersten in unsere Welt geplumpst waren, erschien noch ein weiterer winziger Kopf.

Dieses letzte Kätzchen hatte nur eine Vorderpfote, und auch mit seinem Schädel stimmte etwas nicht. Lou Winter hielt es liebevoll in der Hand und sagte: »Sie wird’s nicht annehmen, aber versuchen müssen wir es, oder?«, während er die anderen beiseiteschob und das neue ganz nah an die Mutter legte.


»Ich hole meine Sachen.« Eine graue Windjacke. Eine Sporttasche, die, wie ich später erfuhr, Zahnbürste und Zahnpasta enthielt, ferner ein Notizbuch und eine Schachtel mittelharte Bleistifte, mehrere Waschlappen, sechs Paar weiße Socken noch mit Papierbanderole und eine broschierte Ausgabe der Bibel. »Ich schließ nur noch ab.« Er nahm ein Pappschild - »Bin sofort zurück« - von einem Haken an der Wand und hängte es an die Tür. »Marcie kommt nach dem Sport her. Müsste jeden Moment hier sein.«

Er hat nie gefragt, wie ich ihn gefunden habe, zeigte nie auch nur die geringste Überraschung.

Nachdem wir den Laden verlassen hatten, bemerkte ich, dass er unbeholfen oder unsicher wirkte, dicht bei mir blieb, das Gesicht in angespannter Konzentration verzogen. Er litt unter Makula-Degeneration, wie ich später erfuhr. Wie viele Menschen, die unter allmählichen körperlichen Funktionsverlusten leiden, hatte er Kompensationsmaßnahmen ergriffen, sich seine Umgebung eingeprägt und Strategien entwickelt, weiterhin zu funktionieren. Doch im Grunde war Lou Winter mehr als nur halb blind.

Vor dem Revier trat ein Mann in einem teuren Anzug und mit Schuhen, die ungefähr das Gleiche gekostet haben mussten wie der Anzug, auf uns zu und stellte sich als Mr. Winters Anwalt vor. Er und Winter sahen sich einen Moment lang an, dann nickte Winter.

Und das war Herb Danziger.

Jahre später, nachdem wir so etwas wie Freunde geworden 
     waren, fragte ich Herb, wie es dazu gekommen war, dass er an diesem Tag dort auftauchte. »Ich habe einen Tipp bekommen«, antwortete er. »Einen anonymen Anruf.« Lächelnd fügte er hinzu: »Oder glaubst du vielleicht, ein Anwalt würde seinen eigenen Mandanten anzeigen?«

Im Revier wies Lou Winter alle Ermahnungen und Ratschläge, die Danziger ihm gab, von sich und erzählte uns alles. Von den vier Kindern, was sie zusammen gegessen hatten, welche Filme sie sich gemeinsam angesehen hatten, die Grabstätten. Der für die Polizei tätige Psychiater Dr. Vandiver kam gegen Ende der Vernehmungen vom Baptist Hospital zu uns rüber.

»Was denken Sie, Doktor?«, fragte Captain Adams. Vandiver starrte aus dem Fenster. »Ich versuche jetzt schon eine ganze Weile, es in Worte zu fassen«, sagte er schließlich. »Das einzige Wort, das mir einfällt, ist Traurigkeit.«

Die Geschworenen brauchten keine dreißig Minuten, um mit einem Urteilsspruch zurückzukehren, und der Richter gerade mal zwei, um Lou Winter zum Tode zu verurteilen.

Herb setzte in Winters Namen jedes nur erdenkliche Rechtsmittel gegen das Urteil ein, bis zu dem Tag, an dem er angegriffen wurde. Selbst danach versuchte er noch ein Mal, ihn zu vertreten. Aber als er an der Reihe war, saß Herb nur da und verfolgte das ewige Kreisen der Flügel des Deckenventilators, offenbar fasziniert von den Schatten, die sie warfen. Der Richter vertagte 
     den Prozess um eine Woche und benannte einen neuen Anwalt.

Nach dem Telefonat mit Herb legte ich den Hörer auf. Wolken rasten über den Himmel, als ob sie sich verhaspelt hätten und nun so schnell wie möglich die Bühne verlassen wollten. Gegenüber auf der anderen Straßenseite ragten Terry Billings Beine unter seinem Pick-up hervor, an dessen Getriebe er bereits zum dritten Mal in diesem Monat herumschraubte, um ihm noch ein paar weitere hundert Meilen abzuringen.

Ich dachte über Herb nach, über Lou Winter und erinnerte mich, was Dr. Vandiver so untypischerweise gesagt hatte.

Traurigkeit.

Er meinte nicht sich. Er meinte die Kinder. Oder uns alle. Auf seine eigentümliche Art war Lou Winter mit den Menschen verbunden wie nur wenige von uns, aber die Verbindung war heftig gestört. Kleine Kabel waren gerissen, Funken sprühten an den Kontaktstellen.

Am Anfang hatte ich mir nichts mehr gewünscht als Lou Winters Verurteilung und seine Hinrichtung. Doch jetzt verstand ich, warum Herb von dem Fall nicht lassen konnte: In einer Welt, die die Gegenwart von Leuten wie Herb am liebsten ignorierte, repräsentierte Lou eine der wenigen greifbaren Verbindungen zu seiner, Herbs, Vergangenheit, zu dem, wofür sein Leben einmal gestanden hatte, was er daraus gemacht hatte.

War es bei mir wirklich so anders?

Lou Winter war genauso lange Teil meines Lebens 
     und meiner Welt gewesen. Es war durchaus möglich, dass ich mit ihm einen unerforschten Subkontinent meines Selbst verlieren würde.

Ich erinnere mich, dass ich an genau dem Tag Gladys Tate wegen Trunkenheit am Steuer anhielt. Sie fuhr den 57er Chevy ihres Mannes Ed und fiel beim Aussteigen zweimal fast hin. Sie war bereits irgendwo gegen gefahren und hatte den Scheinwerfer und den halben Kühlergrill zertrümmert. Als ich erwähnte, dass Ed verdammt wütend sein würde, grinste sie mit einer Hälfte ihres Gesichts, zwinkerte mit der anderen und meinte nur: »Ed ist das egal. Er hat ein neues Spielzeug.« Sein neues Spielzeug war eine Frau, die er auf der Bowlingbahn oben bei Poplar Grove kennengelernt hatte, diejenige, mit der er die Stadt verlassen hatte. Gladys sah zu der alten Kirche hinüber, die inzwischen ziemlich verfallen war, in den Holzwänden große Löcher, der weiße Anstrich vergilbt, obwohl das Skelett des Kirchturms immer noch stand. Dann driftete ihr Blick träge zu mir zurück, und sie sah mir in die Augen. »Ich hab Wäsche im Trockner«, sagte sie. »Kann ich bald nach Hause?«


  


Kapitel Fünf

Die Visitenkarte stammte von einem Finanzberater, dessen Büro sich in einer Seitenstraße der Monroe Avenue in Memphis befand. Das Beraterwesen hat sich mir nie erschlossen, ich habe es nie begriffen. Mit zunehmender Entwicklung der Gesellschaft entfernen wir uns immer weiter von denen, die tatsächlich noch arbeiten. Consulting war, das fand ich schon immer, so ziemlich der letzte Punkt, den man erreichen konnte, bevor man sich selbst ins Nichts katapultierte.

Ich war mit einer klaren Absicht hergekommen. Ich würde allein sein, keinerlei Anhang, keine Verpflichtungen. Wenn ich mich jetzt umsehe, finde ich mich inmitten dieser Gemeinschaft wieder und bin so integriert, dass es mich sogar einige Anstrengungen gekostet hat, mich für ein paar Tage in Memphis freizumachen.

Als Erstes rief ich Lonnie an. Natürlich würde er einspringen, gar kein Problem. Gut, sich wieder mal nützlich machen zu können, solange er wüsste, dass es nur vorübergehend ist.

»Ich werde versuchen, es kurz zu machen«, sagte ich.

»Du willst sie dir schnappen, stimmt’s?«

»Würdest du’s nicht tun?«

»Sie haben meiner Tochter wehgetan, Turner. Aus keinem anderen Grund, als dass sie dort war.«


»Die glauben, sie könnten hier draußen tun und lassen, was sie wollen.«

»Genau das glauben die. Vergiss nicht, der Polizei dort einen Höflichkeitsbesuch abzustatten.«

»Ich bin nicht sicher, ob das Memphis Police Department was von mir hören will.«

»Ruf sie trotzdem an. Kennst du noch jemanden dort?«

»Um ehrlich zu sein, ich hab nicht die geringste Ahnung.«

»Dann finde es heraus. Du musst jeden Kontakt nutzen, den du auftreiben kannst, hörst du?«

Der nächste Anruf galt Commander Bailey, der versprach, mir zwei pensionierte State Trooper zu schicken, die sich als Deputy abwechseln könnten. »Glauben Sie mir, die werden sich über die Gelegenheit freuen, mal wegzukommen.«

Danach Val.

»Lass mich raten. Du wirst eine Weile fort sein.« Sie lachte. »Commander Bailey hat’s mir schon gesagt.« Schließlich war sie die Anwältin der Kaserne. »Muss zugeben, dass ich nicht überrascht war. Weißt du schon, wann du ungefähr zurück sein wirst?«

»Ich werde anrufen und es dich wissen lassen.«

»Wehe, wenn nicht.«

»Du wirst mir fehlen.«

Eine weitere Salve des Lachens, das mir inzwischen so viel bedeutete. »Es ist ja erschreckend«, sagte sie, »wie sehr ich gehofft habe, du würdest was in der Art sagen.« 

Vierzig Minuten später war ich mit Lonnies Jeep, dem Chariot, auf dem Highway 51 unterwegs, hatte eine kleine Reisetasche dabei, darin Unterwäsche, Socken, zwei Hemden, nur für alle Fälle eine weitere Khakihose und meinen Waschbeutel. Die Waffe, die ich nie bei mir führte - eine.38er Police Special, die Don Lee mir unbedingt geben musste, als ich für ihn zu arbeiten anfing -, lag in ein Handtuch gewickelt in einer großen Plastiktüte unter dem Beifahrersitz. Ich meinte bereits zu spüren, wie das Ding da unten an mir zerrte und eine Anziehungskraft ausübte, der nachzugeben ich verabscheute.

Ich war nicht mehr in Memphis gewesen seit … wie lange, fast zwei Jahren? Im Wesentlichen scheint sich die Stadt nie sonderlich zu verändern. Fast-Food-Restaurants und Mega-Supermärkte schießen nach wie vor wie Pilze aus dem Boden, die Asphaltdecken der Straßen lösen sich immer weiter in Wohlgefallen auf, es gibt immer längere Straßenabschnitte mit verwaisten Ladenlokalen und Gewerbeflächen, ganze Bürogebäude stehen leer. Wenn’s der Wirtschaft schlecht geht, tauchen die ersten Lecks an den schwächsten Stellen auf. Das Delta hat es in den vergangenen Jahrzehnten schwer getroffen. Man fährt in einer Kleinstadt wie Helena nur ein kurzes Stück den Fluss runter oder drüben bei Rosedale die Hauptstraße entlang, und mindestens die Hälfte aller Läden sieht aus wie ein altes Paar Schuhe. Der Mississippi ist immer noch beeindruckend, bietet aber schon lange keinen Wettbewerbsvorteil mehr.

Am Stadtrand hielt ich auf einen Kaffee und einen 
     Hamburger bei Momma’s Café. Der Laden verschwand beinahe hinter einem Dickicht aus Lastern und verbeulten Pick-ups. Selbst hier im Süden werden die Innenstädte immer weniger unterscheidbar, eine einzige lange Kette aus McDonald’s, Kentucky Fried Chicken und Denny’s, während sich kleine, ortsansässige Cafés und Restaurants an die Außenbezirke klammern, als wären sie von der Zentrifugalkraft dorthin geschleudert worden. Mir geht es inzwischen so, dass ich mich dem Innern einer Großstadt, ganz gleich welcher, nur in Etappen nähern kann, wie ein Taucher, der dekomprimieren muss, wenn er hochkommt - bloß dass ich auf dem Weg nach unten bin. Und Momma’s Café war für einen Zwischenstopp genau richtig. Von dort aus fuhr ich weiter, irrte dann für eine Weile durch die Straßen, auf denen ich als Cop Streife gegangen war, und spürte schließlich, wie sich die Stadt um mich herum langsam wieder zu einem sinnvollen Ganzen zusammenfügte. Ich fuhr nach Norden auf der Poplar, dorthin, wo früher die East Highschool gestanden hatte und sich nun eine Ansammlung heimeliger, metallverkleideter Einfamilienhäuser befand, mit kleinen gepflegten Gärtchen davor und dahinter. Weiter vorbei am Overton Square. Gemächlich die Walnut Street hinunter, dann bog ich nach links auf die Vance Avenue und überquerte die Orleans Street. Von dort aus die Abel und weiter nach Norden vorbei an der Beale Street und Union Avenue. Vorbei an der Birch Street 102-A, wo ich meinen Partner Randy erschossen hatte.

Als ich noch dort gearbeitet hatte, lag das Central 
     Precinct an der South Flicker Street, im ersten Stock der alten Armor Station. Jetzt befand es sich in der Tillman Street 426 in Binghamton, viele Jahre ein harter, arg strapazierter Teil der Stadt, der sich allem Anschein nach inzwischen wieder auf dem Weg nach oben befand, besonders nach Fertigstellung des Sam Cooper Boulevard im Norden.

Ich stellte den Wagen auf einem Besucherparkplatz ab, ging hinein und nannte dem diensthabenden Sergeant meinen Namen und den Grund meines Besuchs; er antwortete, es werde sofort jemand zu mir kommen. Sofort, vermutete ich, bedeutete hier so viel wie bei uns »irgendwann die Tage«. Irgendwann kam Sergeant Collins jedenfalls hinter seinem Tresen hervor und führte mich durch ein Riff aus ramponierten, alten Metallschreibtischen zu einem nach hinten gelegenen Büro.

Sam Hamill hatte etwa gleichzeitig mit mir angefangen. Heute war er, der Himmel stehe ihm bei, Major Hamill, Befehlshaber dieses Reviers. Vierzig Pfund schwerer als damals, erheblich weniger Haare, große, dreieckige Fettablagerungen unter den Augen. Trug einen marineblauen Gabardine-Anzug und eine anthrazitfarbene Krawatte, die Anfang der Siebziger sicher der Hit war.

»Turner. Du meine Güte!«

»Man weiß nie, wer oder was in ein Polizeirevier gelatscht kommt, stimmt’s?«

Er trat hinter seinem Schreibtisch hervor, um mir die Hand zu schütteln. Kostete ihn schon einige Anstrengung, so hinter dem Schreibtisch hervorzukommen. Mir 
     die Hand zu schütteln vermutlich auch, wenn auch aus einem anderen Grund.

»Wo, zum Teufel, hast du gesteckt?«

»Weit weg.«

Er ließ sich auf eine Art wieder auf seinen Schreibtischsessel sinken, bei der man unweigerlich an Hämorrhoiden oder einen Hexenschuss denken musste. »Hab’s munkeln gehört. Allerdings im Tonfall: ›Hey, er ist weg. Lasst uns feiern!‹«

»Daran zweifle ich keine Sekunde.«

Wir saßen da und betrachteten uns über das Archipel seines Schreibtischs hinweg.

»Du hast im Dienst Scheiße gebaut, Turner.«

»Nicht nur im Dienst.«

»Sagt man.« Er starrte mich an, lächelte und schnaufte ein bisschen, bevor er fragte: »Und? Wo hast du gesteckt?«

»Zu Hause, mehr oder weniger.«

»Und jetzt bist du zurück.«

»Nur kurz. Kleiner Zwischenstopp. Bin schon so gut wie wieder weg.«

»Hab eben mit Lonnie Bates telefoniert.«

»Schätze, das erklärt, warum ich mir bei Sergeant Collins die Beine in den Bauch stehen konnte.«

»Sheriff Bates erzählt nur Gutes von dir. Scheinst ein anständiger Kerl zu sein.«

»Er ist selbst einer. Er könnte glatt als Hochstapler arbeiten. Die Leute halten ihn für einen Provinztrottel, und er spielt die Rolle perfekt. In Wahrheit ist er einer 
     der cleversten Burschen, mit denen ich je zusammengearbeitet habe. Das Gleiche gilt übrigens auch für seinen Deputy.«

»Seinen anderen Deputy, willst du sagen.«

»Genau, seinen anderen Deputy.«

Sam nickte. Als er das tat, bildeten sich dicke Hautfalten an seinem Hals. »Bates hat mir erzählt, was passiert ist.«

Er spielte mit einem Webster-University-Becher herum. Ein Schwung Kugelschreiber, Brieföffner, Scheren, fünfzehn Zentimeter lange Plastiklineale, mehrere Strohhalme in Papierhüllen, eine billige Zigarre, noch in der Aromaschutzfolie.

»Ein Deputy Sheriff aus einem anderen County wird’s hier in Memphis nicht sonderlich weit bringen.«

»Das weiß ich. Andererseits habe ich nun mal einen Haftbefehl.«

»Das hat mir Sheriff Bates bereits gesagt. Nachdem ich mit ihm telefoniert habe, hab ich deshalb sofort bei unserem eigenen Sheriff angerufen und mit den Kollegen von der Fahndungsstelle gesprochen, mit Leuten, mit denen man sich im Normalfall absprechen sollte. Wir helfen ihnen manchmal aus. Nach dem Motto: ›Mutter, wie weit darf ich?‹, du kennst das Spielchen.«

Ich nickte. »Sie haben dir die Erlaubnis gegeben, einen Riesenschritt zu machen?«

»Wie der Zufall es will, ja, das haben sie.«

»Deine Stadt, Sam, und deine Show. Ich würde es nur sehr begrüßen, dabei zu sein.«


»Natürlich müssten wir zuerst mal herausfinden, wo dabei ist.«

»Der Name Judd Kurtz kommt dir nicht irgendwie bekannt vor?«

»Nein, leider nicht. Das Nino’s kennen wir. Auch Semper Fi Investments. Wir halten die Augen offen. Warte mal kurz.«

Er tippte die Nummer einer Nebenstelle ein, ließ es einige Male klingeln.

»Hamill. Erzählt man sich auf der Straße was von einer Viertelmillion, die verschwunden ist? … Ich verstehe … Wenn ich dir den Namen Judd Kurtz ins Ohr flüstern würde, bekäme ich dafür ein Küsschen? … Danke, Stan.«

Er legte auf.

»Stan ist der Leiter unserer Sonderkommission Organisiertes Verbrechen. Er sagt, vor ein oder zwei Wochen wäre so ein kleiner Fisch aufgetaucht, hätte den Klingelbeutel rumgereicht, wie Stan sich ausdrückte, und wäre dann urplötzlich verschwunden. Man munkelt, er sei der Neffe von einem der Bosse. Stan erzählt außerdem, irgendwer hätte sich die größte Mühe gegeben, die Geschichte unter Verschluss zu halten.«

»Aber selbst der beste Verschluss schließt nicht hundertprozentig.«

Sam nickte.

»Hat Stan auch irgendeine Idee, wo wir diesen mutmaßlichen Neffen finden können?«

»Bist du wirklich so lange weg gewesen, Turner? 
     Denkst du, wir werden diesen Burschen finden? Glaubst du, der zockt einen der Bosse ab und lässt sich daraufhin irgendwo in der Provinz einbuchten, weswegen die dann die Stiernacken losschicken? Klingt das für dich wie eine karrierefördernde Maßnahme? Neffe oder nicht, der liegt inzwischen längst unter Mud Island.«

»Was bedeuten würde, dass ich die Stiernacken finden muss.«

»Hab ich’s nicht geahnt!« Seine Augen wanderten zum Fenster, durch das man in die Wache sehen konnte. Alles, was gut war, passierte da draußen. Früher war er selbst dort draußen gewesen. »Du weißt, dass sich dein Haftbefehl nicht auf sie erstreckt.«

»Ich bitte dich nicht um Hilfe, Sam. Ich möchte nur, dass du und deine Leute sich mir nicht in den Weg stellen.«

»Oh, ich denke, ein bisschen mehr haben wir schon zu bieten.«

Wieder tippte er eine Nummer in den Apparat. »Tracy, hast du mal eine Minute?«

Zehn, zwölf Herzschläge später, und die Tür ging auf.

Um die dreißig, geknöpfte Jeans, dunkles T-Shirt unter dem Blazer, Stupsnase, silberne Klammer am Ohrrand.

»Tracy Caulding, Deputy Sheriff Turner. Ob du’s glaubst oder nicht, der Mann war mal einer von uns. Tatsächlich haben wir beide sogar gleichzeitig hier angefangen.«

»Wow. Das ist jetzt mal’ne Empfehlung!«

»Bei ihm zu Hause ist sein Sheriff von ein paar unserer 
     schweren Jungs ausgeschaltet worden. Turner würde die gern kennenlernen.«

»Ausgeschaltet?«

»Er lebt. Aber seine Marke wird für’ne ganze Weile in der Schublade bleiben.«

»Wahnsinn.«

»Keine Widerworte von meiner Seite. Stadtratten gehen aufs Land, Tracy. Es ist nicht ihr Revier, verdammt. Sie sind drin, sie sind draußen, sie sind weg.«

»Wo komme ich dabei ins Spiel, Sam?«

»Hast du irgendwann in deinem Leben schon mal die Worte ›Sir‹ oder ›Chef‹ gebraucht?«

»Nicht, dass ich mich erinnern könnte, nein. Meine Mutter …«

»War eine radikale Feministin, sechs Bücher, ist gegen die Missstände in der Gesellschaft zu Felde gezogen. Ich lese Personalakten, Tracy.«

Sie lächelte, und es war durchaus möglich, dass dieses spezielle Lächeln zur globalen Erwärmung beitrug.

»Die Sache ist die, Turner ist schon eine ganze Weile nicht mehr hier gewesen. Wir wollen nicht, dass er uns abhanden kommt. Führ ihn ein bisschen herum, erleichtere ihm die Rückkehr ein wenig.«

»Ich soll Wachhund spielen, ist es das?«, sagte Tracy Caulding.

»Ich brauche keinen Schutz, Sam.«

»Weiß ich doch, alter Freund. Aber jetzt, wo du wieder hier bist, könnten wir vielleicht Schutz gebrauchen.«


  


Kapitel Sechs

Hatten an diesem Abend ein tolles Barbecue, Tracy Caulding und ich, im Sonny Boy’s No. 2 draußen an der Lamar Avenue: überdachte Picknickbänke, beschlagene Plastikkrüge voller Eistee, Rollen mit Küchenkrepp an jedem Tisch. Es gab kein Sonny Boy’s No. 1, erzählte mir Tracy - aber das interessierte nach ein oder zwei Bissen höchstwahrscheinlich sowieso keinen mehr. Erstaunlich leckeres Schweinefleisch, kalter Krautsalat mit Mayonnaise, Limabohnen und Pintobohnen zusammen gebacken, krosse Brötchen. »Brötchen jede Stunde frisch«, stand auf einem handbeschrifteten Schild.

Trotz des kulturellen Kahlschlags ist Memphis eine der großen Städte in Sachen Gegrilltes geblieben.

Tracy legte eine Reihe Rippchen, die sie komplett abgenagt hatte, auf ihren Teller, riss ein Blatt Küchenkrepp ab und wischte sich genauso lustvoll den Mund ab, wie sie sich über das Grillfleisch hergemacht hatte. Sie griff erneut zu, verharrte mit den Rippchen dicht vor ihrem Mund und sagte: »Stan Dimitri und ich haben heute Nachmittag zusammen Kaffee getrunken. Der Typ von der Sonderkommission. Er hat mich über das Aleché-Netzwerk informiert.«

»Nennt man das heute so? Netzwerk? Für uns waren das schlicht und einfach Banden.«


»Danach hat man eine Weile Gangs gesagt. Heute sind es Netzwerke. Dieses spezielle ist für einen Großteil des Geldes verantwortlich, das über Semper Fi Investments gewaschen wird. Kaum zu glauben, aber es wird geführt von einem Indianer, der sich für eine Art Südeuropäer ausgibt. Als Jimmy McCallum geboren, nennt er sich nun seit mehreren Jahren Jorge Aleché.«

»Ist er derjenige mit dem Neffen?«

»Glaubt Stan.«

»Glaubt Stan - was Besseres haben Sie nicht zu bieten?«

Achselzucken. »Was soll ich sagen?«

»Tja … also, meiner Meinung nach ist es höchste Zeit, den Käfig mal kräftig durchzurütteln.«

Die zweite Portion Rippchen fiel auf ihren Teller. Ein drittes oder viertes Papiertuch wischte die Sünden der jüngsten Vergangenheit fort. Ältere Sünden brauchten etwas länger.

»Und Sam denkt also, Sie wären nicht mehr auf dem Laufenden.« Sie hob ihr Bier, neigte den Flaschenhals in meine Richtung. »Ich weiß, wer Sie sind, Turner.«

»Würde mich auch überraschen, wenn’s nicht so wäre. Egal, wie groß die Stadt ist, der Job fühlt sich immer an wie Kleinstadt.«

»Ich habe die Geschichten über Sie schon am ersten Tag gehört, als ich raus auf die Straße ging.«

»Und ich erinnere mich noch genau an das erste Mal, als ich in einen Rückspiegel geblickt habe und die Aufschrift 
     las: ›Objekte im Rückspiegel sind näher, als sie scheinen.‹«

»Was, zum Teufel, soll das heißen?«

»Dass man Geschichten niemals trauen sollte.«

»Ja, aber wie viele von uns kommen jemals in den Genuss, dass Geschichten über sie erzählt werden?« Sie trank ihr Bier aus. »Ist Ihnen auch schon aufgefallen, dass diese Flaschen immer kleiner und kleiner werden?«

Aus der Brusttasche ihres Blazers zog sie einen schmalen Notizblock. Fand eine leere Seite, kritzelte Adressen und Telefonnummern darauf, riss das Blatt ab und gab es mir.

»Das als erste Orientierungshilfe.«

»Die wussten Sie alle auswendig?«

»Manche Leute können mit ihren Gelenken Tricks machen, zum Beispiel die Daumen bis zum Unterarm zurückbiegen. Ich kann Tricks mit dem Gedächtnis. Ich höre was, sehe was und hab’s für immer abgespeichert.«

»Wie wär’s mit noch einem Bier, bevor die Flaschen zu klein werden? Alkohol tötet Gehirnzellen ab, wissen Sie - könnte Ihnen dabei helfen, sich diese Gedächtnisnummer abzugewöhnen.«

»Wäre einen Versuch wert.«

Ich winkte den Kellner her, bestellte Tracy ein weiteres Bier und mir einen Bourbon. Er brachte uns die Getränke und fing an, die Teller abzuräumen.

»Wo wir gerade bei Geschichten sind«, meinte Tracy. »Ich erinnere mich an eine Geschichte, die ich vor Jahren mal gelesen habe. Damals stand ich auf Science-Fiction. 
     Ich hatte gerade erst die Lust am Lesen entdeckt. Jedes Buch, das ich aufschlug, war das reinste Wunder für mich. Die Geschichte jedenfalls war von einem dieser älteren Schriftsteller - Kuttner, Kornbluth oder so. Die Leute darin lebten praktisch ewig. Aber alle hundert Jahre oder so mussten sie in so ein Zentrum zurückkehren, wo sie dann in den Pool sprangen und einmal quer durchschwammen. Um sich zu verjüngen. Das Symbol der Wiedergeburt. Was ich interessant fand, war, dass das Wasser dieses Wunderpools ihnen die Erinnerungen nahm, es radierte ihr Gedächtnis aus, und dann machten sie weiter wie bisher.«

Ich trank einen maßvollen Schluck von meinem Bourbon. Es gab Zeiten in meinem Leben, in denen soviel Zurückhaltung nicht angesagt war. Diese ganze Sache von wegen Maßhalten schleicht sich fast unbemerkt an einen heran. Es geht damit los, das wir die Haare im Ausguss der Badewanne zählen, und ehe wir uns versehen, erzählen wir den Leuten, wir dürften nur anderthalb Tassen Kaffee pro Tag trinken. Wir lesen auf den Lebensmittelpackungen die Hinweise auf gesättigte Fettsäuren und versuchen unsere Verluste wie ein geschickter Buchhalter aufzuteilen auf Geschichte und nachlassendes Gedächtnis.

»Ich weiß nicht genau, was ich darauf erwidern soll«, sagte ich zu Tracy.

»Ja. Ich auch nicht. Genau das meine ich. Vierhundert Menschen sterben beim Einsturz eines minderwertig gebauten Wohnhauses in Pakistan. Ein Vierzehnjähriger 
     marschiert mit einem Sturmgewehr in seine Highschool und tötet drei Lehrer, den Rektor und zwölf Mitschüler. Die eine Hälfte der Bewohner eines Landes, von dem man noch nie etwas gehört hat, hat’s auf die andere Hälfte abgesehen, ermordet sie, schlachtet sie ab und verscharrt sie in Massengräbern. Gibt es eine angemessene Erwiderung auf so etwas? Man erreicht den Punkt, an dem man sich wünscht, man könnte in so einem Pool schwimmen gehen, alles einfach wegwischen. Aber das geht nicht.«

Schweigend tranken wir aus und machten Feierabend. Genug von den ewigen Problemen der Welt und unseren eigenen.

»Sie kommen morgen früh rein?«, fragte Tracy.

»Als Allererstes.«

»Wo schlafen Sie?«

Da ich auf eigene Kosten hier war, hatte ich das billigste Zimmer genommen, das ich finden konnte, im Nu-Way Motel am äußersten Stadtrand. Jeder Raum war in einem anderen Pastellton gestrichen, für die Farbe an meinen Wänden fiel mir nichts Besseres ein als Saure-Drops-Rosa. Wenn drinnen ein Stapel Illustrierte aus den Fünfzigern gelegen hätte, wäre ich nicht überrascht gewesen.

Als ich Tracy Caulding zu ihrem blauen Honda Civic begleitete, nannte ich ihr mein Motel, das Zimmer und die Telefonnummer. »Ich schätze, ich muss Ihnen das nicht aufschreiben«, sagte ich und bekam wieder kurz dieses Lächeln zu sehen, das bereits Sams Büro auf dem 
     Revier aufgehellt hatte. Aus alter Gewohnheit warf ich einen Blick in den Wagen. Auf dem Rücksitz türmten sich Lehrbücher.

»Was ist das? Eine Polizistin mit geheimen Ambitionen?«

Sie hob die Hände, die Handflächen nach außen, in gespielter Kapitulation. »Sie haben mich auf frischer Tat ertappt.«

»Sieht schwer nach Aufbaustudium aus.«

»Ich gestehe. Magister in Sozialarbeit, sechs Scheine fehlen mir noch.«

Sie lehnte sich gegen die Hecktür, spielte an der silbernen Ohrklammer.

»Bulle war so ziemlich das Letzte, an das ich gedacht hab. Seit ich elf, zwölf Jahre alt war, wollte ich immer Lehrerin werden. Die Nase ewig in einem Buch und so. Aber ich bin in einer Wohnwagensiedlung aufgewachsen, meine Eltern konnten sich nicht mal die Colleges vor Ort leisten. Ich hatte allerdings ehrgeizige Ziele, bewarb mich überall im mittleren Süden, sogar an Unis wie der Tulane und Duke. An der Memphis State erhielt ich ein Vollzeit-Stipendium. Noch bevor ich mein Examen gemacht hab, hatte ich praktisch eine Anstellung als Lehrerin einer sechsten Klasse sicher. Fünf Wochen war ich dabei, dann habe ich den Job geschmissen.«

Sie legte eine Hand auf meinen Arm.

»Alles, was ich all die Jahre als selbstverständlich angesehen hatte, war auf einmal weg. Ich hatte keine Ahnung, wer ich war und was ich da tat, und ich musste 
     arbeiten. An einem Sonntagmorgen ging ich die Stellenangebote durch, als mir eine ganz unten in einer Ecke der Seite ins Auge stach. Links davon eine Polizeimarke. ›Sie haben einen Abschluss?‹, stand da. ›Sie wollen etwas bewirken?‹ - oder irgendsowas Schwachsinniges. Einer der regelmäßigen Vorstöße der Polizei, das eigene Image zu verbessern. Sie suchten Leute mit Examen, boten denjenigen, die geeignet waren, eine beschleunigte Ausbildung an. Na ja, und hier bin ich nun. Und erzähl Ihnen viel mehr, als Sie eigentlich wissen wollen. Sorry.«

»Kein Problem.«

Inzwischen saß sie im Wagen, schaute zu mir heraus.

»Wir sollten uns bei Gelegenheit mal über Sozialarbeit unterhalten«, sagte ich.

»Sie haben selbst so allerhand gemacht, wie ich höre.«

»So allerhand kaputt gemacht, eher.«

»Okay, dann sollten wir uns wirklich mal unterhalten. Aber kommen Sie mir nicht damit, dass ich falsch liege, okay?« Sie schnallte sich an. »Wir sehen uns morgen, Turner.« Das Gesicht im Rückspiegel, als sie fortfuhr. Objekte im Rückspiegel sind näher, als sie scheinen.

In meinem Motel angekommen, tippte ich mich durch ein wahres Dickicht an Ziffern. Die 9 für eine Amtsleitung, die 1 für ein Ferngespräch, dann die Vorwahl, die Kreditkartennummer, die persönliche Geheimzahl. Ganz der moderne Sheriff auf Reisen.

»Büro des Sheriffs.«

»Wer spricht da?«

»Rob Olson.«


»Trooper?«

»Aber hallo! Wer spricht da?«

»Turner, aus Memphis.«

»Der Deputy, richtig?«

»Richtig. Ich vermute, Lonnie wird so spät nicht mehr in der Nähe sein, oder?«

»Er ist immer in der Nähe. Obwohl es vielleicht besser wäre, wenn Sie ihm nicht sagen, dass ich das verraten habe.« Viele Meilen entfernt wurde Kaffee geschlürft. »Er wäre jetzt auch hier, wenn er nicht zu einem Unfall gerufen worden wäre. Hab ihm gesagt, ich übernehme das, aber er wollte nichts davon hören. Bleiben Sie mal einen Moment dran, Turner? Hab jemanden auf der anderen Leitung.«

Dann war er wieder da.

»Das ist Bates auf Leitung zwei. Er ist bei einem Unfallopfer im Krankenhaus, will mit Ihnen reden. Bleiben Sie dran, ich versuche, Sie durchzustellen.«

Einige Zeit verstrich.

»Turner? Sind Sie noch da? Ich krieg das hier verdammt noch mal nicht hin. Und ich glaube, ich habe den Sheriff gerade abgewürgt. Er ist immer noch drüben im Krankenhaus. Wollen Sie ihn vielleicht direkt dort anrufen?«

Er nannte mir die Nummer, und ich rief ihn an.

»Die Trooper sind gut, wenn es um Papierkram geht«, sagte Lonnie, als ich ihm erzählte, was passiert war, »aber bei allem anderen …«

Jemand war bei ihm und beschwerte sich gerade. Ich 
     hatte wahrscheinlich den Apparat des Schwesternzimmers in der Notaufnahme angerufen, was höchstwahrscheinlich der einzige erreichbare Anschluss um diese nachtschlafende Zeit war. Das örtliche Krankenhaus war kaum größer als unsere Dienststelle.

»Es geht hier um dienstliche Angelegenheiten«, sagte er. »Beruhige dich wieder, Gladys.« Dann zu mir: »Du bist also noch in Memphis. Irgendwas Neues?«

Ich erzählte ihm von meinem Besuch. Der Unterhaltung mit Sam Hamill, dem Treffen mit Tracy. Erzählte ihm, dass ich glaubte, möglicherweise herausgefunden zu haben, wohin ich gehen musste, um zu bekommen, wonach ich suchte.

»Das ist gut. Mach schnell.«

»Ich habe deinen Rat befolgt.«

»Hamill hat dich und Tracy zusammengebracht, weil er wusste, dass sie dir den Namen des Kontaktmannes nennen würde, so dass er es nicht tun muss.« Wie immer war Lonnie mir einen Schritt voraus.

»So sehe ich das auch.«

»Und warum dann so kompliziert?«

»Vielleicht denken sie, ich würde mich um ein Problem kümmern, um das sie sich nicht selbst kümmern konnten.«

Lonnie schwieg einen Moment.

»Was bedeuten würde, dass das MPD nicht verantwortlich gemacht werden kann, da Hamill dir die offizielle Seite der Geschichte verklickert und dir sogar einen Beamten zur Seite gestellt hat. Entweder du erledigst 
     das und bist wieder zu Hause, bevor irgendwer überhaupt was mitbekommt …«

»Oder ich werde geschnappt, worauf Sam und das MPD nach Herzenslust jede Beteiligung abstreiten werden.«

»Sauber.«

»Es gibt mehr als eine Möglichkeit, den Job zu erledigen.«

»Immer. Verdammt. Jetzt geht auch noch der verfluchte Pieper los! Bleib dran.«

Ich hörte Stimmen im Hintergrund, so gerade eben nicht zu verstehen.

»Shirley meldet sich gerade«, sagte Lonnie Augenblicke später.

»Du hast jetzt einen Pieper.«

»Simon tritt morgen mit seiner Band auf oder so. Meine Frau wollte sicherstellen, dass ich hingehe, also hat sie mir ihren Pieper gegeben.« Simon mit Bürstenschnitt und Schlabberhosen war der ältere der beiden Söhne. Billy, der jüngere, zeigte trotz einiger markanter Piercings keinerlei Neigung, seinem Leben eine irgendwie erkennbare Richtung zu geben, war aber davon abgesehen ein lieber Kerl und vielleicht der gutmütigste Mensch, dem ich je begegnet bin.

»Wie geht’s June?«

»Die Ärzte haben sie entlassen, sie ist jetzt wieder zu Hause. Meistens ist sie wie immer, aber manchmal ist es, als wäre sie nicht richtig da, als wäre sie mit den Gedanken meilenweit weg.«


»Nicht weiter erstaunlich, wenn man bedenkt, was sie gerade durchgemacht hat.«

»Vermutlich hast du Recht.«

»Lass ihr Zeit. Don Lee?«

»Stabil, sagen sie - obwohl er noch nicht zu Bewusstsein gekommen ist. Wir müssen abwarten, sagen sie, wir müssen einfach abwarten.«

Gladys war wieder da und verlangte nun lautstark das Telefon zurück, das er in Beschlag genommen hatte. Lonnie ignorierte sie.

»Der Trooper hat gesagt, du wolltest mich sprechen. Was gibt’s?«

»Vielleicht hat es nichts zu bedeuten, aber dieser Unfall, zu dem ich ausgerückt bin?«

»Ja?«

»Er wurde uns als Auffahrunfall gemeldet, passiert ist aber Folgendes: Madge Gunderson ist am Steuer ohnmächtig geworden und dann gegen einen Baum gedonnert.«

»Mit Madge alles in Ordnung?« Madge war die meiste Zeit ihres Lebens eine nicht gerade anonyme Alkoholikerin gewesen. Ihr Mann Karel war im Jahr zuvor gestorben, und seitdem war das Trinken irgendwie außer Kontrolle geraten - vielleicht aus Trauer, vielleicht, weil sie sich jetzt vor niemandem mehr rechtfertigen musste.

»Sie wird wieder. Nur ein paar Schnittwunden. Es ist draußen auf der State Road 419 passiert. Eine Frau, die hinter ihr fuhr, hat den Unfall beobachtet und dann von ihrem Mobiltelefon aus gemeldet.«


»Okay.«

»Die Frau kommt oben aus Seattle, ist nur auf der Durchreise. Ich habe mich natürlich bei ihr bedankt, ihre Aussage aufgenommen. Dann fragt sie: ›Sind Sie der Sheriff?‹, und als ich sage: ›Im Augenblick bin ich das, ja‹, da will sie wissen, ob ein Mann namens Turner für mich arbeitet.«

»Hat sie gesagt, was sie will?«

»Keine Silbe. Ich saß da und hab sie angelächelt, und sie hat nur zurückgelächelt.«

»Wie sah sie aus?«

»Ende zwanzig, Anfang dreißig, hellbraunes kurzes Haar, gut eins siebzig groß, sechzig Kilo. Was fürs Auge, wie mein alter Herr sich ausdrücken würde. Jeans und Sweatshirt, so ein Ding mit Kapuze, knöchelhohe schwarze Reeboks.«

»Name?«

»J.T. Burke. Burke mit einem e hinten, und ich hab nur die Initialen.«

Niemand, den ich kannte. Vielleicht eine Patientin aus meiner Zeit als Therapeut, war mein erster Gedanke. Aber ein Patient hatte kaum eine Chance mich hier aufzuspüren, geschweige denn eine Veranlassung.

»Ich nehme nicht an, dass sie gesagt hat, wohin sie wollte.«

»Als ich das fragte, erhielt ich wieder dasselbe Lächeln.«

»Das war’s?«

»So ziemlich.«


»Dann gib Gladys jetzt ihr Telefon zurück.«

Im Gegenzug nannte ich ihm den Namen und die Adresse meines Motels und meine Telefonnummer, sagte ihm, er solle mich sofort anrufen, sobald es Neuigkeiten über Don Lee gebe oder er zufälligerweise wieder von Ms. Burke hören sollte.


  


Kapitel Sieben

Konnte nicht schlafen.

Um zwei Uhr nachts auf der Straße und auf der Suche nach einem Restaurant, das auf hatte. Wie schnell man wieder zu den Gewohnheiten des Großstadtlebens zurückkehrte. Hatte mein Buch, brauchte nur etwas Licht, Kaffee, vielleicht ein Sandwich. Das Edward-Hopper-Ding.

Dino’s Diner, eine halbe Meile Richtung Innenstadt. »Durchgehend geöffnet« stand auf den Glasscheiben in großen blauen Lettern. Außerdem »Tagesgerichte« und »Üppiges Frühstück«. Die Schrift mit dem Essen war in Gelb.

»Darf’s sein?«, fragte die Kellnerin, Jaynie, und reichte mir eine ziemlich fleckige Speisekarte. »Trinken?«

Kaffee. Absolut.

Ich erhielt eine akzeptable Kopie des Gewünschten, auch wenn’s eine Weile dauerte. Immerhin, es war wohl die Zeit des größten Andrangs. Mussten mindestens noch drei oder vier andere Gäste anwesend sein.

»Zwei Eier, Speck, Maisgrütze, Brötchen«, sagte ich zu Jaynie, als sie meinen Kaffee brachte.

Die Eier waren zäh wie Gummi - eigentlich keine große Überraschung -, der Speck fetttriefend, dafür nicht durchgebraten, die Brötchen kamen aus der Dose. Da 
     bin ich nun im Tiefen Süden und bekomme Brötchen aus der Dose? Andererseits, die Grütze war sagenhaft.

Das Buch wiederum war enttäuschend. Dreimal Kaffee nachgeschenkt, und ich war fertig damit. Breite Ränder, große Schrift, die Seiten waren fast so schnell gelesen wie ich umblättern konnte. Viele Romane waren heutzutage eher kurz. Die meisten davon wären am besten noch kürzer. Bei diesem speziellen ging’s um einen Arzt, typisches Kind der Sechziger und langjähriger Friedensaktivist, der Jagd auf die Männer macht, die seine Frau vergewaltigt und ermordet haben. Er erledigt sie dann einen nach dem anderen. Titel: Wahlchirurgie.

Ich nahm meine Brieftasche heraus und faltete die Seite aus dem Notizbuch auseinander, die Tracy Caulding mir gegeben hatte. Drei Adressen, von denen mir keine etwas sagte. Eine Menge Lanes und Places, Vogelnamen waren offensichtlich der letzte Schrei: Blackbird Lane, Meadowlark Drive, Oriole Circle. Während ich darüber nachdachte, hielt ein Taxi vor dem Laden, und der Fahrer kam herein. Jaynie knallte eine Tasse Kaffee vor ihm auf den Tisch, ohne darum gebeten worden zu sein. Er saß zwei Hocker weiter. Einer dieser jungen Schnösel, denen man im Süden an jeder Straßenecke begegnet, dunkle Haut, vielleicht italienischer Abstammung oder karibischer oder kreolischer. Fein geschnittene Züge, breite Nase, goldgelbe Augen - wie bei einer Katze. Bundfaltenkhakihose mit genug Stärke, so dass sie niemals ihre Bügelfalte verlor, jetzt aber zwischen den Beinen deutlich verknittert; dazu marineblaues Polohemd, Cord-Sakko. 

Wir sahen uns an. »Wie läuft’s?«, fragte ich.

»Lief schon besser. Aber auch schon schlechter.«

»Und wird auch wieder.«

»Worauf Sie einen lassen können.«

Er zog ein Päckchen Winstons aus der Tasche, klopfte eine heraus und zündete sie an. Als wär’s ihm jetzt erst eingefallen, warf er einen Blick in meine Richtung, nahm das Päckchen wieder heraus und bot mir eine an. Als ich ablehnte, steckte er die Zigaretten wieder weg, bot mir dafür die Hand an. Ich schlug ein.

»Danel. Wie Daniel, nur ohne i.«

»Turner … Können Sie mir dabei vielleicht weiterhelfen?«

Ich schob ihm den Zettel zu. Nach einem kurzen Blick darauf schaute er mich an.

»Von außerhalb, stimmt’s?«

Ich bekannte mich schuldig.

»Haben geschäftlich hier zu tun.« Er klopfte auf das Blatt.

»Ja.«

»Tja, Sir, das hier gehört nicht mehr zu Memphis, das ist ein anderes Land. Birdland, so wird’s von manchen genannt. Nur ein Haufen Weißbrot-Schlösser, mehr ist das nicht. So ein Neuankömmling baut sich ein Haus, dann kommt der nächste Fritze und muss den ersten ausstechen, baut sich ein größeres Haus. Bei der Art von Geschäften, die da draußen gemacht werden, ist es für die meisten Leute das Beste, wenn sie sich fernhalten. Ich schätze, Sie sind nicht die meisten Leute.«


»Können Sie mir sagen, wie ich da hinkomme?«

»Ja, klar. Könnte ich. Oder …« Er trank seinen Kaffee. »Ach, verdammt, ist nicht viel los heute Nacht, ich fahr Sie raus.«

Wir einigten uns, ich holte den Chariot, während er auf dem Parkplatz des Nu-Way Motels wartete, setzte mich dann mit meinem Wagen hinter ihn und folgte ihm an den Stadtrand. Hic sunt dracones. Wir fuhren knapp dreißig Minuten, schätzte ich, sechs oder sieben Klassiker lang auf dem Sender, der sich einstellte, nachdem ich auf den Sendersuchlauf gedrückt hatte - Buffalo Springfield (»There’s some-thing hap-pen-ing here …«), Bob Segers »Night Moves« -, dann lenkte Danel seinen Checker auf den Seitenstreifen, eine breite Haltebucht für Reparaturen, Reifenwechsel, kurze Pausen. Ich fuhr neben ihn, wir kurbelten die Seitenscheiben runter.

»Und hier zwitschere ich wieder ab«, sagte er. »Die Adresse, die Sie suchen, liegt direkt hinter der nächsten Kurve. Erwarten Sie nicht, dass die ihnen einen Begrüßungsteppich ausrollen. Das da sind keine Leute, die Gesellschaft erwarten.«

Ich hoffte nicht.

»Viel Glück, Mann.«

»Danke für Ihre Hilfe.« Ich hatte ihn bereits im Diner bezahlt. Er hatte eine gute Nacht.

»Gern geschehen. Hab Ihnen aber wahrscheinlich keinen Gefallen damit getan.«

Ich fuhr zurück auf die Straße, weiter durch die Kurve, 
     schaltete die Maschine aus und ließ den Wagen in eine Zufahrt rollen, in der bereits ein schwarzer BMW und ein aufgemotzter roter Ford Pick-up standen, verchromter Auspuff, kalligraphische Schnörkel vom vorderen Kotflügel zum hinteren Radkasten, Suchscheinwerfer auf der Fahrerseite. Setzte wieder zurück und parkte den Jeep eine Viertelmeile weiter die Straße hinauf, in einer weiteren dieser Haltebuchten.

Das Haus war in der Tat ein Schloss - etwas, das ein Kinderbuchautor sich ausgedacht haben könnte. Der Inbegriff von mittelamerikanischem Kitsch. In El Paso hatte ich mal ein riesiges Appartement gesehen, in dem alles wie Marmor aussah, aber als man es anfasste, stellte es sich als dünnes Plastikzeugs heraus. Genau so wirkte auch das hier.

Im vorderen Zimmer direkt neben dem Eingangsbereich lief ein Großbildfernseher (wie ich bemerkte, als ich durch die zweieinhalb Meter hohen Fensterflügel hineinlinste), aber keine Spur von jemandem, der davor saß. Die Action schien sich auf die Küche zu konzentrieren - inzwischen war ich auf der Rückseite des Hauses angelangt -, wo Karten gespielt und beträchtliche Mengen Bier konsumiert wurden. Viele Flaschen hatten bereits alles hergegeben, Flaschen mit Bourbon und Scotch. Ein Typ in einem Designer-Anzug, zwei andere in entfernten Verwandten aus dem Kaufhaus.

Die.38er Police Special, gerade eben aufgeweckt nach ihrem Schlummer in Plastikbeutel und Handtuch, fühlte sich seltsam vertraut an in meiner Hand.


Einer der Zocker im billigen Anzug sackte gerade Chips ein, als ich durch die Tür hereinkam. Sein Kollege, der gerade nicht abgelenkt war, wuchtete sich aus dem Stuhl, die Waffe halb gezogen, als ich schoss. Er sackte auf seinen Stuhl zurück, der nach hinten wegkippte, als wären die hinteren Beine an Scharnieren am Boden befestigt. Ich hatte versucht, seine Schulter zu erwischen, aber es war schon eine ganze Weile her, und so traf ich in seinen Brustkorb. Es gab auch mehr Blut, als mir lieb war, aber er würde es schaffen.

Nachdem er eine halbe Minute oder so darüber nachgedacht hatte, hob der zweite billige Anzug beide Hände, zog seine Glock mit Daumen und Zeigefinger aus dem Halfter und legte sie auf den Tisch wie einen weiteren Poker-Chip.

Dean Atkinson in seinem Designer-Anzug warf seinem Lakaien einen theatralisch angewiderten Blick zu und nahm einen kräftigen Schluck aus seinem Glas.

»Wer, zum Henker, sind Sie?«, fragte er.

Natürlich wollte er bewirken, dass ich ihn ansah - das Stichwort für den billigen Anzug. Er hatte schon beinahe die Glock in der Hand, als ich schoss. Sein Arm zuckte, sodass die Waffe auf den Boden geschleudert wurde, dann erschlaffte er. Er stand da und starrte auf den Arm hinunter, der nicht mehr das tat, was er von ihm verlangte. Seine Finger bewegten sich weiter, so wie sich die Pfoten einer Katze bewegen, wenn das Tier schläft und von Beute träumt.

Alles kam zurück.


Atkinsons Augen wanderten von seinen ausgeschalteten Lakaien zu mir.

»Ist es okay, wenn ich für meine Jungs hier Hilfe kommen lasse?«

»Nur zu.«

Ich stand daneben, während er 911 in ein Mobiltelefon tippte, sich mit den Sanitätern verbinden ließ, seine Adresse durchgab und den Einsatzleiter bedrohte. Das Blöde bei Mobiltelefonen ist, dass man keinen Hörer aufknallen kann.

»Meinen Sie, wir könnten uns jetzt um die Geschäfte kümmern?«

»Wir haben keine Geschäfte miteinander.«

Ich schlug ihm die Kanone aufs Knie, spürte Haut aufplatzen und hörte ein Knirschen. Blut quoll durch das teure Gewebe. Nichts davon hätte passieren dürfen.

»Ich lebe in einer Kleinstadt weit weg von hier«, sagte ich. »Offenbar jedoch nicht weit genug. Vor ein paar Tagen haben Sie Ihren Müll dorthin gebracht.«

Er hatte sich ein Handtuch vom Tisch genommen, wickelte es um sein Knie.

»Hab vor nicht mal sechs Wochen einem beschissen arroganten Chirurgen neuntausend Mäuse bezahlt, um das Ding in Ordnung zu bringen. Und jetzt sieh sich einer die Scheiße an!«

»Ein Mann namens Judd Kurtz ist durch unsere Stadt gefahren. Er kam allerdings nicht schnell genug durch und ist im Gefängnis gelandet. Dann sind in seinem 
     Schlepptau zwei weitere Typen gekommen. Keiner von denen ist geblieben.«

»Und wieso sollte mich interessieren, was am Arsch der Welt passiert ist?«

Ich ging zu ihm, half ihm, das Handtuch zu wickeln.

»Ich muss wissen, wer Judd Kurtz ist. Ich muss wissen, ob er noch lebt. Und ich muss wissen, wer die Gorillas waren, die sich eingebildet haben, sie könnten einfach so in meine Stadt kommen und sie auseinandernehmen.«

»Das ist aber eine ganze Menge, was Sie müssen.«

Ich zog die Enden des Handtuchs fest zusammen und verknotete sie.

»Ich war sieben Jahre lang in einem Staatsgefängnis«, erzählte ich ihm. »Ich bin da drinnen ganz gut zurechtgekommen. Es gibt nicht viel, das ich nicht tun würde.«

Er senkte den Blick auf sein zerschmettertes Knie. Blut sickerte in das Handtuch.

»Sieht aus wie’ne Scheißslipeinlage«, sagte er. »Ich seh grässlich aus.« Er schüttelte den Kopf. »Ich seh grässlich aus - stimmt’s?«

»Könnte schlimmer sein.«

Er langte nach einer Serviette. Wollte unter sein Sakko greifen und bremste sich dann. »Ich hol mir nur einen Stift raus, okay?«

Ich nickte, und er zog einen knallgelben Montblanc aus seiner Jackentasche, schrieb, schob die Serviette herüber. Echte Kalligraphie, wie man sie heutzutage nicht mehr sieht, alles wundervoll geformte Schwünge und Schlaufen - ein wenig verunstaltet durch die saugfähige 
     Serviette, die jeden schönen, routinierten Strich verwischte und ausfranste.

»Mein Leben ist keine so große Sache, zugegeben«, sagte er, »aber ich hätte schon gern, dass es hier nicht endet.«

Ich schüttelte den Kopf. Die Sirenen von Feuerwehr und Krankenwagen waren inzwischen recht nahe.

Mit einem Kopfnicken in Richtung Serviette sagte Atkinson: »Sie finden dort alles, was Sie brauchen.«

Was ich in diesem Moment brauchte, war ein zügiger Abgang durch die Hintertür, und den genehmigte ich mir dann auch.

Als ich sie vorhin in die Hand genommen hatte, hatte sich die Kanone vertraut angefühlt. Der Körper hat eine ganz eigene Art der Erinnerung. Ich ließ den Wagen an, zog den Sicherheitsgurt über meine Brust und ließ den Verschluss einrasten. Legte den Gang ein. Der Körper erinnerte sich, wo wir gewesen waren, selbst wenn der Verstand sich abwendet. Ich ließ die Kupplung kommen und fuhr los, die heißen Drähte brannten wieder in mir, weiß glühend. Grell.


  


Kapitel Acht

Die Uniform meines Vaters hing hinten in einem Schrank im vorderen Teil unseres Hauses, in einem nicht genutzten Zimmer. Ich fand sie dort an einem verregneten Samstagnachmittag. Sie roch nach Mottenkugeln - Kampfer, wie ich später erfuhr. Wieder und wieder ließ ich die Finger über den kratzigen, steifen Stoff gleiten. Dad hatte nie über seine Zeit beim Militär gesprochen, was er dort getan hatte. In meiner kindlichen Fantasie ließ ich ihn in Sherman-Panzern Wüsten durchqueren oder in Jagdmaschinen Sturzflüge machen, die schwer nach Sopwith Camels aussahen in einem Himmel voller Kugeln, Rauch und zerberstenden Flugzeugen. Viel später, nach seinem Tod, erzählte Mutter mir, dass er beim Nachschub gearbeitet hatte.

Ich war damals, ich weiß nicht, ungefähr zwölf Jahre alt. Es war einige Jahre später, als Al in der Stadt aufkreuzte.

Er hatte gedient, sagten die Leute, in einem Land namens Korea. Davor, fügten sie hinzu, sei er der beste Fiedler des County gewesen, aber die Musik hätte er aufgegeben. Er arbeitete im Eishaus, wuchtete fünfzig Pfund schwere Eisblöcke mit riesigen Zangen von der Rampe und schaute sich dabei ständig um, zum Himmel, zu den zerbrochenen Fenstern im alten Kraftwerk 
     auf der anderen Straßenseite, so als wäre er eigentlich gar nicht wirklich da, nur sein Körper, der immer und immer wieder dieselben Sachen tat, wie eine Maschine. Ständig trug er dieses angedeutete Lächeln auf dem Gesicht. Er nahm sich ein Zimmer über dem Eishaus, ging jedoch nur zum Schlafen dorthin. Die restliche Zeit war er auf den Straßen unterwegs oder saß auf der Bank am Ende der Main Street und starrte stundenlang in den Wald hinein. Kurz nachdem ich ihn kennenlernte, wurde das Eishaus geschlossen und er verlor seinen Job. Sie ließen ihn weiter in dem Zimmer wohnen, doch dann rissen sie das Gebäude ab, und er verlor auch das, also lebte er draußen im Freien, schlief, wo immer er konnte. Später sollte ich noch eine Menge mehr Leute wie Al kennenlernen, Menschen, die in ihrem Innersten verwundet waren, Menschen, die das Leben aufgegeben hatte, aber noch nicht gehen lassen wollte.

Wie wir uns kennengelernt haben? Ich kann mich ehrlich gesagt nicht mehr erinnern. Ich weiß nur noch, dass jeder in der Schule über ihn redete, dann gibt es einen Sprung, wie bei einer alten Schallplatte, und wir warfen gemeinsam Steine in das Blue Hole, das, wie jeder sagte, keinen Grund hatte, dafür aber die Hälfte aller Katzenfische dieser Welt. Oder wir gingen über Big-Billy-Simons-Weide, wobei uns die Kühe misstrauisch beäugten, oder wir saßen unter einem Holzapfelbaum und tranken gemeinsam eine Flasche Cola.

Es dauerte nicht lange, bis meine Leute davon Wind bekamen und mir sagten, ich solle mich von ihm fernhalten. 
     Als ich nach dem Grund fragte, sagte Mutter: »Er ist einfach nicht in Ordnung, Junge. Dieser Krieg hat irgendwas mit ihm gemacht.«

Ich traf mich trotzdem weiter mit ihm, fast jeden Tag nach der Schule. Es war das erste Mal, dass ich mich meinen Eltern offen widersetzte, und unser Verhältnis war für eine Weile angespannt, ehe sie dann aufgaben. Viele darauffolgende Missachtungen der Regeln fanden in völligem Stillschweigen statt.

Ich war vierzehn, als Al und ich uns kennenlernten; ein paar Jahre später schickte ich mich an, aufs College zu gehen, zuerst in New Orleans, danach in Chicago, kaum ahnend, dass ich nur wenige Jahre später durch Wälder kriechen würde, die denen sehr ähnlich waren, in die Al jeden Tag starrte. Während der Zeit, die ich ihn kannte, war ich über einen halben Meter größer und Al um zwanzig Jahre älter geworden.

Ich saß eines Tages vor dem Zelt und umwickelte meine Stiefel, als die Post kam. Inzwischen war ich schon bei meinem dritten Paar; in diesem Klima wurde Leder schnell mürbe. Die Franzosen hatten versucht, uns das zu sagen, aber wie üblich haben wir nicht zugehört. Sie hatten versucht, uns eine Menge zu sagen. Jedenfalls war es fünf oder sechs Uhr morgens - danach konnte man nicht mehr viel schlafen, bei all dem Vogelgezwitscher. Bud warf mir ein Bier zu, begleitet von seinem Standardruf: »Frühstück der Champions«, als ich es mir gerade bequem machte, um meinen Brief zu lesen. Mom hatte zwei Seiten über all das geschrieben, was 
     zu Hause so passierte, wer wen geheiratet hatte, dass heutzutage die Schaufenster so vieler Geschäfte in der Innenstadt mit Brettern zugenagelt wären, dass die alte Methodistenkirche abgebrannt sei. Die Wochenschau aus einer anderen Welt. Und dann, gegen Ende, hatte sie geschrieben: »Und ich muss dir leider mitteilen, dass letzte Woche Al gestorben ist.«

Ich schnappte mir ein weiteres warmes Bier und ging an den Waldrand, dachte an diesen letzten Sommer zurück.

Solange ich mich erinnern konnte, hatte eine alte Geige ganz hinten in einem Schrank gelegen, den niemand benutzte, in einem rissigen hölzernen Kasten in der Form eines Sarges. Sie hatte meinem Großvater gehört, der sie neben dem Banjo spielte. Eines Tages fragte ich Dad, ob ich sie haben könne, und nachdem er mich zunächst erst mal sonderbar ansah, da ich bislang noch nie ein größeres Interesse an Musik gezeigt hatte, zuckte er die Achseln und sagte, er sehe keinen Grund, der dagegen spräche. Da war er schon älter; es war, als das Sägewerk dichtgemacht hatte und er meistens den ganzen Tag lang am Küchentisch saß.

Ich zog mehrere Gummibänder um die Kiste, damit sie nicht auseinander fiel, und brachte sie zu Mr. Cohen, dem Leiter des Schulorchesters, der an manchen Sonntagen in der Kirche Geige spielte. Sehe für ihn wie eine in Deutschland gebaute Geige aus dem neunzehnten Jahrhundert aus, meinte er. Er zog neue Saiten auf, richtete den Steg und schenkte mir einen Bogen, den er übrig 
     hatte. Es sei kein normal großer Bogen, nur ein Dreiviertelbogen, sagte er, aber es würde schon gehen.

An diesem Nachmittag ging ich zu Al, die Geige hinter meinem Rücken.

Er beäugte mich misstrauisch. »Was hast du da, Junge?«

Ich legte den Geigenkasten auf die Bank und öffnete ihn. Bis zum heutigen Tag weiß ich nicht, wie ich den Ausdruck nennen soll, der in dem Moment auf sein Gesicht trat. Ich schätze mal, das war wohl so ein Ding, für das es keine Worte gibt.

»Ist für dich«, sagte ich zu ihm.

Er sah mich eine ganze Weile fest an, dann nahm er den Bogen heraus. Seine Hände zitterten normalerweise ständig, aber als er den Bogen berührte, hörten sie damit auf. Er wog ihn in einer Hand, ließ die Finger der Länge nach darüber streichen, spannte das Rosshaar und ließ ihn auf seiner Handfläche federn, spannte ihn noch eine Idee mehr.

Dann griff er mit der Linken nach der Geige.

»Sie ist gestimmt«, sagte ich.

Er nickte, klemmte die Geige unter das Kinn und saß einen Moment lang mit geschlossenen Augen da.

Ich weiß nicht mehr, was er damals spielte. Etwas, das ich schon einmal gehört hatte, bei meinem Vater oder Großvater, eine dieser alten Melodien, »Sally Goodin« oder »Blackberry Blossom« vielleicht. Als Nächstes versuchte er einen Walzer.

Er setzte die Geige ab und stützte sie aufs Bein, schaute 
     auf nichts Bestimmtes in der Ferne und lächelte dabei dieses für ihn so typische angedeutete Lächeln.

»Es ist nur ein altes, billiges Instrument«, sagte ich.

»Nein. Die Geige ist ausgezeichnet«, erwiderte er und legte sie zurück in ihren Kasten, klemmte den Bogen fest, schloss sorgfältig die Haken. Seine Hände zitterten wieder. »Die Musik steckt in ihr drin. Sie ist einfach nur nicht mehr in mir.«

Wir saßen eine ganze Weile da, hörten hinter uns Autos und Laster vorbeifahren, starrten in die Bäume. Gegen Sonnenuntergang, als ich mich anschickte, mich auf den Heimweg zu machen, sagte er: »Schätze, wir werden uns eine Weile nicht mehr so oft sehen.«

Ich nickte, war viel zu jung - schon sehr bald würde sich das ändern -, um Abschiede zu verstehen.

Nach einem Moment fügte er hinzu: »Ich weiß sehr zu schätzen, was du getan hast, Junge.«

Ich nahm den Kasten. Ich hatte ihn neu gestrichen, glänzend schwarz. Im schwindenden Licht sah er aus wie eine Tintenpfütze, wie ein Teich aus Finsternis. »Bist du sicher, dass du sie nicht haben willst?«

Al schüttelte den Kopf. »Ich meine nicht das mit der Geige, aber auch das weiß ich zu schätzen.« Er streckte eine Hand aus und sagte: »Ich möchte dir etwas geben. Hab das hier bekommen, als ich in Übersee war, im Hinterland, wie man so schön sagt, und seitdem trage ich es bei mir. Ich möchte, dass du es mitnimmst. Es soll dein Glücksbringer sein.«

Eine winzige, aus Sandelholz geschnitzte Katze.


  


Kapitel Neun

Die Morgendämmerung schlug sich stolz auf die rosarote Brust, als ich und Chariot tuckernd anhielten. Die Weltnachrichten im Radio, ein paar Werbespots von Autohändlern, dann plötzlich der Song »Jeremiah was a bullfrog, joy to the world«.

Ein weiteres Herrenhaus auf dem Berg. Zwei Autos, Mercedes, Lincoln, in einer Garage, die ohne jedes Gerümpel war. Davor eine uralte Trauerweide, wie eine schlechte Frisur aus den Sechzigern, aus dem Haus der Duft von frisch gebrühtem Kaffee.

Ein älterer Mann im Frottee-Bademantel an einem Tisch direkt hinter den Verandatüren. Vor ihm ein Weinglas mit Orangensaft, möglicherweise auch Sekt-Orange. Ein Brotkorb, eine Schale Obst. Mehrere Webteppiche auf, wie es aussah, makellos sauberen Saltillo-Fliesen. Mexikanisches Mobiliar in dem Raum dahinter. Rasensprenger wurden hinter mir aktiv, als ich hineinschaute.

Während ich herumschnüffelte, fand ich ein Fenster im Hauswirtschaftsraum, durch das sich einsteigen ließ, und nutzte die Gelegenheit. Blieb dicht beim Fenster stehen, lauschte, öffnete dann lautlos die Tür und lauschte wieder, bevor ich hindurchging. Keine Schritte oder anderen Geräusche, die Bewegung verrieten. Drittklassiger 
     Soft-Jazz aus einem Radio in dem Raum vor der Veranda.

Er zupfte gerade die Spitze seines Croissants ab, als ich hinter ihn trat und die Daumen auf seinen Hals presste.

»Wenn man die Halsschlagadern abdrückt«, sagte ich, »unterbricht man die Blutversorgung des Gehirns.« Ich erzählte ihm, was ich wissen wollte. »Wir können reden, wenn Sie wieder zu sich kommen«, fügte ich hinzu und verstärkte dabei den Druck, während seine Hände in den Schoß fielen und die anderen nahezu lautlos den Raum betraten. Einer der beiden war vor mir, der andere, der, auf den es ankam, hinter mir. Ich habe keine Ahnung, wo sie zuvor gewesen waren. Ich hätte schwören können, er wäre allein gewesen.

Während ich noch einen Blick von dem Vorderen erhaschte, schaffte ich eine halbe Drehung, bevor der hinter mir heran war und ich dem älteren Mann in der Dunkelheit Gesellschaft leistete.

 

Ich wachte auf und hatte das Gesicht einer Frau über mir. Der Typ, der hinter mit gestanden hatte, war ein Mann gewesen, daran bestand überhaupt kein Zweifel. Ebenfalls kaum Zweifel bestand daran, dass ich auf dem Boden lag. Als ich den Kopf nach rechts drehte, sah ich geschwollene rosa Füße, die in nackte Beine übergingen; sie wurden vom Saum eines Frottee-Bademantels gekrönt, der mich in meinem leicht verwirrten Zustand an elisabethanische Halskrausen erinnerte. Ich drehte den 
     Kopf nach links und sah einen Körper, der verzweifelt versuchte, sich in Sicherheit zu schleppen, obwohl zu diesem Zeitpunkt wahrscheinlich der größte zu erwartende Schaden längst angerichtet war.

»Mit Ihnen ist alles in Ordnung«, sagte die Frau über mir. Keine Frage. Kurzes dunkles, nach hinten gebundenes Haar. Braune Augen, in denen grüne Schimmer aufblitzten und versanken. Sie klang ziemlich sicher. Ich musste ihr wohl glauben.

»Mr. Aleché war einverstanden, seine Hunde zurückzupfeifen. Stimmt doch, Mr. Aleché?«

Hoch über Frottee und Tischplatte, in dem strahlend blauen Himmel dort oben, ertönte ein »Ja«.

»Einen seiner Hunde scheint’s erwischt zu haben«, sagte ich mit einem weiteren kurzen Blick nach links.

»Der andere sieht auch leicht mitgenommen aus.«

»Eine wahre Schande.«

Über ihr Gesicht breitete sich ein Lächeln aus. Bislang hatte ich immer gedacht, das sei nur so eine Redewendung.

»Und damit Sie sich nicht wundern, Mr. Aleché sagt, dies sind die beiden Männer, die Sie suchen. Er scheint den Eindruck zu haben, ich wüsste, was los ist, und sei auf die eine oder andere Weise Ihr Partner bei dieser Angelegenheit.«

Sie streckte den Arm in einem Winkel von neunzig Grad aus, lud mich ein, ihn zu ergreifen und mich mit seiner Hilfe in eine sitzende Stellung zu bringen. Wir verschränkten die Hände, und während ich mich auf ihren 
     kräftigen Unterarm und Bizeps verließ, gelang es mir, mich aufzurichten.

»Mr. Aleché hat sich zudem freundlicherweise einverstanden erklärt, quasi als Wiedergutmachung, für sämtliche medizinische Kosten für ihren Kollegen und Fahrdienstleiter aufzukommen. Und er hofft, Sie nehmen seine Entschuldigung für den völlig unangebrachten Übereifer seiner Angestellten an.«

Dann ist es also vorbei, würden die meisten Menschen jetzt denken. Doch noch als sie mir aufhalf, erkannte ich, dass sie es besser wusste, sah sie klar und deutlich: die Haltung, die Füße solide aufgesetzt, den Körperschwerpunkt möglichst niedrig gehalten, Augen, die alles registrierten, auch wenn sie nicht den Anschein erweckten.

»Sie sind ein Bulle.«

»Ziemlich offenkundig, hm?« Wieder dieses Lächeln. »Außerdem bin ich Ihre Tochter.« Sie streckte eine Hand aus. »J.T. Burke.«

 

Jede Menge Worte, das reinste Gänsegeschnatter, viel Geräuspere von Sam Hamill auf dem Revier, Worte dahingehend, dass ich ihm und dem MPD mal wieder einen feinen Schlamassel eingebrockt hätte; man solle sich nicht zu den Hunden legen, wenn man keine Flöhe bekommen will, und es wäre das Beste, wenn ich bis Sonnenuntergang die Stadt verlassen habe.

»Und, keine Spur von Judd Kurtz?«, fragte Tracy Caulding, die, nachdem Sam mit mir fertig war, wegen 
     ihrer eigenen Besprechung noch dageblieben war und mir im Anschluss daran auf den Parkplatz folgte.

»Ich bezweifle, dass wir die je finden werden. Ich hoffe, es war für Sie da drinnen nicht zu schlimm.«

»Nicht anders als zu erwarten. Was, zum Teufel, ich mir eigentlich dabei gedacht hätte, und ich soll die Sache glattbügeln, damit sie nicht auf ihn zurückfällt. Dann hat er gesagt: ›Falls du Hilfe dabei brauchst - bei der Arbeit Probleme auftauchen, wenn irgendwer versucht, dir Kummer zu bereiten - dann rufst du mich einfach an, hörst du?‹«

»Ich vermute, er hat nicht hinzugefügt, er würde sich freuen, mich demnächst wieder an Bord zu haben?«

»Ich glaube nicht, dass etwas in der Art erwähnt wurde. Passen Sie auf sich auf, Turner.«

Wir gaben J.T.s Mietwagen, einen Buick, bei einer Niederlassung an der Lamar Avenue ab und holten uns Kaffee zum Mitnehmen in einem griechischen Imbiss nebenan. Die Becher waren geformt wie ein Fez; unerklärlicherweise waren Karnickel darauf abgebildet. Keine kuscheligen kleinen Häschen, sondern gewaltige Hasen mit Hinterläufen wie Kängurus.

»Offensichtlich hält man ziemlich viel von dir auf dem Revier«, sagte J.T., als wir uns wieder in den Verkehr einfädelten.

»Ich bin hier an der Grenze so was wie eine Legende.«

»Muss nett sein.« Sie starrte schweigend aus dem Fenster. »Nach einer Weile fängt alles an gleich auszusehen, stimmt’s? Die gleichen Straßen, die gleichen 
     Opfer, immer die gleichen unmöglichen Geschichten und Entschuldigungen.«

Wir kamen an einem Auto vorbei, dessen Motorhaube geöffnet war. Der Fahrer beugte sich über die Maschine. Als wir mit ihm auf einer Höhe waren, streckte er den Oberkörper über den Rand und glitt tiefer hinein. Es sah aus, als verschlucke der Wagen ihn Stück für Stück.

»Falls es das ist, was du suchst, eine Entschuldigung, dann habe ich dir keine anzubieten.«

»Gut, denn von denen hab ich schon genug gehört, mehr als ich brauche. Und ich suche gar nichts - tja, ich habe dich gesucht. Aber dich habe ich gefunden, stimmt’s? Also suche ich jetzt nichts mehr.«

»Und wie hast du es geschafft, ich meine, mich zu finden?«

»Ich habe mit ein paar Leuten in der Stadt geredet, habe von der Blockhütte gehört und bin rausgefahren. Auf der Veranda saß eine Frau.«

»Val.«

»Ich hatte ursprünglich gedacht, ich schau mich einfach mal um, warte vielleicht, bis du wieder auftauchst. Aber dann hab ich mich ihr vorgestellt, hab ihr gesagt, wer ich bin, und so sind wir ins Reden gekommen. Sie hat mir erzählt, was los war, und dass du hier oben bist. Ich wollte gerade zu dem Motel abbiegen, als ich sah, wie der Jeep wegfuhr.«

»Also bist du mir gefolgt. Hast allem Anschein nach ein gutes Stück Abstand gehalten.«


Sie zuckte mit den Achseln. »Alte Angewohnheit. Bevor du reingehst, erst mal alle Ausgänge überprüfen, versuchen, daraus schlau zu werden, was abgeht, bevor man einschreitet. So in der Art.«

»Cop-Denke.«

»Du weißt selbst, wie’s ist. Nach einer Weile machst du das automatisch.«

Wir machten einen letzten Stopp in der Stadt, schon ein gutes Stück draußen, auf einer Höhe mit einer langen Reihe Teerpappe-Hütten, eingefasst von einer Tankstelle und einer Kirche, deren weißer Anstrich sich schon vor langer Zeit in Wohlgefallen aufgelöst hatte. Als wir weiterfuhren, nahmen wir die Unterhaltung wieder auf. J.T. drehte den Kopf, um das Schild zu lesen, das uns mitteilte, dass wir jetzt in Sweetwater waren.

»Das hier ist also der Süden.«

»Zumindest ein Teil davon. Enttäuscht?«

»Eigentlich nicht, ich versuche nur, mich zu orientieren. Enttäuschung setzt Erwartungen voraus. Wie bei Leuten, in deren Köpfen sich Drehbücher abspielen, wie das Leben sein sollte.«

»Und das ist bei dir nicht so?«

»Meistens nicht, nein.«

»Du nimmst immer alles, wie es kommt.«

»Ich versuch’s.« Einen Moment später fügte sie hinzu: »Scheint für dich ja auch funktioniert zu haben.«

Wir fuhren an Sweetwater vorbei, durch Magnolia und Ricetown, Meile um Meile, vorbei an Baumwoll-und Sojabohnenfeldern, und sahen Staubwolken an fernen 
     Horizonten, wo Pick-ups und landwirtschaftliche Maschinen über das Land zogen.

»Wie geht’s deiner Mom?«

»Apropos Erwartungen.« Sie lachte. »Sie ist irgendwo in Mexiko, das war das Letzte, was ich von ihr gehört habe. In einer dieser Künstlerkolonien voller Gringos. Das war vor über einem Jahr.«

»Sie ist jetzt Künstlerin?«

»Ich glaube, sie hat sich um die Position der Grande Dame beworben. Ich bin sicher, sie brauchten eine, ob sie das nun wussten oder nicht. Genaugenommen ist sie ziemlich milde geworden.«

»Ja, das werden manche von uns. Andere ermatten einfach … Und dein Bruder?«

Ein alter, ramponierter lindgrüner VW-Bus mit Spitzengardinen in den Fenstern tauchte hinter uns auf. J.T. deutete auf den Aufkleber auf der Stoßstange des VWs und meinte: »Das gefällt mir irgendwie.«

Auf dem Aufkleber stand:
GOTT WAR MEIN CO-PILOT

      ABER WIR SIND IN DEN BERGEN ABGESTÜRZT

      UND ICH MUSSTE IHN AUFFRESSEN



Als ich sie ansah, sagte sie: »Du weißt es nicht, oder?«

Ich schüttelte den Kopf.

»Don ist letztes Jahr gestorben. Hatte eines Samstagabends ein wenig mehr Spaß, als er eigentlich wollte, geriet tiefer hinein, als er dachte, und hob für immer auf 
     seinem Zauberteppich aus Crack ab.« Ihre Augen suchten meine. »Tut mir leid, ich wollte nicht geschmacklos sein. Oder grausam.«

»Schon okay.«

Probleme hatten seit dem Tag seiner Geburt neben Don in seinem Bettchen gelegen. Schon damals hatte er die Stirn in angespannte, verdrießliche Falten gelegt, als wüsste er, dass ihn üble Dinge erwarteten und dass er ständig auf der Hut sein müsste - auch wenn es ihm wahrscheinlich nicht viel bringen würde. Alles war eine Herausforderung, selbst die einfachsten Alltagsverrichtungen, das Aufstehen, das Anziehen, die Wohnung zu verlassen, einzukaufen, all das war eine Kette fast unbezwingbarer Mount Everests. Wenn es gut lief, gelang es ihm, einfach irgendwie vor sich hinzuvegetieren. Aber oft genug lief es nicht gut oder wenn, dann nicht sehr lange. Allein schon die Entscheidung zwischen verschiedenen Frühstücksflocken lähmte ihn. Am Telefon, damals, als er noch anrief, hatte er sich stundenlang über all die Pläne ausgelassen, die er hatte, wobei er es nie geschafft hatte, bei einem einzigen auch nur den ersten Schritt zu unternehmen.

»Ich dachte, du hättest es gewusst. Tut mir leid.«

»Muss es nicht. Es ist ja nicht so, dass man es nicht hätte kommen sehen. Überraschend ist doch eigentlich nur, dass er es so lange geschafft hat. Habt ihr zwei euch gut verstanden?«

»Nicht lange. Ich hab’s versucht. Ich hab vorbeigeschaut, wo immer er auch untergekommen ist, hab 
     nach ihm gesehen, hab versucht, dafür zu sorgen, dass er etwas aß, dass er sich auch mal ausruhte.«

»Aber man kann nicht …«

»Nein«, sagte sie. »Man kann nicht. Wie du sagst: Wir ermatten. Oder sind einfach nur erschöpft.«


  


Kapitel Zehn

»Tut mir leid, ich erinnere mich nicht an Sie. Sollte ich?« Seine Augen bewegten sich ziellos durch den Raum. Wärter hatten mir gesagt, dass er inzwischen fast vollkommen erblindet sei. Wenn ich sprach, bewegten seine Augen sich für einen Moment in meine Richtung. Dann drifteten sie wieder weg.

Wegen seiner Blindheit war Lou Winter von den übrigen Insassen getrennt worden. Aber ein-oder zweimal waren sie trotzdem an ihn herangekommen, wie die flügelförmige Narbe belegte, die eine Gesichtshälfte zerteilte. Knackis, die so etwas wie ein Gewissen nicht kennen, Menschen, die wegen einer vermeintlichen Beleidigung Kehlen aufschlitzen und wegen einer Busfahrkarte eine Großmutter ermorden, können zu fanatischen Moralisten werden, sobald es um Kinderschändung geht.

Ich sagte ihm, wer ich war.

»Tut mir leid, aber ich kann mich an vieles von damals nicht mehr erinnern.« Die Wärter erzählten mir, dass er über die Jahre eine Reihe kleiner Schlaganfälle gehabt hatte. »Alle sagen, das wäre wohl auch besser so. Ich weiß nicht, wie sie das meinen. Danke jedenfalls, dass Sie gekommen sind.«

Nach kurzer Unterbrechung fügte er hinzu: »Gibt es etwas, das ich für Sie tun kann?«


»Bin nur vorbeigekommen, um Hallo zu sagen.«

Einen Moment lang spürte ich, wie er sich anstrengte, spürte seine Willenskraft. Wenn er es nur zu packen bekäme, wenn er sich nur genug konzentrieren könnte … Doch seine Augen wanderten weiter, die Vorhänge blieben geschlossen, das kurze Aufleuchten war vorbei.

»Ich habe Ihnen das hier mitgebracht.«

Er streckte eine Hand aus, orientierte sich an den Geräuschen und fand die Schachtel, die ich über den Tisch schob.

»Es ist nichts Großartiges. Ein paar Pfefferminzbonbons und Marshmallows, von denen die Wärter sagten, Sie würden sie mögen. Toilettenartikel, ein paar andere Dinge.«

Aber er hatte das Totem gefunden, die winzige, aus Sandelholz geschnitzte Katze, die Al mir vor so vielen Jahren geschenkt hatte, und hörte mir nicht mehr zu. Er hielt sie dicht an sein Gesicht, roch daran, rieb sie an seiner Wange, dort, wo die Narbe sich nach unten zog. Ich sagte ihm, was es war. Dass ein Freund sie mir gegeben hätte.

»Und jetzt geben Sie sie mir?«

Ich nickte, sagte dann ja.

»Danke.« Er wechselte das Totem von einer Hand in die andere. »Dann waren wir also Freunde? Ich meine, sind wir?«

»Eher nicht. Aber wir kennen uns schon sehr lange.«

»Tut mir leid … so unendlich leid, dass ich mich nicht erinnere, nicht erinnern kann.«


Er hielt das Totem hoch. »Es ist wunderschön, stimmt’s? Klein und wunderschön. Das spüre ich.«

»Brauchen Sie irgendwas, Lou? Gibt es etwas, das ich für Sie tun kann?«

»Sehr freundlich von Ihnen, mein Sohn. Aber nein, danke.« In diesem Augenblick hätte ich geschworen, dass er mich direkt anblickte, dass er mich sehen konnte. Dann irrten seine Augen wieder weiter. Er schloss die Hand über der Sandelholz-Katze. »Ich hab hier alles.« Er nickte. »Jawohl, Sir. Hab hier alles.«

J.T. stellte keine Fragen, als ich zum Wagen zurückkehrte. Doch aus irgendeinem Grund fing ich an, ihr von Lou Winter zu erzählen, als wir Memphis hinter uns ließen, über meine ersten Monate bei der Polizei, darüber, wie hart es gewesen war, durch diese Gefängnistore und -türen zu gehen. Dann saßen wir eine ganze Weile schweigend nebeneinander, bis sie schließlich mit einem Blick auf das Schild, das uns in Sweetwater und den Teerpappe-Hütten dahinter willkommen hieß, sagte: »Dann ist das hier also der Süden.«

Als wir uns der Stadt näherten, machte ich sie auf die Church of the Ark aufmerksam, ein Wahrzeichen der Gegend. Früher einmal war sie nur eine von vielen Kirchen der Baptistengemeinde gewesen, doch im Jahre 1921, während eines extremen Hochwassers, das den größten Teil der Gegend vernichtet hatte, hatte sich dieses Gebäude wie durch ein Wunder von seiner Verankerung im Boden gelöst und war frei umhergetrieben, was es dem Pastor und seiner Familie ermöglicht hatte, 
     andere Überlebende an Bord zu nehmen, die sich an Bäume und Hausdächer geklammert hatten. Kurz danach war die First Baptist Church dementsprechend umbenannt worden.


  


Kapitel Elf

Sie war dort aufgewachsen, wo immer ihre Mutter im Zuge ihrer nie endenden Jagd nach dem besten Job, besten Haus, besten Klima, den besten Schulen, dem besten Ort zum Leben haltmachte. Nahm den Namen ihres ersten Stiefvaters an, weigerte sich dann entschieden, ihn wieder zu ändern, als andere des Weges kamen. Daher also der Name Burke. Kurz nach ihrem einundzwanzigsten Geburtstag fing sie an, sich J.T. zu nennen. Sie habe sich nie wie eine Sandra gefühlt, erklärte sie. Es stand für nichts, »einfach nur deine Initialen«.

Mit siebzehn hatte sie die Highschool verlassen und dann zwei Jahre ein Jura-Grundstudium in Iowa City absolviert, wohin ihr Stiefvater des Monats, ein Religionslehrer, gezogen war, um seine Studien den Amish zu widmen. Als sich dieser Haushalt dann auflöste (und kurz darauf die Ehe - »in einer Raststätte am Straßenrand auf dem Weg zu einem neuen Zuhause, so stelle ich’s mir immer vor, er seine Bibel umklammernd, während Mom hinaustritt, um per Anhalter von irgendeinem Trucker mitgenommen zu werden«), blieb sie zurück, schlief bei Freunden, trieb sich in College-Bars herum. »Brachte sämtliche grundlegenden Erfahrungen der Jugend in Rekordzeit hinter mich«, sagte sie, »zwei, drei Monate, und das war’s dann. Bin bei Smalltalk, 
     Partys, Hobbys und all so was nie auf den Geschmack gekommen.«

An einem Wochenende war sie dann mit einem Freund nach Chicago gefahren und dort geblieben, nachdem der Freund wieder abgefahren war. Arbeitete als Justizvollzugsbeamtin, was zu einem Job bei Gericht führte und das wiederum zu einer Stelle als Bundes-Marshal. Inzwischen arbeitete sie als Detective in Seattle. Wusste bereits am ersten Tag, dass sie den richtigen Job erwischt hatte, und ging strahlend nach Hause.

Dann kam der zweite Tag.

Ein Sechzehnjähriger war spät Abends nach Hause gegangen und tötete dort in aller Ruhe seine ganze Familie. Ertränkte sein kleines Schwesterchen in der Küchenspüle, damit sie den Rest nicht mit ansehen musste, erstickte dann mit einem Spiderman-Kissen den sechsjährigen Bruder, mit dem er sich das Zimmer teilte. Holte den alten Dienstrevolver des Vaters aus einer Schachtel in der Garage, lud ihn mit drei Patronen, die er auf dem Schulhof gekauft hatte (purer Zufall, dass es das richtige Kaliber war), und erschoss beide Eltern in ihrem Bett. Bevor er sich selbst erschoss, setzte er sich an ihr Bett und schrieb sorgfältig, in leicht verschnörkelten Großbuchstaben, einen Abschiedsbrief, nur ein einziges Wort: GENUG.

Aber so war es nicht, denn der Junge überlebte. Er hieß Brian. Die Kugel hatte seinen Gaumen durchschlagen, alle höheren Hirnfunktionen ausgelöscht, das Stammhirn jedoch intakt gelassen. Er atmete noch, nach 
     all den Jahren. Und sein Herz schlug weiter. Und man konnte nur hoffen, dass sein Verstand wirklich weg war, dass er nicht irgendwo da drinnen gefangen saß und all das wieder und immer wieder durchleben musste.

J.T. und ihr neuer Partner, der ungefähr zwei Wochen mehr Erfahrung besaß als sie, trafen unmittelbar nach der Streifenwagenbesatzung am Tatort ein. Nichts kann einen auf so einen Anblick vorbereiten, sagte sie. Oder darauf, was anschließend passierte. Es setzt sich im Kopf fest wie ein Parasit, und es lässt dich nicht mehr los, es frisst einfach immer weiter an dir, ernährt sich von dir.

Dann schwieg sie eine ganze Weile.

»Kurz danach quittierte mein Partner den Dienst«, sagte sie. »Warum ich dabeigeblieben bin? Warum bleibt überhaupt jemand dabei?«

Also erzählte ich ihr ein paar meiner eigenen Geschichten.


  


Kapitel Zwölf

Das Schlimmste, was ich jemals gesehen habe?

Nichts, was ich aus einem Dschungel auf halbem Weg zur anderen Seite der Welt mit nach Hause gebracht habe. Keine Leiche, die in einem langen heißen Sommer seit zehn Tagen tot war, kein Schwarzer, der in einer Einkaufsstraße des Neuen Südens an einer Straßenlaterne baumelte. Auch kein freundlicher alter blinder Mann, der darauf wartete, im Namen der Gerechtigkeit auf einen Tisch geschnallt zu werden und die Gifte injiziert zu bekommen, die zu Herz-und Lungenstillstand führen.

Ich erhielt den Einsatzbefehl vor ungefähr einem Jahr, etwa gegen elf Uhr abends. Wir hatten drei, vier ruhige Tage gehabt, ganz so wie wir sie mochten. Verkehrsunfall draußen auf dem Highway, die Trooper würden mich dort erwarten. Auf dem Weg dorthin schrieb ich noch schnell den Einsatzcode und das Ziel auf die Tafel.

Vier Teenager hatten sich für eine Spritztour einen Buick gekrallt. Doug Glazer, der Sohn des Rektors unserer Highschool, seine Freundin Jennie, der böse Bube des Ortes, Dan Taylor, und schließlich die mehrfach gepiercte Jo-Ann Ferris. Sie waren von einem Highschool-Footballspiel gekommen und hatten den Buick dort stehen sehen, Schlüssel im Schloss, der Motor lief. Warum nicht. Fuhren mehrere Male damit durch die Stadt, dann 
     raus auf die Autobahn, wo sie mit über achtzig Meilen pro Stunde halb unter den Auflieger eines Sattelzugs rasten. »Ich hab sie von der Seite her kommen sehen, sagte der Fahrer. Ich konnte ihnen nur nicht mehr schnell genug ausweichen. Ich konnte einfach nicht mehr ausweichen, nicht schnell genug.«

Der größte Teil von Jennies Kopf befand sich auf dem Armaturenbrett, der Mund immer noch lächelnd, der Lippenstift leuchtend rot. Dan Taylor und Jo-Ann Ferris waren ein einziges Gewirr von Blut und Körperteilen, aus denen ein Ohr herausragte, in dessen zahlreichen Silberringen sich das Blaulicht des Streifenwagens fing. Glazer, der Fahrer, war aus dem Wagen geschleudert worden, er hatte nicht einen Kratzer abbekommen. Er sah ziemlich friedlich aus.

Wir wissen es nie, oder? Der Hammer hängt dort die ganze Zeit, während wir all den alltäglichen Dingen nachgehen, die halt zu tun sind, Rechnungen bezahlen, Edelstahlspülen scheuern, neue Saiten auf Banjos aufziehen und wieder mal versäumen, dem oder der an unserer Seite zu sagen, wie sehr wir ihn oder sie lieben.

Die Trooper waren vor mir am Unfallort. Der jüngere der beiden stand am Straßenrand und musste sich übergeben. Der Ältere kam zu mir.

»Sie müssen der Sheriff sein.«

»Deputy.« Wir stellten uns einander vor, schüttelten uns die Hand.

»Nur ein paar Teenager. Ergibt überhaupt keinen Sinn. … He, Roy! Bist du da hinten langsam fertig?« 
     Dann zu mir: »Der Junge ist gerade die erste Woche dabei.«

Da es auf der Autobahn passiert war, erledigten die Trooper den Papierkram. Mir blieb die Aufgabe, die Familien zu verständigen.

»Das wird eine lange harte Nacht«, sagte Trooper Stanton.

»Sieht so aus.«

»Ist das eurer?«, fragte er und deutete mit dem Kopf auf den Feuerwehrwagen, der gerade angehalten hatte. Benny winkte uns aus dem Führerhaus zu. Wir hatten nur eine freiwillige Feuerwehr. Im normalen Leben arbeitete Benny in dem Laden für Auto-Ersatzteile direkt neben dem Rathaus. Er hatte seinen Kurs als Rettungssanitäter in der nächstgrößeren Stadt gemacht.

»Ja.«

Wir brauchten über zwei Stunden für die Aufräumarbeiten am Unfallort. Es war fast drei Uhr nachts, als ich an Rektor Glazers Tür klopfte. Ich war eine knappe halbe Stunde dort, fuhr dann weiter zu Jennies Eltern, zu Dan Taylors Vater, Jo Ferris’ Mutter.

Sheila Ferris wohnte in einer Wohnwagensiedlung am Stadtrand. Sie kam in einem abgetragenen Morgenmantel aus Chenille an die Fliegentür, auf dem Kopf eins dieser Haarnetze, die man im Schlaf tragen kann. Es war rosa. Als ich es ihr sagte, kam keinerlei Reaktion, kein Wort, nichts.

»Sie verstehen mich doch, oder, Mrs. Ferris? Jo-Ann ist tot.«


»Sie … Sie war nie ein braves Mädchen, wissen Sie. Aber ich glaube, sie wird mir fehlen.«

In dieser Nacht kam ich erst wieder ins Büro, kurz bevor Don Lee aufkreuzte, um die Frühschicht zu übernehmen. Ich machte uns einen Kaffee, berichtete ihm von dem nächtlichen Verkehrsunfall und fuhr nach Hause. Im Rückspiegel sah ich, wie June auf den Parkplatz fuhr, den ich gerade verlassen hatte.

Ein träger, leicht aufgewühlter Nebel hing über dem Wasser, als ich um den See zum Blockhaus fuhr. Einer der von Sisal zusammengehaltenen Küchenstühle auf der Veranda war endgültig auseinandergefallen. Ich argwöhnte, dass das in der Nähe sitzende Opossum womöglich etwas damit zu tun haben könnte. Als Polizeibeamter sollte ich vielleicht sein Gebiss auf Faserreste untersuchen. Ich ging hinein, schüttete etwas Milch in eine Schale und stellte diese dann draußen auf die Veranda.

Sie war nie ein braves Mädchen, wissen Sie. Aber ich glaube, sie wird mir fehlen.

Das war’s, was am Ende eines Lebens blieb.

Vor vielen Jahren, als ich noch arrogant genug war, mir einzubilden, ich könnte den Menschen helfen, hatte ich eine junge Frau als Patientin, die beim Joggen vergewaltigt und übel zusammengeschlagen worden war. Es war in der Nähe eines Stausees passiert. Wann immer sie nur ein Glas Wasser zum Trinken hob, sagte sie, war alles wieder da. An den Überfall selbst erinnerte sie sich gar nicht. Woran sie sich erinnerte, war, dass sie sich 
     kurz danach auf einer Unfallstation befand und Krankenhauspersonal von Gehirnschädigungen reden hörte: »Sie wird nie mehr richtig zu sich kommen.« Am Ende der Sitzung half ich ihr aus dem Sessel auf. Als junger Mann mit guten Manieren wartete ihr Verlobter Terry stets im Vorzimmer auf sie.

Ich wälzte mich ruhelos im Bett wie ein Bratspieß, als ich spürte, dass sich ein Schatten über mich legte. Ich öffnete die Augen, um ein Opossum vor dem Fenster kauern zu sehen. Beutelratten sind wilde Tiere, sie sind definitiv keine Haustiere. Diese jedoch wollte rein. Ich öffnete das Fenster. Das Opossum kam herein, suchte sich schnuppernd einen Platz im Bett und schlief schließlich neben mir ein. Kurze Zeit später schlief ich ebenfalls ein.

Aber ich glaube, sie wird mir fehlen.


  


Kapitel Dreizehn

Draußen, nur Zentimeter entfernt, drückte sich ein Gesicht an die Fensterscheibe. Kurz darauf ragte es über unseren Tisch.

»Trooper Rob Olson«, sagte er ohne Einleitung. »Wir haben miteinander gesprochen.«

»Richtig.«

»Ist es okay, wenn ich Ihnen die Stadt übergebe? Der Sheriff hat auch so schon mehr als genug zu tun, ich will ihn deswegen nicht anrufen. Als ich mich gemeldet hatte, hab ich nicht damit gerechnet, so viele Stunden zu schieben. Meine Frau droht schon damit, die Türschlösser auszuwechseln.«

Trooper Olson schob etwas über den Tisch.

»Was ist das?«

»Der Pieper.«

»Wir haben jetzt einen Pieper?«

»Zumindest du hast einen«, meinte J.T.

»Nur Mut«, sagte Trooper Olson.

Zu diesem Zeitpunkt saßen wir in Jay’s Diner vor Rührei mit Tomatenscheiben und Toast, daneben die Menage mit Essig und Öl, Ketchup, Steak-und Pfeffersoße. Uns beiden war nicht nach Restaurantessen gewesen.

»Noch Kaffee?«, fragte Thelma. Soweit ich das sagen 
     konnte, war sie immer hier, wenn der Diner geöffnet hatte. Ich konnte mir beim besten Willen nicht vorstellen, wie ihr übriges Leben aussehen mochte. Schon merkwürdig, dass ich es nicht konnte, in Anbetracht der Tatsache, dass ich über so viele andere Leute hier in dieser Gegend bestens Bescheid wusste.

Auf beiden Seiten des Tisches wurde genickt.

»Dann hast du also Urlaub.«

»Nur, weil sie mich dazu aufgefordert haben.«

»Und weil du nichts Besseres zu tun hattest, hast du dir gedacht: Hey, scheiß doch der Hund drauf, mach ich einfach mal den alten Herrn ausfindig.«

»Wie ich schon sagte, hab mich nie so richtig für normale Freizeitbeschäftigungen erwärmen können. Ich habe schon eine ganze Weile darüber nachgedacht, ob ich dich besuchen soll. War nur nicht sicher, was du davon halten würdest.«

Ich auch nicht.

»Gibt’s da oben niemanden?«

»Einen Mann, meinst du?«

»Irgendwen.«

»Irgendwie nicht. Eine Handvoll Freunde, die meisten auf der Arbeit.« Sie schaute zu einem Neuankömmling auf, ihre Augen folgten ihm von der Tür zur Sitznische. Nicht aus der Gegend, das erkannte man sofort daran, wie er aussah, wie er sich bewegte. Sie erkannte es auch. »Ich bin gut in meinem Job, sehr gut. Ich bin mit ganzem Herzen bei der Arbeit. Bis vor kurzem schien das auch zu genügen.«


»Und jetzt ist das nicht mehr so?«

»Ich weiß nicht. Und am wenigsten kann ich es ausstehen, es nicht zu wissen.«

»Vielleicht hast du etwas von der Ruhelosigkeit deiner Mutter geerbt.«

»Oder von deiner.«

Der Apfel fällt nicht weit vom Stamm, wie es so schön heißt. Wie auch immer. Wahrscheinlich lohnt es sich nicht, zu sehr darüber nachzudenken, ob ich mir andere Äpfel hätte wünschen sollen als J.T. oder ihren Bruder Donald.

Ich stellte meine Tasse ab; Thelma hob die Augenbrauen, um zu fragen, ob sie noch einmal nachschenken solle, doch ich lehnte ab.

»Ich muss mich bei dir für das bedanken, was da unten passiert ist, J.T. Aber ich muss dich auch fragen, warum du hier bist.«

Sie strahlte eine eigentümliche Energie aus, diese große Intensität bei allem, was sie tat. Jetzt war sie in ihren Augen zu sehen, in der Art und Weise, wie sie sich in der Sitznische vorbeugte.

»Ich wollte meinen Vater treffen«, sagte sie. »Es ist wirklich so einfach. Glaube ich.«

»Verständlich. Wie viel Urlaub hast du noch?«

»Es ist erst meine erste Woche.«

»Irgendwelche Pläne?«

Sie beträufelte ihr letztes Stück Toast mit Pfeffersoße und ließ es im Mund verschwinden. Ein guter Esser.

»Um die Wahrheit zu sagen, ich hab schon überlegt, 
     ob ich nicht vielleicht hier bleiben könnte. Bei dir. Falls du nichts dagegen hast.«

»Ich denke, das könnte mir gefallen.«

»Also abgemacht.« Sie langte über den Tisch, um meine letzte Tomatenscheibe mit ihrer Gabel aufzuspießen.

 

J.T. befand sich im Halbschlaf, als wir zur Hütte hinausfuhren. Als wir den See erreichten, schlug sie die Augen auf und schaute aus dem Fenster, auf das im Licht schimmernde Wasser. »Es ist, als wäre der Mond heruntergekommen, um bei uns zu wohnen«, sagte sie. Trotz ihrer Proteste bestand ich darauf, dass sie das Schlafzimmer nahm. Ihr Atem ging bereits sehr regelmäßig, als ich Val anrief. Anfangs hatte ich weder ein Telefon besessen noch eines haben wollen. Aber die Arbeit bei Don Lee machte es nötig, erreichbar zu sein. Also hatte ich jetzt eines. Und ich hatte ein Haustier, Miss Emily, das Opossum, deren Geschlecht nicht länger fraglich war, da sie unlängst in einem Schuhkarton neben dem Küchenherd vier winzige, nackte Miss Emilys zur Welt gebracht hatte.

Und ich hatte eine Tochter.

»Entschuldige, dass ich noch so spät anrufe«, sagte ich, als Val sich meldete. Im Hintergrund lief »Keep On the Sunnyside« von der Carter Family.

»Falls du dich überhaupt entschuldigen müsstest, dann dafür, mich nicht angerufen zu haben. Wie ist es da oben gelaufen?«

Ich erzählte ihr alles.


»Wow. Das hast du ja wie ein richtiger Cowboy geregelt!«

»Ist das von dir aus in Ordnung, Frau Anwältin?«

»Solange du nicht irgendwelche Haftbefehle mit nach Hause gebracht hast. Hoffe, es hat dir nichts ausgemacht, dass ich J.T. erzählt habe, wo du bist. Ist sie jetzt bei dir?«

»Sie schläft.«

Fetzen von »The Ballad of Amelia Earhart« im Hintergrund. There’s a beautiful, beautiful field, far away in a land that is fair.

»Tja … Mit einem Mal hast du eine Familie. Genau wie Miss Emily.«

»Ich hatte schon eine ganze Weile eine Familie.«

»Irgendwie ja.«

»Wie läuft’s auf der Arbeit?«

»Lass mich überlegen. Gestern hat der Richter ein kleines Kind nach Hause geschickt, dessen ältere Schwester, die schon seit acht Jahren nicht mehr zu Hause wohnt, eine eidesstattliche Aussage eingereicht hat, in der sie behauptet, über einen langen Zeitraum von ihrem Vater sexuell missbraucht worden zu sein. Der vierzehnjährige Brandstifter Bobby Boyd ist in die Jugendstrafanstalt überstellt worden, wo er sicherlich zum Hit des Monats wird und eine ganze Reihe neuer Überlebenstechniken lernt.«

»Also alles wie immer.«

»Genau.«

»Trotzdem, du bleibst und kämpfst weiter.«


»Lande aber doch nie einen Homerun. Manchmal gelingt uns aber immerhin ein Walk.«

Ich stand da und lauschte auf Vals Atmen am anderen Ende der Leitung. Aus der Küche kam ein schriller Schrei. Eines der Jungen, weil Miss Emily sich auf es gerollt hatte? Oder Miss Emily selbst, nachdem eines der Jungen zu fest in eine Zitze gebissen hatte?

»Wann sehe ich dich?«, fragte Val.

»Was hast du morgen vor?«

»Morgen ist Mittwoch, das ist immer ein harter Tag. Drei, vielleicht auch vier Gerichtstermine, muss mich in der Kaserne mit zwei Troopern wegen bevorstehender Verhandlungen besprechen.«

»Siehst du eine Chance, dass du dich zum Abendessen freimachen kannst?«

»Wird aber spät.«

»Wir könnten uns irgendwo mit dir treffen - wäre das besser?«

»Wir, hm? Das gefällt mir. Nein, ich werd’s schon schaffen. Du kannst so gegen sieben mit mir rechnen, ein bisschen später vielleicht.«

Augenblicke verstrichen.

»Ich zerbreche mir gerade den Kopf«, sagte ich, »aber ich kann mich nicht erinnern, dass die Carter Family bei ihren Aufnahmen jemals ein Banjo verwendet hat.«

»Du hast mich erwischt. Ich hab dich auf den Lautsprecher gelegt …«

»Dieserhalb also der fabelhafte Fifties-Echokammer-Sound.«


»… und ich begleite Sara, Maybelle und A.P. Es gibt Tage, da ist es das Einzige, was mich noch entspannt. Rückkehr in alte Zeiten, als alles einfach und übersichtlich war.«

»Aber auch nur, weil wir keine Ahnung hatten, was los war. Nicht mal in unserem eigenen Land. Geschweige denn draußen in der Welt. Wir wussten es einfach nicht.«

»Wo hinwiederum wir jetzt zu viel wissen.«

»Allerdings. Und das kann einen lähmen, aber das muss es nicht.« Schweigen und Atemzüge verflochten sich in der Leitung. »Dann sehen wir uns morgen?«

»So gegen sieben, richtig … Hast du eben wirklich dieserhalb gesagt?«

»Ich geb’s zu. Das gleicht dein hinwiederum aus.«

Sie legte nicht auf. Ich hörte, wie sie über die Saiten strich, hörte die nachschlagende fünfte Saite ihres Mountain-style-Banjos, hörte die Carters, die uns versicherten, dass der Sturm mit all seiner Wut heute losbrechen werde.


  


Kapitel Vierzehn

Wir saßen am nächsten Abend noch beim Essen, als der Pieper losging und ich Scheiße! sagte. Ich hatte völlig vergessen, dass ich das Ding besaß. Hatte ihn auf den kleinen Tisch direkt neben der Tür fallen lassen, als ich am Abend zuvor nach Hause gekommen war, und hatte seitdem nicht mehr daran gedacht. Dort hatte er gelegen, als ich zur Tagschicht gegangen war. Dort lag er immer noch.

Einem von Miss Emilys Jungen ging’s nicht so besonders, als ich nach Hause kam. Schien Schwierigkeiten beim Atmen zu haben, die Muskeln waren schlaff, hängender Kopf, dunkle Schnauze. Miss Emily trug es immer wieder aus dem Schuhkarton fort und ließ es auf dem Boden liegen. Ich hob es dann auf und legte es zurück, woraufhin sie es wieder fortbrachte. Val kam herein und hob es sofort auf, kramte in meinem Arzneischränkchen, bis sie eine Pipette fand, mit der sie seinen Mund und Hals reinigte, sanft in seine Nase pustete. Dann steckte sie es in die Brusttasche ihres Hemdes, um »es zu wärmen«. Als sie es eine halbe Stunde später wieder herauszog, sah es aus, als könnte es die Herrschaft über den Schuhkarton übernehmen und es mit allen anderen aufnehmen.

»Was kannst du eigentlich nicht?«, fragte ich sie.


»Hmmm. Also, das mit dem Weltfrieden ist so eine Sache. Und ich arbeite auch immer noch daran, dass im Justizministerium Gerechtigkeit einzieht.« Sie lächelte. »Opossums sind einfach. Waren meine Haustiere, als ich klein war. Hast du ihnen eigentlich schon Namen gegeben?«

Es war mir noch nicht mal in den Sinn gekommen.

»Also gut. Das hier ist Lonnie, der ist Bo und der da Sam.«

»Die Chatmons.«

»Weißt du eigentlich, wie wenige Menschen auf diesem Planeten leben, die das noch wissen?«

»Und der vierte, der Ausgestoßene, das muss dann Walter Vinson sein.«

»Wieder richtig.«

Aus dem hinteren Zimmer tauchte J.T. in einem meiner T-Shirts auf. »Ihr Alten habt echt ein Problem«, sagte sie. »Ständig redet ihr davon, wie super früher alles war.«

»Wir Alten, ja?«, meinte Val.

»Nun, du musst zugeben, er verzerrt die demografischen Daten gewaltig.« Die beiden umarmten sich. »Schön, dich wiederzusehen.«

»Ganz meinerseits. Es freut mich, dass du ihn gefunden hast - und gerade noch rechtzeitig, nach allem, was er mir erzählt hat.«

»Purer Zufall. Anscheinend platze ich immer in alles Mögliche hinein, ohne zu wissen, was eigentlich los ist.«

»Liegt vielleicht in der Familie.«


J.T. lachte. »Darüber sprachen wir gerade … Wie auch immer, letzten Endes ist es dann ja gut ausgegangen.«

Wir hatten uns ganz selbstverständlich in der Küche versammelt, wo Miss Emily uns misstrauisch aus ihrem Schuhkarton beobachtete. Die Südstaatler sind für ihre opulenten Opossum-Gerichte bekannt.

Ich zog ein Blech Maisbrot aus dem Backofen und dazu eine Kasserolle mit Maisgrütze, Käse und Würstchen. Nachdem ich noch ordentlich Speckwürfel hineingegeben hatte, drehte ich die Flamme unter dem Topf mit dem Gemüse herunter. Miss Emily und ihre Brut waren in Sicherheit, zumindest für den Augenblick.

»Das Essen sieht … ich weiß auch nicht … irgendwie schräg aus«, meinte J.T.

Val nahm die Herausforderung an. »Das hier? Das ist gar nichts! Warte nur, bis er dir die Schweineschwänze macht. Oder frittierte Eichhörnchen im Stück, deren leere Augenhöhlen dich vom Topf aus anstarren.«

»Vielleicht nehme ich einfach nur ein Bier.«

Nach einer Weile jedoch fand ihre Gabel den Weg in den Berg Maisgrütze auf ihrem Teller, dann in das Gemüse, wohlgemerkt nur zu Erkundungszwecken. Und bevor man sich versah, stand sie am Herd und holte sich einen Nachschlag von allem.

»Muss wohl im Blut liegen«, sagte sie, als sie zu uns zurückkehrte. »Schon komisch, um diese Uhrzeit zu essen, wie ein normaler Mensch. Normal bis auf das Essen hier, meine ich.« Sie aß ein oder zwei Gabeln, bevor sie fortfuhr. »Normalerweise arbeite ich abends 
     und nachts. Lieber als am Tag. Bei uns im Department wechselt man sich mit den Schichten ab, wie allgemein üblich, aber ich tausche, wann immer es geht. Die Stadt ist nachts anders. Man selbst ist anders.«

»Außerdem sind die meisten Vorgesetzten zu Hause und schlafen.«

»Auch das. Man ist wirklich draußen.«

Am Rand, ja. »Und nachts kommen auch die Kakerlaken raus.« Ein alter Spruch unter Männern des Gesetzes, wahrscheinlich schon seit den römischen Prätorianern. Ave Caesar, sagen sie hinter ihren Fackeln. Und hier kommen die Kakerlaken.

»Genau. Und so wie bei denen ist das die Zeit, zu der ich normalerweise esse. Riesige dampfende Berge schwer verdaulicher Speisen um zwei Uhr morgens. Rib-Eye-Steaks, zäh wie Schuhsohlen, Kartoffeln mit Chemiesoße, karamellisierte Burger, vulkanisierte Eier.«

»Essen, das sich einem sofort bleischwer auf die Hüften legt«, meinte Val und zitierte einen mindestens genau so alten Spruch.

»Aber nichts wie das hier, natürlich.«

Meine Tochter hatte ihren Humor nicht verloren. Bei der Arbeit, die wir tun, bei dem, was wir Tag für Tag zu sehen bekommen, ist das beileibe nicht bei allen so. Vertraue niemals einem Mann (oder einer Frau) ohne Humor. Das ist die erste und wichtigste Regel. Die andere erste und wichtigste Regel lautet natürlich: Vertraue niemals jemandem, der dir sagt, wem du vertrauen sollst und wem nicht.


»Die restliche Nacht und tagsüber hauptsächlich Kaffee«, fuhr J.T. fort, »vielleicht noch eine Schale Haferflocken, wenn der Papierkram erledigt ist. Dann ab nach Hause zu den Filmen, die ich mir am Wochenende ausgesucht habe, und danach, zwei oder drei Stunden später, schlafen, wenn ich Glück habe. Nachdem ich ungefähr um neun, zehn Uhr morgens nach Hause gekommen bin, bin ich nachmittags um drei wieder auf den Beinen. Mach mir erst mal eine Kanne Kaffee und trinke sie aus, während ich mir Cops, Judge Judy und all so was reinziehe. Hab immer noch Mutters alte Kaffeemaschine von Corningware und benutze sie täglich.«

»Die mit den blauen Blumen auf der Seite?«

»Genau die.«

»Und die macht immer noch trinkbaren Kaffee?«

»Nachdem ich das Ding ein paar Mal entkalkt und gereinigt habe, ja - sie hat lange auf dem Speicher gestanden.«

In dem Augenblick ging der Pieper los.

Ein großer Teil der telefonischen Dienstleistungen ist heutzutage automatisiert, aber in kleinen Städten wie unserer ist das »Fräulein vom Amt« immer noch aktuell. Sie tätigen für ältere oder behinderte Mitbürger die Verbindungen, fungieren als Telefonbuch, nehmen Notrufe entgegen.

Als ich die Nummer auf dem Pieper wählte, ging schon beim ersten Klingeln jemand dran.

»Tut mir leid, dass ich Sie störe, Deputy.«


»Sind Sie das, Mabel? Wie spät ist es? Elf Uhr abends? Machen Sie eigentlich nie Feierabend?«

»Nach sechs haben wir in der Vermittlung niemanden mehr, dafür ist kein Geld da, sagen sie. Also werden Notrufe zu meinem Privatanschluss weitergeleitet. Ich hab’s zuerst im Büro versucht, nur für alle Fälle. Keiner da.«

Klar. Mit meiner Rückkehr waren die pensionierten Jungs aus der Kaserne ausgeflogen. Lonnie und ich stürmten im Wechsel über das Feld der Tage, spielten uns den Ball gegenseitig zu.

»Es geht um Miss June. Hat angerufen und sagt, es gibt Ärger bei ihr im Haus.«

»Ich dachte, die lebt bei ihren Eltern.«

»Nee. Ist in ein kleines Haus draußen an der Oriole gezogen. Hat mal Steve und Dolly Warwick gehört, als die noch lebten. Heute wird’s von ihrem Sohn vermietet.«

»Über was für einen Ärger reden wir denn hier, Mabel?«

»So, wie sich’s anhört, Einbruch, würde ich sagen.«

»Warum hat June nicht ihren Vater angerufen? Er ist immer noch der Sheriff.«

»Kann ich nicht sagen. Sie hatten Probleme in der Vergangenheit - das weiß doch jeder. Jedenfalls hat sie ausdrücklich nach Ihnen verlangt.«

Ich notierte mir die Adresse, soweit vorhanden, entschuldigte mich bei Val und J.T., Miss Emily und ihrer Nachkommenschaft. Zuletzt erinnerte ich J.T., falls ein 
     fremder Mann vor der Tür auftauchen sollte, der aussah, als gehöre er hierher, dann sei das höchstwahrscheinlich mein Nachbar Nathan.

»Du meinst, wie wenn einer der Bäume versuchen würde, sich hier breit zu machen?«

»Er wird nicht ins Haus kommen, aber ja, das ist Nathan.«

June saß auf der Veranda, als ich zu ihrem Haus einbog; ihre nackten Füße baumelten über den Rand und berührten fast den Boden. Das Haus stammte aus den dreißiger Jahren. Damals war Hochwasser ein fester Bestandteil des Lebens gewesen, daher waren die Häuser erhöht gebaut.

Ich stieg aus dem Chariot, ging aber nicht weiter, während meine Augen in alter Gewohnheit über die Fenster, die Veranda und Bäume in der Nähe wanderten, nach irgendetwas suchten, das nicht ins Bild passte.

»Mit dir alles in Ordnung, June?«

»Alles bestens.« Sie ließ sich die wenigen Zentimeter auf den Boden herab und richtete sich auf. »Danke, dass du gekommen bist.«

»Keine Ursache.«

»Erlaubnis erteilt, an Bord kommen zu dürfen.«

»Was?«

»Das sagen sie doch immer in alten Filmen … Bitte um Erlaubnis, an Bord kommen zu dürfen.«

Als ich mich in Bewegung setzte, drehte sie sich um, ging die Stufen hinauf durch die Tür und ins Haus. Ich fand sie direkt hinter der Tür stehend, wo sie die Trümmer 
     begutachtete. Jede Schublade war herausgezogen und umgedreht worden, Kissen aufgeschlitzt, Stühle, Tische und Regale auseinandergebrochen, Lampen und Geräte umgestoßen.

»So ein Einbruch hat was Komisches«, sagte sie. »Wenn es mal passiert ist, rechnet man irgendwie damit, dass es jetzt ständig passiert, verstehst du? Als würde sich rausstellen, dass die Welt nun mal so ist und nicht anders.« Sie drehte sich zu mir um. »Natürlich verstehst du das. Hättest du gern was zu trinken? Ich habe hier irgendwo eine Flasche Scotch für Dad.«

Ich sagte »Klar doch«, und sie verschwand in die Küche, um ihn zu holen.

»Macht es dir was aus, wenn wir wieder nach draußen gehen?«

Nichts hatte sich verändert dort draußen. Ich setzte mich neben sie auf die Kante der Veranda.

»Als du verletzt wurdest«, sagte ich nach einer Weile, »da hast du doch eine Handfeuerwaffe getragen.«

»Und du hast mich nie nach dem Grund gefragt.«

»Bisher nicht.«

Früher hatte ich nie viel von Lonnie in ihr gesehen. Jetzt, als sie den Kopf einzog und in die Ferne starrte, sehr wohl.

»Ich hatte einen Lehrer, damals, in der Zwölften. Mr. Sacher. Er hatte im Koreakrieg beide Arme verloren. Das Lehrbuch nahm er immer zwischen die Handballen seiner Armprothesen und legte es behutsam auf den Tisch. ›Wir sind alle in einer Sache gut‹, sagte er uns immer 
     wieder. Das Problem ist, herauszufinden, was genau diese eine Sache ist.

Mr. Sachers war ein geborener Komiker. Er nahm ein paar von uns in seinem Wagen mit. Dann verdrehte er die Augen in gespieltem Entsetzen und riss die Hände in die Höhe. Aber er lenkte mit den Knien. Er brachte eine Gitarre mit und unternahm fürchterliche Versuche, darauf zu spielen.

Kann gut sein, dass Mr. Sacher Recht hatte. Die eine Sache, bei der ich anscheinend gut bin, ist es, mir immer schlechte Männer auszusuchen.«

»Das hier«, sagte ich und erinnerte mich an das blaue Auge, das sie zu verbergen versucht hatte, »ist doch wohl kaum das Werk dieses Burschen, mit dem du vor ungefähr einem Jahr zusammen warst, oder?«

»Nein. Aber es gab andere.«

»Kann einer von denen dafür verantwortlich sein, was da drinnen passiert ist?«

»Ich glaube nicht.«

»Dann war es vielleicht purer Zufall.«

Wir saßen schweigend da.

»Vielleicht solltest du mal darüber nachdenken, ob du nicht wieder zur Arbeit kommen möchtest.«

»Ich weiß nicht …« Ich bemerkte die Veränderung in ihren Augen. »Du hast Recht. Gib mir noch einen Tag, um das Chaos hier in Ordnung zu bringen. Übermorgen bin ich dann wieder da. Wird mir guttun, wenn ich mich auf etwas anderes konzentrieren kann.«

»Super.« Ich trank den Scotch aus, stellte das Glas 
     auf die verzogenen Bretter der Veranda. Diese Bretter sahen so alt und ungebändigt aus wie die Bäume um uns herum. »Mabel sagte, du hättest nach mir verlangt.«

»Hab ich.«

»Wie willst du das hier regeln?«

»Da gibt’s nicht viel zu regeln, oder?«

»Da wäre Lonnie.«

Sie nickte. »Ich dachte, du könntest mit ihm reden, ihm erzählen, was passiert ist. Wenn ich damit zu ihm komme, ist alles nur meine eigene Schuld. Die Versager, mit denen ich mich rumtreibe. Wann werde ich endlich was dazulernen. Mein vergeudetes Leben …«

»Ich werde mit ihm reden, gleich morgen früh.«

»Nett von dir.«

»Schön, dass du wieder dabei bist, June.«

J.T. saß draußen auf der Veranda, als ich nach Hause kam. Ich ließ mich neben ihr nieder. Frösche riefen einander unten im Zypressenwäldchen.

»Val ist weg?«

»Vor ungefähr einer Stunde.«

»Hättest du Lust, einer Freundin zu helfen, ihr Haus in Ordnung zu bringen?«, fragte ich.


  


Kapitel Fünfzehn

Als ich damals als Therapeut arbeitete - nachdem ich mir in Memphis einen gewissen Namen gemacht hatte -, schien ich immer die harten Fälle zu bekommen, diejenigen, die sonst niemand wollte. Sogenannte »Überweisungen«. Es war wie bei »guten Ratschlägen«, von denen Oscar Wilde gesagt hat: das Beste, was man mit ihnen tun kann, ist, sie weiterzugeben, und zwar schnell. Meistens erwiesen sich diese »Überweisungen« als mürrische, schwer geschädigte Tpyen, nie sonderlich begabt in zwischenmenschlicher Kommunikation, gewohnt sich allem anzupassen. Doch irgendwann hatte der Anpassungsmechanismus versagt, so dass sie häufig auf recht spektakuläre Weise zusammenbrachen.

Von daher war ich einigermaßen überrascht von Stan Bellisons ruhigem Verhalten. Ich wusste nur wenig von ihm. Er war Gefängniswärter oder war es gewesen, und er hatte ein schweres, beruflich bedingtes Trauma erlitten. Der Termin war von seiner vorgesetzten Dienststelle vereinbart worden.

Warum sind Sie hier?, so lautet die übliche, abgedroschene erste Frage. Doch diesmal musste ich sie nicht stellen. Stan betrat den Raum, setzte sich mir gegenüber auf den Stuhl und sagte, nachdem er sich vorgestellt hatte: »Ich bin hier, weil ich als Geisel genommen wurde.« 

Zwei Gefängnisinsassen hatten während der Arbeit ein Sägeblatt aus seinem Gehäuse entfernt, es einem Wärter an die Kehle gehalten und einen anderen - Stan, der versucht hatte, seinem Kollegen zu Hilfe zu eilen - als Geisel genommen. Nachdem sie alle anderen fortgeschickt hatten, hatten die Häftlinge sich in der Werkstatt verbarrikadiert und, als Kontakt zu ihnen aufgenommen wurde, verkündet, sie würden ausschließlich mit dem Gouverneur persönlich sprechen. Den ersten Wärter ließen sie als Zeichen ihres guten Willens frei. Stan, den sie ihren Mr. Good-Boy nannten, behielten sie.

»Sie waren ein Cop«, sagte Bellison. Wieder fiel mir seine Ungezwungenheit auf.

»Kein besonders guter, fürchte ich.«

»Dann wollen wir mal hoffen, dass Sie als Therapeut besser sind«, sagte er und lachte. »Ich will nicht hier sein, wissen Sie.«

»Das wollen nur wenige.«

Sein Blick, der nun meinem begegnete, war klar und fest.

Jeden Tag schnitten die Sträflinge einen Finger ab. Die Geschichte zog sich über acht Tage hin.

Am letzten Tag trat der Anführer der Häftlinge, ein gewisser Billy Basil, aus der Tür, um eine Pizza vom Boden aufzuheben, die dort abgestellt worden war, und hatte eine Begegnung mit der Kugel eines Scharfschützen. Der Gouverneur war nicht aus der Hauptstadt gekommen, um zu verhandeln, hatte aber klare Anweisungen gegeben.


»Dann war es damit wenigstens vorbei«, sagte ich. »Das Trauma, das, was die Ihnen angetan haben, das werden Sie natürlich noch ziemlich lange behalten.«

»Sie verstehen nicht«, sagte Stan Bellison zu mir. »Der andere Häftling … sein Name war Kyle Beck. An diesem letzten Tag, als er da stand und Billys Leiche in der offenen Tür anstarrte, da habe ich mich von hinten an ihn angeschlichen und habe ihm mit meinen Daumen die Augen ausgestochen.«

Er hob seine Hände. Ich sah die groben Stümpfe dessen, was mal Finger gewesen waren. Und die Daumen, die geblieben waren.


  


Kapitel Sechzehn

»Sie wird’s nie lernen, oder?«

»Sie war sich sicher, dass du genau das sagen würdest.«

Wir saßen auf der Bank vor Manny’s Dollar $tore, dort wo vor fast genau einem Jahr Sarah Hazelwood und ich gesessen hatten, als ihr Bruder ermordet worden war. Lonnie trank einen Schluck Kaffee. Ein Auto fuhr die Main Street hinunter. Noch ein Fahrzeug. Ein Laster. Er trank einen weiteren Schluck. Eine leichte Brise regte sich, schob Plastiktüten, Blätter und Lebensmittelverpackungen gegen unsere Füße. »Hast du immer noch dieses Opossum, von dem du mir erzählt hast?«

»Miss Emily. Ja. Hat jetzt eine Familie. Die hässlichsten kleinen Dinger, die du dir vorstellen kannst.«

Brett Davis kam aus dem Laden, knöpfte über dem Hemd, das er bereits trug, ein neues Flanellhemd zu, stark geknittert an den Stellen, wo es gefaltet gewesen war.

»Lonnie. Mr. Turner.«

»Die erste Anschaffung im neuen Jahrtausend, Brett?«

»Das Letzte ist einfach auseinandergefallen, als Betty es gewaschen hat. Sagt zu mir: ›Brett, du kommst besser mal raus zu mir‹, und hält ein Knäuel nasser Fetzen hoch. Gottverdammte Schande.«


»Wirklich ärgerlich.« Lonnie tippte sich zum Abschied mit dem Zeigefinger an die Stirn. Brett stieg in seinen Truck, der für mich immer wie etwas aussah, das plattgeschlagen und dann wieder ausgebeult worden war, vielleicht mit mächtig starken Magneten.

»June hat Recht«, sagte Lonnie nach einer Weile. »Ich habe ihr dauernd Vorwürfe gemacht, habe in meinem Kopf immer alles so lange gedreht und gewendet, bis es schließlich ihre Schuld war. Ich weiß auch nicht, warum.«

»Vielleicht aus Enttäuschung. Du erwartest von ihr genau so viel wie von dir selbst - und zum großen Teil genau dasselbe. Wir entwerfen im Kopf Szenarien, wie wir die Welt gern hätten, und regen uns mächtig auf, wenn die Welt so ist, wie sie ist. Wir sind alle unterschiedlich, Lonnie. Haben unterschiedliche Stärken, unterschiedliche Schwächen.«

»Ich weiß nicht, ob ich dir das schon mal gesagt habe, aber es gibt Momente, da komm ich mir in deiner Gegenwart wie ein kompletter Idiot vor. Wir reden, und du sagst mir, was ich ohnehin schon weiß. Was so ziemlich die übelste Sorte von Blödheit sein muss.«

»Das liegt alles nur an meiner Ausbildung.«

»Scheiße auch.«

 

Lonnie lud June an diesem Abend zum Essen ein, nur sie beide. Sie hatte den Tag damit verbracht, ihr Haus mit T.J.s Hilfe wieder auf Vordermann zu bringen. Er zog sein bestes Hemd an und eine Krawatte und das 
     Jackett eines Freizeitanzugs, der seit fast dreißig Jahren ganz hinten in seinem Schrank gehangen hatte, begrüßte sie an der Tür mit einem Strauß Nelken und fuhr mit ihr bis ganz nach Poplar Crossing ins beste Steakhouse des Countys. »Jeder muss gedacht haben, er wäre so ein alter Spinner, der einer jungen Frau den Hof macht«, sagte June, als sie am nächsten Morgen zur Arbeit kam.

Wo sie jetzt da war, um die Stellung zu halten, beschloss ich, Don Lee besuchen zu gehen. Er war ins County-Krankenhaus verlegt worden, etwa eine Fahrstunde entfernt.

Inzwischen hing er nicht mehr am Beatmungsgerät. Ein dünner Sauerstoffschlauch schlängelte sich über das Bett zu seiner Nase. In einem Plastikbehälter blubberte Wasser. Infusionsbeutel, manche prall, andere fast leer, hingen an den Ständern. An einem dieser Gestelle befand sich ein an ein Barometer erinnerndes Gerät, das eine Doppelfunktion erfüllte, nämlich einerseits den Hirndruck zu messen und gleichzeitig Flüssigkeit abfließen zu lassen.

»Er ist jetzt mit Unterbrechungen bei Bewusstsein«, sagte mir eine Krankenschwester. »Was wir auch so erwartet haben. Sind Sie ein Verwandter? Ein Freund?«

»Eigentlich ist er mein Chef.« Es bestand überhaupt kein Grund, ihr die Dienstmarke zu zeigen, aber ich tat es trotzdem. Sie sagte, es tue ihr leid, sie sei direkt draußen vor der Tür und kümmere sich dort um ihre Krankenblätter. Dann ließ sie uns allein.

Ich legte eine Hand auf Don Lees Hand dort auf dem 
     Bett. Er öffnete die Augen, starrte zur leeren Zimmerdecke hinauf.

»Turner?«

»Ich bin hier, Don Lee.«

»Es ist ganz schön hart.«

»Ich weiß.«

»Nein. Es ist hart.«

Ich erzählte ihm, was in Memphis passiert war.

»Hast da unten irgendwie ordentlich die Sau rausgelassen, was?«

»Schätze, das hab ich wohl.«

»Mit dir alles in Ordnung?«

»Ja.«

»Gut. Ich bin müde, richtig müde … Warum haben die mir hier einen Eispickel in den Kopf gerammt, Turner?«

»Das ist eine Drainage.«

»Eine Blamage?«

»Nein, eine Drainage.«

»Du meinst, so was wie die Rohre auf dem Acker?«

»So in der Art.«

Er schien darüber nachzudenken.

»Man sagt es mir immer wieder, und ich vergesse es immer wieder: Mit June ist alles okay, oder?«

»Ihr geht’s gut. Ist seit heute wieder im Dienst.«

Ich dachte schon, er wäre wieder weggetreten, als er plötzlich fragte: »Du willst ganz bestimmt nicht Sheriff werden?«

»Ganz bestimmt nicht.«

»Kluge Entscheidung«, sagte er.


 

Ich setzte den Chariot gerade von einem Besucherparkplatz zurück, als der Pieper losging. Ich saß da und starrte die Nummer an, als ein Auto und ein SUV, ungefähr so groß wie ein Panzer, mich wie verrückt anhupten.

June.

Ich fuhr zurück in die Parkbucht, verdiente mir damit den gereckten Mittelfinger des Panzerfahrers und betrat das Krankenhausfoyer, um von dort zu telefonieren.

»Wie geht’s Don Lee?«, fragte June.

»Sieht gut aus. Wird aber noch eine Weile dauern. Was ist denn los?«

»Vielleicht nichts. Thelma hat angerufen. Aus dem Diner. Sagte, heute am frühen Morgen wäre so ein Typ da gewesen. Wartete bereits im Auto, als sie kam, um den Laden aufzumachen. Bestellte sich nur einen Kaffee. Dann, etwas später - sie und Gillie und Jay hatten natürlich zu tun, aber sie ging trotzdem ein paar Mal an ihm vorbei, um zu hören, ob noch alles okay sei - erkundigte er sich nach dir. Sagte, er wäre ein alter Freund.«

Alle alten Freunde, die ich noch hatte, wollte ich wahrscheinlich nicht sehen.

»Als Thelma sagte, er solle mal im Büro des Sheriffs vorbeischauen, da meinte er, tja, er sei ja nur auf der Durchreise und habe nicht viel Zeit. Vielleicht käme er später noch mal wieder.«

»Hat Thelma gesagt, wie er aussah?«

»Schlank, dunkler Teint, dunkle Haare, trug einen Anzug, der ebenfalls dunkel war, über einem gelben Hemd, bis zum Hals zugeknöpft. Gute Schuhe. Die Sache 
     war die, sagte Thelma, er stellte nicht die Art von Fragen, die man erwarten würde. Wo du wohnst, womit du dir deine Brötchen verdienst, all das. Was er jedoch wissen wollte, war, ob du Familie hast, wer deine Freunde wären.«

»Danke, June. Ist er noch da?«

»Ist wieder in seinen Wagen gestiegen laut Thelma - einen dunkelblauen Mustang, ich habe das Nummernschild für dich - und ist Richtung Autobahn losgefahren.«

»Ich bin auf dem Rückweg. Bis bald.«

Eine halbe Stunde später bog ich von der Straße auf den Felsvorsprung direkt oberhalb von Vals Haus ab. Das alte Ames-Haus, wie jeder es immer noch nannte. Val war natürlich oben in der Kaserne der State Police bei der Arbeit, aber in ihrer Zufahrt stand ein dunkelblauer Mustang.

Ich lief die Anhöhe hinunter, zwischen Eichen und mit Geißblatt überwucherten Pekannussbäumen, und ging durch knöchelhohe Kudzupflanzen zur Hintertür, die in die Küche führte. Hier draußen schloss kein Mensch Türen ab, und die Küche dürfte für ihn recht uninteressant gewesen sein.

Außerdem hatte ich den Vorteil, das Haus und seine Holzböden zu kennen. Ich konzentrierte mich auf das Knarren von oben und folgte seinem Weg: Schlafzimmer, Flur, die beiden Gästezimmer, das Bad. Dann das winzige Zimmerchen, das wahrscheinlich für Bedienstete vorgesehen war, und wieder der Flur.


»Sie sind dann wohl Turner«, sagte er vom Kopfende der Treppe aus.

Ein cooler Bursche. Selbstsicher wartete er ab, um zu sehen, von wo der Wind wehte.

Ich jagte ihm eine Ladung durch ein Knie. Er flog die Treppe herunter, wobei ihm die linke Hand und die gezogene Waffe folgten, landete unten, wo mein Fuß sofort sein Handgelenk festnagelte.

»Zuerst mal Entschuldigung«, sagte ich. »Ganz offensichtlich sind Sie keiner der Stiernacken. Die würden Scharfsinn nicht mal erkennen, wenn er ihnen nackt ins Gesicht springen würde.«

»Auftrag«, sagte er.

»Wer bezahlt?«

»Sie wissen, wie’s läuft. Kann ich nicht verraten.«

Ich wedelte mit der Mündung meiner Police Special vage in seine Richtung, eine weit ausholende Bewegung. »Knöchel oder Knie?«

Ich nahm Vals Telefon, um June anzurufen und ihr zu sagen, es würde doch ein wenig später, als ich zunächst gedacht hätte. Dann fuhr ich zum Krankenhaus zurück, eins von Vals Bettlaken fest um das Bein meines Fahrgasts gebunden. Es waren nicht viele Gefäße beschädigt, aber Gelenke sind eine ziemlich blutige Angelegenheit. Da können Sie jeden Orthopäden fragen.

Genau das tat ich gerade (»In einem Fall wie diesem können wir das Gelenk aus den Fragmenten wieder aufbauen, indem wir hier und da ein bisschen Plastik dazutun - manchmal ist es das Beste, wenn man 
     beim Original bleibt -, oder wir können auch das Ding komplett ersetzen«), als Val durch die zweiflügelige Tür hereinkam.

»June hat mich angerufen.«

Ich bedankte mich bei dem Arzt und sagte, ich werde mich wieder bei ihm melden, was die Kosten, die Verantwortlichkeit und so weiter betreffe.

»Kein Problem«, sagte er. »Mr. Millikin hatte einen Versicherungsnachweis dabei. Die Kostenübernahme ist geklärt. Er sagt, er wäre gern der ›Mann aus Stahl‹. Ich muss zurück in den OP - bin vorhin bei einer Operation unterbrochen worden. Anschließend werden wir ihn nach oben bringen lassen.« Nickte zum Abschied. »Sheriff. Ma’am.«

»Was, zum Teufel, ist hier los?«, fragte Val. »Dieser Kerl war in meinem Haus? Warum war dieser Kerl in meinem Haus? Wer, verdammt noch mal, ist dieser Kerl?«

Im Keller fanden wir einen Ort, wo wir einen Kaffee bekamen, keine richtige Cafeteria, eher eine Art Kantine, und ich unterrichtete sie über die jüngsten Ereignisse.

»Na, und? Wollte er mich als Geisel nehmen?«

»Oder Schlimmeres. Außer, dass es ein Auftrag ist, wollte er nichts sagen.«

»Das passt zu dem, was unten in Memphis passiert ist.«

Ich nickte.

»Und das wiederum passt zu Don Lees Festnahme von diesem Dingsbums - wie heißt er noch? Judd Kurtz?«


»Wieder richtig.«

»Nach dem wenigen, was ich darüber weiß, würde ich behaupten, dass die externe Vergabe von Vollstreckungsmaßnahmen nicht die Art und Weise ist, wie diese Leute für gewöhnlich solche Dinge erledigen.«

»Allerdings nicht. Ich glaube, nach dem, wie es das letzte Mal gelaufen ist, haben sie sich jetzt für dezentere Maßnahmen entschieden. Es so einfädeln, dass es nicht zu ihnen zurückverfolgt werden kann.«

Während sie in ihre Tasse blies - absolut überflüssig, da der Kaffee bestenfalls lauwarm war -, verfolgte Val den Weg einer jungen Frau. Eine aufwendige Tätowierung zierte ihr Genick. Sie trug mit Nieten verzierte Stiefel und schnupperte an allem, was sie aus den schmalen, mit Glasscheiben verschlossenen Vitrinen nahm. Das meiste stellte sie zurück.

»Diese Typen haben ein unglaublich langes Gedächtnis«, sagte Val. »Die führen Kriege, die laufen bereits seit Jahrhunderten. Früher oder später werden sie sich zusammenreimen, dass es in die Hose gegangen ist, wenn sie nichts mehr von ihrem Kundschafter hören.«

»Wir könnten ihnen seinen Kopf schicken.«

Nachdem sie die Kasse erreicht hatte, strahlte die junge tätowierte Frau den Kassierer an, während sie sprach, wartete und wieder etwas sagte. Dann verschwand das Lächeln, und sie setzte sich wieder in Bewegung.

»War nur Spaß«, sagte ich. »Du hast Recht. Die werden eine Weile warten, aber sie werden zurückkommen. Irgendwer wird kommen.«


  


Kapitel Siebzehn

Gegen elf an diesem Abend erhielt ich einen Anruf; Mabel hatte ihn an mich weitergeleitet. Wegen des Lärms aus der Musikbox und der lauten Stimmen im Hintergrund konnte ich den Anrufer kaum verstehen.

»Spreche ich mit dem Sheriff?«

»Mit dem Deputy.«

»Auch gut. Schätze, Sie sollten besser hierherkommen.«

»Wo ist hier?«

»The Shack. State Road 41, etwa eine Meile hinter der alten Baumwoll-Entkörnungsmaschine.«

Ich sagte ihm, ich wäre quasi schon unterwegs, und legte auf.

»Wo spielt Eldon dieser Tage?«, fragte ich Val.

»In einem Laden namens The Shack. Wieso?«

»Dachte ich’s mir doch. Da gibt’s Ärger.«

»Mit ihm alles okay?«

»Weiß ich nicht. Bist du hier, wenn ich zurückkomme?«

»Ich habe morgen meinen freien Tag, aber da sind noch einige Schriftsätze, mit denen ich heute Nacht anfangen sollte. Rufst du an?«

Ich versprach, das würde ich, und bat sie, J.T. einen Zettel hinzulegen, falls sie aufwachen sollte, während 
     ich noch unterwegs war. Befestigte den Pistolenhalfter an meinem Gürtel und ging zum Chariot.

Das The Shack war, wie der Name nahegelegt hätte, keine schäbige »Bretterbude«, sondern solide aus massivem Holz gebaut, das einen neuen dunkelgrünen Anstrich bekommen hatte, der hellgrün abgesetzt war. Der Parkplatz war mit Muscheln ausgestreut, die unter meinen Schritten knirschten. Exemplare jeder heimischen Insektenart umschwärmten in dichten Wolken die gelben Lampen neben dem Eingang.

Die Theke befand sich direkt hinter der Tür und nahm die ganze rechte Seite ein. Von dort aus konnte der Barkeeper bequem alles im Auge behalten. Die Decke war niedrig, und der Tresen wurde lediglich von einer einzelnen Deckenlampe beleuchtet, die sämtliche Regale mit Schatten füllte.

Die Bühne, kaum mehr als ein große Palette, die vielleicht dreißig Zentimeter über dem Boden aufragte, nahm die Ecke gegenüber der Theke ein. Dort befanden sich die meisten Gäste. Sie drehten sich um, als sie hörten, wie sich die schwere Tür öffnete. Keine Ahnung, wie sie das überhaupt gehört haben konnten bei dem Getöse aus der Musikbox.

»Mach das Ding aus!«

Der Barkeeper griff unter den Tresen. Ein Saxofonsolo erstarb mitten im Ton, wie eine abgeschossene Gans.

Die Menge wich zurück, als ich mich näherte. Eldon hockte auf dem Rand der Bühne. Ein Auge war zugeschwollen; Blut, im Halbdunkel fast schwarz, so 
     schwarz wie sein Gesicht, befleckte die Vorderseite seines Hemdes. Seine Gitarre lag zerbrochen vor ihm. Der Bassist stand mit dem Rücken vor der Wand, hielt seinen Fender schützend in den Armen. Der Schlagzeuger saß noch, ließ in jeder Hand einen Trommelstock kreisen.

»Los, du Arschloch! Steh auf und kämpf gottverdammt wie ein Mann!« Das kam von einem gedrungenen Kerl, der mit dem Rücken zu mir stand.

Ich legte ihm behutsam eine Hand auf die Schulter. Sofort wirbelte er mit einem Schwinger zu mir herum und ächzte, als ich daraufhin eine Faust unter seiner Achsel platzierte, mit der anderen Hand sein Handgelenk packte, dann kräftig an Letzterem zog und mich fest gegen Erstere lehnte. Als er mit der anderen Hand zum Schlag ausholte, verdrehte ich sein Handgelenk. Jetzt kam jemand auf mich zu, wohl ein Kumpel von ihm, und gerade als er sagte: »Hey, Mann, du kannst doch nicht …«, erwischte ihn ein Trommelstock genau zwischen den Augen. Er stolperte nach hinten. Der Schlagzeuger, der den Stock wie ein Messer geworfen hatte, drohte warnend mit dem Finger.

»Alles in Ordnung, Eldon?«

»Jepp.«

»Und was ist mit dir?«, fragte ich den untersetzten Kerl. »Hast du dich ein bisschen beruhigt?«

Er nickte, ich ließ ihn los und trat zurück. Beobachtete seine Augen. Dort sah ich es zuerst, bemerkte dann die Verlagerung seiner Füße. Trat ihm hart auf den Spann, 
     und als das betreffende Knie daraufhin einknickte, kickte ich ihm das andere Bein unter dem Hintern weg.

»Du bleibst liegen, bis du dich anständig benehmen kannst.« Dann zu Eldon: »Was ist hier überhaupt los?«

»Keine Ahnung. Der Kerl hängt vor der Bühne rum und quatscht alle paar Minuten dazwischen. Ich lächle nur, nicke und beachte ihn nicht weiter. Also wird er lauter. Dann versucht er, auf die Bühne zu kommen, und kippt ein Bier über meinen Verstärker. Als er wieder runter will, stolpert er und fängt sofort an rumzubrüllen, ich hätte ihn geschubst. Na ja, und ehe ich mich versehe, hat er sich meine Gitarre gekrallt und sie kurz und klein geschlagen.«

»Willst du, dass ich ihn einbuchte?«

»Scheiße, Turner, nein. Ich erleb so was ja nicht zum ersten Mal. Sorg einfach nur dafür, dass sein Kumpel ihn gottverdammt nach Hause bringt, damit er seinen Rausch ausschlafen kann.«

Ich half dem Mann auf die Beine.

»Heute ist dein Glückstag«, meinte ich trocken. »Gib mir deine Brieftasche.« Ich zog den Führerschein heraus. »Du kommst morgen und holst ihn dir ab, dann unterhalten wir zwei uns ein bisschen. Und jetzt zisch ab.«

Ich wartete an der Theke, während Eldon sich beim Barkeeper ein Handtuch borgte und auf die Toilette verschwand, um sich zu waschen. Als er zurückkam, sah er nicht viel besser aus.

»Dein Hemd erinnert mich an unsere Batikhemden damals. Darf ich dich auf einen Drink einladen?« 

»Tomatensaft.«

»Und für mich ein Bier vom Fass«, fügte ich hinzu.

Die Musikbox ging wieder an. Ich warf dem Barkeeper einen scharfen Blick zu, und er drehte die Lautstärke herunter.

»Er wollte, dass du dich mit ihm schlägst.«

»Klar wollte er das.«

»Aber du nicht.«

Eldon sah hinüber zur Bühne, wo der Schlagzeuger und der Bassist gerade einpackten.

»Muss jetzt sechs, sieben Jahre her sein. Ein Club unten in Beaumont. Ich war in einer Pause hinter die Bühne nach draußen gegangen, und da kommt dieser Typ auf mich zu, labert irgend so was wie: ›Du spielst echt gut, Junge.‹ Schwirrt um mein Gesicht rum wie’ne verdammte Schmeißfliege und geht nicht weg.«

Er trank seinen Saft aus.

»Ich habe ihn gottverdammt fast umgebracht. An diesem Tag hab ich mir geschworen, dass ich nie wieder einen Schluck trinke und mich nie wieder schlage. Hast du jemals einen umgebracht, Turner?«

»Jepp. Das habe ich.«

»Dann weißt du ja Bescheid.«

Ich nickte.

Der Bassist hatte die Überreste von Eldons Gitarre aufgesammelt und in den Koffer gelegt. Jetzt brachte er den Koffer herüber und stellte ihn Eldon vor die Füße.

»Wir reden morgen«, sagte Eldon.

»Ruf nicht zu früh an.« Ein alter Witz: Beide grinsten. 

Vier oder fünf Paare schlurften zu Merle Haggards »Lonesome Fugitive« über das Tanzparkett.

»Damals, als ich noch R&B gespielt habe, hatte ich immer ein halbes Dutzend oder mehr E-Gitarren«, erzählte Eldon. »Hatte eine Vollholz-Gibson, eine Gretsch, eine von diesen Nationals in der Form einer Landkarte, eine Telecaster oder eine Strat. Jetzt besitze ich seit Jahren nur noch diese alte Guild Starfire. Als ich sie gekauft habe, in einem Laden namens Charlie’s Guitars in Dallas, war direkt oberhalb des Tonabnehmers der Lack abgeblättert, wo der Vorbesitzer seine Initialen draufgeklebt hatte. Ich vermute, der wird sie auf seine nächste Gitarre gepappt haben. Und ich schätze, ich werde morgen früh mal rauf nach Memphis fahren, um eine Runde zu shoppen.«

 

Val war doch nicht nach Hause gefahren. Sie lag auf dem Sofa, hatte ein Bein abgewinkelt und so auf das andere gelegt, dass es eine perfekte 4 bildete. Miss Emily war auf der Armlehne neben ihrem Kopf eingeschlafen. Ich deckte Val zu, ging dann in die Küche und schenkte mir eine solide Dosis Bourbon ein.

Zum Abendessen hatte ich Pasta gekocht, und die Küche duftete immer noch nach Knoblauch. Die Gartentür stand offen. Eine Motte mit einem Körper so groß wie mein Daumen quälte sich mit dem Fliegenschutzgitter herum. Vom See her hörte man die Rufe der Frösche und Vögel.

J.T. war beim Essen beinahe am Tisch eingeschlafen. 
     »Bin daran gewöhnt, immer was zu tun zu haben«, sagte sie. »Wenn nicht, werde ich müde, und dann ist da noch die Sache mit den Schichten.« Sie hatte darauf bestanden abzuwaschen und war direkt danach ins Bett gegangen. Dass sie im Bett schlief, war etwas, worauf ich bestanden hatte, trotz ihrer wortreichen Proteste, als sie sich bei mir einquartiert hatte. Ich hatte das Sofa genommen. Und nun war das Sofa zurückerobert worden von Val. Und von Miss Emily. Das Haus füllte sich recht zügig.

»Ist mit Eldon alles in Ordnung?«

Val stand, in die Decke gewickelt, im Türrahmen. Hinter ihr wuselte Miss Emily herum, um nach ihren Jungen zu sehen.

»Ist ein bisschen angeschlagen - aber sind wir das nicht alle?« Ich erzählte ihr, was passiert war. »Ich dachte, du wolltest nach Hause.«

Sie setzte sich mir gegenüber, griff nach meinem Glas und trank einen großen Schluck.

»Wollte ich auch. Aber je mehr ich darüber nachdachte …«

Ich nickte. Nach einem Einbruch kann man sich erstmal verdammt unwohl fühlen in den eigenen vier Wänden.

»Lass dir Zeit.«

Sie gähnte. »Das war’s. Genug geplaudert. Ich verzieh mich wieder ins Bett.«

»Du meinst, aufs Sofa.«

»Es ist Platz genug für uns beide.«


»Da ist gerade mal Platz für dich.«

»Wo willst du denn dann schlafen?«

»Hey, elf Jahre im Gefängnis, erinnerst du dich? Ich kann überall schlafen. Ich nehme mir ein oder zwei Decken und kampiere hier auf dem Boden.«

»Bist du sicher?«

»Geh auf die Couch, Val.«

»Bleib nicht mehr so lange auf.«

»Mach ich nicht, aber ich bin immer noch ein bisschen aufgedreht. Ich werde hier einfach noch eine Weile bei Miss Emily und ihrer Familie sitzen.«

»Gute Nacht.«

Ich schenkte mir noch einen Drink ein und fragte mich, warum Miss Emily sich entschieden hatte, unter Menschen zu leben, und was sie wohl über sie dachte.

Zufrieden, dass es den Jungen gut ging, war Miss Emily zu dem Fenster über der Spüle geklettert, einem ihrer Lieblingsplätze. Ich schaute gerade zu ihr hoch, als sie sich plötzlich duckte, die Ohren gespitzt.

Dann sah ich, wie ein Schatten den Garten durchquerte.

Ich war schneller aus der Tür, als ich denken konnte, wobei ich allerdings darauf achtete, das Fliegengitter nicht hinter mir zuknallen zu lassen. Ein heller Mond hing über den Bäumen. Mein Blick senkte sich zu den Stämmen, suchte nach Bewegungen, Veränderungen in der Struktur der Nacht, nach weiteren Schatten. Die Vögel und Frösche waren verstummt.

Hätte nie gedacht, dass sie so schnell hier auftauchen. 

Ich schlich über die Veranda zur Treppe, schaute, lauschte. So stand ich einige Minuten, eine gefühlte Ewigkeit, bevor die Bodenbretter hinter mir knarrten. Ich drehte mich um, und da stand er, einen sehnigen Arm gehoben, um meinen zu packen.

»Nathan!«

Der Griff um mein Handgelenk lockerte sich.

»Da sind Leute oben in den Wäldern«, sagte er. »Geht jetzt schon fast den ganzen Monat so.«

»Weißt du, wer?«

Er schüttelte den Kopf. »Aber am frühen Abend ist einer von denen ein bisschen zu nahe ans Blockhaus gekommen und hat dann den Fehler gemacht zu rennen. Klarer Fall, der Hund ist hinter ihm her. Ist zurückgekommen und sah mächtig zufrieden mit sich aus. Also bin ich seiner Spur hierher gefolgt. Wegen dem Blut war’s recht einfach.«

Wenige Minuten später fanden wir ihn unten am See, er lag da mit dem Gesicht nach unten. Anfang zwanzig, billige Jeans und eine kurze Jeansjacke über einem schwarzen T-Shirt, Cowboystiefel aus Kunststoff. Das Blut spritzte nicht in Stößen aus seinem Oberschenkel, als ich ihn umdrehte, sondern sickerte einfach heraus.

Nathan schüttelte den Kopf.

Die Hunde in dieser Gegend sind keine Schoßhündchen, sondern nützliche Arbeitstiere, die gezüchtet werden, damit sie bei der Nahrungsbeschaffung und dem Schutz des Territoriums helfen. Nathans Hund war sofort auf den jungen Mann losgegangen, hatte ihm einen 
     apfelgroßen Batzen aus dem Oberschenkel gerissen und allem Anschein nach auch noch ein kleines Stück aus der Oberschenkelschlagader.

»Verfluchter junger Dummkopf«, schimpfte Nathan. »Ich schätze, wir sollten wohl jemanden rufen.«

»Kein Grund zur Eile.« Ich nahm meine Finger von der Halsschlagader des jungen Mannes. Dabei fiel Licht auf seinen Unterarm. Ich schob den Ärmel zurück. »Was könnte das deiner Meinung nach sein?«

Nathan beugte sich über mich.

»Zahlen.«


  


Kapitel Achtzehn

Ich erinnere mich noch aus meiner Kindheit an sie. Damals war ich sechs. Sie waren einfach überall. Sie bedeckten die Bäume, krochen draußen an den Hauswänden herum und am Grillplatz entlang, kletterten Telefon-und Strommasten hinauf und bahnten sich ihren Weg durch den Maschendraht rund um die Hundezwinger. Dort durchbrachen sie dann die Rückseite ihrer Larvenhülle, schlüpften und entfalteten ihre Flügel. Am Abend zuvor waren sie noch nicht da gewesen, und dann gab es urplötzlich Tausende von ihnen: schwarze Körper, so groß wie eine Garnele, zweieinhalb Zentimeter vielleicht, transparente Flügel, rote Augen. Die Männchen erzeugten Geräusche, indem sie sich gegen den hohlen Hinterleib trommelten. Mit zunehmender Sonnenwärme wurde ihr Gesang lauter und schneller. Hunde, die wilde Katze, die unter der Werkstatt lebte, Hühner, Drosseln und Blauhäher fraßen sich satt. Und mancherorts auch die Menschen, erzählte mir mein Dad.

Die Leute in der Gegend nannten sie immer noch Heuschrecken. Mein Freund Billy und ich sammelten ihre Larvenhüllen von Bäumen und vor dem Haus und reihten sie in hübschen Linien an unseren Schlafzimmerwänden auf. Später hörte ich ihren richtigen Namen: Zikaden. Ich lernte, dass sie in Zyklen von dreizehn oder 
     siebzehn Jahren auftreten, im Mai aus ihren unterirdischen Verstecken krabbeln und im Juni alle wieder tot sind. Das Männchen stirbt kurz nach der Befruchtung, wohingegen das Weibchen sich einen Baum sucht, bis zu fünfzig Schlitze in einen der Äste ritzt und dort vierhundert bis sechshundert Eier ablegt. Sowie der Eiervorrat verbraucht ist, stirbt auch das Weibchen. Sechs bis acht Wochen später schlüpfen die Larven und fallen zu Boden, buddeln sich dreißig Zentimeter tief ein und ernähren sich vom Saft der Baumwurzeln, bis es für sie an der Zeit ist, wieder aufzutauchen, an die Erdoberfläche zu kriechen, die Larvenhülle abzustoßen und die Flügel zu entfalten.

Das meiste davon lernte ich mehr als vierzig Jahre später.

»Kein Titel - sondern mein Name«, erklärte mir Bishop Holden bei unserem ersten Treffen. Er und ich waren im selben Alter. Mit Zikaden kam ich nach meiner Kindheit erst wieder in Kontakt, als ich auf der anderen Seite der Welt im Dschungel war - und Bishop zu Hause in der Schlange zur Musterung, wo man ihm sagte, er solle den Kopf drehen und husten, woraufhin er stattdessen mit beiden Händen den Kopf des Arztes ergriff und ihm einen festen, feuchten Schmatzer auf die Lippen drückte. Man trug ihn fort, wobei er eine zusammenhanglose Volksrede über Verschwörungen und von der Regierung finanzierte Staatsstreiche hielt, und lieferte ihn aus der Untersuchungshaft direkt in die örtliche Psychiatrie ein. Den größten Teil seines Lebens verbrachte 
     er dann in der einen oder anderen Anstalt. In der letzten hatte er während eines Krampfs, der durch ein unverträgliches Medikament ausgelöst worden war, einer Krankenschwester den Finger abgebissen, die ihm hatte helfen wollen, und war seitdem irgendwie auf den Geschmack gekommen. Er erbeutete einen weiteren Finger, ein halbes Ohr und einen großen Zeh, bevor er sich (wie er selbst sagte) auf strenge Diät setzte.

Seine Haut erinnerte an eine geschrubbte rote Kartoffel, er hatte sackartige, ledrige Wangen. In Khakis, Strickjacke und Leinenschuhen erinnerte er mich an Mr. Rogers aus der Fernseh-Kinderserie Mr. Rogers Neighborhood.

»Sind Sie bereit?«, fragte er. Unsere Stühle standen im rechten Winkel zueinander, mit einem kleinen Schellack-Tisch an der Spitze des imaginären Dreiecks. Ich wandte mich ihm zu. Sein Blick war auf das Fenster gerichtet.

Bereit für was, fragte ich ihn.

»Für die Zikaden. Es ist an der Zeit. Ich habe sie gerufen.«

Er habe sie aus den Tiefen der Erde heraufgerufen, betonte er. Ich habe über Bishop Holden im Grunde nicht viel erfahren während dieser und den folgenden Sitzungen (bis er eines Tages das Bettelarmband am Handgelenk eines Teenies durchbiss, der ihm sein Frühstückssandwich reichte), dafür lernte ich eine ganze Menge über Zikaden.

Jetzt, so viele Jahre später und ein bisschen weiter südlich, war es wieder an der Zeit für sie.


Zwei abgestoßene Larvenhüllen, deren Widerhaken in den Maschen festsaßen, hingen an dem Fliegenschutzgitter über der Spüle, als ich am nächsten Morgen aufstand. Es hörte sich an, als wäre eine Armada aus Miniatur-Landmaschinen in den Garten eingerückt - klitzekleine Traktoren, Mähdrescher und Dreschmaschinen.

Dank Bishop wusste ich, dass drei bestimmte Arten immer zur selben Zeit erschienen und dass jede nicht nur ihren eigenen charakteristischen Klang hatte, sondern auch eine bestimmte Tageszeit bevorzugte. Jemand hatte mal gesagt, dass die drei sich anhörten wie das Wort Pharao, eine brutzelnde Bratpfanne und ein rotierender Rasensprenger. Die Morgen-Zikaden, die Brutzler, waren tüchtig bei der Arbeit.

»Was, zum Teufel, ist das für ein Lärm?«, fragte J.T. vom Türrahmen her. Ich klärte sie auf.

Sie trat dicht hinter mich und schaute zu, wie sie ausschwärmten.

»Mein Gott! Kommt das oft vor?«

»Alle siebzehn Jahre, wie ein Uhrwerk. Keiner weiß genau, warum sie das machen, und im Grunde auch nicht, wie.«

Ich erzählte ihr alles über Zikaden, während ich Eier und Käse aus dem Kühlschrank holte und Kaffee für den Val-Stellvertreter einschenkte, der hereingeschlurft kam und etwa soviel mit der richtigen Val zu tun hatte wie ein flüchtiger Rohentwurf mit einem fertigen Roman. Ich ließ einen Esslöffel Schmalz aus dem Behälter auf dem Ofen in eine Bratpfanne tropfen und 
     steckte Brotscheiben in den Toaster, den ich unbedingt demnächst saubermachen musste. Oder zumindest die Krümel ausschütten.

»Hab ich vorhin Autos gehört?«, fragte Val und schenkte sich die zweite Tasse ein. Die Ausarbeitung der Val-Gestalt machte deutliche Fortschritte.

»Doc Bly und sein Junge.«

»Keine Entbindung, schätze ich.« Doc war für das Leichenhaus zuständig. Er fungierte auch als amtlicher Leichenbeschauer.

Ich deckte den Frühstückstisch und erzählte dabei von dem jungen Mann, der am See gestorben war.

»Er hat draußen im Wald gelebt?«

»Nathan meint, ja. Und nicht allein.«

»Schon irgendeine Idee, was es mit den Zahlen auf sich hat?«

»Leider nein.«

»Waren sie permanent?«

»Sah so aus.«

»Nicht nur so mit Tinte reingeritzt, wie das die Kinder in der Schule machen?«

»Nicht so primitiv, aber auch nicht professionell. Immerhin ziemlich sorgfältig ausgeführt. Im Gefängnis gab es Typen, die andere für Zigarettengeld tätowiert haben. Sie haben dafür das Ende einer Gitarrensaite und dokumentenechte Tinte benutzt. Und sie haben sich Zeit gelassen. Einige von denen waren darin verdammt gut. Daran haben mich die Zahlen erinnert, an das Niveau dieser Knackis.«


»Hatte Nathan irgendeine Vorstellung, was diese Leute da oben machen?«

»Nicht die geringste.«

»Aber jetzt musst du es herausfinden.«

»Das nehme ich an.«

»Ich begleite dich«, sagte J.T.

Eine halbe Stunde später kratzten wir Zikaden von der Windschutzscheibe des Chariot, und Val machte sich auf den Weg zur Arbeit. J.T. ging noch einmal kurz rein, um die Thermoskanne Kaffee zu holen, die wir vergessen hatten, kam wieder heraus und sagte, der Pieper sei eben drinnen losgegangen.

»Lag auf dem Tisch«, meinte sie.

War ja klar.

Und natürlich ging’s um das Ungeziefer. Überall sei die Hölle los, berichtete mir June. Sie seien in Häuser eingedrungen, deren Fenster offen gestanden hätten, in Wassertröge, Schaltkästen und Dachböden. Es erinnere sie an diesen Film, Gremlins. Sie habe bereits über ein Dutzend Anrufe entgegengenommen. Aber es sei ihr völlig schleierhaft, was die sich vorstellten, das ausgerechnet wir dagegen tun könnten. Ob ich auf dem Weg ins Büro sei?

Klar, antwortete ich.

Der neue Plan war also (sagte ich J.T.), wir fahren für ein, maximal zwei Stunden ins Büro und glätten die gröbsten Wogen.

Lonnie, J.T. und ich brauchten bis zum frühen Nachmittag, um alle zu beruhigen und die Stadt mehr oder 
     weniger wieder auf Spur zu bringen. Wir machten Hausbesuche im örtlichen Seniorenheim, wo eine der Zikaden irgendwie in den Rachen einer Bewohnerin gelangt war, die daran erstickt war; bei einem kleinen Mädchen, das Panik hatte, die Käfer könnten ihre neugeborenen Kätzchen auffressen; außerdem bei einem gewissen Mr. Murphy, der allein in einem alten Haus lebte, von dem ich angenommen hatte, es stünde schon lange leer. Nachbarn hatten Schreie gehört. J.T. und ich fanden bei unserer Ankunft heraus, dass Mr. Murphy eine geradezu intime Kenntnis von Insekten hatte: Als wir ihn aus seinem Rollstuhl hoben, krümmten sich an seinem Hintern Maden in Geschwüren so groß wie Untertassen. Einige fielen zu Boden, andere sahen wir zwischen den Kissen und dem Rahmen seines Stuhles. »Die Kleinen machen mir nichts aus«, sagte er und blickte von J.T.s Gesicht zu meinem. »Aber mit den Großen ist das eine ganz andere Geschichte.«

Also lautete der neue Plan, ein spätes Mittagessen einzunehmen und dann hoch in die Berge zu fahren. Und weil es durchaus so aussah, als ob wir nicht vor Einbruch der Dunkelheit zurück sein würden, wollte ich zuerst bei Nathan vorbeisehen. Auf gar keinen Fall würde ich mich nach Anbruch der Dunkelheit in diesen Bergen aufhalten, ohne jemanden dabei zu haben, der sich auskannte.


  


Kapitel Neunzehn

Wir parkten bei der verfallenen Baumwoll-Entkörnungsmaschine und gingen über die kleinen Buckel und Mulden, die die Bergseite überzogen. Ein leichterer, aber deutlich längerer Aufstieg. Als wir die Blockhütte erreichten, ging es bereits auf vier Uhr zu. Der Eigentümer hielt nicht viel von Gartenarbeit. Alle paar Jahr rodete er das Terrain rund um die Hütte. Den Rest der Zeit machten die Pinien, Sträucher und Büsche, die Gräser und Wildblumen, was sie wollten. Der Rest der Zeit dauerte schon eine ganze Weile, als wir ankamen.

Nathan trat hinter einer Eiche hervor, die Zwölfkaliber in der Armbeuge. Sein Hund kam knurrend unter der Hütte hervor und verschwand auf Nathans fast unhörbares Pfeifen hin wieder darunter.

»Hast du das Königreich verteidigt?«, fragte ich.

»War unterwegs.«

»Jagen?«

»Gewissermaßen.«

Seine und J.T.s Augen begegneten sich und er sagte: »Miss.« Ich stellte sie einander vor. »Hab das Camp gefunden«, fuhr er fort. »Vielleicht drei Meilen von hier, ungefähr vierzig Grad nord-nordöstlicher Richtung. Ist nicht viel dran, nur das hintere Ende einer Hütte, an das sie ein paar Anbauten drangesetzt haben.«


»Wie viele sind es?«

»Wenn du die Anbauten meinst, drei. Wenn du nach den Leuten fragst, was ich annehme, dann schätze ich, knapp ein Dutzend. Hab nur ein paar Jugendliche gesehen. Seid ihr auf dem Weg da hoch?«

Ich nickte. »Kann ich dich dazu überreden, mitzukommen?«

»Schätze schon.«

Instinktiv senkte Nathan den Lauf seiner Flinte um zehn Grad, schob einen Ast beiseite und trat wieder zwischen die Bäume.

Wir brauchten beinahe zwei Stunden, um hinzukommen. Als wir endlich da waren, hatte die Sonne längst ihre Zeitung zusammengefaltet und Feierabend gemacht. Die Anbauten bestanden aus jungen Baumstämmen, die mit starker Schnur zusammengebunden waren - von einer Rolle, die ich später in den Resten der ursprünglichen Blockhütte fand. Diese Hütte hatte kein besonders gutes Ausgangsmaterial abgegeben. Jetzt war es ein halber Raum, fünf Sechstel eines Schornsteins und ein Quäntchen Dach. Eine Handvoll Leute saß draußen auf weiteren Baumstämmen, die in zwei Abschnitten in eingekerbten Holzblöcken lagen.

Einer dieser Hüttenbauer - eine Frau, wie all die anderen Ende zwanzig - saß neben einem Haufen Sassafraswurzeln und reinigte mit einem feuchten Tuch das, was ein weiteres Stück auf dem Haufen werden würde. Eine andere arbeitete sich durch Ackergemüse. Sie beobachteten schweigend, wie wir uns näherten. Ein 
     Mann tauchte aus einer der Anbauten auf, nahm Haltung an und kam auf uns zu. Ein anderer, den ich nicht gesehen hatte, aber verdammt nochmal hätte sehen sollen, schwang sich von einem der tieferen Äste eines Ahornbaums am Ende der Lichtung. Reste der Hütte waren in einigen Abständen an den Baum genagelt und ergaben eine Leiter.

Auch über die offene Vorderseite der Hütte waren drei Bretter genagelt und überbrückten das Nichts. In dicken Großbuchstaben stand dort in weißer Farbe: »All die Warums sind hier.«

»Sagen Sie mir, dass Sie nicht den Ärger mitbringen, nach dem Sie aussehen«, sagte der Mann aus dem Anbau und bot mir eine Hand an, die ich schüttelte. Älter als der Rest, stramm auf Ende dreißig zugehend, dunkle Augen, buschige Augenbrauen, schlechte Haut.

»Ich bin der Deputy Sheriff«, sagte ich, »bringe aber keinen Ärger. Zumindest nicht von der Sorte, an die Sie denken.«

»Das hört man immer gerne. Isaiah Stillman.« Mit einem Kopfnicken in Richtung Nathan, der abseits am Rande der Lichtung stand, fügte er hinzu: »Ihr Freund ist auch willkommen.«

»Mein Freund hält nicht viel von Gesellschaft.«

»Aha. Ist er derjenige, der weiter unten am Berg lebt?«

»Genau der.«

»Na schön, was kann ich für Sie tun, Deputy? Wenn wir …«, er hielt inne, sah mich an. »Nach unserer Auffassung ist das hier freies Land.«


»So weit man das heutzutage noch sagen kann, ja.«

Ich beschrieb den jungen Mann, der letzte Nacht am See gestorben war, und erzählte Stillman, wie es passiert war.

»Es tut mir wirklich leid, das zu hören.«

»Dann kannten Sie ihn also?«

»Natürlich. Kevin. Wir haben uns schon gefragt, wo er diesmal hingegangen ist. Ist nie lange an einem Ort geblieben. Er ging weg, verschwand für ein, zwei Tage oder eine Woche. Aber er ist immer wieder zurückgekehrt.«

Die Frau, die die Sassafraswurzeln abgerieben hatte, legte den Lappen beiseite, trat hinter Stillman und berührte ihn an der Schulter. Als er sich umdrehte, bewegten sich ihre Lippen, aber es kam kein Ton. Er nahm ihre Hand, legte sie gegen seine Kehle und sagte: »Es ist Kevin, Moira. Kevin ist tot.« Ihr Mund öffnete sich und formte ein stilles, rundes Nein. Einen Augenblick später kehrte sie zu der Bank und ihrer Arbeit zurück. Die andere Frau dort legte ihr kurz die Hand an die Wange.

»Wir essen bald zu Abend«, sagte Stillman. »Leisten Sie uns Gesellschaft?«

Das taten wir und ließen uns nieder zu einer Mahlzeit aus lauwarmem Sassafrastee, Gemüse und gekochtem Reis mit Schwarzaugenbohnen …

»Unsere Version von einem Hoppin’-John-Eintopf«, sagte Stillman.

»Interessant.«

»Angereichert mit Wurzeln anstatt mit Schinken oder Speck, wir sind ja Vegetarier.«


… und etwas, das ein Hoecake-Maismehlkuchen sein musste, von dem ich wie vom Hoppin’ John bis dato nur gelesen und gehört hatte.

»Köstlich.«

J.T. sah mich mit hochgezogenen Augenbrauen an. Nathan hatte inzwischen seine Hochnäsigkeit abgelegt und war nun damit beschäftigt, den Gemüsesud mit einem Stück vom Hoecake aufzusaugen.

»Wir haben vor, irgendwann unser eigenes Maismehl zu mahlen«, sagte Stillman.

War ja klar.

»Ich sollte die Familie Ihres Freundes benachrichtigen«, meinte ich. Nahm mir noch einen Löffel Hoppin’ John. Man konnte sich an das Zeug gewöhnen.

»Wir sind seine Familie, Mr. Turner.«

»Keine direkten Angehörigen?«

»Sein Vater hat ihn rausgeworfen, als er vierzehn war. ›Der alte Herr war Ingenieur‹, sagte Kevin immer. ›Er wusste, wie die Dinge laufen sollen.‹ Ein oder zwei Jahre blieb er in der Nähe der Stadt. Er traf sich mit seiner Mutter, die ihm Geld gab. Als sie starb, ging Kevin endgültig fort.«

»Was ist mit den Übrigen hier?«

»Ob sie Familie haben, meinen Sie?«

»Ja.«

»Einige ja, andere nein. Für uns ist Familie …«

Die Frau, die taub und stumm zu sein schien, lehnte sich über den selbstgebauten Tisch und machte eine wegwerfende Geste.


»Moira hat Recht«, sagte Stillman.

»Das sagst du immer«, entgegnete einer der anderen.

Er ignorierte den Einwurf. »Das ist nicht der richtige Zeitpunkt, um über so etwas zu reden. Außerdem wird es langsam spät. Ich nehme an, Sie wollen sich auf den Rückweg machen.«

»Sollten wir wohl, ja.«

»Sie und Ihre Freunde sind hier immer willkommen. Können Sie sich um Kevins Begräbnis kümmern, oder sollen wir das tun?«

»Das können wir erledigen.«

»Wir werden es selbstverständlich bezahlen.«

»Die Stadt …«

»Es ist unsere Verantwortung. Wir haben Geld.«

J.T., Nathan und ich ließen den Blick über das Camp schweifen, realisierten dann, was wir taten, sahen einander an und lächelten.

»Ernsthaft«, betonte er. »Kein Problem - auch wenn es nicht danach aussieht. Wir erwarten eine Rechnung. Wir sind ihnen in jedem Fall zu Dank verpflichtet.«

Moira hob die Hand zum Abschied. Nathan, J.T. und ich machten uns auf den Weg, begleitet von einem Halbmond und den Rufen der Nachtschwalben, und stiegen auf der anderen Seite den Hang hinab. Wir staksten wie Zeichentrickfiguren auf der Pirsch, so schien es im Mondlicht zumindest, und kehrten in eine Welt zurück, die sich in unserer Abwesenheit verändert hatte.


  


Kapitel Zwanzig

»Ich weiß fast nichts über Sie.«

Ihre Augen wanderten von meinen Augen zu meinem Mund und wieder zurück, mit ruhigem Blick.

»Warum sollten Sie?«

Draußen prasselte der Regen herunter, verwandelte Gärten und Fußgängerwege in Schlammwüsten. Eine Drossel hockte im Fenster, die durchweichten Federn fest an sich gezogen.

»Ich komme jede Woche her seit - wann? inzwischen einem Jahr? - und wir reden miteinander. Die meisten meiner Beziehungen haben nicht annähernd so lange gehalten.«

Ich ließ das unkommentiert.

»Ich weiß fast nichts über Sie. Und Sie wissen so viel über mich.«

»Nur das, was jeder wissen kann, und das, was Sie mir selber erzählt haben.«

»Jetzt kommt etwas, was Sie noch nicht wissen. Als ich noch ein Kind war, zehn oder so …« Für einen Moment schweifte sie ab, »da hatte ich diesen Freund, Gerry. Und ich hatte dieses T-Shirt, für das ich etwas abgeschickt hatte, von einer Cornflakes-Packung, oder aus einem Comic-Heft. Nichts besonderes, wenn ich jetzt darüber nachdenke, nur dieses dünne, billige T-Shirt, in blau, mit 
     ›Wundermädchen‹ in gelben Buchstaben auf der Brust. Aber ich habe dieses T-Shirt geliebt. Ich habe jeden Tag beim Briefkasten gewartet, bis es endlich kam. Meine Mutter musste es nachts aus meinem Zimmer stibitzen, um es irgendwann waschen zu können … Es war Sommer, und den ganzen Tag hatte es geregnet, so wie heute. Dann, am Nachmittag wurde es weniger, es regnete immer noch, aber mehr in Schauern. Gerry fing an, die Einfahrt hinunter zu rennen und durch diese riesige Matschpfütze am Ende zu schlittern. Das war damals in Georgia, wir hatten kein Straßenpflaster, sondern nur einen Sandweg, eine Zufahrt von der Straße aus. Zuerst wollte ich nicht, aber dann versuchte ich es … und gab mich diesem herrlichen Vergnügen hin. Gerry und ich schlitterten und suhlten uns fast den ganzen restlichen Nachmittag im Schlamm. Das T-Shirt war natürlich ruiniert. Meine Mutter versuchte alles, um es sauber zu kriegen. Als ich es das letzte Mal sah, lag es bei den Putzlappen.«

Sie schaute vom Fenster zurück.

»Armes Ding.«

»Der Vogel?«

Sie nickte. Aus dem Flur erscholl eine gedämpfte Unterhaltung, nicht zu verstehen, rhythmisch. Es hörte sich ähnlich an wie der Regen draußen.

»Sie müssen irgendeine Art Bericht einreichen«, sagte sie.

»Mach ich.«

»In diesem Fall sollte er wahrscheinlich pünktlich eintreffen.«


Nach einem Moment sagte ich: »Sie werden Ihnen den Führerschein nicht wiedergeben, Miss Blake.«

Sie schaute auf die Uhr, die sie aus alter Gewohnheit an ihre Brusttasche geheftet trug. »Ich weiß. Das weiß ich … Und ich hatte Sie gebeten, mich Cheryl zu nennen.« Sie lächelte. »Ich habe kürzlich wieder angefangen zu lesen. Kennen Sie Philip K. Dick, den Science-Fiction-Autor?«

»Ein wenig.«

»In seinen späteren Jahren, als er zu Besuch in Kanada war, hatte er eine schlimme Krise, vielleicht so ähnlich wie Poe kurz vor seinem Ende. In einem Tramperhotel kam er wieder zu sich und ging freiwillig in eine Entgiftungsanstalt. Dort erzählte ihm ein anderer Patient eine Geschichte, die prompt zu Dicks liebster Anekdote wurde. Ein Junkie geht los, um seinen alten Freund Leon zu besuchen, und als er ankommt, fragt er die Leute dort, ob er Leon sehen könnte. ›Es tut mir leid, Ihnen das sagen zu müssen‹, antwortet einer von ihnen, ›aber Leon ist gestorben.‹ ›Kein Problem‹, antwortet der Junkie, ›dann komme ich einfach am Donnerstag wieder.«

Sie stand auf.

»Dann, bis Donnerstag.«

Noch lange, nachdem sie fort war - mein nächster Patient hatte abgesagt - saß ich schweigend dort. Irgendwann wurde der Regen weniger und mit einem energischen Schütteln der Federn hob die Drossel von dem Fenstersims ab.

Als staatlich geprüfte Krankenschwester auf der 
     Krebsstation hatte Cheryl Blake, die jetzt als Kosmetikverkäuferin arbeitet, Morphin aufgezogen und mindestens drei Patienten durch den Infusions-Katheter injiziert. Vor Gericht antwortete sie auf die Frage, ob die Patienten ihr gesagt hätten, dass sie sterben möchten: »Das brauchten sie nicht. Ich wusste es.« Sie saß sechs Jahre. Letztes Jahr, zwei Tage vor Weihnachten, entließ der Staat sie auf Bewährung. Am Neujahrsabend begegnete ich ihr das erste Mal.

Die Tür der Erinnerung öffnet sich an kleinen Scharnieren. Ein geliebtes T-Shirt, das vor langer Zeit verloren ging. Der hellgrüne Chenille-Bettüberwurf - seine Knoten vom Benutzen zu Knubbeln verfilzt - den ich als Kind hatte und an den ich mich Nacht für Nacht in meiner Zelle sitzend erinnerte. Genau genommen war ich am Neujahrsabend eingebuchtet worden.

Die Bäume sind im Gefängnis immer weit fort. Aus dem Hof konnte man zu einer Reihe von ihnen hinüber sehen, wie zu einer Fata Morgana am Horizont, so weit weg und unwirklich, dass es ebenso gut ein anderer Planet hätte sein können. Damals waren sie natürlich kahl, nur graue Flecken mit Stamm und Ästen gegen das hellere Grau des Himmels. Als der Frühling kam, war ihr Grün wie eine Wunde.

In jenem Frühling pflanzte Danny Lillo in einer Ecke des Hofes die Kerne eines Apfels ein, den seine Tochter ihm mitgebracht hatte. Jeden Tag tauchte er die Schöpfkelle in den Tank, der uns im Hof mit Trinkwasser versorgte und trug das Wasser in seinem Mund hinüber in 
     die Ecke. Woche für Woche sahen wir zu. Sahen, wie sich das erste ovale Grün aus dem Boden erhob, und wie der dritte Satz Blätter kleine Spitzen entwickelte. Dann kamen wir eines Nachmittags hinaus und jemand hatte ihn herausgerissen. Vielleicht zehn Zentimeter lang, lag er dort mit schlaffen Wurzeln auf der Seite. Danny stand eine ganze Weile dort und sah auf ihn hinunter. Wir alle, die wir schon so viel aufgegeben hatten, Danny, der die Kerne eingepflanzt hatte, die andern, die einfach nur zugesehen und gewartet hatten, derjenige, der ihn rausgerissen hatte - wir alle hatten etwas verloren, das wir nicht einmal benennen konnten, wir alle spürten etwas, für das es, wie für so vieles an diesem grauen Ort, keinen Namen gab.


  


Kapitel Einundzwanzig

Und da war ich wieder, wieder in dieser Welt, so fremd und so vertraut zugleich, und dies hier war mein Leben. Keine große Erkenntnis oder Erleuchtung linste durch die Bodenbretter. Der Soundtrack meiner Tage, unschuldig bis auf das immerwährende Summen der Erinnerungen. Man sehnt sich nach den drei Akkorden eines Hank-Williams-Songs, um es alles ordentlich an seinen Platz zu rücken.

Auf dem Zettel hatte ich: eine alte Blockhütte, die ich unbedingt restaurieren wollte, ein Job, der sich eher ungeplant ergeben hatte, ein Haufen Freunde, ebenfalls ungeplant. Und Val. Sie war geplant. Vielleicht nicht direkt zu Beginn, aber später schon.

Und immer wieder die Verwunderung über die simple Tatsache, dass ich überlebt hatte.

Miss Emily war froh, mich wieder zu haben, da bin ich ziemlich sicher. Die Kleinen fanden alleine schon gut zurecht und streunten in jeder Ecke der Blockhütte herum. Nicht, dass das Haus viele Ecken gehabt hätte, oder wir sie bei ihrem Gequieke groß hätten suchen müssen. Val lag, in Unterhose und einem ausgeblichenen Riley-Puckett-T-Shirt, schlafend auf der Couch. Als ich sie küsste, sah sie mich ausdruckslos an, musste sich einen Moment konzentrieren, sagte: »J.T. wurde angerufen«, 
     und fiel zurück in den Schlaf. Ihre Aktentasche lag auf dem Küchentisch. Akten-Etiketten lugten über den Rand. Auf dem Boden neben dem Tisch lag der Whyte-Laydie-Banjo-Koffer.

»Sie wollen, dass ich zurückkomme«, sagte J.T., die von der Veranda herein kam, nachdem sie ihr Telefonat beendet hatte. »Ein paar Federal Marshals haben einem Gentleman in einem Motel draußen auf der St. Louis Avenue einen Besuch abgestattet und wurden zum Dank für ihre Bemühungen umgepustet. Da ist gerade die Hölle los.«

Sie nahm sich ein Glas vom Abtropfgestell, schenkte sich aus der Flasche ein, die vor mir stand und setzte sich an den Tisch. Emily kam wieder herein, um uns zu kontrollieren, die Schnauze sorgenvoll schnüffelnd in der Luft. Sie musste schon auf ihre nervigen Gören aufpassen. Wurde von ihr jetzt noch erwartet, dass sie auch auf uns ein Auge hatte?

»Ich habe denen gesagt, kommt gar nicht in Frage.«

»Bist du dir sicher?«

»Bin ich. Stört es dich?«

»Nicht im Geringsten. Es ist schön, dich hier zu haben.«

»Ganz meinerseits.«

Ich schenkte uns beiden noch einmal einen Schluck ein. »Hör mal.«

Die Tür nach draußen war geöffnet und sie blickte hinüber, durch das Fliegengitter. »Was?«

Genau. Viel zu still. Noch nicht einmal Frösche. Aber 
     natürlich war es durchaus denkbar, dass ich einfach langsam paranoid wurde.

Jedenfalls saßen wir dort, genehmigten uns noch ein Glas, und es passierte nichts weiter. Als J.T. ins Bett ging, nahm ich die Whyte Laydie aus ihrem Kasten und ging mit ihr auf die Veranda hinter dem Haus. Berührte mit den Fingern behutsam die Saiten und erinnerte mich dabei an die Stücke, die mein Vater gespielt hatte, und vor ihm schon sein Vater, »Pretty Molly«, »Mississippi Sawyer«, »Napoleon Crossing the Rhine«. Und ich erinnerte mich auch an die Berührung meines Vaters. Die Saiten klangen eine ganze Weile nach, nachdem ich mit einem Finger darüber gestrichen hatte.

»Ich hatte«, erzählte mir Isaiah Stillman bei meinem zweiten Besuch - während J.T. und Moira still nebeneinander auf der Bank saßen und sich langsam anfreundeten - »das überwältigende Gefühl, dass mein Leben ein Buch sei, in dem ich nur mal geblättert hatte - ein Buch, das vielleicht nicht besonders bedeutsam war, aber es doch verdient hatte, gelesen zu werden. Unterdessen lag meine Großmutter im Sterben. Wir waren weggezogen und ich hatte nie die Gelegenheit gehabt, sie wirklich kennenzulernen. Ich fuhr hin und zog bei ihr ein - ländliches Iowa, ein Bauernhaus in einem Ort namens Sharon Center, vier Häuser und eine Werkstatt, kaum Leute außer den Amish ringsherum - und begleitete sie durch ihre letzten Tage.«

Während ich die Whyte Laydie an mich gedrückt hielt, musste ich an meine eigene Großmutter denken, 
     die sich so beharrlich geweigert hatte, ihre Krebskrankheit zu akzeptieren, die sie viel zu früh aus dem Leben riss. Sie hatte meinem Großvater befohlen, hinter ihr zu gehen, damit er ihr sagen konnte, ob an ihrem Kleid Blutspuren waren. Was habe ich von ihr behalten? Einige wenige, verschwommene Erinnerungen. Meinen Großvater lernte ich erst richtig kennen, als er später bei uns lebte. Meine Eltern interessierte es nicht, was er zu sagen hatte. Ich hingegen war fasziniert von seinen Geschichten und konnte nicht genug von ihnen bekommen.

»Am Ende ging sie in ein Krankenhaus nach Iowa City«, erzählte Stillman. »Es war nicht das, was sie wollte, aber es gab noch andere Erwägungen, die berücksichtigt werden mussten. Während ich neben ihrem Bett stand, betrachtete ich die Kurven auf dem EKG-Monitor, und sie erschienen mir wie kleine Wellen. Wellen, die in die Welt hinaus strömten und zu großen Wogen wurden, immer weiter und weiter, und auf ihre Art nie enden würden.«

Meine Großeltern hatten einen Lebensmittelladen auf dem Land. Mit einem alten Metzgerblock, den Kühlschrank voll gepökeltem Schweinefleisch, Speck und anderem billigen Fleisch, verschiedene Schokoriegel hinter einer Glastheke, eine andere voller Hygieneartikel und solchen Dingen, abgenutzte Holzregale mit zu Pyramiden gestapelten Konservendosen, dann der unvermeidliche Apparat mit Softdrinks, aus dem einen die Kronkorken von Coke, Pepsi, Nehi Grape und Schokodrink-Flaschen 
     anblinzelten. Man zog das gewünschte Getränk an den Stahlschienen entlang, an denen es mit dem Hals eingehängt war, bis zu der Ausgabeöffnung, und dann warf man seinen Zehner ein.

Wenn ich im Sommer ein oder zwei Wochen bei ihnen verbrachte, durfte ich im Laden arbeiten. Ich reichte Baby-Ruth-Schokoriegel über die Theke, Weißbrot-Laibe, Zahnpastatuben und dicke Gläser mit Arid-Deodorant, nahm das Geld entgegen, drückte auf den Knopf, mit dem sich die Kassenschublade so pompös öffnete, und gab das Wechselgeld heraus. Die meisten Kunden waren Farbige, die auf den umliegende Farmen arbeiteten. Nachmittags kamen die weißen Besitzer rein, nahmen sich einen Softdrink und setzten sich zu einem Schwätzchen mit meinem Großvater hin.

»Sie sprachen vorhin von anderen Erwägungen, die berücksichtigt werden mussten«, sagte ich zu Stillman.

»Ja, Familienmitglieder, die am Ort wohnten. Obwohl meine Oma sehr bescheiden gelebt hatte, waren die Verwandten fest davon überzeugt - eine alte Familienlegende -, dass die alte Frau irgendwo riesige Geldsummen gehortet hatte.«

Moira bemerkte, dass ich hinüber sah, hob ihre Hand und winkte andeutungsweise. Kurz danach tat J.T. dasselbe.

»Das Witzige daran war, dass es tatsächlich stimmte«, fuhr Stillman fort. »Fast eine Million. Zu dem Zeitpunkt hatte sie allerdings einen großen Teil davon bereits verschenkt. Stellen Sie sich vor, wie sauer die waren.«


Das tat ich, und als schadenfroher Mensch, der ich nun mal bin, amüsierte ich mich köstlich.

»Was übrig war, wanderte in eine Stiftung, die ich immer noch leite.«

»Ohne Strom oder Telefonanschluss?«

»Es gibt Batterien und Satelliten. Ein Laptop.«

»Wie sich die Welt verändert hat.«

»Auf diese Weise habe ich auch Gleichgesinnte gefunden. Es hat zwar lange gedauert, andererseits wäre es früher ein reines Glücksspiel gewesen.« Er stand auf, ging zum Rande der Lichtung, drehte sich um und kehrte zurück. »Meine Großmutter war zwölf, als sie in Auschwitz aus dem Zug stieg. Ein Kind noch, aber sie sollte nicht viel länger ein Kind bleiben. Sie überlebte. Ihre Eltern und zwei ihrer Geschwister nicht.«

Er krempelte den Ärmel seines Hemdes hoch und entblößte die Zahlen, die auf seinen Unterarmmuskeln deutlich zu sehen waren. »Ich habe die Nummer so gut ich konnte kopiert. Viele von uns tragen sie.«


  


Kapitel Zweiundzwanzig

Die Zikaden waren fort. Val verlor zwei Fälle, gewann einen weiteren und ging ins Internet, um sich die Tabulaturen von »Eighth of January« und »Cluck Old Hen« zu holen. Der Gestank der Magnolien hing überall in der Luft und die einflügligen Hubschrauber der Ahornsamen kreiselten hinunter auf unsere Köpfe - oder war das noch davor? Lonnie kündigte. »Die Sache ist die, Turner, wenn ich es jetzt nicht mache, mach ich’s nie.« Eldon hatte eine neue Gitarre, eine Stella mit einem perlmuttartigen Griffbrett aus den Dreißigern, auf das jemand einen Tonabnehmer gesetzt hatte. »Kein Sammlerstück mehr, aber sie hat immer noch diesen großartigen alten Sound.« J.T. saß auf der Veranda, tappte mit den Füßen, trank Eistee und meinte, diese Geschichte mit der Auszeit wäre vielleicht gar keine so schlechte Sache. Don Lee war aus dem Krankenhaus entlassen worden und fuhr wegen der Reha dreimal pro Woche die Zwei-Stunden-Strecke nach Bentonville. Er versuchte, wieder ein paar Stunden am Tag zu arbeiten. In der zweiten Woche nahm June mich beiseite. Wir hatten dann an diesem Tag noch ein längeres Gespräch. Ich sagte ihm, dass er einer der Besten sei, mit denen ich je zusammengearbeitet hatte. Aber du musst das nicht mehr machen, erklärte ich. Das weißt du, oder? Er saß 
     da, schaute aus dem Fenster und schüttelte den Kopf. Es ist nicht so, dass ich es nicht will, Turner, meinte er. Nach all dem, was passiert ist, will ich es mehr denn je. Ich weiß nur nicht, ob ich es schaffe.

Aus Memphis kamen keine weiteren fauligen Winde herübergeweht.

Offensichtlich war ich ein Schwarzseher.

Das Leben in der Stadt ging weiter. Bruder Tripp von der First Baptist wurde dabei beobachtet, wie er auf einem bei den Jugendlichen beliebten örtlichen Parkplatz in die Autos linste. Barry und Barb schlossen nach fast zwanzig Jahren ihren Eisenwarenladen. Die Kunden fuhren inzwischen regelmäßig die vierzig Meilen zum WalMart, sagten sie, und überhaupt wären sie müde. Thelma kündigte beim Diner. Sally Johnson, die letztjährige Abschlussballkönigin, übernahm umgehend ihren Job. An ruhigen Nachmittagen versuchte ich mir Thelmas Leben außerhalb des Servierens vorzustellen. Wie würde ihr Haus oder ihre Wohnung aussehen und was würde sie den ganzen Tag machen? Würde sie denselben Pullover tragen, den das Trinkgeld in der Tasche im Lauf der Jahre ganz deformiert hatte? Robert Pool aus dem Futtermittelgeschäft verließ seine Frau und die vier Kinder. Melinda fand die Notiz auf dem Küchentisch, als sie von der Spätschicht bei Mitty’s kam, dem Schönheitssalon der Stadt. Hab den Truck mitgenommen. Alles andere kannst du behalten. In Liebe, Rob.

Jeder in der Stadt wusste natürlich, was da oben in den Bergen passiert war. Die Reaktionen waren durchwachsen: 
     von den üblichen Ressentiments gegenüber Jugendlichen im Allgemeinen und Aussteigern im Besonderen bis zum aufrichtig mitfühlenden »Wie schade um den Jungen!« war alles vertreten. Als die Beerdigung stattfand, kamen Isaiah Stillman und seine Gruppe im Gänsemarsch von ihrem Camp herunter, saßen während der Zeremonie schweigend da, standen dann leise wieder auf und gingen. Auch über ein Dutzend Leute aus der Stadt nahmen teil.

Als Val mir sagte, dass sie darüber nachdachte, ihren Job zu kündigen, entgegnete ich, sie wäre verdammt jung für eine Midlife-Crisis.

»Eldon hat mich gefragt, ob ich mit ihm auf Tour gehe.«

»Wozu? Um den letzten Brei aus Nashville zu covern? Ich bin stolz, ein Redneck zu sein, Gott schütze Amerika?«

»Eigentlich genau das Gegenteil. Er hat einen Wohnwagen gekauft, plant, darin zu leben und von einem Folk-oder Bluegrass-Festival zum nächsten zu reisen und die alte, traditionelle Musik zu spielen.«

Wenn man eine achtzig Jahre alte Gitarre kauft, können einem solche Sachen wohl passieren, nehme ich an. Plötzlich ist man nicht mehr zufrieden damit, seinen Lebensunterhalt damit zu verdienen, in Raststätten zu spielen.

»Du glaubst gar nicht, wie viele von diesen Festivals es gibt«, sagte Val. »Ich jedenfalls wusste es nicht. Hunderte, über das ganze Land verteilt. Wir würden 
     Old-Time spielen. Balladen, Mountain Music, Carter-Family-Songs.«

Sie wären zweifellos ein faszinierendes Duo. Schwarzer R&B-Mann aus der Stadt und eine weiße Banjospielerin mit einem Abschluss in Rechtswissenschaften. Vereinigt, um Amerika an seine Wurzeln zu erinnern.

»Ich erwarte natürlich nicht, dass ich die Whyte Laydie mitnehmen kann.«

»Das solltest du aber, es ist deine. Mein Großvater würde sich freuen, wenn er wüsste, dass sie immer noch gespielt wird.«

»Und wie sehr sie verehrt wird?«

»Er wird vielleicht etwas Schwierigkeiten haben, das zu begreifen. Er hat sie damals sehr wahrscheinlich im örtlichen Kaufhaus bestellt und einen Dollar pro Woche abbezahlt. Instrumente waren Werkzeuge, wie Spaten oder Bratpfannen. Etwas, das den Leuten half, über die Runden zu kommen.«

Wir waren draußen auf der Veranda, ich lehnte gegen die Wand, Val ließ die Beine über den Rand baumeln. Über uns ein heller weißer Mond. Insekten schlugen gegen Fliegengitter und ungeschützte Haut.

»Ohne dich«, sagte Val, »wäre ich wohl nie in meinem Leben hier an diesen Ort gekommen.«

»Klar.«

»Das ist mein Ernst.«

Ich setzte mich neben sie. Sie nahm meine Hand.

»Du weißt anscheinend gar nicht, wie sehr du hierher passt. Und wie viele Menschen dich lieben.«


Ich wusste, dass das bei ihr zutraf, und der Gedanke daran, sie zu verlieren, trieb mir Pflöcke ins Herz.

»Dann ist das also nicht nur so ein Gedanke?«

Sie schüttelte den Kopf.

»Du wirst mir fehlen.«

Sie lehnte sich im Mondlicht an mich und fragte: »Muss ich wirklich etwas dazu sagen?«

Nein.

Sie stand auf. »Ich werde die letzten Tage damit verbringen, das Haus dicht zu machen. Wer weiß, vielleicht beende ich die Sanierung eines Tages tatsächlich.«

Ich brachte sie zu ihrem Volvo, kehrte zu meiner Nachtwache auf der Veranda zurück und spürte bald darauf die Gegenwart eines anderen Menschen. Das Fliegengitter klappte leise hinter J.T. zu, als sie herauskam.

»Sie hat’s dir erzählt, hm?«

»Eine Vorwarnung wäre gut gewesen.«

»Val hat mich gebeten, dir nichts zu sagen. Ich denke, sie war sich selbst nicht ganz sicher, bis eben gerade. Ein erstaunlicher Mond.« Sie hatte eine Flasche Corona in der Hand und reichte sie mir. Ich nahm einen Schluck. »Hab heute mit meinem Lieutenant gesprochen.«

Kein Wunder. Die Abteilung rief täglich an und bemühte sich, sie zurückzulocken. Forderungen waren Beschwörungen gewichen, dem Appell an ihre Loyalität, schlecht getarnten Bestechungsversuchungen und Beförderungsversprechungen.

»Dann fährst du also bald?«


»Eher nicht.« Sie trank das Bier und stellte die Flasche auf den Boden. »Du wolltest die Position als Sheriff doch nicht, oder?«

»Lonnies Job? Auf gar keinen Fall.«

»Gut. Weil ich mich nämlich heute mit Bürgermeister Sims getroffen habe, und ich hab ihn angenommen.«


  


Kapitel Dreiundzwanzig

Ganz offensichtlich war es die Zeit der großen Überraschungen. Und der gemischten Gefühle. Verletzt, bei dem Gedanken an Vals Abschied, freute es mich dennoch, dass sie das tun würde, was sie am meisten liebte. Die beiden Gefühle saßen auf einer Wippe, das eine schnellte nach oben, das andere berührte mit den Füßen den Boden - und hopp, ging’s in die andere Richtung.

Und J.T.? Als mein Chef? Nun …

Ich habe eine Weile darüber nachgedacht, wie sie, ein Stadtkind, ein in der Stadt ausgebildeter Officer, hier hineinpassen würde. Aber dann erinnerte ich mich daran, wie sie und Moira oben auf dem Berg zusammen gesessen hatten, und hatte für mich entschieden, dass sie klarkommen würde. Es versteht sich von selbst, wie sehr ich mich freute, sie um mich zu haben.

Ich freute mich deutlich weniger, als sich Miss Emily ein Loch in das Fliegengitter über der Spüle kaute und ihre Meute dort hinauslotste.

Weil ich es als Verrat ansah? Weil es noch ein weiterer Verlust war? Oder einfach nur, weil ich sie vermissen würde?

Ich stand in der Küche und starrte auf das Loch im Fliegengitter, als J.T. vorbeikam und fragte, ob ich einen Happen mit ihr zu Abend essen wollte. Sie war in ein 
     Haus in der Mulberry eingezogen, genauer gesagt in ein Zimmer. Das Haus hatte lange leergestanden und mit dem Rest würde es eine Weile dauern. Aber der Preis war in Ordnung. Ihre monatliche Miete betrug ungefähr so viel, wie ein Paar in der Stadt für ein gutes Abendessen im Restaurant ausgab.

»Es sind wilde Tiere, Dad, keine Haustiere. Hast du von ihr erwartet, dass sie eine Nachricht hinterlässt?«

»Denkst du, sie ist nur eingezogen, weil sie annahm, dass ihr Nachwuchs hier sicher sein würde? Und die ganze Zeit wusste, dass sie hinterher wieder gehen würde?«

»Irgendwie glaube ich nicht, dass Opossums so etwas groß planen.«

»Ich dachte …« Ich holte tief Luft. »Ich weiß nicht, was ich dachte.«

»Also. Abendessen?«

»Heute nicht. Macht es dir was aus?«

»Natürlich nicht.«

Eine Weile nachdem sie gegangen war, und nach dem zweiten Bourbon - der Kaffee blubberte - fiel mir die perfekte Antwort ein: Wir waren zusammen im Bett, verdammt, Miss Emily und ich.

Nachdem ich mich durch die Stapel von CDs und Kassetten im vorderen Zimmer gewühlt hatte, fand ich, wonach ich suchte.

Es war einer dieser langen, scheinbar endlosen Sonntagnachmittage im Mai gewesen. Wir hatten vorher Hühnchen und Burger gegrillt und tauchten großzügig, 
     ad libitum, wie Val immer wieder betonte, in die Kühlbox, um Bier zu holen, und ergänzten diese Ausflüge mit Chips, Dip, Möhrensticks und Kartoffelsalat, den wir mit den Fingern aus der Schüssel löffelten. Eldon ließ den Deckel seiner Gibson aufspringen, Val ging hinein und holte ihre Whyte Laydie, und sie begannen zu spielen. Ich hatte vor kurzem den Kassettenrekorder draußen benutzt und stellte ihn auf das Fensterbrett in der Küche. Ungefähr da, wo Miss Emily und ihre Truppe durchgeklettert waren.

»Keep on the Sunny Side«, »White House Blues«, »Frankie and Albert«. Egal, ob die Texte durcheinander gerieten, improvisiert oder durch La-la-la ersetzt wurden, behielt die Musik ihre Kraft.

»Das sollten wir öfter machen«, sagte Val in einer Pause. Ich hatte den Rekorder laufen lassen.

»Wir sollten es die ganze Zeit machen.« Eldon hielt sein Glas - halb Cranberry-Saft, halb Soda - prostend hoch. Nur Val und ich tauchten in die Kühlbox ein.

Bald waren sie wieder dabei.

»Banks of Ohio«, »Soldier’s Joy«, »It Wasn’t God Who Made Honky-Tonk Angels.«

Ich ließ das Band laufen und ging wieder hinaus auf die Veranda. Noch vor ein paar Tagen hatte ich gedacht, wie voll das Haus doch war. Jetzt waren auf einmal alle fort. Selbst Miss Emily. Val und Eldon wechselten zu »Home on the Range«, Eldon spielte Slide-Gitarre auf seiner normalen Akustik und gab sein Bestes, damit es sich anhörte wie Bob Kaais auf der Hawaiigitarre.


»Was zum Teufel ist das, was du da hörst?«, fragte eine Stimme. »Kein Wunder, dass sich jemand deinen Tod wünscht, du erbärmliches Arschloch.«

Nach vorne abtauchend, stieß ich die Beine des Stuhls nach hinten, und er, der dahinter stand, mit dem Würgeseil aus Stahl, das noch nicht da war, wo es eigentlich sein sollte, fiel mit und hing mit gespreizten Beinen über der Rückseite des Stuhls. Eine seltsame Haltung. Bevor er die Chance hatte, sie zu korrigieren, drehte ich mich über ihn und nahm ihn in den Schwitzkasten, wachsam, ob ich noch weitere Anzeichen von Eindringlingen sah oder hörte. Das Würgeseil, eine Klaviersaite mit Holzgriffen, lag am Rande der Veranda und sah aus wie ein Gartengerät.

»Lagebedingter Erstickungstod«, sagte Doc Oldham eine Stunde später.

Ich erinnerte mich daran, dass ich den Arm fest zugezogen hatte, ihn fragte, ob er alleine sei, keine Antwort bekam und noch einmal fragte. Handelte er im Auftrag? Wer hatte ihn geschickt? Auch auf diese Fragen keine Antwort. Dann das Gewahrwerden seines schlappen Körpers unter mir.

»Der Mann hatte offensichtlich keine Lust dazu, sich mit Ihnen zu unterhalten«, sagte Doc Oldham und griff nach dem Fensterbrett, um sich mit Mühe hochzuziehen, schwankte auf dem Weg nach oben und schwankte dort weiter. »Ist das Kaffee, was ich da rieche?«

»War jedenfalls mal welcher. Ist inzwischen fast so tot wie dieser Typ hier, schätze ich.«


»Hey, es ist spät am Abend, und ich bin Arzt. Denken Sie, ich bin zu alt, um mich an meine Zeit als Assistenzarzt zu erinnern? Schwer angebrannter Kaffee war für uns wie Dieselkraftstoff - ich hab ihn geliebt. Neben einem ordentlichen Schluck Bourbon.«

In der Zwischenzeit wartete J.T., bis ihr langsam dämmerte, dass keine weiteren Streifenwagen angerast kommen würden, dass es weder ein Fingerabdruck-Team gab noch eine Spurensicherung, die man rufen, auch keinen Einsatzleiter, an den man die Sache abgeben konnte. Sie hatte alles ganz allein für sich.

Sie setzte sich an den Küchentisch. Doc nickte ihr zu, sagte: »Erstickungstod«, schenkte sich Kaffee ein und nahm das Glas Bourbon, das ich ihm reichte.

»Heftiger erster Tag«, meinte ich.

»Eigentlich habe ich noch gar nicht angefangen.«

»Ich hoffe, du hattest zumindest ein gutes Abendessen.«

»Geschmortes Hühnchen spezial.«

»Schätze mal, damit erschöpfen sich auch deine Kochkünste, oder?«

»Jetzt aber mal halblang! Ich versuche immer noch, die Küche zu finden. Apropos, der Kaffee ist ja grässlich.«

»Beachten Sie sie gar nicht, Turner«, meinte Doc Oldham, und schenkte sich eine zweite Tasse ein. »Er ist köstlich.«

»Ich nehme mal an, dass er nichts dabei hatte, wodurch man ihn identifizieren könnte«, sagte J.T.


»Diese Typen tragen in der Regel keinen Ausweis mit sich herum. Er hatte etwas mehr als tausend Dollar an einem Geldclip in seiner linken Hosentasche und einen weiteren Tausender unter einer falschen Einlegesohle in seinem Schuh. Einen Führerschein, der aussieht, als wäre er gestern gedruckt worden.«

»Was er wahrscheinlich auch ist. Wir haben also keine Ahnung, wo er eventuell abgestiegen sein könnte, weil man hier nirgendwo absteigen kann. Und ohne Busbahnhöfe oder Flughäfen …«

»Keine Flughäfen? Was ist mit dem Magnolia Municipal? Mit dem Pestizid-Flieger zu den Sternen?«

»… haben wir auch keine Datenspur, die sich nachverfolgen ließe.« Sie nippte an ihrem Kaffee und verzog das Gesicht. »Das wenige, was ich habe, hilft mir ebenfalls nicht weiter.«

»Vergiss, was du hast. Was zählt, ist was anderes - die zig Stunden, die du in deinem Job gearbeitet hast, die Verhöre, die Leute, die du getroffen hast, dein Instinkt, der durch deine Erfahrung geschärft worden ist. Das ist das, was du einsetzt.«

»Hast du das aus deinen Psychologiekursen?«

»Eigentlich von Eldon. Er verbringt Stunden damit, seine Skalen und seine Songs zu üben, sagte er, und dann geht man da raus, um zu spielen, und nichts davon ist mehr von Bedeutung. Wo man anfängt und wo man dann landet, hat nur wenig miteinander zu tun. Einstweilen«, sagte ich, und reichte es ihr rüber, »haben wir das hier.«


Ich ließ ihr einen Moment Zeit.

»Der Typ ist ein Profi, oder? Er verwischt seine Spuren von vorne bis hinten. Das ist sein Job, die Art, wie er lebt. Kein Portemonnaie, gefälschte Ausweispapiere, wenn überhaupt, er ist ein Geist, ein Schatten. Wieso taucht also ein Schnipsel von einem Flugticket in der Innentasche seiner Jacke auf?«

»Unachtsamkeit?«

»Möglich, klar. Aber wie wahrscheinlich ist das?«

Ich war nun mal ein notorischer Schwarzseher, vielleicht paranoid, ein Mann bekannt dafür, dass er ein Opossum beschuldigte, alles im Voraus geplant zu haben.

Es war nur ein abgerissener Schnipsel eines Flugtickets, den man leicht übersehen konnte. Man achtet auf den Gang und die Sitznummer, steckt ihn sicherheitshalber in die Tasche und beim nächsten Mal, wenn man die Jacke trägt, findet man ihn.

Aber ich übte keine Skalen, ich war da draußen, auf der Bühne, und spielte. Und dem Funkeln in J.T.s Augen nach zu urteilen, war sie es auch.


  


Kapitel Vierundzwanzig

Sein Name, oder zumindest einer seiner Namen, war Marc Bruhn, und er war mit dem Nachtflug gekommen, nonstop, von Newark nach Little Rock. Das Flugticket war cash bezahlt worden, Hin-und Rückflug, ohne Extras. Indem sie Rückschlüsse zog, wie lange er von seiner Ankunft bis zum Serviceschalter benötigte, konnte J.T. trotz falscher Papiere und der Tatsache, dass er Oxford, Mississippi, als Ziel angegeben hatte, die Autovermietung ausfindig machen.

»Das war es, was es bei mir klingeln ließ: Wer, zum Teufel, der nach Oxford will, würde nach Little Rock fliegen, anstatt nach Memphis?«

»Hey, er ist aus New Jersey, schon vergessen?«

Wir fanden den Wagen unter einer Gruppe von Bäumen auf der anderen Seite des Sees. Unterm Sitz fanden wir ein halb geleertes Sechserpack Wasserflaschen, eine unberührte Schachtel Little-Debbie-Kekse auf dem Beifahrersitz und eine Weiterbildungskassette im Player.

June machte eine Reihe weiterer Transaktionen unter den Namen Marc Bruhn, Mark Brown, Matt Browen und anderen ähnlichen Verwandten ausfindig. Newark International, JFK und La Guardia; Gary, in Indiana, und in der Nähe von Detroit; Oklahoma City, Dallas, Phoenix; Seattle, St. Louis, L.A.


»Das war’s, weiter komme ich nicht.«

Aber so gut J.T. und June auch waren, Isaiah Stillman war besser.

»Sie haben mir erzählt, dass Sie eine Vormundschaft über das Internet geregelt haben«, sagte ich bei einem Besuch an jenem Abend. »Und dass Sie auch alles übrige so organisieren.«

»Richtig, Sir.« Ich bat ihn, mit diesem Sir-Quatsch aufzuhören, aber es war zwecklos. »Ich bin humpelnd aufgewachsen, mit einem Bein für immer in der Modem-Falle gefangen. Das Internet - das ist der andere Ort, an dem ich lebe.«

Ich erzählte ihm von Bruhn und den Morden. Wir traten auf der Stelle, sagte ich, Malen nach Zahlen, weil wir ziemlich sicher waren, wer ihn geschickt hatte. Aber wir waren nicht in der Lage, mehr als eine Handvoll grundlegender Fakten und Vermutungen zu sammeln.

»Wir nehmen die Persönlichkeitsrechte und die Privatsphäre des Einzelnen sehr ernst, Mr. Turner.«

»Ich weiß.«

»Andererseits stehen wir in Ihrer Schuld. Und wie sehr wir auch darauf bestehen, uns davon fernzuhalten, ist es doch diese Gemeinschaft, die wir uns ausgesucht haben, um darin zu leben, was eine gewisse Verantwortung mit sich bringt.«

Wir sahen uns an, dann schweifte sein Blick zu den Bäumen über uns: der groben Leiter und dem Baumhaus für Kinder, die erst noch kämen.

»Entschuldigen Sie mich.«


Er betrat einen der Anbauten und kam mit einem Laptop wieder heraus.

»Moira erzählte mir, dass Miss Emily fort sei«, sagte er.

»Und Val.«

»Val wird zurückkommen, Miss Emily nicht. Marc, richtig? Mit einem c oder einem k? B-R-U-H-N?« Finger klapperten über die Tasten. »Liste der getätigten Transaktionen - die Sie schon haben. Liste von Bruhns mit geographischer Verteilung, einschließlich verschiedener Schreibweisen … Hier haben wir es, verdichtet sich in der Gegend von New Jersey - New York … Wenn Sie einen Ausdruck davon möchten …«

»Ich sehe keinen Drucker.«

»Kein Problem, ich zappe es einfach in Ihr Büro, wenn Sie wollen.«

Konnte er das? Ich hatte keine Ahnung.

»Aber jetzt wird’s erst richtig lustig. Ich gebe den Namen ein … die geschäftlichen Transaktionen, die wir kennen … die Jersey-New York-Liste … und eine Reihe von Fragezeichen. Wie Angelhaken.« Seine Finger hielten inne. »Mal sehen, was wir fangen.«

Linien von etwas, das ich für Codes hielt, schlängelten sich über den Bildschirm. Es ergab für mich keinen Sinn.

»Na bitte.« Stillman tippte auf ein paar weitere Tasten. »Sieht so aus, als würde Ihr Mann in einer Reihe von Nischenpublikationen Werbung machen. Waffenmagazine, Abenteuerberichte und ähnliches. Nicht besonders clever von ihm.«


»Die cleveren Kriminellen sind alle in der Wirtschaft.«

»Keine Internetpräsenz, die ich …« Stillmans Hände droschen auf die Tastatur ein. »Ein Wächter!«

Ich schüttelte den Kopf.

»Eine Spyware, eine besondere Sorte von Firewall. Die Fragezeichen, die ich eingefügt habe, die Angelhaken - das war so, als würde man eine Reihe von Türen öffnen. Wir sind durch eine hindurchgegangen, als der Alarm losging. Ich habe den Panikknopf ziemlich schnell gedrückt, also stehen die Chancen gut, dass der Wächter mich nicht orten konnte. Aber es ist vielleicht doch das Beste, wenn ich eine Weile offline bleibe.« Er fuhr den Computer runter und klappte ihn zu. »Tut mir leid. Möchten Sie eine Tasse Tee, bevor Sie gehen?«

Wir saßen auf der Bank. Alle anderen waren schon zu Bett gegangen. Ich hielt den Becher dicht an meinen Mund, sog das duftende Aroma ein und fühlte den Dampf auf meinem Gesicht. Stillman berührte mich an der Schulter und zeigte zum Himmel, wo eine Sternschnuppe im Bogen über die Bäume flog. Big star fallin’, mama ain’t long fore day … Maybe the sunshine’ll drive my blues away. Meine Augen senkten sich zu dem Brett, das über der Hütte festgenagelt war und zu der Schrift darauf. Stillmans Augen folgten meinem Blick.

»Das wollte ich Sie immer schon mal fragen.«

»Das haben wir als Erstes aufgehängt, als wir hier hergezogen sind.« Er nippte an seinem Tee mit dieser seltsamen Intensität, mit der er so ziemlich alles tat - als ob dies die letzte Tasse Tee wäre, die er jemals trinken 
     würde. »Aus dem Leben meiner Großmutter, wie so vieles andere.«

Er hob die Teekanne vom Boden auf (Keramik, von Moira getöpfert, fliederfarben glasiert) und füllte unsere Becher wieder auf.

»Hier gibt es kein Warum. Das sagte eine Wache zu ihr an ihrem ersten Morgen im Lager, als er ihr ein Stück altbackenes Brot brachte. Auf seine Weise, meinte sie, sei der Mann durchaus freundlich gewesen.«

Mit den Gedanken an Freundlichkeit, Grausamkeit und die verheerende Wirkung von Ideen wanderte ich zurück zu meinem neuerdings leeren Haus, vollkommen überzeugt davon, dass ich den Weg inzwischen ohne meinen Waldläufer finden würde - obwohl ich hätte schwören können, einmal Nathan zwischen den Bäumen gesehen zu haben, der mich beobachtete, um sicherzugehen, dass ich es schaffte. Natürlich nur Einbildung. In derselben Nacht dachte ich auch, ich hätte Miss Emily im Garten gesehen, was aber wohl nur der Schatten eines Astes war, zum Leben erweckt durch die unheimliche Allianz von Wind und Mondlicht.


  


Kapitel Fünfundzwanzig

Eines Morgens rief Herb Danziger an, um mir zu erzählen, dass die Exekution durchgeführt worden war und Lou Winter tot sei. Ich dankte ihm. Herb meinte, ich solle ihn mal besuchen, bevor er mit seiner Krankenschwester durchbrannte. Ich fragte ihn, wann das denn soweit wäre, und er antwortete, möglichst bald. Ich legte auf und wusste nicht, was ich fühlen sollte.

Ich saß da und dachte über einen Patienten nach, den ich damals in Memphis hatte. Als er das erste Mal kam, trug er einen Fünfhundert-Dollar-Anzug, Seidenkrawatte und Ziegenlederschuhe, die so poliert waren, dass es aussah, als liefe er auf zwei Violinen. »Harris. Nur dieser eine Name. Benutzen Sie keinen anderen.« Er schüttelte meine Hand, setzte sich in den Sessel und sagte: »Ammoniak.«

»Entschuldigung?«

»Ammoniak.«

Ich sah mich um.

»Nicht hier. Doch, ja: hier. Eigentlich überall. Genau das ist das Problem.«

Das Licht aus dem Fenster hinter ihm blendete seine Gesichtszüge aus. Ich stand auf und schloss die Jalousien.


»Überall«, sagte er noch einmal, als ich mich wieder setzte. Seine Augen waren wie zwei hockende Krähen.

Achteinhalb Wochen zuvor hatte er im Keller bei der Durchsicht alter Papiere in Aktenkisten gekramt, als ihm völlig unvermittelt der Geruch von Ammoniak in die Nase zog. Es gab nichts, was den Geruch hätte hervorrufen können, da hatte er sich vergewissert. Aber seitdem begleitete ihn dieser Geruch. Er war bei seinem Hausarzt gewesen, war dann an einen Internisten, einen Allergologen und einen Endokrinologen überwiesen worden. Und jetzt war er hier.

Ich stellte die naheliegende Frage, was Therapeuten ja meistens tun: Nach was für Papieren er denn gesucht habe? Er wischte die Frage beiseite wie jemand, der es gewohnt war, leeres Gewäsch zu ignorieren und sich um die wesentlichen Dinge zu kümmern, und redete weiter über den Gestank, wie penetrant er manchmal war, und dass er an anderen Tagen wiederum fast verschwinde.

Über einen Zeitraum von Wochen konnte ich wie im Zeitraffer von Sitzung zu Sitzung den stetigen Verfall sowohl seines äußeren Erscheinungsbildes als auch seines Verhaltens beobachten. Den ersten Termin hatte eine Sekretärin vereinbart. Als ich ein paar Monate später wegen eines Notfalls eine Sitzung absagen wollte, musste ich feststellen, dass Harris’ Telefon abgeschaltet worden war. Die Selbstsicherheit und Pünktlichkeit der ersten Besuche wich Zuspätkommen und einem disjunktiven Dialog, der mehr und mehr einem Monolog seinerseits ähnelte. Wenn er pausierte, hörte er meinen Antworten 
     gar nicht zu - er schien auf etwas anderes zu lauschen, das aus seinem Inneren kam. Er fing an (wie ein Zimmergenosse im Hinterland die Kompanie-Latrinen umschrieben hatte), nicht so gut zu riechen.

Als ich ihn das letzte Mal sah, linste er mit wildem Blick um die Ecke der offenen Tür, kam herein, setzte sich und verkündete: »Ich bin von den Soldaten des Zufalls angeschossen worden.«

Ich wartete.

»Also, es ist nicht tödlich, glaube ich wenigstens. Die Verletzungen sind allerdings schwer.«

Er lächelte.

»Ich blute, Captain. Weiß nicht, ob ich’s noch bis zum Camp zurückschaffe.« Als er jetzt lächelte, war in seinen Augen wieder das entschlossene Funkeln, wie ich es bei unserer ersten Begegnung beobachtet hatte. »Es war ein Zeugnis«, sagte er.

Ich verstand nicht und schüttelte daher den Kopf.

»Wonach ich im Keller gesucht habe. Es war ein Zeugnis der achten Klasse, das letzte vor dem Abschluss. Drei Jahre auf der Junior High, und ich hatte ausschließlich Bestnoten, aber ein paar Lehrer haben damals ihre eifrigen Köpfe zusammengesteckt und beschlossen, dass das keine so gute Idee sei. Ich erhielt mein Zeugnis in diesem kleinen braunen Umschlag, öffnete ihn, und da hatte ich zwei B-Noten, in Geschichte und Mathe. Einfach so.«

»Das tut mir leid.«

»Leid. Ja … wissen Sie, was ich gemacht habe? Ich 
     habe gelacht. Ich hatte schon immer geargwöhnt, die Welt sei eine ziemlich verachtenswerte Einrichtung, und jetzt hatte ich den Beweis.«

Nachdem er gegangen war, saß ich da und dachte nach. Die ganze Welt zu verachten ist ein ziemlich großer Brocken für einen einzelnen Menschen, aber viele Menschen tun genau dies. Damals im Gefängnis war die Luft vor lauter Verachtung zum Schneiden dick, man konnte kaum frei durchatmen, sich kaum den Weg durch die Korridore bahnen, das Leben der Männer wurde unter dem enormen Gewicht zu Staub zermalmt. Andererseits war es vielleicht genau das gewesen, was Harris all die Jahre motiviert hatte. Aber dann war es zu Ende gegangen, hatte nicht mehr funktioniert, so wie das manchmal eben ist.

Mehr als eine Woche später wurde ich darüber informiert, dass Harris von der Polizei aufgegriffen und per Gerichtsbeschluss in die Psychiatrie eingewiesen worden war. Er hatte erklärt, keine Angehörigen zu haben, und hatte meinen Namen angegeben. Ich hatte mir fest vorgenommen, ihn zu besuchen, aber bevor ich dazu kam, brach er in den Vorratsraum des Hausmeisters ein und trank fast einen ganzen Behälter Abflussreiniger aus.

»Alles okay, Deputy?«

Ich schob mich vom Schreibtisch zurück und schwenkte meinen Stuhl. J.T. war seit kurzem dazu übergegangen, mich so zu nennen. Was als flüchtiger Scherz begann, wurde zur Gewohnheit. Ich erzählte ihr 
     von Lou Winter. Sie kam herüber und legte eine Hand auf meinen Arm.

»Tut mir leid, Dad.«

In der anderen Hand hielt sie einen Stapel Computerausdrucke.

»Also hat Stillman es tatsächlich hingekriegt.«

»Nun, das ist keine Zauberei.«

Bis heute bin ich nicht so ganz davon überzeugt. Jedenfalls verbrachte ich fast zwei Stunden über diese Blätter gebeugt und versuchte, etwas zu finden, das Stillman womöglich übersehen hatte, eine Unebenheit, einen Riss, eine undichte Stelle, an der man nachboren könnte, und ich erinnerte mich an die Allzweckerwiderung einer Lehrerin aus meiner Collegezeit. Man kam mit einer großartigen Theorie an, die man zusammengeschustert hatte, und sie hörte aufmerksam zu. Dann, wenn man fertig war, sagte sie: »Zufällige Geistesblitze, Mr. Turner. Zufällige Geistesblitze.«

Gegen elf bewegte ich meine zufälligen Geistesblitze und den dazugehörigen Hintern rüber zum Diner. Das heißdiskutierte Thema des Tages schien zu sein, ob der große Supermarkt draußen am Highway hinter Poplar Bluff jemals aufmachen würde oder nicht. Vor Monaten war der Grundstein gelegt und der Bauplatz asphaltiert worden, Mauern wie große Puzzleteile wurden errichtet, und dann kam alles schlagartig zum Erliegen - weil nämlich, wie die meisten vermuteten, das komplexe Netzwerk aus Schmiergeldern im County und Bestechungen auf Bundesebene irgendwie gerissen war. Ich 
     saß über meinem Kaffee, lauschte dem Stimmengewirr um mich herum und bemerkte, wie draußen vor dem Fenster alles ausgeblichen wirkte, so als bestünde die Welt nur aus zwei blassen Farben. Aber das lag allein an mir, nicht am Licht.

Wo hatte ich das gelesen: Die zerbrochenen Flaschen, die unser Leben darstellen?

»Hast du das von Sissy Coppersmith gehört?«

Sy Butts rutschte in die Sitznische gegenüber. Alle sagten, diese alte Jägerjacke aus Segeltuch trüge er schon seit seiner Kindheit. Inzwischen ging Sy hart auf die sechzig zu. Die aufgesetzten Hasentaschen für Niederwild waren längst verschwunden; hier und dort schien Licht hindurch, wie aus kleinen Türen.

Ich schüttelte den Kopf.

Sally brachte seinen Kaffee und schenkte mir zum dritten oder vierten Mal nach.

»Weißt du noch, wie sie als Schwesternhelferin gearbeitet hat, von Haus zu Haus gegangen ist und sich um die alten Leute gekümmert hat? Hatte ein Händchen dafür, hieß es. Nun ja, sie hat Geld gespart für dieses Seminar, irgendwo Richtung West-Memphis. Das war letzte Woche. Ist am Freitagmorgen in den Bus gestiegen, und seitdem hat kein Mensch mehr was von ihr gehört … Bin überrascht, dass Lon und Sandra noch nicht bei dir vorbeigekommen sind.«

»Wie alt ist sie? Fünfundzwanzig, sechsundzwanzig? Außer eine Vermisstenanzeige aufzugeben, können sie nicht viel tun.«


»Konnten nie viel tun, bei dem Mädel. Süß wie frischer Apfelwein, aber sie hatte schon immer ihren eigenen Kopf.«

»Manche würden sagen, das ist auch gut so.«

»Manche würden jedes gottverdammte Wort sagen, das ihnen in den Sinn kommt.«

Doc Oldham ging draußen am Fenster vorbei, sah mich und machte zur Begrüßung ein paar flotte Tanzschritte. Dann richtete er unerklärlicherweise einen Finger auf mich und fixierte mich.

Sy sah zuerst den Doc an, dann mich. Ich zuckte die Achseln. Sy fuhr fort, mir Geschichten von Sissy Dickkopf zu erzählen.

 

Doc Oldham trat an diesem Abend eine halbe Stunde nach mir durch die Tür der Blockhütte. Kein Anklopfen, und aus irgendeinem Grund hatte ich ihn nicht kommen gehört - was schon ziemlich erstaunlich war, wenn man bedenkt, was für eine alte Klapperkiste sein Ford-Pick-up war, den er bereits fuhr, seit Nixon und McCarthy ein Herz und eine Seele gewesen waren.

»So eine Fahrt macht ordentlich durstig«, meinte er.

Ich schenkte Whisky in ein altes Dessertglas und reichte es ihm. Die Gläser mit ihren dicken Rändern und Kugelfüßen hatten unter der Spüle gestanden, als ich das Haus kaufte. Ich hatte keine Dessertgläser mehr gesehen, seit ich von Zuhause ausgezogen war.

»Was führt Sie hierher in die Einöde?«

Er kippte den Bourbon in einem einzigen Schluck 
     hinunter und linste in das Glas, auf den letzten Tropfen, der aussah wie eine Linse.

»Bin wegen Ihrer ärztlichen Untersuchung hier.«

»Sie machen Witze.«

»Nein. In den Vorschriften steht, zweimal pro Jahr. Wann haben wir die Letzte durchgeführt?«

»Noch nie.«

»Genau.«

Ich hatte schon vor langer Zeit gelernt: Wenn Doc sich trotz all seiner vermeintlichen Unbekümmertheit einmal etwas in den Kopf gesetzt hatte, dann gab es kein Zurück. Als er verschiedene Instrumente aus seiner alten Gobelin-Reisetasche zog (»Die ist echt! Noch aus der Zeit nach dem Krieg. Ein paar gute alte Jungs haben den ursprünglichen Besitzer unten in Hattiesburg erschossen«), entledigte ich mich daher, auf Anweisung, der meisten meiner Kleidungsstücke.

Während er mich piekte und abklopfte und dabei vor sich hin brabbelte, standen wir es irgendwie gemeinsam durch: Ich mit Hilfe von routinierter Tapferkeit, Doc mit Hilfe meines Bourbons. »Nicht schlecht«, meinte er danach, »für einen Mann von … oh, wie alt zum Teufel Sie auch immer sind. Achten Sie darauf, was Sie essen, trinken Sie weniger« - während er den Rest des Bourbons in sein Dessertglas schüttete - »und vielleicht sollten Sie auch über ein Hobby nachdenken, möglichst was mit körperlicher Bewegung. Tanzen zum Beispiel.«

»Hm? Tanzen?«

»Jepp.«


»Wäre es eine körperliche Bewegung, einen alten Mann zu schnappen und in den See zu schmeißen?«

Er überlegte. »Nun, wenn es was bringen soll, müssten Sie es regelmäßig tun.« Er pfefferte Stethoskop und Reflexhammer in die Tasche, und als er bemerkte, dass die Blutdruckmanschette noch um meinen Arm geschlungen war, nahm er diese ab und schmiss sie auch hinein. »In ein, zwei Tagen bringe ich Ihnen eine Kopie meines Berichts ins Büro. Die Laborsachen dauern ein bisschen länger, die muss ich ins Krankenhaus nach Greer’s Bay schicken. Früher hab ich die Blutuntersuchungen noch selber gemacht, aber jetzt fehlt mir dazu einfach die Geduld.«

Doc setzte sich Richtung Tür in Bewegung, leichtfüßig wie immer: Die Wände der Holzhütte wackelten.

»Das musste unbedingt heute erledigt werden, was?«

Er drehte sich um. »Ich schiebe Sachen ein, wenn’s gerade gut passt.«

»Klar, das tun Sie.«

Unsere Blicke begegneten sich. Einen Moment lang sagte keiner ein Wort.

»Hab gehört, dass Val vielleicht ihre Zelte abbricht.«

»Schätze mal, nicht nur vielleicht. Tun Sie mir nur einfach einen Gefallen, Doc. Fragen Sie mich bitte nicht, wie’s mir dabei geht, okay?«

»Käme mir nicht in den Sinn. Trotzdem, tut mir leid.«

Die Wände wackelten noch ein wenig mehr. Ich blickte durchs Fliegengitter und sah ihn reglos in seinem Truck sitzen. Dann hörte ich, wie der alte Ford hustend 
     und schnaufend zum Leben erwachte. Ich lauschte, wie er den Weg hinunter und weiter um den See herum fuhr.

Kurz darauf klingelte das Telefon. Ich ließ mir Zeit, um von der Veranda hineinzugehen. Das Ding verstummte, als ich es gerade erreichte, fing dann aber wieder an, als ich mir einen Drink einschenkte, den ich mit hinaus auf die Veranda nehmen wollte.

»Du hast den Pieper vergessen«, sagte J.T., als ich den Hörer abhob.

»Ich hoffe, du hast nicht -«

»Vergiss es. Wir treffen uns beim Camp.«

»Du meinst bei Stillman.«

»Genau. Wir haben gerade einen Anruf erhalten. Ein bisschen konfus - aber ich glaube, es war Moira.«


  


Kapitel Sechsundzwanzig

Damals, bevor ich herkam, fuhr ich aus Gründen, die mir nach wie vor schleierhaft sind, nach Hause - eines dieser willkürlichen, unsinnigen und skurrilen Bedürfnisse, die uns gelegentlich und anscheinend besonders gern in der Lebensmitte überkommen. Ich sollte wohl nicht »nach Hause« sagen, sondern eher: dorthin, wo ich aufgewachsen bin.

Es war nie eine besonders tolle Stadt gewesen. Heute war es noch nicht einmal mehr das. Viele Geschäfte entlang der Main Street waren zugenagelt. Vor anderen saßen die Ladenbesitzer auf Gartenstühlen und verfolgten mit langsamen Kopfbewegungen mein Vorankommen auf dem gegenüberliegenden, rissigen, noch aus der New-Deal-Ära stammenden Bürgersteig. Jede dritte oder vierte Schwelle der Bahngleise fehlte, die Schienen selbst waren von Unkraut überwuchert. In der Nähe lag ein Schwellennagel, daneben die ausgetrocknete, mumifizierte Haut einer Eidechse. Ich bückte mich, um ihn aufzuheben. Sein Gewicht, seine Solidität wirkten hier seltsam fehl am Platze, in dieser verblühten, verlassenen Landschaft. Nur noch Mauerreste, wie abgebrochene Zähne, erinnerten an das Blue Moon Café, dessen Veranda und geheimnisvoller innerer Bereich in meiner gesamten Kindheit von schwarzen Männern 
     bevölkert war, die Sandwiches mit roter Barbecuesoße aßen und aus gedrungenen Flaschen Erfrischungsgetränke schlürften. Außerhalb der Stadt war aus dem Laden, in dem meine Großeltern achtzehn Stunden täglich verbracht hatten, die Abyssinian Holy God Church geworden, an dessen Vorderseite ein grobes weißes Kreuz genagelt war.

Ich ging den Deich entlang und dachte an all die vielen Male, die ich mit Al hier gesessen hatte, wir beide als Silhouette vor dem Himmel, während die Stadt hinter und unter uns weiter ihren Geschäften nachging. Die alten Leute redeten immer noch über die große Flut von 1908, doch der Fluss hatte schon begonnen auszutrocknen, lange bevor die Stadt es ihm gleich tat, und heute konnte ein Mann, wenn er darauf achtete, wohin er seinen Fuß setzte, mehr oder weniger trocken von einem Ufer zum anderen kommen.

Wie ich selbst so gab auch die Stadt langsam aber sicher der Erdanziehung nach.

Warum ist es so, dass wir oft gerade erst in dem Augenblick beginnen, etwas genau zu beschreiben - es zu begehren und seine Einzigartigkeit zu begreifen -, wenn es sich bereits unwiderruflich verändert hat und uns entgleitet?

Zum Beispiel mein Leben in der Blockhütte und in der Stadt. Meine Familie.

J.T.

Val.

Natürlich habe ich damals da unten am Fluss nicht 
     daran gedacht, weil noch nichts davon geschehen war, aber ich dachte definitiv an diesem Morgen daran, als ich auf einem Berg stand und zu Stillmans Camp hinunterblickte.

Worüber ich damals wie heute nachdachte, war, dass ich mein ganzes Leben lang - einschließlich meiner Zeit im Dschungel, meiner Jahre auf der Straße als Cop, der Zeit im Gefängnis, der Arbeit als Psychiater, ja sogar an dem Ort, an dem ich aufwuchs -, dass ich mein ganzes Leben lang nicht im Takt und im Gleichklang mit dem Rest der Welt gelebt hatte, immer bin ich an Grenzen und Bruchlinien entlanggetorkelt. Es war durchaus nicht so, dass ich es mir ausgesucht hätte; es hatte mich einfach dorthin verschlagen.

Als Berater und als Therapeut hatte ich mich natürlich stets beeilt, darauf hinzuweisen, dass wir selbst es sind, die die Entscheidungen treffen, und dass sich nicht zu entscheiden ebenfalls eine Entscheidung darstellt wie jede andere auch. Nicht zuletzt solche Predigten waren der Grund, warum ich aufgehört habe. Es ist zu einfach, wenn man erst einmal die Tricks kennt. Man fängt an zu glauben, dass man eine Möglichkeit entdeckt, die Welt mit klarem Blick zu sehen, während man in Wirklichkeit lediglich eine Sprache lernt - eine gefährliche Sprache, weil sie den Blick verengt und uns vorgaukelt, man verstehe, warum die Menschen tun, was sie tun.

Aber wir verstehen es nicht. Wir verstehen so wenig von allem.

Zum Beispiel, warum jemand eine derartige Verwüstung 
     anrichten sollte, wie ich sie jetzt im hellen Mondlicht unter mir sah.

J.T. kam in großen Schritten den Hügel herauf, rutschte ein wenig auf dem feuchten Gras. Ich verkniff es mir, schlaue Bemerkungen über Stadtmenschen zu machen.

»Was denkst du?«

An diesem Punkt so ziemlich das gleiche wie sie.

Die Kids waren da unten und durchkämmten den Schutt. So sah es jedenfalls für mich aus. Vor dem schimmernden Mond stieg Rauch aus den Resten der Hütte auf. Kurz nach unserer Ankunft kamen sie angezockelt - alle außer Stillman, der zurückgeblieben war, nachdem er die anderen in den Wald geschickt hatte, um dann selbst den Eindringlingen Widerstand zu leisten.

Wir hörten Nathan erst, als er fast neben uns stand.

»Vermisst ihr jemanden?«

Er hielt seine Schrotflinte in der Armbeuge, den Lauf abgeknickt. Mein Vater und Großvater machten das auch immer so.

»Der Junge ist da hinten, ungefähr eine Meile von hier.«

»Ist er in Ordnung?«

Nathan sah hinunter auf das, was von dem Camp noch übrig war. »Wird schon. Müssen das Bein schienen, bevor wir ihn bewegen können.«

J.T. und ich tauschten Blicke aus. »Haben Sie gesehen, wer das gemacht hat?«, fragte sie.

Nathan nickte.

»Waren drei. Hab die anderen weggehen sehen und 
     wusste, dass sie klarkommen. Der Junge, der die Sache hier irgendwie leitet …«

»Isaiah.«

»Er und die, denen ich gefolgt bin, die haben das hier gemacht. Nehme an, es kam hart auf hart …« Er hob eine Schulter, richtete den Gewehrschaft einige Zentimeter auf, drehte sich dann ohne ein weiteres Wort um und verschwand im Wald. Wir folgten ihm.

»Du bist doch nie im Leben mitten in der Nacht zum Jagen hier draußen.«

»Normalerweise nicht.«

Ich blieb stehen und legte Nathan eine Hand auf die Schulter. Wahrscheinlich hatte ihn seit Jahren niemand mehr berührt. Er blickte auf meine Hand hinunter, war vermutlich genauso überrascht wie ich, aber es war seinem Gesicht nicht anzusehen.

»Ich hab auf sie aufgepasst«, sagte er. »War doch klar, dass sie auf die eine oder andere Art Probleme kriegen würden.«

»Auf sie aufgepasst, hm.« Wir gingen einen steilen Weg hinauf und dann hinunter in eine Senke. Ein Stück vor uns sah ich Isaiah Stillman an einen umgestürzten Ahorn gelehnt. Ein paar Schritte daneben lag ein weiterer Körper. »Wegen deinem Hund. Der diesen Jungen neulich getötet hat.«

»Hat mir zu denken gegeben. Hab mir schon gedacht, dass der Ärger bald hierher kommen würde, zu ihnen auf den Berg rauf.«

»So wie das hier«, meinte J.T.


»Oder schlimmer. Jawohl, Ma’am.«

»Sheriff«, sagte Stillman, als wir uns näherten. »Geht’s den anderen gut?«

Ich nickte.

»Das alte Arschloch da hat auf mich geschossen«, schimpfte der andere. Es sah schlimmer aus, als es war. Nathan wusste, wie weit er entfernt war und wie stark das Schrot streuen würde. Die Hose des Jungen war zerfetzt, sein Hintern ziemlich blutig. In der Notaufnahme würde jemand einige Stunden damit beschäftigt sein, mit der Pinzette Schrotkugeln zu entfernen. Aber der Junge würde schon bald wieder auf den Beinen sein.

»Du bist still«, befahl ihm J.T.

»Die waren zu dritt«, sagte Nathan. »Alles Jugendliche. Schätze mal, seine Freunde haben sich inzwischen unter ihren Betten verkrochen.«

J.T. sah mich an. »Dann war das also keine weitere Botschaft aus Memphis.« Denn genau das hatten wir beide gedacht, auch wenn keiner es ausgesprochen hatte.

»Schätze, nein.«

»Die wollten mich provozieren«, sagte Stillman. »Als ich nicht gegen sie kämpfen wollte, sind sie wütend geworden.«

»Haben angefangen, den Jungen übel zu verprügeln. Hauptsächlich der da.«

Als Nathan mit dem Kinn in seine Richtung deutete, wollte der Junge etwas erwidern. J.T. verpasste seinem Fuß einen Tritt.


»Also hast du sie gestoppt«, sagte ich.

Nathan nickte. Er zog sein Messer, schälte ein dickes Stück Rinde von dem umgestürzten Baum und hackte dann einige lange Ranken von einem Busch in der Nähe. Drei Minuten später hatte er Isaiahs Bein geschient. »Ich denk mal, den anderen schmeißen wir einfach hinten auf den Truck.«

»Oder in eine der Schluchten«, meinte J.T.

Eins stand fest: Das Mädel lernte schnell.


  


Kapitel Siebenundzwanzig

Wir brachten Isaiah und den Jungen namens Sammy ins Cahoma County Hospital, sammelten dann die anderen beiden ein und steckten sie die Nacht über in die Zelle. Morgen kamen sie entweder ins Cahoma-County-Gefängnis oder rauf nach Memphis, je nachdem was Richter Gray entschied. Beide verströmten den Geruch von abgestandenem Bier und einer Form von Angst, die sie bisher noch nicht kennengelernt hatten. Ein Elternpaar kam rein, hörte sich an, was wir ihnen zu sagen hatten, schüttelten die Köpfe und ging. Die andere, eine alleinerziehende Mutter, fragte uns, was sie tun solle. So wie sie es sagte, stellte sie sich diese Frage wohl bereits seit längerem.

Von drüben bei Jefferson, sagten die Jungs. Haben während des Spiels und hinterher getrunken, hatten einfach nur Spaß, verstehen Sie? Sie erinnern sich doch bestimmt noch, wie das war. Irgendwer hatte ihnen von diesen Spinnern erzählt, die oben in den Bergen Tarzan spielten, und da hatten sie beschlossen, sich das mal aus der Nähe anzusehen.

»Wird’ne ganze Weile dauern, bis das Leben dieser Jungs wieder in geraden Bahnen verläuft«, meinte J.T.

Vielleicht. Obwohl es immer erstaunlich ist, wie robust Menschen sein können.


Es war Moira gewesen, die sich das Laptop gegriffen und mitgenommen hatte, als alle abhauten. Sie schickte eine E-Mail, »genauer gesagt eine IM«, wie J.T. mir erklärte, an einen alten Freund in Boston, der dann via Festnetz im Büro anrief.

Darüber dachte ich später am Morgen nach, über Moira und über die Belastbarkeit des Menschen, als Eldon reinschaute und fragte, ob ich Lust auf einen Spaziergang hätte. J.T. war zu Hause und versuchte, eine Runde zu schlafen. June war mit Lonnie zu Mittag essen, was inzwischen fester Bestandteil ihres Wochenplans geworden war. Ich trug mich auf der Tafel aus und schnappte mir den Pieper. Wir durchquerten die Stadt, gingen vorbei an der alten Methodisten-Kirche und von dort auf das ehemals saftige Weideland der Familie Meador, das heute fast nur noch aus Gestrüpp bestand.

»Kommst du damit klar?«, fragte Eldon nach einer Weile.

»Die Sache mit Val und dir, meinst du?«

»Was wir vorhaben, ja.«

»Ich find’s toll.«

»Die meisten Leute halten uns für verrückt.«

»Weil ihr genau das auch seid.«

»Na ja …«

Wir blieben stehen, um einen Specht zu beobachten, der an einem Bäumchen von der Größe eines Besenstieles herumhackte.

»Da kann er noch so lange stochern, da ist garantiert 
     nichts …«, meinte Eldon. »Wir kommen zurück, weißt du.«

»Klar tut ihr das. Aber es wird nie mehr so sein wie vorher.«

»Nein. Wohl nicht.«

Er bückte sich und pflückte einen Grashalm, klemmte ihn zwischen seine Daumen und blies darauf. Er machte mit allem Musik.

»Ist ganz schön schwer, seinen Kram zu packen und zu gehen. Schwerer, als ich gedacht hab. Hätt ich wirklich nie vermutet. Nach all den Jahren und all den vielen Orten ist das hier der einzige Ort, an dem ich mich jemals zu Hause gefühlt hab.«

»Wie du selbst sagst, du kommst ja zurück.«

»Was ist mit diesen anderen - glaubst du, die kommen noch mal zurück?«

»Die aus Memphis?«

Er nickte.

»Daran besteht kaum ein Zweifel.«

Am Waldrand torkelte ein junger Vogel herum, flatterte mit den Flügeln.

»Der probiert gerade aus, ob die Größe stimmt«, kommentierte Eldon. »Scheint auch dieses Gefühl zu haben, dass er zu etwas Besonderem fähig ist, auch wenn er noch nicht genau weiß, was das ist.«

Wir machten uns auf den Rückweg in die Stadt.

»Okay. Es ist gut, dass du damit klar kommst.«

»Du und Val? Na klar. Das andere …«

»So läuft’s eben. Gewalt ist eine einsame Sache. Sie 
     macht sich in einem breit, sitzt dann in dir drin und schreit nach mehr. Aber sie hatten nicht das Recht, sie hierher zu bringen.«

»Und es sollte ein Ende haben. Ein natürliches Ende, ein unnatürliches - Hauptsache irgendein Ende. Wie lange soll das noch weitergehen?«

»Das fragst du einen Farbigen?«

»Gutes Argument.«

Auf dem Rückweg erzählte er mir von seinen und Vals unmittelbaren Plänen. Ein Old-Time-Music-Festival oben bei Hot Springs, dann dieses große Camp-Out, das jedes Jahr unten in Texas stattfand, eine ganze Reihe von Bluegrass-und Folk-Festivals von Kalifornien bis rauf nach Seattle.

»Das ist da, wohin die ganzen VW-Busse zum Sterben fahren«, erklärte mir Eldon. »Das ist da ein regelrechter Elefantenfriedhof, die ganze Küste entlang. Wohin man auch schaut, ausschließlich VW-Busse, karierte Hemden und alte Kerle mit strähnigen grauen Pferdeschwänzen.«

Vor dem Büro blieben wir stehen. June winkte uns von drinnen zu. Eldon sah hinein.

»Ihr geht’s gut?«

Ich nickte.

»Und Don Lee?«

»Nicht ganz so gut.«

»Verstehe.« Er wandte sich zum Gehen, drehte sich dann noch einmal um. »All das Gerede, von wegen etwas zurückgeben und so. Ich hab immer gedacht, das wär alles nur Quatsch.«


»Ist es ja meistens auch.«

»Tja. Also … meistens wohl schon.«

Lonnie war mit June ins Büro zurückgekommen. Die zwei sowie Don Lee saßen bei einer Tasse Kaffee zusammen. Don Lee nickte. Lonnie hob einladend seine Tasse.

»Wer hat den gemacht?«, fragte ich.

June lächelte.

Also ungefährlich.

»Mach dir keine Sorgen, Turner«, meinte Lonnie. »Geht uns allen so, wenn wir älter werden - man wird vorsichtiger. Anfangen tut’s mit dem Kaffee, weißt du, und eh du dich versiehst, trägst du an einem windigen Tag zwei Hemden übereinander und stopfst Zeitungspapier in die Ritzen deiner Tür.«

»Vielleicht hast du sogar so eine alberne kleine Mütze, die du im Bett aufsetzt, wenn du nachmittags dein Nickerchen machst«, fügte June hinzu, und Lonnie reagierte mit seinem besten »Wer? Ich?«-Gesicht.

Über das meiste, was oben beim Camp passiert war, wussten sie bereits Bescheid. Den Rest erzählte ich ihnen.

»Und warum zum Teufel haben sie das Camp demoliert?«, fragte Lonnie.

»Wer weiß? Jedenfalls ist es praktisch komplett zerstört.«

»Wir sollten ein paar Leute zusammentrommeln«, schlug June vor. »Dann gehen wir da rauf und helfen ihnen beim Wiederaufbau.«

Alle sahen sie an. Sie hatte völlig Recht. Seit der Beerdigung 
     des Jungen, den Nathans Hund totgebissen hatte, war in der Stadt eine gewisse Sympathie gewachsen. Die Verwüstung des Camps, gepaart mit Junes Drängen, ließ dieses Mitgefühl förmlich überfließen. In den folgenden Monaten sollten Möbel, Bauholz, Kleidung, Haushaltswaren und eine Menge Zeit und Arbeit diese Berge hinaufwandern, was uns allen gut tat.

Lonnie schüttelte den Kopf. »Es sind nur Kids.«

»Nur Kids.«

»Ihr müsst gedacht haben …«

»Natürlich haben wir.«

»Gibt’s irgendwelche neuen Erkenntnisse?«

»Nichts Handfestes, nein. Eldon und ich haben gerade darüber geredet und uns gefragt, wie lange das noch so weitergehen soll.«

»Wenn’s erst mal angefangen hat …« Lonnie stand auf und schenkte sich noch einen Kaffee ein. »Einige dieser Familien liegen miteinander in Fehde, die bis in Zeiten zurückreicht, als der erste Höhlenmensch sagte: ›Hey, guck mal, ich kann aufrecht gehen!‹ Sie kennen nichts anderes.«

»Man muss den Kopf abschneiden«, meinte Don Lee, der bis dahin noch nichts gesagt hatte. »Man schneidet den Kopf ab, und es stirbt.«


  


Kapitel Achtundzwanzig

An dieser Stelle überspringe ich zwei Tage, den Montag und Dienstag, schildere zunächst, was danach kam.

Der Anruf aus Memphis kam an einem sonnigen Mittwochmorgen.

Ich konnte nicht schlafen und hatte seit drei Uhr nachts in Papieren gewühlt und überflüssige Akten angelegt. Ich warf gerade einen Blick aus dem Fenster und sah zu, wie Bill von der Gulf-Tankstelle seinem Kind mitten auf der Cherry Street das Fahrradfahren beibrachte, als das Telefon klingelte.

Eine Spinne hatte in der Fensterecke ein eindrucksvolles Netz gewebt. Das Netz und die leuchtend bunten Gelenke der Spinnenbeine fingen die Morgensonne ein wie kleine Prismen.

»Büro des Sheriffs.«

»Turner?«

»Am Apparat.«

»Sam Hamill hier.«

»Ist mir immer eine Freude.«

»Kann ich mir vorstellen.«

»Ich nehme nicht an, dass du nur anrufst, um mal Hallo zu sagen.«

»Eher nicht.« Er legte für einen Moment die Hand auf den Hörer - anscheinend um irgendwem etwas zu 
     sagen. Dann war er wieder dran. »Die Sache ist die: Hier oben ist gerade etwas Eigenartiges passiert.«

»Nicht so ungewöhnlich.«

»Ich hab hier eine Leiche.«

Ich wartete.

»Genau genommen sind’s sogar zwei. Aber nur eine, die eine Rolle spielt. Ein Mann, der unter dem Namen Jorge Aleché bekannt ist. Sagt dir das was?«

»Wann?«

»Irgendwann gestern zwischen Mittag und vier Uhr nachmittags. Er und sein Bodyguard. Warum fragst du?«

»Reine Neugier. Was genau kann ich für dich tun, Sam?«

»Ich nehme nicht an, dass du zufällig wieder in der Stadt gewesen bist, oder?«

»Nein, absolut nicht. Hier unten bei uns war in letzter Zeit auch ziemlich viel los.«

»Hab davon gehört.« Nach einem Moment fügte er hinzu: »Ich habe mit Sheriff Bates gesprochen. Tut mir leid wegen der Schießerei. Aber er sagte, du hättest den Täter geschnappt.«

»Zumindest den, der den Abzug gedrückt hat.«

»Nun, es sieht jedenfalls so aus, als wäre jemand etwas tiefer ins Land vorgedrungen, falls du verstehst, was ich meine. Ungefähr so weit, wie man überhaupt kommen kann, um genau zu sein. Glaubst du, es ist so gewesen, Turner?«

»Schon möglich.«

»Ich hab versucht, euren derzeitigen Sheriff anzurufen, 
     einen gewissen J.T. Burke, und eine … Momentchen … eine Mabel? Habe ich den Namen richtig mitbekommen?«

»Mabel. Stimmt.«

»Jedenfalls, sie hat mir gesagt, der Sheriff wäre gerade dienstlich unterwegs und würde mich so schnell wie möglich zurückrufen. Kurz davor hab ich mein Glück bei jemandem namens Don Lee versucht …«

»Das ist der amtierende Sheriff.«

»Hat man mir gesagt, ja. Diese Mabel, dann eine Sekretärin namens June, allein zwei oder drei Sheriffs, von denen ich weiß … ihr habt verdammt viel Personal für eine Stadt eurer Größe.«

»Wir wechseln uns ab. Montags bin ich Schülerlotse.«

»Sicher doch. Jedenfalls, seine Frau sagte, Don Lee sei unpässlich - wurde kürzlich verletzt, richtig? - und würde sich gerade ausruhen, und wenn’s nicht wirklich sehr wichtig wäre, dann wollte sie ihn lieber nicht stören.«

»Kann ich Sheriff Burke irgendwas von dir ausrichten, Sam?«

»Kurz und gut, weil ganz offensichtlich sonst kein Mensch zur Verfügung steht, spreche ich also jetzt mit dir.«

»Gleichfalls.«

»In offizieller Funktion.«

»Dann bleib mal kurz dran, ich hole schnell meine Dienstmarke und die Kanone.«

Etwas, das verdächtig nach einem Schnauben klang, kam durch die Leitung. »Du änderst dich nie, oder?«


»Doch, ständig.«

»Angenommen, es besteht ein Zusammenhang zwischen der Serie von Angriffen auf deine Person und meinen Leichen hier …«

»Euch Jungs entgeht nicht viel, oder?«

»… dann hält es das MPD für wichtig, dass wir unsere Ermittlung ausdehnen. Ich habe Anweisung, eine umfassende Untersuchung vor Ort anzufordern und die Verantwortung dafür an eure Dienststelle zu übertragen. Was ich mit diesem Anruf tue.«

»Aber, Sir, mit Verlaub, wir wissen doch nicht …

»Schnauze, Turner. Sei einfach froh, dass das FBI nicht schon auf dem Weg zu euch ist.«

Er hatte natürlich Recht.

»Turner …«

»Jepp?«

»Tut mir leid, wie sich alles entwickelt hat. So insgesamt.«

»Danke, Sam.«

»Dann erwarten wir euren Bericht. Zu gegebener Zeit. Kein Grund zur Eile, wir haben alle Hände voll zu tun.«

»Das übliche Tagesgeschäft.«

»Wohl wahr. Und, Turner …«

»Jepp?«

»Wenn du mal wieder in der Gegend bist, solltest du vielleicht dran denken, dich bei Tracy Caulding zu melden. Aus irgendeinem schrägen Grund mag die Frau dich.«


»Ich weiß, es fällt dir schwer, das zu glauben, Sam, aber das tun die Leute.«

»Mach sich da einer einen Reim drauf! … Die Welt ist schon verrückt, oder?«


  


Kapitel Neunundzwanzig

Verdammt wahr.

Ich wusste nicht genau, welche Art von Untersuchung das MPD von uns erwartete, aber in den folgenden Tagen versuchte ich wenigstens den Eindruck zu erwecken, ich wüsste es. J.T. hatte sich freigenommen, um nach Seattle zurückzufahren - »muss mich da um ein, zwei Dinge kümmern«. Sie war gerade erst weg, als es passierte, also war es im Prinzip ich, der alles leitete.

An diesem Nachmittag fuhr ich bei Don Lee vorbei, um zu sehen, ob er vielleicht schon wieder zur Arbeit kommen und helfen könnte. Patty Ann öffnete die Tür und sagte mir, wie leid ihr alles täte. Sie sagte, Don Lee würde schlafen. Aus dem Haus strömte ein köstlicher Hefeduft, es wurde gebacken.

»Geht’s ihm gut?«, fragte ich.

»Alles bestens.«

»Hab gehört, dass er sich nicht so besonders gefühlt hat.«

Sie sah mich einen Moment lang an, bevor sie antwortete: »Es kommt und geht. Ungefähr so wie Donald.« Sie kniff kurz die Augen zusammen und fügte dann hinzu: »Ich kann ihn wecken, wenn du möchtest.«

»Nein, nein, schon gut. Er braucht seine Ruhe. Bittest du ihn, mich später anzurufen?«


»Das werde ich. Hast du noch Zeit für ein Stück Kuchen, bevor du gehst? Wollte ihn gerade aus dem Ofen nehmen.«

»Ich mache mich besser wieder auf den Weg, trotzdem, vielen Dank.«

Sie sah mich mit festem Blick an. Etwas drängte von innen, etwas, das gesagt werden wollte (über das, was passiert war? über Don?), schaffte es jedoch nicht bis an die Oberfläche.

Ich hielt kurz an, um Sally Miller zu helfen, deren Wagen vor der Stadt liegengeblieben war, und fuhr dann zu Lonnie, der gerade selbst in seine Einfahrt gefahren war. Er trug die üblichen Khakis, die er offensichtlich im Dutzend kaufte, und ein blaues Hemd. Über die eine Schulter hatte er lässig ein Sportsakko geworfen, über der anderen hing seine Büchertasche. Die Tasche, die er vor Jahren June abgeschwatzt hatte, als sie ihren Highschool-Abschluss machte, und die er nun überall mit hin schleppte. Gott allein weiß, was alles da drin war.

»Na, haben wir eine Spritztour gemacht?«

»Eine kleine Sache, um die ich mich kümmern musste. Ließ sich nicht mehr länger aufschieben. Und, wie läuft’s bei dir?«

»Bei mir ist soweit alles klar.«

»Hab mir überlegt, ich esse schnell einen Happen und mach mich dann auf den Weg ins Büro. Mal sehen, ob ich irgendwie helfen kann.«

Shirley öffnete die Tür, als wir auf die Veranda traten. Sie drückte mich kurz und umarmte dann Lonnie. Drinnen 
     warteten bereits von ihr zubereitete Sandwiches und frischer Kaffee in einer dieser Kannen, die aussehen wie kleine Urnen.

»Hast du vorher angerufen und schon mal die Bestellung aufgegeben?«, fragte ich.

Er zuckte die Achseln. Shirley lächelte, sagte, sie würde für uns beten, und entschuldigte sich.

Während er aß und ich Kaffee trank, erzählte ich ihm von dem Anruf aus Memphis.

»Eine umfassende Untersuchung vor Ort, meine Fresse«, meinte Lonnie, als ich fertig war.

Er zog eine Selleriefaser zwischen den Zähnen hervor und fragte dabei: »Kommen die Kids in den Bergen klar?«

»Isaiah ist wieder bei ihnen, mit Gips und allem. Bei all den Leuten, die jetzt mit anpacken, sieht’s da oben so langsam richtig gut aus.«

Er stand auf, zog den Stecker der Kaffeemaschine aus der Dose, brachte sie herüber und schenkte uns beiden nach.

»Brauchst du irgendwas, Turner? Gibt’s was, das ich für dich tun kann?«

»Ich brauch nur Zeit …«

»Zeit, genau. Die Zeit ist unser schlimmster Feind und auch unser bester Freund, alles in einem. Wenn’s irgendwas gibt …«

»Werd ich fragen, Lonnie.«

»Fänd’s gut, wenn ich das nicht sagen muss.«

»Musst du nicht.«


»Gut.«

»Diese Angelegenheit, um die du dich kümmern musstest …«

»Keine große Sache. Es gab da noch was zu klären. Ist jetzt erledigt.« Er nahm sich ein weiteres halbes Pimiento-Cheese-Sandwich, deren Kruste abgeschnitten war. Die Käsemasse aus Cheddar und Pimientos und weiteren Zutaten hatte Shirley selbst hergestellt, in einer alten, handbetriebenen Küchenmaschine, schwer wie ein Amboss. »Wir machen uns Sorgen um dich, weil du da oben ganz allein in deiner Hütte hockst. In Zeiten wie diesen braucht ein Mann …«

»Ich war da, wo ich sein musste, Lonnie. Und habe getan, was ich tun musste.«

»Genau. Wer wüsste das besser, hm?«

»Mir geht’s gut.«

Draußen im Wohnzimmer lief der Fernseher, und unser amtierender Präsident, ein Mann aus dem erzkonservativen Lager, das dabei war, diesem Land im Namen der Freiheit den Hals umzudrehen, ein Mann, der nur vorgab, seine Hausaufgaben zu machen, von keinem Selbstzweifel geplagt, er sprach über die »jüngsten Schwierigkeiten in der Alten Welt.« Und wieder staunte ich darüber, wie wir es immer schaffen, uns einzureden, dass unser Handeln richtig und gerecht und zum Wohle aller ist.

»Es ist wirklich bewundernswert, was diese Kids da oben machen«, sagte Lonnie, »so verrückt es auch ist. Sie haben eine Idee, einen Leitstern, an dem sie sich 
     orientieren, und sie sind bereit, für die Verwirklichung ihrer Ziele alles zu geben. Wie viele von uns können das von sich sagen?«

Kurz darauf kehrte J.T. in die Stadt zurück. Ich sah ihren Pick-up die Straße heraufkommen und ging sie draußen vor dem Büro begrüßen. Sie wirkte erschöpft - erschöpft und aufgedreht zugleich -, als sie eine Sporttasche aus dem Führerhaus wuchtete und hochhielt, um zu zeigen, dass dies alles war. Es sei immer dasselbe, wenn sie verreise, sagte sie, sie sei wie gerädert, könne aber trotzdem nicht zur Ruhe kommen. Ich erzählte ihr von dem Anruf aus Memphis. Sie hörte aufmerksam zu, schüttelte den Kopf und sagte gar nichts.

»Und, wie ist’s gelaufen?«

»Okay. Wie geht’s dir?«

»Ging mir schon schlechter. Und, konntest du alles erledigen, was du dir vorgenommen hattest?«

»Na ja, ich hab mein Bestes gegeben.«

»Versuchen sie immer noch, dich zurückzubekommen?«

»Nee, aus und vorbei, der Zug ist abgefahren - und ich habe einen tierischen Kohldampf.«

»Dann komm mit mir nach Hause. Ich koche.«

Sie zögerte. »Ich glaube, ich will jetzt nicht in der Blockhütte sein, Dad.«

»In Ordnung, dann gehen wir essen. Wonach ist dir?«

»Völlig egal, solange es nicht der Imbiss ist. Halt, das nehme ich zurück. Mir ist nach Fleisch. Nach einem ordentlichen Stück Fleisch.«


Und da Eldon in ungefähr einer Stunde im Steakhouse spielte, gab’s da eine bessere Wahl?

Also war die Entscheidung gefallen und wir fuhren los, nur um dann zu erfahren, dass Eldon verschwunden war. Er habe gesagt, er müsse für ein, zwei Tage aus der Stadt, erzählte unsere Kellnerin mit einem Ausdruck und Tonfall, als würde sie so ziemlich alles dafür geben, ebenfalls nicht hier zu sein.

Wir waren mit heruntergelassenen Scheiben gefahren, auf menschenleeren Straßen, durch Gezeitenbecken voll mit Mondlicht und dem Duft heraufziehenden Regens. Es waren genau solche Momente - wenn wir gemeinsam am Küchentisch oder zusammen im Auto saßen, wenn die Zeit still zu stehen schien -, in denen die natürliche Distanz, die zwischen J.T. und mir nach wie vor herrschte, wie weggeblasen war. Sie war nicht wirklich verschwunden, aber in diesen Momenten hatte sie keinerlei Bedeutung mehr.

»Ich habe in letzter Zeit viel über meinen Bruder nachgedacht und über Don«, sagte sie. »Ich musste daran denken, wie viele Menschen ich kenne, die mit ihrem Leben nicht zu Rande kommen. Menschen, die Dummheiten begehen, immer wieder. Die zu Gewalt neigen - Gewalt gegen sich selbst oder gegen andere.«

»Schmerz als Drehpunkt, Verlust als Hebel, damit ihre Welt nicht völlig aus den Fugen gerät. Es kann passieren, dass nach einer Weile kein anderes Gefühl mehr zu ihnen durchdringt, dass nur noch der Schmerz sie spüren lässt, dass sie am Leben sind.«


»Richtig. Du hast mit ihnen gearbeitet, Dad. Du verstehst das also.«

»Nein. Man denkt immer, man würde es verstehen. Jedes Mal, wenn man etwas Neues lernt, eine neue Leidenschaft entwickelt, denkt man, nun habe man seinen Weg gefunden. Es ist wie in diesem Song, den Eldon und Val immer gesungen haben. Farther along we’ll know all about it … Aber so ist es nicht, man hat nicht irgendwann den Durchblick. Am Ende hält man immer noch dieselben leeren Karten in der Hand - es sind nur mehr geworden.«

Trotz Eldons Abwesenheit machten wir das Beste aus dem Abend und aus den drei oder vier Pfund Steak, die wir uns teilten. Dann fuhren wir zurück. Es war nicht schwer, sich zwischen den Bäumen neben der Straße Geister vorzustellen, Reiter aus schläfrigen Schluchten, verhallende Echos einstiger Ahnungen, Hoffnungen und Sehnsüchte.

In jener Nacht hörte ich ein Kratzen am Fliegennetz vor dem Fenster neben meinem Bett - oder träumte, es zu hören. Ich ging auf die Veranda hinaus, aber da war nichts. Nur der alte, von Zwirn zusammengehaltene Stuhl und die Flecken auf den Bodenbrettern.

Nichts.


  


Kapitel Dreissig

Nun zum Montag. Bevor der Anruf aus Memphis kam, vor meiner halbherzig durchgeführten Untersuchung. Oder, kurz vorher. Val und ich sitzen auf der Veranda.

»Wir fahren morgen früh. Bei Tagesanbruch.«

Die Instrumente waren auf dem Rücksitz des Volvo verstaut, der Wohnwagen war angehängt, entrollt war der schwarze Teppich der Straße. Westward ho!

Vorher.

»Wie Jäger.«

»Genau.«

»Ich werde …«

»Ich weiß, dass du das wirst … Ich hab das Haus bereits verrammelt. Hab mir überlegt, ich könnte heute Nacht hier bleiben, wenn das für dich in Ordnung ist.«

»Natürlich ist es das. Plant ihr immer noch, den ersten Stopp in Texas einzulegen?«

»Sofern wir überhaupt irgendetwas planen. Wir steigen ein, lenken den Wagen in diese Richtung und schauen mal, was sich ergibt.«

Ich ging hinein und holte die Flasche Wein, die ich so gekühlt hatte, wie sie es mochte. Ich erinnere mich, dass die Flasche ein Etikett der Alten Welt trug, rot, gelb, lila, grün, mit einem hölzernen Tor darauf; später, wenn alle fort waren, würde ich dasitzen und es anstarren.


»Was deine Finanzen betrifft, kommst du klar, oder?«

»Mein Gott, du hörst dich an wie mein Vater, der seine kleine Tochter auf die Schule schickt. Aber, jepp. Ich hab ausreichend.«

Sie nahm das Glas, schnupperte am Wein, lächelte, und stellte es wieder ab. Kühl ihn und lass ihn dann stehen, damit er warm wird, bevor du ihn trinkst. Irgendwo zwischen diesen beiden Punkten gab es diesen einen perfekten Augenblick.

»Ich hab all die Jahre mein monatliches Gehalt vom Staat bekommen, dazu die Honorare meiner Mandanten - und das einzige, wofür ich je Geld ausgegeben habe, ist das Haus gewesen, und das auch nur für Baumaterial, da ich - wir - die Arbeit selbst erledigt haben. Den Rest habe ich weggelegt, beziehungsweise - mein Gott, immerhin fahre ich einen Volvo - investiert. Somit habe ich ein Floß, das mich eine ganze Weile über Wasser halten wird.«

Ein Marienkäfer landete auf ihrem Glas und schloss die Flügel. Val beobachtete, wie er am Rand entlanglief.

»Es gibt so vieles, das ich vermissen werde«, sagte sie. »Was den Job betrifft, meine ich - der Rest versteht sich von selbst.«

»Etwas zurückgeben, etwas bewirken und verändern, eine Triebkraft sein für gute …«

»Gewinnen. Recht haben.«

Eine Weile sagte keiner von uns etwas. Ich nippte an meinem Wein. Sie genoss die Vorfreude auf ihren.

»Es macht mir Angst, dass es letzten Endes genau das 
     ist, worauf es so oft hinausläuft. Auch deshalb muss ich einen Schlusspunkt setzen. Zumindest vorläufig. Bei allem, was ich getan habe, habe ich zunächst versucht herauszufinden, wie ich über die Runden komme. Es nicht zu einem einzigen Chaos werden zu lassen. Und bevor ich mich versehe, bin ich dann immer mit großem Ernst bei der Sache. Was immer es ist - Murmeln zu sammeln, Zäune zu reparieren, spielt überhaupt keine Rolle -, und ich versuche, alle Punkte zu verbinden, versuche, Dinge zu verändern, verleihe diesen Murmeln und Zaunbrettern eine Bedeutung, einen Sinn. Ich verwandle diese scheißblöden Murmeln in komplette runde Welten.«

Sie blickte wieder auf den Marienkäfer, der inzwischen bei seiner dritten oder vierten Runde war.

»Die Franzosen nennen sie bêtes à bon dieu«, sagte sie. »Was für ein süßer, hübscher Name.«

»Für ein so kleines und unbedeutendes Ding.«

»Genau.« Sie blickte zu den Bäumen hinüber. »Die Musik wird genauso sein. Das weiß ich.«

Und dann: »Die Erfinder der alten Mythen haben sich geirrt, Turner. Es ist kein Kampf zwischen Gut und Böse. Es ist ein unergründlicher Krieg zwischen Technokraten einerseits, die nur Augen für den reibungslosen Ablauf haben, und den Visionären andererseits, die etwas vollkommen anderes sehen. Und ich war nie wirklich in der Lage zu entscheiden -«

»Which side are you on, boys, which side are you on, boys?« Noch so ein alter Song.

»Genau.«


»Wir sitzen alle zwischen den Stühlen, Val.«

»Weswegen dies der Stoff für Mythen ist.«

Sie legte ein Bein über den Stuhl und drehte sich zu mir. Der Stuhl drohte ernsthaft in die Brüche zu gehen, der Zwirn, der alles zusammenhielt, war kurz davor zu bersten.

»Es gibt da eine kleine Geschichte, die ich sehr liebe, und ich glaube nicht, dass ich sie dir schon mal erzählt habe. Vor einigen Jahren gab Itzhak Perlman ein Konzert in der Avery Fisher Hall, und bei so einem großen künstlerischen Ereignis wie diesem war der Saal natürlich gerammelt voll. Er humpelt auf die Bühne, legt seine Krücken beiseite und nimmt seinen Platz ein. Das Orchester beginnt, wird leiser für seinen Einsatz, und als er die dritte oder vierte Note spielt, reißt eine Saite. Es hallt wie ein Schuss. Und alle denken: Okay, das war’s! Aber Perlman gibt dem Dirigenten nur ruhig das Zeichen, von neuem zu beginnen - und dann spielt er das komplette Konzert auf drei Saiten. Man meint fast sehen zu können, wie er das Stück in seinem Kopf neu denkt, während er spielt, es neu einrichtet und umarbeitet. Und das macht er ohne einen einzigen Fehler. ›Wissen Sie‹, sagt er hinterher, ›manchmal ist es die Aufgabe des Künstlers, herauszufinden, wie viel Musik man immer noch machen kann mit den Mitteln, die einem bleiben.‹«

Lächelnd nahm sie ihr Glas und hob es an die Lippen. Ich schaute hinüber, als die Flügel eines Vogels, der sich in die Lüfte aufschwang, das Sonnenlicht einfingen.


Nach dem Schuss wurde mir bewusst, dass es schon eine ganze Weile still gewesen war.

Nachtvögel, Frösche, keiner von ihnen rief. Und das war mir entgangen.

Das Geräusch des splitternden Glases kam kurz nach dem Schuss. Val saß gerade auf dem Stuhl, ihr Mund öffnete sich zwei Mal, als wolle sie etwas sagen. Dann sackte sie zusammen. Ich ging zu ihr und rechnete jeden Moment mit einem zweiten Schuss. Während ich sie in meinen Armen hielt, zeigte sie auf den Wein, der langsam über die Bodenbretter floss. Dann kam der zweite Schuss - allerdings aus einer Schrotflinte, nicht aus einem Gewehr.

Nathan trat auf die Lichtung, während er noch im Gehen aus lebenslanger Gewohnheit die leeren Patronenhülsen auswarf und sie ersetzte. Augenblicke später war er da und legte Val auf den Boden. Wir hatten beide schon genug Schießereien erlebt, um zu wissen, was zu tun war.

Später erfuhr ich, dass Nathan nicht nur ein Auge auf die Kids oben im Camp gehabt hatte. Er war eingetroffen, unmittelbar nachdem der Mann seinen ersten Schuss abgefeuert hatte und sich auf den zweiten vorbereitete. Muss wohl das Klicken beim Entsichern gehört haben, meinte Nathan, denn er hat mich todsicher nicht kommen hören, und dann hat er sich gerade noch rechtzeitig umgedreht, um die Ladungen beider Läufe auf sich zukommen zu sehen.

Der Tote hatte natürlich keinerlei Papiere bei sich. 
     Schlüssel von einem Camry, der, wie sich herausstellte, nicht gemietet, sondern gestohlen war. Ein dicker Packen Hunderter und Zwanziger in einem Geldclip, ein mit Whisky gefüllter Flachmann in einer Gesäßtasche seiner Jeans. In der anderen fanden wir eine Congressional Medal of Honor, die höchste Tapferkeitsauszeichnung der amerikanischen Streitkräfte.

J.T. kam zur Blockhütte zurück, um mir das zu sagen.

»Sehr gut möglich, dass wir ihn dadurch identifizieren können«, sagte sie. »Immer vorausgesetzt, es ist sein Orden.«

Aber ihn zu identifizieren und seine Spur zurückzuverfolgen würde uns keinen Schritt weiterbringen, wir würden uns nur im Kreis drehen. Das wussten wir alle. Wir alle wussten, woher er kam. Ein weiterer toter Soldat mehr oder weniger, mit Namen oder namenlos, das spielte im größeren Zusammenhang gesehen praktisch keine Rolle.

»Dad?«

Erst da registrierte ich, dass ich ihr nicht geantwortet hatte.

»Wirst du klarkommen?«

Natürlich würde ich klarkommen, mit der Zeit.

»Du solltest nicht allein hier draußen sein. Komm mit mir in die Stadt und bleib wenigstens heute Nacht bei mir.«

Aber ich lehnte ab und bestand darauf, dass allein zu sein genau das war, was ich im Moment am meisten brauchte.


Immer wieder sagen Leute, in solchen Augenblicken würde alles ineinander verschwimmen, aber das ist nicht so. Obwohl alles unendlich schnell passiert, braucht jeder einzelne Moment eine Ewigkeit, um sich im Geist abzuspulen, jedes Bild steht einem klar und vereinzelt und in grelles Licht getaucht vor Augen. Irgendwo in meiner Erinnerung wird Val immer dort auf diesem Stuhl sitzen und vornübergesackt mit einem überraschten Ausdruck auf dem Gesicht auf den verschütteten Wein zeigen.

Wenig später tauchte zuerst Lonnie auf, dann Don Lee mit Doc Oldham im Schlepptau. Einmal drohte Lonnie, mir Handschellen anzulegen und meinen Arsch in die Stadt zu schleifen, wenn es sein müsste. Durchgezogen hat er seine Drohung allerdings nicht. Die meisten von uns führen das eine oder andere nicht zu Ende; auch so eine Sache, auf die man sich todsicher verlassen kann.

Eldon kreuzte als Letzter auf, nachdem die anderen alle schon gegangen waren, selbst Nathan - soweit ich weiß, schlich Nathan allerdings immer noch irgendwo dort draußen herum. Eldon setzte sich auf die Kante der Veranda.

»Es tut mir unendlich leid, Mann«, sagte er.

»Ja, uns allen.«

»Du hast ja keine Ahnung.«

Ich hatte keine Ahnung und auch sonst nicht viel.

»Regen zieht auf.«

»Gut.«

Nach einer Weile sagte er: »Ich hab sie geliebt, John.« 

Nach einer Weile sagte ich: »Ich weiß.«

»Was zum Teufel machen wir jetzt, Mann?«

»Du wirst weitermachen, nach Texas fahren und zu all diesen Orten, über die ihr beide gesprochen habt, und du wirst spielen und singen, die Songs, die du mit Val zusammen gespielt hast.«

Ich ging hinein und holte das Banjo.

»Sie hat mir erzählt, dass du angefangen hast, zu spielen.«

»Ich glaube kaum, dass man das, was das Banjo und ich zusammen veranstalten, spielen nennen kann. Es ist mehr ein gegnerisches Verhältnis.«

Als ich es ihm gab, meinte er: »Das kann ich nicht annehmen.«

»Natürlich kannst du. Es muss gespielt werden. Es muss das tun können, wofür es gemacht wurde.«

Wir stritten noch eine Weile, und schließlich war er einverstanden. »Okay, ich nehm’s, ich werde sogar lernen, das Ding richtig zu spielen. Aber es ist nicht meins.«

»Das ist genau das, was Val immer gesagt hat: Instrumente gehören einem Menschen nicht, wir borgen sie uns nur für eine Weile aus.«

»Was ist mit dir? Was wirst du machen?«

Ich werde hier auf der Veranda sitzen, antwortete ich ihm. Und als er fort war, tat ich genau das, ich saß dort auf der Veranda und blickte hinaus in die Bäume und zurück auf das Etikett der Weinflasche und dachte über die ausgefransten Ränder meines Lebens nach. In der Morgendämmerung, bei Tagesanbruch sah ich 
     Miss Emily am Waldrand, hinter ihr, in einer Reihe, ihre Jungen. »Val«, sagte ich laut, und als ihr Name als Echo von den Bäumen zu mir zurückkehrte, klang es sehr nach einem Gebet.

Irgendwo, tief in meinem Innersten, sitze ich immer noch dort und warte.


  
  


  
    Die Originalausgabe CRIPPLE CREEK erschien bei Walker Publishing Company, Inc., New York
  


  
     

  


  
     

  


  
     

  


  
     

  


  
     

  


  
     

  


  
     

  


  
     

  


  
     

  


  
     

  


  
    Vollständige deutsche Erstausgabe 10/2010
  


  
    Copyright © 2006 by James Sallis
  


  
    Copyright © 2010 der deutschen Ausgabe

    by Wilhelm Heyne Verlag, München,

    in der Verlagsgruppe Random House GmbH
  


  
     

  


  
    Umschlagillustration: © Rainer Holz/Corbis
  


  
     

  


  
    eISBN 978-3-641-05125-9
  


  
     

  


  
    www.heyne.de
  


  www.randomhouse.de

  OEBPS/Misc/page-template.xpgt
 

 
	 
		 
	

	 
		 
	

	 
		 
	

	 
		 
	

	 
		 
	    		 
	   		 
	    		 
		
	



 
	 






cover.jpeg
"HEYNE(

James Sallis






OEBPS/Images/sall_9783641051259_oeb_001_r1.jpg
James Sallis

Dunkle
Vergeltung

Roman

Aus dem Amerikanischen
von Kathrin Bielfeldt
und Jurgen Burger

WILHELM HEYNE VERLAG
MUNCHEN





