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  Autor


   


  Gunnar Staalesen, geboren 1947, bezeichnet Bergen, die Stadt seines Helden Varg Veum, auch als seine Stadt. Dort hat er Englisch, Französisch und Literaturwissenschaften studiert, dort arbeitet er als Dramaturg am Bergenser Theater. Gunnar Staalesen ist heute einer der führenden norwegischen Krimiautoren. Seine Romane wurden in zahlreiche Sprachen übersetzt (Die Schrift an der Wand, Scherz, 1999, Dein bis in den Tod, Scherz, 2000).


   


  1


  Ich fand Lone H. an ihrer üblichen Ecke in der Istedgade. Sie sah genauso aus, wie sie in all den Jahren ausgesehen hatte, die ich sie jetzt schon kannte, und das waren bald zehn. Ihr üppiger Körper war vielleicht ein wenig fülliger geworden, aber ihr flammend rotes Haar hatte noch immer die gleichen starren Locken, wie das Haar der Statue einer griechischen Göttin. Ihre zwei beweglichen Muttermale brachte sie mit Wonne je nach Tagesform an unterschiedlichen Stellen in ihrem Gesicht an. An diesem Abend hatte sie eins gleich neben dem linken Nasenflügel platziert, das andere hoch oben auf der rechten Wange. Ihre Augen hatten den blassen Braunton eines Drinks, der aus Wodka und Schmutzwasser gemixt war. Ihre Nase krümmte sich wie die eines Fischadlers, und sie warf den Kopf in den Nacken, sodass man immer das Gefühl hatte, einer Audienz kaum würdig zu sein.


  Aber ihr Kleid war neu: ein lilafarbenes, flatterndes Gewand mit Unmengen großer Blumen und einem Schlitz, der erst knapp unter ihrer Achsel endete.


  Ich hatte längst begriffen, dass ihr herablassender Blick einfach nur auf ihre Kurzsichtigkeit zurückzuführen war, also trat ich dicht an sie heran, als ich mich zu erkennen gab.


  »Veum?«, sagte sie blinzelnd.


  »Hallo Lone«, sagte ich. Ich hatte nie herausbekommen, wofür das H stand. Niemand wusste es, aber Gerüchten zufolge war sie die Tochter eines äußerst bekannten dänischen Politikers. Und Gerüchte sind gute Reklame, hatte Lone beschlossen und sich deshalb nie darum bemüht, sie zu entkräften.


  »Eine halbe Stunde auf deinem Zimmer?«, fragte ich.


  »Fünfhundert«, sagte sie.


  »Okay.«


  »Gehen wir«, sagte sie und schritt mit mir im Schlepptau wie eine Königin von dannen.


  Wir gingen durch den nächsten Hoteleingang, und Lone schenkte dem Mann an der Rezeption einen gnädigen Blick. Es war ein kleiner Kerl in einem karierten Hemd, mit einem Schnauzbart wie eine dreckige Zahnbürste. Als ich auch vorbeiging rief er: »’tschuldigung …«


  Ich sah ihn fragend an.


  »Das macht hundert Mäuse«, sagte er.


  Das war ein ganz neues System. Ich sagte: »Ich bin in Begleitung von …«


  »Hundert Mäuse.«


  Ich bezahlte, und das Geld verschwand wie von einem gigantischen Strudel verschlungen hinter dem Tresen. Vielleicht verschwand es noch weiter nach unten – Barzahlung an den Fürsten der Dunkelheit, Abteilung Istedgade.


  Ich folgte Lone H. die Treppen hinauf.


   


  Die Istedgade ist Kopenhagens Rinnstein. Nachts glitzert sie wie eine falsche Perlenkette, aber nur, weil es dunkel ist. Wenn das Licht kommt – irgendwann gegen Morgen – sieht man die Farbe von den Mauern abblättern, die grellen Fassaden der Pornogeschäfte, die tiefen Furchen in den Gesichtern der Menschen, die immer noch dort unterwegs sind. Sie erinnern an Bluthunde – oder an Ratten. Manche von ihnen können einem Leid tun; um andere sollte man einen großen Bogen machen.


  Wenn es Anfang Juni ist und erst elf Uhr abends, kann es aussehen, als herrsche ein reges Leben in der Istedgade. Aber was sich dort vor allem regt, sind die Touristen. Kleine Japaner mit Fotoapparaten vor dem Bauch starren durch runde Brillengläser in die Gegend. Deutsche mit der Taillenweite eines Autoreifens rollen mit satten Zigarren im Mundwinkel und Augen wie Rosinen in fetter Soße die engen Gehwege entlang. Inder wandern mit ernsten Gesichtern und hängenden Bärten durch diese Märkte der Weltlichkeit, Schweden und Norweger versuchen ihren Vollrausch hinter fröhlichem Gerede und starren Blicken zu verbergen.


  Die in der Straße ihr Geld verdienen, sind eine Klasse für sich. Gut gekleidete junge Männer mit frisch frisierten Haaren in Zweireihern fahren langsam in langen, amerikanischen Autos die Straße auf und ab, während sie in kleinen Büchern den Verdienst ihrer Mädchen notieren, Stunde um Stunde, Kunde für Kunde, die ganze Nacht lang. Die kleinen Inhaber der Pornogeschäfte, mit ihren aufgekrempelten Hemdsärmeln, ihren Hosenträgern und schwellenden Bierbäuchen zählen mit phlegmatischer Ruhe und Augen, die selten einen Blick über den Rand der Kasse werfen, ihr Geld. Hinten an den Regalen stehen die Touristen in Trauben um die verbotene Lektüre versammelt, zeigen mit aufgeregten Fingern, schlecken sich die Lippen und überschlagen hastig, wie viel sie sich noch leisten können, bevor sie die Kasse ansteuern. Draußen vor den Clubs, die noch immer Liveshows zeigen, stehen riesige, breitschultrige Türsteher, die ebenso emsig Leute hereinlocken, wie sie andere draußen halten.


  Die am meisten am Leben auf der Istedgade verdienen, sieht man nicht. Sie halten sich am Rande der Straße auf, in den Seitenstraßen, oben in kleinen Dachwohnungen oder in bestimmten Zimmern der vielen kleinen Hotels. In den großen Villen nördlich der Stadt oder in Luxuswohnungen überall in Kopenhagen wohnen die Menschen, die das Ganze finanzieren. Das sind die Drahtzieher. Das sind die Haie. Ohne den Rauschgifthandel wäre die Istedgade eine weitaus friedlichere Straße und Kopenhagen ein sehr viel sichereres Reiseziel. Und besorgte Eltern in Städten und an Orten, die weit im Norden von Kopenhagen liegen, hätten keinen Grund, Privatdetektive in diese Stadt zu schicken, um ihre Töchter zu suchen.


  Ich kam gegen 19 Uhr in Kopenhagen an, suchte mir ein billiges Hotel in der Norregade, sprang kurz unter die Dusche und durchdachte die Situation. Vom Fenster meines Zimmers aus sah ich in einen hohen, engen Hinterhof, in dem die Feuertreppen im Zickzack-Muster zu den Dächern und den Tauben aufstiegen. Die Tauben kämpften sich in ein viereckiges Stück Himmel hinauf. Der Himmel schien gerade zu verblassen, und es lag ein Hauch von Frost in der Luft. Es war Anfang Juni, aber der Winter war in diesem Jahr lang und hart gewesen.


  Ich begab mich in die Istedgade und begann die traditionelle Bordsteinwanderung an den Frauen entlang.


  Die, meisten Frauen in der Istedgade – und es sind viele – sind verletzte Vögel, die an einer ungastlichen Küste gestrandet sind.


  Die älteren haben routinierte, zynische Herz-Dame-Gesichter in einer vor langer Zeit einstudierten Pose, ihre Gesichtszüge erinnern an zerbrochene Steinfiguren. Sie verstecken sich unter dicken Schichten von Schminke und duften stark nach Parfüm.


  Die jungen sind verletzte Kinder. Ihr Mund spannt sich zu einem Ausdruck, der an Verachtung erinnert. Sie gehören nicht hierher, sondern sollten schüchtern in einem Hauseingang in einer kleinen Stadt weit oben im Norden stehen und schlaksigen Teenagern Gute-Nacht-Küsse geben. Stattdessen gehen sie mit kleinen Männern mittleren Alters auf schäbige Hotelzimmer und schlafen mit ihnen, verschaffen ihnen eine traurige Befriedigung und sich selbst Geld genug für den nächsten, unumgänglichen Schuss.


  Vielleicht würde ich das Mädchen, nach dem ich suchte, unter ihnen finden, vielleicht auch nicht. Es sind viele, und in gewisser Weise sind sie alle gleich: unauffällig gekleidet, in ausdruckslosen Jeans, Rollkragenpullovern und offenen Herrenjacketts. Es war leicht, an der, die man suchte, vorbeizugehen. Ein Gesicht in der Menge, in der Dunkelheit.


  Und wenn ich sie fand, was hatte ich ihr anzubieten?


  Eine Reise zurück – zu was?


  Aber solche Fragen stellte ich nicht. Dafür wurde ich nicht bezahlt. Ich kam, sah und fand. Und wenn ich nicht fand, fuhr ich wieder zurück. Auch dafür wurde ich meistens bezahlt.


   


  Sie setzte sich auf die Bettkante, öffnete ihre Handtasche, wühlte darin herum, steckte sich einen schlanken Zigarillo zwischen die vollen, rosenroten Lippen und zündete ihn mit einem vergoldeten Feuerzeug an. Ich setzte mich auf den einzigen Stuhl.


  Es war ein spartanisch eingerichteter Raum. Er enthielt ein breites Bett, den Stuhl, auf dem ich saß, ein Waschbecken, auf dem in einer Schale eine Hand voll eingepackter Seifenstücke lagen, und an der Wand darüber hing ein Behälter mit Papierhandtüchern. Das Rollo vor dem Fenster war heruntergezogen. Auf dem Rollo war ein ovaler Kreis um eine Zeichnung von einer halb nackten Frau gemalt, die auf dem Schoß eines äußerst bekleideten Herrn mit viktorianischem Vatermörder saß. Sonst gab es in dem Zimmer keinen Schmuck – außer Lone – und auch da kam es ganz darauf an, mit welchen Augen man sie betrachtete.


  Ihre Stimme klang wie eine rostige Kette. »Lange nicht gesehen, Veum – aber du bist noch dabei, wie ich sehe. Klar, denn du bist ja wohl nicht als Tourist hier, oder?«


  Ich sah sie an und schüttelte leicht den Kopf. »Wie geht’s dir, Lone?«


  Sie blies den Rauch aus ihrem Rosenmund hinauf zur Decke. Wenn man die Augen fast geschlossen hielt, sah ihr Mund tatsächlich beinahe wie eine echte Rose aus. Wenn man sie wieder öffnete, entdeckte man, dass es nur eine Täuschung gewesen war. »Ich stehe meine Frau. Oder liege, wenn du so willst. Das Leben geht seinen Gang: Die Betten quietschen, und die Potenzen sind verschieden wie die Vögel am Himmel. Manche sind stark und andere schwach. Aber alles in allem ist das Leben seinen normalen Gang gegangen für die alte Lone. Sie hat noch Power, irgendwie. Bald ist sie zu alt.«


  »Und dann?«


  »Dann ziehe ich mich zurück. Mein Bankkonto wird von Tag zu Tag und von Nacht zu Nacht dicker – und wenn ich zu alt bin, kaufe ich mir ein Reihenhaus oben bei Dronningmolle, sitze abends vor dem Kamin mit Fenster zum Meer, sehe nach Schweden rüber auf die Lichter dort, betrachte die Schiffe, die nach Norden und nach Süden gehen, vielleicht … Wer weiß, vielleicht gibt es jemanden, der mit der alten Lone zusammenleben will. Sie kann fast alles, und sie kann immer noch lernen. Wenn ich nur alt genug werde …«


  Also das war ihr Traum. Ein Traum, in dem es sich gut leben ließ. »Vielleicht – vielleicht komme ich dich auch besuchen.«


  Sie lächelte schief. »Tu das, Veum. Ich werde Pfannkuchen für dich backen, mit Blaubeermarmelade.«


  Ich lächelte zurück, zum Zeichen dafür, dass ich die Einladung annahm. Ich suchte in meiner Jackentasche nach meiner Brieftasche.


  »Aber du bist nicht hergekommen, um mit der alten Lone Blödsinn zu reden. Um wen geht es diesmal? Noch ein Mädchen, das weggelaufen ist?«


  Ich zog ein kleines Foto hervor. Sie hielt es sich vor die Nase, blinzelte und starrte lange darauf. »Sie sieht jung aus, Veum. Sie sieht nicht aus, als ob – sie sieht – unschuldig aus …«


  Ich nickte. Das war auch mein Eindruck gewesen, als ich das Bild zum ersten Mal sah. Ein Konfirmationsfoto von einem Mädchen aus den Schären, vielleicht. Eine Fotografie von einer christlichen Jugendfreizeit. Ein Kind: ein blasses Gesicht mit runden Wangen und einem kleinen Kinn, große, offene blaue Augen, blondes Haar, das auf beiden Seiten des Gesichts gerade herunterhing, ein Pony, der in der Mitte von der Brise geteilt wurde, die auf dem Bild wehte. Ein Mädchen, das von zu Hause weggelaufen war.


  Lone fuhr fort: »Diese verdammte Straße! Sie haben mir erzählt, dass jede verdammte Nacht jemand stirbt, Veum. An Drogen. Ich habe nie welche genommen! Bier und Schnaps für die alte Lone – und auch nicht zuviel davon, denn ich spare auf ein Haus. Aber diese Mädchen … die denken an nichts anderes als an den nächsten Schuss, und deshalb verkaufen sie sich auch so verdammt billig, weil sie nicht die Nerven haben, zu warten – und sie haben nicht die Nerven, wählerisch zu sein. Wenn ich mit allen ins Bett gegangen wäre, mit denen die ins Bett gehen, wäre ich schon vor Jahren zerfranst gewesen wie ein alter Feudel. Ein bisschen Stil muss schon sein, Veum – findest du nicht?«


  »Das klingt richtig, irgendwie.«


  Sie gab mir das Bild zurück und sagte lakonisch: »Ich habe sie gesehen, ich fürchte, sie ist im Hundehaus.«


  Ich nahm das Bild entgegen und konnte nicht vermeiden, es noch einmal anzusehen. Eine kalte Hand strich mir über den Rücken, von Schulterblatt zu Schulterblatt. Dieses Gesicht – im Hundehaus? Ich spürte, wie sich meine Muskeln im Nacken und um die Kiefer verkrampften, und ich biss unwillkürlich die Zähne so fest zusammen, dass es wehtat.


  Sie sah mich traurig an. Mit zwei kräftigen Fingerspitzen brachte sie den Zigarillo um und warf ihn auf den Boden unter dem Waschbecken. Sie befeuchtete ihre Lippen und sagte: »Kann ich sonst noch was für dich tun, – Veum? Du hast immerhin dafür bezahlt.«


  Ich sagte: »Noch nicht. Ich meine, ich hab noch nicht dafür bezahlt.« Während ich die fünf Hunderter hervorholte, fuhr ich fort: »Und es ist nicht deshalb, weil es nicht nett sein könnte, aber wenn sie im Hundehaus ist, bedeutet das, dass ich keine – dass jede Minute kostbar ist.«


  »Sie ist schon eine halbe Woche da, Veum. Wenn sie etwas noch hatte, als sie ankam, dann hat sie es jetzt verloren. Einmal mehr oder weniger …«


  »Einmal mehr oder weniger ist gerade, was den kleinen Unterschied ausmacht«, sagte ich.


  Sie sah mich mit ihren klugen Augen nachdenklich an. »Du … du bist magerer geworden, Veum. Wie steht’s denn mit – der Liebe?«


  »Ich trainiere härter, Lone. Ich kann es mir nicht mehr so oft leisten, mich satt zu essen. Und die Liebe …« Ich zuckte mit den Schultern und gab ihr die fünf Hunderter. »Poker.«


  Dann stand ich auf und betrachtete sie. »Ruh dich lieber eine halbe Stunde aus, Lone. Und mach’s gut. Wir sehen uns bestimmt – irgendwann.«


  Ich klopfte ihr leicht und kameradschaftlich auf die Schulter. Nur das, denn mit den anderen Berührungen hatten alle anderen sie überschüttet. Aber gerade diese Berührung – den kleinen kameradschaftlichen Klaps – bekam sie vermutlich selten.


  Dann drehte ich mich um und ging. Bevor ich die Tür erreicht hatte, sagte sie: »Nimm dich vor den Billing-Brüdern in Acht!«


  Ich hielt inne: »Vor wem?«


  »Vor den Billing-Brüdern. Mit denen ist nicht zu spaßen.«


  Ich nickte langsam und bedankte mich für den guten Rat. Ich würde mich teuer verkaufen, denn ich bin ein billiger Typ.


  Als ich die Tür hinter mir schloss, sah ich sie für den Bruchteil einer Sekunde auf der Bettkante sitzen, die Beine gespreizt und mit einem leeren Gesichtsausdruck. Das lila Kleid schien ihr zu groß zu sein, und sie erinnerte mich an ein Mädchen, das zum ersten Mal auf einem Sommerball ist und mit dem niemand tanzen will.
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  Das Hundehaus lag nicht direkt in der Istedgade, sondern in einer der westlichen Seitenstraßen. Es war nicht einmal ein Hotel, sondern eine vierstöckige Baracke, ein Mietshaus mit fahler Fassade, abgeblättertem Putz, verzogenen Fenstern und einer Eingangstür, die lose in den Scharnieren hing. Die Treppe vor der Tür war schief.


  Ich ging auf der anderen Straßenseite entlang und ließ den Blick die Stockwerke hinauf wandern. Hinter den Fenstern waren dunkelbraune Gardinen vorgezogen. Durch die meisten schimmerte Licht. Als ich vorbeiging, kam ein ziemlich alter Mann aus der Haustür. Er sah aus, als habe er gerade ein mittleres Nirwana gewonnen, und wahrscheinlich würde er im Laufe der nächsten Stunde an einem Herzinfarkt sterben. Er torkelte in Richtung Istedgade davon.


  Ich biss die Zähne zusammen, überquerte die Straße und ging durch dieselbe Tür hinein. Ich kam in einen Windfang und musste noch eine Tür passieren. Als ich den Griff berührte, klingelte irgendwo eine Glocke, und als ich sie hinter mir schloss, wurde durch eine Luke irgendwo links ein Kopf herausgestreckt.


  Es war ein Mann, denn das Gesicht zeigte Bartwuchs. Gelbweiße Stoppeln umrahmten einen Mund, der nass von Bier war, und die Augen blinzelten mich misstrauisch an. Seine Gesichtsfarbe war blassfahl, und umrahmt von der viereckigen Luke sah der Kopf aus wie der eines Tiers, das jemand an die Wand gehängt hatte, wie die Jagdtrophäe aus einem Albtraum. Aber er konnte sprechen und sagte: »Was willst du?«


  »Reden.«


  »Das kannste im Parlament machen. Hier wird nich geredet.«


  »Was tut man hier denn?«


  »Bezahlen und ficken. Auf jeden Fall bezahlen.«


  »Wie viel?«


  »Haste Interesse?«


  »Könnte man so sagen, ja.«


  »Sie sind jung, aber billig, und du kriegst nur ’ne halbe Stunde.«


  »Wie viel?«


  »Dreihundert?«, versuchte er es vorsichtig. Als ich nicht antwortete, fügte er hinzu: »Und hundert für das Zimmer.«


  »Und wenn ich eine bestimmte haben will?«


  »Was Bestimmtes? Was meinste? Französin? Schwedin? Schwarz?«


  »Eine bestimmte. Sie heißt Lisa und kommt aus Norwegen.«


  Er schnappte nach Luft und maß mich rasch von Kopf bis Fuß. »Was bist du für einer? Bulle? Wir machen hier nix Ungesetzliches.«


  »Auch nicht, wenn dieses Mädchen zufällig unter sechzehn ist?«


  Er lächelte schmierig. »Du bist hier nicht in Norwegen, Mann«, sagte er und machte Anstalten, die Luke zu schließen.


  Ich packte ihn schneller als er gucken konnte am Jackenkragen und zog ihn wieder aus der Luke heraus. Weil seine Schulter im Weg war, gelang es mir nicht ganz, aber doch weit genug, dass es wehtat. »Möchtest du, dass ich dir den Hals umdrehe?« Ich zog mit den Fäusten den Kragen unter seinem Kinn enger zusammen.


  Er hustete dünn, rang nach Luft und trat von innen gegen die Tür. Aber seine Kräfte reichten nicht weit. Er hatte zu viele Tage in dem kleinen Raum hinter der Tür zugebracht, wo seine einzige sportliche Betätigung darin bestanden hatte, den Kopf durch die Luke zu stecken.


  »Ich kenne keine – wir haben keine – die Lisa heißt …«, krächzte er.


  Ich behielt mit der rechten Hand seinen Kragen im Griff, holte mit der linken das Foto von Lisa heraus und hielt es ihm gnadenlos vor die Nase. Seine Augäpfel rollten in seinem Kopf herum und die Pupillen suchten etwas hinter den Lidern, aber dann fielen sie wieder herunter. »Und?«, fragte ich. »Ich kann auch zu dir reinkommen. Ich könnte noch ganz andere Dinge mit dir tun. Ich kann ganz schön brutal werden, wenn ich stinkig bin, und ich fühl mich gerade ziemlich stinkig.«


  Er piepste wie eine eingesperrte Ratte und zeigte mir ein gelbes Zähnefletschen. »Ich … kann nich. Sie … werden mich umbringen …«


  »Wer sie?«


  »Tu’s nich … sie werden dich auch kriegen … fahr nach Hause, sag, du hast sie nich gefunden.«


  »Soll ich reinkommen?« Ich verstärkte meinen Griff unter seinem Kinn und presste ihn gegen den Rand der Luke, der genau gegen seinen Kehlkopf drückte. Er schnappte nach Luft.


  »Zweiter Stock«, piepste er. »Erste Tür links.« Ich ließ ihn los, und er fiel nach hinten durch die Luke zurück. »Verdammter Idiot!«, fügte er von dort drinnen hinzu.


  Ich machte mir nicht die Mühe zu antworten und war schon auf dem Weg nach oben.


  Hinter der Tür stöhnte jemand laut, und ich trat sie auf. Sie lag auf dem Bett, und sie war nackt. Auf ihr lag ein Mann mittleren Alters, mit flatterndem Hemd, die Hose in den Kniekehlen. Er machte einen offensichtlich vergeblichen Versuch, in sie hineinzukommen.


  Als die Tür gegen die Wand schlug, schreckten beide zusammen. Er war blaurot im Gesicht, sie graubleich. Er versuchte, etwas zu sagen, sie öffnete nur den Mund. Ich schloss die Tür hart hinter mir.


  Vier Jahre zuvor war ich in ein ähnliches Zimmer gekommen und hatte ein Paar in ungefähr derselben Position vorgefunden. Damals hatte es der Mann nur um Haaresbreite überlebt, aber damals kannte ich das Mädchen auch sehr gut. Diesmal war es nur ein Gesicht von einem Foto, das ich in der Tasche hatte, und der Mann war ein Schatten aus einem grauen Alltag. Deshalb sagte ich nur: »Ich bin gekommen, um dich nach Hause zu holen, Lisa.« Ich gab dem Mann ein Zeichen, dass er verschwinden sollte.


  Er krabbelte aus dem Bett. Er war Ende fünfzig, und sein graubraunes Haar lag in langen Strähnen über der fettigen Glatze. Sein Gesicht war faltig wie eine Packung Wienerwürstchen, die Augen blass und der Blick unterwürfig. Er zog sich die Hose hoch und murmelte irgendwas von Geld.


  »Wenden Sie sich an die Kasse«, sagte ich.


  Das Mädchen von dem Foto blieb auf dem Bett liegen. Ihre Brüste waren flach, ihr Geschlecht mager und struppig. »Zieh dich an«, sagte ich. »Du wirst kalt.«


  Sie schloss ihre Schenkel, wie man eine Schere nach Gebrauch schließt, und sah mich trotzig an.


  Der Mann murmelte noch immer irgendwas von Geld. Auf dem Weg zur Tür hielt er inne. Die Tür wurde wieder geöffnet. Es war nicht nur einer, der herein wollte. Sie waren zu zweit und mussten nacheinander eintreten, denn sie waren so breit, dass sie nebeneinander nicht durch die Tür gepasst hätten.


  Beide waren zirka einen Meter neunzig groß. Der Linke musste ungefähr hundert Kilo wiegen, der andere war ein Hänfling von nur neunzig Kilo. Dafür sah er aber durchtrainierter aus. Sie trugen groß karierte Anzüge, als seien sie auf dem Weg zum Karneval, allerdings schienen sie schon an ihrem Ziel zu sein, und ich glaubte kaum, dass dieser Karneval besonders lustig würde. Der Mann mittleren Alters hatte plötzlich zu lächeln begonnen.


  Ich sagte: »Bleibt stehen, bevor ihr eine Dummheit macht.«


  Da begannen auch sie zu lächeln.


  Sie hatten sich nicht vorgestellt, aber ich ging davon aus, dass es sich um die Billing-Brüder handelte, denn sie sahen ziemlich fies aus.
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  Der größere der beiden bewegte sich weiter in den Raum, genauer gesagt bis zur Wand, und unterwegs nahm er mich mit. Er presste mich mit all seinen Kilos gegen die Wand, und ich fühlte mich platt wie eine Zitronenscheibe.


  Der kleine Bruder blieb ein paar Schritte entfernt stehen und wandte sich auf unmissverständliche Weise an den Mann mittleren Alters: »Raus!« Nachdem dieser eilig verschwunden war, machte er die Tür hinter ihm zu und schloss ab. Der Schlüssel drehte sich mit einem schicksalsschwangeren, rostigen Laut im Schloss – ungefähr so musste es sich in der Hölle anhören, wenn sie das Tor hinter einem schließen.


  Lisa hatte sich die Decke bis unter das Kinn gezogen und sah aus wie ein kleines Mädchen, das keine Märchen mehr hören wollte, aber dazu gezwungen wurde.


  Ich piepste: »Hört mal, Jungs. Ihr macht einen Riesenfehler. Ich bin Privatdetektiv und aus Norwegen gekommen, um dieses Mädel nach Hause zu holen. Sie ist fünfzehn«, log ich, »und wenn ich nicht mit ihr zurückkomme, dann werden die Bullen hier auftauchen, mit allem, was sie an Staubsaugern aufbieten können, und sie werden erst Ruhe geben, wenn keine Hure in der Istedgade mehr übrig ist, und ihr werdet viel Geld verlieren. Verdammt viel Geld … Jungs?«


  Der große Bruder bewegte sich kaum merkbar. Er sah auf mich herunter. Mein Gesicht befand sich ungefähr in Höhe seines Schlipses, und ich versuchte, so treu ich konnte, zu ihm aufzusehen. Seine Augen sahen aus wie grüne, schrumpelige Rosenkohlköpfe und seine Nase wie etwas, auf das schon viele draufgetreten waren. Als er sprach, klang es, als hätte er den Mund voller Brei. Er sagte: »Ruf den Chef an – und frag ihn.«


  Der kleine Bruder schloss die Tür auf und ging raus.


  Der große Bruder bewegte sich noch ein Stückchen. Ich versuchte mich zu bewegen, aber er klatschte einen Schinken von einer Faust gegen meine Schulter. »Bleib stehen!«


  Dann machte er ein paar Schritte ins Zimmer. Er schielte auf Lisa hinunter und sah zufrieden aus. »Zeig dich mal«, sagte er.


  Sie hielt die Decke vor sich. Ihre Augen waren groß geworden.


  Er machte eine schnelle Bewegung und riss ihr die Decke vom Leib. Sie saß in derselben Haltung da, hatte aber nichts mehr, hinter dem sie sich verbergen konnte, nur ihre dünnen, nackten Arme unter dem Kinn. Wie sie so dasaß, war sie weniger Mädchen und ein bisschen mehr Frau. Ihre Brüste bewegten sich schwach, wenn sie atmete. Und sie atmete – schwer und langsam.


  Er lächelte. »Na also. Was hältst du davon, von mir ans Bett genagelt zu werden? Ich würde – dich mit meinem Ding aufspießen, dass du die nächsten Wochen nicht einmal mehr an Männer denken könntest. Na?« Es lag ein merkwürdiges Leuchten in seinem Gesicht, etwas Jungenhaftes, als sei er in seiner Entwicklung irgendwo stehen geblieben. »Ich würde dich auf meiner Fahnenstange auf halbmast flaggen.«


  Ich versuchte, seine Aufmerksamkeit auf mich zu lenken und sagte: »Ist jemand gestorben?«


  Er sah mich an. »Noch nicht.« Und wieder zu Lisa gewandt sagte er: »Wir kümmern uns nur erst um diesen Schwächling hier. Wie möchtest du sterben, Norweger? Wir kennen viele schöne Varianten.«


  »Erzähl mir davon«, sagte ich.


  Lisa hatte eine Gänsehaut am ganzen Körper. Sie sah aus, als würde sie die ganze Reise bedauern. Das tun die meisten nach einer Weile. Ihre Brüste ähnelten hilflosen Hundewelpen und das kleine Küken zwischen ihren Beinen war einen allzu frühen Tod gestorben. Ihre Schenkel waren dünn wie Unterarme, und auf der Innenseite erkannte man große blaue Flecken von stumpfen Nadelspitzen.


  »Im Kanal«, sagte der große Bruder. »Das ist am einfachsten. Wir klopfen dir einfach mit was Schwerem auf den Kopf …« Er hielt eine Hand hoch, um mir etwas Schweres zu zeigen. »Und wenn es dunkel ist, schmeißen wir dich in den Kanal, und wenn du aufwachst, ist es kalt und dunkel um dich herum, und du bist tot.« Er erzählte fast im Telegrammstil, aber er bekam das Wichtigste mit.


  »Oder wir nehmen die Hackfleischmethode. Einer von unseren Bekannten arbeitet als Putzhilfe in einer Wurstfabrik.« Er lächelte wieder.


  »Ich möchte nur mit Ketchup«, sagte ich dünn.


  »Und dann gibt es noch die Schatzsuchermethode. Wir graben dich irgendwo im Wald ein und schauen, wie lange es dauert, bis dich jemand findet. Meistens sind es ein paar Jahre.«


  Lisa piepste vom Bett her. »K-k-kann ich mich anziehen?«


  Er sah sie an, noch einmal – und ich stieß mich mit dem Fuß an der Wand ab, krümmte den Nacken und zielte mit dem Kopf auf seinen Bauch. Er bewegte sich ein paar Zentimeter, hob mich vom Boden auf und schmiss mich wieder an die Wand. Ich fiel zu Boden und blieb liegen. Irgendetwas tat weh, aber das Ganze ging so schnell, dass es eine Weile dauerte, bis mir klar wurde, dass es mein Arm war. Sicherheitshalber blieb ich liegen.


  Der große Bruder lächelte. »Und dann haben wir noch die An-die-Wand-klatsch-Methode. Die ist auch ganz nett, aber ein bisschen langweilig. Sie dauert so lange.«


  Ab und zu – besonders in solchen Augenblicken – frage ich mich: Was hat dich eigentlich dazu bewogen, so was Bescheuertes wie Privatdetektiv zu werden? Warum hast du dir nicht einfach einen Job in einem Büro gesucht, wo du sitzen und Briefe in Umschläge und Notizen in die Schublade und Anträge in den Papierkorb schieben könntest? Warum hast du dir nicht einen Job beim Straßenbauamt gesucht, dann hättest du den Rest deines Lebens damit zubringen können, Löcher in Straßen zu schlagen und sie wieder zuzumachen. Was hat dich dazu verleitet, ein Leben als fliegender Torpedo zu wählen, als lebendiger Punchingball, öffentlicher Spucknapf und Clown für die Armen? – Aber ich bekomme nie eine Antwort. Es kommt immer irgendjemand zu irgendeiner Tür herein.


  Die Tür ging auf und der kleine Bruder war wieder da. Diesmal schloss er nicht hinter sich ab. Das bedeutete entweder, dass sie mich laufen ließen, oder dass sie mich schnellstens umlegen wollten. Der kleine Bruder konstatierte stumm, dass ich auf dem Boden lag und sagte: »Der Chef sagt, es ist okay, wir sollen ihn laufen lassen.«


  Der große Bruder sah enttäuscht drein. Ich kam auf die Knie und sagte: »Grüß den Chef von mir und sag ihm, er ist ein guter Geschäftsmann.«


  Der kleine Bruder sagte: »Der Chef hat gesagt, wenn du noch mal wiederkommst, dann kommst du nie mehr wieder. Kapiert?«


  »Ich kapiere, dass ihr hier in der Straße die knappen Formulierungen liebt. Hat er was über – sie gesagt?« Ich nickte zu Lisa hin.


  Er warf einen verächtlichen Blick auf das nackte Mädchen auf dem Bett. »Sie kann gehen. Sie war sowieso nicht gerade der Renner.«


  »Aber …«, sagte der große Bruder. »Zuerst werd ich – du hast versprochen, dass ich …«


  Der kleine Bruder sah den großen Bruder an und zuckte mit den Schultern. »Wenn du Lust hast, dann –«


  Lisa sagte: »Nein!« Zum ersten Mal sah sie mich direkt an. »Nein, sag, dass er nicht – mach, dass er nicht –«


  Ich stand ganz auf. »Sie kommt jetzt mit mir. Sonst kannst du unseren Deal vergessen.«


  Beide Brüder sahen mich ungläubig an.


  Ich fuhr fort: »Wenn der Chef gesagt hat, dass wir gehen sollen, dann weil er vernünftig war. Sie ist minderjährig, und das bedeutet das Ende eures Geschäfts, wenn sie und ich nicht binnen fünf Minuten dieses Haus verlassen haben. Sie und ich! Es gibt Leute, die wissen, wo ich bin, Leute, die immerhin so viel von mir halten, dass sie den Bullen schon erzählen werden, wo sie die Reste von mir finden, also überlegt’s euch – oder ruft noch mal an.«


  Sie starrten mich weiterhin an.


  »Zieh dich an«, sagte ich zu Lisa.


  Der große Bruder sagte: »Aber –«


  Der kleine Bruder fasste ihn am Oberarm. »Vergiss sie – ich werd was Besseres für dich finden, jetzt sofort. Was viel besseres! Lass sie ruhig laufen.«


  Lisa zog sich die dünne Unterwäsche und die Jeans an, zog sich den Pullover über den Kopf, steckte ihre Füße in die Stiefel und war angezogen. Sie trat ganz nah an mich heran, als suche sie Schutz. Ich war ein toller Typ – eine halbe Minute lang.


  Dann kam der große Bruder herüber und boxte mich in den Bauch. Es war nur ein kleiner Hieb, aber es reichte, um mich fast ohnmächtig zu schlagen. Ich lehnte mich schwer gegen die Wand, und mir wurde schwarz vor Augen.


  »Verdammt noch mal!«, hörte ich den kleinen Bruder sagen. »Raus mit dir, zum Teufel. Der Chef –«


  Die Tür ging auf und der kleine Bruder blieb allein zurück. Das Zimmer drehte sich um mich.


  Er spuckte vor meinen Füßen auf den Boden. »Verpiss dich!«


  Allerdings, ich war ein richtig toller Typ. Ich war ein so toller Typ, dass ich von einem sechzehnjährigen Mädchen gestützt werden musste, um einigermaßen aufrecht aus dem Haus zu kommen. Ich war ein so toller Typ, dass sie mich den ganzen Weg bis zum Hotel stützen musste. Wir sahen aus wie eine x-beliebige Hure mit einem x-beliebigen Kunden, deshalb nahm niemand Notiz von uns. Das einzige, was ich mich hinterher fragte, war, warum sie die Gelegenheit nicht genutzt hatte, um abzuhauen.
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  Im Hotel kannten sie mich, deshalb ließen sie mich ohne schräge Blicke Lisa mit aufs Zimmer nehmen.


  Ich setzte Lisa in einen der beiden grünen Ohrensessel. Per Telefon schickte ich ein Telegramm nach Bergen, um mitzuteilen, dass wir am nächsten Morgen den ersten Flug nehmen würden. Es war 20.25 Uhr, und das bedeutete, die letzte Maschine nach Bergen war soeben gestartet. Über das Haustelefon bestellte ich zehn belegte Brote und eine Kanne Kaffee. Lisa und ich würden die Nacht zusammen verbringen, im selben Zimmer, denn ich mache selten den gleichen Fehler zweimal. Bei einer anderen Gelegenheit war ich so ehrbar gewesen, dass ich für das Mädchen, das ich gefunden hatte, ein eigenes Zimmer bestellt hatte, neben meinem, und als ich am nächsten Morgen aufwachte, war der Vogel ausgeflogen, und ich musste weitere zwei Tage in Kopenhagen verbringen.


  Ich würde mich allerdings gehörig auf Abstand halten und ihr das Bett überlassen.


  Lisa war stumm. Den ganzen Weg vom Hundehaus bis hierher hatte sie ein aufrichtig schmollendes Gesicht gezeigt: ein Gesicht, wie es Menschen ihres Alters sonst meistens ihren Eltern vorbehalten. Ich hatte auch nicht so viel zu sagen, also benahmen wir uns, als seien wir blutsverwandt und sprachen kein Wort miteinander.


  Ein Mann in einer weißen Jacke kam mit den Broten und dem Kaffee. Er deckte den kleinen runden Serviertisch für uns, goss Kaffee in zwei weiße Kaffeetassen und fragte, ob wir Zucker oder Sahne wünschten. Lisa antwortete nicht und ich sagte: »Nein danke, heute nicht.«


  Dann verschwand er, und wir gingen zum Angriff auf die belegten Brote über. Sie waren auf diese übertriebene dänische Weise dekoriert und erinnerten eher an Blumengebinde als an Brote. Die Auflage stapelte sich in die Höhe und in die Breite, als gelte es, eine Weltmeisterschaft zu gewinnen, und wenn man hineinbiss, spürte man die Auflage weit die Wangen hinauf und fast bis zu den Ohren.


  Lisa schlürfte ihren Kaffee, schubste demonstrativ den ganzen Belag von ihrem Brot und aß es trocken. Sie starrte auf die Tischdecke. Sie war blau.


  Die Wände waren weiß, und auf dem Bett lag ein Überwurf mit einem Muster aus großen Rosetten in Blassblau und Weiß. An einer Wand hing ein Bild, das einen Bauernhof zeigte. Ein Ehepaar stand dort und sah auf einen Hund hinunter, der fröhlich an ihnen hochsprang – stilistisch ein später Disney.


  Ich sagte: »Was ist eigentlich los?«


  Sie starrte auf die Tischdecke und antwortete nicht.


  Also fuhr ich fort: »Ich frage nicht aus Neugierde, oder weil ich es deinen Eltern weitererzählen will oder den Bullen oder sonst irgendjemandem. Ich frage, weil ich dir gern helfen will. Wenn ich kann.«


  Zum ersten Mal, seit wir das Hundehaus verlassen hatten, sah sie mich an. »Wer hat Sie geschickt?«, fragte sie. Ihr Blick war voller Misstrauen, als wolle sie sagen, auch wenn ich antwortete, müsste ich dennoch nicht denken, dass sie mir glauben würde.


  »Dein Vater. Er kam gestern Morgen in mein Büro, weil er und deine Mutter sich Sorgen machten, wo du geblieben warst …«


  »Ha!«


  »Und weil sie nicht die Polizei einschalten wollten. Ich habe es so verstanden, dass du – dass du schon mal mit ihnen zu tun gehabt hast. Sie haben eine Einweisung für dich bewirkt, wenn du – gesund werden willst.«


  »Gesund? Mir fehlt gar nichts! Aber ihnen fehlt was! Sie sind beide krank. Geisteskrank.«


  Ich sagte: »Fühlst du dich – ganz fit?«


  Sie antwortete nicht.


  »Deshalb setzt du dir also die Spritzen?«


  »Sp-spritzen?«


  »Ich habe die Einstiche an deinen Schenkeln gesehen, Lisa. Ich sehe so was nicht zum ersten Mal. Sie sprechen eine deutliche Sprache.«


  »Was zum Teufel hast du mir auf die Schenkel zu glotzen, altes Schwein!«, rief sie heftig und fegte vier Brote auf den Boden, schmiss die Kaffeekanne und ihre eigene Tasse um und brach in Tränen aus. Ihr Gesicht wurde dunkelrot, und die Tränen schossen ihr aus den Augen.


  Ich erhob mich stumm und sammelte die Reste der Blumendekoration vom Boden auf, stellte die Kaffeekanne und die Tasse wieder an ihren Platz, sah mich nach einem Wischtuch um, fand aber keins und holte stattdessen ein Handtuch aus dem Bad.


  Ich ließ sie weinen: ein heftiges, kindliches Weinen – wie das eines kleines Mädchens, dem jemand die schönste Puppe kaputtgemacht hatte oder das die Schokolade nicht bekommen hatte, auf die es gezeigt hatte.


  Ich betrachtete sie. Ihr kindliches Weinen unterstrich noch, dass sie genau das war: ein Kind, eine kleine Frau, die gerade sechzehn geworden war. Vor ein paar Jahren war sie ein kleines Mädchen in einem Hauseingang gewesen oder an einem Gartenzaun oder in einer Ecke des Schulhofes. Noch ein paar Jahre vorher hatte sie in der Sandkiste gesessen oder war vor Freude jubelnd eine Rutsche hinuntergerutscht. Vor wenigen Jahren war sie wirklich noch ein kleines Kind gewesen. Wenn sie gelacht hatte, hatte sie gelacht – und wenn sie geweint hatte, hatte sie geweint. Wenn sie jetzt lachen würde, dann wäre es ein hysterisches Lachen – und als sie weinte, war das Weinen ein einziger Krampf.


  Schließlich hatte sie keine Tränen mehr, weinte aber immer noch. Ihr Körper schnappte nach Luft. Die trockenen Schluchzer kamen aus der Magengegend, aus dem zerzausten Unterleib, in den so viele Männer mittleren Alters ihren Fühler gesteckt hatten.


  Sechzehn armselige Jahre war sie alt. Als sie geboren wurde, war ich einundzwanzig gewesen und weit, weit weg, an Bord eines Schiffes, das ›Bolero‹ hieß und in die Staaten fuhr. Als sie fünf war, war ich sechsundzwanzig und ging auf die Hochschule für Sozialwesen in Stavanger und hatte gerade eine Frau mit Namen Beate kennen gelernt, damals noch mit dem Nachnamen Larsen, im Jahr darauf dann Veum – heute heißt sie Wiik. Und Lisa ging noch nicht in die Schule. Als sie zehn Jahre alt war, war ich schon zum ersten Mal in Kopenhagen gewesen, für das Jugendamt, und hatte ein Mädchen, das so alt war, wie sie jetzt, nach Hause geholt – und Lisa war zehn gewesen und in die Grundschule gegangen. Und jetzt …


  Jetzt saßen wir beide in einem anonymen Hotelzimmer in einer Großstadt mit Janus-Gesicht. Tivoli, Tierpark und fröhliche Touristen auf der einen Seite, Drogenmissbrauch, Prostitution und Tod auf der anderen. Unsere Wege hatten sich plötzlich gekreuzt, auch wenn keiner von uns beiden darüber besonders erfreut war.


  Der Sturm in ihr legte sich. Sie saß mit erschöpftem Gesichtsausdruck da, wie nach einer Geburt. Ihr Haar war verschwitzt und zerzaust, ihr Gesicht hatte rote Flecken, ihre Augen waren rotgerändert und blickten starr. Sie sah von ganz unten irgendwo kurz zu mir auf und fragte: »Hast du eine Zigarette?«


  Ich sagte: »Nein, aber ich kann welche bestellen.«


  Sie nickte.


  Ich rief in der Rezeption an und fragte, ob jemand mit einer Packung Zigaretten und einer Schachtel Streichhölzern zu uns raufkommen könnte. Es kam derselbe Mann, der uns schon den Kaffee gebracht hatte. Er sah Lisa verwundert und mich skeptisch an. Ich begleitete ihn zur Tür und sagte leise: »Sie hat Probleme.«


  Er zuckte mit den Schultern. »Wer hat die nicht?« Auf seine knappe Weise war das auch eine Art Lebensphilosophie.


  Lisa öffnete geübt die Zigarettenpackung, steckte sich eine Zigarette in den Mund und zündete sie mit zittrigen Fingern an. Sie sog den Rauch ein, und es war mir schleierhaft, wo er blieb, denn er kam nicht wieder heraus. Ihre Lungen mussten völlig durchlöchert sein.


  Mit der Zigarette fand sie ein Stück von sich selbst wieder. Langsam sah ich, wie ihre Gesichtszüge, die von dem heftigen Weinen ganz aufgeweicht waren, wieder starr wurden, hart und undurchdringlich.


  Aber das Zittern ihrer Hände und die unkontrollierten Zuckungen ihres Körpers konnte sie nicht verbergen. Ich wusste, es ging ihr nicht gut. Ich nahm an, sie hatte ihre letzte Spritze am Nachmittag bekommen, bevor sie »zur Arbeit« ging. Ich wusste nicht, wie abhängig sie war, wie lange sie schon an der Nadel hing, aber ich nahm an, dass sie schon begonnen hatte, den unbarmherzigen Sog in sich zu spüren. Ich nahm sogar an, dass die Wellen in ihrem Inneren schon ziemlich hoch schlugen. Der Flug am nächsten Morgen würde ein Albtraum für sie werden, und sie würde mehr tot als lebendig in Bergen ankommen. Aber in jedem Fall gab es einen freien Platz in der psychiatrischen Klinik für sie, und außerdem jemanden, der ihr durch die erste furchtbare Zeit helfen würde – durch die erste, endlose Nacht, eine zweiwöchige oder dreiwöchige Nacht, je nachdem – und dann, wenn sie Glück hatte, wieder hinaus in den Tag. Und das, was all die Anstrengung, all die Qual mit Sinn erfüllte, war, ich wusste, dass dieser Tag, wenn sie es denn schaffte, um so vieles heller und klarer als irgendein Tag sein würde, den sie je erlebt hatte. Sie würde die Sonne stärker und wärmer spüren, das Grün der Bäume und des Grases würde intensiver, der Himmel würde so blau sein – und sie würde sich verliebt fühlen, offen, verliebt und glücklich. Sie würde ihr Schicksal preisen, und vielleicht würde sie auch für den Bruchteil einer Sekunde einen dankbaren Gedanken zu Veum, dem Willigen schicken: immer zur Stelle, wenn Sie rufen, nimmt Schläge dankbar entgegen …


  Die Glut fraß die Zigarette so schnell auf, dass man dabei zusehen konnte, und sie steckte sich eine neue an. Etwas von dem Rauch musste sich hinter ihren Augen sammeln, denn sie wurden merkwürdig trüb. Aber durch den grauen Nebel sah ich etwas Hartes und Zynisches schimmern, das zu einer fünfzigjährigen Hure passte, aber nicht zu einem sechzehnjährigen Mädchen. Und ich wusste, dass sie mich hasste – weil ich sie schwach gesehen hatte, sogar zweimal.


  Ich wusste, dass sie mich hasste, und ich wusste, dass ich keine Sekunde schlafen durfte, dass ich es mir gut überlegen musste, bevor ich zum Pinkeln rausging, und dass ich ihr am besten nicht einen Augenblick den Rücken zukehrte.


  Ich sagte: »Wir müssen morgen früh aufstehen, Lisa. Du solltest schlafen gehen.«


  Es blitzte in ihren Augen auf. »Und wo gedenkst du zu liegen?« Sie brauchte noch nicht einmal das verächtliche »du geiler alter Sack« hinzuzufügen; ihr ganzes Gesicht sagte es, die gefletschten Zähne, die höhnisch zurückgezogene Oberlippe. Ich war siebenunddreißig und fühlte mich doppelt so alt. Ich fühlte mich, wie in schon mehrmals benutztes, fettiges Butterbrotpapier eingewickelt.


  Ich hielt meine Stimme in einer leisen und geduldigen Tonlage, um zu unterstreichen, dass ich mich nicht provozieren ließ. »Nirgends. Ich habe vor, hier sitzen zu bleiben, in diesem Sessel, Kaffee zu trinken und ein Buch zu lesen. Ich habe nicht vor, auch nur eine Sekunde lang die Augen zu …«


  »Ich habe nicht gefragt, ob du vorhast, die Augen zuzumachen, ich habe gefragt, wo du liegen willst. Ich weiß genau, wonach du gierst. Ich weiß genau, was du willst.«


  Ich sagte: »Wie ich gesagt habe, ich –«


  »Aber du sollst dafür bezahlen!«, stieß sie heftig hervor. »Glaub bloß nicht, dass du es gratis kriegst. Zweihundert Kronen pro Nummer, und nicht eine Öre weniger.« Sie hob das bisschen Brust, was sie hatte, nach vorn, legte die eine Hand in den Nacken und schob ihr Haar nach oben, während sie mich mit der Karikatur eines Vampblickes ansah und ihre Zungenspitze lüstern über ihre Lippen gleiten ließ. Vielleicht hatte ich mich geirrt. Vielleicht war sie kein Kind mehr, sondern eine viel zu reife junge Frau in einem viel zu kleinen Körper.


  Ich lächelte sie schief an. »In zehn Jahren und mit fünfzehn Kilo mehr kannst du es noch mal versuchen, Lisa. Dann werd ich es mir überlegen. Du bist irgendwie nicht – mein Typ.«


  »Wie willst du sie denn haben? Fünfzig Jahre alt und fett wie Elefanten? Pfui Teufel, was für ein altes Schwein du bist! Du bist wirklich ein altes Schwein.« Sie sagte es also doch noch. Sogar zweimal. Sie rechnete wohl damit, dass ich es schwer nehmen würde. »Scheiße«, sagte sie abschließend zu sich selbst.


  Sie steckte sich eine neue Zigarette an und rauchte stumm. Ich trank langsam meinen Kaffee und holte das Buch hervor, das ich lesen wollte. Es war ein amerikanischer Roman über einen CIA-Agenten, der Krach mit seiner Frau hatte. Irgendwie klang das vertraut. Ich las mir den Rückentext durch. Manchmal braucht man Bücher nicht mehr zu lesen, wenn man gelesen hat, was hinten draufsteht. Auf diese Weise kann man viele Bücher lesen. Man wird belesen und schlagfertig und ein populärer Unterhalter auf Cocktailparties. Wenn man denn zu welchen eingeladen wird.


  Schließlich wurde es ihr zu langweilig, so dazusitzen. Sie stand auf. »Ich geh aufs Klo. Willst du mit und Händchen halten?« Die Zuckungen waren jetzt bis in ihr Gesicht vorgedrungen.


  Ich sagte: »Nicht ganz.« Aber ich stand auf und ging mit ihr zusammen auf die Toilette. Ich versicherte mich, dass dort keine scharfen Gegenstände herumlagen und dass sie sich nicht an den Handtüchern erhängen konnte. Sie war schon dabei, ihre Hose herunterzuziehen. Ich ließ die Tür einen Spalt offen stehen und hörte das plätschernde Geräusch aus der Kloschüssel. Als sie wieder hereinkam, hatte sie nur den Reißverschluss hochgezogen, den Knopf aber nicht zugemacht. Ich sah, dass sie etwas mit ihren Haaren gemacht hatte. Aber sie hatte keinen Kamm, und sie hätte sich hundert Jahre kämmen müssen, um die Zuckungen aus ihrem Gesicht zu kämmen.


  Ich sagte: »Geh jetzt schlafen. Das wird dir gut tun.«


  Sie trat ganz nahe an den Tisch neben mir, spreizte ihre Schenkel vor mir und ließ eine kleine magere Hand liebkosend die Innenseiten ihrer Jeansbeine entlang gleiten, über den zerschlissenen, blauweißen Stoff. Ihre dünnen Schenkel sahen noch kläglicher aus als vorher.


  Mit der einen Hand zerzauste sie mein Haar. Sie versuchte, ihrer Stimme einen sexy Unterton zu geben, als sie sagte: »Nun sei doch nicht blöd. Jetzt hast du die Chance. Kannst du nicht – ich brauch dringend – einen Schuss … Du kannst mich umsonst haben, wenn du mir nur … Ich komm mit dir nach Hause zu den Alten und geh in die Klinik und mach, was du willst mit dir und sag es keiner Menschenseele, aber gib mir –«


  »Lisa …«


  »Hundert Kronen? Fünfzig!«


  »Geh schlafen, Lisa.«


  Sie spuckte mir ins Gesicht. Ich war nicht nur ein altes Schwein, ich war auch ein verdammter Schwuler, und ich sollte mich doch ins Knie ficken und verdammten Strichern den Arsch lecken – ja, ich sollte ihn mir doch selbst – ja, bis ich alt und grau wäre: Sie hatte eine lange Reihe guter und erbaulicher Vorschläge, was ich mit diesem und jenem tun könnte. Aber ich hatte ein Buch, und das sagte ich ihr.


  Dann drehte sie mir demonstrativ den Rücken zu und begann, sich auszuziehen. Ich sagte: »Du brauchst dich nicht …«


  Sie drehte sich abrupt um. »Warum nicht? Hast du Angst, dass du geil wirst?« Sie zog sich den Pullover über den Kopf und hielt mir ihre kleinen Brüste entgegen. »Guck mal!« Sie rollte sich die Hose herunter, aber bevor sie sich den Slip auszog, schien sie sich plötzlich zu besinnen und wieder war eine Andeutung von Tränen in ihren Augen. Brust und Bauch zuckten heftig und die blauen Flecken auf ihren Schenkeln starrten mich wie leere Augenhöhlen an. »Bitte! Gib mir einen Schuss …«


  Das Schlimme an drogenabhängigen Menschen ist, dass ihnen jegliches Schamgefühl verloren gegangen ist. Gerade noch haben sie dich beschimpft, und jetzt liegen sie vor dir auf den Knien. Gerade noch haben sie dich so sehr gehasst, dass sie dich hätten töten können, und jetzt sind sie willig, dich von heute bis in alle Ewigkeit zu lieben, wenn du ihnen nur bald einen Schuss besorgst.


  Ich wiederholte geduldig: »Geh schlafen, Lisa. Es tut mir wirklich Leid. Ich weiß, dass es dir verdammt dreckig geht, aber ich kann dir absolut nichts geben. Ich habe nichts, was ich dir geben könnte.«


  Wäre ich Polizist gewesen, hätte ich sie mit Handschellen an das Bett fesseln können, aber ich hatte nur ein Buch über einen CIA-Agenten und seine Frau, und das würde sie wohl kaum fesseln.


  »Du bist ein verdammtes Arschloch!« Ihre kleinen Brüste tanzten, als sie herumfuhr. Sie sah sich verzweifelt nach etwas um, das sie nach mir werfen konnte, fand aber nichts. Stattdessen trat sie gegen den kleinen Tisch, sodass beide Tassen, die Kaffeekanne und der Rest der belegten Brote auf dem Boden landeten. Ich stand auf und trat auf sie zu. Ihre Augen blitzten mir entgegen. »Rühr mich nicht an! Halt deine dreckigen Hände weg!«


  Sie wich zurück, bis sie an die Wand stieß. Wie ein gefangenes Tier starrte sie mich an, und es war wirklich etwas Wildes in ihrem Blick. Wenn ich die Hand ausstreckte, würde sie beißen.


  Ich zeigte auf das Bett. »Geh schlafen, Lisa! Geh schlafen!«


  Dann ließ sie die Schultern wieder hängen. Plötzlich hatte sie begriffen, dass es keinen Sinn hatte. Sie behielt den Slip an, krabbelte ins Bett und, so weit sie konnte unter die Decke, drehte mir demonstrativ den Rücken zu und krümmte sich um ihre Hände und ihre Schenkel zusammen.


  Ich stellte den Tisch wieder hin, räumte die Reste der eindrucksvollen Abendmahlzeit zusammen, ging auf die Toilette und füllte Wasser in eine Kaffeetasse, ging wieder zu meinem Ohrensessel und setzte mich hinein.


  Ich saß da und betrachtete die Wand über ihr, die Konturen ihres Körpers unter der Decke, sah durch die Wand nach draußen, in die Nacht: Immer die gleichen Schicksale, die verzweifelten, frühreifen Kinder, die hilflosen Eltern, die Huren und die Zuhälter, die Verlierer und die, die daran verdienen. Und ich wusste, dass es keinen Sinn hatte zu denken, dass es keinen Sinn hatte zu reden. Das einzige, was half, war handeln. Das einzige was half, war dorthin zu fahren, wieder und wieder, bis es keinen mehr zu holen gab, bis es keine Istedgade mehr gab und keinen Grund mehr, an solche Orte zu fahren.


  Lisa lag im Bett wie ein Panther auf dem Sprung. Ich wusste, wenn es eine Lücke gäbe, würde sie springen.


  Ich glaubte keine Sekunde, dass sie schlafen würde. Ich wusste, dass sie wartete. Ich schlug mein Buch ungefähr auf Seite 50 auf und begann zu lesen.
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  Aber sie musste doch geschlafen haben. Und ich auch. Denn das Letzte, woran ich mich erinnere ist, dass der CIA-Agent dalag und seine Frau neben sich atmen hörte, ohne selbst einschlafen zu können. Ich musste vor ihm eingeschlafen sein, denn dann weckte mich der Schrei.


  Es war ein gellender, elektrischer Schrei; es war eine wilde Lokomotive, die schrie, während sie mit 200 Stundenkilometern aus einer Tunnelöffnung schoss; es war der Schrei einer Möwe, die von einem herabstürzenden Düsenflugzeug zermalmt wird; der Schrei eines Schakaljungen, das von einer Horde Elefanten zertrampelt wird; es war der Schrei einer Sechzehnjährigen, die von Entzugssymptomen geschüttelt wurde.


  Ich warf Arme und Beine in die Luft, riss die Augen auf und wurde von dem grellweißen Licht geblendet. Der Schrei kam auf mich zu, wie von tausend schmerzenden Fingern getragen, und etwas schlug mir ins Gesicht und gegen die Brust, trat gegen meine Beine und Knie. Ich schützte mich mit den Händen und den Unterarmen, spürte einen glatten und verschwitzten Oberkörper. Die nackte Haut schien fieberheiß unter meinen Fingern. Meine eine Hand berührte eine Brustwarze, die steinhart war. Ein süßlicher Duft kam mir entgegen, eher Übelkeit erregend als verführerisch. Ihr Körper glitt zur Seite, und ich hörte, wie sich der Schrei in Fluchen verwandelte, in Winseln, in hysterisches Weinen.


  Jetzt sah ich klar. Sie lag zusammengesunken über der Stuhllehne, das Gesicht an meinen Bauch gedrückt, ihre Hände umklammerten meine Schenkel, und ihr Haar lag wie Seetang auf meinem hellblauen Hemd. Ihre Wirbelsäule stach aus dem weißen Rücken hervor wie eine Bergkette, weit, weit unten, wenn man aus dem Flugzeug schaut.


  Es klopfte kräftig an der Tür. »Hallo? Hallo?«, ertönte eine belegte Stimme. »Was ist da drinnen los? Wenn nicht bald Ruhe ist, dann ruf ich den Portier.«


  Ich machte mich mühsam frei, hob sie ein wenig in meine Arme, spürte, dass sie kaum mehr als 45 Kilo wiegen konnte. Ich legte sie sanft wieder auf das Bett. Sie bedeckte ihr Gesicht mit den Händen, wie um sich gegen das grelle Licht zu schützen. Wieder wurden ihre Brüste zu nichts als versteinerten Warzen und wo andere Menschen einen Bauch haben, hatte sie eine tiefe, pochende Kuhle. Ich deckte sie mit der leichten Decke zu, fuhr mir mit der Hand durch die Haare und ging zur Tür, um sie zu öffnen. Die Tür zum Schlafzimmer ließ ich angelehnt. Ich ging nach wie vor kein Risiko ein.


  Draußen stand ein fülliger, rotgesichtiger Däne. Er trug ein weißes T-Shirt, eine dunkle Hose mit grauen Hosenträgern, und das fettige Haar stand ihm zu Berge. Er war barfuß, hatte Schweißperlen im Gesicht, und ich nahm an, dass er ungefähr dreimal so viel wog wie Lisa. »Was zum Teufel treiben Sie da drinnen mitten in der Nacht?«, zischte er misstrauisch, als er mich sah. »Vergewaltigung?«


  Ich sagte: »Tut mir leid, dass ich Sie geweckt habe, aber es war ein – Albtraum.«


  »Sie sehen ja verdammt noch mal selbst wie ein Albtraum aus. Wen haben Sie da drinnen?« Er versuchte, an mir vorbeizusehen, über meine Schultern.


  Ich lehnte mich in den Türrahmen und versperrte ihm den Blick. »Sie können an der Rezeption nachfragen«, sagte ich müde. »Es ist kein Geheimnis. Ich bin ein international bekannter Pädophiler, und das Mädchen da drinnen war vor fünf Minuten noch Jungfrau. Jetzt ist sie es nicht mehr.«


  Er sah mich an – öffnete den Mund, der nicht schön war, auch innen nicht. Die Zähne waren Löcher mit weißen Rändern. Die Zunge erinnerte an verdorbenen Wurstaufschnitt.


  Ich sagte: »Gute Nacht.«


  Er sagte gar nichts. Ich schloss die Tür mit einem Ruck, blieb stehen und lauschte. Nach ungefähr einer Minute hörte ich zögernde Schritte den Korridor entlang und gleich danach eine Tür, die geschlossen wurde, ganz leise.


  Ich ging zurück zu Lisa. Sie hatte die Hände vom Gesicht genommen und ihre Augen waren groß und schwarz, und voller Angst. Ich wusste nicht, was sie sah, aber mich sah sie nicht.


   


  Es wurde eine lange Nacht, und ich schlief nicht noch mal ein. Lisa fiel in einen unruhigen Halbschlaf und wachte mehrmals in der Stunde auf. Sie schrie nicht mehr, aber manchmal schlug sie wild um sich, dann wieder jammerte sie, ein paarmal hustete sie wie ein Kind mit Pseudokrupp. In der Dämmerung lag sie da und krallte ihre Nägel in den Unterarm, in die dünne Haut der Innenseite, wo sie einmal ihre ersten Spritzen gesetzt hatte …


  Wenn man plötzlich nachts aufwacht, kommt man manchmal in eine eigenartig aufgeregte, angespannte Stimmung. Die Poren öffnen sich, und man fühlt sich schmutzig und ungewaschen und leicht berauscht. Die Nacht tropft einem dahin wie aus einem Wasserhahn, den man vergessen hat, ordentlich zuzudrehen, und der Morgen überschwemmt einen langsam, wie Abwaschwasser vom Vorabend.


  Als es hell zu werden begann, ging ich zum Fenster und starrte hinaus. Die anderen Fenster zum Hinterhof waren dunkel. Keine morgendlichen Nymphen zogen die Gardinen zur Seite, hoben ihre Arme zum Sonnengruß und streckten sich dir nackt mit vollen Brüsten und schwellendem Schoß entgegen. Es war nur ein Traum. Keine Männer mittleren Alters saßen an Küchentischen mit Wachstüchern drauf und legten Patiencen, während sie Whiskey und Wasser aus billigen Saftgläsern tranken. Das war nur ein Bild von einem selbst in zwanzig Jahren.


  Oben in den Dachrinnen streckten die ersten Tauben ihre Köpfe heraus und pickten in den Tag. Weit entfernt hörte ich das Brummen eines Automotors. Ein dumpfes Geräusch, wie von einer Schiffswerft, wiederholte sich in unregelmäßigen Abständen. Ich ging zurück zum Sessel und zu dem CIA-Agenten, der mehr und mehr Ärger mit seiner Frau hatte. Sie hatte sich einen Liebhaber in Rom zugelegt, während er in Berlin herumlief und nach Spionen suchte.


  Die Zeiger bewegten sich auf meiner Armbanduhr auf Zehenspitzen im Kreis, wie um niemanden zu wecken. Draußen vor den Fenstern wurde der Himmel langsam zu Champagner – goldenem Champagner, mit Perlen von Juni in sich, Perlen von Sommer … Es war ein Morgen, um mit einer warmen und dankbaren Geliebten aufzuwachen, nicht mit einem neurotischen, drogensüchtigen Teenager, der bei der geringsten Gelegenheit das Weite suchen würde.


  Ich weckte Lisa gegen sechs Uhr und fragte, ob sie frühstücken wolle. Sie sah mich an, als sei ich nicht ganz bei Trost. Dann sagte ich ihr, sie solle sich anziehen, denn wir würden nach Hause fahren. Aber sie verstand nicht, was ich sagte. Sie verstand meine Worte nicht, und »nach Hause« war ein Schimpfwort, das sie noch nicht gelernt hatte. Das Einzige.
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  Das Taxi hielt direkt vor dem Hoteleingang. Ich hielt ihr die Tür auf, schlug sie fest wieder zu und ging um den Wagen herum, um auf der anderen Seite einzusteigen. In dem Moment, als ich die Tür öffnete, sprang sie aus dem Wagen und lief die Straße hinunter.


  »Scheiße!«, sagte ich und bat den Fahrer zu warten. Dann warf ich mich um die Kühlerhaube herum und setzte ihr nach.


  Es war ein ungleiches Rennen. Sie war zwar gut zwanzig Jahre jünger als ich, aber ihr Körper war vom Gift geschwächt, und ihre Kondition war miserabel. Schon nach einer halben Minute hatte ich sie eingeholt.


  Ich fasste sie am Oberarm und hielt sie fest. Sie hämmerte mit ihren kleinen Fäusten auf meine Hände ein. Ein Mann in grauem Anzug mit goldener Brille schaute blasiert zu uns hinüber, als sähe er solche Auftritte jeden Morgen auf dem Weg ins Büro. Vielleicht war das auch so. Kopenhagen hatte sich verändert.


  Ich sagte: »Beruhige dich, Lisa. Du kommst so nicht davon. Wir fahren nach Hause, und was du danach tust, ist deine Sache – und die deiner Eltern. Mein Auftrag ist erledigt, wenn ich dich nach Hause gebracht habe, und das werde ich auch tun. Also lass uns Frieden schließen, ja? In ein paar Stunden sind wir in Bergen, und diese Stadt hier …«, ich sah mich um, »ist die Kulisse eines vergangenen Albtraums.«


  Sie bedachte mich erneut mit einer phantasievollen Auswahl von Flüchen, ließ sich aber zurück zum Taxi führen. Der Taxifahrer hatte ein Gesicht wie ein gealterter Bluthund, mit braunen, traurigen Augen und tiefen, betrübten Falten. Auf dem Weg nach Kastrup erzählte er mir, wie hart der Winter hier unten gewesen war. Ich sagte, dass er oben bei uns nicht viel besser gewesen sei. Das war auch eine Art der Verbrüderung über die Landesgrenzen hinaus. Lisa sagte kein Wort.


  Auch auf dem Weg durch das Gewimmel in Kastrup sagte sie nichts, und ich hielt sie fest am Oberarm, genau über dem Ellenbogen, als seien wir frisch verheiratet, auf dem Weg zur Hochzeitsreise und als wolle ich sie deshalb keine Sekunde loslassen. Ihr Gesichtsausdruck war resigniert.


  Im Flugzeug setzte ich sie auf den Fensterplatz und mich selbst daneben. Endlich hatte ich das Gefühl, mich ein wenig entspannen zu können. Ich ging davon aus, dass sie doch nicht professionell genug war, um das Flugzeug zu kapern und es nach Tanger, Katmandu oder sonst wohin zu zwingen.


  Die Stewardess war etwas älter als die Frauen, die sie normalerweise in ihren Annoncen vorzeigen. Sie hatte ein freundliches Netz frischer Fältchen im Gesicht, ihr blondes Haar zeigte dünne graue Strähnen und in ihren Augen war ein traurig munteres Funkeln, als sei sie soeben Witwe geworden, aber nicht sonderlich betrübt darüber. Sie sah aus, als hielte sie Lisa und mich für Vater und Tochter, denn sie wandte sich an mich als sie fragte, ob die junge Dame etwas zu trinken wünschte. Lisa würdigte sie keines Blickes, und ich sagte: »Noch nicht. Aber der alte Mann hätte nichts gegen ein Bier.«


  Sie lächelte, verschwand und kam nach einer Sekunde mit einer grünen Flasche auf einem kleinen runden Tablett zurück. Sowohl die Flasche als auch das Tablett waren beschlagen.


  Wir waren in der Luft. Zwischen vereinzelten Wolken zog Dänemark unter uns vorbei. An den steilen Klippen von Ost-Jütland hing der Morgendunst. Die Getreidefelder glichen gelbweißen Briefmarken, und ganz Dänemark war eine große, grüne Postkarte, die jemand an die Ewigkeit schicken wollte. Wie viel schöner alles von hier oben aussah. Die Städte lagen ohne Rauch- und Dunstschicht da und erinnerten an kleine Märchendörfer. Die breiten Autobahnen sahen aus wie stille Flüsse, die langsam durch eine grellgrüne Landschaft flossen, und selbst die verfallenen, verlassenen Höfe draußen auf dem Land bekamen etwas Geheimnisvolles und Verlockendes. Das Meer spülte an die Ufer, immer stärker, als würde es Dänemark auffressen, Stück für Stück, je weiter wir nach Norden kamen. Zum Schluss war nur noch der äußerste Sandzipfel von Skagen übrig, und dann war Ende. Dänemark blieb wie ein schnell verschwindendes Kielwasser hinter uns zurück, und unter uns gab es nur noch Meer: graues Meer, das ab und zu weiß aufblitzte und die graue Stahlzigarre oben unter dem Himmel anfauchte; ein grauer Meeresteppich, der nur selten von einem kleinen Fischkutter oder einer plumpen, viereckigen Autofähre belebt wurde.


  Und Lisa sagte kein Wort.


  Ungefähr auf der Hälfte des Weges sagte sie, sie müsse aufs Klo. Ich begleitete sie und blieb vor der Tür stehen. Die Stewardess begriff, dass wir doch nicht Vater und Tochter waren, und ich ahnte einen Hauch von Eis in ihrem Blick, als sie mit einem Bataillon grüner, kurzgewachsener Flaschen auf dem Weg zu einer Männergesellschaft ganz vorne im Flugzeug vorbeiging.


  Lisa kam wieder heraus, und ihr Gesichtsausdruck war resigniert. Sie ging mir voran zu unseren Plätzen und sagte noch immer kein Wort.


  Der Verkehr auf dem Meer unter uns wurde dichter, und dann erhob sich Norwegen wie ein blaugrauer Schatten im Nordwesten. Es war tatsächlich ein Glück, dass es ein Land aus Bergen und Gestein war, das sich dort erhob, und nicht ein Land aus Sand, bei dem man jeden Augenblick fürchten musste, dass es einem unter den Füßen weggeschwemmt würde. Norwegen hatte etwas Sicheres, aber das empfand ich wahrscheinlich nur so, weil ich Norweger bin. Ich hätte wohl kaum dasselbe empfunden, wenn ich Pakistani gewesen wäre.


  Über dem Inland hingen schwere, graue Regenwolken, und die Küste wurde unter uns wie mit einem riesigen Radiergummi weggewischt. Über uns war klarer, blauer Himmel und eine ewig brennende Sonnenscheibe, unter uns ein wogender grauer Teppich, als sei das Meer zu uns heraufgestiegen und hätte sich Norwegen und die Berge und die Wälder und alles andere mit seinem gigantischen Maul einverleibt.


  Die Herren im vorderen Teil des Flugzeuges lachten laut und lärmend über etwas, das wohl ein schmutziger Witz gewesen war, und ich hörte die Stewardess, professionell und kühl mitlachen. Das Lachen war aus ihren Augen verschwunden, als sie an uns vorbeikam.


  Ich sah auf die Uhr und versuchte, mir Lisas Vater vorzustellen. Wie hatte er ausgesehen, in der halben Stunde in meinem Büro? Ein großer, hagerer, recht gut aussehender Mann. Gut gekleidet, in einem grauen Anzug mit diskretem Schlips, auf dem Weg ins Büro, der kurz zu einem morgendlichen Gespräch bei dem Privatdetektiv hereingeschaut hatte, mit dem er am Tag zuvor telefoniert hatte: Es geht um meine Tochter Lisa, sie ist verschwunden … Abteilungsleiter in einer der ehrwürdigen Banken der Stadt, ein Mann mit korrektem Äußeren und zweifellos einem Haufen wichtiger Papiere in seinem schwarzen Aktenkoffer, den er sanft neben seinem Stuhl absetzte … aber mit einem merkwürdig ausgehungerten Gesichtsausdruck. Graues, fast weißes Haar und eine Kinnmuskulatur, die ständig in Bewegung war. Ein Mann Mitte fünfzig mit leicht abwesendem Gesichtsausdruck, als würde er die ganze Zeit dem Geräusch lauschen, das Geldscheine machten, wenn sie gezählt wurden. Er verstand seine Tochter nicht, hatte er gesagt. Er und seine Frau hatten versucht, ihr ein ordentliches Zuhause zu bieten, eine gute Erziehung. Er hatte vielleicht die meiste Zeit zu viel zu tun gehabt, hatte etwas zu viele Stunden im Büro verbracht, oft Überstunden gemacht, aber – ein gutes Zuhause hatte sie, sie bekam, was sie wollte und wie sie es wollte. Er und seine Frau konnten es nicht verstehen: »Dass Lisa, unsere Lisa … Unsere zwei ältesten Kinder waren ganz normal …«


  Ich seufzte. Er habe ihr einen Platz in der psychiatrischen Klinik besorgt, hatte er gesagt, sie hätten versprochen, alles zu tun, was in ihrer Macht stünde. Sie hätten die Hoffnung noch nicht aufgegeben, weder seine Frau noch er, hatte er gesagt, und ich hatte mich gefragt, was für eine Frau seine Frau war. Eine dekorative Puppe, die bei festlichen Gelegenheiten aus dem Schrank geholt wurde? Eine aktive Vereinsnudel, in der Führungsschicht lokaler Wohltätigkeitsvereine, Hausfrauenvereine, konservativer Frauengremien?


  Feine Dame oder Frauenrechtlerin? Hatte sie Zeit für ihre Tochter oder nicht? Eltern kommen selten allein, leider. Die allermeisten treten in Paaren auf, und es ist leider nur allzu selten, dass diese Paare zusammenpassen. Aber das merkt man erst nach einer Weile, wenn man die ersten Schürfwunden davongetragen hat.


  Der Pilot sagte uns über Lautsprecher, dass wir die Sicherheitsgurte anlegen sollten, und einen Augenblick später tauchten wir in den grauen Brei ein. Regen schlug in waagerechten Streifen gegen die Fenster, und das Wolkeninnere schob sich wie schmutzige Watte gegen das Glas. Lisa wurde in dem künstlichen Licht immer blasser. Ich war froh, dass ich mich selbst nicht sehen konnte: die Bartstoppeln von gestern, die Falten der Nacht, die Spuren der Schlaflosigkeit unter den Augen.


  Dann waren wir mit einem Mal unter der Wolkendecke, und wie durch ein Wunder hingen wir am Himmel über Fløien, dem Byfjord, Askøy und dem Lyderhorn – in dieser Reihenfolge – ein graues und frisch gewaschenes Bergen lag unter uns, und wir schwebten auf Flesland herab, nahmen die Landebahn mit einem routinierten kleinen Hüpfer, segelten durch die Landschaft, machten eine überraschende Pirouette und segelten zurück in die entgegengesetzte Richtung, ein wenig langsamer jetzt, und noch ein bisschen – dann hielten wir an. Und dann kamen die ersten Sekunden Stillstand, die es immer am Ende einer Flugreise gibt, weil alle Passagiere ein heimliches Gebet sprechen und dafür danken, dass sie auch dieses Mal wieder heil angekommen sind.


  Ich führte Lisa aus dem Flugzeug, wie ein Vater seine Tochter zum Altar führt. Die Stewardess nickte ihr aufmunternd zu, und das konnte sie auch gebrauchen. Ich bedankte mich bei ihr, und sie hoffte, »uns bald wieder an Bord begrüßen zu dürfen«. Aber ich hatte das Gefühl, es wäre ihr lieber, wenn ich zu Hause bliebe.


  Es regnete in Flesland, und wir senkten den Kopf gegen den Wind und gingen schnell in Richtung Ankunftshalle.
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  Eine Ankunftshalle ist ein kühler Ort. Die Einrichtung (wenn es denn eine gibt) ist kalt und unpersönlich, denn die Ankommenden sollen nur durch den Zoll und dann gleich weitergehen, und an den Wartenden ist sowieso nichts zu verdienen. Die Wände sind kalte Mauern, die Möbel stereotyp und Massenware, wie im Wartezimmer einer Firma für Büromaschinen.


  Ich begleitete Lisa zu den zwei Menschen, die auf sie warteten. Lisa blieb stehen und sah zu Boden, und es entstand eine peinliche Stille. Die Frau, die ihre Mutter sein musste, legte die Arme um ihren Hals und drückte ihren Kopf an ihre Schulter. »Lisa!«, stieß sie hervor und Tränen traten ihr in die Augen. Lisas Vater sah mich betreten an.


  Lisas Mutter hatte ein rundes, konturloses Gesicht mit Säcken unter den Augen und bitteren Falten um den Mund. Ihre Lippen waren dünn und schmal, ihre Augen hell und blau unter der silbrig glänzenden Tränenschicht. Es war ein Gesicht, an das man sich nur schwerlich würde erinnern können, wenn sie sich abwandte, und das man nach fünf Minuten wieder vergessen hätte. Ihr Haar war grau wie Eisen mit weißen Streifen wie von Bruchschäden. Sie trug einen blaugrauen Mantel, der nicht zum Bankkonto ihres Mannes passte.


  »Darf ich dir Veum vorstellen, Vigdis«, sagte ihr Mann.


  Sie sah mich verschreckt an. Lisa stand nach wie vor starr und steif in ihrem Arm. Sie ließ sie vorsichtig los, als habe sie Angst, ihre Tochter würde sich wieder in Luft auflösen. Sie reichte mir ihre Hand und sagte: »Vigdis Halle.« Ihre Stimme war schwach und ihre Hand kraftlos.


  Lisas Vater strich sich mit einer sehnigen Hand über das magere, lange Gesicht und sagte: »Wir haben unseren Wagen da vorne stehen. Ich möchte Sie gern bitten, mit uns zu fahren, Veum. Ich würde gerne hören …«


  Ich nickte.


  Dann verließen wir die Ankunftshalle. Lisa ging mit schlurfenden, mechanischen Schritten. Ihre Mutter trippelte nervös neben ihr her. Ihr Mund bewegte sich, aber es kam kein Laut heraus.


  Ihr Vater bewegte sich auf eine schlaksige, jungenhafte Weise. Er trug einen eleganten hellen Popelinmantel, zweireihig und mit Gürtel. Ich ging ein Stück neben ihnen, als gehörte ich eigentlich nicht zur selben Gesellschaft. Als sei ich der Leibwächter des Präsidenten und der Präsident auf dem Heimweg nach einem Wochenende auf dem Lande.


  Er fuhr einen neuen schwarzen Saab. Ich bekam ein Gefühl als sei ich unterwegs zu einer Beerdigung. Vielleicht war ich das auch. Manches geschieht ja so schnell in diesem Leben.


  Wir setzten uns ins Auto: Lisa und ihre Mutter auf die Rückbank, der Vater und ich vorne. Keiner von uns sagte ein Wort auf dem Weg in die Stadt. Der Flughafenzubringer glitt monoton unter uns dahin; die Landschaft in Fana breitete sich um uns herum aus, grün und üppig, glänzend von Regen.


  Wir fuhren über Birkelundsbakken, und der Saab wechselte nicht einmal den Takt. Er fuhr wie eine elektrische Uhr: Man hörte ihn nicht. Ich dachte an mein eigenes Auto, das fast den Geist aufgab, wenn ich versuchte, Birkelundsbakken zu überwinden. Vielleicht war jemand so barmherzig gewesen und hatte es während meiner Abwesenheit gestohlen. Aber das war wenig wahrscheinlich. Schrottlauben liegen nicht so hoch im Kurs.


  Sie wohnten in einer dieser alten Villen in Kalfarlien, mitten im Herzen des alten Oberklasseviertels. Es war eines dieser hoch gewachsenen Häuser, die, wenn man sie von außen betrachtet, aussehen, als seien die Räume mindestens vier Meter hoch und der Weg zur Toilette einen Kilometer lang. Wenn man hineinkommt, sind sie allerdings nichts weiter als viel zu groß und viel zu kalt für die flach gedrückten Möbel und die kleinen Menschen, und die Bilder an den Wänden erinnern an Briefmarken.


  Draußen im Garten wucherten üppige Rhododendronbüsche, deren Blüten noch nicht geöffnet waren. Der Frühling war in diesem Jahr ungewöhnlich spät gekommen. Auf dem Fløien hatte noch bis weit in den Mai hinein Schnee gelegen. Die Garage bot Platz für zwei Autos, aber es stand nur eins da. Das Garagentor schloss sich automatisch hinter uns, und wir gingen durch eine Seitentür hinaus. Von dieser Tür aus führte ein Kiesweg zum Hauseingang. Die Kiesel waren weiß wie Marmorsplitter. Der Rasen auf beiden Seiten des Weges war so kurz und wohl getrimmt, wie ich es schon seit Jahren nicht einmal mehr im Nacken war. Das Haus war weiß gestrichen, die Fenster waren hoch wie die einer Kirche. Ich sah, dass Lisa schauderte, als sie sich der Tür näherte.


  Es stand nur ein Name auf dem Türschild: Niels Halle Jr. Das Junior konnte entweder Bluff sein oder auch das Gegenteil, und in dem Fall bedeutete es, dass es einmal einen einflussreichen Senior gegeben hatte, und dass der Senior vielleicht auch einmal Junior gewesen war, und so weiter, bis zurück zur Entstehung der Welt und aller Banken.


  Es regnete noch immer. Die Nässe legte sich wie Spinnweben auf unser Haar, aber die Luft war lau, es mussten fast zwanzig Grad sein.


  Drinnen war es kalt. Wir kamen in eine große, leere Halle, von der eine breite Treppe in den ersten Stock führte und große doppelflügelige Türen sich zu einer Kette von Wohnzimmern öffneten, drei an der Zahl und das eine größer als das andere. In einem stand ein Klavier, in dem anderen ein großer, viereckiger Tisch mit einem Ecksofa und großen, breiten Sesseln drum herum, und in dem dritten stand ein Esstisch, der schrecklich alt und furchtbar glatt aussah. Wenn man auf diesem Tisch eine Erbse fallen ließ, würde sie über die Tischkante hüpfen, bevor man sie mit der Gabel aufspießen konnte, und man würde es nicht wagen, sie mit der Gabel aufzuspießen, denn die Tischplatte sah nicht aus, als würde sie Kerben vertragen.


  Das Haus wirkte wie eins, in dem man sich leicht einsam fühlen konnte. Jeder konnte für sich allein in seinem Zimmer sitzen und sich mit seinen Sachen beschäftigen. Im einen Wohnzimmer konnte Lisas Mutter am Klavier sitzen und melancholische Präludien aus ihrer Kindheit spielen. Im anderen Wohnzimmer konnte Lisas Vater vor dem Fernseher sitzen und gleichzeitig die Börsenspalten in der Zeitung lesen. Und im dritten Wohnzimmer konnte Lisa sitzen und Kerben in den Esstisch ritzen.


  Lisa und ihre Mutter verließen uns schon in der Halle. Die Mutter sagte: »Wir gehen nach oben und suchen dir saubere Kleider aus. Vielleicht möchtest du duschen?«


  Lisa antwortete nicht, folgte aber ihrer Mutter resigniert die Treppe hinauf.


  Ihr Vater sah ihnen besorgt nach. »Wir gehen hier hinein, Veum«, sagte er und führte mich in das mittlere der drei Wohnzimmer. Er ging zu einem hohen, schmalen Schrank aus dunklem Holz und fragte: »Etwas zu trinken, Veum? Whisky?«


  »Haben Sie vielleicht einen Aquavit?«


  Er sah mich eine Sekunde lang an, dann sagte er: »Natürlich haben wir Aquavit. Linje? Gammel Oppland? Ålborg Taffel?«


  »Simers«, sagte ich.


  Er suchte nach dem richtigen Regal und holte eine halbe Flasche hervor.


  Er goss den Aquavit in ein flaches Glas und den Whisky für sich selbst in ein etwas höheres, nahm sich Eis und blickte mich fragend an.


  Ich schüttelte den Kopf.


  »Nein, natürlich«, sagte er. Dann gab er mir mein Glas, und wir prosteten uns stumm zu.


  Das schmeckte gut. Wie die erste Frühlingswanderung in einem Kiefernwald.


  »Ich muss mich wohl – für Ihre Hilfe bedanken«, sagte er. »War sie … War es schwierig, sie zu finden?«


  »Nein«, sagte ich. »Ich habe – gewisse Verbindungen.«


  »Wie …«, begann er und drehte das Glas in seinen Händen. Die Eiswürfel klirrten. »Setzen wir uns.« Er wies mich zu dem flachen, viereckigen Tisch und dem Sofa.


  Wir setzten uns gegenüber.


  »In welcher Verfassung – war sie?«, vollendete er seine Frage.


  »In keiner guten«, sagte ich.


  »Wir – sie erwarten uns da oben«, sagte er. »Sie muss nur – wir müssen sie nur ein bisschen zurechtmachen. Ich meine, sie kann nicht da oben in der Klinik ankommen, als käme sie direkt aus dem Straßengraben.«


  »Nein. Das mag sein«, sagte ich.


  »Stand sie – unter Drogen?«


  Ich sagte: »Das – tat sie, ja. Ich habe sie gestern Abend gefunden, wie ich es in dem Telegramm geschrieben habe, zu spät, um noch die Abendmaschine zu erreichen. Sie war ziemlich weit unten, und – sie hatte keine gute Nacht. Sie ist abhängig, und sie geht gerade durch die Hölle.«


  »Sie hat selbst …«, begann er und sagte dann stattdessen: »War sie – allein?«


  Ich sah ihn an. Seine Augen schienen groß und schwarz, und ich sah, dass er Angst hatte vor der Antwort, vor dem, was ich zu erzählen hatte. Aber ich hatte keinen Grund, ihn zu schonen. Er bezahlte mich nicht dafür, dass ich ihm Märchen erzählte.


  »Nein«, sagte ich. »Sie war zusammen mit – einem Mann.«


  »Einem – einem, der auch … ein …«


  »Nein. Mit einem Kunden.«


  »Einem – einem … Kunden?« Ganz langsam begriff er, und ich sah wie sich seine Gesichtsmuskeln noch stärker verknoteten. Er hielt sich die mageren Hände vor das Gesicht, verbarg seine Augen und stützte die Ellenbogen auf die Knie.


  Nach einer Weile sah er mich durch die Fingerspitzen an. »Es gibt – Dinge … Es gibt Dinge, die ein Mann von seiner Tochter niemals hören möchte. Verstehen Sie das, Veum?«


  Ich nickte. Ich verstand es.


  Er klammerte sich an sein Glas, leerte es mit schnellen, atemlosen Schlucken, stand auf und ging zum Schrank, goss sich erneut eine noch größere Portion ein, in die er augenblicklich eintauchte. Ich nippte stumm an meinem Drink.


  Er kam zurück zum Tisch. »Eine Hure!«, sagte er monoton zu sich selbst. »Eine kleine Nutte! Unsere Tochter …« Er sah auf mich herunter. »Ich weiß noch – oh, mein Gott, es ist nur ein paar Jahre her! Sie war so klein, hatte so mollige, gutmütige Hände, wenn wir Hand in Hand spazieren gingen – sonntags, hier draußen, den Fjellvei hinauf. Ihr Haar war damals noch heller, und – wenn man sie jetzt sieht, kann man sich überhaupt nicht mehr vorstellen, dass sie mal pummelig war, oder?«


  Er hielt inne und sah sich um, als sei er auf einer Führung durch ein Gefängnis und hatte genug. »Was zum Teufel geschieht um uns herum? Können Sie mir das sagen, Veum? Was geschieht mit uns, mit unseren Kindern, mit der Welt!? Ein kleines Mädchen … sie ist noch ein kleines Mädchen! Und dann auf Drogen – eine kleine Hure, zusammen mit irgendeinem Kerl in Kopenhagen. Mir wird schlecht!«


  Er setzte sich schwer wieder hin und starrte in sein Glas hinunter. »Es ist so ungerecht, Veum. Wirklich! Sie hätte ein gutes Leben haben können – hier. Sie hätte zu einem ordentlichen Menschen heranwachsen können – hier, in diesem Haus, wie ihr Bruder und ihre Schwester es getan haben.«


  »Sie hat ältere Geschwister?«, warf ich ein.


  »Ja. Sie ist – fast ein Nachkömmling. Sie sind erwachsen, verheiratet, weg. Nur sie ist noch da, sie, die jetzt unsere Freude sein sollte – jetzt, wo wir – älter geworden sind. Hätte eine Stütze für uns sein sollen, uns freundliche Tage bescheren sollen in der letzten Lebenshälfte, und nun …« Er hob resigniert die Hände.


  Ich öffnete den Mund, konnte aber nichts sagen.


  Es klingelte an der Tür, und es war kein diskretes, zaghaftes Klingeln. Es war jemand, der sich gegen die Klingel lehnte und erst wieder losließ, als jemand kam, um die Tür zu öffnen.


  Niels Halle stand auf, und sein Blick war verzweifelt. Er sah sich um, sah mich an, dann sein Glas. Dann stellte er das Glas hart auf den Tisch und ging, um zu öffnen.


  Es wurde still.


  8


  »… sie jetzt nicht stören. Gehen wir hier hinein.«


  Halle kam zusammen mit zwei anderen Menschen, einem Mann und einer Frau, aus der Halle zurück. Die Frau war groß und dunkelhaarig. Der Mann war kleiner, hatte graues Haar und ein blasses, verkniffenes Gesicht. Er trug eine Brille. Als sie mich sahen, wurden ihre Münder schmal und verkniffen.


  Ich stand auf.


  Halle stellte mich vor. »Das ist Veum. Er hat sie gefunden. Und dies ist – Herr Werner …«


  Der Kleine gab mir eine schlaffe Hand. »Håkon Werner. Freut mich.«


  »… und seine Frau –«


  »Vera Werner.« Sie hatte eine Stimme wie ein Bariton und trug einen schwarzen Pullover, einen dunkelbraunen Tweedrock und eine hellbraune Wildlederjacke. Ihre Brüste waren so groß wie Melonen, ihre Hüften breit, und ihre Beine konnten weite Fußwanderungen in den Bergen bewältigen. Ihre Gesichtszüge waren kräftig und klar. Es lag etwas Bissiges darin, was die Selbstverständlichkeit, mit der sie sich bewegte, noch unterstrich. Sie war nicht gewohnt, dass man ihr widersprach. Sie war es gewohnt, dass man ihr gehorchte. Ihre Augen waren klar und blau, die Augenbrauen mit starker Hand nach oben gezogen, der Mund mit lila Lippenstift konturiert. Ihr Kinn war willensstark wie eine geballte Faust, und sie hielt mich mit ihrem Blick fest. Ich wäre nicht gern in der gegnerischen Mannschaft gewesen, egal in welchem Zusammenhang.


  Ihr Mann kam einem vor wie ihr Hund. Er hielt den Nacken gebeugt, und die braunen Augen sahen betrübt und traurig aus. Seine Gesichtshaut war bleich, abgesehen von einem grauen Schatten von den Bartstoppeln und einem sehr zarten roten Muster über der Nase und unter den Augen, zu den Ohren hin. Allerdings rührte die Röte eher von Alkoholkonsum als von Bewegung an frischer Luft her. Sein Haar war grau und nach hinten gekämmt, und er trug einen Seitenscheitel. Das Haar war glatt und flach und gehorchte dem Kamm ohne Proteste. Sein Mund wirkte genauso weichlich und traurig wie seine Augen, und es schien typisch für ihn zu sein, dass er seinen Blick selten höher als bis zu meinem Kinn hob. Wenn er seine Frau anschaute, sah er nie höher als zu ihren Brüsten. Vielleicht war er nach wie vor in sie vernarrt, vielleicht waren sie der Grund gewesen, warum er sie einmal geheiratet hatte. Es gibt so viele merkwürdige Gründe, und diese beiden waren nicht gerade die schlechtesten.


  Frau Werner wandte sich an Halle. »Wie gesagt. Wir haben gesehen, dass Lisa wieder nach Hause gekommen ist, und wir werden uns nicht von der Stelle rühren, bevor sie uns gesagt hat, wo Peter ist.«


  Halle sagte leise und angespannt: »Zum dritten Mal, Vera. Lisa hat nichts mit Peter zu tun. Nicht mehr. Ich habe es ihr verboten. Wenn Peter nicht gewesen wäre, dann …«


  »Peter?!«, rief Frau Werner heftig. »Es war doch wohl eher umgekehrt. Peter war ein ordentlicher Junge, bis sie – bis deine kleine Hündin ihn auf die schiefe Bahn gebracht hat, ihn dazu gebracht hat …«


  »Ha!«, sagte Halle. »Ein dreizehnjähriges Mädchen lockt einen Neunzehnjährigen auf … Oh nein. Er ist es gewesen. Sechs Jahre älter als sie.«


  »Du bist ein Schaf, Niels, und das warst du schon immer. Du siehst nicht einmal, was sich direkt vor deinen Augen abspielt. Das Mädchen ist jetzt sechzehn, aber sie ist eine vollreife Frau, wenn es um Schläue und Bosheit geht – ha, diese kleinen Luder wissen ganz genau, wie sie ihre Fallen auslegen!« Sie sah aus, als spräche sie aus eigener Erfahrung.


  Werner sagte leise: »Vera …«


  Sie überhörte ihn. »All die Jahre ist sie bei uns ein- und ausgegangen, zusammen mit Ingelin – ja, fast wie unsere eigene Tochter. Aber nicht in meinen wildesten Phantasien wäre ich darauf gekommen … Sie war noch ein Kind, und ich hätte niemals zugelassen, dass zwischen ihr und Peter etwas passierte – niemals! Nicht einmal, wenn sie erwachsen genug dafür gewesen wären. Ich habe schon früh gesehen, wo sie enden würde.«


  Halle zischte sie an: »Ich verbiete dir, in diesem Haus so zu reden, Vera. Ich lasse es nicht zu, dass du so über meine Tochter sprichst. Besonders wo wir doch alle wissen, wie sich das alles zugetragen hat.«


  »Wir gehen nicht eher hier weg, als bis wir mit Lisa gesprochen haben.«


  »Wenn ihr bleibt, dann haltet jedenfalls die Klappe. Ist das klar?«


  »Du bist ein ungehobelter Klotz, Niels, und wir sind es, die nicht zulassen werden, dass …«


  »Vera«, sagte ihr Mann wieder, ein wenig lauter jetzt.


  Plötzlich sah sie mich an. »Dieser Kerl hier – seine Tochter, sie hat unseren Sohn verführt, genau das hat sie getan, sie hat ihn mitgelockt, hat ihn dazu gebracht, Drogen zu nehmen, hat ihn in die merkwürdigsten Läden gezerrt, er kam nachts nicht einmal mehr nach Hause. Wenn sie unsere Tochter gewesen wäre – Ingelin –, ich hätte das niemals zugelassen, ich hätte das Ganze schon lange vorher unterbunden – aber diese Leute hier … Der Himmel weiß, aus welchem Holz sie sind. Menschen sind sie jedenfalls nicht.«


  Halle trat einen Schritt auf sie zu. Sein Gesicht war bleich und die Muskeln in seinen Wangen arbeiteten wie besessen.


  »Vera!«, heulte Werner plötzlich auf.


  Sie verstummte und sah ihren Mann an. Er zitterte am ganzen Körper. In seinem Gesicht zuckte es heftig und seine Stimme war brüchig und abgehackt, als er sagte: »Du hast jetzt genug geredet. Sei still.« Er hatte seinen Blick ganz bis zu ihrem Gesicht hinauf gerichtet, und ich sah, dass ich mich geirrt hatte. Er war doch nicht ihr Hund. Jedenfalls nicht immer.


  Sie war tatsächlich still.


  Halle drehte sich auf dem Absatz um, ging zum Barschrank und mixte sich einen neuen starken Whisky. Uns anderen bot er nichts an.


  Es entstand eine peinliche Pause. Frau Werner bewegte sich zögernd in meine Richtung. »Sie … Sie haben sie gefunden. Sind Sie – Polizist?«


  Ich räusperte mich und sagte: »Nein, Privatdetektiv.«


  »Pri-vat?« Sie war erstaunt.


  Ich nickte.


  »Wo – haben Sie sie gefunden?«


  »Das – kann ich Ihnen nicht sagen.«


  »Warum nicht?« Ihre Stimme wurde wieder heftiger.


  »Weil Halle mein Klient ist und meine Informationen sind ihm vorbehalten.«


  »Aber verstehen Sie denn nicht – es geht um unseren Sohn. Peter. Er ist verschwunden, seit mehreren Tagen schon, ohne irgendetwas von sich hören zu lassen. Er – er ist noch nie so lange weggewesen, und ich bin sicher, dass er mit ihr zusammen war …«


  Von seinem Barschrank her sagte Halle: »Hören Sie nicht auf sie, Veum. Ihr Sohn und Lisa sind einmal zusammen gewesen. Aber das ist vorbei, schon lange. Ich glaube das zwischen ihr und ihm, das war das Schlimmste, das – ja.« Er unterbrach sich selbst, um nicht eine neue Diskussion in Gang zu setzen.


  Frau Werner sprach noch immer mit mir. »Wo Sie Lisa gefunden haben … Sie können doch wohl jedenfalls sagen … es geht um unseren Sohn … War Peter da?«


  Ich sah sie an. »Ich bin niemandem begegnet, der sagte, dass er Peter hieße, Frau Werner. Sie war – allein.«


  Es war, als würde das Licht in ihrem Gesicht erlöschen, und ihr Gesicht schien plötzlich wie vom Alter gezeichnet. Sie wandte den Blick ab, ging zu einem der Fenster und kehrte uns allen den Rücken zu. Mehr und mehr drängte sich mir der Gedanke auf, dass Eltern zu sein in unserer Zeit mit das Schwierigste überhaupt sein musste, was es gab.


  Werner sah mich an, als wolle er mich um Entschuldigung dafür bitten, dass er und seine Frau ihre eigenen Probleme und Sorgen mit in dieses Haus gebracht hatten, wo es schon so viele Probleme und Sorgen gab.


  Sowohl Halles als auch Werners waren wie Gefangene. Gefangene einer anderen Generation, der ihrer Kinder. Ihre Leben spielten sich in den Leben der Kinder ab, die sie in die Welt gesetzt hatten, und was sie sahen, gefiel ihnen nicht: Es machte ihnen Angst. Die Tür zur Halle öffnete sich wieder, und Lisa und ihre Mutter kamen herein. Lisa hatte sich saubere Kleider angezogen, ihr Gesicht war rosig und erhitzt und ihr Haar war an den Spitzen feucht. Als sie Werners entdeckte, blieb sie stehen und sagte: »Oh nein!«


  Auch Frau Halle blieb stehen. Erst wurde sie leichenblass, dann rot. Sie sagte: »Ich dachte doch, dass ich etwas gehört hätte.« Ihr Mund wurde noch schmaler, als habe sie überhaupt keine Lippen.


  Hinten am Fenster hatte Frau Werner sich umgedreht. Die beiden Frauen, ungefähr gleichaltrig, waren unglaublich verschieden. Vigdis Halles Gesicht war rund und weich, sie hatte schwere Säcke unter den Augen und einen Mund, der ganz in sich verschwand, ihr Haar war grau und weiß und ziemlich kurz, und sie war recht klein. Vera Werner war füllig und majestätisch, ihr Haar war fast schwarz – künstlich – und ihr Gesicht hatte markante, feste Züge, und jedenfalls am oberen Ende ihres Körpers war kein Gramm überflüssiges Fett.


  Aus Vera Werners Stimme sprach eine plötzliche Zärtlichkeit, als seien sie früher einmal wirklich gute Freundinnen gewesen. »Vigdis … ich bin so froh, dass – Lisa wieder da ist. Weißt du – hat sie etwas von Peter gesagt?«


  »Ich will nichts hören! Ich will nicht!« Es war Lisa, die aufschrie, und wieder schossen ihr die Tränen aus den Augen. »Es ist vorbei; ich habe ihn nicht gesehen, ich will nicht!«


  »Da hört ihr es«, sagte Halle. »Ich habe es ja gesagt. Sie hat nichts mit ihm zu tun gehabt – nicht mehr.«


  »Lisa, hör doch!«, sagte Frau Werner. »Sag … Ist Peter nicht bei dir gewesen? Ganz sicher nicht? Weißt du nicht, wo er ist?«


  »Ich – will ihn nicht mehr sehen, nie mehr, nie!« Ihr Gesicht wurde rot, von der gleichen Wut ergriffen, die ich in Kopenhagen an ihr erlebt hatte. Ich sah, dass ihr Blick im Raum umherzuflackern begann, auf der Suche nach etwas, mit dem sie werfen konnte.


  Ich trat drei, vier Schritte vor. »Hören Sie – ich glaube, wir sollten Lisa jetzt in Ruhe lassen. Sie hat – anstrengende Tage hinter sich. Komm her, Lisa, wir gehen in die Halle und warten dort auf die anderen.« Ich sah viel sagend zum anderen Ende des Raumes und führte Lisa in die Halle hinaus. Ihre Mutter schaute ihr unbeweglich und hilflos nach. Ihr Vater stand wie eine Statue beim Barschrank: ein Monument des Ursprungs der Trunksucht. Das Ehepaar Werner folgte uns verdattert mit den Blicken.


  Ich schloss die Tür hinter mir. »Lisa. Mit mir kannst du reden. Wir – wir kennen uns jetzt, oder? Wir sind – Freunde, in gewisser Weise. Du kannst – mit mir reden.«


  Zum ersten Mal betrachtete sie mich mit etwas im Blick, das an Erleichterung erinnerte. Zum ersten Mal sah ich, dass es vielleicht wirklich eine Hoffnung gab, mit ihr in Kontakt zu kommen, ihr nahe zu kommen. Ich sagte: »Die da drinnen … Sie sind auch nervös und haben Angst – um ihren Sohn – Peter. Du kannst mir ein andermal von ihm erzählen, wenn du es willst, aber mit Rücksicht auf sie und deine Eltern – kannst du nicht jetzt einfach nur eine Frage beantworten? Hast du Peter gesehen – in den letzten Tagen?«


  Sie sah mich an, und plötzlich war sie wirklich ein kleines Mädchen, eine unglückliche, verletzte Sechzehnjährige. »Nein«, sagte sie. »Es stimmt … was ich gesagt habe. Es ist vorbei. Wir – wir haben uns getrennt, ich habe mich getrennt, letzte Woche, und ich will ihn nie mehr wieder sehen. Das war der Grund, warum ich …«


  Vielleicht war es wirklich so einfach. Eine unglückliche Liebe, die eine übergroße Bedeutung bekam, weil sie zu viel Unruhe in sich trug, weil sie von den Giften, die sie eingenommen hatte, geschwächt war. Vielleicht war dies der Schlüssel zu allen Konflikten in ihrem Leben: eine unglückliche Liebesgeschichte mit einem Jungen, der alt genug war, um ein erwachsener Mann zu sein?


  Sie fing wieder an zu weinen, aber jetzt ein wenig stiller. Plötzlich kam sie ganz dicht zu mir heran, legte weinend die Arme um meinen Hals und ihren Kopf an meine Brust. Ich legte die Arme um sie und ihr Schluchzen wurde schwerer, heftiger. Sie zitterte in meinen Armen, und ich ließ sie weinen. »Ist ja gut, Lisa, ist ja gut …«


  Hinter mir ging die Tür auf und vier Menschen kamen heraus. Sie sahen uns betreten an. Niels Halle wirkte, als beneidete er mich, und dazu hatte er keinen Grund. Schließlich war er ihr Vater. »Wir fahren sie jetzt rauf in – die Klinik, Veum …«, sagte er.


  Ich nickte über ihre Schulter hinweg. »Es wird schon gut gehen. Ich glaube, es wird gut gehen mit Lisa, Halle.«


  »Hoffen wir es.«


  »Komm, Lisa«, sagte die Mutter. Sie legte eine Hand auf den Arm ihrer Tochter und versuchte, sie von mir wegzuziehen. Ich ließ Lisa los, sodass die Mutter übernehmen konnte. Frau Halle führte ihre Tochter aus dem Haus. Lisa ging mit gesenktem Kopf, immer noch schniefend. Sie blickte sich nicht mehr um.


  Halle klapperte ungeduldig mit dem Autoschlüssel, und wir verließen das Haus. Draußen sagte er: »Schicken Sie mir Ihre Rechnung, Veum – dann schicke ich Ihnen einen Scheck.«


  »In Ordnung«, sagte ich. »Und – viel Glück.«


  Er nickte und sagte: »Danke. Wir können wirklich viel Glück gebrauchen.« Dann nickte er kurz und gemessen den zwei anderen zu.


  Ich schickte mich an zu gehen, als Frau Werner sagte: »Entschuldigen Sie, Veum …«


  Ich sah sie fragend an.


  »Wir haben gehört – wie tüchtig Sie waren, wie schnell Sie Lisa gefunden haben … und wir wollten fragen …«


  Ich wartete. Wir hörten, wie Halle hinter uns seinen schwarzen Saab startete. Ich sah ihm nach. Lisa saß fast unsichtbar auf dem Rücksitz, den Kopf an die Schulter ihrer Mutter gelegt, den Arm der Mutter um sich. Es hatte aufgehört zu regnen, und der Geruch nach frischem Gras und frischen Blumen war sehr intensiv, fast exotisch. Der Himmel wölbte sich weiß schimmernd und hoch über uns, die Sonne zeichnete sich als heller Fleck hinter den weißen Wolken ab, ein noch helleres, kräftigeres Weiß. Vielleicht würde sie bald durchbrechen.


  »Wir wollten fragen – ob Sie auch Peter für uns suchen würden.«


  Ich sagte: »Wenn Sie mich darum bitten, dann selbstverständlich. Von solchen Aufträgen lebe ich. Aber … die letzten Tage waren sehr anstrengend. Wenn ich bis – morgen warten könnte?«


  Frau Werner sah mich an: »Aber –«


  Ich sagte: »Wir könnten vereinbaren – wenn Sie in mein Büro kommen könnten? Wir müssen eine richtige Absprache treffen – Sie müssen sich darüber im Klaren sein, was es kostet …«


  »Können wir nicht – jetzt gleich? Wir – wir wohnen gleich nebenan.« Sie zeigte auf das Nachbarhaus: ein weiteres weißes Holzhaus, aber vielleicht nicht ganz so groß wie dieses, und ein etwas kleinerer Garten. Dennoch war es um ein Vielfaches beeindruckender anzusehen, als irgendein Haus, in dem ich jemals gewohnt hatte.


  Ich sagte: »Tja …« Die durchwachte Nacht lag wie eine eiserne Klammer um meinen Kopf, aber andererseits: Die beiden strahlten echte Verzweiflung aus, und ich wusste, wie sie sich fühlen mussten. Ich war vielen Eltern in der gleichen Situation begegnet, und ich hatte selbst ein Kind, irgendwo. Und wenn wir es gleich hinter uns brächten, könnte ich danach nach Hause fahren, ein wenig Schlaf nachholen und dann schon am nächsten Morgen mit diesem Auftrag beginnen.


  »Ich werde Kaffee kochen«, sagte Frau Werner.


  Als sei Kaffee das Einzige, was mir gefehlt hatte, sagte ich: »Na dann. Okay. In Ordnung.«


  Ich folgte ihnen aus dem einen Garten in den anderen.


  9


  Die Halle in diesem Haus war genauso groß und leer, aber es gab nur zwei Wohnzimmer, von denen eines ein Esszimmer war. In beiden Räumen herrschte eine dunklere, altmodischere Atmosphäre als im Nachbarhaus, und die Möbel sahen eher nach Erbstücken aus als nach einer Möbelausstellung. Es gab lange Regale mit Büchern, aber die Buchrücken wirkten verschlissen und veraltet und erzählten mir, dass früher einmal jemand in diesem Hause Bücher gekauft hatte, man damit aber aufgehört hatte. Lederrücken, vergilbte Leinenbände, zerfledderte, geklebte Kriminalromane mit Pappeinband, Lexika, in denen das Britische Empire noch über große Gebiete von vier Erdteilen herrschte, Gesundheitsbücher aus der Zeit vor der Hochkonjunktur des Herzinfarkts. Hätte man dieses Wohnzimmer Ende der Vierzigerjahre betreten, wäre einem nichts Ungewöhnliches aufgefallen.


  Frau Werner verschwand in die Küchenregionen (ich fragte mich, wie alt die Köche wohl waren), während Werner mir einen nicht gerade bequemen Sessel zuwies. Er war etwas zu hart und die Federung etwas zu widerwillig. Werner sagte: »Kann ich Ihnen einen Kognak anbieten – einen richtig guten?«


  Ich war offensichtlich in die richtigen Kreise gekommen. Man bot mir in einer Tour Drinks an, obwohl es noch nicht einmal ein Uhr war.


  Ich sagte: »Aber nur einen kleinen.« Das war auch eine Art, sich über Wasser zu halten. Meine Haut begann, sich ziemlich schwammig anzufühlen, und meine Augäpfel waren rau und empfindlich.


  Werner verschwand im Esszimmer und kam kurz darauf mit zwei rundbäuchigen Gläsern in den Händen und einem gerahmten Porträtfoto unter der Achsel zurück. Er gab mir das eine Glas, stellte das andere ab und setzte sich in einen Sessel vom gleichen Typ wie der, in den ich glitt. Er betrachtete das Foto einen Moment, bevor er es mir über den Tisch reichte. »Peter«, sagte er.


  Ich sah mir das Foto an. Es zeigte einen ungefähr siebzehn-, achtzehnjährigen Jungen. Er hatte blondes, ziemlich dickes, kurz geschnittenes Haar. Sein Lächeln war breit, seine Zähne sahen makelloser aus als seine Haut, die um den Mund herum Pickel unterschiedlicher Größe aufwies. Seine Augen lagen ungewöhnlich weit auseinander, was dem ganzen Gesicht etwas Flaches gab. Er sah aus wie tausend andere junge Männer, bevor das Leben begonnen hat, seine Spuren in ihren Gesichtern zu hinterlassen. Ich hätte es selbst sein können – vor zwanzig Jahren.


  »Ein Abiturfoto«, erklärte Werner. »Obwohl sie sich ja heute nichts mehr aus Abitursmützen machen … Wir haben ihn überredet, ein Foto machen zu lassen.«


  Ich nickte und sagte: »Das kann ja sehr sinnvoll sein – in manchen Situationen. In Situationen wie dieser, meine ich. Sieht er immer noch so aus?«


  »Ungefähr. Sein Haar ist vielleicht etwas länger, auch etwas dunkler. Er ist erwachsener geworden, markanter um den Mund herum, glaube ich. Aber Sie wissen ja, es ist eigenartig, bei seinen eigenen Kindern bemerkt man solche Veränderungen ja fast nicht, jedenfalls nicht, solange sie zu Hause wohnen. Ich meine, sie verändern sich ja langsam, Tag für Tag, oder? Bis man sie dann eines Tages plötzlich ansieht, sich an die Stirn schlägt und sagt: Du meine Güte! Sind sie schon so groß!


  Wir haben auch eine Tochter, wissen Sie – Ingelin. Sie und Lisa waren Freundinnen, aber dann … Tja.« Er zuckte mit den Schultern und erinnerte sich an sein Kognakglas. »Aber lassen Sie uns nicht vergessen … Prost, äh, Veum!«


  Ich hob mein Glas und nippte an der goldenen Flüssigkeit. Sie legte sich wie Honig auf meine Zunge, eine Erinnerung an einen vergangenen französischen Sommer.


  Ich sagte: »Wie war eigentlich die Beziehung zwischen Ihrem Sohn und Lisa?«


  Er antwortete nicht direkt, sondern sagte dann: »Man will ja immer … auf irgendeine Weise will man doch immer, dass die eigenen Kinder werden wie man selbst – oder? Ich bin Beamter, und obwohl es kein besonders spannendes Dasein war, es war trotzdem erfüllt, interessant – und ich hätte für mein Leben gern gesehen, dass Peter … jedenfalls etwas Ähnliches. Deshalb haben wir ihn in der Schule immer ermuntert, haben ihm weitergeholfen, wenn er Schwierigkeiten hatte, haben ihn belohnt, wenn er gut war. Aber dann …«


  Er kniff die Lippen zusammen und schaute sich in dem dunklen Zimmer um, an allen Buchrücken entlang. Auf einem dunkelbraunen Gestell in einer Ecke stand eine große Grünpflanze mit langen, hängenden Blättern. An der Decke hing ein Leuchter aus nachgedunkeltem Holz, mit kleinen Schirmen aus grünem, durchsichtigem Stoff. »Er machte Abitur, fing an der Uni an. Aber weiter kam er nicht. Er machte das Einführungsjahr nicht fertig; stattdessen …«


  Die Tür ging auf und seine Frau kam herein. Sie trug ein kleines Tablett mit beigebraunem Blumenmuster. Darauf standen drei zerbrechliche blaugraue Kaffeetassen und eine Kaffeekanne aus derselben Familie. Auf einem kleinen silbernen Untersatz standen Sahne und Würfelzucker. Sie stellte das Tablett auf den Tisch zwischen uns und verteilte die Tassen, stellte Sahne und Zucker für uns alle erreichbar in die Mitte, schenkte Kaffee ein und setzte sich dann auch. »Was hast du erzählt?«, fragte sie ihren Mann in scharfem Ton.


  »Nichts. Nur –«


  »Das Mädchen war an allem schuld«, unterbrach sie ihn an mich gewandt. »Es gab nie irgendwelche Probleme mit Peter, bis sie anfing …« Sie schlürfte etwas heißen Kaffee. »Bitte, nehmen Sie sich Sahne und Zucker, wenn Sie … Sie war zwar auch schon vorher hier gewesen, Ingelin und sie waren nämlich seit Jahren befreundet, aber Peter war ja fünf, sechs Jahre älter als die beiden, deshalb hatte er nichts mit ihnen zu tun – damals. Das kam erst später –«


  »Wann?«


  »Wann?« Sie sah ihren Mann an. »Das erste Mal, dass ich es bemerkte, war in dem Jahr als er Abitur machte. Peter war achtzehn, und sie, Lisa, muss dreizehn gewesen sein. Ich weiß noch – es war so ein milder, warmer Aprilabend, und Håkon und ich hatten einen Spaziergang gemacht, und Ingelin war zum Geburtstag bei einer Cousine, und als wir zurückkamen … Sie konnten es eben nicht sehen, als wir reingekommen sind, aber unterhalb des Hauses ist noch ein kleiner Garten, geschützter, mit einer Gartenbank und einem Tisch und ein paar wunderbaren, großen Rosenbüschen. Wenn man dort sitzt, kann einen vom Weg aus niemand sehen, aber man hört, wer kommt – auf dem Kiesweg. Håkon und ich gingen unten herum, um ein bisschen dort zu sitzen und die milde Luft zu genießen, und dann … Da saßen sie, Peter und Lisa, auf der Bank, so weit voneinander weg, dass es leicht zu erkennen war, dass sie voneinander weg gerutscht waren, und aus ihren Gesichtern leuchtete das schlechte Gewissen …«


  »Vera«, sagte ihr Mann vorsichtig.


  »Damals habe ich nichts gesagt«, fuhr sie fort, »aber sie murmelte irgendwas, dass sie gekommen sei, um Ingelin zu treffen, und die sei nicht da gewesen, und dann hätten sie dagesessen und geredet, und ich meine, das musste ja nicht unbedingt so viel bedeuten, wenn sie nicht so deutlich etwas zu verbergen gehabt hätten! Er hatte die Schulbücher vor sich aufgeschlagen, aber er sah nicht aus, als ob er darin gelesen hätte!«


  Ich sagte: »Vielleicht waren sie tatsächlich nur verwirrt, wie es junge Menschen sind, wenn sie plötzlich überrascht werden.«


  »Genau – genau das hat Håkon auch gesagt. Schon damals hat er es entschuldigt – er wollte es nicht sehen!«


  »Vera …«


  »Aber ich habe es gesehen – von Anfang an, von dem Augenblick an, und wenn wir getan hätten, was ich gesagt habe, und damals mit ihren Eltern geredet, mit ihr geredet hätten – dann wäre es vielleicht nicht … Aber wir haben nur mit Peter gesprochen – und Sie wissen, wie Jungs in dem Alter sind!«


  »Mehr konnten wir nicht tun, Vera. Es war nicht unsere Tochter. Es war unser Sohn.«


  »Aber was hättest du getan, wenn es deine Tochter gewesen wäre? Und ein fünf Jahre älterer Junge – mit dreizehn!«


  »Ich …«


  »So musst du nämlich denken! Wenn sie dann älter sind, dreißig oder noch älter, dann bedeuten fünf Jahre Altersunterschied nichts mehr. Aber wenn sie so jung sind … Ich habe mir Peter vorgenommen, am gleichen Abend, und habe ihm meine Meinung gesagt. Er hat nicht darauf geantwortet, nur gesagt, dass ich das Ganze missverstanden hätte, und wenn ich es nicht missverstanden hätte, dann ginge es mich nichts an. Dann verschwand er und kam erst wieder zurück, als ich schon im Bett war.« Eine kleine Pause. »Aber Håkon war noch wach.«


  Håkon Werners Gesichtsausdruck war jetzt fast verträumt. Wir sahen ihn beide erwartungsvoll an. Nach einer Weile sagte er: »Er war betrunken. Es war das allererste Mal, dass ich ihn so sah. Er kam – er hatte Flecken auf den Knien, auf den Hosenbeinen, auf dem Hemd …« Er berührte seine eigene Kleidung an den gleichen Stellen, als versuche er, unsichtbare Flecken wegzurubbeln. »Ich saß da drüben in dem Sessel unter der Stehlampe, mit einem Buch. Er kam rein – da drüben – und stützte sich an den Türrahmen. Sein Haar war zerzaust, sein Mund halb offen, feucht – und seine Augen schwammen. Er konnte seinen Blick nicht auf mich konzentrieren.«


  Vera Werner schauderte. Sie hatte diese Beschreibung sicher schon früher gehört, aber sie wirkte jedes Mal wieder so wie beim ersten Mal.


  »Ich musste ihn nach oben bringen. Er hing über meiner Schulter, stolperte über seine eigenen Füße. Es war leicht zu verstehen, warum seine Kleider schmutzig waren.«


  »Hat er etwas gesagt?«, fragte ich.


  »Er hat es versucht. Aber es wurde nur ein Kauderwelsch. Er weinte. Und ich hörte – ihren Namen.«


  »Lisa!«, fügte seine Frau hinzu. »Aber selbst da wollte er es nicht akzeptieren.«


  »Ich rechnete damit, dass er sich nur – erklären wollte«, sagte Werner.


  »Sich erklären!«, schnaubte sie.


  Ich trank meinen ersten Schluck von dem Kaffee. Er war so schwarz und stark, dass sich meine Zunge im Mund krümmte. Ich sagte: »Wann waren Sie sicher, dass – da wirklich etwas schief lief?«


  Frau Werner sagte: »Er schaffte Gott sei Dank zuerst noch das Abitur. Obwohl sie um ihn kreiste – wie ein Geier. Ich konnte ja auch Ingelin nichts sagen. Wie hätte ich es erklären sollen? Sie war ja erst – sie gingen in die siebte Klasse!«


  »Wer heute in die siebte Klasse geht, weiß mehr vom Leben, als wir wissen werden, wenn wir sterben«, sagte ich.


  »Tja. Das stimmt vielleicht. Aber nicht meine Ingelin. Sie ist zart und unschuldig, und ich konnte nicht – konnte es einfach nicht!«


  Ihr Mann warf mir einen sehr wortreichen, viel sagenden Blick zu.


  Sie fuhr fort: »Aber dann – in dem Sommer … Es war der erste Sommer, wo er nicht mit uns in Urlaub fahren wollte. Wir haben ein Sommerhaus in Sunnhordaland, südlich von Husnes, wunderschön gelegen, am Fjord, phantastisch für Kinder, junge Leute, Erwachsene – aber in dem Jahr wollte er nicht mit. Er suchte sich einen Sommerjob und blieb alleine hier, während Ingelin und wir beide fuhren. Håkon hatte früh Urlaub in dem Jahr. Halles waren noch nicht losgefahren. In früheren Jahren war Lisa oft für ein, zwei Wochen mit uns am Anfang der Ferien runtergefahren, aber in dem Jahr – ich wollte sie lieber nicht mehr als nötig an unsere Familie binden. Aber – das war dumm von mir. Wenn ich sie eingeladen hätte … dann wäre vielleicht nichts passiert.«


  »Was ist denn nun passiert?«, fragte ich.


  Sie sah mich mit leeren Augen an. »Das – wissen wir nicht.«


  Ihr Mann seufzte.


  »Aber wir haben es gemerkt, als wir wiederkamen«, fuhr sie fort. »Dass etwas los war. Er war verändert. Rastloser – aggressiv. Lisa – sie war dann verreist, aber als sie zurückkam, hielt sie sich plötzlich fern. Sie kam nie mehr zu Ingelin, und als ich Ingelin fragte, sagte sie, Lisa fände sie zu kindisch, Lisa hätte neue Freunde – unten in der Stadt. Peter war auch viel unterwegs. Er war natürlich in der Universität, er fing in dem Herbst mit den Vorbereitungskursen an, und das waren Abendveranstaltungen. Aber oft kam er spät nach Hause und roch nach Bier.«


  Werner nickte düster. »Erst später fing er mit Drogen an. Ich habe eine Menge darüber gelesen. Wir bekamen Informationen aus der Schule von Ingelin. Damit wir die Symptome erkennen sollten. Sie wissen ja, es wurden immer mehr, die so etwas nahmen … und sie wurden immer jünger. Wir haben gelernt, worauf wir achten sollten: die kleinen Pupillen, die glasigen Augen, das Schlafwandlerische, der Mangel an Konzentration, die Schläfrigkeit. Sie können sich vielleicht denken, wie ich mich gefühlt habe, als ich plötzlich diese Symptome erkannte – bei meinem eigenen Sohn!«


  »Er lag morgens immer länger im Bett«, sagte Frau Werner. »Es war manchmal fast unmöglich, ihn aus dem Bett zu kriegen. Und ich sah ihn nie arbeiten. Angeblich tat er das im Lesesaal, aber dann traf ich ihn zufällig in der Stadt oder hörte, dass Leute ihn gesehen hatten … Er trieb sich auf den Straßen rum oder saß in der Bibliothek und las Zeitschriften und Zeitungen oder hing unten beim Marktplatz herum und schaute den Touristen zu.«


  »Und Lisa …«, sage ich.


  »Sie hatte die Schule gewechselt und ging nicht mehr in Ingelins Klasse. Wir sahen sie, wenn sie vorbeiging, sie machte sich kaum noch die Mühe, uns zu grüßen. Sie hatte – sie hatte sich plötzlich entwickelt, unglaublich, wurde sozusagen eine reife Frau – im Laufe dieses Sommers und Herbstes.«


  »Das wundert mich«, sagte ich. »Sie wirkte jetzt nicht sonderlich reif.«


  »Na ja, ich meine, reifer als vorher, und reifer als Ingelin – aber natürlich vollkommen unreif, so meinte ich es nicht!«


  »Aber das – das ist gut zwei Jahre her.«


  »Ja, aber es passierte – über einen längeren Zeitraum. In dem Frühling vor zwei Jahren mussten sie Lisa aus der Schule nehmen und sie zu einer Entziehungskur schicken. Dann kam sie zurück, im Sommer, und da ging es ihr wohl gut, ein Jahr lang. Aber im letzten Herbst – im letzten Herbst fing es wieder an. Und jetzt in diesem Winter, jetzt waren sie und Peter zusammen, offensichtlich. Sie …«


  »Augenblick mal. Und in der Zwischenzeit – war Peter zu einer Kur?«


  Sie schüttelte den Kopf. »Nein. Wir konnten ihn nicht zwingen, und wir haben noch nie …«


  Werner sagte: »Er wurde nicht so abhängig, glaube ich. Nicht so wie sie. Er war älter, und er hatte sich etwas besser unter Kontrolle. Lisa ist einfach abgerutscht und steckte, ehe sie sichs versah, bis zur Taille im Dreck. Stellen Sie sich nur vor, sie war vierzehn, als sie sie zur ersten Kur schickten! Peter … Er gab die Uni schließlich auf, suchte sich einen Job. Das war überhaupt nicht das, was ich mir vorgestellt hatte, aber ich war trotzdem froh. Eine Zeit lang glaubte ich, es würde gut gehen. Er führte wieder ein regelmäßiges Leben, ging früh am Morgen zur Arbeit, kam am Nachmittag nach Hause, war abends viel zu Hause. Aber dann … plötzlich hatte er mehr Geld. Wir sahen es an der Kleidung, die er sich kaufte. Und dann begann er wieder zu trinken – und später, Drogen zu nehmen. Wieder sah ich die gleichen Symptome.«


  »Das war spät im Frühling letztes Jahr«, sagte Frau Werner. »Und im Herbst fing Lisa wieder an Drogen zu nehmen, wie wir gehört haben – wir sprachen ja immer noch ab und zu mit ihren Eltern, wir sind ja schließlich Nachbarn, und wir – wir kennen uns schon sehr lange. Auch wenn sie nicht so viel sagten, begreift man doch genauso viel aus dem, was sie nicht sagen, nicht wahr? Und im Winter … sie und Peter, sie kamen zusammen nach Hause, spätabends … sie … Ihr Vater, Niels, kam eines Sonntagmorgens herüber, leichenblass, und fragte, ob sie hier sei. Sie war nachts nicht nach Hause gekommen. Ich sagte so ruhig wie ich konnte, ich würde raufgehen und in Peters Zimmer nachsehen. Ich ging nach oben. Aber es war leer. Niemand war da, es war die ganze Nacht keiner da gewesen. Ich ging dann runter – und log. Ich sagte, Peter läge oben und schliefe, allein. Niels sagte, er würde Peter anzeigen, weil sie minderjährig sei. Ich sagte …«


  Sie war dunkelrot im Gesicht geworden, und ihr Mann unterbrach sie. »Lass uns das alles nicht wieder aufwühlen, Vera. Du wirst dann nur so …«


  Ich sagte: »Dieser Job, den Peter hatte, was war das für einer?«


  »Gar nichts!«, stieß die Mutter hervor.


  Der Vater sah sie resigniert an. »Er hat bei einer Baufirma gearbeitet. Er arbeitete auf Baustellen, wurde ausgebildet. Es war ein guter Job, er hat ihm gut getan. War viel draußen an der frischen Luft, hatte viele erwachsene Arbeitskollegen …«


  »Arbeitet er immer noch?«


  »Ja. Ab und zu. Er ist viel unterwegs gewesen im letzten halben Jahr, aber er hat den Job behalten. Ich glaube, sie wollten ihm helfen, so gut sie konnten.«


  »Wie heißt die Firma?«


  »Arve Jonassen AG. Keine große Firma, aber sie haben wohl einen guten Ruf. Gerde jetzt arbeitete er auf einer kommunalen Baustelle, einem Gymnasium irgendwo. Und dann haben sie noch Bauplätze in der Umgebung, in Sotra, Holsnøy und so weiter.«


  »Und … als er verschwand – wann war das? Und gab es eine besondere Ursache?«


  »Nein. Es war – Ende der Woche. Donnerstag oder die Nacht zum Freitag. Er – wir hatten so wenig Kontakt, und wir hatten uns daran gewöhnt, dass er viel weg war, manchmal ein, zwei Nächte hintereinander. Aber diesmal, als wir nach vier, fünf Tagen nichts hörten, haben wir in seiner Firma angerufen, und da sagte man uns, dort sei er auch nicht gewesen. Da fingen wir wirklich an, uns Sorgen zu machen.«


  »Aber – warum sind Sie nicht zur Polizei gegangen?«


  Frau Werner platzte dazwischen: »Weil wir gehört hatten, dass auch Lisa verschwunden war, und da haben wir zwei und zwei zusammengerechnet und bekamen –«


  »Fünf, wie immer«, sagte ihr Mann sarkastisch.


  »War er denn wirklich nicht mit ihr zusammen?«, fragte sie und sah mich verzweifelt an.


  »Nein«, sagte ich. »Ich habe ihn jedenfalls nicht gesehen. Aber – Eine Sache ist wichtig, wenn ich nach ihm suchen soll. Hatte er gute Freunde, ich meine wirkliche Freunde?«


  Beide sahen mich nachdenklich an, als würden sie überlegen, ob ich für den Posten gut genug war. Dann sagte die Mutter: »Es gab da einen Studenten – einen, mit dem er zusammen studiert hatte. Er war sogar hier zu Hause ein paar Mal, in der ersten Zeit.«


  Der Vater fügte hinzu: »Im ersten halben Jahr, das er an der Uni war. Ich glaube sogar, dass er den Kontakt zu ihm auch später aufrechterhalten hat, nachdem er anfing zu arbeiten. Er heißt Bjørn Hasle.«


  »Hasle?«, wiederholte ich. »Wissen Sie, wo er wohnt?«


  »Nein, aber das können Sie an der Universität herausfinden.«


  Ich nickte. »Andere?«


  Sie schüttelten unisono ihre Köpfe, wie zwei dressierte Affen. »Seine Arbeitskollegen«, sagte Werner, »aber wir kennen keinen, haben nie jemanden von ihnen getroffen. Sie müssen – da unten nachfragen.«


  »Nichts anderes, was Sie mir erzählen könnten, das von Bedeutung sein könnte?«


  »Nein.« Sie hatten sich leer geredet. Nicht einmal Frau Werner hatte mehr zu sagen. Sie saß über ihre Kaffeetasse gebeugt mit ihren großen Brüsten. Ihr Mann betrachtete mich durch seine Brillengläser wie durch eine Glaswand.


  Ich trank meinen Kaffee aus und stand auf. »Was das Honorar angeht«, begann ich.


  Werner stand auf. »Das spielt keine Rolle, Veum. Sie haben Ihre Sätze. Finden Sie Peter, und ich werde bezahlen. Aber finden Sie ihn, Veum, finden Sie ihn!« Es war eine unvermittelte Leidenschaft in seiner Stimme, und wieder fragte ich mich, wer eigentlich der Stärkere in der Familie war: er oder sie. Oder vielleicht – alles in allem – Peter?


  »Ich sollte vielleicht auch mit Ihrer Tochter sprechen. Mit Ingelin.«


  »Ist das wirklich nötig? Wir wollen sie nicht beunruhigen. Sie ist wirklich ein bisschen – sensibel.«


  »Gut. Aber wenn es nötig werden sollte …«


  Werner nickte beschwichtigend. »Wenn es notwendig werden sollte, dann … Aber nicht jetzt.«


  »Kann ich dieses Foto mitnehmen?«


  »Ja, ja. Natürlich.«


  »Aber Sie bringen es wieder zurück, oder?« Frau Werner sah plötzlich von ihrer Kaffeetasse auf.


  »Selbstverständlich«, sagte ich.


  Es war eine merkwürdige Aufbruchstimmung in dem stillen Raum, als sei ich ein Verwandter auf der Durchreise. Die beiden anderen wirkten merkwürdig hilflos, heimatlos, ohne festen Haltepunkt.


  Dadurch drängte sich mir die Frage auf, wie viel Peter ihnen wirklich bedeutete, und vor allem, wie seine Schwester Ingelin wohl sein mochte.


  Ich verabschiedete mich höflich und verließ das Haus. In mir hatte sich eine starke Unruhe breit gemacht, eine unbestimmbare, unangenehme Unruhe.


  10


  Durch die Löcher in der Wolkendecke tropfte jetzt die Sonne auf die Stadt herunter wie kleckernde Farbe. Ich ging von Kalfarlien über Leitet nach Hause. Die großen Villen hörten ganz am Ende von Brattlien auf. Um die Ecke bei Småskansen und durch die Promsgate waren die Häuser kleiner, die Dächer niedriger. Die Fløienbahn fraß sich wie ein blinzelnder Maulwurf nach einem allzu langen Winterschlaf aus der Erde hervor. Ich ging an der Feuerwache in Skansen vorbei, wo die Farbe großflächig von den Wänden abblätterte, und gleich darauf war ich in der Gasse, in der ich wohnte.


  In dem kleinen Holzhaus war das Treppenhaus dunkel wie immer, und ich stakste nach oben, noch blind nach dem weißen Licht draußen. Ich schloss meine Wohnung auf. Eineinhalb Tage war ich weg gewesen, und die Luft war stickig. Ich hängte meine Jacke in dem kleinen Vorflur auf und ging in die Küche, um Wasser aufzusetzen. Vom engen Hof her hörte ich das schwache Knipsen von Wäscheklammern an einer Wäscheleine. Ich kam mir selbst reif vor, zum Trocknen aufgehängt zu werden. Mein Kopf fühlte sich an, als wäre er mit zusammengeknüllten Papierbällen gefüllt, auf die jemand undeutliche Worte geschrieben hatte: Worte, die ich nur mit Anstrengung erahnen konnte, die zu lesen aber unmöglich waren.


  Das Wasser kochte, und ich goss mir eine Tasse Pulverkaffee auf. Dann leerte ich das Kleingeld aus meinen Taschen. Das war alles, was ich an Bargeld besaß. Es reichte nicht einmal für ein Zirkusbillet. Ich hätte Werner um Vorschuss bitten sollen.


  Ich stellte das gerahmte Foto von Peter Werner auf dem Küchentisch auf und betrachtete es eingehend. Ein junges, unfertiges Gesicht. Noch hatten keine tief greifenden Sorgen es mit schmutzigen Fingern gestreift, keine tiefen Freuden hatten es zum Leuchten gebracht. Es war das Modell eines erwachsenen Gesichts, ein Probefoto, eine Skizze. Es war eine Zeichnung, die der Zeichner weggelegt hatte, während er an anderen Bildern weiterarbeitete, und es war ungewiss, wann er sich ihm wieder zuwenden würde. Peter Werner, Aufenthaltsort unbekannt.


  Ich sah mich in der dunklen Küche um. In der Spüle standen ein paar Teller, eine Tasse und ein Glas von dem Tag, an dem ich abgefahren war. Ein trockenes Küchentuch lag zusammengeknüllt neben dem Abwaschbecken. Ein Stück Seife war von einem Firnis aus grauweißem, angetrocknetem Schaum bedeckt. Das Fenster hinter mir war von Staub, Regen und gewöhnlichem Schmutz fast blind. Es war sowieso selten genug, dass die Sonne hier herunterkam, rund gerechnet zwei bis drei Stunden ungefähr zu Mittsommer jedes Jahr. Und es war lange her, dass jemand anders als ich hier gesessen hatte. Es war lange her, dass jemand bei mir gefrühstückt hatte.


  Plötzlich fühlte ich mich allein. Ich vermisste jemanden, mit dem ich reden konnte. Eine Frau, die vielleicht dort sitzen und die Tasse Kaffee mit mir teilen würde, die mit mir redete, die Hand ausstreckte und mir über die Wange strich. Eine Frau, die mich mit warmen Blicken betrachtete, den Kopf zurückwarf und mich anlachte. Oder eine Frau, die mich anschnauzte, mich ausschimpfte, mir erzählte, was für ein armseliger Kerl ich war, was für ein Idiot, was für ein hoffnungsloser Liebhaber … aber jedenfalls eine Frau.


  Oder ein Kind, ein kleiner Junge, der acht Jahre alt geworden war, der in die erste Klasse ging und Thomas hieß.


  Einfach irgendjemand. Nicht nur das leblose Porträt eines verlorenen Sohnes, der Peter hieß. Peter Werner.


  »Hallo, Peter«, sagte ich, aber er antwortete nicht. Er starrte mich nur stumm aus der Vergangenheit an, aus irgendeinem Fotoatelier.


  Eltern und Kinder. Ich hatte selbst einmal Eltern gehabt, aber sie waren jetzt beide tot. Und ich war selbst einmal Kind gewesen, obwohl das schon furchtbar lange her zu sein schien.


  Ich war in den Straßen auf der anderen Seite von Vågen herumgelaufen, es war die Zeit gleich nach dem Krieg, und die Grundstücke, wo die abgebrannten Häuser gestanden hatten, waren wie endlose Prärien gewesen, die Spielkameraden waren unsterbliche Helden. Man dachte nicht daran, dass man einmal sterben würde. Einige von denen, mit denen ich gespielt hatte, lagen schon als Staub und Asche irgendwo unter der Erde, andere waren feste Gäste in psychiatrischen Kliniken oder Alkoholikerheimen überall im Land. Glücklicherweise wusste man damals nichts von diesen Dingen. Als wir über die Ruinengrundstücke und in die schmalen Gassen hineinjagten, ahnten wir nicht, dass jemand von uns Krebs bekommen würde, bevor er dreißig war, dass andere sich in Hüllen aus Stahl und Glas zu Tode fahren würden, in Ländern, die weit südlich von Norwegen lagen und weit östlich von den endlosen Prärien.


  Und die Sommerferien, im Ryfylke, mit stahlgrauem Meer, dunkelgrüner Vestlandnatur und einem Himmel, der fast immer grauweiß war. Nur einige wenige glückliche Tage waren schimmernd wie Glas und blau wie Glockenblumen. Ein Bauernhof mit einem Mischlingshund, der Bamse hieß und uns mit seinen großen, braunen Tieraugen folgte, wohin wir auch gingen. Ein Vater, der mit einem Taschentuch auf dem Kopf unter einem Sonnenschirm saß, ein Buch über altnordische Mythologie auf dem Schoß; eine Mutter, die mit einem Korb voller frisch gepflückter Erdbeeren vom Feld zurückkam. Damals dachte man nicht daran, dass der Vater in ein paar Jahren tot sein würde, die Mutter Witwe und der Mischlingshund Bamse überfahren und getötet von einem eiligen Touristen.


  Meine Mutter hatte recht lange unten in der Gasse gewohnt. Um sie herum hatten sie ein Haus nach dem anderen abgerissen, um neue Wohnblocks zu bauen, und eine Weile – bevor die neuen Blocks fertiggestellt waren – war es in ihrer dunklen Wohnung heller und freier. Meine Mutter hatte in einem Schaukelstuhl gesessen und war immer weniger geworden, während die unsichtbare Krankheit sie langsam von innen aufgefressen hatte. An einem Abend machte keiner auf, als ich an der Tür klingelte. Als ich mit dem Schlüssel, den ich immer dabei hatte, aufschloss, lag meine Mutter auf dem Boden vor dem Fernseher. Die Obduktion zeigte, dass ihr Magen so gut wie vollständig vom Krebs zerfressen war. Es war unglaublich, dass sie keine Schmerzen gehabt hatte, hieß es. – Sie klagte selten, sagte ich.


  Danach war ich allein. Mein Vater war schon seit neunzehn Jahren tot, und ich hatte selbst einen Sohn, hatte geheiratet und mich wieder scheiden lassen. Das Leben ging weiter, unerbittlich. Neue Sommer, neue Winter, man merkte es fast nicht. Bis irgendwann etwas passiert, das einen dazu bringt innezuhalten, und sich Gedanken zu machen.


  Eltern und Kinder sind nur allzu selten glücklich miteinander. Entweder ist man zu jung oder man ist zu alt. Und manche sterben zu früh – oder zu spät. Manchmal hat man das Gefühl, dass Eltern und Kinder unvereinbar sind wie die Sommer und Winter, in denen wir leben, wie die Tage und Nächte, die uns überrollen.


  Ich ging ins Schlafzimmer, zog mich aus und legte mich zwischen die kalten, klammen Laken. Ich schlief fast auf der Stelle ein, aber es war ein unruhiger Schlaf. Eine Frau stand über mich gebeugt und schüttelte mich, und ich sah, dass sie rief, aber ich hörte keinen Laut. Es war Lone H., und in einer Ecke des Zimmers saß meine Mutter in einem Schaukelstuhl und schaukelte, vor und zurück, als sei sie gar nicht tot.


  Am Abend wachte ich auf, stand auf, zog mich an und ging in die Stadt hinunter. Ich schaute kurz im Büro vorbei, um zu sehen, ob Post gekommen war, aber das war nicht der Fall. Nicht einmal eine Rechnung, nicht einmal eine Reklamesendung.


  Ich setzte mich hinter den Schreibtisch und blickte über Torget und Vågen hinweg. Es hatte aufgeklart, und nur ein paar dunkelrote, flache Abendwolken hingen draußen über Askoy. Der Himmel hatte die starke, unbeschreibliche Indigofarbe, die zuerst zu einem undurchdringlichen Blaugrün zu verblassen scheint, um dann ins Dunkelblau, in die Nacht zu kippen, ungefähr über Fløien. Von Askøy bis Ulriken sah man die ganze Farbskala am Abendhimmel, von brennender Röte zu tiefblauem Dunkel. Und im Halbdunkel darunter liegt die Stadt, wie ein Netzwerk aus dunklen Silhouetten, mit schimmernden Lichtern.


  Es war ganz still im Haus; das Telefon würde nie mehr klingeln; ich saß in einem Glaskäfig und sah, wie das Leben draußen vorbeizog, ohne mich überhaupt zu bemerken.


  Ich saß lange so da. Es gab nichts, das eilte. Ich hatte kein anderes Ziel.
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  Am nächsten Tag begann ich, nach Peter Werner zu suchen. Es war einer dieser plötzlichen Sommertage, die wie Blitze aus heiterem Himmel erscheinen. Schon gegen neun Uhr morgens war die Luft vierzehn, fünfzehn Grad warm und keine einzige Wolke am Himmel zu sehen. Die Berge zeichneten sich scharf konturiert gegen den Himmel ab, und über der ganzen Stadt lag eine merkwürdige, verdichtete Stimmung. Es war, als sei die Sonne eine soeben gezündete Lunte, und die Stadt wartete nur darauf, dass die Bombe explodierte. Es versprach ein heißer Tag zu werden. Ich zog mich leicht an, T-Shirt, Cordhose und Jeansjacke.


  Die Firma Arve Jonassen AG hatte ihre Büros im dritten Stock eines dieser unbeschreiblich hässlichen Betongebäude draußen in Nordnes, ganz am Ende der Strandgate. Arve Jonassen war nicht im Hause, er hatte einen Termin auf einer der Baustellen – dem Anbau an einen Schulkomplex im südlichen Teil der Stadt, um elf Uhr, wie ich erfuhr. Wenn es eilte, könnte ich ihn vielleicht dort antreffen. Ich dankte für die Auskunft und sagte ja, es würde eilen.


  Die Baustelle lag ungefähr dort, wo das Bergenser Tal am schmalsten ist, wo es nicht viel mehr als eine Viertelstunde dauert, um von einem Berghang zum anderen zu gehen. Ulriken, mit dem charakteristischen schiefen Profil und dem Fernsehsender auf der Spitze lag auf der einen Seite. Auf der anderen lag Løvstakken mit seiner fast afrikanischen Silhouette, die in diesen Tagen an den Kilimandscharo erinnern konnte, wenn man ihn von Nordnes oder Sandviken aus betrachtete.


  Ein halb fertiges Gebäude, Fenster und Türen noch nichts weiter als Löcher im grauen Skelett eines Hauses, erhob sich sieben bis acht Stockwerke hoch und ließ die großen, rotbraunen und weißen Villen in der Umgebung aussehen wie Puppenhäuser. Es roch stark nach Kalk, Beton und neuen Holzbalken, und obwohl die Luft warm war, schien mir von dem frischen Beton eine Welle von Kälte entgegenzuschlagen. Eine Betonmischmaschine stand still, aber von weiter oben in dem Gebäude ertönten Geräusche der Arbeiter: Eine Bohrmaschine schrie, während ein Hammer einen unregelmäßigen Takt schlug. Ein großer grüner Lastwagen war auf die Baustelle gefahren und vier Männer liefen mehrere Male mit Planken von der Ladefläche zu einer Palette und wieder zurück. Hoch oben in der Luft über dem Gebäude streckte ein Kran erwartungsvoll seinen Hals aus. Für den Mann im Führerhäuschen mussten wir anderen wie kleine Insekten aussehen, er konnte den Kran herumschwenken und uns alle an den Haken kriegen, wenn er wollte. In seinem kleinen viereckigen Raum war er auf eine Weise der Herrscher der Welt. Auf eine Weise, denn auch er hatte irgendwo ein Lohnbüro, einen Chef, der anstellte und beurlaubte, rauswarf und stattdessen neue Leute einstellte. Der jüngste der vier Arbeiter ging mit bloßem Oberkörper, und die Sonne schimmerte auf seinem kräftigen Körper, dem breiten Rücken, den muskulösen Oberarmen und dem wohlproportionierten Brustkasten. Er hatte halblanges, blondes Haar, ein kräftiges Kinn und einen aufrechten Gang. Seine Jeans waren fast weiß verschlissen, und seine soliden Arbeitsstiefel knirschten beim Gehen. Über dem blonden Haar trug er einen blauen Helm, den er achtlos und schief aufgesetzt hatte. Er erinnerte mich an einen Cowboy. Im Juni, wenn die Sonne scheint und der allererste richtige Sommertag da ist, müsste man Bauarbeiter sein. (Aber im November, wenn der Wind durch die Straßen heult und die unfertigen Gebäude so gastfreundlich wie gekalkte Gräber und so gemütlich wie Wartehallen am Nordpol sind, dann war es ganz gut, Privatdetektiv zu sein, wenn die Leute so nett waren, und einen in Ruhe ließen – und das waren sie ja meistens.)


  Gleich links neben der Einfahrt lag eine Planke auf ein paar Steinen, die von den Sprengungen übrig geblieben waren. Auf dieser Planke saßen zwei Männer. Beide hatten ihre Thermoskanne zwischen die Beine geklemmt, und es sah nicht aus, als redeten sie miteinander. Sie saßen nur da und tranken ihren lauwarmen Kaffee, oder was immer sie in ihren Thermoskannen hatten. Auf dem Rücken ihrer geräumigen Overalls prangte ein großes, rotes J.


  Als ich durch die Einfahrt trat, sah ich, dass zwischen den beiden Arbeitern eine ganze Generation lag. Der ältere hatte einen grünlichroten Nacken mit schrumpeliger Haut. Sein Haar war über dem Nacken kurz geschnitten und grau mit gelbblonden, fast grünlichen Strähnen. Sein Kinn unter einem energischen, verkniffenen Mund war viereckig. Seine Gesichtshaut zeigte ein Muster aus geplatzten Äderchen, sein Alter war wie bei vielen älteren Arbeitern unbestimmbar, er konnte zwischen fünfzig und siebzig Jahre alt sein. Der andere war ungefähr Mitte zwanzig und hatte ein Gesicht wie ein junger Lehrer: Brille, kleiner Mund und eine Haut, auf der noch wie ein schwacher Schimmer die Blässe der Lesesäle lag. Sein Körper war zart und sein Nacken gebeugt, typisches Merkmal von Menschen, die abends zu lange über ihren Büchern hängen.


  Der Ältere sah mir skeptisch entgegen, der Jüngere wirkte fast neugierig. Ich vermute, dass ich wie ein kommunaler Inspektor oder so etwas aussah.


  Ich blieb vor ihnen stehen und sagte: »Guten Tag. Können Sie mir vielleicht sagen, ob Jonassen schon da ist?«


  Der Jüngere schüttelte verneinend den Kopf, aber er sagte nichts. Das entsprach wohl irgendeiner Rangordnung. Der Ältere nahm sich viel Zeit. Schließlich sagte er: »Nein. Noch nicht. War’n Sie das, den er treffen wollte?«


  »Nein, das war nicht ich. Aber ich habe gehört – er solle gegen elf Uhr hier sein.«


  Der Jüngere sah auf die Uhr und trank schnell seinen Kaffee aus. Der Ältere zuckte mit den Schultern und sagte: »Soso.«


  Ich verlagerte mein Gewicht von einem Fuß auf den anderen und sprang ins kalte Wasser. »Kennen Sie Peter Werner?«


  Der Jüngere biss sich auf die Lippen und wich meinem Blick aus. Die Augen des Älteren wurden glasig, und es zuckte kaum merkbar um seine Mundwinkel, als hätte er Lust, auszuspucken, wüsste aber nicht, ob das nicht ungehörig sei. Dann sagte er: »Er arbeitet hier. Ab und zu.«


  Er zog eine Packung Tabak und Zigarettenpapier aus der Tasche und begann umständlich, sich eine Zigarette zu drehen.


  »Ab und zu?«, fragte ich.


  Er rollte seine Zigarette zu Ende, steckte sie sich in den Mundwinkel und zündete sie an. Der andere sah aus, als wolle er etwas sagen, aber ich hörte nichts. Als der Ältere seine Zigarette richtig zum Glühen gebracht hatte, stand er auf, nickte mir abschließend zu und schlenderte ruhig auf das Gebäude zu.


  Der Jüngere hinkte eine Sekunde hinterher.


  Ich sagte: »Was hat das zu bedeuten?«


  Als er den Mund aufmachte, hörte ich, dass er aus Oslo kam. »Larsen redet nicht gern über Leute wie Peter Werner. Er ignoriert sie einfach.«


  »Und was ist mit Peter Werner?«


  Er sah sich verstohlen um. Noch immer begegnete sein Blick nicht meinem, sondern hing über meiner Schulter. »Er arbeitet – selten. Aber er holt seinen Lohn ab. Er ist – unzuverlässig. Er nimmt Drogen, das weiß ich jedenfalls, es ist leicht zu erkennen. Und für Leute in Larsens Generation ist das natürlich das Schlimmste überhaupt. Er kann nicht verstehen, was Jonassen veranlasst, ihn zu behalten, trotz seines ständigen Fehlens. Er – bekommt vollen Lohn, und er bringt nie eine Krankmeldung. Man – man hat fast das Gefühl, dass er arbeitet, wann es ihm passt, sozusagen nur zum Schein.«


  »Ach ja? Aber warum … wisst ihr, warum Jonassen das macht … ihn behalten, meine ich?«


  Zum ersten Mal sah er mich direkt an. »Sie sagen … Sie können ja – Frau Jonassen fragen.«


  »Soll das heißen …« Ich hörte einen Automotor hinter mir.


  »Das ist Jonassen«, unterbrach er mich. »Morgen!« Er nickte kurz zum Auto, schob sich die Thermosflasche ganz oben unter die Achsel und ging schnell zu dem unfertigen Gebäude.


  Der große schwarze Mercedes blieb direkt neben mir stehen, und zwei Männer stiegen aus. Beide schielten neugierig dem jungen Arbeiter hinterher, um dann fragend mich anzusehen.


  Ich schlenderte zu ihnen hinüber. »Guten Tag. Mein Name ist Veum. Ich suche – Jonassen.«


  Der kleinere der beiden Männer sagte: »Das bin ich.«


  Dass er der kleinere war, bedeutete nicht, dass er klein war. Alles an ihm war ziemlich breit: Gesicht, Nacken, Bauch, Schenkel. Seine Schuhe hatten bestimmt Größe 46. Aber sie waren teuer, und er trug edle helle Hosen. Die Wildlederjacke wirkte nicht, als läge sie in meiner Preisklasse. Genau wie der ältere Bauarbeiter hatte Jonassen ein rotfleckiges Gesicht, aber ich hatte das Gefühl, dass diese Röte nicht so sehr von der Arbeit an frischer Luft herrührte, als vielmehr von kleinen Teakschränkchen mit hübschen Flaschen. Die Konturen seines breiten Gesichts waren abgerundet und seine Nase war ziemlich kräftig. Er hatte hellblonde Haare an den Seiten und lange, strähnige Fransen über der errötenden Glatze. Seine Augen waren braun mit roten Kreisen um die Pupille. Das sah etwas komisch aus. Er gab mir die Hand und ich spürte, dass seine Handflächen feucht waren.


  Ich stellte mich noch einmal vor, mit meinem Nachnamen, und er stellte mir den anderen Mann vor, den Grund dafür, warum er so klein wirkte. »Dies ist mein nächster Mitarbeiter, Ingenieur Edvardsen …«


  »Karsten Edvardsen. Freut mich.« Seine Stimme war ein echter Bass. Er hätte » Ol’ Man River« singen können, sodass sogar Ulriken in seinen Grundfesten erschüttert würde. Seine Stimme passte zu seiner Physiognomie. Er war annähernd 1,90 in groß und sah aus, als könne er Granit zerbeißen. Er war besser gebaut als Jonassen, vielleicht weil er zirka zehn Jahre jünger war. Er war in meinem Alter, Ende dreißig. Seine Pfunde waren eher nach dem ursprünglichen Bauplan verteilt als bei Jonassen, und an einigen Stellen hatte er Übergewicht – beispielsweise an den Fäusten. Jeder einzelne Finger sah aus, als könne er gut 250 Gramm wiegen. Dennoch lag ein fast poetischer Zug in seinem Gesicht. Er hatte ein freundliches Lächeln, blaue Augen, in denen es humorvoll blitzte und Lachfältchen in den Augenwinkeln. In seinem Mundwinkel hing ein fast abgebrannter Zigarettenstummel. Er trug keine Kopfbedeckung und sein dunkelblondes Haar war relativ kurz geschnitten.


  »Es sieht nicht so aus, als seien sie schon da«, sagte Jonassen zu Edvardson, und im gleichen Atemzug fuhr er an mich gewandt fort: »Was wollen Sie?«


  Ich sagte: »Ich suche Peter Werner.«


  Jonassen sah mich an. Einen Augenblick lang schien alle Farbe aus seinem Gesicht verschwunden zu sein, aber vielleicht war das nur eine optische Täuschung, denn gleich darauf war er wieder rot, wenn nicht sogar noch röter. Karsten Edvardsen pfiff mir stumm und nachdenklich zu. Aus irgendeinem Grund fühlte ich mich plötzlich klein. All meine 179 Zentimeter reichten irgendwie nicht aus.


  »Peter Werner?«, wiederholte Jonassen.


  »Ja. Er ist verschwunden und seine Eltern machen sich verständlicherweise Sorgen um ihn.«


  Jonassen nickte. »Tja, ich – und was spielen Sie dabei für eine Rolle? Sind Sie von der Polizei?«


  »Nein. Ich bin privat hier. Ich bin Privatdetektiv.«


  Jetzt sah ich deutlich, wie seine Farbe verschwand. Aber auch dieses Mal kam sie wieder zurück. Er sagte: »Tja, wenn wir helfen können … Lassen Sie uns dort drüben reingehen.«


  Er zeigte auf eine grün gebeizte Arbeiterbaracke und ging darauf zu.


  Edvardsen folgte ihm, aber hinter mir, wie um den Rückzug zu sichern. Dadurch fühlte ich mich wie ein Gefangener auf dem Weg zu einem Verhör. Und so, als gäbe es keine Chance, seine Meinung zu ändern. Irgendein Würfel war gefallen, aber ich war mir nicht sicher, welcher.
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  An der Baracke war nichts Ungewöhnliches. Um einen kleinen Tisch standen drei oder vier Hocker, und für viel mehr war auch gar kein Platz. An den Wänden standen vier graue Garderobenschränke aus Stahl. Eine Tür führte in etwas, das unverkennbar ein chemisches Klosett war. An einer Wand hing ein Jahreskalender, auf dem mehrere Tage rot eingerahmt waren. Ich nahm an, das waren die Urlaubstage. Um den Kalender herum hingen eine Hand voll auseinandergeklappte Pin-up-Girls, die mit Heftzwecken an der Wand befestigt waren. Es waren alles Freiluftaufnahmen: der gute, alte Strand mit dem guten, alten Meer und der guten, alten Sonne. Eines der Mädchen popelte, allerdings nicht in der Nase. Ein anderes trug eine Hornbrille aus Fensterglas tief auf der Nasenspitze: Sie war wohl der intellektuelle Typ. Ansonsten war es schwierig, die Bilder voneinander zu unterscheiden.


  Durch ein schmutziges Fenster strömte die Sonne auf die Tischplatte und beleuchtete ein Muster aus Kerben, Ringen von Kaffeetassen und ein paar eingravierten Initialen. Zu meiner nicht besonders großen Überraschung sah ich, dass Kilroy auch hier gewesen war.


  Jonassen ließ sich auf einen der Hocker fallen, zeigte auf einen anderen ihm gegenüber und faltete seine Hände auf der Tischplatte, als wolle er ein kleines Tischgebet sprechen, bevor wir anfingen. Ich setzte mich mit dem Rücken zur Tür. Edvardsen kam nicht mit hinein, sondern stand in den Türrahmen gelehnt, die Arme über Kreuz. Er pfiff leise durch die Zähne, als interessierte ihn das alles nicht die Bohne.


  In der Baracke war es heiß wie in einer Sauna, und ich spürte wie mir ein Schweißtropfen langsam zwischen den Schulterblättern herunterlief. Das dünne Hemd klebte an der Haut, und ich fühlte mich nicht sonderlich wohl.


  Jonassen sah mich gedankenvoll an und sagte: »Ich habe nicht ganz verstanden – wie Sie heißen.«


  »Veum«, sagte ich und räusperte mich. »Varg Veum.«


  Das machte keinen besonderen Eindruck. »Und Sie suchen nach Peter Werner?«


  Ich nickte.


  »Tja. Er ist nicht hier.« Er sah sich in der kleinen Baracke um.


  »Nein. Das sehe ich.«


  Kurze Pause. Von der Straße her hörte ich das ewig singende Geräusch des Verkehrs, und – im Vergleich dazu disharmonisch – den fröhlichen Klang der Vogelstimmen.


  Ich fragte: »Wann hat er zuletzt gearbeitet?«


  Er runzelte die Stirn und versuchte auszusehen, als würde er nachdenken. »Tja? Wann war das? Heute ist Donnerstag. Er war nicht mehr hier seit Ende letzter Woche.«


  »Das heißt, seit Freitag?«


  »Ja. Freitag oder – Donnerstag. Ich hab es nicht im Kopf.«


  »Hat er eine Krankschreibung abgegeben?«


  Er schüttelte stumm den Kopf.


  »Hat er denn angerufen und Bescheid gegeben?«


  Wieder schüttelte er den Kopf.


  »Tut er das sonst auch nicht?«


  »Er –« Er unterbrach sich selbst. »Tja. Ich weiß es nicht.«


  »Aber Sie meinen immer noch, er sei es wert, dass man ihn in der Truppe lässt?«


  »Er arbeitet gut.«


  »Wenn er arbeitet?«


  »Wenn Sie so wollen, aber …«


  »Es gibt also keine besonderen Gründe dafür, dass Sie Peter Werner behalten?«


  Er schwitzte, aber das war auch kein Wunder. Ich tippte, dass die Temperatur in der Baracke fast bei 30 Grad lag. »Nein, besondere Gründe – welche sollten das sein?«


  Jetzt war es an mir, mit den Schultern zu zucken. Es gab keinen Grund, zu weit zu gehen, nur aufgrund einer Bemerkung von einem seiner Angestellten. Hinter mir hörte ich, wie Edvardsen sein Körpergewicht verlagerte.


  »Mir tut Peter leid«, fuhr er unaufgefordert fort. »Ich – er hat Probleme, aber das wissen Sie sicher.«


  Ich nickte. »Sie meinen – mit Drogen?«


  Er nickte schwer. »Wir, Sie und ich und Edvardsen – wir gehören einer anderen Generation an, wir haben eine andere Einstellung zu – Rauschmitteln. Wir verstehen die jungen Leute heutzutage nicht, dass sie tatsächlich …« Er schüttelte den Kopf, ohne den Satz zu beenden.


  Ich sagte: »Nein. Das ist nicht immer so leicht – zu verstehen.« Nach einer kleinen Pause fuhr ich fort: »Dann könnte man vielleicht sagen, dass Sie Peter Werner – deswegen behalten? Aus sozialem Engagement, sozusagen?«


  Er nickte eifrig. »Genau. Ich will mich nicht als großen Wohltäter darstellen. Ich bin auch kein Engel. Die in diesem Beruf überleben, können sich das nicht leisten. Aber … ab und zu … es kommt vor … Man begegnet einem Menschen, zu dem man eine besondere Beziehung aufbaut, für den man eine gewisse … Verantwortung empfindet, wissen Sie? Auf eine Weise … ich habe selbst keine Kinder und … auf eine Weise ist Peter eine Art Sohn für mich.«


  Ich nickte. »Das klingt nicht unnormal. Aber … wenn Sie sich ihm gegenüber also wie ein Vater fühlen: Macht es Ihnen dann keine Sorgen, wenn er verschwindet, so wie jetzt?«


  »Natürlich macht es mir Sorgen! Aber ich bin nicht sein Vater, und er ist ein erwachsener Mann. Im Grunde genommen. Ich kann mich ihm nicht aufdrängen, er muss sein eigenes Leben leben. Ich …« Wieder zuckte er heftig mit den Schultern. »Ich habe versucht, mit ihm zu reden, oft sogar. Aber es scheint nichts geholfen zu haben.«


  »Sie haben also keine Ahnung, wo er sich aufhalten könnte?«


  »Nein. Leider. Keine Ahnung. Wirklich nicht. Wenn ich etwas wüsste, würde ich es Ihnen natürlich sagen.«


  Ich sah ihn an. Seine braunen Augen mit den roten Ringen um die Pupillen flackerten. Mir fiel plötzlich auf, dass Edvardsen nicht mehr pfiff. Ich drehte mich halb um und sah ihn an. Er stand noch genauso da wie vorher, aber sein Blick ruhte verträumt auf meinem Nacken. Als er bemerkte, dass ich ihn ansah, wandte er sich schnell Jonassen zu und sagte: »Jetzt sind sie da, Arve.«


  »Was? Ach ja! Liebe Güte. Tut mir leid, Veum, aber wir haben einen Termin.« Er stand auf und reichte mir seine Hand zu einem weichen Abschiedsgruß. »Ich … wenn ich Ihnen behilflich sein kann, dann melden Sie sich einfach. Ich hoffe wirklich, dass Sie Peter finden. Wahrscheinlich ist nichts … Schlimmes passiert.«


  »Nein«, sagte ich leichthin. »Er liegt sicher irgendwo und vergnügt sich mit einem netten Mädchen.«


  Er hatte ein weißes Taschentuch hervorgeholt und trocknete sich den Schweiß vom Gesicht. »Wie? Ja. Vielleicht. Sicher!« Aber aus irgendeinem Grund sah es so aus, als käme das für ihn überhaupt nicht in Frage.


  Ich ging zaghaft auf die Tür zu, und Edvardsen trat liebenswürdig zur Seite. Er legte zum Gruß einen Zeigefinger an die Stirn, der aussah wie ein kleiner Hammerstiel.


  Draußen vor der Baustelle war ein neuer, großer, blauer Lastwagen angekommen. Zwei Männer standen davor und warteten darauf, dass wir fertig wurden.


  Die Sonne stach auf uns herunter. Ich nickte Jonassen und Edvardsen matt zum Abschied zu und ging zurück zu meinem Wagen. Ich spürte ihre Blicke im Rücken, bevor ich hörte, wie sie die beiden anderen begrüßten.


  Ich fuhr nur ein kleines Stück, parkte dann vor einem Tabakladen und ging hinein. Der süßliche Geruch von Tabak, Bonbons und frischer Druckerschwärze schlug mir entgegen. Die Tageszeitungen stapelten sich zusammengefaltet in drei adretten Reihen auf dem durchsichtigen Glastresen, in dem die Schokolade lag. Ein magerer Mann mit irgendetwas Bräunlichem im Mundwinkel saß auf einem Stuhl und blätterte in einem Comic, als ich hereinkam. Er stand auf und sah mich fragend an. Ich kaufte ein Joghurt-Eis und fragte, ob ich vielleicht in sein Telefonbuch schauen könnte.


  Ich durfte und blätterte schnell zu Jonassen, um herauszufinden, dass er in Fjøsanger wohnte. Ich klappte das Telefonbuch wieder zu, bedankte mich für die Hilfe und nahm das Eis mit ins Auto. Als ich es aufgegessen hatte, fuhr ich wieder los. Fjøsanger – das konnte ein netter Ausflug werden, an einem Tag wie diesem. Es war nicht weit zu fahren, und vielleicht wehte eine schwache Brise vom Nordåsvann her … vielleicht.


  13


  Bei heruntergekurbeltem Fenster verschaffte ich mir beim Fahren eine Illusion von Frische. Am oberen Teil der Strecke passierte ich die vielen Grabsteine in Solheim. Die ältesten standen nach hinten geneigt und hatten grünes Moos in den eingeritzten Namen. Die neuesten standen in Habtacht-Stellung wie junge Rekruten mit unendlicher Dienstzeit, denen nicht klar war, wie lange sie eigentlich dort stehen sollten.


  Links unterhalb von mir wurde, entlang der alten Eisenbahntrasse, die neue Ausfallstraße gebaut, langsam, aber unerbittlich. Zwanzig Jahre zuvor waren hier noch liebenswerte, braunschwarze Vorstadtzüge durch die Landschaft gezuckelt, in Richtung Hop, Kloppedal und Nesttun – oder zu noch ferneren Zielen wie Evanger, Voss und Mjølfjell – oder nach Oslo. Die Züge hatten etwas Sicheres, und es tat gut, sie vorbeifahren zu sehen. Sie vermittelten die Sicherheit, dass es andere Orte gab, dass es immer auch andere Orte gibt, zu denen man reisen kann – eine Sicherheit, die Autos, die auf einer Schnellstraße an einem vorbeifahren, niemals vermitteln können.


  Die Villa Gamlehaug tauchte vor mir auf. Wie eine bescheidene mittelalterliche Burg wachte sie über Nordåsvannet, Fjøsanger und die Rodungsgebiete am Hang zum Løvstakken hin. Wenn vor zwanzig Jahren die königliche Familie zu Besuch kam, hielt der Oslozug in Fjøsanger (und es war Abend und die Pressefotografen waren mit ihren Blitzlichtern zur Stelle), und die Königlichen stiegen aus dem Zug und gingen das kurze Stück nach Gamlehaugen zu Fuß. Jetzt kamen sie mit dem Flugzeug nach Flesland und wurden in großen, schwarzen Wagen gefahren. Die Zeiten ändern sich: für die Königlichen und für Privatdetektive. Ich sollte nicht so viel an die Vergangenheit denken. Davon bekam ich nur Magengeschwüre.


  Das Grundstück von Jonassen lag an einem Stichweg mitten in dem Gebiet zwischen Fjøsanger und Storetveit. Hinter einem schwarz gestrichenen Lattenzaun mit einer dichten Rosenhecke dahinter erkannte ich vage ein flaches Haus, aus Naturstein gebaut und den Unebenheiten der Landschaft angepasst. In einer Vertiefung führten breite Glastüren in einen kleinen Kellerraum, oben auf einem kleinen Hügel endete das Haus in etwas, das wahrscheinlich ein Fahrradschuppen oder ein Waschraum war, ein kleiner Anbau, verkleidet mit waagerecht geschichtetem Holz.


  Auch die eiserne Pforte war schwarz, und in das Muster hineingeschmiedet stand in kunstvoll geformten Buchstaben Arve Jonassen. Nur der Briefkasten war vom ganz gewöhnlichen postgrünen Typ. Ich öffnete die Pforte vorsichtig, nachdem ich den Wagen direkt vor dem Zaun geparkt hatte. Auf beiden Seiten des Schotterweges lagen gepflegte Blumenbeete. Kleine, junge Rhododendronbüsche zeigten schon Knospen, während die Rosen sich noch abwartend verhielten. Die gelbbleichen Halme des Rasens wurden langsam von dem diesjährigen Grün überdeckt.


  Die hohen Baumkronen ließen die Sonne nur an einigen Flecken durchschimmern, aber es wehte kaum eine Brise, und die Luft war drückend. Ich zog meine Jacke aus und warf sie über die Schulter.


  Die Eingangstür war breit, kastanienbraun und hatte ein Kastenmuster. Ich klingelte und hörte es drinnen irgendwo schwach schellen.


  Niemand kam, um zu öffnen. Mit dem Rücken zur Tür sah ich mich um. Eine diskrete Gegend. Obwohl die Nachbarn nicht weit entfernt waren, schafften die hohen Hecken und die üppigen Büsche doch einen deutlichen Abstand. Wenn ich normalerweise irgendwo an Türen klingele, schauen mindestens zehn Gesichter aus zehn Fenstern, um zu sehen, wer ich bin und um sich zu fragen, was ich in ihrer Gegend zu suchen habe. Hier sah ich nur einen Postboten, ganz oben in der Straße, der sich langsam entfernte.


  Noch immer keine Reaktion von drinnen.


  Der Schotterweg führte weiter um das Haus herum. Ich folgte ihm um die Ecke.


  Die Rückseite des Hauses war, wenn möglich, noch beeindruckender als die Vorderseite. Wie Jonassens Buchführung auch immer aussehen mochte, schlecht lief sein Geschäft auf gar keinen Fall.


  Das Buschwerk und der Sichtschutz waren hier noch dichter, noch beschützender. Man musste ziemlich weit den Løvstakken hinaufklettern und ein ziemlich starkes Fernglas haben, um zu sehen, was hier drinnen vor sich ging. Aber es konnte gut sein, dass es die Mühe lohnte. Mitten im Grünen lag ein rechteckiger Swimmingpool mit hellgrünem Wasser. Am Beckenrand standen ein Sonnenschirm, ein weißer Gartentisch und vier Stühle. Auf einem Liegestuhl neben dem Tisch lag eine Frau. Sie lag auf dem Rücken, hatte das Gesicht der Sonne zugewandt und die Augen geschlossen, als würde sie schlafen. Auf dem Boden neben ihr stand ein Glas mit gelbem Inhalt, daneben lagen ein breitkrempiger Sonnenhut und eine Sonnenbrille mit großen, schwarzen Gläsern.


  Ich blieb stehen, räusperte mich laut und sagte: »Entschuldigung …«


  Die Frau erwachte zum Leben.


  Sie erhob sich halb, blinzelte in meine Richtung und hielt sich die eine Hand über die Augen, um mich erkennen zu können. Fragend sah sie mich an, dann zuckte sie mit den Schultern, schwang die Füße auf den Rasen und stand auf, mit trägen, sonnensatten Bewegungen. Sie setzte sich die Sonnenbrille und den Sonnenhut auf und kam dann auf mich zu.


  Sie war nur mit einem türkisfarbenen Bikini bekleidet und der war nicht besonders groß. Besonders diskret war er auch nicht, denn durch den dünnen Stoff konnte man ihre Brustwarzen genauso deutlich sehen, als wenn sie nackt gewesen wäre. Man sah die Umrisse ihres Schamhügels, und man konnte – ja, man tat am besten daran, in eine andere Richtung zu sehen.


  Ihre Haut war wie Sahne, und es war noch früh in der Sonnensaison, deshalb war die Sahne gerade erst leicht golden. Aber unter der Haut flimmerte rot die Hitze des Tages, und man ahnte einen dünnen Schleier aus Schweiß auf ihrer Haut. Sie war nicht mehr ganz jung, ich tippte in meinem Alter, aber das war kein schlechtes Alter für sie. Sie hatte die zarte Phase und die ungelenke Phase hinter sich und wusste bei jeder Bewegung, dass sie ihren Körper lange genug kannte, um genau zu wissen, wie sie ihn einsetzen musste. Als sie auf mich zukam, schien sie direkt in mich hineinzugehen. Sie war in mir, schon auf zwanzig Meter Abstand. Sie hatte große, schöne Brüste, breite Hüften, einen runden, weichen Bauch mit einem Nabel, der sehr tief lag und mich zu beobachten schien. Um den Hals trug sie eine Kette aus Gold, die in der Schlucht zwischen ihren Brüsten wippte.


  Und das Gesicht …


  Der große Sonnenhut und die dunkle Brille machten es unzugänglich und geheimnisvoll, als wolle sie gerade auf diese Weise ihren Körper hervorheben. Ihre Nase war eher klein, eine Stupsnase. Ihr Mund war rund, ihre Lippen wirkten fest und ein kleines Lächeln spielte um ihre Mundwinkel, wie um zu unterstreichen, dass sie ganz genau wusste, wie ich mich fühlte, welchen Eindruck sie auf mich machte. Und ihr Haar war schwarz mit rotem Schimmer.


  Sie blieb auf drei bis vier Meter Abstand stehen, so nah, dass ich den Duft ihres Parfüms wahrnehmen konnte, aber nicht so nah, das ich sie berühren konnte, ohne einen Schritt auf sie zuzugehen.


  »Ja?«, fragte sie mit einer hellen Stimme.


  »Frau Jonassen?«, hörte ich meine eigene Stimme.


  »Ja? Das bin ich.« Ihre Stimme hatte einen affektierten Tonfall, etwas Puppenhaftes und Künstliches, als sei sie nicht ganz wirklich, sondern etwas, das man mit einem Schlüssel im Rücken aufziehen konnte.


  »Mein Name ist Veum. Varg Veum. Ich komme wegen … Peter Werner.«


  Sie runzelte die Stirn, ein wenig unnatürlich, als versuche sie sich zu erinnern, woher sie den Namen kannte.


  »Einer der Angestellten Ihres Mannes«, half ich ihr.


  »Ah ja.« Sie lächelte. Ihre Zähne waren ziemlich klein: weiß, aber fast durchsichtig an den Kanten. »Wollen Sie nicht …« Mit einer Hand zeigte sie auf den Gartentisch und die Stühle. Dann drehte sie sich um und ging vor mir her.


  Sie wusste sicher, wie sie aussah, in ihrem türkisfarbenen Bikini, und aus solcher Nähe. Sie wusste es sicher so genau, dass sie das Herz in meiner Brust schlagen hören konnte.


  Ihr Körper hatte die breite, selbstsichere, sinnliche Schwere einer Frau um die vierzig. Sie dehnte sich langsam aus, aber Spannkraft und Festigkeit folgten der Ausdehnung, und sie wurde nicht dick – sie wurde nur mehr. Ein oder zwei Tage noch in der Sonne, und sie würde wie eine hellrosa Rubens-Schönheit aussehen, direkt aus der Badewanne.


  Ihre Sinnlichkeit war stark und direkt. In flimmernden, hastigen Bildern sah man vor sich, wie man sich ihr schnell von hinten näherte, die Arme um sie legte, sie begehrlich in den Nacken küsste, die Hände um ihre Brüste legte, wie man mit den Fingern unter den Stoff fuhr und die Warzen berührte, wie sie sich umdrehte und – man sollte lieber gar nicht daran denken.


  Am Beckenrand blieb sie stehen und wartete auf mich, und ich sah ihre Silhouette vor mir. Noch einmal sah ich, wie sich die Brustwarzen durch den dünnen Stoff abzeichneten. Sie streckte die Hand aus.


  Ich ergriff sie und mir wurde schwindelig. Ihre Handfläche war unerwartet trocken und leicht, als würde sie überhaupt nicht schwitzen, sondern als seien wir irgendwo auf einer Abendgesellschaft, sie im Abendkleid und ich im Smoking, und als wäre längst der Ventilator eingeschaltet. »Irene Jonassen – heiße ich«, sagte sie und behielt meine Hand noch einen Moment in ihrer, bevor sie sie losließ.


  Wahrscheinlich bedeutete das nichts. Wahrscheinlich bedeutete es überhaupt nichts. Sie gehörte zu dem Typ, der auch sinnlich wirkte, wenn er Zwiebeln schnitt, sich Lockenwickler in die Haare drehte oder auf dem Klo saß. Es bedeutete gar nichts, dass sie meine Hand ein wenig länger festgehalten hatte, als andere Frauen es getan hätten. Es war nur der zufällige Veum, der hereinschaute, um ihr an diesem Vormittag kurz ein paar Fragen zu stellen, über einen Kerl namens Peter Werner, hieß er nicht so?


  Ich blieb stehen.


  Sie sagte: »Wollen Sie sich nicht setzen? Ich kann Ihnen etwas zu trinken holen.«


  Doch, ich hatte Durst. Und ich hatte Lust, sie noch einmal über den Rasen gehen zu sehen. Also sagte ich: »Ja, gerne … haben Sie Orangensaft? Mit Eis?«


  »Einen Augenblick«, sagte sie – und ging. Sie ging langsam, und sie sah aus, als gefiele es ihr, über den Rasen zu gehen, während Männer ihr dabei zusahen.


  Ich setzte mich auf einen Stuhl und sah ihr nach. Ich hätte mir selbstverständlich all die Büsche ansehen sollen, die Obstbäume, hätte den schönen Swimmingpool kommentieren sollen, die Lage, die schöne Aussicht.


  Sie kam zurück mit einem runden roten Plastiktablett, einer Karaffe Orangensaft und einem leeren Glas. Sie stellte das Glas vor mich, goss mir Saft ein, wobei die Eiswürfel klirrten, und setzte sich wieder auf einen der anderen Stühle, mit ihrem eigenen goldenen Glas in den Händen. »Na dann …«, sagte sie, hob ihr Glas und sah mich an, aber sie sagte nicht, was sie trank.


  Der Saft schmeckte wie abgekühlter Sonnenschein, wie ein sonniger Septembermorgen.


  Mit heiserer Stimme sagte sie: »Peter Venner – hieß er nicht so?«


  »Werner«, sagte ich.


  »Ach ja … genau. Der junge Mann, der – ja, jetzt erinnere ich mich.«


  Es war unmöglich, ihre Augen durch die schwarzen Brillengläser zu sehen, und der Sonnenhut beschattete ihre Stirn. Ihr Mund lächelte nicht mehr. Ich sagte: »Der junge Mann, der …?«


  Sie sah mich abwartend an.


  »Der … was wolltest – wollten Sie damit sagen?«


  »Lass uns du sagen, oder?« Sie lächelte wieder, aber es war ein abruptes Lächeln, das kam und ging. Wenn man Pech hatte und blinzelte, dann verpasste man es vielleicht.


  »Okay«, sagte ich. »Aber …« Es war zu heiß, um die Fragen zu oft zu wiederholen. Ich hoffte, dass sie nicht zu begeistert Pingpong spielte.


  »Was ich meinte, war – der junge Mann, der letzten Herbst hier war – und den Rasen gemäht hat.«


  »Den Rasen gemäht?« Aus ihrem Mund hörte sich das fast unanständig an, wie eine Art Jargon für Eingeweihte.


  »Ja?« Sie sah sich fröhlich um und sagte mit ihrer Puppenstimme: »Hier gibt es viel zu viel Rasen für eine – kleine Frau wie mich.« Sie hielt den Kopf kokett schief. »Und Arve ist ja so oft – unterwegs.«


  Ich konnte es mir nicht verkneifen: »Viel unterwegs? Mit einer Frau wie – dir?«


  Ihr Mund wurde rund und flirtend, und sie schnalzte mit der Zunge. »Oh, aber … nanana! Schönen Dank, der Herr, schönen Dank. Aber Arve – er ist ein richtiger Mann, verstehst du, verdient Geld, damit sein kleines Kätzchen ein schönes Haus und einen großen Garten hat, in dem – es sich tummeln kann.« Wieder klang es, als sagte sie eigentlich etwas ganz anderes. Sie konnte kein einziges Verb aussprechen, ohne dass ich an …


  »Peter Werner – hat hier den Rasen gemäht. Letzten Herbst?«, versuchte ich mich wieder zum Thema zurück zu retten.


  »Ja. Im August, September – als der Rasen noch wuchs. Arve schickt oft Leute aus der Firma für solche Arbeiten, entweder in der Arbeitszeit, wenn gerade wenig los ist, oder er bezahlt ihnen was extra dafür. Rasen mähen, Reparaturen am Haus, der neue Anbau … solche Sachen. Es gibt immer was zu tun für richtige Männer, weißt du …«


  Ich schluckte. Allerdings – das gab es immer. Ich sagte: »Und du hast ihn näher kennen gelernt?«


  Pause, eine lange, inhaltsschwere Pause. Ihr Mund war halb offen und feucht.


  Endlich sagte sie: »Näher kennen gelernt?« Jetzt war ihre Stimme noch rauer, sie wirkte etwas weniger puppenhaft, die Katze kam deutlicher zum Vorschein. »Das kommt darauf an, was du mit – näher kennen lernen meinst …«


  Ich schwitzte, und zwar ziemlich heftig, als ich sagte: »Ich meine nicht mehr, als dass – du – du hast doch sicher mit ihm gesprochen …«


  »Sicher«, sagte sie langsam, zögernd, als sei das nur der Anfang gewesen. Ich hatte den Eindruck, dass sie sich eigentlich langweilte, dass sie mit mir Katz und Maus spielte und sich nur irgendwie die Zeit vertreiben wollte.


  »Wir haben zusammen Tee getrunken. Er mochte Tee«, sagte sie. »Sicher, wir haben uns unterhalten. Er war ein ziemlich guter Typ – eigentlich. Gute Figur, breites Kreuz …« Sie zeigte es mit ihren Händen, aber die Illustration war misslungen, denn ihre Brust eignete sich nur schlecht, um sich eine muskulöse Männerbrust vorzustellen, und meine Augen blieben verwirrt daran hängen, während sie weitersprach: »… schmale Taille. Gut in Form. Aber viel zu jung für mich, natürlich.«


  »Natürlich«, wiederholte ich matt.


  Ich sah, wie sich Schweißperlen zwischen ihren Brüsten, in der Schlüsselbeingrube und auf der Oberlippe sammelten, und ich spürte, wie mein Hemd an meiner Haut klebte. Sie sagte: »Du kannst gern dein Hemd ausziehen, wenn du willst – mir macht es nichts aus.«


  Ich sagte: »Ich glaube nicht …« Das hätte die Verwirrung in meinem Körper vollkommen gemacht. Ich würde spüren … Mein Herz würde das nicht verkraften. Ich sagte: »Worüber – habt ihr gesprochen?«


  »Peter Werner und ich? Über die Firma, natürlich. Und über … Arve.«


  »Über deinen Mann?«


  »Ja.« Sie sah mich durch die schwarzen Brillengläser an, und ich brauchte ihre Augen gar nicht zu sehen, ihr Gesichtsausdruck war spöttisch genug.


  »Wann hast du ihn zuletzt gesehen?«


  »Peter Werner?«


  Ich seufzte und nickte.


  Ihre Zunge glitt langsam über ihre Lippen, und auf ihrer Stirn entstand eine nachdenkliche Furche. »Tja. Anfang November, denke ich. Er hat ein paar Zwiebeln für uns gesetzt …«


  Noch ein Verb, noch eine Doppelbedeutung. »Und seitdem hast du ihn nicht gesehen?«


  Sie schüttelte den Kopf, bedächtig, aber nachdrücklich. Dann beugte sie sich über den Tisch, legte die Ellenbogen auf die Tischplatte und ließ ihre Brüste das Bikinioberteil füllen und auf den Unterarmen ruhen. »Aber … Du hast nicht gesagt, wer du bist und warum du all diese Fragen stellst.«


  »Nein. Tut mir leid. Veum, wie gesagt – und ich bin Privatdetektiv. Peter Werner ist verschwunden.«


  Mit überzeugendem Hohn sagte sie: »Na so was? Ein Privatdetektiv? Ein großer, starker, echter Privatdetektiv zu Besuch beim Kätzchen? Darf ich mal – deine Pistole sehen?«


  Ich fühlte mich immer unwohler und sagte: »Ich habe sie nicht dabei. Wie gesagt: Peter Werner ist verschwunden, und ich wollte wissen, ob du weißt, wo er sich eventuell aufhalten könnte.«


  »Ich?« Mit gekünstelter Unschuld fuhr sie fort: »Wie kamst du denn darauf? Woher soll denn ich wissen, wo dieser Peter Werner, der im letzten Herbst hier den Rasen gemäht hat, sich versteckt haben kann.«


  Kurz entschlossen fragte ich: »Hattest du keine Affäre mit ihm?«


  Abrupt wechselte sie den Ton und ihre Stimme wurde hart: »Sehe ich aus wie eine, die zufällige Affären mit jungen Männern hat, die den Rasen mähen?«


  Ja. Na ja … doch. Aber das konnte ich nicht sagen. Sie hatte mir den Wind aus den Segeln genommen und ich sagte: »Nein. Na ja, ich meine … Also nicht?«


  »Nein, du kleiner, cleverer Detektiv. Nein, ich hatte keine Affäre mit ihm. Abgesehen davon, dass er ziemlich gut aussah, war er nicht ganz – mein Typ.«


  »Aber er war doch so sehr dein Typ, dass du mit ihm über – deinen Mann geredet hast?«


  »Ja? Worüber sollte ich sonst reden? Arve ist schließlich – mein Ein und Alles.« Die Ironie war deutlich zu hören, aber um sie nochmals zu unterstreichen, sah sie sich um und sagte: »Arve, der all das hier für mich gekauft hat.«


  Ich sagte: »Also weißt du nichts darüber, warum Peter Werner verschwunden ist?«


  »Nein, mein Kleiner«, sagte sie mit einem Tonfall, als spräche sie mit einem kleinen Kind. »Nein, darüber weiß ich nichts. Ich hatte nicht die geringste Ahnung, dass er verschwunden ist, bis du es mir erzählt hast. Ich habe überhaupt nicht mehr an ihn gedacht, seit er damals im November, oder wann es war, durch die Pforte ging. Und weißt du, warum er nicht mein Typ war? Er war ein arroganter Idiot. Genau wie du. Er – stellte auch immer wieder die gleichen Fragen.«


  »Also bin ich wohl auch nicht dein Typ?«


  »Ist das ein Angebot?«


  »Nenn es lieber eine Schlussfolgerung.«


  Sie hatte ein hartes Lächeln um den Mund, als sie sagte: »Nein, Veum. Du bist auch nicht ganz mein Typ. Obwohl du – das richtige Alter hast …«


  Ich zeigte ihr, dass ich auch hart lächeln konnte, dass ich kräftige, weiße Zähne hatte, die zwar von der Seite betrachtet etwas schief standen, aber zubeißen konnten, wenn man darum bat.


  Wir saßen stumm da, jeder mit seinem harten Lächeln beschäftigt. Aus ihr war nicht viel herauszubekommen. Ich hatte keine Lust mehr, weitere Fragen zu stellen, und ich hatte eigentlich keinen Grund, zu glauben, dass sie log. Aber die Hitze machte mich matt, und es war noch ein Schluck Orangensaft in meinem Glas.


  Wir konnten ja auch in der Sonne sitzen bleiben, zwei Menschen um die vierzig, eine Frau und ein Mann, und lebensmüde Zynismen austauschen. Ich könnte sie zum Beispiel fragen …


  »Was hältst du von der Ehe?«


  Kurze, verblüffte Pause. Dann kam: »Von der Ehe? Meinst du so im Allgemeinen oder …?«


  »Im Allgemeinen.«


  »Na ja«, sagte sie leichthin. »Ein Mann, den ich einmal gekannt habe, sagte immer, mit Ehen ist es wie mit Flaschen, am Ende sind sie stets leer.«


  Genau. »Und deine eigene?«


  »Meine eigene? Meine und Arves? Genau das ist so ein Thema, über das ich nicht mit irgendwelchen Männern rede, und besonders nicht mit Privatdetektiven. – Sie sind selbstverständlich geschieden«, fügte sie abrupt hinzu.


  Ich sagte baff: »Ja. Aber wie …?«


  Ihr Lächeln war diesmal einen Hauch weicher. »Ich habe es dir angesehen. Frag mich nicht, warum, aber geschiedene Männer haben eine besondere Aura, etwas im Blick, wie ein Hund, der in den Regen geschickt und nicht wieder reingelassen wurde, wenn du verstehst, was ich meine.«


  »Ich …«


  »Dann kann ich die Frage ja zurückgeben: Was hältst du von Scheidungen?«


  Ich wollte ihr zeigen, dass ich auch zynisch sein konnte. »Das beste an einer Scheidung ist, dass man endlich einmal in den Schubladen aufräumt.« Aber es klang etwas halbherzig, und ich glaube, sie merkte es.


  »Seit wann?«, fragte sie.


  »Oh – so vier, fünf Jahre – ich weiß nicht mehr genau …«


  »Oh, und ob du das weißt. Sind wir jetzt fertig?«


  »Ja.«


  Und die Sonne stieg. Wie eine kreideweiße Feuerblase kletterte sie am Himmel über Løvstakken. Es war fast merkwürdig, dass sie keine Brandflecken hinterließ.


  Ich leerte mein Glas. Die Eisklumpen waren verschwunden. Dann stand ich auf und sagte: »Also dann – danke.«


  Sie setzte sich in ihrem Stuhl auf und sah zu mir hoch. Ihre Lippen … ihr Hals … irgendetwas pulsierte in ihrem Bauch, ein Muskel an der Innenseite eines Schenkels vibrierte leicht. Ich hatte kleine, schwarze Punkte vor Augen. Hilflos wandte ich den Blick ab und sagte: »Einen schönen – Swimmingpool habt ihr hier.«


  »Jaa?«, antwortete sie.


  »Wiedersehen«, sagte ich.


  »Wiedersehen, Veum. Und danke für – den Besuch.«


  Ich winkte abwehrend mit der Hand, nichts zu danken, die Freude war ausschließlich auf meiner Seite.


  Dann ging ich. Bevor ich um die Ecke bog, drehte ich den Kopf ein wenig und winkte noch einmal.


  Sie hob träge eine Hand. Die Unterseite ihres Armes war kreideweiß in dem grellen Licht. Das Grün um sie herum wirkte dschungelartig und tropisch. Dann stand ich wieder vor dem Haus und sie war weg.
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  Ich fuhr zurück in die Stadt, und eine liebenswürdige Dame im Studentensekretariat gab mir die Privatadresse von Bjørn Hasle. Er wohnte nicht weit von der Universität entfernt, in der Magnus Barfots Gate. In dem dunklen Treppenhaus erzählten die Briefkästen, dass in diesem zweistöckigen Altbau ungefähr genauso viele Menschen wohnten wie in einem mittleren Hochhaus. Noch eines von den vielen Häusern, das in ein Appartementhaus verwandelt worden war. Auf jeder Etage hatte es ursprünglich zwei Wohnungen gegeben. Jetzt war jede Wohnung in bis zu drei bis vier Appartements unterteilt, sodass es in dem Haus insgesamt über zwanzig Wohnungen geben musste. Und einer der Namen auf einem der sechs Briefkästen war der von Bjørn Hasle.


  In welchem Stock er wohnte, war nicht zu erkennen, und ich las mich von Tür zu Tür und von Stockwerk zu Stockwerk. Die Wände im Treppenhaus waren mit Platten verkleidet, aber nicht sonderlich gekonnt, denn zwischen den Platten waren breite Spalte, und einige der Nagelköpfe waren schief gehauen. Hinterher hatten sie die Wände in einer dünnen, durchsichtigen Schicht gestrichen, so als hätte die Farbe nicht gereicht. Trotz der Hitze hing immer noch etwas von der Kälte des Winters im Treppenhaus. In solchen Häusern wird es sehr spät warm, und wenn es warm genug ist, reicht schon ein kleiner Durchzug, um die Wärme wieder zu vertreiben. Bjørn Hasle wohnte im zweiten Stock links.


  Auch diese Wohnung war in drei Teile unterteilt worden, aber es gab nur eine Klingel. Auf einem Stück Pappe neben der Klingel stand beschrieben, wie man klingeln musste, um denjenigen zu erreichen, zu dem man wollte, dreimal für Bjørn Hasle.


  Ich klingelte – drei dünne, zögernde Töne. Einen Augenblick später schlurfte ein Paar Hausschuhe hinter der Tür heran und sie öffnete sich.


  Ein junger Mann stand in der Öffnung. Er hatte ein blasses, langes Gesicht mit dunklen Bartstoppeln an der Kinnspitze und einem hellroten Pickel unterhalb des Mundwinkels. Sein schwarzes Haar trug er halblang, mit Seitenscheitel und nach hinten gekämmt. Schuppen waren zu erkennen. Sein Schnauzbart war fettig und blond. Seine Augen waren blaugrün und von dunklen, rußähnlichen Schatten umrahmt. Er sah aus, als würde er viel lesen, wenig schlafen und sich nur äußerst selten an der frischen Luft bewegen. Er trug einen blauen Rollkragenpullover und dunkelbraune Cordhosen, die auf den Schenkeln glatt gescheuert waren. Seine Hausschuhe waren aus braunem Leder. Er sah mich skeptisch an, als sei ich gekommen, um ihm ein Lexikon zu verkaufen, das er nicht brauchte.


  »Bjørn Hasle?«, fragte ich.


  »Ja?« Seine Stimme war tief und angenehm. Aus irgendeinem Grund hatte ich etwas anderes erwartet.


  »Mein Name ist Veum. Ich komme wegen Peter Werner. Er ist verschwunden. Kann ich reinkommen?«


  Er wirkte erstaunt, trat dann aber zur Seite und machte mir die Tür ganz auf, während er sagte: »Sind Sie von der Polizei?«


  Ich schüttelte den Kopf. »Privat.«


  »Sie suchen ihn – privat?«


  »Ja. Ich bin Privatdetektiv.«


  »Ach so …«


  Der Gang war lang und gerade und hatte fünf Türen.


  Auf eine der Türen war ein Herz gemalt, auf eine andere ein Messer, ein Löffel und eine Gabel, an den letzten drei Türen waren mit Heftzwecken Visitenkarten oder farbenfrohe, handgezeichnete Namensschilder befestigt. Einer der Namen gehörte einer Frau.


  »Teilen Sie sich die Küche?«, fragte ich.


  »Ja. Die alten Wohnungen sind aufgeteilt – in drei Zimmer auf dieser Seite des Flurs, vier auf der anderen.«


  »Aha. Die Hausbesitzer werden nicht gerade arm dadurch, was? Wie hoch ist die offizielle Miete – fünfhundert?«


  »Zweihundertundfünfzig, aber wir bezahlen …«


  »Fünf?«


  »Sechs.«


  »Sechs? Das sind ja …« meine Kopfrechenkünste reichten nicht aus.


  »Das ist ganz schön viel, ja.«


  »Um die dreizehntausend im Monat.«


  »Ungefähr. Aber irgendwo muss man ja wohnen, und es gibt viel teurere Zimmer. In der alten Speisekammer ist eine Duschkabine, und wir haben ja keine Fahrkosten zur Universität.«


  Wir waren in seinem Zimmer angekommen. Es war mittelgroß, in einer Ecke stand ein Diwan, auf dem eine Wolldecke gleichgültig über das Bettzeug geworfen war. In einer anderen Ecke, unter einer grellen Leselampe, stand ein Schreibtisch. Dort lagen mehrere aufgeschlagene Bücher und ein Haufen Papier. Auf dem Boden neben dem Schreibtisch stand eine tragbare Schreibmaschine in einem feuerroten Koffer. Fast zwei Wände waren von Bücherregalen voller Bücher, Zeitschriften, Vorlesungsheften und Ringbuchordnern bedeckt. An einer Wand hing das etwas amateurhafte Porträt eines schönen Männergesichts, das ein romantisches Bild von Bjørn Hasle selbst ohne Schnauzbart hätte sein können.


  Er stand ein wenig unbeholfen am Fenster und lächelte leicht: »Die Aussicht.«


  Ich betrachtete die Aussicht. Durch das eine Fenster sah man auf einen tiefen, engen Hinterhof und direkt in die Fenster und auf die Feuerleiter eines entsprechenden Hauses gegenüber. Da Bjørn Hasle hoch oben im zweiten Stock wohnte, konnte man auch ein Stückchen blauen Himmel über dem Dach des gegenüberliegenden Hauses erkennen.


  Er sagte: »Setzen Sie sich. Möchten Sie einen Tee – soll ich Wasser aufsetzen?«


  Ich sagte: »Ja, vielleicht. Im Süden trinken sie heißen Tee, wenn es draußen heiß ist. Das hilft gegen den Durst.«


  »Ist es heiß draußen?«, fragte er desorientiert, als sei er seit ein paar Jahren nicht mehr in diesem Land gewesen.


  »Der erste richtig heiße Sommertag in diesem Jahr.«


  »Ach ja?« Er verschwand in die Küche. Die Tür hinter sich ließ er angelehnt.


  Mit den Händen in den Taschen ging ich mir den Inhalt seiner Bücherregale ansehen. Er studierte offensichtlich Sprachen – Deutsch und Englisch – und Literaturwissenschaft. Außerdem interessierte er sich für Film. Er besaß eine reiche Auswahl von Heiligenbiographien, die alle Filmliebhaber aus irgendeinem Grunde sammeln – Humphrey Bogart, James Dean, Marlon Brando und Marilyn Monroe, weiterhin Bücher über so unterschiedliche Regisseure wie Luis Bunuel und Billy Wilder, geschichtliche Übersichtswerke über Western und Horrorfilme – und eine reiche Auswahl an Büchern über und von Bob Dylan. Auf dem untersten Regalbrett stand der Plattenspieler, auf dem obersten die Lautsprecher. Die Plattensammlung war umfangreich.


  All das war nicht im Geringsten Aufsehen erregend. Es war eine ganz gewöhnliche Studentenbude nach dem Modell des letzten Jahrzehnts.


  Ich betrachtete wieder das Porträt, das einzige Bild im ganzen Raum. Als er zurückkam, wies ich darauf und fragte: »Bist du das?«


  Er nickte kurz und sah stolz und beschämt zugleich aus. »Ein Kumpel von mir hat es – einmal gemalt.«


  »Es ist – ein paar Jahre alt.«


  »Ja. Können Sie das erkennen?«


  »Dir fehlt der Schnauzer.«


  »Ach, ja.« Er hob die Hand automatisch zu seinem Schnauzbart, wie um sich zu versichern, dass er nicht abgefallen war. »Aber – setzen Sie sich … der Tee ist gleich fertig. Was haben Sie vorhin gesagt – Peter ist … verschwunden?«


  Ich setzte mich in einen der Sessel. »Ja.«


  »Hmm.« Der Ton kam kurz und unerwartet, wie ein halb ersticktes Bellen, und ich war mir nicht sicher, was er ausdrücken sollte: Erstaunen oder Ärger?


  Ich sagte: »Du hast nicht zufällig eine Ahnung, wo er sich aufhalten könnte?«


  Er antwortete nicht direkt und sah auf den Boden. »Wir haben nicht mehr so viel Kontakt.« Sein Blick stieg wieder herauf, an mir vorbei und bewegte sich durch den ganzen Raum. »Es ist ziemlich lange her, seit er zuletzt hier war.«


  »War er früher – oft hier?«


  Er stand auf, mit eckigen und nervösen Bewegungen. »In letzter Zeit nicht mehr. Einen Moment, ich geh nur mal nachsehen, ob der Tee …« Er beendete den Satz nicht, sondern ging hinaus.


  Ich saß da und betrachtete das Porträt. Die Farben stimmten: die Haut blass, aber damals mit einem Hauch von Rosa auf den Wangen und um den Mund herum, das Kinn weicher, das Haar etwas länger und über das eine Ohr hängend. Das Bild hatte etwas Impressionistisches und Unruhiges, wie bei einem Amateur, der sich nicht ganz sicher war, ob er es sofort treffen würde, oder wie bei einem Künstler, der genau weiß, was er tut. Ich ließ den Zweifel für den Angeklagten sprechen. Es war ein gutes Porträt, denn es lebte.


  Er kam zurück, in der einen Hand die Teekanne, in der anderen eine Tasse. Er selbst benutzte die Tasse, die noch auf dem Tisch stand und in der noch kalter Tee war. Er füllte frischen nach.


  Ich probierte den Tee. Er schmeckte säuerlich und bittersüß nach Kräutern. Die Mischung war gut, man bekommt sie in einigen Gesundheitskostläden, aber man braucht ein solides Einkommen, um sich leisten zu können, dort einzukaufen.


  »Also Peter ist verschwunden«, sagte Bjørn Hasle nachdenklich. »Ich habe ihn kennen gelernt, als wir die Einführungskurse machten«, fügte er hastig hinzu, wie um weitere Fragen zu verhindern. »Das heißt, als ich … Er hat nicht weitergemacht. Ich glaube, er war nie wirklich motiviert, zu studieren. Es hatte sich einfach so ergeben. Er kam auch nicht besonders gut mit den anderen Studenten aus, hat selten mit jemandem geredet.«


  »Aber …«


  »Ich bin es gewöhnt – offen zu sein. Ich mag Menschen, die nicht – die anders sind, als man es erwartet, an dem Ort, wo man sie trifft, wenn Sie verstehen, was ich meine. Also, als ich in den Sommerferien in Oslo am Kai gearbeitet habe, da habe ich – da gab es einen Stauer, der hatte alles gelesen was Dostojewski jemals geschrieben hat. Er konnte stundenlange Vorträge über seine Bücher und über seine Philosophie halten und – gleichzeitig stapelte er Apfelsinenkisten aus Israel. Jaffa. Trauben aus Kalifornien. Maschinen aus Deutschland, Ost und West. – Und Peter … Er hatte etwas James-Dean-Artiges. Er war ein Rebell, seine Freunde waren Kriminelle und er – er nahm … Er …« Er hielt inne.


  »Ich weiß, dass er Drogen genommen hat«, sagte ich. »Du brauchst – nichts zu verheimlichen.«


  »Na gut. Er gehörte irgendwie noch zur Beat-Generation, wenn Sie mal von … Kerouac und Ginsberg und dem ganzen Haufen gehört haben? Neal Cassady. Drogensüchtige, Poeten.«


  »Hat er geschrieben?«


  »Nein, nein. Aber er war in jedem Fall … Wir kamen ins Gespräch. Ich – ich glaube, er mochte mich. Er merkte wohl, dass ich ihn irgendwie – bewunderte. Es gefiel ihm, mich zu schockieren.« Ein verklärtes Lächeln huschte über sein schmales Gesicht. »Er hat mir von – Einbrüchen erzählt, von Diebstahl, davon, wie er sich das Geld für … für – Prostitution, wie er … von Drogen-Orgien … mit kleinen Mädchen oder – mit anderen Jungs. Er erinnerte mich an Rimbaud. Er – ich glaube – vielleicht hat er das meiste auch erfunden, nur um mich zu schockieren. Und ich – ich habe alles geschluckt.«


  Er trank einen Schluck Tee und sah verträumt vor sich hin. »Er – Sie müssen verstehen, ich komme … genau wie er, der gleiche gutbürgerliche Hintergrund, aber aus Hamar. Ich – war noch nie mit – hatte von so vielem noch nie gehört. Es war eine neue Welt. Nicht dass ich eine Novize gewesen wäre, ich meine, ich hatte natürlich gelesen über … Aber das hier war – nicht Ausland, nicht USA oder Kopenhagen – oder Tanger. Es war hier, in Norwegen, in Bergen, ganz nah und sehr gefährlich.«


  »Hat er dich auch dazu gebracht, es – auszuprobieren?«


  Sein Blick streifte kurz meinen Mund, um dann wieder neben mir hängen zu bleiben. »Einmal …«, sagte er heiser. »Wir haben beide eine Zigarette – wir haben Hasch geraucht, und er … Wir … Ein anderes Mal hatte er eine Spritze dabei, und ich – aber ich habe mich nicht getraut. Ich hatte zu viel Angst. Angst, die Kontrolle zu verlieren, nicht zu wissen, was ich tue, wer ich war. Aber er tat es. Und ich sah zu. Er – sein Körper spannte sich wie ein Bogen und sein ganzes Gesicht war ein einziges Lächeln … und dann – dann brachen seine Augen. Und hinterher weinte er. Haben Sie – haben Sie es mal gesehen?«


  Ich nickte düster. »Ich habe sie – hinterher gesehen. Und das hat gereicht. Du solltest froh sein, dass du – dich nicht getraut hast.«


  »Danach – kam er seltener. Jetzt ist es schon ziemlich lange her. Ja, seit dem Spätherbst, letztes Jahr. Ich weiß es nicht mehr so genau, aber es war ein paar Wochen vor Weihnachten. Es war mitten am Vormittag, und er kam hier rauf, unrasiert und ungewaschen und schwebend auf … wer weiß was. Er war bis unter die Halskrause voller Stoff, und seine Arme waren voller Narben. Er müsse sich ausruhen, sagte er, und er konnte hier ein paar Stunden schlafen. Dann war er wieder auf und in Bewegung, rastlos, aufgedreht, immer weiter. Und das war das letzte Mal, dass ich ihn gesehen habe.«


  »Vor einem halben Jahr«, wiederholte ich.


  »Ja. Ich fürchte also, dass ich keine große Hilfe bin.«


  »Du hast gesagt – er hätte erzählt … Hat er gesagt, ob er selbst etwas mit Prostitution zu tun hatte?«


  »Mmm.« Er nickte. »Er erzählte – ja. Sowohl mit Männern, als auch Frauen. Aber das war vorher, sagte er. Bevor er – andere Wege fand. Danach schlief er nur noch mit Frauen, weil er Lust dazu hatte, wenn er Lust dazu hatte. Er hat auch von ihnen erzählt. Mit allen Details. Eine davon war die Frau von seinem Chef.«


  »Die Frau von seinem Chef? Jonassen?«


  »Ja? Ja, vielleicht … Wie hieß sie noch – oh, das war jetzt im Herbst, als er das letzte Mal hier war, dass er … Irene? Kann das sein?«


  Ich nickte stumm.


  Er fuhr fort. »Sie war älter als er. Er sagte, er würde reife Frauen bevorzugen, jetzt. Einmal – einmal hatte er eine Beziehung mit einem Mädchen gehabt, die erst – die – zu jung war.« Die letzten Worte kamen wie ein Hauch. »Später – später bevorzugte er die – reiferen. Schlafe nie mit jungen Mädchen, sagte er immer zu mir. Du wirst sie nie wieder los. Sie lieben dich kaputt, und sie werden es nie müde. Schlaf mit einer Frau, die dich einmal liebt, aber richtig, sagte er.« Er lächelte – ein trauriges, fast wehmütiges Lächeln, als erinnerten ihn seine eigenen Worte an etwas, an das er schon lange nicht mehr gedacht hatte.


  Irene Jonassen, sagte ich im Stillen zu mir selbst. Du hast gelogen, Irene. Oder er hat gelogen, als er von dir erzählt hat. Einer von euch beiden lügt, einer von euch … Und ich hatte gewusst, dass ich Irene Jonassen wiedersehen würde, und dass wir beim nächsten Mal vielleicht etwas mehr auszutauschen hätten als weltgewandte Sarkasmen.


  »Du hast gesagt, dass er erzählt hat, er hätte andere Wege gefunden, um an Geld zukommen. Hat er gesagt, welche?«


  Er sah mich unsicher an. »Das waren all die Einbrüche natürlich. Ein paar Ärzte, die sie erpressten, ihnen Rezepte auszuschreiben, auf falsche Namen. Und auch – andere Sachen …« Er zauste sich die Haare. Schuppen fielen wie Staub auf seinen Pullover. Mit Widerwillen blickte er auf seine Hand, aber ohne Kommentar.


  »Andere Sachen …«


  »Hören Sie mal – wie offiziell ist das hier eigentlich? Haben Sie eine Art – Meldepflicht? Ich meine – gegenüber der Polizei? Ja, weil ich keine Lust habe, in irgendwas reingezogen zu werden. Ich habe nur – wir waren eine Zeit lang Freunde, Peter und ich. Aber später, na ja …« Er zuckte mit den Schultern. »Seine reifen Freundinnen. Sie machten ihm Geschenke. Sie nahmen ihn mit in teure Hotels. Amerikanische Touristinnen mittleren Alters. Die bissen am leichtesten an. Er sammelte sie auf, oft oben im Restaurant auf dem Fløien. Kam mit ihnen ins Gespräch, ging mit ihnen ins Hotel, schlief mit ihnen, bekam Geld …«


  »Aber das ist nicht das, was du mir eigentlich erzählen willst. Ich meine – du hast vorhin an etwas anderes gedacht.«


  Er sah mich stumm an, lächelte hilflos.


  Ich sagte: »Ich habe keine Meldepflicht – weder der Polizei noch anderen gegenüber. Peters Eltern haben mich gebeten, ihn zu suchen, aber sie haben mich nicht gebeten, irgendwas zu erzählen. Ich fürchte, sie haben selbst Angst, dass sie schon viel zu viel wissen. Sie wollen ihn nur finden. Du kannst also ruhig erzählen.«


  Er nickte und schluckte. »Er … Finden Sie es nicht auch merkwürdig, dass er nicht seinen Job verlor, so oft wie er blau machte?«


  »Doch. Aber seine Kumpel – bei der Arbeit – haben angedeutet, dass das etwas mit Frau Jonassen zu tun haben könnte.«


  »Das sollte doch wohl eher ein Grund sein, ihn zu feuern, oder? Aber vielleicht …« Sein Blick wurde wieder nachdenklich. »Vielleicht hat er es so erfahren. Durch sie.«


  »Was – erfahren?«


  »Er – er wusste etwas über Jonassen. Er hat nie gesagt, was, aber er hat erzählt, er hat geprahlt, dass er Jonassen in der Hand hätte, wie er es ausdrückte – ja, dass er ihn in der Hand hätte, genau so. Dass er kommen und gehen könnte, wann er wollte, er würde den Job nicht verlieren, und dass Jonassen ihm sogar noch extra was bezahlte.«


  »Mit anderen Worten – er hat Jonassen erpresst?«


  Er nickte nur. Erst nach einer längeren Pause kam: »Genau. Er – hatte ihn in der Hand.«


  »Und er hat nie gesagt, was es war, worum es ging?«


  Er schüttelte den Kopf.


  »Nicht einmal eine Andeutung?«


  »Nein. Er nannte es Jonassen und seine Geschäfte. Aber das hätte auch nur eine Redensart sein können. Nur – er behielt den Job, stimmt’s? Egal, was … Also irgendetwas muss es ja gegeben haben …«


  Ich nickte und war seiner Meinung. »Ja. Wenn man nur wüsste, was?«


  »Aber Sie glauben doch wohl nicht – dass das etwas damit zu tun haben kann, dass …«


  Ich zuckte mit den Schultern. »Darüber – weiß ich nichts. Noch nicht.« Aber es schien mir nicht unmöglich – und wenn es so war … Dann konnte das alles viel mehr sein als ein ganz gewöhnlicher Fall von Verschwinden.


  Ich sagte: »Hör zu, Hasle. Überdenke noch mal alles, was Peter dir je erzählt hat. Hat er jemals von – einem Versteck gesprochen? Er – er brauchte sicher ab und zu Ruhe, oder jedenfalls einen Ort, wo er sich seine Spritzen setzen konnte. Zu Hause tat er es nicht.«


  »Bei seinen Eltern?«


  »Ja. Nein.«


  »Er … Er hat öfter … Ab und zu – einige von diesen – Frauen waren ja verheiratet. Er hat sie manchmal in einem Hotel getroffen. Er hatte da eine Art Abmachung, hat er erzählt. Bezahlte etwas mehr als normal für das Zimmer, eine Art Prozente von den Einnahmen.«


  »Aha. Und diese Hotels …«


  »Tja. Ich weiß nicht, ob er immer noch – aber …«


  »Welches Hotel war das?«


  Er sagte mir den Namen. Es gab bessere Hotels und es gab auch schlechtere. Das heißt, wenn ich ein wenig nachdachte, dann gab es nicht viele schlechtere. Es war ein sehr liberales Hotel, das in vielen Fällen Fünfe gerade sein ließ. Es wäre in jedem Fall den Versuch wert, denen dort einen Besuch abzustatten – sie würden wohl auch mich nicht gleich rauswerfen.


  Ich sagte: »Okay. Ich danke dir. Du hast vieles klargestellt.« Ich leerte meine Tasse und stand auf.


  Er stand auch auf und folgte mir an die Tür. Fast dort angekommen sagte er: »Äh … Veum?«


  Ich drehte mich um. »Ja?«


  »Eine etwas merkwürdige Frage vielleicht – aber … Haben Sie schon mal jemanden geliebt – und sind nicht wiedergeliebt worden?«


  Einen Augenblick stand ich da und sah ihn an: ein mageres Gesicht, Haare voller Schuppen, blaugrüne Augen und ein weicher, sensibler Mund. Auf seiner Stirn eine fragende Falte, und seine Augen wirkten hilflos und verloren. Er hatte allzu viele Bücher gelesen und viel zu viele Stunden in geschlossenen Räumen verbracht.


  Ich sagte: »Wer hat das nicht?«


  In sein Gesicht kam wieder Ruhe. Die Frage verschwand daraus und nur die Erschöpfung, die Schlaflosigkeit blieb hängen: Er sagte: »Stimmt. Sie haben recht. Sie haben recht. Tja …« Dann reichte er mir seine rechte Hand. »Danke für Ihren Besuch.«


  Ich nahm seine Hand und sagte: »Ich danke dir.« Dann hob ich die Hand zum Gruß an die Stirn und ging hinaus. Ich begegnete niemand im Flur und auch nicht im Treppenhaus.


  Draußen auf dem Bürgersteig schlug mir wieder die Hitze entgegen. Ich wusste nicht recht, wohin ich gehen sollte. Plötzlich hatte ich das Gefühl, unendlich viel Zeit zu haben, nichts war mehr eilig. Seine stillen Fragen konnte man immer stellen, aber niemand konnte einem eine Antwort garantieren.
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  Das Hotel lag nicht weit entfernt, aber ich ging absichtlich einen Umweg. Ob ich um zwei oder um drei Uhr dort ankam, spielte keine Rolle.


  Es war einer der heißesten Tage des Jahres geworden. Das Thermometer kroch langsam auf die 30-Grad-Marke zu.


  Ich dachte über die Einsamkeit nach.


  Diese ersten, brütend warmen Sommertag haben eine ganz besondere Atmosphäre. Plötzlich schien die Stadt voller schwangerer Frauen zu sein. Voll schwangerer Frauen, junger Frauen – und verliebter Paare.


  Hinten am Geländer von Vågen stand eine Frau in meinem Alter, nicht so gut in Form wie Irene Jonassen vielleicht, aber für meinen Geschmack hübsch genug. Sie hatte zarte, graue Strähnen in ihrem dunkelblonden Haar, Falten von vergessener Trauer im Gesicht, und sie stand da und pulte Krabben. Sie sah über das Wasser hinaus, ließ die Krabbenschalen verträumt ins Wasser fallen, steckte die weißen frischen Krabben zwischen die Lippen.


  Ich hätte zu ihr gehen und ihr meinen Namen sagen sollen. Aber das schaffe ich nie. Ich gehe vorbei, lasse ihr Bild tief in mich einsickern, wo es liegen bleibt und noch stundenlang hin und her schwingt, ab und zu bis zum nächsten Tag. Aber ich spreche sie nie an.


  Ich weiß nicht, warum ich anfing, über die Einsamkeit nachzudenken. Vielleicht war es die Begegnung mit Bjørn Halse gewesen. Ich sah zum Fløien hinauf, dachte an die Waldwege dort oben, dachte an die angenehme Einsamkeit dort oben, daran, allein zwischen den Bäumen zu wandern … Dann fielen mir die Male ein, wo ich dort zusammen mit einem anderen Menschen gegangen war – und das war meistens noch schöner gewesen.


  Ich ging zurück über die Torgalmenning. Es war Festspielzeit und dort standen Skulpturen ausgestellt. Eine Horde Kinder kletterte den Rücken eines riesigen Dinosauriers hinauf, der aus Holz und Eisen gefertigt war. Rundherum auf den Bänken saßen Menschen: Frauen, junge Frauen, reife Frauen, schwangere Frauen, verliebte Paare – und alte Leute. Manche saßen allein, vor allem einige junge Menschen.


  Und auf der Schattenseite der Almenning wanderte ein schäbiger, 37 Jahre alter Privatdetektiv und dachte über die Einsamkeit nach.


   


  Das Hotel lag in einer stark befahrenen Straße im Zentrum unter einem Firnis von grauem Staub. Man konnte kaum die Fugen in der Fassade erkennen. Die Markise über dem Eingang hing in der Mitte traurig herunter. Sie musste einmal rot gewesen sein, aber das war schon eine Weile her.


  Ich trat an die Rezeption. Es wirkte dort ziemlich dunkel, wenn man aus dem grellen Sonnenlicht kam, und ich blinzelte. Die meisten Schlüssel hingen an ihrem Platz. Es gab noch viele freie Zimmer.


  Als ich dieses Etablissement das letzte Mal besucht hatte, hatte der Hotelportier seine Frisur von einer Billardkugel abgeguckt. Jetzt stand dort das andere Extrem. Dieser hatte viele Haare, viel Bart, aber der Raum dahinter war minimal ausgestattet. Jedenfalls sah es hinter seinen Augen ziemlich leer aus. Sie waren blass und graublau, sein Haar schmutzigbraun, und der Bart hatte einen roten Schimmer. Er las in einem dieser Comics. Als ich hereinkam, hob er langsam den Blick und senkte ihn ebenso langsam wieder. Er musste nur die Geschichte zu Ende lesen. Ich kannte den Service in diesem Hotel schon, und ich kannte den Grund. Die Gäste, die dort einkehrten, blieben selten länger als eine Stunde oder zwei. Einen Koffer sah man dort ein- oder zweimal im Monat, und ein Teil der Einnahmen tauchte in keiner Buchhaltung auf.


  Ich wollte mich gerade über den Tresen beugen, aber eine Mauer aus Schweißgeruch hielt mich zurück. Ich begnügte mich damit, zu sagen: »Was Neues auf der Kulturseite? Oder sind es die Auslandsreportagen, die dich so fesseln?«


  Er sah wieder auf, genauso langsam wie eben, aber seine Replik hätte doch recht schlagfertig sein können, wenn er nicht ebenso umständlich gesprochen hätte, wie er den Kopf bewegte. Er seufzte schwer und sagte: »Noch so ein Bodybuilder, der seine Zunge trainieren will? Kannst du das nicht draußen machen? Da rennen auch all die anderen Jogger rum.« Dann wandte er sich wieder seinem Heft zu.


  Ich sagte: »Ich war eigentlich auf der Suche nach einem alten Bekannten …«


  Keine Reaktion.


  »Ich gehe davon aus, dass er immer noch hier anzutreffen ist.«


  Er blätterte um.


  »Peter Werner nennt er sich – manchmal.«


  Langsam sah er wieder auf. Seine Lippen bewegten sich, als wolle er etwas sagen, aber es gelang ihm nicht. Ich sah ihn abwartend an, und endlich kam ein: »Ja?«


  »Ja. Er ist doch da, oder?«


  Er sah mich nur an, ohne die geringste Regung. Allerdings wirkte er interessierter als vorher.


  »Der Punkt ist«, sagte ich, »der Punkt ist, dass ich ihm eine Menge Geld schulde – und er hat mich gestern Abend angerufen und gesagt, dass er nicht mehr genug Bargeld in der Tasche hätte, um hier seine Rechnung zu bezahlen, und dann … Ob ich rüberkommen könnte? Du verstehst?«


  Er verstand. »Er ist auf seinem Zimmer«, sagte er. »Ich hab ihn heute noch nicht gesehen.«


  Ich sah demonstrativ auf die Uhr und er fuhr fort: »Er hatte gestern Besuch.« Und dann blinzelte er mir zu. Auch das ging nicht besonders schnell, aber er blinzelte, klar und deutlich.


  »Ach … Besuch«, sagte ich. »Welche Nummer war das noch?«


  »219«, sagte er.


  Ich ging hinauf. Der Fahrstuhl funktionierte, aber er sah aus, als könne er seinen Geist aufgeben, wenn jemand ihn betrat. Hinter mir wandte sich der Portier wieder seinem Kindercomic zu. Ich nahm die Treppe hinauf in den zweiten Stock.


   


  Das Zimmer 219 lag ganz am Ende des Korridors links. Der Weg dorthin kam mir vor wie in einem veralteten Notizbuch rückwärts zu blättern. Der Teppich war in der Mitte ausgetreten, und das war das Positivste, was man über ihn sagen konnte. Es hing ein Geruch von Vergessenheit und altem Schmutz im ganzen Korridor.


  Ich blieb vor der Nummer 219 stehen und legte das Ohr an die Tür. Kein Laut war zu hören. Ich ließ die Hand zur Türklinke sinken und testete, ob abgeschlossen war. Die Tür war offen.


  Ich klopfte vorsichtig an. Niemand antwortete.


  Also öffnete ich vorsichtig die Tür einen Spalt und horchte in das Zimmer hinein. Noch immer kein Laut. Ich öffnete die Tür ganz. Niemand kam mir mit der Axt entgegen, also wagte ich einzutreten.


  Wie die meisten Zimmer in diesem Hotel war auch dieses ziemlich klein. Sie waren vorausschauend genug gewesen, ihm eines mit Fenster zum Hinterhof zu geben, aber eines zur Straße hätte im Grunde keinen Unterschied gemacht, denn die Fensterscheiben waren so schmutzig, dass es aussah, als seien sie übermalt.


  Die Einrichtung war sparsam, auf dem kleinen Tisch stand ein überfüllter Aschenbecher – so voll, dass die Hälfte der Tischplatte auch schon seit einiger Zeit als Aschenbecher gedient hatte. Über einem Stuhl hingen eine Jeans, ein T-Shirt und eine Lederjacke. Auf dem Boden davor lagen ein Paar Strümpfe, ein brauner Morgenmantel und eine grüne Unterhose. Unter dem Waschbecken in einer Zimmerecke standen die Schuhe: flach, Typ Mokassins.


  Das Bett war das einzige im Zimmer, was einigermaßen geräumig wirkte. Es war ein Einzelbett, aber breit und brauchbar für das, was die Gäste dieses Hotels meistens vorhatten. Die Bettdecke war groß und oft benutzt, und jemand hatte sie ganz über das Bett gezogen, wie um sich darunter zu verstecken.


  Ich trat zum Bett, griff nach dem oberen Zipfel der Decke, zog sie zurück und rief: »Buh!«


  Beinahe hätte ich mich dabei selbst umgebracht. Die Pumpmaschine in meiner Brust stand für ein oder zwei Sekunden mucksmäuschenstill. Ich atmete schwer durch die Nase, und mein Mund fühlte sich an, wie im Schnellverfahren trocken gereinigt. Unter der Decke lag Peter Werner.
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  Es heißt, dass im Augenblick des Todes das ganze Leben Revue passiert. Ich weiß nicht, ob das stimmt. Ich bin noch nicht so oft gestorben. Aber ich habe in meinem Leben schon vor einigen Leichen gestanden, und dann flimmern jedenfalls Bilder vorbei, wie eine Art Revue: flackernde, undeutliche Bilder, die vorbeirasen und sofort wieder verschwunden sind, und manche ganz klar, die man für den Rest seines Lebens nicht mehr vergisst.


  Ich hatte Peter Werner noch nie gesehen, und die Bilder, die vorbeizogen, waren von anderen.


  Ich sah Lisa, auf einem Bett in Kopenhagen, ohne einen Fetzen am Leibe; und wie sie im Flugzeug saß und schmollte; aber vor allem stellte ich sie mir vor, ein paar Jahre vorher, jünger und unverletzt und frisch verliebt in – Peter Werner. Ich sah sie vor mir, wie sie auf der Bank hinter dem Haus saßen. Und dann plötzlich: die Eltern.


  Ja, die Eltern. Ich sah Lisas Eltern vor mir, und dann Peters. Niels und Vigdis Halle: er mager und fast weißhaarig, mit krummem Nacken und niemals ruhender Kiefermuskulatur; sie klein, grau, mit einem weichen und nachgiebigen Gesicht, das sowohl Leid als auch Vergebung kannte.


  Håkon und Vera Werner: Ich hörte ihn mit Fistelstimme ihren Namen sagen und begriff, dass er doch nicht ihr Hund war, obwohl sie breit und schwer genug gewesen wäre, um sein Ringkampftrainer zu sein.


  Und wieder war ich in einem von Halles drei Wohnzimmern, wieder spürte ich die angespannte Stimmung zwischen den vier Menschen, wie bei einem zufälligen Treffen auf einem Marktplatz von Verona zwischen den Ehepaaren Capulet und Montague. Und dann plötzlich mitten unter ihnen: Julia. Und Romeo war verschwunden. Aber er war nicht ins Kloster gegangen, das wusste ich jetzt. Und ich – ich war der ewige Horatio, der neben Leichen steht und nach Worten sucht. Aber er findet sie nie, denn der Rest ist immer Schweigen.


  Lisa flimmerte wieder vorbei, der Kreis war geschlossen. Zweimal hatte ich ihre Maske zerspringen sehen und die Verletzbarkeit dahinter erkannt. Verletzbarkeit und Verzweiflung – und einmal hatte sie plötzlich an meiner Brust geweint.


  Ich war wieder zurück im Hotelzimmer. Mein Blut zirkulierte, meine Nasenflügel weiteten sich, meine Augen begannen sich durch den Raum zu tasten. Er war schon eine ganze Weile tot. Ich berührte vorsichtig seine Stirn. Sie war eiskalt. Und das Zimmer, das noch vor ein paar Minuten etwas Alltägliches und Zufälliges an sich gehabt hatte, war jetzt geheimnisvoll und schicksalsschwanger. Die Kleidungsstücke auf dem Boden, der verschlissene Teppich, das Bettzeug, Peter Werner selbst: Welche Geheimnisse verbarg das alles, welche Indizien konnte man hier finden?


  Bis jetzt war Peter Werner für mich ein vier Jahre altes Foto in einem Rahmen gewesen, das Foto eines Siebzehnjährigen, der gerade Abitur gemacht hatte, ein Allerweltsfoto von einem halb erwachsenen Kind mit Pickeln am Kinn.


  Die Pickel gab es noch, aber sie würden ihn nicht mehr quälen. Seine Bartstoppeln waren blond und farblos und hoben sich fast nicht von der Gesichtshaut ab. Sein Haar war etwas länger als auf dem Foto, wie sein Vater gesagt hatte, und es war strähnig und zerzaust. Seine Augen waren nach hinten verdreht, der Blick gebrochen. Sein Mund war zu einem schmerzvollen Grinsen verzerrt. Er sah nicht besonders schön aus.


  Offensichtlich war er nackt. Er hielt sich mit den Händen den Bauch, aber ich schlug die Decke nicht weiter zurück, um zu sehen, warum. So wie er jetzt dalag, konnte ich nicht erkennen, woran er gestorben war, und ich hatte auch keine besondere Lust, es herauszufinden. Aber seine nackten Arme erzählten mir, dass er seinen Körper viel zu jung mit viel zu viel Gift vollgespritzt hatte. Die blauen Flecken an den Unterarmen leuchteten mir entgegen wie Blutflecken auf weißem Schnee.


  Ich konnte nichts mehr tun. Es war mein Auftrag gewesen, Peter Werner zu suchen, und ich hatte ihn gefunden. Was jetzt zu tun war, musste ich anderen überlassen.


  Ich warf einen letzten Blick durch den Raum, bevor ich ging. Er erzählte mir gar nichts. Ich schloss die Tür vorsichtig hinter mir – als wollte ich ihn nicht wecken – und ging mit schweren Schritten die Treppe zur Rezeption hinunter.


  Der Portier war noch immer in denselben Kindercomic vertieft. Als ich die Treppe herunterkam, sah er kurz auf, aber dann tauchte sein Blick wieder ab. Ein Ausdruck milder Verwunderung breitete sich auf seinem Gesicht aus, wie die Ringe nach einem Steinwurf auf einem stillen, stehenden Waldsee. Dann sah er wieder auf und starrte mich wachsam an. Ich musste schrecklich aussehen.


  Ich stolperte zu seinem Tresen und schluckte erst einmal, bevor ich räuspernd hervorbrachte: »Er war – ein wenig … indisponiert.«


  Er sah mich an. Das Haar fiel ihm in fettigen Strähnen ins Gesicht. Der Mund hinter dem Bart öffnete und schloss sich langsam.


  Ich sagte: »Hatte er gestern Abend Besuch?«


  Er sagte: »Warum fragst du?«


  Ich lehnte mich über den Tresen, packte sein Hemd mit beiden Fäusten und versuchte, ihn vom Stuhl hochzuziehen. Aber er war zu schwer. Ich fragte noch einmal, ein wenig lauter: »Hatte er gestern Abend Besuch?«


  Mit einer schnellen Bewegung riss er den linken Unterarm herum, fegte meine Fäuste beiseite, stand auf und packte mit der rechten meinen Hals. Das Kinderheftchen fiel mit einem Klatschen auf den Tresen. Es zeigte sich, dass er fast zwei Meter groß war, und sein Griff war stark. Ich schnappte nach Luft, strampelte automatisch mit den Beinen, aber es wurden nur ein paar kleine, niedliche Hüpfer auf der Stelle.


  Er sagte: »Wenn man den Job als Portier in diesem Hotel annimmt, dann darf man kein sonderlich zimperlicher Typ sein, also spiel nicht noch mal den Coolen, Freundchen. Du kannst mich mal zu Hause besuchen und dir meinen schwarzen Gürtel ansehen.«


  »Du kannst mich mal besuchen und dir meine Rüschensammlung ansehen«, piepste ich. »Lass mich los und wir reden in Ruhe weiter. Es ist heute viel zu heiß für so was.«


  Er ließ mich los. Ich lehnte mich gegen den Tresen und sagte: »Aber sag mal – hatte er gestern Besuch?«


  Er blieb stehen. »Du gibst nicht auf, was?« Er sah furchteinflößend aus.


  »Ich meine – nur Frauen? Sonst niemand?«


  Er lächelte träumerisch, so ale hätte er sich selbst mit seinem schönen, schwarzen Gürtel vor Augen. »Weißt du was, Schnüffler? Ich hätte dir eben die Schlüsselbeine brechen können. Beide. Aus reiner Selbstverteidigung. Im letzten Herbst haben zwei Typen nachts versucht, mich auszurauben. Ich weiß nicht, ob sie sie schon wieder rausgelassen haben – aus dem Krankenhaus!«


  »Er ist tot.«


  Der Fischmund blieb offen stehen. Er sagte: »Wer von beiden?«


  »Peter Werner. Tot.«


  Er wiederholte: »Peter Werner? Tot?« Nach einer Pause stieß er hervor: »Verdammte Scheiße! Was sagst du da – ist Peter Werner tot?«


  »Schon eine ganze Weile, ja. Seit gestern Abend ungefähr, denke ich. Deshalb habe ich …«


  »Zweimal.«


  »Zweimal?«


  »Er hatte zweimal Besuch. So ungefähr die absoluten Gegensätze. Die eine war sicher nicht älter als sechzehn, siebzehn, und die andere … in der Old-Boys-Klasse. Old Girls! Sie war eine ganz schöne Kanone. Wenn du mich fragst, ich hätte sie vorgezogen.« Wieder bekam er diesen verträumten Zug. Er war offensichtlich leicht abzulenken.


  Ich versuchte, mich zu konzentrieren.. »Die junge – war sie …« Aber ich unterbrach mich selbst. Es konnte nicht Lisa gewesen sein. Nicht gestern Abend. Dann hätte sie sofort wieder aus der Klinik abgehauen sein müssen.


  »Kleine Mädchen interessieren mich nicht. Sie war ganz niedlich, dunkelhaarig, hübsch, aber fast kein Busen und schmale Hüften. Die andere dagegen! In einem Aufzug – superenge Hose, die überall fast aus den Nähten platzte, eine Bluse, die oi-oi-oi! – Blondine, und dann diese Augen, Mann! Die haben einen fast angesaugt. Ich saß hier hinter dem Tresen und – und weißt du, was das Schlimmste an der Sache ist?« Er war direkt gesprächig geworden. Ich hätte hier gar nicht den Coolen spielen müssen. »Er bekam es gratis. Sie haben ihn sogar noch dafür bezahlt! Weiß der Teufel, was er hatte, was wir nicht …«


  »So ist das Leben, Kumpel. Einige haben es. Die meisten haben es nicht.«


  »Und jetzt erzählst du mir, dass er …« Er kam aus dem Land der Träume zurück, abrupt und brutal. »Sollten wir nicht …«


  »Doch«, nickte ich. »Wir sollten die Polizei anrufen. Das hätten wir schon längst tun sollen.« Aber es spielte keine Rolle für Peter Werner, ob wir fünf Minuten früher oder später anriefen. Und es war immer gut, wenigstens schon etwas zu wissen, bevor die Polizei kam.


  »Ich kann nicht behaupten, dass mir das gefällt«, sagte er. »Ich muss zuerst den Direktor anrufen. Dann kann er …«


  »Ruf von mir aus erst den Papst an, aber sag nicht, dass ich dich aufgehalten hätte.«


  Er nickte mechanisch, setzte sich und wählte eine Nummer.


  Ich entfernte mich ein Stück, nicht gerade weit, denn der Raum war klein. Ungefähr wie eine Gefängniszelle. Und ich spürte einen merkwürdigen Frost im Körper. Als sei es plötzlich wieder Winter geworden.
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  Der Hoteldirektor kam gleichzeitig mit den obersten Köpfen der Kriminalabteilung an. Aber er ließ sehr deutlich durchblicken, dass sie ganz und gar nicht gemeinsam ankamen, und dass er kaum wusste, wer sie eigentlich waren.


  Der Hotelportier und ich bildeten das Empfangskomitee, und wir waren ein ziemlich säuerliches Paar.


  »Verdammt dumme Geschichte, Pedersen«, sagte der Hoteldirektor zum Portier, als sei das Ganze seine Schuld.


  Er sah mich an, als sei ich eine tote Fliege in seinem Drink. »Haben Sie die – Leiche gefunden?«


  »Das wollte ich auch gerade fragen«, sagte eine Stimme mit eigentümlich singendem Tonfall über die Schulter des Direktors hinweg, hinter der eine schlaksige Gestalt zum Vorschein kam.


  Oberkommissar Vegard Vadheim war ein sympathischer Kerl, und das nicht nur, weil seine Initialen mit meinen übereinstimmten. Er war Ende vierzig und hatte keine anderen Ambitionen, als seinen Job zu machen – und er machte ihn gut. Abgesehen von Hamre, der deutlich jünger war, gab es in dem Laden keinen besseren Ermittler. Er war ein Typ mit vielen Gegensätzen: Langstreckenläufer und Poet. Beide Seiten waren mir sympathisch. Er war einer unserer besten Langstreckenläufer gewesen, und er hatte zwei Gedichtsammlungen herausgegeben. Aber dann verschwand er. Er verschwand aus der Öffentlichkeit, irgendwo bei der Kriminalpolizei in Bergen. Dort ging er seinen Aufgaben nach, abgeschirmt, abgesehen von den Gelegenheiten, wo er aus beruflichen Gründen ins Rampenlicht treten musste. Bei solchen Anlässen wirkte er immer verlegen und schüchtern. Er lief immer noch, im Polizeisportverein, aber keiner wusste, ob er immer noch Gedichte schrieb.


  Vegard Vadheim kam aus Rosendal in Hardanger. Er war dunkelhaarig und seine dunkelbraunen Augen und der etwas wehmütige Zug um den Mund verrieten noch immer den Poeten. Er hatte etwas Melancholisches, und es schien, als litte er in aller Stille unter all den Widerwärtigkeiten, mit denen er sich durch seinen Beruf konfrontiert sah. Eines Tages sollte er in der Lage sein, gerade darüber einen großen Roman zu schreiben. Er war der Typ dafür. Langstreckenläufer und Poet: bessere Voraussetzungen, um Romanautor zu werden gab es kaum.


  »Hallo, Veum«, begrüßte er mich. Dann sah er fragend zu den beiden anderen. »Oberkommissar Vadheim, Kriminalpolizei«, sagte er. »Und Sie sind …«


  »Äh, Borge Roostrup, ich bin der Direktor dieses Hotels, und ich muss sagen …« Roostrup war klein, zirka einsfünfundsechzig, dicklich, um die fünfzig, und sein glänzendes, glattes Haar war wie mit einer Rasierklinge gescheitelt.


  »Einen Moment«, unterbrach ihn Vadheim und sah den Portier an.


  »Willy Pedersen, Hotelportier, aber ich war es nicht, der da war …«


  »Immer mit der Ruhe«, sagte Vadheim und winkte die beiden anderen Polizisten herüber.


  Ein blasser Kerl mit hellrotem Haar, wässrigen Augen und einem Kreidestrich von einem Mund sah uns alle sauer an. »Das ist Polizeiwachtmeister Isachsen«, sagte Vadheim. »Er wird von Ihnen eine vorläufige Erklärung aufnehmen, Pedersen.«


  Der andere Polizist war Bøe. Ich sagte leise zu ihm: »Wo in aller Welt hast du Ellingsen gelassen?« Ellingsen und Bøe traten zumeist als Paar auf, aber Bøe war zweifellos die besser Hälfte.


  »Hast du es nicht gehört?« Er wandte mir sein mageres Gesicht zu. »Er hat sich das Bein gebrochen. Ist zu Hause die Treppe runtergefallen.«


  »Vibeke hat ihn wohl getreten, was?«


  Er lächelte schief. »Das weiß der Henker, aber ich vermisse den Kerl, Veum, er ist ein guter Unterhalter.«


  »Er soll ein witziger Hund sein. Seine Ferien verbringt er im Zwinger, hab ich gehört.«


  »Bøe«, sagte Vadheim, »du organisierst das Verhör der anderen Gäste. Wenn es welche gibt. Wir anderen …«


  Roostrup schnaubte lautstark. »Wenn es welche gibt! Hören Sie – ich will nicht – das hier ist ein respektables …«


  Vadheim sagte mild: »Wir wissen alle, wie respektabel dieses Hotel ist, Roostrup. Ganz genau sogar. Und deine Grossistentätigkeit ist uns auch bekannt. Wenn die Pornos nur ein wenig härter wären, hätten wir sie konfisziert. Aber du weißt, wir haben mit der Zeit ein ziemlich dickes Fell entwickelt. Also lass uns hier kein Versteckspiel treiben, dann geht alles viel einfacher. Du und ich und Veum – wir gehen rauf und sehen uns die Leiche an. Und dann wird ja wohl auch der Medizinmann bald da sein.«


  Roostrup beruhigte sich langsam, und wir gingen alle zum Fahrstuhl. Wunderbarerweise brachte er uns direkt in den zweiten Stock.


  Ich sagte: »Es ist gleich hier hinten.«


  »Danke, ich kenne mich in meinem eigenen Hotel aus!«, schnauzte Roostrup.


  »Ja, er war ja auch ein fester Kunde hier, wie ich gehört habe.«


  »Ja. Was? Fester – was meinen Sie denn damit? Wer sind Sie eigentlich?«


  »Meine Freunde nennen mich den willigen Veum. Vorname Varg. Meine Feinde benutzen mich als Punchingball.«


  Roostrup schaute verwirrt zu Vadheim. »Was ist denn das für einer?«


  Vadheim lächelte sein melancholisches, leicht schiefes Lächeln. »Einer, der ein bisschen viel plappert. Aber er ist ganz harmlos.«


  Ich war mir nicht sicher, ob ich das Letztere als Kompliment auffassen sollte, oder nicht, aber es blieb keine Zeit, darüber nachzudenken, denn wir waren am Ziel.


  Ich ließ Roostrup die Tür öffnen, da es ja nun einmal sein Hotel war, und ging hinter ihm und Vadheim hinein. Ich wusste, was uns erwartete.


  Ich sah sie von hinten. Roostrup hob eine Hand in den Nacken und trocknete sich mit einem Taschentuch den Schweiß ab. Vadheim stand ganz still, einen Deut gebeugter, und ich sah, wie sein Kopf sich durch den Raum drehte, wusste, dass seine Augen alles erfassten, um nichts zu übersehen.


  »Du hast natürlich nichts angerührt«, sagte er nach hinten in meine Richtung.


  »Nein, natürlich nicht.«


  Dann trat er vor das Bett und tat, was ich nicht getan hatte. Er schlug die Decken ganz zurück.


  Roostrup drehte sich abrupt um. Sein Gesicht war leichenblass, und er hielt sich eine Hand vor den Mund, als hätte er Angst, sich übergeben zu müssen. So harte Pornos war er nicht gewohnt.


  Ich spürte, wie mein Magen sich wand, als wolle er nicht mehr mitmachen. In meinem Mund machte sich ein strenger Geschmack breit, wie von Galle.


  Der untere Teil der Decke, Peter Werner selbst und das Laken unter ihm waren schwarz von geronnenem Blut. Und es war viel Blut. Kein Wunder, dass er blass aussah. Alle Farbe war aus ihm herausgelaufen.


  Ich war froh, dass ich in der Türöffnung stand, so konnte ich mich gegen den Rahmen stützen. Ich lehnte mich schwer mit der Schulter dagegen. Auf den ersten Blick sah es aus, als sei er kastriert worden. Aber das war er nicht. Er war intakt – wenn man von dem Blut absah, das er verloren hatte. Es kam aus einem langen Schnitt, der quer über seinen Unterleib verlief, als habe jemand versucht, ihn in zwei zu teilen, ungefähr in der Mitte. Seine Finger krampften sich um den Schnitt. Aber es war vergeblich gewesen.


  Vadheim sah auf ihn hinunter. Er war blass geworden, und um seinen Mund lag ein grimmiger Zug, als er wieder aufsah. »Wie heißt er?«


  »Peter Werner«, sagte ich, und meine Stimme klang, als spräche ich durch Kristall.


  »Hat er – Angehörige?«


  »Seine Eltern. Sie haben mich gebeten, nach ihm zu suchen. Ich …«


  »Danke, das reicht, Veum. Wir beide sprechen uns später noch. Allein.«


  Hinter mir hörte ich Roostrup eine Zigarette anzünden und den ersten hektischen Zug in seine Lungen husten. »Mein Gott«, murmelte er. »Mein Gott.«


  »Das sieht nicht schön aus«, sagte Vadheim.


  »Nein«, sagte ich. Mehr war dazu nicht zu sagen. Es sah nicht schön aus.
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  Ein paar Stunden lang herrschte Chaos. Ein Arzt kam und stellte fest, dass nichts mehr zu tun war, als die Todesursache festzustellen. Mit dem Zeitpunkt des Todes wollte er noch nicht herausrücken, außer dass es mindestens zehn bis zwölf Stunden her war. Die Spurensicherung begann das Zimmer, den Korridor, den Fahrstuhl, die nächste Toilette und das Bad, die Rezeption, den Bürgersteig vor dem Hotel und so weiter und so weiter bis ins Detail zu untersuchen. Die ersten Journalisten waren schon auf der Bildfläche erschienen, und Roostrup versuchte verzweifelt, das Ganze zu bagatellisieren, bat sie, diskret zu sein und das Hotel nicht mit Namen zu nennen. Sie sahen ihn mit lachenden Augen und schiefem Lächeln an. Die Fotografen machten Fotos von ihm. Seine Chancen, noch im Laufe dieses Tages einen erstklassigen Herzanfall zu bekommen, standen gut. Jemand hatte Peter Werners Eltern unterrichtet, und sie kamen beide. Håkon Werner war bleich, aber gefasst, und hielt seine Frau fast die ganze Zeit fest an der Hand. Vera Werner schwamm mit ihrem ganzen üppigen Körper auf einer hysterischen Welle, die noch nicht das Land erreicht hatte. Wenn sie es täte, würde sie wie ein Elefant losbrüllen. Vorläufig sah sie aus, als litte sie unter Höhenangst. Sie klammerte sich an ihren Mann, der mich kurz ansprach, kopfschüttelnd: »Es ist furchtbar, Veum. Dass es so enden musste. Es tut mir wirklich Leid – wenn Sie … Ich habe ja nicht geahnt …«


  »Das ist mein Job«, antwortete ich. »Ab und zu.«


  »Aber er sah schrecklich aus – wie kann ein Mensch … Nein, ich verstehe das nicht.«


  Vadheim überwachte das Ganze und watete mit unbeirrbarer Ruhe durch das Chaos. Er hatte in einem kleinen Aufenthaltsraum neben der Rezeption eine Art Zentrale eingerichtet. Die Salonmöbel darin waren verstaubt und bewiesen erneut, um was für eine Art Hotel es sich handelte. Dort sprach er mit den wenigen Gästen, mit zwei peinlich berührten Handelsreisenden und einer Frau in voller Kriegsbemalung, sowie dem Hotelpersonal: einem Zimmermädchen in den Fünfzigern und einer Art Hausmeister. Aber vor allem sprach er mit Willy Pedersen, dem Portier, und mit dem Ehepaar Werner.


  Ich selbst hielt mich am Rande des Chaos auf, in der Gegend des Hoteleingangs. Ich lief an der Tür hin und her, saugte alles ein, was es an frischer Luft gab. Die Luft hatte tatsächlich etwas Kühleres, und dünne, graubleiche Wolken zogen über den Himmel. Ein Wetterumschlag lag in der Luft. Es war mittlerweile Nachmittag, und vor der Tür kroch der Berufsverkehr vorbei. Viele Gesichter wandten sich dem Hotel zu, das von Menschen wimmelte und vor dem auffällige Polizeiwagen standen. Alles, was sie sahen, war Veum.


  Zum ersten Mal seit vielen Jahren hatte ich Lust auf eine Zigarette, und ich schnorrte mir eine bei Bøe. Ich zündete sie mit zitternden Händen an. Sie schmeckte wie welkes Gras, aber die weiße Papierhülle war jedenfalls etwas, an dem man sich festhalten konnte. Ich fand es zwar unglaublich lächerlich, so als würde man einen Zehner zusammenrollen, ihn sich zwischen die Lippen stecken und anzünden, aber verglichen mit dem, was irgendjemand mit Peter Werner getan hatte, war es absolut harmlos.


  Ein Taxi kam und holte die Werners ab. Als er seine Frau auf dem Rücksitz untergebracht hatte, kam Werner zu mir zurück und sagte: »Wir wollten – ich möchte gerne wissen, was Sie herausgefunden haben, Veum. Könnten Sie versuchen, mich – morgen anzurufen?«


  Ich nickte. »Das werde ich tun. Ich – ich weiß nicht, was ich sagen soll …«


  »Nein. So geht es mir auch.«


  Dann fuhren sie los, ein schwarzes Taxi voller Trauer, durch einen Nachmittag, der plötzlich grau geworden war.


  Vadheim kam zu mir heraus. »Hast du jetzt Zeit, Veum?«, fragte Ich ging mit ihm hinein. Wir waren allein in dem kleinen Aufenthaltsraum. Die Luft war unangenehm stickig.


  »Tja«, seufzte Vadheim und sah mich mit seinen Hundeaugen an. »Jetzt bin ich gespannt darauf, was du zu erzählen hast. Vorläufig haben wir noch nicht so viel, worüber wir uns freuen könnten.«


  »Nein?«


  »Nein.«


  Dann erzählte ich ihm alles. Ich hatte mich schon öfter in einer solchen Situation befunden, und manchmal hatte ich einige Dinge ausgelassen, Details vergessen, hatte für mich behalten, was mir sinnvoll erschien. Diesmal tat ich das nicht. Ich erzählte ihm alles, von dem Tag an, als ich Lisa in Kopenhagen gefunden hatte. Ich erzählte, wie ich begonnen hatte, nach Peter Werner zu suchen – bei Jonassen, zu Hause bei seiner Frau, bei Bjørn Halse, und dann … hier. Ich erzählte, dass er wahrscheinlich ein Verhältnis mit Irene Jonassen gehabt hatte, und dass er höchstwahrscheinlich irgendetwas über Jonassen wusste, womit er ihn in der Hand hatte. Ich erzählte, wie er sich in eine Art Callboy-Job in diesem Hotel eingearbeitet hatte, und dass Damenbesuch bei ihm offensichtlich nicht ungewöhnlich war.


  Zweimal beugte sich Vadheim interessiert nach vorn und unterbrach mich. Als ich von Irene Jonassen erzählte, fragte er: »Wie sah sie aus?«


  Ich antwortete: »Wie eine gut sortierte Auswahl an Sahnetrüffeln. Im allerbesten Alter. Als ich sie traf, trug sie nichts weiter als eine Art Bikini, und sie machte einen tiefen und unvergesslichen Eindruck.«


  »Und die Haarfarbe?«


  »Schwarz. Mit etwas gekauftem Rot.« Ich fügte hinzu: »Aber das muss natürlich nicht bedeuten, dass sie nicht irgendwo eine blonde Perücke haben könnte.«


  Vadheim sah mich vielsagend an. »Also du weißt …«


  »Pedersen hat es erwähnt. So ganz nebenbei.«


  »Ganz nebenbei.« Er kommentierte es nicht weiter. Noch nicht.


  Das zweite Mal beugte er sich vor, als ich erwähnte, dass Peter Werner Jonassen in der Hand gehabt hatte. »Und Hasle hat nicht gesagt, was es war?«


  »Nein. Ich glaube, er wusste es tatsächlich nicht.«


  »Mmm. Sieht aus, als müssten wir sowohl mit Jonassen als auch mit seiner Frau sprechen – und zwar je eher desto besser.«


  »Das denke ich auch.«


  »Hör zu, Veum. Pedersen hat uns eine Art Personenbeschreibung der beiden Frauen gegeben, die Werner gestern besucht haben. Die Jüngere kam so gegen 18 Uhr. Sie war fünfzehn, sechzehn, vielleicht siebzehn. Dunkle, lange Haare, braun gebrannt und wenig entwickelt. Sie trug Jeans und einen gestreiften Pullover. Sie hatte zwei Plastiktüten dabei. Gegen 19.30 Uhr ging sie wieder. Irgendwas, was dir bekannt vorkommt?«


  Ich schüttelte den Kopf. »Nein. Lisa mit dunkler Perücke? Aber ich glaube nicht, dass sie so schnell wieder draußen gewesen sein kann. Das kannst du leicht überprüfen.«


  »Habe ich schon getan.«


  »Oh?«


  »Werners haben mir auch von ihr erzählt. Aber sie war es nicht. Sie war in der Klinik und schlief. Sie haben ihr schon gegen 17 Uhr eine Spritze gegeben, und sie hat die ganze Nacht geschlafen.«


  »Tja.« Aus irgendeinem Grund fühlte ich mich erleichtert.


  »Die andere, diese Blondine kam gegen 20 Uhr und ging erst gegen 23 Uhr wieder. Pedersen beschreibt sie als prachtvolle Blondine reiferen Jahrgangs, aufgemacht, als sei sie unterwegs nach Hollywood oder so. Knallenge lila Hosen. Weiße Bluse mit auffallendem Ausschnitt und eine kurze Jacke in der gleichen Farbe wie die Hose. Meinte er. Ohne dass er besonders auf die Verpackung geachtet hätte. Außerdem könnte dir aufgefallen sein, dass keine der beiden Frauen irgendwelche persönlichen Kennzeichen hatte, im Gesicht meine ich. Pedersen gehört offensichtlich zu denen, die vor allem das beobachten, was sich unterhalb des Halses befindet.« Nach einer kurzen Pause sagte er: »Und?«


  »Das könnte auf die halbe Stadt zutreffen«, antwortete ich. »Im entsprechenden Aufzug. Aber ich muss gestehen, dass ich mir Frau Jonassen gut in diesem Aufzug vorstellen kann. Aber es gibt wohl auch noch andere Zugangsmöglichkeiten, oder?«


  »Tja … für einen klettertüchtigen Menschen. Es gibt einen Eingang vom Hinterhof, aber da muss man über einige Bretterzäune, die die Nachbarhöfe abgrenzen, und die haben Stacheldraht oben drauf. Also ich tippe auf – die beiden Frauen.«


  »Und Pedersen – war er die ganze Zeit an seinem Platz?«


  »Er behauptet, ja.«


  »Aber es gibt natürlich noch einen ganzen Haufen anderer – Gäste.« Ich brauchte Vadheim gegenüber das letzte Wort nicht besonders zu betonen. Er wusste ebenso gut wie ich, welche Gäste dieses Hotel gewöhnlich beherbergte.


  »Natürlich. Also von der Seite betrachtet sind alle Möglichkeiten offen. Aber vorläufig haben wir nun diese beiden Frauen. Und in jedem Fall werden ihre Zeugenaussagen von sehr großer Bedeutung für die weiteren Ermittlungen sein. Also mit anderen Worten: Wir müssen sie finden. Unbedingt.«


  »Und keiner von den anderen hat eine von ihnen wiedererkannt?«


  Er schüttelte verneinend den Kopf. Dann sagte er: »Hör zu, Veum. Du weißt … Du hast einen gewissen Ruf, unten auf der Wache. Es gibt unter meinen Kollegen einige, die meinen, du hättest dich bei ein paar Gelegenheiten zu sehr in ihre Ermittlungen eingemischt. Und nicht immer mit einem glücklichen Resultat. Ich bin dir dankbar für das, was du mir erzählt hast, und ich gehe natürlich davon aus, dass du mir alles erzählt hast, was du weißt …« Eine winzige Kunstpause gab mir die Gelegenheit, ihn zu unterbrechen, aber ich nutzte sie nicht.


  Er fuhr fort: »Das hier ist ein Mordfall, und der praktische Teil der Ermittlungen steht unter meiner Leitung. Ich gehe davon aus, dass du die Sache von deiner Seite als abgeschlossen betrachtest, und dass du – falls dir noch etwas einfallen sollte, was du vergessen hast – dich so schnell als möglich an mich wendest. Ein Mordfall ist ein öffentliches Anliegen, Veum. Ein Fall für die Polizei.«


  »Selbstverständlich«, sagte ich. »Das einzige, was ich mir vorstellen könnte …«


  Er sah mich skeptisch an. »Ja?«


  »Wenn du mir kein Verbot auferlegst, dann könnte ich mir vorstellen, auf eigene Rechnung und ohne jemandem in den Vorgarten zu trampeln, zu versuchen, mich ein wenig umzuhören – in Sachen Jonassen. Vielleicht herauszufinden, welche Leichen er im Keller hat. Wenn er welche im Keller hat.«


  Er sah mich nachdenklich an und zuckte dann mit den Schultern. »Ich kann mir nicht vorstellen, dass das jemanden stört. Solange du dich also nicht in die Mordsache einmischst. Und Veum, tu mir einen Gefallen. Wenn du was entdeckst, sag mir Bescheid, ja?«


  »Das werde ich, Vadheim. Ich verspreche es.«


  Er sah aus als hätte er noch mehr auf dem Herzen. »Wenn wir schon dabei sind. Deine Arbeit als … privater Ermittler … wie läuft die eigentlich? Kriegst du die Leute wirklich dazu sich … zu öffnen?«


  Ich sagte: »Überraschend oft. Der Punkt ist, die Leute wollen erstaunlich gern erzählen, was sie auf dem Herzen haben, wenn ihnen nur jemand zuhört, bei dem sie irgendwie das Gefühl haben, dass sie ihm vertrauen können. Manchmal brauchen sie noch nicht einmal das, sondern nur einen Zuhörer. Für eine Weile. So wird man fast zu einer Art Sozialarbeiter, wenn du verstehst, was ich meine. Und noch eins ist wichtig. Ich vertrete keine staatliche Institution. Sie wissen, dass sie nichts riskieren, wenn sie mir etwas erzählen. Später können sie, wenn nötig, immer noch alles abstreiten.«


  »Das ist das Stichwort – wir bei der Polizei haben eben oft das Gefühl, dass – man uns nicht vertraut.«


  Ich nickte, um ihn nicht unnötig zu verletzen. Ich mochte Vegard Vadheim. Als Junge hatte ich seine Sportlerlaufbahn verfolgt, und ich hatte seine beiden Gedichtsammlungen irgendwo in meinem Bücherregal stehen. Ich respektierte die Art und Weise, wie er seine Arbeit machte. Auf keinen Fall wollte ich ihn verletzen.


  Als ich ging, gab ich ihm die Hand und wünschte ihm viel Glück. Er lächelte sein schiefes Lächeln, und als ich das Hotel durch den Haupteingang verließ, sah ich ihn nachdenklich in ein kleines Notizbuch schauen. Er erinnerte mich an einen Wattvogel, der am Ufer entlang watet und nach Fischen Ausschau hält, aber noch keinen entdecken konnte.
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  Ich kaufte ein paar Zeitungen und fuhr nach Hause. Die Zeitungen waren voll von Nichtigkeiten. Ich machte mir ein einfaches Abendessen: Spiegelei, Speck, Bohnen in Tomatensoße und Milch. Ich holte das Buch über den CIA-Agenten wieder hervor. Der Autor war eine Art Hemingway-Epigone, der allerdings zehnmal soviel Wörter benutzte, als sein Vorbild es getan hätte.


  In den Abendnachrichten berichteten sie, dass nach zwei Frauen gesucht wurde, nach der jungen Dunkelharigen und der älteren Blondine.


  Ich schlief unruhig und träumte von einer Frau, der ich einmal begegnet war. Von einer Frau, die Solveig Manger hieß. Aus irgendeinem Grund war sie im Stil der Zwanzigerjahre gekleidet. Sie trug ein kurzes, schwarzes Kleid aus einem glänzenden Material, ein Diadem im Haar, das kurz geschnitten und zu einer kunstvollen Frisur hochgesteckt war, und viele lange Ketten um den Hals. Es war ein beunruhigender Traum, denn er ließ mich hinterher noch wach liegen und an sie denken.


  Der Morgen kam brüsk und unbarmherzig und es gab keine Gnade. Man musste aufstehen.


  Es war ein grauer Morgen. Die Wolkendecke hing tief über den Bergen, der Fjord lag da wie geronnener Teer. Ich machte ein paar vorsichtige Yoga-Übungen, rasierte mich, aß ein stilles Frühstück, während ich mir im Radio die Kinderstunde für die Kleinsten anhörte, und fuhr dann ins Büro.


  Ich ging die Post durch, zwei Reklamesendungen und eine Rechnung. Danach saß ich da und starrte aus dem Fenster.


  Ich mag die erste Vormittagsstunde, zwischen neun und zehn. Die meisten Menschen sind an ihrem Arbeitsplatz, und es ist noch immer morgendlich still in der Stadt. Die fleißigsten Hausfrauen machen schon ihre Einkäufe, aber die meisten kommen nicht vor zehn, halb elf. Rentner und Arbeitslose sind schon unterwegs. Sie haben noch Zeit, am Geländer unten am Ende von Vågen stehen zu bleiben, die Unterarme darauf zu lehnen, nachdenklich über das Wasser zu schauen, hineinzuspucken und zu sagen: »Na, ob es heute wohl Regen gibt?« Und manche hatten vielleicht sogar Zeit für eine Antwort.


  An Bryggen entlang war das Ent- und Beladen schon im Gange, und draußen in Dreggen … Draußen in Dreggen liegt ein rotes Backsteinhaus, in dem eine Frau arbeitet. Eine Frau, die sich sicherlich normalerweise nicht im Stil der Zwanzigerjahre kleidet, was ihr in meinem Traum gut gestanden hatte.


  In meinem Büro ist es still. Keiner stört Veum, den Denker. Das Telefon ist stumm. Oben an der Decke beginnt an einigen Stellen die Farbe abzublättern. Vielleicht sollte ich bald einmal renovieren, ein paar Dosen Farbe kaufen und die Farben ein wenig auffrischen. Die Wände grün malen statt beige. Ein paar Bilder aufhängen. Die Gardinen austauschen und welche mit Muster kaufen.


  Gegen zehn Uhr schien es mir an der Zeit, bei Werners anzurufen. Håkon Werner nahm selbst ab. Ich nannte meinen Namen und fragte, ob es ihm passte, wenn ich jetzt vorbeischaute. Warum nicht. Mehr als ein »Warum nicht« konnte man an Tagen wie diesem nicht erwarten. Ich bedankte mich und wir legten auf.


   


  Håkon Werner öffnete mir die Tür. Er trug eine Hose und ein Hemd, aber darüber einen Morgenmantel aus Frottee. Er führte mich in dasselbe dunkle Wohnzimmer wie beim letzten Mal und sagte leise: »Meine Frau ist noch nicht aufgestanden. Ich habe sie schlafen lassen. Sie – wir haben heute Nacht beide nicht so gut geschlafen.« Sein Gesicht wirkte erschöpft und seine Stimme angestrengt.


  Ich nahm auf einem der Sessel Platz und sah mich um. Zwei Tage zuvor hatte er mir das Foto seines Sohnes gegeben. Das schien eine Ewigkeit her zu sein.


  Auf dem Tisch zwischen uns stand ein Küchentablett mit einer Tasse und einem Teller. Auf dem Teller lagen noch Ei- und Brotkrümel. In der Tasse war ein Rest Kaffee. Håkon Werner schob das Tablett zur Seite, stützte die Ellenbogen auf den Tisch, sah mich müde an und kam sofort zur Sache: »Nun?«


  Ich sagte: »Ich habe gar nicht so viel zu erzählen. Viel habe ich nicht herausgefunden, in der kurzen Zeit. Die Hauptsache war ja, ihn zu finden.«


  »Ja.« Seine Stimme brach. »Entschuldigen Sie, Veum, ich vergesse wohl – möchten Sie eine Tasse Kaffee?«


  »Ja, bitte.«


  Er ging in die Küche. Kurz darauf kam er mit einer Tasse und einer Thermoskanne zurück. Er goss mir Kaffee ein, goss auch sich selbst heißen dazu, und ließ die Kanne auf dem Tisch stehen.


  Er sagte: »Sie brauchen sich keine Sorgen zu machen, dass wir nicht … Sie brauchen nichts zu verschweigen, Veum. Wir ertragen fast alles, jetzt. Es ist merkwürdig. Eltern und Kinder – solange wir noch am Leben sind, dann ertragen wir uns oft fast nicht, aber sobald einer von uns tot ist, sind wir in der Lage, fast alles zu verzeihen. Nicht wahr?«


  »Das ist sicher richtig. Aber wie gesagt – tja, Sie können es ja selbst beurteilen.«


  Dann erzählte ich ihm dasselbe, was ich Vadheim am Tag zuvor erzählt hatte. Er nahm es auf, ohne einen einzigen Gesichtsmuskel zu bewegen. Sein Gesicht war sowieso schon traurig genug. Das graue Haar war gekämmt, aber er hatte sich nicht rasiert. Seine Bartstoppeln waren deutlicher zu sehen als am Tag zuvor.


  Erst als ich ihm erzählte, wie Vadheim, Roostrup und ich zum zweiten Mal auf das Zimmer gegangen waren, und wie wir gesehen hatten, woran Peter gestorben war, sackte er zusammen. Es war, als würde die Luft aus ihm heraussickern, und er wurde kleiner. Er schien sich um seine Kaffeetasse zu krümmen, die er mit beiden Händen festhielt, aus Angst, sie zu verlieren. Dann unterbrach er mich: »Man – man wünscht seinen Kindern so etwas nicht, Veum. Nicht einen solchen Tod. Man – man zeugt sie und bringt sie zur Welt, und sie werden groß. Man versucht, sie zu erziehen, und manchmal gelingt es, andere Male – geht es schief. Wenn sie klein sind, spielt man zu wenig mit ihnen. Wenn sie groß werden, redet man zu wenig mit ihnen. Warum scheint es so schrecklich schwer zu sein, Veum – miteinander zu spielen, zu reden? Ich verstehe das nicht. Und dann rechnet man ja damit, dass man vor ihnen stirbt. Man denkt niemals, dass die Kinder vor einem selbst sterben könnten, auch wenn man sicher oft genau davor Angst hat. Wenn sie klein sind, hat man Angst vor dem Verkehr. Später ist es – all das andere. Aber eigentlich glaubt man nicht, dass man das einmal erleben wird – sie zum Grab zu begleiten. Es sollte umgekehrt sein! Und wenn – wenn es denn so sein soll – dann wünscht man ihnen jedenfalls nicht einen Tod – einen Tod wie diesen …« Er sah von der Tischkante zu mir auf.


  Aber ich konnte nichts Tröstliches sagen, außer: »Nein. Natürlich nicht. Natürlich.«


  »Was Sie jetzt erzählt haben, der, von dem Sie gesprochen haben, das war nicht Peter. Das war ein Fremder, einer, den ich nicht kannte. Früher einmal habe ich ihn vielleicht gekannt. Vielleicht. Denn sie werden uns viel zu fremd. Schon wenn sie als Säuglinge in ihrem Bett liegen und weinen – und wir nicht wissen, warum. Und später, da leben sie zwei Leben, eines zu Hause bei uns, und eines auf der Straße, im Kindergarten, in der Schule … Zu Hause können sie höflich und wohlerzogen sein, draußen fluchen sie und sind verdammte Asoziale. Und das erleben nicht nur wir so. Viele andere – haben auch Fremde großgezogen.« Nach einer Pause sagte er: »Eltern und Kinder.« Es klang, als spräche er von zwei verschiedenen Volksgruppen, als sagte er, Juden und Palästinenser. Jedenfalls klang es nicht sonderlich optimistisch.


  »Vielleicht war ich zu wenig zu Hause. Und wenn ich zu Hause war, war ich doch nicht anwesend, wenn Sie verstehen. Ich weiß nicht, wann es schief geht, wann man entdeckt, dass es so schief gelaufen ist, dass man nicht mehr auf den richtigen Kurs kommen kann. Peter …« Er zuckte mit den Schultern. »Ingelin: Mit ihr ist es besser gelaufen, bis jetzt. Aber auch sie ist eine Fremde, in vieler Hinsicht. Auch bei ihr habe ich nicht das Gefühl, sie zu – kennen.«


  »Ich würde sie gerne – sprechen.«


  »Ingelin? Warum denn das?«


  »Na ja, ich weiß nicht. Vielleicht kann sie etwas – erzählen?«


  »Erzählen? Ingelin?« Plötzlich klang seine Stimme feindlich. »Worüber?«


  »Vielleicht – von Peter. Es ist oft – Geschwister wissen oft mehr übereinander, als die Eltern.«


  »Gut, aber …«


  Die Tür quietschte und wir sahen beide auf.


  Vera Werner füllte die Türöffnung, breit und weiß. Sie trug ein langes, weißes Nachthemd. Unter dem dünnen Stoff hingen ihre Brüste schwer bis zur Taille. Ihr Gesicht wirkte merkwürdig abwesend. Sie stützte sich mit einer Hand an den Türrahmen. Im Gegensatz zu ihrem Mann war sie nicht zusammengeschrumpft. Sie war eher ausgeufert, und ihre Bewegungen hatten etwas Mechanisches. Werner sagte: »Vera – du hast dich nicht …«


  »Håkon? Bist du – allein? Mit wem redest du, Håkon? Ich wollte es nicht – es war nicht meine – Schuld.«


  »Vera …«


  »Es war nicht, weil ich – weil – dass …«


  »Vera!« Seine Stimme klang jetzt schärfer, und er war auf dem Weg zu ihr. Weicher sagte er: »Vera, Veum ist hier. Veum, der Detektiv.«


  »Guten Morgen«, sagte ich und stand auf. »Es tut mir furchtbar Leid – was geschehen ist, Frau Werner. Mein herzliches Beileid.«


  »Danke«, sagte sie automatisch und sah sich mit hektischen Blicken um. Endlich fand sie mich. »Veum?«


  »Vera«, sagte Werner, »solltest du – dir nicht was anziehen …«


  »Es war nicht meine Schuld, Veum … dass er so geworden ist. Sehen Sie sich nur Ingelin an, mit ihr ist alles in Ordnung. Wo ist sie, Håkon?«


  »In ihrem Zimmer, Vera. Sie versucht, sich auszuruhen.«


  »Ja. Sie ist so lieb, so brav, Ingelin. Sie sollten sie kennen lernen, Veum.«


  »Vera«, sagte ihr Mann. »Ich habe gerade zu Veum gesagt, dass ich glaube, wir sollten Ingelin jetzt nicht stören, wo sie …«


  Sie wiederholte, stur wie ein kleines Kind: »Er muss sie kennen lernen. Er soll sehen, dass wir auch solche Kinder großziehen können.« Sie streckte mir ihre rechte Hand entgegen, als wolle sie mich nach oben führen.


  Ich sagte: »Ich will mich nicht aufdrängen«, und warf Werner einen entschuldigenden Blick zu.


  Er sagte: »Darum geht es nicht!«


  Sie sagte: »Sie drängen sich nicht auf, Veum. Sie müssen sie kennen lernen. Jetzt.«


  »Sie ist ganz benommen von den Beruhigungsmitteln«, sagte Werner leise und nickte zu seiner Frau hin.


  Ich sagte: »Dann ist es vielleicht am besten, auf sie zu hören.«


  »Vera«, sagte er und fasste sie am Unterarm. »Komm, ich bringe dich wieder nach oben. Du musst dich ausruhen.«


  Sie schlug seine Hand weg. »Nein, Håkon, nein! Veum und ich – wir werden zu Ingelin raufgehen. Du kannst dich ausruhen. Hier.«


  »Ich denke, ich sollte besser mitkommen.«


  Sie wurde krebsrot im Gesicht und zeigte mit einem zitternden Zeigefinger auf ihn. »Du bleibst hier, Håkon!« Sie atmete schwer.


  »Herrgott im Himmel! Sie sehen, Veum?« Er sah mich resigniert an.


  Ich sagte: »Frau Werner, vielleicht ist es am besten …«


  Sie griff nach meiner Hand und zog mich zur Tür. »Sie kommen mit mir, Veum. Jetzt, sofort.«


  Ich hatte keine andere Wahl als ihr zu folgen. Håkon Werner blieb tatsächlich im Wohnzimmer. So viel Macht hatte sie also. Ich hörte seine Kaffeetasse klirren, hinter uns.


  Vera Werner führte mich in die obere Etage.
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  Ingelin saß mit angewinkelten Knien und einem Buch auf dem Schoß auf ihrem Sofa. Sie trug eine dunkelrote Cordhose und eine weiße Hemdbluse. Ihr Haar war lang und dunkel, und zwei goldene Haarspangen über den Ohren hielten es zurück. Das Buch, in dem sie las, war Der Ekel von Sartre.


  Sie sah auf als wir hereinkamen. Ihr Gesicht war noch ein Entwurf dessen, wozu es sich einmal entwickeln würde. Ihre Nase war klein und stupsig, ihr Kinn herzförmig und ohne Charakter, ihre Augen groß und braun und weiter nichts. Ihr Mund lag zusammengefaltet wie ein kleines Vogeljunges unter ihrer Nase, weich und fast konturlos.


  Ihr Körper war mager und schlaksig, die Brüste klein. Ich verstand sehr gut, warum Werner nicht wollte, dass ich sie kennen lernte. Es war nicht schwer zu erkennen, wie gut eine der beiden Personenbeschreibungen der Polizei auf sie passte.


  Vera Werner sagte: »Ingelin, mein Kind, du musst Veum begrüßen.«


  Das Mädchen erhob sich gehorsam, gab mir höflich die Hand, machte einen kleinen Knicks und sagte: »Guten Tag. Freut mich.«


  Ich lächelte vorsichtig und sagte: »Mich auch.« Ein gesunder, guter, unparfümierter Jungmädchenduft ging von ihr aus.


  »Veum ist …« Vera Werner suchte nach dem richtigen Wort. Dann unterbrach sie sich selbst und sagte: »Sozusagen … Ich fühle mich nicht besonders gut – ich glaube, ich …«


  Ich machte einen Schritt auf sie zu. »Soll ich …«


  Sie sah mich verlegen an und sagte: »Danke – nein. Ich werde mich – ich finde – Sie finden den Weg nach unten selbst, Veum?«


  Ich nickte und blieb stehen. Sie verließ schwerfällig das Zimmer, mit abgehackten Bewegungen, wie ein Abschleppboot mit Motorschaden.


  Ingelin sah mich altklug an und sagte: »Mama hat das alles sehr mitgenommen. Aber Peter war trotz allem ihr Lieblingskind.« Es lag keine geschwisterliche Eifersucht in ihrer Stimme, es war einfach eine nüchterne Feststellung.


  »Hat es dich denn nicht mitgenommen?«, fragte ich.


  Sie zuckte mit den Schultern. »Doch, natürlich. Aber …«


  »Ich meine, du warst schließlich die Letzte, die ihn lebend gesehen hat …«


  Sie stand still und sah mich an, mit einem verdutzten Gesichtsausdruck. »Sind Sie von der Polizei? Ja, ich habe auf euch gewartet. Als ich es im Radio gehört habe. Ich wollte euch selbst anrufen, aber Papa hat gesagt – Papa hat gesagt, das sei nicht notwendig. Dass es Mama nur beunruhigen würde, jetzt, so schnell. Dass wir alles nach und nach erledigen würden.« Dann setzte sie sich wieder auf ihr Sofa.


  Es war kein typisches Schulmädchenzimmer. Neben dem Sofa gab es noch einen Schreibtisch und einen Stuhl dazu. Auf einem Bücherregal standen Schulbücher, verschiedene Taschenbücher, Zeitschriften, ein alter Plattenspieler und ein ganz neuer Kassettenrecorder. An den violett gestrichenen Wänden hingen Plakate von Popstars der letzten Jahre – und eins von Simone de Beauvoir. Das letztere verriet, wie das Buch, in dem sie las, dass sie auf dem Sprung von einer Welt in eine andere war, vom Kind zur Erwachsenen. Für manche war es ein weiter Sprung, für andere war er ziemlich leicht. Manche durchlebten den Übergang schmerzlos, andere würden für den Rest ihres Lebens davon geprägt sein.


  Ich sagte: »Nein, ich bin nicht von der Polizei.«


  Sie sah mich fragend an, aber mit einem reifen, abwartenden Gesichtsausdruck.


  »Ich bin privater Ermittler, und ich war es, der ihn – der den Auftrag hatte, Peter zu suchen, als er verschwunden war. Du kannst mich also sofort rausschmeißen, wenn du willst. Du brauchst nicht mit mir zu reden. Es war deine Mutter, die absolut wollte, dass ich dich kennen lerne.«


  Sie sagte leichthin: »Ich kann gern mit Ihnen reden, ich – wenn wir etwas zu bereden haben.«


  »Das haben wir sicher. Wir könnten über Sartre sprechen. Oder über Peter.«


  Sie zuckte mit den Schultern. Ihr Fenster zeigte zum Nachbarhaus, zu Halles. Dort waren die Fenster leer und tot. Hinter einigen brannte Licht, aber sonst gab es kein Zeichen von Leben. Der grauweiße Himmel gab dem ganzen Bild etwas Erfrorenes, Erstarrtes. Es war Freitag und die Welt schien stehen geblieben zu sein.


  »Warum warst du gestern bei ihm, zum Beispiel?«


  Sie sagte: »Das war eine Verabredung, die wir hatten, schon ganz lange.«


  »Eine Verabredung?«


  »Ja. Immer, wenn er nicht nach Hause kam, dann wusste ich, wo er war. Dann rief ich ihn an und machte eine Zeit aus, und dann kam ich – mit Essen. Früher hatte ich auch immer Bücher dabei, aber jetzt … Er hatte aufgehört zu lesen.«


  »Und das Essen, das bekamst du von …«


  Sie nickte. »Das habe ich von hier mitgenommen. Aus dem Kühlschrank oder aus der Gefriertruhe – oder ich kaufte es für das Geld, was ich gerade hatte.«


  »Aber deine Eltern – haben sie es nicht bemerkt? Dass das Essen weg war?«


  Sie zuckte wieder mit den Schultern. »Die haben jedenfalls nie was gesagt. Außerdem nahm ich auch nicht so viel, und es ist immer so viel da.«


  »Aber warum?«


  »Warum? Er brauchte doch was zu essen, und er hatte Probleme, oder? Er war mein Bruder und ich musste ihm helfen.«


  »Und trotzdem geht es dir nicht so schrecklich nah, dass er tot ist.«


  »Doch – nah … Ich – ich hatte es ja erwartet.«


  »Dass er ermordet werden würde?«


  »Dass er sterben würde.« Mit der ihrer Generation eigenen, erlernten Weltgewandtheit sagte sie: »Er nahm schließlich Drogen.« Als würde sie sagen: Er war schließlich aus Bergen.


  »Also du wusstest es?«


  »Natürlich. Das war leicht zu erkennen. Man kann es ihnen schließlich ansehen.«


  »Und du – hast du ihm vielleicht auch manchmal Geld gegeben?«


  Sie schüttelte bestimmt den Kopf. »Nein. Ich wusste, dass er Drogen nahm, und ich konnte nichts tun, um ihn davon abzubringen, aber ich habe ihm nicht dabei geholfen, sie sich zu besorgen.« Du lieber Gott, was für Sechzehnjährige sie heute produzieren, dachte ich im Stillen. So waren sie nicht, zu meiner Zeit. Und das war gar nicht so lange her …


  »Aber begreifst du denn nicht … Indem du ihm Essen gegeben hast, hast du ihm geholfen, seine Sucht weiter auszuleben. Er sparte Geld, damit er sich mehr – Drogen kaufen konnte.«


  »Na ja, aber … Außerdem war es spannend.« Es zitterte leicht in ihrem Gesicht. Ihre Haut hatte einen dunklen Teint, was ihr zusammen mit den dunklen Haaren fast ein südländisches Aussehen verlieh. »Dann – passierte wenigstens etwas. Mama und Papa durften nichts davon wissen, deshalb – ich habe mich nachts runtergeschlichen und das Essen geholt und es dann hier versteckt, in meinem Zimmer, bis zum nächsten Tag. Und dann bin ich zu ihm gefahren.«


  »Ins Hotel?«


  »Ja.«


  »Immer ins Hotel?«


  »Ja.«


  »Der Portier sollte dich also mittlerweile kennen?«


  »Ja – ich weiß nicht. Da sind ja mehrere, und ich rede nie mit ihnen. Ich sage nur wer ich bin und zu wem ich will, und ich weiß ja, dass er da ist, weil er doch auf mich wartet.«


  Wartete, sagte ich zu mir selbst: Er wartete, Ingelin …


  »Und du hast nie jemand anders getroffen? Bei ihm?«


  »Jemand anders? Nein, wer sollte das gewesen sein? Solche wie diese Frau?«


  »Welche Frau?«


  »Die, die gesucht wird, natürlich!«


  »Ja?«


  »Nein. Ich war immer allein da. Ich kam mit dem Essen, und wir saßen eine Weile und redeten, und dann ging ich wieder.«


  »Worüber habt ihr geredet?«


  »Über … alles Mögliche. Über – wie es zu Hause war. Darüber wie verzweifelt Mama und Papa immer waren, wenn er verschwand. Das – das hörte er irgendwie immer gern. Dann lächelte er ein bisschen, irgendwie so – komisch. Verstehen Sie?«


  »Wusstest du, dass er Besuch von anderen Frauen bekam?«


  »Nein.« Sie schüttelte den Kopf und sagte noch einmal: »Nein.«


  »Aber von Peter und Lisa wusstest du?«


  Ihre dunkle Gesichtsfarbe wurde noch dunkler, ihre Lippen wurden schmal, und sie sah an mir vorbei, auf eines der Plakate an der Wand. »Ja«, flüsterte sie. »Das war ja der Grund, warum Lisa nicht mehr hierher kam.«


  »Erzähl mir – was ist eigentlich passiert?«


  »Passiert?«


  »Zwischen Peter und Lisa. Sie war doch deine Freundin, und er war viel älter als sie.«


  Wieder der frühreife Ausdruck. »Manche Frauen bevorzugen reife Männer.«


  Ich lächelte resigniert. »Aber Lisa war keine Frau. Sie war ein kleines Mädchen. Und Peter war kein reifer Mann, er war ein Junge.«


  Ihr Mund wurde noch schmaler. »Junge Menschen haben auch Gefühle«, sagte sie. »Wie die Erwachsenen.«


  »Tja – okay, aber trotzdem …«


  »Und außerdem weiß ich nicht, was passiert ist. Ich war nicht da.«


  »Wann?«


  »In dem Sommer. In dem Sommer, als Peter allein in der Stadt blieb und Lisa nicht mit uns aufs Land fahren durfte, weil – weil – ich weiß nicht – Mama hat nie gesagt – aber sie sagte, Lisa könnte in dem Jahr nicht mit uns kommen. Und als wir zurückkamen, da war alles anders. Peter war anders, und Lisa – sie redete gar nicht mehr mit mir. Nicht richtig. Sie sagte: ›Du verstehst gar nichts vom Leben, Ingelin.‹ Das sagte sie. ›Was meinst du?‹, fragte ich. ›Ich bin genauso alt wie du.‹ ›Du wirst es noch früh genug begreifen‹, antwortete sie. Und dann kam sie mich nie mehr besuchen. Aber Peter und sie … Manchmal sah ich sie in der Stadt. Nie allein. Immer zusammen mit anderen. Eine Clique, und Lisa gehörte zu den jüngsten. Sie standen manchmal – unten am Ole Bulls Platz, und wenn ich vorbeiging, sahen sie mich nie. Und ich habe mich nie getraut, zu ihnen zu gehen, weil sie ziemlich schräg aussahen.«


  »Peter und Lisa.«


  »Die anderen. Aber – doch, die auch.«


  »Aber hast du nicht schon damals – begriffen, was da passierte? Hat Lisa nie etwas gesagt – dass sie in Peter verliebt wäre?«


  »Na ja. Nein, aber wir – wir haben darüber Witze gemacht. Mann, sieht der gut aus, sagte sie immer und verdrehte die Augen, und dann haben wir gelacht. Wir haben gelacht.« Ihre Stimme klang ein wenig traurig, und ich begriff, dass sie, obwohl sie erst sechzehn war, schon gelernt hatte, dass das, was ist, nicht ewig dauert, sondern schnell vorbei sein kann – und weiter nichts.


  »Deine Mutter und dein Vater – sie haben ziemlich heftig darauf reagiert, dass Lisa und Peter zusammenkamen …«


  Sie nickte. »Ja, aber – wissen Sie, es war ja auch irgendwie komisch.«


  »Du meinst den Altersunterschied?«


  »Nein!«, sagte sie ärgerlich. »Aber, Mama und Halle. Lisas Vater …« Sie sah mich mit ihren großen Augen an.


  »Ja?«


  »Die waren ja – sie waren doch selbst mal verlobt, vor langer, langer Zeit.«


  »Oh?« Wieder fühlte ich mich zurückversetzt in eines von Halles Wohnzimmern, wo beide Ehepaare versammelt waren. Die angespannte Stimmung zwischen ihnen und dann Vera Werner, die zu Niels Halle sagte: ›Du bist ein Schaf, Niels, und das warst du schon immer.‹. »Und wann war das?«


  »Oh, ich weiß nicht so genau. Es ist lange her. Lange bevor Peter geboren wurde und die Kinder von Halles. Lisa ist ja die jüngste. Die anderen sind erwachsen.«


  »War das – hat deine Mutter dir das erzählt?«


  Sie biss sich auf die Lippe. »Nein. Peter hat es einmal erzählt … Lisa war hier, und er sagte – wie um sie zu ärgern, glaube ich –, dass ihr Vater und Mama mal – ein Liebespaar waren. Aber Lisa wurde so komisch und lief einfach raus und nach Hause. Dabei war das lange, bevor das zwischen ihr und Peter angefangen hat.«


  »Und später?«


  »Später haben wir nie wieder darüber gesprochen. Peter hat erzählt, dass er es von anderen erfahren hat, aber er sagte nicht, von wem. Und ich tat, als hätte ich es vergessen – Lisa gegenüber. Aber ich hab Halle hinterher irgendwie anders gesehen. Und Mama auch. Er ist ja jetzt uralt, aber trotzdem sieht er ganz gut aus – und früher … Ich würde mir fast wünschen, Mama hätte ihn genommen, manchmal jedenfalls. Aber dann – dann wäre ich ja nicht auf der Welt, stimmt’s? Und deshalb – das ist alles nur Blödsinn.«


  »Ja. Hör zu, Ingelin, eine kleine Frage. Als du gestern bei Peter warst, sah es da aus, als würde er jemanden erwarten?«


  Sie dachte nach. »Er hatte nur einen Morgenmantel an. Aber er hatte sich gerade rasiert. Ich konnte sein Rasierwasser riechen. Es roch nach Kiefernnadeln. Und als ich ungefähr eine Stunde da gewesen war, sagte er plötzlich, ich müsse gehen, und dann … Doch, jetzt, wo Sie es sagen – er erwartete vielleicht jemanden. Ich dachte, er wollte vielleicht ausgehen.«


  »Hat er das oft gemacht – auf diese Weise von zu Hause wegzubleiben?«


  »Oft? Tja, es gab so Phasen. Ab und zu war es vielleicht oft. Ab und zu dauerte es auch sehr lange, bis er es wieder tat. In der letzten Zeit war es oft. Letztes Jahr im Winter – also nicht diesen Winter, sondern im Winter davor –, da hat er fast ein halbes Jahr nur zu Hause gewohnt. Damals war er ja auch clean …«


  »Das ging also schon ziemlich lange so?«


  »Seit diesem Sommer damals. Aber nie so oft wie – jetzt.«


  »Fandest du es nicht merkwürdig, dass er so was tat?«


  »Nein, warum? Ich …«


  Aber weiter kam sie nicht, denn die Tür ging auf und Håkon Werner kam herein. »Ingelin – ist deine Mutter nicht hier?« Seine Stimme war dünn, und er hatte rote Flecken im Gesicht. Mich sah er nicht an.


  Ingelin antwortete: »Nein. Sie ist ins Bett gegangen. Sie fühlte sich nicht so …«


  »Nein, ich weiß. Hat dieser Mensch dich genervt?«


  »Ich …«, begann ich.


  »Wonach haben Sie sie gefragt?«, bellte er mich an. Er schien vollkommen aus dem Gleichgewicht geraten zu sein.


  »Wir haben nur ein bisschen über – über Sartre geredet«, antwortete Ingelin für mich.


  Er sah fast sprachlos aus. »Über – wen?«


  »Über Sartre.« Sie hielt ihm das Buch hin.


  Er sah vom Buchumschlag zu mir. Es war eine dieser stilisierten Illustrationen aus der ersten Blütezeit der Taschenbücher. »Mir ist selbst ganz schlecht«, sagte er.


  Ich sagte nichts. Ingelin zog das Buch zurück.


  Er wandte sich wieder an mich. »Sie sollten gehen, Veum. Ich denke, Sie sind schon unterwegs.«


  »Das bin ich.«


  Er hielt mir die Tür auf. Hinter seinem Rücken blinzelte Ingelin mir zu. Ich konnte nicht zurückblinzeln, denn er starrte mir direkt ins Gesicht. Also sagte ich nur: »War nett, mit dir zu reden, Ingelin. Mach’s gut.«


  Draußen vor ihrer Tür fasste Werner mich am Arm und hielt mich auf. »Waren Sie lange allein, Veum?«


  Ich verstand seine Aufregung gut; es war nicht schwer, sie sich zu erklären. Ich sagte mild: »Nein, nein. Ihre Frau ist gerade erst gegangen.«


  Sein Gesichtsausdruck entspannte sich etwas. Gern hätte ich ihn – oder seine Frau – gefragt, wie lange es her war, seit sie mit Niels Halle verlobt gewesen war. Aber ich wusste, dass dies nicht der richtige Augenblick dafür war und sagte nur: »Sie sollten die Polizei anrufen, Werner, bevor sie es dort selbst herausfinden. Das lohnt sich immer.«


  Er sah mich ärgerlich an. »Sie haben die Ähnlichkeit also erkannt? Dieses dumme Kind! Sie hätte jedenfalls Bescheid sagen können. Das hier wird … mein Gott, das wird zu viel für Vera, Veum.« Er sah aus, als sei es auch für ihn zu viel. »Aber ich werde anrufen. Ganz bestimmt.«


  »Das wäre das Sicherste. Trotz allem war ja die andere Frau nach Ingelin bei ihm. Mehr als zwei Stunden. Und sie hätte sicher kaum so viel Zeit mit einer Leiche verbracht.«


  Er sagte scharf: »Passen Sie auf, was Sie sagen, Veum. Sie reden mit einem Mann, der gerade seinen Sohn verloren hat.«


  »Okay«, sagte ich. »Tut mir Leid.«


  »Jetzt sollten Sie gehen, Veum. Danke, dass Sie gekommen sind.«


  »Ich danke Ihnen.«


  Ich ging die Treppe hinunter, durch die Eingangshalle mit der hohen Decke, den Plattenweg entlang, durch die Pforte und auf die Straße. Ich setzte mich in mein Auto und fuhr los – sechzig Meter die Straße entlang. So weit, dass er mich nicht mehr sehen konnte. Dort blieb ich hinter dem Steuer sitzen – und dachte nach.
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  Es nieselte. Die Feuchtigkeit legte sich wie Tau auf meine Windschutzscheibe. Ich kurbelte das linke Fenster herunter und spürte, wie der schwere, süße Duft aus all den feuchten Gärten in mein Auto hineinzog und meinen Kopf anfüllte. Die Häuser dieser Straße lagen gut versteckt hinter hohen Hecken. Es schien, als wollten die Menschen, die darin wohnten, sich mit ihren Geheimnissen so weit wie möglich von der Straße zurückziehen.


  Mit mehreren Personen hätte ich gerne geredet. Ich konnte mir zum Beispiel gut vorstellen, mit Niels Halle zu sprechen. Mein Interesse an der alten Beziehung zwischen ihm und Vera Werner war geweckt. Solche Beziehungen hinterlassen immer Spuren – irgendwo, irgendwie. Und ich konnte mir auch sehr gut vorstellen, noch ein paar Worte mit Lisa zu wechseln, zu versuchen, mir ein genaueres Bild von den Zusammenhängen zu machen – und dem, was zwischen Peter und ihr gewesen war. Aber es war nicht der Tag, um mit irgendwem zu sprechen. Niemand würde in der Laune sein, auf meine Fragen zu antworten, und Vadheim würde es nicht gefallen, wenn ich mit etwas anfing, das mehr und mehr nach Ermittlungen in einem Mordfall aussah.


  Ich musste mich also auf Jonassen konzentrieren.


  Sein Haus lag auf eine gewisse Weise ebenfalls zurückgezogen. Aber er hatte es in einer Gegend gebaut, wo die Grundstücke größer und die Häuser deshalb noch weiter von der Straße entfernt waren. Er hatte einen Garten angelegt, eine Grube für einen Swimmingpool ausgehoben, seine hübsche Frau mitten im Garten platziert, am Rande des Swimmingpools – wie ein Stillleben aus einer Reklamebroschüre –, weit von der Straße, weit von den Nachbarn entfernt. Also hatte er sicherlich auch seine Geheimnisse.


  Irene Jonassen war möglicherweise ein Schlüssel zu diesen Geheimnissen. Aber auch sie würde an diesem Freitag ganz oben auf Vadheims Liste stehen. Deshalb war es für Veum den Willigen vielleicht angebracht, das Wochenende einzuläuten.


  Als ich den Wagen wieder anwarf, fiel mir ein, dass ich vergessen hatte, mein Honorar von Werner zu fordern. Aber ich hatte nicht so viele Stunden gearbeitet, dass es mein Bankkonto aus der Hungersnot befreit hätte. Dieser Tag war schier für gar nichts gut.


  Abgesehen von einer Sache vielleicht.


  Ich fuhr in die Stadt hinunter und besuchte Paul Finckel, den Journalisten, in seinem Büro. Aber es zeigte sich, auch dafür war nicht der richtige Tag.


   


  Durch einen scheinbaren Zufall, der aber vielleicht einen gewollten Hintergrund hat, liegen die Redaktionen aller drei großen Bergenser Zeitungen im dritten Stock. Vielleicht um zu markieren, dass sich die Journalisten in so großen Höhen bewegen, dass sie das Meiste überblicken, aber nicht so hoch oben, dass sie in ihrem lokalen Umfeld besonders große Macht hätten. Hoch genug, um nicht allzu sehr vom Verkehrslärm gestört zu werden, aber nicht so hoch, dass sie bei der Verkehrsplanung der Stadt hätten mitreden können.


  Paul Finckel hing über einer stummen Schreibmaschine. Ein zur Hälfte beschriebenes Blatt klebte an der Walze, aber Paul Finckels Blick richtete sich auf etwas, das weit hinter den schmutzig blassen Wänden lag. Als ich hereinkam, blickte er auf, und es sah aus, als sei er froh über die Unterbrechung.


  Das Büro war klein und eng. Das Einzige, was an den Wänden hing, waren alte Zeitungsausschnitte, die er mit Tesafilm befestigt hatte. Sie waren vergilbt, und es war deutlich, seit Finckel etwas gefunden hatte, das es wert gewesen wäre, aufgehoben zu werden, war einige Zeit vergangen.


  Auf dem Schreibtisch lagen Haufen alter Zeitungen, ein paar abgegriffene Bücher und ein Telefonbuch. Das Telefon war ebenso stumm wie das Exemplar in meinem Büro. Von dem Stuhl, auf dem Finckel saß, abgesehen gab es nur einen weiteren, und auf dem lagen zwei Tonnen alter Zeitungen.


  Paul Finckel selbst war dabei, sich zu verändern. Er war jetzt seit ein paar Jahren geschieden. Vor der Scheidung war er recht korpulent gewesen. Nachdem er wieder auf dem freien Markt war, hatte er sich in einem Fitnessstudio angemeldet und angefangen, regelmäßig zu trainieren. Den Bauch und die Schwimmringe hatte er weg bekommen, er hatte sich einen recht kleidsamen Schnauzbart zugelegt, kleidete sich moderner und war – jedenfalls in seinen Augen – ein richtiger Salonlöwe geworden.


  Jetzt wurde der Löwe langsam von Motten zerfressen, der Bauch und die Schwimmringe meldeten sich zurück und entweder war er dabei, sich einen kleidsamen Vollbart stehen zu lassen oder aber er hatte für ein paar Tage das Rasieren ausgelassen. Seine Kleidung war noch immer recht modern, aber sie hatte dabei etwas Verblichenes und Verschlissenes, das den Eindruck zunichte machte. Seine Fingerkuppen waren gelb von Nikotin, ein graublauer Zigarettennebel hing in dem kleinen Raum, und es hätte mich nicht gewundert, wenn es auch noch nach altem Bier gerochen hätte. Das tat es allerdings nicht, und Finckel wirkte vollkommen nüchtern, wenn auch nicht besonders frisch. Er zeigte auf den Zeitungsstapel auf dem freien Stuhl. »Schmeiß sie auf den Boden, Veum, und setz dich. Und mach die Tür zu.«


  Der Zeitungsstapel wirkte, als sei er schwer genug, um meinem Rücken den Rest zu geben, also setzte ich mich einfach obendrauf. »Ich behalte gern die Übersicht«, sagte ich und versuchte, genauso witzig zu sein wie er. Das war nicht sehr schwer, und wir kannten uns schon lange genug, um nicht mehr über die Witze des anderen lachen zu müssen.


  »Aber du sitzt mit dem Rücken zur Tür«, sagte er. »Das hat wild Bill Hickock nie getan.«


  »Nein, aber der wilde Bill Veum tut es«, sagte ich. Wir plapperten wie zwei heruntergekommene Handelsreisende auf einem entlegenen Fähranleger spätabends im November.


  Er schaute mich mit müden Augen an. »Es ist ein beschissenes Leben, Veum, am Tag danach. Genau wie in den Jahren danach. Nach der Heirat, meine ich. Ein langer, dröhnender Kater. Ich bin froh, dass ich schließlich davonkam«, sagte er und sah alles andere als froh aus.


  Dann blitzte es in seinen Augen auf. »Die Lady, mit der ich gestern aus war, Veum, die war verdammt noch mal nicht von schlechten Eltern. Hat die halbe Nacht durchgehalten. Ist es da ein Wunder, dass ich armer Kerl kaputt bin?«


  Nein, war das ein Wunder? Paul Finckel erzählte mir immer von all den Frauen, die er aufgerissen hatte. Das Dumme daran war nur, dass er nie daran dachte, mich auch nur einer von ihnen vorzustellen. Im Grunde konnte ich mich nicht erinnern, ihn jemals zusammen mit einer Frau gesehen zu haben. Abgesehen von der Zeit, als er noch verheiratet war.


  Er fuhr in seinem Monolog fort. »Ich vermisse natürlich die Kinder. Es ist einfach nicht dasselbe, wenn man sie an ein oder zwei Wochenenden im Monat trifft, stimmt’s? Man verliert irgendwie den Kontakt. Aber das weißt du ja, Veum. Wie geht’s denn deinem Kleinen? Wie alt ist er jetzt?«


  Er fragte aus reiner Höflichkeit, und ich antwortete ebenso: »Er ist acht.«


  »Acht Jahre? Wirklich? Ja, die Zeit vergeht. Mein Ältester ist elf, und die Kleine sieben. Ich habe immer gesagt, das beste am Kinderkriegen ist, dass die Madam fünf Tage in der Klinik bleibt – dann hat man jedenfalls an den Tagen mal frei, was? Später geht es stetig abwärts. Aber das tut es ja mit fast allem im Leben.« Er stierte schwermütig vor sich hin.


  Ich sagte: »Ja, ja.«


  Er schaute wieder auf. »Tja, womit kann ich dir helfen? Ich gehe davon aus, dass du mir keinen Höflichkeitsbesuch abstatten wolltest.«


  »Arve Jonassen, Bauunternehmer«, sagte ich.


  »Aha. Ich habe es irgendwem gesagt – ich weiß nicht mehr, wem. ›Veum?‹, hab ich gesagt. ›Veum, ja. Guter alter Kumpel von mir. Er meldet sich immer, wenn er über irgendjemanden was wissen will‹, hab ich gesagt.« Und ohne Pause fuhr er fort: »Meine Güte, erinnerst du dich noch an die Seeschlacht, die wir veranstaltet haben, als der kleine Svein geboren wurde? Mit allen alten Kumpels? Und wie viele sind jetzt noch von uns übrig – hier in dieser kleinen Dreckstadt? Wie viele von ihnen triffst du eigentlich noch?«


  Ich zuckte mit den Schultern. Ich hatte nie zu den alten Kumpels gehört. Seine Erinnerung spielte ihm einen Streich.


  »Arve Jonassen, ja. Nein. Ich weiß nicht viel über ihn. Jedenfalls nicht aus dem Stegreif. Wonach suchst du denn eigentlich?«


  Ich sagte: »Ich wüsste gern, wie ein Bauunternehmer auf die einfachste Weise ein bisschen nebenbei verdienen kann – und ob Arve Jonassen eventuell für so was bekannt ist. Oder irgendwas in der Richtung.«


  Sein Gesicht leuchtete auf. »Da musst du mit Haugland reden. Ove Haugland. Er weiß alles, was es über Schwarzgeld, Schiebereien in der Wirtschaft und so weiter zu wissen gibt. Warte mal, ich werde mal hören …«


  Er wählte eine örtliche Nummer und fragte, ob Ove Haugland zu sprechen sei. Er bekam eine Antwort, legte auf und hob entschuldigend die Hände. »Er ist unterwegs, und er hat nicht gesagt, wann er zurückkommt, aber hör zu, Veum, der guten alten Zeiten wegen … Ich habe eine Idee. Ich gebe eine Art Party heute Abend. Offenes Haus. Freitagabend und so weiter. Ove kommt und ein paar andere Leute. Du kannst ja dann mit ihm reden, oder? Nimm eine Flasche mit und komm vorbei …« Er überlegte eine Sekunde und fügte hinzu: »Unter einer Bedingung.«


  »Ach ja? Und welcher?«


  »Dass du dir keine der ledigen Damen unter den Nagel reißt. Ja, natürlich auch keine von den Liierten.« Er lachte schallend und klopfte mir auf die Schulter zum Zeichen, dass das ein Witz gewesen war. »Na, kommst du?«


  »Ich weiß nicht, ich …«


  »Na los, Veum! Du siehst ziemlich trübsinnig aus. Ein netter Abend wird dir gut tun, und dann kannst du auch mit Ove sprechen. Verbinde das Nützliche mit dem Angenehmen – besser kann es doch nicht sein, oder? Du weißt, wo ich jetzt wohne?«


  »Nein.«


  »Draußen in Nordnes, in einem der neuen Blöcke beim Gemeindehaus, die Nykirkealmenning hoch und dann rechts.« Er gab mir die genaue Adresse.


  Doch, ich wusste, wo es war. Ich hatte einmal einen guten Freund gehabt, der in einem der Holzhäuser gewohnt hatte, die sie abgerissen hatten, um die neuen Blocks zu bauen. Aber das war eine Weile her, und ich hatte ihn seit vielen Jahren nicht mehr gesehen. Ich sagte: »Na ja, okay. Wann soll ich kommen?«


  »Komm einfach, wann du willst, aber nicht vor acht. Ich muss erst noch Staub saugen. Und Veum – denk an die Flasche!«


  Ich nickte müde. Ich würde an die Flasche denken. Und ich würde versuchen, nicht mit einer der ledigen Damen abzuziehen. Und auch nicht mit einer der Liierten. Ich würde mit Ove Haugland reden und mit meiner Flasche Konversation treiben. Ich würde mich ordentlich und gebildet benehmen und niemandem den Abend verderben.
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  Im Laufe des Nachmittags verzogen sich die Wolken wieder. Trotzdem war die Luft verändert: kalt und klar, als sei es Herbst. Der Himmel wölbte sich im Norden steil und hell, und ein kühler Wind blies scharf vom Meer herein. Unten am Marktplatz stand auf dem frisch gespülten Asphalt ein einsamer Prediger mit einer Lautsprecheranlage und einem Akkordeon. Er sprach von Jesus vor tauben Ohren, malte ein Bild des Himmeltores für blinde Augen. Er hatte ein mageres, helles Gesicht, das wenig optimistisch dreinschaute, und er hatte schon dort gestanden seit ich denken konnte. Auf dem Weg nach Nordnes blieb ich stehen und hörte ihm zu. Auf eine Weise fühlte ich mich ihm verwandt. Als er seinen Gesang beendete, nickte er mir mild zu – seinem einzigen Zuhörer.


  Der Freitagabend in der Stadt gehört der Jugend; der Jugend der neuen Zeit, in ihren kurzen Jacken, mit ihren gut frisierten Köpfen, ihren offenen Hemden, die Bierflasche zum Mund und die Augen zum Himmel gewandt. Lautstarke, schnatternde Jungen und Mädchen mit gellenden, kichernden Lachanfällen. Zwei halbe Pils und sie sind so blau, dass sie kaum noch gehen können. Wie die Jugend zu allen Zeiten ist es eine Generation schlechter Schauspieler. Nur die Idole sind neu. John Travolta statt James Dean.


  Draußen bei Paul Finckel feierte eine Generation, die längst ausgemustert war. Die Musik, die man bis unten ins Treppenhaus hören konnte, war von den Beach Boys. Ihre Chorstimmen lagen in Schichten übereinander, und die Gitarren hatten den runden, romantischen Klang der sechziger Jahre.


  Als ich klingelte, reagierte niemand, aber als ich versuchte, die Tür zu öffnen, zeigte sich, dass sie nicht verschlossen war. Ich öffnete und eine Welle von Musik, Stimmen, Zigarettenrauch und Alkoholdunst schlug mir entgegen.


  Im Flur fand ich den Gastgeber, mit ausladendem Bauch, verschleiertem Blick, eine brennende Zigarette in der einen und ein halb volles Glas in der anderen Hand. Ein schlaksiger, magerer Typ mit relativ kurzem Haar und einem gepflegten roten Bart beugte sich zu ihm hinüber. Er kam mir bekannt vor, aber ich konnte ihn nicht einordnen. Auch er schwenkte ein Glas in der Hand, und als ich hereinkam, sagte er: »Das Problem mit Brett ist natürlich, dass sie frigide ist.«


  Paul Finckel nickte matt und zustimmend. Dann wurde er auf mich aufmerksam, und sein Gesicht leuchtete auf. »Hei – Varg! Ich hatte schon gedacht, du würdest nicht kommen. Komm rein, leg ab! Kennst du Reidar Manger?«


  Jetzt konnte ich ihn einordnen. Ich sagte: »Nein. Guten Tag. Mein Name ist Veum. Varg Veum.«


  Er gab mir die Hand, ohne auf den Namen zu reagieren. Finckel sagte: »Varg ist ein ziemlich verrückter Typ, weißt du. Er ist Detektiv – Privatdetektiv!«


  »Ach ja?«, sagte Reidar Manger mit einem leicht skeptischen, herablassenden Tonfall. Er sah nicht ganz nüchtern aus. »Und was hältst du von Fiesta, Veum?«


  Ich dachte nach, aber nicht sehr lange. »Dafür, dass es ein Buch ist, von dem die Leute noch fünfzig Jahre, nachdem es erschienen ist, reden, finde ich es verdammt langweilig.«


  »Dürfte ich dich daran erinnern«, sagte Reidar Manger, »dass wir von einem der unbestritten größten Meisterwerke des zwanzigsten Jahrhunderts sprechen, von einem Buch, das …«


  »Ich habe nie begriffen, was so meisterhaft sein soll an einem Buch über eine Handvoll hirnloser Tagediebe, die in Paris und Spanien herumziehen, sich ständig besaufen, Stierkämpfe ansehen und Juden hassen.«


  Paul Finckel sagte: »Ich wusste gar nicht, dass du so belesen bist, Varg.«


  »Ich auch nicht.«


  »Reidar unterrichtet amerikanische Literatur an der Universität. Ihr habt bestimmt eine Menge …«


  »Ich muss aufs Klo«, sagte Reidar Manger und schenkte mir ein dünnes Lächeln.


  Ich lächelte ebenso dünn zurück.


  Paul Finckel war verwirrt. Dann sagte er: »Komm mit ins Wohnzimmer, da sind die anderen, Varg. Ove ist auch irgendwo.« Er zog mich mit ins Wohnzimmer.


  Ich machte keinen Versuch, mich der ganzen Runde vorzustellen. Es saßen zu viele Menschen auf dem Boden um die wenigen Stühle und das eine, geräumige Sofa herum. Auf dem Sofa saßen fünf Menschen und eine davon war Solveig Manger.


  Der Raum wurde nur von dem versiegenden Tageslicht und ein paar Stumpenkerzen auf einem Bücherregal erleuchtet. Paul Finckels Junggesellenwohnung war typisch für einen geschiedenen Mann: asketisch, billig und ungemütlich. Seine Gäste bestanden aus der gewöhnlichen Versammlung von Presseleuten, Halbkünstlern, Universitätsleuten und blasierten jüngeren Lehrern.


  Aus den Bruchstücken der Gespräche, die an mein Ohr drangen, schloss ich, dass man Dantes Göttliche Komödie, Bob Dylans Jugendwerke und Branns Chancen, in der ersten Fußballliga zu bleiben, schon analysiert hatte. Soweit ich hören konnte, war man zu keinem Ergebnis gekommen.


  Durch den Zigarettennebel begrüßte ich einige Bekannte, während ich über vier Paar Beine stieg, um in eine freie Ecke in der Nähe einer offenen Verandatür zu gelangen. Paul Finckel besorgte mir ein frisches Glas, und während ich meine Flasche öffnete, holte er Ove Haugland. Er stellte uns vor und Haugland sagte: »Paul hat mir erzählt, dass du dich für Bauunternehmer interessierst?«


  »Ja«, sagte ich. »Das heißt – für einen bestimmten Bauunternehmer eigentlich, aber vielleicht auch für Bauunternehmer im Allgemeinen.«


  Er lächelte schief. »Da gibt es nichts Allgemeines. Es gibt alles Mögliche, wie in allen Berufsgruppen, von Schwarz bis Weiß. Nur, dass man als Bauunternehmer möglicherweise schnelles Geld machen kann. Aber auch sie fallen tief, wenn sie erst mal fallen.«


  Ove Haugland war ein magerer, dunkelhaariger Typ Ende dreißig. Er sah recht gut aus, hatte kräftige Augenbrauen und graublaue Bartstoppeln und erinnerte möglicherweise ein wenig an Montgomery Clift, nach dem Zusammenstoß. Er trug einen dunklen Anzug, ein blaues Hemd und einen hellblauen Schlips mit grauen Quadraten.


  Wir standen beide ganz an der Wand, jeder mit einem Glas in der Hand. Er trank Whisky. Von meinem Platz aus konnte ich Solveig Mangers abgewandtes Profil sehen. Sie hatte mich noch nicht bemerkt. Vielleicht würde sie mich nicht einmal wiedererkennen. Wahrscheinlich gehörte ich zu einer Phase ihres Lebens, die sie erfolgreich verdrängt hatte. Es war ungefähr fünfzehn Monate her, dass ich sie zuletzt gesehen hatte, aber seither war fast kein Tag vergangen, an dem ich nicht auf die eine oder andere Weise an sie gedacht hatte.


  Ove Haugland sagte: »Auf wen hast du es eigentlich abgesehen?«


  »Arve Jonassen.«


  Er pfiff leise und lange. »Der gute, alte Brummbass … Dann musst du gute Karten auf der Hand haben. Er ist dafür bekannt, dass er keine Mittel scheut, wenn ihm was in die Quere kommt.«


  »Ach ja?«


  »Oh ja.«


  Sie saß nach vorn gebeugt in einer Ecke des Sofas und hörte mit höflichem Interesse zu, was einer der jungen Lehrer ihr erzählte. Ab und zu flackerte ihr Blick durch den Raum. Vielleicht suchte sie ihren Mann. Vielleicht langweilte sie sich auch nur. Ihre Nase, ihre Lippen, ihr Kinn … der Hals, dünn und weiß. Er verschwand in einem eng anliegenden, hoch geschlossenen, schwarzen Kleid – und dann ihr Haar: kastanienbraun mit roten Strähnen. Aber Letzteres wusste ich aus der Erinnerung, man konnte es bei dieser Beleuchtung nicht sehen.


  Ich sagte: »Was ist eigentlich Jonassens Hauptgeschäft? Öffentliche Gebäude, private Bauten?«


  Ove Haugland lächelte schief. »Eine Art Kombination.« Er stellte sein Glas oben auf Finckels Fernseher ab, steckte beide Hände tief in die Taschen, schob das Kinn ein wenig vor und machte den Eindruck, als wolle er zu einem längeren Vortrag ansetzen. »Arve Jonassen«, sagte er, »betreibt äußerst vielschichtige Geschäfte, und ich habe eigentlich nie daran gezweifelt, dass irgendetwas Windiges dabei war. Aber man konnte ihm nie etwas beweisen. Entweder hat er sehr loyale Angestellte oder er macht den größten Teil der Arbeit selbst.«


  Sie hob ein Glas an den Mund und nippte vorsichtig daran. Die Flüssigkeit war klar. Ich bezweifelte, dass es Aquavit war und wettete auf Wodka und Limo. Ihre Lippen sahen weich und sanft aus. Sie hatte einen schönen Mund. Nicht so schön wie ihre Augen vielleicht, aber dennoch …


  »Erstens«, fuhr Ove Haugland fort, »ist da sein großes Holsnøy-Projekt. Du weißt, mit der neuen Schnellbootlinie dorthin kommt man von Holsnøy schneller in die Stadt als von Åsane. Jonassen war ziemlich früh dran und hat einen großen Teil der Grundstücke da draußen aufgekauft, und schon jetzt bringt er den ersten Bauabschnitt auf den Markt. Das Aufsehen erregende daran ist, dass er freistehende Einfamilienhäuser anbietet, mit Zufahrt, Wasser und Abwasseranschluss, und das weit unter dem normalen Preisniveau, trotz der abgelegenen Lage. Auch wenn man den üblichen Betrag einbezieht, der unter der Hand abgerechnet wird, liegen die Preise für die Häuser so tief, dass er eigentlich Verluste machen müsste, und viele in der Branche haben sich den Kopf darüber zerbrochen, wie er das hingekriegt hat.«


  »Um wie viele Häuser geht es dabei?«


  »So vierzehn oder fünfzehn erst einmal. Etwas über dreißig, wenn das ganze Areal bebaut ist. Und er hat keine Probleme, sie zu verkaufen – nicht zu den Preisen.«


  »Wenn er also vernünftige Preise erzielt – im Verhältnis zu seinen eigenen Ausgaben –, dann sollte dabei ein guter Verdienst herauskommen?«


  »Oh ja, aber ganz sicher. Ich zweifle keine Sekunde daran, dass Arve Jonassen am Ende einen ziemlich großen Gewinn macht. Das Problem ist nur, wie er das hinkriegt, bei dem Preisniveau, das wir in diesem Land schließlich haben.«


  Ich spürte ihren Blick auf meinem Gesicht, so sicher, als würde sie neben mir sitzen. Ich begegnete ihm, sah, dass sie sich nicht sicher war, ob sie mich kannte. Dann hob ich mein Glas zu einem stummen Gruß und lächelte mein schiefes Lächeln quer durch den Raum. Sie lächelte kurz zurück und winkte mir zu. Dann strich sie sich mit einer zarten Hand das Haar aus der Stirn. Später sah sie noch mehrmals zu mir herüber, und manchmal lächelte sie.


  Reidar Manger war auch ins Wohnzimmer gekommen. Er hockte vor einer dunkelhaarigen Diva mit etwas zu schweren Brüsten und noch schwereren Augenlidern. Sie thronte in dem einzigen Sessel, den es gab, und seine beiden Hände lagen auf ihren Knien, ohne dass es sonderlich sinnlich wirkte. Sie saßen einfach nur so da.


  Ich fragte Ove Haugland: »Tja – hast du eine Theorie, wie er das macht?«


  Er beulte mit der Zungenspitze eine Wange aus. »Das war es, was ich mit – vielschichtigen Geschäften gemeint habe. Jonassen ist ziemlich stark in öffentliche Bauvorhaben involviert. Aber du darfst nicht vergessen, dass seine Firma nicht zu den größten gehört. Er hat nicht die Kapazität, um die ganz großen Aufträge anzunehmen, jedenfalls nicht in vollem Umfang. Aber Teilaufträge, kleinere Gebäude, Anbauten – öffentliche Bauten. Mit ziemlich guten Voraussetzungen für – Schwund.«


  »Schwund? Du meinst – Material und so?«


  Er nickte. »Ja, genau. Das ist nämlich der Unterschied zwischen privaten und öffentlichen Bauherren. Ein privater Bauherr wird viel intensiver auf solche Dinge achten. Großer Schwund kann für ihn Gewinnverlust bedeuten. Für die öffentlichen Träger heißt das nur weitere Erhöhung der Steuerbelastung – und darauf reagiert ja bald sowieso niemand mehr.«


  »Aber bei solchen Aufträgen – macht man denn da keinen Kostenvoranschlag?«


  »Doch.«


  »Aber ein Überziehen – Schwund –, geht das dann nicht auf die Kappe des Bauunternehmers?«


  »Nicht wenn es schon von vornherein in den Voranschlag einkalkuliert wird.«


  »Aber gibt es denn keine Kontrolle darüber – wie viel verbraucht wird? Und solche Kostenvoranschläge – sind die nicht ziemlich exakt berechnet?«


  »Also erstens: Natürlich gibt es Kontrollen. Aber diese Kontrolle liegt in den Händen von Büroangestellten und Bürokraten, und für einen Fachmann ist es kein besonders großes Problem, die auf angemessenem Abstand zu halten. Und zweitens: Nein, nicht alle Kostenvoranschläge sind so exakt berechnet, besonders die nicht, die an öffentliche Institutionen gehen, an die Kommunalverwaltung, das Fylke oder den Staat.


  Nicht nur das Krankenhaus Haukeland und die Grieghalle sind teure Bauwerke. Ich wage zu behaupten, dass mindestens siebzig Prozent aller Schulen, die in diesem Land gebaut werden, um einige Millionen billiger hätten gebaut werden können. Und an der Differenz stößt sich natürlich jemand gesund.«


  »Aber für diese Arbeit sind doch mehrere zuständig, oder?«


  »Ja, natürlich. Das ist ein Teil des Spiels.« Er hob resigniert die Hände. »Und da geht es darum, richtig zu kalkulieren, nicht zu gierig zu sein. Aber da Arve Jonassen nur eine begrenzte Zahl von Angestellten hat und deshalb nicht so hohe Lohnzahlungen wie manche seiner Konkurrenten … Du verstehst?«


  Ich nickte. »Doch. Das meiste.«


  Jemand hatte angefangen zu tanzen. Ein Typ mit dunklem, halblangem Haar, fransigem Bart und einem roten Halstuch tanzte mit Solveig Manger. Ihr Haar flatterte, ihr Körper bewegte sich, sie warf den Kopf hin und her. Ich füllte mein Glas wieder.


  Dann sagte ich: »Du meinst also, dass Arve Jonassen einen Großteil dieses Bauprojektes durch unlautere Verdienste finanzieren kann, durch – tja, Unterschlagung ist wohl das richtige Wort?«


  »Ganz genau.«


  »Aber ich verstehe es immer noch nicht. Ich meine – das System hinter dem Ganzen. Das Material wird doch auf die Baustelle geliefert, oder? Und dafür gibt es Belege?«


  »Genau. Und auf der Baustelle verschwindet es. Niemand inspiziert den fertigen Neubau und zählt die Platten an der Wand. Einen gewissen Schwund wird es immer geben. Es ist so gut wie unmöglich, das zu kontrollieren – wenn man nicht Tag und Nacht das Treiben auf der Baustelle beobachtet.«


  »Klar«, sagte ich langsam. »Denn irgendwann muss das Material ja abtransportiert werden, oder?«


  »Genau.«


  Er hatte mir zu denken gegeben. Ich hatte vieles von dem erfahren, weswegen ich hergekommen war, aber er gab sich nicht damit zufrieden. Er hielt mir einen langen, begeisterten Vortrag darüber, wie Bauunternehmer generell schummeln und tricksen und es sich dann leisten können, Häuser zu bauen, die unsereins eine Million kosten würden. Häuser mit genug Platz für einen beheizten Swimmingpool nach internationalem Maß.


  Solveig Manger tanzte nicht mehr, aber ihr Sofaplatz war besetzt, deswegen kniete sie jetzt auf dem Boden, die Hände um ihr Glas gefaltet. Der Typ mit den langen Haaren und dem roten Halstuch saß neben ihr, den einen Arm gemütlich auf einer Armlehne direkt über ihrer Schulter. Sein Gesicht war sehr nah an ihrem, und er redete ununterbrochen. Sie sah mit nachdenklichen Augen an ihm vorbei und antwortete sehr zerstreut und selten. Einmal strich er mit dem Finger vorsichtig ihre Wange hinunter bis zum Kinn. Sie neigte den Kopf in die andere Richtung und sah gelangweilt aus.


  Ove Haugland war am Ende seines Vortrags angekommen, und als hätte ich ihm soeben die erste Frage gestellt, fragte er: »Aber warum interessierst du dich so für Arve Jonassen? Weißt du irgendwas?«


  Es wurde still zwischen uns, so still, wie es manchmal wird, wenn gellende elektrische Töne die Finsternis durchzucken, schallendes Gelächter sich mit Fistelstimmen vermischt, Flaschen klirren und Gläser an Gläser stoßen. Er sah mich abwartend an. Solveig Manger sah mich über die Schulter des Langhaarigen an, und ein resigniertes Lächeln spielte um ihren Mund.


  Ich sagte: »Dieser Mordfall, der heute in den Zeitungen stand …«


  »Ja? Der Erstochene?«


  »Der Ermordete … hat für Arve Jonassen gearbeitet.«


  Ove Haugland pfiff diesmal nicht, sondern ließ die Luft nur langsam durch die Lippen strömen. »Aber – meinst du … nein.«


  »Warum nein?«, fragte ich.


  »Du meinst doch nicht etwa, dass Jonassen etwas damit zu tun hat?«


  Ich sagte: »Ich meine gar nichts Spezielles. Bis jetzt. Aber ich weiß, dass der Ermordete irgendetwas über Jonassen wusste, und dass er ihn wahrscheinlich seit Längerem erpresst hat. Weiter nichts. Und du hast selbst gesagt, dass Jonassen kein Pardon kennt, wenn jemand ihm Schwierigkeiten macht.«


  »Ja ja – aber nicht so. So weit würde er nicht gehen. Und das ist nicht – das wäre nicht sein Stil.«


  Sie tanzte wieder, noch immer mit demselben Typen. Diesmal war es ein langsamer Tanz. Seine Hände lagen tief unten auf ihrem Rücken, und ich konnte sehen, wie seine Fingerspitzen die warme Haut unter dem weichen Kleiderstoff streichelten.


  Reidar Manger wedelte mit einem weißen Taschentuch. Die dunkelhaarige Frau mit den schweren Augen und Brüsten lauschte ihm gebannt. Aus den Bewegungen entnahm ich, dass er ihr eine Vorlesung über die Dynamik des Stierkampfes hielt: Der Tod am Nachmittag. In einer anderen Ecke des Raumes diskutierten ein Mann und eine Frau lautstark und erhitzt, und ganz in meiner Nähe hielt einer der jungen Lehrer mit erfahrener Stimme eine Rede über ein Theaterstück, das er zu Pfingsten in London gesehen hatte: es spielte in einem deutschen Konzentrationslager und es war echt unheimlich unterhaltsam gewesen.


  »Und was wäre Arve Jonassens Stil?«, fragte ich.


  »Denk mal nach. Der Kerl ist Bauunternehmer. Schneller ein Zementblock um die Knöchel und dann mit den Füßen zuerst in den Puddefjord. Willkommen in Atlantis. Ansonsten hat es Jonassen meistens gereicht, seine Muskeln spielen zu lassen, und die Aufsässigen sind mit eingezogenem Schwanz abgezogen. Ich weiß nicht, ob du einen seiner Ingenieure kennst – Karsten Edvardsen …«


  »Ja?«


  »Er war früher bei der Fremdenlegion. Hat im Kongo gekämpft, sagt man. Das letzte Mal. Und später in Mozambique. Wenn jemand versucht, sich Jonassen in den Weg zu stellen, nimmt er meistens Edvardsen mit und stattet ihm einen Besuch ab. Eine kleine abendliche Konferenz, sozusagen. Und ganz friedlich. Es kommt nur selten vor, dass sie tatsächlich handgreiflich werden müssen. Die Drohung ist meistens mehr als genug.«


  »Aber meinst du nicht doch …«


  »Nein. Nicht mit einem Messer. Nicht auf die Art. Cherchez la femme, Veum – oder vielleicht ihren Mann. Aber nicht Arve Jonassen.«


  »Aber das ist es vielleicht gerade. Kennst du Irene Jonassen?«


  Er sah desorientiert aus. »Wen?«


  »Frau Jonassen.«


  »Arves Angetraute? Nie auch nur ein Wort über sie gehört. Ich wusste kaum, dass er eine hat. Mein Gebiet ist die Wirtschaft, Veum, nicht das Familienleben.«


  »Tja«, sagte ich. »Ich danke dir jedenfalls – für deine Informationen. Das war hilfreich.«


  »Oh, keine Ursache. Aber Veum … Wenn du etwas herausfinden solltest …«


  »Ja.«


  »Ich bin dankbar für jeden Tipp.«


  Ich sah ihn an und lächelte schief. »Selbstverständlich. Eine Hand wäscht die andere.«


  Solveig Manger hatte etwas zu dem Langhaarigen gesagt, entschuldigend gelächelt und war hinausgegangen. Er blieb zurück und fummelte an seinem roten Halstuch herum. Er war mir längst ausgesprochen unsympathisch.


  Ich sagte zu Haugland: »Sag mal – bist du auch alleine hier?«


  Er sah sich mit einem missbilligenden Blick um. »Meine Frau sitzt da hinten.« Er nickte kurz zu der Dunkelhaarigen, mit der Reidar Manger sprach. Ihr Körper war recht üppig, aber sie hatte ein hübsches Gesicht, und ihr Haar glänzte. Ihre Lippen waren breit wie Hängematten, und es musste eine Erlösung sein, sie zu küssen. Aber sein Gebiet war die Wirtschaft, nicht das Familienleben. Das durfte ich nicht vergessen.


  Wir saßen eine Weile schweigend. Ich trank noch einen Aquavit und bot Haugland einen an. Er lächelte entschuldigend und sagte, er hielte sich an farbige Getränke. Kurz darauf ging er, um sich Nachschub zu holen. Ich trat langsam auf den Balkon.


  Die Aussicht war nicht berauschend. Man konnte sechzig Meter abwärts auf die Rückseite der Wohnblöcke in der Strandgate sehen. Die Wohnzimmerfenster lagen nach hinten hinaus, sodass man auch von dort keine besondere Aussicht haben konnte. Zwischen den Häusern gab es einen asphaltierten Platz, auf dem Autos geparkt waren, und an dessen Rand wuchsen ein paar verzweifelte Bäume. Ich fragte mich, ob in diesen Häusern Menschen mit Kindern wohnten, und ob diese Kinder hier spielten. Ich konnte mich gut daran erinnern, wie es ausgesehen hatte, ehe die Blöcke gebaut wurden. Der Zwischenraum zwischen den Gassen, die wohlbehalten den Krieg überstanden hatten, und die leeren Grundstücke, wo die Häuser abgebrannt waren. Erst gegen Ende der fünfziger Jahre wurden die leeren Grundstücke bebaut, und das muss architektonisch betrachtet, eine traurige Zeit gewesen sein. Denn trostlosere Häuser konnte es diesseits von Sibirien kaum geben.


  Hinter den Wohnzimmerfenstern dort unten schliefen die Fernsehschirme langsam ein. Das Abendprogramm war vorbei. Wie dunkle Wolken traten die Menschen an die Fenster und starrten hinaus. Kurz darauf gingen sie von Lichtquelle zu Lichtquelle und tauchten ihre Wohnzimmer in Dunkel. Nur hinter wenigen Fenstern blieb das Licht an, und ich konnte Menschen um einen Couchtisch herum sitzen sehen. Hinter einem Fenster wurde getanzt.


  Hinter dem verblassten Kupferturm der Nykirke entdeckte ich einen Stern. Die Luft war kalt und klar. Nur vereinzelte graue Nebelstreifen zogen über den Himmel, und die Sterne sendeten ihre stummen Blicksignale, in ihrem unverständlichen Morsecode.


  Das Summen aus dem Wohnzimmer hinter mir wurde einen Augenblick lang lauter, und jemand kam heraus. Ihre Stimme war genauso hell, wie ich sie in Erinnerung hatte, und sie sagte in abgeschliffenem Bergensisch: »Stehst du hier im Dunkeln – Varg?«


  Sie stellte sich an das Geländer neben mich und umfasste es mit ihren schmalen, weißen Händen. Dann sah sie zu mir auf und lächelte. »Hallo.«


  Mir fiel plötzlich auf, wie klein sie eigentlich war. Ich sagte: »Hallo.«


  Wir schwiegen. Sie starrte vor sich hin, als sei die trostlose Aussicht sehenswert. Ich sagte: »Wie geht es dir?«


  Sie biss sich auf die Lippen und zuckte mit den Schultern. »So lala.«


  »Es ist wohl schwer, darüber hinwegzukommen.«


  Sie nickte. »Es ist schwer. Wenn man einmal –« Sie beendete den Satz nicht, sondern atmete heftig ein.


  Ich sagte: »Ja.«


  »Hast du Reidar gesehen?«, fragte sie plötzlich.


  Ich nickte. »Gerade als ich reinkam. Er sprach über irgendeine frigide Frau. Und über Fiesta.«


  Sie lächelte bitter und sagte säuerlich: »Ja. Er hält sich auf beiden Gebieten für einen Experten.« Nach einer kleinen Pause fuhr sie fort: »Ein betrogener Ehemann kann ein sehr nachtragender Gegner sein, Varg.«


  »Ich weiß. Deshalb nehme ich solche Jobs nicht an.«


  Sie hörte nicht zu. »Ich – nach allem, was passiert ist – nachdem Reidar von – Jonas und mir erfuhr … Ich bin für ihn zu einer Frau ohne Rechte geworden, Varg. Er – er meint, irgendwie das Recht zu haben, sich zu rächen – er müsse sich rächen – und zu tun, was er will. Manchmal glaube ich fast, dass er dankbar ist, dass er es genießt, seine Freiheit zurückbekommen zu haben. Und ich, ich kann nicht einmal vor die Tür gehen, ohne mit misstrauischen Blicken empfangen zu werden, wenn ich wiederkomme. Verdient, vielleicht – aber trotzdem … Aber das Schlimmste daran, Varg: Er sagt kein Wort. Er hat nie etwas gesagt, nie mit einem Wort all das erwähnt …« Sie flüsterte: »Das ist – das ist fast nicht auszuhalten!«


  Ich sagte lakonisch: »Es ist vielleicht an der Zeit – aufzubrechen?«


  Sie sah mich an, und es funkelte tief in ihren Augen. »Ja! Wie oft habe ich das zu mir selbst gesagt, Varg! Aber da sind die Kinder. Ich denke immer an sie. Oh, es ist nicht leicht Kinder zu haben, Varg. Es ist nicht leicht, Eltern zu sein. Man weiß – irgendwie – nie – weiß nie, was das Beste für sie ist, oder?«


  »Ja«, sagte ich. »Man weiß nie. Aber vielleicht ist es gerade deshalb … Vielleicht sollte man in solchen Situationen trotzdem vor allem an sich selbst denken, wenn es darauf ankommt. Es ist trotz allem dein Leben, und du hast nur dieses eine.«


  »Ja. Schon. Und wie geht es dir – hast du nicht auch …«


  »Einen Sohn. Er wird acht.«


  Sie nickte. »Und – vermisst du ihn?«


  »Ich vermisse ihn, wenn er nicht da ist. Und ich vermisse ihn, wenn er da ist. Weil er nicht mehr derselbe ist. Nicht ganz. Er ist nicht mehr meiner, verstehst du, sondern meiner und ihrer und … Wir sind mehrere, und ich weiß noch nicht einmal, ob er mich besonders gern hat.«


  »Das hat er sicher. Das hat er, Varg.« Ihre Augen suchten meine Hände. »Und du hast – niemand anderen?«


  Ich schüttelte den Kopf und verzog die Lippen zu etwas, das sich wie der klägliche Rest eines Lächelns anfühlte. »Nein«, sagte ich, und meine Stimme klang heiser und fremd.


  »Ach, Varg«, sagte sie, und plötzlich hatte sie ihre Hand auf meine gelegt. Einen Augenblick drückte sie sie, dann war sie wieder verschwunden. Sie holte tief Luft. Unter ihrem Ohr sah ich den Puls schlagen. Sie hatte ihr Gesicht abgewandt. Dann schaute sie mich wieder an, und ihr Lächeln war fast verzweifelt. »Ich finde, wir können so gut miteinander reden, Varg. Ich glaube, wir sollten uns irgendwann zu einem richtig langen Gespräch treffen, über einer Tasse Kaffee, findest du nicht?«


  Ich sagte: »Das wäre bestimmt schön.« Dann fragte ich: »Soll ich – dich anrufen?«


  Sie nickte schnell. Irgendetwas schien sie noch sagen zu wollen, aber plötzlich stand wieder jemand in der Türöffnung. Es war ihr Mann. Er sah misstrauisch von ihr zu mir. Dann sagte er kurz: »Wollen wir tanzen, Solveig?«


  Die Frage hing in der Luft. Unten auf der Strandgate kreischten Bremsen, als hätte die Frage wehgetan. Ich hatte ein schweres, ziehendes Gefühl in der Brust.


  Sie zuckte demonstrativ mit den Schultern und sagte: »Ja, gern.« Ohne ein Lächeln folgte sie ihm hinein. In der Türöffnung warf sie mir ein schnelles Lächeln zu. Dann war sie verschwunden.


  Ich blieb mit dem Rücken zum Geländer stehen. Das Glas in meiner Hand fühlte sich kalt an. Durch das Wohnzimmerfenster konnte ich sie tanzen sehen, wie zwei unvereinbare Schatten, jeder in seinem Rhythmus, als folge einer der Sonne und die andere dem Mond.


  Sie gingen relativ früh: entschuldigten sich damit, dass sie den Babysitter ablösen mussten. Deshalb konnte ich nicht weiter mit ihr sprechen. Paul Finckel lag mit dem Kopf auf dem Schoß einer blassen Blondine in einer hellroten Bluse. Seine Augen sahen über Kreuz, und er lallte von einer traurigen Kindheit und einer unglücklichen Jugend vor sich hin. Er war noch nicht bei seiner Ehe angekommen.


  Die blasierten Lehrer waren inzwischen weniger blasiert und noch schwieriger zu ertragen. Ihre Schlipse hingen schief, und sie hatten die Westen ihrer Anzüge aufgeknöpft. Ihr dünnes Haar war zerzaust.


  In einer Ecke hinter dem Sofa lagen ein Mann und eine Frau in enger Umarmung. Seine Hand arbeitete fleißig, aber mechanisch zwischen ihren Beinen, und nach dem Ausdruck ihrer Augen zu urteilen, hatte sie sehr wenig Freude daran. Überall auf dem Boden standen und lagen Menschen, Flaschen und Gläser.


  Ich verließ den Ort des Geschehens in der ersten Stunde des Samstag. Die einzigen, die mich in die Stadt hinein begleiteten, waren eine Handvoll Nachtwanderer. Sogar die Sterne waren verschwunden. Der Himmel war wieder ganz grau geworden. Es sah nach Regen aus. Aus einem Hauseingang starrte mich ein magerer Mann mit großen, schwarzen Augen an, und unten am Strandkai bekam ich ein Sonderangebot von einer der flatterhaftesten Damen der Stadt. Viel zu preiswert, und ich ging davon aus, dass ihr Verfallsdatum längst überschritten war.


  Also dachte ich gar nicht weiter über das Angebot nach. Zu Hause stand eine neue halbe Flasche und wartete, und irgendwo in mir trug ich die Knospen eines Traums.
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  Ein Kater ist wie ein ekliges Tier, das in einem wächst. Wenn man morgens aufwacht, liegt er mit aufgerissenem Maul bereit und atmet schlechten Atem in deinen Mund, während der räudige Schwanz langsam im unteren Teil deines Magens hin und her schlägt.


  Thomas weckte mich, als er Samstagvormittag an meiner Tür klingelte. Er war jetzt schon ein großer Junge und musste nicht mehr abgeholt werden. Er kam an unseren Wochenenden pünktlich und pflichtbewusst, mit einem Ausdruck höflichen Überdrusses im Gesicht. Es fiel mir immer schwerer, in seinem Gesicht Züge von mir zu erkennen.


  Ich taumelte aus dem Bett, warf mir meinen Morgenmantel über und stolperte zur Tür.


  »Guten Morgen«, sagte er – und dann, in fast gekränktem Ton: »Bist du noch nicht aufgestanden?«


  »Nein. Hallo«, sagte ich und trat zur Seite, sodass er hereinkommen konnte. Er trug einen leichten, dunkelblauen Hosenanzug, und sein rot-weiß-kariertes Hemd stand am Hals offen. Sein Haar war so blond und lang wie immer, und er hatte sich angewöhnt, seinen Kopf ein wenig nach hinten zu werfen, um den Pony aus den Augen zu schütteln.


  »Möchtest du frühstücken?«, fragte ich, während der Kater sich in meinem Bauch wälzte.


  »Nein danke. Ich habe schon gegessen.«


  Ich hob die Hände und fragte: »Hast du was dagegen, wenn ich frühstücke?«


  Er schüttelte den Kopf, aber der Kater hatte etwas dagegen. Er fauchte, und ich musste auf die Toilette gehen und den Kopf für einen Moment an die Wand lehnen.


  Aber es war das einzige, was helfen würde: kalte Milch, dünner Tee und ein paar ordentliche Brote mit Gurken und Tomaten. Während ich das Frühstück richtete, fragte er: »Hast du eine Zeitung?«


  Ich sah ihn an, irgendwie unsicher. Mein Sohn hatte begonnen, Zeitung zu lesen.


  »Nur die von gestern«, sagte ich. »Sieh mal in der Stube nach.«


  Er kam mit einer Osloer Zeitung zurück und blätterte zu den Sportseiten. Eine ganze Weile war er darin vertieft. Ich betrachtete ihn. Er hatte eine kleine, waagerechte Falte zwischen den Brauen, aber die hatte er von seiner Mutter. Er hatte einen sensiblen, schönen Mund: von seiner Mutter. Und seine Augen waren dunkler geworden, fast kornblumenblau – wie die seiner Mutter. Das Haar hatte er von keinem von uns, aber das verständige, altkluge Wesen – das hatte er von Studienrat Wiik, Beates neuem Mann.


  Es war kein schönes Gefühl, zu sehen, wie das Gesicht meines Kindes langsam von jemand anderem erobert wurde. Ich wandte mich ab.


  Mit dem Rücken zu ihm sagte ich: »Wie geht es dir, Thomas?«


  »Gut.«


  »Und in der Schule?«


  »Mmmh?«


  »In der Schule?«


  »Gut.«


  Ich setzte mich an den Tisch, trank langsam meinen Tee und aß kleine, leicht verdauliche Bissen Brot. Er saß mir gegenüber. In meinem Bauch kratzte der Kater mit stumpfen Krallen an meiner Magenwand. Ihm gefiel das Essen nicht.


  Ich sagte: »Was wollen wir heute machen?«


  »Das kannst du bestimmen.«


  Ich brauchte frische Luft, Mengen von frischer Luft. Also sagte ich: »Wollen wir eine Runde auf den Fløien laufen? Vielleicht finden wir heute Kaulquappen.«


  Er lächelte höflich. »Ja, das können wir machen.« Dann faltete er die Zeitung zusammen und sagte erwachsen: »Ich glaube, Brann steigt dieses Jahr ab.«


  Ich lächelte breit, mit Brotkrümeln in den Mundwinkeln. »Das glaube ich auch, Thomas. Das glaube ich wirklich!«


  Dann gingen wir auf den Fløien und sprachen über Brann.


   


  Der Sommer war in diesem Jahr spät in Gang gekommen. Noch weit bis in den Mai hinein hatte auf den Bergen um die Stadt herum Schnee gelegen, und man konnte es an der Vegetation erkennen, dass etwas nicht stimmte. Das Gras des letzten Jahres lag noch in gelben, verblichenen Büscheln da. Nur die widerstandsfähigsten Blumen hatten ihre Köpfe aus der Erde gestreckt, und die Bäume hatten immer noch grauschwarz und kahl ausgesehen wie zum Frühlingsanfang. Die Luft war kalt und feucht, und die Wolkendecke hing wie ein graues Segeltuch über uns, das sicher bald aufreißen würde.


  Oben bei der Brushytte fanden wir in einem kleinen Teich Kaulquappen. Wenn wir auf die flachen Steine am Ufer traten, schossen sie wie schwarze Luftblasen aus dem Wasser. Thomas bekam einen interessierten Gesichtsausdruck, und während er in der Hocke saß und den kleinen Kaulquappen mit den Blicken folgte, suchte ich mir einen Stein, auf den ich mich setzen konnte, und schälte eine Apfelsine. Ich teilte sie in zwei und fragte, ob er etwas haben wollte. Er kam zu mir und nahm seine Hälfte. Einen Moment berührten sich unsere Finger, und er sagte: »Danke.« Ich streckte die Hand nach ihm aus, um ihm auf die Schulter zu klopfen, aber er war schon wieder auf dem Weg zu den Kaulquappen. Er bewegte sich flink, wie es kleine Jungen eben tun. Kurz darauf begann es zu regnen.


   


  Nachdem wir in einer Cafeteria gegessen hatten, gingen wir nach Nordnes, um uns das Buekorps anzusehen. Bei der Nykirke sah ich schräg zu dem Haus hinüber, in dem Paul Finckel wohnte. Die Tür zum Balkon stand noch immer offen. Sonst gab es kein Zeichen von Leben. Der Vorabend schien eine Ewigkeit her zu sein, und das Gespräch mit Solveig Manger kam mir vor wie ein Traum.


  Zwischen den Häusern in Bretterne, dort wo die Akustik am besten ist, begegneten wir der Schlagertruppe des Buekorps, und draußen im Park stießen wir auf einen Trupp, der exerzierte. Es regnete immer noch, und das Wasser legte sich wie ein nasser Schleier auf die kleinen Kindersoldaten. Unter ihren Nasen sammelten sich Tropfen, und man konnte sehen, wie ihre Schuhe den Regen aufsogen.


  Wir standen mit dem Rücken zum Sjøbad, das bei diesem Wetter wie ausgestorben war. Auf ein paar Bänken saßen alte Menschen und sahen dem Buekorps zu, so wie sie es seit einem halben Jahrhundert getan hatten. Der alte Buekorpsjunge auf der Bank machte ein paar Bewegungen mit dem Spazierstock, um zu zeigen, was der diesjährige Nachkomme für Fehler machte, und die Kleinen in den Uniformen versuchten noch einmal, es richtig zu machen. Aber sie waren irgendwie zu klein, und die Beine waren viel zu schwer zu steuern.


  Am Ende wurde es zu kalt, und wir gingen nach Hause. Thomas sollte bei mir übernachten und hatte Sorge, irgendein Fernsehprogramm zu verpassen.


   


  Er schlief. Er hatte sich auf die Seite gelegt und zusammengefaltet, die Hände zwischen den Schenkeln verborgen, das Haar zerzaust auf meinem Kissen, die Bettdecke schon verrutscht über sich.


  Sein Gesicht war weich, und ich fühlte, dass er mir jetzt vertrauter war. So kannte ich ihn aus den ersten Jahren, als ich spätabends nach Hause gekommen und es draußen dunkel war und ich mich über sein Kinderbett gebeugt hatte, so wie jetzt. Ich erinnerte mich noch genau an die Ruhe, die ich empfunden hatta, wenn ich mich über das schlafende Kind beugte, und dass ich gern dort geblieben wäre, im Halbdunkel bei ihm, wo eine kleine Lampe noch brannte, statt ins Wohnzimmer zu Beate zu gehen, die steif und angespannt auf einer Stuhlkante saß und auf mich wartete.


  Ich legte mein Gesicht auf das Kissen neben seins, spürte den süßen Hauch aus seinem Mund, sah das fast unmerkliche Flimmern hinter seinen Augenlidern.


  Ich war daran beteiligt gewesen, ihn zu machen. In einer warmen Frühlingsnacht, als der Mond stillstand und am Himmel über der Stadt den Atem anhielt, hatte ich ihn in sie hineingeliebt, und sie hatte ihn empfangen. An einem dunklen Märzabend im Jahr darauf, mit Schneetreiben und spiegelglatten Straßen, hatte sie im Mantel in der Tür gestanden, als ich nach Hause kam, und wir waren direkt in die Frauenklinik gefahren. In einem gemütlichen warmen Raum hatte ich gesehen, wie kundige Hände ihn aus ihr herauszogen. Sie hatte sich hin und her geworfen, als würde sie sich durch hohen Schnee durchkämpfen, hatte die Zähne gezeigt, und die Haut in ihrem Gesicht war rot und gespannt gewesen. Mit einem Schrei hatte er seinen Stempel in unsere Pässe gesetzt, sich zu einem gleichwertigen Familienmitglied erklärt und unserem Dasein eine neue Richtung gegeben.


  Später war er mir entglitten, so wie auch Beate mir entglitten war. Jetzt war er ein Wochenendgast in meiner Wohnung, jemand, der in regelmäßigen Abständen routinemäßig und saisonabhängig meine Pension besuchte. Bald würde er ein junger Mann sein, und ich erkannte ihn nur noch wieder, wenn er schlief.


  Vorsichtig küsste ich sein schlafendes Gesicht, spürte den süßlichen Duft seines Haares. Ich küsste vorsichtig seine weichen Lippen, die ich niemals mehr küssen durfte, wenn er wach war, und er verschwamm vor mir.


  Er regte sich, hob eine Hand und kratzte sich an der Stirn. Ich stand auf und blieb neben dem Bett stehen. Als er wieder zur Ruhe gekommen war, ging ich vorsichtig aus dem Zimmer und schloss die Tür hinter mir.


  Ich selbst schlief im Wohnzimmer, auf dem Sofa.


   


  Am Sonntag regnete es. Den ganzen Tag tropfte es ohne Unterlass von einem grauen, klatschnassen Himmel. Man konnte sich nicht vorstellen, dass er jemals wieder blau werden würde. Wir zogen uns dem Wetter entsprechend an und fuhren in den Botanischen Garten. Thomas war in dem Alter, wo er jedes einzelne Schild lesen musste, also las er einen Pflanzennamen nach dem anderen, auf Norwegisch und Lateinisch, samt Verbreitung und Blütezeit, vom ersten bis zum letzten Buchstaben. Das dauerte lange, aber es war mir ganz recht. Es war schön im Wald, und der Regen ließ die Blätter für uns glänzen. Der Korsfjord lag grauweiß und glatt unter uns, und der Regen rauschte leicht im Blattwerk. Es duftete nass nach Juni.


  Wieder zu Hause, beim Essen, sah er mir plötzlich in die Augen und sagte: »Hast du niemals Frauen zu Besuch, Papa?«


  Ich schnitt mit stumpfem Messer das Schweineschnitzel auf meinem Teller, und es gelang mir nicht ganz, seinem Blick standzuhalten. »Doch. Manchmal schon. Warum fragst du?«


  »Na ja, vielleicht würde es dir gut tun, eine Frau zu haben. Ich meine – wieder zu heiraten.« Er errötete plötzlich.


  Ich sagte mild: »Wer sagt das? Deine Mutter?«


  »Nein«, sagte er mit dünner Stimme. »Lasse.«


  Ich nickte stumm und lächelte schief. Also Lasse meinte, es würde mir gut tun. Vielen Dank, Lasse – danke für all die guten Wünsche …


  Gegen sieben fuhr ich ihn nach Hause. Ich ließ ihn an der Ecke Formannsvei und Uren raus, dort wo ein alter Baum mitten in der Straße stehen darf. »Mach’s gut!«, rief ich ihm hinterher.


  Er winkte zurück und lief nach Hause.


  Nach Hause. Dorthin, wo ich nicht war; wo Lasse und Beate waren. Nach Hause zu Lasse und Beate. Ich ließ mir die Worte auf der Zunge zergehen.


  Direkt in meine Wohnung zurückfahren mochte ich nicht. Es war immer so leer dort, wenn er nicht mehr da war. Ich fuhr ziellos herum, zuerst ins Zentrum, dann zum Stadtrand, durch den Løgvstakktunnel und ins Fyllingsdal, den Dag Hammarskjöldsvei herum, weiter nach Straume und hinauf nach Flesland. Ich überquerte den Flughafenzubringer, fuhr ins Blomsterdal hinein und bog links ab, folgte der Straße in Richtung Rådal, am Stadion in Fana vorbei. Die Dämmerung war schmutzig grau geworden und die hohen Flutlichter im Stadion leuchteten. Es regnete immer noch.


  Ich fuhr wieder in Richtung Stadt. Dann kam mir eine Idee, und ich bog zu der Baustelle ab, auf der ich drei Tage vorher mit Arve Jonassen gesprochen hatte. Ich fuhr nicht ganz an das Gebäude heran, sondern parkte ein Stück entfernt.


  Ich blieb im Wagen sitzen, im Dunkeln. Ich weiß nicht, warum ich sitzen blieb. Ich weiß nicht, was ich erwartete. Wahrscheinlich wollte ich nur Zeit totschlagen. Das Tor zur Baustelle war geschlossen. Vor dem Gebäude stand ein großer Lastwagen. Er parkte direkt an einer der Seitenwände, zum Teil verdeckt von einem Anbau. Das Gebäude lag dunkel und still da und schien vollkommen verlassen zu sein. Dennoch hatte ich ein eigenartiges Gefühl. Irgendetwas stimmte nicht: der Lastwagen – sein Standort. Ich versuchte mich zu erinnern, wie es dort ausgesehen hatte. Genau dort, wo der Lastwagen stand, war eine Türöffnung. Dort hinein war der junge Bauarbeiter gegangen, mit dem ich geredet hatte.


  Ich kurbelte vorsichtig die Scheibe herunter. Dann löste ich die Handbremse und ließ den Wagen ein paar Meter weiter in Richtung Baustelle rollen.


  Ich hörte Geräusche. Zwar sehr undeutlich, aber dennoch hörbar. Sie kamen vom Lastwagen, in regelmäßigen Abständen – als sei jemand dabei, ihn zu beladen.


  Irgendetwas geschah dort – im Dunkeln.
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  Die Regentropfen zerplatzten an meiner Windschutzscheibe. Das Wasser verteilte sich über das Glas. Die schwarze Straßendecke glänzte vor mir. Auf der rechten Straßenseite standen große, braune Holzvillen und flache Mietshäuser aus den Dreißigerjahren. Ein Stück weiter sah ich einen leeren Gastank und die Rückseite einer Stehtribüne. Nicht weit entfernt dröhnte der Verkehr auf der Hauptausfallstraße in Richtung Südosten. Auf dem Gehweg vor dem Gastank kam mir langsam ein Paar entgegen, eng umschlungen unter einem schwarzen Regenschirm. Beide trugen Gummistiefel; sie trug eine orangefarbene Regenjacke.


  Ich saß da und lauschte auf den Regen. Er trommelte ununterbrochen auf das Autodach. Ohne Melodie und Rhythmus, ein ununterbrochenes Rauschen, wie aus tiefen Wäldern oder wie am Meer, wo die Wellen ständig rauschen. Oder wie ein Chor junger Mädchen, der einem aus weiter Ferne etwas zuflüstert, ein Jugendtraum, und man ist nicht in der Lage, ein einziges Wort zu verstehen.


  Das junge Paar ging vorbei, ohne mich anzusehen. Sie ging auf meiner Seite, das Gesicht ihm zugewandt. Ihr Haar war hell und lockig, und sie trug unter der Regenjacke eine dunkelgrüne Samthose.


  Unten auf der Baustelle geschah etwas. Ich hörte, dass die hinteren Türen des Lastwagens zugeschlagen wurden und ein großer Bolzen mit einem krachenden Geräusch einrastete. Ein Mann lief schnell vor und öffnete das Tor. Er war kräftig gebaut und trug eine dunkle Strickmütze auf dem Kopf. Es war zu dunkel, um seine Gesichtszüge zu erkennen. Er lief zum Lastwagen zurück und stieg ein. Der Motor wurde gestartet, der Wagen rollte an, hustete hässlich beim Schalten und rollte weiter durch das Tor und bog dann nicht zu mir, sondern in die andere Richtung ab. Der Wagen wartete, bis derselbe Mann herausgesprungen war und das Tor wieder hinter sich geschlossen hatte. Er prüfte, ob es auch wirklich zu war und warf einen schnellen Blick auf die Baustelle. Ich versank tief in meinem Sitz, für den Fall, dass er in meine Richtung sah. Er hätte auch allein sein können, aber das war er nicht. Im Führerhaus hatten zwei gesessen.


  Dann startete der Wagen wieder und rollte über die Bordsteinkante.


  Ich warf vorsichtig den Motor an und folgte dem Lastwagen mit genügend Abstand auf die nächste Ampel zu. Er blinkte nach rechts, blieb aber bei Rot stehen. Ich fuhr an die Seite und ließ den Motor laufen. Als es Grün wurde und er auf die Kreuzung fuhr, schoss ich so schnell vom Straßenrand weg, wie es mein Wrack leisten konnte. Ich fuhr bei Gelb über die Straße und hielt mich auf der gleichen Spur wie er, nur dreißig, vierzig Meter hinter ihm.


  Der Rest war ein Kinderspiel. Der Lastwagen war so groß, dass ich mir erlauben konnte, den ganzen Weg durchs Zentrum drei, vier Autos hinter ihm zu bleiben. Als ich bei Rot an der Vågsalmenning stehen bleiben musste, verlor ich ihn trotzdem nicht aus den Augen, und am Sandvikstorg lag ich wieder direkt hinter ihm.


  Wir fuhren durch den Eidsvågtunnel nach Åsane. In unserer Fahrtrichtung fuhren die Wagen mit großem Abstand. Es war Sonntagabend, und der Hauptverkehr ging in Richtung Stadt. All die Menschen waren unterwegs, die von ihren Hütten nördlich von Bergen kamen oder in Åsane wohnten und am Montagmorgen früh zur Arbeit mussten.


  Der Lastwagen bog in Richtung Salthus ab, und ich erinnerte mich, dass Ove Haugland mir etwas von Arve Jonassens Bauprojekt in Holsnøy erzählt hatte. Ich ließ sie davonfahren, bog auf eine Tankstelle ein und füllte meinen Tank, bevor ich ihnen weiter folgte. Als ich zum Fähranleger in Salthus kam, stand ich zwei Autos hinter ihnen in der Schlange. Ich fuhr zögernd näher heran. Keiner von beiden war ausgestiegen. Ich fasste einen schnellen Beschluss, kehrte um und stellte mich ganz hinten in die Schlange.


  Ich holte meinen Regenhut vom Rücksitz und zog ihn mir tief in die Stirn. Dann ließ ich mich in den Sitz sinken und legte eine Hand denkend über den Mund, als würde ich mir nachdenklich die Bartstoppeln kratzen. Aber sie blieben noch immer im Wagen sitzen, es war also vergebliche Liebesmüh.


  Noch hatte ich die Wahl. Ich konnte es riskieren, auf dieselbe Fähre zu fahren – und hoffen, dass sie auch an Bord im Wagen sitzen bleiben würden. Es regnete immer noch heftig, und die Überfahrt nach Frekhaug ist nicht so lang, sodass die meisten Fahrgäste es sowieso vorziehen, im Wagen zu bleiben.


  Oder ich konnte die nächste Fähre abwarten. Aber dann hätte ich keine Ahnung, wo ich sie finden würde. Also hatte ich im Grunde doch keine Wahl.


  Die Fähre kam auf das Ufer zu. Sie legte routiniert am Anleger an, und ein paar wenige Autos rollten schnell an Land. Ein Mann in einem blauen Pullover und verschlissenen Jeans winkte uns an Bord. Dort stand ich nun genau hinter dem Lastwagen.


  Ich kurbelte die Scheibe herunter und versuchte, um die Ecke des Lastwagens zu sehen – ohne Erfolg. Ich hörte Stimmen und schwere Schritte auf dem Deck. Aber es sah nicht so aus, als würde jemand vor mir von dem großen Wagen heruntersteigen.


  Ein melancholisch wirkender Mann mit dunklen Bartstoppeln kam mit einer Fahrkartentasche vor dem Bauch auf mein heruntergekurbeltes Fenster zu. Ich bezahlte, und er hob die Hand an die schwarze Mütze mit dem glänzenden Schirm, ohne die Spur glücklicher auszusehen. Er erinnerte mich an Charon, der die Toten über den Styx in die Unterwelt führte.


  Dann hatte ich keine Zeit mehr, nachzudenken, denn Karsten Edvardsen bog um die Ecke des Lastwagens und sah mir direkt in die Augen.
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  Ich saß mit der Hand vor dem Mund da, den Hut tief in die Stirn gezogen. Alles, was er von mir sehen konnte, waren Nase und Augen. Dennoch durchfuhr mich ein ordentlicher Schreck, und ich spürte, wie mein Magen zusammenzuckte.


  Aber der Blick, den er mir zuwarf, war gleichgültig. Er drehte mir den Rücken zu und überprüfte, ob die Bolzen an den Hintertüren des Lastwagens richtig fest saßen. Ich beugte den Kopf noch weiter vor, sodass ich ihn nicht sehen konnte. Ich tat so, als suche ich etwas im Handschuhfach.


  Dann hörte ich seine schweren Schritte. Er blieb an der Ecke des Lastwagens stehen. Ich wartete einen Moment, dann sah ich vorsichtig auf.


  Er stand da und zündete sich eine Zigarette an. Sein Gesicht war leicht von mir abgewandt. Er schaute über das Wasser. Seine Hände verdeckten den Mund und die Zigarette, und als das Streichholz aufflammte, wurde sein Gesicht von unten erleuchtet. Es sah jetzt weder gut gelaunt noch humorvoll aus, sondern wirkte hart und kantig, und im schwachen Schein der Zigarettenglut bekam es fast etwas Dämonisches. Sein ganzer Körper wirkte, als sei er auf dem Sprung, abwartend und angespannt, eine Furcht einflößende, dunkle Silhouette vor dem weiß gestrichenen Steuerhaus der Fähre. Karsten Edvardsen ließ das abgebrannte Streichholz vor sich auf das Deck fallen, trat darauf und schlenderte zurück dorthin, woher er gekommen war.


   


  Ich ließ sie ein gutes Stück vor mir an Land fahren und tat so, als hätte ich Probleme mit der Zündung, was nicht besonders schwierig war. Die feuchte Luft und der starke Regen hatten mein Auto nicht besonders froh gestimmt, und als es endlich ansprang, hörte ich, wie es nach Luft schnappte oder wonach Autos sonst schnappen. Dann holperte ich an Land und reihte mich in der Spur hinter ihnen ein.


  Ich fand sie schnell wieder. Nach dem dicht besiedelten Frekhaug fuhren wir bald auf einsamen nächtlichen Straßen, wo nur vereinzelte Bauernhöfe erleuchtet waren. Die meisten von ihnen lagen ziemlich weit von der Straße entfernt.


  In der Finsternis neben der Straße erkannte ich plötzlich die Umrisse von Schafen, Kühen und einem halb zusammengefallenen Schuppen. Ab und zu schaukelte ein unsicherer Fahrradfahrer am Straßenrand entlang. Ein paar Autos fuhren an mir vorbei. In die entgegengesetzte Richtung waren nach wie vor ein paar verspätete Hüttenurlauber auf dem Weg nach Hause in die Stadt.


  Ich hielt recht großen Abstand. Bei den stärksten Steigungen musste ich langsamer werden, um nicht zu nah heranzukommen.


  Ich versuchte, mindestens eine Kurve zwischen uns zu haben, und ich fuhr sachte um die Kurven, um nicht zu schnell aufzufahren. Sie folgten der Hauptstraße ziemlich weit in Richtung Norden. Auf einer übersichtlichen, geraden Strecke bogen sie plötzlich nach links ab, durch einen Hain kraftvoller Laubbäume, an einer Milchabholrampe vorbei und dann durch ein paar enge Kurven in den Wald.


  Ich bog auch vorsichtig ab. Der Asphalt endete, und wir befanden uns auf einem Schotterweg. In einer Kurve sah ich deutliche Reifenspuren im Sand. Ihr Wagen war schwer.


  Ich hatte Probleme mit dem Tempo. Ich konnte sie auch nicht zu weit vorausfahren lassen. Zu beiden Seiten gab es mehrere Abzweigungen, und ich hatte keine Ahnung, wo sie halten würden. Ich erhöhte das Tempo auf den geraden Strecken, wurde aber weiterhin langsamer in den Kurven. Ich erwartete jeden Augenblick, den Wagen irgendwo am Wegrand stehen zu sehen.


  Ich kam auf eine Anhöhe. Rechts erkannte ich dunkle, menschenleere Hütten, links ein weißes Wohnhaus und eine rote Scheune. Vor mir lag plötzlich der Fjord und die nördlichen Teile von Askøy. Ein Schiff fuhr mit dumpf lärmendem Motorengeräusch in Richtung Süden auf die Stadt zu. Der Weg führte langsam wieder bergab, aufs Meer zu. In regelmäßigen Abständen kam ich an Busschildern vorbei, und am Straßenrand lagen immer noch bewohnte Häuser.


  Ich hatte keine Ahnung, wo sich der große Lastwagen befand. Ich wusste nicht, ob er vor oder hinter mir war. Ich musste einfach dem Weg folgen und das Beste hoffen.


  Dann kam ich an einen Wendeplatz, und der Weg hörte auf. Rechts führte ein Zufahrtsweg zu einem Hof, der geschützt unten zwischen steilen, grauschwarzen Felsen lag. Aus den Fenstern leuchtete es gelbweiß, und auf dem Hofplatz stand ein Traktor, der in der Dunkelheit lila wirkte. Links war ein Zaun mit einem Gatter.


  Hinter dem Gatter führte ein Weg weiter zum Meer hinunter. Am Gatter hing ein Schild mit der Aufschrift: PRIVATWEG.


  Ich stieg aus dem Wagen und schlug die Tür hart zu.


  Es war merkwürdig still. Ich hörte das Meer dort unten auf die Felsen schlagen und ein Rascheln im Gras ein Stück von mir entfernt, wo ein nächtlicher Nager auf der Jagd war. Sonst hörte ich nichts.


  Auf dem Schotter vor mir waren deutliche Reifenspuren zu erkennen. Sie führten zu dem Gatter und weiter den Privatweg entlang.


  Ich trat an das Gatter und starrte die Böschung hinunter. Der Weg verschwand irgendwo in der Dunkelheit in Richtung Meer. Hohe Fichten lehnten sich um etwas aneinander, das der Umriss eines alten Bootshauses sein konnte. Es war zu groß für einen Schuppen. Vielleicht war es eine der vielen verlassenen Netzfabriken oder Bootswerften, die noch immer als Erinnerung an ein historisches Gewerbe in diesen Gegenden des Landes standen.


  Ich setzte mich wieder ins Auto, schloss vorsichtig die Tür, wendete und fuhr in die Richtung zurück, aus der ich gekommen war. Nicht weit den Hügel hinauf führte ein frisch angelegter Schotterweg zu einigen Hütten. An manchen der leeren Parkplätze hingen Nummernschilder, die besagten, dass die Plätze reserviert waren, aber da keines der Autos jetzt dastand, lieh ich mir mit gutem Gewissen einen Platz aus. Ich schloss den Wagen ab und ging schnell zurück.


  Unten angekommen, kletterte ich über das Gatter und folgte dem Weg bergab. Ich ging neben dem Weg, auf Gras und Heide. Jetzt spürte ich den besonderen Salzgeruch. Das Meer war nicht weit. Wenn der Wind so richtig von Nordost wehte, würde es hässlich in den dunklen Fichten quietschen. Man konnte es ihnen ansehen. Sie lehnten sich leicht gen Südosten, als würden sie fernen Stimmen lauschen.


  Ich näherte mich dem großen Gebäude. Ein alter Firmenname war an die Wand gemalt, aber die Farbe war zum Teil abgeblättert, sodass es schwierig war, die Buchstaben zu entziffern.


  Der große Lastwagen parkte vor dem Gebäude. Die hinteren Türen standen offen. Große Schiebetüren waren aufgeschoben, und es leuchtete gelb und hell von innen. Das Licht fiel in einem lang gezogenen Rechteck über den Schotter hinter dem Wagen. Hinter der Türöffnung sah ich Stapel mit Baumaterial.


  Ich hörte leisen Motorenlärm, und ein viereckiger Schatten kam aus der Türöffnung gefahren. Es war ein stabiler, roter Gabelstapler. Auf der Seite stand der Name eines mir nicht unbekannten Bauunternehmers. Auf dem Gabelstapler saß Karsten Edvardsen.


  Routiniert brachte er den Gabelstapler hinter dem Lastwagen in Position, schob die Gabel in den Laderaum und zog sie mit einem breiten Stapel schaukelnder Planken wieder heraus. Edvardsen setzte geschickt zurück und verschwand wieder in dem Gebäude. Drinnen hörte ich Stimmen und das Geräusch des Gabelstaplers, der sich seiner Last entledigte. Dann war er wieder draußen, schnell und unerbittlich.


  Ich blieb zwischen den hohen Fichten stehen und versuchte, das Gebäude zu überblicken. Das große Haus lag ganz unten am Wasser, und ich erkannte einen soliden Bootsanleger. Die Front zeigte zum Meer, und der Haupteingang war an einer der Seitenwände. Aus der hinteren Mauer wuchs ein flacherer Anbau hervor. Sowohl das Hauptgebäude als auch der Anbau hatten Fenster, aber im Anbau war kein Licht. Wenn ich dort hinunter kommen könnte, könnte ich durch die Fenster in das Hauptgebäude sehen. Wenn ich auf der anderen Seite des Anbaus hinunterstieg, würde man mich von dort, wo sie standen, nicht einmal sehen können.


  Ich zog mich weiter zwischen die Bäume zurück, bewegte mich in ihrem Schutz bergab auf das Gebäude zu und steuerte den hinteren Teil des flachen Anbaus an.


  Der Waldboden unter meinen Füßen war nass und rutschig, und beinah wäre ich auf den glatten Wurzeln ausgerutscht. Meine Schuhe waren klatschnass, und feuchte Äste schlugen mir ins Gesicht. Durch die Bäume hindurch sah ich das Gebäude vor mir wachsen, und das Geräusch des Meeres wurde deutlicher. Ich konnte hören, wie das Wasser am Ufer auf die Steine spülte und wieder zurückfloss.


  Dann erreichte ich die Mauer. Ich bewegte mich leise an der Wand entlang. Zwei Fenster waren auch auf dieser Seite erleuchtet, und ich näherte mich vorsichtig. Auf dieser Seite lag das Haus direkt an einer kleinen Bucht, und es war glatt und rutschig auf den Felsen. Der Salzgeruch des Meeres wurde stärker, und ich nahm auch den Geruch des Tangs vom Strand her wahr. Dann hatte ich das erste Fenster erreicht. Das Licht schien von dieser Seite aus gedämpfter, und ich bemerkte schnell, weshalb. Als ich durch das Fenster sah, erkannte ich nichts weiter als hohe, ordentliche Stapel von etwas, das aussah wie Gipsplatten.


  Ich ging schnell zu dem anderen Fenster. Dort sah ich das gleiche. Weiße, dünne Gipsplatten in einer Höhe, die den Ausblick durch das Fenster versperrten.


  Das sprach zwar schon für sich selbst, aber mehr hatte ich von oben durch die Bäume auch nicht gesehen. Ich blickte zur Seite und dann nach oben. Vier, fünf Meter über mir, ungefähr auf Höhe der Dachrinne des Anbaus, war ein kleines, quadratisches Fenster erleuchtet. Es war ganz allein und völlig asymmetrisch in der Wand platziert, aber das musste wohl einmal einen Grund gehabt haben. Jedenfalls hatte es jetzt einen. Wenn ich nur dort hinaufkommen könnte.


  Ich ging zurück zur Rückseite des Anbaus. Die Baumstämme lehnten sich schwer über das Haus, als hätten sie längst beschlossen, dieses Menschenmachwerk zu überleben. Wenn es mir gelang, mich mit dem Rücken gegen die Wand zu stemmen und mich hinaufzuziehen, konnten mir sogar die kleinen Äste dabei helfen. Wenn ich nur aufs Dach hinaufkam, und wenn nur die Dachrinne stabil genug war, dass sie mich hielt, dann würde ich das Fenster erreichen können. Das waren zwei Wenns, aber es gab keinen Grund, es nicht wenigstens zu versuchen.


  Ich stand einen Moment still und lauschte. Dann begann ich zu klettern. Die Wand an meinem Rücken war uneben, und einige der Äste, an die ich mich klammerte, gaben bedenklich nach. Es ist schwierig, an Fichten hinaufzuklettern, denn die Äste pressen einen ständig in eine andere Richtung: nach unten. Es war wie durch widerspenstigen Wacholder zu klettern.


  Aber ich kam hoch.


  Das Dach war mit grauen, glatten Schieferplatten gedeckt, aber die alte Dachrinne war stabiler als sie aussah. Sie knirschte rostig und widerwillig, aber sie hielt.


  Ich kam bis direkt an das Hauptgebäude heran und konnte einen kurzen Blick durch das kleine Fenster werfen.


  Das Fenster lag oberhalb der Plankenstapel, und ich sah, dass mein bisheriger Eindruck nicht trog. Die stillgelegte Fabrik war bis an den Rand voll mit dem allerschönsten Baumaterial. Alle möglichen Arten von Holzverkleidungsbrettern, Gipsplatten, Türen, Fenstern, Dachplatten, Bodenplatten, große Rollen Bodenbelag, eine große Auswahl Teppichrollen: alles, was man brauchte, um ein voll ausgerüstetes Bauprojekt anzubieten.


  In einem Glaskasten in einer Ecke des Raumes saß Arve Jonassen über etwas gebeugt, das aussah wie Rechnungsbelege, und ein Stück entfernt war Karsten Edvardsen dabei, noch eine Fuhre Planken auf einen der Stapel zu laden.


  Das alles sah ich mit einem kurzen Blick, denn ich musste mich etwas zu weit zum Fenster vorbeugen, und die Dachrinne war doch nicht so stabil wie ich gedacht hatte. Plötzlich und ohne Vorwarnung gab sie nach, mit einem metallischen Geräusch.


  Einen atemlosen Augenblick lang fuchtelte ich in der Luft herum und trat mit dem linken Fuß gegen die glatten Schieferplatten, während der rechte hilflos in der Luft hing. Ich stemmte beide Handflächen verzweifelt gegen die Holzwand vor mir, aber daran konnte man sich nicht fest halten.


  In einem unerbittlichen Bogen und mit einem halb erstickten Schrei in die Nacht ging ich krachend zu Boden.
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  Ich landete auf dem Bauch. Mehr oder weniger unbewusst schützte ich Brust und Kopf mit den Ellenbogen und den Unterarmen. Das dämpfte den Aufprall ein wenig, aber dennoch schlug es alle Luft aus mir heraus. Ich blieb ein paar leere, hohle Augenblicke auf den glitschigen Felsen liegen. Rechts rauschte das Meer, schwarz und ungastlich. Es blieb keine Zeit, um mich in den Schutz der Bäume zu retten, und vor mir lag das Fabrikgebäude.


  Wie die meisten Fabriken dieser Sorte war auch diese auf Pfählen über das Wasser gebaut. Die Pfähle waren mit Fundamenten aus Mauersteinen und Zement gestützt, und zwischen diesen Fundamenten gab es Öffnungen. Dahinter hörte ich das Wasser unter das Fabrikgebäude spülen.


  Ich hatte keine Wahl, und so krabbelte ich auf den Knien vorwärts – dort hinein.


  Eine salzige, feuchte Dunkelheit schlug mir entgegen. Ich kroch zur Seite, um mich hinter einem der Zementblöcke zu verstecken. Etwas Dunkles und Haariges schoss an mir vorbei ins Wasser, und ich hörte das schlagende Geräusch eines Rattenschwanzes. Etwas piepste im Dunkeln, und ich merkte, dass ich am ganzen Körper eine Gänsehaut bekam. Fast wäre ich wieder herausgekrochen.


  Aber dann hörte ich draußen ihre Stimmen. Der flackernde Schein einer Taschenlampe streifte mein Versteck. Ich sah kurz den grauschwarzen, pilzbewachsenen Holzboden unter mir leuchten, die glatten, von Muscheln überwucherten Felsen und das schwarze, bewegte Wasser. Kleine, muskulöse Schatten bewegten sich unter dem Holzboden, und einen Augenblick lang sah ich, wie mich gelbschwarze Tieraugen feindlich anstarrten.


  »Was zum Teufel kann das gewesen sein?«, fragte Edvardsen.


  »Bist du sicher, dass da etwas war?«, fragte Jonassen zurück.


  »Klar, verdammte Scheiße, da war was! Ich hab es ganz deutlich gehört. Irgendwas ist zusammengekracht, und irgendjemand hat geschrieen.«


  »Da«, rief Jonassen, »die Dachrinne. Ein Stück abgerissen.«


  »Hmmm.« Ich hörte, dass sie das abgerissene Stück aufhoben, und ich sah deutlich vor mir, wie sie sich umsahen, zuerst zum Dach hoch, dann nach hinten zum Wald, und dann …


  Jetzt tapste etwas direkt in meiner Nähe herum. Ich erahnte das kleine Tier eher, als dass ich es sah. Aber war es nur neugierig – oder hatte es Angst, dass ich mich in seine Jagdgründe hineindrängen würde? Ratten können unberechenbar sein, und diese Wasserratten waren ganz schön kräftige Biester. Ein Biss in die Kehle, und es bestand die Gefahr, dass man dort blieb – für immer.


  »Aber wer zum Teufel kann das gewesen sein?« Das war wieder Jonassen. »Es kann doch niemand ein Interesse daran haben …«


  »Niemand?«


  »Na ja.«


  »Und wenn nun der Junge wirklich gequatscht hat, bevor er starb? Vielleicht würde jemand überprüfen wollen, ob er Recht hatte? Bevor sie etwas unternehmen.«


  »Großer Gott – nicht noch mehr von der Sorte, bitte!«


  »Du kennst doch Junkies. Die brauchen immer Geld, und sie tun alles, um …«


  »Ich weiß!«


  »Aber es könnten natürlich auch … ein paar Jungs von der Insel gewesen sein, die neugierig sind, was hier unten so vor sich geht.«


  »Ja!« Jonassens Stimme klang optimistisch. Gleichzeitig hörte ich Edvardsens schwere Schritte näher kommen.


  Edvardsen sagte: »Wenn sie es also nicht geschafft haben, zwischen den Bäumen raufzukommen, bevor wir …«


  Ein plötzlicher Taschenlampenstrahl schoss unter das Gebäude. Eine Ratte zischte, und wieder platschte ein flinker Tierkörper ins Wasser. Eineinhalb Meter von mir entfernt saß eine auf den Hinterbeinen, mit entblößten Vorderzähnen und giftiggelben Augen. Sie starrte wie hypnotisiert an mir vorbei ins Licht.


  »Ein Rattennest«, zischte Edvardsen. »Wenn sie da rein verschwunden sind … dann guten Appetit.« Das Licht verschwand wieder, und solange ich noch wusste, wo die Ratte saß, trat ich heftig in die Dunkelheit. Ich traf sie, etwas schief, aber heftig genug, um sie ins Wasser zu schmeißen. Sie platschte mit den kleinen Vorderbeinen ins Wasser und zischte mich in blinder Wut an.


  »Hör mal, was da drin los ist«, sagte Edvardsen. »Es wäre total verrückt …«


  »Solltest du nicht trotzdem – nachsehen?«, fragte Jonassen.


  Es wurde still. Der Strahl der Taschenlampe flackerte wieder unter das Haus. Edvardsens Stimme war kühl, als er sagte: »Würdest du da reingehen?«


  »Nein«, war die kurze, abgehackte Antwort.


  »Also … So gut bezahlst du mich nun auch wieder nicht. Ich habe Leute gesehen, die sich wegen Rattenbissen Beine amputieren lassen mussten. Einmal, in Norditalien …«


  »Das reicht. Sie sind sicher in den Wald gelaufen. Hoffen wir, dass es ein paar Jungs waren.«


  »Wir könnten höchstens …« Edvardsens Stimme hatte einen schnarrenden Ton, der mir nicht gefiel.


  »Ja?«


  »Wir könnten hier ein paar ordentliche Bretter an die Wand nageln, mit soliden Nägeln. Den Ausgang versperren, sozusagen. Wenn jemand da drinnen ist, dann hat er in jedem Fall das Vergnügen, wieder rauszuschwimmen – mit all seinen Freunden …«


  Es rauschte in meinen Ohren. Eine dumpfe Wut stieg in mir auf, und wenn ich nicht gewusst hätte, dass ich die schlechteren Karten hatte, dass da draußen zwei große, starke Kerle standen, dann wäre ich aus der Dunkelheit hervorgekrabbelt und hätte mich auf sie geworfen.


  Jonassen zögerte und sagte dann gedehnt. »Nein. Das dauert zu lange. Wir müssen die letzte Fähre erreichen. Komm schon. Wir scheißen drauf.«


  Dann hörte ich, wie ihre Schritte sich entfernten, kurz darauf Schritte auf dem Fußboden über mir, danach das Startgeräusch des Gabelstaplers.


  Ich kroch aus meinem Versteck und lief gebeugt an der Hauswand entlang, zwischen die Bäume und in den Wald. Ich hörte noch immer das kratzende Geräusch der Rattenschwänze und das böse Zischen aus ihren Kehlen. Ich sank auf dem weichen Waldboden zusammen, blieb liegen und atmete die nasse, tröpfelnde Dunkelheit ein. Ich war völlig durchnässt, aber kein Tier schnupperte an mir, niemand zischte mich mit aufgerissener Schnauze an. Um mich herum war der gute, beruhigende Duft von Kiefern und Fichten, und auf dem Waldboden unter mir lagen braune, lange Nadeln vom letzten Herbst. Sie klebten an meiner Haut im Gesicht und erzählten mir, dass ich lebte. Jetzt spürte ich die Schmerzen nach dem Fall. Der Rücken tat weh. Meine Ellenbogen, Knie und Handflächen waren abgeschürft und wund. Ich blutete aus einem Riss in der Stirn, und meine Hose war zerrissen.


  Aber ich lebte.


  Ich blieb liegen und döste vor mich hin, während der Wald eine regennasse Decke über mich breitete. Als der große Lastwagen startete, schrak ich zusammen. Ich hatte geträumt. Ich hatte in einem weichen Bett gelegen, zusammen mit einer Frau mit unglaublich weicher, warmer Haut, und ihr Haar …


  Ich tastete mich durch die Bäume vor und sah zur Fabrik hinunter. Sie lag jetzt völlig im Dunkeln, wie ein vergessenes Mahnmal einer verblassten Blütezeit. Der Lastwagen blieb stehen und hustete, während sie das Gatter öffneten und wieder schlossen. Dann verschwanden sie in der Nacht.


  Jetzt war es ganz still in der Dunkelheit. Ich sah auf die Uhr. Es war spät.


  Ich stapfte durch den Wald nach oben, hievte meinen Körper schwerfällig über das Gatter und spürte, dass ich den einen Fuß ein wenig nachzog. Bei meinem Auto angelangt, schloss ich es auf und stieg ein. Es startete überraschend bereitwillig. Wahrscheinlich wollte es nach Hause. Ich fuhr langsam, um den Lastwagen nicht einzuholen.


  Als ich beim Fähranleger ankam, lag die Fähre am Kai, und es war kein Wagen zu sehen. Es war auch niemand an Bord. Misstrauisch stieg ich aus und ging zu einem kleinen Häuschen, an dessen Wände mit Heftzwecken Fahrpläne geheftet waren. Die letzte Fähre war schon weg. Die nächste ging um 6 Uhr.


  Ich stand da und sah über den schmalen Fjord. Das andere Ufer war nicht weit. An einem warmen Tag mit über zwanzig Grad Wassertemperatur und einem ausgeruhten Körper hätte man hinüberschwimmen können. Aber nicht zu dieser Tageszeit, in einer regennassen Nacht und mit einem wenn auch noch so kleinen Auto auf der Schulter.


  Ich ging zurück zum Auto und sah mich um. Es gibt nichts Gottverlasseneres als so einen Fähranleger im Vestland gegen halb eins in der Nacht. Schweres, schwarzes Meer schleckt an nassen, grauschwarzen Stegen, und eine leere Fähre liegt am Kai, so als wolle sie sich niemals mehr bewegen. Man fühlt sich wie ein Schiffbrüchiger im Weltraum. Keiner schert sich darum, woher man kommt, wohin man will, wie man heißt …


  Ich rollte mich auf dem Rücksitz unter einer Decke zusammen und konnte doch immer nur einige Minuten schlafen. Ich hatte gehofft, die Frau mit der weißen, weichen, warmen Haut wiederzutreffen, aber sie war verschwunden. Stattdessen träumte ich von Ratten, von großen, zischenden, aggressiven Ratten. Ich schwamm und schwamm in einem zähen, teerartigen Wasser, und um mich herum war ein Meer von Ratten, struppigen, räudigen Ratten …


  Ich wachte davon auf, dass ich keine Luft bekam und einen Krampf im Bein hatte. Ich strampelte und stöhnte vor Schmerz. Irgendwann in der Morgendämmerung ging ich auf den Kai und versuchte, meine steifen, unterkühlten Muskeln zu strecken. Es war noch über eine Stunde hin, bis die Fähre fahren würde. Der Regen hatte aufgehört, die Morgenstunde war grau und schimmernd und über dem Wasser hing ein schwerer Nebel und eine eisige Kälte hielt mich gepackt. Ich hatte Lust auf eine Zigarette.
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  Ich sollte mir ein größeres Auto anschaffen. Wenn ich weiterhin vorhatte, öfter auf dem Rücksitz zu übernachten, in klatschnassen Kleidern, an einem verlassenen Fähranleger im Vestland – dann sollte ich mir schleunigst ein größeres Auto zulegen. Auch nachdem ich schon über vier Stunden zu Hause war, nachdem ich das sämtliche heiße Wasser für eine lange, heiße Dusche aufgebraucht hatte, nachdem ich eineinhalb Kannen Tee und zwei klitzekleine Schnapsgläser voll Aquavit getrunken hatte, nachdem ich die Morgenstunden zusammengerollt unter einer Bettdecke und einer Wolldecke verbracht hatte, zusammen mit drei Morgenzeitungen und einer amerikanischen Wochenzeitschrift – sogar dann knackte es noch immer in meinen Gelenken, wenn ich die Beine ausstreckte, sogar dann fühlte ich Schauer von wütender Kälte durch meinen Körper strömen, wenn ich mich bewegte. Ich konnte ebenso gut wieder aufstehen. Es hatte keinen Sinn, liegen zu bleiben.


   


  Um zwölf Uhr war ich auf dem Weg nach Fjøsanger. Es hatte aufgehört zu regnen, aber die Straßen waren noch immer dunkel und nass. Ein kalter Wind erinnerte mehr an September als an Juni. Das Wetter war genau passend, um sich zu einem Tee einladen zu lassen.


  Frisch gewaschen, frisch rasiert und in sauberen Kleidern – wie irgendein feuriger Vormittagsliebhaber – parkte ich vor Arve Jonassens großem Haus, stapfte den Schotterweg hinauf zur breiten Eingangstür und klingelte. Die Rhododendronbüsche zierten sich noch, ihre Blütenpracht zu zeigen. Unten über dem Nordåsvann hing tief der Dunst. Das Haus lag still da und schien dem Rauschen des Sommers im Gras zu lauschen. Aber es war nichts zu hören.


  Entweder war die Tür sehr gut isoliert oder sie ging auf Samtsohlen. Als ich den Finger hob, um zum zweiten Mal zu klingeln, öffnete sich die Tür, und da stand sie.


  Sie wirkte nicht sonderlich überrascht. Wahrscheinlich hatte sie mich von irgendeinem Fenster aus beobachtet. Man soll Männer immer etwas warten lassen, bevor man ihnen die Tür aufmacht. Das tat ihnen nur gut.


  Ihr Kopf hing etwas schief auf ihrem langen Hals, und ihr Mund war halb offen und – irgendwie – atemlos, als sie sagte: »Ve-um?«


  Ich versuchte, tiefsinnig auszusehen. »Ich dachte, ich sollte Sie zu einem Vormittagstee einladen …«


  »Und wo?« Ich hatte ihre Augen beim letzten Mal nicht richtig gesehen. Die Farbe wechselte zwischen Blau und Grün mit kleinen goldbraunen Körnern darin. Sie glänzten neckend und kühl und erinnerten an diese säuerlichen Drinks, die so gut tun, wenn es heiß ist.


  Ich ließ meinen Blick an ihr vorbei ins Haus schweifen. Dann sagte ich gedehnt: »Tja …«


  Sie stieß ein kurzes Lachen aus. Dann trat sie zur Seite und ließ mich eintreten. »Der Teesalon ist im ersten Stock«, sagte sie, als ich an ihr vorbeiging.


  Wir gingen durch eine dunkle, mit Teppichboden ausgelegte Halle, dann eine helle Kiefernholztreppe hinauf und kamen in den Raum, den sie den Teesalon nannte. Vielleicht war es auch ihr Mädchenzimmer. In solchen Kreisen konnte man nie wissen.


  Der Raum war so groß wie meine gesamte Wohnung. Vier große, quadratische Fenster ließen das Tageslicht herein. Die Fenster waren in den Ecken angebracht, zwei nach Süden und zwei nach Westen. Vor den Fenstern war der Boden abgesenkt und dort unten schien sich eine Art Salon zu befinden. In der Mitte stand ein braunschwarzer Tisch und außen herum Couches. Sowohl auf dem Boden als auch auf den Couches lagen Schaffelle. Ein netter Ort, um seinen Vormittagstee zu genießen. Vor den Fenstern umrahmten hohe, grellgrüne Baumkronen die Aussicht über ein paar rote und schwarze Dächer auf die silbern schimmernde Oberfläche des Nordåsvanns, wo die Villa Gamlehaugen sich im Wasser spiegelte.


  An den Wänden hing teure Kunst mit vielen Farbschichten. Die Bilder sahen aus, als seien sie von farbenfreudigen Termiten erbaut und waren wahrscheinlich auf dem Markt mehr wert als unter Leuten, die wirklich etwas von Kunst verstanden. Es war im Grunde ein asketisch eingerichteter Raum. Abgesehen von dem abgesenkten Salon und den schweren Gemälden enthielt er kaum Wertvolles, abgesehen von einer chinesischen Porzellanvase aus irgendeiner Ming-Dynastie (wenn sie nicht aus den 60er Jahren und ›made in Hongkong‹ war), einer ägyptischen Totenmaske auf einem ebenholzschwarzen Sockel (hergestellt von einem New Yorker Künstler Anfang der Siebzigerjahre?), einem vierzig, fünfzig Zentimeter langen Goldalligator in der hintersten, dunkelsten Ecke (damit man das Plastik nicht durchschimmern sah) und einer Beleuchtungsanlage an der Decke, die wahrscheinlich in einer Stunde mehr Strom verbrauchte als alle meine Glühbirnen im Laufe eines Jahres.


  Irene Jonassen stand abwartend neben mir.


  Ich sagte: »Eine wundervolle … Aussicht.«


  Sie antwortete: »Nicht schlecht, ja. Wie möchten Sie Ihren Tee, Veum?«


  »Heiß.«


  »Zucker?«


  »Nein, danke.«


  »Zitrone?«


  »Gern.«


  »Wir können uns da runter setzen.« Sie nickte in Richtung Salon.


  Ich sagte: »Danke, ich habe schon gebadet.«


  Sie lächelte säuerlich. »Versuchen Sie es. Es könnte den Versuch wert sein.« Dann drehte sie sich um und verschwand durch eine Tür, die dieselbe Farbe hatte wie der Salontisch. Ich stand da und sah ihrem Rücken nach.


  Es war ein schöner Rücken. Ihr braunes Kleid saß eng und war aus einem weichen, fließenden Baumwollstoff. Der vordere Ausschnitt war nicht ganz so unbescheiden wie der hintere, aber dafür trug sie nichts darunter. Ich tapste vorsichtig abwärts in ihren schwarz-weißen Salon. Sie schien sich eindeutig zu langweilen. Sie schien Abwechslung zu brauchen. Das machte mich nervöser als gut für mich war. Ich habe es nie gelernt, den Augenblick zu genießen. Die Tür ist immer schon zu, wenn ich endlich ankomme. Wenn ich schließlich gesagt habe, was ich will, sind alle Gäste gegangen, und ich stehe da und sehe mich im Spiegel an.


  Sie kam überraschend schnell zurück. Der Tee befand sich in einer dieser zierlichen Silberkannen, die aussehen wie konfisziertes Kirchengut, und sie goss ihn in zwei bauchige, runde Tassen aus dünnem, weißem Porzellan mit einer olivgrünen Zickzack-Borte um die Mitte. Sie sahen fast indianisch aus. Aber ich bin niemals so dumm, solche Dinge zu kommentieren. Entweder man bekommt einen halbstündigen Vortrag zu hören über etwas, für das man sich noch nie interessiert hat, oder die Leute glauben, dass man normalerweise nicht aus so etwas trank.


  Sie kam zu mir herab in die Grube und setzte sich neben mich. Dann zog sie die Beine unter sich, strich ihr Kleid über den Knien glatt und lehnte sich leicht in meine Richtung. Ihr einer Arm lag auf dem Boden, und wenn sie sich so nach vorn beugte, spannten sich ihre Brüste prachtvoll. Und sie wusste es.


  Ihre Augen glitzerten. Ich suchte nach etwas, was ich sagen konnte.


  Sie sagte: »Na … schmeckt der Tee?«


  »Mmm.«


  Sie beugte sich noch weiter zu mir. Ich sah die feinen, fast unmerklichen Fältchen um ihre Augen. Ich konnte die Wärme ihres Körpers spüren. Sie sagte leise: »Wie geht es dir – jetzt?«


  Ich zog mich ein wenig zurück. »Dein Mann …«


  Sie leckte sich langsam die Lippen, von einem Mundwinkel zum anderen. »Arve? Er kommt noch lange – nicht nach Hause …«


  Ich griff nach der Teetasse, hielt sie vor mich und sah sie über die Kante der Tasse hinweg an. »Ich meinte …«


  »Hast du keine Lust auf mich?«, fragte sie, und ihre Lippen waren feucht und offen und die Zungenspitze war gerade eben zu sehen.


  Ich setzte die Tasse ab, strich mir mit der Hand über das Gesicht und sagte so trocken ich konnte: »Doch. Hätte ich – wenn es lange her wäre, und es regnete, und ich nichts anderes zu tun hätte …« Sie saß da und sah mich mit unverändertem Gesichtsausdruck an, vielleicht nur ein klein wenig starrer.


  Ich fuhr schnell fort: »Ich meine, dein Mann, ich rede von – seinen Geschäften. Seiner Baufirma. All diesen – Geschäften. Was macht er da eigentlich so?«


  Sie zog sich ein wenig zurück und richtete sich auf. Das machte ihre Brüste nicht weniger schön, aber ihre Augen froren wieder zu. »Was redest du da eigentlich, Veum?«


  »Ich spreche von deinem Mann. Und von seinen Machenschaften. All den – zweifelhaften Geschichten. Von …«


  Sie setzte die Füße auf den Boden und stand auf, mit einer Bewegung, die ihren Oberkörper schwanken ließ. Ihr Gesicht flammte plötzlich auf. »Was zum Teufel bildest du dir eigentlich ein, Veum? Was denkst du eigentlich? Ich dachte, du wärst gekommen, um – um zu reden – und dann fängst du an – dann bist du nur gekommen, um – dann glaubst du, dass du mich dazu kriegen kannst, zu …«


  Ich sagte ganz nüchtern: »Wo war dein Mann gestern Abend, Irene?«


  »Was geht das dich – das kann dir scheißegal sein – das – du … Oh Gott! Wo er gestern Abend war?« Sie hob die Hände vor das Gesicht, verbarg ihre Augen und setzte sich schwer wieder hin, allerdings ein Stück weiter von mir entfernt.


  Die schmalen Schultern zitterten. Die Brüste zitterten. Ein Schluchzen kam aus ihrem weichen, runden Bauch. Ihr wohlfrisiertes Haar hüpfte auf und ab.


  Ich sagte im selben gedämpften Ton: »Tut mir Leid, es dir sagen zu müssen, aber die ganze Geschichte wird jetzt ans Licht kommen. Und wenn du nicht aufpasst, dann gehst du mit ihm den Bach runter. Vielleicht hängst du mit drin.«


  Als sie endlich aufsah, schimmerten ihre Augen feucht, und ein Teil der Wimperntusche war verwischt. Sie sagte: »Nur – nur wegen der Sache mit – Peter?«


  Ich nickte und sagte: »Ja. Vor allem wegen der Sache mit Peter – Werner.«


  Sie registrierte meine Pause zwischen den beiden Namen nicht.


  Ich fuhr fort: »Du kanntest ihn etwas besser, als du es mir letztes Mal erzählt hast, stimmt’s?«


  Sie antwortete nicht.


  Ich sah sie an. Es ist merkwürdig, was mit Gesichtern geschieht, wenn man ihnen die Maske herunterreißt. Vor zehn, fünfzehn Minuten hatte sie mich empfangen – weltgewandt, zögernd, sinnlich, in Erwartung eines kleinen Vormittagsflirts und – vielleicht – noch ein wenig mehr. Sie war schön gewesen, schillernd, verhexend … Und jetzt? Ihre Maske lag zwischen uns auf dem Boden, ihr Gesicht war in Auflösung begriffen, sie war verweint wie ein vierzig Jahre altes Mädchen, und der Tee in ihrer Tasse wurde kalt. So sind die Menschen. Es braucht nicht viel. Im einen Moment sind wir eine Person und im nächsten eine ganz andere.


  Ich sagte: »Hast du von den zwei Suchmeldungen im Zusammenhang mit Peter Werners – Tod gehört?«


  Sie antwortete immer noch nicht.


  »Die eine der beiden Frauen, die ältere von ihnen … Das hättest du sein können, oder nicht?«


  Sie sah mich zwischen ihren gespreizten Fingern hindurch an. Ihre Stimme kam gedämpft hinter den Handflächen hervor und klang belegt. »Doch.«


  »Warst du es?«


  Ihre Hände senkten sich, die Finger fanden einander, flochten sich ineinander: lange, weiße Finger. »Nein!«, sagte sie mit einer plötzlichen Angst in der Stimme. »Ich war es nicht! – Aber du hast gefragt …«


  Ich nickte.


  »Es könnte …«


  Ich sah sie an und wartete. Man konnte sehen, wie sie in ihrem Inneren nach Worten suchte, Worten, die sie zu sich selbst gesagt hatte, die sie sich selbst gegenüber gebraucht hatte – um zu erklären, wenn nicht anderen, dann jedenfalls sich selbst. Ich hatte schon früher Menschen in solchen Situationen gegenübergesessen. Ich wusste, dass für alle Menschen ein Tag kommt, an dem es gut ist, jemanden zu haben, mit dem man reden kann, egal, wer es ist, und wenn es nur der gute, alte Trottel Veum ist.


  Gesichter ohne Maske sind faszinierend. Eine Maske kann hübsch oder auch schön und anziehend sein, aber sie hat immer einen Schimmer von Kälte um sich. Wenn man zu den wirklichen Gesichtern der Menschen vordringt, findet man wirkliche Schönheit: die grausame Wirklichkeit, Hässlichkeit, Pathos, Verwirrung, alle Sorgen, Ängste und Freuden, all das Verwirrende, das ein Gesicht zeichnet, mit seinen Falten und Narben, seinen inneren und äußeren Wunden – all seine unbeschreibliche, eigentliche Schönheit. Ich saß wartend da und betrachtete Irene Jonassens Gesicht. Jetzt konnte ich sie sehen, die eigentliche Irene, ohne Jonassen, bevor sie Jonassens Frau wurde, das Mädchen Irene, das weinend auf einem Bürgersteig gestanden hatte, weil ihm jemand seine Puppe weggenommen hatte, das Mädchen Irene, das zum Direktor geschickt worden war, weil sie eines der anderen Mädchen mitten in der Rechenstunde an den Haaren gezogen hatte, das Mädchen Irene, das plötzlich gemerkt hatte, dass sie ihr erstes Mal für etwas vergeudet hatte, das eher an Vergewaltigung als an Liebe erinnerte – die unendlich vielen Irenes – und doch nur die eine.


  Als hätte sie endlich einen ernsten Beschluss gefasst, sagte sie: »Es war nicht nur Peter. Er war nur einer von vielen. Er bedeutete mir also nicht besonders viel. Deshalb habe ich gesagt, dass ich nicht … Ich meine, ich hatte keine Beziehung mit ihm, Veum. Ich habe ihn nicht geliebt. Ich war nicht einmal in ihn verliebt. Ich habe ein paar Mal mit ihm geschlafen. Und besonders gut war er auch nicht. Ich kann mich kaum mehr – daran erinnern. Und es ist so lange her, also … Ich hätte es sein können, ja, vor einem halben Jahr. Aber nicht an dem Ort.« Heftig sagte sie: »Ich bin keine gewöhnliche Hure, Veum! Ich tue es nicht – in Hotels!«


  Ich öffnete den Mund, aber sie würgte mich ab. »Ich – du musst immer die Ehe betrachten, die Ehe, in der die Leute – in der ich lebe, bevor du ein Urteil fällst.«


  »Das weiß ich, Irene.«


  Sie sah mich verdutzt an. »Wirklich?« Dann konzentrierte sie sich wieder. »Ja, vielleicht – du hast sicher auch – so einiges gesehen. Aber du musst mich verstehen. Meine Ehe mit Arve, die ist – eher geschäftsmäßig. Wir haben keine Kinder.«


  Sie wartete auf meine rhetorische Frage: Soll das heißen, dass …?


  »Die meisten gescheiterten Ehen werden gerade mit Rücksicht auf die Kinder aufrechterhalten, stimmt’s?«, sagte sie.


  »Doch, das stimmt.«


  »Aber bei uns ist es genau umgekehrt. Wir wohnen weiterhin zusammen, weil wir keine Kinder haben. Wenn ich Kinder hätte, würde ich niemals in dieser Gefühlskälte, in diesem tristen Haus bleiben – in dieser Atmosphäre von – Gott weiß was – vergeudetem Leben vielleicht.«


  Ich sah mich noch einmal im Raum um. Eines war jedenfalls richtig, in diesem abgesenkten, topmodischen Salon gab es keine Wärme.


  »Aber da wir nun einmal keine Kinder haben – können wir ebenso gut miteinander leben wie mit irgendjemand anderem. Wir haben uns – auf eine Weise – aneinander gewöhnt. Wir haben uns an einen Lebensstil gewöhnt, an ein soziales Niveau, an einen Umgangskreis, der – tja, es würde uns einiges kosten, das zu verändern. Und wenn man über …« Sie zögerte. »Ja. Also – über vierzig ist, dann – dann kostet es einen einiges – etwas zu verändern. Du bist vielleicht zu jung, um das zu verstehen, aber …«


  Wie bitte? Du bist vielleicht zu jung, Veum? Du siebenunddreißigjähriger Jüngling, du bist vielleicht zu jung, Varg! Ich war entgeistert.


  »Es war Arve, der … Er konnte keine Kinder bekommen. Und ich – es war eigentlich auch egal.« Aber das letzte sagte sie mit einer Kälte, die deutlich zeigte, dass sie die Grenze zwischen Wahrheit und Illusion wieder überschritten hatte.


  Ich sagte: »Ja, es kann schon schwierig genug sein, mit Kindern zusammenzuleben.«


  »Ich hätte es nie gewagt, glaube ich. Das sage ich mir jedenfalls heute. Tröste mich vielleicht damit, Veum – das sollte ich wohl ehrlich zugeben. Die Verantwortung für einen anderen Menschen zu haben, für mehrere vielleicht. Kleine schutzlose, unschuldige Menschen. Nein, Veum, ich glaube, was ich jetzt sage, ist ehrlich gemeint: Ich hätte es niemals gewagt.«


  »Aber Peter …«, sagte ich vorsichtig.


  »Ja – Peter. Genau, Veum, ich vergaß, dass du ein Detektiv bist. Er war mein – eins-zwei-drei …« Sie zählte an den Fingern ab, »… vier-fünf-sechs …« Sie zählte stumm weiter. »Mein fünfzehnter oder sechzehnter Liebhaber, ungefähr. Ich bin mir nicht ganz sicher.« Sie lächelte plötzlich ein etwas schuldbewusstes Lächeln. »Da siehst du, wie dekadent ich geworden bin.«


  »Dekadent«, sagte ich. »Das Wort hat irgendwie Stil. Ungefähr wie degeneriert. Bevor man darüber nachdenkt, was es eigentlich bedeutet, meine ich.«


  Sie lächelte wieder, etwas lockerer jetzt. »Ich weiß nicht, wie viel Information du von mir verlangen kannst.«


  Ich hob ihr meine Handflächen entgegen, wie um zu sagen: Gar keine. Aber ich sagte es nicht.


  »Er kam hierher, um den Rasen zu mähen, wie ich es dir letztes Mal erzählt habe. Ich habe einen Flirt mit ihm angefangen. Das war nicht sonderlich schwer. Wir waren binnen weniger Stunden im Bett, aber wie gesagt – er war kein besonders toller Liebhaber. Er war halt jung.«


  »Er hatte das, was Brann zur Zeit nicht hat«, sagte ich.


  »Was? Ach ja.« Sie sah mich starr an. »Eigentlich – eigentlich habe ich nicht das Gefühl, Veum, dass dich das Ganze besonders interessiert.«


  Ich sagte: »Aber das tut es, Irene. Mein Problem dabei ist eigentlich – sagen wir technischer Natur. Das Problem ist, dass ich mich in gewisser Weise gar nicht dafür interessieren darf. Ich meine, es würde der Polizei nicht gefallen, dass ich mich in ihre Mordermittlungen einmische. Und vergiss nicht, eigentlich hatten wir mit etwas ganz anderem angefangen. Ich bin gekommen, um dich zu fragen …«


  »Ja, ich weiß noch, was du mich gefragt hast, Veum, du brauchst es nicht zu wiederholen.«


  Wir blieben eine Weile stumm und versuchten, zu der spontanen Vertraulichkeit zurückzufinden.


  Ich sagte: »Aber es ist also schon ein halbes Jahr her.«


  Sie nickte. »Ja. Er war nicht spannend genug für mehr als ein paar Vormittage. Und er war schließlich nicht der einzige Anwärter.«


  »Nein, das waren vierzehn, fünfzehn, wenn ich mich richtig erinnere?«


  »Ich glaube … Ich glaube wirklich, du solltest bald gehen, Veum.«


  »Okay. Ich wollte nur noch mal zurück zum Ausgangspunkt – ganz kurz. Weißt du eigentlich irgendwas über diese Geschäfte deines Mannes?«


  Sie betrachtete mich kalt. »Erwartest du wirklich eine Antwort? Wir sind verheiratet, und eine gewisse – Loyalität – sollte es dann wohl nach wie vor geben.«


  Ich sah sie an. Sie starrte zurück. Ihre Augen weiteten sich langsam, und ich konnte das Blut in ihrer Schlüsselbeingrube pochen, sehen.


  »Außerdem«, fügte sie hinzu, »habe ich mich nie sonderlich für seine Geschäfte interessiert.«


  Stille. Ich trank meine Tasse leer. Es klirrte, als ich sie auf die Untertasse stellte. Einige kleine, schwarze Teeblätter lagen noch auf ihrem Boden, und eines hatte sich an meine Oberlippe geklebt. Ich entfernte es, langsam, mit zwei Fingern.


  Dann stand ich auf. »Dann war’s das wohl. Herzlichen Dank – für den Tee.«


  Sie hatte etwas von ihrer anfänglichen Routine zurückgewonnen. Es war ein Hauch von Flirt in ihrem Blick, als sie sagte: »Oh, nichts zu danken. Und Veum …«


  »Ja?«


  »Wenn du auf die Idee kommen solltest … Mein Mann weiß von meinen Seitensprüngen. Sie sind ihm egal.«


  »Tja, dann.« Ich hob die Schultern und ging weiter auf den Ausgang zu. Oben auf der hellen Kieferntreppe drehte ich mich wieder zu ihr herum. Sie stand da und sah mir nach, am Rande ihres abgesenkten Salons. Das Licht von hinten rahmte sie in Pastellfarben ein, und ich sah die weichen, fraulichen Konturen ihres Körpers, das Licht, das durch ihr leichtes Haar fiel, ihre Hand, die auf der Hüfte ruhte. Ich sagte: »Hast du auch mit Karsten Edvardsen geschlafen?«


  Obwohl ihr Gesicht im Schatten lag, konnte ich sehen, dass sie rot wurde. Sogar gegen das grelle Licht sah ich, wie ihr Gesicht sich verzerrte, wie ihr Mund sich erschrocken öffnete, ihr Körper erstarrte und kantig und unschön wurde. Dann gewann sie ihre Fassung zurück. Ihr Gesicht wurde wieder weich – kalt wie Seide, und sie schien fast die Zähne zu fletschen, als sie die Oberlippe zurückzog und mit einer vor unterdrückter Wut gepressten Stimme sagte: »Natürlich. Es gibt tatsächlich kaum einen Mitarbeiter meines Mannes, mit dem ich nicht geschlafen habe.«


  Dann kam sie schnell auf mich zu und schlug mir hart mit dem Handrücken ins Gesicht. Ein Ring zerkratzte meine Haut, und ihre Knöchel fühlten sich an wie eine Hand voll kleiner Steine, eingepackt in Seidenpapier. Danach brach sie in heftiges Weinen aus. Sie verbarg das Gesicht in den Händen und schluchzte mit gedehnten, schmerzhaften, kehligen Lauten.


  Ich streckte eine Hand vorsichtig in die Luft aus, hielt aber inne, bevor sie sie berührte. Der untere Teil meiner Wange brannte von ihrem Schlag, und ich spürte, dass mein Gesicht starr geworden war.


  »Danke«, sagte ich mit belegter Stimme, drehte mich um, ging die Treppe hinunter durch die dunkle, mit Teppich ausgelegte Halle und aus dem Haus. Das Tageslicht stach mir in die Augen, der Rasen wirkte ungesund grün und der Himmel war blass.
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  Ich fuhr zurück in die Stadt. Es dauerte zwanzig Minuten, bis ich einen freien Parkplatz gefunden hatte, auf dem ich eine halbe Stunde stehen bleiben konnte.


  Ich nahm den Fahrstuhl zu meinem Büro im dritten Stock. Auf dem verstaubten Flur gellte ein Zahnarztbohrer, und eine Frau in einem lila Mantel kam aus dem Wartezimmer. Sie sah weg, als sie an mir vorbeikam.


  Ich ging in mein eigenes Wartezimmer, das – nicht unerwartet – leer war wie ein Pfadfinderehrenwort nach zehn Jahren. Ich schloss mein Büro auf, hängte meine Jacke an den dunkelgrünen Kleiderständer, den einzigen Farbfleck im Büro neben dem blassen Kalender an der Wand. Ich setzte mich an den Schreibtisch und fragte mich, was ich nun anfangen sollte.


  Ich dachte an Peter Werner.


  Ich kannte ihn nicht, und sein Bild erschien mir noch immer verschwommen und gesichtslos. Ich bekam ihn nicht zu fassen, und nichts von dem, was ich bis jetzt über ihn wusste, deutete notwendigerweise darauf hin, dass er mit einer gewissen Wahrscheinlichkeit eines so gewaltsamen Todes sterben würde. Untreue – na gut. Drogenmissbrauch – okay. Erpressung – tja … Aber wenn ich seine Stimme nicht hören konnte, mich nicht entscheiden konnte, ob ich ihn mochte oder nicht, war es schwierig, sich vorzustellen, warum er – auf diese Weise sterben musste. Geschlachtet wie ein Fisch, aufgeschnitten wie eine Stoffpuppe.


   


  Ich rief bei der Zeitung an und fragte nach Ove Haugland. Er war unterwegs. Ich hinterließ meine Telefonnummer und sagte, er könne versuchen, anzurufen, wenn er früh genug zurückkäme.


  Vor meinen Fenstern war blasser Juni. Die Leute hätten eigentlich in kurzärmelige Hemden gekleidet sein sollen, in T-Shirts und Blusen, die am Hals offen waren, in leichte, flatternde Röcke und Sandalen. Stattdessen trugen sie hochgeschlagene Jackenkragen, gingen mit gesenktem Kopf im scharfen Wind, die Hände tief in den Hosentaschen vergraben und mit verbissenen, verkniffenen Wintergesichtern. Es war ein langer, langer Winter gewesen. Zwei Frühlingstage hatten wir gehabt, und alle Zeichen des Himmels deuteten darauf hin, dass der Sommer schon vorbei war und uns als ein Wochenende und ein paar Tage um Pfingsten herum in Erinnerung bleiben würde. Es war Juni, aber in der Luft lag schon September.


  Das Telefon klingelte.


  Ich nahm den Hörer ab und erwartete, Hauglands Stimme zu hören. Stattdessen war es eine Frau. Ich konnte sie nicht sofort einordnen.


  »Veum? Hallo?«


  »Ja? Ich bin am Apparat.«


  »Oh, ich wollte fragen, ich würde so gern kurz mit Ihnen reden. Ich – hier ist Vera Werner … Peters Mutter.«


  Ich antwortete nicht sofort. Ich sah sie vor mir, wie sie ein paar Tage zuvor in Ingelins Zimmer gestanden hatte, völlig am Ende durch den Schock nach dem allzu frühen und allzu brutalen Tod ihres Sohnes. Ihr aufgedrehtes, angstverzerrtes Gesicht …


  Sie sagte: »Veum? Sind Sie noch da?«


  Ich räusperte mich. »Ja. Wann würden Sie denn – sind Sie zu Hause?«


  »Nein. Ich – Håkon darf nicht wissen … Ich bin in der Stadt, in einer Telefonzelle am Postgebäude. Ich – kann ich zu Ihnen raufkommen – in Ihr Büro? Ich habe die Adresse im Telefonbuch gefunden …«


  »Tja. Okay. Kommen Sie ruhig rauf. Ich habe Zeit.« Als hätte ich jemals keine.


  »Ja, es ist nämlich – wichtig.«


  »Gut, gut. Wir reden darüber, wenn Sie hier sind, okay? Bis gleich.«


  »Auf Wiedersehen«, sagte sie.


  Auf Wiedersehen? Dachte ich. Auf Wiedersehen? Vielleicht sollte ich ihr entgegengehen. Vielleicht brauchte sie Hilfe, wirkliche Hilfe. Ich konnte kaum etwas anderes tun, als was ich immer tat. Zuhören, verständnisvoll nicken, sie leicht besorgt ansehen, lächeln, wenn sie es brauchte, bedauernd schnalzen, wenn sie das brauchte … Der aufmerksame Veum, die Zuhörstation.


  Die Luft im Büro war dick und stickig von wochenlanger Tatenlosigkeit. Ich ging zum Fenster und stellte es auf Kipp. Der Stadtlärm strömte herein wie eine Horde Schulkinder am letzten Schultag vor den Sommerferien. Aber die kleine Öffnung brachte jedenfalls etwas frische Luft, lüpfte das Laken ein wenig.


  Ich setzte mich wieder an den Schreibtisch und wartete.


   


  Fünf Minuten später war sie da. Ich hörte, wie die Tür zum Wartezimmer vorsichtig geöffnet wurde und ging zur Zwischentür, um sie zu empfangen.


  Freundlich wie ein Bestattungsunternehmer führte ich sie ins Büro und zeigte ihr den Stuhl, auf den sie sich setzen durfte.


  Hinter der Tür blieb sie stehen und sah sich um, wie ein General, der seine Truppen mustert. Sie sah mit scharfem Blick das leicht verstaubte Ambiente, und ich sah, wie sie in Gedanken mit einem spitzen Finger über meine Schreibtischplatte fuhr, ihn vor die Augen hob und missbilligend betrachtete.


  Ich sagte: »Wollen Sie sich nicht setzen?«


  Sie betrachtete den Stuhl mit deutlicher Unlust. Dann sagte sie resigniert: »Doch, danke.«


  Sie hatte ein schwarzes Kostüm an, das sehr elegant war, obwohl es über der Brust und den Hüften spannte. Dazu trug sie einen schwarzen, flachen Hut mit einem Schleier, der die Augen bedeckte. Ohne es zu wissen, oder vielleicht ganz bewusst, war sie vollkommen nach der momentanen Pariser Mode gekleidet.


  Ihr Gesicht hatte noch immer etwas Aufgedunsenes, von Trauer gezeichnetes, aber sie hatte es gepudert, diskrete Linien nachgezeichnet, ihm seine Konturen ein Stück weit zurückgegeben. Aber ihre Augen waren glasig, und die Pupillen sehr klein. Sie sagte: »Haben Sie – ein Glas Wasser?«


  Ich stand auf und ging zum Waschbecken in der Ecke. Ich fand ein Glas im Regal darüber, sah zur Seite, um mir nicht selbst im Spiegel zu begegnen und spülte das Glas mit warmem Wasser aus, bevor ich kaltes hineinlaufen ließ. Dann brachte ich es ihr, und sie griff es mit beiden Händen.


  Dann stellte sie das Glas am Rand der Schreibtischplatte ab, holte eine Pillendose aus einer flachen, kleinen Handtasche, die nicht aussah, als hätte viel mehr als eine Busfahrkarte darin Platz. Sie schluckte zwei längliche Pillen mit zwei Schlucken Wasser, verdrehte leicht die Augen, trocknete sich die Lippen mit einem Miniaturspitzentaschentuch, legte die Pillendose wieder in die Tasche, ohne mir zu erzählen, wogegen die Pillen ihr helfen sollten – vielleicht waren sie gegen Privatdetektive – und richtete ihre Aufmerksamkeit endlich auf mich, der ich mich längst wieder hinter dem Schreibtisch installiert hatte, die Hände hübsch gefaltet, meine blauen Augen erwartungsvoll auf sie gerichtet.


  Ich sagte: »Sie wollten mir etwas Wichtiges erzählen …«


  Sie presste die Lippen zusammen, als hätte das Wichtige Schwierigkeiten, herauszukommen. »Ja«, sagte sie mit dünner Stimme.


  Ihr Blick suchte das Fenster und die Berge auf der anderen Seite von Vågen, die Feuerwache in Skansen, die Häuser am Berghang … Er wanderte durch die ganze beruhigende alltägliche Aussicht, die alle meine Klienten lieber anschauen als mich. Und das wundert mich nicht. Es gibt Dinge, die man lieber einer Aussicht erzählt, als einem anderen Menschen.


  Sie sagte: »Ich wollte Ihnen erzählen …«


  Da der Fløien darauf nicht reagierte, wandte sie ihren Blick wieder mir zu. »Ich will mich nicht rechtfertigen – ich will nur, dass Sie verstehen … was Sie vor ein paar Tagen gehört haben.«


  Ich nickte. Es war so vieles, was ich vor ein paar Tagen gehört hatte, aber ich ging davon aus, dass sie mit der Zeit konkreter werden würde.


  Sie sagte: »Sie haben es vielleicht merkwürdig gefunden … Sie fanden vielleicht, dass ich zu heftig reagiere oder reagiert habe, weil es zwischen – weil zwischen Peter und Lisa etwas war, damals. Später. Weil – wegen des Altersunterschieds zwischen ihnen, nicht wahr?«


  Ich nickte wieder. Sie war schon dabei, konkreter zu werden. Ich sagte: »Ja, vielleicht. Aber es ist nicht immer so leicht – zu verstehen. Es sind anderer Leute Kinder, nicht meine eigenen. Es ist immer leichter, das Leben anderer Eltern zu beurteilen, als sein eigenes.«


  Ihre Hände steckten in hellen, grauen Handschuhen. Jetzt zog sie sie aus. Der einzige Ring, den sie trug, war ihr Ehering. »Sind Sie verheiratet, Veum?«


  Warum stellten mir die Leute immer diese Frage, bevor sie anfingen, über ihre eigene Ehe zu sprechen? Ich sollte mir eine Visitenkarte drucken lassen, die ich den Leuten sofort geben konnte, wenn sie mich aufsuchten, und auf der stand: Varg Veum. Nein, ich bin nicht verheiratet, aber ich war es. Ich bin geschieden, aber immer noch frohen Mutes. Oder so ähnlich. Ich sagte: »Nein, zur Zeit nicht. Aber ich war es einmal.«


  »Ich – verstehe.« Sie – verstand. Das war sehr hilfreich. Vielleicht sollte ich mich bedanken.


  Sie fuhr fort: »Es gibt so viele solcher Ehen, nicht wahr? Keine ist wie die andere. Manche von uns halten durch – andere … nicht.« Mit dem letzten Wort fiel ihr Blick schwer auf mein Gesicht. Es klang wie ein Vorwurf. »Wenn es in der Ehe Kinder gibt, dann versucht man, auszuhalten. Und es gibt ja – Kompensationsmöglichkeiten.«


  Kompensationsmöglichkeiten. Das war ein langes Wort. Und es war kein zufälliges Wort. Es war ein Wort, über das sie lange nachgedacht hatte. Ich fragte mich, wo sie ihr Manuskript hatte.


  Sie fuhr fort. »Ich meine … Na ja, Sie verstehen sicher, was ich meine, Veum.«


  Ich sagte: »Kompensationsmöglichkeiten. Ja, doch. Ohne im Wörterbuch nachzuschlagen, glaube ich trotzdem, dass ich mir denken kann – so ungefähr –, was Sie meinen.«


  »Genau.« Sie spielte mit dem Verschluss ihrer Handtasche. Vielleicht hatte sie es dort – das Manuskript. Sie sah aus, als würde sie zögern, als sei sie unsicher, ob sie fortfahren sollte, oder als ob sie sich nicht genau an den Text erinnerte.


  Dann sagte sie: »Deshalb wollte ich nur erklären … Aber – das hier bleibt unter uns, ja, Veum? Es muss unter uns bleiben. Ich – ich muss es jemandem erzählen. Ich will, dass Sie beurteilen, ob es eine Bedeutung hat für – diese Sache. Aber ich will damit nicht zur Polizei gehen. Nicht direkt. Nicht ohne dass es unbedingt notwendig ist. Aber das können Sie sicher beurteilen, Veum, oder nicht?«


  Ich sagte: »Wenn es nicht allzu kompliziert ist – juristisch, meine ich –, dann sollte ich das wohl können. Aber – tja. Ich werde niemandem ein Wort sagen, es sei denn, Sie bitten mich darum. Aber eines muss ich dennoch sagen: Sie sollten zur Polizei gehen – geradewegs –, ohne mir vorher auch nur das Geringste zu erzählen.«


  »Das ist mir zu offiziell. Das kann ich nicht, Veum. Es ist – Håkon darf es nicht erfahren. Nur wenn … Wie gesagt: wenn es unbedingt notwendig ist – um herauszufinden – wer Peter …«


  Ihre Augen wurden plötzlich noch glasiger, und sie holte das kleine Taschentuch wieder hervor, um sich die Augenwinkel zu tupfen. »Entschuldigen Sie …«


  Dann klingelte das Telefon. Ich nahm ab. Es war Haugland. Ich sagte: »Ich bin im Augenblick gerade beschäftigt. Kann ich zurückrufen?«


  »Okay …« Er zögerte etwas. »Hast du was rausgefunden?«


  »Ich rufe zurück.«


  Wir legten gleichzeitig auf. Vera Werner rollte ihr Taschentuch zu einem kleinen Ball zusammen. Sie sah mich düster durch den dunklen Schleier an, der ihre Stirn, die Augen und den oberen Teil ihrer Nase bedeckte. Dann sagte sie kurz und knapp, wie solche Dinge manchmal gesagt werden: »Ich hatte damals ein Verhältnis mit Niels Halle. Es kann gut sein … dass Peter und Lisa – Geschwister – sind – waren. Halbgeschwister.«


  Draußen auf dem Fjord brummte ein Schiff vorbei. Direkt unter uns stand ein hitziger Fahrer auf der Hupe. In meinem Büro war es still. Wir atmeten nicht einmal, sondern saßen nur da, wie ausgestellte Wachspuppen in einem Glaskabinett.


  In ihrem Gesicht spiegelten sich die unterschiedlichsten Gefühle, Angst, Verwirrung, Scham – und etwas anderes, Unklares, das aufgetaucht war, als sie seinen Namen sagte. Eine Form von Zärtlichkeit, verdrängt und verjährt vielleicht, aber dennoch spürbar.


  Ich brach zaghaft die Stille. »Aber ich habe es so verstanden, dass Sie einmal verlobt waren, und dass es aus war – lange bevor …«


  Sie nickte. »Das ist richtig. Wir waren verlobt, aber wir – tja, es hat nicht gehalten, damals. Und es hielt auch später nicht, aber da war schließlich alles ganz anders, wissen Sie.«


  »Tja.«


  »Wir waren zu jung, nehme ich an, damals. Aber später, als wir uns wiedertrafen, da lebten wir beide in einer mehr oder weniger guten Ehe – und … Es war nicht so schwer, zu … Es war – wir hatten auch schöne Erinnerungen, und es war leicht, sich davonzuträumen – es noch einmal zu versuchen. Also haben wir … ja, also, wie gesagt.«


  Ich wiederholte, was sie gesagt hatte: »Sie begannen ein Verhältnis, und Peter – könnte also – Halles Sohn sein?«


  Sie nickte. »Ja! Ich – genau in der Zeit – Håkon hatte einige Probleme mit … Ich … Sie haben kein Recht darauf, all diese Details zu hören, Veum. Das ist nicht – notwendig. Ich kann Ihnen nicht alles erzählen – das wäre unmöglich. Das würde zu sehr wehtun. Aber – ich wollte so gern, dass Sie verstehen, warum ich so heftig darauf … Peter und Lisa könnten nicht nur Halbgeschwister sein, sondern ich bin mir so gut wie sicher, dass sie es sind. Und da durfte es doch nicht sein …«


  Ich sagte: »Solange niemand davon wusste …«


  »Nein, Veum, nein! Ich konnte es nicht zulassen. Ich war doch seine Mutter! Die kleine Gans – sie … sie war es nicht wert. Wäre sie eine andere gewesen, dann vielleicht – aber, nein, ich glaube es nicht. Da ist etwas – in mir –, das sich wehrt …«


  »Und später … Ingelin …«


  »Was meinen Sie? Ingelin ist Håkons Tochter, daran gibt es auch keinen Zweifel. Zu der Zeit gab es niemand anders.«


  »Also als Lisa geboren wurde, da war schon wieder – Schluss zwischen Halle und Ihnen?«


  »Schon? Wissen Sie wie lange Monate sein können, wenn man unter solchen Umständen lebt, Veum? Haben Sie eine Ahnung? Doch, ja, es war Schluss. Wie gesagt … es hat auch damals nicht gehalten. Nicht genug. Wir hatten ja Kinder, beide. Er hatte – Lisas ältere Geschwister, und ich … Peter. Wenn die Leute immer redeten, als er klein war, wie sehr er Håkon ähnlich sei! Ich hätte schreien können, Veum – schreien!«


  »Und später hat es also niemals …«


  »Nein, niemals. Wir sind befreundet oder waren es. Nachbarn. Aber was einmal war – das kam nie wieder. Ich – ich fand andere – Kompensationsmöglichkeiten – und er – er machte Jagd auf jüngeres Wild.«


  »Halle?«


  Sie nickte. »Aber vergessen Sie es wieder. Ich hätte es nicht sagen sollen. Das hat nichts – mit der Sache zu tun.« Sie hatte jetzt einen bitteren, müden Gesichtsausdruck.


  Nach einer Pause fragte sie: »Und, Veum – verstehen Sie jetzt?«


  Ich nickte und sagte: »Ich verstehe es. Ich verstehe.«


  »Glauben Sie – glauben Sie, ich sollte zur Polizei gehen?«


  Ich dachte über ihre Frage nach. Schließlich sagte ich: »Ich kann zum jetzigen Zeitpunkt nicht erkennen, was es mit Peters Tod zu tun haben könnte.« Ich saß da und hörte mich selbst reden. Mit einigem Training hätte ich für eine politische Partei kandidieren können. Ich hätte mich im Fernsehen interviewen lassen und Fragen beantworten können, ohne das Geringste zu sagen, ohne irgendetwas Verbindliches von mir zu geben.


  Ich fügte hinzu: »Es ist wohl eher – eine moralische Frage. Für Sie selbst. Eine Frage, die auf Ihrem Gewissen lasten wird, solange Sie leben, denke ich. Aber keine Sorge, solche Fragen verblassen mit den Jahren.« Die meisten jedenfalls. Aber nicht alle. So etwas sagt man einfach nicht. Es gibt schon genug Probleme auf der Welt.


  Sie stand auf.


  Ich erhob mich auch.


  Dann sagte sie: »Dann danke ich Ihnen. Håkon wird bald nach Hause kommen. Danke, dass Sie mir zugehört haben, Veum. Was bin ich Ihnen schuldig?« Sie nestelte wieder am Verschluss ihrer Tasche herum.


  »Oh, vergessen Sie es, Frau Werner. Es spielt keine Rolle …«


  Sie zog einen Fünfhunderter aus der Tasche und sagte: »Nehmen Sie das jedenfalls. Als ein symbolisches – zum Dank.«


  Sie gab mir den Schein, und ich wusste, dass es keinen Sinn hätte, zu protestieren. Außerdem – wenn es ihr guttat, dann … Ich steckte das Geld in die Tasche und begleitete sie bis in den Flur, stand in der Tür und sah ihr nach, bis sie im Fahrstuhl verschwand, blieb nachdenklich stehen und schaute fast eine halbe Minute lang den leeren Flur entlang und ging dann langsam wieder in mein Büro zurück.


  Sie hatte mir etwas erzählt. Sie hatte mir mehr erzählt als nur das, was sie ausdrücklich gesagt hatte. Ich konnte nur im Augenblick noch nicht erkennen, was es war. Vielleicht bildete ich es mir auch nur ein.


  Sie hatte einen Duft in meinem Büro hinterlassen – einen schwachen Duft von Maiglöckchen, den Duft einer trauernden Mutter – oder einer Witwe.


  Einer Witwe? Warum dachte ich daran?


  Eine Witwe?


  Ich hob langsam den Telefonhörer und wählte mit trägen Fingern die Nummer der Zeitung. Als ich nach Ove Haugland fragte, stellte sich heraus, dass ich mich verwählt hatte.
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  Ich wählte die Nummer noch einmal, und diesmal bekam ich ihn an den Apparat. Ich erzählte ihm von meinem Ausflug nach Holsnøy, und er pfiff und brummte und räusperte sich auf eine Weise, die mir zu verstehen gab, dass er von dem, was er hörte, sehr angetan war.


  Zum Schluss fragte ich: »Na? Was sagst du dazu? Reicht das?«


  »Wofür?«


  »Na ja, für eine ordentliche Schlagzeile – oder um das Interesse der Polizei zu wecken.«


  »Das Letztere musst du die Polizei fragen. Was das Erstere betrifft … Ich denke wohl.« Er sprach etwas gedehnt. »Ich würde zu gern das Rechnungsbuch sehen, in dem du Jonassen hast schreiben sehen – da draußen. Nach unseren Informationen kann es ja eine völlig legale Sache sein, selbst wenn ich einräumen muss, dass es ganz und gar nicht danach aussieht. Gib mir einen Tag oder zwei, um die Stimmung hier im Hause ein bisschen zu sondieren. Okay?«


  »Klar. Von mir aus kannst du damit machen, was du willst. Ich habe es dir erzählt, weil ich versprochen habe, es dir zu erzählen – wenn ich etwas herausfinde. Als eine Art Dank für deine Hilfe. Ich werde ja sehen, was daraus wird. In der Zeitung, meine ich.«


  »Ja. Okay. Danke dir, Veum. Wenn ich dir wieder mal behilflich sein kann, dann …«


  »Das kannst du sicher, Haugland, ganz sicher.«


  »Tja dann, tschüs!«


  »Mach’s gut.«


  Ich blieb sitzen und betrachtete das Telefon. Nun gut, schließlich gehörte dem Kerl die Zeitung nicht. Vielleicht war es an der Zeit, dass ihm das klar wurde.


  Und wieder saß ich da, immer noch rastlos, immer noch aufgedreht. Ich dachte nicht mehr an Arve Jonassen. Ich dachte an Peter Werner und an seine Mutter, Vera Werner, und an seinen Vater, Håkon … Das heißt: an Niels Halle, und an Lisa. »Peter Halle?«, sagte ich laut vor mich hin, als übte ich ein Schlagwort oder ein Pseudonym.


  Jetzt war ich tatsächlich neugierig geworden. Aber ich durfte es nicht sein. Ich konnte im Mordfall Peter Werner keine Nachforschungen anstellen. Das war Sache der Polizei. Aber ich konnte immerhin – Lisa einen Besuch abstatten? Einen Freundschaftsbesuch? Hören, wie es ihr ging? Ob ihr das Essen dort gefiel? Ob sie die Aussicht aus ihrem Fenster mochte, ob sie mir etwas zu erzählen hatte?


  Zwei Frauen hatten Peter Werner an dem Abend, als er ermordet wurde, besucht. Die erste war seine Schwester Ingelin gewesen. Und die andere? Irene Jonassen – vielleicht doch? Oder eine andere? Lisa war es nicht, sie war zu jung. Lisas Mutter auch nicht, sie war nicht der richtige Typ, und ich musste mich anstrengen, um mich überhaupt an sie zu erinnern. Auch nicht seine Mutter, nicht in dem Aufzug …


  Lisa würde es vielleicht am ehesten wissen, wer ihn sonst noch besucht haben könnte. Lisa hätte mir möglicherweise so einiges zu erzählen, wenn ich zu ihr hineinkam, wenn sie überhaupt mit mir sprechen wollte, wenn, wenn, wenn …


  Ich sah auf die Uhr. Es war schon Viertel nach drei, mitten zwischen allen erdenklichen Besuchszeiten. Aber vielleicht war das gerade …


  Ich verließ mein Büro, fand mein Auto dort, wo ich es geparkt hatte, ohne den kleinsten Strafzettel an der Windschutzscheibe, und stotterte mich durch die beginnende Hauptverkehrszeit voran, wo Busse und Privatwagen sich in langen Schlangen vor den Ampeln stauten, während verschreckte Fußgänger über die Straße eilten, wenn sie kurz die grünen Männlein erblickten.


  Ich fuhr in Richtung Süden, den alten Viehpfad über Kalfaret entlang, in Richtung Ulriken und zu dem großen, neuen Krankenhauskomplex, der dabei war, sich den größten Teil des Stadtteils am Fuße der Berge einzuverleiben. Wer damals das Krankenhaus genau dort erbaut hatte, hatte Sinn für erbauliche Details, denn kurz vorher kam man an einem Friedhof vorbei.


  Die psychiatrische Klinik lag oben am Hang, außerhalb des Klinikgeländes, wo die hohen Kräne wie versteinerte Störche über das Ganze hinausragten. Als ich geparkt hatte und ausgestiegen war, sah ich auf den neuen Block hinunter, der längst das alte Krankenhaus zu einem Häufchen von Puppenhäusern gemacht hatte.


  Ich betrat die Klinik und ließ mir sagen, auf welcher Station Lisa lag. Ich nahm den Fahrstuhl. Im Stationszimmer traf ich auf eine freundliche Krankenschwester, die ihr Gesicht in milde, patientenfreundliche Falten gelegt hatte. Schwester Kari stand auf einem Plastikschild über ihrer einen Brusttasche. Ich fragte nach Lisa.


  Sie lächelte liebenswürdig. »Sind Sie mit ihr verwandt?«


  »Nein, ich – mein Name ist Veum. Ich habe sie aus Kopenhagen zurückgeholt. Ich weiß nicht, ob sie mit mir sprechen will, aber ich wollte mich erkundigen, wie es ihr geht.«


  »Ich glaube, Lisa geht es gut«, sagte Schwester Kari. »Ich werde sie fragen. Ihre Mutter ist vor ungefähr einer Stunde zum Essen nach Hause gefahren, und sie ist allein.«


  »Ich danke Ihnen«, sagte ich, so bescheiden ich konnte.


  Ich wartete. Weit hinten im Korridor ging ein Mann im Bademantel langsam hin und her. Ab und zu sah er zu mir herüber, eher neugierig als skeptisch. Er hatte ein langes, schlaffes Gesicht, und seine Augen wirkten unnatürlich groß und sensibel. Er hatte fast keine Haare mehr auf dem Kopf.


  Dann tauchte Schwester Kari wieder auf. Sie lächelte den ganzen Weg von Lisas Zimmer bis zu mir. »Doch«, sagte sie, »sie würde Sie gern sehen, hat sie gesagt.«


  Sie begleitete mich zu Lisas Zimmertür, und ich dachte: gern?


  So gute Freunde waren wir ja nicht gerade gewesen, als wir uns zuletzt gesehen hatten. Aber da war sie auch nicht ganz sie selbst gewesen. Aber vielleicht hatte sie einfach nur Lust, sich zu unterhalten.


  Nichts wäre mir lieber als das.
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  Lisa stand auf, als ich hereinkam. Sie stand neben einem Sprossenstuhl, eine Hand ruhte auf der Lehne, und versuchte gleichgültig auszusehen.


  Sie war verändert. Ihr Haar war frisch gewaschen und leichter, aber trotzdem nicht ganz frei von dem fettigen, matten Ton, der typisch ist in einer Abstinenzphase. Ihr Gesicht sah frisch gewaschen aus und die Nase glänzte. Sie trug ein schlabberiges, rotweiß gestreiftes T-Shirt und blaue Jeans. An den Füßen hatte sie hellbraune Mokassins. Sie wirkte mädchenhafter, eher wie ein gewöhnliches Schulmädchen.


  Trotzdem war sie noch dieselbe. In ihren unruhigen Augen flackerten Angst, Wut und Hoffnung, als würde sie befürchten, zwar nicht ernsthaft, aber dennoch hoffen – alles auf einmal –, dass ich ihr etwas mitgebracht hatte. Das einzige woran sie wahrscheinlich in diesen Tagen dachte, war Stoff.


  Ihr Gesichtsausdruck war nervös. Ein zaghaftes Lächeln zuckte um ihren Mund, ihre Augenbrauen wirkten feindlich, und hinter ihren Augen lauerten Tränen. Ich sah ihr Herz bis in ihre Schlüsselbeingrube klopfen, und sie stand einfach da, ohne etwas zu sagen. Sie wusste nicht, was sie von mir zu erwarten hatte, erinnerte sich vielleicht kaum noch an mich.


  Ich sagte: »Hallo, Lisa.«


  Der Raum war klein und unpersönlich. Ein Bett, ein Schreibtisch mit einem Bücherregal darüber, zwei Sprossenstühle. Vor dem Fenster erhob sich der Ulriken steil in den Himmel. Immer noch wurde an der Seilbahn gearbeitet, die 1974 abgestürzt war. Es war eine langwierige Arbeit gewesen – ebenso, sie wieder in die Luft zu bekommen. Bei der Seilbahn hatte es fünf Jahre gedauert. Vielleicht würde es bei Lisa ebenso lange dauern.


  Sie sagte: »Hal … lo.« Ihre Stimme brach in der Mitte durch, und sie wusste nicht, wohin sie sehen sollte.


  Ich sagte: »Ich wollte nur hören, wie es dir geht, ein bisschen reden – vielleicht.« Ich machte eine linkische Handbewegung.


  »Und worüber? Über Peter?« Ihre Stimme schlug aggressiv zu.


  Ich nahm mir viel Zeit mit der Antwort. »Über dich, Lisa. Und über Peter, wenn es dabei um dich geht. Über dich und Peter, wenn du verstehst, was ich meine.«


  »Und wozu soll das gut sein?«, fragte sie – nicht mich, sondern die weiße Decke und die Ewigkeit. Sie war nicht der erste Mensch auf der Welt, der – sich und anderen – diese Frage gestellt hatte.


  Ich sagte: »Kann ich mich setzen? Wollen wir uns setzen?«


  Sie sah mich an. Dann zuckte sie mit den Schultern und setzte sich. Sie zog eine zerknüllte Zigarettenpackung aus der Tasche und zog eine flache Zigarette heraus. »Hast du Feuer?«, fragte sie.


  Ich suchte in den Hosentaschen nach meinen Kundenstreichhölzern und gab ihr Feuer. Sie sog den Rauch ein, ihre Wangen wurden hohl, ihr Blick verschleierte sich.


  An der Wand hinter ihr hingen zwei Bilder. Das eine war ein Plakatdruck, der mit Heftzwecken befestigt war. Da saß vor dem Hintergrund eines viel zu großen Vollmondes eine Gruppe junger Menschen um ein rotgelbes Feuer, irgendwo, wo die Abende hell und warm waren, denn der Himmel über ihnen war blass und bläulich, und sie trugen leichte, weite, weiße Hemden und altmodische Kleider, und die meisten hatten langes Haar, und einer eine Gitarre. Es war ein Traum, den manche junge Menschen vor vielen Jahren geträumt hatten, dass es solche Orte gab, wo man sich niederlassen und auf der Gitarre rhythmische Melodien spielen und Hasch rauchen und sich in den Büschen lieben konnte, ohne zu sehen, mit wem man da lag. Ein Traum, in dem es keine Gelbsucht, chronische Leberentzündungen, innere Blutungen, Herzlähmungen und Syphilis gab. Ein Traum, in dem es keine Atomkraftwerke und Düsenflugzeuge und Polizisten mit Schlagstöcken gab. Ein Traum, in dem es niemals Winter wurde und man niemals alt wurde, und wo man selten Kinder bekam. Ein Nimmerland, und Peter Pan saß quicklebendig mitten zwischen ihnen, während Wendy auf dem Rücken lag und in den Himmel schaute.


  Viele von diesen jungen Menschen hatten sich für eine harte Landung entschieden. Sie waren plötzlich und brutal aufgewacht, und viele hatten den ersten wirklichen Schock nicht überwunden. Viele von ihnen bewohnten in Krankenhäusern Stationen wie diese, viele von ihnen hatten nach einem noch gefährlicheren Vergessen gesucht, und waren wie Lisa geworden.


  Das andere Bild war das Porträt eines Mädchens, ein Amateurbild. Das Mädchen sah Lisa recht ähnlich.


  Lisa war es, die die Stille zwischen uns brach und sagte: »Hast du ihn gesehen, Veum, als er …« Ihre Augen waren groß und hungrig.


  Ich sagte leise: »Ja. Ich habe ihn gesehen. Dazu ist nichts zu sagen, Lisa. Tote Menschen sind – tot. Ob sie nun auf die feine oder die andere Weise sterben.«


  »Aber …« Sie biss sich auf die Lippe. »Dass jemand …«


  Es wurde wieder still. Ich betrachtete das Bild und ich betrachtete sie. Doch, vor ein paar Jahren vielleicht. Mit etwas runderen Wangen und rundem Kinn. Noch ein bisschen weniger markant.


  Je älter man wird, desto ausdrucksloser erscheinen einem die Gesichter junger Menschen. Wenn man Frauen geliebt hat, die schon die ersten wirklichen Falten im Gesicht tragen, dann ist es nicht mehr leicht, sich in eine Siebzehnjährige zu verlieben. Wenn ich Lisa betrachtete, hatte ich den Eindruck, nicht nur sie zu sehen, sondern eine ganze Generation rastloser, konturloser junger Menschen – auf der Flucht vor der Leere, auf dem Weg nach Nirgendwo.


  »Wenn du nichts dagegen hast … Ich würde die Geschichte gerne von dir selber hören – die von dir und Peter.«


  »Warum?«


  »Warum nicht?«


  Einen Augenblick lang begegneten sich unsere Blicke. Das war eine Antwort, die sie verstand. Das war der Slogan ihrer ganzen Generation: Warum nicht? Dann kam die Antwort: »Tja. Es spielt ja jetzt sowieso keine Rolle mehr.«


  Sie rauchte ihre Zigarette zu Ende und zündete sich eine neue an. »Ich weiß nicht, was du genau hören willst.« Sie sah mich provozierend an und sah dann schnell wieder weg. Länger als ein paar Sekunden konnte sie ihren Blick nicht konzentrieren.


  Ich sagte: »Tja – wie hat es angefangen?«


  »Ich kann dir in jedem Fall erzählen, wann es angefangen hat, richtig wehzutun. Das ist über zwei Jahre her. Es war im Winter, und wir brauchten Geld. Und wir brauchten einen Schuss. Unbedingt! Wir waren eine Clique und saßen auf einer Bank im Nygårdspark, und es war scheißkalt, und wir haben überlegt, irgendjemanden niederzuschlagen, irgendeinen Rentner auszunehmen, der gerade Enten fütterte oder so was – aber dann sagte einer der Jungs: ›Wir brauchen nicht so drastisch zu werden – haben denn nicht die Mädchen was, was sie einsetzen könnten?‹ Und da sah Peter mich an, und ich hörte, wie er sagte: ›Klar, stimmt …‹ Da fing es an wehzutun. Wenn der, mit dem du seit fast einem Jahr zusammen bist und der der erste und einzige war … und den du liebst …« Sie hielt die Luft an, als würde sie darauf warten, ihr eigenes Wort zu hören, das eine schwierige Wort, das so leicht auszusprechen ist, aber so schwer zu verstehen. »Wenn er dich von jetzt auf gleich zu einer Hure macht – dann fängt es an, wehzutun.«


  »Aber – du hättest nein sagen können.«


  Sie sah mich höhnisch an. »Klar. Natürlich hätte ich nein sagen können. Zu Mama und Papa nach Hause fahren und auf dem Sofa Händchen halten und wieder Kinderfernsehen gucken. Verstehst du denn gar nichts? Die Phase ist vorbei. Dieses Leben war vorbei. Es gab keinen Weg zurück. Da war jetzt die Clique, wir waren die Clique, und wir brauchten einen Schuss – alle!«


  Ich sagte: »Tja …«


  »Einer von den Jungs hatte ein kleines Appartement da oben, zur Strømgate hin. Wir gingen abwechselnd. Wir waren drei Mädchen, und als wir erst angefangen hatten, war es eigentlich nicht so schwer, Kunden zu finden. Nicht, wenn man so billig ist, und nicht, so lange wir nicht anspruchsvoll waren.« Sie zog verzweifelt an ihrer Zigarette, mit einem Zug um den Mund, als habe sie einen ekligen, bitteren und schalen Geschmack im Mund. »Alte Knacker um die siebzig, denen du fast noch aus der Hose helfen musstest, und kleine Jungs, die kaum wussten, was sie tun sollten.« Ein verklärtes, erstarrtes Lächeln streifte ihren Mund, und es war ein blasser Zynismus in ihrer Stimme, eine angestrengte Abgehärtetheit, die mir sagten, dass sie nicht log. So war es gewesen – so war es für viele. »Die ganze Zeit dachte ich an Peter. Ich machte die Augen zu und ließ sie mich anfassen, befummeln und mit mir machen, was zum Teufel sie wollten … Peter, Peter, dachte ich, Peter, Peter.«


  Ich sah sie vor mir, und ich erinnerte mich, wie ich sie in Kopenhagen gefunden hatte. Ich dachte daran, was für Welten zwischen der rohen, kommerziellen Sexualität und der ekstatischen, wunderbaren Sinnlichkeit in der Begegnung zweier liebender Menschen liegen. Und ich dachte an Beate, vor langer, langer Zeit. Und ich dachte an andere Frauen, die mir begegnet waren, in die ich verliebt gewesen war, mit denen ich geschlafen hatte. Ich dachte an Verliebtheit, die man fühlt, bevor man mit jemandem geschlafen hat, bevor man sie überhaupt berührt hat. Die süße, helle Verliebtheit, die wie ein Meer von Blumen in einem wächst, und die nichts auf der Welt aufhalten kann. Und ich dachte an Solveig Manger. Gnadenlos.


  Lisa steckte sich eine neue Zigarette an. Der Rauch hing blau unter der Decke, trieb ins Kreisen um uns herum. »Willst du noch mehr Details hören?« Kurze Pause, während sie tief Luft holte. »Ich könnte dir erzählen …«


  Ich sagte leise: »Du hast gesagt, du hättest ihn geliebt …«


  Der zynische Gesichtsausdruck verschwand, war wie weggefegt, und dann gab es nur noch das nackte, junge Mädchengesicht. »Ja«, sagte sie mit dünnem, fast schmerzlichem Ton.


  Ich wartete.


  Sie begann zaghaft. »Das war im Frühling. Ich war – dreizehn. Ingelin und ich waren Freundinnen. Ingelin – das ist seine Schwester.«


  Ich nickte.


  »Sie und ich, wir hingen ständig zusammen. Und er, er war nur ihr Bruder. Er, er war ja schon so erwachsen, im Vergleich zu uns. Aber dann … Ab und zu hat er mit uns Quatsch gemacht. Ingelin und ich – du weißt, wie Mädchen so sind –, wir haben gekichert und miteinander getuschelt – über Jungs und über – ja, du weißt schon. Und er war ja fast immer da, wenn ich bei ihr war. Er saß da und las Bücher – und machte Hausaufgaben. Er sollte eine Prüfung machen, im Sommer. Und ab und zu, weiß ich noch, sah er mich irgendwie komisch an, so als würde er überhaupt erst merken, dass ich da war. Als hätte er keine Ahnung gehabt, dass es mich gab, vorher. Und dann habe ich mich in ihn verliebt, so schrecklich, schrecklich verliebt, wie man es in dem Alter eben tut.«


  Sie hielt inne und dachte zurück. Es war beinahe schmerzlich anrührend. Sie war eine reife Frau von sechzehn und erzählte mir von der Zeit, als sie dreizehn war und so schrecklich, schrecklich verliebt, wie man es in dem Alter eben ist.


  Dann fuhr sie fort: »Er hat es mir sicher angesehen. Alle müssen es gesehen haben. Wenn ich bei ihnen zu Hause war, dann sah ich nur ihn. Ich saß da und lauschte auf seine Schritte, wenn er nicht im selben Zimmer war, wenn er oben war oder so. Und wenn er im selben Zimmer saß und las, dann konnte ich den Blick nicht von ihm lassen. Und plötzlich sah er dann auf – und lächelte. Oh, ich war so verliebt. Ich schrieb darüber in mein Tagebuch – so ein dummes Tagebuch, weißt du, mit rotem Plastikeinband und einem Schloss, das man mit einer Büroklammer aufmachen konnte, wenn man wollte. Und ich zeichnete Herzen auf die Umschläge meiner Schreibordner in der Schule – und schrieb seinen Namen hinein. Ich war total bescheuert!« Ihr Gesicht zeigte eine leichte Röte, der Ausdruck ihrer Augen wurde warm, und um ihren Mund lag eine echte Verzückung. Stumm ließ ich sie weitererzählen.


  »Und dann eines Abends im April – es war sehr mild … So als wäre schon Sommer. Ingelin war nicht zu Hause – aber das wusste ich nicht. Ich kroch durch die Hecke zwischen unseren Gärten, wie immer. Hinter ihrem Haus ist ein kleines – eine kleine Sitzecke, wo sie im Sommer immer Kaffee trinken. Als ich dorthin kam, lagen nur ein paar Bücher auf dem Tisch, und die Tür zum Haus stand offen. Ich ging zur Tür und rief hinein. Aber niemand antwortete. Dann ging ich ins Wohnzimmer. Da war auch niemand. Hallo?, rief ich wieder. Und plötzlich ging die Tür auf – zum Flur und zur Küche – und da stand er, mit einer Scheibe Brot in der Hand. Er hatte gerade reingebissen, und hatte den Mund noch voll und wischte sich die Marmelade mit dem Handrücken aus dem Mundwinkel, und sein Haar stand ihm zu Berge, und ich – ich war total verwirrt. Das war das erste Mal, dass ich mit ihm ganz allein war, und ich wurde rot, und ich wusste nicht, was ich sagen sollte. ›Ist – ist Ingelin nicht da?‹, fragte ich. Und da grinste er und sagte: ›Nein – ich bin ganz allein.‹ ›Ach so‹, sagte ich und wollte gehen, aber … ›Willst du auch eine Scheibe?‹, fragte er, und … ›Ja‹, antwortete ich, bevor ich nachdenken konnte. Und dann grinste er wieder und sagte: ›Dann komm mit in die Küche …‹ Weißt du, Veum, genau der Moment, als er das so sagte: ›Dann komm mit in die Küche‹ – ich glaube, das war der glücklichste Augenblick meines Lebens …«


  Sie sah mich jetzt direkt an, und ich wünschte mir, dass sie dieses Bild von Peter Werner in ihrem Inneren bewahren würde, dass sie ihn so vor sich sehen könnte, immer – und dass sie all das andere, dass er sie einmal zur Hure gemacht hatte und dass er eines gewaltsamen Todes gestorben war, dass sie das vergessen könnte.


  »Ich kann mich noch so gut daran erinnern – als wäre es gestern gewesen. Wir haben rumgeblödelt und geredet, und plötzlich habe ich gemerkt, dass wir miteinander reden konnten. Wir haben Brote geschmiert, mit Marmelade drauf und haben Milch rausgeholt – und danach sind wir rausgegangen, in den Garten, wo seine Bücher lagen, und wir saßen auf der Bank da draußen, zusammen. Und plötzlich ist er so ernst geworden. Und dann hat er mein Gesicht in seine Hände genommen und mit dem Daumen über mein Kinn gestrichen, und dann sagte er: ›Du bist so jung, Lisa … so schrecklich jung‹ ….«


  Oh ja, man ist ja so alt, wenn man achtzehn ist und zum ersten Mal richtig liebt und alles weiß, was es zu wissen gibt und zwischen einem selbst und einer Dreizehnjährigen hundert Jahre liegen … Ich sah ihn vor mir: der achtzehnjährige, weltgewandte, lebenserfahrene und müde Verführer, mit dem nackten jungen Mädchengesicht zwischen seinen Händen – diesem Gesicht, das zu küssen er sich fast weigerte.


  »Und dann … dann hat er mich geküsst«, sagte sie atemlos, als würde sie meine Gedanken lesen.


  Ich betrachtete ihr Gesicht, heute, drei Jahre später. Mein Blick wanderte zu dem Mädchenporträt an der Wand. Plötzlich wusste ich wieder, wo ich etwas Ähnliches gesehen hatte, von derselben Hand gemalt. An der Wand von Bjørn Hasle.
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  Ich nickte zur Wand. »Sind das deine Bilder, die da hängen?«


  »Ja. Ich habe die, die da hingen, abgenommen. Wir dürfen das. Sie glauben sicher, dass wir uns hier dann mehr wie zu Hause fühlen.«


  »Vielleicht ist das ja auch so?«


  Sie zuckte nur mit den Schultern.


  »Das Bild da – das bist du, stimmt’s?«


  »Ja.«


  »Wer hat es gemalt?«


  Sie zögerte ein wenig, bevor sie antwortete. »Peter. Er hat es in dem ersten Sommer gemalt.«


  »Als er allein zu Hause war, während seine Familie im Sommerurlaub war?«


  »Wenn du schon alles weißt, warum fragst du dann noch?«


  »Ich weiß nicht alles. Niemand weiß alles. Du musst nicht glauben, dass alle Erwachsenen meinen, sie wüssten alles.«


  »Ihr benehmt euch jedenfalls so. Uns gegenüber. Ihr wisst alles so viel besser als wir, nur weil ihr ein paar Jahre länger auf der Welt seid. Aber es sind doch nicht die Jahre, die man gelebt hat, die bestimmen, was man fühlt – oder?«


  Ich schüttelte den Kopf. »Nein. Aber … manche von uns finden es vielleicht traurig mit anzusehen, wie ihr jungen – ich meine, junge Menschen die gleichen Fehler machen zu sehen, die wir gemacht haben, als wir – in eurem Alter waren. Das ist der einzige Vorteil, älter zu werden, Lisa. Man bekommt ein bisschen mehr Überblick. Man erkennt, welche Fehler man gemacht hat, und man will anderen dabei helfen, sie nicht zu wiederholen. Besonders den eigenen Kindern.«


  »Pah!«, sagte sie, wie um jede weitere Diskussion im Keim zu ersticken.


  Sie drehte den Kopf, um das Bild von sich anzuschauen. Als sie mir wieder das Gesicht zuwandte, war es weicher geworden. »Ich weiß noch genau, wie er es gemalt hat. Es war im Garten – da hinten in der Sitzecke, von der ich erzählt habe. Ich saß auf einem Stuhl und sollte den Rücken gerade halten, und ich weiß noch, dass das auf die Dauer ganz schön wehtat. Er saß mir am Tisch gegenüber und malte und malte. Und dann redete er. Über sich selbst, über Bücher, die er gelesen hatte, über Filme, die er gesehen hatte, über Orte, zu denen er reisen wollte, über Dinge, die er tun wollte. Und es wurde so heiß in der Sonne, und er holte mir ein Glas Saft. Gelben Saft. Und er sagte, dass er mich liebe, dass er mich unsterblich machen wolle, dass er – oh Mann! Er hätte ins Gefängnis kommen können, wegen dem, was er – was wir in dem Sommer gemacht haben …«


  Es war etwas Warmes und Schwarzes in ihrem Blick, eine plötzliche Sinnlichkeit, die ich bei ihr noch nie gesehen hatte. Ich sagte: »Mit anderen Worten – ihr …«


  »Ja – wir …« Sie schützte die Worte, hielt sie lange fest, bevor sie sie herausließ. »Er war so lieb zu mir, in dem Sommer. Und es machte nichts, dass ich erst dreizehn war, das spielte einfach keine Rolle. Wir liebten uns ja! Das waren die einzigen Male, wo ich es als wirklich schön erlebt habe, in dem Sommer, mit Peter. Später – später war es nur …«


  Ihre Stimme verebbte wieder, ihr Gesicht verdunkelte sich.


  »Habt ihr in der Zeit schon Drogen genommen?«


  Sie schüttelte heftig den Kopf. »Nur Hasch ein paar Mal. Es war seine Idee, er kannte welche, die es probiert hatten. Er meinte, wir würden Visionen bekommen, wie er es nannte, aber mir wurde nur schlecht. Ich weiß noch, wie ich splitternackt auf ihrer Toilette lag und gekotzt habe. Ich hatte vorher noch nie geraucht.«


  Ihr Gesicht war jetzt eigenartig lebendig. Ich sah den Kampf darin. Sie versuchte, noch eine Weile die guten Erinnerungen festzuhalten, aus dem ersten Sommer, noch eine Weile Abstand zu den schlechten Erinnerungen zu halten, die danach kamen, aus den drei Jahren, die immerhin seitdem vergangen waren. Die Erinnerungen zerrten und kämpften in ihr, und es war an ihrer Gesichtshaut erkennbar.


  »Aber später, Lisa – was ist dann mit euch passiert?«


  Sie sah mich mit leeren Augen an. »Das hab ich dir doch erzählt. Was damals war, an dem Tag im Nygårdspark.«


  »Ja, aber davor – es muss doch etwas passiert sein, das euch dahin gebracht hat, im Laufe eines Herbstes und eines Winters …«


  »Ganz ehrlich, ich weiß es nicht. Es passte einfach nicht. Seine Eltern – seine Mutter – wollten mich da drüben nicht mehr sehen, wir gingen in die Stadt. Er fing an der Uni an, und ich – schwänzte die Schule. Wir zogen durch die Parks, trafen andere, die in der gleichen Situation waren. Wir teilten uns ein Bier, Hasch, wenn wir es uns leisten konnten, und später probierten wir – später kam – all das andere.«


  »Spritzen?«


  Sie nickte. »Das auch. Und Pillen.«


  »Aber warum, Lisa, warum? Ihr wart doch jung, ihr hattet euch lieb …«


  »Warum, warum, warum? Ihr fragt immer warum! Ich habe keine Ahnung, verdammte Scheiße! In der bescheuerten Kurklinik, in die sie mich geschickt haben, war es genau dasselbe, damals im Frühling. Warum, warum, warum? Ihr müsstet doch wissen, warum, wo ihr doch sonst auch alles …«


  »Ich habe doch gesagt, dass ich nicht alles weiß.«


  »Ja, ich weiß es jedenfalls nicht!«


  Sie unterbrach sich selbst, sog intensiv an ihrer Zigarette, während ihr Blick durch den Raum flackerte, wie durch eine Gefängniszelle. »Es ist einfach passiert,« sagte sie schließlich, so leise, dass ich es fast nicht hören konnte.


  Ich sagte: »Aber als du zurückkamst, nach der Kur, da ging es doch eine Weile gut, oder?«


  »Gut? Gut? Die anderen finden das vielleicht. Ich ging wieder in die Schule, und Peter hatte einen Job bekommen. Aber es war das reine Theater. So oft wir konnten, versteckten wir uns. Wir gingen in die Parks oder auf den Fløien, hatten Bier dabei oder andere Sachen, aber – nicht so viel, dass wir wieder total abdrehten. Nicht gleich. Er schaffte es, den Job zu behalten. Ich schwänzte nur noch ein paar Tage im Monat. Aber ich sah ja ihre Blicke, und ich wusste, dass sie mir nie wieder vertrauen würden, dass sie nie mehr sicher sein würden. Ich habe sie gehasst für das, was sie uns angetan haben.«


  »Wen?«


  »Meine Eltern. Und seine.«


  Ich zögerte, die nächste Frage zu stellen, die schwierigste Frage. Ich sah sie an: Wie stark war sie? Wie viel würde sie aushalten, in ihrem jetzigen Zustand? Wie viel hatte sie schon ausgehalten? Ihr Gesicht verriet nichts. Sie konnte hart wie Stein sein, aber sie konnte auch vor meinen Augen zusammenbrechen. Es gab nur einen Weg, das herauszufinden.


  »Wieviel hast du eigentlich gewusst über – deinen Vater und Peters Mutter, Lisa?«


  Sie starrte mich verständnislos an. »Wie viel – was? Dass – dass sie mal verlobt waren?«


  »Ja?«


  »Ich kann mich noch an einmal erinnern, da war ich zu Hause bei Ingelin, das war bevor Peter und ich … da machte Peter Witze über Papa und seine Mutter, dass sie – ein Liebespaar gewesen wären. Ich fand das widerlich, ich wurde traurig und sauer und lief nach Hause. Ich lag in meinem Zimmer und heulte, und die anderen kamen und fragten, was los sei – aber ich konnte es nicht sagen – das konnte ich doch nicht!«


  »Ja?«


  »Ja? Ja? Ja?« Wieder ging ihr Temperament mit ihr durch. »Du hörst dich an wie einer von diesen beschissenen Psychologen! Ja? Ja? Ja? Mehr war da nicht. Das war alles.«


  »Mehr war da nicht?«


  »Nein – was sollte sonst gewesen sein?«


  Ich betrachtete sie abschätzend, versuchte, in ihrem Blick zu lesen. Aber – nein. Vielleicht wusste sie wirklich nicht mehr, vielleicht war sie wirklich ganz unschuldig und ahnte nicht, wie nah Peter und sie wahrscheinlich verwandt gewesen waren.


  »Wann fing es eigentlich an, dass er plötzlich mehr Geld in den Fingern hatte?«


  »Peter? Das war in dem Herbst – im Sommer – oder vielleicht auch schon im Frühling letztes Jahr. Das war der Grund dafür, dass wir beide so total ausgeklinkt sind, letzten Herbst. Wir konnten uns wieder richtigen Stoff leisten. Ich brauchte nicht einmal – ich brauchte das nicht für Geld zu tun, jedenfalls nicht, solange wir zusammen waren.«


  »War es denn aus zwischen euch?«


  Wieder war ihr Gesicht völlig leer. »Aus und aus. Er hatte kein Interesse mehr.«


  »Kein Interesse? Wie meinst du das?«


  »Er hatte kein Interesse! Verstehst du kein Norwegisch? Er wollte nicht – er wollte nicht – mehr mit mir … Er war auch nicht verliebt in mich. Ab und zu – ab und zu –, glaube ich, wurde ihm schlecht, wenn er mich sah.«


  »Woher hatte er das Geld?«


  »Das Geld? Keine Ahnung. Er hatte den Job – immer noch.«


  »Ich habe gehört, er hätte oft blau gemacht.«


  »Tja, dann hatte er es wohl woanders her. Er hat nicht mehr viel mit mir geredet, er hat gar nichts erzählt …«


  »Es ist ja bekannt, dass starker Drogenkonsum den Geschlechtstrieb tötet, also ist es kein Wunder, dass …«


  »Ach, was der Herr Experte nicht sagen!«, unterbrach sie mich höhnisch.


  »Aber – du weißt nicht, ob er – andere hatte?«


  »Natürlich. Ich weiß es. Frauen und Männer. Das war es wohl, woher er das ganze Geld hatte. Verstehst du nicht? Er wurde eine Hure, genau das, wozu er mich gemacht hatte. Aber das Schlimmste – ich glaube sogar, dass er es gern tat!«


  »Frauen und Männer?«


  »Ja, stell dir vor! Bist du jetzt schockiert? Klar, war ich auch, zuerst, glaube ich, wenn ich an was anderes denken konnte als – Stoff. Aber das ging schnell vorbei. Eine Spritze und dann – Vergessen. Er hat gesagt – es seien nur Geschäfte. Genau wie …«


  Ich betrachtete wieder das Bild, das er von ihr gemalt hatte. »Hat er nie Namen erwähnt – von diesen – Kontakten?«


  »Namen? Sie hatten keine Namen. Es waren alte Tussis und fette Schwule, und ihre Namen waren das, was sie in der Brieftasche hatten.«


  Das klang ziemlich abgebrüht – für ein sechzehnjähriges Mädchen. Aber die Welt ist hart, und sie hatte schon ein paar der härtesten Orte in unserer Gegend besucht.


  »Aber – habt ihr euch getrennt?«


  »Meine Güte, was du für Fragen stellst!« Ich hatte aufgehört, ihre Zigaretten zu zählen. Sie hatte eine neue im Mund. »Wir haben uns nicht getrennt, erst … erst …«


  Jetzt geschah etwas mit ihrem Gesicht. Plötzlich bekam es Farbe. Gleichzeitig zog es sich heftig zusammen. Es war, als würde es zu einem kompakten Lederknoten, einer angespannten Masse aus Muskeln und Nerven, in der die Augen glänzten wie offene Wunden, der Mund ein verkniffener After war und die Zigarette sinnlos in die Luft ragte, wie ein vergessenes Thermometer.


  »Was ist passiert, Lisa?«, fragte ich.


  »Frag nicht,« knisterte es aus ihrem Gesicht, mit einer neuen Stimme, einer fremden, angespannten, gepressten Stimme.


  Dann stand sie abrupt auf. Der Stuhl fiel hinter ihr um. Tränen sprühten aus ihren Augen. »Frag nicht mehr!«, heulte sie. »Frag nicht, frag nicht, frag nicht! Mich hat er geliebt, mich, mich, immer mich, es war nicht – er konnte nicht – er hätte mich nicht verlassen sollen, wegen jemand anderem, nicht wegen – das war einfach abartig, er hat doch mich geliebt und nicht – nicht – so was Widerliches und Ekelhaftes – und – und …« Sie sah sich verzweifelt um.


  Auf dem Schreibtisch hinter ihr lag ein Buch. Sie griff danach und warf es nach mir. Ich duckte mich, und es traf mit einem Knall die Wand. Ich stand auf, und sie kam auf mich zugeschossen. Ihre kleinen, harten Fäuste trommelten gegen mein Gesicht. Ich versuchte sie zu bremsen, griff nach ihren Gelenken und bekam das eine zu fassen. Mit der anderen Faust traf sie hart und gezielt meine Nase ganz oben, mitten zwischen den Augen. Ich wurde blind von Tränen und versuchte sie mit der einen Hand auf Abstand zu halten, mit der anderen Hand schützte ich mein Gesicht.


  Die Tür ging auf, und ich hörte Niels Halles Stimme hinter mir: »Was ist denn hier los? Lisa! Veum?«
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  Niels Halle packte Lisa an den Schultern und zog sie von mir weg. Dann nahm er sie in den Arm. »Was tun Sie hier, Veum?«, bellte er.


  Hinter ihm sah ich Vigdis Halle und die freundliche Krankenschwester mit dem grauen Haar.


  »Ich wollte nur – hören, wie es Lisa geht,« sagte ich.


  Lisa weinte heftig in den Armen ihres Vaters. Ihre Mutter stand daneben und in ihrem Gesicht tobten die Gefühle wie schäumende Wellen auf einem unruhigen Meer. Die Krankenschwester sagte: »Ich werde den diensthabenden Arzt holen. Sie bekommt etwas zur Beruhigung. Ich hatte keine Ahnung …«


  Niels Halle sah erst seine Frau und dann mich an. Die Muskeln in seinem Gesicht verknoteten sich. Seine Augen waren irritierend hell und blau. Er sagte: »Geht ihr raus. Ich mach das hier schon.«


  Vigdis Halle atmete heftig durch und streckte eine Hand aus. Dann presste sie die Lippen zusammen, drehte sich um und ging vor mir aus dem Zimmer. Ich schloss die Tür hinter uns. Hilflos standen wir in dem langen Korridor. Sie wandte mir ihr müdes, rundes Gesicht zu und sah mich aus dunklen Augen an, in denen neue Tränen schimmerten. »Das ist schon früher passiert,« sagte sie leise. »Sie ist zu uns auch so. Ab und zu bekommt sie solche Wutausbrüche. Ich begreife es nicht …«


  Sie hielt inne. Nach einer kleinen Pause sagte ich vorsichtig: »Sollten Sie nicht auch da drinnen sein?«


  Sie bekam einen bitteren Zug um den Mund. »Er hat sie immer besser im Griff gehabt.« Dann schien eine Hand über ihr Gesicht zu streichen, und plötzlich flammte sie auf, mit einem Temperament, das ich bisher nicht bei ihr gesehen hatte. »Er hat immer eine ganz eigene Fähigkeit mit – anderen Frauen gehabt. Nicht einmal meine eigene Tochter hat er mir lassen können! Ab und zu … ab und zu war das fast nicht auszuhalten.«


  Ich sah sie an. Was ich erfahren hatte, seit ich sie zuletzt gesehen hatte, machte es mir leichter zu verstehen, was sich hinter diesem verweinten Gesicht verbarg. Eine lieblose Ehe, ein Ehemann, der schon früh andere Frauen hatte, eine Tochter mit sinnlosen Wutanfällen, andere Kinder, die längst aus dem Haus waren. Manche Frauen brechen in diesem Stadium plötzlich und unerwartet aus, aber die meisten bleiben auf ihrem Posten, mit müden und ausgemergelten Gesichtern, voller unverkennbarer Trauer – so wie Vigdis Halle.


  »Ich verstehe«, sagte ich.


  »Wirklich, Veum? Tun Sie das wirklich?«, stieß sie fast anklagend hervor.


  Eine Frau in einem groß geblümten, wattierten Morgenmantel ging vorbei, das Haar voller Lockenwickler, ein Strickzeug in der Hand, mit einem Blick, der uns mit Haut und Haaren auffraß. Ihr Gesicht war aufgedunsen, vergrößert und verändert durch die Medikamente. Sie gab im Vorbeigehen leise Kommentare ab. Bevor sie weiter hinten im Korridor um eine Ecke bog, sah sie sich plötzlich noch einmal um.


  Das Tageslicht fiel blass auf den gebohnerten, glänzenden Fußboden. Es roch nach Putzmitteln.


  Vigdis Halle hatte den gleichen blaugrauen Mantel an, den ich schon kannte. Darunter trug sie einen dunkelbraunen Rollkragenpullover. Im Licht der großen Fenster zeichneten sich ihre Falten im Gesicht ab wie Spuren in weichem Sand. Sie verwendete keine Schminke, nur eine dünne Schicht violetten Lippenstifts. Es sah aus, als ob sie fror.


  Die Tür zu Lisas Zimmer ging auf. Niels Halle kam heraus und schloss sie hinter sich. »Du kannst jetzt reingehen,« sagte er zu seiner Frau. »Aber pass auf, was du sagst.«


  Vigdis Halle sah ihn trotzig an, nickte mir dann kurz zu und marschierte an ihm vorbei zu ihrer Tochter hinein.


  Niels Halle stand mit erhobenem Kopf da, als sei er sich nicht ganz sicher, ob er mit seinen Vorderzähnen zuschlagen oder mich ganz einfach übersehen sollte. Seine Stimme war gepresst, als er sagte: »Ich möchte mit Ihnen reden, Veum. Wäre es möglich, dass Sie morgen Vormittag um 10.30 Uhr in mein Büro kommen?«


  »Worüber wollen Sie denn mit mir reden?«


  »Wäre das möglich?« Das war eher ein Befehl als eine Frage.


  Ich reagierte auf die unbarmherzige Stärke, die er ausstrahlte, den selbstsicheren Ton seiner Stimme. Ich reagierte, wie die meisten es getan hätten. Ich sagte: »Ja.«


  »Gut. Dann bis morgen.« Mit einem kurzen Nicken entließ er mich. Er warf einen Blick den Korridor entlang, wo die freundliche Krankenschwester zusammen mit einem jungen Arzt zurückkam, der die Brusttaschen voller Kugelschreiber hatte und ausgesprochen wichtig schaute. Halle wartete, bis sie die Tür erreicht hatten, um dann zusammen mit ihnen hineinzugehen. Er sah sich nicht um.
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  Ich fand Bjørn Hasle in einem der Lesesäle der Philosophischen Fakultät. Ende Juni waren nicht viele der Plätze besetzt. Ich kam leise durch die hintere Tür in den Saal und erkannte seinen Nacken schnell. Er saß über das Pult gebeugt, zwischen zwei schiefen Büchertürmen, hatte ein Notizheft vor sich aufgeschlagen.


  Die Atmosphäre in einem Lesesaal ist unvergleichlich – ungefähr wie in einem Treibhaus. Dort steht eine ebenso drückende, stickige Luft, und es herrscht die gleiche gedämpfte Stille. Die Geräusche von außen gelangen nur schwach durch die dicken Doppelfenster, und es riecht nach Papier, Leder, Staub und feuchten Gummistiefeln.


  Ich näherte mich Bjørn Hasle und berührte vorsichtig seine Schulter. Er sah auf und erkannte mich sofort wieder, ohne besondere Freude.


  Alle fünf, sechs Augenpaare im Raum folgten uns zur Tür, und ich wusste, dass alle Blicke noch ein paar Sekunden an der Tür hängen bleiben würden, bevor sie sie losließen und zu den Büchern zurückkehrten. Ich kannte die unerbittliche Logik der Lesesäle. Ich hatte dort selbst einmal gesessen. Nicht in eben diesem Saal, aber Lesesäle verändern sich nicht, wenn man die Straße überquert. Lesesäle sind überall gleich.


  Draußen auf dem Korridor sagte ich: »Ich wollte dich gern noch ein paar Dinge fragen.«


  Er sagte: »Er ist doch jetzt tot. Was können Sie noch tun?«


  »Ich kann herausfinden, wer es getan hat.«


  »Aber Sie können ihn nicht wieder zum Leben erwecken.«


  »Nein, das kann ich nicht.«


  »Eben.«


  Wir schwiegen. Ein Mann in den Fünfzigern, dem das Hemd aus der verschlissenen Jeans hing, mit krausem Haar, das sich ganz oben dünn kräuselte, ging mit einer zusammengerollten Zeitung unter dem Arm an uns vorbei. Er blinzelte Bjørn Halse freundlich zu.


  »Ich könnte ein wenig frische Luft gebrauchen«, sagte Hasle und ging vor mir die Treppen hinunter. Er trug Jeans, ein blaues Hemd und eine schwarzgraue Strickjacke.


  Wir gingen durch die Glastüren zur Johanneskirche, aber er bog links ab zur alten Schule und dem Parkplatz dahinter. Er ging mir voran zum Gitterzaun auf dem Parkhaus. Von dort aus sahen wir auf den Puddlefjord und nach Laksevåg hinüber. Er sagte: »Was wolltest du fragen?«


  »Das Bild, das in deinem Zimmer an der Wand hängt. Wer hat das gemalt?«


  Er antwortete nicht direkt. »Ich stehe oft hier und sehe zu, wie die Schiffe vorbeigleiten. Wenn es im Lesesaal zu düster wird oder in einer Pause zwischen zwei Vorlesungen tut mir der Blick auf die auslaufenden Schiffe gut. Ein anderes Leben. Dort an Bord zu gehen, nach – wohin solche Schiffe auch immer fahren.«


  »Nach Haugesund,« sagte ich. »Die Zeit, wo sie nach Rio fuhren, ist vorbei. Und in Haugesund findest du nicht viel, was du nicht auch hier finden könntest.«


  »Ich weiß nicht, warum Sie fragen, wenn Sie die Antwort schon kennen.«


  Ich seufzte.


  Er sah mich nicht an. Seine blaugrünen Augen hingen an den Häusern auf der anderen Seite des Puddefjords, am Hang des Damsgårdsfjells.


  Ich sagte: »Mit anderen Worten – Peter Werner hat es gemalt.«


  Er biss die Zähne so fest zusammen, dass es knackte, aber er sagte nichts.


  »Er hat nicht so viele solche Porträts gemalt,« sagte ich.


  »Mag sein,« sagte er und sah mich direkt an. »Aber ich habe ihn darum gebeten. Er konnte gut – malen. Und ich wollte gern eine – Erinnerung haben.«


  Ich nickte. »Ich verstehe.«


  »Das glaube ich nicht.«


  »Ich versuche es jedenfalls.«


  »Es gibt keinen Menschen auf der Welt, der das versteht. Nur wer liebt, weiß, wie es sich anfühlt, und wer liebt, ist wohl immer allein.«


  »Nicht immer.«


  »Tja, es fühlt sich jedenfalls so an.«


  Ich ließ es so stehen. In vieler Hinsicht hatte er Recht. Unten am Puddefjord lief der Verkehr wie immer in beide Richtungen. Die meisten Autos fuhren in das schwarze Loch im Løvstakken, um später wie Kobolde aus einer Schachtel draußen im Fyllingsdal wieder aufzutauchen, die anderen bogen nach rechts ab und fuhren Richtung Nordwesten, zu den Stadtteilen um das Lyderhorn.


  Ich sagte leise: »Hattet ihr ein Verhältnis?«


  Er schluckte schwer. »Nein.«


  Ich wartete.


  Er sagte: »Wir nicht. Er nicht. Aber ich. Ich hatte ein Verhältnis mit ihm, wenn Sie verstehen, was ich meine. Ich! Hier drinnen!« Er legte mit einer theatralischen Geste eine Hand auf seinen Kopf, dann auf das Herz.


  »Ich glaube immer noch, dass ich es verstehe,« sagte ich.


  »Tja.« Er zuckte heftig mit den Schultern, warf die Arme hoch. »War es das, was Sie wissen wollten?«


  »Du warst eifersüchtig? Auf all seine Frauen?«


  »Eifersüchtig? Natürlich war ich eifersüchtig. Haben Sie schon mal von jemandem gehört, der liebt, ohne eifersüchtig zu sein?«


  Sein Gesicht war hager, nervös, jung, und er hatte etwas Furchtsames im Blick, was immer da gewesen war, weil er sich daran gewöhnt hatte, mit gesenktem Kopf zu leben, immer mit der Angst vor Fragen, nie sicher, wie andere reagieren würden, immer unsicher, was seine Umgebung anging.


  »Aber er hat also dieses Bild gemalt?«


  »Ja. Peter war – nett. Ich glaube, er – verstand … Ein Mal hat er erzählt, dass er – dass er auch mit – Männern zusammen war. Um Geld zu verdienen.« Er schauderte leicht. »Das könnte ich niemals. Ich – danach habe ich geträumt, dass wir – dass wir uns …« Mit einer heftigen Bewegung riss er sich von den Träumen los, die er einmal gehabt hatte. »Ja! Er hat das Bild gemalt, und dann ging er. Es ist jetzt lange her, dass ich ihn zuletzt gesehen habe.«


  »Hat er dir jemals von seiner Schwester erzählt?«


  »Von der, die so altklug war? Ein paar Mal, ja. Sie nahm sich wohl ziemlich ernst, aber ich glaube, er hatte sie trotzdem gern.«


  »Nie von einer anderen Schwester – einer Halbschwester?«


  Er sah mich nachdenklich an, erleichtert darüber, dass sich das Gespräch nicht mehr um ihn drehte. »Nein, daran kann ich mich nicht erinnern. Da bin ich ganz sicher.«


  »Tja,« sagte ich. »Dann – danke ich dir. Das war alles.«


  »Tja, ich danke,« antwortete er. Er lächelte nicht. Er hatte keinen Grund zu lächeln. Sein Gesicht war länger als vorher, noch schmaler und noch einen Tick blasser und grauer. Er sollte mal in die Sonne gehen und versuchen zu vergessen, was geschehen war, einen neuen Menschen finden, den er lieben konnte, einen neuen Freund – und Peter Werner vergessen.


  Er ging mit steifen Bewegungen zurück zu seinem Treibhaus. Ich blieb bei dem schwarzen Gitter stehen und sah ihm nachdenklich nach.


  Er hatte mich auf einen Gedanken gebracht. Etwas, das man nicht vergessen sollte. Auch wenn es zwei Frauen waren, die Peter Werner an dem Abend, als er ermordet wurde, in seinem Zimmer besucht hatten, war es doch auch nicht unmöglich, dass ein Mann in das Hotel gekommen war – über den Hof. Und plötzlich gab es ganz neue Perspektiven. Es musste nicht unbedingt ein eifersüchtiger Ehemann sein, es könnte auch ein verschmähter Geliebter gewesen sein. Peter Werner war offenbar ein vielschichtiger Mensch gewesen, und ich hatte mich etwas mehr in die Umstände um seinen Tod eingemischt, als ich es streng genommen durfte.


  Als ich in mein Büro zurückkam, saß tatsächlich jemand in meinem Wartezimmer. Es war Ingelin Werner.
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  Ich erkannte sie nicht sofort. Sie war gekleidet wie eine erwachsene Frau und trug einen schmalen, schwarzen Samtrock mit einem langen Schlitz auf einer Seite. Darüber trug sie eine kreideweiße Hemdbluse und darüber eine kurze, taillierte Jacke aus dem gleichen Stoff wie der Rock. Auf dem Kopf hatte sie pikant schief eine schwarze Baskenmütze. Sie war diskret geschminkt, mit etwas Schwarz um die Augen und einem schwachen Rosa auf den Lippen. Sie hätte direkt aus einem amerikanischen Krimi der vierziger Jahre entsprungen sein können. Aber es entsprach der diesjährigen Mode.


  Ich sagte: »Tut mir Leid, falsches Jahrzehnt. Falsches Büro. Und falscher Detektiv!« Ich versuchte zu lispeln, wie Bogart es getan hätte, aber ich war eine schlechte Kopie, und sie ging auf jeden Fall über Ingelins Horizont.


  »Wo bleiben Sie denn, Veum?«, sagte sie affektiert. »Ich warte hier schon seit mehreren Stunden!« Sie seufzte und sah resigniert auf die verstaubten Stapel alter Wochenzeitschriften. Dabei war ihr Gesichtsausdruck echt.


  Ich grub in meinen Taschen nach dem Büroschlüssel. »Ich war unterwegs – geschäftlich.«


  Ich fand den Schlüssel, schloss die Bürotür auf und blieb abwartend in der Türöffnung stehen. »Bist du gekommen, um mit mir zu reden – oder bist du zum Fasching unterwegs und wolltest mir dein Kostüm zeigen?«


  Sie errötete leicht unter der Schminke und sah rasch an sich herunter. »Gefällt es dir nicht?« Atemlos wartete sie auf meine Antwort. Als keine kam, fuhr sie fort: »Das war, damit mich niemand erkennen sollte.«


  »Da besteht keine Gefahr,« sagte ich süßsäuerlich. »Na komm.«


  Ich ging ihr voraus ins Büro, machte das Licht an, versuchte so zu tun, als sähe ich die Staubschicht auf der Schreibtischplatte nicht und stellte mich ans Fenster, das Licht im Rücken. »Hier wohne ich,« sagte ich.


  Ihr Blick war nicht ganz so kritisch wie der ihrer Mutter ein paar Stunden zuvor gewesen war. Er war eher fragend – erwartungsvoll vielleicht – jedenfalls neugierig. Der Unterschied zwischen einer Frau über fünfzig und einer Frau unter zwanzig.


  Sie sah mich an. Ganz plötzlich wirkte sie angespannt. Ihre Stimme war dünn, als sie sagte: »Haben – haben Sie eine Zigarette?«


  Ich hörte die Brutalität in meiner eigenen Stimme, als ich sagte: »Nein, aber ich habe eine Flasche Aquavit, wenn du probieren möchtest.« Es war schon spät, und die Leute hatten mich angeschrien, ein Mädchen in ihrem Alter hatte mir mit ihren Fäusten ins Gesicht geschlagen, ich konnte also gut einen Tropfen gebrauchen.


  »N-nein, danke,« sagte sie und schaute mich verwirrt an.


  »Hast du was dagegen, wenn ich einen nehme?«


  Sie schüttelte den Kopf.


  Ich ging zum Schreibtisch und zog die Flaschenschublade heraus. Dann holte ich mir ein Wasserglas vom Waschbecken und goss mir eine gute Portion klaren Aquavit ein. Ich nahm einen kräftigen Schluck. Er schmeckte wie welkes Gras, und ich bedauerte es sofort. Ich ließ das Glas vor dem Spiegel stehen und ging zum Schreibtisch zurück, setzte mich auf meinen Platz und wies Ingelin auf den Stuhl mir gegenüber. »Setz dich und beruhige dich,« sagte ich, und meine Stimme war jetzt weicher. »Was wolltest du von mir?«


  Erst jetzt bemerkte ich, dass ihr Aufzug perfekt war. Es fehlte nicht einmal die schmale, schwarze Handtasche, und sie hantierte mit dem Verschluss. Dann steckte sie eine schmale, weiße Hand hinein und zog einen kleinen Stapel abgegriffener, alter Briefumschläge hervor. Die Briefe wurden von einem graubraunen Gummiband zusammengehalten, und zumindest auf dem oberen stand kein Name.


  Sie saß da mit dem Stapel in der Hand, als zögerte sie noch. »Ich …«


  »Ja?« Meine Stimme klang jetzt sehr höflich und sehr liebenswürdig.


  »Ich wollte, dass Sie – das hier sehen.« Mit einer entschlossenen, abrupten Bewegung reichte sie mir die Briefe ohne weiteren Kommentar.


  Ich nahm sie entgegen, wog sie schnell in der Hand, sah, dass es ungefähr zwanzig, dreißig Umschläge waren, alle säuberlich mit einem Brieföffner an der oberen Längsseite geöffnet.


  Ich nahm den Stapel, wählte willkürlich einen Brief aus, zog die zwei zusammengefalteten Bögen aus dem Umschlag und las sie schnell durch, während ich Ingelins intensiven Blick auf meinem Gesicht spürte.


  Es war ein Liebesbrief, von einem Mann an eine Frau. Es war ein ziemlich leidenschaftlicher Brief, obwohl ein paar Sätze ziemlich klischeehaft wirkten. Die Schrift war zügig und maskulin. Abgesehen von den Klischees war der Stil untadelig. Es stand kein Name in dem Brief, weder am Anfang noch am Ende. Er begann mit: Meine Geliebte! – und endete mit: Für immer Dein …


  Ich sah fragend auf. Sie sah zu Boden und errötete wieder. Nur die Kleidung war von ihrer Maskerade noch übrig.


  Sie sagte – zum Boden: »Später – später schreibt er von dem Ki-kind, das sie erwartet. Er – er schreibt, dass er sie über alles auf der Welt liebt, aber dass sie verstehen muss, dass – dass er bleiben muss, wo er ist, und dass – dass er das Kind selbstverständlich begleiten wird wie sein eigenes – ja, und dass er ihr helfen wird, wenn sie es braucht – aber dass sie diskret sein muss und dass seine ganze Karriere zerstört werden kann, wenn sie sie verrät …«


  Ich nickte und fragte bedächtig. »Und wer – wer hat diesen Brief geschrieben?«


  Eine tiefe, dröhnende Stimme erfüllte den Raum. Mein Puls klopfte wie Hammerschläge in meinen Ohren. Sie suchte nach irgendetwas in ihrer Handtasche. Als sie es gefunden hatte, reichte sie es mir über den Schreibtisch.


  Es war eine Gratulationskarte – zu einer Konfirmation. Sie hatte offensichtlich einem Geschenk beigelegen. Die Karte zeigte ein Kirchenfenster, und davor stand ein junges Konfirmandenpaar in strahlendem Glanz. Neben dem Paar stand mit der Hand geschrieben: Für Ingelin zur Konfirmation, von Tante Vigdis und Onkel Niels.


  Es gab keinen Zweifel: Es war dieselbe Handschrift. Etwas fließender vielleicht, zusammenhängender – so wie eine Handschrift mit den Jahren wird. Aber dennoch ohne Zweifel dieselbe.


  Ich sagte: »Und – an wen sind sie geschrieben?«


  »Das weiß ich nicht.«


  »Woher hast du sie?«


  Sie sah zu mir auf, und sie hatte Tränen in den Augen. »Von – von – ich habe sie von Peter bekommen, am Tag als er – starb.«


  »Hat Peter sie dir gegeben?«


  »Ja.« Sie nickte heftig.


  »Aber – aber – hat er gesagt, worum es sich handelte?«


  »Nein, er bat mich nur, darauf aufzupassen, sie aufzuheben – für ihn. Er sagte, dass ich sie nicht lesen sollte, und das tat ich auch – erst hinterher. Als er …«


  Ich nickte. Sie fuhr fort. »Und als – als ich sie gelesen hatte, da dachte ich – da meinte ich –, irgendjemand müsste sie auf jeden Fall zu sehen bekommen. Aber ich wollte nicht, dass – die Polizei … Aber Sie – Sie könnten sie wohl lesen, und sagen – was ich damit tun soll?«


  Ich sah sie ernst an. »Es ist Beweismaterial.«


  Sie starrte zurück.


  »Hat – hat dein Vater die Polizei angerufen? Sind sie bei dir gewesen?«


  Sie nickte.


  »Was hast du ihnen erzählt?«


  »Dasselbe, was ich Ihnen erzählt habe. Die Wahrheit. Aber nicht …« Ihr Blick wanderte wieder zu dem Briefstapel in meinen Händen.


  »Du hast es also schon unterlassen, zu …« Ich hob resigniert die Hände, schwang den Stuhl herum und starrte aus dem Fenster, auf den Fløien und das Sandviksfiell. Auch dort kein Trost zu finden. Ich drehte mich wieder zurück. »Ja, dann … Verstehst du, was das hier bedeuten kann?«


  Sie nickte. »Dass – dass Peter sie benutzt hat, um – um …«


  »Genau. Dass diese Briefe der Grund sein könnten, warum er ermordet wurde.«


  »Ich weiß! Ich habe dasselbe gedacht. Ich dachte, dass sie – die Frau, die die Polizei sucht und noch nicht gefunden hat – dass das – die Frau in den Briefen sein kann …« Sie starrte wieder auf den Stapel in meinen Händen, als würde sie es bedauern, dass er überhaupt dort hingekommen war. »Aber ich sollte es ja nicht wissen. Wenn er sie mir nicht an dem Tag gegeben hätte, an dem Tag – dann –, dann hätte ich ja nichts gewusst! Und ich hätte sie ja verbrennen können. Ich will nicht noch mehr Probleme machen für …« Ihr Blick glitt weiter, auf die Gratulationskarte, die auf meinem Schreibtisch lag.


  Ich nickte verständnisvoll. Aber nichtsdestotrotz … Ich sagte: »Hör zu, Ingelin. Nimm die hier wieder mit nach Hause. Verstecke sie gut. Lass mich ein paar kleine – sagen wir Untersuchungen anstellen. Aber es muss ganz unter uns bleiben – verstehst du? Du darfst es keinem Menschen sagen!«


  Ich wartete auf eine Antwort, und sie nickte ernst. »Ich verspreche es, Veum.«


  »Kein Wort!«, wiederholte ich. »Es kann nämlich sogar – gefährlich sein.« Ich ließ die letzten Worte langsam in ihr Bewusstsein sickern, bevor ich fortfuhr. »Wenn ich herausfinde, dass du sie doch der Polizei übergeben musst – dann, okay. Aber vielleicht zeigt es sich, dass es nicht nötig ist, und dann können wir es lassen, ja?« Ich gab mir Mühe, dass es sich leicht und einfach anhörte, aber das war es nicht. Es wurde mit jeder Minute komplizierter.


  Ich gab ihr den Briefstapel und die Karte zurück, und sie steckte sie wieder in ihre Tasche. Dann verschloss sie die Tasche sorgfältig, stand auf und ging langsam zur Tür. Ich stand hinter dem Schreibtisch auf. »Danke,« sagte sie dünn von der Tür her.


  »Schon gut,« sagte ich. »Ich hatte schon immer eine Schwäche für Frauen aus den Vierzigerjahren. Geh nach Hause und lies ein bisschen Sartre. Das bringt dich vielleicht ein Jahrzehnt weiter. Ruf mich in ein, zwei Tagen an, dann kann ich dir eine klare Auskunft geben. Okay?«


  Sie nickte. Ich blieb hinter dem Schreibtisch stehen. Es hatte keinen Sinn, ihr nachzugehen. Vielleicht glaubte sie, dass junge Damen in Detektivbüros immer geküsst werden. Das war nicht der Fall, aber es wäre dumm gewesen, das Schicksal zu versuchen. Ich winkte sie zur Tür hinaus und blieb stehen und lauschte ihren Schritten. Ich hörte, wie sie das Wartezimmer durchquerte, die Tür hinter sich schloss und den Korridor entlangging. Erst dann wagte ich es, die Tür zwischen dem Büro und dem Wartezimmer zu schließen.
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  Ich trat ans Fenster und sah nach draußen. Es war Spätnachmittag geworden. Das Licht veränderte sich nicht sehr in dieser Jahreszeit, es kam nur aus einem etwas anderen Winkel. Aber unten auf dem Marktplatz hatten die Händler ihre Stände eingepackt, ein Mann von der Stadtreinigung spülte den Asphalt mit einem kräftigen Schlauch ab, und eine Fegemaschine schob den Abfall vor sich her. Auf der anderen Seite von Vågen schob sich die unvermeidliche Autoschlange langsam in Richtung Åsane voran.


  Ich starrte aus dem Fenster, ohne eigentlich irgendetwas zu sehen. Ich versuchte, meine Gedanken zu sammeln. Es wurden langsam ziemlich viele Puzzleteile. Etwas zu viele.


  Peter Werner hatte allem Anschein nach Arve Jonassen erpresst – wegen Jonassens zweifelhafter Transaktionen auf dem Baumarkt. Gleichzeitig hatte er zu einem bestimmten Zeitpunkt ein Verhältnis mit Irene Jonassen gehabt. Das gab Jonassen zwei gute Gründe, Peter Werner einen modischen Anzug aus weiß lackiertem Holz zu wünschen. Und er hatte einen guten und treuen Handlanger in Karsten Edvardsen, dem ehemaligen Fremdenlegionär.


  Aber nun stellte sich heraus, dass Peter Werner auch jede Möglichkeit hatte, Niels Halle zu erpressen, während gleichzeitig seine Beziehung zu Lisa nicht gerade große Begeisterung bei ihren Eltern ausgelöst hatte, um es milde auszudrücken. Damit hatte auch Niels Halle zwei gute Motive, um sich Peter Werner tot zu wünschen.


  Lisa und Bjørn Halse waren die Verlierer in diesem Spiel. Konnte ihre Enttäuschung Grund genug gewesen sein, um …


  Und Ingelin, die Schwester – war sie so unschuldig, wie sie tat – und zu sein schien?


  Und wer war die mysteriöse andere Frau, die ihn an dem Tag, an dem er starb, besucht hatte? Hatte sie überhaupt etwas mit dem Ganzen zu tun, außer dass sie eine von vielen in Peter Werners offensichtlich endloser Reihe von Liebhabern und Liebhaberinnen war?


  War es eine Frau, die ihn getötet hatte – oder war es ein Mann gewesen?


  Und was konnte ich noch tun, um das herauszufinden?


  Niels Halle hatte gewünscht, mich morgen in seinem Büro zu sehen. Sollte ich ihn direkt fragen, ob Peter Werner ihn erpresst hatte, und an wen er diese Briefe geschrieben hatte? Was Letzteres betraf, so war ich mir ziemlich sicher, die Antwort zu kennen, aber dennoch …


  Unerbittlich war ich viel weiter in diesen Fall hineingezogen worden, als ich gewollt hatte. Sollte ich jetzt aufhören und mich herausziehen?


  Ich sah zum Telefon. Ich könnte Vadheim anrufen, ihm alles erzählen, was ich wusste und den Fall denen überlassen, die davon lebten, solche Fälle aufzuklären, der Polizei.


  Ich setzte mich wieder hinter den Schreibtisch, holte die Flasche hervor und schenkte mir noch einmal ein.


  Ich spürte deutlich: Dies war einer von den Tagen, die gegen vier Uhr nachmittags dahinsterben. Es blieben noch viele helle Stunden, bis es dunkel werden würde. Was sollte ich tun? Zeitungen kaufen und sie von der ersten bis zur letzten Seite lesen? In die Fünf-Uhr-Vorstellung gehen und mir einen Tarzan-Film ansehen? Mich besaufen?


  Es war zu spät um – Solveig Manger anzurufen. Ab und zu spielte ich mit dem Gedanken: sie anrufen, mich für unser letztes Treffen bedanken, fragen, ob sie wirklich einen Kaffee mit mir trinken wollte, wie sie gesagt hatte. Dasitzen und stumm sein und ihr zuhören. Aber sie hatte so schon genug Probleme. Warum sollte ich ihr noch mehr bereiten?


  Ich leerte langsam mein Glas, stand auf, zog meine Jacke an und machte das Licht aus. Ich legte die Flasche wieder in die Schublade, aber das Glas ließ ich auf dem Schreibtisch stehen. Dann konnte es mich morgen früh anklagend ansehen und mich daran erinnern, dass ich mir einen neuen Kurs überlegen musste, eine neue Richtung in meinem Leben, dass ich etwas tun musste. Ich schloss die Tür ab und ging.


  Ich entschied mich für die Zeitungen und kaufte an einem Kiosk mitten auf der Torgalmenning einen ganzen Stoß. Dann bestellte ich mir ein billiges Essen in einem Lokal, wo sie Bier verkauften. Ich trank zwei Halbe in eineinhalb Stunden und las die Hälfte der Zeitungen durch.


  Auf dem Weg nach Hause überquerte ich den Marktplatz. Es war die stille Stunde, bevor der Abendverkehr einsetzt. Die Fegemaschine war verschwunden, der Mann von der Stadtreinigung auch. Nur große Pfützen und Streifen von Schaum hatten sie hinterlassen.


  Ich ging Skansesvingene ganz hinauf bis zur Skansen Feuerwehrwache, suchte mir einen Platz auf einer der Bänke dort und las noch ein paar Zeitungen durch. Das Wetter war mild und grau mit hellen Flecken in der Wolkendecke. Draußen auf dem Fjord fiel die Sonne in schmalen Streifen auf das Wasser. Mitten durch einen Streifen schob sich langsam die Askøy-Fähre auf dem Weg zu der Inselwelt dort draußen. Über die Kuppe des Lyderhorns strich ein großes Düsenflugzeug in Richtung Flughafen.


  Später ging ich meine Gasse hinunter. Unten auf einem Platz zwischen ein paar weißen Holzhäusern spielte eine Horde kleiner Mädchen ein Ringspiel. Sie sangen mit hellen Mädchenstimmen, so klirrend falsch und echt, wie es nur Kinder in dem Alter können, und ich ging langsam an ihnen vorbei, während ich der Geräuschkulisse aus meiner eigenen Kindheit lauschte:


  Dornröschen schlief wohl hundert Jahr,


  hundert Jahr,


  hundert Jahr,


  Dornröschen schlief wohl hundert Jahr,


  hundert Jahr!


  In Hosen und Röcken, mit kurzen Strickjacken und Blusen, die ihnen um den Bauch schwangen, mit Haaren, die um sie herum tanzten, rot, blond und fast schneeweiß, sangen sie:


  Da wuchs die Hecke riesengroß,


  riesengroß,


  riesengroß,


  da wuchs die Hecke riesengroß,


  riesengroß.


  Ich blieb stehen, mit einem benommenen Gefühl, einer plötzlichen Müdigkeit: dem Gefühl, das alle Erwachsenen haben, wenn sie kleine Kinder unbekümmert spielen hören, ihre unschuldigen, sinnlosen Lieder zum Himmel singen hören – ohne Wissen um all den Liebeskummer, alle Nöte, all die Sehnsucht und den Verlust, der vor ihnen lag – Kinder, die unbekümmert singen:


  Da kam ein junger Königssohn,


  Königssohn,


  Königssohn,


  da kam ein junger Königssohn,


  Königssohn.


  Als ich weiterging, verlor sich der Gesang hinter mir – aber sein klarer Klang sang in meinem Inneren weiter, und die Worte kamen zurück, immer wieder, auch als ich es mir schon längst auf dem Sofa bequem gemacht hatte, mit einem neuen Schnaps und den allerletzten Zeitungen des Tages – wieder und wieder: Dornröschen schlief wohl hundert Jahr, hundert Jahr, hundert Jahr, Dornröschen schlief wohl hundert Jahr, hundert Jahr!


   


  Ich wurde aus dem Schlaf gerissen. Das Telefon klingelte. Ich schaute mich verwirrt um, sah das halb volle Glas, die leere Flasche, die Zeitungen, die verstreut auf dem Tisch und auf dem Fußboden lagen, die Dunkelheit hinter den Fenstern … Der Aquavit hatte in meinem Mund einen Geschmack von Gras hinterlassen, und es knirschte in meinen Augen, wenn ich sie auf- und zumachte. Ich sah schnell auf die Uhr, während ich mühsam meine Füße auf den Boden schwang. Das Telefon klingelte. Halb eins! Ich war eingeschlafen – ich musste schon …


  Aber wer zum Teufel rief mich um halb eins in der Nacht an?


  Ich stapfte ins Schlafzimmer, wo das Telefon stand. Kaum hatte ich den Hörer abgenommen, ich konnte nicht einmal Hallo sagen, war Lisas Stimme in meinem Ohr: »Veum?« Es war eine hohe und dünne Stimme voller Angst. »Ich muss mit dir reden! Ich werde dir alles erzählen, ich muß einfach, aber, verstehst du, es ist so schwierig, und – und …«


  Ich sagte schnell: »Hör zu, mach keine – wo bist du, Lisa?« Das tickende Geräusch des Telefonautomaten hing wie das eines Metronoms über ihren Worten.


  Ihre Stimme war jetzt noch schriller: »Oh Gott! Ich – ich bin hier unten in der Telefonzelle am Bahnhof, aber – aber jetzt sehe ich – jetzt … Kann ich zu dir nach Hause kommen – wo …«


  »Lisa!« rief ich, als könnte ich sie direkt erreichen, ohne das Telefon dazwischen, aber es war zu spät. Die Verbindung war unterbrochen. Sie hatte den Hörer aufgeknallt – oder …


  Ich sah mich verzweifelt um. Als ich ins Wohnzimmer stolperte, warf ich einen Stuhl um. Gott sei Dank hatte ich meine Schuhe noch an, aber die Schlüssel – ich durfte die Schlüssel nicht vergessen – die Jacke – das war’s – und dann: raus!


  Ich stolperte die Treppe hinunter und auf die Gasse hinaus. Der kürzeste Weg … Pitterhaugen hinunter, durch die Gassen zur Bispegate und dann …


  Ich rannte los, mein Herz klopfte wild im Hals – nicht nur vor Atemlosigkeit, sondern auch vor Angst.


  Ich hörte die Sirenen der Polizei und des Unfallwagens, noch bevor ich auf den Asylplatz kam. Verzweifelt schrie ich laut: »Nein, verdammte Scheiße – nein!« Ich betete stumm: Las es nicht zu spät sein, lass es nicht zu spät sein …


  Als ich in die Kong Oscarsgate kam, sah ich die Lichter der beiden Einsatzwagen und die Silhouetten von Menschen, die sich sammelten, mitten auf der Straße.
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  Ich drängelte mich durch die Menschenmenge, gerade rechtzeitig genug, um zu sehen, wie Lisa auf einer Bahre in den wartenden Krankenwagen gehoben wurde. »Hallo, stopp!«, rief ich.


  Ein Stück entfernt, ein wenig schief vor dem Bürgersteig, stand ein großer, blauschwarzer Volvo. Neben dem Wagen standen zwei uniformierte Polizisten und ein elegant gekleideter Mann – groß, dunkelhaarig, offener beiger Trenchcoat über grauem Anzug. Der Mann fuhr sich nervös mit der Hand durch das Haar, das ihm jungenhaft wieder in die Stirn fiel, während er mit der anderen Hand gestikulierte und sich aufgeregt zu dem einen der beiden Polizisten hinüberbeugte. Der andere Polizist wendete den Kopf und sah mich an. Er hatte ein rundes, fahles Gesicht. Es erinnerte an eine vertrocknete Orange.


  Die beiden Sanitäter hatten die Bahre im Krankenwagen abgesetzt. Ich trat an die offene Hintertür und starrte auf sie hinunter. Ihr Gesicht war kreideweiß, ihre Augen geschlossen. Sie blutete aus ein paar hässlichen Schrammen an der Stirn, an der Nase und am Kinn, und an mehreren Stellen zeichnete sich schon ein Muster aus Blau und Rot unter der Haut ab. »Kennen Sie sie?«, fragte der ältere der beiden Sanitäter – was bedeutete, dass er Mitte zwanzig war, denn sie sahen aus wie zwei Pfadfinderjungen.


  Ich nickte. »Ist sie …«


  »Sie ist bewusstlos, und es eilt. Wenn Sie uns also entschuldigen würden. Können Sie nicht mit einem der Polizisten da drüben sprechen …«


  Er schloss die Tür, und der Motor startete fast gleichzeitig. Der Krankenwagen drängte sich vorsichtig durch die ersten Meter neugieriger Menschen. Sobald er konnte, erhöhte er sein Tempo. Das Licht auf dem Dach blinkte, und sie schalteten die Sirenen ein.


  Der Polizist mit dem Orangengesicht war zu mir herübergekommen. »Wer sind Sie?«, fragte er. »Wissen Sie irgendetwas über sie?«


  Ich sagte: »Mein Name ist Veum. Ich – ja, ich kenne sie – sie heißt Lisa Halle, und sie hatte mich gerade angerufen. Sie – es geht hier um einen Mordfall, und Sie müssen so schnell wie möglich die Leute von der Kripo rufen. Am liebsten Vadheim, er führt die …«


  »Mordfall!« Der große, dunkle Mann hatte gehört, was ich gesagt hatte und kam jetzt gestikulierend auf uns zu, mit dem anderen Polizisten im Kielwasser. »Was sagen Sie da? Sie wollen doch wohl nicht behaupten …« Er wandte sich wieder an die beiden Polizisten. »Ich wiederhole, was ich gesagt habe. Ich habe sie überhaupt nicht gesehen, bevor sie mitten auf der Straße war. Ich konnte unmöglich bremsen. Sie ist gelaufen – als sei ihr der Teufel auf den Fersen. Ich komme von einer Feier, es ist spät, aber ich habe nichts getr … Nicht einen Tropfen!«


  »Ach, nein?«, sagte der ältere Polizist kühl.


  Der Mann fuhr sich wieder mit den Fingern durch das dicke, schwarze Haar. Über den Ohren sah man ein paar graue Strähnen. Sein Gesicht war mager, er war relativ gut aussehend. Er trug ein weißes Hemd und einen diskreten Schlips. Seine Lippen waren feucht und rot, und er roch nicht nur nach Zitronenlimonade.


  »Hören Sie«, fuhr er fort, fast zischend. »Ich habe Frau und Kinder zu Hause. Ich – ich habe einen Posten bei – ich befinde mich in einer öffentlichen Position. Es wäre nicht hilfreich, wenn …« Er machte eine Bewegung zu seiner Innentasche hin, als wolle er seine Brieftasche hervorholen, aber dann hielt er inne, als der Polizist mit dem Orangengesicht ihm den Rücken zudrehte und zu seinem Kollegen sagte: »Ruf die Wache an. Bitte die Kripoleute, jemanden herzuschicken. Am liebsten Vadheim, wenn sie ihn erreichen.«


  Ich sagte zu dem großen Mann: »Sie ist gelaufen – als sei der Teufel hinter ihr her?«


  »Ja! Als hätte sie Todesangst, als sei jemand hinter ihr her. Sie hat sich überhaupt nicht umgesehen! Deshalb …«


  Als sei jemand hinter ihr her … Ich sah mich um, sah die Menschen um uns herum an, all die blassen, neugierigen Gesichter, die sich um diese kleine Tragödie zusammendrängten, die sie mit nach Hause nehmen konnten, um sich daran zu erinnern, wenn die Nacht zu lang werden würde.


  War es vielleicht eines dieser Gesichter?


  Die Leute von der Kripo kamen. Wir standen nicht viel mehr als hundert Meter vom Polizeihaus entfernt, deshalb brauchten sie nicht einmal ein Auto. Ich seufzte erleichtert, als ich sah, dass Vadheim dabei war. Sein magerer Vogelkörper kam uns leicht und durchtrainiert entgegen. Jon Andersen neben ihm war schon außer Puste.


  Vadheim sah mich und winkte mich zu sich herüber. »Was ist hier los, Veum? Diese Jungs hier sagen, es handele sich um einen Mordfall. Aber es ist niemand tot – vorläufig.«


  »Nein. Aber hier wurde gerade ein Mädchen überfahren. Von dem Kerl da drüben. Er sagt, sie wirkte, als hätte sie Angst gehabt, als würde sie verfolgt. Und das Mädchen, das überfahren wurde, war …« Ich sagte ihren Namen leise: »Lisa Halle.«


  »Scheiße,« sagte Vadheim, leise und überzeugend.


  »Verdammte Scheiße!«


  Ich nickte und war seiner Meinung.


  »Aber du – was – warum bist du hier?«


  »Weil …« Wieder senkte ich die Stimme. »Sie hat mich von hier drüben aus angerufen, vom Kiosk am Bahnhof, und dann wurde das Gespräch unterbrochen. Sie wollte mir etwas Wichtiges erzählen, hat sie gesagt.« Ich versuchte verzweifelt, mich an das kurze, atemlose Gespräch zu erinnern. »Sie sagte am Ende etwas, das darauf hindeuten könnte – dass sie jemanden entdeckt hatte …«


  »Wo ist sie jetzt?«, fragte Vadheim scharf.


  Der ältere Polizist mit dem Orangengesicht sagte: »Im Krankenhaus. Sie war bewusstlos, und wir haben sie sofort losgeschickt.«


  »Gut.« Vadheim sah missbilligend den großen Mann im Trenchcoat an. »Bringt den da drüben auf die Wache und macht eine Blutprobe. Schreibt seine Aussage auf. Du kommst mit mir, Veum.« Der große Mann versuchte zu protestieren, aber es half nichts. Er warf resigniert die Arme hoch und verdrehte die Augen. Er hatte Frau und Kinder zu Hause. Er kam von einer Feier, es war spät …


  Ich ging mit Vadheim und Andersen zur Polizeiwache hinüber.
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  Vadheims Büro sah ungefähr genauso aus wie alle anderen Büros in diesem Teil der Stadt. Die Wände waren hellbeige, die Gardinen vor dem Fenster gelbgrün, der Bodenbelag verschlissen und das Muster verblasst. An eine Korktafel hinter dem Schreibtischstuhl hatte er ein paar alte Zeitungsausschnitte geheftet, und ich erkannte legendäre Langstreckenläufer wie Nurmi, Zatopek und Virén. Auf einem normalen Foto von einem Massenstart, möglicherweise bei einem Marathonlauf, versuchte ich vergebens, Vadheim zu erkennen. Unten auf der Tafel hing eine kopierte Ergebnisliste eines Betriebssportwettkampfes, und ganz oben hingen ein paar Teilnahmemedaillen in verschiedenen Metallen: Bronze, Silber und Gold. Im Bücherregal, mitten zwischen den gewöhnlichen Plastikordnern und Gesetzbüchern, erkannte ich zwei dünne, kleine Bücher. Es waren seine beiden Gedichtsammlungen. Die erste hieß Streckenzeiten, die andere Zielfoto. Danach war er verstummt. Ich fragte mich, warum.


  Mitten auf dem Schreibtisch stand eine Thermoskanne. Vadheim holte zwei Plastikbecher und goss uns beiden Kaffee ein. »Sie wird gerade untersucht,« sagte er. »Sie ist immer noch bewusstlos.«


  »Haben sie gesagt, ob …«


  »Sie wird überleben. Wenn nichts völlig Unerwartetes geschieht …«


  »Hast du dafür gesorgt – hast du jemanden raufgeschickt, der auf sie aufpasst?«


  Er nickte. »Alles unter Kontrolle, Veum. Du kannst ganz beruhigt sein. Jedenfalls was das betrifft.«


  Wir saßen uns an seinem Schreibtisch gegenüber. Er verschränkte die Arme und sah mich mit seinen dunkelbraunen, melancholischen Augen nachdenklich an. Er hatte seine Kaffeetasse auf den Schreibtisch gestellt, ich hielt meine zwischen beiden Händen, um sie zu wärmen. Ich dachte an Lisa: wie blass sie gewesen war, so weiß … wie Dornröschen. Mich schauderte: Dornröschen schlief wohl hundert Jahr … Ich hoffte, dass Lisa nicht in einen hundertjährigen Schlaf gefallen war, denn dann könnte es lange dauern, bis wir – die Wahrheit herausfanden.


  Vadheim sagte sanft: »Jetzt möchte ich gerne hören, was dich dorthin geführt hat, Veum. Was Lisa und du, was ihr für Pläne hattet. Was du mir über Dinge erzählen kannst, über die du eigentlich überhaupt nichts zu erzählen haben solltest – wenn du verstehst, was ich meine. Soweit ich mich erinnern kann, hatten wir eine Art Abmachung getroffen, oder?«


  »Doch. Das hatten wir. Und die gilt immer noch.« Ich beugte mich nach vorn und sah intensiv in sein mageres, freundliches Gesicht. »Es ist nur so – dass die Fäden sich ineinander verweben, sich verknoten.«


  Er nickte und zuckte gleichzeitig mit den Schultern. »So was kommt vor. So was ist schon früher vorgekommen. Erzähl es mir einfach, Veum. Jetzt.«


  Ich blätterte meine Gedanken durch wie ein Spieler seine gezinkten Karten, bevor er sie für das letzte, entscheidende Pokerspiel austeilt. Ich versuchte zu sortieren, was ich erzählen konnte, und wo ich lieber die Schnauze halten sollte. Das war nicht leicht. Es war ein Balanceakt zwischen Wahrheit und Unwahrheit, zwischen kleinen Notlügen und – wirklichen Lügen. Es gefiel mir nicht, etwas vor Vadheim geheim zu halten, besonders jetzt nicht, wo Lisa überfahren und fast getötet worden war. Dennoch – es waren andere Menschen involviert, Menschen, die weiterhin leben wollten, auch nachdem dieser Fall abgeschlossen war. Niels und Vigdis Halle. Håkon und Vera Werner. Ingelin. Bjørn Hasle.


  Also erzählte ich ihm nichts von Ingelin und den Liebesbriefen. Ich erzählte ihm nichts von den beiden Porträts von Lisa und von Bjørn Hasle. Ich erzählte ihm nicht von Niels Halle und Vera Werner – und dass Peter und Lisa vielleicht Halbgeschwister waren. Das sollte er selbst herausfinden. Es war sein Job, solche Dinge herauszufinden.


  Statt dessen erzählte ich ihm von Arve Jonassen und Karsten Edvardsen. Ich erzählte von der stillgelegten Fabrik draußen in Holsnøy und von dem, was ich dort entdeckt hatte. Ich erzählte ihm von Arve Jonassens Billighausprojekten und wie er sie so billig machen konnte. Und dann hielt ich die Luft an.


  »Nicht schlecht, Veum. Gar nicht schlecht. Und welche Beweise hast du?«


  Ich sah ihn an. »Beweise? Das Lagergebäude in Holsnøy – das Rechnungsbuch da draußen, das Material, das auf der neuen Baustelle verschwindet.«


  Er lächelte traurig. »Es ist nur so, Veum, dass solche Füchse in ihrem Bau immer zwei Ausgänge haben. Das Lagergebäude ist sicher völlig legal registriert. Das Rechnungsbuch liegt in einem Safe oder in einem Bankschließfach, wofür wir eine richterliche Verfügung brauchen, um da ranzukommen – und um eine solche Verfügung zu bewirken, müssen wir sehr gute Indizien in der Hand haben. Man darf nicht den geringsten Fehler machen – sonst sitzt man in der Klemme. Und das Baumaterial? Schwund gibt es auf allen Baustellen. Das ist normal, Veum.«


  »Und genau deshalb ist es so leicht auszunutzen!«


  »Genau. Ganz genau! Aber das, Veum, das ist eine sehr präzise Beobachtung – und kein Beweis.« Er hob demonstrativ seine leeren Hände in die Luft.


  Dann faltete er sie um seine Plastiktasse, lehnte sich über den Schreibtisch nach vorn und betrachtete mich mit einem bohrenden, wissenshungrigen Blick. »Und was noch, Veum?«


  »Das hier.« Und dann erzählte ich ihm von Irene Jonassen und ihrem kurzen Verhältnis mit Peter Werner und dass sie vielleicht die andere Frau gewesen sein könnte, die ihn an dem Abend besucht hatte.


  Er notierte es in seinem kleinen Buch. »Gut, gut, Veum. Das ist auch nicht schlecht. Ich werde es morgen früh überprüfen. Du meinst, die Personenbeschreibung könnte auf sie passen?«


  »So weit man da von einer Personenbeschreibung sprechen kann, ja.«


  Er trank einen Schluck Kaffee und stützte sich auf die Schreibtischkante. »Weiter nichts? Du hast mir noch nicht von Lisa erzählt, Veum.«


  »Ach, das …« sagte ich leichthin. »Ich war heute Nachmittag kurz bei ihr. Ich – ich wollte nur sehen, wie es ihr ging. Ich – ich kümmere mich eben um Menschen, mit denen ich auf diese Weise zu tun habe, Vadheim. Sie bedeuten nicht nur Geld für mich. Wenn ich ein kleines Drogenwrack aus Kopenhagen nach Hause geholt habe, dann will ich gerne, dass es ihr später besser geht – dass mein Einsatz irgendeinen Nutzen hatte.«


  Er sagte: »Davon träumen wir alle. Von einem Sinn im Leben … Und dann?«


  »Dann haben wir natürlich auch über Peter geredet, und sie – sie wollte mir von ihrer Trennung erzählen, was eigentlich passiert war – aber dann …«


  »Ja?« drängte er mich, weiterzusprechen.


  »Dann wurde sie fast hysterisch, und wir – wir wurden unterbrochen. Ihre Eltern kamen, und ich musste gehen. Und dann, heute Abend, vor …« Ich sah auf die Uhr. »Vor ungefähr einer Stunde rief sie mich plötzlich an, von der Telefonzelle unten am Bahnhof, die bei der Kunsthandwerkschule, nehme ich an, und sagte, sie müsste mit mir sprechen – sie hätte mir was Wichtiges zu erzählen … Aber dann … Dann klang sie ganz undeutlich, als ob – als ob sie plötzlich jemanden entdeckt hätte, und dann … Dann wurde das Gespräch unterbrochen, und wir – ich stürzte los, hierher. Ich hörte die Sirenen, und als ich ankam – tja, das weißt du selbst.«


  Er nickte düster. »Sie hat also nichts wirklich Wichtiges gesagt?«


  »Nein. Es ging so schnell.«


  »Auch nicht, wen sie entdeckt hatte?«


  »Nein, sie hat nicht einmal konkret gesagt, dass da jemand war – ich habe es nur so gedeutet – jetzt – hinterher …«


  »Und heute Nachmittag? Als du sie besucht hast. Was hat sie da erzählt?«


  Ich siebte schnell meine Gedanken durch. »Nicht – sehr viel. Von ihren Eltern, aber vor allem von Peter natürlich. Wie sie zusammengekommen waren, wie sie zu den Drogen kamen, wie er sie zur Prostitution gezwungen hatte – um Geld zu beschaffen …«


  Er entblößte seine Zähne. »Charmanter Typ.«


  Ich nickte. »Und von seiner Schwester. Ingelin. Du hast sie sicher …«


  Er nickte. »Sie war die erste der beiden Frauen, nach denen wir gesucht haben. Die ihn an dem Abend, als er ermordet wurde, besucht haben. Und nun tu nicht so, als seiest du verwundert, Veum – jeder Idiot, der ihr begegnet ist, musste das sehen.«


  »Aber ich …«


  »Ja, ja, ja! Mach weiter.«


  »Ich weiß nicht, ob es noch was gibt. Sie hat erzählt, dass er irgendwann mehr Geld zur Verfügung hatte – ungefähr letzten Frühling war das – aber sie hatte angeblich keine Ahnung, woher er es bekam.«


  »Angeblich«, wiederholte er. »Vielleicht wusste sie es doch. Und vielleicht wusste jemand anders, dass sie es wusste. Und fand, dass sie zu viel wusste.«


  »Ja,« sagte ich.


  »Genau«, sagte er. »Aber wer, Veum, wer?«


  Ich zuckte mit den Schultern. »Da bin ich genauso ratlos wie du, Vadheim.«


  »Ist das möglich?«, fragte er, eher resigniert als sarkastisch.


  Nach einer Pause sagte ich: »Hast du oben in der Klinik nachgefragt, wie sie abhauen konnte?«


  »Sie war nicht da.«


  »Sie war nicht da? Wie meinst du das.«


  »Nachdem irgendein Typ – offensichtlich du – am Nachmittag zu ihr reingekommen war, hat Halle ein riesiges Geschrei veranstaltet und verlangt, sie mit nach Hause zu nehmen. Sie haben ihr einen Koffer mit Medikamenten mitgegeben und ließen sie gehen. Sie konnten nichts anderes tun.«


  »Also war sie mit anderen Worten heute Nacht zu Hause? Oder hätte dort sein sollen?«


  »Ja. Zumindest eine Zeit lang.«


  Ich dachte nach, und nach einer Weile wiederholte er: »Zumindest eine Zeit lang.«


  Ich sah auf. Er hielt die Plastiktasse mit seinen langen, dünnen Fingern fest. Sie war jetzt so gut wie leer, und er rollte sie hin und her.


  Das Telefon auf dem Schreibtisch klingelte. Er beugte sich vor und nahm ab. »Ja, bitte?«, fragte er in die Muschel. Eine andere Stimme sprach. »Aha,« sagte er, und dann: »Gut, gut, gut.« Schließlich sagte er: »Ich danke Ihnen. Vielen Dank.« Darauf legte er auf und sah mich wieder an. »Sie wird überleben,« sagte er. »Keine größeren inneren Verletzungen. Ein Arm ist gebrochen, zwei Rippen gebrochen und ein Vorderzahn ausgeschlagen. Aber …«


  »Ja? Aber …?«


  »Sie hat eine kräftige Gehirnerschütterung, die zusammen mit dem Schock dazu geführt hat …«


  »Ja?«


  »Sie ist bewusstlos, Veum. Und sie haben keine Ahnung, wann sie wieder aufwacht. Das ist unmöglich vorherzusehen. Vielleicht morgen – vielleicht auch erst in zwei Jahren. Je nachdem.«


  »Tja dann! Dann sind wir wieder allein, Vadheim. Und müssen uns selbst helfen.«


  »Wir«, sagte Vadheim und legte sich die Hand flach auf die Brust. »Wir, nicht du, Veum. Du wirst nach Hause gehen und dich ins Bett legen und den ganzen Fall vergessen – bis wir kommen und dich etwas fragen. Ist das klar?«


  Ich sagte: »Ihr Vater, Niels Halle, hat mich um ein Gespräch gebeten – morgen. Ich weiß nicht, ob die Abmachung noch gilt, nach dem, was heute geschehen ist, aber – ich gehe davon aus, dass er vor hat, mir eine Art Strafpredigt zu halten.«


  Vadheim lächelte zaghaft. »Tja, ich kann dir wohl nicht verwehren, eine Strafpredigt entgegenzunehmen, Veum. Aber ich kann dir verbieten, unsere Arbeit zu übernehmen, klar? Das verstehst du, oder? Wir bleiben in Kontakt?«


  »Klar,« sagte ich, »tun wir.«


  Es war noch immer dunkel draußen, aber die Dunkelheit hatte einen grauen Schimmer bekommen, einen Schimmer, der erzählte, dass auch diese kurze Juninacht dabei war, zu verblassen. Es war zwischen halb zwei und zwei Uhr, und die Stadt lag so tot und still vor seinem Fenster, dass wir uns ebenso gut auf dem Grunde des Meeres hätten befinden können.


  Ich sagte: »Warum hast du aufgehört, Gedichte zu schreiben, Vadheim?«


  Er sah zunächst ein wenig überrascht aus, als sei es lange her, dass ihm jemand diese Frage gestellt hatte. Eine Weile saß er stumm da und sah vor sich hin, sah über meine Schultern und aus dem Fenster, auf die Hauswand auf der anderen Straßenseite. Schließlich sagte er: »Warum hören Menschen auf, Dinge zu tun, die sie mögen, Veum?« Dann stand er auf und ging zur Tür, wie zum Zeichen, dass unser Gespräch beendet war.


  Er hielt mir die Tür auf und ich ging hinaus. »Gute Nacht, Veum,« sagte er weich.


  »Gute Nacht,« sagte ich und schloss die Tür hinter mir.
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  Ich hatte nicht viele Stunden geschlafen, als mein Wecker klingelte. Regen peitschte an die Fensterscheibe. Der Raum lag in einem grauen Halbdunkel. Meine Haut roch säuerlich, und meine Zunge fühlte sich an wie eine geraspelte Rübe. Es war kein schönes Erwachen.


  Ich setzte meine nackten Füße auf den kalten Boden und blieb, das Gesicht in den Händen, vornübergebeugt sitzen. In meinem Kopf brummte es. Unmelodisch und schräg, wie von einem Jahrmarktkarussell weit weg, erreichten mich Brocken eines Liedes: Dornröschen schlief wohl hundert Jahr, hundert Jahr, hundert Jahr …


  Es wurde kalt in meiner Brust. Ich griff nach dem Telefon und wählte die Nummer der Wache. Es war kein vernünftiger Mensch zu sprechen. Vadheim war nach Hause gegangen und hatte gebeten, nicht gestört zu werden. Nein, sie konnten mir überhaupt keine Auskunft geben.


  Ich bedankte mich für ihre Hilfe – so säuerlich ich konnte – und knallte den Hörer auf.


  Ich rief im Haukeland-Krankenhaus an und fragte, wie es Lisa ging. Sie versuchten, mich zur richtigen Station durchzustellen, aber ich kam nicht weiter als zur Zentrale. Danach hing ich in irgendeiner Warteschleife fest, mit dem Piepen des Telefonnetzes als einziger Unterhaltung. Da wuchs die Hecke riesengroß, riesengroß, riesengroß, da wuchs die Hecke …


  Ich nahm meinen ganzen Mut zusammen und rief bei ihr zu Hause an.


  Niels Halle nahm fast auf der Stelle ab. Er klang morgenfrisch und gut gelaunt. »Hallo, ja bitte?«, sagte er.


  »Hier ist Veum,« sagte ich. »Ich wollte nur hören …«


  Er unterbrach mich. »Hatten wir nicht zehn Uhr dreißig gesagt?«


  »Doch, aber ich wollte fragen, ob die Verabredung noch steht – in Anbetracht der Umstände.«


  »Ich breche nie eine Verabredung, Veum. Und ich habe noch mehr Termine heute.«


  »Aber Ihre – Lisa, wie geht es ihr? Ist sie aufgewacht?«


  »Nein. Sie ist noch immer bewusstlos. Und es hilft ihr nicht sonderlich, wenn ich da oben sitze und sie anschaue, oder?« Nach einer kurzen Pause fügte er mit etwas milderer Stimme hinzu: »Meine Frau ist natürlich bei ihr, also … Halb elf, Veum. Bis dann.«


  Er legte auf, und ich saß mit dem Hörer in der Hand da. Da kam ein junger Königssohn, Königssohn, Königssohn …


  Der Regen flüsterte leise an der Scheibe, als wolle jemand herein. Aber niemand war da.


   


  Um zu Niels Halles Büro zu kommen, musste man eine große, offene Bürolandschaft durchqueren, in der junge, gut gekleidete Menschen beiderlei Geschlechts mit wichtigen Papierstapeln unter dem Arm und mit Gesichtern wie stolzierende Pinguine von Tisch zu Tisch hasteten. Ich fühlte mich alt und abgerissen, als hätte ich Rostflecken auf dem Lack. An der Decke hingen viereckige Sonnen und schienen mit brutaler Kraft auf die graugrünen Büromöbel und die frisch polierten Menschen. Das Ganze erinnerte an eine Art Zukunftslandschaft, so als seien die Menschen hier eigentlich nicht ganz wirklich, sondern sähen nur so aus. Irgendwo hatten sie eine versteckte Schalttafel, wo sie Knöpfe drücken und sie in die eine oder andere Richtung dirigieren konnten. Manche von ihnen konnten sogar lächeln.


  Niels Halles Büro war nicht groß und spartanisch eingerichtet. Das machte ihn zu einem demokratischen Bankdirektor der neuen Zeit. Ich hatte bei zweitrangigen Angestellten schon größere und prachtvoller möblierte Büros gesehen.


  Niels Halle saß an seinem hellen, lackierten Schreibtisch und sprach eifrig in ein Diktiergerät. Als ich hereinkam, nickte er freudlos zu einem gewöhnlichen Sprossenstuhl, der allerdings mit Leder gepolstert war. Er fuhr fort zu diktieren. Ich hörte nicht hin. Es klang nicht besonders interessant, und ich hatte noch immer das unangenehme Brummen im Kopf und einen Druck auf den Schläfen.


  Ich sah stattdessen aus den breiten Fenstern. Wir befanden uns im zweiten Stock. Der Regen zeichnete lange Streifen an die Glasscheibe, aber dahinter konnte ich eine geschäftige Straße des Stadtzentrums erkennen: Menschen, die vorbeieilten und Autos, die vergeblich nach Parkplätzen suchten.


  Niels Halle beendete sein Diktat und schaltete das Diktiergerät mit einem energischen Klicken ab. Er sah auf die Uhr. Mit einer kleinen Furche zwischen den grauweißen Augenbrauen richtete er seinen Blick auf mich und sagte: »Tja, Veum, was haben Sie zu Ihrer Entschuldigung zu sagen?«


  »Ich …«


  Er hob eine Hand und unterbrach mich: »Ich will Sie nur darauf aufmerksam machen, dass ich ernsthaft – sehr ernsthaft – überlege, Sie anzuzeigen.«


  »Und mit welcher …«


  »Wenn Sie Lisa gestern nicht besucht hätten, was sie so beunruhigt hat, dass sie – dass dieser sinnlose Unfall geschah … Ich mache Sie dafür verantwortlich, Veum – Sie persönlich.« Er zeigte mit einem langen, schmalen Finger auf mich. Seine Hand zitterte leicht. Seine Augen waren schwarz und seine breiten Lippen angespannt.


  »Ich wollte nur wissen, wie es ihr ging«, sagte ich zahm.


  Er drückte sich schnell mit zwei Fingern die Nasenspitze, zwei Mal hintereinander. Dann fiel die Hand wieder auf die Schreibtischplatte. Er sagte: »Und damit hatten Sie nichts zu tun, Veum. Ich habe Sie engagiert, um Lisa zu finden. Das haben Sie getan, und dafür sind wir Ihnen dankbar. Aber damit ist Ihr Auftrag beendet. Damit hören unsere sämtlichen Verbindungen auf, Veum.«


  »Nicht alle«, sagte ich leise.


  »Ach nein?«, sagte er und sah wieder auf die Uhr.


  »Es ist zehn nach halb elf«, sagte ich. Und fuhr fort: »Nicht alle. Es geschah nämlich ein Mord.«


  »Ja, ja, ja! Aber was geht das uns an? Und nicht zuletzt – was geht es Sie an? In diesem Land ist es, soweit ich weiß, die Polizei, die verdächtige Todesfälle untersucht.«


  »Verdächtige?«


  »Ja«, bellte er.


  »Schon gut, ich habe nur ein wenig gestutzt wegen Ihrer Wortwahl. Aber es stimmt – es ist tatsächlich äußerst verdächtig, wenn man mit einem Messer im Bauch tot aufgefunden wird …«


  Halle stand auf. »Wenn Sie gekommen sind, um Wortklauberei zu betreiben, dann …«


  Ich stand auch auf. »Ich bin nicht hergekommen, um irgendetwas zu betreiben. Ich bin gekommen, weil Sie mich darum gebeten haben, Halle, und ich bin gekommen, um mit Ihnen über Ihre – Korrespondenz zu sprechen.«


  Wir setzten uns wieder, beide gleichzeitig. »Meine …«, sagte er.


  »Ihre Korrespondenz, vor langer Zeit – Ihre Briefe an eine Frau, die ein Kind erwartete …«


  Er sah schnell zur Tür. Es war eine dieser dünnen, modernen Türen, durch die man fast jedes Wort hören konnte. Er sagte leise: »Hören Sie, Veum, könnten wir woanders darüber reden …« Aber dann hielt er plötzlich inne und stieß hervor: »Was in aller Welt wollen Sie damit sagen? Ich werde es auf keinen Fall dulden, dass …« Er streckte die Hand nach dem Telefon aus, um mir zu zeigen, dass er die Polizei anrufen würde. Aber er rief nicht die Polizei an. Ich wusste, dass er nicht die Polizei anrufen würde. Und er wusste, dass ich es wusste. Das machte das Ganze für ihn noch erniedrigender.


  Ich sagte: »Hören Sie zu, Halle. Ich bin nicht auf Ihren Skalp aus. Ganz im Gegenteil. Ich bin hier, um Ihnen zu helfen. Wenn diese Briefe nichts bedeuten, dann brauchen wir der Polizei auch nichts davon zu erzählen, oder?«


  »Wir?«, sagte er kläglich. »Nichts bedeuten?«, fügte er hinzu, noch kläglicher.


  »Wir wissen beide, dass diese Briefe existieren«, sagte ich. »Wir wissen beide, wer sie geschrieben hat.« Er nickte widerstrebend. »Und wir wissen beide, an wen sie gerichtet waren.« Er sah mich fragend an. Dann hob er resigniert die Hände und sah verzweifelt an die Decke. Ich folgte seinem Blick. Dort oben hing auch eine dieser viereckigen Sonnen. Sie warf ein grelles Licht auf sein grauweißes Haar und sein verkrampftes Gesicht.


  »Und noch mehr – Peter Werner wusste es auch. Peter Werner hatte Sie in der Hand. Man braucht nicht viel Phantasie, um sich vorzustellen, wo er sie gefunden hat, zufällig oder nicht. Und Peter Werner kam zu Ihnen und wollte – Geld.«


  Sein Blick kam von der Decke zurück und hängte sich in meinen. »Okay«, sagte er kurz. »Und weiter?«


  Ich beugte mich auf meinem Stuhl nach vorn. »Wie viel hat er von Ihnen erpresst, Halle?«


  Er sah mich berechnend an. Dann lächelte er verkrampft. »Nicht mehr, als ich bezahlen konnte.«


  »Vielleicht nicht. Aber es ist doch ein unangenehmes Gefühl, auf die Dauer – oder? Nur bezahlen und bezahlen, ohne etwas zurückzubekommen. Irgendwann möchte man gern, dass es aufhört, stimmt’s?«


  Seine Augen wurden schmal. »Ich verstehe durchaus, worauf Sie hinauswollen, Veum. Aber eines sollte Ihnen ganz glasklar sein. Ich habe Peter Werner nicht umgebracht. Ich hätte diese schmutzige Kreatur nicht einmal mit einer Feuerzange angefasst.«


  Nein, aber mit einem Messer vielleicht?, dachte ich und sagte laut: »Gut. Aber dann können Sie mir sicher sagen, wo Sie an dem Abend waren? Wenn nicht – dann müssen Sie es der Polizei erzählen.«


  »Ich … wann war das? An dem Tag – war ich bei einer Sitzung. Ich habe oft Sitzungen, auch abends, meine ich.« Er sagte das, als sei es etwas, auf das man stolz sein konnte.


  »Mit vielen Teilnehmern?«, sagte ich – ganz unschuldig.


  Er wandte den Blick ab. »Nein. Nicht viele.«


  Wir saßen da und sahen einander an. Er sah noch einmal auf die Uhr. »Zehn vor elf«, sagte ich.


  »Ich habe um elf Uhr einen weiteren Termin.«


  »Dann denke ich, Sie sollten sich beeilen, etwas mehr von dieser Sitzung zu erzählen.«


  Wieder sah er zur Tür. Dann beugte er sich über den Schreibtisch, lehnte sich dann wieder zurück, griff nach einem Lineal und schlug es ein paar Mal hart auf seine Handfläche. Er sagte nichts.


  »Es hat in Ihrem Leben viele Frauen gegeben, was, Halle?«


  »Das will ich am allerwenigsten mit jemandem wie Ihnen diskutieren.«


  Ich hob die Hände. »Wie Sie wollen. Es gibt andere, denen Sie die Antwort nicht verweigern können.«


  Er wurde rot im Gesicht. »Jetzt hören Sie mal zu, Veum.« Seine Stimme war jetzt leise und eindringlich. »Eine missglückte Ehe kann eine schwere Last sein. Aber ab und zu wählt man, sie zu tragen. Meine – ich – ich habe mich in einer Zeit nach oben gearbeitet, als die Karriere davon abhängen konnte – als eine Scheidung, so wie ich sie gehabt hätte, die Karriere zerstören konnte, mit dem ganzen Schmutzige-Wäsche-Waschen und ohne die geringste Form von – Haltung! Ich – ich habe einen tadellosen Ruf. Ich bin ein guter Familienvater, ein angesehener Ehemann, ein Kollege und Chef, den meine Mitarbeiter schätzen. Aber ich habe mich hochgearbeitet. Ich bin nicht umsonst hier angekommen. Es hat etwas gekostet, und – ich habe gewählt die Last zu tragen.« Nachträglich fügte er hinzu: »Und dann waren da natürlich die Kinder.«


  »Ja, da waren die Kinder, natürlich«, wiederholte ich, trockener als ich es eigentlich wollte. Und ich fügte hinzu: »Aber aus welchen Gründen missglückte es?«


  »Das will ich nicht mit Ihnen diskutieren, habe ich doch gesagt!«


  »Meistens liegt die Schuld auf beiden Seiten«, sagte ich.


  Er sah mich entnervt an, sagte aber nichts.


  »Sie haben mir noch nicht genug von der Sitzung erzählt, Halle. Wenn Sie mir kein hundertprozentiges Alibi liefern können für den Abend, dann zwingen Sie mich, mit dem, was ich weiß zur Polizei zu gehen.«


  Er sah mich verbiestert an. Dann schrieb er etwas auf ein Stück Papier und reichte es mir über den Schreibtisch. Es stand ein Frauenname und eine Adresse darauf.


  »Gehen Sie zu dieser Frau, Veum. Fragen Sie sie.« Er war jetzt blass. »Aber um Himmels willen, seien Sie diskret. Ich bitte Sie, Veum, es – es ist ein respektables Mädchen. Sie – sie hat nichts mit dieser Sache zu tun.«


  Ich las den Namen noch einmal. »Und Sie wollen also ihren guten Ruf aufs Spiel setzen – um Ihren eigenen zu retten? Sie werfen sie – den Wölfen vor … wenn Sie nur selbst gerettet sind?«


  Er erhob sich hinter dem Schreibtisch. »Ja«, sagte er heiser. »Ja. Sie können jetzt gehen, Veum.«


  Ich stand auf. Noch einmal sah ich auf den Zettel, den ich in der Hand hielt. »Es wird ihr sicher nicht gefallen«, sagte ich leise.


  Er stand mit gebeugtem Nacken, beide Hände auf der Tischplatte zu Fäusten geballt. »Es gibt noch andere«, sagte er.


  »Ja, vielleicht«, sagte ich und ging zur Tür. Mit der Hand auf der Klinke drehte ich mich noch einmal um. »Es muss ein merkwürdiges Gefühl sein – von seinem eigenen Sohn erpresst zu werden.«


  Er reagierte nicht, sondern starrte leer vor sich hin, als habe er überhaupt nicht gehört, was ich gesagt hatte.


  Lauter sagte ich: »Was ist eigentlich gestern passiert, Halle? Nachdem Lisa nach Hause kam?«


  Er wandte sich mir zu und sah mich zerstreut an. »Nachdem Lisa …« Er hob die Hände. »Sie war schrecklich aufgeregt und ging ins Bett – wir gaben ihr ein paar Pillen, damit sie schlafen konnte.«


  »Und dann?«


  »Dann?«


  »Was passierte dann? Denn irgend etwas ist passiert – das wissen wir doch.«


  Er sah mich mit glasigen Augen an. »Ich weiß es nicht, Veum. Sie war schrecklich aufgeregt, nachdem Sie – aber – was später passiert ist … Ich … Ich war nicht da!«


  Ich stand nur da und sah ihn an.


  Er sagte: »Ich war bei – einer Sitzung.«


  Ich stand noch immer und sah ihn an. Sah ihn einfach nur an. Hinter mir, durch die dünne Tür, hörte ich das Klappern und Klicken von Tastaturen. Dornröschen wachte wieder auf, wieder auf, wieder auf …


  Ich kehrte Niels Halle den Rücken, öffnete die Tür und ging hinaus. Draußen stand ein gut gekleideter junger Mann mit einer Plastikmappe in der Hand und trippelte ungeduldig auf der Stelle. Er sah aus, als habe er etwas Wichtiges zu sagen, aber nicht zu mir. Als ich ging, hörte ich, dass er schnell an die Tür klopfte und zu Halle hineinging. Ich fand den Weg hinaus.


  Es regnete immer noch. Es schien, als sei die Sonne für immer weggespült worden. Als sei der Tag des Jüngsten Gerichts angebrochen – zumindest fühlte es sich so an.
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  Vor der Tür des hohen, grauen Hauses in der Skottegate blieb ich stehen. Mir war gar nicht wohl und ich war froh, wieder draußen zu sein.


  Zuerst hatte sie nicht mit mir sprechen wollen und so getan, als wisse sie nicht, wovon ich redete. Dann hatte sie mich hereingelassen – in den Flur. Nicht weiter. Als sei ich ein unwillkommener Vertreter, der sich aufgedrängt hatte – damit die anderen im Haus nicht hörten, worüber wir sprachen. Danach hatte sie mir erzählt, was ich wissen musste. Sie war Studentin und hatte Niels Halle durch eine Freundin kennen gelernt. Er hatte ihr aus einer schwierigen finanziellen Lage geholfen, und er war nett zu ihr gewesen. Dann hatte sie sich umgesehen. Der Flur war dunkel. Sie war rothaarig, trug eine Brille mit Goldrahmen und hatte ihr Haar zu einem Zopf geflochten, den sie wie eine Acht auf dem Hinterkopf befestigt hatte. Doch, sie konnte bestätigen, dass Niels Halle an dem Tag, an dem Abend, bei ihr gewesen war. Nein, sie hatte ihn seitdem nicht gesehen. Er hatte sie nicht gebeten, genau das zu sagen – wenn ich das andeuten wollte. Sie errötete im Halbdunkel. Genau das hatte ich angedeutet. Und er war am Abend zuvor nicht bei ihr gewesen. Nicht bei ihr. Dann begann sie zu weinen. Sie stand mit den Händen vor dem Gesicht da und weinte in den dunklen Flur: eine zarte, junge Frau in einer grünen Bluse, grünen Samthosen und mit grauen Filzpantoffeln an den Füßen. Ich konnte sie nicht trösten. Ich sagte, dass es mir wirklich Leid täte. Dann ging ich. Die Treppen hinunter. Auf die Straße. Es hatte aufgehört zu regnen.


  Die Skottegate hatte sich nicht sehr verändert. Auch hier gab es jetzt mehr Autos, wie überall. Aber wenn man sich die Autos wegdachte, konnte man sich gut zwanzig bis dreißig Jahre zurückdenken. Als wäre das ein Trost.


  Ich ging über das Kloster zur Holbergsalmenning. Oben beim Kloster zerrte der Wind an meinen Haaren. Die grauen Wolken zogen tief über die Stadt. Es würde nicht lange dauern, bis der Regen erneut einsetzte.


  Ich ging in die Fußgängerzone und spendierte mir einen Kaffee in einem der dortigen Cafés. Ich wollte nichts essen. Hunger hatte ich keinen.


  Hinterher ging ich in ein Musikgeschäft, suchte nach einer Klaviersonate von Schubert und fragte, ob ich sie anhören konnte. Ich habe einen einfachen Musikgeschmack. Beatles, alter Jazz, Brel und Schubert. Ich stand eine Weile unter Kopfhörern am Tresen und fühlte mich wie ein Hamburger.


  Als ich es lange genug hinausgeschoben hatte, ging ich ins Büro. Vor dem Eingang saß ein unauffälliger Mann in einem schwarzen VW und las in einer Zeitung. Ich lächelte leise vor mich hin, als habe mir jemand eine gute Geschichte erzählt.


  Das Büro war tot und still. Ich öffnete die Schubladen und knallte sie wieder zu, nur um das Geräusch zu hören. Ich zog die Schubladen aus dem Archivschrank heraus, hörte das metallische Geräusch, sah die Leere in ihnen und schob sie wieder zu. Ich ging ans Fenster, lauschte meinen eigenen Schritten und starrte hinaus. Dornröschen schlief wohl hundert Jahr, hundert fahr, hundert Jahr …


  Ich ging zum Schreibtisch zurück, setzte mich und rief auf der Wache an. Vadheim war jetzt da. Nein, Lisa war noch immer bewusstlos. Doch, sie arbeiteten intensiv. Nein, sie hatten nichts Neues zu berichten. »Schöne Autos habt ihr zur Zeit«, sagte ich. Er tat, als würde er nicht verstehen, was ich meinte. Wir legten auf.


  Ich blieb vor dem Telefon sitzen, überlegte hin und her, entschied mich und änderte den Entschluss wieder. Zum Schluss wählte ich die Nummer der Werbeagentur, bei der Solveig Manger arbeitete und fragte, ob sie da sei. Die Vermittlungsdame bat mich zu warten, aber ich verlor den Mut und legte auf. Ich hatte heftiges Herzklopfen.


  Ich holte die Büroflasche heraus, schraubte sie auf, roch daran und schraubte sie wieder zu. Mich schauderte. Heute nicht.


  Als ich beschlossen hatte, zu gehen und auf dem Weg zur Tür war, klingelte plötzlich das Telefon. Ich sah auf die Uhr. Es war nach drei.


  Ich nahm ab und sagte: »Hallo? Hier ist Veum.«


  »Oh hallo … Varg. Ich sollte mich vielleicht für deinen letzten Besuch bedanken.« Es war eine Frauenstimme. Ein paar Sekunden vergingen, bevor ich sie einordnen konnte.


  Ich sagte: »Irene Jonassen?«


  »Ja – ich bin’s. Ich – es tut mir Leid, dass ich so kurz angebunden war, Varg, aber – es war eine schwierige Zeit, auch für mich. Du musst das verstehen – es war nicht persönlich gemeint.«


  »Schon gut. Kein Problem.« Ich wartete, denn ich ging davon aus, dass sie mich nicht angerufen hatte, um sich bei mir zu entschuldigen.


  »Ich – ich habe nachgedacht, Varg. Die Polizei war hier. Ich würde gern einmal richtig mit dir reden. Mich aussprechen. Ich bin … müde.«


  »Aha?«, sagte ich in leichtem Ton, aber ich spürte, wie sich die Muskeln in meinem Nacken und in meinen Schultern spannten.


  »Ich – glaubst du, du könntest – könntest du mich treffen … heute Abend? Ich – ich möchte dir etwas zeigen.«


  »Ach ja?«, sagte ich, »deine Briefmarkensammlung?«


  »Was?« Sie hatte nicht verstanden, was ich sagte. »Nein, nicht vor neun. Arve hat eine Sitzung, ziemlich spät, er fährt hier gegen acht Uhr los, und ich – ich komme vorher nicht weg.«


  »Tja«, sagte ich, »wo willst du mich treffen?«


  »Weißt du – weißt du, wo Arve baut, dieses Schulgebäude in – oh, ich weiß nicht mehr, wie die Straße heißt, da oben bei …«


  »Ja. Ich weiß, wo es ist.«


  »Kannst du mich da treffen – um neun?«


  »Davor?«


  »Ja. Vor dem Tor, aber – ich werde einen Schlüssel besorgen.«


  »Meinst du, wir sollen reingehen?«


  »Ja.«


  »Das scheint mir kein sonderlich gemütlicher Ort um – zu reden.«


  »Ich hab dir doch gesagt, ich will dir etwas zeigen, oder?«


  »Das hast du.«


  »Also?«


  Meine Nackenmuskeln waren noch immer angespannt. Mein Mund war trocken. Ich sagte: »Okay. Abgemacht. Ich werde da sein.«


  »Danke.« Das klang trocken und geschäftsmäßig.


  »Willst du mir noch etwas sagen, bevor wir auflegen?«


  »Nein. Wir sprechen uns heute Abend. Dann werde ich dir – alles erzählen.« Es entstand eine kurze Pause. Ich wartete, dass sie den Hörer auflegte. Das tun immer die anderen. Dann fügte sie hinzu: »Übrigens …«


  »Ja?«


  »Damit du ungefähr weißt, worum es geht. Ich war es tatsächlich, die Peter an dem Abend besucht hat. Ich war – die andere Frau.« Dann legte sie auf, und ich starrte das stumme Telefon an, wie immer.


  »Okay, Irene Jonassen«, sagte ich laut in den Raum hinein. »Okay.«


  40


  Die niedrige, schwere Wolkendecke und der dichte Regen führten dazu, dass es gegen neun Uhr für einen Junitag schon ungewöhnlich dunkel war. Ich fuhr das lächerlich kurze Stück Schnellstraße in Richtung Danmarksplatz. Im Rückspiegel versuchte ich, die Autos hinter mir im Blick zu behalten. Als ich von der Hauptstraße abbog, folgte mir keines der Autos, die direkt hinter mir gewesen waren. Nur ein Wagen viel weiter hinten in der Schlange bog in dieselbe Richtung ab. Als ich an die Seite fuhr, überholte er mich und fuhr weiter. Es war ein dunkelgrüner Mazda, und an dem Steuer saß eine Frau.


  Ich fuhr wieder auf die Fahrbahn zurück und dann langsam an der Baustelle vorbei. Direkt vor dem Tor stand ein niedriges, knallrotes Auto. Es sah vollkommen neu aus. Auch in diesem Wagen saß eine Frau, allein. Sie trug eine schwarze Baskenmütze auf ihrem dunklen Haar. In ihrem Mundwinkel glühte eine Zigarette. Es war Irene Jonassen.


  Sonst war alles still und ruhig. Die Straße war mehr oder weniger ausgestorben, der halb fertige Betonbau erhob sich dunkel und leblos.


  Ich bog in die nächste Seitenstraße ein und parkte gleich um die Ecke. Dann holte ich eine Taschenlampe aus dem Handschuhfach und steckte sie in die Jackentasche. Ich schloss den Wagen ab und schlenderte locker um die Ecke, die Hände in den Taschen und leise vor mich hin pfeifend, wie ein zufälliger abendlicher Spaziergänger.


  Irene Jonassen beugte sich rasch vor und drückte die Zigarette aus, als sie mich entdeckte. Sie öffnete die Tür und stieg aus. Ihr weiter Rock flatterte um ihre wunderhübschen Beine, und sie stand mit einer kleinen Tasche in der Hand da und wartete, bis ich sie erreicht hatte. Ihr Rock war rostbraun mit einem Muster aus Rot und Weiß. Dazu trug sie eine schwarze, enge Herrenjacke aus ungefähr demselben Stoff wie die Baskenmütze. Sie hatte ihr Gewicht auf ein Bein verlagert und das andere ein wenig abgeknickt. Sie war blass und die Rosen auf ihren Wangen waren nicht echt. Die Augen hatte sie schwarz umrahmt, und die Bögen darüber ließen ihr Gesicht immerzu verwundert aussehen, sogar wenn sie lächelte.


  Sie lächelte mir entgegen. Ihre Lippen waren dunkelrot, fast blauschwarz im Halbdunkel. Es sah aus, als würde sie frieren.


  Ich sagte: »Guten Abend, gnädige Frau.«


  »Guten Abend«, sagte sie, und ihre Stimme war nicht fest. Sie warf leicht den Kopf in den Nacken, und ihr Haar schwang um sie herum. Sie wirkte angespannt und sah sich ständig um.


  »Nervös?«, fragte ich.


  »Es kommt nicht so oft vor, dass ich um diese Zeit in dieser Gegend bin«, antwortete sie. »Wollen wir reingehen?«


  »Wenn es das ist, was du willst«, sagte ich.


  Sie gab einen unbestimmbaren Laut von sich und zuckte mit den Schultern. Aus der Handtasche zog sie einen großen Schlüssel, der mit einem Stück Tau an einem länglichen Holzstück befestigt war. »Hier ist der Schlüssel«, sagte sie. »Kannst du nicht …«


  Ich ging zu dem großen, breiten Tor. Es war mit einer dicken Kette verschlossen, die an einem soliden Schloss befestigt war. Ich warf schnell einen Blick die Straße entlang. Es war niemand zu sehen. Der Schlüssel glitt problemlos ins Schloss, und es öffnete sich mit einem Scheppern. Ich löste die Kette und schob das Tor gerade so weit auf, dass wir hineinhuschen konnten. Ich ging vor und sie folgte mir. Der Boden dahinter war uneben und sie griff nach meiner Hand. Ihre Hand fühlte sich klein und warm an.


  Ich schob das Tor wieder zu, zog die Kette wieder an ihren Platz und hängte das Schloss ein, ohne es abzuschließen, sodass man von außen nicht sehen konnte, dass es offen war.


  Sie ging schon auf das Gebäude zu. Es gähnte uns mit seinen schwarzen Betonöffnungen entgegen. Türen und Fenster waren noch immer nicht eingesetzt worden.


  Wir stiegen vorsichtig über Reste von Verschalungsmaterial, große Nägel, Klumpen harten Betons und lange Metallstäbe mit rostigem Ausschlag.


  In der Luft hing jetzt ein schwacher Nieselregen, und als wir das schützende Haus erreicht hatten, nahm sie die Baskenmütze ab und schüttelte die Feuchtigkeit aus ihrem Haar. Dann setzte sie die Mütze wieder auf. Wir standen sehr nah beieinander. Ihr Parfüm erinnerte an den Duft frischer Blätter, wenn man sie im Frühling zwischen den Fingern zerdrückt. In dem Gebäude war das Licht so schwach, dass ihre Augen wie schimmernde Glaskugeln in ihrem weißen Gesicht hingen. Ihr Mund war leicht geöffnet, weich und feucht.


  »Was machen wir jetzt?«, fragte ich, und der heisere, vibrierende Ton in meiner Stimme war nicht zu überhören.


  Sie suchte nicht mehr Abstand, sondern wandte nur den Kopf ab und sah ins Haus hinein. »Die Treppe da rauf – ein paar Stockwerke hoch.«


  »Wie viele?«


  »Fünf – glaube ich.«


  »Können wir nicht den Fahrstuhl nehmen?«


  »Der ist noch nicht installiert.«


  »Na, dann nicht.«


  Wir standen da und sahen einander an. Sie knöpfte ihre Jacke auf: lange, weiße Finger an schwarzen Knöpfen. Die Bluse darunter war eierschalfarben und dünn.


  Ich sagte: »Was wolltest du mir – zeigen?«


  »Komm«, sagte sie, drehte sich um und ging mit schnellen Schritten auf die Treppe zu. »Geh an der Wand entlang. Sie haben noch kein Geländer angebracht.«


  Unsere Schritte auf dem Betonboden klangen hohl, und es knirschte von Betonstaub unter unseren Füßen. Der Rock flatterte ihr um die Beine. Ich konnte es nicht verhindern, ihre breiten Hüften und ihren runden Hintern zu sehen, wie sie so vor mir herging.


  Auf dem Absatz im ersten Stock hielt sie plötzlich inne. Beinahe wäre ich in sie hineingelaufen. Sie legte eine Hand auf meine Schulter und blieb mit erhobenem Kopf stehen, als hätte sie etwas gehört.


  Ich lauschte, hörte aber nichts anderes als das schwache Dröhnen des Verkehrs auf der Hauptstraße. Es klang so, als sei er weit, weit weg.


  Die Luft war hier kalt und feucht. Die Zimmer im ersten Stock lagen da wie leere Kammern eines Bienenstocks, die darauf warteten, dass jemand sie mit Honig füllte. Ich spürte ihren Duft jetzt noch stärker. Aus irgendeinem Grund empfand ich plötzlich eine heftige sexuelle Erregung. Ich legte die Arme um ihre Hüften, spürte ihre weichen, warmen Konturen unter dem dünnen Stoff. Sie seufzte, kaum hörbar, und lehnte ihren Körper gegen meinen: ihren runden Bauch, die festen Brüste. Ich stieg ganz zu ihr hinauf, umfasste ihr Gesicht mit meinen Händen und küsste sie hart auf den Mund. »Nein – nicht«, seufzte sie, stieß ihre Zunge in meinen Mund und erwiderte meinen Kuss. Ich fühlte, wie sich ihre Finger über meinen Rücken bewegten. Sie wurde schwer in meinen Armen.


  Ich ging auf dem Betonboden in die Knie und bohrte mein Gesicht in ihren Schoß. Ich tastete mich am Rocksaum entlang, zog ihren Rock hoch, verbarg meinen Kopf unter dem weichen Stoff, erreichte ihren dünnen Slip und zog ihn herunter. Sie beugte sich mit einem schwachen »Nein!« nach vorn und beugte gleichzeitig die Knie, um sich mir ganz zu öffnen.


  »Wir können doch nicht«, hörte ich ihre Stimme. »Nicht auf dem Boden. Mein Rock – er wird schmutzig.«


  Ich tastete mich wieder ins Freie, stand auf, fand ihren Mund wieder und küsste sie. Ich öffnete meinen Gürtel, zog mir die Hose herunter, und mit heftigen, fast unkontrollierbaren Bewegungen nahm ich sie, an die harte Betonwand gepresst, den einen Arm hinter ihrem Nacken, den Unterarm auf der rauen Wand, und die andere Hand unter ihrem Hinterteil, um sie festzuhalten. Ich stieß all meine Einsamkeit und all meine Sehnsucht in sie hinein, und ihre Haut war glatt und warm, und sie duftete wie blühende Birken. Sie murmelte etwas Unzusammenhängendes, warf den Kopf hin und her und trat mit den Beinen gegen den Boden, wie ein Frosch im Wasser, mit heftigen Bewegungen. Am Ende durchfuhr ein heftiger Zitterkrampf ihren Körper, dann war sie still. Ich blieb mit dem Gesicht in ihrem Nacken stehen und flüsterte stumm und sanft ihren Namen: Solveig …


  Sie schob mein Gesicht weg, nahm es vorsichtig zwischen ihre Hände und sah es forschend an. »Was fällt dir denn ein?«, sagte sie zärtlich. Als ich nicht antwortete, fügte sie hinzu: »Was hast du gesagt, als wir uns das letzte Mal sahen? Wenn es lange her ist, und es regnet, und du nichts anderes zu tun hättest?«


  Ich sah sie halb blind an und erkannte sie nicht wieder.


  Dann lösten wir uns vorsichtig voneinander und brachten unsere Kleider in Ordnung. Es hatte ungefähr fünf Minuten gedauert. Solche unerklärlichen Dinge geschehen manchmal, und man hat keine Kontrolle darüber. Fünf Minuten später geht das Leben weiter, und in ein paar Tagen ist das Ganze fast vergessen.


  »Hast du nicht gesagt, du wolltest mir im fünften Stock etwas zeigen?«, fragte ich.


  Sie antwortete nicht. Aus ihrer Tasche hatte sie einen kleinen Spiegel geholt. Sie legte neuen Lippenstift auf, fuhr mit einem Kamm schnell durch ihr Haar, hob die Baskenmütze vom Boden auf und klopfte sie ab.


  Bevor wir weiter hinaufstiegen, strich sie mir mit einer Hand leicht über die Wange. Sie hatte einen wehmütigen, abwesenden Ausdruck im Gesicht – ich war schon zu einem Traum geworden.


  Wir gingen beide immer noch an der Wand entlang. Mitten im Treppenhaus war ein Schacht, der immer gefährlicher wurde, je höher wir hinaufstiegen. In jedem Stockwerk gähnte der offene Fahrstuhlschacht uns erneut entgegen. Das waren viele Fallgruben, und nichts für Leute mit Höhenangst. Wir erreichten den zweiten Stock. Den dritten, den vierten. Im fünften blieb sie auf dem Absatz stehen, aber diesmal war ich vorbereitet. Ich lief nicht in sie hinein, sie legte keine Hand auf meine Schulter, und ich nahm sie nicht auf diesem Absatz.


  Sie zeigte den offenen Korridor entlang. »Da hinten.«


  Wir gingen zusammen weiter, vorbei am offenen, gähnenden Eingang zum Fahrstuhlschacht.


  »Komisch, dass sie die Öffnungen nicht besser sichern«, sagte ich.


  Sie zuckte mit den Schultern.


  Vor einer Türöffnung blieb sie stehen. »Hier drinnen«, sagte sie.


  Ich ging hinein. Hinter der Öffnung lag ein großer Raum. Mir gegenüber führte eine weitere Türöffnung direkt in die Luft. Davor erkannte ich den gegossenen Boden eines Balkons, aber auch hier war noch kein Geländer angebracht. Wenn man Pech hatte und stolperte, konnte man fünf Stockwerke hinunterfallen. Und bekäme bestimmt ziemliche Kopfschmerzen.


  An einer Wand, rechts von der Öffnung zum Balkon, standen fünf bis sechs quadratische, dicke Pappkartons. Auf großen, weißen Aufklebern stand: VORSICHT! GLAS!


  Sie zeigte auf die Kartons. »Da drüben.«


  Ich sah sie fragend an.


  »Schau sie dir an«, sagte sie.


  »Aber was hat das mit – mit Peter Werner zu tun?«


  »Das wirst du dann verstehen.«


  Ich ging zu den Pappkartons und betrachtete sie. Sie sahen vollkommen vertrauenerweckend aus und waren ungeöffnet. Ich versuchte die Stelle zu finden, an der sie am leichtesten zu öffnen wären.


  »Kannst du mir nicht wenigstens erzählen, was darin ist – erst mal jedenfalls.« Ich drehte mich zur Tür.


  Sie war nicht mehr allein. Neben ihr standen zwei Männer. Der eine war etwas größer als der andere, aber beide waren deutlich breiter als ich.


  Ich spürte den kalten Zug von der gähnenden Öffnung in der Wand neben mir. Von der Tür her hörte ich Arve Jonassen sagen: »Hat aber verdammt lange gedauert, die fünf Stockwerke hochzukommen!«


  Irene Jonassen drehte sich mit einer abrupten Bewegung herum.
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  Karsten Edvardsen lächelte vielsagend neben Arve Jonassen, und seine Augen funkelten, als er mich ansah.


  »Du hast deinen Job gut gemacht, Irene«, sagte Jonassen. »Fahr jetzt nach Hause, und vergiss, dass du überhaupt hier warst.«


  »Warte!«, stieß ich hervor und ging ein paar Schritte auf die Tür zu, Jonassen und Edvardsen traten augenblicklich vor und stellten sich beschützend vor sie. »Ihr macht einen großen Fehler, wenn ihr …«


  »Du hast einen großen Fehler gemacht, Veum«, sagte Jonassen. »Indem du deine Nase viel zu tief in die Angelegenheiten anderer Leute gesteckt hast.«


  »Ich weiß nicht, was ihr vorhabt, aber egal, was es ist, es ist verdammt dumm. Und ihr werdet niemals davonkommen. Ich bin nicht unvorbereitet hierher gekommen.«


  »Ach, nein?«, sagte Jonassen wütend. Edvardsen nickte mit dem Kopf zu Irene hin. Jonassen sagte: »Ja, Irene – ab mit dir. Das hier wird dich nur langweilen. Fahr nach Hause und mach dir einen schönen, starken Drink – dann komme ich bald hinterher.«


  Der Gedanke schien sie nicht sonderlich zu begeistern. Sie sah mich düster an. Das Haar fiel ihr in die Stirn, ihre Lippen waren noch geschwollen, und der ganz besondere Glanz war noch nicht aus ihren Augen verschwunden. Mit ihrem Blick strich sie mir noch einmal über die Wange, drehte sich dann auf dem Absatz um und marschierte mit einem demonstrativen Schulterzucken davon.


  »Irene!«, rief ich hinter ihr her. »Sei nicht dumm! Fahr sofort zum nächsten Telefon und ruf die Polizei an! Sag ihnen, wo ich bin!« Ich hörte ihre Schritte im nackten Korridor verschwinden. Leiser sagte ich: »Wenn nicht, kannst du deine Luxusvilla mit einer Gefängniszelle vertauschen.«


  Arve Jonassen ging ihr schnell nach. Das Geräusch ihrer Schritte ging in seinen unter.


  Karsten Edvardsen stand riesig und breit in der leeren Türöffnung. Seine großen Pranken hingen locker herab. Er lehnte sich einen Deut nach vorn und sagte mit leiser, dunkler Stimme: »Tolle Frau, was? Denke mir, du hast auch eine Nummer abgekriegt?« Als ich nicht antwortete, fuhr er fort: »Das kriegen alle. Nicht mal im Kongo sind sie wilder.«


  Ich beugte den Nacken und ging auf ihn zu. Aber ich konnte ihn nicht überlisten, er war schneller als ich dachte. Ich machte eine Bewegung nach links, um mich dann rechts an ihm vorbeizuwerfen. Er empfing mich auf halber Strecke mit einer Faust aus Beton an meinem Kinn, und ich taumelte wieder nach hinten. Vor meinen Augen tanzten Sterne, und meine Knie wurden weich. Eine Sekunde lang glaubte ich, ich würde direkt durch die offene Tür hinter mir taumeln, aber ich blieb mit dem Rücken an der Betonwand daneben stehen.


  Karsten Edvardsen hatte sich nicht von der Stelle gerührt. Er strich sich mit einem flackernden Lächeln auf den Lippen über die rechte Hand. Ich hatte den Geschmack von Blut im Mund.


  Arve Jonassen kam wieder zurück. »Ist in Ordnung«, sagte er. »Irene ist okay.« Dann wechselte er das Thema: »Hat er sich schon versucht?«


  Edvardsen nickte und grinste.


  Jonassen sagte: »Karsten ist ein alter Krieger, Veum. Ich würde meine Kräfte nicht vergeuden, wenn ich du wäre.« Nach einem Augenblick fügte er hinzu: »Auch wenn du – sie wohl nicht mehr sehr lange brauchen wirst.«


  Ich sagte: »Sei nicht dumm, Jonassen. Das hier ist Bergen, nicht Chicago.«


  Jonassen sagte: »Es ist gefährlich, auf Baustellen wie dieser so spätabends herumzuschnüffeln. Man kann in der Dunkelheit daneben treten. Man kann die falsche Türöffnung wählen, und dann fällt man. Fünf Stockwerke. So was passiert, Veum. Bedauerlich natürlich, aber – ein Unfall.«


  Ich fror auf dem Rücken. »Du erreichst damit gar nichts. Die Polizei weiß schon alles. Als ich ihnen erzählt habe, was ich vor ein paar Tagen abends in Holsnøy gesehen habe …«


  »Scheiße!«, sagte Edvardsen. »Also warst du wirklich …«


  Jonassen sah mich nachdenklich an. »Veum. Das hätte ich …«


  »Lasst mich vorbei, und dann vergessen wir das Ganze. Sie haben nichts gegen euch in der Hand, außer Betrug, Unterschlagung, Diebstahl und ganz normalen wirtschaftlichen Kleinigkeiten. Mit einem guten Anwalt seid ihr in ein bis zwei Jahren wieder draußen. Vielleicht früher. Aber bei – Mord …«


  »Du hörst wohl schwer, Veum«, sagte Edvardsen. »Hast du nicht gehört, was der Mensch gesagt hat? Ein Unfall, hat er gesagt. Wegen so was wird man nicht eingesperrt.«


  »Außerdem wissen sie – die Polizei –, dass ich mich mit dem Fall Peter Werner befasst habe, und wenn sie mich hier finden, tot, würden sie ganz schnell eins und eins zusammenzählen.«


  »Wir haben nichts mit dem Fall Peter Werner zu tun!«, bellte Jonassen.


  »Deine Frau hat gesagt …«


  »Das haben wir nur so gesagt. Der Köder, mit dem wir den Fisch fangen wollten. Und verdammt noch mal, wie der angebissen hat.«


  »Also war sie gar nicht …«


  »Irene hat an dem Tag friedlich zu Hause vor dem Fernseher gesessen.«


  »Und du?«


  »Ich war – geschäftlich unterwegs.«


  »Also hat sie keinen Zeugen – es sei denn, sie hatte Besuch.«


  »Besuch? Irene hatte keinen Besuch!«


  Edvardsen bewegte sich unruhig.


  »Na dann«, sagte ich. »Und war Edvardsen mit dir zusammen – geschäftlich unterwegs?«


  »Karsten?« Er sah verwirrt zu Edvardsen. »Nein, nicht an dem Abend.«


  Edvardsen ballte die Fäuste. »Lass dich von dem Kerl nicht ins Bockshorn jagen, Arve. Er spielt auf Zeit. Wir haben nicht so viel …«


  »Du solltest besser auf deine Frau aufpassen, Jonassen«, sagte ich, ballte ebenfalls die Fäuste und stemmte die Hacken gegen die Wand hinter mir.


  Jonassen sah mich wütend an. »Ich brauche nicht auf meine Frau aufzupassen. Ich – ich bin mehr als genug für eine Frau.«


  »Ha!«, sagte ich.


  »Haha!«, sagte Karsten Edvardsen und kam auf mich zu gestürmt. Er warf den einen Arm über den anderen und schob die Schulter nach vorn, als wolle er eine Tür aufbrechen. Er hätte mich zerquetscht, wenn er getroffen hätte, aber diesmal war ich zu schnell. Ich ging zur Seite, und er stieß auf Beton, dass es brummte. Ich warf mich auf Jonassen. Er war schwerer als Edvardsen und nicht so durchtrainiert. Aber er stand wie eine Säule und regte sich nicht. Ich trat ihm in die Knie, traf aber daneben, und dann war Edvardsen von hinten über mir. Er legte seine dicken Arme um mich, hob mich vom Boden hoch und drückte zu. Die Luft wurde aus meinen Lungen gepresst, und es flimmerte vor meinen Augen. Ich spürte seinen schweren, nach Tabak stinkenden Atem im Nacken.


  »Halt ihn fest!«, rief Jonassen.


  Edvardsen hielt mich fest, und Jonassen kam mit erhobenen Fäusten näher. Er schlug mir hart in den Bauch. »Das dafür, was du über Irene gesagt hast«, sagte er. Ein neuer Schlag in den Bauch. »Und das war für all den Ärger, den du mir gemacht hast.«


  »Verbrauch nicht all deine Worte«, sagte ich heiser und trat ihm in den Bauch. Er war darauf nicht vorbereitet und taumelte zurück. Edvardsen spannte die Oberarme an und drückte noch fester zu. Ich versuchte verzweifelt, mich loszureißen, aber er hielt mich mit eisernem Griff, und ich trat in die Luft. Ich trat nach hinten gegen seine Schienbeine, aber es schien, als würden die Tritte an ihm abprallen.


  »Hast du es noch nicht begriffen?«, quiekte ich mit Tränen in den Augen vor Schmerz und Verzweiflung. »Edvardsen hat Peter Werner umgebracht. Edvardsen und Irene.«


  Jonassen stand da und hielt sich mit beiden Händen den Bauch. Er sah zu mir auf. Edvardsen ließ mich abrupt fallen, riss mich herum und schlug mir ins Gesicht, sodass ich mit einem dumpfen Stöhnen zu Boden ging. »Was faselt der Kerl da, Karsten?«


  »Hör nicht auf ihn – merkst du denn nicht, dass er versucht, uns gegeneinander aufzuhetzen, um selbst davonzukommen.«


  »Alle schlafen mit Irene Jonassen«, sagte jemand. »Peter Werner und Karsten Edvardsen und …« Sogar Varg Veum. Plötzlich fiel mir auf, dass es meine eigene Stimme war, die ich da hörte.


  Ich versuchte aufzustehen. Edvardsen traf mich mit einem Tritt, und ich wurde über den Boden geschleudert.


  »Vorsichtig«, murmelte Jonassen. »Wenn wir ihn misshandeln, merken sie vielleicht hinterher was.«


  »Man knallt ziemlich hart auf, wenn man aus dem fünften Stock fällt«, sagte Edvardsen.


  »Klar, aber ja wohl nicht am ganzen Körper, oder?«


  Ich hatte eine neue Idee. Mir tat der Bauch weh, die Seite und der eine Arm. Mein Gesicht fühlte sich an wie mürbe geklopft und ich blutete im Mund. Aber ich sagte: »Peter Werner hat alle erpresst. Dich, Jonassen – weil er von deinen betrügerischen Geschichten Wind bekommen hatte.«


  »Das waren Bagatellen.«


  »Jedenfalls behielt er seinen Job. Pro forma. Und er hat Irene erpresst, weil er selbst mit ihr geschlafen hatte und dir erzählen konnte …«


  »Peter Werner!«


  Ich sagte müde: »Wie blind kann ein Mann eigentlich sein, Jonassen?«


  Er sah jetzt hilflos von Edvardsen zu mir. Edvardsen sagte kein Wort. Er starrte mich an, als habe er Lust, mich in kleine Stücke zu reißen.


  »Er hat sogar den Typen erpresst, der …«


  »Das ist gelogen, Veum – und das weißt du!«, sagte Edvardsen.


  »Vielleicht«, sagte ich. »Vielleicht auch nicht. Oder hast du ihn nur umgebracht, um deiner Freundin zu helfen?«


  »Ich hab ihn verdammt noch mal nicht …«


  »Frag ihn, Jonassen«, sagte ich dünn. »Frag ihn selbst – ob er nicht mit ihr geschlafen hat.«


  Arve Jonassen sah leer in die Luft. »Wir konnten keine Kinder bekommen«, sagte er. »Das war der Fehler.«


  Edvardsen sah Jonassen aus schmalen Augen an. Seine Verachtung leuchtete durch die klaffenden Schlitze. »Soll ich ihn jetzt rauswerfen, Arve?«


  Jonassen sah mich mit einem Gesichtsausdruck an, als habe er vergessen, weshalb wir hier waren. »Ja«, sagte er matt. »Tu das.«


  Ich kam auf die Beine und blieb stehen, die Fäuste vor dem Bauch geballt. Ich stand mit weit gespreizten Beinen, aber ich kam trotzdem aus dem Gleichgewicht und spürte, dass ich mich jeden Augenblick übergeben musste. Er würde keine größeren Probleme mit mir haben. Ein kläglicher Abgang.


  Er stieß mit einer flachen Hand hart gegen meine Brust, und ich trippelte rückwärts, wie ein Besoffener auf einem frisch gebohnerten Tanzparkett. Ich schlug mit den Armen zur Seite, suchte nach etwas, an dem ich mich festhalten konnte. Hinter mir spürte ich den Sog der Öffnung immer näher kommen. Ich fühlte die Luft kälter werden. Dann traf die Innenseite meines Unterarms auf etwas Scharfes. Ich griff danach, meine Finger tasteten an der Kante entlang, ich drehte mich herum, die Öffnung kam mir entgegen, der Regen, die Finsternis, die Lichter dort unten …


  Ich blieb ganz am Rand des Balkonbodens stehen, außerhalb des Gebäudes, genau am Rande der Türöffnung, den einen Arm an der Wandinnenseite, den anderen außen. Die Wände waren nass vom Regen. Fünf Stockwerke weiter unten lag ein schwindeliger Tod und wartete auf mich. Ich hörte Automotoren und sah die Straße weit unten: dunkel und nass. Ein ganzer Haufen Autos standen vor dem Tor, und das Tor war weit offen.


  Von drinnen hörte ich Vadheims Stimme: »Nicht einen Schritt weiter. Bleiben Sie, wo Sie sind.«


  Der Raum war voller Polizisten, und starke Pranken packten mich am Arm und zogen mich hinein.
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  Drinnen blieb ich an die Wand gelehnt stehen. Es flimmerte vor meinen Augen, und mir war schlecht.


  Kräftige Polizisten hatten Jonassens und Edvardsens Arme gepackt. Sie hielten sie fest.


  Vadheim stand mitten im Raum. Sein Mantel hing locker an ihm. Seine braunen Augen blickten mich besorgt an. »Bist du okay, Veum?«, fragte er.


  Ich nickte. »Mir ist nur ein bisschen – übel.«


  Vadheim lächelte schief. »Wäre ganz schön tief gewesen, da runter.«


  »Das war mir auch plötzlich aufgefallen.«


  Jonassen murmelte genervt einem der Polizisten etwas zu, der ihn festhielt. Vadheim drehte sich zu ihm herum. In mildem Ton sagte er: »Nehmt Jonassen und Edvardsen mit auf die Wache. Wir haben viel zu besprechen. Sehr viel.«


  Die Polizisten nickten.


  Edvardsen riss irritiert seine Schulter hoch, als er hinausgeführt wurde. Jonassen sah uns trotzig an. Weitere Beamte verließen den Raum, nachdem sie vorher fragend Vadheim angeschaut hatten. Schließlich waren nur noch er und ich übrig.


  Ich ließ die Wand nicht los, strich mir mit einer feuchten Hand über Stirn und Brust und atmete tief ein. »War es – hat sie – doch angerufen?«


  Er sah mich fragend an.


  »Frau Jonassen«, sagte ich.


  Er schüttelte den Kopf. »Nein. Hat sie nicht. Als sie alleine rauskam und wegfuhr, haben wir uns gefragt, was los ist.« Nach einer kurzen Pause fügte er hinzu: »Wir haben dich doch beschattet.«


  »Ja, ich habe es gemerkt – eine Weile.«


  »Ich weiß nicht, ob dir ein grüner Mazda aufgefallen ist, als du …«


  »Es saß eine Frau am Steuer.«


  »Eine von unseren Beamtinnen. Eine fähige Frau. Du solltest sie einmal kennen lernen. Eva Jensen. Sie ist nicht verheiratet.«


  »Ach ja?«


  Ich stolperte vorsichtig zur Türöffnung, immer noch wackelig in den Knien.


  Vadheim kam neben mich. Wir gingen den Korridor entlang und begannen den Abstieg die Treppen hinunter. Nach ein paar Stufen sagte er: »Lisa ist heute Nachmittag aufgewacht.«


  Ich blieb mitten auf der Treppe stehen. »Ja? Was hat sie gesagt?«


  »Nichts. Ich konnte mir mit Mühe fünf Minuten erzwingen, und sie kann sich tatsächlich überhaupt nicht an die letzten Stunden vor dem Unfall erinnern. Das ist allerdings nicht ungewöhnlich – bei einer so starken Gehirnerschütterung.«


  »Sie konnte dir also überhaupt nichts sagen?«


  »Nein. Sie erinnert sich nicht einmal daran, dich angerufen zu haben. Und …« Er hielt inne.


  »Ja?«


  Sein Gesicht drückte eine eigenartige Bewegtheit aus. »Hast du Kinder, Veum?«, fragte er abrupt.


  »Ja«, sagte ich überrumpelt. »Einen Sohn. Er wohnt bei seiner Mutter.«


  Er nickte verständnisvoll. »Aha. Aber trotzdem – du wirst es verstehen. Sie – sie hat sich geweigert, ihre Eltern zu sehen. Sie wurde fast hysterisch, als – sie kommen wollten. Sie mussten ihr etwas zur Beruhigung geben, damit sie schlafen konnte. Ihre Eltern waren – erschüttert, natürlich. Es ist verdammt noch mal auch nicht leicht, Eltern zu sein, Veum!«


  »Nein. Es ist nicht leicht, Eltern zu sein. Und es ist nicht leicht, Kind zu sein. Es ist überhaupt schwierig, eine richtige, dauerhafte Beziehung zu irgendeinem Menschen zu haben. Wir sind – ja.« Ich sah ihn an und spürte plötzlich das Bedürfnis, mehr von ihm zu erfahren. War er verheiratet? Hatte er Kinder? Warum hatte er aufgehört, Gedichte zu schreiben?


  Plötzlich wirkte er peinlich berührt. Er ging weiter die Treppen hinunter.


  Ich folgte ihm. »Was haben sie gemacht – Halle und seine Frau?«


  Er zuckte mit den Schultern. »Sie sind nach Hause gefahren. Was hätten sie sonst tun sollen? Der Arzt, mit dem wir gesprochen haben, sagte, es sei das beste. Dass solche – extremen Reaktionen öfter vorkommen. Dass es sicher besser wäre, wenn sie sich erst einmal beruhigen würde.«


  »Hoffentlich«, sagte ich leise. »Hoffentlich.«


  Dann sagten wir nichts mehr, bis wir unten auf der Straße standen und er das Tor hinter uns abgeschlossen hatte. Er fragte: »Willst du mit mir runterfahren, oder kommst du allein zurecht?«


  »Ich schaffe das schon allein. Brauchst du mich heute Abend noch?«


  »Eigentlich nicht. Wenn du morgen früh vorbeikommst, reicht das. Wir haben mehr als genug mit Jonassen und Edvardsen zu bereden. Und vielleicht auch mit Frau Jonassen. Heute Vormittag hat sie nicht mehr zugegeben, als sie dir schon erzählt hatte – über Peter Werner.«


  »Sie … Als wir hereinkamen, da hat sie sozusagen gestanden, dass sie die Frau war, die andere Frau, die Peter Werner an dem Abend besucht hat. Aber hinterher hat sie gesagt, es sei nicht wahr gewesen.«


  Er nickte. »Ich bin mir nicht sicher, Veum. Nicht bevor ich es schwarz auf weiß vor mir habe, sozusagen. Vielleicht hat Peter Werner sie erpresst. Vielleicht hatte er ein Verhältnis mit Frau Jonassen. Vielleicht hat einer oder haben zwei oder haben alle drei geplant, ihn umzubringen, und vielleicht hat es einer getan oder zwei oder alle drei. Und vielleicht sieht die Lösung ganz anders aus. Auf jeden Fall haben wir einen gerichtlichen Hausdurchsuchungsbefehl und eine Befugnis, die Rechnungsbücher seiner Firma durchzusehen. Ein paar von unseren Jungs sind schon auf dem Weg zu dem Lager in Holsnøy. Ein paar gut trainierte Typen von der Wirtschaftsfahndung sitzen und warten nur darauf, loslegen zu können. Wir haben jedenfalls viel mit Arve Jonassen zu besprechen, Veum.«


  Er hielt einen Augenblick inne, dann fügte er nüchtern hinzu: »Aber wenn ich dir einen guten Rat geben darf. Kümmere dich nicht mehr um diese Geschichte. Du hast dich selbst mehr als genug gefährdet. Fahr nach Hause und nimm einen ordentlichen Drink, geh duschen, ruh dich aus und leg dich ins Bett. Vergiss Peter Werner und Arve Jonassen und Lisa und die ganze Bagage.«


  Ich nickte matt. Das war ein guter Rat. Aber ich würde es nicht schaffen, ihn zu befolgen.


  »Gute Nacht, Veum – und denk dran, morgen früh!« Er hob die Hand zum Gruß, lächelte mild und setzte sich in den graugrünen Volvo.


  »Gute Nacht«, sagte ich.


  Er fuhr los und ich stand im Nieselregen und sah seinen Rücklichtern hinterher. Er war seinerzeit ein guter Langstreckenläufer gewesen. Danach war er ein guter Dichter gewesen. Und jetzt war er, so weit ich es beurteilen konnte, ein guter Polizist. Manche haben eben immer die guten Karten, egal, wie sie verteilt werden. Andere dagegen …


  Ich stapfte zu meinem Wagen, setzte mich hinein und fuhr nach Hause.
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  Am nächsten Morgen stand ich früh auf. Ich zog mir einen Trainingsanzug an und joggte ruhig den Berghang in Richtung Skansemyren hinauf. Ich wärmte mich ordentlich auf, machte Dehnübungen und Kniebeugen und machte die nachtsteife Muskulatur weicher. Oberhalb des Fjellvei blieb ich am Zaun stehen und sah über die Stadt. Es war helles, graues Wetter ohne Regen: ein weißer, schimmernder Himmel, der kurz davor war, aufzureißen.


  Die Bäume im Fjellveien standen mit üppigen, frisch gekämmten Mähnen, richteten in dem leichten Wind ihren grünen Nacken auf, streckten dem unsichtbaren Sommer feuchte Äste entgegen.


  Die Stadt lag unter mir, mit von dichtem Verkehr pochenden Hauptstraßen, die Bürgersteige noch schmutzig. Unten auf dem Marktplatz waren die Händler dabei, ihre Stände aufzubauen. Auf dem Byfjord fuhr ein großes, weißes Touristenschiff auf den Skoltegrunnskai zu. Vor Nordnespynten blieb es fast still liegen. Es sah friedlich aus dort unten. Aber das war eine Lüge. Menschen starben dort in Hotels, Menschen wurden auf abendlichen regennassen Straßen überfahren, Menschen wurden in den fünften Stock eines Rohbaus gebracht …


  Auf dem Rückweg ließ ich es langsam angehen: lief ein wenig, ging, blieb stehen.


  Vor den Gedanken kann man niemals weglaufen. Man kann vor der Stadt weglaufen und den Menschen und alledem, eine Zeit lang, aber vor den Gedanken – niemals.


  Unten in meiner Wohnung schälte ich mich aus den nassen Kleidern und warf sie in die Waschmaschine. Ich duschte und zog mir frische, saubere Sachen an. Dann ging ich in die Stadt.


  Als ich am Schulhof von Christi Krybbe vorbeikam, sah ich eine Gruppe von Mädchen, die im Kreis tanzten und sangen:


  Dornröschen schlief wohl hundert Jahr, hundert Jahr, hundert Jahr, Dornröschen schlief wohl hundert Jahr, hundert Jahr …


  Ich biss mir auf die Lippen, blieb stehen und hörte zu. Es läutete, der Gesang hörte auf, und der Hof leerte sich. Ein Mann mit einer blauen Arbeitsschürze sah mich misstrauisch durch das Schultor an.


  Ich ging weiter …


   


  Vadheim erwartete mich in seinem Büro. Er sah müde aus, hatte tiefe, blaugraue Ringe unter den Augen und einen angespannten Zug um den Mund. Seine Augen waren blutunterlaufen und seine Stimme klang rostig.


  »Wir werden Jonassen und Edvardsen heute Vormittag dem Untersuchungsrichter vorstellen. Wir haben schon mehr als genug gegen sie in der Hand, und der Wettermeldung der Wirtschaftsfahnder zufolge soll es heute noch mehr werden.« Er hielt einen Moment inne. Dann sagte er: »Aber gegen Frau Jonassen haben wir, fürchte ich, nicht so viel …«


  Er sah mich hoffnungsvoll an, als erwartete er, dass ich aufspringen und protestieren würde. Ich sagte nichts und wartete nur, dass er fortfuhr.


  »Sie sagt, sie habe nicht die geringste Ahnung gehabt. Sie wusste nicht, dass die beiden anderen etwas anderes mit dir vorhatten als zu – reden, gestern. Sie dachte, ihr hättet Geschäftliches zu besprechen. Wenn du mich fragst, dann tut sie viel dümmer als sie ist.«


  Aber ich fragte ihn nicht, denn ich wusste, dass er Recht hatte. Irene Jonassen wusste sehr wohl, was sie tat. Eine kurze, flimmernde Sekunde lang sah ich sie vor mir, in dem dunklen Treppenhaus, den Rock um die Taille hochgezogen und den Kopf hin und her werfend, und eine gute, schwere Wärme breitete sich in meinem Körper aus. »Tja«, sagte ich dünn. »Das dachte sie also.«


  Wir saßen uns stumm an seinem Schreibtisch gegenüber. Draußen im Korridor hörte man Stimmen, das Geräusch von vorbeitrampelnden Füßen. Durch eine dünne Wand ertönte das Klingeln eines Telefons. Niemand nahm ab und nach fünf, sechs Mal verstummte es.


  Er schob ein paar Formulare zu mir hinüber. Ich füllte ganz oben meine persönlichen Daten aus und unterschrieb ganz unten. Man macht dieselben Dinge hundert Mal, immer wieder, wie bei der Krankenversicherung oder beim Finanzamt. Von Archiven haben sie an solchen Orten noch nichts gehört – oder vielleicht warten sie nur darauf, dich bei einem Fehler zu ertappen.


  Vadheim stand auf, blieb vor dem Schreibtisch stehen und pflanzte alle zehn Finger wie zwei Fächer auf die Schreibtischplatte.


  Ich sagte: »Das heißt also, ihr habt sie freigelassen? Irene Jonassen?«


  Er nickte müde. »Ja. Sie ist – wieder gegangen.«


  »Und Lisa? Gibt es was Neues von ihr?«


  »Nein.« Das war knapp und endgültig. Er riss sich vom Schreibtisch los, kam um ihn herum und streckte mir eine Hand entgegen. »Danke für die Hilfe, Veum. Und ruf ruhig an, wenn etwas ist.«


  Ich ergriff seine Hand. »Wenn etwas ist?«


  Er zuckte mit den Schultern. »Irgendetwas«, sagte er, bedächtig und viel sagend.


  Ich sah an ihm vorbei aus dem Fenster. Da wuchs die Hecke riesengroß, riesengroß, riesengroß …


  Er schloss die Tür leise hinter mir.


   


  Ich ging ins Büro und sah die Post durch: fünf Reklamesendungen, darunter eine von der Post, und ein Brief von einem Mann in Odda, der auf ein Wort eines Propheten verwies und anfragte, ob ich bereit wäre, den Mann zu finden, der seine Frau geblendet und sie auf den Weg Satans geführt habe. Wohin dieser Weg führte, darüber schrieb er nichts. Vielleicht führte er nach Bergen.


  Ich saß am Schreibtisch und dachte an Dornröschen. Ich hatte einmal ein Kinderbuch gehabt, in dem nur dieses eine Märchen stand. Ich konnte die Bilder noch vor mir sehen: der Stallbursche, der sitzend vor einem Heuhaufen schlief, der Koch, der neben dem Suppentopf eingeschlafen war, Dornröschen selbst, die in blassroten, sanften Schlaf gefallen war … Der Prinz vor der Rosenhecke, auf einem weißen Pferd. Der Prinz, wie er sich, das Schwert schwingend, einen Weg durch die Hecke bahnte. Und schließlich der Prinz über das schlafende Dornröschen gebeugt, ihre Lippen, die sich noch nicht berührten, die eine schicksalsschwere Sekunde lang noch um Haaresbreite voneinander entfernt verharrten, bevor sie sich küssten und sie die Augen aufschlug.


  Was dachte sie wohl – nach hundert Jahren Schlaf?


  War alles um sie herum wie zuvor?


  All ihre Freundinnen und Freunde waren wohl tot und begraben.


  Meine Mutter hatte mir das Buch vorgelesen. Aber meine Mutter war tot. Und mein Vater auch.


  Eltern und Kinder und neue Eltern. Ich blätterte um, und plötzlich war ich der Vater, eine fremde Frau die Mutter, und ich hatte einen kleinen Sohn, Thomas. Wir hatten uns auch nicht so viel zu sagen. Wir wohnten nicht einmal zusammen.


  Generation um Generation, und wir werden den Wind erben. Die Worte verwehen, und wir bleiben zurück mit unserer Stummheit. Nur der Wind weht und weht und …


  Ich stand abrupt auf und ging zum Fenster: Warum ist es so schwer, miteinander zu reden? Was zum Teufel dachte Dornröschen, als sie aufwachte?


  Die Stadt verschwamm, ich hatte Tränen in den Augen. Ohnmächtig ballte ich die Fäuste gegen die Stadt und das Leben und all die schwierigen Worte.


  Dann ging ich zurück und setzte mich wieder hin.


  Ich ließ wieder Ruhe in meinen Körper einkehren. Noch war ich nicht fertig. Es gab noch eines zu tun: Einen Menschen musste ich noch verletzen.


  Ich wählte ihre Nummer. Es klingelte fünf Mal, bevor sie abnahm. »Ha-hallo?«


  »Hallo«, sagte ich. »Hier ist Veum.«


  »Oh …«


  »Ich dachte, wir sollten vielleicht mal miteinander reden.«


  »Ich …«


  »Ich dachte, wir könnten uns vielleicht in der Stadt treffen, vielleicht in einem Restaurant, eine Kleinigkeit zu essen bestellen, vielleicht ein Glas Wein trinken und reden, über – Vergangenes.«


  »Das …«


  »Ich dachte, du könntest dich vielleicht ein bisschen hübsch machen …«


  Stille.


  »Du könntest ein schönes Kleid anziehen und … die blonde Perücke aufsetzen. Ich habe gehört, sie steht dir so gut.« Ihre Stimme kam von weit, weit her, fremd und leicht und fast unhörbar: »Wo sollen wir uns treffen? Und wann?«


  Ich nannte ihr einen Ort und eine Uhrzeit, und sie sagte: »Ich werde da sein. Aber warte in der Bar auf mich – bitte …«


  Dann legte sie auf, und ich saß da, mit dem Hörer in der Hand. Meine Handflächen trieften vor Schweiß, der Hörer war kalt und nass. Mein Herz fühlte sich an wie ein voller Aschenbecher, in dem gerade jemand seine allerletzte Zigarette ausgedrückt hatte.
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  Obwohl es noch früh am Nachmittag war, war es in der Bar schon dämmrig. Die Atmosphäre in dem kleinen, engen Raum mit den braunen Holzwänden, den grau-weißen Kupferstichen und der gedämpften Beleuchtung war zeitlos. Wenn man sich erst einmal darin befand, hatte man keine Ahnung mehr, ob es Sommer oder Winter, Herbst oder Frühling war. Ab und zu wusste man es auch wirklich nicht mehr – je nachdem, wie viel man getrunken hatte.


  Ich bestellte einen Wodka mit Eis und setzte mich mit dem Rücken zur Wand an einen kleinen runden Tisch. Ich hatte ein nervöses Gefühl im Bauch und brauchte etwas, um mich zu beruhigen.


  Es war relativ leer. Am anderen Ende des Raumes saß mit dem Rücken zur Wand ein Mann mittleren Alters in einem hellen Mantel und drehte sich mit verbissener Konzentration eine Zigarette. Sein Gesicht war eines von denen, die ganz oben breit anfangen und weiter unten immer schmaler werden, bis es so aussieht, als verschwänden sie einfach im Hemdkragen. Ich weiß nicht, ob er die ganze Zeit an ein und derselben Zigarette drehte, oder ob er für bessere Zeiten vorsorgte. Jedenfalls drehte er immer, wenn ich zu ihm hinübersah.


  An einem Tisch in meiner Nähe saßen zwei Frauen Anfang dreißig. Sie hatten die Köpfe zusammengesteckt und sprachen mit ernsten Gesichtern, wie zwei Geschäftskollegen bei einer wichtigen Konferenz. Beide zeigten tiefe Ausschnitte, und die eine trug ein Kleid mit einem Schlitz, der fast bis zur Taille reichte. Die andere, eine dunkelhaarige, ziemlich hübsche junge Frau, wenn man Coca-Cola mag, sah mich starr an, jedes Mal, wenn ich in ihre Richtung sah, und um ihre Lippen spielte ein einladendes Lächeln. Man konnte beinahe die Zimmernummer in ihren Augen lesen.


  Der Barkeeper kam mit meinem Drink, wischte den Tisch mit einem Tuch ab, bevor er das Glas abstellte, und nahm die Bezahlung mit einer Miene entgegen, als sei das das Wenigste, was er erwartet hatte. Dann stellte er sich wieder hinter seiner Theke auf und vergrub sich mit einem Gesichtsausdruck wie eine gefangene Sphinx in den Tageszeitungen.


  Ich saß da mit meinem Drink. Die zerdrückten Eiswürfel schwammen wie Eisberge in der klaren Flüssigkeit, und die Außenseite des Glases beschlug schnell. Ich war nervös. Der Mann am anderen Ende des Raumes drehte und drehte. Beide Frauen hatten große, wohlgeformte Brüste. Jedenfalls sah es auf dem Werbeplakat so aus. Der Barkeeper blätterte um.


  Die Frau, die hereinkam und in der Türöffnung stehen blieb, gehörte zu dem Typ Frau, der alle im Raum dazu bewegt, sich umzudrehen und zu verstummen, wenn sie erscheint. Der Mann in dem hellen Mantel hörte für einen Moment auf zu drehen, und sein Gesicht wurde noch einen Deut länger. Die beiden Frauen sahen sie feindlich an, mit schlecht verhohlener Eifersucht. Ich erkannte sie tatsächlich nicht wieder.


  Sie trug ein enges rotes Kleid, das ihre augenscheinlich perfekte Figur hervorhob. Ihr Haar war blond mit silbernen Strähnen, ihre Haltung entspannt, selbstsicher und sinnlich. In der einen Hand trug sie eine kleine Tasche und über der Schulter eine lose hängende Jacke. Ihre Augen und ihr Mund waren schwarz und rot umrandet, so diskret, dass es fast natürlich wirkte, aber dennoch mit einer Raffinesse, die sie zu einer ungewöhnlichen Schönheit machte. Ich erkannte sie wirklich nicht wieder.


  Das einzige, was sie nicht hatte verändern können, waren die weichen Partien in ihrem Gesicht: die Tränensäcke unter den Augen und die kleine Fettschicht unter dem Kinn und am Hals. Aber das gab ihr nur eine besondere Patina von Reife, weltgewandter und erfahrener Sinnlichkeit. Sie sah aus, als hätte sie die Jahre gut genutzt – und als wüsste sie auch, was sie mit dem Rest ihres Lebens anfangen würde.


  Als sie mich entdeckte, lächelte sie leicht und kam mit einem etwas wiegenden Gang, mit schwingenden Hüften und einem zitternden, aufgesetzten Zug um den Mund auf mich zu. Ich stand verwirrt auf und sagte: »Hallo.«


  Sie blieb vor meinem Tisch stehen, gab mir die Hand und sagte: »Guten Tag, Veum. Erkennen Sie mich nicht wieder?«


  »Ich – doch, natürlich, aber …« Jetzt sah ich, dass sie ihren Mund voller gemalt hatte, als er war, dass die Augen dieselben waren, dass ihre Zähne noch immer etwas zu klein und etwas zu gelb waren. Aber ihr Körper hatte eine imponierende Wirkung. Sie wirkte deutlich größer, schmal um die Taille, ohne ein Kilo zu viel irgendwo. Sie musste lange gebraucht haben, um sich so einzuschnüren. Oder ich hatte sie vielleicht nie so genau angesehen – vorher. Ich fragte mich, was sie wohl für Unterwäsche trug.


  Der Auftritt war beeindruckend. Ich fühlte mich ganz benommen, als ich mich wieder hinsetzte. Aus der Ferne hörte ich sie einen Whisky auf Eis bestellen, pur. Sie schüttelte ihr Haar, ihre Perücke. Die Locken saßen wie gemeißelt, die wenigen Korkenzieher am Hals und im Nacken schwangen natürlich mit ihren Bewegungen. Wenn man nicht wüsste …


  Der Barkeeper war schnell zurück mit ihrem Drink und einem Glas gesalzener Erdnüsse. Sie bezahlte mit weltgewandter Miene und gab reichlich Trinkgeld. Der Barkeeper warf einen schnellen Blick in meine Richtung: so soll es sein. Der Mann in dem hellen Mantel hatte wieder angefangen zu drehen. Die beiden Frauen hatten jegliches Interesse an mir verloren.


  Sie steckte sich eine lange, weiße Zigarette zwischen die Lippen. Bevor ich meine Streichhölzer hervorgeklaubt hatte, hatte sie sie sich mit einem schlanken goldenen Feuerzeug selbst angezündet. Ihre Hand zitterte kaum merkbar, und sie musste sie mit der anderen stützen. »Und?«, sagte sie.


  »Sie – Sie … sind anders«, sagte ich.


  »Finden Sie?«, sagte sie abwartend, als erwarte sie, dass ich sie mit Komplimenten überhäufte.


  Ich blieb stumm.


  »Na dann, prost«, sagte sie. Wir hoben unsere Gläser und tranken. Die Eiswürfel klirrten. Ein Mann in dunklem Anzug hatte sich zu den beiden anderen Frauen gesetzt. Die mit der Zimmernummer in den Augen lachte laut und unschön. Die andere war im Begriff zu gehen.


  »Bin ich – so wie Sie mich haben wollten?«, fragte sie.


  »Ja, ich – ungefähr so hatte ich es mir vorgestellt. Es ist tatsächlich kein Wunder, dass niemand Sie erkannt hat. Der Beschreibung nach, meine ich.«


  »Nein?«, sagte sie in neckendem Ton. »Schon möglich.«


  »Was war es eigentlich, das …«


  »Noch nicht«, unterbrach sie mich und legte eine Hand auf meine. Sie war klein, weiß und weich. Sie drückte kurz meinen Handrücken. »Lassen Sie es uns erst ein wenig nett haben. Ich werde Sie zum Essen einladen, wenn ich darf. Geben Sie mir diese kurze Zeit, bevor …«


  Es lag ein trauriger Zug um ihre Lippen und etwas Dunkles war in ihren Augen, das vorher nicht da gewesen war.


  Ich nickte. »Also gut.« Ich entzog ihr meine Hand, um mein Glas zu heben. »Haben wir ein – gemeinsames – Gesprächsthema? Ein anderes, meine ich?«


  »Vielleicht die Liebe?«, sagte sie in dem gleichen leichten, neckenden Ton.


  Ich lächelte schief. »Ja, vielleicht.«


  Sie trank einen Schluck und sagte: »Aber warum wird es immer so banal, wenn die Leute etwas über die Liebe sagen wollen.«


  Ich war auf dem Boden meines Glases angelangt. »Weil man darüber niemals etwas sagen kann, das nicht schon einmal gesagt wurde. Weil die Liebe jedes Mal neu ist, aber genau so alt wie die Erde selbst. Weil alles immer wieder von neuem geschieht – dasselbe Glück, dieselbe Trauer. Wir machen die gleichen Fehler wie die Menschen vor tausenden von Jahren, und das ist uns noch nicht genug. Wir wiederholen sie auch in unserem eigenen, kleinen Leben ständig.« Nach einer kurzen Pause sagte ich: »Da hören Sie es also. Es ist schon alles gesagt. Sie werden nichts Neues hinzufügen können.«


  Sie sah mich durch den Rauchschleier ihrer Zigarette nachdenklich an. Als hätte sie kein Wort von dem gehört, was ich gesagt hatte, sagte sie: »Ich glaube, der Fehler, den die meisten von uns machen, ist, dass wir mit viel zu großen Erwartungen in die Ehe gehen.«


  Die Bar leerte sich langsam. Der Mann im dunklen Anzug war zusammen mit der Frau mit der Zimmernummer auf dem Weg zur Tür. Seine Hand ruhte in ihrem Kreuz, ziemlich weit unten. Der Typ mit dem hellen Mantel war endlich mit dem Drehen fertig. Jetzt hatte er sich eine Zigarette angesteckt und war dabei, seine Hände in den Taschen zu versenken und hinauszustolpern. Der Barkeeper kam hinter dem Tresen hervor, um die Tische abzuräumen. Es waren noch ein paar Stunden bis zum abendlichen Trubel.


  Sie leerte ihr Glas und stellte es mit einer schnellen, entschlossenen Bewegung ab. »Wollen wir reingehen und essen?«


  Ich folgte ihr ins Grillrestaurant und konnte andeutungsweise die Umrisse des engen Seidenkorsetts erkennen, das sie um die Taille tragen musste. Wenn jemand so weit kam, dass er es ihr aufschnüren durfte, würde sie herausquellen wie eine Daunendecke. Sie würde rund und weiß sein, und es wäre sicher wunderbar, in ihr eine Kissenschlacht zu veranstalten. Es würde schön sein, sich in ihr zu verirren. Aber nicht für mich, und nicht heute.


   


  Drinnen im Restaurant hatten sie die Gardinen vorgezogen, sodass dort die gleiche halbdunkle, konturlose Atmosphäre herrschte wie in der Bar. Das hatte man mit Absicht getan: Die Züge wurden weicher, die Menschen schöner. Dies war ein Ort, den man in Begleitung von Menschen aufsuchte, die man gern hatte und die man nicht bei Tageslicht anschauen wollte. Es war der perfekte Ort, um Silberhochzeiten oder fünfzigste Geburtstage zu feiern.


  Ich rückte ihr den Stuhl zurecht, und der Kellner eilte mit zwei Speisekarten unter dem Arm zu uns.


  Sie sagte: »Nehmen Sie, was Sie mögen. Sie sind mein Gast.«


  Ich sah sie mit hoch gezogenen Brauen an.


  »Ich meine es ernst.« Etwas angestrengt fügte sie hinzu: »Gibt es nicht etwas, das man die Henkersmahlzeit nennt?«


  »Doch, aber keiner von uns ist wohl zum …«


  »Nein?«


  Ich wandte den Blick ab. Sie hatte nicht nur ihr Äußeres verändert. Sie war ein völlig anderer Mensch. Man sollte so etwas öfter tun. Oder vielleicht doch lieber nicht, wenn ich es mir recht überlegte.


  Wir einigten uns, jeder zuerst einen Krabbencocktail zu essen. Danach bestellte sie einen Grillteller und ich ein Pfeffersteak. Wir bestellten ein Glas Weißwein zum Krabbencocktail und eine Flasche Rotwein zum Hauptgericht. Das Ganze nahm plötzlich eine ganz andere Richtung, als ich geplant hatte. Es lief auf eine Art volles Abendprogramm hinaus, mitten am Nachmittag.


  Der Krabbencocktail kam in hohen, schmalen Gläsern, und wir aßen ihn stumm. Es waren tatsächlich Krabben darin.


  Wir prosteten uns zu, und sie sagte: »Heißen Sie wirklich …«


  »Ja«, sagte ich routiniert. »Ich heiße wirklich so.«


  »Meine Mutter wollte, dass ich Bodil heißen sollte, aber dann wurde ich doch …« Sie sog ihre Wangen ein und sagte: »Vielleicht wäre unser Leben anders, wenn wir einen anderen Namen hätten.«


  »Vielleicht«, sagte ich. »Vielleicht auch nicht. Vielleicht wäre unser Leben anders geworden, wenn wir irgendwann nach rechts statt nach links gegangen wären; vielleicht wäre das Leben anders geworden, wenn es damals, als man im Park spazieren ging und den Mann traf, mit dem man das Leben teilen würde, geregnet hätte, statt dass die Sonne schien. Wenn Sie gerne die große Perspektive wollen: Das Leben wäre anders geworden, wenn es an dem Tag, als Ihr Vater im Park spazieren ging und Ihre Mutter traf, geregnet hätte, statt dass die Sonne schien. Oder Ihr Großvater Ihre Großmutter. Man muss es einfach zugeben: auf die ›Vielleichts‹ darf man keine Rücksicht nehmen. Es gibt nur das Leben, und wenn man einen Teil davon gelebt hat, hat man nur die ›Vielleichts‹, um sich zu trösten. Und das ist es – vielleicht – gerade, was so verdammt traurig ist.«


  »Sind wir jetzt nicht furchtbar tiefsinnig, Varg?«


  »Doch.«


  »Ja, ich darf dich doch Varg nennen?«


  »Natürlich.«


  »Und du kannst mich …«


  »Bodil nennen?«


  Sie lächelte plötzlich. »Ja.« Sie sollte nicht lächeln, denn dann erkannte ich sie wieder. Es war ein bitteres kleines Lächeln, und das passte nicht zu ihrer neuen Persönlichkeit. Ich würde mir Witze verkneifen.


  Sie sagte: »Meine Mutter … sie war in vieler Hinsicht ein romantischer Mensch, glaube ich. Sie las sehr viel. Und dann saß sie mit geschlossenen Augen auf dem Sofa und hörte Ballettmusik, im Radio – später vom Plattenspieler. Sie war – ich habe sie als – schön in Erinnerung. Mein Vater – war eher bodenständig. Er arbeitete in einem Büro und trug immer den gleichen Anzug, solange ich mich erinnern kann – mit braunen Lederflicken auf den Ellenbogen. Brille. Dünnes Haar. Ein warmes Lächeln. Keiner von beiden hätte es verkraftet, wenn ich mich jemals hätte scheiden lassen. Damals, als sie noch lebten. Es hätte ihnen das Herz gebrochen. Sie haben nicht an eine Liebe außerhalb – der Ehe geglaubt. – Aber«, fügte sie dann hinzu, »was weiß man eigentlich über seine Eltern?«


  »Tja …«, sagte ich.


  »Sie waren so stolz, dass ich … auf den Status, den ich durch – den Mann gewann, den ich geheiratet habe.«


  Das Hauptgericht kam. Sie bekam einen langen, spitzen Grillspieß mit einer breiten Auswahl an Fleischstücken, Nieren, Herz, Leberstückchen und kleinen Würstchen, dazu einen grünen Salat und eine große gebackene Kartoffel. Mein Pfeffersteak kam mit gelben Bratkartoffeln, demselben grünen Salat und einer fast cremeweißen Sauce mit großen Paprikastücken. Ich schenkte Rotwein in die Gläser, und sie sagte: »Aber als ich geheiratet habe, hatte ich keine Ahnung, wen ich da heiratete.«


  »Nein?«


  »Die ersten Jahre waren wir glücklich, fast unglaublich glücklich, wenn ich jetzt zurückschaue.«


  »Das ist immer so«, sagte ich mit vollem Mund.


  »Wie?«, fragte sie zerstreut. »Ja, vielleicht.« Sie zog eine runde, braun gebratene Niere von ihrem Spieß und steckte sie in den Mund. »Aber dann – gefror alles. Wir bekamen die beiden ersten Kinder, und mein Mann … seine ersten Freundinnen.«


  Ich nickte.


  »Als ich es das erste Mal entdeckte – begriff –, dass er untreu gewesen war, dass er mit einer anderen zusammen gewesen war … Es war, als würde eine Welt zusammenbrechen, als würde mir der Himmel auf den Kopf fallen. Aber – du kennst ja das alte Märchen von dem Küken, das glaubte, ihm fiele der Himmel auf den Kopf, und dann war es nur eine Nuss?« Sie sah mich fragend an.


  »Ja, aber was …«


  »So war es auch bei mir. Es war nur eine Nuss. Nichts. Ich sagte ihm, wenn sie ihm so viel bedeutete – die Frau mit der –, dann sollte er doch zu ihr gehen, mich verlassen, und wir würden uns scheiden lassen. Er – er sah mich nur müde an und sagte: ›Sie bedeutet gar nichts. Nicht das geringste.‹ Weißt du, Varg, gerade das war so schwer zu verstehen. Ich meine, ich hätte es verstehen können, wenn er sie geliebt hätte, aber das – dass sie gar nichts bedeutete –, das konnte ich nicht verstehen.« Sie zuckte mit den Schultern und sagte: »Tja, vielleicht war ich einfach eine langweilige Geliebte. Vielleicht war es das.« Sie schnitt ein Stück Fleisch durch und löste es vom Spieß. Mir war noch nie aufgefallen, wie spitz ein solcher Spieß doch sein konnte.


  »Später«, fuhr sie fort, »war es mir dann mit der Zeit total egal. Ich wusste, das er ständig neue Freundinnen hatte, und ich begriff, dass er auch für sie nicht das Geringste empfand. Eigentlich hat er, glaube ich, immer nur sich selbst geliebt – außer vielleicht …«


  »Ich glaube, du hast Recht«, sagte ich. »Solche Männer lieben eigentlich nur sich selbst. Sie schlafen mit hunderten von Frauen, aber was sie suchen, ist nur ein Spiegel. Und es ist die Hölle für sie, wenn sie alt werden, das garantiere ich dir.«


  »Meinst du?«, sagte sie, fast hoffnungsvoll. Dann verdunkelte ihr Gesicht sich wieder.


  »Aber das Schlimmste war … das Schlimmste war, dass er auch mich kaputtgemacht hat! Ich – ich gefror zu Eis in diesen langen, kalten Jahren, Varg. Ich verlor die Fähigkeit zu lieben, ich war niemals froh. Ich konnte nicht einmal meine Kinder lieben, ich war nicht einmal am – am Weihnachtsabend froh. Ich bewegte mich in meiner eigenen, kleinen Welt, erfüllte meine Pflichten als Mutter, als Hausfrau, als Wirtin, wenn es nötig war. Aber das, was einmal in mir war – Bodil, wenn du so willst –, das starb. Das gammelte dahin, verwelkte. Bodil – Bodil ist für immer gestorben«, flüsterte sie.


  Ich trank. Der Wein schmeckte rostig, wie Eisen in einem stehenden Gewässer. Die Sahnesauce fühlte sich an wie zerbröselnder Samtstoff am Gaumen. Das Fleisch war plötzlich schwer zu kauen.


  »Weißt du, in all den Jahren war ich – treu.« Sie schluckte. »Ich hatte nicht – ich war ihm nicht untreu – kein einziges Mal – bis …« Tränen traten in ihre Augen.


  Wir aßen eine Weile stumm. Dann sagte ich leise: »Es gab ja die Möglichkeit einer – Scheidung, oder?«


  Sie sah abrupt auf. Plötzlich hatten ihre Wangen hitzige Flecken. »Ja? Für mich, vor dreißig Jahren? Das war damals nicht so einfach – nicht für eine Frau, nicht für mich. Wie ich gesagt habe … meine Eltern, sie wollten – und die Kinder – und ich – ich hatte keine Ausbildung. Ich war neunzehn, als wir uns verlobt haben, zwanzig, als ich heiratete. Aber vor allem waren es die Kinder.« Sie sah sich im Raum um, der fast leer war. Ein älteres, weißhaariges Ehepaar saß an einem Tisch weit entfernt; zwei Paare waren dabei, sich an einem anderen Tisch niederzulassen. »Die Kinder. Ich wollte, dass sie ein sicheres, gutes Zuhause hatten, eine gute Kindheit. Und deshalb …« Sie sah mich mit großen, schwarzen Augen an. »Deshalb habe ich mich geopfert.« Sie seufzte. »Klingt das übertrieben dramatisch? Mache ich mich zur Märtyrerin?«


  Ich schüttelte vorsichtig den Kopf.


  »Nein, denn so war es auch nicht. Ich habe mein Leben geopfert für ihres, für seines. Ich gab ihnen die glückliche Kindheit und das sichere Zuhause, aber ich verbrauchte mein eigenes Leben dabei. Ich hatte selbst kein Leben. Und ich hätte es haben können, denn das kann jeder, trotz allem, obwohl es – Blut kosten kann.«


  Ich nickte.


  »Und jetzt – was bleibt mir jetzt? Die beiden ältesten sind längst ausgezogen, und die jüngste …« Sie hob resigniert die Hände. »Weiß der Himmel. Mein Mann – macht so weiter wie vorher … und ich …« Sie beugte sich über den Tisch. Ihr Ausschnitt öffnete sich, die Schlucht zwischen ihren Brüsten wurde tiefer. Auf ihrem Teller blitzte kurz der Grillspieß auf. »Nach fast dreißig Jahren Ehe traf ich – Peter.«


  »Und er weckte Dornröschen aus ihrem Schlaf?«, sagte ich schnell.


  Sie schien erstaunt über mein Verständnis. »Ja, Varg. Er weckte Dornröschen aus dem Schlaf.«
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  Sie legte ihr Besteck ab, streckte ihre Hand über den Tisch und ergriff mein Handgelenk, als wolle sie mich zu sich herüberziehen. Sie sagte: »Sag mir … sag – wie hast du eigentlich herausgefunden …«


  Ich sagte leichthin: »Durch Lisas Reaktion, als ich sie besucht habe.«


  Sie sah mich an. »Welche Reaktion?«


  »Sie hat mir erzählt – recht weltgewandt dafür, dass sie sechzehn ist –, wie sie und Peter – Geld verdienten, jeder für sich, durch – Prostitution. Mit einer Resignation, die in vieler Hinsicht typisch ist für ihre Generation, hat sie akzeptiert, dass er – andere hatte. Auf diese Weise. Aber es gibt eine Rivalin, die keine Frau in der Weltgeschichte jemals hat akzeptieren können, und das ist … tja.« Ich hob ihr meine Hände entgegen. »Diese Reaktion, in Kombination mit einem Lied – das hat meine Gedanken in Gang gesetzt.«


  »Ein Lied?«


  »Ich erzähle es dir später. Was war eigentlich passiert – als Lisa nach Kopenhagen abhaute?«


  Sie aß weiter. Zwischen zwei Bissen sagte sie: »Sie kam nach Hause … Nein. So darf ich es nicht erzählen. Ich muss zuerst von Peter erzählen. Von ihm und – mir. Denn so haben wir uns ja kennen gelernt, wie ich gesagt habe, nach fast dreißig Jahren Ehe. Er war ja immer da gewesen, fast, als Junge, als großer Junge, als … Aber eigentlich lernt man ja die Kinder von – seinen Freunden nie richtig kennen, oder? Man kennt ja kaum seine eigenen, also … Aber an dem Abend … es klingelte an der Tür. Es war spät, und ich wollte gerade ins Bett gehen. Lisa war bei dieser Kur und mein Mann hatte eine Sitzung.« Sie machte eine höhnische Grimasse. »Ich zog meinen Morgenmantel über … Ich sah aus dem Seitenfenster, um zu wissen, wer es war. Als ich sah, dass es nur Peter war, machte ich auf. Er – er fragte nach Lisa. Er wirkte – desperat, verzweifelt. Er wollte nur ihre Adresse haben, sagte er, damit er ihr schreiben könnte. Ich müsste verstehen, er hatte Lisa nicht wehtun wollen, er wollte uns nicht wehtun, plötzlich begann er zu weinen, er … Ich trat zurück, in den Vorflur, und er fiel vor mir auf die Knie, umfasste – mich mit seinen Armen, legte sein Gesicht an mein – an meinen Schoß – und weinte. Mein Morgenmantel war – war – aufgegangen …« Sie sah mich aus großen, weit offenen Augen an. Ihr Mund war halb geöffnet, der Lippenstift war langsam abgenutzt. Ihre Lippen waren wieder merkwürdig schmal geworden: dünn, schmal und verletzbar. Ihr Grillspieß war fast leer, ein Tropfen Rotwein war noch in ihrem Glas. Um uns herum hörten wir Stimmen, das Geräusch von Besteck auf Tellern, Flaschenhälsen an Glasrändern, aber wir hätten allein im Raum sein können, wir waren allein.


  »Irgendwann … hörte er auf zu weinen«, sagte sie matt. »Er stand auf, nahm mein Gesicht zwischen seine Hände, sagte, dass er mich noch nie gesehen hätte. Er – küsste mich. Er – blieb. Und später kam er wieder, und wieder, und … Ich gab ihm Geld, ich war – ich war anders, neu, jung. Plötzlich war das Leben – herrlich, wunderbar, phantastisch. Ich erwachte wieder zum Leben, Varg, verstehst du? Ich war verliebt!« Noch immer leuchtete etwas von dieser Verliebtheit aus ihren Augen, aber es war doch nur ein matter Widerschein.


  »Und dann …«, fragte ich.


  Sie sah mich verständnislos an.


  »Lisa«, sagte ich und hörte, wie ihr Name aus meinem Mund wie eine Drohung klang.


  »Ja, Lisa«, sagte sie blass. »Sie kam nach Hause … Ja, Peter kam so – fast zwei Jahre lang, die glücklichsten zwei Jahre meines Lebens. Ich – trotz des Altersunterschieds, obwohl so viele Jahre zwischen uns lagen – dass er mein eigener Sohn hätte sein können … Ich habe ihn geliebt, ich habe ihn mehr geliebt, als ich jemals jemanden – geliebt hatte.«


  »Und er?«


  »Er? Er sagte es jedenfalls, eine Weile …«


  Ihr Blick fiel auf den Tisch, auf den leeren Teller. Mit einem nachdenklichen Augenausdruck griff sie nach dem Spieß, nahm ihn hoch und hielt ihn in den Händen.


  Sie sagte: »An dem Tag, als Lisa nach Hause kam – wir waren auf dem Sofa, Peter und ich, aber es war nicht – ich meine, wir – lagen nicht, wir saßen nur da, und er hatte den Arm um ich gelegt und – na ja, küsste … Sie – ich hatte sie nicht erwartet, noch nicht, sie kam sonst nie – ich war immer allein, es war die sicherste Zeit, aber dann … plötzlich war sie da – und sie schrie. Sie griff eine der schönsten Vasen und schmiss sie an die Wand über unseren Köpfen, sodass die Scherben auf uns herunterregneten, und sie schrie die schlimmsten Worte – dass sie uns umbringen würde, und dann … dann lief sie weg. Und Peter lief hinterher. Danach – danach haben wir nichts mehr von ihr gehört – bis – bis du mit ihr zurückgekommen bist. Und ich habe davon nichts …«


  Ich nickte. Wir hatten nur noch das letzte Stück vor uns. Aber das war vielleicht das Schwierigste. Ich sagte: »Und das war eigentlich nur der Anfang – von allem?«


  »Nicht ganz. Schon als Lisa weglief … Peter kam zurück und sagte, dass er sie nicht erwischt hätte, aber dass – dass es das Ende – das Ende für uns bedeuten müsste. Ich war wie gelähmt. Ich klammerte mich an ihn, bettelte. Aber er war hart, er sagte, ich sei nur ein – geiles, altes Weib – ich hätte ihm nie etwas bedeutet – ich sei nur eine Einnahmequelle gewesen – wie alle anderen – aber dass er Lisa liebte, dass er sie nicht verletzen wollte, nie mehr. Ich – ich habe mich erniedrigt, bin vor ihm auf die Knie gefallen, lag auf dem Boden und heulte wie ein kleines Kind, als er ging. Als die Tür hinter ihm zuschlug, war es, als würde ich innerlich in zwei Teile geschnitten. Das war die mir zugeteilte Zeit der Liebe, Varg. Die zwei Jahre mit einem Kerl, der mich ein altes Weib nannte, als er ging.« Sie hatte keine Tränen mehr in den Augen. Aber es funkelte in ihnen, und ich konnte die Umrisse ihres Hasses erkennen.


  Sie stach die Spitze des Grillspießes auf die Fläche ihres Daumens, fast wie zur Probe. Dann fuhr sie fort: »An dem Tag, als Lisa nach Hause kam, rief ich ihn im Hotel an. Ich war schon manchmal dort gewesen, als es schwierig war – zu Hause. Ich rief an und erzählte, dass Lisa nach Hause gekommen sei, ob ich ihn besuchen könnte. Er war kalt und abweisend, aber er willigte schließlich ein. Ich – ich setzte diese Perücke auf, zog mich – schick an, fuhr hin, ging auf sein Zimmer …« Sie unterbrach sich selbst: »Wusstest du, dass Peter Niels’ Sohn war?«


  Ich sah sie müde an, nickte leicht und sagte: »Aber wusstest du es?«


  Sie sagte schnell: »Ich habe Augen im Kopf, und jeder Mensch musste es sehen. Ich wusste ja, dass Niels und Vera einmal – aber ich habe mich auch damit ausgesöhnt, wie mit allem anderen. Ich meine, es bedeutete – es machte mir nichts aus, mit Vera umzugehen; ich gehe davon aus, dass er auch ihr wehgetan hatte, damals – aber alle mussten ja sehen, dass Peter … Je älter er wurde, desto mehr glich er Niels. Ingelin war Håkons Tochter, das war ganz deutlich, aber Peter …« Sie schüttelte den Kopf. Ich sah sie plötzlich vor mir: Peter selbst, auf dem Foto, Niels Halle mit der gleichen Kopfform, dem gleichen Gesicht; Håkon Werner ganz anders, runder, weicher, wie Ingelin … die kleine Schwester Ingelin.


  Sie strich mit dem scharfen Spieß an ihrer Handinnenfläche entlang, ließ die Spitze an der Pulsader ruhen, sah fast verträumt auf das klopfende Blut unter der dünnen, weißen Haut. »Ich wollte ihn umbringen, wirklich. Aber als ich ins Zimmer kam … Er wartete auf mich. Er saß auf dem Bett mit einer Zigarette im Mundwinkel, und dem Morgenmantel – vorne offen. Bist du zur letzten Ölung gekommen?, fragte er und grinste. Als er aufstand und auf mich zukam und – die Arme um mich legte … Ich weiß nicht, warum er es tat, es wäre viel barmherziger gewesen – aber er schlief mit mir, wir liebten uns – zum aller–, allerletzten Mal. Und danach sagte er genau das. ›Das war der Abschiedskuss‹, sagte er. Da nahm ich das Messer, das ich in der Tasche hatte und stieß es in ihn hinein, so tief in den Unterleib, wie ich konnte. Ich wollte ihn dort treffen, verstehst du – in seinem Innersten … wo sein Herz saß.« Ihre Stimme klang jetzt fast ein wenig belustigt, als erzählte sie von einem amüsanten Zusammentreffen. »Er und sein Vater – auf ein Mal!«, sagte sie wild. »Hinterher zog ich mich an und ging nach Hause.«


  Ich sah sie lange an.


  Plötzlich stieß sie hervor: »Er hätte es niemals tun dürfen!«


  »Was?«


  »Mich aufwecken! Das war sein Fehler. Ich – er hätte mich kalt und eingefroren lassen sollen. Aber Peter – Peter kam und erweckte die Liebe in mir wieder zum Leben, Gefühle, von denen ich dachte, sie seinen längst tot, Bodil … Und da durfte er sie nicht einfach wieder auslöschen, oder? Ich konnte es nicht ertragen, zu dem – anderen zurückzukehren. Jetzt nicht mehr.«


  »Nein, verstehe«, sagte ich. »Dornröschen schlief wohl hundert Jahr.«


  »Was?« Sie schaute verständnislos.


  »Das Lied, das ich vorhin erwähnt habe. Dornröschen schlief wohl hundert Jahr. Und dann kam der Prinz und weckte sie aus dem Schlaf. Aber ich dachte – ich fragte mich … was Dornröschen dachte, als sie erwachte.«


  »Und?«, fragte sie gebannt. »Was dachte sie?«


  »Sie dachte an die hundert Jahre, die sie verloren hatte«, sagte ich grimmig. »Sie dachte an alles, was sie verpasst hatte, und dann … dann stieß sie ihm eines Tages ein Messer in den Bauch.«


  »Dornröschen …«, sagte sie verträumt, als hätte ich ihr einen neuen Namen gegeben. Nicht Bodil, nicht ihren wirklichen Namen, sondern einen Namen für den Rest ihres Lebens, wie es auch immer weitergehen mochte – Dornröschen …


  Ich spürte das dringende Bedürfnis, das Thema zu wechseln und sagte: »Und Lisa …«


  »Lisa?«


  »Der Unfall. Wolltest du …«


  Sie schüttelte den Kopf, wieder wehmütig geworden. »Das Schäfchen. Ich wollte doch nur mit ihr reden, ihr erklären … Ich glaube – ich glaube, dass sie irgendwie – verstand. Ich glaube, sie – ahnte es. An dem Abend, als sie aus der Klinik nach Hause gekommen war – nachdem wir ins Bett gegangen waren, hörte ich, dass sie sich hinausschlich. Ich folgte ihr. Ich sah, dass sie von einer Telefonzelle aus telefonierte. Als sie mich entdeckte und weglief, lief ich ihr hinterher. Ich wollte nur mit ihr reden, aber sie – sie hatte irgendwie Angst vor mir.« Sie sah mich fragend an. »Sie – sie lief direkt auf die Straße, vor …«


  Nach einer langen Pause sagte ich: »Und du gingst nach Hause?«


  Ihre Stimme war wieder hell, fast jungmädchenhaft. »Ja, ich ging nach Hause.«


  »So einfach war das also?«


  Sie sagte tröstend: »Ja, so einfach war das.«


  Ich schaute sie resigniert an. »Aber womit hat dieses ganze Elend eigentlich angefangen?«


  Sie sah verträumt über meine Schulter. »Womit es eigentlich angefangen hat? Es fing damit an, dass zwei Menschen heirateten, die nicht hätten heiraten sollen. Und dass sie Kinder bekamen. Damit hat es angefangen.«


  Sie hatte den Grillspieß jetzt umgedreht. Mit beiden Händen hielt sie das Ende fest. Die Spitze berührte den dünnen, roten Kleiderstoff, direkt unter der linken Brust. Der Spieß zeigte leicht nach oben, zum Herzen. Ihre Augen waren zwei schwarze, pulsierende Löcher; ihr Mund stand offen, die Zunge stach zwischen den Zähnen hervor, ihr Blut pochte am Hals. Ich saß wie hypnotisiert.


  Dann erwachte ich plötzlich aus der Trance. »Tu das nicht«, sagte ich, »sei nicht dumm.« Ich streckte meine Hand über den Tisch und packte ihr Handgelenk.


  Aber ich brauchte keine Gewalt anzuwenden. Sie hatte den Grillspieß schon losgelassen. Mit einem raschelnden Laut fiel er in ihren Schoß und von dort auf den Boden. Ein Kellner kam und hob ihn mit einer höflichen Verbeugung auf.


  Wir bezahlten die Rechnung und tranken den restlichen Wein. Nach einer Weile standen wir auf und gingen. Wer uns sah, glaubte sicher, wir seien ein Paar.
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