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Kunde von Nirgendwo, längst schon ein Klassiker der utopischen Romane, ist der Entwurf einer nachindustriellen Zukunft. Die bestehende Ordnung ist untergegangen und einer Gesellschaft gewichen, die den sinnlichen Fähigkeiten und den ästhetischen Bedürfnissen der Menschen Raum gibt. Die Utopie ist weniger die Umsetzung politischer oder ökonomischer Theorie in die Praxis als der Versuch einer ganzheitlichen und sozialen Gesellschaft.


Einleitung 
zu dem 
Roman
 
Ja, wo liegt Nirgendwo? Nun, wo soll es liegen? 
Welches Nirgendwo? Welches von den vielen Taufend und 
Hunderttausend, Millionen 
und Billionen Nirgendwo, die es gegeben hat, gibt und geben wird, 
solange der Mensch etwas anderes ist als eine selbsttätige 
Maschine, als ein Selfaktor von Fleisch und Blut? Hat doch jeder Mensch 
sein Nirgendwo - und die meisten nicht bloß eines, sondern 
mehrere, viele. Und das einzige, was wir über die Lage von 
Nirgendwo wissen, ist, daß es nicht da liegt, wo wir sind und 
wo wir glauben.
 
Nirgendwo, das ist die Welt der Wünsche, der 
Träume, der Ideale. Die Fee, welche dem 
großäugigen Kind die Leidens- und 
Glücksgeschichte Schneewittchens und des Aschenputtels 
erzählt, sie kommt von Nirgendwo; die Musen, welche dem 
Jüngling den Hippogryphen satteln „zum Ritt ins alte 
romantische Land”, sie kommen von Nirgendwo; der Halbgott, den die 
Jungfrau, die Halbgöttin, nein Göttin, die der 
Jüngling sich sehnsuchtsvoll zugesellt, sie wohnen in 
Nirgendwo; die Ruhe, die Sorgenlosigkeit, die dem arbeitenden Manne, 
dem arbeitenden Weibe während des nie rastenden Kampfes um das 
Dasein als Fata Morgana vorgaukelt, sie wohnt in Nirgendwo; und der 
Siegeslorbeer, nach dem der sterbende Fechter schaut - er winkt aus 
Nirgendwo.
 
Nirgendwo, das Land der Wünsche, der Träume, 
der Ideale, der Zukunft. Das Land der Zukunft, die kommende Zeit. The 
good time coming - „die gute kommende Zeit” des 
gegenwartsmüden Arbeiters. In die Zukunft flüchten 
sich die Wünsche. Alles Schöne und Gute, das die 
Gegenwart mit rauher Hand zurückweist, flieht in die 
schrankenlose, unbegrenzte, allem und allen Raum bietende, schimmernde 
Zukunft.
 
Immer weiter dringt der Menschengeist vor, Reich um Reich 
erobert er, doch niemals hat er genug; ungeduldig - und wäre 
das Reich noch so groß - läßt er den Blick 
über die Grenze hinwegschweifen, will wissen, welche neuen 
Reiche der morgige Tag ihm erschließen wird.
 
Aber ein Schleier verhüllt, was hinter der Grenze 
liegt. Mehr als ein Schleier - denn durch einen Schleier kann man doch 
wenigstens Umrisse ahnen -, es ist ein Vorhang, ein dicker, schwerer, 
eiserner Vorhang. Ihn zu heben, durch irgendeine Spalte 
hindurchzugucken, wen gelüstete es nicht? Bon der 
Köchin, die den zukünftigen sehen will, bis zum 
politisierenden Sancho Pansa, der vor Neugierde platzt, ob er im 
Zukunftsstaat auch sein Leibessen in genügender Menge und 
Güte bekommt, hat jeder und jede - wenigstens zuzeiten, das 
heißt wenn Zeit dazu ist - ein brennendes Verlangen, den 
Schleier der Zukunft zu lüften, den dicken, schweren, eisernen 
Vorhang zu heben.
 
Mancher hat gesagt, es sei ihm gelungen. Er nannte sich 
Prophet, und verlegte sich aufs Prophezeien. Im großen und 
ganzen haben sie kein Glück gehabt, die Propheten und 
Prophezeier. Indes ihr Geschlecht ist noch nicht ganz ausgestorben, 
wenn auch die Überbleibsel etwas auf den Hund gekommen sind 
wie so viele alte Herrschergeschlechter.
 
Namentlich der Wetterprophet und der politische Prophet sind 
in argem Verruf; allein das Prophetentum hat eine geheimnisvolle 
Anziehungskraft, so daß die Zahl derer nicht alle wird, die 
das von ihm untrennbare Martyrium der Lächerlichkeit voll 
Heldenmut auf sich nehmen.
 
Sich die Zukunft ausmalen - das Zukunftsland schauen, den 
Zukunftsstaat, die Wunderwelt von Nirgendwo, wen lockte es nicht? Aus 
der Vergangenheit die Zukunft herauslesen - wer hätte es nicht 
versucht? Und wer betrachtet gleichgültig die Versuche, auch 
wenn er die Unmöglichkeit kennt? Alle Schilderungen der mit 
dem Vorhang der Zukunft bedeckten Wunderwelt Nirgendwo haben deshalb 
einen magischen Reiz und erfreuen sich allezeit großer 
Beliebtheit und Volkstümlichkeit. Und nun jetzt, in dieser 
brodelnden, gärenden Gegenwart, wo eine Welt in Kindes- und 
Todesnöten ist und eine neue Welt sich hervorringt - wer 
brennt nicht, zu wissen, was der morgige Tag bringt? Gerade in Zeiten 
der Auflösung, des Wechsels, der Umgestaltung, der 
gesellschaftlichen und staatlichen Neugeburt ist der Hang zu 
Wanderungen ins Land Nirgendwo, das auf Griechisch Utopia 
heißt, am lebhaftesten.
 
Und einen Vorteil hat jeder Zukunftsstaat - ganz abgesehen von 
dem Vergnügen, das er uns bereitet -, er ist unser Staat, er 
ist so, wie wir ihn wollen und wünschen.
 
Seit der Amerikaner Bellamy uns in seinem 
„Rückblick”, der in Wirklichkeit ein Vorblick ist, 
das Jahr 2000 gezeigt hat, sind die „Utopien” - die 
Schilderungen des Landes Nirgendwo - wie Pilze aus dem Boden 
hervorgewachsen. Meistens schale, talentlose Nachahmungen. Indes auch 
tüchtige. Und die „Kunde von Nirgendwo” von allen 
wohl die tüchtigste. Ein Dichter hat sie geschrieben, ein 
echter Dichter; und der echte Dichter ist sprichwörtlich ein 
Seher, also gewissermaßen Prophet von Natur und Beruf. Und 
dazu ist William Morris, der Gründer der 
„Sozialistischen Liga”, an welche sein Zukunftsgedicht sich 
anschließt, ein Sozialdemokrat vom Scheitel zur Sohle. Er gibt 
uns seinen „Zukunftsstaat”, das heißt den 
Zukunftsstaal, wie er, aus einer Klubsitzung kommend, in einer geistig 
anregenden Wintersnacht mit Dichter- und Seherblick ihn geschaut hat.
 
Über die Dichtung selbst nur zwei Worte. Sie hat ihre 
Erklärung in sich. Der Schauplatz ist das heutige London mit 
seiner Nachbarschaft - und wer sich in den Örtlichkeiten 
zurechtfinden will, dem raten wir, sich eine Karte der englischen 
Weltstadt, oder besser der Weltstadt - denn es gibt nur eine, und sie 
heißt London - nebst deren Umgebungen anzuschaffen. Das 
wäre ein trefflicher „Führer” für 
das „Nirgendwo” unseres William Morris. Und wer William 
Morris noch nicht kennt, der lernt ihn kennen aus seinem Nirgendheim. 
Da ist er wie er leibt und lebt, mit seiner romantischen Liebe zum 
„präraffaelitischen” Mittelalter, mit seinem 
romantischen Haß gegen die Maschinen und seiner etwas 
„anarchistischen” Freiheit und Selbstherrlichkeit des 
Individuums. Auf diese letztere Eigenschaft mache ich namentlich die 
manchesterlichen Leierkastenmänner mit der Gassenhauermelodie 
des „Zwangsstaats” aufmerksam. Im Nirgendwo unseres Morris 
herrscht der schönste „Individualismus” - da kann 
jeder nach seiner Fasson selig werden, und wem die Morrisschen 
Häuser und Einrichtungen nicht gefallen, der mache sich andere.
 

Diskussion und Nachtruhe
 
Drüben in unserem Klub, berichtet ein Freund, erging 
man sich eines Abends in einer sehr lebhaften Diskussion über 
den „Zukunftsstaat” - wie es nach der Revolution in der Welt 
aussehen würde; und mehrere Genossen Zeichneten in mehr oder 
weniger kräftigen Umrissen die voll entwickelte 
sozialistische Gesellschaft, so wie sie sich dieselbe vorstellten.
 
Verhältnismäßig - erzählt 
unser Freund - verlief die Diskussion ruhig genug und in 
schönster Ordnung) die Anwesenden waren sämtlich an 
öffentliche Versammlungen und an Debatten nach 
Vorträgen gewöhnt: und wenn sie auch nicht gerade 
aufeinander hörten (was von ihnen kaum zu verlangen war), so 
redeten sie doch auch nicht alle auf einmal, wie es in der 
gewöhnlichen guten Gesellschaft zu geschehen pflegt, wenn ein 
Thema, das sie interessiert, zur Sprache kommt. Es waren sechs Personen 
zugegen, die selbstverständlich ebenso viele Parteigruppen 
vertraten und von denen vier stark anarchistischen, aber sehr 
verschiedenen Anschauungen huldigten. Der Vertreter der einen 
„Gruppe”, den unser Freund genau kennt, verhielt sich 
anfangs ziemlich einsilbig, ließ sich jedoch in das 
Gespräch hineinziehen und ereiferte sich allmählich 
derart, daß er schließlich in heftigem Tone jeden 
Andersdenkenden für einen Narren erklärte. Darob 
erhob sich ein großer Tumult, auf den nach einer Weile zur 
Abwechslung eine Ruhepause folgte. Diese ward von besagter 
„Person” dazu benutzt, den Anwesenden freundschaftlichst eine 
geruhsame Nacht zu bieten und sich alsdann auf den durch eine westliche 
Vorstadt führenden Heimweg zu machen, zu welchem Zweck sie 
sich des uns von der Kultur aufgenötigten und zur Gewohnheit 
gemachten Verkehrsmittels der unterirdischen Eisenbahn bediente. Als 
der erwähnte Parteimann mit seinen mürrischen 
Reisegefährten mißvergnügt in diesem 
Dampfbad, einem Wagen der unterirdischen Eisenbahn schmorte, 
ließ er, in selbstvorwurfsvoller Stimmung, alle 
unwiderleglichen und sieghaften Argumente vor sich aufmarschieren, von 
denen er in der Diskussion keinen Gebrauch gemacht hatte, obgleich sie 
vor der Nase lagen. Allein er war mit dieser Gemütsverfassung 
bereits zu vertraut, um sich lange von ihr quälen zu lassen, 
und nach einer flüchtigen Verstimmung über seinen - 
gleichfalls gewohnheitsmäßigen - Mangel an 
Selbstbeherrschung blieben seine Gedanken an dem Hauptgegenstand der 
Erörterungen haften, ohne daß seine Verdrossenheit 
und sein Mißbehagen gewichen wären.
 
„Wenn ich nur einen Tag der neuen Zeit erleben 
könnte,” sagte er sich, „nur einen einzigen Tag!”
 
Er hatte diesen Wunsch noch nicht ausgewünscht, als 
der Iug an seiner Station hielt, von wo er fünf Minuten zu 
seinem oberhalb einer häßlichen Kettenbrücke 
am Themseufer gelegenen Hause zu gehen hatte. Er stieg aus und murmelte 
immer noch recht verdrießlich vor sich hin: „Wenn 
ich ihn nur erleben könnte! Nur einen einzigen Tag!” Er war 
aber noch nicht viele Schritte gegangen, so fühlte er - wie 
unser Gewährsmann berichtet -, daß alles 
Mißbehagen, alle Unruhe plötzlich von ihm wich.
 
Es war eine schöne Frühwinternacht und die 
Luft gerade scharf genug, um nach der Hitze des Klublokals und dem 
muffigen Dunst des Eisenbahnwagens erfrischend und belebend zu wirken. 
Der Wind, der etwas nach Nordwest umgesprungen war, hatte den Himmel 
rein gefegt bis auf ein paar helle Lämmerwölkchen, 
die in schnellem Zuge dahinflatterten. Der junge Mond hing seine Sichel 
hinter die wirren Zweige einer stattlichen alten Nüster, und 
bei seinem Anblick wurde dem Wanderer zumute, als befände er 
sich gar nicht in einer rußigen Vorstadt Londons, sondern auf 
einem freundlichen, heiteren Stück Landes.
 
Er wanderte geradeswegs zum Flußufer und verweilte 
ein wenig, um über die niedere Mauer nach dem mondbeschienenen 
Fluß zu schauen. Die häßliche 
Brücke gewahrte der Wanderer nicht oder achtete ihrer nicht, 
einen flüchtigen Augenblick ausgenommen, in welchem ihm 
auffiel, daß die Lichterreihe stromabwärts nicht zu 
bemerken war. Darauf schritt er seinem Hause zu und schloß 
auf, und sowie er die Türe hinter sich zudrückte, 
verschwand jede Erinnerung an die glänzende Logik und den 
Seherscharfsinn, durch welche die Zukunftsstaatsdiskussion sich 
ausgezeichnet hatte, und von dieser selbst blieb keine Spur, 
außer einer verschwommenen, wie eine Vorfreude empfundenen 
Hoffnung auf Tage der Ruhe, des Friedens, der Unschuld und heiter 
lächelnder Menschenfreundlichkeit.
 
Bon dieser Stimmung beherrscht zog er sich rasch aus und eilte 
ins Bett, um seiner Gewohnheit gemäß zwei Minuten 
später in Schlaf zu versinken. Seiner Gewohnheit zuwider 
erwachte er aber bald darauf in jener wunderlich munteren Verfassung, 
wie sie selbst gute Schläfer zuweilen kennen lernen, einer 
Verfassung, in der all unsere Lebensgeister sich aufs 
äußerste anspannen, während die ganzen 
Jämmerlichkeiten, die uns je beunruhigt, jeder Schimpf, jeder 
Verlust, den wir je erfahren, sich der Erwägung unserer 
geschärften Lebensgeister aufdrängen.
 
In diesem Zustand verharrte er so lange, bis er fast Freude 
daran hatte, bis die lange Reihe seiner verflossenen Torheiten ihn zu 
ergötzen begann und die deutlich von seinem inneren Auge 
geschauten Wirrnisse sich zu einer unterhaltenden Geschichte ordneten.
 
Er hörte eins schlagen, dann zwei, dann drei, worauf 
er abermals einschlief. Bald jedoch erwachte er wiederum aus diesem 
Schlafe und erlebte nun dermaßen überraschende 
Abenteuer, daß unser Freund, dem er sie erzählte, 
sich verpflichtet glaubt, sie den Genossen und einem 
größeren Publikum mitzuteilen. Allein er zieht vor, 
sie in der ersten Person zu erzählen, als ob er sie selber 
erlebt hätte, und das wird ihm um so leichter, als er die 
Empfindungen und Wünsche des Kameraden, von dem ich rede, 
besser versteht als irgend jemand anders auf Erden.
 

Ein Morgenbad
 
Gut also; ich erwachte und fand, daß ich die 
Bettdecke abgeworfen hatte, was in Anbetracht der Hitze und des 
brennenden Sonnenscheins nicht verwunderlich war. Flugs sprang ich auf, 
wusch mich und fuhr in die Kleider, aber in einer nebligen halbwachen 
Stimmung, als ob ich wer weih wie lange geschlafen hätte und 
das Gewicht des Schlafes nun nicht abzuschütteln 
vermöchte. Ich nahm es als selbstverständliche 
Tatsache an, daß ich mich zu Hause in meinem Zimmer 
befände, und dachte nicht daran, mich dessen zu vergewissern.
 
Als ich angezogen war, fand ich es so heiß, 
daß ich nicht nur aus der Stube, sondern auch aus dem Hause 
flüchtete. Köstliche Erquickung durch die frische 
Luft und den angenehmen Wind war meine erste Empfindung, die zweite, 
als mein Bewußtsein zurückkehrte, maßloses 
Staunen, denn als ich mich abends zuvor zu Bette begab, war es Winter 
gewesen, und jetzt bekundeten die grünbelaubten Bäume 
am Ufer, daß es Sommer war, und zwar allem Anschein nach ein 
herrlicher, Heller Frühjunimorgen. Aber kein Zweifel, die 
Themse war da, glitzernd im Sonnenschein und mit nahezu 
höchstem Wasserstand wie abends zuvor, wo sie im Mondschein 
geglitzert Halle.
 
Noch immer war ich meiner Schlaftrunkenheit nicht 
völlig Herr, und ich hätte mich deshalb 
überall schwer zurechtgefunden; und so kann man sich 
vorstellen, daß ich nicht wenig verdutzt war, trotz des 
vertrauten Anblicks der Themse. Mir war schwindlig und sonderbar 
zumute, und da ich mich erinnerte, daß viele Leute hier ein 
Boot zu mieten und in der Mitte des Stromes ein Schwimmbad zu nehmen 
pflegten, so beschloß ich desgleichen zu tun. Es scheint zwar 
sehr früh zu sein, sagte ich mir, aber bei Biffins finde ich 
doch wohl jemand, der mich überseht. Allein ich kam gar nicht 
bis zu Biffins, weil ich in diesem Augenblick gerade vor mir, meinem 
Hause gegenüber, eine Bootlände bemerkte, genau an 
der Stelle, wo mein Nachbar nebenan eine hingebaut hatte,’ 
freilich erkannte ich diese nicht recht wieder, so verändert 
schien sie mir. Indes ich ging stracks drauf zu, und richtig, zwischen 
den leeren Booten am Lande lag da ein Mann ausgestreckt, in einem 
breiten, bequemen Kahn, der entschieden für Badende bestimmt 
war. Er winkte mir zu und bot mir einen guten Morgen, als 
hätte er mich erwartet, und so sprang ich ohne weitere 
Redensart hinein und ging dran, mich für mein Schwimmbad 
hurtig aus den Kleidern zu schälen, während er ruhig 
fortruderte. Beim Dahinfahren blickte ich unwillkürlich in das 
Wasser und konnte nicht umhin zu bemerken:
 
„Wie klar das Wasser heute morgen aussieht!”
 
„So?” meinte er; „das ist mir nicht 
aufgefallen. Die Flut trübt es immer ein bißchen.”
 
„Na,” sagte ich, „ich hab’s bei 
halber Ebbe schon recht schlammig gefunden.”
 
Er erwiderte nichts, sah aber überrascht aus, und da 
er gerade hielt und ich mich all meiner Kleider entledigt hatte, sprang 
ich ohne weiteres ins Wasser. Natürlich wandte ich den Kopf 
gegen die Flut, sobald ich ihn wieder über Wasser hatte. Meine 
Augen suchten unwillkürlich nach der Brücke, und was 
ich erblickte, brachte mich derart aus dem Gleichgewicht, daß 
ich mit den Armen auszuholen vergaß und pustend unter Wasser 
geriet. Als ich wieder in die Höhe kam, steuerte ich stracks 
auf das Boot zu, denn es drängte mich unwiderstehlich, ein 
paar Fragen an den Fährmann zu richten, so verblüfft 
hatte mich das, was ich vom Stromesspiegel aus erblickt hatte, als das 
Wasser mir aus den Augen war. Meine Schlaftrunkenheit hatte sich ganz 
gelegt, und ich war wieder im Vollbesitz meiner geistigen Spannkraft 
und Klarheit.
 
Nachdem ich die Treppe, die der Fährmann 
niedergelassen hatte, heraufgeklettert war, wobei er mir die Hand 
helfend entgegenhielt, ließen wir uns von der starken Flut 
etwas nach Chiswick hintreiben. Bald aber ergriff er die Ruder, drehte 
das Boot herum und sagte: „Ein kurzes 
Schwimmvergnügen’: 
Sie finden das Wasser heute nach Ihrer Reise wohl zu kühl? 
Soll ich Sie sogleich ans Land bringen oder möchten Sie vor 
dem Frühstück lieber nach Putney hinunter?”
 
Ich starrte ihn an; diese Sprache im Munde eines 
Fährmanns aus Hammersmith! Das war unbegreiflich. 
„Bleiben wir noch,” antwortete ich, „ich 
möchte mich ein wenig umsehen.”
 
„Gut,” erwiderte er; „in seiner Weise 
ist’s hier so schön wie weiter oben in Barn Elms, 
wie’s denn zu dieser Frühstunde überall 
schön ist. Es freut mich, daß Sie so zeitig 
aufgestanden sind; es ist kaum fünf.”
 
Wenn mich der Anblick der Stromufer in Erstaunen gesetzt 
hatte, so tat es der meines Fährmanns nicht minder, 
nun’ ich ihn mit klarem Verstand und offenen Augen zu mustern 
imstande war.
 
Es war ein hübscher, stattlicher junger Mann, dessen 
Augen so liebenswürdig und freundlich blickten, wie ich es bis 
zur Stunde noch bei keinem Menschen gesehen hatte, so vertraut mir auch 
später dieser Ausdruck wurde. Im übrigen war mein 
Ferge dunkelhaarig, mit bräunlicher Gesichtsfarbe, wohlgebaut, 
stark und offenbar an Muskeltätigkeit gewöhnt, jedoch 
ohne irgendwelche Spur von Plumpheit und rohem Wesen, und dabei von 
einer Sauberkeit, die dem feinsten Gentleman Ehre gemacht 
hätte. Sein Anzug glich keiner mir bekannten Werktagstracht 
und hätte sich recht wohl auf einem Gemälde aus dem 
Leben des vierzehnten Jahrhunderts als Kostüm finden 
können; er bestand aus dunkelblauem, allerdings schlichtem 
Tuch, jedoch von feinstem Gewebe und ohne das kleinste Fleckchen. Ein 
brauner Ledergurt umschlang die Taille, den eine aus Damaszenerstahl 
kunstvoll ziselierte Schnalle schloß. Kurzum, mein Ferge glich 
auffallend einem kräftigen und feinen jungen Herrn, der zum 
Sport den Fährmann spielte; und dieser Annahme neigte ich mich 
auch zu.
 
Ich fühlte, daß ich etwas sagen 
musste, und so deutete ich auf ein paar helle, mit 
Flaschenzügen und Haken versehene Plankengerüste, 
welche längs des Ufers aufgerichtet waren, und fragte: 
„Was geschieht denn damit? Wenn wir uns auf dem Ian 
befänden, so würde ich glauben, daß da Netze 
für den Lachsfang gelegt werden, so aber…”.
 
Er lächelte: „Nun, das geschieht ja eben. 
Wo Lachs ist, gibt’s auch Lachsnetze, ob’s nun Tay 
oder Themse ist; aber die Netze werden natürlich nicht immer 
gelegt. Man kann doch nicht alle Tage Lachs essen.”
 
Ich wollte fragen: „Ist denn dies wirklich die 
Themse?” war aber vor Staunen sprachlos und ließ meine Augen 
verdutzt nochmals oftwärts nach der Brücke und von da 
nach den Ufergestaden Londons schweifen, und da gab’s 
wahrlich zum Verwundern mehr als genug. Denn obwohl sich eine 
Brücke über den Strom spannte und Häuser am 
Strande waren, hatte sich doch über Nacht alles 
merkwürdig verändert. Die Seifensiedereien mit ihren 
rauchspeienden Schornsteinen waren verschwunden, die Bleiwerke fort, 
und der Westwind trug von Torneycroft kein Schmiede- und 
Hämmergetöse mehr herüber. Und die 
Brücke! Geträumt mochte ich wohl von solch einer 
Brücke haben, aber ihresgleichen hatte ich nie, auch nicht in 
einem Bilderprachtwerk gesehen, selbst der Ponte Vecchio in Florenz 
konnte sich mit ihr nicht vergleichen. Sie bestand aus massiven, 
kühn geschwungenen Steinbogen, reizvoll, ebenso leicht und 
anmutig wie stark, unter denen der gewöhnliche Schiffsverkehr 
leicht durchging. Über der Brüstung ragten zierliche 
und phantastische Bauten hervor, die wie Läden oder Marktbuden 
aussahen und mit gemalten und vergoldeten Wetterfahnen und 
Türmchen besetzt waren. Der Stein war etwas 
wettergefärbt, zeigte jedoch keine Spur jener Nuhschicht, mit 
der ich gewohnt war jedes Londoner Gebäude, das über 
ein Jahr alt ist, überzogen zu sehen. Mit einem Worte, die 
denkbar wundervollste und wunderbarste Brücke!
 
Der Ruderer bemerkte, wie ich die Augen weit aufriß, 
und als wolle er meine Gedanken beantworten, sagte er:
 
„Eine hübsche Brücke, was? Die 
Brücken stromaufwärts, die doch viel kleiner find, 
sehen kaum zierlicher aus und die stromabwärts kaum 
großartiger und stattlicher.”
 
„Aber wie alt ist sie denn?” fragte ich fast 
widerwillig, meine innere Scheu überwindend.
 
„O, nicht sehr alt,” erwiderte er, „sie 
ist im Jahre 2003 gebaut oder wenigstens eröffnet worden. 
Vorher stand nur eine einfache Holzbrücke da.”
 
Dieses Datum verschloß mir die Lippen, als 
wäre mir ein Schloß vorgehängt, denn ich 
begriff, daß etwas Unerklärliches vorgegangen war und 
daß ein unvorsichtiges Wort mich in ein Chaos von Kreuzfragen 
und krummen, gewundenen Antworten verwickeln würde.
 
So versuchte ich denn möglichst unbefangen 
dreinzuschauen und meine Blicke gleichgültig über die 
Stromufer gleiten zu lassen, trotz der wunderbaren 
Veränderungen, die ich bis zur Brücke und 
darüber hinaus, sagen wir bis zu den Seifenfabriken wahrnahm. 
In einiger Entfernung vom Fluß erhob sich auf beiden Ufern 
eine Reihe reizender niedriger und nicht sehr großer 
Backsteinhäuser mit Ziegeldächern, die 
höchst wohnlich und behaglich aussahen und ganz den Eindruck 
machten, als ob sich ein recht frohgemutes Leben in ihnen tummle. Ein 
fortlaufender Garten erstreckte sich von ihnen bis an den Rand des 
Wassers, und ein üppiger Blumenflor sandte seine 
köstlichen Duftwellen über den sich 
kräuselnden Strom; hinter den Häusern ragten 
mächtige Bäume empor, meistens Platanen, und bis nach 
Putney zu sah der Strom aus wie ein von blumigen Waldufern 
umsäumter See, so dicht standen die Bäume. 
Unwillkürlich rief ich aus:
 
„Wie froh bin ich, daß Barn Elms nicht 
verbaut ist!”
 
Kaum waren jedoch die Worte dem Zaum meiner Jahne entflohen, 
so errötete ich über meine Albernheit, und mein 
Gefährte sah mich mit einem Halblächeln an, das ich 
zu verstehen glaubte. Um meine Verlegenheit zu bemänteln, 
sagte ich: „Fahren Sie mich jetzt gefälligst ans 
Ufer, 
ich möchte gerne frühstücken.”
 
Er nickte, drehte den Kahn mit einem scharfen 
Ruderstoß, und im Nu befanden wir uns wieder an der 
Bootlände. Er sprang hinaus, ich folgte ihm, und es wunderte 
mich keineswegs, als er stehen blieb, wie um das unvermeidliche 
Nachspiel zu erwarten, mit welchem jeder einem Mitbürger 
geleistete Dienst abzuschließen pflegt. Ich steckte auch 
sofort die Hand in meine Westentasche und fragte: „Wie viel?” 
obwohl ich mich des unbehaglichen Gefühls nicht erwehren 
konnte, daß ich mein Geld vielleicht einem Gentleman anbot.
 
Mit erstaunter Miene fragte er zurück: „Wie 
viel? Ich verstehe nicht recht. Meinen Sie vielleicht die Flut? Sie 
muss 
bald um sein.”
 
Verlegen stotterte ich: „Bitte, nehmen Sie mir meine 
Frage nicht übel, ich wollte Sie nicht beleidigen, aber was 
bin ich Ihnen schuldig? Wie Sie sehen, bin ich ein Fremdling und kenne 
Ihre Gebräuche und Ihr Geld nicht.”
 
Damit holte ich eine Handvoll Geld aus der Tasche, wie 
man’s in fremden Ländern zu tun pflegt. Und bei 
dieser Gelegenheit wurde ich gewahr, daß die 
Silbermünzen die Farbe eines gußeisernen Ofens 
angenommen hatten.
 
Er sah immer noch erstaunt aus, aber keineswegs beleidigt, und 
betrachtete das Geld mit offenbarer Neugierde.
 
Nun, dachte ich, er ist also doch ein Fährmann und 
überlegt sich, wie hoch er gehen kann. Mag er mich immerhin 
ein bißchen übers Ohr hauen, einem so 
prächtigen Burschen nehm’ ich’s nicht 
übel. Ich wäre gar nicht abgeneigt, ihn mir auf einen 
oder zwei Tage zum Führer zu nehmen, weil er ein so 
aufgeweckter Mensch ist.
 
Da sagte mein neuer Freund nachdenklich: „Jetzt 
weiß ich, was Sie meinen. Sie 
glauben, daß ich Ihnen einen Dienst geleistet habe, und 
dafür halten Sie sich für verpflichtet, mir etwas zu 
geben, was ich meinerseits einem Nachbarn auch nur dann zu geben habe, 
wenn er mir einen besonderen Dienst geleistet hat. Ich habe von so 
etwas gehört, aber nichts für ungut, uns erscheint 
das als ein recht lästiger und umständlicher Brauch. 
Wie Sie sehen, ist das übersetzen und Wasserfahren mein Beruf, 
den ich für einen jeden ausübe, der meine Dienste 
wünscht: mir dafür etwas schenken zu lassen, 
wäre doch mehr als sonderbar. Und wenn mir erst einer etwas 
gibt, will es der zweite und dritte auch tun, und Sie werden 
mir’s hoffentlich nicht verübeln, wenn ich Ihnen 
sage, daß ich nicht wüßte, wie ich so viel 
Freundschaftspfänder und Liebesgaben unterbringen 
sollte’!”
 
Und er lachte so laut und lustig auf, als hielte er es 
für einen äußerst possierlichen Scherz, 
daß man ihm zumute, eine Bezahlung für seine Arbeit 
anzunehmen.
 
Ich fragte mich, ob dieser Mensch, trotz seines gesunden, 
blühenden Aussehens, etwa nicht ganz richtig im Kopfe sei, 
und angesichts des tiefen und reißenden Stromes, an dem wir 
uns befanden, hatte es etwas Tröstliches für mich, zu 
wissen, daß ich ein guter Schwimmer bin. Er fuhr jedoch sehr 
ruhig und gar nicht wie ein Tollhäusler fort: „Was 
Ihre Münzen betrifft, so sind sie wohl 
merkwürdig, aber nicht sehr alt. Sie scheinen aus den 
Regierungszeiten der Königin Viktoria zu stammen, und Sie 
könnten sie irgendeinem dürftig ausgestatteten Museum 
überlassen. Unseres hat solcher Münzen genug, und 
außerdem eine ziemlich reichhaltige Sammlung Münzen 
aus früherer Zeit, von denen viele recht hübsch sind, 
während die aus dem neunzehnten Jahrhundert sich durch plumpe 
Geschmacklosigkeit auszeichnen, nicht wahr? Wir besitzen eine 
Münze von Eduard III., die den König in einem Schiff 
darstellt mit kleinen Leoparden und einer Girlande von zart getriebenen 
Schwertlilien rings um den Vollbord. Wie Sie sehen,” sagte er 
lächelnd, „bin ich Arbeiten aus Gold und edlen 
Metallen nicht abhold, diese Schnalle hier habe ich mir in 
jüngeren Jahren selber gefertigt.”
 
Ich mag ihn etwas scheu angesehen haben, denn ich konnte meine 
Zweifel an seiner Zurechnungsfähigst nicht 
unterdrücken. Genug - er brach kurz ab und sagte freundlich: 
„Aber ich sehe, daß ich Sie langweile, und 
bitte um Entschuldigung. Denn, geradeheraus gesagt, man merkt, 
daß Sie ein Fremder sind und aus einem Lande kommen, das dem 
unsrigen sehr unähnlich sein muss. Deshalb scheint 
mir’s ratsam, daß Sie sich mit den Einrichtungen 
unseres Landes nicht in überstürzender Hast, sondern 
allmählich bekannt machen. Und ich wäre Ihnen sehr 
verbunden, wenn Sie mich zum Führer in dieser neuen Welt 
wählen möchten, da Sie der Zufall just auf mich 
stoßen ließ. Freilich mühte ich es als eine 
große Liebenswürdigkeit Ihrerseits auffassen, denn 
wohl ein jeder würde einen ebenso guten und gar mancher einen 
besseren Führer abgeben, als ich sein werde.”
 
Nach Irrsinn schmeckte diese Rede nun gerade nicht, und 
außerdem konnte ich ihn ja leicht abschütteln, wenn 
er 
schließlich sich dennoch als verrückt erweisen 
sollte. So erwiderte ich denn: „Ihr Anerbieten ist sehr 
gütig, aber ich 
könnte es nur annehmen, wenn Sie mich entsprechend 
bezahlen ließen”, wollte ich eigentlich fortfahren, da ich 
aber nicht an das Irrenhaus anstreifen wollte, so fuhr ich lieber fort, 
„wenn Sie mich nicht befürchten ließen, 
daß ich Sie Ihrer Arbeit oder Ihrem Vergnügen 
entziehe.”
 
„Darüber seien Sie außer Sorge,” 
erwiderte er. „Ich erweise im Gegenteil einem meiner Freunde, 
der meine Arbeit zu übernehmen wünscht, einen 
großen Gefallen. Es ist ein Weber aus Yorkshire, der sich 
einerseits mit Weben, andererseits mit mathematischen Studien - beides 
Hausbeschäftigungen - überarbeitet hat. Und da wir 
sehr befreundet sind, hat er sich, um Arbeit im Freien zu erlangen, an 
mich gewandt. Also, wenn Sie glauben, mich brauchen zu können, 
so bitte ich, über meine Dienste zu verfügen.”
 
„Freilich”, fuhr er fort, „habe ich mich 
bei guten Freunden strömaufwärts zur Heuernte 
angesagt. Bis dahin haben wir aber mehr als acht Tage Zeit, und 
überdies könnten Sie mich auch dahin begleiten. Sie 
würden die Bekanntschaft sehr angenehmer Menschen machen und 
hätten Gelegenheit, auf unseren Wanderfahrten in Oxfordshire 
allerhand Beobachtungen anzustellen. Wenn Sie das Land kennen zu lernen 
wünschen, ließe sich Ihnen schwerlich etwas Besseres 
vorschlagen.”
 
Ich konnte nicht umhin, ihm meinen Dank auszusprechen, wie 
immer die Sache ablaufen mochte, und er fügte eifrig hinzu: 
„Gut, das wäre abgemacht. Ich werde sofort 
bei meinem Freunde Vorsprechen, der wie Sie im Gasthaus wohnt, und wenn 
er noch nicht auf ist, so sollte er’s an diesem 
schönen Sommermorgen doch sein.”
 
Damit zog er ein kleines silbernes Jagdhorn aus dem 
Gürtel und blies zwei oder drei scharfe, aber wohlklingende 
Töne. Gleich darauf kam aus dem Hause, das an der Stelle 
meiner alten Wohnung stand (später mehr davon), ein anderer 
junger Mann und schlenderte auf uns zu. Er sah weder so wohl aus, noch 
besah er einen so stattlichen Wuchs wie mein Ruderfreund - sein Haar 
war rötlich, seine Gesichtsfarbe blaß, seine Gestalt 
nicht gerade kräftig, aber auch seinem Gesicht fehlte nicht 
der glückliche und freundliche Ausdruck, der mir bei seinem 
Freunde aufgefallen war. Als er lächelnd an uns herankam, 
entdeckte ich mit Vergnügen, daß ich meinen Fergen 
getrost von jedem Verdacht des Irrsinns freisprechen dürfe, 
denn niemals haben sich zwei Verrückte vor einem Gesunden so 
benommen, wie diese zwei es getan haben. Der Anzug des Neuangekommenen 
war vom selben Schnitt wie der meines Freundes, nur daß die 
hellgrüne Farbe des kurzen Oberrocks mit einem auf die Brust 
gestickten Goldzweig und ein Gürtel aus Silberfiligran dem 
Anzug einen noch heiterern Charakter verliehen.
 
Der Neuangekommene bot mir sehr höflich guten Tag 
und, seinen Freund freudig begrüßend, sagte er: 
„Nun Dick, wie steht’s heut morgen? Werde 
ich meine Arbeit bekommen, oder vielmehr deine Arbeit? Ich 
träumte heut nacht, wir wären oben auf dem Strom und 
fischten.”
 
„Schon recht, Bob,” sagte mein Ferge; „du 
nimmst meine Stelle ein, und wenn dir’s zu viel wird, so sieh 
dich nach George Helling um; er wohnt hier nebenan und hält 
Umschau nach einem ordentlichen Stück Arbeit. Dieser fremde 
Herr erweist mir die Ehre, mich zu seinem Führer in unserem 
Landstrich zu erwählen, und wie du dir denken kannst, lasse 
ich mir diese schöne Gelegenheit nicht entschlüpfen. 
Du könntest dich demnach gleich nach dem Boot aufmachen. Lange 
vorenthalten hätte ich dir’s ohnehin nicht, da ich 
mich in ein paar Tagen zur Heumahd zu stellen habe.”
 
Der andere rieb sich vergnügt die Hände, 
wandte sich zu mir und sagte freundlich: „Sie beide treffen 
es heute glücklich, Sie, 
Nachbar, und Dick - ein guter Tag steht Ihnen bevor wie mir. Sie 
täten aber beide gut, sogleich mit mir einzutreten und sich 
etwas vorsetzen zu lassen. Sie könnten vor lauter 
Vergnügen das Mittagbrot vergessen. Sie kamen wohl gestern 
abend im Gasthaus an, als ich schon zu Bette war?”
 
Ich nickte zustimmend, um einer längeren 
Erklärung auszuweichen, die zu nichts geführt und, 
wie ich fühlte, meinen Zweifeln doch kein Ende gemacht 
hätte. Und so schritten wir drei der Tür des vor uns 
liegenden Gasthauses zu.
 

Das Gästehaus und das 
Frühstück
 
Ich blieb etwas hinter den anderen zurück, um einen 
Blick auf das Haus zu werfen, das, wie ich bereits sagte, an der Stelle 
meiner ehemaligen Wohnung stand.
 
Es war ein längliches Gebäude, das seinen 
Giebel von der Straße abwandte und dessen hohe, mit 
plastischem Schmuck versehene Fenster sich in der vor uns aufsteigenden 
Wand ziemlich lief hinabzogen. Es war ein sehr stattlicher Bau aus 
roten Ziegeln mit einem Bleidach, und hoch über den Fenstern 
lief ein Figurensims in Terrakotta, der vortrefflich 
ausgeführt und mit einer Kraft und Eindringlichkeit entworfen 
war, wie ich sie nie zuvor in der modernen Kunst bemerkt hatte. Ich 
erkannte augenblicklich den dargestellten Gegenstand, der mir 
wahrhaftig vertraut genug war.
 
Eine Minute genügte, das alles in mir aufzunehmen, 
denn schon hatten wir die Schwelle überschritten und befanden 
uns in einer Halle mit marmornem Mosaikboden und einem offenen 
Holzdach. Auf der von dem Fluß abgewendeten Seite waren keine 
Fenster, doch unter Schwibbogen, durch deren einen mir ein Blick nach 
dem Garten entgegenlachte, gelangte man in andere Zimmer - und eine 
weite Wandfläche über diesen Bogen war mit heiteren 
Fresken bemalt, die ähnliche Gegenstände behandelten 
wie der Fries draußen. Die ganze Halle war stattlich 
gefügt und von gediegenem Material.
 
In diesem angenehmen Aufenthalt, den ich sofort als Halle oder 
Saal des Gästehauses erkannte, schwebten drei junge Frauen hin 
und her. Da sie die ersten ihres Geschlechts waren, die ich an diesem 
ereignisreichen Morgen erblickte, betrachtete ich sie 
natürlich sehr genau und fand sie mindestens gleich gut wie 
die Gärten, die Baukunst und die Männer. Auch ihr 
Anzug fesselte meine Aufmerksamkeit, und ich fand, daß sie 
sittsam in ihre 
Gewänder gehüllt, nicht mit Putzkram bepackt, kurz 
wie Frauen gekleidet und nicht wie Lehnstuhle aufgepolstert waren, wie 
ich dies bei den meisten Frauen 
unserer Zeit gesehen. Ihr Anzug bildete ein Mittelding zwischen der 
altklassischen Gewandung und den einfacheren Formen der Kleidung aus 
dem vierzehnten Jahrhundert, ohne indes eine Nachahmung beider zu sein. 
Die Stoffe waren der Jahreszeit angemessen leicht und hell. Die Frauen 
zu betrachten war ein Genuß, so heiter und glücklich 
strahlten ihre Gesichter, so wohlgebaut und 
ebenmäßig, so durchaus kräftig und gesund 
waren ihre Gestalten. Hübsch war jede, die eine sogar 
schön und von klassischen Zügen. Sie kamen sofort 
fröhlich auf uns zu, und ohne erheuchelte 
Schüchternheit reichten mir alle drei die Hand, als sei ich 
ein von langen Reisen heimgekehrter Freund. Freilich bemerkte ich, 
daß sie verstohlen meine Tracht musterten, denn ich hatte 
meine Kleider von gestern abend an und war mein Lebtag kein Mensch, der 
sich elegant anzuziehen verstand.
 
Auf ein paar Worte Roberts, des Webers, entfernten sie sich, 
um geschäftig für die Befriedigung unserer 
Wünsche zu sorgen, kamen dann zurück und 
führten uns an der Hand zu einem Tische, den sie in dem 
behaglichsten Winkel des Saales für uns zum 
Frühstück gedeckt hatten. Als wir Platz genommen, 
schlüpfte die eine von ihnen durch eines der Schwibbogenzimmer 
und kehrte bald darauf mit einem üppigen Strauß Rosen 
zurück, die an Farbe, Duft und Größe mit 
denen, die in Hammersmith wuchsen, nicht zu vergleichen waren, sondern 
eher den Erzeugnissen eines alten Landgartens glichen. Von da eilte sie 
in die Speisekammer und erschien mit einem zartgeschliffenen Glase, in 
das sie die Rosen tat, um es in der Mitte unseres Tisches aufzustellen. 
Eine zweite, die gleichfalls davongeeilt war, brachte ein 
großes Kohlblatt mit Erdbeeren gefüllt, von denen 
einzelne kaum reif waren, und sagte, während sie dieselben 
auftrug: „Da, bevor ich heute früh aufstand, dachte 
ich noch dran. Als ich aber den Fremden in dein Boot steigen sah, Dick, 
vergaß ich’s wieder. Da sind mir denn ein paar 
Amseln zuvorgekommen, aber einige sehen immerhin so gut aus, wie sie in 
Hammersmith überhaupt zu finden sind.”
 
Robert streichelte ihr freundlich den Kopf, und wir machten 
uns über das Frühstück her, das wohl 
einfach, aber vortrefflich zubereitet und allerliebst hergerichtet und 
aufgetragen war. Das Brot zumal, das in allen Arten und Formen vor uns 
stand, vom etwas derben, schwarzen Landbrot, das ich am liebsten esse, 
bis zu den dünnen Stengeln von Weizenkruste, wie man sie in 
Turin vorgesetzt bekommt, mundete mir außerordentlich.
 
Ich steckte die ersten Bissen in den Mund, als mein Blick auf 
eine geschnitzte und vergoldete Inschrift im Getäfel fiel; ein 
wohlbekannter Name fesselte mich und ich las:
 
„Gäste 
und Nachbarn, an der Stelle dieser 
Gasthalle befand sich einst der Vortragssaal der Sozialisten von 
Hammersmith. Trinkt ihrem Gedächtnis ein Glas! Mai 1962.”
 
Wie ward mir, als ich diese Worte las! Meine Züge 
verrieten vielleicht, wie tief bewegt ich war, denn die beiden Freunde 
sahen mich neugierig an, und eine Weile herrschte Schweigen zwischen 
uns.
 
Der Weber, dem der Fährmann an gesellschaftlichem 
Schliff entschieden überlegen war, unterbrach die Pause mit 
der etwas verlegenen Frage: „Wir wissen nicht, wie wir Sie 
nennen sollen, Gast. 
Ist es erlaubt. Sie nach Ihrem Namen zu fragen?”
 
„Ei nun,” erwiderte ich, „das zu 
entscheiden fällt mir selber schwer. Nennen Sie mich immerhin 
Gast, das ist ja auch ein Familienname, und fügen Sie den 
Vornamen William zu, wenn’s Ihnen recht ist.”
 
Dick nickte mir freundlich zu: über das Gesicht des 
Webers glitt aber ein Schatten von Unruhe und er sagte: „Sie 
nehmen meine Frage hoffentlich nicht 
übel, allein woher kommen Sie eigentlich? Meine Neugier beruht 
auf guten, auf wissenschaftlichen Gründen.”
 
Dick bearbeitete den Frager augenscheinlich unter dem Tische 
mit dem Fuß; er ließ sich jedoch nicht 
stören und wartete gespannt auf meine Antwort. Ich wollte 
schon mit „Hammersmith” herausplatzen, als ich mich noch 
besann, in welche Wirrnis von endlosen Erklärungen uns das 
verwickeln würde, und ich nahm mir die Zeit, eine mit etwas 
Wahrheit verbrämte Lüge zu erfinden.
 
„Ich war, wie Sie bemerken können, so lange 
fern von Europa, daß mir alles wunderlich vorkommt; geboren 
und erzogen aber bin ich am Saume des Eppingforstes, nämlich 
in Walthamstow-Woodford.” Verlegen hielt ich inne.
 
Der eifrige Weber bemerkte meine Verlegenheit nicht, fragte 
jedoch hastig, als fühle er, daß er sich nicht ganz 
schicklich benehme: „Und wie all sind Sie denn?”
 
Dick und das schöne Mädchen brachen in ein 
lustiges Gelächter aus, als wüßten sie, 
daß Roberts Benehmen nur auf Grund seines 
überspannten Wesens zu entschuldigen sei, und unter 
fortwährendem Lachen sagte Dick: „Nun halte endlich 
einmal ein, Bob! Man darf 
Gäste nicht so ausfragen. Die viele Gelehrsamkeit tut dir 
nicht gut. Wahrhaftig, es ist hohe Zeit, daß du wieder einmal 
in freier Luft arbeitest, um die Spinnweben in deinem Gehirn los zu 
werden.”
 
Der Weber lachte nur gutmütig, und das 
Mädchen ging zu ihm, streichelte ihm die Backe und sagte 
lachend: „Der arme Schlingel! So ist er nun einmal!”
 
Was mich betrifft, so war ich etwas verdutzt, aber ich lachte 
gleichfalls, einmal zur Gesellschaft und sodann vor Vergnügen 
über ihren unbefangenen Frohsinn und ihr gutmütiges 
Naturell, und bevor Robert mir noch seine Entschuldigung vorbringen 
konnte, sagte ich: „Aber Nachbarn (das Wort hatte ich 
aufgefangen), ich 
habe nicht das geringste gegen eine Beantwortung Ihrer Fragen, sobald 
ich sie zu beantworten vermag. Fragen Sie also soviel Sie wollen, das 
macht mir Spaß. Was mein Alter anbetrifft, so bin ich ja keine 
Dame, warum sollte ich’s Ihnen also nicht verraten? Ich bin 
stark sechsundfünfzig.”
 
Trotz der soeben erhaltenen Lektion über Lebensart 
konnte der Weber nicht umhin, ein gedehntes „Ha” des 
Erstaunens auszustoßen, und die übrigen wurden durch 
seine Naivität so belustigt, daß ein Lächeln 
über ihr Gesicht huschte, wenn ihnen die Höflichkeit 
auch nicht gestattete, in lautes Lachen auszubrechen. Ich sah 
überrascht von einem zum anderen und sagte endlich: 
„Was ist denn los, bitte? Sie wissen, ich 
möchte von Ihnen lernen. Lachen Sie nur ruhig heraus, aber 
klären Sie mich auf!”
 
Jetzt brach das Gelächter los - sie 
schüttelten sich vor Lachen. Schließlich sagte das 
schöne Weib schmeichelnd: „Nun, er ist ungezogen, 
der arme Bursche, doch wir 
dürfen Ihnen immerhin sagen, was er gedacht hat: er findet Sie 
ein bißchen alt aussehend für Ihre Jahre. Allein da 
Sie so viel gereist sind, kann man sich darüber nicht wundern, 
zumal aus Ihren Worten hervorgeht, daß Sie sich in 
unwirtlichen Ländern aufgehalten haben. Es heißt 
gewiß nicht mit Unrecht, daß man unter 
Unglücklichen schnell altert. Auch soll Südengland 
der Erhaltung der Jugend besonders zuträglich sein.” Und 
errötend fügte sie hinzu: „Für wie 
alt halten Sie mich?”
 
„Nun,” sagte ich, „eine Frau ist nach dem 
Sprichwort so alt, wie sie aussieht, und danach würde ich Sie, 
ohne Sie beleidigen oder Ihnen schmeicheln zu wollen, für 
zwanzig Jahre halten.”
 
Sie lachte hell auf und sagte: „Es geschieht mir 
schon recht, wenn ich nach 
Komplimenten angle. Ich muss Ihnen der Wahrheit 
gemäß bekennen, daß ich zweiundvierzig bin.”
 
Ich starrte sie an, was ihr wiederum ein melodisches Lachen 
entlockte, und wohl konnte ich sie anstarren, denn keine Sorgenfalte 
durchfurchte ihr Gesicht, ihre Haut war glatt wie Elfenbein, die Wangen 
rund und voll, die Lippen rot wie die Rosen, die sie gepflückt 
hatte; ihre schönen Arme, die sie der Arbeit wegen 
entblößt hatte, waren fest und wohlgestaltet von der 
Schulter bis zum Handgelenk. Sie errötete ein wenig unter 
meinem Blick, wiewohl sie mich offenbar für einen Mann von 
achtzig Jahren gehalten hatte. Um der Sache ein Ende zu machen, sagte 
sie: „Sehen Sie, wie der alte Spruch sich wieder 
bewahrheitet; ich hätte mich nicht von Ihnen verleiten lassen 
sollen, eine unartige Frage zu stellen.”
 
Sie lachte wieder: „Nun, Genossen, alt und jung, ich 
muss jetzt an die Arbeit. Wir werden uns zu tummeln haben, und 
ich möchte schnell fertig sein, denn ich habe gestern ein 
hübsches altes Buch angefangen und möchte heute 
morgen darin weiterlesen, also leben Sie einstweilen wohl!”
 
Sie winkte uns mit der Hand, und wie sie so leichten 
Fußes die Halle durchschritt, nahm sie (mit Walter Scott zu 
reden) wenigstens einen Teil des Sonnenscheins mit.
 
Als sie fort war, bemerkte Dick zu mir: 
„Möchten Sie nun nicht die eine oder andere 
Frage an unseren Freund hier richten? Es ist nicht mehr als billig, 
daß Sie jetzt an die Reihe kommen.”
 
„Es soll mich freuen, Ihre Fragen beantworten zu 
können,” sagte der Weber.
 
„Die Fragen, die ich an Sie stellen 
möchte,” erwiderte ich, „sind keineswegs schwieriger 
Natur. Ich möchte von Ihnen, der Sie Weber sind, einige 
Auskunft über dieses Gewerbe haben, da ich mich dafür 
interessiere - oder interessiert habe.”
 
„Ich fürchte, daß ich Ihnen darin 
nur von wenig Nutzen sein kann,” meinte er. „Ich verrichte 
nur die mechanischste Art der Weberei und bin tatsächlich 
nichts weiter als ein armer Handwerker und nicht etwa mit meinem Freund 
Dick hier zu vergleichen. Außer mit Weben beschäftige 
ich mich noch mit Maschinendruck und Schriftsetzen, obgleich ich 
für die feineren Arten des Druckens schlecht zu gebrauchen 
bin. Außerdem geht es ja mit dem Maschinendruck zu Ende, wie 
auch die Plage des Büchermachens auf den Aussterbeetat gesetzt 
ist. So musste ich mich denn anderen Gegenständen 
zuwenden, die meinem Geschmack zusagten, und habe mich zur Mathematik 
entschlossen. Auch verfasse ich ein geschichtliches Werk über 
das - nun, wie sag’ ich gleich? - Friedens- und Privatleben 
am 
Schlusse des neunzehnten Jahrhunderts - mehr um ein Bild des Landes zu 
geben, wie es aussah, bevor der Kampf begann, als zu irgendeinem 
anderen Zwecke. Darüber sprechen wir hoffentlich 
später einmal ausführlicher, wenn unser Freund Dick 
nicht zugegen ist. Er hält mich nämlich für 
einen Quälgeist und hat eine ziemlich geringe Meinung von mir, 
weil ich mit den Händen nicht sonderlich geschickt bin - so 
machen sie’s nämlich heutzutage. Soviel ich aus der 
Literatur des neunzehnten Jahrhunderts entnommen habe (und ich lese 
viel), scheint sich die Dummheit jener Tage zu rächen, die 
jeden mißachtete, der seine Hände zu brauchen 
verstand. Aber Dick, alter Junge, ne quid nimis! 
Übertreib’s nicht!”
 
„Schau her,” sagte Dick, „sieht mir das 
wohl ähnlich? Bin ich nicht der duldsamste Mensch unter der 
Sonne? Bin ich nicht so lange zufrieden, als du mir keine Mathematik 
eintrichtern oder deine neue wissenschaftliche Ästhetik nicht 
aufdrängen willst, sondern mir mein bißchen 
praktische Ästhetik mit Gold und Stahl, mit meinem 
Löteisen und dem niedlichen kleinen Hammer gönnst? 
Aber holla! Da kommt ein neuer Fragesteller für Sie, mein 
armer Gast! Jetzt, Bob, musst du mir aber helfen, ihn zu verteidigen.”
 
„Hier, Boffin,” rief er nach einer Pause, 
„hier sind wir, wenn’s denn nicht anders sein kann!”
 
Den Kopf über die Achsel wendend, sah ich im 
Sonnenschein, der die Halle quer durchleuchtete, etwas flimmern und 
glitzern. Nun drehte ich mich um und konnte so eine glänzende 
Gestalt bequem betrachten, die langsam über das Pflaster 
schlenderte. Es war ein Mann in einem ebenso reich wie elegant mit Gold 
überstickten Oberrock, in dem die Sonne sich wie in einer 
goldenen Rüstung spiegelte. Der Mann war groß, 
dunkelhaarig und von außergewöhnlicher 
Schönheit, und obgleich auf seinem Gesicht derselbe 
freundliche Ausdruck lag wie auf dem der anderen, schritt er doch mit 
jener Art von Stolz einher, den das Bewußtsein hoher 
Schönheit Männern wie Frauen zu verleihen pflegt. Er 
kam zu uns heran, setzte sich mit lächelndem Antlitz an 
unseren Tisch, streckte seine langen Beine von sich und ließ 
den Arm mit jener gelassenen Anmut über den Stuhl 
hängen, die großen, wohlgebauten Leuten so wohl 
ansteht. Er befand sich auf der Scheitelhöhe des Lebens, sah 
aber harmlos glücklich drein wie ein Kind, dem man ein neues 
Spielzeug geschenkt hat. Er verbeugte sich liebenswürdig vor 
mir und sagte: „Sie sind entschieden der Gast, von dem mir 
Annie 
eben erzählt hat; der aus fernem Lande kommt und uns und 
unsere Lebensweise nicht kennt? Unter solchen Umständen 
gestatten Sie mir wohl, Ihnen ein paar Fragen vorzulegen; denn sehen 
Sie - “
 
Hier unterbrach ihn Dick. „Nichts da, Boffin, 
entschuldige, aber du musst ihn jetzt in Ruhe lassen. Du willst 
doch sicher unseren Gast zufrieden und glücklich sehen, und 
wie kann er das sein, wenn man ihn mit allerhand Fragen 
belästigt, bevor er sich noch selber an die neuen Sitten und 
Menschen, die ihn umgeben, gewöhnt hat? Nein, nein, ich bringe 
ihn an einen Ort, wo er Fragen stellen kann und Antwort 
empfängt - nämlich zu meinem Urgroßvater in 
Bloomsbury -, und dagegen werdet ihr wohl kaum etwas einzuwenden haben. 
Anstatt ihn also zu drangsalieren, tätest du besser, dich zu 
James Allen zu verfügen und mir einen Magen zu bestellen, da 
ich selbst fahren will. Und bitte, sag’ Jim, er 
möchte mir den alten Grauschimmel einspannen, denn ich 
verstehe mich aufs Rudern besser als aufs Kutschieren. Mach’ 
dich auf die Beine, alter Junge, und laß dich’s 
nicht verdrießen. Unser Gast wird dir und deinen Geschichten 
nicht verloren gehen.”
 
Ich sah Dick erstaunt an, denn es verblüffte mich, 
ihn zu einer so würdevollen Persönlichkeit so 
vertraulich;” um nicht zu sagen: so kurz angebunden, sprechen zu 
hören. Meiner Meinung nach musste dieser Mister Boffin 
trotz seines Charles Dickens entlehnten wohlbekannten Namens mindestens 
Senatorenrang bei diesem wunderlichen Volke bekleiden. Er war jedoch 
durchaus nicht beleidigt, stand auf und sagte: „Schon recht, 
alter Ruderwüterich, 
wie’s dir beliebt; ich habe sowieso nichts zu tun, und 
obgleich (mit einer herablassenden Verbeugung gegen mich) ich das 
Vergnügen eines Plauderstündchens mit diesem 
gelehrten Gast aufschieben muss, erkenne ich an, daß 
er deinem ehrwürdigen Verwandten nicht schnell genug 
zugeführt werden kann. Außerdem wird er vielleicht 
meine Fragen um so besser zu beantworten imstande sein, nachdem ihm die 
seinigen beantwortet worden.”
 
Damit drehte er sich um und schritt würdevoll aus dem 
Saale. Sobald er ganz draußen war, fragte ich: „Darf 
ich wissen, was Herr Boffin ist? Dessen Name 
mich übrigens an so manche vergnügliche Stunde 
erinnert, die ich über Dickens zugebracht.”
 
Dick lachte. „Ja, ja,” sagte er, gerade wie uns. Die 
Anspielung ist Ihnen also nicht entgangen. Natürlich ist sein 
wirklicher Name nicht Boffin, einmal weil er der 
Kehrichtkärrner ist, und dann weil er sich so 
prächtig kleidet und soviel Gold an sich verschwendet wie ein 
Baron aus dem Mittelalter. Und warum soll er nicht, wenn’s 
ihm Spaß macht? Nur dass wir seine engeren Freunde sind und 
uns einen Scherz mit ihm erlauben dürfen.”
 
Nach dieser Eröffnung hielt ich eine Zeitlang den 
Mund; Dick aber fuhr fort: „Es ist ein prächtiger 
Bursche, und man 
muss ihn gern haben, aber eine Schwäche besitzt er: er 
verbringt seine Zeit mit dem Schreiben altertümlicher Romane 
und setzt seinen Stolz drein, die ‚örtliche 
Farbe’ herauszubekommen. Und da er meint, dass Sie aus 
irgendeinem verlorenen Erdenwinkel herkämen, wo die Leute 
unglücklich und folglich für einen Romanschreiber 
interessant sind, so glaubt er, allerhand Neues oder neues Altes aus 
Ihnen herauspumpen zu können. O, damit wird er nicht lange 
hinterm Berge halten. In Ihrem eigenen Interesse nehmen Sie sich vor 
ihm in acht!”
 
„Na, Dick,” widersprach eigensinnig der Weber, 
„ich halte seine Romane für sehr gut.”
 
„Natürlich tust du das,” sagte Dick. 
„Gleich und gleich gesellt sich gern. Mathematik und 
altertümliche Romane stehen ungefähr auf derselben 
Stufe. Aber da kommt er zurück.”
 
Und richtig, der goldene Kehrichtskärrner rief uns 
von der Saaltüre zu sich heran. Wir erhoben uns und gingen zur 
Torgalle, vor der ein Einspänner mit einem kräftigen 
Grauschimmel in der Deichselgabel auf uns wartete. Das 
Wägelchen war außerordentlich leicht, handlich und 
bequem; es hatte nichts von der unerträglichen Plumpheit und 
platten Geschmacklosigkeit unserer, insonderheit der eleganten 
Gefährte, sondern sah äußerst zierlich und 
gefällig aus.
 
Wir stiegen ein, Dick und ich. Die Mädchen oder 
Frauen, die in die Torhalle getreten waren, um uns abfahren zu sehen, 
winkten uns ihre Abschiedsgrüße zu, der Weber nickte 
freundlich und der Kehrichtkärrner verneigte sich mit der 
stolzen Anmut eines Troubadours. Dick ergriff die Zügel, und 
fort waren wir.
 

Ein Markt am Wege
 
Wir bogen sofort vom Flusse ab und befanden uns bald auf der 
Hauptstraße, die durch Hammersmith führt. Aber ich 
hätte nie erraten, wo ich war, wenn wir nicht vom Ufer 
hergekommen wären, denn die Straße führte 
durch weite sonnige Wiesen und gartengleich bewirtschaftetes 
Ackerland, und als wir über die hübsche 
Brücke fuhren, sahen wir den noch vom Flutwasser geschwellten 
Strom mit bunten Booten der verschiedensten Art und 
Größe belebt. Häuser standen ringsum - die 
einen am Wege, die anderen zwischen den Feldern; reizende Heckenpfade 
führten zu ihnen und üppige Gärten 
umschlossen sie. Alle diese Häuser waren zierlich und zugleich 
sehr fest ausgeführt, machten aber dabei einen ganz 
ländlichen Eindruck. Einige waren aus roten Backsteinen wie 
die Häuser am Flusse, die meisten jedoch aus Fachwerk und 
Gipsmörtel und glichen den mittelalterlichen Häusern 
aus demselben Baumaterial so sehr, daß ich mich beinahe ins 
vierzehnte Jahrhundert versetzt glaubte - ein Eindruck, den die Tracht 
der Leute, an denen wir vorüberkamen, noch erhöhte. 
Sie hatte nichts „Modernes”. Fast alle gingen hell 
gekleidet, besonders die Frauen, die so anziehend und meist geradezu so 
reizend aussahen, daß ich mich kaum enthalten konnte, meinen 
Gefährten darauf aufmerksam zu machen. Verschiedene Gesichter 
hatten nachdenkliche Züge und zeichneten sich durch 
große Vornehmheit des Ausdrucks aus, aber ich erblickte 
keines, auf dem ein Schimmer von Sorge gelegen hätte, und die 
meisten - wir begegneten sehr vielen Leuten - trugen frank und frei die 
Freude am Leben zur Schau.
 
Ich glaubte, den Broadway an der Lage der Straßen zu 
erkennen, die dort immer noch zusammenliefen. An der Nordseite des 
Weges stand eine Reihe von Gebäuden und Höfen, die 
zwar niedrig, jedoch von so geschmackvoller Ausführung und so 
reich verziert waren, daß sie zu der Anspruchslosigkeit der 
Häuser ringsum einen auffälligen Gegensatz bildeten. 
Aber diese Gebäude wurden überragt von dem 
bleigedeckten Dach, den Strebepfeilern und dem oberen Mauerwerk einer 
großen Halle in einem Schmuck- und Kunstreichen Prachtstil, 
der die besten Eigenschaften der nordeuropäischen Gotik mit 
denen des sarazenischen und byzantischen Stiles zu vereinigen schien, 
ohne sich sklavisch an eine dieser Stilarten zu binden. Auf der 
anderen, der Südseite der Straße, erhob sich ein von 
einer Kuppel gekröntes Achteck, das im Umriß an das 
Baptisterium in Florenz erinnerte, nur daß es von einem Anbau 
umschlossen war, der augenscheinlich einen Säulen- oder 
Kreuzgang enthielt; auch dieser Bau war auf das zarteste 
geschmückt.
 
Die Masse der Baukunst, die inmitten der üppigen 
Felder so plötzlich vor uns aufstieg, bot nicht nur an sich 
ein erlesen schönes Bild, sondern strahlte auch eine so edle 
und verschwenderische Lebensfülle aus, daß ich mich 
in niegekanntem Grade von heiterem Frohmut durchdrungen 
fühlte. Ja, ich lachte hell auf vor lauter 
Wohlgefühl. Mein Freund schien das zu begreifen und sah mit 
freudig-herzlichem Anteil auf mich. Mir hielten unter einer Menge von 
Fuhrwerken an, in denen sich schöne, kräftige, 
gesunde Menschen befanden, Männer, Weiber und Kinder in den 
heitersten Trachten. Die Fuhrwerke mussten Marktwagen sein, denn sie 
waren mit äußerst appetitlichen Erzeugnissen der 
Land- und Gartenwirtschaft beladen.
 
„Daß dies ein Markt ist, brauch’ 
ich nicht erst zu fragen,” bemerkte ich; „aber was hat denn 
eine solche Pracht hier zu bedeuten? Und was für ein 
wundervolles Schloß ist denn das da drüben? Und was 
stellt das Gebäude auf der Südfeite vor?”
 
„O,” sagte er, „das ist ja unser 
Hammersmither Markt: es freut mich, daß er Ihnen 
gefällt, denn wir sind wirklich stolz auf ihn. Das 
Schloß da enthält unser Versammlungslokal 
für den Winter, denn sommers versammeln wir uns meist auf den 
Feldern unten am Flusse, Barn Elms gegenüber. Das 
Gebäude zu unserer Rechten ist das Theater, und ich hoffe, 
daß es Ihren Beifall findet.”
 
„Ich wäre ein Rüpel, wenn es mir 
nicht gefiele,” sagte ich.
 
Leicht errötend antwortete er: „Ich lege 
auch aus dem Grunde Wert auf Ihren 
Beifall, weil ich an dem Werke nicht ganz unbeteiligt bin. Die 
großen Türen aus damaszierter Bronze habe ich 
gearbeitet. Wir können sie später am Tage 
näher betrachten; jetzt müssen wir fort. Was den 
Markt betrifft, so gibt’s heute nicht viel zu schaffen, und 
somit tun wir besser, ein andermal herzukommen, wenn mehr Leute da 
sind.”
 
Ich erklärte mich einverstanden und fragte nur: 
„Sind das richtige Landleute? Was für reizende 
Mädchen es unter ihnen gibt!”
 
Bei diesen Worten fiel mein Blick auf das Gesicht einer 
schönen Frau von hohem Wuchs, dunklem Haar und 
schneeweißem Teint, die der Jahreszeit und dem heißen 
Tage zu Ehren ein hübsches hellgrünes Kleid trug. Sie 
lächelte mich freundlich an, freundlicher jedoch noch, wie es 
mir vorkam, meinen Begleiter. Nach einer kleinen Pause fuhr ich fort: 
„Ich frage, weil ich keine eigentlichen Landleute 
sehe, wie man sie auf einem Markt anzutreffen erwartet - ich meine 
Leute, die etwas verkaufen.”
 
„Ich verstehe nicht recht, was für Leute 
Sie erwarten könnten und was Sie sich unter, 
Landleuten’ vorstellen. Das sind hier Nachbarn - so wie sie 
in den Themsetälern überall aussehen und zu finden 
sind. Es gibt in unserem Inselreich rauhere und regenreichere Gegenden; 
dort kleiden sich die Leute auch in gröbere Stoffe und sind 
selber rauher und wetterfester in ihrer Erscheinung als wir. Doch 
Ziehen gar viele ihr Aussehen dem unsrigen vor, es läge mehr 
Charakter darin, behaupten sie. Nun, das ist ja Geschmacksache. Die 
Kreuzung zwischen ihnen und uns fällt gewöhnlich 
günstig aus,” fügte er nachdenklich hinzu.
 

Kinder auf der Strasse
 
Ich hörte ihm zu, trotzdem sich meine Augen von ihm 
abgewandt hatten, denn das hübsche Mädchen verschwand 
eben mit einem großen Korbe Früherbsen durch das Tor, 
und ich empfand das Bedauern, das uns erfaßt, wenn man auf der 
Straße ein liebliches oder interessantes Gesicht getroffen 
hat, dem man nicht hoffen darf wieder zu begegnen. So schwieg ich denn 
eine Weile, um endlich zu fragen: „Wie kommt es, daß 
ich nirgends einen 
Menschen erblickt habe, dem es schlecht geht - auch nicht einen 
einzigen?”
 
Er zog erstaunt die Brauen zusammen und sagte: „Wie 
sollten Sie auch? Geht es jemandem schlecht, so 
bleibt er gern zu Haus oder kriecht höchstens ein 
bißchen im Garten umher, aber ich wüßte auch 
nicht, daß jemand krank wäre. Weshalb wollten Sie 
denn Leute auf der Straße treffen, denen es schlecht geht?”
 
„Nicht doch,” sagte ich; „nicht kranke 
Menschen meine ich. Arme Menschen, die nichts besitzen, 
heruntergekommene Leute, die im Elend leben.”
 
„Nun,” rief er lustig lachend, „von so 
etwas weiß ich wirklich nichts. Wir wollen nur machen, 
daß wir zu meinem Urgroßvater kommen, der wird Sie 
besser verstehen als ich. Hottehü, Grauschimmel!” Damit 
lockerte er die Zügel, und wir trabten wohlgemut gen Osten.
 
Nachdem wir den Broadway passiert hatten, verloren sich die 
Häuser zu beiden Seiten. Bald setzten wir über einen 
munteren kleinen Bach, der durch ein mit Bäumen 
überstreutes Stück Land floß, und kamen nach 
einer Weile auf einen Markt mit einem Rathaus, wie wir es nennen 
würden.
 
Gleich darauf gelangten wir in eine kurze 
Häuserstraße oder vielmehr in eine Straße 
mit je einem langen Gebäude aus Holz und Mörtel und 
zierlichen Arkaden als Fußpfaden zu beiden Seiten.
 
„Das ist das ehemalige Kenfington,” sagte Dick. 
„Hier sammelt sich viel Volks an, der Waldromantik wegen und 
Naturforscher halten sich gleichfalls mit Vorliebe in dieser Gegend 
auf, denn was Sie hier erblicken, ist ein Stück Wildnis. Der 
Teil, den wir soeben erreichen, heißt 
Kensington-Gärten. Warum just Gärten, weiß 
ich selber nicht.”
 
„Ich aber weiß es,” hätte ich ihm 
gerne zugerufen; aber es gab so viele Dinge um mich her, von denen ich 
seiner offenbaren Annahme zum Trotz nichts wußte, daß 
es mir besser erschien, den Mund zu halten.
 
Die Straße mündete plötzlich in 
einen prächtigen Wald, der sich zu beiden Seiten, jedoch nach 
Norden augenscheinlich viel weiter ausdehnte. Er bestand aus 
prächtigen Eichen und Edelkastanien, aber auch schneller 
wachsende Bäume (unter denen mir die Platanen und 
ägyptischen Feigenbäume fast zu zahlreich erschienen) 
waren in stattlichen Exemplaren vertreten.
 
Es war wunderbar angenehm in dem wechselnden, von 
Sonnenstrahlen durchflimmerten Schatten des Waldes, denn der Tag wurde 
heiß; und die balsamische Frische und Kühle stimmte 
meinen aufgeregten Geist in eine so träumerisch wonnige 
Verfassung, daß ich Ewigkeiten hindurch an diesem Orte 
hätte verweilen mögen. Mein Begleiter schien diese 
Empfindung zu teilen, denn er ließ das Pferd immer langsamer 
ausschreiten, während er die Düfte des 
grünen Waldes in sich sog.
 
Romantisch war dieser Wald von Kensington wohl, aber nicht 
einsam. Wir stießen auf zahlreiche Gruppen, die kamen und 
gingen oder in den Waldgängen herumwanderten oder spielten. 
Unter letzteren waren viele Kinder von sechs und acht bis hinauf zu 
sechzehn oder siebzehn Jahren. Sie erschienen mir als wahre Mustertypen 
ihres Alters und Geschlechts und vergnügten sich offenbar auf 
das allerbeste. Einige spielten um kleine, im Nasen befestigte Zelte, 
und vor mehreren dieser Zelte hingen Töpfe über einem 
Feuer, wie bei den Zigeunern. Dick erklärte mir, hier und da 
Stünden Häuser im Forsie und wir erblickten auch im 
Fluge eines oder zwei. Die meisten sollten nach Dicks Schilderung ganz 
klein sein wie die Katen (Cottages) zur Zeit, da es noch Sklaven im 
Lande gab, aber gut eingerichtet und hübsch, und für 
den Wald wie geschaffen.
 
„An Kindern scheint hier gerade kein Mangel zu 
sein,” bemerkte ich, auf die vielen umherschwärmenden Kinder 
deutend.
 
„O,” rief er, „glauben Sie etwa, 
daß diese Kinder nur aus den in der Nähe liegenden 
Waldhäuschen kommen? Bon nah und fern kommen sie hierher. Sie 
machen oft Ausflüge und treffen sommers auf Wochen in den 
Wäldern zusammen, und leben in Zelten, wie Sie hier sehen. Wir 
muntern die Kinder dazu auf; sie lernen so selbständig denken 
und handeln, beobachten die Natur und die Tiere des Waldes, und je 
weniger sie in den Stuben zu hocken und die dumpfe Stubenluft zu atmen 
haben, desto besser ist’s für sie. Selbst Erwachsene 
bringen häufig den Sommer im Walde zu, nur begeben sie sich zu 
diesem Zwecke meist in die größeren Wälder: 
in die bei Windsor oder den Dean-Wald oder in die Einöden des 
Nordens. Abgesehen von den sonstigen Vergnügungen und 
Annehmlichkeiten, die solch ein Aufenthalt gewährt, finden sie 
dort noch Gelegenheit zu schwerer körperlicher Arbeit, die in 
den letzten fünfzig Jahren einigermaßen selten 
geworden ist.”
 
Er brach ab und bemerkte dann erklärend: 
„Ich sage Ihnen das alles, weil ich sehe, 
daß Sie Fragen denken, wenn auch nicht aussprechen, und weil 
ich mich verpflichtet fühle, Ihre stummen Fragen zu 
beantworten; mein Verwandter wird Ihnen bessere Auskunft geben.”
 
Mir schwante, daß ich auf dem Sprunge sei, mich zu 
verraten, und so sagte ich, bloß um mir über meine 
Verlegenheit hinwegzuhelfen: „Nun, das junge Volk ist dann um 
so frischer 
für die Schule, wenn der Sommer vorbei ist und es 
zurück muss.”
 
„Schule?” fragte er erstaunt, „ja, was 
meinen Sie mit diesem Wort? Ich wüßte nicht, in 
welchen Zusammenhang es mit Kindern zu bringen ist. Wir sprechen wohl 
von einer Philosophenschule, von einer Malerschule, von einer 
Dichterschule - wie man aber von einer Kinderschule reden kann, das” - 
und er begann zu lachen -, „das geht über meinen 
Horizont.”
 
Zum Henker! dachte ich, ich kann kaum den Mund auftun, ohne 
eine neue Verwicklung heraufzubeschwören. Ich wollte gar nicht 
versuchen, meinem Freund in seinen etymologischen Forschungen auf die 
Sprünge zu helfen; und über die 
Knabenställe, wie ich die Schulen zu nennen pflegte, zog ich 
gleichfalls vor zu schweigen, da mir ziemlich klar war, daß 
sie verschwunden waren. Nach etwelchem Umhertappen stotterte ich denn 
heraus: „Ich brauchte das Wort im Sinne einer 
Erziehungsanstalt.”
 
„Erziehung?” fragte er nachdenkend. 
„Ich habe das Wort schon anwenden hören, bin aber 
niemandem begegnet, der mir eine deutliche Erklärung des 
Sinnes zu geben vermocht hätte.”
 
Man kann sich vorstellen, wie bei diesem offenen Bekenntnis 
meine Freunde in meiner Achtung sanken; und nicht ohne einen etwas 
geringschätzigen Ton sagte ich: „Nun, Erziehung 
bedeutet ein System, nach welchem 
man junge Leute lehrt, unterweist.”
 
„Warum nicht auch alte Leute?” fragte er mit einem 
schelmischen Zwinkern. „Aber ich kann Sie immerhin 
versichern, daß unsere Kinder etwas lernen, ohne daß 
sie durch ein Lehr- oder Unterweisungssystem zu gehen haben. Ei, nicht 
eines dieser Kinder sollten Sie finden, Junge oder Mädchen, 
das nicht schwimmen, nicht eines, das sich nicht auf den kleinen 
Waldponies zu tummeln verstände - da sehen Sie gleich eins! 
Kochen können sie durch die Bank, die 
größeren Jungen können nähen, viele 
können dachdecken und verrichten allerhand Tischlerarbeit oder 
sie verstehen sich auf sonst eine Hantierung. Ich kann Ihnen 
versichern, sie haben eine große Menge von Sachen gelernt.”
 
„Ja doch, aber ihre Erziehung des Geistes und 
Charakters, die Bildung des Gemüts?” sagte ich.
 
„Lieber Gast,” sagte er, „Sie haben 
vielleicht die Dinge nicht gelernt, von denen ich sprach, und wenn das 
der Fall ist, so glauben Sie ja nicht, daß keine 
Geschicklichkeit dazu gehöre und daß der Geist und 
das Gemüt nicht ihre Nahrung dabei finden. Sie würden 
Ihre Meinung augenblicklich ändern, wenn Sie zum Beispiel 
einen Jungen aus Dorsetshire beim Dachdecken beobachteten. Allein ich 
begreife wohl, daß Sie von Büchergelehrsamkeit reden, 
und die ist doch eine einfache Sache. Die meisten Kinder, welche 
Bücher umherliegen sehen, bekommen es schon mit vier Jahren 
fertig, zu lesen, obgleich es heißt, daß dies nicht 
immer so gewesen sei. Was das Schreiben betrifft, so lassen wir die 
Kinder nicht allzu zeitig kritzeln (obgleich sie sich nicht ganz davon 
abhalten lassen), weil sie sich dann eine häßliche 
Handschrift angewöhnen: und wozu das viele 
häßliche Schreiben, wenn das mechanische Drucken doch 
so bequem ist? Natürlich legen wir Wert auf eine 
schöne Handschrift, und viele schreiben ihre Bücher 
ab oder lassen sie abschreiben - natürlich nur solche 
Bücher, von denen bloß wenige Exemplare gebraucht 
werden, Gedichte und dergleichen. Aber ich schweife ab. Entschuldigen 
Sie mich, denn ich bin bei der Sache persönlich interessiert. 
Ich bin selber ein Schönschreiber.”
 
„Nun gut,” sagte ich, „wenn die Kinder 
Lesen und Schreiben gelernt haben, lernen sie dann nichts anderes, zum 
Beispiel Sprachen?”
 
„O gewiß,” antwortete er; „oft 
sprechen sie schon Französisch, bevor sie lesen 
können, da unsere nächsten Nachbarn jenseits des 
Wassers diese Sprache sprechen, und fast ebenso schnell lernen sie 
Deutsch, das von einer großen Anzahl Menschen des Festlandes 
gesprochen wird. Das find die Hauptsprachen, die wir außer 
Englisch, Walisisch oder Irisch, das nur eine Abart des Walisischen 
ist, auf unserem Inselreich sprechen, und die Kinder schnappen diese 
Sprachen schnell auf, weil sie dieselben von den Erwachsenen sprechen 
hören. Zudem bringen unsere überseeischen 
Gäste oft ihre Kinder mit, und so kommen die Kleinen zusammen 
und lernen gegenseitig die Sprachen voneinander.”
 
„Und die alten Sprachen?”
 
„O ja,” sagte er, „sie lernen meistens 
Lateinisch und Griechisch mit den modernen Sprachen zusammen.”
 
„Und Geschichte? Wie lehren Sie Geschichte?”
 
„Je nun,” meinte er, „wenn jemand lesen 
kann, so liest er, was ihm Spaß macht, und er findet sehr bald 
jemand, der ihm die besten Bücher über den oder jenen 
Gegenstand nachweist oder ihm erklärt, was ihm in 
Büchern, die er liest, dunkel geblieben ist.”
 
„Schön, und was lernen sie sonst? Sie 
werden doch nicht alle Geschichte lernen?”
 
„O nein,” erwiderte er, „nicht alle haben 
Interesse dafür, ja sogar recht viele haben keins. Wie mein 
Urgroßvater sagt, kümmern sich die Menschen meist nur 
in Zeiten des Aufruhrs, des Kampfes und der Wirrsale um die Geschichte, 
und” fuhr mein Freund mit einem liebenswürdigen 
Lächeln fort, „dergleichen kommt heutzutage nicht 
vor. Nein, viele forschen nach dem Ursprung der Dinge, nach den 
Gesetzen der Verkettung von Ursache und Wirkung, so daß 
Missen und Kenntnisse unter uns zunehmen, wenn Sie das für 
einen Vorteil halten. Andere wiederum, wie Freund Bob, verbringen ihre 
Zeit mit Mathematik. Es ist ja doch unnütz, die Neigungen der 
Menschen zwingen zu wollen.”
 
„Sie wollen doch nicht sagen, daß die 
Kinder all diese Dinge lernen?”
 
„Das hängt davon ab, was Sie unter Kindern 
verstehen: auch müssen Sie bedenken, wie verschiedenartig die 
Kinder veranlagt sind. In der Regel lesen sie außer ein paar 
Märchenbüchern bis ungefähr zu ihrem 
fünfzehnten Jahre nicht viel. Vorzeitige Lern- und Lesewut 
findet keine Ermunterung bei uns, aber trotzdem gibt es immer Kinder, 
die sehr früh zu den Büchern greifen, was vielleicht 
nicht gut für sie ist. Doch ist es zwecklos, ihnen zu wehren, 
und gewöhnlich dauert es nicht lange; bevor sie ihr 
zwanzigstes Jahr erreichen, haben sie in der Regel ihre Richtschnur 
gefunden. Die Kinder ahmen bekanntlich gern Erwachsenen nach, und wenn 
sie die meisten Leute mit wirklich unterhaltender und 
nützlicher Arbeit, wie Häuserbauen, 
Straßenpflastern, Gärtnerei und ähnlichem 
beschäftigt sehen, so treibt es sie, das gleiche zu tun, und 
wir brauchen uns deshalb vor einer Überschwemmung mit 
Büchergelehrten nicht zu fürchten.”
 
Was konnte ich hierzu sagen? Ich saß schweigend da, 
um keine neuen Verwirrungen und Mißverständnisse 
herbeizuführen. Außerdem strengte ich meine Augen mit 
aller Macht an, um zu entdecken, wann unser altes Grauchen, das so 
hurtig einhertrabte, uns in das eigentliche London bringen 
würde, und welche Veränderungen mit der Stadt 
vorgegangen seien.
 
Mein Begleiter konnte indes sein Thema nicht ganz fallen 
lassen, und nachdenklich fuhr er fort: „Aber selbst wenn die 
Kinder als 
Büchergelehrle aufwachsen, kann es ihnen nicht allzuviel 
schaden. Es ist ein wahres Vergnügen, sie so 
glücklich in Arbeiten vertieft zu sehen, nach denen keine 
sonderliche Nachfrage ist. Außerdem sind diese Studenten 
gemeinhin höchst liebenswürdige Menschen, gut und 
sanft von Gemüt, bescheiden und mit Eifer bereit, allen alles 
zu lehren, was sie selber wissen. Ich muss sagen, daß 
ich alle, mit denen ich bekannt geworden bin, ungemein gern habe.”
 
Diese Rede erschien mir denn doch so überaus 
wunderlich, daß ich gerade im Begriff war, meinem Freunde 
wieder eine Frage vorzulegen, als wir die Höhe einer 
Bodenschwellung erreichten und ich durch eine Waldlichtung zur Rechten 
ein stattliches Gebäude erblickte, dessen Umrisse mir genau 
bekannt waren.
 
„Die Westminsterabtei!” rief ich aus.
 
„Jawohl,” sagte Dick, „was von der 
Westminsterabtei übrig geblieben ist.”
 
„Aber was habt ihr denn mit ihr gemacht?” fragte ich 
erschreckt.
 
„Was wir mit ihr gemacht haben? Nicht viel mehr als 
sie gesäubert,” erwiderte er. „Sie wissen ja, 
daß die Außenseite seil Jahrhunderten schon 
verwittert war. Und das Innere ist nach der großen 
Wegräumung der abscheulichen Denkmäler von Narren und 
Schurken, mit denen sie, wie der Urgroßvater sagt, 
vollgestopft war, in seiner ganzen Schönheit erhalten 
geblieben.”
 
Als wir ein Stückchen weiter gefahren waren, blickte 
ich wieder nach rechts und rief mit etwas zweifelnder Stimme: 
„Das ist ja das Parlamentsgebäude! Wie, braucht ihr 
denn das noch?”
 
Er brach in ein Gelächter aus, von dem er sich nicht 
so schnell erholen konnte. Dann klopfte er mir auf die Schulter und 
sagte: „Ich verstehe Sie, Nachbar. Staunen Sie nur, 
daß wir es nicht niedergerissen haben; ich weih Bescheid, und 
nicht umsonst hat mir mein Urgroßvater Bücher 
über das seltsame Spiel gegeben, das dort getrieben worden 
ist. Es brauchen! Ei ja, als eine Art Hilfsmarkt und als 
Düngermagazin, und dazu eignet das Gebäude sich nicht 
übel, da es am Ufer des Flusses liegt. Gleich zum Beginn 
unserer Zeitperiode sollte es wohl einmal niedergerissen werden, aber 
da kam so eine wunderliche Gesellschaft von Altertumsforschern, die 
sich in früheren Zeiten einige Verdienste erworben halte, und 
widersetzte sich stramm dem Abbruch dieses wie so manches anderen 
Gebäudes, das die meisten nicht nur als wertlos, sondern als 
öffentlichen Skandal betrachteten, und die Gesellschaft ging 
so nachdrücklich vor und hatte so gute Gründe 
anzuführen, daß sie ihren Willen durchsetzte. Nun, 
und alles wohlerwogen, muss ich sagen, daß ich nicht 
böse darüber bin, denn schlimmstenfalls dienen diese 
abgeschmackten Steinhaufen den herrlichen Gebäuden, die wir 
heutzutage aufführen, zur wirksamen Folie. Sie werden 
verschiedene in diesem Stadtteil finden, zum Beispiel das Haus, welches 
mein Urgroßvater bewohnt, und einen weitläufigen Bau, 
den man die Paulskirche nennt. Was brauchen wir ein paar armseligen 
Bauten den Platz zu mißgönnen, auf dem sie stehen, da 
wir doch überall hinbauen können! Auch braucht uns ja 
um den Anlaß zu vernünftiger Arbeit auf diesem Gebiet 
nicht bange zu sein, zumal bei Neubauten, auch wenn sie anspruchsloser 
Art sind, für solche Arbeit immer mehr und mehr Gelegenheit 
ist. Zum Beispiel erscheint mir ein weiter Spielraum und 
möglichste Bewegungsfreiheit im Hause als etwas so Kostbares, 
daß ich ihnen im Notfall sogar etwas vom Außenraum zu 
opfern geneigt wäre. Dann erfordert ja auch die ornamentale 
Ausschmückung, die nicht in den Versammlungssälen, 
Markthallen und ähnlichen Gebäuden, freilich aber in 
den Wohnhäusern, wo eben alles erlaubt ist, 
übertrieben werden kann, viele Kräfte und Sorgfalt. 
Mein Urgroßvater allerdings meint dann und wann, meine 
Ansichten über die höhere Baukunst seien etwas 
verschroben - ich bleibe aber der Überzeugung, daß 
sich der Tatkraft der Menschen nirgends ein weiteres Gebiet 
eröffnet; denn auf jedem anderen finden wir Grenzen, 
während sich auf diesem eine schier unübersehbare 
Fernsicht stets neuer Aufgaben bietet.”
 

Ein bißchen 
„Shopping”
 
Noch ehe mein Freund zu Ende war, gelangten wir 
plötzlich aus dem Waldrevier in eine kurze Straße 
schön gebauter Häuser, die mein Begleiter Piccadilly 
nannte. Den unteren Teil der Häuser würde ich 
für Läden gehalten haben, wenn ich nicht die 
Erfahrung gemacht hätte, daß sich hier niemand auf 
die Kunst des Kaufens und Verkaufens verstand. In den geschmackvoll und 
prächtig hergerichteten Schaufenstern lagen in 
schönster Anordnung und reichster Auswahl Waren aus, wie um 
die Kauflust der Leute zu reizen, und die Leute blieben stehen und 
sahen die Waren an oder gingen hinein und kamen mit Pakelen unter dem 
Arm wieder heraus ganz wie ich es zu sehen gewohnt war. Auf beiden 
Seiten der Straße zogen sich wie in altitalienischen 
Städten Arkaden zum Schutze der Fußgänger 
hin. Auf der Hälfte des Weges ungefähr ragte eines 
der ungeheuren Gebäude, auf deren Erscheinung ich nunmehr 
vorbereitet war, empor und lieh mich erkennen, daß sich auch 
hier ein Zentralpunkt irgendwelcher Art befand.
 
„Hier sehen Sie einen Markt,” sagte Dick, 
„der nach einem anderen Plan als die gewöhnlichen 
Märkte angelegt ist. Die oberen Stockwerke dieser 
Häuser sind zu Gasthäusern bestimmt, da Leute aus 
allen Windrichtungen sich von Zeit zu Zeit hier zusammenfinden, denn 
die Bevölkerung ist hier ziemlich dicht gesät. Sie 
werden das sogleich wahrnehmen, und es gibt Leute, die das 
Menschengewimmel lieben. Ich freilich gehöre nicht zu ihnen.”
 
Ich musste unwillkürlich lächeln, 
daß Überlieferungen sich einer so langen Dauer 
erfreuen. Der Geist des alten London, das sich für einen 
Zentralpunkt - sogar, wie ich glaube, für einen geistigen 
Zentralpunkt - hielt, machte sich hier noch geltend. Ohne ein Wort 
darüber zu verlieren, ersuchte ich Dick nur, recht langsam zu 
fahren, da die Sachen in den Buden ganz reizend aussahen.
 
„Ja, für hübsche Sachen ist hier 
ein recht guter Markt,” meinte er, „und er wird auch 
hauptsächlich für bessere Waren abgehalten, da die 
Parlamentsmarkthalle ganz in der Nähe ist, wo man Kohl und 
Rüben und ähnliches sowie Bier und 
gewöhnliche Sorten Wein ausbietet.”
 
Er warf mir sodann einen eigentümlichen Blick zu und 
sagte: „Aber vielleicht haben Sie Lust zu einem 
bißchen Shopping, wie man hier sagt.”
 
Ich betrachtete meinen groben blauen Anzug, den ich schon 
mehrfach mit der feinen, geschmackvollen Tracht der mir Begegnenden 
hatte vergleichen können; und wenn ich nun einmal diesen so 
gar nicht geschäftsmäßig aussehenden Leuten 
wie es schien als Wundertier vorgeführt werden sollte, so 
hätte ich doch gewünscht, dem Zahlmeister eines 
gelöschten Schiffes etwas ähnlicher zu sehen. Aber 
trotz allem, was schon geschehen war, fuhr doch meine Hand wieder in 
die Tasche, wo sie zu meinem Schrecken kein anderes Metall als zwei 
verrostete alte Schlüssel fand und nun fiel mir ein, 
daß ich bei unserem Geplauder im Gästesaal zu 
Hammersmith mein Geld herausgeholt hatte, um es der hübschen 
Annie zu zeigen, und es dort liegen geblieben war. Mein Gesicht zog 
sich bedenklich in die Länge, und Dick, der mich ansah, rief 
in einem Tone lebhafter Beunruhigung:
 
„Holla, Gast! Was haben Sie? Hat Sie eine Wespe 
gestochen?”
 
„Nicht doch,” sagte ich, „aber ich 
hab’ etwas liegen lassen.”
 
„Nun, nun, wenn’s weiter nichts ist!” 
tröstete er mich, „Sie können ja alles, was 
Sie liegen gelassen haben, auf diesem Markt bekommen, also lassen Sie 
sich’s nicht anfechten.”
 
Inzwischen hatte ich meine Besonnenheit wiedergewonnen, und da 
mir die erstaunlichen Gepflogenheiten dieses Landes wieder einfielen, 
gelüstete es mich nach keiner zweiten Lektion über 
Sozialökonomie und Münzwesen, und so 
begnügte ich mich zu sagen: „Mein Anzug - 
könnt’ ich nicht? - 
Sie sehen - Was meinen Sie, ließe sich mit meinen Kleidern 
tun?”
 
Er schien nicht im mindesten zum Lachen geneigt, sondern sagte 
ganz ernst:
 
„O bitte, lassen Sie es noch mit einem neuen Anzug. 
Mein Urgroßvater ist ein Altertumsforscher und wird Sie 
gewiß am liebsten so sehen, wie Sie gehen und stehen. Und 
wiewohl ich Ihnen keine Verhaltungsvorschriften zu machen habe, 
wäre es doch nicht recht von Ihnen, den Leuten das 
Vergnügen zu rauben, Ihre Tracht zu studieren. Und um diesen 
Genuß würden Sie uns ja bringen, wenn Sie hingingen 
und sich kleideten, wie ein jeder sich kleidet. Sagen Sie selbst, ob 
ich nicht recht habe?” schloß er ganz ernst.
 
Ich hielt es nun nicht gerade für meine Pflicht, 
unter diesen schönheitsliebenden Menschen als Vogelscheuche 
einherzuwandeln, jedoch ich merkte, daß ich einem 
unausrottbaren Vorurteil gegenüberstand und daß es 
unklug wäre, mich mit meinem neuen Freunde zu 
überwerfen. „O gewiß, natürlich!” 
erwiderte ich ihm deshalb.
 
„Nun,” sagte er freundlich, „so 
könnten Sie sich doch einmal diese Schaubuden von innen 
ansehen. Überlegen Sie sich, was Sie brauchen!”
 
„Könnte ich etwas Tabak und eine Pfeife 
bekommen?”
 
„Natürlich,” sagte er, „wie dumm 
von mir, daß ich Sie nicht gleich danach fragte! Bob 
sagt’s ja immer, wir Nichtraucher wären ein 
selbstsüchtiges Chor, und ich fürchte, er hat recht. 
Aber kommen Sie, hier ist eine passende Stelle.”
 
Damit hielt er die Zügel an und sprang ab und ich ihm 
nach. Eine blendend schöne, reich in schwere, 
farbenschöne Seide gekleidete Dame, die in alle Schaufenster 
sah, an denen sie vorbeiging, kam langsam des Weges daher. Dick redete 
sie an: „Fräulein, würden Sie so freundlich 
sein, uns das Pferd zu halten, während wir ein Weilchen hier 
hineingehen?” Sie nickte uns lächelnd zu und begann das Pferd 
mit ihren schönen Händen zu streicheln.
 
„Mas für ein hübsches 
Geschöpf!” sagte ich zu Dick, als wir eintraten.
 
„Wer? Unser alter Grauschimmel?” fragte er mit 
schelmischem Blinzeln.
 
„Nicht doch, das Goldhaar dort - die Dame.”
 
„Ja, das ist sie,” stimmte er zu. „Es ist 
nur gut, daß es ihrer so viele gibt, daß jeder Hans 
seine Grete findet, sonst käme es wohl manch liebes Mal zum 
Kampfe. Nun,” fügte er sehr ernst werdend hinzu, 
„ich kann nicht schwören, daß es nicht 
trotz alledem doch manchmal zu Streit kommt, denn die Liebe ist ein 
unvernünftig Ding, sie hört auf keine 
Gründe, wie Sie ja wohl wissen, und Halsstarrigkeit und 
Eigenwille sind häufiger, als unsere Moralisten glauben.”
 
Und indem sein Antlitz sich noch mehr umdüsterte, 
fuhr er fort: „Erst vor vier Wochen hat sich da unten bei uns 
eine unglückliche Geschichte ereignet, die 
schließlich zwei Männern und einem Weibe das Leben 
kostete und uns einige Zeit die Sonne der Lebensfreude verfinsterte. 
Fragen Sie mich jetzt nicht nach der Sache; später werde ich 
wohl noch darauf zurückkommen.”
 
Mittlerweile waren wir in den Laden getreten, in welchem sich 
ein Ladentisch befand und Bretterschränke an den 
Wänden. Alles sehr nett, aber anspruchslos und im ganzen wenig 
verschieden von der Einrichtung, an die mein Auge gewöhnt war. 
Ein Kinderpaar hütete das Geschäft, ein brauner 
Bursche von etwa zwölf Jahren, der ein Buch vor sich hatte, 
und ein hübsches kleines Mädchen, das ein Jahr 
älter sein mochte und hinter dem Ladentisch saß und 
gleichfalls in ein Buch vertieft war. Sie waren augenscheinlich 
Geschwister.
 
„Guten Morgen, ihr kleinen Nachbarn,” 
begrüßte sie Dick. „Mein Freund hier 
möchte Tabak und eine Pfeife, könnt ihr ihm dazu 
verhelfen?”
 
„O gewiß,” verfetzte das kleine 
Mädchen so bescheiden und zugleich so munter, daß man 
seine Freude daran hatte. Der Junge ließ das Buch liegen und 
begann meinen fremdländischen Anzug zu mustern, 
errötete aber sofort und wandte den Kopf ab, als sei ihm zum 
Bewußtsein gekommen, daß sein Benehmen unziemlich sei.
 
„Lieber Nachbar,” fragte das Mädchen mit 
der feierlichsten Miene, die ein Kind je beim 
„Kaufmannspielen” aufgesetzt hat, „welche Sorte 
Tabak wünschen Sie?”
 
„Latakia”, antwortete ich mit der Empfindung, 
daß ich ein Kinderspiel mitmache und neugierig, ob ich eine 
Kinderei statt Tabak empfangen würde.
 
Aber das Mädchen nahm ein zierliches 
Körbchen vom Brett, ging zu einer Steinkruke, holte einen 
Haufen Tabak heraus und stellte das gefüllte Körbchen 
vor mich auf den Ladentisch hin, wo ich mich durch Gesicht und Geruch 
überzeugen konnte, daß es vorzüglicher 
Latakia war.
 
„Sie haben ihn aber nicht gewogen,” bemerkte ich, 
„und wieviel soll ich denn nehmen?”
 
„Ei,” sagte sie, „ich würde Ihnen 
raten, Ihren Beutel vollzustopfen, weil Sie unterwegs vielleicht keinen 
Latakia bekommen. Wo haben Sie Ihren Beutel?”
 
Ich suchte in meinen Taschen herum und zog endlich das 
Stück Kattun hervor, das bei mir die Stelle eines Tabakbeutels 
vertrat. Das Mädchen sah es mit sichtbarer 
Geringschätzung an und sagte: „Ich kann Ihnen etwas 
viel Besseres geben als diesen 
Kattunlappen.”
 
Und sie tänzelte in die Hintere Abteilung des Ladens 
und flüsterte auf dem Rückweg im Vorbeigehen dem 
Jungen etwas ins Ohr, worauf er nickte, aufstand und hinausging. Das 
Mädchen hielt mir zwischen Zeigefinger und Daumen einen roten 
Saffianbeutel mit bunter Stickerei hin: „Da, nehmen Sie 
diesen, den ich Ihnen ausgesucht 
habe, er ist hübsch, und es geht eine ganze Menge hinein.”
 
Damit stopfte sie den Beutel auch schon mit Tabak voll, legte 
ihn vor mich hin und fuhr fort: „Und nun zur Pfeife. Die 
müssen Sie mich 
auch für Sie aussuchen lassen, es sind soeben drei sehr 
hübsche eingetroffen.”
 
Sie verschwand wiederum und kehrte mit einer 
dickbäuchigen Pfeife zurück, die aus einem harten 
Holz kunstvoll geschnitzt und in Edelsteine und Gold gefaßt 
war. Kurz, die schönste und prächtigste Pfeife, die 
ich je gesehen und die der besten japanischen Arbeit ähnelte, 
ihr aber überlegen war.
 
,,O je,” sagte ich, sobald mein Blick auf die Pfeife fiel, 
„das ist ja viel zu großartig für mich und 
würde sich nur für einen Beherrscher der Welt 
schicken. Außerdem würde ich sie doch verlieren; ich 
verliere meine Pfeifen allemal.”
 
Ganz niedergeschlagen fragte die Kleine: „Sie 
gefällt Ihnen also nicht, Nachbar?”
 
„Doch freilich gefällt sie mir!”
 
„Nun, dann nehmen Sie nur und lassen Sie 
sich’s nicht kümmern, wenn Sie sie verlieren. Was 
wäre denn dabei? Dann findet sie ein anderer und nimmt sie in 
Gebrauch, und Sie bekommen eine neue.”
 
Ich nahm ihr die Pfeife aus der Hand, um sie genauer zu 
betrachten, vergaß darüber meine Vorsicht und fragte: 
„Aber was denken Sie, wie kann ich denn so etwas bezahlen?”
 
Dick legte mir die Sand auf die Schulter, ich sah mich um und 
begegnete einem drolligen Ausdruck in seinen Augen, der mich vor einer 
neuen Offenbarung einer verrotteten Geschäftsmoral warnte. Ich 
wurde feuerrot und hielt den Mund, während die Kleine mich mit 
großem Ernst anstarrte, als sei ich ein Fremder, der ihrer 
Sprache nicht mächtig sei, denn sie verstand kein Wort von 
dem, was ich gesagt.
 
„Meinen herzlichen Dank,” brachte ich endlich 
überströmend heraus, während ich die Pfeife 
in die Tasche steckte, nicht ganz sicher, mich bald darauf vor einem 
Polizeibeamten verantworten zu müssen.
 
„O, bitte recht sehr,” antwortete das kleine 
Mädchen mit einer äußerst drolligen 
Nachahmung der Manieren Erwachsener. „So lieben alten Herren, 
wie Sie einer sind, dienen zu können, ist ein 
Vergnügen, zumal man Ihnen auf den ersten Blick ansieht, 
daß Sie von weit her übers Meer gekommen sein 
müssen.”
 
„Jawohl, liebes Kind,” sagte ich, „ich bin 
ein großer Reisender vor dem Herrn.”
 
Ich hatte aus reiner Höflichkeit diese Lüge 
kaum ausgesprochen, als der kleine Bursche mit einem Tablett in der 
Hand wieder eintrat, auf welchem eine lange Flasche von geschliffenem 
Glas und zwei prächtige Gläser standen.
 
„Wollen die Nachbarn nicht ein Glas Mein bei uns 
trinken, bevor Sie gehen?” fragte das Mädchen, die das 
Sprechen allein besorgte, da der Junge offenbar sehr 
schüchtern war. „Wir erfreuen uns nicht oft solcher 
Gäste.”
 
Der Junge stellte das Tablett auf den Ladentisch und 
goß feierlich einen strohgelben Wein in die hohen 
Trinkschalen. Recht gern langte ich zu, denn der heiße Tag 
hatte mich durstig gemacht. Und wahrlich, so dachte ich, noch lebe ich, 
und die Rheinweintrauben haben noch ihre Blume nicht verloren, denn 
wenn ich je guten Steinberger getrunken habe, den Morgen trank ich ihn, 
und ich nahm mir innerlich vor, Dick zu fragen, wie und woher sie den 
guten Wein bekämen, da sie doch keine Arbeiter mehr hatten, 
die gezwungen sind, verdorbenes Bier statt des schönen Meines 
zu trinken, den sie selber bereiteten.
 
„Trinkt ihr nicht ein Glas auf unsere Gesundheil, 
meine lieben kleinen Nachbarn?” fragte ich.
 
„Ich trinke keinen Mein,” erwiderte das 
Mädchen, „ich trinke lieber Limonade, aber wohl 
bekomm’s!”
 
„Und ich trinke lieber Ingwerbier,” sagte der kleine 
Junge.
 
So, so, dacht’ ich, der Geschmack der Kinder ist 
also noch derselbe geblieben. Damit verabschiedeten wir uns und traten 
aus dem Laden.
 
Au meiner Enttäuschung hielt ein großer 
alter Mann unser Pferd statt der schönen Frau - es war, als 
habe das Traumbild gewechselt. Er erklärte uns, daß 
das Mädchen nicht habe warten können und daß 
er an ihre Stelle getreten sei. Und als er unsere verdutzten Gesichter 
sah, blinzelte er uns zu und lachte, so daß uns nichts 
übrigblieb, als gleichfalls zu lachen.
 
„Wo geht Ihr hin?” fragte er Dick.
 
„Nach Bloomsbury,” antwortete Dick.
 
„Wenn’s Euch nicht darum zu tun ist, 
allein zu bleiben, komme ich mit,” sagte der Alle.
 
„Schon recht,” meinte Dick. „Sagt es mir, 
wenn Ihr absteigen wollt, und ich werde halten. Steigen wir ein!”
 
Als wir wieder unterwegs waren, erkundigte ich mich, ob in den 
Markthallen stets Kinder den Leuten aufwarteten. „Oft genug 
wohl,” sagte Dick, „wenn es sich nicht um schwere 
Gegenstände handelt, aber durchaus nicht immer. Den Kindern 
macht es Vergnügen, und sie lernen dabei mit einer Menge von 
Dingen umgehen, erfahren, woraus dieselben gemacht sind, woher sie 
stammen und ähnliches. Außerdem ist es eine so 
leichte Arbeit, daß ein jeder sie versehen kann. Ehedem sollen 
viele mit einem ‘Faulheit’ genannten 
Erbübel behaftet gewesen sein, weil sie in grader Linie von 
Leuten abstammten, die in der bösen alten Zeit gewohnt gewesen 
waren, andere für sich arbeiten zu lassen - von jenen Leuten, 
die man in den Geschichtsbüchern Sklavenhalter oder 
Arbeitgeber nennt. Diese faulheitbehafteten Leute nun füllten 
zu Anfang unserer Epoche ihre ganze Zeit damit aus, in den 
Läden zu bedienen, da sie zu anderen Dingen kein Geschick 
hatten. Und ich glaube sogar, daß man sie eine Zeitlang 
tatsächlich zwang, irgendwelche Arbeit zu verrichten, weil sie 
und die Frauen sonst zu häßlich wurden und zu 
häßliche Kinder bekamen, so daß die Nachbarn 
es nicht länger mitansehen konnten. Glücklicherweise 
sind diese Zeiten vorbei.”
 

Trafalgar Square
 
Während dieser Gespräche ließ ich 
meine Blicke wieder eifrig umherschweifen, denn der Piccadillymarkt lag 
hinter uns, und wir befanden uns in einer Gegend mit elegant gebauten, 
reichgeschmückten Wohnhäusern. Jedes Haus stand in 
einem sorgfältig gepflegten Garten, der mit Blumen wie 
übersät war. Die Amseln sangen lustig in den 
trefflich gepflegten Bäumen, die außer vereinzelten 
Lorbeerbäumen und einer gelegentlichen Gruppe von Linden nur 
Obstbäume zu sein schienen. Besonders zahlreich waren die 
Kirschbäume, deren Zweige sich unter der Last der 
Früchte bogen; und zu verschiedenen Malen boten uns, wenn wir 
an einem Garten vorüberkamen, Kinder und junge 
Mädchen Körbe voll der schönsten Kirschen 
an. Natürlich vermochte ich in diesem Labyrinth von 
Gärten und Häusern die Spuren der früheren 
Straßen nicht zu erkennen, aber die Hauptstraßen 
schienen dieselbe Lage behalten zu haben wie vordem.
 
Jetzt gelangten wir auf einen geräumigen freien, sich 
nach Süden zu abdachenden Platz, dessen Sonnenseite man zur 
Anlegung eines, zumeist mit Aprikosenbäumen bepflanzten 
Obstgartens benützt hatte. In der Mitte desselben stand ein 
kleiner hübscher Holzbau, bemalt und vergoldet, der wie eine 
Büfettbude aussah. Südlich vom Obstgarten zog sich 
eine lange Straße hin, beschattet von hochgewachsenen alten 
Birnbäumen. Am Ende der Straße ragte der hohe Turm 
des Parlamentsgebäudes oder Düngermagazins empor.
 
Eine seltsame Empfindung beschlich mich. Ich schloß 
die Augen vor den Sonnenblitzen, die auf diese anmutige 
Gartenlandschaft Herabschossen, und einen Augenblick glitt das Bild 
anderer Tage an mir vorüber. Ein weiter, von hohen 
häßlichen Häusern umgebener Platz mit einer 
häßlichen Kirche in der Ecke und einem noch 
häßlicheren Kuppelbau gegenüber, die 
Straße gedrängt voll von einer aufs höchste 
aufgeregten Menge, über welche die auf gleichfalls 
überfüllten Omnibussen sitzenden Passagiere 
hinwegsahen. In der Mitte ein gepflasterter viereckiger Platz mit 
Springbrunnen, und auf diesem Viereck merkwürdig abgeschmackte 
Bronzefiguren, deren eine sich auf der Spitze einer hohen 
Säule befand. Besagter Platz ist bis zum Saume der 
Straße von einer vierfachen Linie strammer Männer in 
blauer Uniform besetzt und quer über die südliche 
Straße die Helme einer Kompagnie Kavalleristen fahl schimmernd 
im grauen Lichte eines frostigen Novembernachmittags.
 
Ich öffnete die Augen wieder zum Sonnenlicht, sah 
mich um und rief unter den flüsternden Bäumen und 
duftenden Blüten: „Trafalgar Square!”
 
„Jawohl,” sagte Dick, der die Zügel wieder 
angezogen hatte, „so ist es. Es nimmt mich nicht wunder, 
daß Ihnen der Name lächerlich vorkommt, aber es 
dachte niemand daran, ihn zu ändern. Und doch, meine ich, 
hätten wir ihm einen anderen Namen geben sollen zum Andenken 
an die große Schlacht, die hier im Jahre 1952 geschlagen 
worden ist, denn wenn wir den Geschichtschreibern trauen 
dürfen, war dieser Tag in der Tat denkwürdig genug.”
 
„Die Herren Geschichtschreiber lügen 
meistens oder taten es wenigstens früher,” sagte der Alte. 
„Wie erklären Sie sich zum Beispiel folgendes, 
Nachbar? In einem Buche - na, und in was für einem dummen 
Buche! es heißt James’ Geschichte der 
Sozialdemokratie - las ich einen verworrenen Bericht über 
einen Kampf, der im Jahre oder um das Jahr 1887 (Daten sind meine 
schwache Seite) hier stattgefunden haben soll. Im Stadtviertel hier 
wollten verschiedene Leute eine Versammlung abhalten, und die Regierung 
oder der Rat oder die Behörde von London, oder wie sonst die 
Bande barbarischer Narren sich benamste, überfiel diese 
Bürger, wie sie damals hießen, mit bewaffneter Hand. 
Das scheint doch wahrhaftig zu lächerlich, als daß es 
wahr sein könnte; noch lächerlicher aber erscheint, 
daß die ganze Affäre gar keine Folgen hatte.”
 
„Und doch,” sagte ich, „hierin hat ihr 
Mister James entschieden recht, und es ist wahr, nur daß kein 
Kampf stattfand, sondern daß wehrlose und friedliche Leute von 
mit Knütteln bewaffneten Raufbolden überfallen 
wurden.”
 
„Und das ließen sie sich gefallen?” fragte 
Dick, und ich sah zum erstenmal einen finstern Ausdruck über 
sein gutmütiges Gesicht huschen.
 
„Wir mussten es uns gefallen lassen, wir 
konnten’s nicht ändern,” sagte ich errötend.
 
Der Alte sah mich scharf an und sagte: „Sie scheinen 
Bescheid in der Sache zu wissen, Nachbar! Ist es wirklich wahr, 
daß nichts dabei herauskam?”
 
„Daß recht viele Leute deswegen eingesperrt 
wurden, das kam dabei heraus.”
 
„Doch wohl die mit den Knütteln?” fragte 
der Alte. „Die armen Teufel!”
 
„Nein, nein,” musste ich erwidern, 
„die mit den Knütteln Bearbeiteten.”
 
Strengen Tones sagte nun der Alte: „Guter Freund, 
ich denke, Sie haben da eine Sammlung niederträchtiger 
Lügen gelesen und sind auf sie reingefallen.”
 
„Sie dürfen glauben, daß alles, 
was ich Ihnen sagte, vollkommen wahr ist.”
 
„Ich zweifle nicht, daß Sie dieser Meinung 
sind,” erwiderte der Alte, „allein ich sehe wahrhaftig nicht 
ein, worauf Ihre felsenfeste Überzeugung sich 
gründet.”
 
Da ich ihm den Grund nicht auseinandersetzen konnte, hielt ich 
den Mund. Dick, der mittlerweile mit zusammengezogenen Brauen in 
Grübeleien versunken dagesessen hatte, 
äußerte sich endlich in einem sanften, etwas 
wehmütigen Tone: „Seltsam, daß Menschen 
unseresgleichen, 
mit denselben Empfindungen und Neigungen wie wir, in diesem 
schönen und gesegneten Lande leben und solche unmenschliche 
Taten verüben konnten.”
 
„Freilich wohl,” stimmte ich in lehrhaftem Tone bei, 
„trotz alledem waren jedoch jene Zeiten immerhin ein 
großer Fortschritt, verglichen mit den vorhergegangenen. Sie 
werden jedenfalls das Mittelalter mit der viehischen Roheit seiner 
Strafgesetze kennen, jene Epoche, in welcher die Menschen geradezu 
einen Genuß darin fanden, ihre Nebenmenschen zu foltern, und 
sogar in ihrem Gotte selbst nichts anderes erblicken wollten als einen 
Zucht- und Kerkermeister?”
 
„Über diese Periode gibt es ja ganz gute 
Bücher, von denen ich einige gelesen habe,” sagte Dick. 
„Aber von einem gewaltigen Fortschritt des neunzehnten 
Jahrhunderts habe ich nichts verspüren können. Die 
Menschen des Mittelalters handelten schließlich nach den 
Eingebungen ihres Gewissens, wie ja Ihre ganz richtige Bemerkung 
über die Goltesauffassung dieser Leute dartut. Was sie anderen 
zufügten, waren sie selber zu ertragen bereit, wohingegen die 
Heuchler des neunzehnten Jahrhunderts die Sache der Humanität 
zu vertreten behaupteten und dennoch fortfuhren, Menschen zu foltern 
und ins Gefängnis zu sperren, und zwar um keines anderen 
Grundes willen, als daß sie waren, was ihre Kerkermeister aus 
ihnen gemacht hatten. O, es ist grauenhaft, daran zu denken!”
 
„Vielleicht wußten sie nicht, wie diese 
Gefängnisse beschaffen waren,” wendete ich ein.
 
Dicks Erregung schien in Zorn übergehen zu wollen. 
„Um so schmählicher für sie, wenn wir, Sie 
und ich, es nach so langer Zeit noch wissen. Sehen Sie, Nachbar, was 
für eine Schande bestenfalls ein Gefängnis 
für ein Gemeinwesen ist: und daß ihre 
Gefängnisse so schlecht waren wie nur irgend möglich, 
das mussten die Burschen doch wissen.”
 
„Ja,” fragte ich, „habt ihr denn jetzt 
keine Gefängnisse mehr?”
 
Kaum waren mir diese Worte entfahren, so fühlte ich 
auch, daß ich eine Dummheit gemacht hatte, denn Dicks Stirn 
faltete sich, und er wurde rot, und der Alte sah peinlichst 
überrascht drein. Zornig, jedoch offenbar bemüht, 
sich zurückzuhalten, sagte Dick: „Menschenkind! Wie 
können Sie eine solche 
Frage stellen? Sagte ich Ihnen nicht, daß wir auf das 
glaubwürdige Zeugnis zuverlässiger Bücher 
und unterstützt von unserer eigenen Einbildungskraft wohl 
wissen, was ein Gefängnis ist? Und haben Sie mich nicht selbst 
auf den Ausdruck des Glückes in den Gesichtern der Leute 
aufmerksam gemacht, die uns in den Straßen und Fluren 
begegnen? Wie könnten sie einen solchen Ausdruck zur Schau 
tragen, wenn sie wüßten, daß ihre 
Mitmenschen im Gefängnis schmachteten? Könnten sie 
das gelassen ertragen? Und wenn Leute im Gefängnis 
säßen, so könnte man das nicht geheim halten 
wie einen gelegentlichen Menschenmord, denn der wird nicht mit 
Vorbedacht und vor einer Menge Zeugen verübt, die den 
Totschläger kaltblütig unterstützen, wie das 
beim Einkerkern in Gefängnisse der Fall ist. 
Gefängnisse, wahrhaftig! Nein, nein, o nein!”
 
Er hielt inne, fing an sich abzukühlen und fuhr in 
freundlichem Tone fort: „Verzeihen Sie mir! Da es kein 
einziges 
Gefängnis mehr gibt, ist meine Erregung ja 
überflüssig. Was für eine üble 
Meinung von mir muss Ihnen mein Mangel an Selbstbeherrschung 
beibringen! Natürlich - was sollen Sie, der Sie vom Auslande 
kommen, von solchen Dingen verstehen? Ich fürchte sehr, ich 
habe Sie verstimmt.” Nun, das hatte er allerdings 
einigermaßen, aber in seiner Hitze lag soviel edles 
Gefühl, daß ich ihn nur um so lieber gewann.
 
„Nein, ich selbst war ja an dem 
Mißverständnis schuld, mit meinem törichten 
Gefrage. Sprechen wir von etwas anderem,” erwiderte ich und zog mein 
Prachtexemplar von Pfeife hervor und verlegte mich eifrig aufs Rauchen, 
während unser Grauer wieder lustig vorantrabte. Unterwegs 
bemerkte ich: „Dies Pfeifchen ist ein sehr 
sorgfältig und 
kunstvoll ausgearbeitetes Spielzeug, und ihr seid hierzulande so 
verständig und eure Baukunst ist so 
zweckmäßig, daß es mich ein wenig 
wundernimmt, wie ihr euch mit solchen Spielereien abgeben 
könnt.”
 
Während ich diese Bemerkung machte, entging es mir 
nicht, daß ich mich für das schöne Geschenk 
nicht gerade dankbar erwies: Dick schien jedoch auf meinen Mangel an 
Lebensart nicht zu achten, sondern bemerkte: „Aber warum? Das 
Ding ist doch niedlich, und da 
niemand dergleichen zu machen braucht, der es nicht gern tut, so sehe 
ich nicht ein, warum er’s unterlassen sollte, sofern es ihm 
Spaß macht. Freilich, wenn es an Bildschnitzern fehlte und 
wenn sich alle der Baukunst, wie Sie es nennen, zuwendeten, dann 
käme die Beschäftigung mit derlei Zier- und Spielzeug 
in Wegfall. Sintemalen sich aber eine Menge Leute aufs Schnitzen 
verstehen - nämlich so ziemlich ein jeder von uns - und da 
ziemlicher Mangel an Beschäftigung vorhanden ist, oder doch zu 
unserem Leidwesen eintreten könnte, so verschmähen 
unsere Landsleute auch diese geringfügige Arbeit nicht.”
 
Er verfiel in Sinnen und schien sich mit irgendeinem 
Rätsel zu beschäftigen, indes bald klärte 
sein Gesicht sich wieder auf, und er fuhr fort: 
„Übrigens müssen Sie doch 
zugestehen, daß die Pfeife ein reizendes Stück Arbeit 
ist - vielleicht zu fein gearbeitet für eine Pfeife, aber - 
doch allerliebst.”
 
„Wohl, nur zu kostbar für ihren Zweck,” 
wendete ich ein.
 
„Was heißt das? Das versteh’ ich 
nicht,” gab er zur Antwort.
 
Ich wollte mich eben - freilich recht unbeholfen - ihm 
verständlich machen, als wir an den Toren eines 
großen weitläufigen Gebäudes 
vorüberkamen, in welchem irgendein Arbeitsbetrieb vor sich zu 
gehen schien.
 
„Was für ein Gebäude ist das?” 
fragte ich neugierig, denn es heimelte mich an, unter all den 
fremdländischen Dingen auch einmal etwas zu sehen, was mir 
bekannt vorkam. „Das scheint ja eine Fabrik zu sein.”
 
„Ich glaube Sie zu verstehen,” sagte er, 
„und Sie haben’s getroffen: aber wir nennen derlei 
Betriebe nicht mehr Fabriken, sondern Vereinigte Werkstätten, 
das heißt Plätze, an denen Leute zusammenkommen, die 
gemeinschaftlich miteinander arbeiten wollen.”
 
„Jedenfalls verwenden sie dabei aber irgendeine 
Triebkraft?” fragte ich.
 
„Nicht doch,” erwiderte er. „Wozu sollten 
denn die Leute zusammentreten, um sich einer Triebkraft zu bedienen, 
wenn sie eine solche in oder bei ihren Mohnstätten finden 
können? Nein, in diese Vereinigten Werkstätten kommen 
die Leute, um solche Handarbeiten zu verrichten, bei welchen das 
Zusammenwirken verschiedener Personen notwendig oder nützlich 
ist. Derlei Arbeit ist oft sehr unterhaltend. Da machen sie zum 
Beispiel Töpfer- und Glaswaren - Sie können dort die 
Spitzen der Ofen sehen. Es ist natürlich sehr bequem, 
geräumige Brennöfen und Glastöpfe und alles, 
was sonst nötig ist, zur Verfügung zu haben, und es 
gibt solcher Plätze eine Menge; denn es wäre 
lächerlich, wenn ein Mann, der sich gern mit Töpferei 
oder Glasbläserei beschäftigt, entweder an einem 
bestimmten Ort leben oder auf die Arbeit verzichten 
müßte, zu der er gerade Neigung hat.”
 
„Ich sehe aber keinen Rauch aus den Öfen 
steigen,” bemerkte ich.
 
„Rauch?” fragte Dick, „weshalb sollten Sie 
denn Rauch sehen?”
 
Ich hielt den Mund, und er fuhr fort:
 
„Es ist innen ganz hübsch, freilich ebenso 
einfach, wie es sich Ihnen von außen zeigt. Was die 
Beschäftigung betrifft, so halte ich das Tonkneten 
für eine lustige Arbeit, das Glasblasen dagegen für 
ein heißes, ausdörrendes Geschäft. Und doch 
tun es sehr viele gern, und das nimmt mich nicht wunder: mit der 
glühenden Masse gewandt umspringen zu können, 
verleiht einem solch ein Kraftgefühl! Überhaupt 
gibt’s viel vergnügliche Arbeit dabei,” sagte er 
lächelnd, „denn man mag mit solchen Waren so 
vorsichtig umgehen, wie man will, dann und wann zerbrechen sie doch, 
und so hat man immer vollauf Beschäftigung.”
 
Ich schwieg und grübelte.
 
Gerade in diesem Augenblick trafen wir auf einen Trupp 
Männer, welche die Straße ausbesserten und einen 
kurzen Aufenthalt verursachten. Mir war das nicht unangenehm; was ich 
bisher wahrgenommen, schien mir nichts weiter zu sein, als was die 
Mühe 
eines Sommerfesttags mit sich bringt. Mich gelüstete danach, 
dies Volk an einem Stück wirklich notwendiger Arbeit zu sehen.
 
Als wir herankamen, hatten sich die Leute eben von ihrer Rast 
erhoben und schickten sich wieder zur Arbeit an, so daß der 
Lärm ihrer Spitzhämmer mich aus meinem Sinnen 
aufschreckte. Es war ungefähr ein Dutzend starker junger 
Männer, die etwa den Eindruck einer Bootsmannschaft von 
Oxforder Studenten aus meiner Zeit machten und denen ihre Arbeit auch 
nicht lästiger zu sein schien. Ihre Oberkleider lagen in einem 
ordentlich geschichteten Haufen am Wegesrand unter der Obhut eines 
sechsjährigen Jungen, der seinen Arm um den Nacken eines 
mächtigen Bullenheizers geschlungen hatte; und selbst dieser 
Köter streckte sich in einer so wonnigen Faulheit, als sei der 
Sommertag für ihn allein aufgestiegen. Als mein Blick auf den 
Kleiderhaufen fiel, schimmerte mir Gold- und Seidenstickerei daraus 
entgegen, und mir fiel ein, dass einige dieser Arbeiter wohl einen 
ähnlichen Geschmack wie der goldblitzernde 
Kehrichtkärrner aus Hammersmith haben dürften. Neben 
den Kleidern stand ein stattlicher Vorratskorb, der kalte Pasteten und 
Wein ahnen ließ, und ein halbes Dutzend junger Frauen und 
Mädchen sahen der Arbeit oder den Arbeitern zu. Und beide 
waren es wert, denn die Arbeiter führten so kräftige 
Schläge und wußten ihre Arbeit so munter und flink zu 
verrichten, wie man es von so prachtwüchsigen Burschen an 
einem Sommertag nur erwarten kann.
 
Mit großem Vergnügen betrachtete ich die 
Leute. Sie lachten und plauderten lustig miteinander und mit den 
schönen Zuschauerinnen, als der Vormann aufblickte und 
wahrnahm, dass sie uns den Weg versperrten. Alsogleich ließ er 
die Spitzhacke ruhen und rief aus: „Halt, Genossen, hier sind 
Nachbarn, die vorbei wollen!” worauf auch die übrigen 
innehielten, sich um uns scharfen, das alte Pferd 
unterstützten, indem sie die Räder über die 
halbfertige Straße hoben, und dann wohlgemut wie Leute, die 
sich mit Lust und Liebe einem Werke widmen, an ihre Arbeit 
zurückeilten. Sie nahmen sich nur Zeit, uns ein 
lächelndes Adieu zuzuwinken, so daß das Geklapper der 
Spitzhämmer schon von neuem erklang, ehe noch unser 
Grauschimmel sich wieder in seinen Trab hineingerannt hatte. Dick sah 
über die Schulter nach ihnen zurück und bemerkte: 
„Die sind heute prächtig im Zuge; es ist 
ein wahres Vergnügen, zu erproben, wieviel Arbeit man in eine 
Stunde hineindrängen kann, und die Nachbarn dort verstehen 
sich auf ihr Geschäft. Es gehört mehr als Kraft zu 
solcher Arbeit, wenn Sie gefördert werden soll. Meinen Sie 
nicht, Gast?”
 
„Kann sein,” erwiderte ich, „aber, die 
Wahrheit zu gestehen, ich habe es noch nie versucht.”
 
„Wahrhaftig?” fragte er ernst, „wie 
schade! Wenn man sein ordentliches Arbeitsmaß hat und unter 
ordentlichen, lustigen Menschen ist, dann fühlt man sich 
unendlich glücklich. Die Arbeit ist doch die höchste 
Wonne!”
 
Worüber ich abermals in schweigendes Brüten 
versank.
 

Ein alter Freund
 
Nun lenkten wir in einen schattigen Waldweg ein: die Zweige 
mächtiger Platanen vereinigten sich über unseren 
Häuptern zu einem Laubdach; zu beiden Seiten standen niedrige 
Häuser ziemlich dicht beieinander.
 
„Das ist Long Acre,” sagte Dick, 
„vermutlich so genannt, weil früher ein Kornfeld 
hier gestanden haben wird. Wie seltsam, daß Orte sich so 
verwandeln und doch ihre alten Namen beibehalten. Sehen Sie nur, wie 
dicht die Häuser stehen! Und sie bauen immer noch weiter.”
 
„Ja,” sagte der Alte, „die Kornfelder 
müssen aber schon vor der Mitte des neunzehnten Jahrhunderts 
überbaut worden sein. Hier herum soll ja einer der 
bevölkertsten Stadtteile gestanden haben. Doch ich mutz hier 
absteigen, Nachbarn, ich werde von einem Freunde erwartet, der in den 
Gärten hinter Long Acre wohnt. Lebt wohl, und Ihnen, Gast, gut 
Glück!”
 
Damit sprang er ab und schritt kräftig aus wie ein 
junger Mann.
 
„Für wie alt halten Sie diesen Nachbarn?” 
fragte ich Dick, als wir ihn aus dem Gesicht verloren, denn 
daß er alt war, sah ich, obgleich er so hart und fest erschien 
wie ein Eichenstamm. An solche Gestalten von alten Männern war 
ich nicht gewöhnt.
 
„Gegen neunzig, denke ich,” antwortete Dick.
 
„Wie langlebig man bei euch ist!” rief ich aus.
 
„Ja,” sagte Dick, „wir haben den siebzig 
Jahren des alten jüdischen Bibelwortes um ein 
beträchtliches den Rang abgelaufen, Aber jetzt, Nachbar, sind 
wir der Wohnung meines alten Urgroßvaters so nahe, 
daß Sie besser täten, alle weiteren Fragen 
für ihn aufzusparen.”
 
Wir bogen in einen kurzen schmalen Weg zwischen den 
Gärten ein und kamen dann wieder in eine breite 
Straße, an deren einer Seite sich ein großes, 
langgestrecktes Gebäude erhob, das seine Giebel von der 
Landstraße abwandte und dem ich sofort ansah, daß es 
ein neues öffentliches Gruppengebäude war. Ihm 
gegenüber befand sich ein ausgedehnter Schmuckplatz, ganz frei 
daliegend, ohne Mauer oder sonstige Umfriedigung. Ein Blick durch die 
Bäume zeigte mir eine wohlbekannte Säulenhalle - 
keinen geringeren alten Freund als mein Britisches Museum. Es unter all 
den wunderbaren Dingen, die ich gesehen habe, wiederzufinden, machte 
mein Blut wallen. Indes ich schwieg wohlweislich und ließ Dick 
reden. Und er hob an: „Dort drüben ist das Britische 
Museum, in 
welchem sich mein Urgroßvater meistens aufhält, ich 
brauche also nicht viel Worte darüber zu verlieren. Das 
Gebäude links ist der Museumsmarkt, und ich schlage vor, 
daß wir auf ein paar Minuten dort einkehren. Unser Grauer wird 
nach Aast und seiner Haferration verlangen, und Sie werden doch wohl 
den größeren Teil des Tages bei meinem Verwandten 
zubringen. Die Wahrheit zu gestehen, hoffe ich gleichfalls jemand dort 
anzutreffen, den zu sehen und mit dem mich auszusprechen ich ein 
lebhaftes Bedürfnis empfinde.”
 
Er errötete und seufzte, und zwar, wie mir schien, 
nicht durchaus in vergnüglicher Stimmung. Natürlich 
hielt ich mich mäuschenstill, und er lenkte das Pferd unter 
einen Bogengang, durch den wir in ein sehr geräumiges 
gepflastertes Viereck gelangten, mit einem Feigenbaum in jeder Ecke und 
einem plätschernden Springbrunnen in der Mitte. In der 
Nähe des Springbrunnens befanden sich einige Marktbuden, von 
Marquisen aus buntgestreifter Leinwand beschattet. Die ausgestellten 
Waren wurden von den Anwesenden - größtenteils Frauen 
und Kinder - betrachtet, die ruhig umhergingen. Das Erdgeschoß 
des Gebäudes rund um das Biereck bildete einen weiten Bogen- 
oder Kreuzgang, dessen phantastisch kraftvolle Architektur ich nicht 
genug bewundern konnte. Auch hier wandelten Leute umher oder 
saßen lesend auf den Bänken.
 
Dick meinte in entschuldigendem Tone: „Hier wie 
überall gibt es heute wenig zu tun. Am Freitage tummelt sich 
ein lustiges Völkchen herum, und nachmittags wird 
gewöhnlich am Springbrunnen Musik aufgespielt. Aber beim 
Mittagsmahl werden wir wohl eine ziemlich zahlreiche Gesellschaft 
haben.”
 
Wir fuhren durch das Biereck und einen Säulengang zu 
einem großen bequemen Stall auf der anderen Seite, wo wir den 
alten Gaul schleunigst unterbrachten und reichlich mit Futter 
versorgten: dann kehrten wir wieder über den Markt 
zurück, Dick, wie mir schien, mit tief nachdenklicher Miene.
 
Die Leute konnten nicht umhin, mich ein wenig anzustarren, was 
ich ihnen in Anbetracht der Verschiedenheit zwischen meinen Kleidern 
und den ihrigen kaum verübeln konnte: doch jedesmal, wenn ihr 
Blick mich traf, machten sie mir ein sehr freundliches und herzliches 
Zeichen des Grußes.
 
Wir gingen unverzüglich nach dem Vorhof des Museums, 
wo außer den Gittern, die entfernt, und den 
flüsternden Zweigen der Bäume, die neu hinzugekommen 
waren, nichts verändert schien; sogar die Tauben schwirrten 
noch um das Gebäude und hingen sich an die Gesimsverzierungen, 
wie ich es ehedem gesehen.
 
Obgleich Dick mittlerweile anderen Gedanken 
nachzuhängen schien, konnte er doch eine 
baukünstlerische Bemerkung nicht unterlassen.
 
„Nicht wahr, ein häßlicher Bau?” 
sagte er. „Wie viele wollten ihn schon niederreißen, 
um ihn neu aufzubauen: und wenn wir einmal gar zu wenig Arbeit haben, 
tun wir’s wohl auch noch. Aber wie mein Urgroßvater 
meint, wäre das kein einwandfreies Unterfangen, denn es 
befinden sich darin wundervolle Sammlungen von Altertümern 
aller Art und außerdem eine riesige Bibliothek, enthaltend 
zahlreiche seltene und prächtige Bücher, echte 
Urkunden, Texte alter Werke und ähnliche Schätze von 
hohem Wert. Die Plage, Angst und sogar Gefahr, die mit dem 
Wegräumen all dieser Sachen verbunden sind, haben das 
Gebäude bis jetzt gerettet. Zudem ist es nicht ohne Interesse, 
ein steinernes Zeugnis dessen zu haben, was unsere Vorväter 
für ein schönes Gebäude hielten. Denn es 
steckt eine Masse Arbeit und Material darin.”
 
„Gewiß,” sagte ich, „und ich 
schließe mich ganz Ihrer Meinung an. Täten wir aber 
nicht besser, uns nunmehr zu beeilen, daß wir zu Ihrem 
Urgroßvater kommen?”
 
„Jawohl, wir gehen sofort,” sagte Dick, der jetzt 
die Zeit zu vertrödeln schien. „Mein 
Urgroßvater ist zu alt, um noch viel im Museum zu arbeiten, 
dessen Bücheraufseher er eine lange Reihe von Jahren war, doch 
bringt er eine ziemliche Zeit hier zu, und wahrhaftig,” sagte er 
lächelnd, „es kommt mir vor, als ob er entweder sich 
als einen Teil der Bücher oder die Bücher als einen 
Teil von sich betrachtete.”
 
Noch ein kurzes Zögern, dann faßte er mit 
jähem Erröten meine Hand, und mit den Worten: 
„Kommen Sie denn!” führte er mich an die 
Türe eines der alten Amtshäuser des Museums.
 

Handelt von Liebe
 
„Ihr Urgroßvater scheint auf 
schöne Gebäude wenig Wert zu legen,” sagte ich, als 
wir das etwas düstere, in klassischem Stile gehaltene Haus 
betraten, das außer ein paar mit Juniblumen bepflanzten 
Töpfen nur leere Wände aufwies, aber 
äußerst sauber gehalten war.
 
„Das möchte ich gerade nicht behaupten,” 
sagte Dick zerstreut. „Mit dem Alter - und er zählt 
über hundertundfünf Jahre - nimmt die Lust an der 
Bewegung ab. Aber freilich brauchte er nur zu wollen, und er 
könnte in einem freundlicheren Hause wohnen, denn er ist ja an 
keine Stelle gebunden. Doch jetzt folgen Sie mir, Gast!”
 
Und er führte mich treppauf an eine Tür, die 
in ein geräumiges Zimmer alten Stils führte. Auch 
hier dieselbe Einfachheit wie im ganzen Hause, einige unentbehrliche 
Möbel, sehr schlicht und manche sogar plump, aber gediegen und 
reichgeschnitzt, nach guten Mustern, jedoch mangelhaft 
ausgeführt. 3m entferntesten Winkel des Gemaches an einem 
Tische nahe beim Fenster saß ein alter kleiner Mann in einem 
weiten, mit Kissen rings besteckten Lehnstuhl. Er trug ein 
fadenscheiniges Wams von blauer Serge, ebensolche Kniehosen und 
grauwollene Strümpfe. Er sprang leicht von seinem Stuhle auf 
und rief mit einer für sein Alter wunderbar kräftigen 
Stimme: „Willkommen, Dick, mein Junge! Klara ist hier und 
wird glücklich sein, dich wiederzusehen. Also Kopf hoch, 
Junge!”
 
„Klara hier?” stammelte Dick. „Wenn ich 
das gewußt hätte, so würde ich nicht - das 
heißt ich meine, ich hätte - “
 
Er stotterte offenbar nur deshalb so verworrenes Zeug, weil er 
mich nicht merken lassen wollte, wie überflüssig ich 
war. Der Alte jedoch, der mich zuerst gar nicht bemerkt hatte, half ihm 
aus der Verlegenheit, indem er zu mir trat und freundlichen Tones 
sagte: „Verzeihung, bitte, wenn ich nicht gleich bemerkte, 
daß Dick, hinter dessen Leibesumfang sich leicht jemand 
verstecken kann, einen Freund mitgebracht hat. Seien Sie mir auf das 
herzlichste willkommen! Und um so willkommener, als Ihr 
überseeisches Aussehen mir Kunde von entlegenen 
Ländern und Meeren verspricht.”
 
Mit einem nachdenklichen und fast betroffenen Blick 
fügte er in veränderter Stimme hinzu: „Darf 
ich fragen, woher Sie kommen, da Sie gar so fremdländisch 
erscheinen?”
 
Halb mechanisch gab ich zur Antwort: „Ich lebte 
vordem in England und bin jetzt heimgekehrt. Die letzte Nacht brachte 
ich im Gästehaus von Hammersmith zu.”
 
Er machte nur eine höfliche Verbeugung, schien aber 
von meiner Antwort etwas enttäuscht. Was mich betrifft, so 
faßte ich ihn schärfer ins Auge, als die gute 
Lebensart vielleicht gestattet, denn sein, einem vertrockneten Apfel 
gleichendes Gesicht kam mir merkwürdig bekannt vor - als 
hätte ich ihn schon einmal gesehen, ihn oder sein Spiegelbild.
 
„Nun,” sagte der Alte, „woher Sie auch 
kommen, Sie sind bei Freunden. Und mein Enkelsohn Richard Hammond dort 
sieht geradeso aus, als hätte er Sie hergeführt, weil 
er glaubt, ich könne Ihnen nützlich sein. 
Ist’s nicht so, Dick?”
 
Dick, der mehr und mehr geistesabwesend wurde und nicht 
aufhörte, unruhige Blicke nach der Türe zu werfen, 
nahm sich zusammen und antwortete: „Freilich, 
Urgroßvater. Unser Gast findet 
in England alles so verändert, daß er sich nicht 
zurechtfindet, und da niemand die Geschichte der letzten beiden 
Jahrhunderte besser kennt als du, hielt ich’s für 
das beste, ihn dir zuzuführen. Was ist das?”
 
Und er wandte sich aufs neue zur Türe. Wir 
hörten Schritte draußen, die Türe 
öffnete sich und ein junges Mädchen von 
ungewöhnlicher Schönheit trat ein. Sie blieb stehen, 
als sie Dick erblickte, das Blut schoß ihr in die Wangen, 
allein sie sah ihm trotzdem tapfer in die Augen; Dick starrte sie an 
und hielt ihr die Hand hin, sein ganzes Gesicht von Bewegung zuckend.
 
Der Alte ließ sie nicht lange in diesem Zustand 
scheuen Unbehagens; mit dem heiteren Frohsinn des Alters 
lächelnd, sagte er: „Dick, mein Junge, und du, meine 
liebe Klara, wir zwei Alten sind euch vermutlich im Wege, da ihr euch 
gar manches zu sagen haben werdet. Geht doch lieber in Nelsons Zimmer 
hinauf, ich weiß, daß er ausgegangen ist, und er hat 
alle Wände mit mittelalterlichen Büchern und Bildern 
ausgeschmückt, so daß es sogar für euch und 
euer neues Glück hübsch genug dort aussieht.”
 
Das Mädchen reichte Dick die Hand und geleitete ihn 
aus dem Zimmer, wobei sie steif und gerade vor sich hinsah, aber es war 
deutlich bemerkbar, daß ihre Wangen nicht vor Zorn, sondern 
vor Wonne errötet waren, wie denn die Liebe weit 
selbstbewußter ist als der Zorn und Haß.
 
Als die Türe sich hinter ihnen geschlossen hatte, 
wandte sich der Greis noch immer lächelnd zu mir und sagte: 
„Frei heraus, mein lieber Gast, Sie erweisen mir 
einen großen Dienst, wenn Sie meine alte Zunge in Gang 
bringen. Meine Plauderseligkeit ist immer noch wie sie war, ja, sie 
nimmt sogar mit den Jahren zu, und so unterhaltend es ist, die junge 
Welt mit solchem Ernst tändeln zu sehen, als ob das Heil der 
Welt von ihren Küssen abhinge (was freilich in gewissem 
Maße ja auch der Fall ist), so glaube ich doch nicht, 
daß meine Erzählungen aus der Vergangenheit sie sehr 
interessieren. Der letzte Herbst, der letzte Säugling, die 
letzte Holzschnitzerei auf dem Markt ist Geschichte genug für 
sie. Zu meiner Zeit war’s anders, da waren wir des Friedens 
und der beständigen Wohlfahrt nicht so sicher, wie sie es 
jetzt sind - ja, ja! Ohne in Sie dringen zu wollen, lassen Sie mich nur 
das eine fragen: soll ich Sie als einen Wißbegierigen 
betrachten, der unsere moderne Lebensweise einigermaßen kennt, 
oder als einen, der aus einem so entlegenen Orte kommt, daß 
auch die Grundbedingungen des Lebens dort von denen des unsrigen 
abweichen - mit einem Worte: wissen Sie etwas von uns oder wissen Sie 
nichts?”
 
Er sah mich scharf und mit immer verwunderter werdendem Blicke 
an, während er sprach) und ich antwortete in 
gedämpftem Tone: „Ich kenne von Ihrem modernen Leben 
nur so viel, als 
meine Augen mir auf meinem Wege von Hammersmith hierher zeigten und als 
Richard Hammond mir auf meine Fragen, die ihm meist 
unverständlich waren, zu antworten wußte.”
 
Der Alte lächelte. „Alsdann 
müßte ich zu Ihnen sprechen” begann er.
 
„Als wäre ich von einem anderen Planeten 
herabgekommen,” sagte ich.
 
Der Greis, dessen Name übrigens gleichfalls Hammond 
war, lächelte und nickte. Dann seinen Stuhl zu mir 
herumdrehend, hieß er mich auf einem schweren Eichensessel 
Platz nehmen, und als er sah, daß meine Blicke auf dessen 
wunderlichem Schnitzwerk verweilten, meinte er: „Ja, ich bin 
sehr an die Vergangenheit gefesselt, an 
meine Vergangenheit - verstehen Sie mich. Ein jedes dieser 
Möbelstücke hier gehört der Zeit vor meinen 
Kindertagen an, denn mein Vater hat sie anfertigen lassen. 
Mären sie innerhalb der letzten fünfzig Jahre 
gemacht, so würde die Ausführung weit besser 
ausgefallen sein, aber ich hätte sie deshalb um kein Iota 
lieber gehabt. Wir fingen damals beinah wieder von vorne an, und es war 
eine ungestüme, gärende, stürmische Zeit. 
Doch, wie geschwätzig ich wieder einmal bin, fragen Sie nur - 
fragen Sie, was Sie wollen, lieber Gast; da ich plaudern muss, 
möge mein Geplauder Ihnen wenigstens nutzbringend sein.”
 
Ich schwieg eine Minute und sagte dann etwas befangen: 
„Verzeihen Sie, wenn ich ungezogen scheine, allein da sich 
Richard gegen mich, einen vollständig Fremden, so 
gütig benommen hat, interessiert mich sein Schicksal und meine 
Frage betrifft ihn.”
 
„Nun,” meinte der alte Hammond, „wenn er 
nicht ,gütig’ gegen einen 
,vollständig’ Fremden gewesen wäre, wie Sie 
es nennen, so müßte er wahrhaftig ein sonderbarer 
Mensch sein, dem man gut täte, aus dem Wege zu gehen. Aber 
fragen Sie nur, fahren Sie fort! Scheuen Sie sich nicht zu fragen.”
 
„Ist ihm das schöne Mädchen zur 
Braut bestimmt?” fragte ich.
 
„Je nun,” sagte er, „ja. Er war zwar schon 
einmal mit ihr verheiratet, es sieht aber genau so aus, als ob er sie 
wieder heiraten wollte.”
 
„Wirklich,” stotterte ich, ohne recht zu verstehen, 
was das bedeute.
 
„Hören Sie die ganze Geschichte,” sagte der 
alte Hammond, „sie ist kurz und, wie ich nunmehr hoffe, auch 
glücklich. Das erstemal lebten sie zwei Jahre miteinander. Sie 
waren beide noch sehr jung, und dann setzte sie sich’s in den 
Kopf, daß sie in einen anderen verliebt sei. So 
verließ sie denn den armen Dick - ich sage den armen Dick, 
weil er keine andere gefunden hatte. Aber es dauerte nicht lange, nur 
ein Jahr ungefähr. Dann kam sie zu mir, wie sie denn 
gewöhnt war, mir alten Burschen ihre Kümmernisse 
mitzuteilen, und fragte mich, wie es Dick ginge und ob er 
glücklich sei und was solcher Fragen mehr sind. 
Natürlich erkannte ich sofort, wie die Dinge lagen, und sagte, 
daß er sehr unglücklich sei und sich durchaus nicht 
wohl befinde - welch letzteres beiläufig entschieden eine 
Lüge war. Na, und das übrige erraten Sie. Klara kam 
heute her, um eine lange Unterredung mit mir zu haben, aber Dick wird 
seine Sache ja selbst viel besser führen. Und in der Tat, wenn 
er heute nicht zufällig hergekommen wäre, so 
hätte ich morgen nach ihm geschickt.”
 
„Wie merkwürdig!” rief ich. 
„Haben sie Kinder?”
 
„Jawohl,” sagte er, „zwei; sie sind jetzt 
bei einer meiner Töchter, bei der sich auch Klara die meiste 
Zeit aufgehalten hat. Ich wollte sie nicht aus dem Auge verlieren, da 
ich sicher war, daß sie wieder zusammenkommen würden, 
und Dick, der in der Tat der gutmütigste Mensch von der Welt 
ist, nahm sich die Sache ernstlich zu Herzen. Er hatte ja keine andere 
Liebe, zu der er hätte seine Zuflucht nehmen können, 
gleich ihr. Und so habe ich alles wieder in Ordnung gebracht, wie ich 
schon so manche ähnliche Geschichte in Ordnung gebracht habe.”
 
„Aha!” sagte ich, „Sie wollten sie nicht 
mit dem Ehescheidungsgericht in Berührung bringen; aber ich 
vermute, daß es häufig dergleichen Fälle zu 
erledigen hat.”
 
„Dann vermuten Sie baren Unsinn,” erwiderte er. 
„Ich weiß wohl, daß es einst so 
verrückte Anstalten wie Ehescheidungsgerichte gegeben hat, 
aber bedenken Sie doch: alle dort verhandelten Fälle drehten 
sich um Eigentumsstreitigkeiten, und wiewohl Sie, mein verehrter Gast,” 
dabei lächelte er, „von einem anderen Stern 
herniedergestiegen sind, kann Sie der bloße Anblick unserer 
jetzigen Weltordnung doch davon überzeugen, daß 
Streitigkeiten um Privateigentum bei uns zu den 
Unmöglichkeiten zählen.”
 
Und das stimmte, meine Fahrt von Hammersmith nach Bloomsbury 
und die Spuren und Anzeichen eines ruhigen beglückten Lebens, 
die mir überall begegnet waren, das hätte, auch von 
meinem Ladenbesuch ganz abgesehen, mir klarmachen sollen, daß 
„die heiligen Rechte des Eigentums”, wie wir uns 
auszudrücken pflegten, hier ein überwundener 
Standpunkt waren.
 
So hörte ich schweigend zu, als der Alte den Faden 
der Unterhaltung wieder aufnahm: „Da Eigentumsstreit nunmehr 
zu den Unmöglichkeiten gehört, worüber 
bliebe einem derartigen Gericht zu befinden übrig? Stellen Sie 
sich einmal einen Gerichtshof vor, der die Durchführung eines 
Vertrags der Leidenschaft oder des Gefühls mit Gewalt 
durchsetzen wollte! Wenn es überhaupt möglich 
wäre, die Tollheit eines Vertragszwanges darzulegen, so 
würde es durch einen solchen Unsinn geschehen.”
 
Nach einer kleinen Pause hob er von neuem an: „Sie 
müssen sich ein für allemal 
darüber klar werden, daß wir diesen Angelegenheiten 
eine andere Seite abgewonnen haben oder vielmehr, daß unsere 
Anschauungsweise sich geändert hat, wie wir selbst uns in den 
letzten zweihundert Jahren geändert haben. Wir geben uns 
keineswegs Täuschungen hin und denken nicht daran, 
daß wir den Stürmen und Störungen im Verkehr 
der Geschlechter ein für allemal ein Ende setzen 
könnten. Allzuwohl wissen wir, daß wir das 
Unglück zu ertragen haben, welches daher rührt, 
daß Mann und Weib die Beziehungen natürlicher 
Leidenschaft und die Gefühle der Freundschaft miteinander 
verwechseln, die, wenn alles gut geht, das Erwachen aus 
vorübergehendem Sinnenwahn mildert; aber so verrückt 
sind wir nicht, auf dieses Unglück noch Schmach zu 
häufen, indem wir uns in schmutzigen Hader einlassen 
über Lebensunterhalt, über Stellung und über 
die Machtbefugnis, Kinder zu tyrannisieren, die aus Liebe oder Wollust 
entsprossen sind.”
Wieder hielt er inne, um alsbald 
fortzufahren: 
„Wir kennen alle Stadien der Liebesempfindung: die 
Jugendeselei, die sich für lebenslanges Helden- und 
Märtyrertum hält und den Frühtod der 
Enttäuschung stirbt; das unerklärliche Verlangen des 
reiferen Mannes, einem Weibe, dessen gewöhnlich-menschlicher 
Güte und Schönheit er übermenschliche 
Vollkommenheit andichtet, alles in allem zu sein und den einzigen 
Gegenstand seiner Sehnsucht in ihr zu suchen: und schließlich 
das vernünftige Begehren eines tüchtigen und 
besonnenen Mannes, der vertrauteste Freund eines schönen und 
klugen Weibes, des wahren Urbildes der Schönheit und Seligkeit 
dieser Welt zu werden, die wir so innig lieben. Und wie wir uns jubelnd 
all der Wonne und der gesteigerten Lebenslust freuen, die mit diesen 
Dingen verbunden sind, so treten wir auch gefaßt der nicht 
selten gleichfalls eng damit verbundenen Sorge und Trübsal 
entgegen.”
 
Die Worte des alten Dichters fielen mir ein - ich folge aus 
dem Gedächtnis einer der vielen Übersetzungen des 
neunzehnten Jahrhunderts: “Deshalb erschufen Götter der 
Menschen Qual und Not, 
Daß Lied und Dichtung sie der Nachwelt künden. 
Jawohl, es sieht nicht so aus, als würden Lied und 
Dichtung je ausgehen oder als würden alle Leiden der 
Menschheit jemals vollkommen geheilt.”
 
Da er einige Minuten nachdenklich schwieg, wollte ich ihn 
nicht stören. Endlich begann er wieder: „Das aber 
mögen Sie wissen, daß unsere gegenwärtigen 
Geschlechter kräftig und gesund sind und sich das Leben nicht 
schwer machen. Wir bringen unser Leben in vernünftigem Kampfe 
mit der Natur zu, bilden nicht nur eine, sondern alle Seiten unseres 
Wesens aus und nehmen mit innigstem, lebendigstem Vergnügen 
Anteil an dem gesamten Leben der Welt. So gilt es als Ehrenpunkt bei 
uns, daß der einzelne sich nicht als Weltmittelpunkt 
betrachtet, daß wir nicht glauben, die Welt gehe unter, wenn 
einem etwas fehlt. Und wir halten es deshalb für 
töricht und sogar für verbrecherisch, diese 
Gefühlssachen und Empfindeleien zu übertreiben. So 
wenig wir unsere körperlichen Schmerzen zu hegen und zu 
pflegen suchen, ebensowenig sind wir geneigt, unsere 
Gefühlsschmerzen über ihr Maß 
hinauszudehnen, und wir erkennen an, daß es außer dem 
Hofmachen und Liebesspiel auch noch andere Vergnügungen gibt. 
Zudem müssen Sie bedenken, daß wir langlebig sind, 
und daß infolgedessen die Schönheit bei Mann und Weib 
nicht so flüchtig ist als zur Zeit, da selbstgeschaffene 
Leiden und Krankheiten uns niederdrückten. Wir 
schütteln daher diese Schmerzen in einer Weise von uns ab, die 
den Empfindlern früherer Zeiten vielleicht 
verächtlich und unheldenhaft gedünkt hätte, 
die wir aber für notwendig und männlich halten. Wie 
wir also aufgehört haben, unsere Liebeshändel mit 
Geschäftsinteressen zu verknüpfen, so haben wir auch 
aufgehört, uns Kïnstlich zu Narren zu machen. Mit der 
naturwüchsigen Narrheit, mit dem Unverstand des unreifen oder 
des älteren Mannes, der in eine Schlinge gerät, 
müssen wir uns schon abfinden und tun es auch, ohne uns sehr 
zu schämen; allein aus Herkommen empfindsam oder sentimental 
zu sein - nein, mein Freund, ich bin alt und vielleicht etwas gallig, 
aber einige der Narrheiten, unter denen die alte Welt litt, 
dürfen wir uns rühmen doch abgestreift zu haben.”
 
Er schien eine Antwort von mir zu erwarten, doch da ich nichts 
zu 
erwidern fand, fuhr er fort: „Wir lügen wenigstens 
nicht und schneiden 
keine Gesichter, wenn wir unter der Tyrannei und dem Wankelmut der 
Natur zu leiden haben. Muss geschieden sein, müssen 
Menschen sich trennen, die niemals sich trennen wollten, nun so 
muss es eben sein: und es bedarf keines Scheines der Einigkeit, 
wenn die Einigkeit tatsächlich nicht mehr da ist. Wir zwingen 
keinen zu einem Bekenntnis, was er zu fühlen nun einmal 
außerstande ist. Ich denke, daß Sie mich verstehen, 
Gast. Es handelt sich um die Ehe.”
 
Mein zweifelhaftes Kopfschütteln ignorierte der alte 
Herr. Mit größerer Wärme und erhobener 
Stimme sagte er, indem er mich fester ins Auge faßte: 
„Die Folge unserer gesellschaftlichen Einrichtungen 
ist, daß die Ungeheuerlichkeit käuflicher Wollust bei 
uns nicht mehr möglich, daß auch das 
Bedürfnis danach nicht vorhanden ist. Mißverstehen 
Sie mich nicht. Es schien Sie nicht angenehm zu berühren, 
daß keine Gerichtshöfe mehr die Verträge der 
Leidenschaft oder Empfindung erzwingen, aber so sonderbar ist der 
Mensch beschaffen, daß es Sie vielleicht unangenehm 
berührt, wenn ich Ihnen sage, daß an die Stelle 
solcher Gerichtshöfe auch kein Gesetzbuch der 
öffentlichen Meinung getreten ist, die vielleicht ebenso 
tyrannisch und unvernünftig spricht wie jene 
Gerichtshöfe. Damit will ich nicht sagen, daß ein 
Nachbar das Verhalten des anderen nicht zuweilen kritisiert; aber was 
ich sagen will, ist: man richtet nicht mehr nach einem unwandelbaren 
System vereinbarter Regeln, kein Prokrustesbett streckt oder 
kürzt den Geist und das Leben der Menschen, keine 
heuchlerische Achterklärung besteht, welche die Menschen 
aussprechen müssen, weil sie entweder unter der Herrschaft 
gedankenloser Vorurteile sich befinden oder selber in Bann getan zu 
werden fürchten. Nun, sind Sie jetzt sittlich empört?”
 
„N - ein - nein,” sagte ich zögernd. 
„Es ist alles so ganz anders.”
 
„Für eines kann ich auf alle Fälle 
einstehen,” sagte er, „was immer das Gefühl sei, es 
ist echt und allgemein und beschränkt sich nicht auf besonders 
verfeinerte Naturen. Und auch dafür glaube ich mich 
verbürgen zu dürfen, daß Mann und Weib bei 
diesen Angelegenheiten entfernt nicht mehr so viel zu leiden brauchen 
wie ehedem. Aber verzeihen Sie meine Weitschweifigkeit in dieser Frage! 
Sie wollten ja behandelt sein wie ein Wesen aus einer andern Welt.”
 
„Ich bin Ihnen ungemein verbunden,” sagte ich. 
„Darf ich nunmehr fragen, was in Ihrer Gesellschaft die 
Stellung der Frauen ist?”
 
Für einen Mann in seinen Jahren lachte er recht 
herzhaft und antwortete: „Ich habe nicht ohne Grund meinen 
Ruf als gewissenhafter Geschichtsforscher. Ich glaube die 
Frauenemanzipationsbewegung des neunzehnten Jahrhunderts wirklich zu 
verstehen, und das kann wohl kein anderer der jetzt Lebenden von sich 
sagen.”
 
„Nun?” fragte ich, durch den Ausbruch seiner 
Heiterkeit ein klein wenig gereizt.
 
„Nun,” erwiderte er, „Sie werden 
natürlich begreifen, daß alles das jetzt ein 
überwundener Standpunkt ist. Die Männer haben keinen 
Anlaß mehr, die Frauen, und umgekehrt die Frauen keinen, die 
Männer zu unterdrücken, was beides in jenen 
entschwundenen Tagen vorkam. Die Frauen tun, was sie am besten tun 
können und was sie am liebsten tun, und die Männer 
find weder eifersüchtig noch entrüstet 
darüber. Und das ist ein so abgedroschener Gemeinplatz, 
daß ich mich fast schäme, ihn zu wiederholen.”
 
„O,” rief ich, „und die Gesetzgebung? 
Welchen Anteil hat sie daran?”
 
„Mit der Beantwortung dieser Frage gedulden Sie sich 
wohl, bis wir zum Thema der Gesetzgebung gelangen,” lächelte 
Hammond. „Vielleicht stehen Ihnen auch bei diesem Kapitel 
Überraschungen bevor.”
 
„Sehr schön,” sagte ich, „wie 
verhält sich’s aber mit der Frauenfrage? Im 
Gästehaus bemerkte ich, daß die Frauen den 
Männern aufwarten. Schmeckt das nicht etwas nach Reaktion, he?”
 
„So?” fragte der Alle entgegen. „Sie 
glauben am Ende, das Haushalten fei eine unwichtige 
Beschäftigung, die keine Achtung verdient, he? Das war ja wohl 
die Meinung der ‘vorgeschrittenen’ Frauen des 
neunzehnten Jahrhunderts und ihrer männlichen Helfershelfer. 
Wenn es auch die Ihrige sein sollte, so empfehle ich Ihrer 
Aufmerksamkeit eine alle norwegische Volkssage: ,Wie der Mann die 
Wirtschaft führt’ oder ähnlich betitelt. 
Als Endergebnis dieser männlichen Wirtschaft stellte sich nach 
allerlei Plagen heraus, daß der Mann und die Familienkuh an 
beiden Enden eines Strickes baumelten, der Mann in der Mitte des 
Schornsteins, die Kuh vom Dache herunter, das nach Landessitte aus 
Nasen bestand und sich tief bis zum Erdboden niederstreckte. Eine 
schwierige Lage für eine Kuh, dünkt mich. 
Natürlich kann ein solches Mißgeschick keine so 
überlegene Persönlichkeit treffen, wie Sie sind,” 
fügte er kichernd hinzu.
 
Ich fühlte mich recht unbehaglich unter diesem 
trockenen Hohn. Den letzteren Teil der Frage schien er mir entschieden 
nicht mit dem gebührlichen Ernst zu behandeln.
 
„Sollten Sie nicht wissen, Freundchen,” sagte er 
weiter, „daß es für eine gescheite Frau ein 
großes Vergnügen ist, ein Hauswesen, einen Haushalt 
geschickt zu leiten, und zwar so, daß alle Hausgenossen 
zufriedengestellt und ihr dankbar sind? Und andererseits fügt 
sich ein jedes und läßt sich von ihr zu Arbeiten 
anstellen - ja, ich wüßte kaum eine reizendere Form 
der Liebeständelei und des Hofmachens. Sie sind so alt nicht, 
daß Sie sich nicht daran erinnern könnten. Erinnere 
ich mich doch recht gut daran!”
 
Und der alte Bursche kicherte aufs neue, um 
schließlich in ein lautes Gelächter auszubrechen.
 
„Entschuldigen Sie,” sagte er nach einer Weile, 
„ich lache über nichts anderes als über die 
abgeschmackte, im neunzehnten Jahrhundert unter den reichen, 
sogenannten gebildeten Leuten gang und gäbe Gewohnheit, alle 
Vorbereitungen zu dem täglichen Mittagsmahl als etwas unter 
ihrer erhabenen Geisteswürde Stehendes zu betrachten und 
nichts davon wissen zu wollen. Unnütze Idioten! Schauen Sie 
her, ich bin ein ,Gelehrter’ und ,Schriftsteller’ 
wie man uns wunderliche Tiere einst zu betiteln pflegte, deshalb bin 
ich aber doch ein ganz tüchtiger Koch.”
 
„Ich gleichfalls,” sagte ich.
 
„Nun, dann müssen Sie mich doch besser 
verstehen, als es nach Ihrem Neben und nach Ihrem Schweigen den 
Anschein halte,” rief er aus.
 
„Vielleicht,” sagte ich, „daß 
aber die Leute dieses Interesse an den gewöhnlichen 
Beschäftigungen des Lebens planmäßig in der 
Praxis verwerten, das überrascht mich einigermaßen. 
Hierüber werde ich Ihnen gleich eine oder zwei Fragen 
vorlegen. Nur möchte ich erst noch auf die jetzige Stellung 
der Frauen zurückkommen. Sie haben sich mit der 
Frauenemanzipationsfrage des neunzehnten Jahrhunderts befahl: erinnern 
Sie sich der Tatsache, daß verschiedene 
,höherveranlagte’ Frauen den intelligenteren Teil 
ihres Geschlechtes vom Gebären der Kinder befreit wissen 
wollten?”
 
Der Alte wurde sofort wieder ganz ernsthaft: „Wohl 
entsinne ich mich dieses seltsamen Auswuchses einer bodenlosen 
Narrheit, die wie alle anderen Narrheiten jener Periode aus der dazumal 
herrschenden abscheulichen Klassentyrannei hervorging. Sie 
möchten wissen, wie wir jetzt darüber denken? Die 
Frage ist leicht zu beantworten, mein lieber Freund. Wie 
könnte es anders sein, als daß die Mutterschaft bei 
uns hochgeschätzt wird? Es ist nur selbstverständlich 
und allgemein anerkannt, daß die natürlichen und 
unausweichlichen Schmerzen, welche die Mutter erdulden mutz, zwischen 
Mann und Weib ein Band der Vereinigung bilden, einen neuen Sporn der 
Liebe und Zärtlichkeit. Übrigens müssen Sie 
bedenken, daß alle künstlichen Lasten der 
Mutterschaft jetzt abgeschafft sind. Der gemeinen niedrigen Sorge um 
die Zukunft ihrer Kinder sind die Mütter unserer Zeit 
enthoben. Die Kinder können mehr oder weniger gut geraten, sie 
können die stolzesten Hoffnungen täuschen - solche 
Befürchtungen bilden einen Teil der Mischung von Schmerz und 
Freude, aus der das Menschenleben besteht. Aber wenigstens die Furcht 
(die meistens einer Gewißheit gleichkam) bleibt der Mutter 
erspart, daß ihre Kinder durch künstliche 
Einrichtungen gesellschaftlich entwürdigt werden; sie darf 
sicher sein, daß die Kinder sich nach dem Maß ihrer 
Fähigkeiten heranbilden und handeln werden. In den vergangenen 
Zeiten stellte sich die ,Gesellschaft’ sowohl wie der Mann 
der Wissenschaft auf Seite des Gottes Juda, der die Sünden der 
Väter an den Kindern heimsuchte. Wie man diesen 
Prozeß umkehren und wie man der Vererbung den Stachel 
ausziehen kann, ist lange Zeit ein Gegenstand der Untersuchung 
für unsere scharfsinnigsten Geister gewesen. So 
ist’s gekommen, daß die gesunde Durchschnittsfrau 
(und fast alle unsere Frauen sind sowohl gesund wie auch zum mindesten 
hübsch) als Mutter und Erzieherin der Kinder geachtet, als 
Weib begehrt, als Gefährtin geliebt und der Sorge um die 
Zukunft ihrer Kinder enthoben, in weit höherem Grade den 
Instinkt der Mutterschaft hat, als jemals möglich war bei den 
armseligen Lasttieren und Müttern von Lasttieren der 
vergangenen Zeit oder bei deren Schwestern aus den höheren 
Klassen, die, in heuchlerischer Unkenntnis natürlicher 
Tatsachen aufgewachsen, in eine aus Prüderie und Sinnenkitzel 
gemischte Atmosphäre versetzt wurden.”
 
„Sie sprechen mit einer Wärme, die Ihr 
Gegenstand rechtfertigt,” sagte ich.
 
„Ja,” fuhr er fort, „und lassen Sie mich 
auf ein Wahrzeichen all der Segnungen hindeuten, die wir durch unsere 
Freiheit gewonnen haben. Wie gefiel Ihnen das Aussehen der Leute, denen 
Sie heute begegnet sind?”
 
„Ich hätte es kaum für 
möglich gehalten,” bekannte ich, „in einem 
zivilisierten Lande so viele schöne Menschen zu treffen.”
 
Er krähte lustig auf, wie ein alter Vogel mitunter 
tut. „Was? Sind wir noch zivilisiert?” fragte er. 
„Was nun unser Aussehen betrifft, so pflegte das englische 
und jütische Blut, das im ganzen hier vorherrscht, nicht viel 
Schönheit zu erzeugen. Nun, wir haben es tüchtig 
aufgefrischt. Ich kenne einen Mann, der eine große Sammlung 
von Porträts nach Photographien aus dem neunzehnten 
Jahrhundert besitzt; wenn man diese Bilder mit den 
Durchschnittsgesichtern unserer Zeit vergleicht, so fällt das 
Ergebnis ohne Zweifel zu unseren Gunsten aus. Und es gibt Leute, die 
einen unmittelbaren Zusammenhang dieser Zunahme an Schönheit 
mit unserer Freiheit und Vernünftigkeit in geschlechtlichen 
Angelegenheiten zu entdecken glauben. Sie sind der Ansicht, 
daß ein der natürlichen und gesunden Liebe zwischen 
Mann und Frau entsprossenes Kind, selbst für den Fall, 
daß diese Liebe flüchtiger Natur ist, nach jeder 
Richtung hin und besonders auch im Punkt der körperlichen 
Schönheit besser ausgestattet ist als der 
Sprößling des ehrbaren Schacherehebetts der Reichen 
oder der stumpfsinnigen Vermischung der Lasttiere des früheren 
Systems. Lust erzeugt Lust, sagt man. Was denken Sie?”
 
„Ziemlich das nämliche,” antwortete ich.
 

Fragen und Antworten
 
„Nun?” fragte der Alte und rückte unruhig 
in seinem Stuhl hin und her, „wollen Sie nicht mit Ihren 
Fragen fortfahren. Die Antwort auf die erste hat etliche Zeit gekostet.”
 
„Ich möchte von Ihnen wohl ein 
Extrawörtchen oder zwei über Ihre Ideen von Erziehung 
hören,” sagte ich, „wiewohl ich aus Dicks Reden 
bereits so viel entnommen habe, daß Sie Ihre Kinder wild 
aufwachsen und nichts lernen lassen; daß Sie Ihr 
Erziehungswesen mit einem Wort derart vervollkommnet haben, 
daß Sie jetzt gar keine Erziehung mehr haben.”
 
„Da sind Sie schief gewickelt,” sagte er. 
„Aber natürlich begreife ich auch, daß Sie 
in Sachen der Erziehung den Standpunkt vergangener Zeiten vertreten, wo 
der Kampf ums Dasein, wie die Leute es nannten, das heißt der 
Kampf um Sklavenrationen einerseits und um den fetten 
Löwenanteil der privilegierten Sklavenhalter andererseits, die 
Erziehung der meisten Menschen auf kümmerliche Dosen eines zum 
Teil sehr wenig genauen Wissens beschränkte Dosen, die der 
Anfänger in der Lebenskunst wohl oder übel 
herunkerzuwürgen hatte, einerlei, ob er danach hungerte oder 
nicht, und die von Leuten, welche sich nichts daraus machten, vorgekaut 
und wieder und wieder verdaut wurden, um den Brei anderen Leuten 
vorzusetzen, die sich ebenfalls nichts daraus machten.”
 
Ich musste über den aufsteigenden Zorn des 
Alten laut lachen und bemerkte: „Auf keinen Fall sind Sie in 
dieser Weise unterrichtet worden, lassen Sie deshalb Ihren Grimm 
verrauchen, verehrter Freund.”
 
„Mahr, wahr!” sagte er und lächelte wieder. 
„Ich danke Ihnen, daß Sie meiner üblen 
Laune Einhalt getan, ich versetze mich nämlich sofort in jede 
Periode, von der man gerade spricht. Um das Thema also ruhiger zu 
behandeln: Sie erwarteten, daß die Kinder schulpflichtigen 
Alters ohne Rücksicht auf ihre verschiedenen 
Fähigkeiten und Anlagen in Schulen gesperrt und, wenn einmal 
dort, mit gleich brutaler Rücksichtslosigkeit einem 
herkömmlichen Lehrkursus unterworfen würden. 
Begreifen Sie nicht, mein Freund, daß ein solches Vorgehen das 
körperliche und geistige Wachstum gleich sehr außer 
acht setzt? Niemand könnte ohne Schaden aus solch einer 
Tretmühle hervorgehen, und der Zermalmung würden nur 
die widerstehen, in denen der Geist der Rebellion stark genug ist. Zum 
Glück muss er den meisten Kindern zu allen Zeiten 
innegewohnt haben, sonst wüßte ich nicht, wie wir 
unsere jetzige Kulturstellung hätten erreichen 
können. Alles das ist vorbei, wir werden nicht mehr hastig 
vorangepeitscht, und der Unterricht ist jedem erreichbar, dessen 
Neigungen ihn danach begehren lassen.”
 
„Ja,” wandte ich ein, „nehmen Sie aber an, 
daß das Kind, der Jüngling oder der Mann sich 
sträubt, Arithmetik oder Mathematik zu lernen. Wenn er 
erwachsen ist, können Sie ihn nicht zwingen. Könnten 
und sollten Sie es nicht tun, solange er heranwächst?”
 
„Schön,” sagte er, „hat man Sie 
gezwungen, Arithmetik oder Mathematik zu lernen?”
 
„Ein bißchen.”
 
„Und wie alt sind Sie jetzt?”
 
„Sagen wir sechsundfünfzig.”
 
„Und wieviel Arithmetik und Mathematik wissen Sie 
jetzt?”
 
„Leider nicht das geringste.”
 
Hammond lachte vor sich hin, äußerte sich 
jedoch sonst nicht über mein Zugeständnis, und ich 
ließ das Thema der Erziehung fallen, da es mir hoffnungslos 
schien, ihn in diesem Punkte auf andere Gedanken zu bringen.
 
Nach einigem Nachdenken bemerkte ich: „Sie sprachen 
von Haushaltung: schmeckte das nicht 
etwas nach den Sitten der alten Zeit? Ich hätte gedacht, Sie 
würden jetzt mehr in der Gemeinschaft leben, mehr im 
öffentlichen Leben aufgehen.”
 
„Phalansterien, was?” rief er. „Nun, wir 
leben, wie es uns gefällt, und in der Regel gefällt 
es uns, mit bestimmten Hausgenossen zu leben, an die wir uns 
gewöhnt haben. Vergessen Sie doch nicht, daß es keine 
Armut mehr gibt, und die Organisationen der Fourier und Konsorten 
nichts weiter waren als eine Zuflucht vor gänzlicher 
Entbehrung, wie’s zur Zeit ja nicht anders zu verlangen war. 
Solch eine Lebensweise konnte nur von Leuten ausgeheckt werden, welche 
die Armut in ihrer bittersten Gestalt kannten. Wiewohl aber besondere 
gesonderte Haushaltungen bei uns die Regel bilden, und sie in ihren 
Gewohnheiten mehr oder minder voneinander abweichen, so ist es doch 
selbstverständlich, daß keine Tür einem 
freundlichen Gaste sich verschließt, der sich den 
Lebensgewohnheiten der übrigen Hausgenossen anzupassen bereit 
ist. Es wäre ja natürlich auch ein unbilliges 
Verlangen, wenn jemand in einen Haushalt eintreten wollte, um die 
anderen zu zwingen, ihm zu Liebe ihre Gewohnheiten aufzugeben und sich 
den seinigen zu fügen; er kann ja anderswohin gehen und nach 
seiner Neigung leben. Darüber brauche ich mich indes des 
weiteren nicht auszulassen, da Dick mit Ihnen stromauf fährt 
und Sie aus eigener Wahrnehmung erfahren und urteilen werden, wie diese 
Angelegenheiten bei uns geregelt sind.”
 
Nach einer Pause sagte ich: „Und wie 
steht’s heutzutage mit Ihren 
großen Städten? Das London, das ich als das moderne 
Babel der Zivilisation bezeichnet fand, scheint verschwunden zu sein.”
 
„Nun, nun,” meinte der Alte, „vielleicht 
sieht es jetzt dem alten Babel ähnlicher als das Moderne Babel 
des neunzehnten Jahrhunderts’. Aber lassen wir das. 
Übrigens scheint mir die Gegend zwischen hier und Hammersmith 
dicht genug bevölkert zu sein, und den dichtest 
bevölkerten Teil der Stadt haben Sie noch gar nicht gesehen.”
 
„Sagen Sie mir also, wie steht es mit dem Ostende?” 
fragte ich.
 
„Es gab eine Zeit,” sagte er, „wo man ein 
gutes Pferd besteigen und vor meiner Tür hier geradeaus in 
scharfem Trabe anderthalb Stunden reiten konnte und sich noch im 
dichten Gewühl Londoner Straßen befand, deren 
größerer Teil nach ihrer Beschaffenheit SIums, 
Schmutzlöcher genannt wurden, das will besagen Orte der Qual 
für unschuldige Männer und Frauen, oder schlimmer 
noch Brutstätten der Unzucht, in denen Männer und 
Weiber zu solcher Herabwürdigung erzogen wurden, daß 
ihnen diese Marter und Schande zur Gewohnheit wurde und als ein 
natürliches Leben erschien.”
 
„Ich weiß, ich weiß,” unterbrach 
ich ihn ungeduldig. „Sie sprechen von dem, was war; sprechen 
Sie mir lieber von dem, was ist. Sind noch Spuren 
übriggeblieben?”
 
„Kein Iota,” sagte er, „aber eine 
Erinnerung hat sich erhalten, und das freut mich. Alle Jahre halten wir 
in jenen Ostbezirken am Maitage eine Festfeier zum Andenken an die 
Abschaffung des Elends, wie es genannt wird. An diesem Tage gibt es 
Musik und Tanz, heitere Spiele und fröhlichen Schmaus an der 
Stätte der berüchtigtsten alten Schmutz- und 
Fieberlöcher, von denen uns die Erinnerung geblieben ist. Die 
hübschesten Mädchen singen die alten 
Revolutionslieder und die Notlieder der einst so hoffnunglosen 
Unzufriedenen an derselben Stelle, wo die furchtbaren Frevel des 
Klassenmords so viele Jahre tagaus tagein verübt worden sind. 
Einem Manne wie mir, der ich so eifrig die Vergangenheit durchforscht 
habe, bewegt sich das Herz beim Anblick einer solchen zierlich 
gekleideten, mit Blumen aus den Nachbarfluren bekränzten 
Schönen, die, selbst glücklich, von 
glücklichen Menschen umgeben, auf einem grünen 
Erdhügel steht, da, wo einst die jämmerliche 
Karikatur eines Hauses sich befand, eine Höhle, in der 
Männer, Weiber und Kinder in ihrem Unrat wie Heringe in einer 
Tonne zusammengepfercht ein Leben lebten, das sie nur deshalb zu 
ertragen imstande waren, weil ihnen jedes Gefühl von 
Menschenwürde abhanden gekommen war. Und wie packt es mich, 
wenn von den süßen, rosigen Lippen die grauenhaften 
Drohungen und Klagen erklingen, zum Beispiel Hoods Lied vom Hemde - 
Drohungen und Klagen, deren Bedeutung die Sängerin nicht 
einmal versieht -, da die Tragödie überwunden und ihr 
wie ihren Hörern unfaßbar geworden ist. Bedenken Sie 
das und stellen Sie sich vor, wenn Sie können, wie herrlich 
das Leben geworden ist.”
 
„Wirklich,” sagte ich, „dies mir 
vorzustellen ist nicht leicht.”
 
Ich sah, wie seine Augen erglänzten und wie seine 
Wangen glühten, und ich staunte, daß er in seinen 
Jahren noch so viel Interesse an der Glückseligkeit der Welt 
bewahrt hatte, statt sich ausschließlich mit seinem 
nächsten Mittagsmahl zu beschäftigen.
 
„Und wie steht es mit den anderen Städten 
des Landes ?” fragte ich.
 
„Was die früheren Fabrikmittelpunkte, die 
großen, finsteren, dumpfigen, rauchgeschwärzten 
Städte betrifft, so sind sie gleich der Ziegel- und 
Steinwüste Londons vom Erdboden verschwunden, nur haben sie, 
da sie eben nichts weiter als Fabrikstädte waren und keinem 
anderen Zwecke als dem Glücksspiel- und Schwindelmarkt 
dienten, weniger Spuren ihres Daseins hinterlassen als London. Der 
große Wechsel in der Benutzung mechanischer Kraft hat das auf 
leichte Weife herbeigeführt, und selbst wenn wir unsere 
Gewohnheiten nicht so sehr geändert hätten, 
würden diese Städte als Mittelpunkte in aller 
Wahrscheinlichkeit aufgehört haben zu bestehen.”
 
„Und die kleineren Städte? Die haben Sie 
wohl ganz abgeschafft?”
 
„Im Gegenteil, da hat man wenig niedergerissen - nur 
viel umgebaut. Die Vorstädte, wo solche waren, sind in der 
Landschaft aufgegangen, und in der Mitte ist Raum gewonnen. Aber die 
Städte mit ihren Straßen, Plätzen und 
Märkten sind immer noch vorhanden, und diese kleinen 
Städte vermitteln uns heutzutage die Vorstellung vom Aussehen 
der ehemaligen großen Städte - in deren 
Blütezeit natürlich.”
 
„Im Vorbeigehen möchte ich fragen, ist 
Oxford noch leine Gelehrtenstadt?”
 
„Noch?” sagte er lächelnd, „es 
ist zu einigen seiner besten Überlieferungen 
zurückgekehrt. Daraus können Sie schließen, 
wie weit es über die Stellung, die es im neunzehnten 
Jahrhundert einnahm, hinaus ist. Es ist wirkliches Lernen, die 
Wissenschaft um ihrer selbst willen, kurz, die Kunst des Wissens, was 
dort gepflegt wird, und nicht die feile Schacherwissenschaft der 
früheren Zeit. Sie wissen vielleicht nicht, daß im 
neunzehnten Jahrhundert Oxford und seine weniger interessante Schwester 
Cambridge ausgesprochene Geschäfts- und 
Schwindelstädte wurden. Sie waren - und das gilt besonders 
für 
Oxford - die Brutstätten einer besonderen Art von 
Schmarotzern, die sich selbst die Gebildeten nannten. Diese waren in 
der Tat sehr unverschämt, so wie überhaupt die ganze 
gebildete Klasse von damals, sie suchten aber eine noch 
größere Unverschämtheit zur Schau zu tragen, 
damit man sie für Gelehrte und Weltweise halten solle. Die 
reiche Mittelklasse (mit der Arbeiterklasse hatten sie keine 
Verbindung) behandelte diese Marktschreier mit jener 
verächtlichen Duldung, mit der ein mittelalterlicher Baron 
seine Hausnarren behandelte, obgleich sie nicht so unterhaltend waren 
wie die alten Hanswurste; sie waren in der Tat die langweiligsten 
Menschen von der Welt - eine Plage der Gesellschaft. Man lachte sie 
aus, verspottete sie und bezahlte sie. Letzteres war, worauf es ihnen 
ankam.”
 
„Ach Gott!” dachte ich. „Wie 
hübsch dreht doch die Geschichte die Urteile einer 
früheren Zeit um! Gewiß waren nur die schlechtesten 
unter ihnen so schlecht.” Ich musste jedoch zugeben, 
daß die meisten derselben unnütze Burschen, wie auch, 
daß sie käuflich gewesen waren. Dann sagte ich laut, 
wenn auch mehr zu mir selbst als zu Hammond: „Wie konnten sie 
aber besser sein als ihre Zeit?”
 
„Schon wahr,” sagte er, „allein ihre 
Ansprüche waren höher; sie wollten mehr und Besseres 
sein. Doch lassen wir das. Fragen Sie weiter.”
 
„Wir haben,” meinte ich, „von London, den 
Fabrikgegenden und den gewöhnlichen Städten 
gehört, wie steht es aber mit den Dörfern?”
 
„Sie müssen wissen, daß gegen Ende 
des neunzehnten Jahrhunderts die Dörfer fast gänzlich 
vernichtet wurden mit Ausnahme derer, welche sich den Fabrikdistrikten 
anschlossen oder selbst aus sich eine Art kleiner Fabrikdistrikte 
bildeten. Die Häuser ließ man zerfallen und 
tatsächlich zu Ruinen werden, Bäume wurden 
niedergehauen wegen der wenigen Schillinge, welche die armseligen paar 
Scheiter eintrugen - man baute unaussprechlich schlecht und 
erbärmlich. Der Arbeiter waren wenige, und doch fielen die 
Löhne beständig. Alle die kleinen Künste des 
Lebens, die einst zu den bescheidenen Vergnügungen der 
Landleute beitrugen, gingen verloren. Der Ertrag des Bodens, der durch 
die Hände des Landarbeiters ging, erreichte niemals dessen 
Mund. Unglaubliche Armseligkeit und filziger Geiz machten sich auf den 
Feldern und Äckern bemerkbar, die, trotz der rohen und 
nachlässigen Bewirtschaftung der damaligen Zeit, doch so 
ergiebig waren. Hatten Sie von all diesem eine Ahnung?”
 
„Ich habe gehört, daß es so war, 
aber was folgte dann?”
 
Hammond fuhr fort: „Die Umgestaltung dieser 
Verhältnisse, welche sich schon sehr früh in unserer 
Epoche vollzog, ging außerordentlich rasch vonstatten. Das 
Volk sammelte sich in den Dörfern und stürzte sich 
nun sozusagen auf das Land wie ein wildes Tier auf seine Beute, und in 
sehr kurzer Zeit waren die englischen Dörfer 
bevölkerter als im vierzehnten Jahrhundert und nahmen immer 
noch zu. Natürlich war es nicht leicht, mit dieser 
Landinvasion, mit dieser Überrennung des Landes fertig zu 
werden, und sie würde sehr großes Elend zur Folge 
gehabt haben, wären wir noch in den Banden der 
Klassenherrschaft gewesen. So aber regelten die Dinge sich bald. Die 
Leute fanden heraus, zu was sie sich eigneten, und verzichteten auf den 
Versuch, sich zu Beschäftigungen zu zwingen, die ihrer Natur 
nicht entsprachen. Die Stadt eroberte das Land, die Eroberer jedoch 
gaben, gleich den Kriegerischen Eindringlingen früherer Tage, 
dem Einfluß ihrer Umgebung nach und wurden Landleute; und da 
sie zahlreicher wurden als die Stadtleute, beeinflußten sie 
diese ihrerseits dermaßen, daß der Unterschied und 
Gegensatz zwischen Stadt und Land bald mehr und mehr verschwand.”
 
„Hat die Auswanderung der Städter aufs Land 
eine längere Zeit in Anspruch genommen?” fragte ich.
 
„Nein und ja. Wir haben jetzt noch ein Ab- und 
Zufluten aus der Stadt und in die Stadt,” erwiderte Hammond. 
„Zu bemerken ist aber, daß die ländliche 
Welt durch den Geist und die Regsamkeit der Städter belebt 
worden ist und sich daraus jenes glückliche und 
gemütliche, aber doch voranstrebende Leben entwickelte, von 
dem Sie einen Vorgeschmack bekommen haben. Nochmals sage ich: es sind 
viele Mißgriffe gemacht worden, allein wir hatten Zeit, sie 
wieder gutzumachen. Vieles war noch übriggeblieben, was die 
Menschen in der Zeit meiner frühesten Jugend 
wegzuräumen hatten. So langsam die Genesung auch kam, sie kam, 
und je mehr Menschen Sie hier sehen, um so klarer wird es Ihnen werden, 
daß wir glücklich sind, daß wir inmitten der 
Schönheit und des Schönen leben, ohne verweichlicht 
zu werden, daß wir vollauf zu tun haben und daß 
unsere Arbeit uns Freude macht. Was können wir mehr vom Leben 
verlangen?”
 
Er hielt inne, als wenn er nach Worten suchte, um seine 
Gedanken auszudrücken, und fuhr fort:
 
„Wir stehen so: England war einst das Land der 
lieblichen Lichtungen zwischen Wäldern und 
Wüsteneien, mit nur wenigen Städten, welche Festungen 
für die feudalen Armeen, Märkte für das Volk 
und Sammelplätze für die Handwerker waren. Dann wurde 
es das Land ungeheurer giftiger Werkstätten und noch 
giftigerer Spielhöllen, umgeben von schlecht 
bewirtschafteten, armseligen Farmen und Hütten, und das 
arbeitende Volk wurde ausgeplündert durch die Herren der 
Werkstätten. Jetzt ist England ein Garten, in dem nichts 
öde, nichts verwahrlost ist, mit den nötigen 
Wohnungen, Scheunen und Werkstätten, die über das 
ganze Land zerstreut sind, alle schmuck, gesund und bequem. Denn in der 
Tat, wir würden uns vor uns selbst schämen, erlaubten 
wir - und nun gar im großen - die Anfertigung von 
Gütern unter Bedingungen, welche Nachteile und Verluste 
für die einzelnen oder für die Allgemeinheit mit sich 
brächten.”
 
Darauf sagte ich: „Nach dieser Seite hin hat die 
Umgestaltung Zum Besseren geführt, da ich aber nun bald selbst 
einige dieser Dörfer sehen werde, so, bitte, sagen Sie mir, um 
mich vorzubereiten, in wenigen Worten, wie sie ungefähr 
aussehen.”
 
Er: „Vielleicht haben Sie eine leidlich gute 
Abbildung von Dörfern, wie sie zu Ende des neunzehnten 
Jahrhunderts waren, gesehen. Es gibt solche.”
 
Ich: „Ja, ich sah einige dieser Bilder.”
 
„Nun denn,” sagte Hammond, „unsere 
Dörfer gleichen einigermaßen den besten dieser 
ehemaligen Dörfer, mit der Kirche oder dem Versammlungshaus 
der Bewohner und Nachbarn als Hauptgebäude. Aber merken Sie 
wohl: ohne die Zeichen von Armut ringsherum - keine malerischen 
Umfall-Baracken, wie die Künstler sie einst gerne benutzten, 
um ihre Unfähigkeit für architektonisches Zeichnen zu 
verbergen. Derartiger Schund gefällt uns nicht, selbst dann 
nicht, wenn er kein Elend vorstellt. Wie die Leute des Mittelalters, so 
lieben auch wir alles nett, rein, ordentlich und freundlich, so, wie es 
das Volk macht, wenn es Sinn für architektonische Wirkung hat, 
denn jetzt wissen die Leute, daß sie haben können, 
was sie brauchen, und ertragen in ihrem Verkehr mit der Natur keinen 
Unsinn.”
 
„Gibt es außer den Dörfern auch 
noch vereinzelte Landhäuser?” fragte ich.
 
„Ja, viele”, sagte Hammond, „in der Tal, 
wenn man die öden Gegenden und die Wälder ausnimmt, 
sieht man überall Häuser. Und da, wo die 
Häuser dünn gesät sind, sind sie sehr 
groß und gleichen mehr den alten 
Universitätsgebäuden als den gewöhnlichen 
Häusern, wie sie früher zu sein pflegten. Man hat 
dies zum Besten der Gesellschaft so getan, weil viele Leute in solchen 
Häusern wohnen können und die Landbewohner nicht 
notwendig Landbauern sein müssen, obwohl beinahe alle 
zeitweise beim Landbau helfen. Das Leben in diesen großen 
Wohnungen ist sehr angenehm, besonders auch weil einige der 
bedeutendsten Gelehrten unserer Zeit so leben. Alles in allem herrscht 
da sehr viel Abwechslung durch die Verschiedenheit der Geister und der 
Stimmungen, wodurch die Gesellschaft angeregt und erheitert wird.”
 
„Alles dies überrascht mich,” sagte ich, 
„da mir das Land doch trotz alledem leidlich gut 
bevölkert zu sein scheint.”
 
„Gewiß,” antwortete er, „die 
Bevölkerung ist so ziemlich dieselbe wie zu Ende des 
neunzehnten Jahrhunderts; wir haben sie nur besser verteilt 
über das Land ausgebreitet, das ist alles. Natürlich 
haben wir auch andere Länderbevölkern geholfen - wo 
man uns brauchte und wir verlangt wurden.”
 
Ich erwiderte darauf: „Eins scheint Ihrer 
Bezeichnung des Landes als eines Gartens nicht zu entsprechen. Sie 
haben von Wüsteneien und Wäldern gesprochen, ich 
selbst habe den Anfang Ihres Middlesex- und Essex-Waldes gesehen. Warum 
halten Sie sich solche Dinge in einem Garten, ist das nicht sehr 
verschwenderisch?”
 
„Mein Freund,” sagte er, „wir lieben diese 
Stücke wilder Natur und nehmen sie, weil wir reich genug sind, 
sie haben zu können. Bon den Wäldern abgesehen, 
brauchen wir viel Bauholz und hoffen, daß unsere Kinder und 
Kindeskinder ebensoviel brauchen. Warum soll das Land deswegen kein 
Garten sein? Ich habe gehört, daß ehedem Strauch- und 
Felspartien in den Gärten waren, und wenn ich auch die 
künstlichen nicht leiden mag, so versichere ich Sie doch, 
daß einige unserer natürlichen Felsenlandschaften 
wert sind, gesehen zu werden. Gehen Sie diesen Sommer nach dem Norden 
und sehen Sie sich die Felsen von Cumberland und Westmoreland an. Auf 
dem Wege dahin werden Sie einige Schafweiden finden, die Ihnen 
beweisen, daß die Gegend nicht so öde ist, wie Sie 
glauben, nicht so nutzlos wie der zu Treibhäusern verwandte 
Boden, auf dem man früher Obst außerhalb der 
Jahreszeit künstlich zeitigte.”
 
„Ich will hingehen, wenn ich es möglich 
machen kann,” sagte ich.
 
„Es wird nicht so schwer sein,” erwiderte er.
 

Die Regierungsformen
 
„Jetzt”, sagte ich, „bin ich so weit 
gekommen, Fragen an Sie zu richten, von denen ich voraussehe, 
daß sie für Sie trocken zu beantworten und schwierig 
zu erklären sein werden. Ich habe aber schon seit einiger Zeit 
vorausgesehen, daß ich sie stellen muss: welche Art 
von Regierung haben Sie? Hak die Republik endlich triumphiert? Oder 
sind Sie nur zu einer Diktatur gelangt, welche einige Personen des 
neunzehnten Jahrhunderts als das Endergebnis der Demokratie zu 
prophezeien pflegten? Diese letztere Frage scheint in der Tat nicht so 
sehr unvernünftig, da Sie Ihr Parlamentsgebäude zu 
einem Kehrichtlager und Düngermarkt gemacht haben. Oder wo 
haben Sie Ihr jetziges Parlament untergebracht?”
 
Der alte Mann beantwortete mein Lächeln mit einem 
herzlichen Lachen: „Nun, nun, Dünger ist nicht die 
schlechteste Art der Verfaultheit und Verderbnis; aus dem 
Dünger kann Fruchtbarkeit kommen, während nur Mangel 
und Not von der anderen Art der Fäulnis kam, deren 
Hauptstützen einst diese Mauern bargen. Lassen Sie mich Ihnen 
sagen, lieber Gast, daß unser jetziges Parlament sehr schwer 
in einem Hause unterzubringen wäre, weil das ganze Volk unser 
Parlament ist.”
 
„Ich verstehe Sie nicht.”
 
„Nein? Das konnte ich mir denken,” erwiderte er. 
„Auf die Gefahr hin, gegen alle Ihre Vorstellungen 
anzustoßen, muss ich Ihnen sagen, daß wir kein Ding 
mehr haben, welches Sie, als Eingeborener eines anderen Planeten, eine 
Negierung nennen würden.”
 
„Das ist mir keineswegs so 
anstößig, wie Sie vielleicht vermuten 
mögen,” erwiderte ich, „denn ich weiß etwas 
von Negierungen. Aber sagen Sie mir, wie haben Sie sich eingerichtet 
und wie sind Sie zu diesem Stande der Dinge gekommen?”
 
Darauf erwiderte er: „Wahr ist, daß wir in 
bezug auf unsere Geschäfte und Verhältnisse einige 
Anordnungen zu treffen haben, über welche Sie gleich mehr 
hören können; und wahr ist auch, daß nicht 
immer jeder mit den Einzelheiten dieser Anordnungen 
übereinstimmt. Es ist aber auch wahr, daß ein Mensch 
eine unorganisierte Negierung mit ihrer Armee, ihrer Kriegsflotte und 
ihrer Polizei ebensowenig braucht - ebensowenig nötig hat, um 
gezwungen zu werden, sich dem Willen der Majorität von 
seinesgleichen zu fügen, wie er eine derartige Maschinerie 
braucht, um zu begreifen, daß sein Kopf und ein Stein nicht zu 
gleicher Zeit denselben Raum einnehmen können. 
Wünschen Sie noch eine weitere Erklärung?”
 
Der alte Hammond ließ sich mit einem so 
vergnügten Blick auf seinen Sessel nieder, daß ich 
eine wissenschaftliche Auseinandersetzung zu fürchten begann; 
deshalb schwieg ich.
 
Er fuhr fort: „Zu welchem Zweck war ehedem die 
Negierung wohl da, als um den Reichen gegen den Armen, den Starken 
gegen den Schwachen zu schützen?”
 
„Sehr wahr, alles Elend früherer Zeit wurde 
wohl durch die unheilvolle Regierung verursacht, von der wir sprechen.”
 
„Nein, es würde nicht ganz richtig sein, 
wollten wir dies sagen. Die Negierung selbst war nur das notwendige 
Ergebnis der plan- und ziellosen Tyrannei jener Zeit. Sie war nur das 
Werkzeug dieser Tyrannei. Diese Tyrannei ist nun zu Ende, und so 
brauchen wir auch das Werkzeug nicht länger. Wir konnten es 
tatsächlich gar nicht brauchen, seitdem wir frei sind. Deshalb 
haben wir keine Regierung in Ihrem Sinne des Wortes. Verstehen Sie dies 
jetzt?”
 
„Ja, ich verstehe. Ich möchte aber noch 
mehrere Fragen an Sie richten betreffend die Art und Weise, wie Sie als 
freie Menschen Ihre Angelegenheiten ordnen. Wollen Sie mir 
Aufschluß geben?”
 
„Von Herzen gern, fragen Sie nur zu!”
 

Wie das Leben eingerichtet ist
 
„Wohlan,” sagte ich, „könnten Sie 
mir Aufschluß über jene Anordnungen und Einrichtungen 
geben, von denen Sie sprechen und die bei Ihnen an Stelle der Negierung 
getreten sind?”
 
„Nachbar,” sagte er, „wir haben zwar unser 
Leben im Vergleich mit früher sehr vereinfacht, haben viele 
gesellschaftliche Formen und viele falsche Bedürfnisse 
abgeschafft, die unseren Vorvätern viele Mühe 
machten; immerhin ist jedoch unser Leben zu verwickelt, als 
daß ich Ihnen bloß mit Worten in allen Einzelheiten 
sagen könnte, wie es geregelt ist. Sie müssen das 
selbst herausfinden, indem Sie unter uns leben. Es ist wahr, ich kann 
Ihnen besser sagen, was wir nicht tun, als was wir tun”
 
„So?”
 
„Ja, und nun hören Sie. Wir leben 
wenigstens seit hundertundfünfzig Jahren mehr oder weniger auf 
unsere jetzige Art; eine Überlieferung oder Gewohnheit des 
Lebens ist mit uns verwachsen, und diese Überlieferung und 
Gewohnheit läßt uns zum allgemeinen Besten handeln. 
Für uns ist es leicht, zu leben, ohne uns gegenseitig zu 
berauben und zu vergewaltigen. Wir könnten einander befehden 
und berauben, es würde uns dies aber schwerer fallen als die 
Enthaltung von Zank und Diebstahl. Das ist in Kürze die 
Grundlage unseres Lebens und unseres Glückes.”
 
„Während es in der alten Zeit sehr schwer 
war, ohne Streit und Raub zu leben. Das ist es doch, was Sie damit 
sagen wollen,” fragte ich, „indem Sie mir die negative, die 
verneinende Seite Ihrer günstigen Lebensbedingungen zeigen?”
 
„Ja,” antwortete er, „es war so schlimm, 
daß die, welche gewohnheitsgemäß 
anständig gegen ihre Nächsten handelten, als Heilige 
und Helden gefeiert und mit der größten Verehrung 
betrachtet wurden.”
 
„Während sie lebten?” fragte ich.
 
„Nein,” antwortete er, „nach ihrem Tode.”
 
„Sie wollen mir doch nicht sagen,” erwiderte ich, 
„daß in der jetzigen Zeit kein Mensch die Grenzen 
guter Kameradschaft überschreitet?”
 
„Gewiß nicht,” sagte Hammond, 
„wenn aber einmal eine Überschreitung vorkommt, dann 
weiß jedermann - der Überschreiter selbst und alle 
anderen -, 
was es ist: der Irrtum eines Freundes, nicht die 
gewohnheitsmäßige Handlung einer Person, die 
methodisch zur Feindschaft gegen die Gesellschaft getrieben wurde.”
 
„Ich sehe, Sie wollen sagen, daß Sie keine 
Verbrecherklasse haben.”
 
„Wie könnten wir eine haben, da es keine 
reiche Klasse mehr gibt, die durch die Ungerechtigkeit des Staates 
Feinde des Staates erzieht?”
 
„Mir ist,” erwiderte ich, „als 
hätten Sie vorhin einmal gesagt, daß Sie das 
Bürgerliche Gesetzbuch abgeschafft hätten. Ist dem 
wirklich so?”
 
„Es hat sich selbst abgeschafft, mein Freund. Die 
bürgerlichen Gerichtshöfe waren nur zur Verteidigung 
des Privateigentums eingerichtet, denn jedermann glaubte, daß 
es nur durch rohe Gewalt möglich sei, die Leute ehrlich und 
anständig zu machen. Nachdem das Privateigentum abgeschafft 
war, hatten auch alle die Gesetze und all die vom Gesetz bestraften 
Verbrechen, welche aus dem Privateigentum entstanden waren, ihr Ende 
erreicht. ,Du sollst nicht stehlen’ musste 
übersetzt werden in ,Du sollst arbeiten, um glücklich 
zu sein’. Brauchen wir diesen Befehl durch Gewalt zu 
erzwingen?”
 
„Nun gut,” sagte ich, „das 
läßt sich verstehen, und ich stimme bei. Wie 
verhält es sich aber mit Verbrechen der 
Gewalttätigkeit? Machen sie - und Sie geben ja zu, 
daß solche Verbrechen vorkommen -, machen diese Verbrechen 
nicht ein Strafgesetz nötig?”
 
Darauf sagte er: „In Ihrem Sinne des Wortes haben 
wir kein Strafgesetz. Lassen Sie uns den Gegenstand näher 
betrachten und sehen, woraus die Verbrechen der 
Gewalttätigkeit entspringen. Der bei weitem 
größere Teil dieser Verbrechen war in 
früherer Zeit die Folge der Eigentumsgesehe, welche die 
Befriedigung der natürlichen Triebe nur den privilegierten 
Wenigen gestatteten, und des allgemeinen greif- und sichtbaren Zwanges, 
der aus jenen Gesetzen hervorging. Diese Ursache der Gewaltverbrechen 
ist vollständig weggefallen. Viele Gewalttaten entstanden auch 
durch die künstliche Verkehrung der geschlechtlichen 
Leidenschaften, welche übertriebene Eifersucht und 
ähnlichen Jammer hervorriefen. Wenn Sie diese Verbrechen 
eingehend betrachten, so werden Sie finden, daß das, was ihnen 
zugrunde lag, meistens der Gedanke war (ein zum Gesetz gemachter 
Gedanke), daß die Frau das Eigentum des Mannes sei, ob er nun 
ihr Ehemann, Vater oder Bruder war. Dieser Gedanke ist 
natürlich mit dem Privateigentum verschwunden, ebenso wie 
gewisse Torheiten über den ,Fall’ der Frau, das 
heißt darüber, daß sie ihren 
natürlichen Trieben in ungesetzlicher Weise folgte, was wieder 
nur die Folge einer aus den Eigentumsgesetzen hervorgegangenen 
Übereinkunft war.
 
„Eine andere verwandte Ursache der Gewaltverbrechen 
war die Familientyrannei, die früher so häufig den 
Gegenstand von Romanen und Erzählungen bildete und die 
gleichfalls dem Privateigentum entsprang. Natürlich ist dies 
alles vorüber, seitdem die Familien nicht mehr durch den Zwang 
sozialer oder gesetzlicher Bande, sondern nur durch gegenseitige Liebe 
und Zuneigung zusammengehalten sind und jeder und jede kommen und gehen 
kann wie er oder sie will. Ferner ist unser Maßstab 
für Ehre und öffentliche Achtung sehr verschieden von 
dem früheren. Der Weg, zu Ansehen zu gelangen durch 
Schädigung unseres Nächsten, ist jetzt abgeschnitten 
und wir hoffen für immer. Jedermann kann frei seine besonderen 
Fähigkeiten bis zum äußersten ausbilden, und 
jedermann ermuntert ihn dazu. So sind wir die scheelsehende 
Mißgunst los geworden, die von den Dichtern gewiß mit 
gutem Grunde dem Haß vermählt wird. 
Unsägliches Unglück und viel böses Blut 
wurde durch dieses schlimme Paar verursacht, was bei erregbaren und 
leidenschaftlichen Menschen, das heißt bei 
tatkräftigen Naturen zur Gewalttätigkeit 
führte.”
 
Ich lachte und sagte: „Mit anderen Worten, Sie 
behaupten jetzt, bei Ihnen gebe es keine Gewalttätigkeit?”
 
„Nein,” sagte er, „das wäre nicht 
richtig. Derlei Dinge kommen freilich zuweilen vor. Heißes 
Blut irrt mitunter. Ein Mensch schlägt den anderen, und dieser 
gibt’s zurück, und - nehmen wir das Schlimmste an - 
das Ende ist ein Totschlag. Was aber dann? Sollen wir, seine Nachbarn 
und Nächsten, das Schlimmste dann noch schlimmer machen? 
Sollen wir so kleinlich voneinander denken, daß wir annehmen, 
der Getötete rufe uns zur Rache auf, da wir doch wissen, 
daß, wenn er bloß verkrüppelt worden 
wäre, er seinem Gegner verziehen hätte, sobald er zur 
Besinnung und ruhigen Überlegung gelangt wäre? Oder 
wird der Tod des Totschlägers den Toten wieder ins Leben 
zurückrufen, oder das Unglück, welches sein Verlust 
verursacht, wieder gutmachen?”
 
„Ja,” sagte ich, „aber bedenken Sie, 
muss nicht die Sicherheit der Gesellschaft durch irgendwelche 
Strafe gewährleistet werden?”
 
„Nachbar,” sagte der alte Mann mit einiger Erregung, 
„das ist der Punkt, auf den es ankommt. Die Strafe, 
über welchen Begriff die Menschen so weise zu sprechen und so 
töricht zu handeln pflegten, was war sie anders als der 
Ausdruck ihrer Furcht? Und sie hatten auch Grund, sich zu 
fürchten, weil sie, das heißt die Führer der 
Gesellschaft - wie eine bewaffnete Horde in einem feindlichen Lande 
wohnten. Aber wir, die wir unter unseren Freunden leben, wir brauchen 
weder Furcht noch Strafe. Gewiß ist: wenn wir aus Furcht vor 
einem gelegentlichen äußerst seltenen Totschlag oder 
einer gelegentlichen derben Mißhandlung feierlich und 
gesetzlich Mord und Gewalttat verübten, so wären wir 
nur eine Gesellschaft von elenden Feiglingen. Denken Sie nicht auch so, 
Nachbar?”
 
„Ja, wenn ich es von dieser Seite betrachte, 
allerdings.”
 
„Sie müssen verstehen,” fuhr der alte Mann 
fort, „wenn irgendeine Gewalttat begangen worden ist, so 
erwarten wir, daß der Angreifer die ihm mögliche 
Sühne gibt - und er selber erwartet dies. Und bedenken Sie 
doch: kann die Vernichtung oder ernstliche Beschädigung eines 
Menschen, den Wut oder Raserei einen Augenblick überkommen 
hat, eine Sühne für das Gemeinwesen sein? Sie 
würde doch sicherlich nur eine weitere Schädigung der 
Gesellschaft bilden.”
 
„Nehmen wir an,” fuhr ich fort, „der Mann 
habe einen Hang zu Gewalttätigkeiten, er tötete zum 
Beispiel jährlich einen Menschen?”
 
„So etwas ist uns unbekannt,” erwiderte Hammond; 
„in einer Gesellschaft, wo es keine Strafe gibt, der man zu 
entrinnen, kein Gesetz, über das man zu triumphieren sucht, 
folgen Gewissensbisse unfehlbar der Übertretung.”
 
„Und wie werden Sie mit den kleineren 
Gewaltausbrüchen fertig? Denn bis jetzt sprachen wir doch nur 
von großen Trauerspielen.”
 
„Wenn der Übeltäter weder krank 
noch wahnsinnig ist (und in diesem Falle muss er unter Bewachung 
gehalten werden, bis seine Krankheit oder sein Mahnsinn geheilt ist), 
so ist es klar, daß auf die schlechte Tat Neue und 
Zerknirschung folgen müssen; und die Gesellschaft 
weiß ihm dies klarzumachen, wenn er abgestumpft sein sollte. 
Und darauf wird wieder eine Art Sühne folgen - oder wenigstens 
ein offenes Bekenntnis der Neue und Zerknirschung. Ist es so schwer zu 
sagen: ich bitte um Verzeihung? Ja, manchmal ist es schwer - indes das 
schadet nichts.”
 
„Sie halten das für genügend?”
 
„Ja, und außerdem ist es alles, was wir tun 
können. Wenn wir mehr tun und den Mann quälen, so 
verwandeln wir seinen Schmerz in Wut, und die Demütigung, die 
er sonst ob seines Handelns empfinden würde, wird durch die 
Hoffnung auf Rache für das Unrecht, das wir ihm 
zugefügt, verschlungen.”
 
„Sie betrachten also das Verbrechen bloß 
als eine Krankheit, mit der sich das Strafgesetz nicht zu befassen hat?”
 
„Ganz richtig! Und da wir, wie ich Ihnen schon 
sagte, im all-gemeinen gesunde Leute sind, so werden wir durch diese 
Krankheit nicht sehr beunruhigt.”
 
„Nun wohl. Sie haben kein bürgerliches 
Gesetz und kein Strafgesetz. Haben Sie aber kein Gesetz für 
den Handelsverkehr, ich meine - keine Bestimmung für den 
Austausch der Waren; denn austauschen müssen Sie doch, wenn 
Sie auch kein Privateigentum haben.”
 
„Wir haben keinen gegenseitigen 
persönlichen Austausch, wie Sie heute morgen gesehen haben, 
als Sie die Warenlager besuchten. Natürlich gibt es aber 
Handelsbestimmungen, die je nach den Verhältnissen verschieden 
sind und der allgemeinen Sitte entsprechend gehandhabt werden. Indes da 
dies Dinge sind, welche die Allgemeinheit festzusetzen hat und gegen 
die etwas einzuwenden niemand sich im Traume einfallen 
läßt, so haben wir auch keine Vorkehrungen getroffen, 
die Befolgung zu erzwingen, und deshalb nenne ich diese Bestimmungen 
auch nicht Gesetze. Und nun, was wird Ihre nächste Frage sein?”
 

Über Politik
 
„Wie halten Sie es mit der Politik?” fragte ich.
 
Hammond meinte lächelnd: „Es freut mich, 
daß Sie gerade mich hiernach fragen. Ich glaube, daß 
ein anderer Sie veranlassen würde, sich selber 
darüber auszusprechen, oder es wenigstens versuchen 
würde, bis Sie des Fragens von Herzen 
überdrüssig wären. In der Tat, ich glaube 
der einzige Mann in England zu sein, der weiß, was Sie meinen. 
Und da ich es weiß, will ich Ihnen Ihre Frage auch kurz 
beantworten, indem ich Ihnen sage, daß wir uns in bezug auf 
Politik sehr wohl befinden - weil wir keine haben. Wenn Sie jemals 
diese Unterhaltung zu einem Buche benutzen, so machen Sie aus dieser 
Frage ein eigenes Kapitel, nach dem Vorbild von Horrebows ,Schlangen in 
Island’.”
„Das soll geschehen.”
 

Wie die Geschäfte besorgt 
werden
 
Ich fragte: „Wie ist Ihr Verhältnis zu 
fremden Nationen?”
 
„Ich will mir nicht den Schein geben, nicht zu 
verstehen, was Sie meinen,” erwiderte er. „Ich will Ihnen 
aber sofort sagen, daß das ganze System von 
eifersüchtigen, einander hassenden oder verachtenden Nationen, 
welches einst eine so große Rolle bei den Regierungen der 
sogenannten zivilisierten Welt spielte, ebenso vollständig 
verschwunden ist wie die Ungleichheit der Menschen in der Gesellschaft.”
 
„Macht das die Welt nicht langweilig?”
 
„Warum?”
 
„Wegen der Vernichtung der nationalen Unterschiede.”
 
„Dummes Zeug!” sagte Hammond wegwerfend. 
„Gehen Sie über das Wasser, und sehen Sie sich dort 
um. Sie werden genug Unterschiede finden. Die Gegend, die Art des 
Bauens, die Lebensweise, die Vergnügungen, alles ist anders. 
Männer und Frauen sehen anders aus und sind auch in ihren 
Ansichten anders. Die Trachten sind heute viel verschiedener, als sie 
unter der Herrschaft des Handels und Wuchers waren. Es ist uns klar 
geworden, daß gerade infolge dieser Mannigfaltigkeit die 
verschiedenen Nassen auf der Erde einander dienlich und angenehm sein 
können, ohne daß auch nur im entferntesten der Wunsch 
erregt wird, sich gegenseitig zu berauben. Wir streben alle nach 
demselben Ziele, und das ist: unser Leben möglichst 
auszunutzen für uns und unsere Mitmenschen. Und ich kann Ihnen 
sagen, was immer für Streitigkeiten und 
Mißverständnisse vorkommen mögen, sie kommen 
sehr selten unter Leuten von verschiedener Rasse vor, und weil 
infolgedessen weniger Unvernunft in ihnen ist, werden sie auch rascher 
geschlichtet.”
 
„Gut,” sagte ich, „aber wie 
steht’s mit den politischen Meinungsverschiedenheiten 
innerhalb eines Gemeinwesens? - Behaupten Sie, daß keine 
vorkommen?”
 
„Nein, nein, ganz und gar nicht,” antwortete er 
etwas bissig; „dagegen mochte ich sagen, daß 
Meinungsverschiedenheiten über greifbare Dinge die Menschen 
nicht zu veruneinigen und nicht in dauernd feindliche politische 
Parteien zu spalten brauchen, die verschiedene Anschauungen 
über den Bau des Weltalls und den Fortschritt der Zeit haben. 
Bei uns betreffen die Meinungsverschiedenheiten technische Fragen und 
gelegentliche Vorkommnisse, die mit denselben zusammenhängen, 
und diese Verschiedenheiten trennen und entzweien uns nicht dauernd. In 
der Regel zeigt die Summe der sofortigen 
Meinungsäußerungen, welche Ansicht über 
einen gegebenen Gegenstand die richtige ist; das ist eine Frage der 
Tat-sächlichkeit und kein Hirngespinst. Zum Beispiel ist es 
sicher nicht leicht, auf Grund der Frage, ob die Heuernte in diesem 
oder jenem Landstrich diese oder die nächste Woche beginnen 
soll, eine politische Partei zustande zu bringen, wenn alle darin 
übereinstimmen, daß die Heuernte spätestens 
die übernächste Woche anfangen müsse, und 
jeder selbst auf die Felder gehen und sich überzeugen kann, ob 
das Gras reif zum Schneiden ist.”
 
„Und Sie regeln diese Meinungsverschiedenheiten, 
große wie kleine, nach dem Willen der Mehrheit, vermute ich.”
 
„Gewiß, wie anders sollten und 
könnten wir sie regeln? In rein persönlichen Fragen, 
die mit dem Wohle des Ganzen nichts zu tun haben - zum Beispiel wie 
sich der Mensch kleiden, was er essen und trinken, was er schreiben und 
lesen soll und so fort -, darüber kann es keine 
Meinungsverschiedenheiten geben, das macht jeder, wie’s ihm 
beliebt. Ist aber die Sache von allgemeinem Interesse, so daß 
jedermann von dem Tun oder Lassen irgendwie berührt wird, dann 
muss die Mehrheit bestimmen, es sei denn, die Minderheit griffe zu den 
Waffen und zeigte durch die Gewalt, daß sie die 
tatsächliche und wirkliche Mehrheit ist, was jedoch in einer 
Gesellschaft von freien Menschen, in der einer dem anderen gleich 
sieht, kaum vorkommen kann, weil in einem solchen Gemeinwesen die 
scheinbare Mehrheit auch die wirkliche Mehrheit ist. Und die anderen, 
wie ich vorhin angedeutet habe, wissen das zu gut, um sich aus 
bloßer Dickköpfigkeit dagegen aufzulehnen, zumal sie 
hinreichend Gelegenheit haben, ihre Ansicht auszusprechen und die Sache 
von ihrem Standpunkt aus zu beleuchten.”
 
„Wie verfährt man dabei?” fragte ich.
 
„Nun,” sagte er, „nehmen wir eine unserer 
Verwaltungseinheiten, eine Gemeinde, einen Bezirk oder ein Kirchspiel - 
wir haben all diese Benennungen beibehalten, sie bezeichnen jetzt aber 
nur noch kleine tatsächliche Unterschiede, obgleich es eine 
Zeit gab, wo der Unterschied sehr wesentlich war. Also gesetzt den 
Fall, in einem solchen Bezirk sind einige Nachbarn der Ansicht, 
daß irgend etwas getan oder beseitigt werden soll, zum 
Beispiel eine neue Stadthalle errichtet, geschmacklose, unbequeme 
Häuser abgerissen - oder sagen wir: an Stelle einer alten, 
häßlichen, eisernen Brücke eine 
Steinbrücke gebaut - da haben Sie Schaffen und 
Umstürzen. Bei der nächsten 
regelmäßigen 
Zusammenkunft oder Mote, wie wir es sagen, entsprechend der alten 
Sprache zu den Zeiten der Schreiberwirtschaft - Bureaukratie genannt -, 
schlägt irgendein Nachbar diese Veränderungen vor, 
und wenn alle zustimmen, dann gibt es selbstverständlich 
bloß noch eine Besprechung über die Einzelheiten.
 
Ebenso ist’s, wenn niemand den Vorschlag 
unterstützt, so wird die Sache für den Augenblick 
fallen gelassen. Das kommt aber unter vernünftigen Menschen 
nicht so leicht vor, weil man gewiß ist, daß der 
Antragsteller schon vor der Versammlung mit anderen über die 
Sache gesprochen hat.
 
Nehmen wir aber an, daß einige Nachbarn mit dem 
unterstützten Vorschlag nicht einverstanden sind, daß 
sie glauben, die häßliche eiserne Brücke 
könne noch eine Zeitlang Dienste leisten, und daß sie 
nicht mit dem Bau einer neuen belästigt sein wollen, dann wird 
für dieses Mal nicht abgestimmt und die Beratung bis zur 
nächsten Sitzung vertagt. Inzwischen werden die 
Gründe für und wider überall erwogen, die 
wichtigeren Gutachten werden gedruckt - jeder kann sich das besorgen -, 
so daß jedermann weiß, um was es sich handelt; und 
wenn man dann wieder zusammenkommt, findet eine regelrechte Besprechung 
statt und zuletzt eine Abstimmung durch Erheben der Hände. 
Ergibt die Abstimmung keine entschiedene Mehrheit, dann wird die 
Beratung nochmals auf eine spätere Zeit vertagt. Ist die 
Meinungsverschiedenheit eine tiefgehende, dann wird die Minderheit 
gefragt, ob sie sich der allgemeinen Ansicht fügen wolle, was 
sie oft - nein, was sie meistens tut. Verweigert sie es, dann wird die 
Sache zum dritten Male beraten. Nun gibt die Minderheit nach, wenn sie 
nicht ersichtlich gewachsen ist. Ich glaube zwar, daß es eine 
halb vergessene Regel gibt, nach der sie es noch weiter treiben 
könnte, aber ich erinnere mich nicht, daß von diesem 
Rechte je einmal Gebrauch gemacht worden ist.”
 
„Gestatten Sie mir,” sagte ich zu dem allen 
gesprächigen Herrn, „einige Fragen über die 
Arbeit selbst an Sie zu richten?”
 
„Fragen Sie nur, Gast, ich werde Ihnen gern 
antworten.”
 
„Es ist wohl”, erwiderte ich, „niemand 
verpflichtet, an einer Arbeit teilzunehmen, mit der er nicht 
einverstanden ist?”
 
Er lächelte und sagte: „Recht scharfsinnig 
die Frage, jedoch nur von dem Gesichtspunkt des Bewohners eines anderen 
Planeten. Gewiß, ein Mitglied der Minderheit, das sich in 
seinen Gefühlen verletzt glaubt, kann seinem Ärger 
etwas Luft machen, indem es - bleiben wir bei unserem Beispiel von der 
Brücke - seine Mitwirkung verweigert.
 
Aber, lieber Nachbar, das ist in unserer Gesellschaft keine 
sehr wirksame Salbe für die Wunde, welche die Tyrannei der 
Mehrheit geschlagen hat, weil alle Arbeit, die verrichtet wird, jedem 
einzelnen Glied der Gesellschaft entweder Vorteil oder Nachteil bringt. 
Der Mann hat Nutzen vom Brückenbau, wenn sich dieser als 
zweckmäßig herausstellt, und er wird umgekehrt 
benachteiligt, wenn das Gegenteil der Fall ist - gleichviel, ob er Hand 
dabei anlegt oder nicht; und in der Zwischenzeit unterstützt 
er die Brückenbauer durch seine Arbeit, mag sie sein, welche 
sie wolle.
 
Tatsächlich sehe ich für ihn keine andere 
Genugtuung, als das Vergnügen, hinterher sagen zu 
können: ,ich hab’s euch ja vorausgesagt’, 
wenn der Brückenbau sich als ein Mißgriff erweist und 
ihn schädigt; nützt er ihm aber, so muss er es eben 
schweigend über sich ergehen lassen. Eine entsetzliche 
Tyrannei, dieser Kommunismus, nicht wahr? Das Volk wurde in 
früheren Zeiten sehr oft vor diesem Unglück gewarnt - 
damals, als man noch für jeden wohlgenährten und 
zufriedenen Menschen tausend elende Hungerleider zählen 
konnte. Was hingegen uns anbelangt, so gedeihen wir und befinden uns 
sehr wohl bei dieser Tyrannei.”
 
Er faß einige Augenblicke nachdenklich da, dann 
blickte er auf und sagte: „Haben Sie noch weitere Fragen, 
mein Gast? Der Morgen entschwindet rasch bei meiner Schwatzhaftigkeit.”
 

Über den fehlenden Reiz zur 
Arbeit in der 
kommunistischen Gesellschaft
 
„Ja,” antwortete ich, „ich erwartete jeden 
Augenblick, daß Dick und Klara wieder kommen würden. 
Ist für eine oder zwei Fragen noch Zeit, bevor sie 
zurück sind?”
 
„Versuchen Sie es, lieber Nachbar, versuchen Sie 
es,” ermunterte der alte Hammond. „Je mehr Sie mich fragen, 
desto lieber ist mir’s, und wenn die beiden auch kommen 
sollten, während ich gerade mitten in meiner Antwort bin, dann 
müssen sie sich eben gedulden, bis ich geendet habe. Das 
würde ihnen nichts schaden, sie fänden es sehr 
angenehm, nebeneinanderzusitzen in dem Bewußtsein, 
daß sie zueinander gehören.”
 
Ich lächelte, wie das meine Pflicht war, und sagte: 
„Gut, ich will denn weiterfragen und sie nicht beachten, wenn 
sie hereinkommen. Also: Wie bringen Sie die Leute zur Arbeit, da es 
doch keine Belohnung für die Arbeit gibt, und namentlich, wie 
machen Sie es, daß die Leute fleißig arbeiten?”
 
„Keine Belohnung für die Arbeit?” sagte 
Hammond ernst. „Die Belohnung der Arbeit ist das Leben. Ist 
das nicht genug?”
 
„Aber keine Belohnung für besonders gute 
Arbeit,” bemerkte ich dagegen.
 
„Genügende Belohnung,” sagte er, 
„die Belohnung des Schaffens! Der Lohn, den Gott 
empfängt, wie die Menschen sich früher 
ausgedrückt haben mögen. Wenn Sie für die 
Freude des Schaffens, womit nur ausgezeichnete Arbeit gemeint ist, 
Belohnung verlangen, dann könnten wir es erleben, daß 
in nächster Zeit ein Gesetzentwurf zur Förderung der 
Kindererzeugung eingebracht wird.”
 
„Nun wohl,” sagte ich, „ein Mensch des 
neunzehnten Jahrhunderts würde sagen, die Zeugung von Kindern 
ist ein natürliches Verlangen, ebenso wie es ein 
natürliches Verlangen ist, nicht zu arbeiten.”
 
„Ja, ja,” erwiderte er, „ich kenne diese 
alte Plattheit - sie ist gänzlich unwahr und für uns 
in der Tat ganz sinnlos. Fourier, über den alle Menschen 
lachten, verstand die Sache besser.”
 
„Warum für Sie ganz sinnlos?” fragte ich.
 
Er antwortete: „Weil damit gesagt ist, daß 
alle Arbeit Plage sei. Wir sind von diesem Gedanken so weit entfernt, 
daß bei uns, die wir, wie Sie bemerkt haben werden, recht 
wohlhabend sind, schon die Besorgnis aufgestiegen ist, eines Tages 
könnten wir zu wenig Arbeit haben. Die Arbeit ist ein 
Vergnügen, welches wir zu verlieren fürchten, und 
nicht eine Plage.”
 
„Ja,” sagte ich, „ich habe so etwas 
bemerkt und wollte Sie auch darüber befragen; vorher 
wünsche ich aber Näheres über die 
Gründe zu hören, warum bei Ihnen die Arbeit ein 
Vergnügen ist?”
 
„Weil alle Arbeit jetzt anziehend ist. Dies kommt 
entweder von der Hoffnung auf Gewinn an Ehre und Wohlbefinden, mit 
welcher die Arbeit verrichtet wird und welche angenehme Empfindungen 
erweckt, selbst wenn die augenblickliche Arbeit nicht angenehm sein 
sollte; oder es hat seinen Grund darin, daß die Arbeit zu 
einer angenehmen Gewohnheit wurde, wie zum Beispiel in dem Falle der 
sogenannten mechanischen Arbeit; und schließlich liegt das 
Vergnügen (und der größte Teil unserer 
Arbeit gehört hierher) in der Arbeit selbst, weil unsere 
Arbeit Kunst, bewußte, echte Kunst ist und von 
Künstlern verrichtet wird.”
 
„Ich verstehe,” sagte ich. 
„Können Sie mir nun erklären, wie Sie zu 
diesem glücklichen Zustand gelangt sind? Denn offen gesagt, 
diese Änderung in den Verhältnissen der alten Welt 
scheint mir größer und bedeutender als jede andere 
Veränderung, von der Sie mir in bezug auf Politik, Verbrechen, 
Eigentum und Ehe erzählt haben.”
 
„Darin haben Sie recht,” erwiderte er. „In 
der Tat, Sie können sogar sagen, daß diese 
Veränderung alle anderen erst ermöglicht hat.”
 
„Wollen Sie mir nicht mehr darüber sagen?” 
fragte ich. „Gerade dieser Gegenstand interessiert mich aufs 
lebhafteste.”
 
„Das will ich gerne tun,” sagte er. „Damit 
ich es aber kann, muss ich Ihre Geduld einigermaßen in 
Anspruch 
nehmen und etwas von der Vergangenheit sprechen. Der Gegensatz, die 
Gegenüberstellung ist zu dieser Erläuterung 
nötig. Fürchten Sie nicht, daß ich Sie 
langweilen werde?”
 
„Nein, nein,” rief ich abwehrend aus.
 
Danach setzte er sich wieder behaglich in seinen Stuhl zurecht 
und Hub an: „Nach allem, was wir hören und lesen, 
ist es klar, daß die Menschen in der letzten Periode der 
Zivilisation in bezug auf die Erzeugung der Waren in einen cercle 
vicieux, in einen Kreis, aus dem sie nicht herauskommen konnten, 
geraten waren. Sie hatten es zu einer wunderbaren Fertigkeit in der 
Warenerzeugung gebracht, und um diese Fertigkeit möglichst 
auszunutzen, hatten sie ein sehr fein ausgearbeitetes System des Kaufs 
und Verkaufs geschaffen - oder vielmehr sich entwickeln lassen -, 
welches man den Weltmarkt nannte, und dieser Weltmarkt, einmal im 
Gange, zwang sie, immer mehr von diesen Waren zu erzeugen, einerlei, ob 
sie gebraucht wurden oder nicht. Und während sie sich der 
Arbeit für die wirklich notwendigen Dinge natürlich 
nicht entziehen konnten, kam es dahin, daß die Menschen eine 
endlose Menge nicht notwendiger Dinge schufen, die unter der eisernen 
Herrschaft des sogenannten Weltmarktes für sie gleiche 
Wichtigkeit erlangten wie die wirklich notwendigen Dinge, welche das 
Leben erhalten. Durch dies alles überbürdeten sich 
die Leute mit einer ungeheuren Masse von Arbeit, nur um ihr elendes 
System im Gange zu erhalten.”
 
„Ja, und dann?” fragte ich.
 
„Nun - da sie sich den Zwang auferlegt hatten, unter 
der furchtbaren Last unnötiger Warenerzeugung zu keuchen, so 
wurde es ihnen unmöglich, die Arbeit und deren 
Früchte von einem anderen Gesichtspunkt zu betrachten als von 
dem des unaufhörlichen Bestrebens, möglichst wenig 
Arbeit auf die Anfertigung jedes Gegenstandes zu verwenden und doch 
zugleich so viele Gegenstände wie möglich 
herzustellen. Diesem Herabdrücken der Produktionskosten, wie 
man es nannte, wurde alles geopfert, die Freude des Arbeiters an seiner 
Arbeit - und mehr als das, seine bescheidensten Bedarfnisse, seine 
Gesundheit, seine Nahrung und Kleidung, seine Wohnung, seine 
Muse, sein Vergnügen, seine Erziehung, kurz sein 
Leben, alles hatte nicht den Wert eines Sandkornes gegenüber 
der Notwendigkeit »billiger« Erzeugung von Dingen, 
die Zum großen Teil überhaupt nicht wert waren, 
erzeugt zu werden. Ja, man erzählt uns - und wir 
müssen es glauben, so überwältigend sind die 
Beweise, obgleich viele von uns es kaum glauben können -, 
selbst reiche und mächtige Leute, die Herren der 
vorerwähnten armen Teufel, verstanden sich dazu, selber 
inmitten von Szenen des Elends, in Schmutz, Gestank und allen 
möglichen Greueln zu leben (welche der Mensch doch seiner 
Natur nach verabscheut und flieht), bloß damit ihr Reichtum 
dieses System unbegreiflicher Verrücktheit aufrechterhalte. 
Das ganze Gemeinwesen wurde dem gefräßigen Ungeheuer 
,billige Warenerzeugung’, die ihm durch den Weltmarkt 
aufgezwungen war, in den Aachen geworfen.”
 
„Wie stand es aber mit der Qualität der 
Maren, die für den Weltmarkt erzeugt wurden? Man sollte doch 
denken, daß Völker, die sich so gut darauf 
verstanden, Güter anzufertigen, sie doch gewiß auch 
gut anfertigten.”
 
„Qualität!” sagte der alte Mann, 
„wie konnten die Leute sich um solche Kleinigkeiten, um die 
Qualität der Waren, die sie verkauften, bekümmern? 
Die besten ihrer Waren waren niedrige Durchschnittswaren, die 
schlechtesten erbärmliche Notbehelfe für Dinge, die 
gebraucht wurden - Schund, mit dem niemand zufrieden gewesen 
wäre, wenn man Besseres hätte haben können. 
Es war damals ein gewöhnlicher Scherz, zu sagen: die Waren 
sind zum Verkauf und nicht zum Gebrauch gemacht - ein Scherz, den Sie, 
weil Sie von einem anderen Planeten kommen, verstehen mögen, 
den aber unsere Leute nicht verstehen.”
 
„Wie,” sagte ich, „machte das Volk der 
,Zivilisation’ seine Gebrauchswaren nicht gut?”
 
„O ja,” erwiderte er, „es gab eine Art von 
Dingen, die man damals in allen Teilen gut machte, und das waren die 
Maschinen, die man zur Anfertigung der Dinge brauchte. Sie waren 
vollendete Meisterstücke und ihrem Zwecke bewundernswert 
entsprechend, so daß man mit Recht sagen kann, die 
größte Tat des neunzehnten Jahrhunderts war die 
Anfertigung von Maschinen, die wahre Wunder der Erfindungskraft, 
Geschicklichkeit und Geduld waren, aber nur zur Herstellung ungeheurer 
Massen wertloser Gegenstände gebraucht wurden. In Wahrheit 
betrachteten die Eigentümer der Maschinen nichts von dem, was 
diese machten, als Gebrauchsgegenstand, sondern nur als Mittel, sich 
selbst zu bereichern. Natürlich war die einzige Sorge der 
Fabrikanten, Käufer für die Waren zu finden, Kluge 
oder Dumme - wie es sich fügte.”
 
„Und die Leute ließen sich das gefallen?”
 
„Eine Zeitlang.”
 
„Und dann?”
 
„Und dann kam der Umsturz,” sagte lächelnd 
der alte Mann, „und dem neunzehnten Jahrhundert erging es wie 
einem Manne, dem, während er sich badete, seine Kleider 
gestohlen wurden und der nun nackt durch die Straßen gehen 
muss.”
 
„Sie sind sehr schlecht auf das neunzehnte 
Jahrhundert zu sprechen,” sagte ich.
 
„Natürlich,” antwortete er, „da 
ich so viel davon weiß.”
 
Er schwieg eine Weile und sagte dann: „In unserer 
Familie haben wir in jenem Zeitalter böse Dinge erlebt, mein 
Großvater war eines der Opfer. Wenn Sie das neunzehnte 
Jahrhundert einigermaßen kennen, dann werden Sie verstehen, 
was er zu leiden hatte, wenn ich Ihnen sage, daß er ein 
wirklicher Künstler, ein Mann von Genie und ein 
Revolutionär war.”
 
„Ich glaube Sie Zu verstehen,” sagte ich, 
„nun aber scheint es mir, daß alles total anders 
geworden ist.”
 
„Fast ganz,” erwiderte er. „Die 
Gegenstände, die wir verfertigen, werden gemacht, weil wir sie 
brauchen: man macht sie ebensogut für seinen Nächsten 
wie für sich selbst - und nicht für einen 
unbestimmten Markt, von dem man nichts weiß und über 
den man keine Kontrolle hat. Und da es kein Kaufen und Verkaufen gibt, 
würde es reiner Unsinn sein, Güter ins Blaue hinein 
zu verfertigen auf die bloße Möglichkeit hin, 
daß sie vielleicht gebraucht werden; denn jetzt gibt es 
niemand mehr, der gezwungen werden kann, das Zeug zu kaufen. Und so 
kommt es, daß alles, was verfertigt wird, gut und seinem 
Zwecke entsprechend ist. Nichts kann gemacht werden, außer 
für den wirklichen Gebrauch, und deshalb werden keine 
minderwertigen Güter mehr hergestellt. Alle Arbeit, die schwer 
mit der Hand zu verrichten wäre, wird mit 
außerordentlich verbesserten Maschinen gemacht, und alle 
Arbeit, die mit der Hand herzustellen ein Vergnügen ist, wird 
ohne Maschine angefertigt. Und es ist für niemanden schwierig, 
die Arbeit zu finden, die ihm besonders gefällt und seinen 
Neigungen und Fähigkeiten entspricht, so daß keiner 
den Bedürfnissen der anderen geopfert wird. Manchmal haben wir 
gefunden, daß die Herstellung irgendeines Gegenstandes zu 
mühsam oder zu unangenehm war und haben dann auf die 
Anfertigung verzichtet. Und nun, denke ich, werden Sie gewiß 
einsehen, daß unter diesen Verhältnissen alle Arbeit 
eine mehr oder weniger angenehme Beschäftigung für 
Geist und Körper ist und daß jedermann, statt der 
Arbeit aus dem Wege zu gehen, sie sucht. Da die Menschen von Generation 
zu Generation immer mehr Geschick und Fertigkeit erlangten, so wurde 
die Arbeit allmählich so leicht, daß es den Anschein 
hat, als würde weniger gemacht, obgleich tatsächlich 
viel mehr hergestellt wird. Und ich vermute, daß sich hieraus 
die Befürchtung erklärt, die ich jetzt gerade 
andeutete, die Arbeit könnte vielleicht knapp werden, was Sie 
wohl auch schon bemerkt haben - und diese Besorgnis, die schon vor 
Jahrzehnten sich zu regen anfing, wird stärker und 
stärker.”
 
„Glauben Sie,” sagte ich, „daß 
eine Arbeitsnot wirklich bei Ihnen zu befürchten ist?”
 
„Nein, ich glaube es nicht,” erwiderte Hammond, 
„und ich will Ihnen sagen, warum. Es ist die Aufgabe eines 
jeden, seine Arbeit immer angenehmer zu machen, und das hat zur 
natürlichen Folge, daß die Ausführung eine 
sorgfältigere wird, weil niemand gerne eine Arbeit liefern 
will, die ihm nicht zur Ehre gereicht, und weil deshalb der Arbeitende 
mit seinem ganzen Geist bei der Arbeit ist. Außerdem gibt es 
eine so ungeheure Menge von Dingen, die als Kunstarbeit behandelt 
werden können, daß hierdurch allein schon eine ganze 
Anzahl geschickter Arbeiter Verwendung findet. Und wenn die Kunst 
unerschöpflich ist, so ist es auch die Wissenschaft, und 
obgleich diese nicht mehr für die einzige 
Beschäftigung gilt, die geistig begabter Menschen 
würdig ist, wie es einstmals war, so gibt es doch und wird es 
auch immer viele Menschen geben, für die gerade die 
Schwierigkeiten der wissenschaftlichen Eroberungen ein Anreiz sind und 
die deshalb mehr Wert auf die Wissenschaft legen als auf irgend sonst 
etwas. Und da ferner die Arbeit mehr und mehr Vergnügen 
bereitet, so glaube ich, daß wir gewisse Arbeitszweige wieder 
aufnehmen werden, die begehrenswerte Ware liefern und die wir in 
früherer Zeit nur deshalb eingestellt haben, weil wir nicht 
verstanden, die Arbeit angenehm zu machen. Übrigens sind es 
nur die vorgeschrittenen Teile von Europa, in denen man dieses Gerede 
von Furcht vor Arbeitsnot hört. Diejenigen Länder zum 
Beispiel, welche einst Kolonien von Großbritannien waren, 
besonders Amerika - und vor allen derjenige Landstrich, welcher einst 
die Vereinigten Staaten hieß, sind jetzt eine große 
Hilfsquelle für uns und werden es noch lange Zeit bleiben. 
Denn diese Länder, und besonders der nördliche 
Landstrich von Amerika, litten unter der vollen Wucht der Zivilisation 
in ihrer letzten Periode so entsetzlich, das Leben dort wurde so roh 
und unerträglich, daß sie jetzt in allem, was das 
Leben angenehm macht, noch weit zurück sind. In der Tat, man 
kann sagen, daß die nördlichen Landstriche von 
Amerika wohl hundert Jahre gebraucht haben, um aus einem stinkenden 
Schmutzhaufen einen bewohnbaren Aufenthaltsort für Menschen zu 
machen. Und es ist dort jetzt noch sehr viel zu tun, zumal das Land so 
groß ist.”
 
„Ich freue mich außerordentlich,” sagte 
ich, „daß Sie so schöne Aussichten auf 
Glück vor sich haben. Doch ich möchte noch gerne 
einige Fragen an Sie richten, dann bin ich für heute fertig.”
 

Mittagsmahl in der Markthalle von 
Bloomsbury
 
Während ich sprach, hörte ich 
Fußtritte vor der Türe, die Klinke wurde 
niedergedrückt, und unsere zwei Liebenden traten ein. Sie 
sahen so glücklich und so schön.aus, daß man 
sich nicht schämte, ihre wenig verhehlten Liebesbezeugungen 
mit anzusehen: denn es war wirklich so, als müßte die 
ganze Welt in sie verliebt sein. Der alte Hammond betrachtete sie wie 
ein Künstler, der sein Bild betrachtet - und zwar ein Bild, 
das ihm ungefähr so geraten ist, wie er zu Beginn gehofft 
hatte. Er war ganz glücklich und sagte: „Setzt euch, 
setzt euch, ihr jungen Leutchen, und haltet Ruhe. Unser neugieriger 
Gast hat noch einige Fragen an mich zu richten.”
 
„Das vermutete ich,” sagte Dick. „Sie 
waren nur drei und eine halbe Stunde zusammen, und man kann nicht 
erwarten, daß man die Geschichte zweier Jahrhunderte in so 
kurzer Zeit erzählen kann. Und vermutlich sind Sie auch etwas 
in die Gebiete der Geographie und Kunst abgeschweift.”
 
„Was die Ruhe anbelangt, mein lieber 
Großvater,” sagte Klara, „so werden Sie zwar nicht 
durch uns, aber sehr bald durch den Lärm der Tischglocke 
gestört werden, der für unseren Gast, denke ich, eine 
recht angenehme Musik sein wird.”
 
„Ja,” erwiderte ich, „nun Sie davon 
gesprochen haben, fange ich an zu fühlen, daß dem so 
ist! Ich habe mich aber seil Tagesanbruch mit Wundern und Verwundern 
gesättigt.”
 
Gerade jetzt ertönte von einem hohen Turme herab der 
Silberklang von Glocken, und die Töne einten sich zu einer 
lieblichen Melodie, die meinem ungewohnten Ohre wie der Gesang der 
ersten Amsel im Frühjahr klang.
 
„Vor Tische keine Fragen mehr,” sagte Klara, und 
mich bei der Hand nehmend, wie ein liebevolles Kind es zu tun pflegt, 
führte sie mich, ohne sich um die beiden Hammonds weiter zu 
kümmern, aus dem Zimmer, die Treppe hinunter in den Vorhof des 
Museums.
 
Wir gingen auf den Marktplatz, wo ich vorher schon gewesen war 
- ein nicht allzu dichter Strom von hübsch gekleideten Leuten 
bewegte sich demselben Ziele zu. Wir bogen in den Kreuzgang und 
gelangten zu einem prächtigen, reich mit Schnitzwerk und 
kunstvoller Eisenarbeit verzierten Eingangstor, an dem ein sehr 
hübsches schwarzlockiges Mädchen jedem Eintretenden 
ein reizendes Blumensträußchen überreichte. 
Wir traten in einen Saal, der viel größer, 
architektonisch besser durchgearbeitet und vielleicht auch 
schöner war als der Saal des Gästehauses zu 
Hammersmith. Es fiel mir schwer, meine Augen von den 
Wandgemälden zu entfernen, denn ich hielt es für 
ungehörig, immerfort nach Klara zu sehen, obgleich sie es 
wahrhaftig verdiente.
 
Beim ersten Blicke sah ich, daß es Darstellungen aus 
den seltsamen Sagen und Dichtungen der allen Welt waren, von denen 
meiner Ansicht nach vielleicht nur ein halb Dutzend Leute etwas wissen 
konnten, und als die beiden Hammonds sich mir 
gegenübersetzten, sagte ich zu dem alten Manne, nach dem Fries 
deutend: „Wie sonderbar, daß man hier solche 
Gegenstände behandelt.”
 
„In der Tal,” meinte er, „ich sehe nicht 
ein, warum Sie darüber erstaunen; jedermann kennt diese Sagen, 
sie sind unterhallend und anmutig und nicht zu tragisch für 
einen Ort, wo man ißt, trinkt und sich unterhält, und 
sie geben doch auch zu denken.”
 
Ich musste lächeln. „Nun, ich 
erwartete wirklich nicht, Darstellungen von den -Sieben 
Schwänen’, vom ,König des goldenen 
Berges’ und vom ,Getreuen Heinrich’ und 
ähnlichen wunderbar anziehenden Phantasiebildern zu finden, 
wie sie Jakob Grimm aus der Kindheit der Welt gesammelt hat, von der 
unsere Zeit nur noch eine schwache Erinnerung besitzt. Ich dachte, Sie 
hätten für solche kindlichen Erzählungen 
jetzt kein Interesse mehr.”
 
Der Alte lächelte, erwiderte jedoch nichts. Dick 
dagegen wurde feuerrot und entgegnete lebhaft: „Was meinen 
Sie, Gast? Ich halte das alles 
für sehr, sehr schön, nicht allein die Bilder hier, 
sondern auch die Erzählungen. Als wir noch Kinder waren, 
verwirklichten sich uns diese Märchen beim Spazierengehen an 
jedem Waldessaum, bei jeder Stromesbucht. Jedes Haus auf dem Felde war 
für uns das Haus des Königs aus dem Feenlande. 
Erinnerst du dich, Klara?”
 
„Ja,” antwortete sie, und es schien mir, als 
zöge eine leichte Wolke über ihr schönes 
Gesicht.
 
Ich wollte Klara gerade um den Grund fragen, als die 
hübschen Aufwärterinnen lächelnd und 
plaudernd hereintraten und uns das Mittagsmahl vorsetzten.
 
Wie beim Frühstück war alles mit solcher 
Feinheit und Kunst gekocht und aufgetragen, daß man sofort 
merkte: die, welche das Mahl bereitet, halten ihre Arbeit mit Lust und 
Liebe getan: doch war weder für eine 
unmäßige Vielesserei noch für eine 
übertriebene Feinschmeckerei der Tisch gedeckt. Alles war 
einfach, obgleich in seiner Art ausgezeichnet: und gelegentlich 
erfuhren wir, daß dies kein Festmahl, fondern nur ein 
gewöhnliches Alltagsmahl sei. Das Glas- und Porzellanwerk, das 
ganze Geschirr- und Tafelzeug - alles bot meinen im Studium des 
Mittelalters geübten Augen einen wohltuenden Anblick: ein 
vornehmer Wirtshausbesucher und Klubjünger des neunzehnten 
Jahrhunderts würde die Muster vielleicht für roh und 
mangelhaft in der Ausführung erklärt haben. Das 
Geschirr war glasierte Topfware, prächtig verziert, das wenige 
Porzellan durchweg echt chinesisch. Das Glas, obgleich fein, elegant 
und von sehr mannigfaltiger Form, war im Durchschnitt weniger glatt und 
massiver als die Handelsglaswaren des neunzehnten Jahrhunderts. Die 
Möbel sowie die sonstige Einrichtung des Saales waren in 
ähnlichem Stile gehalten wie das Tischgeschirr, von 
schöner Form und reich verziert, aber ohne den 
äußerlichen Glanz der Kunsttischlerei unserer Zeit. 
Es fehlte vollständig das, was man im neunzehnten Jahrhundert 
„Komfort” oder Bequemlichkeit nannte, das heißt es 
fehlte die Unbequemlichkeit des Zuviel, so daß selbst 
abgesehen von den entzückenden Eindrücken des Tages 
ich noch nie in meinem Leben ein so angenehmes Mittagsmahl gehabt habe.
 
Als wir gegessen hatten und, eine Flasche edlen Bordeauxweins 
vor uns, behaglich dasaßen, kam Klara noch einmal auf das 
Thema der Bilder zu sprechen, als wenn es sie beunruhigt hätte.
 
Nach ihnen hinsehend, sagte sie: „Wie kommt es, 
daß die Künstler, obgleich sie fast alle ein solches 
Interesse an unserem Leben nehmen - wie kommt es, daß die 
Menschen, welche Gedichte machen oder Bilder malen, doch nur selten 
unser heutiges Leben behandeln oder, wenn sie es tun, sich eifrigst 
bemühen, Gedicht und Bild dem Leben ganz unähnlich zu 
machen? Sind wir nicht gut genug, um uns selbst zu malen? Wie kommt es, 
daß wir die schrecklichen Zeiten der Vergangenheit in Bildern 
und in der Dichtkunst so interessant finden?”
 
Der alte Hammond lächelte: „So war es 
immer, und ich vermute, es wird immer so bleiben: es 
läßt sich auch erklären. Wahr ist, 
daß im neunzehnten Jahrhundert, als es so wenig Kunst und so 
viel Gerede von Kunst gab, eine Theorie bestand, nach welcher die Kunst 
und Poesie sich mit dem Leben der Zeit befassen sollten, allein es kam 
niemals dazu. Machte einer Miene, die Theorie zu verwirklichen, so war 
er stets bemüht (wie Klara eben andeutete), das Leben zu 
entstellen, zu idealisieren oder zu verschlechtern, kurz es so 
darzustellen, daß es nicht mehr zu erkennen war, daß 
man nicht wußte, ob es die Zeit der Pharaonen oder irgendeine 
andere Zeit war, welche behandelt wurde.”
 
Darauf sagte Dick: „Es ist gewiß nur 
natürlich, daß diese seltsamen, wunderbaren Dinge 
Anziehungskraft auf uns ausüben. Ich sagte eben, wie wir uns 
als Kinder dies und jenes vorstellten, uns an diesen und jenen Ort 
versetzten und welchen Reiz dies für uns hatte. In gleicher 
Weise wirken diese Gedichte und Bilder, und warum sollte es nicht so 
sein?”
 
„Du hast es getroffen,” erwiderte der alte Hammond, 
„es ist die künstliche Seite unserer Natur, die 
diese Phantasiegebilde hervorbringt. Solange wir Kinder sind, vergeht 
die Zeit so langsam für uns, daß wir glauben, Zeit 
für alles zu haben.”
 
Er seufzte und fuhr dann lächelnd fort: 
„Laßt uns wenigstens darüber 
fröhlich sein, daß wir unsere Kindheit wieder 
gefunden haben. Ich trinke auf die Tage, die sind!”
 
„Die zweite Kindheit,” sagte ich mit leiser Stimme, 
errötete aber sofort über meine zweifache Grobheit 
und hoffte, daß er meine Bemerkung nicht gehört habe. 
Allein er hatte sie gehört und wendete sich lächelnd 
zu mir: „Ja, und warum nicht? Und was mich anbelangt, so 
hoffe ich, daß die zweite Kindheit recht lange dauern und 
daß der nächste Abschnitt der Weltperiode weisen und 
glücklichen Mannesalters, wenn es überhaupt noch dazu 
kommt, uns rasch zu einer dritten Kindheit führen 
möge - angenommen, daß unser Zeitalter nicht schon 
das der dritten Kindheit ist. Inzwischen, mein Freund, müssen 
Sie wissen, daß wir uns im einzelnen und in der Gesamtheit zu 
glücklich fühlen, um uns über das zu 
beunruhigen, was nachher kommt.”
 
„Ich für meinen Teil”, sagte Klara, 
„wünschte, wir wären so interessant, 
daß man über uns schriebe und uns male.”
 
Dick antwortete ihr mit den zärtlichen Worten eines 
Liebenden, die sich nicht niederschreiben lassen, und einige 
Augenblicke schwiegen wir alle.
 

Wie der Umschwung kam
 
Dick brach endlich das Schweigen: „Verzeihen Sie 
uns, Gast, wenn wir nach Tisch etwas abgespannt und langweilig sind. 
Was möchten Sie jetzt tun? Wollen wir den Grauschimmel 
herausholen und zurück nach Hammersmith traben? Oder wollen 
Sie mit uns gehen und einige Waleser in einer Halle hier in der 
Nähe singen hören? Oder möchten Sie jetzt 
gleich mit mir nach der Stadt kommen, um dort ein paar wirklich 
schöne Gebäude anzusehen? Oder was möchten 
Sie sonst?”
 
„Nun wohl,” sagte ich, „ich bin fremd und 
muss Sie für mich wählen lassen.” Ich 
verlangte in der Tat gerade jetzt nicht nach Belustigung; mir war, als 
ob der alte Mann mit seiner Kenntnis der vergangenen Zeiten und sogar 
einer gewissen umgeschlagenen, aus seinem Haß 
hervorgewachsenen Sympathie für sie ein Schutz für 
mich gegen die Kälte dieser ganz neuen Welt sei, in der ich 
jedes gewohnten Gedankens und meiner ganzen Art zu handeln sozusagen 
entkleidet war. Ich wollte ihn deshalb nicht zu bald verlassen. Er kam 
mir zu Hilfe: „Warte ein bißchen, Dick. 
Außer 
dir und dem Gaste mutz noch jemand um Rat gefragt werden, und das bin 
ich. Ich will jetzt nicht das Vergnügen seiner Gesellschaft 
entbehren, besonders da ich weih, daß er mich noch allerhand 
fragen will. Geht deshalb nur zu euren Welschmännern, vorher 
aber bringt uns in diese Ecke noch eine Flasche Wein; später 
kommt wieder und holt unseren Freund,, um mit ihm westwärts zu 
gehen - jedoch nicht allzubald.”
 
Dick nickte lächelnd, und bald war ich mit dem alten 
Manne allein in dem großen Saale. Die Nachmittagssonne schien 
funkelnd auf den Notwein in unseren schlanken, schön geformten 
Gläsern. Hammond Hub an: „Ist Ihnen irgend etwas 
besonders unverständlich in der Art und Weise, wie wir leben - 
jetzt, nachdem Sie viel davon gehört und auch einiges gesehen 
haben?”
 
Ich erwiderte: „Am unverständlichsten ist 
mir, wie dies alles so gekommen ist?”
 
„Das glaube ich wohl,” sagte er, „weil die 
Umgestaltung so groß ist. Es würde in der Tat 
schwierig, vielleicht unmöglich sein, Ihnen den ganzen Verlauf 
der Dinge zu erzählen. Wissen, Unzufriedenheit, Verrat, 
Enttäuschung, Ruin, Elend, Verzweiflung - die Geister, die 
für die Umgestaltung arbeiteten, weil sie weitsichtiger waren 
als der große Haufe -, das alles wirkte und arbeitete 
zusammen. Die Menschen mussten durch all diesen Jammer 
hindurch, und zweifellos sahen während dieser ganzen Zeit die 
meisten der Entwicklung zu, ohne sie zu verstehen; sie sahen sie an als 
etwas Unvermeidliches und Selbstverständliches, so 
selbstverständlich wie das Auf- und Untergehen der Sonne, und 
es war ja auch so.”
 
„Sagen Sie mir, wenn Sie können, nur eins: 
vollzog sich die Umgestaltung, die ,Revolution’, wie sie 
genannt wird, in friedlicher Weise?”
 
„Friedlich? Welcher Friede war unter den 
wirrköpfigen, unaufgeklärten armen Teufeln des 
neunzehnten Jahrhunderts möglich? Es war Krieg von Anfang bis 
zu Ende, bitterer, grimmiger Krieg, bis Hoffnung und Lust ihm ein Ziel 
setzten.”
 
„Verstehen Sie unter Krieg tatsächlichen 
Kampf mit den Waffen oder die Streiks, die Aussperrungen und die 
Aushungerung, wovon wir gehört haben?”
 
„Beides, beides,” antwortete er, „die 
Geschichte der furchtbaren Zeit des Überganges von der 
Kapitalsklaverei zur Freiheit mag als Tatfache so 
zusammengefaßt werden: Als die Hoffnung auf Verwirklichung 
eines Lebens der Gemeinschaft für alle Menschen gegen Ende des 
neunzehnten Jahrhunderts aufstieg, war die Macht der Mittelklassen, die 
damals die Tyrannen der Gesellschaft waren, so ungeheuer und 
erdrückend, daß diese Hoffnung beinahe allen 
Menschen, selbst denen, die sie, man kann sagen wider Willen gegen ihr 
eigenes Urteil und gegen ihre eigene Vernunft hegten, nur ein 
schöner Traum zu sein schien.” Der Alte hielt nachdenklich 
inne.
 
Nach wenigen Augenblicken fuhr Hammond in bewegter Weise fort: 
„Dies war in solchem Maße der Fall, daß 
einige jener aufgeklärten Menschen, die man Sozialisten 
nannte, obgleich sie wußten und es öffentlich 
aussprachen, daß die einzig vernünftige Grundlage der 
Gesellschaft der reine Kommunismus sei (so wie Sie ihn jetzt ringsum 
sehen), doch vor der ihnen nutzlos erscheinenden Aufforderung zur 
Verwirklichung eines glücklichen Traumes 
zurückschreckten. Wenn wir jetzt zurückblicken, 
können wir sehen, daß die große treibende 
Kraft zur Umgestaltung das Verlangen nach Freiheit und Gleichheit war.
 
Nun, diese Männer, obgleich jenes Gefühles 
sich bewußt, hatten in ihr Mittel doch nicht das Vertrauen, 
daß es die Umgestaltung herbeiführen werde. Zum 
Verwundern war dies nicht, denn wenn sie um sich blickten, sahen sie 
die zahllosen Massen der unterdrückten Klasse zu tief im 
Elend, zu sehr von der Selbstsucht des Elends beherrscht, um sich 
irgendeine Vorstellung davon machen zu können, wie sie ihm 
anders entgehen könnten als auf dem gewöhnlichen 
Wege, den ihnen das System der Sklaverei, in der sie lebten, 
vor» schrieb, und der weiter nichts war als die sehr entfernte 
Möglichkeit, aus der Hölle der Unterdrückten 
in den Himmel der Unterdrücker emporzuklettern. Obgleich sie 
wußten, daß das einzige vernünftige Ziel 
derer, welche die Welt verbessern wollten, ein Zustand der Gleichheit 
sei, so brachten sie es in ihrer Ungeduld und Verzweiflung doch fertig, 
sich selbst zu überreden, wenn sie durch allerhand Pfiffe und 
Kniffe die Produktionsweise und die Gesetze über das Eigentum 
so umändern könnten, daß die Sklaverei der 
-unteren Klassen’ (dieses entsetzliche Wort war im Schwang) 
etwas gebessert würde, daß diese sich der Maschinerie 
allmählich anpassen und sie mehr und mehr zur Besserung ihrer 
Lage benutzen könnten, bis die ,unteren Klassen’ 
praktisch die Gleichheit erlangt hätten - man führte 
damals das Wort ,praktisch’ mit Vorliebe im Munde -, weil die 
Reichen dann gezwungen wären, den Armen so viel zu geben, 
daß dieselben erträglich leben könnten, und 
weil infolgedessen die Lebenslage der Reichen nicht länger 
besonderen Wert hätte und so der Klassenunterschied nach und 
nach von selbst verschwände. Können Sie mir folgen?”
 
„So ziemlich. - Fahren Sie fort!”
 
„Nun, da Sie mir folgen, werden Sie auch finden, 
daß, wenn die Theorie nicht ganz unvernünftig war, 
die praktische Ausführung doch fehlschlagen musste. Ein 
gewisser Teil der Arbeiterklasse hätte seine Lebenslage so 
verbessert, dass diese sich der Lage der wohlhabenden Mittelklasse 
genähert hätte; unter den glücklichen 
Arbeitern hätte dann aber eine große Klasse der 
denkbar elendesten Sklaven gestanden, deren Sklaverei viel 
hoffnungsloser gewesen wäre als die alte Lohnsklaverei.”
 
„Könnten Sie mit vielleicht kurz angeben, 
was nun geschah?” fragte ich, denn ich fand, daß er jetzt 
etwas unklar und schwer verständlich wurde.
 
„Ja, das kann ich. Zu jener Zeit wurde den Arbeitern 
unter dem Namen Staatssozialismus eine Art Hilfe zuteil. Aber die 
Maschine arbeitete nicht glatt, bei jeder Umdrehung wurde sie von den 
Kapitalisten angehalten, was nicht zu verwundern war, denn sie hatte ja 
den Zweck, das Handels- und Schachersystem, von dem ich Ihnen 
gesprochen, mehr und mehr abzuschaffen, ohne daß etwas 
wirklich Brauchbares an dessen Stelle gefetzt wurde. So entstand 
zunehmende Verwirrung, das Elend der Arbeiterklasse wurde immer 
größer und infolgedessen auch die Unzufriedenheit. 
Lange Zeit ging es in dieser Weise fort. Die Macht der oberen Klassen 
hatte sich verringert in dem Maße, wie sich ihre Herrschaft 
über den Reichtum verringert hatte, und sie konnten die Dinge 
nicht mehr, wie sie früher gewohnt waren, von oben herab 
behandeln. Bis zu diesem Punkte waren die Staatssozialisten durch den 
Erfolg gerechtfertigt. Auf der anderen Seite war die Arbeiterklasse 
schlecht organisiert und wurde tatsächlich immer 
ärmer trotz der Vorteile, die sie tatsächlich in der 
Länge der Zeit ihren Herren abgenötigt hatte. So hing 
alles in der Schwebe. Die Herren konnten ihre Sklaven nicht in 
völlige Unterwerfung zurückbringen, obgleich sie 
einige Aufstände mit Leichtigkeit niederschlugen. Die Arbeiter 
zwangen ihre Herren, ihnen wirkliche oder eingebildete Verbesserungen 
ihrer Lage zu gewähren, aber die Freiheit konnten sie nicht 
erzwingen. Zuletzt kam ein großer Krach. Um ihn zu verstehen, 
muss man bedenken, daß die Arbeiter bedeutende 
Fortschritte gemacht, aber, wie ich schon sagte, in ihrer Lebenslage 
sich sehr wenig verbessert hatten.”
 
Ich spielte den Unschuldigen und Unwissenden und sagte: 
„In welcher Beziehung konnten sie sich überhaupt 
verbessern, wenn nicht in ihrer Lebenshaltung?”
 
Er erwiderte: „In Beziehung auf ihre Macht, einen 
Zustand herbeizuführen, in dem ein jeder seinen vollen 
Lebensunterhalt leicht gewinnen konnte. Schließlich hatten sie 
nach langen Jahren der Irrtümer und 
Mißverständnisse gelernt, wie sie sich vereinigen 
müssten. Die Arbeiter hatten jetzt wenigstens eine regelrechte 
Organisation in dem Kampfe gegen ihre Herren - einem Kampfe, der mehr 
als ein halbes Jahrhundert lang für einen unvermeidlichen 
Bestandteil des modernen Arbeits- und Produktionssystems angesehen 
wurde. Diese Organisation hatte nun die Form eines Bundes aller oder 
beinahe aller wirklichen Lohnarbeiter angenommen, und vermittels ihrer 
war auch die Verbesserung in den Lebensbedingungen der Arbeiter 
erkämpft worden; und obgleich die organisierten Arbeiter sich 
nicht selten an Aufständen beteiligten, besonders zu Anfang 
ihrer Organisation, so gehörte dies doch nicht zu ihrer 
Taktik. Zu der Zeit, von der ich spreche, waren sie 
tatsächlich schon so stark geworden, daß in der Regel 
bereits die bloße Drohung, streiken zu wollen, 
genügte, um untergeordnete Forderungen durchzusetzen. Sie 
hatten nämlich die törichte Taktik der alten Trade 
Unions aufgegeben, die darin bestand, immer nur einen Teil der Arbeiter 
irgendeines Industriezweigs zum Streiken aufzufordern und die 
Streikenden dann von den anderen Arbeitern unterstützen zu 
lassen. Damals hatten sie einen großen Geldfonds zur 
Unterstützung der Streiks und konnten jede beliebige 
Industrie, wenn sie wollten, für einige Zeit zum Stillstehen 
verurteilen.”
 
Ich unterbrach den Alten: „War dabei keine Gefahr, 
daß das Geld der Arbeiter mißbraucht werde - zu 
verwerflichen Zwecken, wie das in jener verderbten, verlogenen Zeit 
Mode war?”
 
Der alte Hammond rutschte unbehaglich auf seinem Sitze hin und 
her und sagte dann: „Obgleich dies alles sich vor langer Zeit 
zutrug, so 
fühle ich mich doch tief beschämt, Ihnen sagen zu 
müssen, daß das mehr als bloß eine Gefahr 
war, daß Niederträchtigkeiten tatsächlich 
öfters vorkamen und daß die Vereinigung deshalb 
wiederholt nahe daran war, sich aufzulösen oder in 
Stücke zu zerfallen. Zu der Zeit aber, von der ich spreche, 
sah alles so drohend aus, und die Notwendigkeit, der immer 
unerträglicher werdenden Lage, welche der Arbeitskampf 
hervorgerufen hatte, ein Ende zu machen, wurde den Arbeitern durch die 
Verhältnisse endlich so klar, daß alle 
vernünftigen Menschen den tiefen Ernst der Zeit zu begreifen 
anfingen - eine Erkenntnis, die alles Unwesentliche beiseitesetzen 
ließ und den denkenden Menschen die wie das 
Verhängnis rasch herannahende Umwälzung 
ankündigte. Solche Aussicht war den Verrätern und 
Selbstlingen zu abschreckend - sie wurden einer nach dem anderen aus 
dem Bunde herausgeworfen und schloßen sich dann meistens den 
ausgesprochenen Reaktionären an.”
 
„Was wissen Sie von jenen Verbesserungen?” fragte 
ich, „was waren sie, oder vielmehr, welcher Art waren sie?”
 
Er erwiderte: „Einige derselben, und zwar die, 
welche für die Lebenshaltung der Arbeiter praktisch von der 
größten Bedeutung waren, wurden den Herren durch 
direkten Zwang seitens der Arbeiter abgetrotzt. Die so gewonnenen neuen 
Arbeitsbedingungen waren nur Gewohnheitsrechte, nicht durch das Gesetz 
erzwungen. Nachdem sie aber einmal eingeführt waren, durften 
die Herren angesichts der wachsenden Macht der vereinigten Arbeiter 
nicht wagen, die Zugeständnisse wieder 
zurückzuziehen. Andere dieser Verbesserungen waren Schritte 
auf dem Wege des sogenannten Staatssozialismus. Die wichtigsten 
können rasch zusammengefaßt werden. Gegen Ende des 
neunzehnten Jahrhunderts erhob sich der Ruf, die Herren zur 
Verkürzung der Arbeitszeit zu nötigen. Der Ruf wurde 
bald lauter und immer allgemeiner, so daß die Herren 
schließlich nachgeben mussten. Diese Maßregel 
konnte selbstverständlich nur dann einen Sinn haben, wenn die 
Stunden der Arbeitszeit auch besser bezahlt wurden, und es war klar, 
daß die Herren es beim alten Stundenlohn belassen 
würden, wenn anders man nicht Zwang gegen sie ausübe. 
Deshalb wurde nach längerem Kampfe ein Gefetz angenommen, das 
für die wichtigsten Industriezweige einen Mindestlohn, ein 
Minimum festsetzte. Dieses Gesetz musste jedoch bald durch ein 
anderes Gesetz ergänzt werden, das für die 
hauptsächlichsten Waren, die man damals zum Leben der Arbeiter 
für nötig hielt, einen Höchstpreis, ein 
Maximum bestimmte.”
 
„Man kam den Armenunterstützungen der 
Römer gefährlich nahe,” sagte ich lächelnd, 
„und ebenso dem Brotverteilen an die Proletarier.”
 
„Das sagten damals viele,” antwortete der alte Mann 
trocken: „und es war lange eine gebräuchliche 
Redensart, daß dieser Sumpf am Ende des Staatssozialismus 
liege, vorausgefetzt, daß er bis zum Ende käme, was 
aber, wie Sie wissen, bei uns nicht geschah. Nichtsdestoweniger ging er 
weiter als das Minimum- und Maximumgeschäft, das 
beiläufig, wie wir jetzt einsehen, notwendig war. Die 
Regierung fand es nun geboten, dem lauten Geschrei der 
Unternehmerklasse über den zunehmenden Verfall des Handels zu 
begegnen (welcher Verfall, nebenbei bemerkt, ebenso 
wünschenswert war wie das Erlöschen der Cholera, die 
wir jetzt auch glücklich los sind). Die Regierung war 
gezwungen, dies durch Maßregeln zu tun, die den Unternehmern 
feindlich waren; sie errichtete Staatsfabriken zur Herstellung der 
nötigen Waren und öffentliche Märkte zu 
deren Verkauf. Diese Maßregeln halfen etwas, sie glichen den 
Anordnungen des Befehlshabers einer belagerten Stadt. 
Natürlich glaubte die privilegierte Klasse, daß mit 
der Einführung solcher Gesetze das Ende der Welt gekommen sei.
 
Diese Besorgnis war nicht ganz ohne Grund. Die Verbreitung der 
kommunistischen Lehre und die teilweise Durchführung des 
Staatssozialismus hatte zur Folge das wunderbare Handelssystem, unter 
dem die alte Welt so fieberkrank gelebt, und das nur einer winzigen 
Minderheit das vergnügte Leben des Spielers, vielen, ja den 
meisten dagegen ein Leben des Elends gebracht hatte, erst zu 
stören und schließlich lahmzulegen. Wieder und wieder 
kamen schlechte Zeiten’, wie man sie nannte, und in der Tat. 
sie waren auch sehr schlecht für die Lohnsklaven. Das Jahr 
1952 war eines der schlechtesten jener Periode, die Arbeiter litten 
furchtbar. Die unzureichenden Staatsbetriebe, die über ihre 
Kräfte in Anspruch genommen wurden, konnten ihrer Aufgabe 
nicht genügen, und ein großer Teil der 
Bevölkerung musste durch öffentliche 
Mildtätigkeit. Wie man es nannte, erhalten werden. Die 
vereinigten Arbeiter verfolgten mit wechselnden Gefühlen der 
Hoffnung und Furcht die Entwicklung der Dinge. Ihre Hauptforderungen 
hatten sie schon aufgestellt - nun aber bestanden sie nach einer 
feierlichen und allgemeinen Abstimmung sämtlicher 
verbündeten Genossenschaften auf der sofortigen Inangriffnahme 
der ersten Maßregeln zur Durchführung ihrer 
Forderungen. Diese Maßregeln würden dazu 
geführt haben, die Verwaltung aller natürlichen 
Hilfsquellen des Landes zugleich mit den nötigen Maschinen zu 
deren Benutzung in die Hände der vereinigten Arbeiter zu 
liefern und die bevorzugten Klassen in die Lage von 
Pensionären zu versetzen, die selbstverständlich von 
dem guten Willen der Arbeiter abhingen. Die 
‚Resolution’, wie es genannt wurde, die in der 
Tagespresse die weiteste Verbreitung fand, war tatsächlich 
eine Kriegserklärung und wurde von der Klasse der Unternehmer 
auch als solche aufgenommen. Sie fingen von jetzt an, sich zu festem 
Widerstand gegen den ,rohen und wilden Kommunismus’, wie sie 
gedankenlos sagten, zu scharen, und da sie nach vielen Seiten hin noch 
sehr mächtig waren oder zu sein schienen, so hofften sie immer 
noch, durch brutale Gewalt einen Teil dessen wieder zu gewinnen, was 
sie verloren hatten, ja schließlich vielleicht alles. Sie 
behaupteten, die verschiedenen Regierungen hätten einen 
großen Fehler begangen, daß Sie nicht früher 
Widerstand geleistet. Die Liberalen und Radikalen (das warem wie Sie 
wohl wissen, die Bezeichnungen der mehr zur Demokratie hinneigenden 
Parteien unter den herrschenden Klassen) wurden scharf getadelt, dass 
sie durch ihre unzeitige Prinzipienreiterei und ihre törichte 
Sentimentalität die Welt in diese schlimme Lage gebracht 
hätten. Und ein gewisser Gladstone oder wahrscheinlich 
Gledstein, nach dem skandinavischen Ursprung des Wortes zu urteilen, 
ein hervorragender Politiker des neunzehnten Jahrhunderts, ward 
besonders zur Zielscheibe der Angriffe gemacht. Ich brauche Ihnen wohl 
kaum die Abgeschmacktheit dieser Angriffe und Vorwürfe 
darzutun. Aber eine furchtbare Tragödie war in diesem 
wüsten Treiben der reaktionären Partei verborgen. 
‚Die unersättliche Begehrlichkeit der unteren 
Klassen muss unterdrückt’, ,dem Volke 
muss eine Lektion erteilt werden’, dies waren die 
geheiligten Lieblingsstichworte, die unter den Reaktionären im 
Umlauf waren, und sie kündeten nichts Gutes.”
 
Der alte Mann hielt inne, sah mir scharf in mein tief 
aufmerksames und verwundertes Gesicht und sagte dann: „Ich 
weiß, lieber Gast, daß ich Worte und Redensarten 
gebraucht habe, die bei uns nur von wenigen ohne lange und schwierige 
Erklärungen verstanden würden und selbst dann 
vielleicht nicht. Doch da Sie den Eindruck machen, als wären 
Sie von einem anderen Planeten gekommen, so möchte ich Sie 
fragen, ob Sie mir bis hierher zu folgen vermocht haben?”
 
„O ja,” sagte ich, „ich verstehe alles 
ganz gut, bitte, fahren Sie nur fort.”
 
„Aus einem 
verhältnismäßig geringfügigen 
Anlaß wurde durch die Arbeiterführer eine 
Volksversammlung auf den Trafalgar Square einberufen. Sie erinnern sich 
wohl des Ortes. Über das Recht, dort zusammenzukommen, war 
seit Jahren viel gestritten worden. Die bürgerliche 
Schutzgarde, Polizei genannt, griff nach ihrer Gewohnheit die 
Versammlung mit Knütteln an. Biete Leute wurden in dem 
Durcheinander verletzt, sie starben entweder an den Folgen der 
Verletzungen oder wurden auf dem Fleck zu Tode getrampelt. Die 
Versammlung wurde zersprengt und einige hundert Teilnehmer verhaftet 
und in den Kerker geworfen. Eine ähnliche Versammlung war 
einige Tage vorher in Manchester, das jetzt verschwunden ist, auf die 
nämliche Weise behandelt worden. So begann ,die 
Lektion’. Das ganze Land war in Gärung versetzt. 
Meetings wurden abgehalten, um eine Organisation für eine 
andere Massenversammlung im Freien zu schaffen als Antwort auf das 
Vorgehen der besitzenden Klasse. Am bestimmten Tage versammelte sich 
eine ungeheure Menschenmasse auf dem Trafalgar Square und in der 
Nachbarschaft - damals lauter überfüllte 
Straßen. Die Versammlung war zu groß für die 
knüppelbewaffnete Polizei. Es kam nur zu einigen kurzen 
Knüppelgefechten, auf die das Volk sich aber vorbereitet 
hatte. Drei oder vier Arbeiter wurden getötet und 
ungefähr zwanzig Polizisten in dem Handgemenge zu Tode 
gedrückt; der Rest der Blauröcke machte sich so rasch 
aus dem Staube, als er konnte. Dies war ein Sieg für das Volk, 
wenn auch noch kein entscheidender.
 
Den nächsten Tag war ganz London - erinnern Sie sich, 
was es damals war - in Aufregung. Viele der Reichen flohen aufs Land, 
die Behörde zog Soldaten zusammen, wagte aber nicht sie zu 
gebrauchen, und die Polizei konnte an keinem Orte angehäuft 
werden, weil überall Aufruhr war oder drohte. In Manchester, 
wo das Volk nicht so mutig oder nicht so verzweifelt wie in London war, 
wurden mehrere Führer verhaftet. In London war ein 
Kongreß der Arbeiterführer von dem vereinigten 
Arbeiterbund einberufen worden und tagte unter dem alten 
revolutionären Namen eines Wohlfahrtsausschusses. Da man 
jedoch über keine geschulten und bewaffneten Mannschaften zu 
verfügen hatte, so wagte man nicht anzugreifen, sondern 
beklebte nur die Mauern mit ziemlich unbestimmten Aufrufen an die 
Arbeiter, sich nicht niedertreten zu lassen. Es wurde aber auch 
vierzehn Tage nach dem erwähnten Scharmützel eine 
neue Massenversammlung nach Trafalgar Square einberufen.
 
Inzwischen verblieb die Stadt in Unruhe, und die 
Geschäfte lagen ganz danieder. Die Zeitungen, damals wie immer 
bis dahin fast ausschließlich in den Händen der 
Arbeitgeber, verlangten von der Regierung kräftige 
Unterdrückungsmaßregeln, die reichen Bürger 
bildeten eine besondere Polizei und bewaffneten sich mit 
Knütteln. Viele von ihnen waren starke, wohlgenährte, 
feurige junge Männer und hätten gerne 
gekämpft. Die Regierung wagte aber nicht, ihre Dienste 
anzunehmen; sie begnügte sich mit der Vollmacht des 
Parlamentes, jeden gewaltsamen Aufstand zu unterdrücken und 
mehr und mehr Soldaten nach London zu ziehen. So verstrich die Woche 
nach der großen Versammlung; eine beinahe ebenso 
große Versammlung wurde am Sonntag abgehalten, die im ganzen 
friedlich verlief, weil ihr kein Hindernis in den Weg gelegt ward, und 
wieder rief das Volk ,Sieg!’ Am Montag aber erwachte das Volk 
und fand, daß es hungrig war. Während der letzten 
Tage hatten Arbeitergruppen die Straßen durchzogen und um Geld 
gebeten - oder besser gesagt: Geld verlangt -, um sich Essen kaufen zu 
können, und war es nun aus gutem Willen oder Furcht, genug, 
die reichen Leute gaben viel. Die Behörden der Kirchspiele - 
ich habe jetzt nicht Zeit, diesen Ausdruck zu erklären - gaben 
dem herumziehenden Volke, was sie nur geben konnten, und auch die 
Regierung fütterte mit den schwachen Mitteln ihres 
Staatsbetriebs eine ziemliche Anzahl halbverhungerter Leute. Im 
Anschluß hieran wurden mehrere Bäckerläden 
und andere Nahrungsmittelgeschäfte geleert, ohne daß 
dies viel Aufsehen erregt hätte. So weit, so gut. Aber an dem 
bewußten Montag schickte der Wohlfahrtsausschuß, der 
einerseits eine allgemeine unsinnige Plünderung 
fürchtete, andererseits durch das schwankende Verhalten der 
Regierung kühn gemacht war, eine mit Vollmacht und allem 
Nötigen versehene Abordnung, welche in der Mitte der Stadt 
zwei bis drei große Magazine mit Lebensmitteln 
ausräumte und den Ladenbesitzern ein Papier 
zurückließ, enthaltend das Versprechen der Zahlung 
für die Ware. Und in den Teilen der Stadt, wo die 
organisierten Arbeiter am stärksten waren, nahm das Volk 
Besitz von verschiedenen Bäckereien und stellte 
Männer ein, welche sofort an die Arbeit zu gehen hatten. Alles 
dies war mit vergleichsweise wenig oder ganz ohne Ruhestörung 
geschehen. Die Polizei half bei dem Ausräumen der Magazine die 
Ordnung aufrechterhalten, so, wie sie es bei einem großen 
Feuer gemacht hätte.
 
Durch diesen gelungenen Streich wurden die 
Reaktionäre so erschreckt, daß sie beschlossen, die 
Regierung zum Einschreiten zu zwingen. Am nächsten Tage 
schürten die Zeitungen die Wut der tollgewordenen Angstmeier 
und drohten dem Volke, der Regierung und jedem, der ihnen 
mißfiel, es würde Fürchterliches geschehen, 
wenn die Ordnung nicht um jeden Preis hergestellt würde. Eine 
Abordnung der tonangebenden Kaufleute und Fabrikanten erklärte 
der Regierung, wenn sie den Wohlfahrtsausschuß nicht sofort 
verhafte, so würden die Bürger selbst eine bewaffnete 
Streitmacht bilden und über die Mordbrenner, wie sie die 
Arbeiter nannten, herfallen.
 
Die Mitglieder der Abordnung nebst einigen Zeitungsverlegern 
hatten eine lange Zusammenkunft mit den Häuptern der Regierung 
und mit zwei oder drei Militärpersonen, den 
geübtesten in ihrer Kunst, die das Land aufzuweisen hatte. Sie 
kehrten, wie ein Augenzeuge berichtet, lächelnd und befriedigt 
von der Zusammenkunft zurück, und man sprach nicht mehr davon, 
eine Armee gegen das Volk auszuheben; viele wohlhabende Leute 
verließen aber an jenem Nachmittag mit ihren Familien London 
und begaben sich auf ihre Landsitze oder sonstwohin.
 
Den nächsten Morgen proklamierte die Regierung 
für London den Belagerungszustand, etwas Gewöhnliches 
unter den damaligen absolutistischen Regierungen des Festlandes, allein 
in England zu jener Zeit unerhört. Sie ernannte den 
jüngsten und geübtesten ihrer Generäle zum 
Befehlshaber des belagerten Distrikts, einen Mann, der sich in den 
schändlichen Mord- und Raubkriegen, in welche das Land von 
Zeit zu Zeit verwickelt war, ein gewisses Ansehen erworben hatte. Die 
Zeitungen waren im hellsten Jubel, und die ärgsten 
Reaktionäre traten jetzt in den Vordergrund: Leute, die in 
gewöhnlichen Zeiten ihre Meinung für sich zu behalten 
pflegten oder sie doch nur in ihrem nächsten Bekanntenkreis 
mitzuteilen wagten, die aber nur darauf warteten, ein für 
allemal die Sozialisten, ja selbst die demokratischen Bestrebungen zu 
vernichten, die man, wie sie sagten, in den letzten sechzig Jahren mit 
solch törichter Nachsicht behandelt hatte.
 
Der führende General offenbarte keinen bestimmten 
Plan: einige untergeordnete Zeitungen schmähten ihn deshalb; 
die überlegteren Leute schlossen aber aus seinem scheinbaren 
Nichtstun, daß irgendein Schlag vorbereitet werde. Was nun den 
Wohlfahrtsausschuß anbelangt, so konnte er, wie immer er 
über die Lage dachte, nicht mehr zurückgehen. 
Verschiedene Mitglieder waren der Ansicht, die Regierung werde nicht 
einschreiten. Der Dienst zur Beschaffung der nötigen 
Lebensmittel wurde ruhig weiterorganisiert, freilich nur ein Tropfen 
auf einem heißen Stein, und als Antwort auf den 
Belagerungszustand bewaffnete man in den Stadtteilen, wo die Arbeiter 
am stärksten waren, so viele Leute, als nur irgend 
möglich war.
 
Der General sowie die Polizei liehen alles ruhig geschehen, so 
daß am Ende der Woche London ziemlich ruhig erschien, obgleich 
an vielen Orten in den Provinzen Aufstände ausgebrochen waren, 
die indes ohne Mühe von der öffentlichen Gewalt 
erstickt wurden. Die ernsthaftesten dieser Ausbrüche fanden in 
Glasgow und Bristol statt.
 
Der Versammlungssonntag kam, und große Volksmassen 
zogen in Prozession nach dem Trafalgar Square, unter ihnen die meisten 
Mitglieder des Wohlfahrtsausschusses, umgeben von einer 
notdürftig bewaffneten Schar. Die Straßen waren 
friedlich und still trotz der ungeheuren Masse von Zuschauern, die 
zusammengeströmt war, um den Zug zu sehen. Auf dem Trafalgar 
Square war keine Polizei, das Volk nahm ungehindert Besitz von dem 
Platze, und die Versammlung wurde eröffnet. Die Bewaffneten 
standen um die Hauptplattform; außer ihnen hatten nur wenige 
in der Menge Waffen irgendwelcher Art.
 
Fast allgemein war man der Ansicht, die Versammlung 
würde ruhig verlaufen. Die Mitglieder des Ausschusses aber 
hatten aus verschiedenen Stadtteilen gehört, daß man 
etwas im Schilde führe; die Gerüchte waren jedoch so 
unbestimmt, daß niemand sich eine Idee davon machen konnte, 
was eigentlich drohte. Bald wußte man es.
 
Noch ehe die Straßen um den Trafalgar Square mit 
Menschen angefüllt waren, rückte eine Abteilung 
Soldaten von der Nordwestseite auf das Square und stellte sich an den 
Häusern der westlichen Seite auf; das Volk murrte beim Anblick 
der Notröcke, die Bewaffneten des Ausschusses standen 
unentschlossen da; sie wußten nicht, was sie tun sollten, und 
durch das Eindringen der Soldaten war die Menge auch so zusammengekeilt 
worden, daß sie nur wenig Aussicht hatten, sich aus ihrer Lage 
zu befreien.
 
Kaum war die Menge sich der Tatsache bewußt geworden, 
daß ihre Feinde auf dem Platze waren, als schon eine zweite 
Abteilung Soldaten aus den Straßen, die südlich zu 
dem Parlamentsgebäude führten, das heute noch steht 
und der Düngermarkt genannt wird, von der Uferseite der Themse 
heranmarschierte, das Menschengewühl in eine immer dichtere 
Masse zusammendrängte und sich der Südseite des 
Squares entlang aufstellte. Wer sehen konnte, was vorging, 
wußte sofort, daß das Volk in einer Falle war, und 
musste abwarten, was nun weiter geschehen würde.
 
Die dicht zusammengequetschte Menge konnte sich nicht 
rühren, sie befand sich unter dem Einfluß des 
höchsten Schreckens. Ein kleiner Teil der bewaffneten 
Männer arbeitete sich nach der Front hindurch oder kletterte 
auf den Sockel des Denkmals, das zu jener Zeit dort stand, um zu sehen, 
was da vorging. Den meisten - es waren viele Frauen auf dem Square - 
schien es, als ob das Ende der Welt gekommen sei.
 
,Sobald die Soldaten ihre Aufstellung genommen 
hatten,’ so erzählt ein Augenzeuge, ,kam ein 
goldbetreßter Offizier aus den Reihen hervorgesprengt und las 
von einem Papier, das er in der Hand hielt, etwas ab, das aber nur von 
wenigen gehört wurde. Später erfuhr ich, daß 
es ein Befehl war, uns zu zerstreuen, und eine Warnung, daß 
der Offizier das gesetzliche Recht habe, auf uns Zu feuern, und 
daß er dies, wenn wir dem Befehl nicht sofort Folge leisteten, 
auch tun würde. Die Menge nahm dies als eine Herausforderung 
auf. Ein wilder, drohender Zornesschrei erdröhnte, worauf 
für einen Augenblick 
verhältnismäßige Ruhe eintrat, bis der 
Offizier in die Reihen zurückgekehrt war. Ich war Ziemlich am 
Rande des Menschenknäuels, nahe den Soldaten,’ 
erzählt der Augenzeuge, ,und sah, wie drei kleine Maschinen 
vor die Front gefahren wurden, von denen ich wußte, 
daß es mechanische Kanonen waren. Ich schrie: Werft euch 
nieder, sie schießen! Aber kaum einer konnte sich 
niederwerfen, so fest war die Menge Zusammengekeilt. Ich hörte 
einen kurzen, scharfen Befehl, und der Gedanke zuckte mir durch den 
Kopf, wo ich die nächste Minute wohl sein würde? Und 
dann - es war, als hätte sich die Erde ge-
 
öffnet und die Hölle wäre 
leibhaftig über uns gekommen. - - Die nun folgende Szene zu 
beschreiben hat keinen Zweck. Breite Gassen Waren in die dichte Masse 
gemäht. Tote und Sterbende bedeckten den Boden: 
Stöhnen, Kreischen, Klagen, Ausrufe des Schreckens und der Wut 
erfüllten die Luft, es schien, als gäbe es nur noch 
Mord und Tod auf der Welt.
 
Diejenigen unserer Bewaffneten, die noch nicht tot oder 
verwundet waren, brachen in ein wildes Hurra aus und 
eröffneten ein lebhaftes Feuer auf die Soldaten. Ein paar 
Soldaten fielen, und ich sah, wie die Offiziere die Reihen auf und ab 
gingen und ihre Leute antrieben, nochmals Zu schießen; diese 
verharrten aber in finsterem Schweigen und ließen die 
Gewehrkolben sinken. Nur ein Sergeant lief Zur Maschinenkanone und fing 
an, sie in Gang Zu setzen: allein ein großer junger Mann, ein 
Offizier, eilte aus den Reihen hervor und Zerrte ihn am Kragen 
Zurück. Die Soldaten standen regungslos, und die entsetzte 
Menge eilte so schnell es ging aus dem Square. Später wurde 
mir gesagt, daß die Soldaten der Westseite ebenfalls gefeuert 
und sich an dem Gemetzel beteiligt hätten. Wie ich aus dem 
Square herauskam, weiß ich nicht. Ich war so voller Wut, 
Schrecken und Verzweiflung, daß ich den Boden nicht unter mir 
fühlte.’
 
So erzählt unser Augenzeuge. Die Zahl der in einer 
Minute auf Seiten des Volkes Gefallenen war eine ungeheure) sie 
festzustellen, das heißt die Wahrheit Zu erfahren, war nicht 
leicht; sorgfältigen Schätzungen nach müssen 
es zwischen zwei- und dreitausend gewesen sein. Auf seiten der Soldaten 
waren sechs getötet und ein Dutzend verwundet.”
 
Ich lauschte, vor Erregung zitternd. Die Augen des alten 
Mannes flammten und blitzten, und sein Gesicht leuchtete wie das eines 
Verzückten, während er erzählte, was ich mir 
so oft als wahrscheinliches Ereignis vorgestellt hatte. Doch es 
wunderte mich, daß er über ein bloßes 
Gemetzel so begeistert sein konnte, und ich sagte: „Wie 
schrecklich! Ich vermute, daß dieses Gemetzel der ganzen 
Revolution für jene Zeit ein Ende machte?”
 
„Nein, nein,” rief er, „es war der Anfang 
der Revolution!”
 
Der alte Hammond füllte sein und mein Glas und sagte, 
sich erhebend: „Trinken wir dieses Glas auf das Andenken 
jener, die dort starben, denn es würde zu lange dauern, wollte 
ich Ihnen sagen, wieviel wir ihnen schulden.”
 
Ich trank, und sich wieder niedersetzend, fuhr der Alte fort: 
„Das Gemetzel auf dem Trafalgar Square war der 
Anfang des Bürgerkriegs, obgleich dieser wie alle derartigen 
weltumgestaltenden Ereignisse nur langsam eine bestimmte Form annahm 
und die Leute erst allmählich begriffen, in welch 
folgenschwerer Krisis sie sich befanden.
 
So furchtbar das Gemetzel auch war, so 
gräßlich und überwältigend auch der 
erste Schrecken gewesen, sobald das Volk Zeit hatte, über das 
Geschehene nachzudenken, empfand es eher Zorn und Ingrimm als Furcht, 
trotzdem die militärische Organisation des 
Belagerungszustandes von dem talentvollen jungen General erbarmungslos 
durchgeführt wurde. Denn wenn auch die herrschenden Klassen, 
als sich am nächsten Morgen die Nachricht von dem Gemetzel 
verbreitete, von Angst und Grausen, ja selbst von Furcht 
erfüllt wurden, so begriff doch die Regierung mit ihren 
unmittelbaren Stützen, daß die Suppe nun eingebrockt 
war und auch ausgegessen werden musste. Nichtsdestoweniger waren auch 
die reaktionärsten Zeitungen mit Ausnahme von zweien wie 
betäubt von der furchtbaren Nachricht und berichteten einfach 
die Tatsachen, ohne ein Urteil abzugeben. Die Ausnahmen waren: erstens 
ein sogenanntes ,liberales Blatt’ - die Regierung war damals 
von dieser Farbe -, welches nach einer salbungsvollen Einleitung, in 
der es seine ungeteilte Sympathie für die Sache der Arbeiter 
beteuerte, mit heuchlerischem Pathos auseinandersetzte, daß in 
Zeiten revolutionärer Ausbrüche die Negierung 
verpflichtet sei, gerecht, aber auch fest zu sein, und daß die 
bei weitem schonendste und humanste Art des Vorgehens gegen die armen 
Nasenden, welche die Grundlagen der Gesellschaft angreifen (einer 
Gesellschaft, die sie arm und rasend gemacht hat), die sei, sie gleich 
totzuschießen. Damit seien sie endgültig beseitigt 
und die Gefahr weiterer Aufstände erheblich 
abgeschwächt.
 
Die zweite Ausnahme war eine Zeitung, die man bisher 
für eine der heftigsten Gegnerinnen der Demokratie gehalten 
hatte, was sie in der Tat auch war. Der Redakteur war aber mannhaft 
genug, für sich selbst und nicht für seine Zeitung zu 
sprechen. In kurzen, einfachen, entrüsteten Worten forderte er 
das Volk auf, doch zu überlegen, was eine Gesellschaft wert 
sei, die durch die Niedermetzelung armer Bürger verteidigt 
werden müsse, und er verlangte von der Negierung, daß 
sie den Belagerungszustand aufhebe und den General und den Offizier, 
die auf das Volk hätten schießen lassen, des Mordes 
anklage. Er ging noch weiter und sagte, welches immer seine Ansicht 
über die Lehrsätze des Sozialismus sei, er 
würde sein Schicksal so lange mit dem des Volkes 
verknüpfen, bis die Negierung ihre Grausamkeit und ihr Unrecht 
wieder gutzumachen suche und sich bereit zeige, auf die Forderungen von 
Männern zu hören, die wüßten, was 
sie wollten, und die durch die Verkommenheit der Gesellschaft gezwungen 
seien, ihre Forderungen auf die eine oder die andere Weise 
durchzudrücken.
 
Selbstverständlich wurde der Redakteur sofort durch 
die militärische Behörde verhaftet, seine 
unerschrockenen Worte waren aber schon in den Händen und 
Köpfen des Publikums. Sie brachten den tiefsten Eindruck 
hervor; ja der Eindruck war so groß, daß die 
Negierung nach einigem Schwanken den Belagerungszustand aufhob, zu 
gleicher Zeit freilich auch die militärische Organisation 
kräftigte und befestigte.
 
Drei Mitglieder des Wohlfahrtsausschusses waren auf dem 
Trafalgar Square getötet worden, die übrigen, der 
größere Teil, kehrten nach dem alten Versammlungsort 
zurück und erwarteten dort ruhig den Ausgang. Sie wurden am 
Montagmorgen verhaftet und würden auch sofort von dem General, 
der nur eine militärische Maschine war, erschossen worden 
sein, wenn die Negierung nicht vor der Verantwortlichkeit, Menschen zu 
töten, ohne ihnen den Prozeh gemacht zu haben, 
zurückgeschreckt wäre. Zuerst war die Rede davon, sie 
vor ein Ausnahmegericht zu stellen - oder vor eine ,Besondere 
Kommission von Richtern, wie es genannt wurde -, das heißt vor 
Männer, deren Geschäft es war, sie schuldig zu 
finden. In der Regierung hatte aber die Gluthitze der Leidenschaft 
inzwischen kalter Überlegung Platz gemacht, und die Gefangenen 
kamen vor das regelmäßige öffentliche 
Schwurgericht. Da wartete der Regierung ein neuer Schlag, denn trotzdem 
der Richter den Gerichtshof angewiesen hatte, die Gefangenen 
für schuldig zu befinden, wurden diese von den Geschworenen 
freigesprochen, und der Gerichtshof fügte seinem Wahrspruch 
noch eine feierliche Erklärung bei, in welcher das Vorgehen 
der Soldaten, in der eigentümlichen Sprache von damals, als 
-unnötig, unglücklich und 
übereilt’ verurteilt ward. Der 
Wohlfahrtsausschuß nahm seine Sitzungen wieder auf und war von 
nun an ein Vereinigungspunkt für das Volk, im Gegensatz zum 
Parlament. Die Negierung gewährte nach allen Richtungen hin 
freien Spielraum und tat, als wolle sie den Förderungen des 
Volkes nachgeben. Es bestand aber ein weitverbreitetes Komplott, an 
welchem die Führer der zwei sogenannten Oppositionsparteien in 
den parlamentarischen Parteikämpfen beteiligt waren. Es 
handelte sich um einen Staatsstreich. Der wohlmeinende Teil des 
Publikums hatte hiervon keine Ahnung, war überfroh und glaubte 
alle Gefahr eines Bürgerkriegs beseitigt. Der Sieg des Volkes 
wurde durch Umzüge und große Volksversammlungen in 
den Parks und an anderen Orten sowie durch sonstige Kundgebungen zum 
Andenken an das große Gemetzel in dem ganzen Lande gefeiert. 
Die Maßregeln zugunsten der Arbeiter, welche im Parlament 
durchgingen, wurden zwar von den höheren Klassen als 
,verderblich revolutionär’ angesehen, reichten 
jedoch tatsächlich nicht aus, um dem Volke Nahrung und ein 
menschenwürdiges Dasein zu verschaffen. Sie mussten 
durch ungeschriebene Verordnungen, die nicht durch das Gesetz 
geschützt waren, ergänzt werden. Obgleich die 
Negierung und das Parlament die Gerichte, die Armee und die 
-Gesellschaft’ zu ihrer Unterstützung hatten, so war 
dennoch der Wohlfahrtsausschuß eine Macht im Lande und vertrat 
tatsächlich die arbeitende Klasse. Er besserte sich wesentlich 
in den Tagen, die auf die Freisprechung seiner Mitglieder folgten. Die 
alten Mitglieder hatten wenig Geschick für die Verwaltung, 
wenn sie auch mit Ausnahme einiger Selbstlinge und Verräter 
ehrliche und entschlossene Männer waren, darunter viele mit 
bedeutenden Talenten anderer Art. Allein jetzt, wo die Zeit rasches 
Handeln verlangte, traten die Männer hervor, welche 
fähig waren, die Dinge und die Kräfte auf das 
richtige Ziel zu lenken. Ein Netz von Arbeiterorganisationen wurde 
schnell geschaffen, deren ausgesprochener einziger Zweck es war, das 
Schiff der Gesellschaft in den Hafen des Kommunismus zu steuern. Und da 
diese Organisationen auch die praktische Führung des 
gewöhnlichen Arbeits-, Krieges- und Klassenkampfes 
übernahmen, erlangten sie bald die Leitung und Vermittlung 
für alle Angelegenheiten der Arbeiter-Klasse: und die 
habsüchtigen Unternehmer befanden sich machtlos 
gegenüber dieser gewaltigen Arbeiterorganisation. Die 
Entscheidung war nicht hinauszuschieben. Der Ausschuß der 
Unternehmer-Klasse, das Parlament, musste sich zu dem 
Entschluß aufraffen, entweder den Bürgerkrieg wieder 
zu beginnen und rechts und links schießen zu lassen - oder den 
Forderungen der Arbeiter, die sie beschäftigten, nachzugeben 
und immer höheren Lohn für immer kürzere 
Arbeitszeit zu zahlen. Freilich einen Verbündeten hatten die 
Arbeiter, und das war das rasche Zusammenbrechen des ganzen 
Weltmarktsystems. 
Der wirtschaftliche Auflösungsprozeß wurde durch die 
Logik der Tatsachen allen so klargemacht, daß die 
Mittelklassen, die, einen Augenblick verblüfft, die Regierung 
wegen des großen Gemetzels verdammt hatten, nun fast 
ausnahmslos umschwenkten und von der Regierung verlangten, daß 
sie sich um die bedrohten Interessen kümmern und der Tyrannei, 
dem ,Terroris-mus’ der sozialistischen Führer ein 
Ende machen solle.
 
Unter diesem Drucke kam das reaktionäre Komplott - 
wahrscheinlich noch ehe es reif war - zum Ausbruch. Allein diesmal war 
das Volk und waren seine Führer vorher gewarnt und die 
nötig erscheinenden Maßregeln wurden getroffen, noch 
ehe die Reaktionäre an der Arbeit waren.
 
Die liberale Regierung wurde (augenscheinlich nach heimlichem 
Einverständnis) von den Konservativen geschlagen, obgleich die 
letzteren der Zahl nach in der Minderheit waren. Die wirklichen 
Volksvertreter im Unterhaus wußten sehr wohl, was das 
bedeutete, und nach einem Versuch, die Sache durch Abstimmungen im 
Hause der Gemeinen auszufechten, erhoben sie Verwahrung, 
verließen das Zaus und begaben sich sämtlich in den 
Wohlfahrtsausschuß. Und jetzt fing der Bürgerkrieg 
von neuem an.
 
Der erste Akt desselben war aber nicht einer des 
bloßen Kampfes. Die neue Toryregierung beschloß zu 
handeln, wagte aber nicht, den Belagerungszustand zu erneuern; sie 
schickte deshalb eine Abteilung Soldaten und Polizei und ließ 
den ganzen Wohlfahrtsausschuß verhaften. Dieser leistete 
keinen Widerstand, obgleich er es hätte tun können, 
da er jetzt über eine beträchtliche Anzahl von 
Männern verfügte, die zum Äußersten 
bereit waren. Allein er wollte es erst mit einer Waffe versuchen, die 
er für wirksamer hielt als Straßenkämpfe.
 
Die Mitglieder des Ausschusses gingen ruhig ins 
Gefängnis, ließen sie doch ihren Geist und ihre 
Organisation zurück. Sie verließen sich nicht auf 
eine sorgfältig zusammengesetzte, mit allen möglichen 
Befugnissen und Verrichtungen ausgestattete Zentralstelle, sondern auf 
die breiten Massen des Volkes, die voll und ganz mit der Bewegung 
sympathisierten und durch eine große Anzahl kleiner Zentren 
mit sehr einfachen Verhaltungsregeln fest miteinander verbunden waren. 
Diese Verhaltungsregeln wurden nun zur Anwendung gebracht.
 
Am nächsten Morgen, als die Führer der 
Reaktion sich vergnügt ins Fäustchen lachten beim 
Gedanken an die Wirkung, welche der Zeitungsbericht über ihren 
Staatsstreich auf das Publikum haben würde - erschien keine 
Zeitung. Erst gegen Mittag wurden hier und da einige Blätter 
von dem Format der Zeitungen aus der Mitte des siebzehnten 
Jahrhunderts, die von den Polizisten, Soldaten, 
Geschäftsführern und Preßkosaken angefertigt 
waren, in den Straßen verteilt. Gierig wurden sie ergriffen 
und gelesen; zu dieser späten Stunde war aber der 
größte Teil der Nachrichten veraltet, und jedermann 
war es klar, daß die allgemeine Arbeitseinstellung begonnen 
hatte. Die Eisenbahnen gingen nicht, die Telegraphendrähte 
wurden nicht bedient, Fleisch, Fische und grüne Waren, die auf 
den Markt gebracht waren, nichts wurde ausgepackt und alles verdarb. 
Die Tausende von Familien der Mittelklassen, die für jedes 
Mahl vollständig von den Arbeitern abhingen, machten 
verzweifelte Anstrengungen, um das Nötigste für den 
Tag zu beschaffen, und in den Kreisen derer, die keine Furcht vor dem 
Kommenden zu haben brauchten, hatte man sogar, wie mir gesagt wurde, 
seine Freude an diesem ,unerwarteten Picknick’ - ein 
Vorgeschmack der erhofften Tage, wo alle Arbeit nur Vergnügen 
ist.
 
So verging der erste Tag. Gegen Abend schon wußte die 
Regierung nicht mehr, was sie machen sollte. Sie hatte nur ein Mittel, 
die Volksbewegung niederzuhalten, und das war die rohe Gewalt, aber sie 
hatte nichts vor sich, wogegen sie Soldaten und Polizei hätte 
verwenden können. Bewaffnete Haufen waren in den 
Straßen nicht zu sehen. Die Geschäftslokale der 
vereinigten Arbeiterorganisationen waren in Bureaus zur 
Unterstützung der aus der Arbeit Geschiedenen umgewandelt. 
Unter diesen Umständen wagten die Behörden nicht, die 
Beamten der Arbeiterorganisationen zu verhaften, um so weniger, als an 
jenem Abend auch sehr viele angesehene Bürger in diesem Bureau 
um Unterstützung nachgesucht und die Barmherzigkeit der 
Revolutionäre zur Beschaffung des Abendbrotes in Anspruch 
genommen hatten. Die Regierung zog wohl hier und da Polizei zusammen, 
verhielt sich aber die Nacht über ruhig und erwartete, 
daß der nächste Morgen irgendein Manifest der 
,Rebellen’, wie man sie nannte, bringen und den 
erwünschten Vorwand zum Handeln darbieten würde. Sie 
wurde in ihrer Hoffnung getäuscht. Die gewöhnlichen 
Zeitungen gaben diesen Morgen den Kampf auf, und nur ein 
äußerst reaktionäres Blatt, The Daily 
Telegraph genannt, versuchte zu erscheinen und schmähte in 
wohlgeformten Sätzen die ,Rebellen’ wegen ihres 
,Aberwitzes’ und ihrer ,Undankbarkeit’, 
daß sie ihrer -gemeinsamen Mutter, der englischen Nation, zum 
Besten einiger geldgierigen Agitatoren und der von ihnen 
getäuschten Toren, die Eingeweide herausreißen 
wollten’. Dagegen erschienen die sozialistischen 
Blätter ohne jede Einschränkung; sie waren 
schön gedruckt und gefüllt mit bewundernswerten 
klaren Aufsätzen über sozialistische Lehren und deren 
praktische Durchführung und frei von Übertreibung, 
Gehässigkeit und persönlichen Beleidigungen; sie 
wirkten inmitten der Schrecken und Qualen des Augenblicks wohltuend auf 
das Publikum wie die duftige Frische eines Maientags.
 
Doch noch eine andere Art der ,Erziehung’ wirkte auf 
das Publikum mit unwiderstehlicher Gewalt und räumte manches 
Vorurteil aus den Köpfen. Die Regierungsleute, durch diese Art 
des Boykotts (das war damals der Ausdruck für Aushungerung) 
verblüfft und in Schrecken versetzt, waren in 
größter Aufregung und schwankten hin und her. Den 
einen Tag waren die Machthaber dafür, alles gehen zu lassen, 
bis ein neues Komplott ausgeheckt sei; den folgenden Tag wollten sie 
alle Mitglieder der Arbeiterausschüsse verhaften, und den 
dritten Tag waren sie auf dem Punkte, ihrem eifrigen Zungen General zu 
Befehl zu geben, daß er unter irgendeinem Vorwand ein neues 
Gemetzel veranstalten müsse. Als sich die Herren aber 
erinnerten, wie die Soldaten von Trafalgar Square über das von 
ihnen angerichtete Blutbad so entsetzt gewesen waren, daß man 
sie nicht zu einer zweiten Salve bewegen konnte, hatten sie nicht den 
Mut, ein zweites Gemetzel zu wagen.
 
Der Arbeiterausschuß hatte sich erweitert und 
unterstützte eine große Anzahl Leute. Er hatte eine 
beträchtliche Menge Lebensmittel durch Männer, auf 
die er sich verlassen konnte, zusammengebracht. Eine ganze Anzahl 
wohlhabender Leute war nun gezwungen, Unterstützung bei den 
Arbeitern zu suchen. Und noch etwas Merkwürdiges ereignete 
sich: Banden von sogenannten besseren Leuten bewaffneten sich, zogen 
plündernd, raubend und stehlend durch die Straßen; 
sie schleppten kaltblütig alles Eß- und Tragbare, was 
ihnen anstand, aus den Läden weg, deren Besitzer gewagt hatten 
zu öffnen. Sie taten dies namentlich in der Oxfordstreet - 
damals eine große Straße mit Kaufläden aller 
Art. Zu dieser Zeit war die Negierung gerade in ihrer nachgiebigen 
Laune und hielt das für eine günstige Gelegenheit, zu 
zeigen, wie unparteiisch sie in der Aufrechterhaltung der Ordnung sei. 
Sie schickte Polizei, welche die reichen, hungrigen Leute verhaften 
sollte. Diese setzten der Polizei tapferen Widerstand entgegen, und 
alle, bis auf drei, entwischten. Die Regierung gewann nicht den Ruf der 
Unparteilichkeit, den sie von ihrem Vorgehen erhofft hatte - sie 
vergaß, daß es keine Abendzeitungen gab. Die 
Nachricht von dem kleinen Scharmützel verbreitete sich zwar 
bald, aber die Tatsachen wurden ganz entstellt. Der Krawall wurde meist 
nur als eine Verzweiflungstat der hungernden Proletarier des East-End 
dargestellt, und jedermann hielt es nur für 
natürlich, daß die Negierung die Armen 
niederdrücke, wo und wie sie konnte.
 
An jenem Abend empfing der gefangene 
Wohlfahrtsausschuß den Besuch sehr höflicher Leute, 
die angeblich warmen Anteil an ihnen nahmen und ihnen 
auseinandersetzten, was für eine selbstmörderische 
Politik sie eingeschlagen hätten und wie gefährlich 
dieses extreme Vorgehen für die Sache des Volkes sei. Einer 
der Gefangenen erzählte über diesen Besuch: ,Als wir 
dahintergekommen waren, daß die Negierung den Versuch gemacht 
hatte, durch Einzelverhör im Gefängnis an uns 
heranzukommen, machte es uns großes Vergnügen, zu 
vergleichen, wie wir die Freundlichkeit der 
,hochintelligenten’ und gebildeten Personen, die uns 
aushorchen sollten, beantwortet hatten. Der eine lachte den Abgesandten 
einfach aus, der andere erzählte ihm lange, unglaubliche 
Geschichten, ein dritter schwieg trotzig, ein vierler sagte dem 
,elenden Polizeispion’, er solle den Mund halten - und dies 
war alles, was sie von uns herausbekamen.’
 
So verging der zweite Tag des großen Streiks. Allen 
Denkenden war es klar, daß der drille Tag eine Entscheidung 
bringen musste; denn die Ungewißheit und das schlecht 
verhehlte Schreckenssystem konnten nicht andauern. Die herrschende 
Klasse und die Nicht-Politiker des Mittelstandes, die ihre 
Stärke und ihre Stütze ausgemacht hallen, glichen 
einer Schafherde, welcher der Hirte fehlt - sie wußten 
buchstäblich nicht, was sie machen sollten. Nur eines 
wünschten sie: die Nebellen zu veranlassen, daß sie 
irgend etwas taten.
 
Am nächsten Morgen, am dritten Streiktag, als die 
Mitglieder des Wohlfahrtsausschusses wieder vor den Magistrat 
geführt wurden, behandelte man sie mit 
äußerster Höflichkeit; ohne lange, alberne 
Redensarten entließ der Magistrat die Gefangenen, die an ihren 
Versammlungsort zurückkehrten und sofort zu einer Sitzung 
zusammentraten. Es war hohe Zeit. Denn an diesem dritten Tage waren die 
Volksmassen wirklich in Gärung.
 
Hätte derartiges einige Jahre vorher sich zugetragen, 
wo die Arbeitgeber noch für die selbstverständlichen 
Beherrscher des Volkes galten und wo selbst der Ärmste und 
Unwissendste sich an sie als eine notwendige Stütze anlehnte, 
während er von ihnen geschoren ward - dann würde 
allerdings die ganze Gesellschaft in Trümmer gegangen sein. 
Allein die lange Reihe von Jahren, in denen die Arbeiter ihre Herren 
verachten gelernt, Halle den Arbeitern Selbstgefühl verliehen, 
und sie fingen nun an, den nicht gesetzlichen Führern, welche 
durch die Ereignisse in den Vordergrund gebracht waren, zu vertrauen.
 
Die Wirkung der Freilassung des Ausschusses gab der Negierung 
Zeit zum Aufatmen, denn die Nachricht wurde von den Arbeitern mit der 
größten Freude aufgenommen, und auch die Reichen 
erblickten darin einen Aufschub des gänzlichen Zerfalls, den 
sie zu fürchten anfingen, eine Besorgnis, welche durch die 
Schwäche der Negierung genährt ward. Und für 
den Moment hatte die Schwäche in der Tat die Wirkung, den 
Auflösungsprozeß zu beschleunigen, den 
übrigens auch keine Energie und Tatkraft verhindert 
hätte.
 
Die Negierung verlor keine Zeit, mit dem Wohlfahrtsausschutz 
in Verhandlung zu treten, denn sie konnte nur an die augenblickliche 
Gefahr denken. Sie schickte einen gehörig beglaubigten 
Abgesandten, um mit den Männern zu verhandeln, welche die 
Herrschaft über den Geist des Volkes erlangt hatten.
 
Auf Einzelheiten des Waffenstillstandes - denn ein solcher war 
es - zwischen diesen hohen kontrahierenden Parteien: der Regierung des 
Großbritannischen Reiches auf der einen und den Arbeitern auf 
der anderen Seite - brauche ich nicht einzugehen. Das Ende war, 
daß alle bestimmt formulierten Forderungen des Volkes 
gewährt werden mussten. Jetzt wissen wir, daß 
die meisten dieser Forderungen nicht wert waren, aufgestellt oder 
verweigert zu werden. Damals wurden sie jedoch für sehr 
wichtig gehalten, denn sie waren Zeichen der Auflehnung gegen das 
elende Lebenssystem, das am Zusammenbrechen war. Eine Forderung war 
jedoch von der äußersten, brennendsten Bedeutung. Die 
Machthaber suchten ihr auszuweichen, mussten aber, da sie nicht 
mit Narren verhandelten, zuletzt nachgeben. Ich meine die Anerkennung 
und förmliche Legalisierung des Wohlfahrtsausschusses und 
aller Organisationen, die er unter seine Leitung genommen hatte. Es ist 
klar, daß dies zweierlei in sich schloß: erstens 
Amnestie für die ,Rebellen’, welche ohne einen 
bestimmten und klaren Akt des Bürgerkriegs jetzt nicht mehr 
angegriffen werden konnten; und zweitens die Fortsetzung der 
organisierten Revolution.”
 
„Der Bürgerkrieg ging also weiter, 
ungeachtet alles dessen, was sich ereignet hatte?”
 
„Ja natürlich,” sagte der alte Hammond. 
„In der Tat, es war gerade diese gesetzliche Anerkennung, die 
den Bürgerkrieg möglich machte. Der Kampf verlor 
dadurch den Charakter eines bloßen Gemetzels auf der einen 
Seite und den zäher Ausdauer und passiven Widerstandes mit 
Streiks auf der anderen.”
 
„Können Sie mir sagen, in welcher Weise der 
Krieg geführt wurde?” fragte ich.
 
„Ja,” erwiderte er, „wir haben Urkunden, 
die uns alles mitteilen, und das Wichtigste daraus kann ich Ihnen in 
wenigen Worten sagen. Wie ich Ihnen bereits erzählte, konnten 
die Reaktionäre sich nicht auf die Liniensoldaten verlassen; 
die Offiziere im ganzen genommen waren zu allem bereit, denn mit 
wenigen Ausnahmen waren dies die dümmsten Leute im Lande. Die 
Regierung mochte tun, was sie wollte, ein großer Teil der 
oberen und der Mittelklasse war entschlossen, eine Gegenrevolution ins 
Werk zu setzen, denn der Kommunismus, der jetzt sein Haupt erhob, 
schien ihnen ganz unerträglich. Banden von jungen 
Männern, wie die Marodeure (Plünderer) bei dem 
großen Streik, von denen ich Ihnen erzählte, 
bewaffneten sich, übten sich militärisch ein und 
suchten in den Straßen unter jedem beliebigen Borwand und bei 
jeder beliebigen Gelegenheit Streit mit dem Volke. Die Negierung half 
den Skandalmachern nicht und hinderte sie nicht, sie sah ruhig zu in 
der Hoffnung, daß irgend etwas sich daraus entwickeln 
würde. Diese ,Freunde der Ordnung’, wie sie genannt 
wurden, hatten anfänglich einigen Erfolg, wodurch sie 
kühner wurden; viele Offiziere der regulären Armee 
leisteten ihnen Vorschub, und durch die Vermittlung solcher Offiziere 
gelang es den raublustigen ,Ordnungsfreunden’, sich mit jeder 
Art von Kriegsmunition zu versehen. Ein Teil ihrer Taktik bestand 
darin, daß sie die großen Fabriken bewachten und 
besetzten - sie hatten zum Beispiel einmal den ganzen Ort Manchester, 
von dem ich vorhin sprach, in ihrem Besitz. Ein 
unregelmäßiger Krieg - Guerillakrieg hieß 
es, glaube ich - wurde mit wechselndem Erfolg im ganzen Lande 
geführt, bis die Negierung, die anfangs getan hatte, als merke 
sie nichts vom Kampfe - höchstens sprach sie von Aufruhr -, 
sich plötzlich für die ,Freunde der 
Ordnung’ erklärte und alles, was sie an 
regulären Truppen auftreiben konnte, mit den Banden 
vereinigte. Sie machte nun die verzweifeltsten Anstrengungen, um der 
,Rebellen’, wie man die Arbeiter jetzt wieder nannte und wie 
sie sich selbst nannten, Herr zu werden.
 
Es war zu spät. Jeder Gedanke an einen Frieden auf 
der Grundläge von Kompromissen war auf beiden Seiten 
aufgegeben. Das Ende musste sein: entweder 
vollständige Sklaverei für alle mit Ausnahme der 
bevorzugten Klassen oder eine auf Gleichheit und Kommunismus beruhende 
Lebensordnung - das war nun auch dem Blödesten und 
Zaghaftesten klar. Die Trägheit, die Hoffnungslosigkeit, ja 
man kann sagen die Feigheit des letzten Jahrhunderts hatte dem 
leidenschaftlichen, unbeugsamen Heldenmut einer ausgesprochen 
revolutionären Zeit weichen müssen. Ich will nicht 
sagen, daß die Leute von damals das Leben, welches wir jetzt 
führen, voraussahen, aber im allgemeinen strebte man einem 
wesentlich ähnlichen Leben zu, und hinter dem verzweifelten 
Kampfe der Gegenwart sahen viele den Frieden, den er in Zukunft bringen 
sollte. Die Menschen jener Zeit, welche auf Seiten der Freiheit 
standen, waren, glaube ich, nicht unglücklich, obgleich sie 
zwischen Furcht und Hoffnung hin und her geworfen und häufig 
auch durch Zweifel und den Zwiespalt mit ihren Pflichten, die sich 
schwer damit vereinigen ließen, innerlich zerrissen wurden.”
 
„Wie aber führte das Volk - ich meine die 
Revolutionäre - den Krieg? Welches waren die Elemente ihrer 
Erfolge?”
 
Ich stellte diese Frage, weil ich gerne den alten Mann zu der 
wirklichen Geschichte zurückbringen und aus seiner 
träumerischen, bei seinem Alter so erklärlichen 
Stimmung herausreißen wollte.
 
Er antwortete: „An Organisatoren und 
Führern war kein Mangel, denn der Kampf selbst entwickelte in 
einer Zeit, wo Männer von Seelenstärke alle 
Rücksichten auf die gewöhnlichen Anforderungen des 
Alltagslebens in den Wind schlagen mussten, die 
nötigen Talente aus der Mitte des Volkes heraus. In der Tat, 
nach allem, was ich gelesen und gehört habe, muss ich 
bezweifeln, daß ohne diesen augenscheinlich furchtbaren 
Bürgerkrieg die für die Verwaltung nötigen 
Talente sich unter den Arbeitern entwickelt hätten. Wie dem 
auch sei, der Krieg war da, und das Volk fand Führer, die 
denen der Reaktionäre mehr als gewachsen waren. 
Außerdem hatte man keine Schwierigkeiten in bezug auf das 
,Rohmaterial’ für die Volksarmee, denn der 
revolutionäre Instinkt wirkte auf den gemeinen Mann in der 
Linienarmee so mächtig, daß der 
größte und jedenfalls der beste Teil zum Volke 
überging. Die Hauptursache des Erfolges war aber, daß 
die Arbeiter da, wo sie nicht unter Zwang waren, nicht für die 
Reaktionäre, sondern für die ,Rebellen’ 
arbeiteten. Und das war gut so.”
 
Da Hammond seine Erzählung unterbrach, richtete ich 
die Frage an ihn: „Doch wie war der weitere Verlauf der 
Sache?”
 
Nach einigem Zögern fuhr der Alte fort: 
„Die Reaktionäre konnten außerhalb der 
Bezirke, in denen sie allmächtig waren, keine Arbeit mehr 
verrichtet bekommen, und auch in diesen Bezirken wurden sie durch 
fortwährende Aufstände beunruhigt. Viele Tausende 
wurden mit der Zeit mürbe und unterwarfen sich den Nebellen, 
deren Zahl fortwährend anschwoll, bis es allen klar wurde, 
daß die Sache des Volkes, welche einst hoffnungslos 
geschienen, die siegreiche, und die Sache der Sklaverei und der 
Vorrechte die hoffnungslose Sache war.”
 

Der Anfang des neuen Lebens
 
„Nun wohl,” sagte ich, „also auf diese 
Weise wurden die Arbeiter aller Schwierigkeiten Herr. Waren die Leute 
mit der neuen Ordnung der Dinge zufrieden, als sie eintrat?”
 
„Die Leute?” fragte Hammond. 
„Gewiß, alle mussten sich über den 
Frieden freuen, besonders als man fand - was jeder bald finden 
musste -, daß man recht gut lebte. Selbst die, welche 
einstmals reich gewesen waren, konnten sich dieser Tatsache nicht 
verschließen. Und was die anbelangt, welche arm waren, so 
hatte sich ihre Lage trotz des Krieges, der ungefähr zwei 
Jahre dauerte, sehr wesentlich gebessert; und als endlich Friede wurde, 
machten sie in kurzer Zeit rasche Fortschritte auf der Bahn zu einer 
höheren Lebenshaltung. Die große Schwierigkeit 
bestand darin, daß die, welche einst arm waren, so wenig 
Begriff von den wirklichen Annehmlichkeiten des Lebens hatten, 
daß sie nicht genug Ansprüche machten. In ihrer 
verwünschten Bedürfnislosigkeit forderten sie nicht 
genug, wußten sie nicht genug von der neuen Ordnung der Dinge 
zu fordern. Es war vielleicht mehr ein Vorteil als ein Nachteil, 
daß die Notwendigkeit, den Wohlstand, welchen der Krieg 
zerstört hatte, wieder herzustellen, die Leute im Anfang 
zwang, fast so angestrengt zu arbeiten, wie sie es vor der Revolution 
hatten tun müssen. Alle Geschichtschreiber sind darin einig, 
daß in keinem Krieg so viele Güter und so viele 
Werkzeuge für die Herstellung der Güter 
zerstört worden sind als in diesem Bürgerkrieg.”
 
„Und wie stand es mit dem Fortschritt nach den 
Kriegsjahren?” fragte ich; „können Sie mir einiges 
darüber mitteilen?”
 
Darauf erwiderte er: „O, ich könnte Ihnen 
mit Leichtigkeit mehr erzählen, als Sie Zeit haben 
anzuhören; ich will Ihnen aber wenigstens eine der 
Hauptschwierigkeiten, der wir zu begegnen hatten, erwähnen.
 
Als die Menschen nach dem Kriege wieder zur Ruhe kamen und als 
ihre Arbeit den Verlust wieder teilweise ersetzt hatte, der durch die 
Zerstörungen des Krieges verursacht worden war, schien eine 
Art von Enttäuschung sich unser zu bemächtigen und 
die Prophezeiungen einiger Reaktionäre der früheren 
Zeit schienen sich zu erfüllen, nämlich daß 
eine stumpfe Gleich- und Einförmigkeit, ein rein auf das 
Nützliche und Angenehme gerichtetes Phäakentum das 
Ende unserer Bestrebungen und unseres Erfolges sein werde. Daß 
der unerläßliche ,Sporn des Antriebs zur 
Arbeit’: der Wettbewerb, jetzt weggefallen war, hatte auf die 
Erzeugung der für die Allgemeinheit nötigen Waren gar 
nicht störend eingewirkt - wie aber, wenn der Wegfall der 
,freien Konkurrenz’, wie man es nannte, die Menschen stumpf 
machte, indem ihnen zu viel Zeit zum Denken oder zu 
müßigen Träumereien gegeben wäre? 
Jedoch die dunkle Gewitterwolke drohte nur, und sie zog 
vorüber, ohne Schaden getan zu haben. Nach dem, was ich Ihnen 
vorhin erzählt habe, werden Sie wohl das Heilmittel gegen ein 
solches Mißgeschick erraten. Man muss nur bedenken, 
daß viele Waren, die ehemals verfertigt worden waren - 
Sklavenwaren für die Armen und verschwenderische Luxuswaren 
für die Reichen -, nicht mehr gemacht wurden.
 
Kurz, das Heilmittel war die Produktion dessen, was man einst 
Kunst hieß, aber bei uns jetzt keinen Namen mehr hat, weil es 
ein untrennbares Teil der Arbeit jedes einzelnen Menschen ist.”
 
„Was? Hatten die Menschen Zeit und Gelegenheit, die 
schönen Künste zu pflegen, inmitten des verzweifelten 
Kampfes für Leben und Freiheit, von dem Sie mir 
erzählten?”
 
„Sie dürfen nicht voraussetzen,” meinte 
Hammond, „daß die neue Form der Kunst 
hauptsächlich auf das Gedächtnis der alten Kunst 
begründet war; übrigens war auch der 
Bürgerkrieg - so seltsam es klingen mag - der Kunst viel 
weniger gefährlich als andere Dinge, und so entwickelte sich, 
was von der Kunst in alter Form noch übrig war, 
während der letzten Zeit des Kampfes zu wundervoller 
Blüte, besonders die Tonkunst und die Dichtkunst.
 
Die Kunst oder das Arbeitsvergnügen, die Arbeitslust, 
wie man das nennen sollte, wovon ich jetzt spreche, entstand von 
selbst, aus einer Art von Instinkt des Volkes, das nicht 
länger verzweifelt zu mühevoller und aufreibender 
Überanstrengung getrieben war und nun die Arbeit, welche es in 
der Hand hatte, so gut und so ausgezeichnet zu machen strebte als nur 
irgend möglich. Nachdem das so eine Zeitlang fortgegangen war, 
erwachte allmählich ein Sehnen nach Schönheit in dem 
Geist der Menschen; sie fingen an, die Gegenstände, die sie 
anfertigten, zu verzieren, anfänglich zwar noch ungeschickt 
und plump; nachdem sie sich aber einmal ernstlich an die Arbeit gemacht 
hatten, ging es immer besser. Alles dies wurde sehr 
unterstützt durch das Wegfallen des Schmutzes und Unrates, den 
unsere unmittelbaren Boreltern sich so ruhig gefallen ließen, 
und durch das gemütliche, jedoch nicht geistlose Landleben, 
welches nun, wie ich Ihnen schon erzählte, bei uns zur 
Gewohnheit wurde. Auf diese Weise und durch allmähliches 
Voranschreiten fanden wir mehr und mehr Vergnügen an unserer 
Arbeit, und dann wurden wir uns bald dieses Vergnügens 
bewußt; wir pflegten es und sorgten, daß wir zur 
Genüge hatten - damit war alles gewonnen, und wir waren 
glücklich. Und so möge es durch Jahrhunderte und 
Jahrhunderte hindurch bleiben!”
 
Der alte Mann verfiel in träumerisches Sinnen, das, 
wie mir schien, nicht ohne Melancholie war: doch wollte ich ihn nicht 
unterbrechen. Plötzlich raffte er sich auf und sagte: 
„Wohlan, mein lieber Gast, hier kommen Dick und Klara, um Sie 
abzuholen, und das setzt meinem Erzählen ein Ziel, 
worüber Sie wohl nicht betrübt sein werden. Der lange 
Tag neigt sich seinem Ende zu, unk Sie werden eine angenehme 
Rückfahrt nach Hammersmith haben.”
 

Die Rückfahrt nach Hammersmith
 
Ich erwiderte nichts, weil ich nach einem so ernsten 
Gespräch nicht zu Worten leerer Höflichkeit aufgelegt 
war. Allerdings hätte ich mit dem alten Manne gerne noch 
weiter gesprochen - er verstand wenigstens etwas von den Anschauungen, 
in denen ich groß geworden, während ich für 
die jüngeren Leute trotz aller ihrer Freundlichkeit in der Tat 
ein Geschöpf von einem anderen Planeten war. 
Nichtsdestoweniger machte ich gute Miene zu dem Spiel, das ja gar nicht 
bös war, sondern mich bloß im Augenblick etwas 
verstimmte - ich lächelte dem jungen Paare so 
liebenswürdig zu, wie ich nur konnte, der alte Mann aber rief 
lustig aus: „Nun, meine Kinder, nehmt unseren Gast mit fort 
und tut für ihn, was ihr könnt! Es ist eure Aufgabe, 
ihm das Leben behaglich zu machen, so daß er 
körperlich wie geistig sich wohl fühlt; er war in 
keiner Weise so glücklich wie ihr. Leben Sie wohl, Gast!” Und 
er drückte mir warm die Hand.
 
„Leben Sie wohl!” sagte ich. „Ich danke 
Ihnen vielmals für alles, was Sie mir erzählt haben, 
und werde Sie besuchen, sobald ich wieder nach London komme. Darf ich?”
 
„Ja,” sagte er, „kommen Sie auf alle 
Fälle, wenn Sie irgend können.”
 
„Es wird nicht so bald werden,” bemerkte Dick mit 
seiner fröhlichen Stimme; „denn wenn das Heu 
flußaufwärts eingeheimst ist, werde ich ihn zwischen 
der Heu- und Weizenernte ein wenig durch das Land führen, 
damit er sieht, wie unsere Freunde im Norden leben.”
 
„Du nimmst mich aber mit, nicht wahr, Dick?” sagte 
Klara, ihre hübsche Hand auf seine Schulter legend.
 
„Natürlich!” erwiderte Dick mit einem 
gewissen Stolz. „Wir werden es schon einrichten, daß 
du jeden Abend hübsch müde ins Bett geschickt wirst. 
Und mit gebräuntem Nacken und braunen Händen wirst du 
in deinem blütenweißen Kleide so hübsch 
aussehen, daß du gewiß bald etwas von deiner 
Hypochondrie verlierst. Wie dem auch sei, eine Woche lang Heuernte wird 
Wunder bewirken.”
 
Das Mädchen wurde rot, aber nicht aus Scham, sondern 
vor Vergnügen, und der alte Mann sagte lachend: „Ich 
sehe, Gast, daß Sie es so behaglich 
haben werden, wie jemand nur wünschen kann, denn Sie brauchen 
nicht zu fürchten, daß beide Ihnen durch 
übergroße Dienstfertigkeit zur Last fallen; sie haben 
so viel miteinander zu tun, daß Sie sich gewiß viel 
selbst überlassen bleiben, und das ist meines Erachtens die 
größte Rücksicht und Freundschaft einem 
Gaste gegenüber. Diese Vögel in ihrem Neste lieben 
es, einen guten, zu ihnen passenden Freund zu haben, an den sie sich 
wenden können, um die Seligkeit der Liebe von Zeit zu Zeit mit 
dem ernsten und prosaischen Gefühl der Freundschaft abwechseln 
zu lassen. Außerdem lieben Dick und Klara zuzeiten eine kleine 
Unterhaltung, und wie Sie wissen, sprechen Liebende nur dann, wenn sie 
einen besonderen Grund haben, sonst kosen sie nur. Leben Sie wohl, 
Gast; seien Sie glücklich!”
 
Klara ging zu dem alten Hammond, schlang ihren Arm um seinen 
Hals, küßte ihn herzlich und sagte: „Sie 
sind ein lieber, alter Mann, mögen Sie über mich 
scherzen, soviel Sie wollen. Bald werden wir uns wiedersehen. Seien Sie 
versichert, daß wir unseren Gast glücklich machen 
werden, obgleich einige Wahrheit in dem ist, was Sie sagen.”
 
Wir schüttelten ihm darauf nochmals die 
Hände, verließen die Halle und gingen in den 
Kreuzgang und von da hinaus auf die Straße, wo unser munteres 
Rößlein, schon angespannt, uns erwartete.
 
Es war gut versorgt - ein kleiner Bursche von etwa sieben 
Jahren hatte die Zügel in der Hand und sah ihm feierlich ins 
Gesicht; oben auf dem Pferde saß ein Mädchen von 
vielleicht vierzehn Jahren, das sein kleines, drei Jahre altes 
Schwesterchen vor sich hatte, während ein anderes 
Mädchen, das ein Jahr jünger sein mochte als der 
Junge, hinten hing. Die drei teilten ihre Aufmerksamkeit zwischen 
Kirschen, die sie verspeisten, und zwischen unserem Pferde, das sie 
streichelten und liebkosten, und das alle ihre Zärtlichkeit 
mit freundlicher Herablassung aufnahm, aber die Ohren spitzte, als Dick 
erschien. Die Mädchen stiegen ruhig ab, und zu Klara eilend, 
sprangen sie fröhlich lachend an ihr herauf. Wir setzten uns 
in den Wagen, Dick zog die Zügel an, und fort ging’s.
 
Unser Grauschimmel trabte ruhig zwischen den lieblichen 
Bäumen der Londoner Straßen, die Fluten von 
Wohlgeruch in die kühle Abendluft entsandten, denn es war 
gegen Sonnenuntergang.
 
Wir konnten auf diesem ganzen Wege nur gemächlich und 
langsam vorankommen, weil so viele Menschen sich im Freien der 
Abendkühle erfreuten. Ich betrachtete mir die Leute im 
Vorbeifahren genau, und ich muss sagen, daß mein im 
düsteren Grau oder vielmehr Braun des neunzehnten Jahrhunderts 
entwickelter Geschmack geneigt war, den Farbenreichtum und Glanz der 
Kleidung zu verurteilen, was ich Klara auch zu sagen mich 
erkühnte. Sie schien überrascht und selbst etwas 
entrüstet zu sein.
 
„Nun, was ist denn da auszusetzen? Die Leute haben 
keine schmutzige Arbeit, sie vergnügen sich an dem 
schönen Abend, und nichts ist da, was ihre Kleider verderben 
könnte. Gehen Sie doch! Sieht das alles nicht hübsch 
aus? Es ist doch kein übertriebener Aufputz.”
 
Und in der Tat, sie hatte recht. Denn viele von den Leuten 
waren in nüchterne, wenn auch hübsche Farben 
gekleidet, deren Übereinstimmung ich vollendet fand, so 
daß ich bei näherem Zuschauen ganz entzückt 
war.
 
Ich sagte also: „Ja, Sie haben recht. Wie kann aber 
jeder sich solch kostbare Kleidung erlauben? Sehen Sie, dort geht ein 
älterer Mann in einem dunkelgrauen Anzug, und ich kann von 
hier sehen, daß es ein sehr feiner, wollener Stoff und mit 
Seidenstickerei bedeckt ist.”
 
Klara: „Er könnte ja schäbige 
Kleider tragen, wenn er Lust hätte - das heißt, wenn 
er nicht dächte, das Gefühl der anderen Leute dadurch 
zu verletzen.”
 
Ich: „Aber bitte, sagen Sie mir, wie können 
Sie das erschwingen?”
 
Kaum waren die Worte heraus, so bemerkte ich, daß ich 
wieder in meinen alten Fehler verfallen war und eine Dummheit gesagt 
hatte, denn ich sah, wie Dick sich vor Lachen schüttelte. Er 
sagte jedoch kein Wort, sondern überlieferte mich auf Gnade 
und Ungnade der schönen Klara, welche erwiderte: 
„Ich verstehe nicht, was Sie meinen. 
Natürlich können wir es erschwingen, sonst 
würden wir es nicht tun. Es wäre für uns ein 
leichtes, zu sagen: wir wollen unsere Arbeit nur dazu verwenden, unsere 
Kleider bequem und zweckmäßig zu machen; allein 
hierbei wollen wir nicht stehenbleiben. Warum tadeln Sie uns? Glauben 
Sie etwa, wir darbten uns das Essen ab, um schöne Kleider 
tragen zu können? Oder ist es vielleicht unrecht, daß 
wir die Gewandhülle, mit der wir unseren Körper 
bedecken, ebenso schön haben wollen, wie unser Körper 
selbst ist? Gerade wie das Fell eines Rehes oder der Pelz einer Otter 
von Anfang an schön gewesen sind. Was finden Sie da unrecht?”
 
Ich beugte mich vor dem Sturm und murmelte irgendeine 
Entschuldigung. Und in der Tat hätte ich mir denken sollen, 
daß ein Volk, welches im allgemeinen die Baukunst so liebt, 
auch verstehen musste, sich selbst zu schmücken, um so 
mehr, als der Schnitt der Kleider, abgesehen von den Farben, sowohl 
hübsch als zweckmäßig war - die Formen 
verhüllend, ohne sie zu vermummen oder zu verunstalten.
 
Klara war bald besänftigt, und während wir 
dem vorhin erwähnten Walde zufuhren, sagte sie zu Dick: 
„Ich will dir etwas sagen, Dick. Unser Verwandter, 
Hammond der Älteste, hat unseren Gast jetzt in seiner 
sonderbaren Tracht gesehen - ich dächte, wir sollten ihm 
für unsere morgende Reise etwas Anständigeres zum 
Anziehen aussuchen; tun wir es nicht, so werden wir alle 
möglichen Fragen über seine Kleider und woher sie 
stammen zu beantworten haben. Und”, fügte sie schelmisch 
hinzu, „ist er selbst erst einmal hübsch gekleidet, 
dann wird er so leicht nicht mehr sich darüber aufhalten, 
daß wir uns ein freundliches Aussehen zu geben suchen.”
 
„Ganz recht, Klara,” sagte Dick, „er soll 
alles haben, was du wünschest, das heißt, was er 
wünscht. Ich werde etwas für ihn aussuchen, ehe er 
morgen aufsteht.”
 
Unter solchem Gespräch fuhren wir ruhig durch die 
balsamische Abendluft und kamen nach Hammersmith, wo wir von unseren 
Freunden herzlich empfangen wurden. Boffin, in neuem Anzug, 
bewillkommnete mich mit majestätischer Höflichkeit. 
Der Weber wollte mich ausholen und aufs genaueste erfahren, was der 
alle Hammond gesagt hatte, war aber sehr freundlich und munter, als 
Dick ihm abwinkte. Annie hoffte, daß ich einen angenehmen Tag 
verlebt habe und drückte mir die Hand so herzlich, 
daß ich einiges Bedauern empfand, als unsere Hände 
sich trennten. Die Wahrheit zu sagen: mir gefiel Annie besser als 
Klara, die immer etwas Zurückhaltendes und Abwehrendes hatte, 
während Annie so offen wie möglich war und an allem 
und jedermann um sie herum Vergnügen fand, ohne sich den 
geringsten Zwang anzutun.
 
Diesen Abend hatten wir ein richtiges kleines Fest, teilweise 
mir zu Ehren und, wie ich vermutete, obgleich nichts gesagt worden war, 
auch zu Ehren von Dicks und Klaras Wiedervereinigung. Wir tranken vom 
besten Wein, die Halle war vom Duft der prachtvollsten und 
wohlriechendsten Sommerblumen erfüllt, und nach dem Abendbrot 
hatten wir Musik (Annie übertraf nach meinem Urteil alle 
anderen in bezug auf Wohlklang und Reinheit der Stimme wie auch in 
bezug auf Gefühl und Verständnis). Und 
schließlich kamen wir zum Geschichtenerzählen und 
sahen lauschend da, ohne ein anderes Licht als das des Mondes, der 
durch die schönen gotischen Schnörkelfenster 
hereinstrahlte, als gehörten wir einer längst 
vergangenen Zeit an, in der es nur wellig Bücher gab und das 
Lesen noch selten war. Hier will ich bemerken, daß meine 
Freunde, obgleich sie, wie man bemerkt haben wird, meistens etwas von 
Büchern zu sagen wußten, doch keine sonderlich 
großen Leser sein konnten, wenn man die Feinheit ihres 
Benehmens und die viele Muße bedenkt, welche sie 
augenscheinlich hatten. Wenn Dick ein Buch erwähnte, tat er es 
mit der Miene eines Mannes, der eine große Tat vollbracht hat, 
als wolle er sagen: „Seht, ich habe das gelesen!”
 
Der Abend verging zu schnell für mich. Zum ersten 
Male in meinem Leben hatte ich eine Augenweide gehabt ohne das 
störende Bewußtsein der Disharmonie, ohne die Furcht 
vor nahendem Verfall, von der ich bisher immer ergriffen worden war, 
wenn ich Herrliche Kunstwerke der Vergangenheit und die liebliche Natur 
der Gegenwart genossen hatte - diese Natur und jene Kunst, beide das 
Ergebnis vieler Jahrhunderte und Jahrtausende der 
Überlieferung, welche die Menschen gezwungen hatte, die Kunst 
hervorzubringen, und die Natur, sich in die Formen der Jahrhunderte zu 
fügen.
 
Hier konnte ich alles genießen ohne quälende 
Gedanken an die Ungerechtigkeit und die elende Sklavenarbeit, der ich 
meine Muse verdankte) an die Unwissenheit und Stumpfheit des 
Lebens, die mich die Geschichte der Vorzeit so hoch schätzen 
ließen; an die Tyrannei und den Kampf voller Furcht und 
Greuel, der meine Dichtung ausfüllte!
 
Das einzige, was mir auf dem Herzen lastete, war beim Nahen 
der Schlafenszeit eine unbestimmte Angst, wo ich den nächsten 
Morgen erwachen würde. Ich unterdrückte sie aber, 
ging heiter zu Bett und war nach wenigen Augenblicken in traumlosem 
Schlaf.
 

Den Fluß aufwärts
 
Als ich an einem herrlichen, sonnigen Morgen erwachte, sprang 
ich aus dem Bett noch unter dem Eindruck der Besorgnis, die abends 
zuvor mein Gemüt überschattet hatte. Sie verschwand 
aber sofort, als ich mich in meinem kleinen Schlafzimmer umsah und an 
den Wänden die in zwar blassen, aber reinen Farben gemalten 
Bilder ansah, unter denen die mir nur zu gut bekannten Verse standen. 
Ich kleidete mich rasch an: der neue Anzug, der für mich 
bereit lag, war so hübsch, daß ich ordentlich in 
Verlegenheit kam, ich fühlte mich unsagbar wohlig und hatte 
das nie vergessene Wonnevorgefühl freier Tage, das ich seit 
meiner Jugend, seit jener glücklichen Zeit, wo ich zu den 
Sommerferien nach Hause eilte, nicht wieder empfunden hatte.
 
Es schien mir noch sehr früh am Morgen zu sein. Als 
ich vom Korridor, wo mein Schlafzimmer war, nach dem Saal ging, trat 
mir Annie entgegen und gab mir einen Kuß als Zeichen der 
Freundschaft.
 
„Gast, es freut mich, daß Sie früh 
auf sind,” rief sie, „an einem Junimorgen ist unsere Themse 
ein lieblicher Fluß. Und da Ihnen dieser Genuß nicht 
entgehen soll, so bin ich beauftragt, Ihnen draußen eine Tasse 
Milch und Brot zu geben und Sie zum Boot zu bringen, denn Dick und 
Klara sind schon dort.”
 
Sie führte mich an der Hand hinaus auf die Terrasse 
über dem Fluß an ein zwischen Büschen 
verstecktes und von Bäumen beschattetes kleines Tischchen, wo 
meine Milch und mein Brot sich zu einem so leckeren 
Frühstück entwickelten, wie der verwöhnteste 
Gaumen es nur wünschen konnte; sie setzte sich zu mir, 
während ich atz. Nach wenigen Minuten kamen Dick und Klara, 
die letztere frisch wie der junge Tag und wundernett aussehend in einem 
hellseidenen, gestickten Kleide; Dick war ebenfalls sehr 
hübsch in gestickten weißen Flanell gekleidet.
 
„Heute ist ein besonderer Tag,” sagte Dick, 
„ich werde Sie zur Heuernte führen. Diese ist im 
ganzen angenehmer als die Kornernte wegen des meist herrlichen Wetters, 
und wirklich, solange Sie nicht bei schönem Wetter auf dem 
Heufeld gearbeitet haben, können Sie nicht wissen, was 
angenehme Arbeit ist. Die Frauen und Mädchen sehen dabei so 
hübsch aus,” sagte er pfiffig, „so daß wir 
alles in allem betrachtet wohl recht haben, diese schone Zeit festlich 
zu begehen.”
 
„Arbeiten die Frauen in seidenen Kleidern?” fragte 
ich lächelnd.
 
Dick wollte mir eine ernsthafte Antwort geben, aber Klara 
legte ihm die Hand auf den Mund: „Nicht doch, Dick, er darf 
nicht zuviel belehrt werden. Laß es ihn selbst herausfinden, 
er braucht ja nicht lange zu warten.”
 
„Ja,” sagte Annie, „mache deine 
Beschreibung nicht gar zu verlockend, sonst wird er 
enttäuscht, wenn der Vorhang aufgezogen ist. Doch nun ist es 
Zeit für euch, wenn ihr die Flut und den schönen 
Morgen genießen wollt. Leben Sie wohl, Gast.”
 
Sie küßte mich in ihrer unbefangenen 
herzlichen Art und benahm mir dadurch beinahe die Lust zu dem Ausflug: 
ich musste meine Gefühle aber 
zurückdrängen, da anzunehmen war, daß solch 
ein reizendes weibliches Wesen gewiß einen Geliebten ihres 
eigenen Alters haben würde.
 
 Wir stiegen die Stufen des Landungsplatzes hinab in ein 
zierliches Boot, das hübsch geschmückt war und 
groß genug, um uns und unseren Bedarf bequem fassen zu 
können. Gerade als wir einstiegen, kamen Boffin und der Weber, 
um uns abfahren zu sehen. Boffin hatte seinen Körper in einen 
einfachen und bequemen Arbeitsanzug gehüllt, den ein 
breitkrämpiger Hut krönte. Diesen nahm er ab, um uns 
mit seiner altspanischen Höflichkeit ein Lebewohl zuzuwinken. 
Dick stieß dann ab, ruderte kräftig - und Hammersmith 
mit seinen mächtigen Bäumen und schönen, am 
Wasser gelegenen Häusern entschwand bald unseren Augen.
 
Beim Weiterfahren konnte ich nicht umhin, neben Dicks 
angedeutetes Bild von der Heuernte das Bild zu stellen, welches mir aus 
meiner Zeit in Erinnerung war. Namentlich die dabei 
beschäftigten Weiber erhoben sich vor mir, diese eckigen, 
plumpen, mageren, flachbrüstigen, häßlichen 
Gestalten, ohne Anmut der Bewegung oder des Gesichts, in 
ärmlichen Kaltunkleidern und abscheulichen Stroh 
schlapphüten, diese Vogelscheuchen, die lautlos und mechanisch 
ihre Rechen handhabten. Wie oft hat ein solcher Anblick mir die 
Lieblichkeit eines Junitags verdorben, wie oft hatte ich mich danach 
gesehnt, die Heufelder mit Männern und Frauen belebt zu sehen, 
die dem prachtreichen Überfluß des Sommers 
entsprächen, des Sommers mit seinem unendlichen Reichtum, 
seinem herrlichen Himmel und entzückenden Tönen und 
Düften. Aber nun war die Welt älter und weiser 
geworden, und ich sollte meine Hoffnung endlich erfüllt sehen.
 

Einer, der die alte Zeit lobt
 
So fuhren wir weiter, Dick ruderte gemächlich, Klara 
saß an meiner Seite und bewunderte seine männliche 
Schönheit und sein ehrliches, grundgutes Gesicht, und ich, ich 
dachte vermutlich an nichts. Als wir den Fluß weiter 
hinaufkamen, fand ich keinen Unterschied zwischen der Themse von heute 
und der Themse, an die ich mich noch erinnerte, denn abgesehen von der 
abscheulichen Geschmacklosigkeit der alten Londoner Cockneyvillen, in 
denen die Wohlhabenden: die Börsenmakler und ähnliche 
Leute, gewohnt und die früher die Schönheit der von 
Bäumen beschatteten Ufer verdorben hatten, war selbst damals 
der Anfang dieses Reviers der Themse immer noch hübsch. Und 
als wir durch das liebliche Grün hindurchglitten, da war mir, 
als kehre meine Jugend zurück und als beteiligte ich mich an 
einer der Wasserpartien, die mir so viele Freude gemacht zu einer Zeit, 
als ich mich noch zu glücklich fühlte, um an 
Unglück auf der Welt glauben zu können.
 
Unser Mittagsmahl nahmen wir im Gästehaus von Hampton 
Court ein und fuhren nach der Rast einiger Stunden weiter.
 
Ich machte einige schwache Versuche, die Ruder zu nehmen; Dick 
wies mich aber ab, offen gestanden gerade nicht zu meinem Bedauern, 
denn ich war durch die Freude an der herrlichen Gegend und meine 
eigenen Gedanken hinlänglich in Anspruch genommen. Was Dick 
betraf, so war es ganz in Ordnung, ihn rudern zu lassen, denn er war 
stark wie ein Pferd, und körperliche Anstrengung machte ihm 
das größte Vergnügen. Es kostete uns 
wirklich Mühe, ihn zum Anhalten zu bewegen, als wir in 
leuchtendem Mondschein bei Runnymede angekommen waren. Hier landeten 
wir und sahen uns nach einer Stelle um, wo wir unsere Zelte aufschlagen 
könnten. Ein alter Mann kam auf uns zu und fragte, guten Abend 
wünschend, ob wir Obdach für die Nacht 
hätten, und da er hörte, daß dies nicht der 
Fall war, bat er uns, zu ihm zu kommen. Nicht ungern nahmen wir seine 
Einladung an. Klara ergriff liebevoll seine Hand, wie sie es bei 
älteren Leuten zu tun pflegte, und machte, während 
wir unseres Weges gingen, einige allgemeine Bemerkungen über 
den schönen Tag. Der alte Mann blieb stehen, sah sie an und 
sagte: „Das Wetter gefällt Ihnen also wirklich?”
 
„Ja,” sagte sie, offenbar erstaunt, „Ihnen 
nicht?”
 
„Nun,” antwortete er, „vielleicht doch. 
Jedenfalls gefiel es mir so, als ich jünger war, jetzt aber 
wünschte ich es etwas kühler.”
 
Sie sagte nichts und ging weiter, bis wir - es war inzwischen 
so ziemlich dunkel geworden - gerade am Fuße eines 
Hügels zu einer Hecke mit einem Pförtchen kamen, das 
der alle Mann öffnete. Wir traten in einen Garten und hatten 
vor uns ein kleines Haus, durch dessen Fensterchen uns Licht 
entgegenschimmerte. Selbst bei dem zweifelhaften Licht des Mondes und 
dem letzten Schein von Westen her konnten wir sehen, daß der 
Garten voller Blumen war; der Duft, den sie in der Abendkühle 
ausströmten, war so wunderbar lieblich, daß wir alle 
drei unwillkürlich stehen blieben und Klara ein 
süßes „Oh!” aushauchte wie ein Vogel, der 
anfangen will zu singen.
 
„Was gibt’s?” fragte der alte Mann etwas 
grämlich, „hier ist kein Hund, oder sind Sie in 
einen Dorn getreten und haben sich den Fuß verletzt?”
 
„Nein, nein, Nachbar,” sagte sie, „aber 
wie reizend, wie reizend ist es!”
 
„Natürlich ist es ganz hübsch, was 
ist da zu bewundern?”
 
Sie lachte glockenhell, und wir folgten ihrem Beispiel mit 
unseren rauhen Stimmen.
 
„Ich will mit Ihnen nicht rechten,” meinte unser 
Wirt; „es ist nicht der Mühe wert. Kommen Sie herein 
und nehmen Sie Ihr Abendbrot.”
 
Wir schritten über einen gepflasterten 
Fußweg zwischen blühenden Rosen geradeaus ins Haus, 
wo wir in ein sehr hübsches Zimmer geführt wurden, 
das getäfelt und mit reichem Schnitzwerk verziert war.
 
Der Hauptschmuck aber war ein junges blondhaariges und 
grauäugiges Mädchen, das Gesicht, die Hände 
und die nackten Füße von der Sonne ganz braun 
gebrannt. Sie war sehr leicht und einfach gekleidet, jedoch mit Absicht 
und nicht aus Armut, wie ich sofort erkannte, obgleich dies die ersten 
Hüttenbewohner waren, denen ich begegnete. Das 
Mädchen lag auf einem Schaffell am Fenster, sprang aber bei 
unserem Eintreten rasch auf. Als sie die Gäste hinter dem 
alten Manne herannahen sah, klatschte sie vergnügt in die 
Hände, jubelte, und nachdem sie uns in die Mitte des Zimmers 
geleitet hatte, tanzte sie vor Freude über unseren Besuch um 
uns herum.
 
„Wie,” sagte der alte Mann, „du freust 
dich, Ellen?”
 
Das Mädchen tanzte zu ihm hin, schlang den Arm um 
seinen Nacken und sagte: „Ja, das tue ich, 
Großvater, und du solltest dich auch freuen!”
 
„Ja, ja, ich freue mich auch, so gut ich kann. 
Gäste, bitte, setzen Sie sich!”
 
Dies alles kam mir sonderbar vor, sonderbarer wohl noch meinen 
Freunden als mir. Als der Wirt und seine Enkelin einmal nicht im Zimmer 
waren, benutzte Dick schnell die Gelegenheit, mir 
zuzuflüstern: „Ein Mißvergnügter, 
es gibt deren noch immer einige. Ehedem sollen sie aber eine wahre 
Landplage gewesen sein.”
 
Der alte Mann kam wieder herein, während Dick noch 
sprach, und fetzte sich neben uns mit einem Seufzer, der in der Tat 
darauf berechnet war, von uns gehört zu werden. Da aber gerade 
in diesem Augenblick das Mädchen die Speisen hereinbrachte, so 
kümmerten wir uns nicht weiter um den alten Brummbär; 
wir stillten unseren Hunger, der nicht gering war, und ich hatte meine 
Freude an der Anmut, mit welcher die Enkelin sich bewegte.
 
Speisen und Getränke, obgleich etwas verschieden von 
dem, was wir in London hatten, waren gut. Der alte Mann jedoch 
betrachtete mißvergnügt die Hauptschüssel, 
auf der mehrere Barsche lagen, und sagte: „Hm, Barsch! Es tut 
mir leid, daß wir Ihnen 
nichts Besseres bieten können, meine Gäste. Es gab 
eine Zeit, wo wir ein gutes Stück Lachs von London 
für Sie hätten beschaffen können, allein die 
Zeiten sind eben schmal und schlecht geworden.”
 
„Ja, aber du hättest auch jetzt Lachs haben 
können,” sagte das Mädchen kichernd, „wenn 
du gewußt hättest, daß sie kommen.”
 
„Es ist unser Fehler, daß wir keinen Lachs 
mitbrachten,” sagte Dick gutgelaunt. „Wenn die Zeiten 
schlecht geworden sind, dann doch gewiß nicht die Barsche. Der 
Bursche hier in der Mitte muss gut zwei Pfund gewogen haben, 
als er feine schwarzen Streifen und roten Flossen den Elritzen dort 
zeigte. Und was den Lachs betrifft, so war mein Freund hier, der vom 
Ausland kommt, gestern morgen ganz erstaunt, als ich ihm sagte, 
daß es Massenhaft Lachse in Hammersmith gibt. Ich für 
mein Teil habe vom Schlechterwerden der Zeiten nichts gehört 
und nicht gemerkt.”
 
Er sah etwas unmutig drein. Der alte Mann wendete sich zu mir 
und sagte sehr höflich: „Wohl, mein Herr, ich bin 
sehr glücklich, jemanden von jenseits des Wassers zu sehen, 
und ich bitte Sie, mir einige Fragen zu beantworten.”
 
„Was wollen Sie wissen?” fragte ich.
 
„Erstens - entschuldigen Sie mein Katechisieren -, 
gibt es in dem Lande, aus dem Sie kommen, noch Konkurrenz nach der 
alten Art?”
 
„Ja, die ist dort die Regel.”
 
Ich war nun begierig, welch’ neue Verwicklungen 
meine Antwort herbeiführen würde.
 
„Erlauben Sie,” sagte der alte Bursche, 
„Frage Nummer zwei: Sind Sie infolgedessen nicht im 
allgemeinen freier, energischer - mit einem Worte gesünder und 
glücklicher als wir?”
 
Ich lächelte. „Sie würden nicht so 
sprechen, wenn Sie nur irgendeinen Begriff von unserem Leben 
hätten. Mir ist, als lebten Sie im Himmel verglichen mit dem 
Leben in dem Lande, aus welchem ich komme.”
 
„Im Himmel? Lieben Sie den Himmel?”
 
„Ja,” erwiderte ich, wohl etwas ärgerlich, 
denn seine Art, mich zu befragen, fing an mir unangenehm zu werden.
 
„Ich bin weit davon entfernt, Ihrer Meinung zu 
sein,” lenkte der alte Mann ein, „denn ich glaube, man kann 
mit dem Leben etwas Besseres anfangen, als im Himmel auf einer feuchten 
Wolke zu fitzen und Hymnen zu singen.”
 
Ich ärgerte mich und bemerkte: „Nachbar, um 
kurz zu sein und keine Bilder zu gebrauchen, sage ich Ihnen: in dem 
Lande, aus welchem ich komme und wo die Konkurrenz, nach welcher Sie 
sich sehnen, noch die Herrschaft hat, sind die meisten Menschen sehr 
unglücklich, hier dagegen, so scheint es mir wenigstens, sind 
alle Menschen glücklich.”
 
„Nehmen Sie es nicht für ungut,” erwiderte 
der Alte, „aber erlauben Sie mir zu fragen, ob Ihnen unser 
sogenanntes Glück gefällt?”
 
Diese Fragen, die er mit so eigensinniger Zähigkeit 
fortsetzte, machten uns alle herzlich lachen, und der alte Mann lachte 
selbst heimlich mit. Nichtsdestoweniger war er in keiner Weise 
geschlagen und fuhr sogleich fort: „Nach allem, was ich 
höre, sollte ich 
denken, daß ein so hübsches Mädchen wie 
meine Ellen in früherer Zeit eine Dame geworden wäre 
und nicht wie jetzt sich von der Sonne verbrennen lassen muss. 
Was sagen Sie dazu?”
 
Jetzt fiel Klara, die bisher geschwiegen hatte, in das 
Gespräch ein: „Ich glaube wirklich nicht, 
daß sie es besser gehabt hätte oder daß die 
Verhältnisse verbessert zu werden brauchen. Sehen Sie nicht, 
daß sie für dieses herrliche Wetter 
vorzüglich gekleidet ist? Und was den Sonnenbrand auf Ihren 
Heufeldern anbelangt, so hoffe ich auch etwas davon abzubekommen, wenn 
wir weiter stromaufwärts sind. Ich kann gerade etwas Sonne 
für meine bleiche Haut gebrauchen.”
 
Dabei streifte sie den Ärmel in die Höhe und 
legte ihren Arm neben den Ellens, die ihr zur Seite faß. Offen 
gestanden war es für mich ergötzlich zu sehen, wie 
Klara sich als seine Stadtdame aufspielte. Tatsächlich war sie 
so kräftig gebaut und hatte eine so reine Haut, wie man es nur 
bei den Gesündesten finden kann.
 
Dick streichelte schüchtern den prächtigen 
Arm und zog den Ärmel wieder herunter, während Klara 
bei der Berührung errötete. Der alte Mann sagte 
lächelnd: „Ich vermute, er gefällt Ihnen 
nicht?”
 
Ellen küßte ihre neue Freundin, und eine 
Zeitlang saßen wir schweigend da, bis Ellen mit wohlklingender 
Stimme ein sanftes Lied anstimmte und uns alle entzückte, 
insbesondere auch den alten Sauertopf, der sie liebevoll anblickte. 
Später sangen auch die anderen jungen Leute, und 
schließlich führte uns Ellen in die kleinen 
Schlafzimmer, die so duftend, sauber und schmuck waren wie die Ideale 
der alten Dichter des Landlebens. Meine Besorgnis vom Abend zuvor, 
daß ich wieder in der alten elenden Welt erwachen 
würde, wo das Vergnügen schal ist und die Hoffnung 
halbe Furcht, war durch die Lust des Abends ganz verscheucht worden.
 

Der zweite Tag
 
Obgleich mich kein roher Lärm weckte, konnte ich den 
nächsten Morgen doch nicht lange im Bett liegen, wo die Welt 
so heiter und trotz der Klagen des alten Mannes auch so 
glücklich erwacht zu sein schien.
 
Ich stand auf und fand, so früh es auch noch war, 
daß schon jemand sich geregt hatte, denn alles in dem kleinen 
Wohnzimmer war geordnet, schmuck und nett und der Tisch zum 
Frühstück gedeckt. Ich hörte und sah aber 
niemand im Hause, und so trat ich hinaus, und nachdem ich ein paarmal 
durch den üppigreichen Garten gegangen war, schlenderte ich 
über die Wiese. Ich bemerkte nun, daß noch vier 
Häuser von beinahe gleicher Form auf der Erhöhung am 
Flusse standen. Die Wiese, auf der ich ging, war noch nicht 
gemäht, aber eine Reihe von niedlichen Hürden trennte 
sie von einer anderen Wiese ab, auf der das Heu gebunden wurde, ganz in 
derselben Weise wie in meiner Jugend. Unwillkürlich trugen 
meine Füße mich dahin: ich wollte doch wissen, wie 
die Grasschnitter in dieser besseren und glücklicheren Zeit 
aussahen, und außerdem hoffte ich auch Ellen dort zu finden. 
Ich blickte über die Hürden hinweg und sah, 
daß ich mich am Ende der langen Reihe von Heumachern befand, 
die das Gras umwendeten und ausbreiteten. Die meisten waren junge 
Frauen und Mädchen, ähnlich gekleidet wie Ellen am 
letzten Abend, in leichte Wolle mit freundlicher Stickerei. Die 
Männer trugen weiße, in hellen Farben gestickte 
Flanellanzüge. Die buntgekleideten Schnitter und 
Schnitterinnen gaben der Wiese dadurch das Aussehen eines farbigen 
Tulpenbeets. Alle arbeiteten freiwillig, aber gut und stetig, obgleich 
es lebhaft zuging wie in einem Hain voller Stare im Herbst. Ein halbes 
Dutzend Männer und Frauen kamen zu mir, gaben mir die Hand und 
boten mir den Morgengruß, richteten einige Fragen an mich: 
woher? und wohin? wünschten mir dann viel Glück und 
gingen wieder an ihre Arbeit. Ellen war zu meiner großen 
Enttäuschung nicht unter ihnen, aber gleich darauf sah. ich 
eine leichte Gestalt von dem oberen Heufeld kommen und unserem Hause 
zugehen. Es war Ellen mit einem Korbe in der Hand. Ehe sie noch das 
Gartentor erreichte, kamen Dick und Klara heraus und zu mir, Ellen im 
Garten zurücklassend. Wir gingen plaudernd nach dem Boot, aus 
dem wir nur das herausgenommen hatten, was der Nachttau 
beschädigen konnte. Nachdem Dick alles wieder in Ordnung 
gebracht hatte, kehrten wir nach dem Hause zurück.
 
Auf dem Wege nahm ich wahr, daß Klara den Abstand 
zwischen ihr, der Städterin, und der Sommerlandschaft bemerkt 
haben musste, die wir alle so sehr bewunderten: sie hatte sich 
diesen Morgen ebenso einfach und leicht gekleidet wie Ellen und trug 
nur leichte Sandalen.
 
Der alte Mann empfing uns mit freundlichem Gruße in 
seinem Wohnzimmer, wollte aber bald wieder anfangen, das Lob der guten 
alten Zeit zu singen. Doch wir konnten ihm nicht viel Gehör 
schenken. Es war schon spät, und der Tag versprach 
heiß zu werden. Wir mussten uns zur Abfahrt 
rüsten.
 
So machten wir uns denn auf den Weg nach unserem Boot. Ellen 
war in Gedanken und zerstreut und der alte Mann freundlich und 
höflich, als wenn er den Eindruck, den die Schroffheit seiner 
Ansichten auf uns gemacht, mildern wolle. Klara war heiter und 
ungezwungen dabei, aber sie schien mir doch etwas gedrückt. 
Ihr war es sicher nicht unangenehm, daß der Abschied 
herannahte; ich glaubte zu bemerken, daß sie öfter 
scheu und verstohlen nach Ellen blickte und deren wilde, dabei aber 
doch anmutige Schönheit bewunderte.
 
Wir stiegen in das Boot, und Dick machte sofort die Ruder 
frei, tauchte sie ins Wasser und durchfurchte leicht den durch 
Wasserpflanzen etwas bedeckten Strom. In der Mitte des Flusses wendete 
ich mich um und sah, als ich unserem Wirte mit der Hand zuwinkte, 
daß Ellen sich an seine Schulter gelehnt hatte und die 
gesunden, apfelroten Wangen des Alten streichelte. Schmerzlich traf 
mich der Gedanke, daß ich das herrliche Mädchen 
niemals wiedersehen würde.
 
Ich bestand jetzt darauf, auch einmal die Nuder nehmen zu 
dürfen, und behielt sie denn auch einen großen Teil 
des Tages, woraus sich erklärt, daß wir erst sehr 
spät den von Dick bestimmten Ort erreichten.
 
Klara war sehr zärtlich gegen Dick, wie ich von 
meinem Sitze aus bemerken konnte, er dagegen war so ungezwungen heiter 
und lustig wie immer. Ich freute mich darüber, denn ein Mann 
von seinem Temperament hätte ihre Zärtlichkeit nicht 
ohne Verlegenheit aufnehmen können, wenn er von der Zauberin 
unseres letzten Aufenthaltsortes auch nur ein wenig bestrickt gewesen 
wäre.
 
Die Fahrt selbst zeigte nichts Außerordentliches, sie 
trug den gleichen anmutigen Charakter wie die vom vorigen Tage.
 
Es war schon ziemlich spät in der Nacht, als Dick 
anhub: „Und nun lustig, Gast, wir sind nahe am Ende unserer 
heutigen Fahrt. Ich muss Sie um Entschuldigung bitten, 
daß ich an keinem der Häuser hier oder weiter unten 
haltgemacht habe, aber ein Freund von Klara und mir, der in einem sehr 
hübschen Hause auf den Wiesen von Maple Durham wohnt, hat uns 
ausdrücklich gebeten, ihn auf unserem Wege die Themse 
aufwärts zu besuchen, und ich dachte, daß das kleine 
Stückchen Nachtfahrt Ihnen nicht unangenehm sein 
würde.”
 
Er hätte mich nicht aufzumuntern brauchen, denn ich 
war so guten Mutes wie nur möglich; wenn auch die Fremdheit 
des glücklichen und ruhigen Lebens, das ich um mich herum 
beobachtete, etwas Abspannendes hatte, so empfand ich doch eine tiefe 
Befriedigung, die so verschieden wie möglich von Erschlaffung 
war: ich fühlte mich in Wirklichkeit wie neugeboren.
 
Wir landeten gleich darauf da, wo der Fluß, wie ich 
mich erinnerte, eine Biegung nach Norden zu machte, bei dem alten Hause 
der Blunts, rechts endlose Wiesen und links eine Reihe herrlicher alter 
Bäume, die ihre Äste über das Wasser 
ausstreckten.
 
Als wir aus dem Boote stiegen, fragte ich Dick: 
„Gehen wir nach dem alten Haufe?”
 
„Nein,” erwiderte er, „obgleich es in 
seinem ehrwürdigen grauen Aller noch sieht und bewohnt ist. 
Beiläufig habe ich bemerkt, daß Sie Ihre Themse noch 
gut kennen. Aber mein Freund Walter Allen, der mich eingeladen hat, 
wohnt in einem nicht sehr großen Hause, das erst 
kürzlich erbaut wurde. Diese Wiesen sind nämlich ganz 
besonders im Sommer so sehr besucht, daß es zu viele Zelte im 
Freien gab und die Gemeinden der Umgegend, denen das nicht ganz 
angenehm war, drei Häuser zwischen hier und Eaversham 
errichteten und ein großes noch weiter oben. Sehen Sie da 
unten die Lichter von Walter Allens Haus?”
 
Wir gingen nun bei strahlendem Vollmondlicht über die 
Wiese und kamen bald zu dem Hause, das niedrig, mit einem 
geräumigen viereckigen Platze in der Mitte gebaut war, so 
daß es genug Sonnenschein hatte. Dicks Freund, Walter Allen, 
der an der Türe gewartet, nahm uns nach freundlicher 
Begrüßung, ohne überflüssige Worte 
zu machen, mit in die Halle. Wir fanden nur wenige Leute darin, weil 
einige der Bewohner beim Heumachen in der Nachbarschaft waren, andere, 
wie Walter uns sagte, auf den Wiesen, um die herrliche Mondnacht zu 
genießen.
 
Dicks Freund sah wie ein Mann von ungefähr vierzig 
Jahren aus. Er war schlank, mit schwarzem Haar, freundlich und 
nachdenklich. Auf seinem Gesicht lag aber zu meinem Erstaunen ein 
Schatten von Schwermut, und er schien etwas zerstreut unserem 
Gespräch zuzuhören.
 
Dick schaute ihn von Zeit zu Zeit an; er war offenbar etwas 
beunruhigt. Nach einer kurzen Pause sagte er: „Höre, 
alter Bursche, wenn irgend etwas los ist, wovon wir nichts 
wußten, als du uns schriebst, dann besser gleich heraus mit 
der Sprache! Sonst müssen wir denken, daß wir zu 
einer ungelegenen Zeit hergekommen und nicht erwünscht sind.”
 
Walter wurde rot und schien mit Mühe die 
Tränen zurückzuhalten; endlich sagte er: 
„Natürlich ist jedermann hier sehr erfreut, dich, 
Dick, und deine Freunde hier zu sehen, wahr aber ist, daß es 
uns nicht zum besten geht, trotz des herrlichen Wetters und der 
prachtvollen Heuernte. Wir haben einen Todesfall gehabt.”
 
„Nun, darüber musst du dich hinwegsetzen, 
das sind unvermeidliche Dinge.”
 
„Ganz recht,” meinte Waller, „allein dies 
war ein gewaltsamer Tod, und er droht noch einen zweiten, vielleicht 
sogar einen dritten nach sich zu ziehen. Und wir sind gegenseitig etwas 
befangen und mißtrauisch geworden; - die Wahrheit zu sagen, 
das ist auch der Grund, warum heule abend so wenige hier sind.”
 
„Erzähle uns die Geschichte, Malter, 
vielleicht verschwindet beim Erzählen deine Verstimmtheit.”
 
„Ja, ich will es tun. Ich will die Geschichte ganz 
kurz erzählen, obgleich man sie lange ausspinnen 
könnte, wie es bei solchen Anlassen in den alten Romanen zu 
geschehen pflegte. Also hier ist ein reizendes Mädchen, 
welches wir alle gern haben und welches einige von uns noch mehr als 
nur gern haben. Sie fand natürlich an einem von uns 
größeren Gefallen als an den anderen. Und einer der 
anderen - seinen Namen will ich nicht nennen - wurde völlig 
vom Liebeswahnsinn ergriffen und machte sich durch sein Betragen so 
unangenehm, wie er nur konnte - nicht aus Bosheit, sondern von seiner 
Leidenschaft hingerissen -, so daß das Mädchen, 
welches ihn anfänglich ganz gut leiden konnte, obgleich sie 
ihn nicht lieble, nun eine wirkliche Abneigung gegen ihn bekam. 
Selbstverständlich gaben wir alle, die ihn kannten, und so 
auch ich, ihm den Rat, von hier wegzugehen, weil er sich seine 
Aussichten selbst immer mehr verdarb. Er wollte unseren wohlgemeinten 
und gewiß auch vernünftigen Rat aber nicht annehmen, 
und so sahen wir uns genötigt, ihm zu sagen, daß er 
gehen müsse, oder wir würden den Verkehr mit ihm 
abbrechen, denn sein persönlicher Kummer hatte ihn in einen 
solchen Gemütszustand versetzt, daß wir 
fühlten, wenn er nicht gehe, müßten wir 
gehen.
 
Er nahm dies besser auf, als wir erwartet hatten, allein mit 
einem Male kam er durch irgend etwas, vielleicht durch eine Besprechung 
mit dem Mädchen oder durch einige hastige Worte des 
bevorzugten Liebhabers, ganz aus dem Gleichgewicht, er ergriff eine Axt 
und überfiel seinen Nebenbuhler, als niemand in der 
Nähe war. Bei dem Kampfe, der nun folgte, versetzte ihm der 
Angegriffene einen Schlag, der ihn tötete. Und nun ist der, 
welcher den unglücklichen Schlag geführt hat, so 
außer sich, daß er sich töten will; wenn er 
es tut, so fürchte ich, wird das Mädchen sich auch 
töten. Und dies alles konnten wir so wenig verhindern wie das 
Erdbeben vergangenes Jahr.”
 
„Das ist eine recht schlimme Geschichte,” warf Dick 
ein, „aber der Mann ist tot und kann nicht mehr ins Leben 
zurückgebracht werden, und der Totschläger hat nicht 
böswillig gehandelt; ich kann daher nicht begreifen, warum er 
nicht bald darüber hinwegkommen sollte. Außerdem war 
es der Nichtige, der getötet wurde, und nicht der Falsche. 
Warum sollte ein Mann wegen eines unglücklichen Zufalles sein 
Leben lang sich Gewissensbisse machen? Und das Mädchen?”
 
„Es scheint,” antwortete Walter, 
„daß die ganze Sache sie mehr mit Schrecken als mit 
Kummer erfüllt hat. Was du über den Mann sagst, ist 
wahr und sollte es sein; indes die Aufregung und Eifersucht, welche die 
Veranlassung zu dieser Tragödie waren, hat eine fieberhafte 
Stimmung in ihm erzeugt, der er sich noch nicht zu entziehen vermochte. 
Wir haben ihm geraten, auf einige Zeit fortzugehen, über die 
See, er ist jedoch in einem solchen Zustand, daß ich glaube, 
er geht nur, wenn jemand ihn begleitet, und ich vermute, daß 
mich das Los treffen wird, dies zu tun, und das ist gerade keine 
angenehme Aussicht für mich.”
 
„O, du wirst schon Interesse daran gewinnen,” 
bemerkte Dick. „Natürlich muss er früher 
oder später die Geschichte von einem vernünftigen 
Standpunkt aus betrachten lernen.”
 
„Hoffen wir das,” entgegnete Walter: 
„nachdem ich mein Herz erleichtert, wollen wir für 
heute nicht mehr von der Sache sprechen.”
 
Ich hatte der Erzählung mit großem Erstaunen 
zugehört. Zunächst wunderte ich mich, daß 
man den Mann, der einen anderen getötet, nicht ins 
Gefängnis gefetzt hatte, bis bewiesen war, daß er nur 
im Falle der Notwehr gehandelt habe. Je mehr ich aber nachdachte, desto 
klarer wurde es mir, daß noch so viele Zeugenaussagen nichts 
anderes hätten feststellen können, als daß 
die beiden Gegner aufeinander erbittert gewesen wären, was man 
auch ohne Zeugenaussagen wußte. Ich konnte nicht umhin, mir zu 
sagen, daß die Gewissensbisse dieses Totschlägers 
dem, was der alte Hammond über die Art, wie dieses wunderbare 
Volk das sogenannte Verbrechen behandelt, eine kräftige 
Bestätigung gaben. Gewiß, die Gewissensbisse waren 
übertrieben, allein es war ganz klar: der Totschläger 
nahm alle Folgen seines Tuns auf sich und erwartete nicht von der 
Gesellschaft, daß sie ihn durch Bestrafung wieder reinwasche. 
Ich fürchtete nicht länger, daß die 
Heiligkeit des menschlichen Lebens bei meinen Freunden unter dem Mangel 
an Galgen und Gefängnis leiden könne.
 

Der dritte Tag auf der Themse
 
Als wir am nächsten Morgen zum Boote gingen, konnte 
Malter den Unterhaltungsgegenstand des letzten Abends nicht ganz 
unerwähnt lassen, obgleich er mehr Hoffnung hatte als vorher. 
Er schien zu glauben, der unglückliche Totschläger 
könne, falls er durchaus nicht über die See gehen 
wollte, auf jeden Fall irgendwo in der Nachbarschaft ganz gut eine 
Zeitlang für sich leben, wenigstens hatte er ihm dies 
vorgeschlagen. Dick und auch mir erschien dieses Heilmittel etwas 
sonderbar; Dick sprach das auch aus: „Freund Walter, 
laß den Mann doch nicht 
über die Tragödie brüten, indem du ihn zur 
Einsamkeit verurteilst. Er wird nur in dem Gedanken bestärkt, 
daß er ein Verbrechen begangen habe, und kommt 
schließlich dazu, daß er sich selbst tötet.”
 
Hierauf bemerkte Klara: „Wenn ich sagen soll, was 
ich von der Sache denke, so glaube ich, es wäre das beste, 
wenn man ihn jetzt seinen Kummer bis zur Neige auskosten 
läßt, dann wird er zuletzt sehen, wie wenig Grund er 
hat, sich des Lebens für unwürdig zu halten: 
später wird er dann glücklich leben. Daß er 
Selbstmord begehe, das fürchte ich nicht, denn nach allem, was 
Sie mir sagen, liebt er das Mädchen sehr, und um offen zu 
sprechen, solange seine Liebe nicht befriedigt ist, wird er sich so 
fest er nur kann ans Leben anklammern.”
 
Walter blickte nachdenklich vor sich hin und sagte: 
„Wohlan denn, Sie können recht haben, vielleicht 
hätten wir alles weniger tragisch auffassen sollen, Sie sehen 
aber, Gast,” sagte er, sich zu mir wendend, „solche Dinge 
kommen so selten vor, daß, wenn sie einmal geschehen, wir von 
ihnen ganz in Anspruch genommen sind. übrigens verzeihen wir 
alle gerne unserem Freunde, daß er uns so unglücklich 
macht, weil er es aus Achtung vor dem menschlichen Leben und 
Glück tut.” Und zu Dick gewendet fuhr er fort: 
„Willst du mich stromaufwärts eine Strecke 
mitnehmen? Ich will mich nach einer abgelegenen Wohnung für 
den armen Burschen umsehen, da er es nun einmal so haben will; ich 
hörte, daß dort ein Eckchen ist, das sehr gut 
für ihn passen würde, auf den Dünen bei 
Streatley; wenn du mich dort ans Ufer setzen willst, werde ich den 
Hügel hinaufgehen und mir das Haus ansehen.”
 
„Ist das betreffende Haus leer?” fragte ich.
 
„Nein,” erwiderte Walter, „aber der Mann, 
der jetzt drin ist, wird ausziehen, sobald er hört, 
daß wir das Haus brauchen. Wir hoffen, daß die 
frische Luft der Dünen und die Einförmigkeit der 
Landschaft unserem Freunde gut tun wird.”
 
„Und”, fügte Klara schalkhaft 
lächelnd hinzu, „er wird nicht so weit von der 
Geliebten sein, daß sie nicht zusammenkommen könnten, 
wenn sie Lust haben, die nicht fehlen wird.”
 
Unter diesem Gespräch kamen wir ans Boot, und bald 
waren wir mitten auf dem herrlichen, breiten Strom, Dick trieb das Boot 
pfeilschnell durch die windstille Flut des Sommermorgens.
 
An einer Biegung des Flusses begegneten wir einem halben 
Dutzend Mädchen, die auf dem Rasen am Ufer spielten. Sie 
begrüßten uns freundlich - daß wir Reifende 
waren, hatten sie sofort gemerkt -, und wir hielten an, um einen 
Augenblick mit ihnen zu plaudern. Sie hatten eben gebadet und waren 
leicht gekleidet und barfuß. Die Mädchen hatten die 
Wiesen auf der Berkshireseite, wo das Heumachen im Gange war, 
übernommen und vertrieben sich die Zeit mit heiteren Scherzen, 
bis die Leute vom anderen Ufer mit einem Boote kamen, um sie abzuholen. 
Sie wollten uns durchaus ins Heu und zum Frühstück 
mitnehmen, doch Dick bestand auf seiner Absicht, den Heuschnitt weiter 
stromaufwärts zu beginnen, und er wollte nicht, daß 
mir der Genuß durch einen Vorgeschmack verdorben 
würde. Die Mädchen fügten sich, wenn auch 
ungern. Wie aus Rache richteten sie eine Menge Fragen an mich, 
über das Land, von dem ich komme, über die Art, wie 
man dort lebe usw., kurz, lauter Fragen, die ich nicht recht zu 
beantworten wußte. Ich half mir, so gut es ging; was ich 
antwortete, war ihnen aber gewiß unverständlich. Ich 
bemerkte, daß diese hübschen Mädchen gleich 
jedermann, dem ich begegnete, sich gerne über die kleinen 
Einzelheiten des Lebens unterhielten. Sie sprachen indes über 
diese Dinge mit wirklichem, lebendigem Interesse. Auch fand ich, 
daß die Frauen ebensogut unterrichtet waren wie die 
Männer: sie kannten die Namen aller Blumen und deren 
Eigenschaften, wußten, wo und wie dieser oder jener Vogel oder 
Fisch lebt usw. Die Bildung, welche ich hier fand, änderte 
sehr wesentlich meine Ansichten über das Landleben. 
Früher pflegte man zu sagen, und im ganzen mit Recht, 
daß die Landleute außer dem Bereich ihrer Arbeit sehr 
wenig vom Lande wüßten; während hier die 
Leute über alles, was auf den Feldern, den Wäldern, 
im Wasser und auf den Dünen vorgeht, wohlunterrichtet waren.
 
Bevor wir uns von den Mädchen trennten, sahen wir vom 
Berkshireufer ein Boot abstoßen. Dick frug die jungen 
Mädchen, ob es für sie zum Abholen bestimmt sei.
 
 „Gewiß,” antworteten Sie, „auf 
die anderen hätten wir lange warten können. Die haben 
das große Fahrzeug genommen, um Steine von oben zu holen.”
 
„Wen meinen Sie denn mit,den anderen’?” 
fragte Dick.
 
Worauf lachend ein älteres Mädchen 
erwiderte: „Sie gingen besser selbst hin und sähen 
sie sich an. Sehen Sie dort,” und sie zeigte auf einen 
nördlich von uns gelegenen Hügel, „merken 
Sie nicht, wie dort gebaut wird?”
 
 „Ja,” sagte Dick, „und eigentlich 
erstaunt mich das in dieser Jahreszeit; warum machen sie nicht mit 
Ihnen Heu?” ! Die Mädchen lachten alle laut auf, und noch ehe 
sie geendet, Metz das Berkshireboot an das Ufer, und die 
Mädchen hüpften hinein und nahmen Platz, 
während die neuen Ankömmlinge uns freundlich 
begrüßten.
 
Bevor sie abfuhren, rief das Mädchen: 
„Entschuldigen Sie, Nachbar, unser Lachen, wir hatten eben 
einige freundschaftliche Meckereien mit den Bauleuten dort oben, und da 
wir keine Zeit haben, Ihnen das Nähere mitzuteilen, so fragen 
Sie am besten die Bauleute selbst, sie werden sich freuen, Sie zu 
sehen, wenn Sie sie nicht bei der Arbeit stören.”
 
Alle lachten wieder und winkten uns ein freundliches Lebewohl 
zu, währenddessen ihr Boot, durch einige kräftige 
Ruderschläge in Bewegung gesetzt, sie hinüber nach 
dem anderen Ufer brachte.
 
„Gehen wir zu ihnen!” schlug Klara vor. 
„Das heißt, wenn Sie nicht Eile haben, nach 
Streatley zu kommen, Walter!”
 
„O nein,” antwortete Walter, „ich freue 
mich, daß ich eine Entschuldigung habe, etwas länger 
in Ihrer Gesellschaft verweilen zu können.”
 
So befestigten wir unser Boot und stiegen den Hügel 
hinauf. Unterwegs fragte ich Dick, was das Lachen der Mädchen 
bedeutet habe.
 
„Ich kann mir den Grund ganz gut denken,” beschied 
mich Dick, „einige von denen da aufwärts haben eine 
Arbeit, die sie in Anspruch nimmt, und sie gehen deshalb nicht zum 
Heumachen, was auch gar nichts schadet, weil für diese leichte 
schwere Arbeit Leute genug da sind. Da aber das Heumachen ein Fest ist, 
so werden die Bauleute von den Nachbarn ein bißchen geneckt.”
 
„Ich sehe,” sagte ich, „es ist gerade, als 
wenn zu Dickens’ Zeit einige junge Leute so in ihre Arbeit 
vertieft gewesen wären, daß sie Weihnachten zu feiern 
vergaßen.”
 
„Geradeso,” meinte Dick, „nur brauchen die 
Leute auch nicht einmal jung zu sein.”
 
„Was aber meinten Sie mit ,leichter 
schwerer’ Arbeit?”
 
Darauf antwortete Dick: „Gebrauchte ich den 
Ausdruck? Ich meinte Arbeit, welche die Muskeln erprobt und 
stärkt und uns angenehm für gesunden Schlaf 
ermüdet, sonst aber nicht anstrengend ist, kurz, Arbeit, die 
uns nicht erschöpft. Solche Arbeit ist immer angenehm, wenn 
man sie nicht im Übermaß treibt. Nur müssen 
Sie bedenken, daß richtiges Mähen einige 
Geschicklichkeit erfordert.”
 
In solchem Gespräch erreichten wir das im Bau 
begriffene, nicht große Haus am Ende eines herrlichen 
Obstgartens, den eine alte Steinmauer umgab.
 
„Ach ja,” sagte Dick, „ich erinnere mich, 
ein prächtiger Platz für ein Haus, auf dem einst ein 
Jammerhaus aus dem neunzehnten Jahrhundert stand. Ich bin froh, 
daß sie es abgerissen haben und ein neues bauen; es ist ganz 
von Stein, was in diesem Teil des Landes allerdings nicht 
nötig gewesen wäre. Doch mein Wort darauf, sie machen 
vortreffliche Arbeit.”
 
Malter und Klara hatten unterdessen mit einem Steinhauer, der 
vielleicht vierzig Jahre alt war, eine Unterhaltung begonnen. Er hatte 
Hammer und Meißel in der Hand; in der Bauhütte und 
auf dem Gerüst arbeiteten noch etwa ein halbes Dutzend 
Männer und zwei Frauen, die Kittel trugen wie die 
Männer, während eine sehr hübsche Frau, die 
nicht mitarbeitete und einen geschmackvollen Anzug von blauer Leinwand 
trug, auf uns zukam.
 
Die schöne Frau bewillkommnete uns und sagte 
lächelnd: „Ah, Sie haben sich herbemüht, um 
die 
hartnäckigen Verweigerer zu sehen; wohin gehen Sie zum 
Heumachen, Nachbar?”
 
„Hinter Oxford,” erwiderte Dick, „die 
Ernte ist dort etwas spät. Wie sind Sie aber unter die 
Verweigerer geraten?”
 
Lachend antwortete sie: „Ich bin die 
Glückliche, die nicht zu arbeiten braucht; ich diene Frau 
Philippa dort als Modell, wenn sie eins braucht, denn sie ist unsere 
beste Bildhauerin. Kommen Sie mit zu ihr.”
 
Sie führte uns zur Türe des noch unfertigen 
Haufes, wo eine kleine Frau mit Hammer und Meißel an der Mauer 
arbeitete. Sie schien sehr vertieft in ihre Arbeit und wendete sich bei 
unserem Nahen nicht um; allein ein großes, noch 
mädchenhaft aussehendes Weib, das in der Nähe 
arbeitete, hatte sich schon umgewandt und blickte mit 
fröhlichen Augen auf Klara und Dick. Keines der anderen 
schenkte uns viel Aufmerksamkeit.
 
Die blaugekleidete Frau legte ihre Hand auf die Schulter der 
Bildhauerin und sagte: „Nun, Philippa, wenn Sie Ihre Arbeit 
so eifrig verrichten wie jetzt, dann werden Sie bald keine mehr haben, 
und was wird dann aus Ihnen werden?”
 
Die Bildhauerin drehte sich rasch um, sie zeigte uns das 
Gesicht einer Frau von etwa vierzig Jahren - so alt schien sie mir 
wenigstens zu sein -, und sagte ein bißchen 
ärgerlich, jedoch mit sanfter Stimme: „Sprich keinen 
Unsinn, Kate, und unterbreche mich 
nicht, wenn du es vermeiden kannst.” Sie hielt plötzlich inne, 
als sie uns sah, und bewillkommnete uns mit dem freundlichen 
Lächeln, das man überall für uns hatte. 
„Ich danke Ihnen, Nachbarn, daß Sie gekommen sind, 
uns zu besuchen; Sie werden mir aber erlauben, an meiner Arbeit 
fortzufahren, zumal wenn ich Ihnen sage, daß ich den ganzen 
April und Mai krank war und nicht arbeiten konnte. Die frische Luft, 
die Sonne und die Arbeit zusammen mit dem Gefühl, wieder 
gesund zu sein, das macht mir jede Stunde zu einem Hochgenuß. 
Also entschuldigen Sie, ich muss fortfahren mit meiner 
Beschäftigung.”
 
Und sie kehrte zu ihrem Basrelief von Blumen und Figuren 
zurück, was sie jedoch nicht hinderte, zwischen den 
Hammerschlägen mit uns zu sprechen.
 
„Sehen Sie, wir alle glauben, daß in dem 
ganzen oberen und unteren Flußgebiet dies der 
schönste Platz für ein Haus ist; er war aber bisher 
von einem unwürdigen Gebäude eingenommen, so 
daß wir uns entschlossen, alles wieder gutzumachen und das 
schönste Haus, das wir zustande bringen können, hier 
aufzurichten.”
 
Und dann richtete sie ihre ganze Aufmerksamkeit wieder auf die 
Arbeit. Der Merkführer bemerkte es und wandte sich zu uns: 
„Ja, Nachbarn, so ist es; wir wollen eine besonders 
gute und schöne Arbeit tun; ein Basrelief von Blumen und von 
Menschen- und Tierbildern soll das Haus zieren; durch dieses und jenes 
sind wir in der Ausführung gehemmt worden, unter anderem durch 
Philippas Krankheit, obgleich wir auch ohne sie fertig geworden 
wären - “
 
„Glauben Sie das wirklich?” brummte Philippa, von 
ihrer Arbeit aufsehend.
 
„Jedenfalls ist sie unsere beste Bildhauerin, und es 
wäre von uns nicht freundlich gewesen, die Arbeit ohne sie zu 
beginnen. Sie sehen,” sagte er. Dick und mich anblickend, 
„daß wir wirklich nicht ins Heu gehen konnten, nicht 
wahr, Nachbarn? Bei diesem herrlichen Wetter kommen wir aber mit 
unserer Arbeit so rasch voran, daß wir acht bis zehn Tage 
für die Weizenernte herausschlagen werden. Kommen Sie dann zu 
den Feldern nordwestlich von hier, und Sie werden tüchtige 
Schnitter dort finden.”
 
„Hurra, gut geschwätzt!” rief eine Stimme 
vom Gerüst über uns. „Unser 
Merkführer hält dies für leichtere Arbeit, 
als einen Stein auf den anderen zu setzen.”
 
Dieser Ausfall rief ein allgemeines Gelächter hervor, 
in welches der Werkführer mit einstimmte. Wir sahen nun, wie 
ein Bursche einen Tisch in den Schatten des Steinschuppens brachte und 
dann die unvermeidliche große weidenumflochtene Flasche mit 
den hohen Gläsern Holle, worauf der Werkführer uns 
auf Steinblöcken Platz nehmen ließ mit den Worten: 
„Trinken Sie, Nachbarn, daß mein 
Geschwätz wahr werde, oder ich muss annehmen, 
daß Sie mir nicht glauben. Ihr da oben,” rief er denen auf dem 
Gerüst zu, „kommt ihr zu einem Glase herunter?”
 
Drei Arbeiter kamen die Leiter heruntergelaufen, wie Leute mit 
guten „Baubeinen” es zu machen pflegen; die anderen 
antworteten nicht, mit Ausnahme des lustigen Bruders, wenn ich ihn so 
nennen darf, der uns, ohne sich umzuwenden, zurief: 
„Entschuldigt mich, Nachbarn, daß ich nicht 
hinunterkomme, ich muss fortfahren, meine Arbeit ist kein 
bloßes Zusehen wie die der Bummler da unten; schickt uns aber 
ein Glas herauf, daß wir auf die Gesundheit der Heuschnitter 
trinken können.”
 
 Selbstverständlich ging Philippa nicht von ihrer 
geliebten Arbeit weg; die andere Bildhauerin aber kam. Sie war, wie 
sich herausstellte, Philippas Tochter, ein großes, 
kräftiges Mädchen mit schwarzem Haar, einem 
Zigeunergesicht und merkwürdig feierlicher Art. Die 
übrigen traten zu uns und stießen mit uns an; auch 
der Mann auf dem Gerüst wendete sich uns zu und leerte sein 
Glas auf unsere Gesundheit. Die geschäftige kleine Frau am 
Tore wollte von nichts wissen; sie zuckte nur mit den Schultern, als 
ihre Tochter zu ihr kam und sie leise anstieß.
 
Wir verabschiedeten uns nun mit einem Händedruck von 
den „hartnäckigen Verweigerern” und gingen den 
Abhang hinunter nach unserem Boot. Wir hatten nur wenige Schritte 
getan, so hörten wir auch schon das Klingen der Maurerkellen, 
sich mischend mit dem Summen der Bienen und Getriller der Lerchen 
über der kleinen Ebene von Basildon.
 
Am Berkshireufer, inmitten all der Schönheiten von 
Streatley, stieg Walter aus, und wir drangen in das innere Land vor bis 
zum Fuße des Hügels von White Horse, und da der 
Gegensatz zwischen Land und Stadt nicht mehr bestand, so 
überkam mich ein Gefühl unaussprechlicher Wonne beim 
Anblick der bekannten und noch unveränderten Hügel 
von Berkshire.
 
Wir blieben in Wallingford zu Mittag; alle Spuren von Armut 
und Unreinlichkeit waren aus den Straßen der alten Stadt 
verschwunden; viele häßliche Häuser waren 
abgerissen und dafür viele schöne neue erbaut worden. 
Doch wunderte es mich, daß die Stadt noch so aussah, wie ich 
sie in der Erinnerung hatte - tatsächlich sah sie so aus, wie 
sie damals hätte aussehen sollen.
 
Bei Tische trafen wir einen alten, sehr aufgeweckten und 
geistvollen Mann, der in seiner ländlichen Art eine zweite 
Ausgabe des alten Hammond zu sein schien. Er besaß eine 
erstaunlich genaue Kenntnis der alten Geschichte des Landes von den 
Zeiten Alfreds bis zu den Tagen der Parlamentskriege, die sich, wie man 
weiß, zum Teil um Wallingford herum abspielten. Was mich 
jedoch am meisten interessierte, war, daß er über die 
Zeit des Überganges von dem alten in den jetzigen Zustand 
genau unterrichtet war und uns viel davon erzählte, besonders 
von dem Auszug des Volkes aus der Stadt auf das Land und von dem 
allmählichen Aufschwung des Volkes - wie die Stadtleute auf 
der einen und die Landbevölkerung auf der anderen Seite die 
Künste des Lebens, die ihnen abhanden gekommen waren, 
allmählich wiedereroberten. So vollständig hatte man 
jene Künste verloren, daß es, wie der alte Mann 
erzählte, nicht nur unmöglich war, einen Schreiner 
oder einen Schmied in einem Dorfe oder einem kleinen 
Landstädtchen zu finden, sondern daß auch die Leute 
an diesen Orten vergessen hatten, wie man Brot backt, und daß 
zum Beispiel nach Wallingford das Brot durch einen Frühzug 
zusammen mit den Zeitungen aus London gebracht werden musste. 
Weiter erzählte er uns auch, daß die Stadtleute, die 
auf das Land kamen, die Kunst der Landwirtschaft dadurch erlernten, 
daß sie genau beobachteten, wie die Maschinen arbeiteten und 
durch die Maschinen einen Begriff von Handfertigkeit bekamen, denn 
damals wurde fast alle Feldarbeit von kunstvollen Maschinen verrichtet, 
die von den sie handhabenden Arbeitern gar nicht verstanden wurden. 
Gleichzeitig gaben die älteren unter den Arbeitern sich 
Mühe, die jüngeren zu unterrichten und ihnen nach und 
nach die vergessenen Kunstgriffe und Geschicklichkeiten beizubringen. 
Die Menschen hatten sich daran gewöhnt, alles durch Maschinen 
machen zu lassen) sie waren dadurch selbst Maschinen und 
unfähig geworden, die einfachste selbständige Arbeit 
zu verrichten. Zu allen, auch den kleinsten Arbeiten brauchte man 
Maschinen, so daß man von ihnen ganz abhängig war. 
Der alte Mann zeigte uns unter anderem den amtlichen Bericht 
über die Gemeinderatsverhandlungen eines gewissen Dorfes. Da 
konnte ich sehen, wie die Leute sich plagen mussten, um die 
gewöhnlichsten Sachen zu erledigen, um Dingen auf den Grund zu 
kommen, die früher jedem Kinde bekannt gewesen waren; zum 
Beispiel um das richtige Verhältnis von Alkali und Öl 
zur Bereitung von Waschseife zu finden, oder den Hitzegrad, den das 
Wasser haben muss, wenn man das Hammelfleisch hineintut usw. 
Der Ernst dieser Verhandlungen, verbunden mit der gänzlichen 
Abwesenheit jedes Parteigeistes, der in der früheren Epoche 
sicherlich zum Vorschein gekommen wäre, machte diese Berichte 
überaus unterhaltend und zugleich belehrend.
 
Der alte Mann, er hieß Henry Morsum, führte 
uns, nachdem wir unser Mahl eingenommen und uns ausgeruht hatten, in 
eine große Halle, die eine bedeutende Sammlung von Fabrik- und 
Kunstgegenständen aus den letzten Tagen des 
Maschinenzeitalters bis in die neueste Zeit enthielt. Er ging alles im 
einzelnen mit uns durch und erklärte alles eingehend und mit 
großer Sorgfalt. Auch diese Gegenstände waren sehr 
interessant, weil sie den Abergang von der Maschinenarbeit zur 
Handarbeit in der ersten Zeit der neuen Epoche vor Augen 
führten. Natürlich konnte die Handarbeit sich nur 
sehr langsam vervollkommnen.
 
„Sie werden sich erinnern,” sagte der greise 
Altertumsforscher, „daß die Handarbeit nicht die 
Frucht dessen war, was man gewohnlich materielle Not oder Notwendigkeit 
nennt) im Gegenteil, mit der Zeit hatten sich die Maschinen so 
verbessert, daß beinahe alle nötige Arbeit durch sie 
verrichtet werden konnte. Viele Leute glaubten damals, wie auch schon 
vorher, in allem Ernst, daß die Maschinen die Handarbeit ganz 
ersetzen würden. Und wirklich schien auch alles 
hierfür zu sprechen. Eine andere weniger logische Ansicht 
herrschte vor den Tagen der Freiheit unter den reichen Leuten und starb 
nach Beginn des neuen Zeitalters nicht so bald aus - und nach allem, 
was ich in Erfahrung gebracht, war sie damals ebenso 
natürlich, wie sie jetzt abgeschmackt ist -, nämlich 
die Ansicht: da das gewöhnliche Tagewerk der Welt von 
selbsttätigen Maschinen verrichtet werde, so könne 
der intelligentere Teil der Menschen sich nun ausschließlich 
der höheren Ausbildung in Kunst und Wissenschaft sowie dem 
Studium der Geschichte widmen. Es war merkwürdig - nicht wahr? 
- daß die Menschen das Bestreben nach vollständiger 
Gleichheit übersehen konnten, die wir jetzt als das wahre Band 
jeder glücklichen menschlichen Gesellschaft anerkennen.”
 
Ich antwortete nichts, dachte aber um so mehr. Dick sah 
nachdenklich aus und sagte: „Merkwürdig, Nachbar? 
Ich weiß 
nicht, mein Urgroßvater meinte oft, das einzige Streben aller 
Menschen vor unserer Zeit sei dahin gegangen, der Arbeit zu entfliehen, 
oder sie hatten wenigstens geglaubt, daß dem so sei. So trug 
für sie die Arbeit, die das tägliche Leben ihnen 
aufzwang, mehr den Charakter der Arbeit als die Arbeit, welche sie sich 
selbst freiwillig wählten oder zu wählen glaubten.”
 
„Sehr wahr,” stimmte Morsum ihm zu. „Wie 
dem auch sei, sie entdeckten bald ihren Irrtum und erkannten, 
daß nur Sklaven und Sklavenhalter einzig und allein von 
Maschinen leben können.”
 
Hier fiel Klara eifrig ein: „War dieser Irrtum nicht 
die Folge des Sklavenlebens, das sie so lange geführt, eines 
Lebens, das alles Lebende und Nichtlebende - mit alleiniger Ausnahme 
des Menschengeschlechts -, das heißt die Natur, wie die Leute 
es nannten, von dem Menschengeschlecht trennte, so daß Mensch 
und Natur für die Menschen zwei ganz verschiedene Dinge waren? 
Und da die Leute so dachten, war es nur natürlich, 
daß sie versuchten, die Natur zu ihrer Sklavin zu machen - 
hielten sie doch die Natur für etwas außer ihnen 
Liegendes!”
 
„Gewiß,” sagte Morsum, „die Leute 
wußten nicht, was sie tun sollten, bis sie fanden, 
daß die Abneigung gegen ein mechanisches Leben, die vor der 
großen Umwälzung bei Personen mit der 
Fähigkeit und Zeit zum Denken schon begonnen hatte, sich in 
aller Stille weiter und weiter verbreitete, bis endlich die Arbeit 
unter der Form von Vergnügen die mechanische Arbeit 
verdrängte, welche die Menschen einst wohl zu 
beschränken, aber niemals ganz los zu werden gehofft hatten, 
und die sich überdies auch ihrem ganzen Wesen nach gar nicht 
begrenzen lieh, wie mancher anfänglich gedacht hatte.”
 
„Wann bekam diese neue Revolution feste Gestalt?” 
fragte ich weiter.
 
„In den fünfzig Jahren, die 
zunächst auf die große Revolution folgten,” 
antwortete Morsum, „wurde sie erkennbar. Eine Maschine nach 
der anderen wurde außer Betrieb gesetzt mit der 
Begründung, daß sie keine Kunstwerke erzeugen 
könne, wie sie mehr und mehr verlangt wurden. Sehen Sie, hier 
sind Arbeiten aus jener Zeit - rohe und ungeschickte Handarbeit, aber 
doch dauerhaft und für den Gebrauch geeignet.”
 
„Sehr merkwürdige Arbeiten,” sagte ich, aus 
den Altertümern, die er uns zeigte, ein 
Tongefäß herausnehmend, „es ist nicht die 
Arbeit von Wilden oder Barbaren, und doch tragen diese Sachen einen 
gewissen ,Haß gegen die Zivilisation’ zur Schau, wie 
man es einst zu nennen beliebte.”
 
„Ja,” belehrte mich Morsum, „Sie 
dürfen hier keine Feinheit und Zartheit der 
Ausführung erwarten; damals konnte man diese Arbeit nur von 
einem, wenn auch nicht gesetzlich, doch tatsächlich zum 
Sklaven gemachten Menschen verfertigt bekommen. Jetzt aber” - und damit 
führte er mich etwas weiter, auf die Gegenstände 
zeigend -, „jetzt haben wir die Kunst der Handarbeit gelernt 
und der höchsten Verfeinerung der Arbeit die Freiheit der 
Phantasie und des Gedankens hinzugefügt.”
 
Ich schaute hin und sah mit Bewunderung die Zierlichkeit und 
Schönheit der Arbeiten von Menschen, die endlich gelernt 
hatten, das Leben als ein Vergnügen und die Befriedigung der 
gewöhnlichen Bedürfnisse der Menschen als eine auch 
für den Besten geeignete Arbeit zu betrachten. Ich schwieg, 
einen Augenblick sinnend, und die Frage sprang mir dann auf die Zunge: 
„Was wird nach dieser Zeit kommen?”
 
Der alte Mann erwiderte lachend: „Ich weiß 
es nicht: mit dem, was kommt, werden wir uns befassen, wenn es da ist.”
 
„Inzwischen”, sagte Dick, „haben wir uns 
mit der Aufgabe zu befassen, wie der Nest unseres Tages 
möglichst auszunützen ist. Verlieren wir keine Zeit - 
hinaus auf die Straße und hinunter an den Strand! Wollen Sie 
ein wenig mitkommen, Nachbar? Unser Freund ist auf Ihre Geschichten 
ganz versessen.”
 
„Ich will bis nach Oxford mitfahren. Ich brauche ein 
paar Bücher aus der Bodleianischen Bibliothek. Ich nehme an, 
Sie werden in der alten Stadt schlafen?”
 
„Nein,” sagte Dick, „wir gehen 
höher hinauf, die Heumahd wartet dort auf uns, wie Sie wissen.”
 
Morsum nickte. Dann verabschiedeten wir uns, und wir drei 
gingen zusammen auf die Straße und stiegen etwas hinter der 
Stadtbrücke in das Boot. Aber gerade als Dick die Ruder 
einsetzte, wurde der Bug eines anderen Bootes durch den niedrigen 
Brückenbogen sichtbar. Beim ersten Blicke sah man, 
daß es ein sehr schmuckes und kleines Fahrzeug war, von 
lebhaft grüner Farbe und mit Blumen zierlich und kunstvoll 
bemalt. Als das Boot unter der Brücke hervorkam, erhob sich in 
ihm eine Gestalt so heiter und lieblich wie das Boot selbst. Es war ein 
schlankes Mädchen in hellblauem Seidengewand, das in dem 
Zugwind der Brücke flatterte. Ich glaubte die Gestalt zu 
kennen, und wirklich, als sie den Kopf umwandte und ihr reizendes 
Gesicht zeigte, sah ich mit Freude, daß es niemand anders war 
als die Fee des Zaubergartens von Runnymede - Ellen.
 
Wir hielten an, sie zu empfangen. Dick rief ihr einen 
herzlichen „Guten Morgen!” zu. Ich versuchte so lustig zu 
sein wie Dick, es gelang mir aber nicht. Ellens prächtiges, 
sonnengebräuntes Antlitz wurde durch ihr Erröten noch 
dunkler, als sie ihr Boot an das unsrige anlegte mit den Worten: 
„Sie sehen, Nachbarn, ich hegte einige Zweifel, ob 
Sie alle drei nach Runnymede zurückkommen und dort Aufenthalt 
nehmen würden. Und dann weiß ich nicht, ob wir nicht 
in acht oder vierzehn Tagen abwesend sind - mein Vater möchte 
einen Bruder im Norden besuchen, und ich will ihn nicht allein reisen 
lassen. So dachte ich Sie nie wieder zu sehen, und das war mir 
drückend - und deshalb kam ich Ihnen nach.”
 
„Das freut uns alle recht sehr,” sagte Dick. 
„Was Klara und mich betrifft, so dürfen Sie 
versichert sein, daß wir noch einmal zu Ihnen gekommen 
wären - und auch ein zweites Mal, wenn wir Sie das erstemal 
nicht gefunden hätten. Aber, liebe Nachbarin, Sie sind ja 
allein in Ihrem Boot und haben kräftig gerudert - Sie ruhen 
sich gewiß gern etwas aus. Also teilen wir unsere Gesellschaft 
in zwei Hälften.”
 
„Ja,” antwortete Ellen, „ich dachte mir 
schon, daß Sie das tun würden und brachte deshalb ein 
Steuerruder mit. Bitte, wollen Sie mir helfen, es einzuhängen?”
 
Darauf stieß sie ihr Boot an unserer Seite entlang, 
bis sie das Steuer Dicks Hand nahe gebracht hatte. Er kniete in unserem 
Boot nieder und sie in dem ihrigen, und es folgten die 
üblichen Hantierungen, bis das Nuder an den Haken befestigt 
war.
 
Während die zwei herrlichen, jungen Gesichter sich 
über das Steuer beugten, schienen sie mir sehr nahe 
zusammenzukommen, und obgleich es nur einen Augenblick dauerte, so 
durchzuckte mich doch ein Gefühl der Unruhe.
 
Klara saß auf ihrem Platze und sah sich nicht um; 
doch jetzt sagte sie mit einem leisen Anflug von Schmerz in ihrer 
Stimme: „Wie wollen wir uns teilen? Willst du nicht in 
Ellens Boot gehen, Dick, weil du, ohne daß ich unseren Gast 
beleidigen will, der bessere Ruderer bist?”
 
Dick stand auf und sagte, die Hand auf ihre Schulter legend: 
„Nein, nein, lassen wir den Gast versuchen, was er kann, er 
muss sich jetzt als Ruderer üben. Außerdem 
haben wir keine Eile, wir gehen nicht weit über Oxford hinaus, 
und selbst wenn die Nacht hereinbräche, so hätten wir 
den Mondschein, der uns genügendes Licht gewähren 
würde.”
 
„Übrigens,” bemerkte ich, „kann 
ich mit meinem Nudern schon etwas mehr tun als nur verhindern, 
daß das Boot den Strom Hinuntergetrieben wird.”
 
Alle lachten, als wäre das ein guter Spaß 
gewesen, und Ellens glockenreine Stimme klang mir aus dem 
fröhlichen Lachen hervor wie die lieblichste Musik.
 
Um kurz zu sein, ich sprang lustig in Ellens Boot, nahm die 
Nuder und ging mit Macht an die Arbeit, um mich ein wenig zu zeigen. 
Denn - wozu es verschweigen? - mir schien, daß selbst diese 
glückliche Welt noch glücklicher dadurch 
würde, daß ich dem herrlichen Mädchen so 
nahe saß, obgleich sie, wie Ich gestehen muss, von 
allen Personen, die ich in der neuen Welt gesehen hatte, mir die 
fremdartigste war, am wenigsten ähnlich dem, was ich erwartet 
hätte.
 
Die Sonne ging unter, als wir bei Oseney in die Nähe 
von Oxford kamen. Soweit man vom Fluß aus sehen konnte, fehlte 
natürlich keiner der Türme und Pfeiler der einst von 
dem reichen und scheingelehrten Faulenzertum so schwer heimgesuchten 
Stadt; allein die Wiesen ringsum, die zu meiner Zeit so arg verwahrlost 
waren, hatten ein prächtiges, üppiges Aussehen 
gewonnen.
 
Eine Stunde weiter stromaufwärts kamen wir bei 
Mondschein wieder an eine kleine Stadt, wo wir in einem ziemlich 
menschenleeren Hause schliefen, dessen Bewohner fast alle auf den 
Heufeldern in Zellen übernachteten.
 

Das Ende der Fahrt
 
Am nächsten Morgen brachen wir vor sechs Uhr auf, da 
wir immer noch zehn Stunden von unserem Ziele entfernt waren und Dick 
gerne vor einbrechender Dämmerung dort sein wollte. Die Fahrt 
war angenehm, wenn auch für die, welche die obere Themse nicht 
kennen, wenig darüber zu sagen ist. Ellen und ich waren wieder 
zusammen in ihrem Boote, obgleich Dick mich in das seine haben wollte 
und die beiden Frauen in das „grüne Spielzeug”. 
Ellen gab dies jedoch nicht zu, sondern machte Anspruch auf mich als 
die interessanteste Person der Gesellschaft. „Nachdem wir so 
weit gekommen sind, will ich nicht jemanden zur Gesellschaft haben, der 
immer an eine andere Person denkt; der Gast ist die einzige Person, die 
mich ordentlich unterhalten kann. Ich meine das wirklich so,” sagte 
sie, sich nach mir umwendend, „ich habe das nicht nur aus 
Höflichkeit gesagt.”
 
Klara errötete und sah sehr glücklich aus; 
ich dachte daran, wie sie Ellen fast gefürchtet hatte. Und 
ich, ich fühlte mich wieder jung, und wunderbare Hoffnungen 
meiner Jugend mischten sich mit der Freude an der Gegenwart, sie fast 
zerstörend und mich etwas wie Schmerz empfinden lassend.
 
Als wir durch die Schlangenkrümmungen des nun rasch 
sich verengenden Flusses hinfuhren, sagte Ellen: „Wie mir 
dieser schmale Fluß gefällt, mir, die ich nur an die 
große Wasserfläche gewöhnt bin! Es scheint 
beinahe, als ob wir an jeder Windung anhalten müßten. 
Ehe der heutige Abend kommt, wird es mir klar geworden sein, was 
für ein kleines Land unser England ist, da wir so schnell an 
das Ende seines größten Flusses gelangen 
können.”
 
„Die Themse ist nicht groß, aber 
schön.”
 
„Ja, finden Sie es nicht auch schwer, sich in die 
Zeit zu versetzen, in der dieses schöne Land von seinem Volke 
so behandelt wurde, als wäre es eine 
häßliche Wüstenei - ohne Rücksicht 
auf seine liebliche Anmut, die der Pflege bedurfte -, ohne Acht auf den 
Wechsel der Jahreszeiten mit seinen stets neuen Wonnen, die 
Verschiedenheit des Bodens und auf alle sonstigen Reize unseres 
Heimatlandes. Wie konnten die Leute so grausam gegen sich selbst sein?”
 
„Und gegeneinander,” fügte ich hinzu, und 
einem plötzlichen Entschluß nachgebend, fuhr ich 
fort: „Liebe Nachbarin, ich will Ihnen offen sagen, 
daß ich mich leicht in diese schlechte Zeit versetzen kann, 
weil ich selber ein Teil von ihr war. Ich sehe, daß Sie etwas 
Derartiges gedacht haben, und ich bin überzeugt, daß 
Sie mir glauben werden, was ich Ihnen sage; ich brauche Ihnen also 
nichts zu verhehlen.”
 
Sie schwieg einige Augenblicke und antwortete dann: 
„Mein Freund, Sie haben richtig erraten, und ich will 
gestehen, daß ich Ihnen von Runnymede aus gefolgt bin, um 
einige Fragen an Sie zu richten: denn ich sah, daß Sie nicht 
zu uns gehörten. Dies interessierte mich und gefiel mir, und 
ich wünschte Sie so glücklich wie möglich zu 
machen. Offengestanden, es war einige Gefahr dabei,” sagte sie 
errötend, „ich meine in bezug auf Dick und Klara, 
denn jetzt, da wir so gute Freunde sind, kann ich sagen, daß 
selbst unter uns, wo es so viele schöne Frauen gibt, ich 
öfters den Männern verhängnisvoll geworden 
bin. Das war einer der Gründe, warum ich mit meinem Vater 
allein in Runnymede wohnte. Es half jedoch nichts, die Leute kamen uns 
dorthin nach - der Ort ist doch keine Einöde -, und man 
scheint mich um so anziehender zu finden, weil wir allein leben, und 
man hat ganze Geschichten über mich erzählt. Doch 
genug davon. Heute abend oder morgen früh werde ich Ihnen 
einen Vorschlag machen, dessen Annahme mir selber lieb sein und Ihnen, 
denke ich, nicht wehe tun wird.”
 
Ich fiel ihr eifrig ins Wort und sagte, daß ich alles 
auf der Welt für sie zu tun bereit fei. Und in der Tat, trotz 
meiner Jahre und den allzu sichtbaren Spuren derselben - obgleich das 
Gefühl der Jugendlichkeit, wie ich hoffen will, keine 
vorübergehende Empfindung war - fühlte ich mich 
unsagbar glücklich in der Gesellschaft dieses 
entzückenden Mädchens, und ich war geneigt, ihre 
Bekenntnisse für mehr zu halten, als sie vielleicht waren.
 
Sie lachte, blickte mich aber sehr freundlich an.
 
„Nun, für den Augenblick,” sagte sie, 
„wollen wir es dabei belassen, denn ich will mir das neue 
Land, durch das wir kommen, genau betrachten. Ich hatte keine 
Vorstellung von den Reizen dieser Gegend. Die Kleinheit der 
Maßverhältnisse, die Kürze der Windungen des 
Flusses und der rasche Wechsel der Ufer - das gibt einem das 
Gefühl, als komme man zu etwas 
Außergewöhnlichem, zu einem Abenteuer, was ich auf 
einem größeren Flusse niemals in diesem Maße 
empfunden habe.”
 
Ich schaute entzückt zu ihr auf, denn in ihrer 
Stimme, die gerade das aussprach, was ich dachte, schien 
Zärtlichkeit gegen mich zu liegen. Sie begegnete meinen 
Blicken, und unter der dunklen Haut errötend, erwiderte sie: 
„Mein Freund, ich muss Ihnen sagen, daß mein 
Vater, wenn er in diesem Sommer die Themse verläßt, 
mich an einen Ort nahe dem Römerwall bei Cumberland mitnehmen 
wird. Dieser Ausflug ist mein Lebewohl an den Süden. Ich ziehe 
nun nicht gern von einem Orte zum anderen: man gewöhnt sich so 
hübsch an alle Einzelheiten der Gegend um uns herum - sie 
wächst mit dem eigenen Leben so harmonisch und 
glücklich zusammen, daß es stets Schmerz macht, wenn 
man sich davon trennen muss. Aber in dem Lande, aus dem Sie 
kommen, gilt eine solche Anschauung wohl für kleinlich und 
langweilig, und vielleicht bekommen Sie deshalb eine schlechte Meinung 
von mir?”
 
Sie lächelte mich holdselig an, und ich beeilte mich, 
ihr zu antworten: „O nein, in der Tat, Sie sprechen nur meine 
Gedanken 
aus. Ich hatte jedoch kaum erwartet, daß Sie so sprechen 
würden. Aus allem, was ich höre, geht mir hervor, 
daß man hier in Ihrem Lande den Aufenthaltsort sehr oft 
wechselt.”
 
„Nun ja,” erwiderte sie, „die Leute 
können sich frei bewegen, allein mit Ausnahme von 
Vergnügungsreisen - besonders zur Zeit der Heuernte, wie es 
jetzt der Fall - glaube ich nicht, daß die Leute ihren 
Aufenthaltsort wechseln. Ich gebe zu, daß auch ich nicht die 
Gewohnheit habe, immer zu Hause zu bleiben, wie ich es ja jetzt 
beweise, und ich möchte sehr gerne mit Ihnen durch den ganzen 
Westen gehen - und an nichts denken,” fügte sie mit 
bezauberndem Lächeln hinzu.
 
Um meine Gefühle zu verbergen, griff ich 
kräftig in die Ruder; das Boot schoß pfeilschnell 
vorwärts.
 
Trotz meiner lebhaften Zuneigung zu Ellen und trotz der in mir 
aufsteigenden Sorge, wohin sie mich führen würde, 
konnte ich doch nicht umhin, den Fluh und seine Ufer mit 
großem Interesse zu beobachten - um so mehr, als ich sah, 
daß auch sie das wechselnde Bild mit nicht ermüdendem 
Anteil in sich aufnahm. Sie betrachtete jedes Fleckchen des blumigen 
Ufers, jeden gurgelnden Wirbel der silbernen und goldenen Flut mit 
derselben wonnigen Lust, wie ich mich erinnerte, es einst getan zu 
haben; wie ich es jetzt wieder tat in dieser merkwürdig 
veränderten Welt mit all ihren Wundern. Ellen schien die 
lebhafteste Freude an meinem Vergnügen zu haben. Und ich, ich 
konnte mich nicht satt sehen an der liebevollen Pflege, die dem 
prächtigen Flusse und seinen freundlichen Ufern 
überall zuteil geworden, wie alles auf Schönheit und 
frohen, heiteren Lebensgenuß abzielte, so daß auch 
das Nützliche den Stempel der Schönheit trug.
 
Endlich gelangten wir an eine Krümmung des Flusses, 
wo auf der einen Seite neben einem Saumpfad ein ziemlich hohes Ufer 
hinter dichtem, flüsterndem Schilfrohr hervorwinkte; und auf 
der anderen Seile ein noch höheres Ufer, ganz bedeckt mit 
Weiden, deren Zweige in den Strom herabhingen, und mit 
majestätischen Ulmen, welche die Weiden überragten. 
Wir sahen jetzt helle Gestalten sich hin und her bewegen, als wenn sie 
etwas suchten, was in der Tat auch der Fall war, und wir, das 
heißt Dick und seine Begleiterin, wir waren es, was sie 
suchten. Dick legte seine Nuder hin, und ich folgte seinem Beispiel. Er 
stieß einen Freudenruf aus, der vielstimmig beantwortet wurde 
- es waren ungefähr ein Dutzend Männer, Frauen und 
Kinder dort versammelt. Eine große hübsche Frau mit 
schwarzem, wallendem Haar und tiefliegenden grauen Augen kam heran, 
drückte uns freundlich die Hand und sagte:
 
„Mein Freund Dick, wir hätten beinahe auf 
Sie warten müssen! Warum haben Sie uns nicht 
überrascht? Sie konnten recht gut einen Tag früher 
kommen!”
 
„Oh,” antwortete Dick mit einer kaum merklichen 
Kopfbewegung nach unserem Boote hin, „wir wollten nicht zu 
rasch hinauffahren, es gibt hier für die, welche noch nicht da 
waren, sehr viel zu sehen.”
 
„Das ist wahr,” sagte die stattliche Dame mit einem 
freundlichen Blicke auf uns. „Aber jetzt kommen Sie sofort 
ans Ufer, Dick, und auch Sie, liebe Nachbarin, hier ist eine freie 
Stelle in dem Schilf und gerade um die Ecke herum ein guter 
Landungsplatz. Wir können Ihre Sachen hinauftragen oder einen 
der Jungen damit beauftragen.”
 
„Nein, nein,” sagte Dick, „es geht 
leichter zu Wasser. Außerdem möchte ich meinen Freund 
hier an den richtigen Platz bringen, von wo aus er schnell zum alten 
Bauernhaus gelangen kann, das er sehen muss. Wir wollen bis zur 
Furt fahren: Sie können vom Ufer aus mit uns plaudern, 
während wir rudern.”
 
Er zog seine Nuder durch das Wasser, und weiter 
ging’s; wir machten eine scharfe Wendung nordwärts. 
Eine Ulmenpflanzung zeigte uns an, daß ein Zaus in der 
Nähe sein müsse, wenn ich auch vergeblich nach den 
Mauern ausschaute. Während wir ruderten, sprachen die Leute am 
Ufer mit uns, und ihre freundlichen Stimmen vermischten sich mit dem 
Rufe des Kuckucks, dem melodisch kräftigen Schlage der Amsel 
und dem unermüdlichen Lockruf des Wachtelkönigs. Und 
von dem Mähfeld entsandten uns der blühende Klee und 
das balsamische Gras würzige Duftwellen.
 
In wenigen Minuten hatten wir die Bucht durchschnitten und 
unser Boot auf einen schneeweißen Strand von Kalksteinkies 
getrieben: wir stiegen ans Land in die Arme unserer Freunde vom oberen 
Fluß. Die Fahrt war beendet.
 
Ich machte mich von der fröhlichen Menge los, stieg 
zu dem Fahrweg auf, der einige Fuß über dem Wasser 
den Fluß entlang lief, und blickte um mich. Der Fluß 
strömte durch eine breite Wiese, der das nun reifende Gras 
einen braungrauen Farbenton verlieh: hinter der Wiese konnte ich zu 
meiner Linken die Giebel eines Baues sehen, und zwar da, wo die 
Schleuse sein musste, zu der, wie es schien, jetzt eine 
Mühle gehörte. Ein Waldrücken begrenzte die 
Flußebene im Süden und Südosten, woher wir 
gekommen waren: ihm zu Füßen und auf seinem Abhang 
lagen mehrere niedrige Häuser. Ich wandte mich nun ein wenig 
rechts, und durch die Hagedornbüsche und die langen 
Schößlinge der wilden Rosen konnte ich das weite 
Blachfeld überschauen, das sich vor mir ausdehnte, bis eine 
Hügelreihe mit grünen Schaftriften den Blick 
aufhielt. Die Ulmenzweige vor mir verbargen noch, was alles an 
Häusern hier sein konnte; nur zur Rechten des Fahrwegs 
bemerkte ich hier und da einige einfache graue Gebäude.
 
Hier blieb ich in träumerischer Stimmung stehen und 
rieb mir die Augen, als ob ich nicht ganz wach wäre und halb 
und halb erwartete, daß die lustige, buntgekleidete Schar 
hübscher Männer und Frauen in zwei oder drei 
dünnbeinige, verkrüppelte Männer und 
zerlumpte, hohläugige, häßliche Frauen sich 
verwandeln müßte, wie sie einstmals den Boden dieses 
Landes mit ihren schweren genagelten Schuhen Tag für Tag, 
Sommer und Winter, Frühling und Herbst, Jahr für Jahr 
traten, schwer, gedrückt, hoffnungslos. Aber keine Verwandlung 
vollzog sich, und mein Herz schwoll vor Freude, als ich an all die 
schönen ehrwürdig grauen Dörfer dachte, die 
sich von dem Flusse nach der Ebene zum Hochland zogen und die ich mir 
so gut vorstellen konnte und die alle jetzt von diesen 
glücklichen, liebenswürdigen Menschen bewohnt waren, 
welche den falschen Mammon weggeworfen und wirklichen Reichtum erlangt 
hatten.
 

Ein altes Haus unter neuen Menschen
 
Als ich so dastand, trennte Ellen sich von unseren 
glücklichen Freunden, die noch am Strande waren, und kam 
herauf zu mir. Sie ergriff meine Hand und sagte sanft: 
„Nehmen Sie mich sofort mit, wir brauchen nicht auf die 
anderen zu warten: ich möchte lieber gleich gehen.”
 
Ich wollte sagen, daß ich den Weg gar nicht kenne und 
daß die Flußanwohner uns führen sollten, 
aber halb unwillkürlich bewegten sich meine 
Füße auf der ihnen bekannten Straße fort. 
Der ebene Weg führte uns auf ein kleines Feld, das auf der 
einen Seite von einem toten Arm des Flusses begrenzt war. Rechts sahen 
wir mehrere kleine Häuser, neue und alte, und vor uns eine 
Scheune von grauem Stein und eine stellenweise mit Efeu 
überwachsene Mauer, über der einige graue 
Giebeldächer sich zeigten. Die Dorfstraße 
führte nach dem seichten Ende des besagten 
Fluß-armes. Wir kreuzten die Straße, und 
unwillkürlich drückte ich die Klinke des 
Mauerpförtchens auf, und wir befanden uns auf einem 
gepflasterten Fußweg zu dem alten Hause, zu welchem mich das 
Schicksal so merkwürdig in dieser neuen Welt der Menschen 
gebracht hatte.
 
Meine Begleiterin stieß einen Ruf freudiger 
Überraschung aus, und ich konnte mich darüber nicht 
wundern, denn der Garten zwischen der Mauer und dem Haus war ganz 
erfüllt von dem Duft der Juniblumen; die Rosen hingen 
bündelweise aneinandergedrängt da in jener 
köstlichen Überfülle, die in wohlgepflegten 
kleinen Gärten zu finden ist und beim ersten Anblick in dem 
Beschauer das Gefühl der Schönheit erweckt. Die 
Amseln schlugen in ihren hellsten und schmelzendsten 
Glockentönen, die Tauben girrten auf dem Dachfirst, die 
Krähen schwatzten und zankten sich hoch über uns in 
den Zweigen der mächtigen Ulmen, und die Mauerschwalben 
schossen mit klagendem Laut um die Giebel herum. Und für all 
diese Schönheit des Mittsommers war das alte Haus wohl der 
geeignete Wächter und Hüter.
 
Wieder einmal gab Ellen meinen Gedanken Ausdruck, indem sie 
sagte: „Ja, Freund, das ist’s, was ich sehen 
wollte. Dieses vielgieblige alte Haus, das die einfachen Landleute 
längstvergangener Zeit gebaut haben, ohne sich zu 
kümmern um all den Lärm der Städte und der 
Höfe, es ist noch heute anziehend und lieblich, und alle 
Schönheit und Pracht, welche wir in späteren Tagen 
geschaffen, tun seinem Reiz keinen Abbruch. Ich begreife, daß 
unsere Freunde es sorgfältig pflegen und viel darauf halten. 
Mir ist, als hätte es auf diese glückliche Zeit 
gewartet und in seinem Schoße die aufgesammelten Krumen von 
Glück aus einer wirren und stürmischen Vergangenheit 
sorgsam bewahrt.”
 
Sie führte mich dicht an das Haus, legte ihren 
schöngeformten, sonnegebräunten Arm auf die mit Moos 
und Flechten bewachsene Mauer, als wollte sie dieselbe umarmen, und 
rief aus: „Oh, wie liebe ich die Erde, die Jahreszeiten, 
Sonnenschein und Regen und alles, was dazu gehört, und alles, 
was daraus entsteht!”
 
Ich konnte ihr nicht antworten, überhaupt kein Wort 
sagen. Ihr Jubel und ihre Begeisterung waren so lebhaft und so 
hinreißend, ihre Schönheit, so zart und doch so 
kraftvoll und gesund, brachte ihre Begeisterung zu so vollendetem 
Ausdruck, daß jedes hinzugefügte Wort unnütz 
und ein Gemeinplatz gewesen wäre. Ich fürchtete, die 
anderen würden plötzlich kommen und den Zauber 
brechen, in dem sie mich gebannt hielt; aber wir standen eine Zeit-lang 
unter dem großen Giebeldach, ohne daß jemand nahte. 
In einiger Entfernung hörte ich fröhliche Stimmen und 
wußte, daß die Freunde jetzt den Fluß 
entlang nach der großen Wiese hinter dem Hause gingen.
 
Wir traten etwas zurück und sahen hinauf nach dem 
Hause. Türen und Fenster waren offen, um die balsamische, 
sonnengeläuterte Luft einzulassen. Von den oberen 
Fenstergesimsen hingen Blumengewinde zu Ehren des Festes herab, ein 
Zeichen, daß die anderen unsere Liebe zu dem alten Hause 
teilten.
 
„Kommen Sie herein,” sagte Ellen, „ich 
will hoffen, daß im Innern noch alles unverändert 
ist, ich glaube es aber nicht. Kommen Sie, wir müssen sofort 
zu den anderen zurückkehren. Sie sind in die Zelte gegangen, 
denn sicher haben sie Zelte für die Heuschnitter 
aufgeschlagen, das Haus kann nicht ein Zehntel der Leute beherbergen.”
 
Sie geleitete mich zur Haustür und murmelte kaum 
hörbar vor sich hin: „Die Erde und was auf der Erde 
wächst und das Leben der Erde - oh! könnte ich nur 
aussprechen und kundtun, wie ich sie liebe!”
 
Wir traten ein und begegneten keiner Seele, als wir ein Zimmer 
nach dem anderen durchwanderten, von der rosengeschmückten 
Vorhalle an bis hinauf zu den seltsamen winkligen Stäbchen - 
unter den mächtigen Dachbalken, wo früher die Hirten 
und Feldarbeiter des Ritterguts geschlafen hatten, jetzt aber, den 
kleinen Betten und den nutz- und wertlosen, in Unordnung herumliegenden 
Dingen: verwelkten Blumen, Vogelfedern, Schalen von Spechteiern und 
»dergleichen mehr nach zu urteilen, augenscheinlich Kinder 
einquartiert waren.
 
überall waren nur die notwendigsten Möbel, 
und diese von den einfachsten Formen. Die große Vorliebe 
für Schmuck, die ich sonst bei diesem Volke bemerkt hatte, 
schien hier dem Gefühl gewichen zu sein, daß das Haus 
selbst mit seinen Beziehungen und Überlieferungen der Schmuck 
des Landlebens sei, inmitten dessen es als ein Überbleibsel 
aus alter Zeit gestrandet war, und daß es neu zu 
schmücken nur bedeutet hätte, ihm seinen Wert, als 
einem Stück natürlicher Schönheit, zu 
nehmen. Wir ließen uns zuletzt in einem Zimmer über 
der Mauer nieder, an welche Ellen sich mit solchem Behagen angeschmiegt 
hatte. Die Wände waren noch mit den alten Tapeten bekleidet, 
die keine künstlerischen Ansprüche machen konnten, 
durch das Alter jedoch einen angenehmen Ton bekommen hatten, der sehr 
gut zu der Ruhe des Hauses stimmte und durch auffallende Pracht 
schlecht ersetzt worden wäre. Während wir 
dasaßen, richtete ich einige vom Augenblick eingegebene Fragen 
an Ellen, hörte jedoch kaum auf ihre Antworten und versank in 
Schweigen, fast alles vergessend, was mich umgab, mir nur noch 
bewußt, daß ich in dem alten Zimmer mich befand und 
daß die Tauben von den Dächern heruntergirrten.
 
Meine Gedanken kehrten mir nach wenigen Minuten 
zurück - ich glaube nicht, daß es länger 
war, obgleich mir damals in meinem wachen Traume die Zeit viel 
länger erschien, während ich Ellen vor mir sitzen 
sah, strahlend von Schönheit und Lebenslust und um so frischer 
und blühender, weil sie von der verblaßten Tapete mit 
ihren toten Farben und Bildern sich abhob. Sie sah mich mit ihren 
blitzenden Augen an, als wollte sie mir ins tiefste Innere schauen, und 
sagte: „Sie beschäftigen sich wieder mit dem 
Gegensatz zwischen Vergangenheit und Gegenwart, nicht wahr?”
 
„Ja,” erwiderte ich. „Ich dachte 
darüber nach, was aus Ihnen, bei Ihren Fähigkeiten, 
Ihrer Intelligenz, verbunden mit Ihrer Liebe zum Vergnügen und 
Ihrem Zorn über unvernünftige Einschränkung, 
in jener vergangenen Zeit wohl geworden wäre. Und selbst 
jetzt, nachdem alles schon längst erreicht ist, wendet das 
Herz sich mir herum bei dem Gedanken an die entsetzliche Vergeudung von 
Leben, die so viele, viele Jahre gedauert hat.”
 
„So viele, viele Jahrhunderte,” sagte sie ernst.
 
„Das ist wahr, nur zu wahr,” stimmte ich bei und 
verfiel wieder in Schweigen.
 
Sie erhob sich: „Kommen Sie, ich darf Sie nicht 
sobald wieder Ihren Träumen überlassen. 
Müssen wir Sie verlieren, so möchte ich doch, 
daß Sie alles sehen, was Sie sehen können, bevor Sie 
zurückgehen.”
 
„Mich verlieren?” fragte ich, 
„zurückgehen? Will ich nicht mit Ihnen hinauf nach 
dem Norden gehen? Was wollen Sie damit sagen?”
 
Sie lächelte fast traurig. „Nicht jetzt, 
wir wollen jetzt nicht davon sprechen. Woran dachten Sie gerade eben?”
 
Zögernd erwiderte ich: „Ich sagte zu mir 
selbst: Gegensatz zwischen Vergangenheit und Gegenwart? Hätte 
ich nicht richtiger sagen müssen: Gegensatz zwischen Gegenwart 
und Zukunft, zwischen blinder Verzweiflung und Hoffnung?”
 
„Ich wußte es,” sagte sie. Darauf meine 
Hand ergreifend, fuhr sie erregt fort: „Kommen Sie, solange 
es noch Zeit ist!” Und sie führte mich aus dem Zimmer. 
Während wir die Treppe hinab und durch eine kleine 
Seitentür der Vorhalle in den Garten gingen, sagte sie mit 
einer ruhigen Stimme, die ihre Erregtheit vergessen machen sollte: 
„Kommen Sie, wir wollen uns den anderen anschließen, 
ehe sie herkommen, um uns zu suchen. Lassen Sie mich Ihnen sagen, mein 
Freund, daß Sie nur zu geneigt sind, in träumerisches 
Nachdenken zu verfallen, zweifellos weil Sie an unser Leben der Ruhe 
mit Tatkraft, der Arbeit, welche Vergnügen, und des 
Vergnügens, welches Arbeit ist, noch nicht gewohnt sind.”
 
Sie hielt etwas ein, und als wir wieder in dem lieblichen 
Garten waren, fuhr sie fort: „Mein Freund, Sie wollten 
wissen, was aus mir geworden wäre, wenn ich zu jener Zeit der 
Wirrnisse und der Unterdrückung gelebt hätte. Ich 
glaube, daß ich die Geschichte genug studiert habe, um dies zu 
wissen. Ich wäre eine der Armen gewesen, denn mein Vater war, 
als er noch arbeitete, nur ein einfacher Landmann. Wohlan, ich 
hätte das nicht ertragen können, deshalb 
wäre meine Schönheit, mein Witz und mein Verstand 
(sie sagte das ohne zimperliches Erröten falscher Scham) an 
reiche Männer verkauft worden, und mein Leben wäre in 
der Tat vergeudet gewesen. Ich weiß, daß mir keine 
Mahl, keine freie Verfügung über mein Leben geblieben 
wäre und daß ich von den Reichen niemals ein 
Vergnügen erkauft oder auch nur Gelegenheit zum Handeln 
erlangt hätte, wodurch mir eine echt menschliche Anregung 
geworden wäre. Ich wäre auf die eine oder andere Art 
zugrunde gegangen, entweder an Armut oder an 
Überfluß.”
 
„So ist’s in der Tat,” erwiderte ich.
 
Sie wollte noch etwas sagen, als ein kleines Pfortchen am 
Zaun, das auf ein kleines, von Ulmen beschattetes Feld führte, 
geöffnet wurde und Dick mit fröhlichem 
Übermut eiligen Schrittes herankam und im Nu zwischen uns 
stand, jedem von uns eine Hand auf die Schulter legend mit den Worten: 
„Nun, Nachbarn, was sagen Sie zu dem alten Hause? Ist es in 
seiner Art nicht ein Schmuckkästchen? Kommt jetzt aber mit, es 
ist Zeit für das Mittagsmahl. Vielleicht möchten Sie, 
Gast, vorher ein Schwimmbad nehmen, ehe wir uns zu Tische setzen, ich 
glaube, das Fest wird ziemlich lange dauern.”
 
„O ja,” antwortete ich, „ein Bad 
wäre mir sehr angenehm.” „Also verabschiede ich mich 
für den Augenblick, Nachbarin Ellen,” sagte Dick. 
„Hier kommt Klara, die Sie begleiten wird; sie ist unter den 
hiesigen Freunden wohl mehr zu Hause als Sie.” Inzwischen war Klara 
herangetreten. Ich folgte Dick, nachdem ich noch einen Blick auf Ellen 
geworfen hatte, einen traurig sehnsuchtsvollen Blick. Und um die 
Wahrheit zu sagen, ich zweifelte, ob ich sie je wiedersehen 
würde.
 

Der Anfang des Festes — das Ende
 
Dick führte mich fort nach dem kleinen Felde, das mit 
hübschen buntfarbigen, in Reihen geordneten Zelten bedeckt 
war, um welche herum Männer, Frauen und Kinder saßen 
oder gelagert waren, alle vergnügt und in bester Laune, in 
richtiger Feiertagsstimmung.
 
„Sie meinen wohl, daß wir mit unserer Zahl 
keinen sonderlichen Staat machen können?” sagte Dick. 
„Sie müssen aber bedenken, daß wir morgen 
mehr sein werden. Bei dem Heumachen ist für viele Platz, die 
sonst nicht besonders geschickt zur Feldarbeit sind. Und viele 
führen eine sitzende Lebensweise, und es wäre sehr 
unfreundlich, wollte man sie des Vergnügens der Heuernte 
berauben. Es sind dies meist Männer der Wissenschaft, eifrige 
Kopfarbeiter, und so kommt es, daß die geübten 
Arbeiter mit Ausnahme der nötigen Mäher und Aufseher 
beim Heumachen zurücktreten und sich etwas ausruhen, was sehr 
gut für sie ist, einerlei, ob es ihnen gefällt oder 
nicht. Manchmal gehen sie auch woanders hin, wie ich es jetzt hier 
gemacht habe. Sie sehen, daß die Männer der 
Wissenschaft, die Geschichtschreiber und Gelehrten, nicht eher verlangt 
werden, als bis wir mitten im Binden sind, was erst übermorgen 
sein wird.”
 
Nun gingen wir aus dem kleinen Felde auf einem gepflasterten 
Wege über die Wiese und von da links auf einem schmalen Pfade 
durch das der Sense harrende hohe und üppige Gras, bis wir 
hinter dem Wehr und der Mühle an den Fluß kamen. Hier 
hatten wir ein köstliches Schwimmbad in dem breiten Wasser 
über der Schleuse, wo der Fluß, weil durch das Wehr 
gestaut, viel größer erschien, als er in Wirklichkeit 
war.
 
„Nun sind wir in der geeigneten Stimmung 
für das Mittagessen,” sagte Dick, als wir uns wieder 
angekleidet hatten und durch das Gras zurückgingen. 
„Von allen fröhlichen Mahlen, die wir im Jahre 
haben, ist dieses gewiß das fröhlichste, selbst die 
Kornernte nicht ausgenommen, denn mit ihr gehen auch die Tage wieder 
abwärts, und man kann sich trotz aller Lustigkeit des 
Gedankens an die kommenden trüben Tage, an die Stoppelfelder 
und leeren Gärten nicht erwehren. Und dann ist im Herbst auch 
die Zeit, wo man an den Tod erinnert wird.”
 
„Wie sonderbar Sie von etwas sprechen, das sich 
beständig wiederholt und demgemäß etwas 
Alltägliches ist wie der Wechsel der Jahreszeiten,” sagte ich 
in der Tat waren diese Leute in solchen Dingen wie die Kinder, 
bekundeten ein nach meinen Begriffen übertriebenes Interesse 
für das Wetter, für schöne Tage, dunkle oder 
helle Nächte und dergleichen.
 
„Sonderbar?” fragte er. „Ist es 
eigentümlich, an dem Jahr mit seinem Gewinn und seinen 
Verlusten warmen Anteil zu nehmen?”
 
„Jedenfalls aber müßte,” erwiderte 
ich, „wenn Sie den Verlauf des Jahres als ein 
schönes und interessantes Drama betrachten, der Winter mit 
seiner Mühe und Härte Ihnen ebenso interessant und 
angenehm sein wie diese herrliche Pracht des Sommers.”
 
„Und ist er das nicht?” rief Dick warm aus. 
„Ich kann ihn nur nicht so betrachten, als ob ich im Theater 
säße, dem Spiele zusähe, ohne selber teil 
daran zu nehmen. Es ist schwer”, und er lächelte, 
„für einen Mann wie ich, der ich kein 
Schriftgelehrter bin, mich so deutlich zu erklären, wie es die 
liebe Ellen tun würde; aber ich meine, daß ich ein 
Teil des Ganzen bin und deshalb sowohl alle Freuden wie alle Schmerzen 
auch in meiner Person empfinde. Niemand anders tut dies für 
mich, damit ich bloß zu essen, zu trinken und zu schlafen 
brauche, ich mutz selbst meine Zeit dazu verwenden und tätig 
sein.”
 
Ich sah hieraus, daß Dick in seiner Art wie Ellen in 
der ihren die Erde leidenschaftlich liebte, was in der 
früheren Zeit, soweit ich sie kannte, nur bei wenigen der Fall 
war, während unter den sogenannten gebildeten Leuten ein 
sauertöpfisches Gefühl der Verachtung für 
das wechselnde Schauspiel des Jahres sowohl wie für das Leben 
der Erde und den Anteil der Menschen an ihm vorherrschte. Hielt man es 
doch in jenen Tagen für poetisch und feinsinnig, das Leben 
mehr als etwas zu betrachten, das man erdulden muss, anstatt 
als etwas, dessen man sich erfreut.
 
Solche Gedanken beschäftigten mich, bis ich durch 
Dicks Lachen wieder auf das Heufeld zurückgerufen ward. 
„Eins kommt mir sonderbar vor,” sagte er, „das ist, 
daß ich mich über den Winter und seine Armut inmitten 
des Sommers und seines Überflusses beunruhige. Wäre 
mir der Gedanke nicht schon früher gekommen, so hätte 
ich denken können, er wäre durch Sie hervorgerufen. 
Sie hätten einen bösen Einfluß auf mich 
ausgeübt. Doch Sie begreifen,” lenkte er plötzlich 
ein, „es ist nur ein Scherz, Sie müssen es sich 
nicht zu Herzen nehmen.”
 
„Schon recht,” erwiderte ich, „ich nehme 
es mir auch nicht zu Herzen.” Doch fühlte ich mich bei seinen 
Worten etwas unbehaglich.
 
Wir überschritten den gepflasterten Weg, wandten uns 
aber nicht dem Hause zu, sondern bogen in einen Fußpfad neben 
einem Weizenfeld, das in Blüte stand. Ich fragte: 
„Wir speisen also nicht in dem alten Hause oder dem Garten? 
Ich sehe, daß die sonst vorhandenen Häuser meistens 
sehr klein sind.”
 
„Ja, Sie haben recht,” sagte Dick, „in 
dieser Gegend sind sie sehr klein; es sind noch so viele Leute 
vorhanden, die einen großen Teil des Jahres in diesen kleinen 
abgesonderten Häuschen wohnen. Was das Mahl betrifft, so haben 
wir unser Fest in der Kirche. Sie ist gleichfalls klein, aber sie wird 
uns alle fassen.”
 
Ein Mittagsmahl in der Kirche war etwas Neues für 
mich, und ich dachte an die Kirchenschenken des Mittelalters. Wir 
gelangten jetzt auf die Straße, die durch das Dorf 
führte. Dick sah sich um, und da er nur zwei kleine 
dahinschlendernde Gruppen bemerkte, sagte er: „Es scheint, 
daß wir etwas spät kommen, sie sind alle 
vorangegangen, allein sie werden auf Sie, als den Gast der 
Gäste, gewiß warten, weil Sie von so weit herkommen.”
 
Er beschleunigte seine Schritte, ich natürlich auch, 
und bald hatten wir eine kleine Lindenallee erreicht, die zur Kirche 
führte, aus deren geöffnetem Tor der Klang 
fröhlicher Stimmen und heiteres Lachen uns 
entgegentönte. „Ja,” sagte Dick, „das ist 
wenigstens der kühlste Platz heute abend. Kommen Sie mit, man 
wird sich freuen, Sie zu sehen.”
 
Mir ward etwas beklommen. Trotz meines Bades schien mir die 
Luft schwüler und drückender als an irgendeinem 
unserer Reisetage.
 
Wir traten in die Kirche. Es war ein einfaches, kleines 
Gebäude mit nur einem Längsschiff, einem Chor und 
einem für einen so kleinen Bau ziemlich geräumigen 
Querschiff, die Fenster fast alle in dem reizenden Stil des vierzehnten 
Jahrhunderts. Kein moderner Schmuck war an den Wänden 
bemerkbar; sie sahen aus wie am Tage, nachdem die Puritaner die 
mittelalterlichen Heiligen und Heiligengeschichten weiß 
überstrichen hatten. Trotzdem war die Kirche für 
diese Festtage freundlich mit Blumengewinden verziert, die von Bogen zu 
Bogen sich wiegten, und mit großen Vasen voll Blumen, die 
rundherum am Boden standen; und unter dem Westfenster hingen zwei 
gekreuzte Sensen, deren blank-geschliffene Klingen aus den sie 
umschlingenden Blumen hervorglänzten. Der beste Schmuck der 
Kirche waren aber die vielen schönen, glücklich 
aussehenden Männer und Frauen, die sich an dem Tische 
niedergelassen hatten und mit ihren heiteren Gesichtern und dem 
üppigen Haar über den freundlichen Feiertagskleidern 
einem „Tulpenbeet in der Sonne” glichen, wie der persische 
Dichter sich ausdrückt. Obgleich die Kirche klein war, bot sie 
doch Raum genug, denn auch eine kleine Kirche ist schon ein 
großes Haus, und an diesem Abend brauchte man noch keine 
Tische in das Kreuzschiff zu setzen; freilich, den nächsten 
Tag wird man wohl noch einmal so viel Plätze brauchen, wenn 
die Gelehrten von Oxford kommen, um ihr bescheidenes Maß von 
Arbeit zur Heuernte beizutragen.
 
Ich stand auf der Schwelle mit dem erwartungsvollen 
Lächeln eines Mannes, der im Begriff ist, sich an dem Fest zu 
beteiligen, das für ihn ganz neue Genüsse darzubieten 
hatte. Dick, der neben mir stand, sah sich in der Gesellschaft mit 
einer Miene um, die besagte, daß er sich hier zu Hause 
fühle. Mir gegenüber standen Klara und Ellen. Sie 
lächelten, ihre lieblichen Gesichter waren jedoch dem Nachbar 
an ihrer Seite zugewandt, mit dem sie auch sprachen; mich schienen sie 
nicht zu bemerken. Ich wandte mich zu Dick, erwartend, daß er 
mich voranführen werde, und er wandte mir auch sein Gesicht 
zu; allein seltsam; so heiter und fröhlich er 
lächelte wie immer - er beantwortete nicht meinen Blick -, 
Dick schien meine Gegenwart gar nicht zu beachten, und ich bemerkte, 
daß niemand von der Gesellschaft nach mir sah.
 
Ein heftiger Schmerz durchzuckte mich, als wenn ein lang 
erwarteles Unglück sich plötzlich erfüllt 
hätte. Dick ging etwas weiter vor, ohne mir ein Wort zu sagen. 
Ich war keine zehn Schritte von den Frauen entfernt, die, obgleich sie 
nur kurze Zeit meine Gefährtinnen gewesen, doch, wie ich 
hoffte, meine Freundinnen geworden waren. Klara wandte mir ihr Gesicht 
nun voll zu, doch auch sie schien mich nicht zu sehen, trotzdem ich 
ihre Augen durch einen fragenden und flehenden Blick auf mich zu lenken 
suchte. Nun schaute ich nach Ellen, sie schien mich einen Moment zu 
erkennen, ihr strahlendes Gesicht wandte sich aber sofort traurig ab 
und schüttelte den Kopf mit einem trüben Blick. Ich 
fühlte mich unbeschreiblich elend und verlassen. Eine Minute 
zögerte ich noch, dann drehte ich mich um und ging 
zurück durch die Vorhalle und die Lindenallee auf die 
Straße, während die Amseln aus den Büschen 
über mir mit der Vollkraft ihrer melodischen Stimmen in den 
heißen Juniabend hineinsangen.
 
Noch einmal wandte ich unwillkürlich das Gesicht nach 
dem alten Hause an der Furt; als ich aber um die Ecke bog, begegnete 
ich einer Gestalt, die in grellem Gegensatz zu den vergnügten, 
schönen Menschen stand, die ich in der Kirche 
zurückgelassen hatte. Es war ein alter Mann. Sein Gesicht war 
gefurcht, häßlich und schmutzig, die Augen matt und 
triefend; der Körper gebeugt, die Beine dünn, krumm 
und schlotterig, der Gang schleppend und kraftlos; die Kleider ein 
Gemisch von Schmutz und Lumpen, das mir nur zu wohlbekannt war. Als ich 
vorüberging, griff er grüßend und 
unter-würfig an seinen Hut.
 
Voll Widerwillen und Ekel eilte ich vorüber, dem 
Flusse und dem Ende des Dorfes zu, allein plötzlich war es, 
als ob eine schwarze Wolke auf mich zurollte wie ein 
gräßliches Traumbild aus meinen Kinderjahren, und 
eine Zeitlang wußte ich weiter nichts, als daß ich im 
Dunkeln war und nicht sagen konnte, ob ich ging, saß oder lag.
 
* * *
 
Ich lag in meinem Bett, in meinem Hause, in dem schmutzigen 
Hammersmith, und dachte über alles nach. Ich versuchte mir 
klar darüber zu werden, ob mich nicht die Verzweiflung 
überwältigen werde, wenn ich fände, 
daß ich nur geträumt hätte; und sonderbar, 
ich fand, daß ich gar nicht so verzweifelt war.
 
War es ein Traum? Und wenn es einer war, warum hatte ich die 
ganze Zeit das Bewußtsein, dieses neue Leben zu sehen, zu 
genießen - als ein Zuschauer, der noch in den Vorurteilen, den 
Befürchtungen und dem Mißtrauen dieser Periode des 
Kampfes und des Zweifels befangen ist?
 
Obgleich die Freunde jener Zeit für mich so wirklich, 
so persönlich waren, so halte ich doch die ganze Zeit das 
Gefühl gehabt, daß ich unter ihnen eigentlich nichts 
zu tun hatte, daß der Augenblick kommen müsse, wo sie 
mich verstoßen und das aussprechen würden, was Ellens 
letzter trauriger Blick zu sagen schien: „Nein, es geht 
nicht, du kannst keiner der Unsrigen 
sein, du gehörst so vollständig dem Elend der 
Vergangenheit an, daß selbst unser Glück dich 
ermüden würde. Gehe zurück, du hast uns nun 
gesehen, und deine äußeren Augen haben gelernt, 
daß trotz aller unfehlbaren Lehrsätze deiner Tage 
doch noch eine Zeit des Glückes für die Welt in 
Aussicht ist - eine Zeit, die kommen wird, wenn es nur noch Menschen 
und keine Herren und Knechte mehr gibt - nicht früher. Gehe 
deshalb wieder zurück, und solange du lebst, ringe mit all 
deiner Kraft für die Gleichheit der Menschen und schichte 
Stein auf Stein zu dem großen Bau der Genossenschaft des 
Friedens und des Glückes.”
 
Ja, so soll es sein! Und wenn andere die neue Welt sehen 
können, wie ich sie gesehen habe, dann kann man, was ich 
erlebte, eher ein Gesicht nennen als einen Traum.
 
- Ende -
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