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Manche Verbrechen entziehen sich jeder Analyse

Als Sigmund Freud 1909 in New York zu einer Vorlesungsreise eintrifft, treibt in der Stadt ein diabolischer Killer sein Unwesen. Eine junge Frau überlebt, doch die schrecklichen Erlebnisse haben sie sprachlos gemacht. Kann Freud dem Täter mit den Mitteln der Psychoanalyse auf die Spur kommen? Ein hochspannender Thriller aus dem New York der Jahrhundertwende.

Im August 1909 trifft Sigmund Freud in Begleitung von Carl Jung und Sándor Ferenczi mit dem Schiff in New York ein, um an der Clark University eine Vorlesung über Psychoanalyse zu halten. Empfangen werden sie von ihrem amerikanischen Kollegen Stratham Younger. Zur gleichen Zeit geschieht in einem Luxusapartment ein grausamer Mord an einer jungen Frau. Sie hängt an einen Kronleuchter gefesselt, ihr Körper wurde geschändet. Als kurz darauf eine weitere Tochter aus höherem Hause auf ähnliche Weise misshandelt wird und nur knapp mit dem Leben davonkommt, macht sich die Polizei auf die Suche nach dem Serientäter. Da das Opfer nach der Attacke unter Amnesie und Stimmverlust leidet, wird Younger konsultiert, der die junge Frau mit Freuds Hilfe zu analysieren versucht. Schon bald stecken sie mitten in einem komplexen Kriminalfall, der in die höchsten Kreise der New Yorker Gesellschaft führt.

Im Jahr 1909 machte Sigmund Freud in Begleitung seines damaligen Schülers C.G. Jung seine einzige Reise in die USA, um an der Clark University in Worcester, Massachusetts, eine Vorlesungsreihe über Psychoanalyse zu halten. Trotz des großen Erfolgs seiner Reise äußerte sich Freud in späteren Jahren stets so darüber, als hätte er in den Vereinigten Staaten ein großes Trauma erlitten. Er bezeichnete die Amerikaner als „Wilde“, und er machte Amerika für körperliche Beschwerden verantwortlich, die ihn schon lange vor 1909 geplagt hatten. Freuds Biografen haben über dieses Geheimnis gerätselt und spekuliert, ob nicht ein bislang unbekanntes Ereignis in Amerika hinter diesem sonst völlig unerklärlichen Verhalten stecken könnte.

Pressestimmen
"Ein fesselnder Roman, der uns von der ersten Seite an in seinen Bann zieht." (Matthew Pearl )

»Selten hat ein Romancier Fakten und Fiktion, Wissen und Unterhaltung so ausschweifend miteinander verwoben.« (Kölner Stadtanzeiger )

"Toller Mix aus Medizin-Geschichte und Thriller." (Petra ) 
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Der Liebe böser Engel

Ganz Myfleet Manor steht unter Schock: Die allseits beliebte Mrs. 
Nightingale ist tot, erschlagen im Wald! Die Tatwaffe ist nicht auffindbar 
, und auch sonst gibt es keinerlei Spuren. Inspektor Wexford und 
sein Kollege Burden tappen im Dunkeln. Kannte sie ihren Mörder vielleicht 
? Hatte sie eventuell Streit mit einem Liebhaber? Oder dem Ehemann 
? Oder gar einem möglichen Erpresser? Und was hat es mit den 
mysteriösen Päckchen auf sich, die ihre Angestellte Nelleke Doorn regelmäßig 
zur Post gebracht hat?

 

Schuld verjährt nicht

Kingsmarkhan ist ein ruhiges Städtchen ohne aufregende Neuigkeiten, 
Skandale oder gar Verbrechen. Doch dann verschwinden innerhalb kurzer 
Zeit zwei Kinder. Die Suchaktion nach ihnen bleibt erfolglos, und 
als bei den Eltern auch nach Tagen noch immer keine Lösegeldforderungen 
eingehen, rechnet Inspektor Wexford mit dem Schlimmsten. 
Seine Vermutung bestätigt sich, als er einen Brief mit der blonden Locke 
eines der Kinder erhält. Es steht zu befürchten, daß ein verrückter 
Kindermörder bereits auf sein nächstes Opfer wartet…

 

Autorin

Ruth Rendell wurde 1930 in South Woodford/London geboren. Zunächst 
arbeitete sie als Journalistin, bevor sie sich ganz dem Schreiben 
von Romanen widmete. Seitdem hat sie über dreißig Bücher veröffentlicht 
. Dreimal bereits erhielt sie den »Edgar Allan Poe Award« und 
zweimal den »Golden Dagger Award«. 1997 wurde sie mit dem »Grand 
Masters Award« der Crime Writer’s Association of America, dem 
renommiertesten Krimipreis, ausgezeichnet. Ruth Rendell lebt in 
London.

 

Die Romane aus der Inspektor-Wexford-Reihe:

Leben mit doppeltem Boden (44590) · Durch Gewalt und List (44978) 
Dunkle Wasser (46074) · Eine entwaffnende Frau / Mord ist ein schweres 
Erbe. Zwei Romane in einem Band (13361) · Alles Liebe vom Tod / 
Mord ist ein schweres Erbe. Zwei Fälle für Inspektor Wexford (46738) 
Schweiß der Angst / Mord am Polterabend. Zwei Fälle für Inspektor 
Wexford (46739)

 

Außerdem bei Goldmann lieferbar:

Die Herzensgabe. Roman (44363) · Der Duft des Bösen. Roman (46597)




Die Originalausgabe von »Der Liebe böser Engel« 
erschien 1970 unter dem Titel »A Guilty Thing Surprised« 
bei Hutchinson Ltd., London.

Die Originalausgabe von »Schuld verjährt nicht« 
erschien 1971 unter dem Titel »No More Dying Then« 
bei Hutchinson Ltd., London.




Der Liebe böser Engel

Deutsch von Denis Scheck

Für meinen Cousin Michael Richard,  
in Liebe

Die Zitate aus den lyrischen Werken William Wordsworth’ wurden den Übersetzungen von Ludwig Goldscheider und Wolfgang Breitwieser entnommen.

Ahnung, die unsre sterbliche Natur
Staunend erzittern ließ als sündig Ding;
Den ersten Leidenschaften
Und jenen schattenhaften
Erinnerungen: die, was immer sonst, sind doch
Das Quellenlicht all unsrer Tage noch…


 

William Wordsworth






1

Wenn Quentin Nightingale morgens aus dem Haus ging, um nach London zu fahren, schlief seine Frau in der Regel noch. Die Haushälterin bereitete ihm das Frühstück, öffnete die Haustür für ihn und reichte ihm Hut und Regenschirm, während das Au-pair-Mädchen die Zeitung für ihn holte. Als nächstes begegnete er - wie immer - den beiden Gärtnern, die ihn mit einem ehrerbietigen »Guten Morgen, Sir« zu grüßen pflegten, dann vielleicht seinem Schwager, der eilig die friedliche Abgeschiedenheit des >Old House<, dem Stammhaus, aufsuchte, wo er sich in Ruhe seiner schriftstellerischen Arbeit widmen konnte. Nur Elizabeth fehlte, doch falls Quentin daran Anstoß nahm, ließ er sich nie etwas anmerken. Selbstsicher ging er wie ein glücklicher Mensch zu seinem Auto.

An diesem besonderen Morgen Anfang September war alles so wie immer, nur daß Quentin keinen Regenschirm mitnehmen mußte. Der Garten von Myfleet Manor lag fast ganz unter goldenen Nebelschleiern verborgen, die auf einen wunderschönen Tag hoffen ließen. Quentin schritt über die Steinstufen vor der Haustür und blieb einen Moment an der Hecke stehen, um Will Palmer daran zu erinnern, daß die Matricarien, die sie für die Kingsmarkhamer Blumenausstellung hegten und pflegten, heute ihren Flüssigdünger bekommen sollten. Daraufhin ging er zwischen den alten Remisen den Weg zum  Hof entlang, wo ihn sein Auto erwartete, dessen Windschutzscheibe Sean Lovell soeben gereinigt hatte.

Quentin war heute ein wenig zu früh dran. Statt in den Wagen einzusteigen, schlenderte er zu der niedrigen Mauer und ließ den Blick über das Kingsbrooktal schweifen. Die Aussicht bereitete ihm stets aufs neue Vergnügen. Fast kein anderes Haus war zu sehen, nur grüne Wiesen, durchsetzt mit dem Goldgelb der frischgemähten; durch das Tal schlängelte sich der Bach, zu beiden Seiten von Weiden gesäumt; Baumgruppen krönten die Kuppen der niedrigen runden Hügel, und dort, zu Quentins Linken auf der anderen Straßenseite, stand der große Tannenwald. Er erstreckte sich über eine ganze Hügelkette, im morgendlichen Nebel sah er wie ein dunkles Samttuch aus, das man achtlos über die Landschaft geworfen hatte. Quentin dachte sich immer Metaphern für den Wald aus, verglich ihn mit anderen Dingen und sah ihn in romantischem Licht. Manchmal stellte er ihn sich nicht als Wald oder Samttuch vor, sondern als ruhendes Tier, das im Schlaf die Felder bewachte, und jene sich speichenförmig ausbreitenden Pflanzungen als ausgestreckte, mächtige und schutzgewährende Tatzen.

Nun wandte er den Blick dem eigenen Anwesen zu, richtete ihn auf die näher gelegenen Gartenanlagen, den gepflegten nebelverhüllten Rasen und die Rosenbeete, die im Morgendunst ganz fahl aussahen, und gerade überlegte er, ob er eine Rose abschneiden sollte, eine Iceberg oder vielleicht eine Superstar, als ihn ein Finger an der Schulter stupste und eine ruhige Stimme sagte:»Der Schönheit nahe hat gebracht 
Natur den Geist, der mich beseelt; 
Was Mensch aus Menschen hat gemacht, 
Das sann ich tief gequält.«




»Guten Morgen, Denys«, begrüßte ihn Quentin herzlich. »Kein sonderlich fröhliches Zitat für einen heiteren Morgen wie heute. Wordsworth, oder?«

Denys Villiers nickte. »Falls ich nicht fröhlich bin, muß das daran liegen, daß in zwei Tagen die Schule beginnt, dann werde ich bis Weihnachten nicht mehr zum Arbeiten kommen. Ich habe übrigens etwas für dich.« Er klappte seinen Aktenkoffer auf und zog ein Buch hervor, neu und druckfrisch, offenbar direkt aus der Binderei. »Ein Vorausexemplar«, sagte er. “Ich dachte, du hättest es vielleicht gerne.«

Quentins Gesicht strahlte vor Freude. Er las den Titel:  Der verliebte Wordsworth, von Denys Villiers, dann schlug er mit kaum verhohlener Erregung die Widmung auf, die er laut vorlas. »>Für meinen Schwager Quentin Nightingale, ein wahrer Freund und Gönner.< Also Denys, das ist wunderbar! Ich komme mir vor wie Southampton.«

Auf Villiers Miene tauchte eines seiner seltenen Lächeln auf. »Dem einzigen Erzeuger dieser nachfolgenden Essays, Mr. Q. N….« Er runzelte die Stirn, wie über die eigene Schwäche. »Hauptsache, es gefällt dir. Aber auf mich wartet Arbeit, und du hast sicherlich auch zu tun…«

»Ja, ich muß los. Paß auf dich auf, Denys. Ich kann es kaum erwarten, nach Hause zu kommen und damit anzufangen.« Er tippte auf das Buch, klopfte Villiers auf die Schulter und ging. Villiers drückte die Tür in der Mauer des Stammhauses auf und trat in den dämmrigen Innenhof, der nie Sonne hatte und in dem Linden und Zypressen wuchsen. Immer noch lächelnd, das Geschenk neben sich auf dem Beifahrersitz, fuhr Quentin nach London.

 

Elizabeth Nightingale verbrachte eine Stunde damit, sich für die Blicke der Welt zurechtzumachen. Der angestrebte Eindruck sollte ein Bild schlichter Jugend vermitteln, rein und frisch, leicht geschminkt, Kleidung von lässiger Korrektheit oder korrekter Lässigkeit. Die Leute meinten, sie sähe nicht älter aus als fünfundzwanzig. Ach, sagte Elizabeth zu ihrem Spiegelbild, mit fünfundzwanzig kannten die mich eben nicht! Manchmal sagte sie auch, heutzutage brauche sie doppelt so lange, um halb so gut auszusehen.

Umgänglich wie immer nahm sie den morgendlichen Kaffee mit dem Personal in der Küche. Am oberen und unteren Ende des Tisches saßen die beiden Gärtner, Elizabeth hatte den Platz gegenüber Nelleke Doorn. Mrs. Cantrip trank ihren Kaffee im Stehen und erteilte dabei Anweisungen.

»Falls dir Alf Tawney über den Weg läuft, Will, dann denk daran, ihm zu sagen, daß ich für heute abend ein Hähnchen bestellt habe, und das will ich vormittags haben, nicht fünf Minuten vor Essenszeit der gnädigen Frau. Und du, Sean, nimm gefälligst die Ellbogen vom Tisch. Das sage ich dir jetzt schon mindestens zum fünfzigstenmal. Sobald du ausgetrunken hast, Nelke, kannst du Mr. Villiers seinen Kaffee bringen. Der glaubt bestimmt schon, uns hätte alle der Schlag getroffen. Und mach um Himmels willen das Radio aus. Die gnädige Frau will dieses Gedudel bestimmt nicht hören.«

»Oh, Popmusik gefällt mir aber, Mrs. Cantrip«, sagte Elizabeth.

Sean hob den Kopf. »Man sieht schon auf den ersten Blick, daß Sie nicht zu diesen Spießern gehören.«

»So spricht man doch nicht mit der gnädigen Frau!« erwiderte Mrs. Cantrip schockiert.

“Ich fasse es als großes Kompliment auf«, sagte Elizabeth.

Sean errötete erfreut und lächelte sein Honigkuchenpferdlächeln, wobei ebenmäßige weiße Zähne zwischen den roten Lippen zum Vorschein kamen. Durch die Ermutigung seiner Arbeitgeberin beflügelt, musterte er erst Mrs. Cantrip, dann Will Palmer. Nelleke kicherte, doch ihr schenkte er keine Beachtung. »Ihr alten Knacker seid doch alle gleich«, sagte er. »Bewegt euch immer im selben Trott.«

»Dein Trott ist die Gartenarbeit, merk dir das. Aus dir wird nie ein Sänger.«

»Und weshalb bitte nicht?« Doch Seans aggressive Stimmung war in Hoffnungslosigkeit umgeschlagen. “Ich muß die Sache jetzt in die Hand nehmen, ich darf es nicht mehr länger aufschieben. Die Zeit vergeht, habe ich neulich zu meiner Alten gesagt, nächsten April werde ich dreiundzwanzig. Was wäre denn, wenn die Beatles erst mit dreiundzwanzig angefangen hätten?«

»Was dann wäre?« sagte Mrs. Cantrip. »Ein wenig mehr Ruhe und Frieden gäbe es auf der Welt, weiter nichts.«

»Laß dich davon nicht aus dem Konzept bringen, Sean«, tröstete ihn Elizabeth und lächelte freundlich. »Du weißt, was ich versprochen habe. Ich werde es nicht vergessen.« Sean nickte eifrig und warf Elizabeth einen hingerissenen Blick zu. »Was ich sagen wollte, Will, Mr. Nightingale hat da einen Anzug, den er nicht mehr braucht und der dir passen könnte. Und weil ich gerade in Spendierlaune bin, habe ich ein Päckchen für deine Mutter gepackt, Nelleke. Ein paar von den Keksen, die sie in Holland nicht kaufen kann. Es liegt auf dem Garderobentisch neben einem Päckchen von mir. Könntest du sie vielleicht zur Post bringen?«

»Die gnädige Frau«, sagte Mrs. Cantrip, als Elizabeth gegangen war, »ist ein Engel. Ein Jammer, daß es nicht mehr von ihrer Sorte gibt.«

Nelleke kicherte.

Der Nebel hatte sich gehoben, und Licht strömte in die Zimmer von Myfleet Manor - heller spätsommerlicher Sonnenschein, der die kleinste Spur von Staub sichtbar macht. Doch da war kein Staub; Mrs. Cantrip und Nelleke hatten ganze Arbeit geleistet. Elizabeth ging über die dicken, weichen sonnenüberfluteten Teppiche von Zimmer zu Zimmer, sah nach, ob die Blumen in den Kupferkannen und chinesischen Porzellanvasen noch nicht verblüht waren, und zog in manchen Räumen die Vorhänge vor, um den alten empfindlichen Satin vor der Sonne zu schützen. Vom Fenster ihres Schlafzimmers aus beobachtete sie, wie Nelleke mit den beiden Päckchen in den plumpen rosa Händen, dem nach Holland und dem nach London, die Dorfstraße Myfleets überquerte. Elizabeth seufzte. Fast alle ihre Freunde oder Bediensteten hätten angenommen, sie seufze, weil Nelleke beide Gartentore - schmiedeeiserne Tore, deren Muster geflügelte Drachen mit nach oben gereckten Schnauzen zeigte, die sich am Schloß hätten berühren müssen - sperrangelweit offen gelassen hatte. Auf dem gleißend weißen Straßenbelag zuckte Nellekes schwarzer Schatten lebhaft hin und her, von den Ausbuchtungen der beiden Päckchen leicht entstellt.

Elizabeth ging nach unten und schloß die Gartentore. Sie stieg in den Lotus, mit dem sie zunächst nach Queens Waterford fuhr, um mit Lady Larkin-Smith die Vorbereitungen zum Tanzabend des Country Clubs zu besprechen, dann nach Pomfret, wo sie sich von Mrs. Rogers den Erlös der Sammlung für die Krebshilfe aushändigen ließ, und schließlich nach Kingsmarkham zum Friseur. Die Wagenfenster hatte sie ganz heruntergekurbelt, das Verdeck zurückgeschlagen, und ihr blondes Haar wehte im Fahrtwind wie das weiche Haar eines jungen Mädchens.

Um dreizehn Uhr dreißig servierte Mrs. Cantrip im Eβzimmer das Mittagessen. Nellekes Stellung berechtigte sie, die Mahlzeiten im Kreis der Familie einzunehmen, doch in Abwesenheit Quentin Nightingales sprach sie nur wenig. Die Frau und das Mädchen verzehrten den Spargel mit Schinken und die Brombeertörtchen wortlos, nur Elizabeth brach von Zeit zu Zeit das Schweigen, um genüßlich das Essen zu loben. Als sie beim Nachtisch angelangt waren, sagte Nelleke, Dampfnudeln wären ihr lieber gewesen.

»Da mußt du Mrs. Cantrip zeigen, wie man die macht.«

»Vielleicht würde ich es ihr heute nachmittag zeigen«, sagte Nelleke, die Schwierigkeiten mit dem Futur hatte.

»Prima Idee!«

»Wenn Sie sie probieren, würden Sie vielleicht nie wieder Brombeeren mögen.« Nelleke stocherte Samenkerne zwischen den Zähnen hervor.

»Das wollen wir abwarten. Ich gehe jetzt nach oben und lege mich hin. Falls jemand vorbeikommt oder anruft, vergiß nicht, daß ich nicht gestört werden will.«

»Ich würde es nicht vergessen«, sagte Nelleke.

»Hast du vor, heute abend auszugehen?«

»Ich bin mit einem jungen in Kingsmarkham verabredet. Vielleicht würden wir ins Kino gehen.«

»Werden wir ins Kino gehen«, korrigierte Elizabeth sie sanft. »Würden ist Konjunktiv, das Futur bildet man mit werden. Wenn du möchtest, kannst du ein Auto nehmen, aber den Lotus lieber nicht. Deiner Mutter wäre es bestimmt nicht recht, wenn du einen schnellen Sportwagen fährst.«

»Dann würde ich den Mini nehmen, ja?«

Elizabeth zuckte resignierend die Schultern. »Aber gern.«

Nelleke räumte den Tisch ab und stellte das Geschirr zusammen mit dem Glas und den Tellern von Denys Villiers’ Servierbrett in die Spülmaschine. »Jetzt zeige ich Ihnen, wie man Dampfnudeln macht«, erklärte sie Mrs. Cantrip, die sich mit einer Tasse Tee und dem Daily Sketch gerade zehn Minuten Pause gegönnt hatte.

»Dürfte ich vielleicht mal erfahren, was das sein soll? Du weißt doch, daß es auf Wunsch der gnädigen Frau keine Nudeln in diesem Haus gibt.«

»Sind keine Nudeln. Macht man aus Mehl, Hefe, Milch und Butter. Wir haben Mehl, ja? Wir haben Hefe? Kommen schon, Mrs. Cantrip, sind kein Frosch.«

»Es kann der Frömmste nicht in Frieden leben…«, seufzte Mrs. Cantrip und wuchtete sich aus dem Schaukelstuhl. »Trotzdem wird es mir ewig ein Rätsel bleiben, was es eigentlich an einem guten englischen Nachtisch auszusetzen gibt. Mr. Villiers hat nicht einen Krümel auf dem Teller gelassen. Kein Wunder, diese Bücherschreiberei macht einem kräftigen Appetit.«

Nelleke holte Milch und Butter aus dem Kühlschrank. “Ich fragen mich oft«, sagte sie nachdenklich, »weshalb er nicht arbeitet bei sich zu Hause. Wo er doch auch eine Frau hat, ist merkwürdig, sehr komisch.«

»Darf ich mal fragen, was dich das eigentlich angeht, Nelke? Mr. Villiers hat schon immer dort oben gearbeitet, da ist überhaupt nichts Komisches dabei. Es muß schon vierzehn oder fünfzehn Jahre her sein, seit Mr. Nightingale das >Old House< für Mr. Villiers zum Arbeiten hat herrichten lassen. Es ist ruhig dort, verstehst du? Außerdem hat Mr. Nightingale schon immer einen Narren an Mr. Villiers gefressen.«

»Er hat einen Narren gefressen?«

»O diese Ausländer! Er kann ihn gut leiden, wollte ich sagen, er hat eine Schwäche für ihn. Vermutlich ist er  stolz darauf, einen Schriftsteller in der Familie zu haben. Jetzt kannst du den Quirl einschalten.«

Während sie die Hefe mit der Milch verrührte und nach und nach das Mehl zugab, sagte Nelleke: »Mrs. Nightingale mag ihn überhaupt nicht. Während der Ferien arbeitet er jeden Tag dort oben, und nie, kein einziges Mal nicht, kommt Mrs. Nightingale ihn besuchen. Ist komisch, den eigenen Bruder nicht zu mögen.«

»Vielleicht ist es nicht so leicht, ihn zu mögen«, gab Mrs. Cantrip zu bedenken. »Falls die beiden Krach haben - und das will ich wohlgemerkt nicht behaupten -, dann liegt es jedenfalls nicht an der gnädigen Frau, soviel steht fest. Mr. Villiers hat eine komische Art an sich, eine sehr komische Art. Mit ihm ist nicht gut Kirschen essen, er hat so eine sarkastische Ader. Unter uns gesagt, Nelke, mir wäre nicht wohl dabei, wenn ich einen Sohn in der Schule hätte, an der er unterrichtet. Und jetzt schalte den Quirl aus, sonst können wir mit dem Teig Mauerrisse flicken.«

 

Elizabeth erschien nicht zum Tee.

Der Himmel war wolkenlos wie ein Mittelmeerhimmel, und die Sonne schien um fünf noch so heiß wie am Mittag. Draußen im Park zündete Will Palmer an dem Tor zur Straße nach Kingsmarkham ein Unkrautfeuer an und verpestete die warme, wohlriechende Luft mit beißendem Qualm. Von Zeit zu Zeit warf er frischgemähtes Gras darauf und half mit einem Spritzer Paraffin den Flammen nach. Schwitzend und murrend schob Sean den Rasenmäher über die Grasterrassen.

Mrs. Cantrip deckte den Tisch und stellte ein kaltes Abendessen auf dem Servierwagen bereit. Ob Regen oder Sonnenschein, ohne Hut setzte sie nie einen Fuß vor die Tür. So auch heute, als sie sich auf den Heimweg zu ihrem Häuschen am anderen Ende des Dorfes begab.

Im >Old House< tippte Denys Villiers noch drei weitere Sätze über Wordsworth und das Hervortreten der Natur als Quelle künstlerischer Inspiration, dann ging auch er nach Hause. Langsam und vorsichtig fuhr er zu seinem Bungalow nach Clusterwell. Eine halbe Stunde später fuhr Nelleke Doorn, die den Mini mit überdrehtem Motor und quietschenden Reifen über die Dörfer nach Kingsmarkham jagte, in die gleiche Richtung.

Elizabeth lag mit lotiongetränkten Eyepads auf den Augen im Bett und pflegte ihre Schönheit. Als sie den Jaguar in der Einfahrt hörte, begann sie, sich zum Abendessen umzuziehen.

 

Sie trug einen hellgrünen Kaftan mit einem Besatz von Halbedelsteinen am Ausschnitt und an den Bündchen.

»Wie geht’s meiner schönen Frau?«

»Ausgezeichnet, Liebling. Hast du einen angenehmen Tag gehabt?«

»So lala. Die Luft in London ist zum Schneiden. Möchtest du einen Drink?«

»Nur einen kleinen Tomatensaft«, sagte Elizabeth. Quentin schenkte ihr den Saft ein, für sich nahm er einen doppelten Whisky. »Danke, Liebling. Wirklich heiß heute, nicht?«

»Nicht so heiß wie in London.«

»Nein, so heiß wohl nicht.«

»Nicht annähernd so heiß«, bestätigte Quentin. Er lächelte; sie lächelte. Schweigen machte sich breit.

Quentin brach es. »Ist Nelleke nicht da?«

»Sie ist mit dem Mini nach Kingsmarkham gefahren.«

»Dann sind wir also ganz unter uns. Oder kommt jemand zum Cocktail?«

»Heute abend nicht. Wie du gesagt hast, wir sind ganz unter uns.«

Quentin seufzte und lächelte. »Eigentlich eine angenehme Abwechslung, einmal ganz unter uns zu sein.«

Elizabeth gab keine Antwort. Diesmal war das Schweigen lastend und von längerer Dauer. Quentin stand am Fenster und schaute in den Garten.

»Wir können ruhig schon essen«, sagte Elizabeth schließlich.

Im Eßzimmer entkorkte er eine Flasche Pouilly Fuissé.  Elizabeth trank nur ein Glas.

»Endlich kühlt es ein wenig ab«, sagte Quentin, während sie die Vichyssoise löffelten. »Bald werden die Nächte wohl länger werden.«

»Vermutlich.«

»Ja, ganz gleich, wie heiß es um diese Jahreszeit auch ist, man spürt doch immer einen Hauch von Frost in der Luft.« Elizabeth verzehrte schweigend das kalte Hähnchen. »Aber im großen und ganzen war es ein guter Sommer«, fügte Quentin verzagt hinzu.

»Im großen und ganzen.«

Schließlich gingen sie wieder in den Salon.

»Wieviel Uhr ist es?« fragte Quentin von der Terrassentür her.

»Kurz vor acht.«

»Wirklich? Ich hätte gedacht, es sei viel später.« Er ging auf die Terrasse hinaus, um nach seinen Matricarien zu sehen. Elizabeth nahm das Queen Magazine zur Hand und blätterte die Illustrierte gleichgültig durch. Quentin kam zurück und setzte sich ihr gegenüber. “Ob Denys und Georgina wohl noch auf einen Sprung vorbeikommen?«

 

»Ich glaube kaum.«

»Ich überlege mir, ob ich mal bei Denys anrufe und frage, ob sie Lust auf eine Partie Bridge haben. Was meinst du dazu?«

»Wenn du möchtest, Liebling.«

»Nein, nein, es liegt ganz bei dir.«

»Mir ist es wirklich so oder so recht.«

»In dem Fall rufe ich einfach mal bei ihm an«, sagte Quentin und machte seinem aufgestauten Atem in einem langen Seufzer Luft.

 

Die Villiers kamen, und sie spielten Bridge bis um zehn. »Es sollte nicht zu spät werden, Georgina«, sagte Villiers mit einem Blick auf seine Uhr. »Ich muß noch ein oder zwei Stunden in der Schulbibliothek arbeiten, ehe ich zu Bett gehe.«

»Was, schon wieder?« fragte Georgina.

“Ich habe dir doch schon gesagt, daß ich noch etwas nachschlagen muß.«

Seine Frau warf ihm einen aufsässigen Blick zu.

»Denys widmet sich eben ganz seiner Arbeit«, sagte Quentin, der Friedensstifter. Er lächelte Georgina freundlich an, als die Frauen aus dem Zimmer gingen. »Apropos widmen«, fuhr er an seinen Schwager gewandt fort. »Würdest du mir etwas in das Buch schreiben?«

Mit einem kaputten alten Kugelschreiber schrieb Denys Villiers auf das Vorsatzblatt:Gedenken unsrer vergangnen Jahre nährt Mein unablässig Preisen…




Quentin las, und freudige Röte überzog seine Wangen. Er legte Villiers die Hand auf die Schulter. »Jetzt noch signieren« bat er.

Und so schrieb Villiers unter das Zitat: In brüderlicher Zuneigung, Denys Villiers.

»Eigentlich müßte es ⊃schwägerliche⊂ Zuneigung heißen - wo doch Ungenauigkeit sonst gar nicht deine Art ist.«

»Man muß nicht immer alles so verdammt genau nehmen«, fuhr ihn Villiers an und schüttelte die Hand ab.

Als die Frauen zurückkamen, nestelte Georgina am Verschluß ihrer unförmigen Handtasche herum.

»Vielen Dank für das Geschenk, Elizabeth«, sagte Georgina. »Das ist riesig nett von dir.«

»Keine Ursache, Liebes. Ich habe keine Verwendung mehr dafür.« Zum Abschied küßte Elizabeth sie herzlich auf die Wange.

Villiers zeigte sich unwirsch. »Wenn ihr endlich ausgeturtelt habt, kommen wir vielleicht heute noch weg.«

 

»Ich glaube, ich gehe gleich zu Bett«, sagte Quentin. »Ich kann es kaum erwarten, mit dem neuen Buch anzufangen. Möchtest du noch ein Weilchen aufbleiben?«

»Der Abend ist so wunderschön«, sagte Elizabeth. »Ich glaube, ich mache noch einen Spaziergang im Park, ehe ich schlafen gehe.«

»Zieh dir aber etwas Warmes über, Liebes. Also dann, gute Nacht.«

»Gute Nacht, Liebling.«

Elizabeth holte sich eine Jacke, dunkelgrün und aus weicher, leichter Angorawolle. Im Mondschein nahm sie den gleichen Farbton an wie die Zypressen in dem italienischen Garten. Die spätblühenden Rosen, eigentlich rosa, aprikosenfarbig und zitronengelb, sahen an diesem Abend alle weiß aus. Über den Rasen zwischen den Rosenbeeten in Sechseck-, Halbkreis- und Rautenform ging sie zu dem gepflasterten Weg, über den sie zwischen Eibenhecken hindurch zu einem Tor in der Ziegelsteinmauer gelangte. Der Rauch von Wills Feuer stieg in einer dünnen grauen Säule empor.

Elizabeth schloß das Tor auf und trat auf den Grasstreifen hinaus, der unter den überhängenden Zweigen der  zum Herrenhaus gehörenden Buchen zwischen der Mauer und der Straße nach Pomfret lag. Als Autoscheinwerfer aufleuchteten und an ihr vorüberglitten, zog sie sich für einen Augenblick in den Schatten des Gartens zurück. Nelleke in dem Mini, auf dem Nachhauseweg von Kingsmarkham. Dann war die Straße wieder leer, nur vom Mond erleuchtet. Elizabeth schloß das Tor hinter sich, überquerte die Straße und schlug einen abzweigenden sandigen Weg ein, der in den Cheriton Forest führte.

Sobald sie von der Straße aus nicht mehr zu sehen war, setzte sie sich auf einen Baumstamm und wartete. Schließlich steckte sie sich eine Zigarette an, die dritte von den fünfen, die sie an diesem Tag rauchen sollte.

 

Die Nightingales schliefen in getrennten, zur Auffahrt liegenden Zimmern im ersten Stock von Myfleet Manor. Quentin zog sich aus und schlüpfte rasch ins Bett. Er knipste die Nachttischlampe an und schlug das neue Buch seines Schwagers auf: Der verliebte Wordsworth.

Wie es seine Gewohnheit bei Villiers’ Büchern war, nahm er sich zuerst voller Stolz und Vergnügen die Lobpreisung des Verlags auf den Verfasser und seine Werke vor, um dann kritisch die Porträtaufnahme seines Schwagers auf der Rückseite des Schutzumschlags zu betrachten. Als nächstes sah er sich der Reihe nach alle Illustrationen an, die Abbildungen der Gemälde von Wordsworth, seiner Schwester Dorothy und das von Stirling Castle aus aufgenommene Foto des werschlungnen Forth<, dem von Wordsworth so geliebten Fluß. Erst dann begann er mit der eigentlichen Lektüre.

Quentin las wie ein Wissenschaftler, schlug gewissenhaft sämtliche Quellenangaben nach und las jede Fußnote. Gerade war er bei der Begegnung des Dichters mit  seiner französischen Geliebten angelangt, als er Schritte auf der Treppe hörte. Kam Elizabeth von ihrem Spaziergang zurück? Doch nein…

Die Schritte hörten nicht auf, sondern setzten sich immer weiter nach oben fort, bis sie von direkt über ihm kamen. Demnach war es nicht Elizabeth, sondern Nelleke, die im obersten Stock schlief.

Es war halb zwölf und wurde kühl. Er hatte früher am Abend schon gesagt, ein Hauch von Frost läge in der Luft. Elizabeth würde draußen im Garten frieren. Die Schiebefenster klirrten in den Rahmen, als Wind aufkam. Quentin legte sein Buch beiseite, stand auf und schaute zum Fenster hinaus.

Der Mond war hinter einer Wolkenbank verschwunden. Er streifte sich seinen Morgenmantel über, öffnete die Schlafzimmertür und blieb verwirrt einen Augenblick stehen, ehe er sich zur Treppe wandte.
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Detective Inspector Burden hatte seinen freien Tag. Er lag im Bett bis um neun. Dann stand er auf, badete und machte sich an die Arbeit, die er sich für diesen freien Tag vorgenommen hatte: seinem Bungalow einen neuen Außenanstrich zu geben.

In der Nacht war ein heftiger Sturm aufgekommen, der Ausläufer eines karibischen Hurrikans, dem die Amerikaner den Namen Caroline gaben. Leitern brauchte Burden keine; die Dachtraufe seines Bungalows lag dafür zu niedrig, doch heute wäre er die Sprossen auch nicht gern hinaufgeklettert. Natürlich dachte er auch nicht daran, dies seinem elfjährigen Sohn John zu erlauben, der über  die Schulferien zu Hause war und sich als begeisterter Helfer andiente.

»Du kannst dir die Haustür vornehmen, John«, sagte er, wobei er sich im klaren war, daß er ihm damit eine besondere Gunst erwies. Alle Anstreicher, insbesondere Heimwerker, sehnen den Moment herbei, wenn die letzte Lackschicht, ein aufregend kontrastierender Farbton, auf die Haustür aufgetragen wird.

»Verdammt, echt?« fragte John.

»Sag nicht immer >verdammt<. Du weißt, ich höre es nicht gern, wenn du fluchst.«

John, der normalerweise heftig widersprochen hätte, zog los, um einen jungfräulich unberührten Topf >Flamingorosa< aus der Garage zu holen. Dort begegnete er seiner Schwester Pat, die vor einem Schuhkarton kauerte, in dem sie eine Schwärmerraupe gefangenhielt und mit Lindenblättern fütterte. John lag schon eine provokante Bemerkung auf den Lippen, irgend etwas Abschätziges über die Dummheit derjenigen, die Pflanzenschädlinge heranziehen, als seine Mutter an der Hintertür nach ihm rief.

»John, sag bitte Daddy, er wird am Telefon verlangt.«

»Wer ist dran?«

Mrs. Burden antwortete im Ton resignierter Verzweiflung: »Dreimal darfst du raten,«

John benötigte nur einen Versuch. Mit der Farbdose in der Hand ging er zu seinem Vater zurück, der gerade den ersten Pinselstrich des Decklacks auf den Rahmen des Panoramafensters aufgetragen hatte.

»Dein Typ wird am Telefon verlangt - das Revier«, sagte er.

Burden fluchte nie, weder vor seinen Kindern noch sonst. Sorgfältig stellte er den Pinsel in ein Marmeladenglas mit Terpentinersatz und ging ins Haus.

Sein Bungalow hatte selten so behaglich auf ihn gewirkt wie an diesem Morgen. Mit roten Dahlien gefüllte Keramikvasen schmückten Diele und Wohnzimmer; die neuen Gardinen hingen vor den Fenstern; aus der Küche kam der köstliche Duft einer Steak-and-kidney-Pastete, die es zu Mittag geben sollte. Burden seufzte, dann nahm er den fleckenlos saubergeriebenen Hörer des weißen Telefons zur Hand.

Detective Chief Inspector Wexford klang sauer. »Sie haben sich verdammt lange Zeit gelassen.«

»Tut mir leid. Ich war am Malen.«

»Künstlerpech, Picasso. Sie werden Ihr Meisterwerk ein anderes Mal fertigstellen müssen. Die Pflicht ruft.«

Burden war nicht so dumm, seinen Chef an seinen freien Tag zu erinnern. »Was gibt’s, Sir?«

»Kennen Sie eine Mrs. Elizabeth Nightingale?«

»Vom Sehen. Jeder kennt sie. Ihr Mann ist Versicherer bei Lloyds. Hat Geld wie Heu. Was hat sie denn getan?«

»Sich ermorden lassen, das hat sie getan.«

Burden verstieß gegen seine Regel, nie zu fluchen. »Allmächtiger!«

»Ich bin in Myfleet Manor. Kommen Sie so schnell wie möglich, Mike.«

»Und ich stehe jetzt mit dieser riesengroßen Pastete da«, sagte Jean Burden. »Versuch doch, zum Mittagessen wieder hier zu sein.«

»Ausgeschlossen.« Burden zog sich um und schnappte sich den Autoschlüssel. John saß auf der Gartenmauer und wartete auf letzte Anweisungen. »Lassen wir das mit der Haustür lieber noch ein paar Tage, John. Tut mir wirklich leid.«

»Ich käme auch allein zurecht.«

»Sei lieb und widersprich nicht.« Er kramte in seinen Taschen nach einem Fünfzigpencestück. »Hast du nicht  etwas von einer neuen Batterie für das Radio gesagt? Und kauf dir auch ein paar Süßigkeiten.« Er stieg in das Auto. »Hör mal, John - unterrichtet an eurer Schule nicht ein Mr. Villiers, der Bruder von Mrs. Nightingale?«

»Der alte Ablabs?« fragte John. »Ich weiß nicht, wessen Bruder er ist. Er gibt Latein und Griechisch. Weshalb fragst du?«

»Nur so«, sagte Burden.

 

Das Haus war ein Ziegelsteinbau, stammte aus der Zeit der Queen Anne und sah aus, als lauere es sprungbereit dicht über der Straße; die Fenster starrten mit Argusaugen auf das Dorf hinunter. Die Fundamente überwucherte dichtes grünes Gesträuch, das im Wind raschelte. Burden parkte sein Auto hinter dem größeren Dienstwagen, in dem Wexford vorgefahren war, drückte die schmiedeeisernen Tore mit den geflügelten Drachen auf und ging über die Stufen zur Haustür. Detective Sergeant Martin öffnete, ehe er noch Gelegenheit zum Klingeln hatte.

»Der Chief Inspector ist im - äh, im Damenzimmer, Sir. So heißt das hier.«

Das Haus war voller Leute, dennoch schien ein dumpfes, atemloses Schweigen über ihm zu liegen, die Stille des Unglaublichen, die Stille des Schocks. Burden klopfte an die Tür zum Damenzimmer und trat ein.

Das kleine, geschmackvoll eingerichtete Zimmer war mit einer in Creme- und Blautönen gehaltenen Täfelung ausgestattet. Auf einem breiten Sims, der parallel mit der Bilderleiste lief, standen blaue Delfter Teller mit Blumenmotiven. Zwischen Sims und Bilderleiste hingen Aquarelle, zarte Gemälde mit ländlichen Sujets - die Myfleeter Mühle, die Kirche von Forby, die Flußbrücke bei Flagford.

Eingezwängt in ein mit cremefarbenem Satin bezogenes Sesselchen, wirkte Wexford noch hünenhafter als sonst. Sein grobschlächtiges Gesicht zeigte eine würdevoll ernste Miene, doch seine Augen waren hellwach und aufmerksam auf die Frau gerichtet, die gegenüber dem Kamin saß. Mit einem Blick auf das gepflegte weiße Haar, das rötliche, von Tränen zerfurchte freundliche Gesicht und die saubere blaue Nylonschürze ordnete sie Burden als ergebene Dienerin ein, ein altes und treues Faktotum.

»Nur herein«, sagte Wexford. »Setzen Sie sich. Das ist Mrs. Cantrip. Sie hat Mr. und Mrs. Nightingale den Haushalt geführt, seit sie vor sechzehn Jahren geheiratet haben.«

»Stimmt, Sir«, bestätigte Mrs. Cantrip und fuhr sich mit einem Taschentuch über die zugeschwollenen Augen. »Und einen liebenswerteren Menschen als Mrs. Nightingale werden Sie hier auf Erden nicht finden. Sie hatte ein Herz aus Gold, für jemand Gütigeren habe ich noch nie gearbeitet. Wenn das auch nicht sehr respektvoll klingen mag, habe ich doch oft bei mir gedacht, wie schade es ist, daß ich und nicht sie irgendwann einmal vielleicht eine Empfehlung braucht. Ich hätte sie in den höchsten Tönen gelobt, das können Sie mir glauben.«

Burden ließ sich behutsam auf einem der anderen satinbespannten Sessel nieder. Sämtliche Möbel waren blitzblank und von erlesenem Geschmack, angefangen bei dem schimmernden Porzellan bis hin zu dem Kaminschirm der gnädigen Frau, bemalte ovale Scheiben auf langen Stützen.

»Ich weiß gar nicht, was Sie von uns halten müssen, Sir«, sagte Mrs. Cantrip, die seine Miene falsch auslegte. “Wo’s hier noch so unordentlich aussieht, weil heute morgen noch nicht saubergemacht wurde. Aber ich und  Nelke haben uns nicht in der Lage gefühlt, auch nur den Staubwedel in die Hand zu nehmen. Es war ein solcher Schlag für mich, als man es mir sagte, da kann ich mich nur wundern, daß ich nicht gleich in Ohnmacht fiel.« Sie wandte sich an Wexford und kämpfte mit den Tränen. »Wie Sie gesagt haben, Sir, möchten Sie mit jedem im Haus sprechen, da will ich Sie nicht länger aufhalten, jetzt, wo der andere Herr gekommen ist.« Sie zählte die anderen an ihren abgearbeiteten Fingern ab. »Zunächst wäre da der alte Will Palmer, er hat auch die arme Tote gefunden, dann Sean Lovell und Nelke…«

»Wer ist Nelke?«

»Die junge Ausländerin, Sir. Sie arbeitet hier als Au-pair-Mädchen. Nelke finden Sie in ihrem Zimmer im obersten Stock. Und dann ist da natürlich auch noch der arme Mr. Nightingale, der sich in seinem Arbeitszimmer eingeschlossen hat und niemandem aufmacht.«

»Zuerst möchte ich mit Mr. Palmer sprechen«, sagte Wexford.

»Wie lange sind Sie schon hier?« fragte Burden. Wegen der Grabesstille in dem Haus flüsterte er.

»Seit halb acht«, antwortete Wexford ebenso leise, während sie Mrs. Cantrip einen langen Flur entlang und durch die Küche in den Garten folgten. »Vielen Dank, Mrs. Cantrip. Ich glaube, Mr. Palmer kommt uns schon entgegen.«

Polizisten in Uniform und in Zivil durchsuchten die Gartenanlagen. Will Palmer trat hinter einer Wacholderhecke hervor, blieb in der Mitte des Rasens stehen und beobachtete mit griesgrämiger Miene, wie Constable Gates in den Blumentöpfen eines der Gewächshäuser herumstocherte und Constable Bryant mit aufgewickelten Hemdsärmeln beide Arme in die grünen Tiefen des Wasserlinsenteichs steckte.

»Die Leiche wurde fotografiert und weggebracht«, sagte Wexford. »Jemand hat Mrs. Nightingale einen Schlag auf den Kopf versetzt. Weiß der Himmel, mit was. Nach der Waffe wird noch gesucht. Es war alles voller Blut.« Er sprach lauter. »Mr. Palmer! Könnten Sie bitte einmal zu uns herüberkommen?«

Palmer war ein großer, hagerer alter Mann mit einem ernsten, ausgemergelten Gesicht, das durch Wind und Wetter die Farbe von Rosenholz angenommen hatte. Dunkelrot leuchtete auch die Halbglatze auf seinem Kopf hervor.

»Ich habe mir schon gedacht, daß Sie mit mir reden wollen«, sagte er bekümmert. »Wozu soll dieses Herumgestocher in meinem Garten gut sein?«

»Wir suchen nach der Waffe, mit der Mrs. Nightingale getötet wurde«, sagte Wexford aufrichtig.

»Die werden sie wohl kaum in meinen Fuchsien finden.«

»Das bleibt abzuwarten.« Wexford deutete mit dem Finger auf eine Rauchsäule. »Wie lange brennt dieses Unkrautfeuer schon?«

»Seit gestern nachmittag, Sir.«

»Verstehe. Können wir irgendwo allein mit Ihnen sprechen, Mr. Palmer? Vielleicht in der Küche, oder ist dort Mrs. Cantrip?«

»Höchstwahrscheinlich, Sir, und wenn’s drauf ankommt, hat sie gewaltig große Lauscher. Wir könnten aber in den italienischen Garten gehen, der ist schön geschützt vorm Wind.«

Sie setzten sich auf eine lange Metallbank mit Schnekkenverzierungen, die neben einem künstlich angelegten Teich stand, dessen Wasser von der Untersuchung des Grunds durch Wexfords Leute noch immer trübe war. Am anderen Ende des Teichs befand sich ein in kunstvollern Barockstil gestaltetes Monument mit einer Nische, in der ein bronzener Junge stand und Wasser aus einem Krug in eine Schale goß. Dieser Gartenteil maß ungefähr zehn mal sieben Meter und war von im Wind zitternden Zypressen umsäumt.

»Also, das war so«, setzte Palmer an. »Während der Nacht ist dieser Wind aufgekommen, und der hat so einen Radau gemacht, daß ich aufgewacht bin. So gegen halb fünf ist das gewesen. Mein erster Gedanke waren Mr. Nightingales Matricarien, wo wir die doch für die Blumenausstellung züchten. Die standen nämlich eingetopft im Freien, und da hab ich mir gedacht: Bei dem Sturm kippen die garantiert um. Deshalb hab ich mich aufs Rad geschwungen und bin so schnell wie möglich hierhergefahren, zum Haus.«

»Um welche Zeit sind Sie hier angekommen, Mr. Palmer?«

»Gegen fünf.« Palmer sprach langsam und mit sichtlichem Vergnügen. Offenbar begann ihm die Sache Spaß zu machen. »Die Matricarien haben sich alle prächtig gegen den Wind behauptet, aber ich hab sie trotzdem ins Gewächshaus gestellt, um auf Nummer Sicher zu gehen. Dann fiel mir auf, daß etwas nicht stimmte. Ich hab meinen Augen nicht getraut. Eine der Terrassentüren stand sperrangelweit offen. Einbrecher, hab ich mir gedacht. Hier ist schon mal eingebrochen worden. Ich wußte nicht, was ich jetzt am besten tun sollte. Vielleicht war’s der Sturm, hab ich mir gedacht, und sie haben bloß vergessen, die Tür zuzumachen. Trotzdem hab ich es für meine Pflicht gehalten, Mr. Nightingale zu wecken, deshalb bin ich ins Haus und nach oben gegangen, wo ich mir an seiner Schlafzimmertür dann fast die Finger wundgeklopft hab. Der muß einen verdammt tiefen Schlaf haben, hab ich zu mir gesagt, und so hab ich mir  die Freiheit genommen, in das Zimmer zu gehen und nachzusehen.«

»War er dort?«

»Nein, war er nicht. Sein Bett war leer. >Mr. Nightingale<, hab ich gerufen. >Sind Sie da, Sir?< Ich hab mir nämlich gedacht, er sei im Bad, weil doch die Tür zu war…«

»Aber nachgesehen haben Sie nicht?« unterbrach ihn Wexford, als er innehielt, um Luft zu holen.

»Ich will doch hoffen, daß ich weiß, was mir zukommt, Sir. Außerdem…« Palmer richtete den Blick auf seine gestopften und abgewetzten Hosenknie. »Außerdem waren sie verheiratet, auch wenn sie getrennt geschlafen haben, und…«

»Da haben Sie ganz logisch angenommen, daß er während der Nacht vielleicht in Mrs. Nightingales Zimmer geschlafen hat, war es so?«

»Na ja, Sir, annehmen hab ich gar nichts wollen. Ich hab schon immer gesagt, daß die Herrschaften komische Eigenheiten haben, die unsereiner nie begreifen wird.« Ohne sich angesichts dieser möglicherweise unabsichtlichen Einordnung von Wexford und Burden unters gemeine Volk irgendeine Spur von Verlegenheit anmerken zu lassen, fuhr Palmer fort. »Weil ich also von Mr. Nightingale keine Antwort bekam, hab ich mir erlaubt, bei der gnädigen Frau anzuklopfen. Als niemand aufmachte, kriegte ich richtig Bammel, das kann ich Ihnen sagen. Ganz aus dem Häuschen war ich. Keine zehn Pferde hätten mich sonst dazu gebracht, mir nichts, dir nichts in das Schlafzimmer einer Dame hereinzuplatzen, so als einfacher Gärtner und noch dazu in meinem Arbeitszeug. Wie auch immer, sie war ebenfalls nicht da, und das Bett war unberührt.«

»Daran gedacht, das Au-pair-Mädchen zu rufen, haben Sie nicht?«

»Ist mir nie in den Sinn gekommen, Sir. Was hätte Nelke schon tun können, das ich nicht selbst erledigen konnte? Ich habe dann die Runde durch den Park gemacht und das Tor in der Mauer offenstehen sehen. Das beste wird sein, wenn du selber die Polizei rufst, Will, hab ich mir gedacht, aber als ich wieder ins Haus kam, war Mr. Nightingale auf den Beinen. Im Bad ist er gewesen, hat er gesagt, und als er sich abgetrocknet hat und herausgekommen ist, sei ich schon weg gewesen.«

»Was geschah dann?« fragte Burden.

Palmer kratzte sich am Kopf. »Mr. Nightingale sagte, der gnädigen Frau müsse draußen im Park was passiert sein, aber ich erklärte, daß ich den Park durchsucht hätte. Doch dann«, fuhr er fort und steigerte die Spannung wie ein routinierter Erzähler, »als mir wieder das offene Tor und der düstere alte Wald einfielen, krampfte sich mir das Herz im Leib zusammen. >Ich glaube, sie ist in den Wald gegangen, und dort ist ihr was zugestoßen<, hab ich zu dem armen Mr. Nightingale gesagt. Deshalb sind wir in den Wald, das Herz schlug uns beiden bis zum Hals. Ich bin vorausgegangen und hab sie dann gefunden. Mit dem Gesicht nach unten lag sie auf dem Boden, und ihr wunderschönes goldenes Haar war ganz voller Blut. Aber Sie haben sie ja selbst gesehen, Sir. Das wissen Sie bereits.«

»Vielen Dank, Mr. Palmer. Sie haben uns sehr geholfen.«

»Ich bin stets bemüht, meine Pflicht zu tun, Sir. Mr. Nightingale war wirklich gut zu mir, und die gnädige Frau auch. Ich könnte da einige nennen, die das ausnutzen würden, aber so einer bin ich nicht. Ich gehöre eben noch zur alten Schule, wenn ich mal so sagen darf.«

Wexford blickte auf und sah zwischen den Zypressen die Silhouette eines Mannes, der sich auf einen Spaten  lehnte. »Hat Sean Dingsda das ausgenutzt?« fragte er leise.

»Lovell, Sir, Sean Lovell. Na ja, das hat er sozusagen schon. Die Leute wissen eben nicht mehr, wo sie hingehören, wie noch in meiner Jugend, und dieser Lovell - das ist ein ganz ordinärer Kerl. Von seiner Mutter kann man auch nicht mehr erwarten, und einen Vater er nie gehabt, glaube ich. Wenn Sie sehen könnten, wie’s in ihrem Haus aussieht, würde es Ihnen glatt den Magen umdrehen. Aber er kam sich als ebenbürtig mit der gnädigen Frau vor, falls Sie so was schon mal gehört haben. Elizabeth hier und Elizabeth da, hat er zu mir hinter ihrem Rücken gesagt. Aber dem hab ich Bescheid gestoßen! Freundchen, hab ich gesagt, laß mich bloß nicht mehr hören, daß du so von der gnädigen Frau sprichst.«

»Wie hat er sie denn nun ausgenutzt?« fragte Burden ungeduldig.

»Er bildet sich ein, in so einer Popgruppe singen zu können. Wissen Sie, die gnädige Frau war sehr höflich, und wenn er mit seiner Singerei anfing, hat sie immer gelächelt und mit Engelsgeduld zugehört. Er hat ihr tatsächlich vorgesungen…« Palmer verzog den Mund zu einer angewiderten Grimasse, wobei braune Zahnstummel zum Vorschein kamen. »Immer wenn sie ein Fenster offenstehen hatte, stellte er sich darunter und sang eines dieser Schundlieder, die er aus dem Fernsehen hatte. Und das mit einer plumpen Vertraulichkeit, einfach unglaublich! Eines Tages hab ich ihn überrascht, wie er mit der gnädigen Frau hier am Teich stand, in einem fort auf sie einredete und dabei seine dreckige Pfote auf ihren Arm gelegt hatte. Ich sah gleich, daß die gnädige Frau es nicht mochte. Sie ist richtig zusammengefahren und wurde ganz rot, als ich ihn anschrie. >Eine teuflische Freiheit nimmst du dir da heraus<, hab ich zu ihm gesagt, als wir  allein waren. >Elizabeth und ich verstehen uns eben<, antwortet der mir doch ins Gesicht. So eine Frechheit!« Palmers alte Knochen knackten, als er sich erhob und einen finsteren Blick in Lovells Richtung warf. »Da kann ich nur sagen, hoffentlich muß ich es nicht mehr erleben, daß diese Gleichmacherei noch schlimmer wird, als sie schon ist.«

 

Durch einen fachmännischen Umbau und die Verwendung von Raumteilern war die größte Dachstube in ein Einzimmerapartment für das Au-pair-Mädchen umgewandelt worden. Freistehende Regale aus poliertem Buchenholz, auf denen Bücher und Zimmerpflanzen standen, trennten das Wohnzimmer vom Schlafbereich. Alle Möbel waren modern. Das Sofa und die beiden Sessel waren mit zinnoberrotem Tweed bezogen; der Teppich war apfelgrün und die Vorhänge aus rotem Kordsamt.

»Sie beherrschen unsere Sprache recht gut, nicht wahr, Miss Doorn?« fragte Wexford, als sie ihnen die Tür öffnete.

»O nein, ich bin sehr schlecht«, antwortete die junge Holländerin kichernd. »Alle sagen mir, wie sehr, sehr schlecht ich bin.« Sie lächelte ihn strahlend an.

Sie gehörte zu dem klassischen Typ Holländerin, überlegte Wexford mit Bewunderung, jenem Typ, der in Holzschuhen und Bauerntracht zwischen Windmühlen und Tulpen auf Werbeplakaten posiert, die Hollands Vorzüge als Urlaubsland anpreisen. Sie hatte goldblondes langes Haar, hellblaue Augen und eine Haut, die es an Elfenbeinglanz mit jeder Tulpe im Blumenpark des Keukenhofs aufnehmen konnte. Wenn sie lachte - und sie schien ständig zu lachen -, breitete sich strahlende Röte auf ihrem Gesicht aus. Ihrem Aussehen nach war sie um die Zwanzig, schätzte Wexford.

»Wie lange wohnen Sie schon hier bei Mr. und Mrs. Nightingale?« fragte er.

»Ein Jahr. Fast ein Jahr und ein halbes.«

»Demnach kannten Sie sie gut? Sie gehörten zur Familie?«

»Es gibt hier keine Familie«, antwortete Nelleke und verzog die vollen rosa Lippen zu einer empörten Grimasse. »Bloß ihn und sie.« Sie zuckte mit den Achseln. »Und jetzt ist sie tot.«

»Allerdings. Deshalb bin ich hier. Sicher hatten Sie zu Mrs. Nightingale einen guten Kontakt, so wie eine erwachsene Tochter vielleicht?«

Nelleke lachte. Sie schlug die Beine übereinander und wippte hin und her. Schließlich legte sie sich die Hand auf den Mund und unterdrückte ihr Gekicher. »Ach, ich darf nicht lachen, wo doch alles so traurig ist! Aber was Sie sagen, ist so komisch. Eine Tochter! Ich glaube, Mrs. Nightingale würden das gar nicht gern hören. Nein, sie denken, sie sein junges Mädchen, sehr jung und hübsch in kurzen Miniröcken und mit getuschten Wimpern, so!«

Burden bedachte sie mit einem mißbilligenden Blick, dem sie mit großen unschuldigen Augen standhielt. Wexford bohrte hartnäckig weiter. »Sie haben aber dennoch ihr Vertrauen genossen?«

»Wie bitte?«

Burden kam ihm zur Hilfe. »Hat Sie mit Ihnen über ihr Leben gesprochen?« fragte er.

»Mit mir? Nein, nie, nichts. Beim Mittagessen sitzen wir so, sie dort, ich hier. Wie geht es deiner Mutter, Nelleke? Ob es heute noch regnet? Jetzt lege ich mich hin und ruhe mich ein bißchen aus. Aber sprechen? Nein, miteinander sprechen tun wir nicht.«

»Sie müssen einsam gewesen sein.«

»Ich?« Ein weiterer Lachanfall war die Folge. »Vielleicht sollten ich einsam sein…« Sie hielt inne und quälte sich mit dem Konditionalsatz ab. »Wenn ich den ganzen Tag bei ihm und ihr zu Hause bleibe, und den ganzen Abend auch, dann würde ich vielleicht sein einsam. Nein, ich habe meine Freunde in Kingsmarkham, viele, viele Freunde, und auch Freundinnen. Warum soll ich bleiben hier mit alten Leuten?«

»Sie waren doch beide erst in den Vierzigern«, widersprach der sechsunddreißigjährige Burden heftig.

»Jetzt sagen ich Ihnen mal was«, erwiderte Nelleke ungerührt. “Ich bin jung, sie alt. Mr. Nightingale, der bringt mich zum Lachen. Er ist ein netter Mann und erzählen Sachen, die mich zum Lachen bringen, aber er ist alt, alt, älter als mein Vater in Gouda.«

Sich selbstgefällig im unbestreitbaren Besitz ihrer strahlenden Jugend sonnend, lächelte sie Wexford an, dann fiel ihr Blick auf Burden und blieb an ihm heften. Nelleke musterte ihn, als überlege sie, ob er wohl noch zu haben sei. Sie kicherte.

Burden wurde rot und fragte schneidend: »Was haben Sie gesehen, als Sie gestern abend nach Hause kamen?«

»Ich bin ins Kino gegangen mit meine Freund, der ist Kellner im Olive and Dove. Erst sehen wir Film an, schwedische Film, sehr sexy, hat mich ganz scharf gemacht, Sie verstehen?«

»Äh, ja«, sagte Burden und blickte zu Boden.

»Das ist natürlich, wenn man jung ist«, meinte Nelleke schlicht. Sie streckte die langen unbestrumpften Beine aus und ließ in den weißen Sandalen die Zehen wackeln. »Danach möchte ich mit meinem Freund auf sein Zimmer, aber es gehen nicht, weil in dem Hotel ein Direktor ist, ein sehr herzloser Mensch, der nicht erlaubt, daß er Mädchen mit nach oben nimmt. Deshalb  sind wir traurig, und mein Freund führt mich statt dessen ins Carousel Café. Dort wir trinken Kaffee und essen ein oder zwei Kuchen.«

»Um wieviel Uhr war das?«

»Viertel vor zehn sind wir aus Kino gegangen. Wir trinken Kaffee und sitzen dann im Auto, aber Küssen und Schmusen sein sehr traurig, weil können nicht gehen auf sein Zimmer. Mein Freund muß sehr früh aufstehen am Morgen, deshalb gehen er zurück ins Hotel und ich nach Hause. Ich glaube, jetzt ist es elf.«

»Haben Sie Mrs. Nightingale den Park verlassen sehen?«

Nelleke schob sich eine Locke in den Mundwinkel. “Ich sehen sie im Licht von Scheinwerfer, wie sie aus Tor kommt, in der Nähe der Stelle, wo Unkrautfeuer brennen. Und sie sehen auch mich. Das weiß ich, weil sie rasch das Tor zumacht und sich versteckt, bis ich weg bin. Sehr komisch, denke ich bei mir. Deshalb fahre ich die Straße ein Stück weiter, mache das Auto aus und gehe sehr leise, sehr heimlich zurück, um zu sehen, ob sie wieder herauskommen.« Plötzlich richtete sich Nelleke kerzengerade auf, ließ die Beine hervorschnellen und streckte dem verlegenen Burden ihre Oberschenkel entgegen. »Und sie kommen tatsächlich wieder heraus!« erklärte sie frohlockend. »Ich sehe, wie sie die Straße überquert und in den Wald geht. Und sie gehen sehr leise und sieht sich immer wieder um, ungefähr so.« Nelleke vollführte eine geschickte, merkwürdig tierhafte Pantomine. »Da weiß ich, was sie vorhat. Häufig, sehr viele Male bin ich auch so gegangen, wenn ich verabredet sein in Wald mit meine Freund, weil der herzlose Mann uns nicht erlaubt, auf sein Zimmer zu gehen. Sehen mich immer um, weil ich sichergehen will, daß mir niemand folgt und uns dabei beobachtet, wie wir…«

»Schon gut«, unterbrach sie Wexford barsch. »Das habe ich alles verstanden.« Er wagte es nicht, einen Blick auf Burden zu werfen. Es hätte ihn gar nicht weiter überrascht, wenn der Inspector so wie der Mann in Bleakhaus  sich durch einen Selbstverbrennungsvorgang in Luft aufgelöst hätte. In mehr als ironischem Ton sagte er: »Sie waren bemerkenswert offen mit uns, Miss Doorn.«

»Bin ich gut, ja?« sagte Nelleke mit beträchtlicher Genugtuung. Sie kaute begeistert auf ihrem Haar herum. »Ich erzählen Sachen, die helfen? Ich weiß alles über Vernehmung durch Polizei. Als ich in Amsterdam bei den Provos war, stellen mir die Polizei viele Fragen, deshalb weiß ich alles über Polizei und habe gar keine Angst.« Sie schenkte ihnen ein strahlendes Lächeln, das Burden gegenüber ganz besonders herzlich ausfiel. “Ich glaube, ich jetzt machen Kaffee und erzählen Ihnen, wie wir in Amsterdam Rauchbomben werfen, während dieser alte Polizeichef sich mit dem armen Mr. Nightingale unterhält.«

Burden hatte nun gänzlich die Fassung verloren, und während er noch stotternd zu erklären versuchte, daß er bereits Kaffee getrunken habe, ergriff Wexford gewandt das Wort: »Danke, vielleicht ein andermal.« Als Polizeichef tituliert zu werden störte ihn nicht, aber das Adjektiv schmerzte. “Wir werden Sie noch einmal sprechen wollen, Miss Doorn.«

»Ja, das glaube ich auch«, sagte Nelleke kichernd. Selbstgefällig nahm sie es als gegeben, daß die meisten Männer, die sie einmal kennengelernt hatten, noch einmal mit ihr sprechen wollten. Sie machte es sich in dem Sessel bequem und sah ihnen mit funkelnden Augen nach.

»Und jetzt zu Nightingale«, sagte Wexford auf der Treppe. »Ich habe bereits kurz mit ihm gesprochen, aber da habe ich noch nichts von seinen morgendlichen Waschungen gewußt. Er muß aus dem Arbeitszimmer herauskommen, Mike. Martin besorgt auf meine Anweisung hin gerade einen Durchsuchungsbefehl für das Haus.«
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Er besaß das, was Frauen ein »distinguiertes Aussehen« nennen. Sein Haar war silberweiß ohne eine einzige schwarze Strähne, und er trug einen kleinen silbergrauen Schnurrbart, der ihn wie einen Diplomaten oder hochrangigen Militär aussehen ließ. Obwohl er groß und von ebenso schlanker Gestalt wie Sean Lovell war, straffe Kinnmuskeln und eine faltenlose Haut besaß, wirkte er wegen dieses frühzeitigen Ergrauens nicht jünger als die fünfzig Jahre, die er zählte.

Von einer hübschen Frau erwarten die Leute, daß sie entweder mit einem gutaussehenden oder mit einem reichen Mann verheiratet ist. Andernfalls erscheint ihnen die Ehe unerklärlich, und sie glauben, die Frau habe sich weggeworfen. Elizabeth Nightingale war ungewöhnlich hübsch gewesen, und ihr Witwer war ungewöhnlich reich und zudem noch gutaussehend genug, um ihrer Schönheit etwas entgegensetzen zu können. An diesem Morgen sah er mit seinem verhärmten und sorgenvollen Gesicht jedoch beinah häßlich aus.

Es hatte einer gehörigen Portion Überredungskunst und schließlich entschiedener Beharrlichkeit bedurft, um Nightingale zu veranlassen, ihnen die Tür zum Arbeitszimmer zu öffnen, doch als Wexford nun drinnen war, löste sich sein Zorn in ungeduldiges Mitleid auf. Quentin Nightingale hatte geweint.

»Bedaure, Sir, aber ich muß auch Sie wie alle anderen befragen.«

»Das sehe ich ein.« Seine Stimme klang leise, kultiviert und rauh. »Es war kindisch von mir, mich hier einzuschließen. Was möchten Sie von mir wissen?«

»Dürfen wir uns vielleicht setzen?«

“Oh, aber natürlich… Entschuldigen Sie, ichhätte…«

»Dafür habe ich volles Verständnis, Mr. Nightingale.« Wexford nahm in einem Ledersessel Platz, der seinem eigenen Sessel auf dem Polizeirevier ähnelte, und Burden setzte sich auf den hohen Holzschemel, der neben dem Bücherregal stand. »Zunächst sollten Sie mir etwas über den gestrigen Abend erzählen. Haben Sie und Mrs. Nightingale ihn allein verbracht?«

»Nein. Mein Schwager und seine Frau sind auf eine Partie Bridge vorbeigekommen.« Ein bewundernder Ton schlich sich in seine Stimme, als er fortfuhr: »Wissen Sie, er ist der renommierte Verfasser der Werke über Wordsworth.«

»Tatsächlich?« erwiderte Wexford höflich.

»Sie kamen gegen halb neun und gingen um halb elf. Mein Schwager meinte, er wolle noch etwas in der Schulbibliothek recherchieren, ehe er zu Bett gehe.«

“Verstehe. Welchen Eindruck machte Ihre Frau gestern abend auf Sie?«

»Meine Frau…« Quentin zuckte bei dem Wort zusammen, und es fiel ihm sichtlich schwer, es selbst aussprechen zu müssen. »Meine Frau war ganz normal, lieb und lustig wie immer.« Seine Stimme versagte, doch er brachte sie wieder unter Kontrolle. »Sie war eine überaus freundliche Gastgeberin. Ich weiß noch, daß sie meiner Schwägerin gegenüber besonders nett war. Sie machte ihr irgendein Geschenk, das Georgina hellauf begeisterte. Eine großzügigere Frau als Elizabeth gab es nicht.«

»Was war das für ein Geschenk, Sir?«

»Ich weiß nicht«, antwortete Quentin, der mit einemmal wieder sehr matt wirkte. “Ich habe nur gehört, wie Georgina sich dafür bei ihr bedankte.«

Burden rutschte unruhig auf dem Schemel hin und her. »Weshalb ist Ihre Frau in den Wald gegangen, Mr. Nightingale?«

»Das weiß ich auch nicht. Bei Gott, ich wollte, ich wüßte es. Sie ging häufig im Park spazieren. Am späten Abend, meine ich. Es wäre mir nicht im Traum eingefallen, daß sie in den Wald gehen könnte.«

»Führten Sie eine glückliche Ehe, Sir?«

»Gewiß doch. Wunschlos glücklich. Da können Sie alle unsere Bekannten fragen. Lieber Himmel, würde ich denn jetzt so vor Ihnen stehen, wenn wir nicht glücklich gewesen wären?«

»Bitte regen Sie sich nicht auf, Mr. Nightingale«, sagte Wexford beruhigend. “Ich möchte, daß Sie sich die Antwort auf meine nächste Frage sehr sorgfältig überlegen. Sie wissen, daß Palmer kurz nach fünf Uhr heute morgen in Ihr Schlafzimmer kam, Sie dort aber nicht finden konnte? Würden Sie so freundlich sein, mir zu erklären, wo Sie waren?«

Dunkle Schamröte stieg Quentin ins Gesicht. Er legte sich die Hände auf die Wangen, als hoffe er, durch die kalte Berührung das Blut vertreiben zu können. “Ich war im Bad«, antwortete er gepreßt.

»Eine ungewöhnliche Zeit für ein Bad.«

“Hin und wieder tun wir alle etwas Ungewöhnliches, Chief Inspector. Wegen des Sturms bin ich sehr früh aufgewacht. Ich konnte nicht mehr einschlafen, deshalb habe ich ein Bad genommen.«

»Na schön, Mr. Nightingale. Ich würde dieses Haus jetzt gern durchsuchen, wenn es Ihnen recht ist.«

»Wie Sie möchten«, sagte Quentin. Er sah aus wie ein zum Tode Verurteilter, der Vollstreckungsaufschub erhalten hat, sich jedoch darüber im klaren ist, daß damit die Hinrichtung nur zeitweilig ausgesetzt ist. Nervös drehte er einen Briefbeschwerer in den Händen, einen mit Silber eingefaßten dunkelblauen Stein, dann sagte er: »Sie werden doch vorsichtig sein?«

“Wir sind keine Vandalen«, erklärte Wexford barsch, doch etwas rücksichtsvoller setzte er hinzu: »Hinterher werden Sie gar nicht merken, daß wir hier waren.«

 

Im Vergleich mit anderen Landsitzen war Myfleet Manor nicht sonderlich groß, doch um mit Burden zu sprechen, konnte man es auch nicht gerade eine Sozialwohnung nennen. Insgesamt waren es fünfzehn Zimmer, jedes geschmackvoll und mit Liebe eingerichtet, fast wie Museumsräume voller Kunstgegenstände. Nichts wirkte fehl am Platz, nicht ein Fleck auf den Teppichen, nicht eine Knitterfalte in den Kissen. Zweifellos hatte hier niemals ein Kind und schon gar kein Hund herumtoben dürfen. Nur die von den Blumenarrangements abgefallenen Blätter zeugten von der halbtägigen Vernachlässigung.

Doch trotz der mit Dahlien gefüllten Vasen und der hellen Sonnenstrahlen, die der Wind über Satin und poliertes Holz flimmern ließ, ging von dem Haus eine kühle Grabesstimmung aus. Man kam sich fast wie in einer Kirche vor, meinte Wexford, als sie die Treppe hinaufgingen.

Die Seele von Myfleet Manor, sein Herz und einziger Quell seines Lachens, befand sich über ihnen in dem Apartment des Au-pair-Mädchens. Mit einem ausgesprochen sehnsüchtigen Blick auf die nach oben führende Treppe trat Wexford in Quentins Schlafzimmer, dicht gefolgt von Burden.

Das Bett war gemacht. Auf dem niedrigen Nachttisch daneben lag ein Buch, auf das Wexford kommentarlos einen Blick warf. Er zog Schubladen auf und begutachtete den wohlversehenen Kleiderschrank, während sich der Detective Inspector das Bad vornahm.

»Das Badetuch ist noch feucht, Sir«, rief Burden. »Es hängt aber über einem beheizten Handtuchhalter, und…« Wexford stapfte ins Bad und fand Burden dabei vor, wie er nachdenklich auf seine Uhr sah. »Sieben Stunden braucht es wohl kaum zum Trocknen, oder?«

Wexford schüttelte den Kopf. »Entweder hat er zweimal gebadet, oder nur einmal, und zwar um neun oder zehn Uhr heute morgen.«

»Wollen Sie damit sagen, daß er sich beim erstenmal in Wirklichkeit nur die Spuren abwaschen wollte? In diesem Fall müßte am Handtuch oder sonstwo Blut zu sehen sein, aber da ist nichts.«

»Wir werden Mrs. Cantrip nach der schmutzigen Wäsche fragen. Gehen wir mal nach nebenan.«

Das Schlafzimmer der Toten war in Lila und Silber gehalten; das Tapetenmuster aus Rosenblüten und -knospen wiederholte sich genau gleich auf dem Satin der Vorhänge. Zwischen den beiden Fenstern stand eine Frisierkommode mit einem dreiteiligem Spiegelaufsatz. Weißer Tüll umhüllte die Beine der Kommode. Auch das riesige weiche Bett war weiß und wurde zu beiden Seiten von weißen Bettvorlegern aus Fell flankiert, die wie Schneeflecken auf der smaragdgrünen Teppichfläche lagen.

Während Burden die Frisierkommode durchsuchte und die Schreibplatte eines Sekretärs umklappte, sah Wexford den Kleiderschrank durch. Mrs. Nightingale hatte genug Kleider besessen, um eine Boutique damit auszustatten, ja, der einzige Unterschied zwischen diesem Kleiderständer und dem in einer Boutique war der, daß alle diese Kleider dieselbe Größe hatten, Damengröße 36, und sie alle derselben Frau gehört hatten.

»Kein Tagebuch«, sagte Burden, der sich mit dem Schreibtisch befaßte. »Ein paar quittierte Schneiderrechnungen von einem Laden in der Bruton Street, London,  Tanya Tye heißt das Geschäft. Die bezahlten Rechnungen belaufen sich auf etwas über einhundertfünfzig und zweihundert Pfund, die dritte ist über fünfundneunzig Pfund und steht noch offen. Für uns ohne Belang, würde ich sagen.«

Wexford nahm sich die Frisierkommode vor. Von der Tischplatte hob er nacheinander Cremetöpfchen, Lotiontuben und schließlich einen Flakon mit Flüssigkeit hoch, deren erklärter Zweck es war, Gesichtsmuskeln zu straffen und ihnen neuen Halt zu geben. »Wird aus den Verdauungssäften von Kühen gewonnen«, meinte er mit starrem Gesicht. »So heißt es zumindest.« Seine Miene kam in Bewegung, und Trauer wurde erkennbar. »Warum auf deines Hauses mürbe Scherben«, zitierte er, »o kurzer Pächter, wendest du so viel?«

»Wie bitte?«

»Nichts, bloß ein Sonett, das mir gerade in den Sinn kam.«

»Ach?« sagte Burden. »Ich persönlich dachte mir auch gerade, was für eine Geldverschwendung das doch ist, wo man doch ohnehin alt wird. Für ihren Mann hat sie sich meiner Meinung bestimmt nicht soviel Mühe gemacht, was meinen Sie?«

»Nein, da muß es noch einen anderen Mann gegeben haben.«

Burden nickte. »Vermutlich der Mann, mit dem sie gestern nacht verabredet war. Wie lautet Ihre Theorie, Sir? Daß Nightingale Verdacht schöpfte, ihr in den Wald  folgte und sie umbrachte? Und seine Kleider dann in Palmers Feuer verbrannte?«

“Ich habe keine Theorie«, sagte Wexford.

Gemächlich gingen sie nach unten. Die Treppe war lang, nicht sehr steil und hatte einen breiten Absatz in der Mitte. Ein Fenster, dessen karmesinrote Samtvorhänge zu den in einer Kupferschale auf dem Sims stehenden Etoile-de-Hollande-Rosen paßten, ging von dort in den Garten. Der Wind, nach wie vor heftig und wechselhaft, ließ ein Kräuseln durch die Hecken gehen, so daß sie wie grüne Bäche wirkten.

“Da hätten wir schon einen Kandidaten für die dritte Seite unseres Dreiecks«, sagte Wexford und deutete hinüber zum Gewächshaus.

»Sean Lovell?« Burdens entschiedene Ablehnung dieser Vermutung und ihrer sämtlichen Folgerungen schlug sich in einem aufgebrachten Stirnrunzeln nieder. »Der Gärtnergehilfe? Der ist doch höchstens zwanzig, und sie… Also, so was wäre mir in meinem ganzen Leben noch nie untergekommen!«

»Quatsch mit Soße«, fuhr ihn Wexford an. »Selbstverständlich ist Ihnen so was schon mal untergekommen. Selbst Sie müssen mal von Lady Chatterley gehört haben, falls Sie es nicht sogar gelesen haben.«

“Ach so, ein Buch«, meinte Burden sichtlich erleichtert, daß der Chief Inspector für das, was seiner Ansicht nach eine abscheuliche Perversion darstellte, statt eines Beispiels aus dem wirklichen Leben eines aus der Literatur gewählt hatte. »Wirklich kühl hier drin, finden Sie nicht? Muß wohl am Wind liegen.«

»Gehen wir uns im Gewächshaus ein wenig aufwärmen.«

Sean Lovell öffnete ihnen die Tür, und dampfende tropische Hitze schlug ihnen entgegen. Vom Dach hingen  fahle, grüne und zitronengelbe Orchideen in mit Moos ausgeschlagenen Körbchen, und auf den Regalen standen Kakteen mit fleischigen, lilienförmigen Blüten. Auf dem kalten Glas hatte sich duftender Wasserdampf niedergeschlagen, und ständig war ein leises Tröpfeln zu hören.

Die duftgeschwängerte Luft, die Hitze und die Farben paßten zu Seans fast exotischem Aussehen. Das pechschwarze Haar und die goldbraune Haut ließen auf italienische oder griechische Abstammung schließen, wenn es sich wahrscheinlich auch um das Erbgut von Zigeunervorfahren handelte. Statt Jeans und Sweater hätte er ein Korsarenhemd tragen müssen, dachte Wexford, dazu ein rotes Stirnband und goldene Ohrringe.

»Sie war eine nette Frau, eine echte Dame«, erklärte Sean mürrisch. Gereizt riß er ein dickes Blatt von einer Pereskie ab. »Stets darauf bedacht, einem zu helfen. Und ausgerechnet die wird nun einfach umgebracht. Meine Alte hat schon recht, wenn sie sagt, daß immer die Besten jung sterben.«

»So jung war Mrs. Nightingale nicht, Lovell.«

Glühende Röte flog über die olivbraunen Wangen. »Sie war um die dreißig, allerhöchstens.« Er biß sich auf die Lippe. »Das kann man doch nicht alt nennen.«

Wexford ließ es darauf beruhen. Elizabeth Nightingale hatte sich mit ihren Cremes und Hautstraffern so viel Mühe gegeben, daß es kleinlich schien, ihre Bewunderer nun nach ihrem Tod zu desillusionieren.

»Ich möchte gern wissen, was Sie gestern abend alles gemacht haben. Um wieviel Uhr haben Sie hier Feierabend, und wo sind Sie dann hingegangen?«

“Feierabend hab ich um fünf«, antwortete Sean verdrossen. »Ich bin zum Tee nach Hause gegangen. Ich lebe bei meiner Alten im Dorf. Da habe ich meinen Tee getrunken und den ganzen Abend vor der Glotze gesessen.«

»Haben Sie keine Freundin?«

An Stelle einer Antwort fragte Sean zurück: »Haben Sie die Mädchen hier in der Gegend schon mal gesehen?« Er sah Wexford so verschlagen an, daß er wie ein griechischer Pirat aussah. »Manchmal sitze ich vor der Glotze, manchmal geh ich in die Stadt und laß die Musikbox im  Carousel laufen. Was kann man sonst schon in so einem Drecknest tun?«

»Fragen Sie mich nicht, Lovell. Ich stelle hier die Fragen. Sie haben also die ganze Zeit ferngesehen, bis Sie ins Bett gingen?«

»Genau. Ich habe keinen Fuß mehr vor die Tür gestellt. Da können Sie meine Alte fragen.«

»Sagen Sie mir, welche Sendungen Sie gesehen haben.«

»Erst die Hitparade, dann das Hollywoodmusical bis um zehn.«

»Um zehn Uhr sind Sie ins Bett gegangen?«

»Kann mich nicht mehr erinnern. Ich kann nicht mehr genau sagen, was ich gesehen habe und wann ich ins Bett gegangen bin. Wie sollte ich auch? Ich glaube, wir haben uns auch danach noch was angesehen. Klar, was mit Sammy Davis Junior, jetzt weiß ich’s wieder.« Auf seinem gebräunten Gesicht breitete sich plötzlich fast andächtige Ehrfurcht aus. »Mein Gott, so wie der wär ich gern. Ich würde jederzeit mit ihm tauschen.« Als Wexfords frostiger Blick auf ihn fiel, sah er zur Seite und sagte rasch: »Ich muß jetzt gehen. Muß weitermachen. Sonst krieg ich Ärger mit dem alten Will.«

Er schlängelte sich an Wexford vorbei und bog im Bemühen, sich aus dem Staub zu machen, unachtsam einige Kaktusstacheln um. Plötzlich tauchte Mrs. Cantrip in der Tür auf.

»Dein Essen wartet fix und fertig in der Küche auf dich,  Sean. Ich habe überall nach dir gesucht. Los jetzt, sonst wird’s eiskalt.« Dankbar marschierte Sean aus dem Gewächshaus und steuerte, als ihn niemand zurückrief, im Laufschritt die Küche an.

»Merkwürdig«, sagte Wexford. »Sammy Davis war für gestern im Fernsehprogramm angekündigt, aber die Sendung wurde im letzten Moment verschoben. Statt dessen kam ein alter Spielfilm.« Er klopfte Burden auf die Schulter. »Sie machen jetzt erst einmal Mittag, Mike. Sobald es geht, komme ich nach.«

Er sah Burden einen Augenblick nach, dann verfiel er beinahe selbst in Laufschritt, um Mrs. Cantrip einzuholen. »Wohnt oder arbeitet sonst noch jemand in diesem Haus, mit dem ich noch nicht gesprochen habe?«

»Nein, Sir.« Ihre Miene verriet ihm, daß sie immer noch ein wenig unter Schock stand und die Zügel des Haushalts noch nicht wieder fest in der Hand hielt. »Möchten Sie vielleicht einen kleinen Imbiß?« fragte sie mit bebender Stimme. »Sie und der andere Herr von der Polizei?«

»Nein, vielen Dank.« Wexford faßte sie mit fester Hand am Ellbogen, als sie auf der Terrassentreppe stolperte. »Sie können mir aber vielleicht noch eine Auskunft geben. Mit wem war Mrs. Nightingale befreundet? Wer kam sie hier besuchen?«

Diese Anerkennung ihrer Stellung als geschätzte Hausangestellte, die das Vertrauen der gnädigen Frau genoß, schien sie zu freuen. »Mrs. Nightingale war nie eine von diesen Klatschbasen, Sir, und sie hing auch nicht den ganzen Tag an der Strippe. Die Damen kamen sie sozusagen geschäftlich besuchen, da ging es um die Organisation von Wohltätigkeitsbasaren und Reitturnieren, wenn Sie wissen, was ich meine. Daneben…« Ein traurig bedeutungsvoller Ton schlich sich in ihre Stimme. »Daneben hatten sie nur gemeinsame Freunde, Sir George und Lady Larkin Smith, das Ehepaar Primero und der übrige Landadel eben, Sir.«

»Irgendwelche Freunde? Bitte fühlen Sie sich durch meine Frage nicht beleidigt, Mrs. Cantrip. Heutzutage kann eine Dame Freunde haben, ohne daß daran etwas… ah, unrecht wäre.«

Mrs. Cantrip schüttelte energisch den Kopf. »Ihre Freunde waren auch seine Freunde, Sir«, sagte sie und fügte mit einem Anflug von Sarkasmus hinzu: »Kann ich Ihnen vielleicht sonst noch mit einer Auskunft dienen?«

»Bloß noch eine Frage wegen der Wäsche. Wer hat die Aufgabe, die Wäsche im Haus zu wechseln, die - äh, Laken und Handtücher?«

»Ich, Sir«, antwortete Mrs. Cantrip verblüfft.

»Haben Sie zufällig heute morgen feuchte Handtücher aus Mr. Nightingales Schlafzimmer entfernt?«

»Nein, Sir, bestimmt nicht. Ich war heute morgen nicht sonderlich erpicht auf Arbeit, das können Sie mir glauben.« Mrs. Cantrip reckte tugendhaft das Kinn in die Höhe. »Außerdem ist heute nicht der richtige Tag dafür. Ich wechsle die Laken Montag morgens und die Handtücher montags und donnerstags. So halte ich das immer schon, seit ich hier bin, jahraus, jahrein.«

»Angenommen, jemand anders hätte…?« setzte Wexford vorsichtig an.

»Ausgeschlossen«, widersprach Mrs. Cantrip. »Die schmutzige Wäsche wird in einem Korb im hinteren Teil der Küche aufbewahrt, und da war heute niemand auch nur in der Nähe. Dafür verbürge ich mich. Wenn Sie mich jetzt bitte entschuldigen würden, Sir, ich muß das Mittagessen servieren. Ob Mr. Nightingale der Sinn nach einem Imbiß steht, wage ich zwar nicht zu beurteilen, aber dann ist da noch das Tablett für Mr. Villiers drüben… Ach du lieber Gott! Mr. Villiers! Den habe ich ganz vergessen.«

Wexford starrte sie an. »Wollen Sie damit sagen, daß Mr. Nightingales Schwager hier im Haus wohnt?«

»Nein, ℩wohnen⊂ kann man nicht sagen, Sir«, erklärte Mrs. Cantrip, die sich mit einer roten Hand an ihre Wange gefaßt hatte und in dieser Pose wie vor den Kopf geschlagen erstarrt war. »Er kommt jeden Tag, um im ⊃Old House⊂ zu schreiben. Und… ach, Sir, ich glaube, es hat ihm noch gar niemand gesagt!«

»Mr. Villiers muß uns doch bemerkt haben.«

»Wohl kaum, Sir. Wegen der vielen Bäume kann man vom ⊃Old House⊂aus praktisch nichts sehen, das Haus selbst sieht man von außerhalb ja auch nicht. Ich muß rüber und es ihm sagen. Da kann ich nur Gott dafür danken, daß sie sich nicht sehr nahegestanden haben. Für ihn wird es kein schwerer Schlag sein, wenigstens ein Segen.«

Im Laufschritt trabte sie davon. Wexford sah ihr nach, wie sie unter einem Bogen in der Hecke verschwand, über dem goldgelb verfärbte Lindenblätter hingen. Ein Flachdach vor dem Hintergrund des weißgefleckten blauen Himmels war alles, was über den Bäumen vom ⊃Old House⊂ zu sehen war.

Er gab ihr fünf Minuten, dann schlug er den gleichen Weg ein, den sie genommen hatte. Er führte ihn auf einen kleinen gepflasterten Innenhof, dessen Mitte ein vierekkiger künstlicher Teich einnahm. Unter den leuchtenden Flößen der Lilienblätter schwammen Karpfen in dem dunklen klaren Wasser.

Die den Hof säumenden Bäume spendeten viel Schatten. Ihre Wurzeln hatten den Rabatten die Nährstoffe entzogen, denn außer ein paar kränklichen, blütenlosen Pflanzen, die sich verzweifelt einem Platz an der Sonne  entgegenreckten, wuchs dort nichts. Mrs. Cantrip mußte durch die angelehnte Eichentür in das uralte Haus gegangen sein, das auf Wexford den Eindruck machte, als zähle es mindestens vierhundert Jahre. Neben der Stufe stand ein Fußabstreifer, ein Hahn mit ausgebreiteten Flügeln aus schwarzem Metall. Wexford ließ den Blick über die mit Kletterpflanzen überwucherten Gitterfenster nach oben schweifen und entdeckte dabei sein Gegenstück, einen krähenden Hahn auf der Wetterfahne.

Als er ins Haus trat, fiel ihm auf, daß der Wind sich gelegt hatte.
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Der Raum, in dem sich Wexford wiederfand, wurde offenbar als Lager genutzt. An den Wänden waren Birkenklötze zu Pyramiden aufgeschichtet; die darüber angebrachten Regale erwarteten die Apfel- und Birnenernte des Guts. Alles machte einen sehr sauberen und ordentlichen Eindruck.

Da es hier unten kein anderes Zimmer und auch sonst keinen Anhaltspunkt gab, der auf Denys Villiers’ Gewerbe hätte schließen lassen, ging Wexford die Treppe hinauf. Auch sie war aus Eiche und führte in einer Art steil ansteigenden Gang in der dicken Mauer nach oben. Hinter der Tür am Treppenaustritt drang leises Stimmengemurmel zu ihm hervor. Er klopfte. Mrs. Cantrip öffnete die Tür einen Spalt breit und flüsterte:

»Ich hab’s ihm beigebracht. Brauchen Sie mich noch?«

»Nein, danke, Mrs. Cantrip.«

Sie kam mit hochrotem Gesicht heraus. Ein Sonnenstrahl bohrte sich in das Düster des unteren Raums, als  sie die Tür öffnete und hinausging. Wexford zögerte kurz, dann ging er in Villiers’ Schreibzimmer.

Der Lehrer für klassische Philologie blieb an seinem Schreibtisch sitzen, doch er wandte Wexford das Gesicht zu, auf dem sich nüchterner Ernst abzeichnete, und sagte: »Guten Morgen, Chief Inspector. Was kann ich für Sie tun?«

»Das ist eine böse Geschichte, Mr. Villiers. Ich werde Sie nicht lange aufhalten. Nur ein paar Fragen, wenn es Ihnen recht ist.«

»Gewiß. Möchten Sie nicht Platz nehmen?«

Ein großes, ein wenig kühles Zimmer mit dunklen Holzpaneelen. Die Fenster waren klein, und wegen der Blattbüschel drang nur wenig Licht nach innen. Auf dem Boden lag ein quadratischer Teppich. Das Mobiliar, ein mit Haartuch bezogenes Sofa, zwei viktorianische Lehnstühle mit ledernen Sitzflächen und ein Klapptisch, war offenbar aus dem eigentlichen Herrenhaus verbannt worden. Auf Villiers’ Schreibtisch breitete sich ein wüstes Durcheinander aus Papieren, aufgeschlagenen Lexika, Schachteln mit Heftklammern, Kugelschreibern und leeren Zigarettenschachteln aus. An einem Ende lag ein Stapel Bücher, alle identisch mit dem, das Wexford auf Nightingales Nachttisch gesehen hatte: Der verliebte Wordsworth, von Denys Villiers, Verfasser von Wordsworth in Grasmere und Zu zeigen Schönres nicht.

Ehe er sich setzte, nahm Wexford das oberste dieser Bücher zur Hand, so wie er auch schon das Exemplar in dem Schlafzimmer kurz angesehen hatte, doch statt rasch den Text auf dem Schutzumschlag zu überfliegen, drehte er es um und betrachtete Villiers’ Porträt auf der Rückseite. Das Foto war entweder sehr schmeichelhaft oder vor langer Zeit entstanden.

Sein Gegenüber, der diese Musterung ungerührt über  sich ergehen ließ, schien Ende Vierzig zu sein. Früher, dachte Wexford, mußte er attraktiv und gutaussehend gewirkt haben und seiner toten Schwester verblüffend ähnlich gewesen sein, doch Zeit oder Krankheit vielleicht hatten dies fast spurlos getilgt. Ja, wahrscheinlich eine Krankheit. Krebskranke Männer sahen aus wie Villiers. In ihren Gesichtern hatte Wexford den gleichen faden, ausgedörrten Ausdruck gesehen, gelblich graue, abgehärmte Gesichter, blaue Augen, die zu einem öden Grau ausgebleicht waren. Villiers war spindeldürr und hatte blutleere Lippen.

»Ich bin mir darüber im klaren, daß dies ein schwerer Schlag für Sie sein muß«, begann Wexford. »Es ist bedauerlich, daß Sie nicht früher davon erfahren haben.«

Villiers zog die dünnen, farblosen Augenbrauen ein wenig hoch. Der Ausdruck auf seinem Gesicht war unfreundlich und herablassend. »Offen gestanden«, sagte er, »spielt das keine große Rolle. Meine Schwester und ich hingen nicht sonderlich aneinander.«

»Darf ich fragen, warum?«

»Sie dürfen, und es macht mir nichts aus, Ihnen darauf zu antworten. Der Grund war, daß wir nichts gemeinsam hatten. Meine Schwester war eine hohlköpfige frivole Frau, und ich - nun, ich bin kein hohlköpfiger frivoler Mann.« Villiers richtete den Blick nach unten auf seine Schreibmaschine. »Dennoch wäre es wohl nicht sehr taktvoll, wenn ich heute noch weiterarbeiten würde, oder?«

»Soweit ich weiß, haben Sie und Ihre Frau den gestrigen Abend im Herrenhaus verbracht, Mr. Villiers?«

»Das ist richtig. Wir haben Bridge gespielt. Um halb elf haben wir uns verabschiedet, sind nach Hause gefahren und zu Bett gegangen.« Villiers sprach in schneidendem Ton, in dem eine nervöse Gereiztheit lag, die leicht in  Wut umschlagen konnte. Er hustete und drückte sich die Hand auf die Brust. »Ich habe einen Bungalow in der Nähe von Clusterwell. Die Fahrt vom Herrenhaus dorthin hat gestern abend ungefähr zehn Minuten gedauert. Meine Frau und ich gingen gleich zu Bett.«

Sehr präzis und ordentlich, dachte Wexford. Als ob er zuvor einstudiert hätte, was er sagen wollte. »Wie hat Ihre Schwester gestern abend auf sie gewirkt? Normal? Oder machte sie einen aufgeregten Eindruck?«

Villiers seufzte. Mehr aus Langeweile denn aus Kummer, fand Wexford. »Sie war genau so wie immer, Chief Inspector, die allseits geliebte, gütige Gutsherrin. Sie spielte schon immer entsetzlich schlechtes Bridge, und gestern abend war es weder schlechter noch besser als sonst.«

»Wußten Sie, daß sie nächtliche Spaziergänge im Wald unternahm?«

»Ich wußte, daß sie nächtliche Spaziergänge im Park  unternahm. Wahrscheinlich hat es deshalb dieses Ende mit ihr genommen, weil sie so dumm war, sich weiter zu wagen.«

»Es hat Sie also nicht gewundert, von ihrem Tod zu erfahren?« fragte Wexford.

»Ganz im Gegenteil, es hat mich sehr gewundert. Selbstverständlich war ich bestürzt. Aber nun, wo ich darüber nachgedacht habe, nein, da wundere ich mich nicht mehr so sehr. Frauen, die sich allein an abgelegenen Orten aufhalten, sind potentielle Mordopfer. Zumindest nach dem, was man so hört. Ich lese keine Zeitungen. Derlei Dinge interessieren mich nicht.«

»Jedenfalls haben Sie keinen Zweifel daran aufkommen lassen, daß Sie Ihre Schwester nicht mochten.« Wexford ließ den Blick in dem großen, ruhigen Zimmer schweifen. »Unter diesen Umständen ist es doch merkwürdig, daß ausgerechnet Sie sich von ihr so großzügig unterstützen ließen.«

»Ich lasse mich von meinem Schwager unterstützen, Chief Inspector.« Kreidebleich vor Wut oder einer anderen Regung, die Wexford nicht deuten konnte, sprang Villiers aus dem Stuhl auf. »Guten Morgen, Sir.« Er öffnete die Tür, und der düstere Treppenschacht tat sich gähnend vor ihm auf.

Wexford stand auf und wandte sich zum Gehen. Auf halbem Weg zur Tür blieb er plötzlich stehen und warf Villiers einen verwirrten Blick zu. Die Vorstellung, der Mann könne noch kränker, noch leichenhafter aussehen als zu Beginn ihrer Unterredung, schien unmöglich. Doch als er jetzt auf der Schwelle stand und sein dünnes Ärmchen ausstreckte, war aus dem graugelben Teint auch noch der letzte Rest von Farbe verschwunden.

Beunruhigt stürzte Wexford auf ihn zu. Villiers stieß ein seltsames leises Keuchen aus und verlor in seinen Armen das Bewußtsein.

 

»Dann wollen wir mal«, sagte Crocker, der Polizeiarzt und mit Wexford befreundet war. »Elizabeth Nightingale war eine guternährte und für ihr Alter ungewöhnlich gutaussehende Frau um die Vierzig.«

»Einundvierzig«, sagte Wexford, zog seinen Regenmantel aus und hängte ihn an den Haken hinter seiner Bürotür. Auf der Ecke seines Schreibtisches warteten einige Sandwiches mit kaltem Braten und eine Thermoskanne Kaffee auf ihn, die man ihm aus der Kantine ins Büro geschickt hatte. Er setzte sich in den großen Drehstuhl, und nachdem er eine Weile voller Widerwillen auf das oberste Sandwich gestarrt hatte, das sich an den Rändern schon einzubiegen begann, machte er sich seufzend darüber her.

»Der Tod«, sagte der Arzt, »trat infolge eines Schädelbruchs und zahlreicher Gehirnverletzungen ein. Es wurden mindestens ein Dutzend Schläge mit einem nicht sonderlich stumpfen Gegenstand aus Metall geführt. Ein Beil oder ein Messer scheidet aus, würde ich sagen, aber es muß etwas mit schärferen Kanten gewesen sein als zum Beispiel ein Bleirohr. Die Todeszeit - du weißt ja, wie schwer sich das abschätzen läßt - würde ich irgendwann nach dreiundzwanzig und vor ein Uhr ansiedeln.«

Burden saß an der Wand. Über seinem Kopf hing die amtliche Karte des Landkreises von Kingsmarkham, auf der die dunkle Fläche des Cheriton Forest wie der Umriß einer lauernden Katze aussah. »Die Durchsuchung von Park und Wald verlief bislang ohne Ergebnis«, sagte er. »An was für eine Waffe dachtest du?«

»Tut mir leid, Mike, aber das ist deine Aufgabe, alter Junge«, sagte Crocker, ging ans Fenster und schaute auf die High Street hinunter. Vielleicht fand er die vertraute Aussicht langweilig, denn er hauchte die Scheibe kräftig an und begann, in die von seinem Atem beschlagene Fläche ein Muster zu malen, das eine Topfpflanze oder das Schaubild des menschlichen Atmungssystems darstellen mochte. “Ich habe nicht den geringsten Anhaltspunkt. Könnte eine Blumenvase aus Metall oder sogar ein Küchengerät sein. Vielleicht auch ein ausgefallener Aschenbecher, eine Feuerzange oder ein Bierkrug.«

»Glaubst du?« fragte Wexford spöttisch, während er auf beiden Backen kaute. »Ein Kerl geht in den Wald, und weil er dort eine Frau umbringen will, bewaffnet er sich mit einem Schneebesen, ja, oder vielleicht mit einem Kochtopf? Da merkt einer, daß ihm seine Frau Hörner aufsetzt, deshalb zückt er die silberne Blumenvase, die er zufälligerweise in der Tasche mit sich herumträgt, und zieht ihr damit eins über den Schädel?«

»Willst du damit etwa sagen, daß du dir Quentin Nightingale, diese Stütze der Gesellschaft, als Verdächtigen ausgeguckt hast?« fragte der Arzt entsetzt.

»Er ist doch wohl auch nur ein Mensch, oder? Auch er kann einmal in Wut geraten. Ehrlich gesagt, ich würde mich lieber an ihren Bruder halten, diesen Villiers. Aber so wie der aussieht, ist er zu schwach, um auch nur Messer und Gabel zu halten, geschweige denn, um auf jemanden mit der Bratpfanne loszugehen.« Wexford aβ sein Sandwich auf und schraubte den Deckel auf die Thermoskanne. Dann drehte er sich auf dem Stuhl um und blickte den Arzt unverwandt und nachdenklich an. »Ich habe mit Villiers gesprochen«, sagte er. »Unter anderem machte er auf mich den Eindruck eines schwerkranken Mannes. Gelbliche Haut, zitternde Hände, das Übliche eben. Als ich mich eben von ihm verabschieden wollte, fiel er glatt in Ohnmacht. Eine Weile glaubte ich schon, er sei tot, aber er kam wieder zu sich, und ich verfrachtete ihn ins Herrenhaus.«

»Er ist Patient bei mir«, sagte Crocker, wischte seine Zeichnung mit der Handkante aus und gab Wexford den Blick auf seine Lieblingsaussicht mit den alten Hausgiebeln und den mächtigen Sussexbäumen frei. »Die Nightingales sind Privatpatienten bei irgendeinem feinen Snobiety-Arzt, aber Villiers kommt schon seit Jahren zu mir in die Praxis.«

»Und als wahrer Priester der medizinischen Konfession«, wandte sich Wexford ironisch an ihn, »hast du natürlich vor, was immer ihm fehlen mag, in deinem hippokratischen Herzen zu verschließen.«

»Das würde ich schon, nur müßte es dazu auch etwas geben, das ich dort verschließen könnte. Rein zufällig ist er aber mindestens so gesund wie du.« Crocker musterte den schwergewichtigen Wexford und faßte dabei die vorstehenden purpurnen Adern auf seiner Stirn ins Auge. »Wenn nicht gesünder«, fügte er kritisch hinzu.

Mühsam zog Wexford die Bauchmuskeln ein und drückte das Kreuz durch. »Wenn das keine Überraschung ist!« meinte er. »Ich dachte, es sei Krebs, aber offenbar handelt es sich um eine seelische Qual, die an seinen rosaroten Wangen zehrt. Schuldgefühle zum Beispiel. Wie alt ist er?«

»Na hör mal…«, sagte der Arzt und rutschte unbehaglich auf dem Stuhl hin und her.

»Nun hab dich mal nicht so. Das Alter eines Mannes gehört wohl kaum zu den Dingen, die er seinem Quacksalber nur hinter dem sterilen grünen Schirm des Sprechzimmers anvertraut…«

»Er ist achtunddreißig.«

»Achtunddreißig! Er sieht zehn Jahre älter aus, und selbst dann noch ziemlich krank. Lieber Himmel, im Vergleich zu ihm ist Mike der reinste Pennäler.«

Zwei alternde Augenpaare richteten sich forschend auf Burden, der bescheiden den Blick abwandte, dabei aber eine selbstgefällige Miene aufsetzte. Ziemlich reizbar hakte der Arzt nach: »Es ist mir ein Rätsel, weshalb du darauf herumreitest, daß er einen so kränklichen Eindruck macht. Er verlangt sich zuviel ab, das ist alles. Und so krank oder so alt sieht er gar nicht aus.«

»Heute schon«, sagte Wexford.

»Das liegt am Schock«, erklärte der Arzt. »Was erwartest du denn, wenn ein Mann erfährt, daß seine Schwester ermordet wurde?«

»Genau das, bloß hat er sie offenbar auf den Tod nicht ausstehen können. Du hättest hören sollen, was für hochherzig brüderliche Dinge er über sie zu sagen hatte. Ein üblerer Kunde als dieser Mr. Villiers ist mir schon lange nicht mehr über den Weg gelaufen. Auf geht’s,  Mike, wir besuchen jetzt einige Damen, die unter dem Eindruck Ihres aufreizenden und - wenn ich so sagen darf - jungenhaften Charmes auftauen und uns ihr Herz ausschütten werden.«

Gemeinsam fuhren sie mit dem Aufzug nach unten, wo sich der Arzt auf der Treppe des Reviers von ihnen verabschiedete. Der Wind hatte sich inzwischen völlig gelegt, doch auf der High Street lagen immer noch die Überbleibsel verstreut, die der Sturm hinter sich zurückgelassen hatte: abgeknickte Zweige, ein winziges leeres Buchfinkennest, das aus einer hohen Baumkrone geweht worden war, und da und dort ein Ziegel von einem alten Dach.

Mit Bryant hinterm Steuer verließen sie die Stadt auf der Straße nach Pomfret, auf der sie kurz danach links nach Myfleet abbogen. Der Weg führte sie an der Kingsmarkhamer Jungenschule vorbei, einer Grammar School, die offiziell unter dem Namen »King-Edwardthe-Sixth-Stiftung für die Söhne von Freisassen, Bürgern und besseren Leuten« firmierte. Gegenwärtig waren die Söhne über die Sommerferien zu Hause, und das im Tudorstil erbaute Gebäude aus braunem Ziegelstein bot ein verlasseneres und ordentlicheres Bild als während der Schulzeit. Da die Zahl der Freisassen und Bürger - wenn vielleicht auch nicht die der besseren Leute - in letzter Zeit besorgniserregend angewachsen war, hatte man vor fünf Jahren hinten an der linken Seite der alten Schule einen großen neuen Flügel hinzugebaut, der von Reaktionären damals als Monstrosität bezeichnet worden war.

Die Schule strahlte eine gewisse Würde und Erhabenheit aus, die vielen Großbauten aus dieser Zeit eigen ist, und voller Verachtung für die pädagogischen und standortbedingten Vorzüge der Gesamtschule in Stowerton setzten die meisten Eltern aus Kingsmarkham ihren Ehrgeiz darein, ihre Sprößlinge dort unterzubringen. Was waren auch schon ein hochmoderner naturwissenschaftlicher Labortrakt, eine zum Trampolinspringen geeignete Sporthalle oder ein Schwimmbecken von olympischen Abmessungen im Vergleich mit der Gelegenheit, vor ihren Bekannten mit historischen Portalen und ausgetretenen Steinstufen prahlen zu können, die schon die Füße des Sohnes von Heinrich dem Achten (wenngleich nur ein einziges Mal) abgewetzt hatten? Überdies ließ sich, falls der Sohn ins ⊃King’s⊂ ging, wie man die Schule allgemein nannte, gegenüber Uneingeweihten überzeugend vorheucheln, er besuche eine Privatschule, und somit verbergen, daß in Wahrheit der Staat für die Ausbildung aufkam.

Burden, dessen Sohn vor einem Jahr dort aufgenommen worden war, nachdem er eine mehrteilige und schwierige Aufnahmeprüfung bestanden hatte, sagte nun:

»Dort unterrichtet Villiers.«

»Seine Fächer sind Latein und Griechisch, nicht?« Burden nickte. »Er hat John in Latein. Griechisch unterrichtet er wohl bei den Älteren. John sagt, daß er oft noch nach Schulschluß in der Bibliothek arbeitet. Die Bibliothek ist da hinten im Anbau untergebracht.«

“Recherchen für seine Bücher?«

»Die Bibliothek ist jedenfalls phantastisch. Ich kenne mich in diesen Dingen zwar nicht sonderlich aus, aber am Tag der offenen Tür habe ich sie mir mal angesehen und war schwer beeindruckt.«

»Kann ihn John leiden?«

»Sie wissen ja, wie Jungs so sind, Sir«, antwortete Burden. »Die Rowdies in Johns Klasse nennen ihn den ⊃alten Ablabs⊂. Einer, der tüchtig durchgreift, würde ich meinen.« Und der Vater, der am Morgen noch seinen Sohn  mittels einer unverdienten Gabe von fünfzig Pence besänftigt hatte, fügte im Brustton der Überzeugung hinzu: »Wenn Sie mich fragen, muß man schon strenge Saiten aufziehen, damit diese Bengel nicht einfach Schlitten mit einem fahren.«

Innerlich grinsend, wechselte Wexford das Thema. »Es gibt drei zentrale Fragen, auf die ich gern eine Antwort hätte: Warum hat Quentin Nightingale um fünf Uhr früh gebadet? Oder umgekehrt, warum gibt er das vor? Warum hat Sean Lovell behauptet, er habe sich gestern abend eine Sendung im Fernsehen angesehen, die im letzten Moment ausgefallen ist? Und warum ist Elizabeth Nightingale mit jedermann gut ausgekommen, nur nicht mit ihrem Bruder?«

»Nun, was das betrifft, Sir, weshalb hatte sie keine engen Freunde?«

»Vielleicht hatte sie welche. Das müssen wir erst noch herausfinden. Wir sind jetzt gleich in Clusterwell, Mike. Wissen Sie zufällig, welches Haus Villiers gehört?«

Burden richtete sich auf und wandte den Blick zum Fenster. »Es steht außerhalb des Dorfs, Richtung Myfleet. Wir sind noch nicht da, dauert noch einen Moment… Fahren Sie bitte mal etwas langsamer, Bryant. Da ist es, Sir, das freistehende Haus dort.«

Mit leichtem Stirnrunzeln betrachtete Wexford den für sich stehenden Bungalow. Es war ein niedriges Haus mit zwei traufseitigen Giebeln, unter denen Erkerfenster hervorragten.

»Bräuchte mal wieder einen neuen Anstrich«, sagte Burden und verglich es mit seinem behaglichen, demnächst völlig neugestrichenen Heim, wobei Villiers’ Bungalow schlecht abschnitt. »Die Bruchbude sieht ziemlich schäbig aus. Man sollte doch meinen, er könnte sich wenigstens eine ordentliche Garage leisten.«

Der Vorgarten war mit einer Unmenge Maßliebchen bewachsen, alle von der gleichen Farbe. Auf einer Seite führte eine lange, rissige und aufgeplatzte Betonauffahrt zu einer Fertiggarage mit einem Dach aus geteerter Asbestpappe.

In der Einfahrt vor dem Asbesttor stand ein schwarzer Morris, der erst vor kurzem gewaschen worden sein mußte, denn auf der Karosserie waren noch feuchte Stellen zu sehen, und in dem Schlagloch unter seiner hinteren Stoßstange stand eine kleine Pfütze.

»Das ist doch merkwürdig«, sagte Wexford. »Stellen Sie sich vor, Ihre Schwester wird ermordet, und Sie fallen in Ohnmacht, als Sie davon erfahren, aber ein paar Stunden später sind Sie schon wieder auf den Beinen, um Ihr Auto zu waschen und kräftig zu polieren.«

»Das ist nicht sein Wagen«, wandte Burden ein. »Er fährt einen Anglia. Der hier gehört seiner Frau.«

»Wo steht dann seiner?«

»Noch beim Herrenhaus, nehme ich an, oder in dieser armseligen Notgarage.«

»Direkt schlammig war es gestern im Wald wohl kaum, was meinen Sie?«

»Morastig«, sagte Burden. »Am Wochenende hat es geregnet, falls Sie sich noch erinnern.«

»Fahren Sie weiter, Bryant. Wollen wir die Villiers noch eine Weile ungestört ihren häuslichen Frieden genießen lassen.«

 

Der erste Mensch, dem sie in Myfleet begegneten, als sie im Dorf parkten, war Nelleke Doorn, die gerade mit einer Tüte Obst und einer Shampooflasche aus dem Gemischtwarenladen kam. Sie kicherte erfreut bei ihrem Anblick.

»Wissen Sie zufällig, in welchem Haus die Lovells wohnen, Miss Doorn?« fragte Burden sie linkisch.

»Ja, Sie schauen, es ist das da drüben.« Sie zeigte mit dem Finger darauf, wobei sie sich an den Arm des Inspectors klammerte und ihn, wie Wexford es später ausdrückte, mit ihren entzückenden Rundungen fast auffraß. »Das schmutzigste in ganze Dorf.« Als Vertreterin der vielleicht ordnungsliebendsten Nation auf Erden schauderte sie, und zum erstenmal während ihrer kurzen Bekanntschaft verschwand der freundliche Ausdruck auf ihrem Gesicht. »Sie leben dort wie Schweine, glaube ich. Seine Mutter ist eine sehr eklige dreckige Frau, ganz fett.« Keine zwanzig Zentimeter von ihrer üppigen Figur entfernt, malte sie den Umriß eines riesigen Cellos in die Luft.

Wexford lächelte sie an. »Haben Sie eine Ahnung, ob die dicke Dame zu Hause ist?«

Nelleke schenkte seinem Lächeln keine Beachtung. Ihr Blick galt Burden. »Möglich«, sagte sie und zuckte mit den Achseln. »Was diese Schweineleute alles treiben, wissen ich nicht. Könnten Sie Lust haben auf eine gemütliche Tasse Tee? Ich glaube, Sie arbeite sehr hart und würde gern eine Tasse Tee mit mir trinken, während Ihr Chef in die dreckige Hütte geht.«

»O nein - nein, danke«, lehnte Burden entsetzt ab.

»Dann vielleicht morgen«, sagte Nelleke und nahm eine Haarsträhne in den Mund. »Jeden Abend bin ich frei, und morgen muß meine Freund Überstunden machen beim Getränkeservieren - ist Tanz im Hotel. Ja nicht vergessen!« Sie drohte ihm mit dem Finger. »Jetzt sage ich auf Wiedersehen. Holen Sie nichts Schlimmes sich in diese sehr dreckige Haus.«

In gerader Haltung und mit hin und her wippendem blonden Haar tänzelte sie über die Straße auf das Tor zu, das zum Herrenhaus führte. Dort blieb sie stehen und winkte ihnen, wobei sich unter dem bauschigen rosa  Sweater ihre aufgerichteten runden Brüste deutlich abzeichneten.

Wexford winkte zurück und wandte sich dann lachend ab. »Jede Wette, die will Ihnen auch den Kopf verdrehen!«

»Eine gräßliche junge Person«, meinte Burden kühl.

»Ich finde sie reizend.«

»Lieber Himmel, wenn ich denke, meine Tochter…«

»Um Gottes willen, Mike. Auch ich bin ein verheirateter Mann und ein treuliebender Gatte.« Sein Grinsen verschwand, als Wexford sich über den stattlichen Bauch strich. »Viel anderes bleibt mir ja auch nicht übrig. Aber manchmal…« Er seufzte. »Mein Gott, was würde ich nicht darum geben, noch einmal dreißig zu sein! Sehen Sie mich nicht so an, Sie kaltherziges Monstrum. Da ist ja schon die dreckige Hütte, hoffen wir bloß, daß wir uns bei unserer nachmittäglichen Arbeit nichts Schlimmeres holen als eine nostalgie de boue.«

»Eine was?« fragte Burden, während er versuchte, das Gartentor zu öffnen, ohne mit den Brennesseln in Berührung zu kommen, die es überwuchert hatten.

»Das ist nur ein langer Name für eine Art chronische Seuche«, erklärte Wexford mit einem wehmütigen Lächeln. Beim Anblick von Burdens ungläubig mißtrauischer Miene lachte er hellauf. »Keine Sorge, Mike, sie ist nicht ansteckend und befällt nur die Alten.«
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Nicht nur das Gartentor, sondern auch die Haustür überwucherten Nesseln und ihr Gegengift, der Ampfer. Ehe sie noch die Möglichkeit hatten, den Türklopfer zu betätigen, hob sich ein grauer Spitzenvorhang, in den man größere Löcher hineingeschnitten hatte, und ein Gesicht kam zum Vorschein.

»Ich weiß nicht, was Sie wollen, aber Sie müssen an die Hintertür kommen.«

Das seitliche Gartentor fiel um, als sie es aufdrückten. Mit einem Achselzucken legte Wexford es auf ein üppig sprießendes Unkrautbeet. Der hinter dem Haus gelegene Garten war ein verwahrlostes Stück Land inmitten einer idyllischen Landschaft; vor dem Hintergrund des prächtigen Walds hob sich das Fleckchen Erde mit hüfthohem Gras, Löwenzahn, umgestürzten Wellblechen und kaputten Hühnerställen wie ein Loch im schwarzen Samt ab. Ein einigermaßen ordentlicher Schuppen nahm eine der hinteren Ecken des Grundstücks ein; Lumpenbündel, grüne Glasflaschen und eine Matratze, die aussah, als hätte man sie als Zielscheibe für Bajonettübungen benutzt, verbargen seinen Sockel. Zwischen dem Unkraut entdeckten sie einen Emailnachttopf und mehrere zerbeulte Kochtöpfe. Wexford fiel auf, daß ein Tor im hinteren Zaun direkt in den Wald führte.

Die Hintertür ging plötzlich auf, und die Frau, die am Fenster mit ihnen gesprochen hatte, steckte den Kopf heraus.

»Was wollen Sie?«

»Mrs. Lovell?«

»Höchstpersönlich. Was wollen Sie?«

»Kurz mit Ihnen reden, wenn’s recht ist«, sagte Wexford gewandt. “Wir sind Polizeibeamte.«

Sie musterte die beiden mit argwöhnisch mißtrauischen Blicken. »Geht wohl um die Frau vom Herrenhaus drüben. Kommen Sie lieber rein. Seine Lordschaft hat gesagt, daß Polizei in der Gegend ist.«

»Seine Lordschaft?« fragte Burden nach. Gingen die  hohen Kreise, in die sie so unverhofft hineingeraten waren, in noch höhere Kreise über, zu denen sogar Adlige zählten?

»Mein Sohn, Sean«, erklärte Mrs. Lovell und holte den Inspector wieder auf den Teppich. »Kommen Sie schon. Sie können in den Salon gehen, wenn Sie möchten. Hier entlang.«

Dieses euphemistisch als Salon bezeichnete Zimmer war nicht ganz so schmutzig wie die Küche, doch auch hier roch es nach Gemüse, einer schon länger undichten Stelle in der Gasleitung und leicht nach Gin. Die Einrichtung bestand aus einer neuen und bereits verfleckten hellrosa Sitzgarnitur und einer bunten Ansammlung alter Möbelstücke und modernen Kitschs. Die Queen lächelte reserviert von einem Kalender herab, der zwischen Postern von den Rolling Stones und einem großen Ölschinken an der Wand hing, auf dem eine römische Dame zu sehen war, die sich erdolchte.

Vom Gesicht her sah sie Mrs. Lovell nicht unähnlich, doch was die Leibesfülle anging, konnte sie nicht mit ihr in Vergleich treten. Mrs. Lovells noch immer hübsches Gesicht erinnerte durch die Hakennase, die vollen, geschwungenen Lippen und die schwarzen Augen stark an eine Zigeunerin. Schwarzes, zottiges Medusenhaar fiel ihr bis auf die Schultern. Das Gesicht hatte ihre Beleibtheit nicht in Mitleidenschaft gezogen. Man hatte den Eindruck, das Fett sei bis zum Hals gekrochen, wo es zum Stillstand gekommen war, vielleicht eingeschüchtert von der in dem energischen glatten Kinn enthaltenen Drohung.

Ihr Körper war gewaltig, übte jedoch einen gewissen derben Reiz aus, da die ungeheuren Fettpolster an den richtigen Stellen saßen. Der Busen, einer archaischen Göttin würdig und einhundertfünfzig Zentimeter weit,  doch mit einem erkennbaren Spalt in der Mitte, entsprach dem Umfang der riesigen Hüften. Wie Nelleke mangelte es auch Mrs. Lovell an Hemmungen, und als sie sich setzte, rutschte ihre ohnehin schon tief ausgeschnittene Bluse noch fünf Zentimeter tiefer, was mit dem Höherrutschen des knallengen schwarzen Rocks über ihre Knie einherging. In der Meinung, für diesen Nachmittag seinen Bedarf an femininer Fleischesfülle gedeckt zu haben - außerdem hätte dem Fleisch in diesem Fall ein Bad nichts geschadet -, sah Wexford zur Seite.

»Wir führen lediglich Routineermittlungen durch, Mrs. Lovell«, sagte er. »Würden Sie so freundlich sein, mir zu sagen, wie Ihr Sohn den gestrigen Abend verbracht hat?«

»Er hat seinen Tee getrunken«, erwiderte sie. »Dann saß er vorm Fernseher. Seine Lordschaft ist ganz wild aufs Fernsehen, und weshalb auch nicht, schließlich zahlt er die Gebühren.«

»Ja, weshalb auch nicht? Aber nach halb zehn hat er nicht mehr ferngesehen nicht wahr?«

Mrs. Lovell sah von Wexford zu Burden. Es war offensichtlich, daß sie überlegte, ob sie lügen oder die Wahrheit sagen solle, und wenn sie sich für letzteres entschied, so vielleicht nur, weil die Wahrheit zu sagen immer einfacher ist. Ihre ganze Erscheinung und der Zustand des Hauses ließen auf enorme Faulheit und äußerste Trägheit schließen. Auch mit Worten schien sie zu geizen. »Er ging aus«, sagte sie schließlich.

»Wohin ist er gegangen?«

»Ich hab ihn nicht gefragt. Ich mische mich nicht in seinen Kram…« Sie zupfte an einem abgekauten Daumennagel herum. »… und er mischt sich nicht in meinen. So halte ich’s schon immer. Vielleicht ist er rüber  zum Schuppen gegangen. Er verbringt ziemlich viel Zeit im Schuppen.«

»Und was tut er da, Mrs. Lovell?«

»Seine Lordschaft hat dort seine Platten.«

»Aber seine Schallplatten kann er doch bestimmt auch im Haus hören, oder?« fragte Burden.

»Wenn er will, kann er das.« Mrs. Lovell kaute an einem Niednagel. »Ist mir so oder so egal. Ich misch mich nicht bei ihm ein und er nicht bei mir.«

»Um wieviel Uhr kam er zurück?«

“Ich hab ihn nicht kommen hören. Gegen sieben kam mein Freund. Sean und er vertragen sich nicht sonderlich. Deshalb hat seine Lordschaft sich wohl auch zum Schuppen begeben, schätze ich. Als mein Freund aus dem Haus ging, war er noch nicht wieder da, das muß so um halb elf gewesen sein - aber wie ich schon sagte, ich misch mich nicht bei ihm ein, und er…«

»Ja, ja, verstehe. Ich glaube, Sean hatte Mrs. Nightingale sehr gern?«

»Sie können glauben, was Sie wollen.« Mrs. Lovell gähnte herzhaft, wobei kleine spitze Zähne zum Vorschein kamen. »Leben und leben lassen, das ist meine Devise. Die vom Herrenhaus mischte sich immer gern in fremder Leute Angelegenheiten und wollte helfen. Setzte seiner Lordschaft ein paar gewaltige Flöhe ins Ohr.« Sie streckte die Arme über den Kopf, gähnte noch einmal und legte die Beine aufs Sofa. Wexford mußte an eine dicke behäbige Katze denken, die sich schnurrend das Fell leckt und nichts merkt von dem Schmutz, in dem sie lebt.

»Was für Flöhe denn?« fragte er.

“Daß er ins Showgeschäft einsteigen könne, als Sänger und so was. Ich hab nie darauf geachtet. Vielleicht hatte sie ihn gern. Ich hab nie gefragt.«

»Hätten Sie etwas dagegen, wenn wir das Haus durchsuchten?«

Zum erstenmal lächelte sie und legte unvermutet ironischen Humor an den Tag. »Suchen Sie, soviel Sie wollen«, sagte sie. »Lieber Sie als ich.«

 

»Ein deprimierendes Erlebnis«, meinte Wexford, als sie zum Wagen zurückgingen. Ein ziemlich blasser Bryant folgte ihnen in einiger Entfernung.

»So etwas ist mir in meiner ganzen Dienstzeit noch nicht passiert«, ereiferte sich Burden. »Mich juckt’s von oben bis unten.«Er zappelte in seinem Anzug herum und kratzte sich am Kopf.

»Ihre junge Freundin hat Sie jedenfalls gewarnt.«

Darauf ging Burden nicht ein. »Die Betten!« sagte er. »Und diese Küche!«

»Ich gebe zu, damit habe ich nicht gerechnet«, pflichtete ihm Wexford bei. »Einigermaßen sauber war nur der Schuppen. Ist doch seltsam, Mike. Ein Teppich auf dem Boden, ein paar ordentliche Sessel und ein Plattenspieler. Könnte ein Liebesnest sein.«

Burden schauderte. »Niemand wird mir je weismachen können, daß eine Dame wie Mrs. Nightingale sich dort heimlich mit ihrem Liebhaber traf.«

»Vielleicht haben Sie recht«, gab Wexford widerwillig zu. »Faktisch haben wir ja nicht viel gefunden. Ein Messingkerzenständer und eine metallene Wärmflasche. Blut war auf beiden nicht, und geputzt hat die in den letzten fünfzig Jahren weiß Gott niemand. Und die Kleidung, die ⊃seine Lordschaft⊂ ihr zufolge gestern abend angehabt hat, war fast tipptopp. Aber was hat er dann getan, Mike? Bryant hat in der Dorfkneipe nachgefragt, und dort war er nicht. Der letzte Bus fährt zwanzig nach neun von Myfleet, den kann er folglich auch nicht genommen haben.  Ein Bursche wie dieser Sean Lovell zottelt doch nicht durch die Gegend, um die Schönheiten der Natur zu bewundern. Die hat er den ganzen lieben langen Tag vor Augen.«

»Niemand«, beharrte Burden hartnäckig, »kann mir weismachen, daß zwischen ihm und Mrs. Nightingale irgend etwas ablief. Seine Mutter ist doch nichts anderes als die Dorfschlampe, wenn Sie mich fragen. »Ich misch mich nicht bei ihm ein« - daß ich nicht lache. Das ist doch nur eine andere Art zu sagen, daß man sein Kind schon immer vernachlässigt hat. Mir ist klar, daß Sie mich für einen altmodischen Puritaner halten, Sir, aber ich weiß wirklich nicht, wo das mit den Frauen heutzutage noch hinführen soll. Entweder sind sie schmutzig oder unzuverlässig oder unmoralisch - oder alles in einem. Erst ist da Mrs. Nightingale, die sich das Gesicht liften läßt und heimliche Verabredungen hat, dann kommt diese junge Holländerin, die auch noch stolz auf ihr wüstes Treiben ist, und was nun Mrs. Lovell betrifft…«

»Ich dachte mir schon, daß Sie so denken«, sagte Wexford und lächelte freundlich. »Aus diesem Grund habe ich speziell für Sie etwas Hochanständiges auf dem Programm stehen. Wir statten nun einer tugendhaften Ehefrau einen Besuch ab, Mrs. Georgina Villiers, die uns - hoffentlich ohne in Ohnmacht zu fallen oder uns ihrer untröstlichen Hingabe an das selige Angedenken der Verstorbenen zu versichern - sagen wird, wer Mrs. Nightingales Freunde waren und was ihr böser Bruder eigentlich verbrochen hat, daß sie sich nicht ausstehen konnten.«

 

»Mein Mann ist noch mal zum Herrenhaus gefahren«, sagte Georgina Villiers. »Er kommt gleich wieder.«

“Wir möchten gern mit Ihnen sprechen.«

»Ach?« Mrs. Villiers wirkte überrascht und ziemlich  bestürzt, als hätten nur wenige Leute je den Wunsch geäußert, speziell mit ihr zu sprechen. »Na schön.«

Sie führte sie durch eine rauhfasertapezierte Diele in ein rauhfasertapeziertes Wohnzimmer. Es war ebenso unordentlich und nichtssagend wie seine Bewohnerin, die verlegen dastand, ehe sie in dem schroffen Ton einer reizlosen Frau sagte: »Nehmen Sie Platz.«

»Wir wollen Sie nicht lange aufhalten, Mrs. Villiers. Wie hat Ihr Mann den Schock heute morgen überwunden?«

“Ach, deshalb. Es geht ihm jetzt wieder gut.« Mit einemmal merkte sie, daß ihre Besucher sich nicht setzen würden, ehe sie selbst Platz nahm, worauf sie nervös auflachend das Zimmer durchquerte und sich auf einer Sessellehne niederließ. »Du meine Güte! Die Haustür steht noch offen. Entschuldigen Sie mich, ich mache sie rasch zu.« Wexford entging nicht, daß sie für eine so dünne und schmächtige Frau sehr kraftvoll und athletisch ausschritt. Die Muskeln ihrer unbestrumpften, rötlich braunen Beine machten einen kräftigen Eindruck.

»Was möchten Sie mich also fragen?« Sie sprach in brüskem, barschem Tonfall, als sei sie zu befehlen gewohnt, jedoch nicht, daß ihren Befehlen immer Folge geleistet wurde. Hunderte von dunkelbraunen Sommersprossen sprenkelten ihre bleiche, empfindliche Haut. Sie wirkte wie Ende Zwanzig, eine Frau, die nicht wußte, wie sie sich hübsch machen sollte, sich aber dennoch Mühe gab. Die Edelweißbrosche an ihrem Blusenkragen und die Spange im Haar bewiesen, daß sie sich Mühe gab. »Mein Mann - Sie sollten wirklich lieber mit meinem Mann sprechen. Er kommt gleich wieder.« Sie warf einen hektischen Blick auf die Uhr.« Quen - mein Schwager, will ich sagen - wird ihn bestimmt nicht lange aufhalten. Wie auch immer, was wollten Sie mich denn fragen?«

»Zunächst einmal, Mrs. Villiers«, setzte Burden an, »sind Sie gestern abend nach Ihrem Besuch im Herrenhaus direkt hierher gefahren?«

»O ja.«

»Was haben Sie getan, als Sie nach Hause kamen?«

»Wir gingen zu Bett. Wir legten uns beide gleich schlafen.«

»Sind Sie in dem Wagen gefahren, der draußen steht?« warf Wexford ein.

Georgina Villiers schüttelte so heftig den Kopf, daß ihr Haar nach hinten fiel und unpassende lange Ohrringe zu sehen waren. »Wir sind mit Denys’ Auto gefahren. Wir haben nämlich zwei. Als wir vor einem Jahr heirateten, hatte ich ein Auto, und er hatte auch eins. Es sind zwar ziemlich alte Kisten, aber wir fahren beide. Man bekommt nicht mehr viel für so ein Auto, wissen Sie.« Sie brachte ein strahlendes, fieberhaftes Lächeln zustande. »Er ist jetzt in seinem Wagen unterwegs.«

»Wie ich sehe, ist Ihrer gerade frisch gewaschen«, sagte Wexford in freundlichem, väterlichem Ton. »Waschen Sie Ihr Auto immer mittwochs, Mrs. Villiers? Da sind Sie wohl meiner Frau ähnlich, alles im Haushalt hat seine genau festgelegte Zeit, hm? Auf diese Weise wird nichts vergessen.«

»Nein, leider mache ich das nicht so. Ich gehe nicht sehr systematisch vor.« Verwirrt über die plötzliche Wendung des Gesprächs, blinzelte sie ihn an. »Ich sollte das eigentlich so machen, ich weiß. Denys würde es gern sehen, wenn… Weshalb fragen Sie?«

“Ich erkläre es Ihnen, Mrs. Villiers. Wenn Sie sehr systematisch vorgingen und den Haushalt immer nach Plan erledigten, hätten Sie sich daran gewöhnt, und in diesem Fall könnte ich verstehen, daß nicht einmal der gewaltsame Tod Ihrer Schwägerin Sie davon abbringen  konnte, Ihrem Alltagstrott zu folgen. Aber da Sie nicht systematisch vorgehen und Ihr Auto nur dann waschen, wie ich vermute, wenn Sie Lust haben oder es dringend nötig ist, warum haben Sie sich dazu ausgerechnet den heutigen Tag ausgesucht?«

Sie wurde rot wie eine Tomate. In ihren Augen glomm Angst auf, die fast an Entsetzen grenzte, dann blinzelte sie noch einmal und krampfte die Hände zusammen. »Ich weiß nicht, was Sie meinen. Ich verstehe nicht ganz.«

»Bitte regen Sie sich nicht auf. Vielleicht haben Sie das Auto gewaschen, gerade weil Sie durcheinander waren. War es so?« Sie war sehr schwer von Begriff, dachte Wexford, entweder weil sie zu verängstigt oder zu beschränkt war, um das Hintertürchen zu sehen, das er ihr offengelassen hatte. Er wurde deutlicher. “Ich nehme an, Sie waren der durchaus vernünftigen Meinung, daß Arbeit die beste Medizin ist, um unglückliche oder besorgte Menschen von ihrem Kummer abzulenken?«

Mit sichtlicher Erleichterung nickte sie schließlich. »Ja, genau so war es.« Im nächsten Augenblick verspielte sie den leichten Vorteil wieder, den sie durch ihre Zustimmung gewonnen hatte. »Ich war nicht sehr durcheinander, nein, eigentlich nicht. Es handelte sich schließlich nicht um meine Schwester.«

»Das ist richtig«, sagte Wexford. Er rückte mit dem Stuhl näher an sie heran, und ihre Blicke trafen sich; wie ein vom Scheinwerferlicht gebannter Hase sah sie ihm in die Augen. Plötzlich existierte Burden nicht mehr, die beiden waren allein. »Sie war natürlich die Schwester Ihres Mannes, nur eine Schwägerin.« Ein mürrischer und verschlossener Ausdruck trat auf ihr Gesicht. »Sie mochten sich wohl nicht sonderlich?«

»Nein.« Einen kurzen Moment zögerte sie und  rutschte wie unwillkürlich von der Lehne in den Sessel, ohne dabei jedoch den Blick von Wexfords Gesicht abzuwenden. »Sie kamen gar nicht gut miteinander aus. Wenn Sie es unbedingt wissen wollen, Denys konnte sie nicht ausstehen.«

»Merkwürdig, Mrs. Nightingale schien doch sonst mit allen auszukommen.«

»Glauben Sie? Ach, Sie meinen mit den Leuten hier in der Gegend.« Sie seufzte tief und leise, dann fuhr sie rasch mit tonloser Stimme fort: »Wirkliche Freunde hatte Elizabeth keine. Mein Mann glaubt, sie sei von einem Verrückten umgebracht worden, so einem Triebtäter, der Frauen anfällt. So wird es wohl gewesen sein. Sie muß den Verstand verloren haben, nachts allein in den Wald zu gehen. Sie hat es ja förmlich herausgefordert.«

»Möglich«, sagte Wexford. Er lächelte jovial, um eine entspanntere Atmosphäre zu schaffen. Georgina Villiers war nun ruhiger. Sie ließ ihre Hände los, atmete flach und blickte nach unten. »Wissen Sie, weshalb Ihr Mann nicht mit seiner Schwester auskam?

»Sie hatten eben gar nichts gemeinsam.«

Und was, fragte sich Wexford, hat eine begriffsstutzige und spießige Frau wie du mit einem Intellektuellen wie Villiers gemeinsam, einem Lehrer für klassische Philologie, einer Kapazität als Wordsworth-Forscher?

»Ich glaube, er hielt sie für ziemlich dumm und verschwenderisch.«

»War sie das denn, Mrs. Villiers?«

»Jedenfalls hatte sie eine Menge Geld, nicht? Es gab keinen anderen Grund für ihn, sie nicht zu mögen, falls Sie das meinen. Sie und Quen waren im Grunde sehr unkomplizierte Menschen. Natürlich nicht die Art Menschen, mit denen ich früher Umgang pflegte. Vor meiner Heirat hatte ich mit solchen Leuten keinen Kontakt.«

»Sind Sie gut mit ihnen ausgekommen?«

»Quen ist immer sehr nett gewesen.« Georgina Villiers drehte an ihrem Ehering und schob ihn am Finger auf und ab. »Wissen Sie, er mochte mich meinem Mann zuliebe. Er und mein Mann sind wirklich gute Freunde.« Sie senkte den Blick und biß sich nervös auf die Unterlippe. »Ich glaube aber, daß er mich mit der Zeit um meiner selbst willen mochte. Aber egal«, fügte sie plötzlich in schrillem und ärgerlichem Ton hinzu. »Weshalb sollte ich mir daraus etwas machen? Für einen Mann sollte an erster Stelle seine Frau stehen. Er sollte mehr auf sie als auf Außenstehende geben und seiner Arbeit nicht in fremder Leute Häuser nachgehen.«

»Waren Sie der Meinung, daß Mr. Nightingale zuviel Einfluß auf Ihren Mann ausübte?«

»Ich mag nicht, wenn sich Fremde in anderer Leute Angelegenheit einmischen.« Georgina zog an ihren Ohrringen und lockerte an einem die Schraube. »Ich war Sportlehrerin«, sagte sie stolz, »bevor ich heiratete, dann habe ich meinen Beruf an den Nagel gehängt. Finden Sie nicht auch, daß eine Frau zu Hause bleiben und sich um ihren Mann kümmern sollte? Das ist das beste für Leute wie uns, ein schönes Heim und eine Familie haben ohne große anderweitige Interessen.«

Wexford warf Burden, der beifällig nickte, einen mißbilligenden Blick zu und sagte: »Hätten Sie etwas dagegen, wenn wir uns ein wenig umschauen?«

Georgina zögerte, dann schüttelte sie mit dem Kopf.

Der Bungalow verfügte über ein weiteres Wohnzimmer und zwei Schlafzimmer, von denen das kleinere unmöbliert war und keinen Teppichboden hatte.

»Ich frage mich, was er wohl mit seinem Geld anfängt«, flüsterte Wexford. »Er hat einen guten Job und schreibt diese Bücher.«

Burden zuckte die Achseln. »Vielleicht ist er verschwenderisch wie seine Schwester. Aber er wird sich ändern. Er hat eine gute Frau.«

»O mein Gott!«

Während er die spärlich gefüllten Schränke durchsuchte, erwiderte Burden zugeknöpft: »Jedenfalls habe ich es zur Abwechslung ganz angenehm gefunden, mal mit einer einfachen, anständigen Frau zu sprechen.«

»Einfach und anständig mag sie ja sein. Dumm genug ist sie weiß Gott dazu. Hier ist nichts, kein Blut, auch nichts, das als Waffe in Frage käme.« Als nächstes nahmen sie sich die Küche vor, wo Wexford den Deckel des altmodischen Kohleboilers hochhob. “Lodert fröhlich vor sich hin«, sagte er. »In so einem Ding läßt sich praktisch alles verbrennen, und sie hatte stundenlang Zeit dazu.«

Georgina wartete im Wohnzimmer auf sie, saß apathisch in einem Sessel und starrte die Wand an.

»Ich weiß einfach nicht, wo mein Mann so lang bleibt. Man sollte doch meinen, er würde hier bei mir sein wollen. Man sollte…« Sie erstarrte und horchte konzentriert. »Jetzt kommt er.«

Sie sprang aus dem Sessel auf, stürmte in die Diele und warf hinter sich die Tür zu. Während er mit halbem Ohr der geflüsterten Unterhaltung zwischem dem Ehepaar folgte, sagte Burden: »Sie ist das reinste Nervenbündel. Fast könnte man glauben, sie hätte damit gerechnet, daß wir etwas finden. Ich frage mich, ob…«

»Psst!« machte Wexford.

Denys Villiers trat in das Zimmer und sprach über die Schulter hinweg mit seiner Frau. »Ich kann mich nicht zerreißen, Georgina. Quen ist ziemlich elend dran. Als ich ging, war Lionel Marriott bei ihm.«

Burdens Blick begegnete Wexfords. Der Chief Inspector stand auf und zog angenehm überrascht die Augenbrauen hoch.

»Habe ich richtig gehört, Sie sprachen von Lionel Marriott?«

»Falls Sie zugehört haben, ja«, erwiderte Villiers schroff. Er sah immer noch wesentlich älter als achtunddreißig aus, jedoch nicht ganz so krank wie am Morgen. »Wieso, kennen Sie ihn?«

»Er ist Lehrer an der gleichen Schule wie Sie«, sagte Wexford. »Um die Wahrheit zu sagen, sein Neffe ist mit meiner ältesten Tochter verheiratet.«

Villiers maß ihn mit beleidigendem Blick. »Bemerkenswert«, sagte er, und sein Ton ließ keinen Zweifel daran, daß Marriott, ein gebildeter Mann und Kollege von ihm, sich in seinen Augen durch die Verbindung mit der Familie des Chief Inspectors entschieden verschlechtert hatte.

Wexford schluckte seinen Zorn hinunter. »Ist er ein Freund Ihres Schwagers?«

»Von Zeit zu Zeit läßt er sich im Herrenhaus blicken.« Gefühllos befreite Villiers seinen Arm aus dem Klammergriff seiner Frau und ließ sich in einen Sessel plumpsen. Aus Verzweiflung oder vielleicht nur aus schlichter Erschöpfung schloß er die Augen. »Ich will einen Drink«, sagte er, und als Georgina sich mit baumelnden Ohrringen über ihn lehnte, setzte er hinzu: »Irgendwo muß noch eine Flasche Gin sein. Geh und hol sie bitte.«
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Ein Riesenglück, dachte Wexford bei sich, als er bei Sonnenuntergang die High Street von Kingsmarkham entlangschlenderte, daß er aus purem Zufall auf einen Busenfreund von Quentin Nightingale gestoßen und dieser Busenfreund ausgerechnet Lionel Marriott war. Falls er sich aus seinem riesigen Bekanntenkreis in der Stadt jemanden hätte aussuchen dürfen, um ihn über das Privatleben der Nightingales aufzuklären, wäre seine Wahl mit Sicherheit auf Marriott gefallen. Doch es war ihm nicht in den Sinn gekommen, Marriott mit dem Herrenhaus in Verbindung zu bringen, wenn dies vielleicht auch ein Versäumnis war, denn welches bedeutende Haus in der weiteren Umgebung blieb Marriott schon verschlossen? Wer auch nur den leisesten Anspruch auf Bildung und Geschmack erhob, war auf du und du mit ihm. Wer außer einem Einsiedler konnte die Bekanntschaft mit dem gastfreundlichsten und klatschsüchtigsten Einwohner Kingsmarkhams leugnen?

Wexford war ihm fünf- oder sechsmal begegnet, und für Marriott genügte das, um ihn unter seine intimen Freunde zu zählen und ein seltenes Vorrecht für sich in Anspruch zu nehmen. Nur wenige in Kingsmarkham kannten den Vornamen des Chief Inspectors, und noch weniger redeten ihn damit an. Marriott hatte dies seit ihrem ersten Kennenlernen getan und verlangte dafür von Wexford, daß dieser ihn Lionel nenne.

Marriotts Leben war ein offenes Buch. Man mochte vielleicht nicht darin blättern, doch falls man sich allzu diskret zeigte, blätterte er selbst darin, denn er war ebenso begierig, von seinem eigenen Privatleben zu berichten wie von dem seines enormen Freundeskreises.

Er war ungefähr in Wexfords Alter, aber flink und drahtig, und früher einmal mit einer faden kleinen Frau verheiratet, die bequemerweise gestorben war, als Marriotts Gelangweiltsein in ihrem Eheleben gerade den Zenit erreicht hatte. Marriott sprach von ihr stets als »meine arme Frau« und erzählte höchst geschmacklose Geschichten von ihr, über die man aber trotzdem einfach lachen mußte, weil seine arabeskenreiche Erzählkunst stets die komische Seite aller Mißlichkeiten des Menschseins hervorhob. Hinterher beschwichtigte man sein Gewissen mit der Überlegung, daß die Dame besser tot als mit Marriott verheiratet war, der sich nie lange an jemanden fesseln ließ und »alles übrige«, wie Shelley meint, »obgleich schön und gut, schnödem Vergessen anvertraut«.

Denn vor »schnödem Vergessen« oder wenigstens vor Einsamkeit schien Marriott sich am meisten zu fürchten. Weshalb lud er sich sonst jeden Abend Gäste ins Haus? Weshalb sollte er sonst tagsüber am King’s englische Literatur unterrichten, obwohl er über private Einkünfte verfügte, die selbst für seine Bedürfnisse, seine Freigebigkeit und Gastfreundschaft ausreichten?

Seit dem Tod seiner Frau hatte er kein Einsiedlerleben geführt, und jedesmal, wenn Wexford ihm begegnete, hatte er eine neue Begleiterin, stets attraktive, elegant gekleidete Frauen in den Vierzigern. Höchstwahrscheinlich, dachte Wexford, als er in die von der High Street abzweigende Gasse einbog, die zu Marriotts Haus führte, war jetzt die derzeitige Favoritin dort, arrangierte Marriotts Blumen in den Vasen, hörte sich seine Anekdoten an und bereitete die Häppchen für die unweigerlich folgende Cocktailparty vor.

Sein Haus lag am Ende einer im georgianischen Stil erbauten Straßenzeile, deren Gebäude alle außer dem ersten in Geschäfte, Eigentumswohnungen oder Lagerhäuser umgewandelt worden waren. Im Kontrast zu deren baufälligem Aussehen war sein Haus mit dem strahlend weißen Außenanstrich, der alle zwei Jahre erneuert wurde, den hübschen kleinen Blumenkästen auf allen Fensterbänken und den sechs schmiedeeisernen Balkons an der Fassade herausgeputzt wie Bauernmädchen am Sonntag. Uneingeweihte hätten hinter dem Eigentümer dieses Hauses eine finanziell unabhängige alte Jungfer mit einem Gartentick vermutet. Innerlich lächelnd stieg Wexford die Stufen zur Haustür hinauf und zog den Kopf ein, um nicht an einen Hängekorb voller leuchtend bunter Lobelien und feuerwehrroter Geranien zu stoßen. Ausnahmsweise war die Gasse nicht mit den Autos von Marriotts Gästen vollgestopft. Doch es war noch früh und ging gerade erst auf sieben Uhr zu.

Marriott persönlich kam an die Tür, in roter Samtjacke und Ripsband, in der einen Hand ein Glas Spargelspitzen.

»Hallo, alter Junge, was für eine nette Überraschung! Noch vor kaum fünf Minuten habe ich gesagt, wie unglücklich ich bin, weil du mich so im Stich läßt, und schon stehst du auf der Matte. Die Antwort auf das Gebet eines armen Sünders. Wäre es nicht prima, sagte ich gerade, wenn der gute alte Reg Wexford heute abend aufkreuzen würde?«

Wexford gehörte der Generation und sozialen Schicht an, die immer fast in Ohnmacht fällt, wenn sie von flüchtigen Bekannten mit Vornamen angesprochen wird, und er zuckte innerlich zusammen, doch selbst er mußte zugeben, daß, ganz gleich, welche Fehler Marriott auch haben mochte, niemand einen so herzlich empfangen konnte wie er.

»Ich war gerade in der Gegend«, sagte er. »Außerdem wollte ich sowieso mit dir reden.«

»Und ich habe mich danach gesehnt, wieder mal mit dir zu reden, womit wir schon zu zweit wären. Herein mit dir, oder willst du zwischen Tür und Angel reden? Du bleibst doch zu meiner Party, nicht? Nur eine kleine Feier, ein paar alte Freunde, die nach den netten Sachen, die ich über dich erzählt habe, alle darauf brennen, den großen Chief Inspector persönlich kennenzulernen.«

Wexford sah sich in die Diele gezerrt und in Richtung von Marriotts Salon geschoben. »Was feiert ihr?« Er holte tief Luft und brachte den Vornamen über die Lippen. »Was gibt es denn zu feiern, Lionel?«

»Vielleicht war »feiern« das falsche Wort, alter Junge. Es handelt sich eher um so etwas wie eine Die-Todgeweihten-grüßen-dich-Zusammenkunft, wenn du verstehst, was ich meine.« Er sah Wexford forschend ins Gesicht. »Offenbar nicht. Aber ein vielbeschäftigter Mann wie du kann auch kaum wissen, daß heute der letzte Ferientag ist und es morgen wieder zurück zu den pickligen Rackern geht.«

»Aber natürlich«, sagte Wexford. Er erinnerte sich nun wieder, daß Marriott am Ende der Ferien immer eine Party gab und seine Schüler an der King’s-Schule stets als die »pickligen Racker« bezeichnete. »Bleiben kann ich aber nicht. Ich fürchte, ich komme ungelegen und störe dich bei den Vorbereitungen zu der Party.«

»Kein bißchen! Du weißt gar nicht, wie überglücklich ich bin, dich zu sehen, aber deine frostige Miene sagt mir, daß du an etwas Anstoß nimmst.« Marriott breitete in dramatischer Geste seine kurzen Arme aus. »Sage mir, was habe ich getan? Was habe ich gesagt?«

Als er in den Salon kam, sah Wexford in einer Ecke eine improvisierte Bar aufgebaut, und durch den Bogen, der zum Eßzimmer führte, fiel sein Blick auf eine überladene Tafel, auf der zwischen achtlos verstreuten weißen Rosen Brathühner, kalter Braten und ein ganzer Lachs angerichtet waren. »Wie ich sehe«, sagte er, »habe ich mich wohl geirrt in der Annahme, daß du mit Elizabeth Nightingale eng befreundet warst.«

Marriotts lebhafte Miene erstarrte und wurde plötzlich kummervoll, ob aufrichtig, wußte Wexford nicht zu sagen. »Ich weiß, ich weiß. Ich müßte in Trauer sein und geradezu in Sack und Asche gehen. Glaube mir, Reg, ich trage die Asche im Herzen. Aber mal angenommen, ich würde allen diesen lieben Leutchen absagen und das gebratene Fleisch den Schweinen der Mästerei in Pomfret vorwerfen, was hätte das für einen Wert? Würde sie dadurch wieder lebendig? Würde Quentin deshalb eine Träne weniger um sie weinen?«

»Wahrscheinlich nicht.«

“Lieber Reg, dein Tadel trifft mich schwer. Laß mich dir etwas zu trinken anbieten. Einen Whisky, einen Pernod oder einen Champagnercocktail? Und vielleicht ein Scheibchen gebratene Ente dazu?«

Wexford nahm Platz, wie stets überwältigt. »Dann eben einen kleinen Whisky, aber nichts zu essen.«

»Ich muß wohl ein Ausgestoßener sein. Du weigerst dich, mein Salz zu essen.« Marriott trottete kopfschüttelnd an die Bar, wo er zwei Riesengläser Vat 69 einschenkte. Wexford war sich im klaren, daß Widerspruch zwecklos war. Innerlich grinsend ließ er den Blick über das Zimmer schweifen. Obwohl er wußte, daß viele der Antiquitäten unglaublich kostbar und die Kronleuchter ohnegleichen waren und jeder in der Stadt, der Geschmack hatte, Marriott um die Raumausstattung beneidete, erinnerte Wexford sein Salon immer an eine Kreuzung zwischen der Wallace Collection und einem italienischen Restaurant in der Old Brompton Road. Die Wände bedeckte eine flaschengrüne Tapete, die ein smaragdgrünes Prägemuster zierte und auf der goldgerahmte Spiegel hingen. Auf sämtlichen Tischen standen Kollektionen von Stiluhren, Tabatieren und Crown-Derby-Porzellannippes. Ein Gast hätte Angst gehabt, sich überhaupt zu bewegen, wenn er nicht genau gewußt hätte, daß, ganz gleich, welchen Schaden er auch anrichtete, Marriott nur ein Lächeln dafür übrig haben und sagen würde, es spiele überhaupt keine Rolle, da die Anwesenheit des Gastes mitsamt seiner Ungeschicklichkeit so überaus viel wertvoller sei als irgendein unbelebter Gegenstand.

Das Geklapper von Absätzen aus dem Küchenbereich verriet ihm die Anwesenheit einer dritten Person im Haus, und als er seinen dreistöckigen Whisky entgegennahm, kam eine Frau mit einem Tablett zum Vorschein, auf dem noch mehr Essen aufgetürmt war. Sie war eine große Blonde, etwa Mitte Vierzig, und trug an beiden Handgelenken Armreife, die bei jeder ihrer Bewegungen wie Glöckchen gegeneinanderschlugen.

»Das ist Hypatia, mein Amanuensis«, sagte Marriott und ergriff ihren Arm. »Du machst dir keine Vorstellung, welch komische Blicke ich ernte, wenn ich sie so vorstelle. Die Leute sind eben schlicht ungebildet, nicht? Das ist Chief Inspector Wexford, Liebes, unser Friedenshüter.«

Von Marriotts Bemerkungen unbeeindruckt, streckte ihm Hypatia gelassen eine große Hand entgegen.

»Sie wird uns nicht stören«, sagte Marriott, als wäre sie gar nicht vorhanden. »Sie wird ein Bad nehmen und sich schöner machen denn je. Nur zu, Patty.«

»Bist du sicher, daß das Essen reicht?« fragte Hypatia.

»Ganz sicher. Gallenkoliken wie beim letztenmal wollen wir schließlich nicht noch einmal erleben. Also, Reg, jetzt kannst du den Großinquisitor spielen. Ich bin  zwar untröstlich, daß du mich nicht nur zum Vergnügen besuchst, aber ich mache mir nichts vor.« Marriott hob sein Glas. »Trinken wir auf kleine Gefälligkeiten!«

»Äh - prost«, sagte Wexford. Er wartete, bis die Frau gegangen war und das Gluckern in den Wasserleitungen an sein Ohr drang. »Ich möchte etwas über die Nightingales erfahren, alles, was du mir sagen kannst.« Er grinste. “Ich weiß, von gutem Geschmack oder dummem Skrupel, wie daß man von Toten nur Gutes reden soll, wirst du dir keinen Zwang antun lassen.«

»Ich hatte Elizabeth sehr gern«, begann Marriott in leicht gekränktem Ton. »Wir kannten uns von Kindesbeinen an. Spielten sozusagen im gleichen Sandkasten.«

»Dann mußt du ein verdammt zurückgebliebenes Kind gewesen sein«, sagte Wexford spitz. »Sie war gute fünfzehn Jahre jünger als du, also mach dir nichts vor.«

Marriott rümpfte die Nase. »Offenbar bist du heute morgen mit dem linken Fuß zuerst aufgestanden.«

»Ob mit dem linken Fuß, weiß ich nicht. Jedenfalls viel zu früh für meinen Geschmack. Du kanntest sie also, seit sie geboren wurde? Wo war das?«

»Selbstverständlich hier. Hast du nicht gewußt, daß sie und Denys hier zur Welt kamen?«

»Ich weiß eigentlich noch gar nichts über sie.«

»Ah, das hab ich gern. Völlige Unwissenheit. Wie ich schon immer den pickligen Rackern erkläre, selig sind, die da hungert und dürstet nach Aufklärung, denn sie sollen satt werden, und wenn ich’s ihnen mit der Querlatte einprügeln muß. Jedenfalls kamen sie tatsächlich hier zur Welt, in einer klammen Bruchbude unten an der Kingsbrookschleuse. Ihre Mutter kam aus London und stammte aus recht guter Familie, aber ihr Vater war ein waschechter Kingsmarkhamer. Er arbeitete als Schriftführer bei der Gemeinde.«

»Also waren sie nicht gerade wohlhabend?«

»Arm wie die Kirchenmäuse, mein Bester. Elizabeth und Denys besuchten die staatliche Schule, und zweifelsohne würde ihr Vater heute noch den lieben Gott einen guten Mann sein lassen, wenn nicht die Bombe dazwischengekommen wäre.«

»Was für eine Bombe?« fragte Wexford, als die Tür zum Bad zugeschlagen wurde und es im Wasserbehälter weit über ihnen rauschte.

»Eine von der Bombenserie, die ein deutsches Flugzeug hier auf dem Weg zur Küste abwarf. Es war ein Volltreffer, der Villiers père und mere auf einen Schlag ins Jenseits beförderte.«

»Wo waren die Kinder?«

“Denys war beim Fischen, und Elizabeth hatte man losgeschickt, um ihn nach Hause zu holen. Es geschah am frühen Abend, so gegen sieben. Die Kinder der Villiers’, Elizabeth und Denys, waren vierzehn beziehungsweise elf.«

»Was ist aus ihnen geworden?«

»Es wurde eine ziemlich seltsame und höchst ungerechte Übereinkunft für sie getroffen«, sagte Marriott. »Denys kam zu dem Bruder seiner Mutter und schnitt dabei sehr gut ab. Dieser Onkel war ein nicht unvermögender Rechtsanwalt und schickte Denys zunächst auf eine Privatschule und dann nach Oxford. Die arme Elizabeth blieb aber bei ihrer Tante, der Schwester ihres Vaters, die sie mit fünfzehn aus der Schule nahm und bei Moran’s anfangen ließ, dem Textilgeschäft.«

Auf Wexfords Miene spiegelte sich das Staunen, das Marriott erhofft hatte. »Mrs. Nightingale war Verkäuferin in einem Textilgeschäft?«

»Ich dachte mir schon, daß dich das vom Hocker reißt. Diese alte Hexe Priscilla Larkin-Smith tratscht bei ihren  Bekannten immer noch von den Zeiten, als Elizabeth Villiers ihr Korsetts anpaßte.«

»Wie hat sie Nightingale kennengelernt?«

“Oh, das kam erst viel später«, sagte Marriott. »Elizabeth blieb nicht lange bei Moran’s. Sie riß nach London aus und suchte sich einen Job, das schlaue junge Ding. Möchtest du noch einen Scotch, Süßer?«

»Nein, wirklich nicht. Weißt du, Lionel, ohne diese Dingsda oben und ihre Vorgängerinnen könnte man bei dir fast - wie soll ich mich ausdrücken - gewisse absonderliche Neigungen vermuten. Du drückst dich manchmal reichlich zweideutig aus.«

Marriott lächelte affektiert, als er das hörte, schien jedoch keinen Anstoß daran zu nehmen. “Als Tunte bin ich gar nicht übel, was? Ich werde immer wieder darauf angesprochen. Reine Pose, das kann ich dir versichern. Komm, laß mich nachschenken.«

»Na, von mir aus.« Das Wasser wurde aus der Wanne gelassen, und das Tappen von Hypatias Füßen im oberen Stock war zu hören. »Haben sich die Geschwister in London getroffen?«

Marriott zündete sich eine russische Zigarette an und blies Rauchringe in die Luft. »Damit kann ich leider nicht dienen.« Er wirkte geknickt. Wexford wußte, wie er es haßte, wenn er zugeben mußte, daß ihm irgendeine Einzelheit aus dem Privatleben eines Freundes unbekannt war. »Ich habe keinen von ihnen wiedergesehen, bis ich erfuhr, daß Quentin das Herrenhaus gekauft hat.« Er schenkte ihnen noch einmal ein und ging zu seinem Sessel zurück. »Als wir hörten, es seien neue Leute in das Herrenhaus gezogen, habe ich meine Frau natürlich mal bei ihnen vorbeischauen lassen. Du kannst dir vorstellen, wie überglücklich ich war, als ich erfuhr, wer diese Mrs. Nightingale war.«

»Ich weiß nicht so recht, ob ich mir das vorstellen kann«, meinte Wexford. »Schließlich war sie ein fünfzehnjähriges Kind und du in den Dreißigern, als ihr euch das letzte Mal gesehen hattet.«

»Du legst aber auch jedes impulsive Wort von mir gleich auf die Goldwaage! Selbstverständlich wollte ich damit nur sagen, daß es nett war, jemand wiederzusehen, den ich von früher her kannte, außerdem war Elizabeth stets eine sehr amüsante Gesellschafterin. Eine echte Schönheit, verstehst du, und welchen Stil sie hatte! Ich liebe diese klassischen englischen Blondinen.«

»Du solltest wieder heiraten«, sagte Wexford.

Marriott sandte einen verschlagenen Blick gen Himmel und äußerte sich in Epigrammform: »Ein Mann, der wieder heiratet, verdient es nicht, daß er seine erste Frau verliert.«

»Zuweilen schockierst du mich«, sagte Wexford. »Apropos Ehe, wie klappte denn die der Nightingales?«

»Sie waren ein glückliches Paar. Wenn du und deine Frau nie über etwas anderes sprechen als über das Wetter, von vorn und hinten bedient werdet, kinderlos und sexuell gleichermaßen frigid seid, worüber kann man dann streiten?«

»So war das also mit ihnen? Und darf ich fragen, wie du darauf kommst, daß sie frigide waren?«

Marriott rückte unruhig in seinem Sessel hin und her. “Tja, dazu genügt ein Blick auf Quentin… Außerdem mußt du ein paar Vermutungen schon gelten lassen, Reg.«

»Die Vermutungen überlaß ruhig mir. Kommen wir noch mal auf früher zurück, vor fünfzehn oder sechzehn Jahren. Wohnte Villiers damals schon hier?«

»Nein, er tauchte erst ein paar Jahre später auf. Ich begegnete ihm am ersten Tag des Herbsttrimesters, das ist  jetzt also fast auf den Tag genau vierzehn Jahre her. Im Lehrkörper gab es zwei Neulinge, einen Naturwissenschaftler und eine Hilfskraft für die Altphilologie. Das war Denys. Der Direktor machte sie mit uns alten Hasen bekannt, und ich war natürlich absolut begeistert, Denys wiederzusehen.«

»Selbstverständlich«, warf Wexford ein.

Marriott sah ihn gekränkt an. »Sein Verhalten kam mir sehr merkwürdig vor, höchst eigenartig. Denys ist ein sonderbarer Kauz, ein waschechter Misanthrop. »Was für ein Glücksfall«,habe ich zu ihm gesagt, »daß du mich kennst. Ich kann dich einführen und mit allen bekannt machen, die hier wer sind.’ Man hätte doch erwarten sollen, er sei außer sich vor Freude, aber von wegen. Er sah mich nur angewidert an, doch ich hielt es für das beste, ein wenig Nachsicht mit ihm zu haben.«

»Weswegen?«

»Schließlich ist er Lyriker, wie du weißt, und Lyriker sind ein komisches Völkchen. Das ist nun mal so. Aber wie ich sehe, ist dir das neu. Du meine Güte, ja. Mehrere ganz reizende Gedichtchen von ihm waren damals im New Statesman erschienen, und ich hatte gerade seinen Essayband über Wordsworth, Coleridge und Southey gelesen. Übrigens ein kluges Buch. Wie ich also schon sagte, war ich nachsichtig mit ihm. »Sie bauen wohl auf Ihre Schwester, Ihnen hier ein Entree zu verschaffen«, habe ich zu ihm gesagt. »Vergessen Sie nicht, daß auch sie neu hier ist.«- »Meine Schwester? Hier?’ erwiderte er und wurde kreidebleich. »Wollen Sie damit etwa sagen, Sie wußten nichts davon?« - »Herrgott noch mal«, fluchte er. »Ich dachte, hier an diesem Ort würde sie sich zuallerletzt blicken lassen.«

»Aber du hast dafür gesorgt, daß sie sich begegneten?« fragte Wexford.

»Selbstverständlich, mein Bester. Ich hatte Denys und seine Frau noch am selben Abend hier zu Besuch.«

»Seine Frau?«rief Wexford erstaunt. »Aber er ist doch erst seit einem Jahr verheiratet.«

»Nun reg dich mal wieder ab, alter Junge. Seine erste Frau. Das war wohl dein voller Ernst, als du gesagt hast, daß du nichts über diese Leute weißt. Seine erste Frau, June, eine ungemein…«

»Hör mal, immer schön der Reihe nach«, stöhnte Wexford. »Warum war Villiers so aus dem Häuschen, als du ihm erzählt hast, daß seine Schwester hier sei?«

»Das habe ich nach damals auch gefragt, aber später waren wir noch oft alle zusammen, und es war offenkundig, daß sie sich nicht ausstehen konnten. Komisch, wenn man bedenkt, wie umgänglich Elizabeth mit anderen Leuten war. Offen gestanden, Reg, sie verhielt sich ihm gegenüber, als hätte er ihr etwas angetan, und was ihn betrifft… Es war unglaublich, wie unverschämt der Mann zu ihr war. Aber dem darfst nicht zuviel Bedeutung beimessen. Denys ist zu allen ekelhaft, mit Ausnahme von Quentin. Ihm gegenüber verhält er sich ganz anders, und Quen betet ihn förmlich an. Aber Elizabeth und Denys kamen noch nie gut miteinander aus. Schon als Kinder lagen sie sich ständig in den Haaren. Ich kann mich sogar noch entsinnen, daß Mrs. Villiers und meine arme Frau einmal darüber sprachen, wie unangenehm das sei, du weißt schon, und wie hilflos sich Mrs. Villiers dadurch vorkommen mußte. Aber falls du eine Antwort darauf möchtest, weshalb sie diesen Streit fortsetzten, kann ich dir nicht helfen. Elizabeth sprach nie über ihren Bruder, wenn es sich vermeiden ließ, und wenn sie sich mir nicht anvertraute, wem dann? Wir waren sehr eng befreundet, geradezu intim, könnte man sagen.«

»So?« sagte Wexford nachdenklich. »Könnte man  das?« Er sah Marriott forschend an und hätte in dieser Richtung nachgehakt, wenn in diesem Moment nicht Hypatia eingetreten wäre, gebadet, von einem Parfümschleier umgeben und mit Goldlamehosen und einer schwarzgoldenen Jacke bekleidet.

Wexford begegnete sie mit zurückhaltendem, Marriott mit mütterlichem Lächeln. »Immer noch beim Schwatzen? Pam und Ian sind da, Leo. Ich habe gerade ihr Auto in die Gasse einbiegen sehen.« Zu Wexford gewandt, fragte sie spitz: »Müssen Sie schon gehen?«

Wexford stand auf und wehrte Marriotts Hand ab, die ihn zurückhalten wollte. “Gibst du morgen abend wieder eine Party, Lionel?«

»Also wirklich, Reg, ein solcher Genußmensch bin ich nun auch nicht. Morgen abend werde ich nach meinen Scharmützeln mit den Söhnen von Freisassen, Bürgern und besseren Leuten entkräftet daniederliegen - schwarz wird es mir vor Augen werden, darauf kannst du Gift nehmen.«

»In diesem Fall«, meinte Wexford grinsend, »werde ich dich von der Schule abholen und dich nach Hause fahren.«

»Prima«, sagte Marriott, ließ sich zum erstenmal jedoch ein leises Unbehagen anmerken. Er geleitete Wexford zur Tür, wo ihnen zwei ältliche Leute entgegenkamen. »Ist ja phantastisch, daß ihr kommen konntet, meine Lieben. Pam, du siehst einfach zum Anbeißen aus, Herzchen. Darf ich euch…«

Wexford stahl sich leise davon.
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Die Kinder der Burdens gingen wieder in die Schule, und aus dem Badezimmer des Bungalows drangen Würgegeräusche. Am ersten Schultag mußte sich Pat immer erbrechen. Ihre Eltern standen in der Küche und hörten diese Geräusche mit dem hilflosen Elend derjenigen, denen allmählich klar wird, daß ihre Kinder nicht nur Kinder, sondern auch Menschen sind und es einen Punkt gibt, an dem sie ihnen nicht mehr weiterhelfen können. Dieses Kind würde sich an jedem ersten Schultag übergeben, vor jedem Einstellungsgespräch und wahrscheinlich auch am Morgen seiner Hochzeit.

»Ach, Mike«, sagte Jean Burden,« sollen wir Dr. Crokker kommen lassen? Manchmal spiele ich sogar mit dem Gedanken, sie zu einem Psychiater zu schicken.«

»Obwohl du genau weißt, daß sie quietschfidel sein wird, sobald sie einen Fuß über die Schwelle des Klassenzimmers setzt? Wir wollen doch aus einer Mücke keinen Elefanten machen, Liebes.«

»Ich wollte nur, ich könnte ihr helfen. Wir hatten es nie mit den Nerven. Ich hätte nie gedacht, mein Kind könnte ein Nervenbündel werden.«

»Ich hab’s nicht mit den Nerven«, sagte John, als er mit dem Schulranzen und morgendlich strahlender Miene in die Küche kam. »Falls ich je Kinder habe und sie so ein Affentheater wie Pat aufführen, kriegen sie von mir eine ordentliche Tracht Prügel.«

Burden sah seinen Sohn angewidert an. Obwohl sie nur zwei Jahre auseinander waren und unter der Obhut liebevoller und glücklich verheirateter Eltern in einem intakten Umfeld der Mittelklasse aufwuchsen, hatten sich seine Kinder nie vertragen. Ihre anfänglichen Streitereien, als John noch ein Knirps war und Pat ihn nur aus dem Kinderwagen heraus anschreien konnte, waren über handgreifliche Auseinandersetzungen zu dem gegenwärtigen Zustand ständiger Frotzeleien eskaliert.

In strengem Ton sagte er: »Du sollst aufhören, so von deiner Schwester zu sprechen. Ich habe es satt, dir das dauernd sagen zu müssen. Mal angenommen«, begann er, da ihn der Fall, den er momentan bearbeitete, auf eine Idee gebracht hatte, »mal angenommen, du und Pat würdet heute getrennt werden und euch nicht mehr sehen, bis ihr erwachsen seid, wie würdest du dann wohl darüber denken? Du würdest sehr bedauern, daß du so gemein zu ihr warst. Du kannst dir gar nicht vorstellen, wie sehr du sie vermissen würdest.«

»Ich würde sie nicht vermissen«, erwiderte John. »Ich wünschte, ich wäre ein Einzelkind.«

»Diese Abneigung ist mir ein Rätsel«, sagte Burden ratlos. »Sie ist unnatürlich.« Er streckte die Hand aus, als seine Tochter unter dem schützenden Arm der Mutter mit bleichem Gesicht und hängendem Kopf hereinkam. »Ich fahre dich zur Schule, Schätzchen. Ich bringe dich bis vor die Tür.«

“Mich fährst du nie zur Schule«, beschwerte sich John. »Dabei hab ich’s tierisch weit, fast zwei Kilometer zu Fuß.«

»»Tierisch sagt man nicht«, wies ihn Burden automatisch zurecht. »Ich fahre euch beide, aber fangt um Himmels willen im Auto nicht zu streiten an.«

Im Pausenhof der King’s-Schule wimmelte es von Jungen. Burden fuhr ruckweise in die Einfahrt und jagte die lauthals johlenden und grölenden Kleinsten, Johns Altersgenossen, vor dem Auto auseinander. Die Schüler der Abschlußklasse, die sich in losen Grüppchen lässig an der Mauer postierten und die verhaßten Mützen ihrer  Schuluniformen zusammengeknüllt in den Taschen trugen, starrten ihn mit hochmütiger Unverschämtheit an. Ehe der Wagen noch ganz zum Stillstand kam, sprang John heraus und wurde augenblicklich von der johlenden Menge verschluckt.

»Siehst du, John ist keine Spur von ängstlich«, ermutigte Burden seine Tochter. »Du weißt doch, daß euch beiden zu Hause inzwischen stinklangweilig war, deshalb ist er froh, wieder bei seinen Freunden zu sein.«

»Ich hasse ihn«, sagte Pat.

»So darfst du nicht von deinem Bruder sprechen.« Burden fuhr vorsichtig rückwärts, und gerade als er innerhalb des Schulhofs wendete, sah er sich Denys Villiers Auge in Auge gegenüber. Er nickte verbindlich und hob leicht die Hand. Villiers sah durch ihn hindurch, steckte die Hände in die Hosentaschen und steuerte den neuen Flügel an.

»Halt bitte an, Vati«, sagte Pat, kaum daß sie auf offener Straße waren. “Ich muß mich wieder übergeben.«

 

Nachdem er seine Kinder sicher abgeliefert hatte, quälte sich Burden durch das morgendliche Verkehrsgewühl zum Polizeirevier. Die Begegnung mit Villiers hatte ihn überrascht, denn seiner Meinung nach hätte der Lehrer zumindest diese Woche von der Arbeit fernbleiben müssen, wenn schon nicht vor Trauer, so doch aus Taktgefühl. Ein seltsamer Mann, dieser Villiers, ein Mann, dem es anscheinend völlig egal war, was die Leute dachten. Sein Verhalten Burden gegenüber, den er einfach ignoriert hatte, obwohl der Polizist am Tag zuvor in seinem Haus gewesen und zudem noch der Vater eines Schülers der King’s-Schule war, konnte Burden nur als empörend bezeichnen.

Da er zwanzig Minuten Verspätung hatte und dies  auch wußte, stürzte er in den Aufzug und kam außer Atem in Wexfords Büro an. Der Chief Inspector saß in einem unsäglichen Anzug, der noch weit schäbiger als sonst wirkte, an seinem Schreibtisch aus Rosenholz und blätterte Aktenstapel durch. Hinter ihm am Fenster stand der Arzt, hauchte das Glas an und zeichnete mit dem Finger ein Gebilde, das beunruhigende Ähnlichkeit mit einem Verdauungstrakt aufwies. Burdens Bedarf an Verdauungstrakten war für diesen Morgen gedeckt.

»Ich bin spät dran, tut mir leid«, sagte er. »Meiner Tochter wird am ersten Schultag immer übel, deshalb habe ich gewartet und Pat zur Schule gefahren.« Er nickte dem Arzt zu. »Jean wollte dich schon kommen lassen.«

»Du wirst einen vielbeschäftigten Mann doch damit nicht belästigen?« fragte Crocker und grinste faul. »So etwas legt sich mit der Zeit, glaube mir. Das gehört alles zur Misere des Menschseins, die deinen Kindern nicht erspart bleiben wird, so hart das auch sein mag.«

Wexford sah auf und blickte sie finster an. »Verschone uns bitte mit Philosophie. Ich habe hier einige Laborberichte vor mir liegen, Mike. Die Asche des Unkrautfeuers beim Herrenhaus weist klar darauf hin, daß dort Wollstoff verbrannt wurde. Eine Waffe ist noch nicht aufgetaucht, obwohl unsere Leute den Wald gestern, bis es dunkel wurde, durchsucht haben und im Moment noch dabei sind.«

»Sie könnte überall sein«, sagte Burden ratlos. »Im Fluß, vielleicht liegt sie auch in irgendeinem Garten. Wir wissen nicht mal, wie sie aussieht.«

»Nein, aber darüber werden wir jetzt mal scharf nachdenken. Als erstes müssen wir uns darüber klarwerden, ob der Mord an Mrs. Nightingale geplant war oder ohne Vorsatz begangen wurde.«

Dr. Crocker wischte die Zeichnung mit der Handkante aus und ließ sich auf einem von Wexfords wackligen Stühlen nieder. Das einzige stabile Sitzmöbel war Wexfords Bürostuhl, ein Thron aus dunklem Holz und Leder, der breit genug war, um Wexfords Leibesfülle aufzunehmen. Er quietschte, als Wexford sich zurücklehnte und die Arme ausbreitete.

»Vorsätzlich«, erklärte der Arzt knapp. »Sonst wäre sie nicht auf diese Weise und an diesem Ort umgebracht worden. So ein Ding wie das, womit sie getötet wurde, nimmt man im allgemeinen nicht auf längere Spaziergänge mit. Stimmt’s?«

»Du meinst, falls kein Vorsatz dahinterstand, käme nur eine Todesursache wie beispielsweise Erwürgen in Betracht?«

»Ja, so ungefähr. Bei einem vorsätzlichen Mord muß man die Waffe nicht unbedingt mitbringen, wenn man weiß, daß ein entsprechender Gegenstand zur Verfügung steht. Mal angenommen, A beabsichtigt, B in Bs Salon zu töten, dann wird er keine Waffe mitnehmen, weil er weiß, daß der Schürhaken dort steht, wo er immer steht, beim Kamin. Aber im offenen Gelände gibt es kein entsprechendes Werkzeug, deshalb bewaffnet er sich, ehe er aufbricht. Euer Mann hat es genauso gemacht.«

»Muß es denn ein Mann sein?« fragte Wexford.

»Ein Mann oder eine kräftige Frau.«

»Der Meinung bin ich auch. Meines Erachtens war der Mord geplant, aber das schließt eine Eifersuchtstat nicht aus. Der Mörder ist ihr gefolgt und rechnete damit, das zu sehen, was er dann auch wirklich zu Gesicht bekam. Die Waffe hat er mitgebracht, eben weil er schon einen Verdacht hatte, den er nur noch bestätigt sehen wollte. Was meinen Sie, Mike?«

»Ohne Vorsatz«, sagte Burden gelassen. »Unser Mörder trug etwas bei sich, das zwar als Mordwaffe dienen konnte, primär aber einen anderen Zweck erfüllte. So wie in dem Fall der Frau, die gerade Brot aufschneidet. Ihr Mann sagt irgendwas zu ihr, das sie um den Verstand bringt und blindwütig mit dem Brotmesser auf ihn losgehen läßt. Dennoch war der ursprüngliche Grund, weshalb sie das Messer eigentlich in der Hand hielt, das Brotaufschneiden.«

»Ich für meinen Teil bin deshalb auch für vorgeschnittenes Brot«, witzelte der Arzt.

Der einzige Hinweis, daß Wexford diese Bemerkung gehört hatte, waren die sich noch tiefer auf seiner Stirn einfurchenden Runzeln. »Wenn wir für den Augenblick mal bei Mikes Theorie bleiben, was könnte der Mann - oder die kräftige Frau - dann bei sich getragen haben? Was nimmt man im allgemeinen mit, wenn man nachts in den Wald geht?«

»Einen Spazierstock«, sagte Burden wie aus der Pistole geschossen. »Einen Stock mit einer Spitze aus Metall.«

Crocker schüttelte den Kopf. »Viel zu dünn. Die Waffe war überhaupt nichts in der Art. Höchstens ein Eisstock,  aber das ist ziemlich weit hergeholt. Ein Golfschläger vielleicht?«

Wexford warf ihm einen spöttischen Blick zu. »Wollte wohl ein paar Bahnen zwischen den Bäumen spielen? Womöglich noch sein Handicap verbessern? Mein Gott, es ist doch nicht zu glauben.«

»Jedenfalls schien der Mond«, sagte der Arzt. »Zumindest, bis der Sturm aufkam. Ein metallener Schuhabsatz vielleicht?«

»Weshalb ist dann kein Schmutz in der Wunde?«

»Du hast recht. Die Wunde war völlig sauber.«

Wexford zuckte mit den Achseln und versank in brütendes Schweigen. Ebenso schweigsam zog Burden die  Akten unter Wexfords Hand hervor und vertiefte sich mit unbewegter Miene in die Lektüre. Plötzlich ruckte Wexford auf dem knarrenden Drehstuhl herum.

»Du hast doch gerade etwas gesagt, etwas über den Mond.«

»So?«

In pedantisch dienstlichem Ton erklärte Burden: »Dr. Crocker gab an, der Mond habe geschienen, bis der Sturm aufgekommen sei.« In der Art eines Rechtsanwalts wandte er dem Arzt sein klares Profil zu. Crocker zog die Augenbrauen hoch.

»Ah, ja. Ich erinnere mich noch daran, weil ich wegen einer Entbindung in Flagford war. Der Mond schien hell, aber um elf zogen sich die Wolken schon zusammen, und um halb zwölf war der Mond nicht mehr zu sehen.«

Ein Grinsen, weniger humorvoll als vielmehr triumphierend, breitete sich allmählich auf Wexfords Gesicht aus. »Und was nimmt man in einer solchen Nacht folglich mit in den Wald?«

»Einen Regenschirm«, sagte der Arzt; Burden aber, dessen Steifheit einer Art Jagdfieber wich, antwortete: »Eine Taschenlampe!«

 

»Eine Taschenlampe?« fragte Quentin Nightingale. »Unsere stehen im Geräteraum.« Die Haut unter seinen Augen sah braun und wie Kreppapier aus, vielleicht infolge der zweiten schlaflos verbrachten Nacht. Seine Hände zitterten nervös, als er sich an die Stirn faßte, an seiner Krawatte herumfummelte und sie schließlich hinter dem Rücken versteckte. »Wenn Sie glauben…«, murmelte er. »Falls Sie hoffen… Ihre Leute haben gestern das Haus von oben bis unten durchsucht. Was kann da noch…?« Er schien nicht fähig, seine Sätze zu beenden, sondern ließ sie in verzweifeltem Ton ausklingen.

»Ich verfolge eine neue Spur«, sagte Wexford energisch. »Wo ist dieser Geräteraum?«

»Ich führe Sie hin.«

Als sie wieder in die Diele traten, klingelte es an der Vordertür. Quentin starrte auf die Tür, als erwarte ihn Nemesis persönlich auf der anderen Seite, doch er machte keine Anstalten, selbst zu öffnen, sondern nickte nur kraftlos Mrs. Cantrip zu, die aus der Küche angetrottet kam.

»Wer kann das nun wieder sein?« fragte sie wütend. »Sind Sie für Besucher zu Hause, Sir?« Seine Apathie rief nicht Ungeduld bei ihr hervor, sondern weckte ihr Mitleid. »Ich hätte gute Lust, denen mal ordentlich heimzuleuchten!«

»Sehen Sie lieber mal nach, wer da ist«, sagte Quentin.

Es waren Georgina Villiers und Lionel Marriott. Die große, knochige junge Frau, die sich mit unpassendem Modeschmuck geschmacklos herausgeputzt hatte, und der kleine scharfsinnige Mann gaben ein seltsames Paar ab. Auf Georginas Gesicht spiegelten sich gemischte Gefühle wider, Hoffnung, Schüchternheit und unbändige Neugier. In der Hand hielt sie eine Leinentasche mit Tragbügeln aus Plastik, die eher zu einer Wanderin paßte als zu einer Frau, die einen morgendlichen Höflichkeitsbesuch abstattet, und als sie über die Schwelle trat, stieß sie einen zusammenhanglosen Schwall von Entschuldigungen und Erklärungen hervor.

»Ich mußte einfach kommen und sehen, wie du es aufnimmst, Quen. Das alles muß ja schrecklich für dich sein… Mein Mittagessen hab ich mir mitgebracht, damit Mrs. Cantrip wegen mir nicht extra kochen muß. Wie geht es dir? Du siehst gar nicht gut aus. Aber das liegt natürlich an den Strapazen und allem. Ach je, vielleicht hätte ich besser nicht kommen sollen.«

Quentins Miene war versteinert, um sich nichts von seiner Unruhe anmerken zu lassen, und machte deutlich, daß er einer Meinung mit ihr war, aus Höflichkeitsgründen dies aber nicht aussprechen konnte. “Nein, nein. Nett von dir, daß du dir die Mühe gemacht hast. Möchtet ihr nicht ins Damenzimmer kommen?« Er schluckte merklich und wandte sich an Wexford. »Vielleicht kann Sie Mrs. Cantrip zu dem Raum führen, in dem die Taschenlampen aufbewahrt werden?« Die Hand, die er ausstreckte und auf die Schulter seiner Schwägerin legen wollte, um sie in das richtige Zimmer zu bugsieren, zitterte nun so heftig, daß es schon peinlich wirkte. Unter Georginas gemurmelten Entschuldigungen steuerten sie langsam das Zimmer an, in dem Elizabeth Nightingale die Vormittage verbracht hatte.

»Einen Augenblick«, sagte Wexford und streckte den Arm aus, um Marriott davon abzuhalten, ihnen nachzugehen. Die Tür zum Damenzimmer schloß sich. »Was, zum Teufel, hast eigentlich du hier verloren?« fragte der Chief Inspector zornig. “Ich dachte, du müßtest in der Schule sein?«

»Ich hatte eine Freistunde, mein Bester, und wie hätte ich die besser nutzen können, als auf einen Sprung hierher zu flitzen und den armen Quen zu trösten?«

»Vielleicht kannst du mir mal erklären, wie jemand ohne Auto in vierzig Minuten von Kingsmarkham nach Myfleet und wieder zurück ‘flitzt’, wie du das ausdrückst?«

»Georgina hat mich im Auto mitgenommen«, antwortete Marriott, ohne sich dabei ein triumphierendes Grinsen verkneifen zu können. »Ich stand gerade am Schultor und war in Gedanken vertieft, die sich vornehmlich darauf richteten, wie um alles in der Welt ich das ohne Auto schaffen sollte, weil der Bus nach Myfleet mir doch praktisch vor der Nase weggefahren war, als plötzlich sie daherkam und auch zum Herrenhaus wollte. So ein glücklicher Zufall! Im Wagen haben wir nett miteinander geplaudert und uns überlegt, was wir Aufmunterndes zu Quen sagen wollen.«

»Dann geht jetzt lieber rein und sagt es.« Wexford schubste den kleinen Mann sanft auf die Tür zu. »Sagt es und geht wieder. Ich will dieses Haus noch einmal gründlich durchsuchen lassen und möchte nicht, daß meinen Leuten dabei scharenweise fröhliche Schnüffler in die Quere kommen. Aber vergiß nicht«, fügte er hinzu, »daß wir um sechzehn Uhr eine Verabredung haben.« Er seufzte und schüttelte den Kopf. »So, Mrs. Cantrip, jetzt gehen wir zum Geräteraum.«

»Bitte hier den Gang entlang, Sir, und geben Sie auf die Stufe acht. Sie werden bestimmt sagen, Lauschen gehöre sich nicht, aber es ließ sich nicht vermeiden, daß ich Ihr Gespräch mit Mr. Marriott gehört habe. Das mußte ihm mal gesagt werden, hab ich mir gedacht, wo er doch hier immer herumschnüffelt. Und was diese Mrs. Villiers angeht… Haben Sie auch gehört, daß sie ihr eigenes Mittagessen mitgebracht hat? Bestimmt bloß ein paar kümmerliche belegte Brote. Als ob sie von mir kein schönes Mittagessen bekommen würde. Sie hätte nur wie eine Dame darum bitten müssen.«

»Ist das der Raum, Mrs. Cantrip? Es ist so dunkel hier unten.«

»Das müssen Sie mir nicht sagen, Sir. Ich liege Mr. Nightingale schon dauernd in den Ohren, hier unten eine Lampe anbringen zu lassen. Vor fünf oder sechs Jahren ist hier ein schlimmes Unglück passiert, als dieser Twohey über die Stufe stolperte und dachte, er hätte sich das Bein gebrochen, aber es war dann bloß ein verstauchter Knöchel. Das kam aber nur, weil er sich ein bißchen zu ungeniert aus Mr. Nightingales Whiskyflasche bedient hatte, das ist so sicher wie das Amen in der Kirche.«

»Wer ist Twohey?« fragte Wexford und trat beiseite, um Mrs. Cantrip die Tür öffnen zu lassen. »Ein Freund der Familie?«

»O nein, Sir, bloß ein Hausangestellter. Er und seine Frau arbeiteten hier früher, falls man das arbeiten nennen kann. Sie haben mir das Leben nicht gerade leichter gemacht, das können Sie mir glauben. Es war wie eine Erlösung für mich, als Mr. Nightingale sie an die Luft setzte. Das ist der Geräteraum, Sir, und hier gibt’s erfreulicherweise auch ein bißchen mehr Licht.«

Das Licht fiel durch eine Glastür, die in den Garten führte. Mit teilnahmsloser Miene ließ Wexford den Blick über den kleinen Raum ohne Teppich schweifen. Die Wände waren getüncht, an einer davon hingen zwei Schrotflinten, während Golfschläger und Spazierstöcke in einem langen Regal darunter lagen. Zwei Tennisschläger in Spannern, ein Netz mit Tennisbällen, ein Spankorb und eine Schere zum Blumenschneiden lagen ebenfalls auf dem Regal. Sein Blick fiel auf ein Brett über dem Regal, auf dem eine Reihe Taschenlampen standen: eine Leuchte mit einem roten Aufsatz an der Spitze, wie sie von Autofahrern zur Absicherung einer Pannenstelle benutzt wird, eine größere Sturmlaterne, eine Stablampe und eine Fahrradlampe.

»Komisch«, sagte Mrs. Cantrip. »Da müßte noch eine stehen, eine grobe silberfarbene.« Mit einemmal war sie ziemlich blaß. »Eine Taschenlampe mit großem Lampenkopf und so einem langen Gehäuse zum Halten. Ich schätze, sie ist ungefähr zwanzig Zentimeter lang.«

»Sie müßte also dort oben bei den anderen stehen?« Mrs. Cantrip nickte und biß sich auf die Unterlippe. »Wann haben Sie sie dort zuletzt gesehen?«

»Oh, das muß schon zwei oder drei Wochen her sein. In so einem Raum wird ja eigentlich nicht geputzt, wenn Sie verstehen, was ich meine, Sir. Abgestaubt oder gewischt wird hier nicht. Hin und wieder kehrt unser Sean mal durch.«

»So?« Wexford zog eine kleine Trittleiter unter dem Regal hervor, stieg hinauf und sah sich die Stellfläche des Bretts genau an. Auf dem nicht eingelassenen Holz lag eine ziemlich dicke Staubschicht. Vorn zwischen der Fahrradlampe und der Sturmlaterne war ein staubfreier Kreis von ungefähr zehn Zentimetern Durchmesser.

Er leckte sich über den Finger und legte ihn leicht auf den Mittelpunkt des sauberen Kreises. Mit Blick auf seine Fingerspitze sagte er: »Diese Taschenlampe ist gestern oder vorgestern hier weggenommen worden.« Er wischte den Finger an seinem Taschentuch ab, wobei er darauf achtete, daß keine Flecken im Stoff blieben. Sein vager Verdacht hatte sich als begründet erwiesen.

Das Haus war enorm groß, überlegte er sich, als er aus dem Gang trat und wieder in der Diele stand, ein großes Landhaus voller Schränke und Verstecke. Seine Leute hatten die Anweisung erhalten, nach einem Tatwerkzeug zu suchen, doch nach was genau sie suchen sollten, hatte man ihnen nicht gesagt. Angenommen, sie hatten die fehlende Taschenlampe in Nightingales Schlafzimmer gesehen, wo sie vielleicht ein Stück weit aus der Tasche eines Regenmantels hervorsah, wäre dann einer so intelligent und besonnen gewesen, es zu bemerken, zwei und zwei zusammenzuzählen und seine Vorgesetzten darauf aufmerksam zu machen? Wexford zweifelte daran. Sie würden sich das Haus noch einmal vornehmen müssen, diesmal mit einem konkreten fehlenden Gegenstand im Auge.

Er klopfte an die Tür des Damenzimmers und öffnete  sie dann. Das Zimmer war leer. Nur eine Zigarettenkippe, die in einem blauen Keramikaschenbecher noch glimmte, wies daraufhin, daß Marriott hier gewesen und Wexfords Anweisung gemäß gegangen war.

Wexford gab sich freie Hand bei der Erkundung des Hauses, schaute in den Salon und das Eßzimmer und fand beide verlassen. Er stieg die Treppe hinauf bis zum ersten Absatz, zertrat ein paar abgefallene Rosenblätter unter seinen Füßen und spähte zwischen den karmesinroten Samtvorhängen nach draußen. Auf dem Rasen stand Georgina Villiers, kaute belegte Brote und sprach mit Will Palmer. Von Quentin Nightingale keine Spur. Wexford ging wieder nach unten, trat in das leere Arbeitszimmer und rief Burden an, den er bat, mit Loring, Bryant, Gates und allen, die er auftreiben konnte, zum Herrenhaus zu kommen. Er legte den Hörer auf die Gabel und horchte in die Stille.

Anfangs wirkte die Stille vollkommen. Dann drang von weit über ihm schwach und leise schrille Radiomusik an sein Ohr, vielleicht aus Nellekes Zimmer, und aus der Küche, wo Mrs. Cantrip das Mittagessen zubereitete, das gedämpfte Klirren von Tellern. Schließlich hörte er Schritte; woher sie kamen, konnte er nicht feststellen, aber sie kündigten Quentin Nightingales Erscheinen an.

»Im Geräteraum fehlt eine Taschenlampe«, sagte Wexford in gelassenem, ruhigem Ton. »Eine große Taschenlampe, sieht ungefähr so aus.« Mit beiden Händen zeichnete er in der Luft die Umrisse nach. »Haben Sie die in letzter Zeit irgendwo gesehen?«

»Am Sonntag war sie noch da. Ich ging in den Geräteraum, um meine Golfschläger zu holen, und dabei ist sie mir aufgefallen.«

»Jetzt ist sie jedenfalls nicht mehr da. Mit dieser Taschenlampe wurde Ihre Frau getötet, Mr. Nightingale.«

Quentin lehnte sich an ein Bücherregal und stützte den Kopf in die Hände. »Ich glaube wirklich nicht«, flüstere er, »daß ich noch mehr ertragen kann. Gestern war der schrecklichste Tag meines Lebens.«

»Das kann ich verstehen. Leider kann ich Ihnen nicht versprechen, daß der heutige oder morgige Tag besser wird.«

Aber Quentin schien ihn nicht gehört zu haben. »Ich glaube, ich werde wahnsinnig«, sagte er. »Ich muß wahnsinnig gewesen sein, das getan zu haben. Ich würde alles darum geben, wenn es noch einmal Dienstag abend wäre und ich neu anfangen dürfte.«

»Soll das heißen, Sie wollen ein Geständnis ablegen?« fragte Wexford streng und stand auf.

»Nicht so ein Geständnis«, rief Quentin mit erstickter Stimme. »Es handelt sich um etwas Privates, etwas…« Er ballte die Hände zu Fäusten und warf den Kopf in den Nacken. »Zeigen Sie mir«, sagte er heiser, »zeigen Sie mir, wo Ihrer Meinung nach die Taschenlampe stehen müßte. Vielleicht kann ich… Zeigen Sie es mir einfach.«

“Na schön. Ich zeige es Ihnen, aber dann werden wir uns noch einmal ein bißchen unterhalten. Lassen Sie mich zuerst jedoch eines klarstellen. Niemand, der in einen Mordfall verwickelt ist, hat noch irgendein Privatleben. Bitte vergessen Sie das nicht.«

Quentin Nightingale gab keine Antwort, sondern zog die Schultern hoch und fuhr sich mit zitternder Hand an die Stirn. Wexford grübelte darüber nach, woher jene heftige Angst wohl rührte, die aus seinem Gegenüber ein Nervenbündel machte. Hatte er seine Frau getötet? Oder war diese Qual die Folge irgendeiner anderen Handlung, einer notwendigerweise läßlicheren Sünde, die dennoch nicht minder quälende Schuldgefühle hervorrief?

Mit Wexford an der Spitze gingen sie den düsteren  Gang entlang. Vor ihnen wies ein senkrechter Lichtschlitz daraufhin, daß die Tür des Geräteraums einen Spalt weit offenstand.

»Ich habe die Tür geschlossen«, erklärte Wexford bestimmt und stieß sie auf. Auf dem hohen Brett, wo vor einer halben Stunde nur ein sauberer kreisrunder Fleck in dem Staub gewesen war, stand eine große, hochkant gestellte, verchromte Stablampe.
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Die Taschenlampe war abgerieben und wahrscheinlich in Wasser gespült worden. Wexford hielt sie behutsam in seinem Taschentuch und schraubte die Fassung auf. Die Batterien fehlten, das Glas und die Birne waren aber heil. Ihm fiel auf, daß noch ein paar Wassertropfen auf der Innenseite der Röhre hingen, die den Griff bildete.

Bedächtig sagte er: »Nur Sie, Mr. Nightingale, haben gewußt, daß ich eine Taschenlampe suchte, als ich heute morgen in dieses Haus kam. Haben Sie darüber mit jemand vom Personal oder mit Mrs. Villiers oder Mr. Marriott gesprochen?«

Bleich schüttelte Quentin Nightingale den Kopf.

“Ich glaube«, sagte Wexford, »daß diese Taschenlampe bei dem Mord an Ihrer Frau benutzt wurde. Die Lampe war nicht hier, als ich den Geräteraum zum erstenmal in Augenschein nahm; nun ist sie hier. Irgend jemand hat sie während der letzten halben Stunde zurückgestellt. Schön, gehen wir wieder in Ihr Arbeitszimmer.«

Dem Witwer schien es die Sprache verschlagen zu haben. Er ließ sich schwer in einen Sessel plumpsen und schlug die Hände vors Gesicht.

»Haben Sie diese Taschenlampe zurückgestellt, Mr. Nightingale? Kommen Sie, ich will eine Antwort. Ich werde hier sitzenbleiben, bis ich eine bekomme.« Es klopfte an der Tür; Wexford öffnete sie und ließ Burden ein. Sie wechselten einen raschen Blick, Burden zog angesichts der schweigsamen, in sich zusammengesunkenen Gestalt die Augenbrauen hoch und steuerte dann, ohne etwas zu sagen, die Wandregale an, als faszinierten ihn die dort stehenden Bücher. »Reißen Sie sich zusammen, Mr. Nightingale«, sagte Wexford. »Ich warte auf eine Antwort.« Er hätte den Mann am liebsten am Kragen gepackt und geschüttelt, um ihn dadurch zu irgendeiner Reaktion zu bewegen. »Na schön«, sagte er schließlich. »Da ich kein Freund von Zeitverschwendung bin und Inspector Burden über ein wenig Unterhaltung nicht abgeneigt scheint, werde ich Ihnen eine Geschichte erzählen. Möglicherweise stoßen Sie auf einige Parallelen zu Ihrem eigenen Verhalten während der letzten Tage. Wer weiß?

Es war einmal ein Gutsbesitzer«, begann er, »der mit seiner schönen Frau in einem Herrenhaus lebte. Sie waren glücklich verheiratet, auch wenn ihre Ehe im Lauf der Jahre vielleicht ein wenig langweilig geworden und eingerostet war.« Quentin zuckte ganz leicht zusammen und fuhr sich grob mit den Fingern durchs Haar. »Eines Tages«, fuhr Wexford im selben vergnüglichen Plauderton fort, »fand der Mann heraus, daß ihn seine Frau betrog und sich nachts im Wald mit einem anderen Mann traf. Eifersucht nagte an ihm, und daher folgte er ihr, wobei er eine Taschenlampe mitnahm, weil der Mond nicht mehr zu sehen und die Nacht sehr finster war. Er sah sie mit diesem Mann zusammen, sie küßten sich, und er hörte, wie sie Pläne schmiedeten und sich Versprechungen machten. Vielleicht beleidigten sie ihn sogar. Als der  Mann ging und sie allein war, stellte er die Frau zur Rede, sie widersetzte sich aber, und er schlug mit der Taschenlampe nach ihr, schlug in seiner rasenden Eifersucht immer wieder auf sie ein, bis er sie zu Tode geprügelt hatte. Sagten Sie etwas, Mr. Nightingale?«

Quentins Lippen bebten. Er feuchtete sie an, beugte sich mühsam in dem Sessel nach vorn und sagte mit erstickter Stimme: »Wie… wie es auch immer geschehen ist, so… so jedenfalls nicht.«

»Nein? Hat der Mann seinen blutbefleckten Pullover nicht auf dem noch schwelenden Unkrautfeuer verbrannt? Ist er in seiner Qual nicht stundenlang im Park hin und her gelaufen, bis er sich schließlich in seinem Badezimmer einschloß, wo er jede Spur vom Blut seiner Frau an sich entfernte? Merkwürdig. Wir wissen, daß er ein Bad nahm, und dies zu einer Zeit, die manche unchristlich nennen würden…«

»Aufhören!« rief Quentin und hielt sich krampfhaft an den Armlehnen des Sessels fest. »Kein Wort ist davon wahr. Alles ein ungeheuerlicher Schwindel.« Erst schluckte er, dann räusperte er ich. »Ich habe nicht gebadet.«

»Sie haben es mir selbst gesagt«, erwiderte Wexford.

»Zweimal«, sagte Burden, und das Wort wirkte wie eine kalte Dusche.

»Ich weiß. Es war gelogen.« Er wurde feuerrot und schloß die Augen. »Würden Sie mir bitte etwas zu trinken geben? Whisky. Er steht da unten.«

Burden blickte zu Wexford, und Wexford nickte. Der Whisky stand in einem kleinen Schränkchen unter dem Fenster. Burden schenkte ungefähr zwei Zentimeter ein, drückte ihm das Glas in die zitternde Hand. Als Quentin trank, schlug ihm das Glas klappernd gegen die Zähne.

»Ich werde Ihnen sagen, wo ich war«, erklärte er. Wexford bemerkte, daß er sich endlich bemühte, seine Stimme unter Kontrolle zu bringen. »Aber nur Ihnen. Es wäre mir recht, wenn der Inspector uns allein ließe.«

Und wenn er nun den Mord gestehen wollte…? Wexford gefiel die Sache gar nicht. Doch er mußte es herausbekommen. Er traf eine rasche Entscheidung. »Würden Sie bitte draußen warten, Inspector Burden?«

Gehorsam ging Burden ohne einen Blick zurück aus dem Zimmer. Quentin stieß einen tiefen Seufzer aus. “Ich weiß nicht, wo ich anfangen soll«, sagte er. »Ich könnte es Ihnen ganz unverblümt erzählen, aber ich muß mich rechtfertigen. Mein Gott, wenn ich geahnt hätte, welche Gewissensbisse, welche Scham… es tut mir leid. Ich versuche, mich zu beherrschen. Also, ich… irgendwo muß ich anfangen.« Er trank das Glas aus, dachte Wexford, weil er den schlimmen Moment so lange wie möglich hinauszögern wollte. Schließlich sagte Nightingale: »Ich möchte Ihnen klarmachen, daß es schon richtig war, was Sie über mich und meine Frau gesagt haben, daß wir glücklich waren, meine ich, unsere Ehe im Lauf der Jahre aber langweilig wurde. Das traf zu. Ich fand mich damit ab. Ich hielt es für unvermeidlich, wenn man so lange verheiratet ist und so wie wir keine Kinder hat. Wir haben uns nie gestritten. Ich halte es für das beste, wenn ich Ihnen nun sage, daß ich nicht zornig gewesen wäre, wenn meine Frau sich in einen anderen Mann verliebt hätte. Ich hätte ihr nicht mal Vorwürfe gemacht. Vermutlich wäre ich eifersüchtig gewesen, aber ich hätte meiner Eifersucht nicht durch Gewalt - Gott behüte! - oder sonst irgendwie Ausdruck verliehen. Das möchte ich hier klipp und klar feststellen.«

Wexford nickte unverbindlich. Die Worte des Mannes waren einfach und aufrichtig und klangen seiner Ansicht nach unverkennbar wahr.

»Sie haben gesagt«, fuhr Quentin fort, »niemand, der in einen Mordfall verwickelt sei, habe ein Recht auf ein Privatleben. Ich werde Ihnen mein Privatleben offenlegen müssen, damit Sie verstehen, weshalb ich so gehandelt habe.« Unvermittelt stand er auf, lief rasch zu den Bücherregalen und legte die Handflächen auf die mit Goldprägung versehenen Einbände aus Saffianleder. Er starrte auf die Titel der Bücher, ohne sie vielleicht wirklich wahrzunehmen, und sagte: »Alle zwei Wochen ging ich zu ihr aufs Zimmer, immer Samstag abends. Sie schlug dann die Bettdecke zurück und sagte jedesmal das gleiche: ‘Das ist aber nett, Liebling’, und hinterher, wenn ich sie verließ, um wieder in mein Zimmer zu gehen, sagte sie: ‘Es war wunderschön, Liebling.’ Nie hat sie mich mit Namen angesprochen. Manchmal dachte ich, sie hätte ihn vergessen.«

Er hielt inne. Auch Wexford schwieg und hörte mit ernster Miene zu.

»Es war so langweilig«, sagte Quentin zu den Büchern. »Ich war einsam. Manchmal kam ich mir vor, als wäre ich mit so etwas wie einer schönen lebendigen Statue verheiratet, einer Puppe, die lächelte, hübsche Kleider trug und sogar über einen eng begrenzten Wortschatz verfügte.«

»Und dennoch waren Sie glücklich?« warf Wexford behutsam ein.

»Habe ich das behauptet? Vielleicht habe ich mich daran gewöhnt, mir das einzureden, weil alle es sagten.«

Er löste sich von dem Bücherregal und begann, im Zimmer auf und ab zu gehen. Einen Augenblick lang schien es, als habe er das Thema gewechselt, denn er sagte: »Früher hatten wir mehr Personal, eine richtige Dienerschaft, aber Elizabeth hat allen gekündigt. Daraufhin hatten wir eine Reihe Au-pair-Mädchen, zwei Französinnen und eine Deutsche. Ich glaube, Elizabeth legte bei der Auswahl Wert darauf, daß die Mädchen unscheinbar waren.« Er drehte sich um zu Wexford und sah ihm direkt in die Augen. »Vielleicht hielt sie Nelleke für unscheinbar. Sie hat das Mädchen einmal als ‘derbe Dicke’ bezeichnet. Ich - ich fühlte mich wohl von Anfang an zu Nelleke hingezogen, aber ich habe nie irgend etwas in der Richtung unternommen. Sie war ein junges Mädchen, und ich - nun ja, ich vertrat sozusagen Elternstelle bei ihr. Ich redete mir ein, ich sähe in ihr so etwas wie eine Tochter. Wie wir uns doch selbst in die Tasche lügen!« Er wandte das Gesicht ab. »Ich kann einfach nicht die richtigen Worte finden, um Ihnen davon zu erzählen. Ich…«

»Sie haben mit ihr geschlafen?« fragte Wexford.

Quentin nickte.

»Vorgestern nacht?«

»Es war nicht das erste Mal, Chief Inspector. Während unserer sechzehn Ehejahre habe ich meine Frau nie betrogen. Möglichkeiten dazu boten sich mir genug. Welchem Mann nicht? Ich habe meine Frau geliebt. In all den Jahren hoffte ich auf ein Zeichen von Wärme, nur ein spontanes Zeichen, daß sie mich als Mensch anerkannte. Ich gab die Hoffnung nie auf, bis Nelleke kam. Damals sah ich zum erstenmal eine Frau, zu der ich mich hingezogen fühlte, eine Frau, die unter meinem Dach lebte und sich auch benahm wie eine Frau. Vielleicht nicht so, wie sich eine Frau benehmen sollte. Sie hatte überall Freunde und pflegte mir von ihnen zu erzählen. Manchmal ging Elizabeth abends aus, machte einen Spaziergang im Park oder legte sich früh schlafen, und wenn Nelleke dann von einer Verabredung nach Hause kam, erzählte sie mir davon, lachte sich halb tot dabei und redete, als gäbe es nichts Schöneres auf der Welt, als Lust zu spenden und zu empfangen.

Eines Abends, nach einem dieser Gespräche, lag ich im Bett und wartete darauf, daß Elizabeth nach Hause kam. Ich habe gesagt, ich hätte die Hoffnung aufgegeben, aber das ist nicht wahr. Ich habe immer gehofft. Ich kann mich nicht erinnern, mich jemals so sterbenseinsam gefühlt zu haben wie an jenem Abend. Ich würde alles darum geben, ging mir durch den Kopf, dieses Haus, das Vermögen, das ich angehäuft habe, wenn sie nur in mein Zimmer kommen, sich aufs Bett setzen und mit mir reden würde.«

Wieder verbarg er das Gesicht. Als er die Hände sinken ließ, erwartete Wexford, Tränen auf seinen Wangen zu sehen, denn seinen letzten Satz hatte ein Schluchzen begleitet, doch er war ganz ruhig, anscheinend sogar erleichtert, sich schon fast alles von der Seele geredet zu haben.

»Schließlich hörte ich sie auf der Treppe«, sagte er. »Ich sehnte sie mir förmlich ins Zimmer. Meine ganze Willenskraft bot ich dazu auf. Weiß Gott, wie ich mich dazu gebracht habe, nicht laut nach ihr zu rufen. Dann ging ihre Schlafzimmertür zu, und ich hörte, wie sie sich ein Bad einließ. In diesem Augenblick vergaß ich, wer ich war, mein Alter, meine Stellung, den Respekt gegenüber meiner Frau. Ich schlüpfte in meinen Morgenmantel und ging nach oben. Ich hatte mir zurechtgelegt, was ich zu Nelleke sagen wollte: daß ich Gas gerochen und mir gedacht hätte, es käme aus ihrem Zimmer. Selbstverständlich hatte ich kein Gas gerochen. Das einzige, was aus ihrem Zimmer kam, war die leise Musik aus dem Radio.

Ich klopfte an. ‘Herein!’ rief sie. Sie hatte sich im Bett aufgesetzt und las in einer Illustrierten. Das mit dem Gas brauchte ich gar nicht zu sagen. Es klingt unglaublich, aber ich habe kein Wort gesprochen. Sie lächelte mich an und streckte die Arme aus…«

Plötzlich verstummte er. Wie in einem altmodischen Roman, dachte Wexford. Hätte man es aufgeschrieben, wären an dieser Stelle drei Sternchen gefolgt. Quentin Nightingales Sternchen äußerten sich in Form eines jähen und heftigen Errötens, wodurch das Weiß von Haar und Schnurrbart stärker betont wurde und ihn älter wirken ließ. Er suchte nach Worten, und da ihm der Chief Inspector nicht zu Hilfe kam, sagte er:

»Es - nun, es blieb nicht bei diesem einen Mal. Oft kam es nicht vor. Aber eben auch vorgestern nacht. Ich bin um Viertel nach elf zu Nelleke hinaufgegangen. Ich wußte nicht, ob Elizabeth schon zurück war. Ich habe nicht an Elizabeth gedacht. Nelleke und ich - jedenfalls blieb ich die ganze Nacht bei ihr. Erst Palmers Schritte im unteren Stock weckten mich. Ich spürte, daß etwas nicht in Ordnung war, deshalb stand ich auf, zog mich an und traf ihn auf der Terrasse.«

»Schade, daß Sie uns das nicht schon früher erzählt haben«, sagte Wexford und runzelte die Stirn.

»Versetzen Sie sich einmal in meine Lage. Hätten Sie etwas davon gesagt?«

Wexford zuckte mit den Schultern. »Darum geht es nicht.« Er wußte nicht, wie er seine Gefühle erklären sollte. Ein Alibi war zerstört und durch ein glaubhafteres ersetzt worden. Wenn so etwas geschah, verspürte er normalerweise Zorn wegen der vergeudeten Zeit und Erleichterung über den erreichten Fortschritt. Sein augenblickliches Unbehagen war nicht normal, und kurz fragte er sich nach den Gründen dafür. Dann war es ihm klar. Er hatte sich einen unentschuldbaren Fehler erlaubt: persönliche Betroffenheit. Was er für Quentin Nightingale empfand, war schlicht und einfach Neid.

»Andere Zeugenaussagen werden dies bestätigen müssen, Mr. Nightingale«, sagte er kühl und ungerührt.

Quentin erblaßte erneut. »Mir ist klar, daß Sie Nelleke befragen werden. Es wird sie nicht in Verlegenheit bringen. Sie ist merkwürdig, einzigartig. Sie ist… Ach, ich verschwende Ihre Zeit. Entschuldigen Sie.«

Wexford ging nach oben. Im ersten Stock angelangt, blieb er einen Moment vor der Tür zu Quentins Schlafzimmer stehen, dann wandte er sich der weiterführenden Treppe zu, und als er die ersten Stufen erklomm, hörte er von oben Musik. Der verbotene Traum, den sein Neid auf Nightingale ausgelöst hatte, bekam dadurch so etwas wie Substanz und rückte ihn in den Bereich des Möglichen. Eine sanfte, kehlige Stimme sang den Hit Nummer eins, sang von Liebe. Heftige Sehnsucht, ein starkes und wildes Verlangen, nur für eine Stunde noch einmal die verlorene Jugend zu erlangen, überkam Wexford. Und mit einemmal schien das Altwerden die einzige Tragödie im Leben, der Schmerz, im Vergleich zu dem alle anderen Schmerzen nichtig und klein erschienen. Er war reif, weise und abgeklärt, aber dennoch hätte er am liebsten laut aufgeschrien: »Das ist ungerecht!«

Er kam zu der Tür und pochte vernehmlich. Die Musik hätte verstummen müssen. Statt dessen verharrte die Stimme auf einem langgezogenen lauten Ton, und Nelleke kam an die Tür und öffnete ihm.

Ihr rosa Kleid war wie ein Nachthemd mit weißen Rüschen besetzt, und auch der tiefe Ausschnitt, in dem milchweiße Halbmonde und Schultern zu sehen waren, an denen sogar die Knochen weich wirkten, erinnerte an ein Nachthemd. Sie lächelte ihn an, und in ihren meerblauen Augen blitzte Humor auf. Quentin Nightingale hatte dies alles besessen, mühelos, ohne langes Herumgerede. Auch der Kellner im Olive and Dove. Wie viele wohl sonst noch?

Zum erstenmal in seiner Laufbahn verstand er, was  jene Männer antrieb, die er verhörte und vor Gericht brachte, die Männer, die ritterliches Benehmen, gesellschaftliche Tabus und sexuelle Beherrschung eine Weile vergessen, die Vergewaltiger, die Schänder. Doch hier bedurfte es vielleicht gar keiner Gewalt, nur eines Lächelns, einer ausgestreckten Hand. Ca me donne tant de plaisir et vous si peu de peine. Oh, wieviel Vergnügen! Er folgte ihr in das Zimmer, und aus dem Spiegel des Toilettentischs marschierten ihnen ihre Doppelgänger entgegen.

Ein junges Mädchen mit ihrem Vater. Nein, ihrem Großvater. Sie gehörte zu den Menschen, die andere ungeschlacht und grobschrötig wirken lassen. In einem kurzen Moment bitterer Erkenntnis sah sich Wexford als zerfledderte Vogelscheuche. Nicht mal mehr in den besten Jahren. Alt, ein Opa.

»Bitte nehmen Sie Platz, Miss Doorn«, sagte er und war selbst überrascht, wie ruhig und normal seine Stimme klang. »Und würden Sie bitte das Radio ausschalten?«

Immer noch lächelnd, erfüllte sie seine Bitte.

Er empfand nach wie vor das gleiche für sie. Die Sehnsucht - vielleicht nur eine Sehnsucht nach Verjüngung - war noch vorhanden, doch als er sich von dem Spiegel abwandte, hatte er jenes Gefühl erlebt, das geistig Gesunde von Wahnsinnigen unterscheidet. Zwischen Traum und Wirklichkeit liegt eine tiefe Kluft. Und das, was möglich, vernünftig und glückverheißend erscheint, wenn es in Gedanken heraufbeschworen wird, löst sich wie Rauch in einer frischen Brise auf, sobald einem der Gegenstand dieser Begierden in Fleisch und Blut gegenübersteht. Er hatte sie einen flüchtigen Augenblick lang als hübsches Ding gesehen, aber eben nur als Ding, ohne Unterscheidungsvermögen, ohne Rechte, ohne Verstand. Nun sah  er ein junges Mädchen vor sich, das ihn für das hielt, was er war: einen alten Mann. Innerlich schien sein ganzer Körper bitter über sich zu lachen.

»Ich habe einige Fragen an Sie«, sagte er. Er wollte, das Gelächter würde aufhören, damit er Fassung bewahren und so gut wie möglich in die von ihm angestrebte Rolle hineinschlüpfen konnte, einer Mischung zwischen dem lieben Gott und einem Roboter, gemildert durch onkelhafte Herzlichkeit. »Über Ihre Beziehung zu Mr. Nightingale.« Schade, daß sie über Sex reden mußten. Aber wäre es anders gewesen, hätte der Traum vielleicht nie Gestalt annehmen können. »Wie stehen Sie zu ihm?«

»Stehen?«

»Sie wissen sehr gut, was ich meine«, brummte er.

Sie zuckte die Achseln und breitete die Hände aus “Ich für ihn arbeite und wohne hier in seine Haus.« Sie zog an einer Haarsträhne, begutachtete sie und steckte sie dann in den Mund. »Er ist sehr nett und freundlich. Ich haben ihn gern.«

»Er ist Ihr Geliebter, nicht wahr?«

Vorsichtig, ohne Verlegenheit und keineswegs verängstigt, fragte sie: »Er hat das gesagt?«

»Ja.«

»Ach, der arme Kventin. Er will, daß niemand nicht davon erfahren, muß alles ganz geheim bleiben. Und jetzt haben Sie es herausgefunde.«

»Leider muß ich Sie bitten, mir davon zu erzählen.«

Sie schob trotzig die Unterlippe vor und schüttelte den Kopf.

»Kommen Sie. Er hat es mir schon erzählt. Oder wollen Sie, daß er ins Gefängnis wandert?«

Sie sperrte erschreckt den Mund auf. »Ist das wahr? In England kann man wandern ins Gefängnis, weil man jemand liebt?«

»Natürlich nicht!« rief Wexford halblaut. »Jetzt hören Sie mal zu. Mr. Nightingale wird nicht ins Gefängnis wandern, wenn Sie mir die Wahrheit sagen. Erzählen Sie mir einfach alles, was zwischen Ihnen vorgefallen ist… Nein, nein, nicht alles.« Ein ungläubiges Lächeln war in ihre Augen getreten. »Wie eben alles anfing und so weiter.«

»Na schön.« Sie kicherte quietschvergnügt. »Das ist immer schön, finde ich, über die Liebe sprechen. Ich sprechen darüber lieber als über alles andere.« Wexford spürte, wie die ungnädige Miene, die er bewußt hatte aufsetzen wollen, sich von ganz allein einstellte. »Es ist vier, fünf Wochen her. Ich liegen in Bett, es klopft, und es ist Kventin. Vielleicht will er sagen, das Radio ist zu laut, oder ich habe Wagen falsch abgestellt, aber er sagt nichts, weil ich sofort merken, daß er kommt, um zu lieben. Ich lese es in seine Gesicht. Immer kann ich es an den Gesichtern ablesen.«

Allmächtiger! dachte Wexford, und das Herz drehte sich ihm im Leib herum.

»Ich denke mir: wieso nicht? Ich denke, wie nett er ist, hat gute Manieren und schlanken straffen Körper, und ich vergessen, daß er ist älter als mein Vater in Holland. Außerdem weiß ich, er ist einsame Mann, verheiratet mit kalter Frau. Deshalb lieben wir uns sehr bald, und alles ist anders, denn wenn er ist in meine Bett, er ist nicht mehr alt.«

Sie sprach diesen letzten Satz triumphierend aus und zeigte auf ihr Bett. Ihr Lieblingsthema hatte ihr Gelächter gebremst, sie erzählte nun ernst und ganz konzentriert. »Viel besser als mein Freund, der Kellner«, sagte sie. »Weil Kventin viel Erfahrung hat und genau weiß, wie…«

»Ja, ja, das kann ich mir vorstellen«, unterbrach Wexford sie. Er holte tief Luft. »Miss Doorn, bitte verschonen Sie mich mit einem Vortrag über sexuelle Techniken. Halten wir uns an die Tatsachen. Dies wiederholte sich also?«

»Was?«

Zähneknirschend sagte Wexford. »Mr. Nightingale hat Sie - äh noch mehrmals geliebt?«

»Natürlich. Er mögen mich genauso sehr wie ich ihn. Die nächste Woche und die Woche darauf und dann vorgestern nacht.«

»Fahren Sie fort.«

»Aber ich habe es Ihnen doch schon gesagt. Ich gehe aus mit meine Freund, und der unfreundliche Mann will uns nicht lassen in das Hotel. Mein Freund will, daß wir ins Auto gehen, aber das möchte ich nicht. Das ist nicht schön. Kventin würde so was nicht tun. Ich komme nach Hause und denke, vielleicht kommt Kventin hoch, und wir lieben. Und ich wünsche und wünsche, bis es klopft an Tür, und dann bin ich glücklich. Wir sind beide sehr, sehr glücklich.«

»Wie lange ist er bei Ihnen geblieben?«

»Die ganze Nacht«, sagte Nelleke leichthin. »Ich erzählen ihm, daß gerade, wie ich nach Hause kommen, ich sehe Mrs. Nightingale in den Wald gehen, und er sagt sehr, sehr traurig: Sie will mich nicht, sie hat mich nie gewollt. Aber ich sagen, ich will dich, Kventin, und deshalb bleibt er ganze Nacht. Aber er geht sehr früh am Morgen weg, weil er den alten Gartenmenschen herumlaufen hört. Deshalb liege ich ganz allein in Bett und denke, vielleicht werde ich mich mit meine Freund, dem Kellner, nicht mehr treffen, sondern bloß noch mit Kventin gehen, und dann stehe auch ich auf, um nachzusehen, warum der alte Gartenmensch im Haus ist. So, jetzt habe ich alles erzählt!«

Wexford schwieg einen Moment. Dann sagte er: »Um wieviel Uhr haben Sie Mrs. Nightingale die Straße überqueren sehen?«

»Zwei Minuten nach elf«, erwiderte Nelleke sofort.

»Und um wieviel Uhr hat Ihnen Mr. Nightingale diesen nächtlichen Besuch abgestattet?« Sie sah ihn an, der Blick ihrer blauen Augen naiv und fragend. »Ich meine, wann ist er in Ihr Zimmer gekommen«

»Fünfzehn Minuten nach elf. Ich kommen heim, ich gehe gleich ins Bett.«

»Wie können Sie über die Zeit so sicher sein?«

»Ich habe eine neue Uhr und schaue ständig darauf.« Sie hielt ihm das linke Handgelenk unter die Nase. Das Zifferblatt der Armbanduhr maß fünf Zentimeter im Durchmesser und war an einem breiten, rosa und purpurnen Glanzlederband befestigt. »Das gibt mir mein Freund zum Geburtstag, und die ganze Zeit sehe ich drauf.« Sie sah unter langen mattgoldenen Wimpern zu ihm auf. »Sie sind böse mit mir?«

»Nein, nein, ich bin nicht böse, Miss Doorn.«

»Ich möchte, daß Sie bitte Nelleke zu mir sagen.«

»Gern, Nelleke«, sagte Wexford alles andere als verärgert.

Mit einemmal korrekt und sehr unenglisch, streckte sie ihm die Hand entgegen. Ihre Finger fühlten sich sanft und warm an. »Weil Sie nämlich meine alte Onkel in Friesland ähneln«, sagte sie, »der ist manchmal nett und manchmal brummig - wie Sie.« Sie drohte ihm mit dem Zeigefinger.

Mein Gott, dachte er, während er noch diesen letzten Seitenhieb verdaute, wie niedlich diese Geste heute wirkt, und wie gräßlich sie sein wird, wenn sie vierzig ist. Ob sie dann wohl immer noch an ihrem Haar kauen würde? In solchen Erwägungen liegt ein gewisser Trost.

»So«, sagte sie und neigte den Kopf zur Seite, “Ich glaube, ich jetzt gehe nach unten und staube Kventins Arbeitszimmer ab.«
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Verächtlich und ungläubig hörte sich Burden den aufs Wesentliche beschränkten und bis zu einem gewissen Grad gereinigten Bericht über die beiden Gespräche des Chief Inspectors an. Er rief Ekel und kalten Zorn in ihm hervor. Jeder, der Wexford weniger gut kannte als er, hätte glauben können, der Chief Inspector sei von dem für Burden schleierhaften Charme dieser unmoralischen jungen Holländerin völlig hingerissen.

»Ich verstehe nicht«, sagte er vom Fenster in Wexfords Büro aus, wo er einen Knoten in der Schnur der Jalousie aufdröselte, »weshalb Sie annehmen, die beiden seien durch diese Geschichte aus dem Schneider.« Er entwirrte die Schnur und wickelte sie in Form einer Acht um die Haken. Burden hielt sehr auf Ordnung und Sauberkeit, selbst in anderer Leute Arbeitsbereich. »Im Gegegenteil, sie könnten doch beide unter einer Decke stecken. Sie haben nur das Wort dieses Mädchens, daß er - äh, sich um Viertel nach elf zu ihr gesellt hat. Es könnte auch später gewesen sein. Sie deckt ihn natürlich.«

“Ach? Und weshalb sollte sie das? Was hätte sie davon, sich zur Komplizin bei dem Mord an der Frau ihres Arbeitgebers zu machen?«

Burden stierte ihn an. Also manchmal war der Alte fast schon begriffsstutzig.

»Was sie davon hätte? Natürlich Nightingale heiraten zu können.«

»Sagen Sie nicht dauernd ‘natürlich«. Daran ist gar nichts natürlich. Und nehmen Sie die Finger von der Jalousie. Manchmal glaube ich, Sie leiden unter Zwangsneurosen, dauernd müssen Sie überall Ordnung machen. Hören Sie mir mal zu, Mike. Sie müssen Ihre Ansichten mal ein wenig überholen. Sie sind zwar erst sechsunddreißig, aber so verknöchert und altmodisch, daß es schon fast nicht mehr wahr ist. Als erstes möchte ich mal klarstellen, daß ich Nightingale glaube. Ich nehme ihm seine Geschichte ab, weil ich einen Instinkt habe, der mir sagt, ob ich die Wahrheit höre oder nicht. Ich glaube nicht, daß er zu Gewalttätigkeiten fähig ist. Falls er der Meinung wäre, daß seine Frau einen Geliebten hat - und falls ihm das überhaupt etwas ausmachen würde, was wichtiger ist -, würde er sich einfach scheiden lassen. Zweitens ist Nelleke Doorn keine neue Lady Macbeth. Sie ist eine moderne junge Frau, die das Leben in vollen Zügen genießt, und zu den Dingen, die ihr Spaß machen, gehört eben auch eine Menge angstfreier Sex.«

Bei diesen Worten errötete Burden leicht und blinzelte verblüfft. Er bemühte sich um einen abgeklärten Gesichtsausdruck, was ihm mißlang.

»Welchen Grund haben wir zu der Annahme, daß sie Nightingale heiraten will? Für sie ist er doch ein alter Mann«, fuhr Wexford weltmännisch fort. »Das hat sie praktisch selbst gesagt. Trotz ihres unmoralischen Lebenswandels, wie Sie das ausdrücken würden, ist sie ein nettes, normales Mädchen, das schaudernd vor dem Gedanken zurückschrecken würde, mit einem Mann ins Bett zu gehen, der gerade seine Frau ermordet hat. Mike, bei diesen Mordfällen in Privathaushalten müssen wir unsere Denkgewohnheiten radikal ändern. Die Zeiten haben sich gewandelt. Heutzutage halten junge Mädchen die Ehe nicht mehr für das A und O des Lebens.  Mädchen wie Nelleke helfen einem Mann nicht bei der Ermordung seiner Frau, damit er sie ehrbar machen kann. Sie halten sich nicht für entehrt, nur weil sie keine Jungfrauen mehr sind. Und falls Sie vermuten, Nelleke sei auf sein Geld scharf, so glaube ich kaum, daß sie sich über Geld schon viele Gedanken macht. Das kommt vielleicht noch. Im Moment ist sie darauf aus, sich ohne Reue zu amüsieren.«

»Manchmal frage ich mich«, sagte Burden wie ein alter Mann, »wo das noch hinführen soll mit dieser Welt.«

»Darüber mögen sich andere Leute den Kopf zerbrechen. Hier haben wir genug eigene Probleme. Wir haben eine Hypothese aufgestellt, die nun widerlegt wurde. Was nun? Mir scheint, wir können in zwei Richtungen weiterermitteln. Wer war Mrs. Nightingales Geliebter? Wer hatte Zugang zu der Taschenlampe?«

»Haben Sie schon den Laborbericht darüber?«

Wexford nickte. »Es fanden sich Blutspuren am unteren Gewinde, an der Lampenfassung und unter dem Schalter. Die Blutgruppe - eine seltene Blutgruppe übrigens, AB negativ - stimmt mit der von Mrs. Nightingale überein. Es besteht kein Zweifel, daß die Taschenlampe die Tatwaffe war.«

»Wer hatte also Zugang zu der? Wer hat sie heute morgen zurückstellen können?«

Wexford zählte die Betreffenden an den Fingern ab. »Nightingale, Nelleke, Mrs. Cantrip, Will Palmer, Sean Lovell, Georgina Villiers - oh, und Lionel Marriott. Ziemlich lange Liste. Auf die können wir auch Villiers setzen, da Georgina sie an seiner Stelle zurückgebracht haben könnte. Und wie steht es nun mit Sean? Er hat seine Bewunderung für Mrs. Nightingale eingestanden. Er ist jung und hitzköpfig, folglich auch eifersüchtig. Vielleicht hat sie sich nicht mit ihm getroffen, aber möglicherweise hat er sie mit dieser Person beobachtet. Sein Alibi ist miserabel. Er hatte Zugang zu der Taschenlampe; sein Garten grenzt direkt an den Wald.«

»Dem Alter nach hätte sie seine Mutter sein können«, gab Burden zu bedenken.

Wexford lachte, ein kehliges Wiehern. »Lieber Himmel, Mike, Sie haben aber auch gar keine Ahnung vom Leben. Wenn er ein Verhältnis mit ihr gehabt hat, dann gerade weil er zwanzig und sie vierzig war. Das ist wie…« Er hielt kurz inne und führte den Satz dann mit scheinbarer Gleichgültigkeit zu Ende. »… wie bei Männern mittleren Alters und jungen Mädchen. Das kommt immer wieder vor. Waren Sie nie in eine Freundin Ihrer Mutter verschossen?«

»Aber nein!« rief Burden empört. »Die Freundinnen meiner Mutter waren wie Tanten für mich. Ich redete sie auch mit Tante an. Sogar heute noch, was das betrifft. Was ist daran so komisch?«

»Sie«, sagte Wexford, »und wenn ich nicht lachen müßte, würde ich glatt den Verstand verlieren.«

Burden war an derlei Sprüche gewöhnt, fühlte sich aber dennoch tief beleidigt. Er hielt es für unanständig, ein betrübliches Zeichen der Zeit, daß man sich über jemanden lustig machte, weil er noch strenge Grundsätze und eine schickliche Lebensauffassung vertrat. Er hüstelte leise und trocken, dann sagte er:

»Ich werde mir noch mal Ihren Lieblingsverdächtigen vorknöpfen, den jungen Lovell.«

»Tun Sie das.« Wexford warf einen Blick auf seine Armbanduhr. »Um vier habe ich eine Verabredung.« Er grinste. »Eine Verabredung mit jemandem, der noch ein bißchen mehr Licht in die Vergangenheit gewisser Leute bringen wird.«

Wexford parkte hundert Meter vor den Schultoren in gehörigem Abstand zu den Autos der Eltern, die ihre Sprößlinge abholen wollten. Kricketspieler in mit Grasflecken verschmutztem Weiß trabten in Zweierreihen vom Spielfeld, als die Uhr im Schulturm vier schlug. Wenn die Schüler des King’s vielleicht auch sonst nicht pünktlich waren, beim Verlassen der Schule konnte man die Uhr nach ihnen stellen. Der letzte Glockenschlag war noch nicht verklungen, als sich ein Strom von lachenden und sich herumschubsenden Schülern durch die Tore wälzte; an die Regeln der Verkehrserziehung, die ihnen, wie Wexford gedacht hatte, durch die Beamten vom Verkehrsdezernat gründlich eingebleut wurden, schien keiner der Jungen einen Gedanken zu verschwenden. Nur die hochnäsigen Schüler der Abschlußklassen gingen gelassenen Schrittes und zündeten sich Zigaretten an, sobald sie in den Schatten der ausladenden Bäume gelangten.

Denys Villiers fuhr in seinem dunkelblauen Anglia aus dem Schulhof. Er betätigte mehrmals die Hupe, um Jungen von der Straße zu vertreiben, streckte den Kopf aus dem Fenster und rief etwas, das Wexford nicht hören konnte. Sein Ton verriet alles. Hätte der Mann eine Peitsche gehabt, hätte er sicherlich Gebrauch von ihr gemachte, dachte Wexford. Er wandte den Kopf und sah Marriott durch das Haupttor schlendern. Als der kleine Mann an Wexfords Auto vorbeigegangen war, kurbelte der Chief Inspector das Fenster herunter und zischelte:

»‘Ein Teufelsgeist verfolgt Euch, dicht auf den Fersen stets!’«

 

Marriott zuckte zusammen, gab sich einen Ruck und lächelte.

»Ein äußerst überschätztes Gedicht - zumindest meiner Meinung nach«, sagte er.

»Allerdings. Aber ich bin nicht gekommen, um mit dir über Gedichte zu sprechen. Hast du mich sitzenlassen wollen?«

Marriott ging um die Motorhaube herum und stieg in den Wagen.

»Offen gestanden ja. Ich habe mir gedacht, du würdest mir eine Standpauke halten, weil ich heute vormittag ins Herrenhaus gegangen bin. Sei so lieb und fang also jetzt nicht damit an. Ich habe einen mehr als aufreibenden Nachmittag hinter mir, weil ich Das verlorene Paradies in der Untertertia einführen mußte, mehr halte ich jetzt einfach nicht aus.«

»‘Der Geist’«, zitierte Wexford, »‘ist selbst sein eigner Ort und macht aus Himmel Hölle sich, aus Hölle Himmel.’«

»Ja, alles schön und gut. Aber ich bin anders. Mein Geist macht sich eine Hölle aus der Hölle. Drück mal auf die Tube, Schätzelchen, damit wir möglichst schnell ein großes Glas in Händen halten. Ich nehme an, du willst unterwegs den nächsten Teil meiner ergötzlichen Erzählung hören.«

»Ich kann’s kaum erwarten«, sagte Wexford, ließ das Auto an und fädelte sich in den Verkehr ein.

»Wo war ich stehengeblieben?«

»Bei Villiers’ erster Frau.«

»June«, sagte Marriott. »Sie konnte mich nicht leiden. Meine Güte, nein, wirklich nicht. Sie meinte, ich könnte mich nützlicher machen, wenn ich in einem Jugendgefängnis unterrichtete. Weißt du, was sie zu Quentin gesagt hat, als sie zum erstenmal das Herrenhaus besuchte? ‘Ich halte es für einen Skandal’, hat sie gesagt, ‘daß zwei Menschen ganz allein in diesem Riesenschuppen wohnen. Man sollte eine Nervenklinik daraus machen.’ Den armen Quen hätte fast der Schlag getroffen. Sein geliebtes Haus! Aber das war typisch June. Sie hatte Soziologie studiert und als so eine Art Bewährungshelferin gearbeitet.

Sie und Denys hatten eine furchtbare Wohnung über der Tierhandlung in der Quen Street. Du weißt ja, wo ich meine. Ich war nur einmal dort, das reicht mir fürs Leben. Der Gestank von verwesendem Pferdefleisch, vielen Dank, und überall hockten Junes komische Freunde herum. Abends trafen die sich dort immer scharenweise, bierernst und fest entschlossen, die Welt in Ordnung zu bringen. Schluß mit dem Atomtod war damals das Neueste, du weißt schon, und June pflegte in ihrer Wohnung Versammlungen darüber abzuhalten, darüber und über die Hungerhilfe, bevor die Hungerhilfe überhaupt in Mode kam. June war so eine richtige Berufsdemonstrantin. Wenn es mal wieder Krawall auf dem Grosvenor Square gibt, sehe ich mir immer die Zeitungsfotos ganz genau an, denn irgendwann, da bin ich hundertprozentig sicher, werde ich auf ihr Gesicht stoßen.«

»Sie ist also nicht gestorben?« fragte Wexford, als sie auf die High Street einbogen.

»Lieber Himmel, nein. Denys hat sich von ihr scheiden lassen - oder sie sich von Denys. Wer von wem, weiß ich nicht mehr. Weshalb sie überhaupt geheiratet haben, ist mir ein Rätsel. Sie hatten weiß Gott nichts gemeinsam. Sie konnte Quen und Elizabeth nicht leiden und sah es gar nicht gern, daß Denys so oft ins Herrenhaus ging. Sich reaktionären Elementen anschloß, so nannte sie es.«

»Wenn er seine Schwester nicht mochte, warum ist er dann so oft hingegangen?«

»Ganz einfach deshalb, weil er und Quen von Anfang an hervorragend miteinander auskamen«, sagte Marriott, als Wexford die Straßenmitte ansteuerte, um rechts  abzubiegen. »Quen war Feuer und Flamme, als er erfuhr, daß er einen vielversprechenden Schriftsteller zum Schwager hatte, und er betrachtete sich wohl als sein Mäzen.« Gemächlich rollte der Wagen die Gasse entlang, bis Wexford vor dem weißen, mit Blumen geschmückten Haus anhielt. »Jedenfalls muß sich Denys irgendwann einmal bei ihm beklagt haben, daß er in seiner häuslichen Umgebung unmöglich arbeiten könne, und Quen machte ihm den Vorschlag, im ‘Old House’ zu schreiben. Laß uns ins Haus gehen, Reg, ich komme um vor Durst.«

In den Zimmern, wo die Party stattgefunden hatte, roch es noch stark nach Zigarrenrauch. Jemand hatte aufgeräumt und den Abwasch erledigt. Vermutlich Hypatia, dachte Wexford, während Marriott sämtliche Fenster aufriß.

»Schön, Reg, die Cocktailstunde ist angebrochen, wie man so sagt. Es ist vielleicht noch ein bißchen früh, aber auf dem Land findet alles ein bißchen früher statt, nicht wahr? Was soll’s denn sein? Whisky? Gin?«

»Eine Tasse Tee wäre mir lieber«, sagte Wexford.

»Ernsthaft? Wie merkwürdig. In Ordnung, ich setze den Kessel auf. Ich muß schon sagen, Hypatia hat hier sehr gewissenhaft aufgeräumt. Ich darf nicht vergessen, das zu erwähnen, wenn ich sie mal wieder sehe.«

Wexford ging hinter ihm in die Küche. »Sie wohnt also nicht hier?«

»O nein. Das wäre mir gar nicht recht.« Marriott rümpfte verächtlich die Nase. »Wenn sie einem erst mal auf der Pelle sitzen, ist man nicht mehr sein eigener Herr.« Er warf Wexford einen verschlagenen Seitenblick zu. »Vielfalt statt Einfalt ist meine Devise.«

Wexford lachte. »Du bist wohl ein richtiger Schürzenjäger, Lionel?«

»Man hat so seine Erfolge«, erwiderte Marriott bescheiden. Er gab drei Löffel Earl Grey in die Teekanne und schüttete behutsam das kochende Wasser darüber. »Soll ich mit der Geschichte fortfahren?«

»Bitte.«

»Wie ich schon sagte, war es June gar nicht recht, daß Denys im Herrenhaus arbeitete. Die meisten Abende verbrachte er nämlich ohnehin dort und schwatzte mit Quen, und in den Ferien ging er nun tagtäglich zum Arbeiten hin. Sie fand, er sollte mehr mit ihr unternehmen, also Transparente schwenken und Sprüche an Hausmauern pinseln. Deshalb hat sie ihm den Laufpaß gegeben.«

»Und ihn seiner ménage ä trois überlassen?«

»Wenn man so sagen will. Ein Dreiecksverhältnis war zwar zweifellos vorhanden, aber es war kein gleichschenkliges Dreieck. Der armen Elizabeth fiel die Rolle des spitzen Winkels zu. Ich war stets aufs neue davon fasziniert, wenn ich dort zu Besuch war, wie Denys und Quen völlig ineinander aufgingen; Bücher, Bücher, Bücher, mein Lieber, Wordsworth-Zitate prasselten auf einen herab, daß es einem in den Ohren klang, und dann raunten die beiden sich noch zu, sie schöpften ihre Gedanken aus Tiefen, welche Tränen nicht betaun. Die ganze Zeit über saß die arme Elizabeth nur da, las die Vogue und konnte sich überhaupt nicht am Gespräch beteiligen.«

»Ich glaube, du hast bestimmt ein Thema gefunden, über das ihr plaudern konntet«, sagte Wexford und trank seinen Tee. »Mir ist noch nie jemand begegnet, der so gut über - wie soll ich es ausdrücken? - die alltäglichen Nichtigkeiten Bescheid wußte.«

»Reg, manchmal bist du hundsgemein. Eines möchte ich aber klarstellen: Elizabeth war keineswegs eine geistlose Frau. Auf ihre Art war sie nicht minder intelligent als Denys.«

»Da ist er zwar anderer Meinung, aber reden wir nicht mehr davon.«

»Warum sitzen wir eigentlich hier draußen? Ich habe Küchen noch nie leiden können, außerdem lechze ich nach meinem Gin. Prima, der Zigarrenqualm hat sich verzogen.«

Marriott holte sich ein Glas und schob zwei Stühle an die offene Terrassentür. In dem kleinen, von einer Mauer umgebenen Garten wimmelte es von Schmetterlingen, die den Nektar des Fliederspeers aufsaugten und sich mit ausgebreiteten Flügeln auf den Steinen sonnten. Wexford ließ sich an einer Stelle nieder, wo er die kostbare Septembersonne spüren konnte, die sich bald rar machen würde. Die Wärme rief eine gewisse Trägheit in ihm hervor, und er ermahnte sich streng, geistig auf dem Posten zu bleiben.

“Villiers verbrachte demnach ziemlich viel Zeit im Herrenhaus?« fragte er.

»Glaube mir, man konnte praktisch keinen Fuß in das Haus setzen, ohne über ihn zu stolpern. Und als wäre das noch nicht genug gewesen, damit er und Quen sich herzlich satt bekamen, ging er auch noch in Urlaub mit ihnen.«

»Das muß schlimm für Mrs. Nightingale gewesen sein, vor allem, weil die beiden sie von ihren Gesprächen ausschlossen. Für was hat sie sich eigentlich interessiert?«

Marriott biß sich auf die Unterlippe und schien nachzudenken. »Laß mich mal überlegen«, sagte er mit der Miene dessen, der die Tiefen seiner Erinnerung auslotet. »Nun, sie nahm aktiv am gesellschaftlichen Leben teil, organisierte Veranstaltungen, saß in Komitees und so was. Daneben wandte sie mehrere Stunden am Tag für ihre Schönheitspflege auf. Sie kümmerte sich um die Blumen, arbeitete ein bißchen im Garten…«

»Wirklich?« unterbrach ihn Wexford. “Vielleicht im Gewächshaus, zusammen mit Sean Lovell?«

»Auf was willst du damit nur hinaus, alter Junge?«

»Um es mit einem von Wordsworth’ Zeitgenossen auszudrücken:

‘Was Menschen Liebelei und Götter Sünde nennen

Gedeiht viel besser dort, wo schwüle Dämpfe

sengen.’«

Marriott lächelte und machte große Augen. »Daher weht also der Wind?«

»Na, mit dem alten Sir George Larkin-Smith wird sie sich kaum heimlich im Wald getroffen haben. Auch der Pfarrer von Myfleet und Will Palmer dürften wohl ausscheiden. Es sei denn, du warst es, Lionel.«

»Ich war schon gespannt, wann du mich das fragen würdest.« Marriott rekelte sich wohlig im Sonnenschein und lachte. »Tut mir leid, aber ich war’s nicht. Und falls es dir wirklich ernst damit ist, Reg, wird dir Hypatia gern erklären, wo ich war. Das heißt wohlgemerkt nicht, ich hätte etwas gegen die Gelegenheit einzuwenden gehabt…«

»Hast du es vielleicht sogar bei ihr probiert?«

»Vielleicht.«

Nun war Wexford mit Lachen an der Reihe. »Folglich landen wir wieder bei Sean Lovell, oder?«

»Sie mochte Sean«, sagte Marriott. »Ich habe sie einmal getroffen, als sie aus dem Plattenladen hier in der High Street kam. Sie hatte gerade eine Single mit der Nummer eins der Hitparade gekauft. ‘Schließlich muß ich mit meinem kleinen Minnesänger Schritt halten’, hat sie gesagt. ‘Im Grunde ist er der einzige echte Nightingale in Myfleet - wir andern sind bloß komische Käuze.’ Fand ich ziemlich witzig. Elizabeth war nicht auf den Kopf gefallen.«

»Eine ungewöhnliche Bemerkung«, sagte Wexford.

»Ah, ich weiß nicht. Du liest da zuviel hinein, mein Bester. Ihr Polizisten seid alle furchtbar lüstern. Sean stellte sich manchmal unter Elizabeths Fenster und brachte ihr ein Ständchen. Vermutlich fühlte sie sich dadurch geschmeichelt und kam sich jünger vor. Es war ein Fall von vergötternder Huldigung auf der einen und geschmeicheltem Gewährenlassen auf der anderen Seite.«

»Kommen wir noch mal auf Villiers zurück«, schlug Wexford vor. »Aber hättest du vielleicht erst noch eine Tasse Tee für einen armen, alten lüsternen Polizisten?«

Myfleet wirkte sogar im Winter hübsch. Wie das Dorf nun in seiner Senke unterhalb des Walds in mildes Sonnenlicht getaucht lag, schien es einen Dornröschenschlaf zu träumen. An diesem Nachmittag war es völlig entvölkert; nur die Blumen in den Vorgärten standen im Freien und genossen die Sonne.

Burden fuhr von Kingsmarkham bis zum Eingang des Dorfs und beschloß, den restlichen Weg zu Fuß zu gehen. Der Tag schien wie gemacht zum Spazierengehen, zum genüßlichen Einatmen des Geruchs reifender Früchte und zum Bewundern der großen, vielblütigen Dahlien, die für eine Blumenausstellung oder ein Erntedankfest gezüchtet wurden.

Doch er hatte sich geirrt, als er das Dorf für völlig ausgestorben hielt. Während er nun zum Herrenhaus ging, bemerkte er Mrs. Lovell, die sich im Gespräch mit einem dunkelhäutigen Mann mit einer Mütze, der zwei tote, blutige Hasen im Arm hielt, über das Gartentor ihres anrüchigen Hauses lehnte. Die verschlagenen Blicke, die er zum Herrenhaus sandte - obwohl vermutlich sehr naheliegend angesichts ihres Gesprächsstoffs, denn worüber konnten sie sich unterhalten, wenn nicht über das augenblickliche Thema Nummer eins in Myfleet? -, verliehen ihm das Aussehen eines Wilderers. Mrs. Lovells rückhaltloses schallendes Gelächter ermutigte ihn in seinen Ausführungen.

Burden traf Sean im Stammhaus an, wo er Äpfel aus einem Eimer in die alten Gestelle umsortierte. Sie stammten alle von der gleichen Sorte - Beauty of Bath - und hatten hellrote und goldgelbe gemaserte Schalen, die schimmerten wie alte Seide. Der Junge pfiff vor sich hin, hörte aber, als Burden eintrat, sofort damit auf.

»Sie kommen wohl oft hierher?« fragte Burden milde. »Haben Sie sich hier immer mit Mrs. Nightingale getroffen?«

»Ich?« Er warf Burden einen mürrischen Blick zu, ließ sich auf einem Stoß Weißbirkenholz nieder und drehte sich eine Zigarette. »Es wäre nützlich«, sagte er, »wenn ich wüßte, auf was Sie eigentlich hinauswollen. Nein, ich bin nicht oft hier. Tatsächlich hab ich seit April keinen Fuß mehr in das alte Gemäuer gesetzt.« Er deutete mit dem Daumen auf die Stiege. »Wegen dem da oben.« Mit finsterer Miene zündete er sich die Zigarette an. »Ich und der alte Palmer haben nämlich strikte Anweisung, ihn hier nicht zu stören.«

»In den Geräteraum kommen Sie aber, nicht? Sie fegen ihn aus. Haben Sie sich von dort mal eine Taschenlampe ausgeliehen? Vielleicht um sich auf dem Weg zu leuchten, wenn Sie zu Mrs. Nightingale in den Wald gingen?«

»Ich?« wiederholte er. »Aber sonst geht’s Ihnen gut?« Die Zigarette war ausgegangen. Er zündete sie noch einmal an und blinzelte, als die Flamme das ausgefranste Papier erfaßte und aufflackerte. »Wollen Sie mir ein Verhältnis mit Mrs. Nightingale unterschieben? Sie sind echt bekloppt, Mann, und obendrein haben Sie eine drekkige Phantasie.«

»Jetzt reicht’s aber«, sagte Burden tödlich beleidigt. Die Ungerechtigkeit des Vorwurfs verletzte ihn mehr als die Unverschämtheit. »Sie müssen doch zugeben«, sagte er ruhig, »daß Sie sehr vertraut mit ihr waren.«

»Wenn Sie es unbedingt wissen müssen, sie wollte mir beruflich ein wenig unter die Arme greifen.«

»Bei der Gartenarbeit?«

Der Junge wurde knallrot im Gesicht. Ohne es zu wissen, hatte Burden gleiches mit gleichem vergolten. »Die Gärtnerei ist nicht mein Beruf«, erklärte Sean verbittert. »Sie ist bloß eine Notlösung, um die Zeit zu überbrükken, bis ich mit meiner eigentlichen Arbeit vorankomme.«

»Und die wäre?«

»Musik«, sagte Sean. »Die Scene, oben in London.« Wieder deutete er mit dem Daumen, diesmal nach Norden. Auf seinem Gesicht hatte sich ein entrückter Ausdruck breitgemacht, und wie die spanischen Konquistadoren schien er eine Vision zu sehen, die Vision einer mit Gold gepflasterten Stadt. »Da muß ich hin.« Seine Stimme bebte. »Ich hab alles im Kopf, verstehen Sie, bis in die letzten Einzelheiten. Ich könnte ihnen die Charts der letzten Jahre haarklein herunterbeten, darin würde ich jede Prüfung spielend schaffen.« Er ballte die Hände zu Fäusten, und in seine Augen trat der Fanatismus religiöser Eiferer. »Von den Discjockeys weiß kein einziger auch nur halb soviel wie ich.« Plötzlich schrie er Burden an: »Hören Sie auf, so zu grinsen! Sie sind genauso beschränkt wie die anderen, wie meine Alte mit ihren Makkern und ihrer Sauferei. Die einzige, die mich verstanden hat, war Mrs. Nightingale, und die ist tot.« Er wischte sich mit einem schmutzigen Ärmel über die Augen, ein Möchtegernkünstler, den seine Umgebung hartnäckig als gewöhnlichen Gärtner behandelte.

»Was wollte Mrs. Nightingale denn für Sie tun?« fragte Burden nun etwas freundlicher.

»Sie kannte da so einen Typ in London«, murmelte Sean. »Er ist bei der BBC, und sie hat mir hoch und heilig versprochen, mal meinen Namen zu erwähnen. Vielleicht als Sänger, vielleicht als Discjockey. Anfangs natürlich erst mal im kleinen«, fügte er bescheiden hinzu. »Man kann nicht anfangen und gleich groß einsteigen wollen.« Er seufzte. “Ich weiß nicht, was jetzt aus mir werden soll.«

»Am besten, Sie halten sich an die Gärtnerei, werden endlich mal erwachsen und schlagen sich diese Rosinen aus dem Kopf«, sagteBurden. Seans haßerfüllter Blick ärgerte ihn. »Vergessen wir für den Augenblick mal Ihre Ambitionen. Warum haben Sie dem Chief Inspector gesagt, sie hätten sich im Fernsehen eine Sendung angesehen, die gar nicht im Programm war?«

Sean schien es eher zu ärgern als zu erschrecken, daß man ihn bei seiner Lüge ertappt hatte. »Ich hab ferngesehen, aber dann hatte ich die Nase voll davon. Alf Tawney, der Macker meiner Alten, war den Abend über da. Die beiden haben mich angegrinst und sich lustig über mich gemacht, weil ich mir doch die Hitparade angesehen hab.« Sean spreizte die Finger um einen Apfel, bis seine Knöchel weiß hervortraten. »Einen Kerl nach dem anderen schleppt meine Mutter an, schon seit ich klein war, und denen geht’s nur darum, mich möglichst weit abzuschieben. Als ich ungefähr zehn war, hab ich gesehen, wie sich meine Mutter und einer dieser Männer küßten und abtatschten, da hab ich das Tranchiermesser genommen und ging auf sie los, das kann ich Ihnen sagen. Ich hätte sie umgebracht, ehrlich, bloß hat der Kerl mir das Messer weggenommen und mich geschlagen. Ich hätte sie umgebracht«, wiederholte er grimmig, dann  brachte ihn der Ausdruck in Burdens Augen zum Schweigen. Verlegen sagte er: “Mir ist jetzt schnuppe, was sie macht, nur - nur daß es mir eben manchmal auf die Nerven geht.« Er löste seinen Griff und ließ den Apfel auf das Regal fallen. Burden bemerkte, daß er mit den Nägeln die Schale durchbohrt und tiefe saftige Wunden gerissen hatte.

»Anscheinend lassen Sie Ihren Gefühlen ziemlich freien Lauf.«

»Damals war ich zehn, das hab ich doch gesagt. Ich bin heute anders. Ich würde ihr kein Haar krümmen, ganz gleich, was sie macht.«

»Ich nehme an«, sagte Burden, während Sean sich die klebrige Hand an seiner Jeans abwischte, »ich nehme an, Sie sprechen von Ihrer Mutter?«

»Von wem denn sonst?«

Burden zuckte leicht mit den Achseln. »Ihre Mutter und Alf Tawney gingen Ihnen also auf die Nerven. Wohin sind Sie gegangen?«

»Runter in meine Hütte. Ich war ganz allein und habe nachgedacht.« Er seufzte tief, stand auf, wandte Burden den Rücken zu und fing wieder an, die Äpfel umzusortieren. »Bloß nachgedacht und - und zugehört.« Die von seinen Händen angestoßenen Früchte rollten in das Regal. Sehr leise begann er wieder zu pfeifen. Sein Gesicht war nicht minder leuchtend rot als die Äpfel. Als er sich zum Gehen wandte, fragte sich Burden, weshalb.

 

»Denys ist immer in Urlaub mit ihnen gefahren«, sagte Marriott. »Mit beiden, meine ich. Aber vor zwei Jahren mußte er mit Elizabeth allein fahren. Quen hatte die Masern, der Arme. Äußerst demütigend. Elizabeth hat mir erzählt, daß es ihr bei dem Gedanken graute, Denys in Dubrovnik am Hals zu haben, aber Quen meinte, er  werde es ihnen nie verzeihen, wenn sie seinetwegen zu Hause blieben, deshalb blieb ihnen keine Wahl.

Jedenfalls müssen sie sich die ganze Zeit in den Haaren gelegen haben, denn sie sahen beide miserabel aus, als sie zurückkamen. Damals wurde das Verhältnis zwischen Denys und Quen merklich kühler, und Denys kam den ganzen Winter über nicht mehr ins Herrenhaus. Aber eines Tages - es muß im Juni vergangenen Jahres gewesen sein - war ich bei ihnen zu Besuch, als plötzlich Denys zur Tür hereinkam. ‘Ein Wunder, daß du die Adresse noch weißt’, hat Quen gesagt, aber ich sah gleich, daß er außer sich vor Freude war. ‘Ich bin nur gekommen’, antwortete Denys, ‘um dir zu sagen, daß ich nächsten Monat nicht nach Rom mit euch fahren kann. Ich habe dem Direktor versprochen, mit auf die Klassenfahrt zu gehen.’

‘Du?’ rief ich. ‘Du mußt den Verstand verloren haben.’ In der Schule machen wir nämlich schon Witze darüber, was die Kollegen sich alles einfallen lassen, nur damit dieser Krug an ihnen vorübergeht. ‘Du willst allen Ernstes das schöne Rom gegen die lausige Costa Brava eintauschen?’ fragte ich. ‘Ich gehe’, sagte er. ‘Ist alles schon abgemacht.’ Quentins Gesicht hättest du sehen sollen. Er versuchte nach besten Kräften, Denys zu überzeugen, aber er wollte nicht hören. Er blieb eisern.«

»Und wie war es in diesem Jahr, Lionel?«

»Inzwischen war er ja verheiratet. Georgina hat er an der Costa Brava kennengelernt, aber darauf komme ich später. Nein, dieses Jahr gingen sie allein auf die Bermudas, und ich glaube, insgeheim waren sie heilfroh, den alten Miesepeter vom Hals zu haben. Elizabeth hat das anklingen lassen, als ich bei ihr war, weil sie einen Zeugen für ihr Testament brauchte, und…«

»Ihr was?« fragte Wexford bedächtig. »Hast du gesagt, ihr Testament?«
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»Weshalb ich Ihnen verschwiegen habe, daß meine Frau ein Testament gemacht hat? Offen gestanden, Chief Inspector, weil ich es völlig vergessen hatte.« Quentin Nightingale hatte anfangs einen bestürzten Eindruck gemacht, doch nun lächelte er ein wenig spöttisch, als mache man aus einer Mücke einen Elefanten. Er hatte seinen Gang nach Canossa hinter sich und mit leichten Blessuren überstanden. Weshalb ihn nun mit Bagatellen belästigen? »Ich glaube wirklich nicht, daß es rechtsgültig ist. Wissen Sie, das war nur so eine Schnapsidee, die sich meine Frau in den Kopf gesetzt hatte.«

»Nein, das weiß ich nicht«, sagte Wexford, lehnte die Aufforderung ab, in einem Ledersessel Platz zu nehmen, und blieb statt dessen vor dem Bücherschrank stehen. »Ich denke mir, Leute in Ihrer Position lassen ihre Testamente von Notaren aufsetzen. Wer ist Ihr Notar, Mr. Nightingale?«

»Aber es wurde kein Notar hinzugezogen. Ich habe Ihnen doch gesagt, daß es nur eine Schnapsidee war. Mir ist ein Rätsel, wie Sie überhaupt davon erfahren haben.« Er hielt erwartungsvoll inne, doch als er merkte, daß Wexford nicht die Absicht hatte, ihn darüber aufzuklären, fuhr er in verärgertem Ton fort: »Am besten, ich erzähle es Ihnen.«

»Das wäre schön«, sagte Wexford und lehnte sich mit dem Kopf gegen den harten glatten Einband von Motleys  Rise of the Dutch Republic.

»Es war im Sommer letzten Jahres. Meine Frau und ich hatten uns die Bermudas als Urlaubsziel ausgesucht, und selbstverständlich hatten wir vor zu fliegen. Obwohl meine Frau schon früher geflogen war - als sie vor sieben  Jahren nach Amerika ging-, flog sie nicht gern, und normalerweise fuhren wir per Schiff und Auto in Urlaub.«

»Sie hatte Angst vorm Fliegen?«

»Na, hören Sie, ‘Angst’ ist doch wohl ein zu großes Wort dafür.«

»Wenn sie ihr Testament gemacht hat«, erwiderte Wexford, »so doch wohl deshalb, weil sie dachte, sie könnte sterben. ‘Angst’ ist keineswegs ein zu großes Wort für Todesahnungen.«

»Sie sehen das viel zu dramatisch«, sagte Quentin wütend. »Ich war ein bißchen bange, doch das hielt sie nicht davon ab, Witze darüber zu machen. Das Testament war auch so ein Witz. Ich habe Ihnen ja bereits gesagt, daß ich es nie ernst genommen habe.«

Er verstummte und lauschte einen Moment. Als er die Ohren spitzte, konnte auch Wexford ganz leise weit über ihnen die Musik aus Nellekes Radio hören. Ihre Blicke trafen sich, und Quentin errötete. Rasch fuhr er in ärgerlichem Ton fort. »Eines Tages sagte sie, daß sie ein Testament machen wolle, und ich sah, wie sie etwas auf ein Blatt kritzelte. Ich glaube fast, ich habe es mir nicht einmal angesehen. Ich hielt es für eine dieser romantischen Ideen, wie sie sehr feminine Frauen manchmal überkommen.« Unvermittelt schweifte er ab. »Ich entsinne mich noch, wie sich meine Mutter kurz vor der Geburt meiner jüngsten Schwester fotografieren ließ, damit mein Vater eine letzte Erinnerung an sie hätte, falls die bei der Entbindung sterben sollte, und Abschiedsbriefe an alle ihre anderen Kinder schrieb. Aber sie starb natürlich genausowenig wie Elizabeth…«

»Ihre Frau ist aber gestorben, Mr. Nightingale«, sagte Wexford leise.

Quentin senkte den Blick und rang mit den Händen.

»Ja… Die Sache mit dem Testament, ich hielt es für  eine Schnapsidee, wie ich schon sagte. Ich bezweifle, ob es überhaupt von Zeugen unterschrieben wurde.«

»Zumindest von einem Zeugen«, sagte Wexford. »Lionel Marriott.«

Quentin blickte auf, und in seinem Blick lag echte Überraschung.

»Mr. Nightingale, ich kann dies nicht einfach auf sich beruhen lassen. Was ist aus diesem Blatt geworden, auf das Ihre Frau etwas ‘gekritzelt’ hat?«

»Sie hat es mir gegeben und mich gebeten, es in meinen Safe zu schließen.«

»Und?«

»Na, das habe ich getan. Elizabeth hat in ihrer Gegenwart darauf bestanden. Ach, es war wirklich nur Unfug, aber ich wollte sie nicht aufregen.«

»Liegt es dort noch?«

»Ich nehme an«, erklärte Quentin erstaunt. “Ich sagte ja bereits, daß ich es ganz vergessen hatte, und vermutlich hat auch Elizabeth nicht mehr daran gedacht, als wir heil und gesund zurückkamen.«

»Ich muß Sie leider bitten, den Safe jetzt zu öffnen, wenn es Ihnen recht ist, Sir«, sagte Wexford in bedeutungsschwerem Ton.

 

Quentin nahm ein kleines Ölgemälde- einen Stubbs, auf dem eine zweispännige Phaeton-Kutsche dargestellt war - von der Wand des Arbeitszimmers und sah Wexford dabei an, als habe er es mit einem Verrückten zu tun, den es bei Laune zu halten galt. Hinter dem Bild befand sich eine in die Wand eingebaute Stahltür. Im Flüsterton murmelte Quentin die Kombination vor sich hin und öffnete die Tür, hinter der eine Öffnung vom Format einer großen Keksdose zum Vorschein kam. Der Safe enthielt einen ordentlich aufgeschichteten Stapel Papiere, die Wexford für Aktienzertifikate und persönliche Dokumente hielt, sowie mehrere lederne Schmuckschatullen. Quentin holte einen kleinen Stapel der Papiere hervor. Er blätterte sie durch und hielt Wexford dann mit immer noch belustigter und spöttischer Miene einen langen braunen Umschlag entgegen.

“Da ist es drin«, sagte er.

»Darf ich?« Wexfords Ton duldete keinen Widerspruch. Er schlitzte den Umschlag auf und zog ein Blatt teures blaues Briefpapier mit der aufgedruckten Adresse des Herrenhauses hervor. Das Papier bedeckte eine kühne, ziemlich männlich wirkende Handschrift. Wexford drehte das Blatt um, warf einen Blick auf den unteren Teil der Rückseite und sagte mit dienstlicher Stimme: »Das Testament ist vollkommen rechtskräftig, Sir, nicht weniger gültig und verbindlich, als wenn es auf einem Testamentsvordruck oder in Gegenwart eines Anwalts aufgesetzt worden wäre.«

»Du lieber Himmel!« Quentin ließ die Safetür offenstehen und setzte sich.

»Als Zeugen haben - Augenblick - Myrtle Annie Cantrip und Lionel Hepburn Marriott fungiert, und Ihre Frau hat korrekt unterzeichnet. Sollten Sie versuchen, es anzufechten, würden Sie sich eine Menge Ärger einhandeln.«

»Ich will es doch gar nicht anfechten.«

»Sie sollten es vielleicht lieber erst einmal lesen, ehe Sie sich festlegen, Mr. Nightingale.«

»Was steht drin?« Das Lächeln war von Quentins Gesicht verschwunden, er wirkte nun völlig verwirrt. »Würden Sie es mir bitte vorlesen, Mr. Wexford?«

»Wie Sie wollen.« Endlich nahm auch Wexford Platz. Er räusperte sich und las mit monoton ausdrucksloser Stimme:

»>Ich, Elizabeth Frances Nightingale, geb. Villiers, setze hiermit im Vollbesitz meiner geistigen Kräfte nachfolgendes Testament auf. Dies ist mein letzter Wille und hebt alle früheren von mir getroffenen letztwilligen Verfügungen auf.«< An dieser Stelle hatten Mrs. Nightingale offenbar ihre Kenntnisse der Rechtssprache verlassen, denn sie schrieb in ungezwungenerem Stil weiter, der allerdings mit einigen Brocken Amtschinesisch durchsetzt war. »>Mein gesamtes Vermögen, einschließlich der Gelder, diemein Gatte für mich angelegt hat, vermache ich Sean Arthur Lovell, wohnhaft in 2  Church Cottages, Myfleet, Grafschaft Sussex, in der Hoffnung, er möge es zur Förderung seiner beruflichen Pläne verwenden… <«

»Lieber Himmel!« sagte Quentin. »Lieber Himmel!«

»>… und meiner Schwägerin, Georgina Villiers, wohnhaft in 55 Kingsmarkham Road, Clusterwell I…<« An dieser Stelle hielt Wexford inne und zog die Augenbrauen hoch. »>…meinen gesamten Besitz an persönlichem Schmuck, damit sie ihrer Lust am schönen Schein frönen kann, wenn ihr Wert als tugendhafte Frau auch mit Edelsteinen nicht aufzuwiegen ist.,«

»Das hat Elizabeth geschrieben?« fragte Quentin mit hohler Stimme.

»Ja, Sir.«

Sie waren zwar beide überrascht, dachte Wexford bei sich, aber wahrscheinlich jeder aus anderen Gründen. Was ihn betraf, so verblüffte ihn, daß die von ihrem Bruder als frivol und hohlköpfig eingestufte Frau den Verstand und die Findigkeit besessen hatte, dieses Testament aufzusetzen und ihm eine solch versteckte Boshaftigkeit zu verleihen. Quentins Verwunderung rührte vielleicht nur von dieser unvermuteten Boshaftigkeit her. Er war bleich geworden.

»Ist das alles?« fragte er.

»Ja, das ist alles. Wieviel Geld hinterläßt Ihre Frau, Sir?«

»Oh, das ist nicht der Rede wert.« Quentin rang sich ein Lachen ab. »Um die Wahrheit zu sagen, ihr Privatkonto war sogar überzogen. Es handelt sich praktisch um dreihundert Pfund, die ich vor Jahren für sie angelegt habe.«

»Hmhm. Die werden Sie dem jungen Lovell sicherlich nicht mißgönnen. Beunruhigt Sie etwas, Sir?«

»Eigentlich nicht, nur…«

»Mrs. Villiers«, sagte Wexford nachdenklich, »scheint eine Dame zu sein, die gern Schmuck trägt, wie Ihre Frau - äh, anklingen ließ. Wollen wir hoffen, daß ein paar schöne Stücke für sie dabei sind.«

»Ein paar schöne Stücke!« Quentin sprang unvermittelt auf. »Der Schmuck meiner Frau ist in diesen Schatullen.« Er streckte die Hände in den Safe. »Über den Daumen gepeilt, würde ich seinen Wert mit dreißigtausend Pfund veranschlagen.«

 

Wexford hatte schon zu viele Edelsteine gesehen, um von dieser kleinen, aber erlesenen Kollektion geblendet zu werden. Doch er war ohnehin nicht leicht aus der Fassung zu bringen, und so blieb seine Miene gelassen und eine Spur verschlossen, während er Quentin beim Öffnen der drei Schatullen zusah.

Eine Schatulle war aus weißem Leder, eine aus grünem und die dritte aus mit Onyx eingelegtem Teakholz. Quentin hatte sie auf den Schreibtisch gestellt, und als er die Deckel aufklappte, kamen noch weitere Kästchen zum Vorschein: winzige Schächtelchen für Ringe und Ohrgehänge, längliche Etuis für Armbänder und Halsketten.

Quentin nahm einen der Ringe heraus, einen in Platin gefaßten Brillanten, und hielt ihn ins Licht.

»Das war ihr Verlobungsring. Manchmal trug sie ihn, wenn…«, mit heiser werdender Stimme beendete er den Satz: »…ich sie ausdrücklich darum bat.« Er blickte zu Wexford. »Vielleicht kann ich ihn Georgina abkaufen.«

“Mochte Ihre Frau sie?« »Ich weiß nicht«, sagte Quentin ratlos und steckte den Ring wieder in das Samtkissen. »Ich habe eigentlich nie darüber nachgedacht. Anscheinend schon… Andererseits aber auch wieder nicht, oder? Man kann nicht jemanden mögen und dann eine so gemeine Bemerkung über ihn machen. Ich begreife das nicht.«

»Wie wir wissen, empfand Mrs. Nightingale eine heftige Abneigung gegen ihren Bruder. Vielleicht schloß diese Abneigung auch seine Frau ein.«

Quentin klappte das Ringkästchen zu. Bedächtig sagte er: »Anscheinend kursiert das Gerücht, meine Frau und ihr Bruder hätten auf Kriegsfuß miteinander gestanden.«

Wexford zog die Augenbrauen nach oben. »Stimmt es denn nicht?«

»Es klingt für einen Ehemann sicher merkwürdig, wenn ich das sage, aber ich weiß es wirklich nicht. Denys hat mir gegenüber niemals ein schlechtes Wort über sie verlauten lassen, und was Elizabeth betrifft… Nun, sie hat ihn nie davon abzuhalten versucht, uns besuchen zu kommen, wenn es auch wahr ist, daß sie mir gegenüber manchmal ziemlich gehässig über ihn sprach. Dabei müssen Sie aber wissen, daß ich sie öfters dabei ertappte, wie sie ihm - nun, fast mitfühlende Blicke zuwarf, wenn wir zu dritt waren. Irgendwelche Anzeichen von echtem Haß sind mir nie aufgefallen.«

»Vielleicht sind Sie nicht der Typ, der sehr sensibel auf anderer Leute Beweggründe und Gefühle reagiert.«

»Nein, wohl kaum«, erwiderte Quentin traurig. »Sonst hätte ich gemerkt, daß Elizabeth nicht gern mit Georgina zusammen war, und mir… mir wäre aufgefallen, daß sie nachts heimlich in den Wald ging. Nein, ich schätze, zwischen Elizabeth und Denys bestand eine natürliche Abneigung, ich war nur zu blind, es zu sehen. Vielleicht wollte ich es gar nicht sehen.« Er sprach nun leise und ein wenig verlegen. »Wenn man mehrere Menschen sehr gern hat, will man, daß sie sich auch untereinander gut verstehen, und mit der Zeit redet man sich das eben ein. Mir ist die Vorstellung ein Greuel, irgendwelche Klatschmäuler könnten behaupten, es habe böses Blut zwischen ihnen gegeben.«

Ein kurzes Schweigen trat ein, dann sagte Wexford: »Kommen wir noch einmal auf das Testament zurück, Sir. Offensichtlich haben Sie von der Freundschaft Ihrer Frau mit Sean Lovell nichts geahnt?«

»Ich wußte, daß sie ein gewisses mütterliches Interesse an ihm hatte. Wir selbst hatten keine Kinder. Sie hat mich einmal gebeten, mich bei meinem Freund von der BBC zu verwenden, daß er ihn mal vorsingen läßt, wozu ich jedoch keine rechte Lust hatte - jetzt werde ich mich aber darum kümmern. Das ist das mindeste - und das letzte -, was ich für sie tun kann.«

»Entschuldigen Sie meine Frage - aber ist Ihnen nie der Verdacht gekommen, es könnte sich um mehr als ein nur mütterliches Interesse handeln?«

Quentin verzog angewidert das Gesicht und schüttelte heftig den Kopf. »Mein Gott«, sagte er, »das ist nicht möglich, aber wenn doch… Ich habe nicht das Recht, über sie zu richten, nicht während ich und Nelleke… Mr. Wexford, ich begreife nicht, was da alles unterschwellig mit hineinspielt. Ich begreife rein gar nichts davon.«

»Ich auch nicht«, erwiderte Wexford grimmig.

Burden machte in der Zwischenzeit eigene Entdeckungen.

Als er aus dem Stammhaus trat und durch das Tor in den Hof ging, begegnete er Mrs. Cantrip, die mit einem Bund Petersilie in der Hand aus dem Küchengarten kam.

»Ach, haben Sie mich erschreckt, Sir«, sagte sie. »Sie gehen so leise. Möchten Sie eine Tasse Tee?«

»Ist es dafür nicht schon ein wenig spät?« fragte Burden mit einem Blick auf die Uhr, auf der es halb sechs war. »Wann machen Sie hier denn Feierabend?«

»Eigentlich um vier, schön wär’s ja, aber wir sind momentan alle ganz schön durcheinander und wissen nicht, wo uns der Kopf steht. Geben Sie Ihrem Herzen einen Stoß, Sir. Der Tee wird Ihnen guttun, und Will möchte mal kurz mit Ihnen sprechen.«

»Um was geht es denn?« fragte Burden, während er mit ihr zum Haus schlenderte.

»Mir wollte er es nicht sagen, Sir. Es hat was mit einem Schal zu tun, glaube ich.«

In der Küche saß Will Palmer am Tisch neben dem Mann, den Burden am Gartentor im Gespräch mit Mrs. Lovell bemerkt hatte. Sie tranken Tee aus dunkel lasierten Steingutbechern. Der andere Mann hatte offensichtlich zwei Hasen, vier Ringeltauben und eine Steige Eier gebracht, die eine karierte Arbeitsplatte zum Großteil bedeckten.

Kaum hatte er Burden erblickt, sprang Palmer auf.

»Ich hab da was, das Sie sehen sollten, Sir.«

»Und?« Burden nahm den von Mrs. Cantrip angebotenen Tee und entfernte sich damit so weit es ging von dem toten Wild.

»Das ist es.« Mit triumphierender Miene holte Palmer unter dem Tisch eine nasse Plastiktüte hervor, die oben  mit Gartenschnur zugebunden war. Burden löste den Knoten und zog einen Stoffetzen heraus. Er war feucht, aber nicht durchnäßt und immer noch auf den ersten Blick als Seidenschal erkennbar. Das aufwendige Muster darauf war jugendstilähnlich, stilisierte goldene Blätter auf blaßgelbem Grund. Über die Mitte des Schals lief ein langer brauner Fleck. Burden runzelte die Stirn.

»Wo haben Sie ihn gefunden?«

»In einem Loch in einer Eiche unten in Cleever’s Vale.«

»Und wo ist Cleever’s Vale, bitte?«

Auf Palmers Gesicht trat verblüfftes Befremden. Offensichtlich war es unvorstellbar für ihn, daß irgend jemand - und schon gar ein Polizist - Cleever’s Vale nicht kannte, das doch ebenso zur Gegend um Myfleet gehörte wie der Wald.

»Es gehört zum Anwesen, Sir«, erklärte Mrs. Cantrip ungehalten. »Wenn Sie von Kingsmarkham zum Herrenhaus fahren, ist es der erste Teil des Parks, an dem Sie vorbeikommen.«

»Ich war dort, weil ich die alten Pilze von der Eiche schnitt«, sagte Palmer, der sich von seiner Verwunderung inzwischen erholt hatte. »Dann bin ich aber auf dieses Loch gestoßen, wahrscheinlich stammt es von einer Eule…«

»Eichhörnchen«, warf der andere Mann lakonisch ein und wischte sich den Mund ab. Er war sehr dunkel im Gesicht und hatte dringend eine Rasur nötig.

»Oder von einem Eichhörnchen, was ich auch noch gesagt hätte, Alf«, erklärte Palmer ärgerlich. »Von einer Eule oder einem Eichhörnchen, für einen Specht war’s nämlich viel zu groß.«

»Verschonen Sie mich mit Ihrer Tierkunde.«

»Schon gut, Sir, brauchen ja nicht gleich aus der Haut zu fahren.« Palmers Miene wurde noch bedeutsamer, als die Tür zum Garten aufging und Sean Lovell hereinkam, um sich ebenfalls an den Küchentisch zu setzen. »Das Loch war auf gleicher Höhe wie mein Kopf, etwa ein Meter achtzig über dem Boden.«

»Einsfünfundsiebzig«, verbesserte ihn der Dunkelhäutige.

Palmer starrte ihn wütend an, ließ sich aber auf keine Diskussion mit ihm ein, sondern fuhr fort: »Rund um das Loch wuchsen jedenfalls diese Pilze. Austernpilze heißen die, Sir, weil ihr Schirm wie eine Auster aussieht. Kein Armeleuteessen, gebraten schmecken die köstlich, das können Sie mir glauben.«

»Geschmort. »

»Geschmort auch, Alf«, sagte Palmer versöhnlicher. »Kurz und gut, ich hab die Hand in das Loch gesteckt und das da gefunden, was in der Tüte ist.«

»In der Tüte? Oder haben Sie den Schal dort hineingetan?«

»Er war in keiner Tüte, Sir. Bloß so zusammengelegt und in das Loch gestopft.«

»Haben Sie ihn schon mal gesehen?«

»Natürlich«, schaltete sich Mrs. Cantrip ein. »Er gehörte der armen Mrs. Nightingale. Sie trug ihn immer so als Kopftuch, wenn sie spazierenging.« Sie beugte sich über den Schal und wich erschreckt zurück. »Ist das ihr Blut, Sir?«

»Ich fürchte, ja.«

Sean Lovell sprang auf. »Mir wird schlecht!« rief er. Mrs. Cantrip bewegte sich schneller, als Burden bei einer Frau ihres Alters für möglich gehalten hätte, und riß die Tür zum Garten auf.

»O nein, nicht in meiner Küche!«

Mit der gleichmütigen Griesgrämigkeit des englischen Bauern verfolgten der alte Gärtner und der Wildbretlieferant, wie er hinaustorkelte, und lauschten dann mit angeregterem, aber immer noch teilnahmslosem Interesse auf die Würgegeräusche. Der bislang einsilbige Alf hob zu einer für seine Verhältnisse langen Rede an:

»Altes Familienleiden - keinen Mumm in den Knochen.« Er lachte. »Möchte so’n Popsänger werden. Übergeschnappt, wenn Sie mich fragen.«

Mrs. Cantrip räumte seine Tasse ab und stellte sie in die Spülmaschine. Als der Mann keine Anstalten zum Gehen machte, wurde sie deutlicher. »Schönen Abend auch noch, Alf. Eier brauchen wir übrigens erst wieder Montag.«

 

Nachdem sie das Herrenhaus durch die Vorder- beziehungsweise Hintertür verlassen hatten, begegneten sich Wexford und Burden auf der Dorfstraße. Sie tauschten ihre neuesten Erkenntnisse aus und wollten sich gerade auf eine ihrer üblichen erbitterten, aber nützlichen Diskussionen einlassen, als Mrs. Cantrip, ganz außer Atem vom Laufen, sie einholte.

»O Sir«, sagte sie zu Burden, »da bin ich aber froh, daß ich Sie noch erwischt habe. Ich muß mich fast dafür entschuldigen, wie die beiden sich aufgeführt haben, der alte Will und dieser Alf. Will ist so geschwätzig, und was Alf Tawney angelangt… Er hat schon von Haus aus keine Manieren. Stört es Sie, wenn ich Sie ein Stück begleite?«

»Aber gar nicht«, sagte Wexford freundlich. Bei dem Dienstwagen blieb er stehen und gab Bryant Anweisung, zurück zum Revier zu fahren. »Wer ist Alf Tawney?«

»Nur der Mensch, von dem wir Gemüse, Hühner und so was beziehen, Sir. Er haust in einem Wohnwagen auf seinen Feldern in Clusterwell.« Mrs. Cantrips Gesicht  nahm einen verschlossenen, prüden Ausdruck an, so wie Burden manchmal aussah, wenn ein Thema angeschnitten wurde, das er für »anzüglich« hielt. »Ich kann mir nicht vorstellen, daß Alf von Interesse für Sie ist.«

»Da bin ich mir nicht so sicher«, erwiderte Wexford. »Für uns ist jeder von Interesse, der mit Mrs. Nightingale Umgang pflegte, selbst wenn er nur ihr Gemüselieferant war.«

»Umgang pflegte Mrs. Nightingale mit ihm nicht, Sir.« Die Vorstellung schien Mrs. Cantrip zu schockieren. »Falls sie überhaupt von ihm wußte, dann nur durch Sean.« Sie seufzte, als bleibe ihr eine schmerzhafte Entscheidung nicht erspart. »Ich kann es Ihnen ja ruhig erzählen, denn der Dorftratsch handelt praktisch von nichts anderem. Alf hat ein Verhältnis mit Seans Mutter.«

»Meine Güte«, sagte Wexford. »Das ist schlimm.«

»Manche geben nicht Alf die Schuld dafür, weil er doch schon verwitwet ist, seit sein Junge zwölf Jahre alt war, und niemand hat, der ihm das Essen kocht und sich um ihn kümmert. Nein, für mich hat sie schuld. Denn schon in der Bibel steht, Sir, daß die Frau den Mann in Versuchung führt, da läßt sich nicht dran rütteln.«

»Stimmt«, pflichtete Wexford ihr aus vollem Herzen bei.

»Nicht daß ich sonderlich viel für Sean übrig hätte, aber niemand kann bestreiten, daß Mrs. Lovell ihn schändlich vernachlässigt hat. Eigentlich hat er nie eine richtige Mutter gehabt.«

»Und Mrs. Nightingale nie einen Sohn.«

Mrs. Cantrip sah ihm ins Gesicht. Wie schon zuvor, als das Gespräch auf ein Thema gekommen war, das sie für tabu erklärt hatte, wirkte sie empfindlich und zurückhaltend. »Sean hätte sich nie getraut, so etwas von der  gnädigen Frau zu denken. Es gibt schließlich gewisse Grenzen. Und zudem-Mrs. Nightingale sah so jung und hübsch aus. Sie hatte es nicht gern, wenn die Leute ihr Alter wußten. Manchmal gab es mir einen richtigen Stich ins Herz, was sie alles tat, damit Sean und Nelke glauben sollten, sie sei so alt wie sie. Und als Sean sagte - es gehörte sich ja nicht, Sir, aber er weiß es eben nicht besser -, sie sei keine von diesen Spießern, und einmal sogar behauptete, was gutes Aussehen angehe, könne ihr von den Damen im Umkreis niemand das Wasser reichen, wirkte sie so glücklich und zufrieden.«

»Er ist ein sehr gutaussehender junger Mann«, sagte Wexford.

»Ich finde das zwar nicht, aber die Geschmäcker sind verschieden. Hier wohne ich, dann also auf Wiedersehen. Ich will nur hoffen, Sie nehmen den beiden ihr Verhalten nicht krumm, Sir.«

Burden und Wexford sahen ihr nach, wie sie zu einem frisch gestrichenen weißen Cottage ging, dessen kunterbunter Garten zu denen gehörte, die der Detective Inspector am Nachmittag bewundert hatte. Sie nahm eine gelbe Katze in die Arme, die ihr zur Begrüßung entgegengelaufen war, und schloß die Haustür hinter sich.

»Der arme vernachlässigte Junge«, sagte Wexford nachdenklich, »wurde von Mrs. Nightingale in ihrem Testament mit dreihundert Pfund bedacht. Ich frage mich, ob er davon weiß und es für wert hielt, deswegen einen Mord zu begehen. Aber lassen wir das mal für den Augenblick und statten der Haupterbin einen Besuch ab.«

»Sir?« Burden sah ihn fragend an.

»Ich erzähle es Ihnen im Wagen.« Wexford grinste breit. »Wie lieblich sind auf den Bergen die Füße der Freudenboten!«

Wexford war gespannt, wie sie die Nachricht wohl aufnehmen würde. Freudig überrascht? Oder ängstlich, weil die Polizei von dem Testament erfahren hatte? Möglicherweise hatte sie von seinem Inhalt oder auch nur von seinem Vorhandensein gar nichts gewußt.

Er teilte ihr ohne Umschweife mit, daß Mrs. Nightingale ein Testament zu ihren Gunsten hinterlassen habe, und achtete genau auf ihre Reaktionen. Sie waren enttäuschend. Georgina Villiers zuckte die Achseln und sagte: »Das überrascht mich. Ich hatte keine Ahnung.« Wie gewöhnlich trug sie ihre Kette, die Armreifen und Ohrringe, die ihr so unentbehrlich waren wie einer anderen Frau vielleicht Strümpfe und Lippenstift, und nicht einmal ein kleiner Funke Habgier in ihren Augen verriet, daß sie sich freuen würde, den Schmuck durch echte Steine zu ersetzen. Ihr Gesichtsausdruck wirkte apathisch und teilnahmslos, beinahe schläfrig, als hätte sie vor kurzem eine Tortur überstanden, die ihr gesamtes Empfindungsvermögen völlig aufgezehrt hatte.

»War Ihnen bekannt, daß sie ein Testament gemacht hatte? Oder wissen Sie nicht, was sie Ihnen hinterlassen hat?«

»Nein, weder noch«, sagte Georgina. Sie setzte sich auf eine Sessellehne. Ihre Bluse war ärmellos, und Wexford fielen die kräftigen Muskeln an ihren Schultern und Oberarmen auf. Solche Muskeln hatte er in seinem Leben nur einmal an den Armen einer Frau gesehen, und diese Frau war Ringerin gewesen.

»Sie erben den gesamten Schmuck von Mrs. Nightingale«, sagte er.

»So. Als sie sagten, das Testament sei zu meinen Gunsten, dachte ich schon, daß es etwas in der Art sein muß. Elizabeth besaß kein eigenes Vermögen, und ihr Taschengeld hatte sie immer schon durchgebracht, noch  ehe das nächste in Aussicht war. Sie war schrecklich verschwenderisch.«

“Mrs. Villiers, die Umstände des Todes Ihrer Schwägerin erscheinen dadurch in ganz neuem Licht.«

»Wirklich? Ich fürchte, ich verstehe nicht ganz.«

»Dann lassen Sie mich erklären.« Wexford hielt inne, als die Tür aufging und Denys Villiers hereinkam, sein unlängst erschienenes Buch aufgeschlagen in der Hand.

»Ah, da bist du ja, Denys«, sagte seine Frau und stand auf. Ihre Stimme klang weiterhin dumpf und tonlos, als sie sagte: “Stell dir vor, Elizabeth hat ein Testament gemacht und mir alle ihre Ringe und Ketten vermacht.«

Villiers steckte den Daumen zwischen die Buchseiten, um die Stelle zu markieren, und blickte belustigt in die strengen Mienen der beiden Polizisten. Daraufhin brach er völlig unerwartet in hysterisches Gelächter aus.
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Das Gelächter ihres Mannes löste bei Georgina viel mehr Unruhe aus als Wexfords Mitteilung. Unter der Maske ihrer Teilnahmslosigkeit lag etwas verborgen, etwas, das durch das Gelächter nun zum Vorschein kam und sich in ihren Augen und den bebenden Lippen als nacktes Entsetzen äußerte.

»Hör auf, Denys, hör um Gottes willen auf!« Sie packte ihn am Arm und schüttelte ihn.

»Dürfen wir mitlachen, Sir?« fragte Wexford kühl.

Villiers hörte abrupt mit Lachen auf, wie es nur möglich ist, wenn man nicht aus Vergnügen lacht, sondern weil man auf eine bewundernswerte Ironie des Schicksals gestoßen ist. Er zuckte die Achseln, dann schlug er  mit ausdruckslos werdender Miene wieder sein Buch auf und begann zu lesen, wo er aufgehört hatte.

»Mrs. Villiers, ich möchte mit Ihnen noch einmal über die Vorkommnisse vom Dienstagabend sprechen«, sagte Wexford.

»Aber wieso denn?« fragte sie mit mühsam beherrschter Stimme. »Ich dachte, es ist alles vorbei. Gerade fange ich an, nicht mehr daran zu denken, und jetzt… Mein Gott, was soll ich nur machen?« Einen Augenblick starrte sie die beiden Polizisten verstört an, dann rannte sie aus dem Zimmer.

Villiers lächelte verschmitzt, offenbar über etwas in seinem Buch. Obwohl er sich über die maßlose Eitelkeit von Schriftstellern im klaren war, konnte Wexford dennoch nicht begreifen, wie man über etwas richtig lachen konnte, das man selbst geschrieben hatte.

»Wie ich sehe, werde ich Ihr Buch lesen müssen.«

Villiers hob den Blick, und als er das Buch zuklappte, markierte er die Stelle wieder mit seinem Finger. Von einem Stapel auf dem Fenstersims nahm er ein Exemplar  Der verliebte Wordsworth und reichte es dem Chief Inspector. »Falls es Sie interessiert, können Sie es behalten.« Der Blick der müden grauen Augen begegnete dem von Wexford und hielt ihm stand.

»Danke. Es wird mich interessieren. Ich lasse mich gern belehren. Ich bin auch neugierig, weshalb Sie sich Wordsworth als Forschungsobjekt ausgesucht haben.«

»Eine Frage persönlicher Vorlieben, Mr. Wexford.«

»Doch Vorlieben lassen sich immer auf etwas zurückführen.«

Villiers zuckte unwirsch die Achseln. »Jedenfalls haben Sie uns die Nachricht jetzt überbracht, und wir haben sogar noch über Literatur geplaudert. Gibt es sonst noch etwas?«

»Gewiß doch. Ich untersuche einen Mordfall, Mr. Villiers.«

»Aber nicht sonderlich erfolgreich, wenn ich das mal sagen darf.« Villiers setzte sich rittlings auf einen Stuhl verschränkte die Arme auf dem Rücken und drückte die Brust an die Stäbe der Lehne. Das aschfahle, von einem Faltennetz überzogene Gesicht rief bei Wexford erneut den Eindruck hervor, daß dieser Mann krank, todkrank war. »Was hat es überhaupt für einen Sinn?« fragte er. »Elizabeth ist tot und wird nicht wieder lebendig. Sie finden den Mörder und stecken ihn zwanzig oder dreißig Jahre ins Gefängnis. Wem nützt das? Wer ist dadurch glücklicher?«

»Sind Sie denn Anhänger der Todesstrafe? Es überrascht mich, daß Ihre erste Frau Sie nicht zu einer anderen Ansicht bekehrt hat.«

Falls Villiers erstaunt war, daß Wexford von seiner früheren Ehe wußte, ließ er sich nichts davon anmerken. »Die Todesstrafe?« wiederholte er. »Nein, ich bin nicht dafür. Das ist mir ziemlich egal. Mir ist es auch egal, ob man die Leute ins Gefängnis sperrt oder nicht, abgesehen davon, daß man mit meinen Steuergeldern ihren Unterhalt bezahlt.«

»Mir scheint, Sir, Ihnen ist überhaupt sehr viel egal.«

»Richtig. Die sogenannte Tagespolitik interessiert mich nicht, ebensowenig die öffentliche Meinung. Ich mag die Menschen nicht, und die Menschen mögen mich nicht. Die meisten sind Dummköpfe«, erklärte der Misanthrop mit genüßlicher Erbitterung. »Ich habe wenig Geduld mit Dummköpfen. Fortschritt und das ganze Tamtam geht mir auf die Nerven.« Sehr leise fügte er hinzu: »Ich möchte, daß man mich in Ruhe in der Vergangenheit leben läßt.«

»Dann sprechen wir doch über die Vergangenheit«,  sagte Wexford. »Über die jüngste Vergangenheit. Dienstag abend, zum Beispiel.«

 

Georgina saß Burden im Wohnzimmer gegenüber und erklärte gereizt: »Ich habe Ihnen schon bei Ihrem letzten Besuch alles über Dienstag abend erzählt. Wenn Sie ein schlechtes Gedächtnis haben, hätten Sie es aufschreiben sollen.«

»Mein Gedächtnis soll nicht Ihre Sorge sein, Mrs. Villiers. Erzählen Sie es mir einfach noch mal. Sie verließen das Herrenhaus um halb elf im Auto Ihres Mannes. Wer ist gefahren?«

»Mein Mann. Er fährt immer, wenn wir zusammen ausgehen. Ich meine, es sollte immer der Mann fahren, finden Sie nicht?« Sie kniff die Lippen zusammen. »In einer Ehe sollte immer der Mann den Ton angeben, damit seine Frau zu ihm aufsehen kann.« Laut und trotzig fügte sie hinzu: »Wir sind glücklich verheiratet.«

»Wie schön für Sie«, sagte Burden. »Um wieviel Uhr sind Sie nach Hause gekommen?«

»Das habe ich Ihnen doch schon gesagt. Ungefähr zwanzig Minuten vor elf. Wir gingen ins Haus und haben uns gleich schlafen gelegt. Das ist alles.«

»Nein, das ist nicht alles. Kein Mensch kommt von einem Abend bei Freunden nach Hause und geht schnurstracks zu Bett. Einer von ihnen muß den Wagen in die Garage gefahren haben. Einer muß die Tür abgeschlossen haben.«

»Ach so, das meinen Sie. Mein Mann hat das Auto einfach in die Einfahrt gestellt. In der Garage stand meines.«

»Sind Sie zusammen ins Haus gegangen?«

»Natürlich.«

»Nebeneinander? Haben Sie sich gleichzeitig durch die Tür gezwängt?«

»Seien Sie doch nicht albern«, erwiderte Georgina mürrisch. »Ich ging voran, und mein Mann kam ungefähr eine Minute später nach. Er schloß das Auto ab, weil es die ganze Nacht in der Einfahrt stehen würde. Das macht er immer.«

»Sehr vernünftig. Da Sie offenkundig so sorgfältig sind, haben Sie die Milchflaschen bestimmt nicht vor Ihrem Besuch im Herrenhaus vor die Tür gestellt. Wer hat das getan, als Sie nach Hause kamen? Wer hat nachgesehen, ob die Fenster und die Hintertür geschlossen waren?«

Sie zögerte kurz und sah ihn verdrossen an. Ihre Finger rieben nervös an der Perlenkette. »Das macht immer mein Mann. Ich ging vor ihm zu Bett.«

»Wie lange haben Sie gebraucht, um zu Bett zu gehen, Mrs. Villiers? Zehn Minuten? Eine Viertelstunde? Sie haben sich schließlich nicht ungewaschen und in voller Bekleidung schlafen gelegt.«

»Natürlich nicht. Ich habe das Licht im Schlafzimmer angeknipst, mich ausgezogen, bin ins Badezimmer gegangen und dann ins Bett. Kurz darauf ist mein Mann gekommen. Er liest immer noch ungefähr eine halbe Stunde, ehe wir das Licht ausmachen.«

»Schlafen Sie in einem Doppelbett, Mrs. Villiers?«

»Nein, wir haben getrennte Betten. Da dürfen Sie sich aber nichts bei denken. Wir führen eine sehr glückliche Ehe.«

»Ja, das sagten Sie schon. Um wieviel Uhr sind Sie eigentlich zum Herrenhaus gefahren?«

»Es war ungefähr halb neun, als wir dort ankamen.«

»Ich glaube, Sie waren öfters zum Bridgespielen dort«, sagte Burden. »Wie lange blieben Sie in der Regel?«

»In den Ferien manchmal bis Mitternacht.«

»Am Dienstag waren doch noch Ferien, oder? Weshalb sind Sie so früh gegangen?«

»Mein Mann«, sagte Georgina, und wie immer klang ein gewisser selbstbewußter Besitzerstolz aus ihren Worten, »mein Mann mußte in der Schule noch etwas nachschlagen, und…« Sie schlug sich mit der Hand auf den Mund, doch zu spät, um einen erschreckten leisen Schrei zu unterdrücken. »Als wir nach Hause kamen«, stammelte sie, »hat er es sich anders überlegt… Oh, warum können Sie uns nicht in Ruhe lassen. Wir könnten so glücklich sein, wenn uns nur alle in Ruhe ließen.«

Burdens Blick blieb starr auf sie gerichtet. Unbewegt sah er mit an, wie sie zu weinen begann.

“Ich habe den Wagen in der Einfahrt abgestellt«, sagte Villiers zu Wexford. »Nein, ich habe nicht nachgesehen, ob im Haus die Hintertür und die Fenster geschlossen waren. Das fällt in die Zuständigkeit meiner Frau. Ich bin gleich zu Bett gegangen und sofort eingeschlafen.«

Burden trat ins Zimmer. »Darf ich, Sir?«

»Nur zu«, sagte Wexford.

»Was ist mit der Sache, die Sie in der Schule nachschlagen wollten? Das Nachschlagen war doch unbedingt erforderlich, denn deshalb mußten Sie doch schon um halb elf aus dem Herrenhaus weg?«

Villiers zündete sich eine Zigarette an. »Haben Sie noch nie einen Vorwand benutzt, um langweiligen Gastgebern zu entfliehen, Inspector?« fragte er gelassen. »Haben Sie nicht auch schon mal behauptet, Sie würden einen Anruf erwarten oder müßten sich um Ihren jungen kümmern?«

Burden blickte ihn finster an; er war wütend, daß John in diese Vernehmung hineingezogen wurde. Es war demütigend, feststellen zu müssen, daß Villiers, der ihn als Privatperson demonstrativ ignorierte, von Anfang an gewußt hatte, daß Burdens Sohn zu ihm in die Klasse ging.

»Dann war das also eine faule Ausrede«, sagte er zornig. »Eine bewußte Lüge.«

»Manchmal lüge ich eben«, sagte Villiers und sog mit einer Art frivoler Genüßlichkeit den Rauch ein. »Ich bin ein guter Lügner.«

»Aus dem Munde eines Mannes, dem nach eigenem Bekunden die Meinung anderer gleichgültig ist, klingt das merkwürdig«, warf Wexford ein, und als er Villiers’ arroganten Blick zu spüren bekam, fiel ihm plötzlich ein Verspaar ein. Er zitierte es nicht nur, weil es paßte, sondern weil er ein drängendes, unbezähmbares Verlangen empfand, Villiers zu beweisen, daß er kein Trottel, kein tumber, ungebildeter Provinzpolizist war, wie der Schriftsteller offenbar dachte.

»So stieg, so fiel er, niemals gleich der Schar Mit der zu atmen er verurteilt war.«


Die Wirkung war verblüffend; damit hatte er in keiner Weise gerechnet. Villiers rührte sich nicht, wurde aber kreidebleich. Reglos wie eine Statue schien er auf etwas zu warten, jedoch nicht auf weitere Worte, dachte Wexford, sondern auf Taten, auf eine ausschlaggebende entscheidende Handlung. Doch dann, vielleicht weil die beiden Polizisten verdutzt dastanden und keine Anstalten dazu machten, lachte Villiers.

Dieses Gelächter brachte Burden in Harnisch.

»Was bezwecken Sie damit eigentlich?« fuhr er ihn an. »Was möchten Sie damit beweisen? Weshalb möchten Sie sich über den Rest der Menschheit dermaßen erheben?«

»Erheben - oder mich unterwerfen, Mr. Burden.« Villiers hatte einen Blick von Wexfords Gesicht gewandt, und seine Augen waren groß und »So stieg, so fiel er - vergessen Sie das nicht. Und was ich möchte, ist ganz einfach.« Er stand auf und wandte ihnen den Rücken zu. »Ich möchte sterben.«

 

»Was zum Teufel«, sagte Wexford nachdenklich, als sie wieder im Wagen saßen, »ist denn in den gefahren, als ich diese Zeile zitiert habe?«

»Keine Ahnung«, sagte Burden. Schließlich raffte er sich auf. »Äh - von wem stammt das Zitat? Wordsworth?«

»Ich glaube nicht. Ich weiß nicht, von wem es ist. Es ging mir nur so durch den Kopf.« Burden nickte gleichgültig. Er war es gewohnt, mit Zitaten traktiert zu werden, die seinem Vorgesetzten nur so durch den Kopf gingen. Trockenes Bücherwissen, und mehr steckte schließlich nicht dahinter, brachte ihn immer in Verlegenheit. »Aber es wäre interessant, das herauszufinden«, sagte Wexford. »Gar nicht so leicht, so etwas ausfindig zu machen, wo es in unserem England von Musensöhnen doch nur so wimmelt.«

»Wir dürften wohl Wichtigeres zu tun haben«, meinte Burden unwirsch. “Weiterbringen würde uns, wenn wir einen Zeugen fänden, der bestätigen kann, daß Villiers nach seiner Heimkehr nicht mehr das Haus verließ.«

»Er oder seine Frau.«

»Ein Jammer, daß ihr Haus so abgelegen ist.«

»Ja. Wir müssen jemand finden, der an dem Haus vorbeigefahren ist. Aber das hat Zeit bis morgen früh. Lassen Sie den Schal ins Labor bringen, dann können Sie nach Hause gehen und den Anstreicher spielen. Körperliche Arbeit regt den Geist an, Mike, und während Sie den Pinsel schwingen, können Sie sich den Fall mal gründlich durch den Kopf gehen lassen.«

Burden atmete erleichtert auf und ließ den Wagen an. »Wen von den beiden haben Sie eigentlich in Verdacht?«

»Sie werden mir vorwerfen, meine Schlüsse seien voreilig, Mike, aber ich bin mir so gut wie sicher, daß sie es war. Georgina ist eine kräftige, gesunde junge Frau, körperlich dazu in der Lage, eine andere Frau mit einer Taschenlampe niederzuschlagen. Nicht ihr Mann, sondern sie erbt. Sie hielt sich im Herrenhaus auf, als die Taschenlampe zurückgestellt wurde. Sie kannte sich in dem Anwesen aus, und möglicherweise ist ihr das Unkrautfeuer früher am Abend aufgefallen. jedenfalls wußte sie, daß sie ihre Kleidung auf dem Feuer verbrennen konnte, falls irgendwo - zum Beispiel auf einem Pullover - Blutflecke zurückbleiben sollten.«

»Das deutet alles auf einen vorsätzlichen Mord hin«, sagte Burden. »Demnach hätte sie ausgerechnet eine Taschenlampe als Waffe gewählt.«

»Denken Sie darüber nach. Versuchen Sie, sich einen Reim darauf zu machen. Ich werde inzwischen Lionel Marriott aufgabeln und ihn auf ein Glas ins Olive einladen.«
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Die neue Cocktailbar im Olive and Dove war fast menschenleer, denn inzwischen hatte es die meisten Hausgäste in den Speisesaal gezogen, während die ernsthaften Trinker in den Pub oder den Salon abgewandert waren. Wexford bugsierte Marriott in einen abgelegenen Winkel und stellte ihm einen großen Whisky vor die Nase. Die Bar war durch eine gläserne Flügeltür mit dem Speisesaal verbunden, doch Wexford hatte dafür gesorgt, daß die Gäste nicht in Marriotts Blickfeld gerieten. Er wollte ungestört mit Marriott sprechen und ihn nicht der Versuchung aussetzen, Bekannten zu winken oder lächelnd und pantomimisch mit hübschen Frauen Verbindung aufzunehmen.

»So«, sagte er. “Ich möchte, daß du mir etwas über diesen Urlaub an der Costa Brava erzählst.«

»Urlaub!« rief Marriott und blinzelte entgeistert. »Vierzehn Tage Arbeitslager wären mir ehrlich lieber. Schlimm genug, die pickligen Racker nach London ins Victoria and Albert Museum zu schleppen, aber stell dir mal vor, zwei Wochen mit denen in so einer fünftklassigen Absteige eingepfercht zu sein - und das in der Gluthitze. Weißt du, die sind dort unten wie vom wilden Affen gebissen. Von den Einheimischen ist kein Mädchen vor ihnen sicher. Sie leiden ohnehin schon alle an Satyriasis in fortgeschrittenem Stadium, und sobald sie ein wenig Sonne abbekommen…! Und was die erschreckenden Verstöße gegen die Ausfuhrbestimmungen betrifft, so machst du dir kein Bild, wie teuflisch erfindungsreich manche von denen sind. Noch kaum aus den Windeln, und schon alle erfahrene Schmuggler.«

»Schon gut, schon gut«, sagte Wexford lachend. »Was war mit Villiers?«

»Weiß Gott, woher er die Zeit nahm, dort unten auch noch auf Freiersfüßen zu wandeln. Man sollte doch glauben, es bliebe einem keine freie Minute, wenn man gleichzeitig Zollbeamter, Kindermädchen und Anstandswauwau spielen muß. Wie auch immer, er lernte jedenfalls Georgina kennen.«

»War sie auch auf Urlaub dort?«

»Nur in demselben Sinne wie er«, sagte Marriott und winkte begeistert einer Brünetten zu, die in einem Satinkleid an ihrem Tisch vorbeirauschte. Sehnsüchtig sah er ihr nach, wie sie im Speisesaal verschwand. »Georgina war ebenfalls Begleitlehrerin auf einer Klassenfahrt.  Nach dem, was man so hört, hatte sie einen Verein mannstoller Teenager auf dem Hals. Denys und sie sind sich auf einem ihrer nächtlichen Streifzüge durch die Kneipen begegnet, wo sie ihre Schützlinge vom Boden auflasen.«

»So schlimm kann es nun wirklich nicht gewesen sein, Lionel.«

»Vielleicht übertreibe ich ein wenig«, räumte Marriott unbekümmert ein. »Von Denys habe ich darüber natürlich kein Wort erfahren. Nicht mal eine Karte hat er mir geschrieben. Nein, erst am Tag vor seiner Rückkehr habe ich davon Wind bekommen. Elizabeth und Quen kamen abends noch auf einen Sprung vorbei. ‘Wir haben eine erfreuliche Nachricht für dich’, sagte Quen.’Denys hat ein Mädchen kennengelernt, und sie wollen heiraten.‘’Fixer Junge’, erwiderte ich, und dann mußte ich natürlich sagen, wie sehr ich mich darüber freute, obwohl ich insgeheim dachte, das arme Ding hat ja wohl nicht alle Tassen im Schrank. Die nächste Runde geht auf mich, Reg.«

»Nein!« widersprach Wexford energisch. »Heute abend bist du eingeladen.« War Marriott erst einmal an der Bar, würde er den Verlockungen seiner Bekannten ausgesetzt sein. Wexford bestellte noch zwei Whiskys; während er an der Theke wartete, ließ er den Blick prüfend über die Kellner im Speisesaal schweifen und fragte sich, welcher davon wohl Quentin Nightingales Nebenbuhler war. Der Große mit der Akne? Der dünne junge mit den zurückgekämmten schwarzen Haaren?

“Geheiratet haben sie in Georginas Heimatstadt in Dorset«, fuhr Marriott fort.”Quen kam zur Hochzeit, aber Elizabeth war verhindert. Sie hatte Migräne. Diese Wohnung über dem Abdecker konnte natürlich nicht mal Denys seiner zweiten Frau zumuten, deshalb bot ihnen Elizabeth an, im Herrenhaus zu wohnen, während sie auf Haussuche waren.

Die Nightingales richteten ein Diner für die Braut aus. Alles, was Rang und Namen hat, war dort. Die gute alte Priscilla und Sir George, die Rogers’ aus Pomfret, die Primeros aus Forby und meine bescheidende Wenigkeit natürlich auch.« Alles andere als bescheiden wirkend, senkte Marriott die Stimme zu einem durchdringenden Flüstern. »Georgina wohnte im Haus, erschien aber als letzte. Aha! dachte ich mir, das schlaue kleine Ding will Eindruck schinden. Niemand von uns hatte sie zuvor schon gesehen, deshalb warteten wir natürlich mit angehaltenem Atem auf ihren Auftritt. Die Frauen hatten sich alle schwer in Schale geworfen. Elizabeth sah entzückend aus. Weißer Samt, du wirst es dir vorstellen können. Das steht fast jeder Frau. Ob du es glaubst oder nicht, ich habe mit eigenen Augen gesehen, wie sogar Denys sie mit einer Art widerwilliger Bewunderung ansah.

Und dann, als wir unsere Ungeduld kaum mehr bezähmen können, schneit Georgina herein - mit popeligen Zuchtperlen und in einem Fetzen von der Stange. Was die Frauen für Augen machten! Georgina war keine Spur von schüchtern. Die Unterhaltung bei Tisch bestritt sie im Grunde allein. Wir erfuhren alles über ihre hausfraulichen Pläne und Absichten, daß sie Denys ein richtiges Heim einrichten würde und sie sechs Kinder haben wollten. Aber sie war eifersüchtig! Sie beschwerte sich doch glatt bei Elizabeth, daß man sie nicht neben ihren Mann gesetzt hatte.

Elizabeth war reizend zu ihr, das muß man ihr lassen. Sie hat ihr sogar ein Kompliment wegen dem Kleid gemacht und gab sich wirklich alle Mühe, Georgina in den Mittelpunkt zu stellen. Sie sprudelte über vor Fröhlichkeit und sah keinen Tag älter aus als fünfundzwanzig.«

»Wirkte Georgina neidisch?« fragte Wexford.

»Auf die Anwesenden? Falls sich Neid dahinter verbirgt, wenn eine alles, was um sie herum ist, madig macht und sich bemüht, auf Grund ihrer spießbürgerlichen Ansichten eine Überlegenheit für sich in Anspruch zu nehmen, ja, dann war sie wohl neidisch. Seit damals bin ich ihr natürlich x-mal begegnet, und ihr einziges Thema ist, was für eine Musterehe sie und Denys doch führen und wie sie ineinander aufgehen.«

»Stimmt das denn?«

»Er ist der Mann ihrer Träume«, sagte Marriott. »Obwohl von den sechs Kindern ja noch nicht viel zu sehen ist. Was ihn betrifft, so denke ich, daß er sich in seiner zweiten Ehe genauso langweilt wie in der ersten, aber Denys Villiers interessiert sich eben nur für eines, und das ist seine Arbeit. Kaum hatten sich er und Georgina in dem Bungalow eingelebt, als er sich auch schon wieder wie in alten Zeiten im Herrenhaus herumtrieb.«

»Anscheinend hast auch du dich dort herumgetrieben, sonst hättest du ihn nicht gesehen«, sagte Wexford gewitzt.

Einen Moment wirkte Marriott verdutzt. Dann sprang er wie von der Tarantel gestochen auf. »Entschuldige mich bitte einen Augenblick, ich will nur mal kurz in den Speisesaal und ein Wort mit…«

Wexford lachte. »Du bist entschuldigt - für heute abend.«

 

»Du glaubst«, sagte Dr. Crocker am Morgen darauf, »sie hätte zur Tatzeit das Kopftuch getragen. Da muß ich dich leider enttäuschen. In diesem Fall müßte es mit Blut durchtränkt sein.«

»Eigentlich ist es ein Schal - vielleicht trug sie ihn um den Hals oder hielt ihn in der Hand.«

Der Arzt schnaubte verächtlich. »Klar-und nachdem  sie erschlagen war, hat sie ihn abgelegt und sich den Kopf damit abgewischt. So sieht er nämlich aus, als sei Blut damit abgewischt worden.«

Wexford faltete den Bericht zusammen und legte ihn auf sein Dienstbuch. »Du hast gesagt, am Dienstag abend mußtest du zu einer Entbindung. Die Straße von Clusterwell nach Myfleet bist du dabei nicht zufällig gefahren?«

»Aber sicher. Warum?«

»Kennst du Villiers’ Bungalow?«

»Natürlich. Er ist ein Patient von mir. Ich bin so gegen elf daran vorbeigefahren.«

»Ist dir der Bungalow irgendwie aufgefallen?« hakte Wexford nach. »Hat Licht gebrannt? Sind die Autos in der Einfahrt gestanden?«

Der Arzt machte ein langes Gesicht. »Ich habe nicht darauf geachtet. Meine Gedanken kreisten um meine Patientin und die Möglichkeit einer Steißgeburt. Aber wenn ich gewußt hätte…«

»Das sagen alle«, erwiderte Wexford. »Da kommt Mike.«

Ein abgeschlaffter Burden trat in das Büro. »Wir haben zu dritt ganz Myfleet abgeklappert«, berichtete er. »Anscheinend fährt dort kein Schwanz abends noch weg. Um neun werden in dem Nest die Bürgersteige hochgeklappt, und wer um diese Zeit noch nicht im Bett ist, sitzt im Pub. Außer Nelleke Doorn kam niemand an Villiers’ Haus vorbei. Ich habe sie mir noch mal vorgenommen, aber sie hat nur albern gekichert und mir von einem ekelhaften schwedischen Film erzählt. Ich habe allerdings den Eindruck, daß sie über ihre Fahrt nicht gern sprechen will.«

Wexford hüstelte verlegen. »Quatsch«, sagte er, bemerkte den drohenden Unterton in seiner Stimme und bemühte sich, ihn zu unterdrücken. »Glauben Sie mir,  das Mädchen hat nichts mit Mrs. Nightingales Tod zu tun.«

»Schon möglich. Aber komisch ist es trotzdem, finden Sie nicht? Über ihr Techtelmechtel mit Nightingale und dem Kellner redet sie wie ein Wasserfall, aber sobald ich von ihr will, daß sie ihre Fahrt nach Hause beschreibt, kriegt sie den Mund nicht mehr auf. Ach, und noch was - Nightingales Mini stand auf dem Platz vor den Stallungen, und der junge Lovell gab sich beim Waschen alle Mühe, einen Kratzer an der vorderen Stoßstange herauszupolieren.«

»Ich weiß nicht, wo uns das hinführen soll, Mike. Wir suchen nicht nach einem Unfallwagen, sondern nach einem Zeugen, dem etwas aufgefallen ist, als er an Villiers’ Bungalow vorbeikam.«

»Halbe Sachen sind nicht meine Art«, verteidigte sich Burden. »Jedenfalls habe ich unten nachgefragt, aber für Dienstag abend liegt keine Unfallmeldung vor.«

»Also Schluß damit, ja?« sagte Wexford mürrisch. »Schicken Sie Martin nach Clusterwell, er soll feststellen, ob jemand abends seinen Hund ausführt. Kann nicht schaden, wenn ich mitkomme«, fügte er hinzu. »Mal die Lage peilen. Es ist doch nicht möglich, daß gar niemand auf dieser Straße war.«

Die Häuser von Clusterwell lagen in großen Abständen an einem spinnenförmigen Straßennetz. Sergeant Martin übernahm den Rumpf der Spinne, Wexford die Beine. Während er von Tür zu Tür ging, rief er sich die nervtötenden Routineaufgaben seiner Jugend ins Gedächtnis zurück. Doch die Einwohner von Clusterwell schienen sich auf ihren höchst eigenartigen Begriff von Ehrbarkeit auch noch etwas einzubilden. Wie die Myfleeter blieben sie abends zu Hause. Rechtschaffen war, wer die Türen verriegelte, die Vorhänge zuzog und spätestens um neun vor dem Fernseher saß. Und nach der Anzahl der Promenadenmischungen zu schließen, die Wexford in den Gassen begegneten, machten sich die Hunde auf ihre eigene Art Bewegung.

Ein großer schwarzer Köter knurrte ihn an, als er an die Hecke seines Reviers trat, das wie eine Schrebergartenkolonie aussah. Er verzichtete darauf, sich näher an den hinter Bohnenstangen und aufeinandergestapelten Hühnerställen stehenden Wohnwagen zu pirschen - sein Besitzer war offensichtlich nicht zu Hause. Statt dessen trat er einen Schritt zurück und las den Text des auf einem Pfosten angebrachten schmuddeligen Schildes: A. Tawney. Frische Eier, Hähnchen zum Braten, Gemüse.

»Myfleet«, wies er seinen Fahrer lapidar an.

Mrs. Cantrip saß in die Zeitung vertieft im Schaukelstuhl und hatte sichtlich ein schlechtes Gewissen, daß er sie beim Nichtstun ertappt hatte. Nelleke, die ihn hereingeführt hatte, verschwand in Richtung Arbeitszimmer.

»Alf Tawney, Sir? Wenn er nicht seine Runde macht, können Sie ihn wahrscheinlich bei Mrs. Lovell finden.«

»Wie liefert er denn seine Ware aus?«

»Mit dem Rad, Sir. Vorn am Lenker hat er so einen groβen Korb.«

Wexford nickte. »Bleibt er die Nacht über bei Mrs. Lovell?«

Mrs. Cantrip zu schockieren war leicht, denn sie gehörte jener Denkrichtung an, die der Ansicht ist, Geschlechtsverkehr könne nur zwischen Mitternacht und Morgengrauen stattfinden. »O nein, Sir«, sagte sie errötend und mit gesenktem Blick. »Spätestens um elf geht er. Ich schätze, sogar Mrs. Lovell hat eine verschwommene Vorstellung davon, was sich gehört.«

Das Liebespaar saß gerade beim Abendessen. Mitten auf dem Tisch ohne Tischtuch stand ein Topf Baked Beans.

Mrs. Lovell setzte sich wieder. »Hat Seine Lordschaft was angestellt?« fragte sie, während sie eine Scheibe Brot absäbelte und den Busen auf die Krümel lagerte.

»Mein Besuch hat nichts mit Sean zu tun.« Wexford war klar, daß man ihm keinen Tee anbieten wollte, doch ein Blick auf die angeschlagenen Tassen und den verkrusteten Rand an der Milchflasche hielt sein Bedauern in Grenzen. »Ich habe auf das Vergnügen gehofft, mich mit Mr. Tawney ein wenig zu unterhalten.«

»Mit Alf? Was wollen Sie von Alf?«

Wexford musterte den Eier- und Gemüselieferanten und fragte sich, wie man einen Mann verhören sollte, der anscheinend nie den Mund auftat. Die kleinen schwarzen Augen in dem dunkelhäutigen Spitzmausgesicht erwiderten seinen Blick starr und ausdruckslos.

Schließlich sagte er: »Sie verbringen wohl ziemlich viel Zeit bei Ihren Freunden hier, Mr. Tawney?«

Mrs. Lovell lachte lauthals auf. »Mein Sean zählt nicht zu seinen Freunden. Du kommst wegen mir, stimmt’s, Alf?«

»Hm«, sagte Tawney bekümmert.

»Ist auch nichts gegen einzuwenden«, meinte Wexford. »Nach der täglichen Schufterei braucht ein Mann ein wenig weibliche Gesellschaft.«

»Und ein warmes Essen im Magen. Alf ist ja direkt vom Fleisch gefallen, bevor er auf mich hörte und zu mir kam. Hast du Lust auf ein Cremehörnchen, Alf?«

»Hm.«

»Um wieviel Uhr gehen Sie denn normalerweise von Mrs. Lovell nach Hause?« fragte Wexford.

»Alf muß beizeiten aufstehen«, sagte Mrs. Lovell und wirkte zigeunerinnenhafter denn je.« Spätestens um  Viertel vor elf geht er.« Sie seufzte, und Wexford vermutete, daß dieser frühzeitige Weggang ein ewiger Zankapfel zwischen ihnen war. Erstaunlich scharfsinnig sagte sie: »Sie wollen wohl wissen, ob ihm was aufgefallen ist an dem Abend, als die vom Herrenhaus umgebracht wurde?«

»Genau. Ich möchte fragen, ob Mr. Tawney einen Blick auf Mr. Villiers’ Bungalow - Sie wissen, welchen ich meine? - geworfen hat, als er zurück nach Clusterwell geradelt ist.«

»Das mit dem Blick weiß ich nicht. Aber er hat versucht, sie rauszuklopfen, stimmt’s nicht, Alf?«

»Hm«, sagte Tawney. Wexford war ganz Ohr und wartete.

»Sag schon, Alf. Der Herr hat dich etwas gefragt.« Ein Beben durchlief Tawneys Körper, als versuche er, tief in seinem Innersten die Sprache zu finden. »Er hatte da eine Stinkwut im Bauch«, erzahlte Mrs. Lovell. »Hat für seine Verhältnisse ziemlich viel gesprochen. Na los, Alf.«

Tawney machte den Mund auf.

»War zwecklos«, sagte er. »Sie waren nicht da, Fenster und Türen zu.«

»Damit wir uns richtig verstehen« - Wexford reimte sich die Geschichte so gut es ging zusammen und leistete im Geiste Abbitte bei Burden -, »Mr. Tawney fuhr nach Hause, als ihn ein Auto überholte und beinahe vom Rad stieß.« Mrs. Lovells anerkennungsvolles Grinsen verriet ihm, daß er auf der richtigen Fährte war. »Aber er schrieb sich die Nummer des Wagens auf, die er der Polizei geben wollte, damit sie den Fahrer ermitteln konnte.«

»Die Nummer hat er sich nicht aufgeschrieben.« Mrs. Lovell fischte aus einer Papiertüte das letzte Hörnchen heraus. »Er hat gewußt, wer’s war. Die junge Ausländerin vom Herrenhaus.«

»Mr. Tawney hat bei Villiers geklopft, weil er telefonieren wollte?« Unglaublich, sich vorzustellen, wie Tawney die Sache erklärte, sich entschuldigte, wählte, sie nochmals erklärte.

»Im Haus war’s stockdunkel«, erklärte Mrs. Lovell ausführlich.« Alf hat sich fast die Finger wundgeklopft, aber niemand ist an die Tür gekommen, stimmt’s?«

»Jupp«, sagte Tawney.

Und so was nennt sich dann Beweis vom Hörensagen, dachte Wexford bei sich. »Um wieviel Uhr war das?«

»Alf ist um halb elf hier weggefahren. Er klopfte schon eine ganze Weile, als er hörte, wie die Uhr im Kirchturm von Clusterwell elf schlug. Na los, Alf, erzähl’s du ihm. Du bist dabeigewesen.«

Tawney kippte den letzten Schluck Tee hinunter, vielleicht um seine eingerosteten Stimmbänder damit zu schmieren. »Ich hab geklopft, ist aber niemand gekommen.« Er hustete entsetzlich, und Wexford wandte den Blick ab. »Er ist nicht da und sie auch nicht, hab ich mir gesagt.«

»So ist’s recht, Alf.« Mrs. Lovell strahlte ihn aufmunternd an.

»Das hätte ich mir denken können. Das Garagentor stand offen.«

»Und von den beiden Autos keine Spur! Deshalb hat er’s aufgegeben, und am nächsten Morgen - nun, so ein Zorn verfliegt schnell wieder. Man denkt sich: Was regst du dich auf, die Knochen sind ja noch heil. Aber der kleinen Ausländerschlampe erzähl ich was, wenn sie mir im Dorf über den Weg läuft; darauf können Sie Gift nehmen.«

Arme Nelleke. Wexford spielte mit dem Gedanken, ob er ihr nicht einen zarten Wink geben sollte, unter vier Augen, wo er sie mit Vornamen anreden konnte, wenn  sie ihm dieses Vorrecht auch nur deshalb eingeräumt hatte, weil er sie an einen alten Onkel erinnerte. Den freundlichen Onkel spielen - das fehlte noch! Er lachte in sich hinein. Lieber nicht, lieber schön sicher an den Mast gefesselt bleiben, während die Sirene für andere sang.

Im September sehen gewöhnlich auch die gepflegtesten Gärten ein wenig verwildert aus. Dieser hier bildete eine Insel der Ödnis zwischen den Feldern, ein steriles, tristes Stück Land, auf dem jeder widerspenstige Ast und jeder wuchernde Halm zurechtgestutzt war. Das Gras war braun und sehr kurz gemäht; nirgends bot sich ein schattiges Plätzchen.

Denys und Georgina Villiers saßen in zwei Liegestühlen der unbequemen, billigen Sorte, die Metallgestelle und kümmerlich schmale hölzerne Armlehnen haben. Wexford beobachtete sie einen Augenblick, ehe er sich bemerkbar machte. Der Mann, der behauptet hatte, er lese keine Zeitungen, war jetzt so vertieft in eine, daß er keine Notiz von seiner Frau zu nehmen schien. Ohne sich mit einem Buch oder einer Näharbeit die Zeit zu vertreiben, stierte sie ihn mit der gespannten Aufmerksamkeit eines fasziniert auf die Leinwand starrenden Filmfans an.

Wexford hüstelte, und prompt sprang Georgina auf. Villiers hob den Blick und sagte in dem frostig unfreundlichen Ton, der ihm anscheinend ganz nach Belieben über die Lippen kam: »Nimm dich zusammen. Sei nicht so albern.«

Wexford trat zu ihnen. Über Villiers’ Schulter warf er einen Blick in die Zeitung und sah, was der Schriftsteller gelesen hatte: eine Rezension seines neuesten Buchs, die eine halbe Seite einnahm. »Mr. Villiers, weshalb haben Sie mir gesagt, Sie seien am Dienstag abend vom Herrenhaus direkt nach Hause gefahren und gleich zu Bett gegangen?« fragte der Chief Inspector schroff. »Um dreiundzwanzig Uhr war Ihr Haus leer, und nirgends brannte Licht. Weshalb haben Sie mir verschwiegen, daß sie noch einmal weggingen?«

»Ich habe es vergessen«, sagte Villiers gelassen.

»Sie haben es vergessen? Obwohl ich Sie ausdrücklich danach fragte?«

»Ich habe es trotzdem vergessen.« Auf Villiers’ ungerührtem Gesicht zeichnete sich weder Furcht noch Verlegenheit ab. Der Mann verfügte über eine eigenartige Kraft, eine eiserne Selbstbeherrschung; er wirkte unerschütterlich. Weshalb beschlich Wexford dann dieses merkwürdige Gefühl, daß der Mann schon vor langer Zeit einen unheilbaren Knacks abbekommen hatte, daß seine Kraft nie ganz ausgereicht hatte?

»Jetzt hören Sie mal zu, Sir. Sie haben also vergessen, daß Sie noch mal weggegangen sind. Schön. Haben Sie auch vergessen, wohin Sie gegangen sind?«

»Ich war dort, wo ich gesagt habe«, erwiderte Villiers. »In der Schulbibliothek, weil ich etwas nachschlagen wollte.«

»Was nachschlagen?«

»Könnten Sie irgend etwas damit anfangen, wenn ich es Ihnen sagen würde?« fragte Villiers kühl und verächtlich, dann zuckte er mit den Achseln. »Na schön. Ich habe das genaue Verwandtschaftsverhältnis zwischen George Wordsworth und William Wordsworth nachgeschlagen.«

Ein wenig beschämt mußte sich Wexford eingestehen, daß er nichts damit anfangen konnte. Er wandte sich an Georgina, die sich in ihrem Liegestuhl zusammengekauert hatte; an den Armen hatte sie eine Gänsehaut, und auf ihrer Oberlippe schimmerten winzige Schweißperlen. Heute trug sie ausnahmsweise keinen Schmuck. Fand sie nun, da sie sich bald mit echten Edelsteinen schmücken konnte, an den billigen, protzigen Klunkern keinen Gefallen mehr? Oder hatte sie Nightingale aus der Nase gezogen, in welch geringschätzige Worte das Legat ihrer Schwägerin gekleidet war?

»Haben Sie Ihren Mann zur Schule begleitet, Mrs. Villiers?« Ihr mattes Kopfschütteln war gerade noch wahrnehmbar. »In diesem Fall wären Sie ja auch kaum in zwei verschiedenen Autos gefahren. Aber Sie sind noch einmal weggegangen. Wohin?«

Ein schriller, piepsiger Ton lag in ihrer Stimme. »Ich bin herumgefahren - einfach so, auf den Landstraßen.«

»Darf ich fragen, weshalb?«

Villiers antwortete für sie. »Meine Frau hat sich geärgert, weil ich noch einmal weggegangen bin«, sagte er aalglatt. »Wie sie dies bei solchen Gelegenheiten öfters zu tun pflegt, hat sie mit ihrem Auto eine Spazierfahrt unternommen.« Er lächelte giftig. »Um sich abzureagieren«, fügte er hinzu.

»Das nehme ich Ihnen nicht ab«, sagte Wexford bedächtig. Er warf einen schnellen Blick auf den kümmerlichen Garten. »Ich glaube, auf dem Revier könnten wir uns sehr viel offener unterhalten.«

Georgina schrie entsetzt auf und warf sich ihrem Mann an den Hals. Wexford erwartete, er würde sie zurückstoßen, doch statt dessen nahm er sie zärtlich in die Arme. Er war nun aufgestanden und strich ihr über das trockene, struppige Haar. »Wie Sie meinen«, sagte er gleichgültig.

»Nein, nein, nein«, schluchzte sie an seiner Schulter. »Du mußt es ihm sagen. Sag’s ihm.«

Er würde eine neue Lüge auftischen, davon war Wexford überzeugt.

»Meine Frau möchte, daß ich Ihnen sage«, erklärte Villiers, »was für ein ausgesprochener Volltrottel Sie doch sind.« Er streichelte Georgina wie einen Hund, dann schob er sie zur Seite. »Nehmen Sie einen Rat von mir an, Chief Inspector. Ehe Sie das nächste Mal jemandem einen Mord in gewinnsüchtiger Absicht unterstellen, sollten Sie vorher lieber erst einmal den Wert dessen überprüfen, was er durch den Mord gewinnt. Ich bin ein guter Lügner«, fuhr er beredt fort, »aber was ich Ihnen jetzt sage, ist keine Lüge. Die Schmuckstücke meiner Schwester sind samt und sonders Kopien. Ich wäre überrascht, wenn der ganze Plunder mehr als fünfzig Pfund einbringt. Suchen Sie sich lieber einen anderen Sündenbock, Mr. Wexford. Sie wissen so gut wie ich, Ihr lächerlicher, aus der Luft gegriffener Verdacht gegen meine Frau steht und fällt mit dem Motiv, und wo ist Ihr Motiv jetzt?«

Den Bach runter, dachte Wexford und sah auf den kleinen Flußlauf, der sich zwischen den im letzten Sonnenlicht neblig schimmernden Feldern hindurchschlängelte. Er war mit einemmal völlig sicher, daß Villiers diesmal nicht gelogen hatte.
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Von Nelleke war nichts zu sehen, und so öffnete diesmal Quentin Nightingale persönlich die Tür des Herrenhauses, um Wexford einzulassen. In dem schmucklosen Arbeitszimmer ahnte Wexford jedoch, daß ihre Anwesenheit noch nicht lange zurücklag. Sie war hier bei Quentin gewesen, das spürte er, hatte ihn umarmt und geküßt, um dann wegzulaufen, als es an der Tür geklingelt hatte.

Quentin machte einen abwesenden Eindruck, wirkte  wie ein Verliebter, der in der Vergangenheit schwelgt und die nahe Zukunft herbeisehnt. Wexfords Nachricht holte ihn unsanft auf den Boden der Realität.

»Ich habe jedes Schmuckstück, das Elizabeth besaß, selbst für sie gekauft«, sagte er. »Die meisten Quittungen habe ich noch, falls Sie sie wollen.«

»Später. Erst würde ich gern noch einmal die Steine sehen.«

Quentin hängte den Stubbs ab und öffnete den Safe. Mit beiden Händen raffte er die Juwelen aus den Kästchen und ließ sie sich durch die Finger rieseln wie ein Kind, das bei seinem ersten Ausflug ans Meer Muscheln und Steine durchsiebt, und in dessen Vergnügen sich das Staunen über das Unbekannte mischt.

Aus dem Haufen wählte er den Verlobungsring seiner verstorbenen Frau aus und ging mit ihm ans Fenster, doch die einsetzende Dämmerung vereitelte seine Absicht, weshalb er zurückging und die Schreibtischlampe einschaltete.

»Meine Brille«, sagte er. »Direkt neben Ihrem Ellbogen. Wären Sie so freundlich?«

Wexford reichte sie ihm.

»Das ist eine Imitation.« Quentins Stimme bebte leicht. »Es ist nicht der Ring, den ich Elizabeth zu unserer Verlobung geschenkt habe.«

»Woran sehen Sie das?«

»Nicht weil ich mich mit Edelsteinen auskenne. Ich werde mich an einen Fachmann wenden müssen, um uns über die anderen Stücke Gewißheit zu verschaffen. Gibt es so jemanden hier in der Gegend, oder sollte ich einen aus London kommen lassen?«

»Wir können hier einen finden. Sie haben mir aber noch nicht gesagt, woran Sie erkennen, daß der Ring falsch ist.«

»Als ich ihn kaufte, habe ich auf der Innenseite ein paar Worte für sie eingravieren lassen«, sagte Quentin verbittert. Wexford nahm ihm den Ring aus der Hand und war sich darüber im klaren, daß Nightingale nicht die Absicht hatte, ihm den genauen Wortlaut mitzuteilen. »In diesem hier steht nichts.«

»Nein.«

Quentin setzte sich. Mit einer raschen, reflexartigen Bewegung schob er den funkelnden Haufen von sich weg und stieß eine mit Brillanten - Brillanten oder Simili? - besetzte Reviere auf den Teppich. Wie eine glitzernde Schlange lag sie vor Wexfords Füßen.

»Ich nehme an, es sind alles Kopien«, sagte Quentin. »Perfekte Kopien, finden Sie nicht? Alle außer einer. Vorzügliche Imitationen der echten Stücke. Mit Ausnahme dieses Rings. Sie ließ die Steine nachmachen und auch das Platin, aber die Inschrift nachmachen zu lassen, war ihr zuviel, weil sie ihr nichts bedeutete. Wie gleichgültig ich ihr doch gewesen sein muß…«

 

War es diese Quentin nun endgültig und unumstößlich zum Bewußtsein kommende Gleichgültigkeit, die für ihn den Ausschlag gab? War es diese Erkenntnis, die ihn zu jenem unvermuteten und möglicherweise leichtsinnigen Schritt führte? Viel später, nachdem der Fall abgeschlossen war, stellte sich Wexford oft diese Fragen. Doch als er am Morgen darauf von dem Juwelier wieder zum Herrenhaus fuhr, hatte er nicht einen Gedanken darauf verschwendet, und die Nachricht traf ihn völlig unvorbereitet.

Nelleke führte ihn in den Salon, und als er ihr folgte und die Schmuckschatullen schon aus dem braunen Papier auswickelte, stellte er fest, daß Quentin nicht allein war. Denys Villiers stand bei ihm an der Terrassentür  und schüttelte Quentin beide Hände. Wexford hörte den Schluß einer offenbar längeren Rede.

»… Jedenfalls gratuliere ich dir von ganzem Herzen, Quen. Ich freue mich aufrichtig für dich.« Dann fiel Villiers’ Blick auf Wexford. Er ließ die Hände seines Schwagers los und setzte eine hochmütige Miene auf.

»Darf ich fragen, welchen Anlaß es zum Gratulieren gibt, Sir?«

Villiers zuckte die Achseln und wandte ihm den Rükken zu, Quentin aber, der rot geworden war, streckte die Hand nach Nelleke aus, und das Mädchen lief zu ihm.

»Vielleicht wäre es taktlos, wenn ich es Ihnen sagte, Chief Inspector. Sie könnten zu viel darin hineinlesen.« Villiers rümpfte verächtlich die Nase.

“Fürs erste möchte ich es gerne geheimhalten«, sagte Quentin.”Nelleke und ich werden heiraten.«

Wexford stellte das Paket auf ein Tischchen. »Tatsächlich?« Wie sie da standen, wirkten sie wie Vater und Tochter. Es bestand sogar eine leichte Ähnlichkeit zwischen ihnen, die Art von Familienähnlichkeit, die zwei Vertreter des gleichen klassisch nordeuropäischen Typs stets aufweisen. »In diesem Fall möchte ich mich Ihrer Gratulation anschließen«, sagte er und leistete insgeheim erneut Abbitte bei Burden, dessen Ansichten vielleicht doch nicht so altmodisch waren.

»Selbstverständlich werden wir sechs Monate warten. Ein Jahr wäre vielleicht…«

»Ein ganzes Jahr werde ich nicht warten, Kventin. Halbes Jahr vielleicht. Wäre nicht anständig, mich ein Jahr auf Wohnung in London, die neue Sportwagen und Reise um ganze Welt in Flitterwochen warten zu lassen.«

Sie hatte es also doch aufs Geld abgesehen, dachte Wexford traurig. Er hatte sich geirrt. In letzter Zeit schien er sich überhaupt nur zu irren.

»Ich möchte jetzt gern allein mit Ihnen sprechen, Sir«, sagte er.

»Ja, selbstverständlich.«

Villiers riß jäh die Terrassentür auf und ging verärgert aus dem Zimmer. Nelleke warf ihnen ein strahlendes Lächeln zu, dann folgte sie ihm und blieb auf dem Rasen stehen, um mit unverhohlener Neugier alles um sie herum genau in Augenschein zu nehmen.

»Bis zur Hochzeit wird sie zu Hause bei ihren Eltern wohnen«, sagte Quentin, und in ernstem Ton fügte er hinzu: »Ich möchte, daß alles seine Ordnung hat. Ich möchte - wie sagt Antonius noch gleich? Lies meinen  Tadel nicht im Ruf der Welt. Ich hielt nicht stets das Maß.«

»Doch für die Zukunft«, erwiderte Wexford schlagfertig, »fügt alles sich der Form.« Allerdings, dachte er, allerdings. Aber wie sah diese Zukunft für das Mädchen aus? Eine lange Zeit des Verheiratetseins, viel Geld und viel Muße - das hieß den Versuchungen Tür und Tor öffnen. Für ihn war sie die letzte, er für sie aber vielleicht nur einer der ersten. Würden sie wohl manchmal im Olive essen und dort von einem Kellner bedient werden, der sich einst im Dickicht des Cheriton Forest mit der neuen Gutsherrin vergnügt hatte? Armer Kventin, äffte Wexford in Gedanken ihren Akzent nach. Nun war er nicht mehr zu beneiden. Es war ein hübsches Spiel, das er da spielte, ein Spiel, das Wexford früher sehr verlockend erschienen war. Heute jedoch nicht mehr, nicht zu diesen Bedingungen, denn die Einsätze waren hoch, und man war immer auf der Verliererstraße.

»Alles Imitationen«, sagte er lakonisch. “Ich brachte den Schmuck zu einem Juwelier in der Queen Street. Er war mir schon früher behilflich und ist absolut verläßlich. Wenn er sagt, der Schmuck ist falsch, dann ist er  falsch. Sie muß ihre Geschenke verkauft und genaue Kopien anfertigen lassen haben.«

»Aber weshalb, Chief Inspector? Mehr Geld, als sie von mir bekam, kann sie unmöglich verbraucht haben. Falls sie mehr wollte, hätte sie nur darum bitten müssen. Das wußte sie.«

»Hätten Sie ihr dreißigtausend Pfund gegeben?«

»Ich bin kein Millionär.« Quentin seufzte und biß sich auf die Lippe. »Der Schmuck war ihr Eigentum, sie konnte damit tun und lassen, was sie wollte. Sie zog es vor, ihn zu verkaufen. Vielleicht spielt der Grund gar keine Rolle.« Er sah Wexford flehentlich in die Augen. »Ich möchte das alles gern vergessen.«

»Ganz so einfach ist es nicht.« Wexford nahm Platz und forderte seinen Gastgeber ziemlich barsch auf, sich ebenfalls zu setzen. »Ihre Frau verkaufte den Schmuck, weil sie Geld brauchte. Nun bin ich an der Reihe, nach dem Weshalb zu fragen. Weshalb hat sie das Geld gebraucht, und was hat sie damit getan? Wir wissen, daß sie es ausgegeben hat. Ihr Konto war überzogen. Wo ist das Geld also geblieben?«

Quentin zuckte bedauernd mit den Achseln. »Sie war ein freigebiger Mensch. Vielleicht hat sie es für wohltätige Zwecke gespendet?«

»Dreißigtausend Pfund? Und weshalb hat sie Ihnen kein Wort davon gesagt? Nein, Mr. Nightingale, ich glaube, Ihre Frau ist erpreßt worden.«

Quentin beugte sich vor und runzelte verwirrt die Stirn. »Aber das ist unmöglich! Man wird doch nur erpreßt, wenn man etwas Ungesetzliches getan hat. Meine Frau war…« Er machte eine ratlose Handbewegung, die das ganze Zimmer einschloß. Wexford verstand, was er damit ausdrücken wollte: ihre Stellung und ihr Reichtum hatte die Frau, deren Heim dies hier gewesen war,  gegen den Schmutz krimineller Verlockungen gefeit. Zu dieser Schicht gehören wir nicht, sagte sein Blick, mit der anrüchigen Unterwelt haben wir nichts zu schaffen. Haben Sie denn immer noch nicht begriffen, daß gleich nach dem lieben Gott die Engel kommen, und gleich nach den Engeln wir?

»Es muß sich nicht unbedingt um einen Verstoß gegen das Gesetz gehandelt haben«, erklärte Wexford bedächtig. »Vielleicht war es ein Verstoß gegen die herrschende Moral.«

Verwirrt schien Quentin darüber nachzudenken. Dann hellte sich seine Miene auf. »Sie meinen, sie könnte mir untreu gewesen sein, und jemand sei ihr auf die Schliche gekommen?«

»Ja, so ungefähr, Sir.«

»Nein, Mr. Wexford, da sind Sie auf dem Holzweg. Zu der Sorte von Ehemännern zähle ich nicht. Was meine Frau auch getan haben mag, ich hätte ihr verziehen, und das wußte sie auch. Wir haben dieses Thema kurz nach unserer Hochzeit besprochen, wie frischgebackene Ehepaare das häufig tun. Elizabeth hat mich gefragt, wie ich darüber denke. Es war eine rein theoretische Frage, Sie wissen schon, sie sollte dem besseren Kennenlernen dienen. Wir - wir waren damals sehr verliebt.«

»Und was haben Sie ihr zur Antwort gegeben?«

“Ich sagte, falls sie je zu mir kommen und mir erklären würde, sie habe - es habe einen anderen gegeben, ich ihr nie Vorwürfe machen und mich schon gar nicht von ihr scheiden lassen würde. Vorausgesetzt, sie käme zu mir und vertraute sich mir an. Ich erklärte ihr, die Bereitschaft zum Verzeihen gehöre meiner Meinung nach zur Liebe, und schließlich brauche sie mich dann, wenn es ihr schlecht ginge, gerade am nötigsten. Und ich würde von ihr erwarten, für mich erforderlichenfalls das gleiche  zu tun. Ich hätte mich nie von ihr scheiden lassen. Sie war meine Frau, und selbst als wir uns so schrecklich auseinandergelebt hatten, hielt ich an der Überzeugung fest, daß eine Ehe für alle Zeiten geschlossen wird.«

Ein netter Mann, dachte Wexford, dessen üblicher Zynismus einen Augenblick in den Hintergrund trat, ein freundlicher und außergewöhnlich kultivierter Mensch. Der Zynismus meldete sich wieder zurück. Ein Mustergatte - oder ein Mann, den das Schicksal dazu bestimmt hatte, daß ihm die Frauen das Fell über die Ohren zogen. Ein Glück, überlegte er sich, daß Quentin Nightingale während seiner ersten Ehe solch bewundernswerte Grundsätze entwickelt hatte, denn während seiner zweiten würde er sie gewiß in die Praxis umsetzen müssen.

»Manche Dinge kann man nicht verzeihen«, sagte er. Beispiele kamen ihm in den Sinn, Fälle aus seiner langen Erfahrung mit Missetätern. Die Frau, die ihren Mann mehr als zehnmal nach seinen wegen Diebstahls verbüßten Gefängnisstrafen wieder aufgenommen hatte, sich jedoch weigerte, ihn nach seiner Verurteilung wegen unsittlichen Entblößens auch nur noch eines Blickes zu würdigen. Oder der Mann, der sich die Seitensprünge seiner Frau gefallen ließ, sie jedoch verstieß, als man sie beim Ladendiebstahl erwischte. »Sie sind ein vernünftiger, toleranter Mann«, sagte er schließlich, »doch Sie denken in zu engen Bahnen. Ich frage mich, ob Sie wirklich genau über sich Bescheid wissen. Sie wissen, was Ihnen gefällt, aber wissen Sie auch, was Sie abstößt?«

»Nichts, was Elizabeth getan haben könnte«, beharrte Quentin eigensinnig.

»Vielleicht, doch sie war überzeugt, es würde Sie abstoßen, so fest überzeugt, daß sie bereit war, dreißigtausend Pfund zu bezahlen, damit Sie nichts davon erfuhren.«

»Wenn Sie meinen«, sagte Quentin ratlos. »Aber wer aus ihrem Bekanntenkreis könnte Geld von ihr erpreßt haben?«

“Ich habe eigentlich gehofft, Sie könnten mir das sagen. Jemand vom Personal?«

»Mrs. Cantrip, die uns seit sechzehn Jahren treu ergeben ist? Der alte Will, die Anständigkeit in Person? Sean, der sie wie eine Heilige verehrte? Sie sehen selbst, wie unsinnig das ist. Weshalb sollte es überhaupt jemand vom Personal sein?«

»Es ist weniger wahrscheinlich, daß es jemand aus Ihrem Freundeskreis ist, finden Sie nicht, Sir? Ein Dienstbote, der hier im Haus wohnte, hätte Zugang zu persönlichen Schriftstücken gehabt, könnte Augenzeuge von etwas geworden sein oder Fotos entdeckt haben.«

»Beweise für ihre Untreue? Aber ich sage Ihnen doch, sie wußte, daß ich Verständnis gehabt hätte. Ich hätte darüber hinweggesehen, wie sehr es mich auch geschmerzt hätte.«

Wexford starrte ihn an und war nur mühsam in der Lage, seinen Ärger zu unterdrücken. Der Mann hatte keine Ahnung vom Leben. Er redete von ehelicher Untreue, als wäre sie stets eine unkomplizierte und zeitweilige Schwärmerei für jemand anders, eine Frage von Verführung, Liebe und späteren Schuldgefühlen. Er war naiv. Wexford jedoch nicht. Er hatte die Liebesbriefe gesehen, die sich auch die hochgestelltesten und kultiviertesten Menschen schreiben, die Fotos, für die sich auch die elegantesten und anspruchsvollsten Frauen in Pose setzen. Dreißigtausend Pfund waren unter Umständen kein zu hoher Preis, sie nicht in die Hände eines Ehemanns gelangen zu lassen.

»Sie haben eine Reihe von Au-pair-Mädchen beschäftigt, das haben Sie erwähnt.«

»Ganz normale junge Mädchen«, sagte Quentin. »Absolut ehrlich und froh, bei uns zu sein. Sie empfanden tiefe Bewunderung für Elizabeth.«

So wie Nelleke?

»Vor den Mädchen hatten Sie ein Ehepaar«, hakte Wexford nach. »Wie war noch gleich der Name?«

»Twohey«, sagte Quentin Nightingale.

 

In dem kleinen weißen Cottage wurde das Unterste zuoberst gekehrt. Als Wexford in das Haus kam, hörte Mrs. Cantrip mit dem zwangsläufig auf den Samstag verlegten Großputz auf und setzte sich mit der gelblichbraunen Katze auf dem Schoß in einen Sessel. In dem Zimmer hing ein starker Geruch nach Bohnerwachs und Mottenkugeln.

»Twohey?« fragte sie. »Mr. Nightingale hat ihn wegen seiner Unverschämtheit entlassen. Er hat nie angemessenen Respekt gezeigt, schon von Anfang an nicht. Und ordentlich gearbeitet hat der sein Lebtag nicht, soweit ich das beurteilen kann. Lungerte immer herum, wo er nichts verloren hatte, schnüffelte alles aus und machte lange Ohren, wenn Sie wissen, was ich meine.«

»Und deshalb hat man ihn rausgeworfen?«

Die Katze glitt geschmeidig auf den Boden und begann, sich die Krallen an einem Tischbein zu wetzen. »Laß das, Ginger«, sagte Mrs. Cantrip. »Mit der Zeit trieb er’s zu bunt, Sir, das können Sie mir glauben. Ein paar Wochen vor seinem Rausschmiß wurde er so aufsässig gegenüber der gnädigen Frau, daß es nicht mehr feierlich war, wo doch die Gnädige immer so liebenswürdig war und sich nie zur Wehr setzte.« Sie hob die Katze auf und ließ sie aus dem Fenster zwischen die Zinnien und Dahlien plumpsen. »Sie ertappte ihn, wie er sich gerade von Mr. Nightingales Whisky bediente, und als sie ihn zur Rede  stellte, sagte er doch glatt: ‘Das bißchen wird Sie wohl nicht gleich an den Bettelstab bringen.’ Da bleibt einem doch die Spucke weg!«

»Und seine Frau?«

»Die war gar nicht so übel. Um die Wahrheit zu sagen, sie stand ziemlich unter seiner Fuchtel. Mich fand sie ganz nett. Hat mir noch zwei Jahre später eine Karte zu Weihnachten geschickt.«

»Sie kennen also ihre Adresse?« fragte Wexford.

»Ich habe nie zurückgeschrieben, Sir«, sagte Mrs. Cantrip und schnaubte entrüstet. »Auf Umgang mit solchen Leuten lege ich keinen gesteigerten Wert. Mir ist aber aufgefallen, daß die erste Karte in Newcastle abgestempelt war.«

»Haben sie eine andere Stellung angenommen?«

»Das kann ich Ihnen leider nicht sagen, Sir. Im Angeben und Aufschneiden war Twohey ganz groß, und er hat immer wieder betont, wie satt er das Dienstbotenleben habe. Als Eisenwarenhändler werde er sich selbständig machen, hat er gesagt, aber unter vier Augen hat mir Mrs. Twohey anvertraut, das seien alles Luftschlösser. Woher sollten sie auch das Anfangskapital nehmen, Sir? Sie hatten keinen roten Heller, das können Sie mir glauben.«

Nachdem er Sergeant Martin auf die Suche nach Twohey angesetzt hatte, fuhr Wexford zur Tabard Road und parkte vor einem Bungalow, dessen rosa Haustür farblich zu den Geranien im Garten paßte. Auf einer Regenplane auf dem Rasen saßen zwei Kinder, jedoch nicht nebeneinander, sondern an entgegengesetzten Enden, als wollten sie soviel Abstand halten wie mit dem Verbot ihrer Mutter, sich nicht ins feuchte Gras zu setzen, vereinbar war. Der Junge wusch Malerpinsel aus, das Mädchen quartierte Raupen aus einem Einmachglas in diverse Streichholzschachteln um.

Wexford grüßte sie freundlich, dann schlenderte er zu ihrem Vater, der gerade die Garagentüren strich. Er lachte in sich hinein, als er bemerkte, daß Burden alles andere als erfreut auf sein Erscheinen reagierte.

»Streichen Sie ruhig weiter«, sagte Wexford. »Mir macht es Spaß, anderen Leuten bei der Arbeit zuzusehen. Sie brauchen keine so betretene Miene zu machen. Ich möchte nur, daß Sie mir Ihr geneigtes Ohr leihen, während ich Ihnen etwas erzähle.« Dann informierte er Burden über den Schmuck und Twohey.

Hinter ihnen begannen die Kinder, die seit Wexfords Ankunft völlig still gewesen waren, sich leise, aber heftig zu streiten.

»Ich habe mich gefragt, ob dieser Twohey vielleicht auf das Geheimnis der starken Abneigung zwischen Villiers und Mrs. Nightingale stieß. Nightingale ist fraglos sehr eingenommen von Villiers, und wenn er herausgefunden hätte, daß seine Frau ihrem Bruder früher einmal etwas Schreckliches angetan…«

»Was hätte sie ihm denn antun sollen, Sir?« Burden tauchte den Pinsel in die Farbe und kratzte den letzten Rest vom Dosenboden zusammen. »Sehen Sie sich nur mal meine beiden an«, sagte er grimmig. »Sie scheinen sich wirklich zu hassen, und soviel ich weiß, gibt es keinerlei Grund dafür. Wie Hund und Katz sind sie zueinander, und das schon, seit John ein Dreikäsehoch war und Pat noch im Kinderwagen lag.«

»Bis sie erwachsen sind, wird sich das ändern.«

»Glauben Sie? Weshalb könnte die Villiers-Nightingale-Sache nicht genauso verlaufen sein? Offenbar gibt es eben Geschwisterpaare, die sich absolut nicht ausstehen können.«

»Die Villiers wurden getrennt«, sagte Wexford. »Sie hatten nie die Möglichkeit, sich zwischen fünfzehn und  fünfundzwanzig einander anzupassen. Nur wenn Sie Pat und John auseinanderrissen, würden sie vielleicht so wie Villiers und Elizabeth werden, weil einer von beiden möglicherweise einen schwelenden Groll in sich hineinfressen würde. Der tägliche Kontakt wird Ihre beiden versöhnlicher stimmen.«

»Ich weiß nicht«, meinte Burden. »Manchmal überlege ich mir, ob ich Pat oder John nicht auf ein Internat schicken soll.«

»Aber unser Fall zeigt Ihnen doch, daß eine Trennung keine Lösung ist, Mike.« Wexford ließ sich auf einer kurzen Trittleiter nieder. »Ich frage mich, könnte es nicht sein, daß Twohey selbst sie getötet hat? Könnte sie sich nicht mit ihm im Wald getroffen haben, wo er sie tötete, als sie ihm mitteilte, ihre Mittel seien nun erschöpft?«

»Wie ist er dann an die Taschenlampe herangekommen?« wandte Burden ein. »Er wäre der letzte, der Zugang zum Geräteraum im Herrenhaus hätte.«

»Stimmt. Also, mal überlegen. Unser Verdacht gegen Georgina fällt in sich zusammen, weil wir jetzt wissen, daß sie kein Motiv hatte. Villiers kommt weiterhin in Frage. Er könnte sie getötet haben, weil sie, da ihr Geld nun zur Neige ging, ihm erklärte, sie werde Nightingale alles enthüllen - eben das verfluchte Geheimnis, was es auch sein mag. Sean könnte sie umgebracht haben, weil er sie mit einem anderen Mann zusammen sah.«

»Nein, Sir. Wir wissen, daß es ein vorsätzlicher Mord war. Der Täter hatte die Taschenlampe bei sich.« Burden legte den Pinsel auf einen Lumpen und drehte die inzwischen leere Dose um. »John!« rief er, dann noch einmal lauter, um sich über dem Gezänk Gehör zu verschaffen:  »john! Geh mal bitte in den Schuppen und hol mir noch eine Dose rosa Farbe.«

»Ich kann nicht. Es ist stockdunkel da drin, und die Birne ist kaputt.«

»Na, dann nimm eine Taschenlampe. Sei nicht so lahm und laß die Sachen deiner Schwester in Ruhe.«

»Ungeziefer heranzüchten«, höhnte John. Seufzend stand er auf, trottete in die offene Garage und griff nach einer Taschenlampe, die auf einem Regal stand.

Wexford sah ihm zu, dann sagte er: »Aber natürlich. Weshalb habe ich nicht gleich daran gedacht? Wir waren uns doch fast von Anfang an im klaren, daß man eine Taschenlampe mitnimmt, wenn man weiß, daß es dort, wo man hingeht, dunkel ist. Aber man nimmt die eigene Taschenlampe mit, nicht? Eine Taschenlampe hat jeder. John wußte genau, wo seine Taschenlampe steht, und er holte sie ganz selbstverständlich. Wir waren ganz schön dämlich, Mike. Wir dachten, jemand sei ins Herrenhaus gegangen und hätte die Taschenlampe der Nightingales gestohlen. Aber weshalb denn? Welchen Sinn könnte es haben, große Mühen auf sich zu nehmen, um sich eine Waffe aus dem Besitz der Frau zu beschaffen, die man umbringen will? Weshalb nicht die eigene mitbringen?«

»Der Mörder hat aber nicht die eigene mitgebracht«, wandte Burden ein. Er schlug sich mit der Handfläche gegen die Stirn, wo sie einen großen rosa Fleck hinterließ. »Nein, was bin ich blöd. Sie meinen, außer Nightingale selbst kann nur Elizabeth diese Taschenlampe in den Wald mitgenommen haben?«

»Genau das. Und wissen Sie, was das bedeutet? Niemand würde eine Taschenlampe als Mordwaffe wählen, wenn irgend etwas anderes zur Hand wäre. Daraus folgt:  Niemand hat diesen Mord geplant. Es war kein Vorsatz im Spiel. Der Mörder (oder die Mörderin) handelte impulsiv und schlug auf Elizabeth Nightingale mit der Taschenlampe ein, die sie selbst mitgebracht hatte.«

Burden nickte ernst. »Sie hat die Lampe mitgebracht«, stimmte er zu. »Aber zurückgestellt hat sie jemand anders.«

Aber woher, fragte sich Wexford, hat Villiers gewußt, daß der Schmuck falsch war?
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Wexford schlenderte mit seiner Frau zur Kirche und trennte sich von ihr an der Pforte. Obwohl er selbst nicht religiös eingestellt war, besuchte er manchmal den Frühgottesdienst, um ihr eine Freude zu machen. Heute zog ihn sein Büro ebenso unwiderstehlich an wie die Kirchenglocken seine Frau, doch der stille Lockruf war nur für ihn hörbar.

Burden war bereits dort, telefonierte geschäftig und setzte die Fahndung nach Twohey in Gang.

»Geboren in Dublin vor ungefähr fünfzig Jahren«, hörte Wexford ihn sagen. “Dunkelhaarig, irischer Typ, kleine Augen, hat am linken Mundwinkel eine Zyste, falls er sie nicht hat entfernen lassen. Eine Vorstrafe wegen Unterschlagung, 1954 als Hoteldirektor in Manchester. Jawohl, könnte sich in Ihrem Newcastle oder in Newcastle under Lyme aufhalten. Sie bleiben in Verbindung mit uns.« Er legte auf und grinste seinen Vorgesetzten erwartungsvoll an.

»Sie haben Ihre Hausaufgaben gemacht«, sagte Wexford, als Burden ihm ein Foto des Mannes reichte, den er gerade beschrieben hatte. »Habe ich Sie nicht ausdrücklich angewiesen, Sie sollen sich den Abend freinehmen und Ihr Haus fertigstreichen?«

»Habe ich doch. Außerdem habe ich meine Hausaufgaben nicht gestern abend gemacht, sondern bin heute morgen früh aus den Federn gekrochen. Mrs. Cantrip und ich haben ein Arbeitsfrühstück eingenommen.«

»Hat sie irgendeine Idee, wie das Geld an Twohey ausbezahlt wurde?«

Burden schloß das Fenster. Auf das Glockengeläut legte er keinen gesteigerten Wert. »Sie hatte keine Ahnung davon. Ich glaube nicht, daß sie es wirklich geschluckt hat. Ihre Mrs. Nightingale das Opfer einer Erpressung?«

»Da bleibt einem doch die Spucke weg, das können Sie mir glauben«, ahmte Wexford sie schmunzelnd nach.

»So ähnlich. Sie ist sicher, daß Twohey nicht hier in der Gegend ist, weil seine Frau sie sonst besucht hätte.«

Wexford zuckte mit den Achseln. Den stabilen Drehstuhl hatte Burden in Beschlag genommen, weshalb ihm nichts anderes übrigblieb, als sich mit einem der wackligen Stühle zu begnügen. Er warf dem Inspector einen ungnädigen Blick zu und fragte verstimmt: »Weswegen sollte er hier in der Gegend sein?«

»Wegen dem, daß vielleicht er es war, mit dem sich Mrs. Nightingale im Wald getroffen hat«, antwortete Burden, der mit der Grammatik manchmal auf Kriegsfuß stand.

»Getötet werden Erpresser, nicht ihre Opfer.«

»Mal angenommen, sie hat ihm gesagt, ihre Mittel seien erschöpft? Er könnte sie aus Wut umgebracht haben. Wir sind uns doch darüber einig, daß es ohne Vorsatz geschah, nicht? Gott sei Dank ist das Gebimmel vorbei.« Er öffnete das Fenster wieder und zog die Jalousie hoch, so daß Wexford von der Sonne geblendet wurde. Gereizt rückte der Chief Inspector den Stuhl ein Stück zur Seite. »Oder Sean Lovell hat sie mit ihm zusammen gesehen, sich über den Grund ihres Treffens getäuscht und…«

»Dann schließen Sie den jungen Lovell jetzt also doch nicht mehr aus?«

»Ich habe meine Meinung über ihn geändert, seit er mir erzählt hat, daß er als junger Kerl mit einem Messer auf seine Mutter losgegangen ist, als er sie mit einem ihrer Freunde ertappte. Außerdem ist da noch das Geld, das er bekommt. Ich wette, sie hat ihm gesagt, er erbe ihr gesamtes Vermögen, ohne vielleicht zu erwähnen, wieviel es eigentlich ist. Er könnte gedacht haben, es sei verdammt viel mehr.«

»Vergessen Sie’s, Mike. Entweder hat er sie aus Eifersucht umgebracht oder des Geldes wegen. Beides zusammen geht nicht.« Wexford stand auf. »Jedenfalls gehe ich jetzt ins Olive und gebe Lionel Marriott einen aus.«

Burden nahm wieder den Hörer ab. »Wie schön«, sagte er abweisend. »Leider habe ich dafür zuviel zu tun.«

»Sie hat auch niemand gefragt«, schnauzte ihn Wexford an. Dann schmunzelte er. »Wohl dem, Mike, der nicht sitzt, wo die Spötter sitzen.«

»Na, für gewöhnlich sitzen Sie hier, Sir«, erwiderte Burden zugeknöpft.

 

Es war merkwürdig, wie in letzter Zeit alles Burden in die Hand nahm, dachte Wexford, als er sich an die Brücke über den Kingsbrook lehnte und wartete, bis das Olive and Dove öffnete und Marriott kam. Wenn er auf die Ermittlungen der vergangenen Woche zurückblickte, hatte er den Eindruck, daß die meisten Nachforschungen Burden durchgeführt hatte, während er sich von Marriott Geschichtchen erzählen ließ. Vielleicht war das übertrieben. Aber wie sich immer mehr herausstellte, hatte Burden mit seinen Hypothesen richtig gelegen. Zum Beispiel, daß es kein vorsätzlicher Mord war, daß Nelleke auf eine Heirat mit Nightingale aus und Georgina Villiers nur eine nette, normale Frau war. Bestimmt würde er schon bald auch mit einer Erklärung für das Geheimnis aufwarten und mit einer anderen für Seans nicht vorhandenes Alibi. Er schnippte ein abgesprungenes Stückchen Stein vom Brückengeländer ins Wasser. Unsere Jünglinge sollen Gesichte sehen, dachte er, und unsere Alten sollen Träume haben…

»Ich gäb was dafür, wenn ich wüßte, woran du jetzt denkst«, sagte Marriott und tippte ihm auf die Schulter.

»Ich dachte daran, daß ich alt werde, Lionel.«

»Aber du bist doch so alt wie ich!«

»Ein bißchen jünger, glaube ich«, verbesserte Wexford ihn. »Mir ist gerade eingefallen, daß es in diesem Fall nur so von Menschen wimmelt, die für andere Menschen zu alt sind. Das ruft mir ins Gedächtnis, daß ich älter bin als sie alle.« Er blickte zu dem heiteren Himmel über Sussex auf, der sich wolkenlos und strahlend über ihm wölbte. »Ein alter Mann in einem Monat ohne Regen«, sagte er. »Ein alter Mann an einem Fall ohne Hoffnung…«

»Aber kein altes Hotel mit einer Bar ohne Whisky«, tröstete ihn Marriott. »Na los, Gerontius, trinken wir einen.«

An sonnigen Tagen konnten die Gäste des Olive die Drinks im Garten einnehmen. Es war ein staubiger kleiner Garten mit kümmerlichen Gewächsen, doch wie die meisten Engländer hielten es auch Wexford und Marriott fast schon für ihre Pflicht, bei Sonnenschein an den kleinen Tischen im Freien zu sitzen, denn schönes Wetter gab es so selten und immer nur so kurze Zeit.

»Aber ich habe dir doch schon alles erzählt, Reg«, sagte Marriott. »Mehr gibt es einfach nicht.«

»Und das aus deinem Munde?«

»Leider ja, es sei denn, ich soll die Sache mit meinen eigenen Gedanken ausschmücken.«

Wexford fischte ein Blatt aus seinem Glas und blickte ungehalten zu dem Baum auf, von dem es abgefallen war. In schneidendem Ton fragte er: »Hältst du es für möglich, daß Villiers homosexuell ist?«

»Du meine Güte, das glaube ich kaum.«

»Dennoch hast du gesagt, daß er in der Zeit zwischen den beiden Ehen keine Freundinnen hatte.«

»Aber auch keine Freunde.«

»Nein? Und was ist mit Quentin Nightingale?«

»Quentin ist bestimmt nicht homosexuell. Ich habe den starken Verdacht, daß er hinter dieser kleinen Holländerin her ist. Er ist total verknallt in sie, wenn du mich fragst. Ich gebe zu, daß Denys nur mittelprächtige Zuneigung für seine Ehefrauen empfand, doch Quentin war in Elizabeth verliebt, als er sie kennenlernte, und jetzt ist er wieder verliebt.«

Wexford wollte Nightingales vertrauliche Mitteilung nicht einmal durch ein zustimmendes Nicken verraten. “Ich habe mir überlegt, ob Elizabeth vielleicht von der Homosexualität ihres Bruders wußte und ihn dafür haßte, jedoch bereit war, fast alles zu tun, um es geheimzuhalten.«

»Bloß verstehe ich dann nicht, weshalb sie deshalb ermordet werden sollte.«

Als er sein Glas austrank, entschied sich Wexford, Marriott gegenüber kein Sterbenswörtchen über das erpreßte Geld verlauten zu lassen. “Nein, wahrscheinlicher ist, daß sie mit einem Mann im Wald gesehen wurde und die Person, die sie beobachtet hat, zu ihrem Mörder wurde. Nachdenklich fügte er hinzu: »Mein kleiner Minnesänger, der einzige echte Nightingale in Myfleet.«

In übereifrigem Ton sagte Marriott: »Vielleicht ist er ein uneheliches Kind von Quen. Will Palmer sagt doch  immer: Einen Vater hat der nie gehabt. Wie steht’s damit?«

»Was hast du in letzter Zeit gelesen?« grollte Wexford. »Mrs. Henry Wood? Die Hochzeit des Figaro?«

»Tut mir leid. War nur so eine Idee.«

»Und als solche mehr als bescheiden. Du bist vielleicht ein guter Englischlehrer, Lionel, aber als Detektiv bist du miserabel.« Wexford lächelte trübselig. “Sogar noch schlechter als ich«, sagte er im Aufstehen, wobei er sich fragte, was Burden während seiner Abwesenheit wohl herausgefunden hatte.

Marriott blieb noch einen Augenblick am Tisch sitzen, doch er holte Wexford ein, als der Chief Inspector gerade über die Brücke ging.

»Mir ist noch etwas eingefallen«, sagte er atemlos. »Elizabeth hat immer eine ganze Menge Päckchen verschickt. Ziemlich kleine, in braunes Packpapier eingewickelte Päckchen. Wenn ich tagsüber im Herrenhaus war, habe ich auf dem Garderobentisch oft so ein Päckchen gesehen - aber es lagen immer ein paar Briefe darauf, die ebenfalls zur Post gingen. Kannst du damit etwas anfangen?«

»Ich weiß nicht, aber trotzdem vielen Dank.«

»Keine Ursache, mein Bester«, flötete Marriott und wandte sich zum Gehen. Er blickte über die Schulter und fügte ziemlich wehmütig hinzu: »Laß mich nicht fallen, Reg, jetzt, wo du mich ausgequetscht hast.«

»Auch ein Bulle braucht Freunde«, erwiderte Wexford, dann ging er über die High Street zum Polizeirevier zurück.

Burden saß hinter dem Schreibtisch aus Rosenholz und aß ein Sandwich zu Mittag.

»Verziehen Sie sich«, fuhr ihn Wexford an. »Sie krümeln auf meine Schreibunterlage.«

»Sie krümeln doch auch immer.«

»Schon möglich, aber es ist meine Unterlage und zufällig auch mein Büro.«

»Tut mir leid, Sir«, entschuldigte sich Burden. »Ich dachte, Sie zögen mit Marriott durch die Kneipen.«

Wexford schnaubte unwirsch. Er blies die Krümel weg und nahm würdevoll Platz. »Gibt’s was Neues?«

»Nein, noch nicht. Beide Newcastles erwiesen sich als Nieten. Ich habe mich mit Dublin in Verbindung gesetzt.«

»In einem irren Sie sich, Mike. Twohey hat sich mit Mrs. Nightingale nie im Wald getroffen. Sie hat ihm das Geld in Päckchen geschickt. Ich weiß nicht, an welche Adresse, aber wir könnten versuchen, Nelleke danach zu fragen.«

Burden kniff die Lippen zu einem schmalen Strich zusammen.

»Da Sie bereits zu Mittag gegessen haben«, sagte Wexford, »schlage ich vor, Sie übernehmen das.«

Burden ächzte. »Muß das sein?« fragte er im Ton eines Schuljungen, dem Ton, in dem sein Sohn sprach.

»Soll das ein Witz sein?« brüllte Wexford. »Haben Sie den Verstand verloren? Sie wird Sie schon nicht gleich auffressen.«

»Vor dem Aufgefressenwerden habe ich auch keine Angst«, erwiderte Burden. Er knüllte das Butterbrotpapier zusammen, warf es in den Papierkorb und ging hinaus, wobei er Wexford mit einem Blick bedachte, der gespieltes Entsetzen zum Ausdruck brachte.

Jetzt blieb ihm nichts mehr übrig als abzuwarten, überlegte Wexford. Er schickte Bryant in die Kantine, um eine Kleinigkeit zu Mittag für ihn zu holen, und nachdem er gegessen hatte, übermannte ihn große Müdigkeit. Er beschloß, zum Wachbleiben etwas zu lesen, und weil außer  einem Stapel Berichte, die er in- und auswendig kannte, der einzige Lesestoff das Buch war, das ihm Denys Villiers geschenkt hatte, las er das. Oder um es genauer auszudrücken, er las die ersten drei Absätze, nur um dann einzunicken und fast vom Stuhl zu fallen, als die Telefonklingel schrillte.

»Versuchen Sie es mit Eisenwarenhandlungen«, erklärte er dem Anrufer müde. »Vor allem solche, die während der letzten vier Jahre den Besitzer wechselten. Er hat vielleicht seinen Namen geändert.« Einer plötzlichen Eingebung folgend, setzte er hinzu: »Besonders würde mich ein Laden interessieren, der Nightingale’s heißt, oder vielleicht Manor Stores.«

Er wandte sich wieder der Seite eins von Der verliebte Wordsworth zu, dann blätterte er weiter bis zu einem Stammbaum. Dort stand der Name, in dicken schwarzen Lettern: George Gordon Wordsworth. Er war, wie Wexford bemerkte, der Enkel des Lyrikers gewesen. Und diese Information, die in seinem jüngst erschienenen Buch bereits enthalten war, hatte Villiers in der Schulbibliothek nachgeschlagen - zumindest hatte er ihm das weismachen wollen. Demnach hatte der Mann die Schwäche, seine Gegner zu unterschätzen.

Es war fast sechs, als Burden zurückkam.

»Sie haben sich weiß Gott Zeit gelassen.«

“Die Holländerin und Nightingale waren nicht zu Hause. Haben anscheinend ein Picknick gemacht. Ich wartete, bis sie zurückkamen.«

»Konnte sie sich an die Adresse auf den Päckchen erinnern?«

»Sie sagt, die von ihr aufgegebenen Päckchen hätten nur Sachen enthalten, die Mrs. Nightingale nach Holland schickte, außer letzten Dienstag, dem Tag, an dem Mrs. N. ermordet wurde. Damals brachte sie zwei Päckchen zur Post, eins für ihre Mutter in Holland, und noch eines. Auf die Adresse hat sie nicht mal einen Blick geworfen.«

Wexford zuckte mit den Achseln. »Na ja, einen Versuch war’s wert, Mike. Tut mir leid, daß Ihr Sonntagnachmittag dabei draufging. Aber vergewaltigt wurden Sie nicht, oder?«

»Nightingale war die ganze Zeit dabei.«

»Wie Sie von ihm sprechen, könnte man ihn für die Krankenschwester im Sprechzimmer eines Arztes halten«, sagte Wexford. »Jedenfalls gehe ich jetzt selbst nach Myfleet, ich will mich bloß noch mal im Wald umsehen und vielleicht mit Mrs. Cantrip reden. Ihnen rate ich, nach Hause zu gehen. Falls Anrufe kommen, kann man die zu Ihnen durchstellen.«

Es mochte Tage dauern, es mochte Wochen dauern, doch irgendwann würde man Twohey finden. Und dann, dachte Wexford, als er an der King’s-Schule vorbeifuhr, würde er reden. Er würde in Wexfords Büro sitzen und durch die Panoramafenster in die Weite des hellblauen Himmels starren wie Hunderte skrupelloser Gauner vor ihm, doch im Unterschied zu ihnen würde er keine Veranlassung haben, den Mund zu halten. Eine lange Haftstrafe erwartete ihn, ob er nun aussagte oder sich ausschwieg. Wahrscheinlich würde er gern reden, um sich an der Toten und ihrer ganzen Familie zu rächen, denn diese Geldquelle war nun versiegt.

Und was würde er sagen? Daß Villiers’ Liebe zu seinem Schwager von der Sorte war, wie sie ihre engstirnige Gesellschaft nicht tolerieren konnte? Daß Elizabeth eine Reihe von Geliebten gehabt hatte, die dem Alter nach Kinder von ihr hätten sein können? Oder daß Villiers und Elizabeth vor langer Zeit in ein Verbrechen verwickelt gewesen waren?

Plötzlich mußte Wexford an das ausgebombte Haus denken, in dem ihre Eltern umgekommen waren. Damals waren sie noch Kinder gewesen, aber auch Kinder hatten schon Morde begangen… Zwei Menschen, unter Trümmern begraben, aber noch am Leben, Eltern, die dem Fortkommen ihrer Kinder im Wege standen. Villiers hatte gewiß einen großen Vorteil durch ihren Tod gehabt. Seine Schwester nicht. Lag darin der Schlüssel zum Ganzen?

Twohey würde es wissen. Der Gedanke, Twohey könnte möglicherweise der einzige sein, der noch am Leben war und es wußte, und sich nun in aller Gemütsruhe verkriechen, war schrecklich frustrierend für Wexford. Und es mochte Tage dauern, vielleicht Wochen…

Weiter nach Myfleet. Die Kirchenglocken von Clusterwell läuteten zur Abendandacht, und kaum waren ihre Schläge hinter ihm verklungen, hörte er vor sich das Geläut von Myfleet, acht Glocken, deren dröhnendes Wechselläuten die Abendluft erfüllte.

An Mrs. Cantrips Haustür hing ein Zettel: Bin zur Kirche. Komme um 19.30 zurück. Für jeden Einbrecher die reinste Einladung, dachte Wexford, nur konnte er sich nicht entsinnen, daß in den letzten zehn Jahren jemals in Myfleet eingebrochen worden war. Die umstehenden Bäume verbargen Verbrechen von größerer Tragweite. Er wandte sich um, und die gelbbraune Katze, die ausgesperrt war und zwischen den Blumen herumstrich, schmiegte sich an seine Beine. Tief atmete er den Duft der den ganzen Tag über von der Sonne überfluteten Kiefern ein. Wexford ging in den Wald. Er schlug den Weg ein, den Elizabeth Nightingale an jenem Abend gegangen war, und er folgte ihm bis zu der Lichtung, auf der sie sich Burdens Ansicht nach mit Twohey getroffen hatte und Wexfords Ansicht nach - ja, was getan hatte?

Vielleicht hatte Burden trotz allem wieder recht. Diese Päckchen waren vielleicht nicht mit der Post geschickt, sondern persönlich übergeben worden. Beträge von dieser Größenordnung hätte sie wohl kaum lose mit sich in der Handtasche herumgetragen. Außerdem hatte sie keine Handtasche mit, nur einen Mantel und eine Taschenlampe… Er starrte auf den mit Flechten bewachsenen Baumstamm, auf dem sie gesessen hatte. Auf dem trockenen Sandboden und in den von vier scharrenden Füßen aufgehäuften Kiefernnadeln waren noch die Kratzspuren von vier Schuhen sichtbar.

Wenn Twohey ihr Begleiter gewesen war - mit dem sie vielleicht Sean gesehen hatte, der den Zweck ihrer Zusammenkunft mißverstanden hatte -, woher war Twohey dann gekommen? Aus Pomfret, über den mit Tannen bewaldeten Hügel? Oder hatte er den Weg genommen, der an den Schrebergärten von Myfleet vorbeiführte und schließlich - wohin führte? Wexford beschloß, ihn zu erkunden.

Die Kirchenglocken waren verstummt; Totenstille hatte sich im Wald ausgebreitet. Er ging zwischen den geradwüchsigen schmalen Kiefernstämmen hindurch, warf mal einen Blick nach oben zu den silberhellen Himmelsflecken, mal rund um sich in den Wald hinein, der so düster und bis in Kopfhöhe so kahl war, daß kein Vogel zwitscherte und die einzige Spur von Leben die tanzenden Mückenschwärme waren.

Wegen der Mücken war er froh, als die Bäume zu seiner Linken allmählich lichter wurden und er schließlich entlang den Gartenzäunen von Myfleet ging. Bald darauf hörte er von vorn leises Musikgesäusel. Es war eine rührselige süßliche Melodie, die er unschwer in den Bereich der Pop- oder Tanzmusik einordnete, und sie erinnerte Wexford an jene sanften und leicht erotischen Klänge,  die aus Nellekes Transistorradio an sein Ohr gedrungen waren. Gerade als er dachte, wie angenehm anspruchslos die Musik an einem friedlichen Sommerabend wie heute doch klang, hörte sie auf und wurde von einer entsetzlichen Kakophonie abgelöst, die sich aus dem dröhnenden Zusammenspiel eines Schlagzeugs mit mehreren Saxophonen, Hammondorgeln und Elektrogitarren zusammensetzte.

Wexford streckte den Kopf über den Zaun und starrte auf das rechteckige Stückchen Land, teils Wildnis, teils Müllabladeplatz, das der hintere Garten der Lovells war. Aus dem offenen Küchenfenster führte eine ungefähr fünfzehn Meter lange Leitung zu dem Schuppen, aus dem das Getöse drang. Wexford wich ein Stück zurück und hielt sich die drangsalierten Ohren zu.

Dann ließ er die Hände sinken.

In dem Schuppen sprach jemand. Ton und Timbre der Stimme waren unverkennbar, ihr Akzent künstlich gepflegt. So sprach man in der Gegend zwischen Lands End und New York, dachte Wexford.

Mit wachsender Neugier hörte er zu.

Nachdem er sein unsichtbares, ja, nicht vorhandenes Publikum als »Freaks und Frikadellen« angesprochen hatte, machte Sean Lovell in gewandtem Profijargon eine kurze, abschätzige Bemerkung über das letzte Musikstück und kündigte dann mit etwas mehr Enthusiasmus die nächste Platte an. Diesmal war es das Gedudel einer Big Band, und es klang noch mißtönender als der Titel, der Wexford dazu veranlaßt hatte, sich die Ohren zuzuhalten.

Dann hörte es auf. Sean ergriff wieder das Wort, und als Wexford die ganze Bedeutung des Gesagten klar wurde, stieg tiefes Mitleid in ihm auf. Es gibt kaum etwas Jämmerlicheres, dachte er, als einen Mann zu belauschen,  der sich allein mit seinem Tagtraum wähnt, einen Mann, der seinem einzigen, privaten und lächerlichen Laster frönt.

»Und jetzt kommen wir zu dem«, kündigte die körperlose Stimme an, »auf den ihr alle gewartet habt. Ihr habt einen langen Weg hinter euch, um heute abend dabeizusein, und ich kann euch versprechen, ihr werdet nicht enttäuscht sein. Hier ist er, Boys und Girls. Applaus für euren Sean Lovell!«

Ohne Begleitung begann er zu singen. Wexford ging weg, sehr behutsam und leise für einen so stattlichen Mann, fast ohne mit den Füßen auf dem mit Kiefernnadeln bedeckten Waldboden ein Knistern zu verursachen.

Nun wußte er, was Sean an jenem Abend getan hatte, was er allabendlich tat und vielleicht noch jahrelang tun würde, bis ihn sich ein Mädchen schnappte und ihm zeigte, daß Träume Schäume sind und der Sinn des Lebens in der Arbeit im Garten eines reichen Mannes liegt.
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Wexford war so müde, daß er schon eingeschlafen war, kaum daß sein Kopf aufs Kissen sank. Wie die meisten Menschen, die auf jenen Lebensabschnitt zugehen, der nach den besten Jahren kommt, jedoch noch nicht das eigentliche Alter ist, fiel es ihm immer schwerer, eine Nacht wirklich durchzuschlafen. Vor Jahren, als er noch jung war, hatte er es sich vernünftigerweise zur Gewohnheit gemacht, nachts seine Gedanken von den Vermutungen und Sorgen, die ihn tagsüber plagten, zu lösen und auf zukünftige private Vorhaben oder angenehme Erinnerungen zu richten. Sein Unterbewußtsein entzog  sich jedoch seiner Kontrolle und machte sich in Träumen von diesen Tagesängsten bemerkbar.

So auch in dieser Nacht. In seinem Traum befand er sich unten am Kingsbrook, wo er gern und oft spazierenging, als er flußaufwärts einen jungen fischen sah. Der junge war blond und schlank und hatte ein grobknochiges angelsächsisches Gesicht. Wexford ging auf ihn zu und hielt sich im Schatten der Bäume, da er aus einem unerfindlichen Traumgrund nicht bemerkt werden wollte. Unten am Fluß war es behaglich und warm, ein Sommerabend, dem, wie ihm schien, ein langer heißer Tag vorausgegangen war.

Gleich darauf hörte er jemanden rufen und sah ein Mädchen, das über den Böschungsrand gelaufen kam. An ihrem hellen, fast gelben Haar und der Form ihres Gesichts konnte er erkennen, daß es sich um die Schwester des jungen handelte, die älter war als er, vielleicht vierzehn oder fünfzehn. Sie war gekommen, um ihn zu holen, und er hörte, wie heftiger Streit zwischen ihnen ausbrach, weil der junge hierbleiben und weiterfischen wollte.

Ihm war klar, daß er ihnen über die Wiesen nachgehen mußte. Sie liefen vor ihm her, das Mädchen mit wehendem Haar. Über ihm donnerte ein Flugzeug vorbei, und er sah Bomben wie schwere schwarze Federn zur Erde fallen.

Ein Teil des Hauses blieb stehen, kahle, fensterlose Mauern umgaben einen rauchenden Trümmerhaufen, aus dem die Schreie der lebendig Begrabenen drangen. Die Kinder standen weder unter Schock, noch waren sie verängstigt, denn dies war ein Alptraum, in dem natürliche Gefühle außer Kraft sind. Als gleichgültiger Beobachter sah er zu, wie das Mädchen sich tastend einen Weg in das schwarze Inferno bahnte, der junge dicht hinter  ihr. Nun konnte er einen langen bleichen Arm aus dem Schutt ragen sehen und eine Stimme hören, die um Hilfe, um Gnade winselte. Die Kinder fingen an, mit bloßen Händen zu graben, und er ging näher, um ihnen zu helfen. Dann bemerkte er, daß sie die schreienden Gesichter nicht freilegten, sondern noch tiefer eingruben und dämonisch lachend wie besessen daran arbeiteten, das Vernichtungswerk der Bombe zu Ende zu führen; gerade als er ihnen zurief, sofort damit aufzuhören, schreckte er aus dem Traum auf.

Nun wieder bei vollem Bewußtsein, merkte er, daß er sich aufgerichtet und seine Schreie die Form von ersticktem Schnarchen angenommen hatten. Seine Frau, die neben ihm lag, hatte sich nicht gerührt. Er rieb sich die Augen und warf einen Blick auf die Leuchtzeiger seiner Armbanduhr. Es war fünf nach zwei.

Wenn er um diese Zeit einmal wach wurde, wußte er, daß er nie wieder einschlafen würde, und für gewöhnlich ging er dann nach unten, setzte sich in einen Sessel und suchte sich etwas zu lesen. Der Traum blieb ihm quälend deutlich im Gedächtnis, während er seinen Morgenmantel anzog und sich zur Treppe wandte. Am Morgen würde er entsprechende Nachforschungen veranlassen, um genau zu erfahren, was an dem Tag geschehen war, als die Bombe das Elternhaus der Villiers’ zerstört hatte. Jetzt aber erst mal was zu lesen…

In seiner Jugend, als er mehr Freizeit und weniger Verpflichtungen gehabt hatte, war er ein Bücherwurm gewesen, und zu seiner Lieblingslektüre hatten sekundärliterarische Werke und Biographien über Schriftsteller gezählt. Mrs. Wexford konnte dies nicht verstehen, und nun erinnerte er sich, daß sie ihn einmal gefragt hatte, weshalb er lesen wolle, was jemand anderes über ein Buch sagte. Weshalb nicht einfach das Buch selber lesen?  Und er hatte nicht recht gewußt, was er ihr darauf zur Antwort geben, wie er es ausdrücken sollte, daß er auf diesem Gebiet dem eigenen Urteil nicht trauen konnte, weil er bloß ein Polizist war und nicht studiert hatte. Er hätte ihr auch schlecht erklären können, daß er nach Belehrung und Wissen strebe, weil es Ziel der Bildung sei, den Blick der Seele auf das Licht zu richten.

Während er daran dachte und an das Vergnügen, das ihm derlei Werke bereitet hatten, richtete er den Blick seiner Augen auf das Buch Der verliebte Wordsworth,  das er auf dem Couchtisch hatte liegenlassen. Nach nur vier Stunden Schlaf war er nicht mehr müde und wesentlich aufmerksamer als bei seinem früheren Versuch, sich diesem Buch zu widmen. Er konnte es sich ruhig noch einmal vornehmen. Bloß schade, daß es über Wordsworth war. Ziemlich langweiliger Dichter, ging ihm durch den Kopf. Dauernd diese Zwiegespräche mit der Natur und die Spaziergänge im Lake District. Wirklich ein wenig öde. Wenn das Buch doch nur von Lord Byron gehandelt hätte, das wäre etwas anderes gewesen, da hätte man sich mit Lust drüber hergemacht. Bitte schön, das war eine interessante Persönlichkeit, ein romantischer Mann, ein Bilderbuchheld einschließlich spannungsgeladenem Liebesleben, einer katastrophalen Ehe und dem Skandal wegen Augusta Leigh. Doch es war halt ein Buch über Wordsworth. Schön, er würde es lesen, und selbst wenn es ihn langweilte, würde er vielleicht eine Vorstellung von der Art der Faszination erhalten, die dieser Dichter auf Villiers ausübte, fast schon der Besessenheit, die ihn dazu veranlaßt hatte, Gott weiß wie viele Bücher über ihn zu schreiben.

Er fing an zu lesen, und diesmal fand er den Text leicht und eingängig. Nach einer Weile stellte sich der Wunsch bei ihm ein, mehr von Wordsworth’ Lyrik gelesen zu haben. Er hatte keine Ahnung gehabt, daß der Mann in eine junge Französin verliebt gewesen war und an der Revolution teilgenommen hatte, was ihn fast den Kopf gekostet hatte. Der Stoff war farbig und reizvoll, und Villiers schrieb gut.

Um sechs machte er sich eine große Kanne Tee. Er las weiter, völlig gefesselt und mittlerweile beträchtlich aufgewühlt. Allmählich strömte Licht in das Zimmer, und nach und nach, im gleichen gemächlichen Tempo wie der heraufziehende Morgen, dämmerte es auch Wexford. Er las das letzte Kapitel zu Ende und klappte das Buch zu.

Er seufzte, dann tadelte er sich: »Du beschränkter alter Idiot!« Daraufhin massierte er sich die steifen Hände und sagte laut: »Wenn es nur Byron gewesen wäre! Mein Gott, wenn doch nur. Längst hätte ich die Lösung gehabt.«

 

»Der erste Montag morgen nach Schulbeginn«, sagte John Burden und aß seinen dritten Toast mit Marmelade auf, »ist noch schlimmer als der erste Schultag.« Und trübsinnig fügte er hinzu: »Allmählich wird’s wirklich ernst.« Mit einem klebrigen Finger piekste er seine Schwester. »Müßte dir jetzt nicht wieder schlecht werden?«

»Wird mir nicht, du Ekel.«

»Warum denn nicht? Heute wird’s schlimmer als am ersten Tag, viel, viel schlimmer. Ich wette, wenn du auf die High-School kommst, wird dir dauernd schlecht werden. Falls du es schaffst. Dir wird zu übel sein, um die Prüfung zu machen.«

»Wird mir nicht!«

»O doch, dir wird.«

»Seid ruhig, ihr Quälgeister«, sagte Burden. »Manchmal glaube ich, auf dem Revier herrscht mehr Ruhe und Frieden als hier.«Er stand vom Frühstückstisch auf und traf Anstalten, zum Dienst zu gehen.»Ihr müßt die unnatürlichsten Geschwister in ganz Sussex sein.«

John schien es zu gefallen, daß man ihn in diese einzigartige Gruppe einordnete. “Kannst du mich mitnehmen, Dad? Der alte Ablabs führt uns zur Morgenandacht, und wenn ich zu spät komme, ist der Teufel los.«

»Laß den Teufel aus dem Spiel«, sagte Burden zerstreut. »Von mir aus, komm schon. Ich hab heute viel zu tun.«

Ein Tag, an dem es galt, die Stecknadel im Heuhaufen zu finden, eine Ratte in ihrem Loch aufzuspüren. Zügig betrat er das Polizeirevier und begegnete Sergeant Martin in der Halle.

»Gibt’s schon was Neues über Twohey?«

»Nein, Sir, soweit ich weiß, nicht, aber Mr. Wexford verfolgt da eine Spur. Er hat gesagt, er will sofort mit Ihnen sprechen, wenn Sie kommen.«

Burden fuhr mit dem Aufzug nach oben.

Der Chief Inspector saß an seinem Schreibtisch und trommelte ungeduldig mit den Fingern auf die Schreibunterlage. Er hatte Ringe unter den Augen und machte, wie Burden fand, einen mehr als angeschlagenen Eindruck. Dennoch deutete sein ganzes Betragen auf einen Augenblick des Triumphs für ihn hin, auf eine folgenschwere Entdeckung, die er bis zu diesem Moment für sich behalten hatte.

»Sie kommen spät«, raunzte er ihn an. »Ich habe den Haftbefehl selbst besorgen müssen.«

»Welchen Haftbefehl? Soll das heißen, Sie haben Twohey gefunden?«

»Zum Teufel mit Twohey.« Wexford sprang auf und nahm seinen Regenmantel vom Kleiderständer. »Ist es  denn noch nicht bis in Ihre kleinen grauen Zellen vorgedrungen, daß wir auf der Suche nach einem Mörder sind? Wir fahren wegen einer Verhaftung nach Clusterwell.«

Gehorsam ging Burden hinter ihm aus dem Büro. Wexford mochte den Aufzug nicht sonderlich, und seit er eines Nachmittags zwei Stunden darin festgesessen hatte, neigte er dazu, ihn zu meiden. Doch nun hastete er hinein und drückte anscheinend ohne Bedenken auf den Knopf.

»Zu Villiers?« fragte Burden, und als Wexford nicht antwortete, fügte er hinzu: »Ihn werden Sie dort jedenfalls nicht antreffen. Er führt seine Schäfchen heute zur Morgenandacht.«

»Das paßt verdammt schlecht.« Wexford schnaubte aufgebracht. Der Aufzug kam zum Stillstand, und die Tür glitt auf. »Wir nehmen eine Polizistin mit, Mike.«

»Wirklich? Wann wollen Sie mir erklären, wen wir festnehmen und aus welchem Grund?«

»Unterwegs«, antwortete Wexford. »Im Wagen.«

»Erfahre ich dann auch, wie Ihnen die große Erleuchtung kam?«

Wexford lächelte, und in dem Lächeln lag Triumph und wiedererlangtes Selbstvertrauen. “Ich konnte nicht schlafen«, sagte er, während sie auf die Polizistin warteten. »Ich konnte nicht schlafen, deshalb habe ich ein Buch gelesen. Ich bin ein ungebildeter alter Polizist, Mike. Ich lese nicht genug. Dieses hätte ich gleich lesen sollen, als sein Autor es mir gab.«

»Ich wußte nicht, daß es ein Krimi war, Sir«, sagte Burden einfältig.

»Stellen Sie sich doch nicht so saudumm an«, wies ihn Wexford barsch zurecht. »Ich meine nicht, daß in dem Buch steht, welcher Plan hinter dem Mord stand. Es gab sowieso keinen Plan.«

»Selbstverständlich nicht. Es geschah ohne Vorsatz.«

»Ja, da hatten Sie recht, wie in vielem anderen auch«, sagte Wexford, um dann mit plötzlich erstarktem Selbstvertrauen hinzuzusetzen: “Ich kann es Ihnen ruhig verraten, ich dachte schon, Sie hätten in allem recht. Ich dachte, allmählich würde ich alt, zu alt.«

»Na hören Sie, Six«, sagte Burden aufrichtig. »Das ist Unsinn.«

»Ganz richtig«, bestätigte der Chief Inspector unwirsch. “Ich habe noch gute Augen, und ein wenig Intuition bleibt mir auch noch. Na, stehen Sie hier nicht den ganzen Tag in der Gegend herum. Wir müssen jemanden festnehmen.«

jemand anderes mußte auf der Kanzel gestanden sein und die Jungen aufgefordert haben, ihre Gedanken und Stimmen gen Himmel zu richten, denn Denys Villiers war zu Hause.

»Ich habe mir freigenommen, fühle mich nicht wohl.«

»Sie wirken krank, Mr. Villiers«, sagte Wexford ernst. Ihre Blicke trafen sich. »Sie wirken ständig krank.«

»Ach? Ja, vielleicht ist es so.«

»Auf den Zweck unseres Besuchs scheinen Sie nicht neugierig zu sein.«

Villiers warf den Kopf in den Nacken. »Nein. Mir ist klar, weshalb Sie gekommen sind.«

“Ich möchte gern mit Ihrer Frau sprechen.«

»Auch das ist mir klar. Bilden Sie sich ein, ich dächte, Sie hätten die Polizistin mitgebracht, um uns ein wenig weibliche Gesellschaft zu leisten? Sie unterschätzen Ihren Gegner.«

»Sie haben stets die Ihren unterschätzt.«

Villiers lächelte gequält. »Ja, wir könnten wohl beide dem Verein zur Förderung des Größenwahns beitreten.« Er ging zur Schlafzimmertür. »Georgina!«

Mit hochgezogenen Schultern und geneigtem Kopf kam sie heraus. Nur einmal zuvor hatte Wexford jemanden so durch eine Tür kommen sehen, und damals war es ein Mann gewesen, ein Vater, der seine Kinder mit vorgehaltener Waffe zwei Tage lang in einem Zimmer festgehalten hatte. Endlich hatte man ihn überredet, die Waffe fallen zu lassen und über die Schwelle zu treten, wo ihn die Polizei erwartete und er seiner Frau in die Arme sinken konnte.

Georgina sank in die Arme ihres Mannes.

Er umarmte sie fest und strich ihr über das Haar. Wexford hörte, wie sie ihm etwas zuflüsterte, ihn bat, sie nicht zu verlassen. Bis auf ihre Ehe- und Verlobungsringe trug sie keinen Schmuck.

Der Anblick war so quälend, daß er sich nicht dazu durchringen konnte, ihr die Anklage zu eröffnen. Verlegen stand er da, räusperte sich und hüstelte leicht. Plötzlich hob sie den Kopf und sah die beiden Polizisten über die Schulter ihres Mannes hinweg an. Tränen liefen ihr über die sommersprossigen Wangen.

»Ja, ich habe Elizabeth getötet«, sagte sie heiser. »Die Taschenlampe lag am Boden. Ich habe sie aufgehoben und Elizabeth getötet. Ich bin froh, daß ich es getan habe.« Denys Villiers, der sie immer noch in den Armen hielt, zitterte heftig. »Hätte ich eher davon erfahren, hätte ich sie schon früher getötet. Ich habe sie getötet, sobald ich davon erfuhr.«

Sehr leise eröffnete Wexford ihr die Anklage und belehrte sie über ihre Rechte.

»Es ist mir egal, was Sie schriftlich festhalten«, sagte sie. »Ich habe es getan, weil ich meinen Mann behalten wollte. Er gehört mir, nur mir. Ich habe sonst nie jemanden gehabt, der mir gehört. Sie hatte alles, aber ich nur ihn.«

Villiers hörte mit unbewegtem Gesicht zu. »Darf ich mit ihr gehen?«

Wexford hatte nie erwartet, ihn jemals so bescheiden fragen zu hören.

»Selbstverständlich dürfen Sie.«

Die Polizistin führte Georgina zu dem wartenden Auto und legte ihr dabei den Arm um die Schulter. Der Arm sollte sie nur stützen und verhindern, daß sie stolperte, doch es sah aus wie eine Geste der Freundlichkeit und so etwas wie schwesterliche Solidarität. Burden folgte ihnen mit dem bedächtigen steifen Schritt eines Trauernden bei einem Begräbnis.

Villiers schaute auf Wexford, und der Chief Inspector erwiderte seinen Blick. »Sie kann Ihnen nicht viel erzählen«, sagte Villiers. »Ich bin der einzige lebende Mensch, der alles darüber weiß.«

»Ja, Mr. Villiers, wir werden eine Aussage von Ihnen aufnehmen müssen.«

»Ich habe bereits etwas Schriftliches vorbereitet. Andere reden darüber oder fressen es in sich hinein, doch Schriftsteller schreiben. Das hier habe ich heute nacht geschrieben. Ich konnte nicht einschlafen. Ich habe überhaupt nicht geschlafen.«

Tatsächlich wartete der Umschlag auf dem Garderobentisch an eine Vase gelehnt. Als er ihn in die Hand nahm, sah Wexford, daß er an ihn adressiert und frankiert war.

»Wenn Sie nicht heute morgen gekommen wären, hätte ich ihn mit der Post geschickt. Ich hätte das Warten nicht länger ertragen. Jetzt, wo Sie ihn haben, werde ich vielleicht schlafen können.«

»Also gehen wir?« fragte Wexford.

Burden saß am Steuer, neben ihm Villiers. Niemand sprach. Als sie nach Kingsmarkham kamen, schlitzte  Wexford den Umschlag auf und warf einen kurzen Blick auf die erste, mit der Maschine geschriebene Seite. Dann bog der Wagen im Vorhof des Polizeireviers ein.

Er stieg aus und öffnete die vordere Beifahrertür. Doch Villiers rührte sich nicht. Als er ihm die Hand auf die Schulter legte, um ihn auf ihre Ankunft aufmerksam zu machen, bemerkte Wexford mit plötzlich aufwallendem Mitleid - zum erstenmal verspürte er diese Regung gegenüber Villiers -, daß der Mann eingeschlafen war.

Zu Händen von Chief Inspector Wexford

Da ich nicht davon ausgehen kann, daß ich zu Ihren Lieblingsautoren zähle, werde ich diese Erklärung so kurz wie möglich halten. Ich schreibe sie nachts, während meine Frau schläft. Ja, sie kann schlafen, den Schlaf der gerechten, unschuldigen Rächerin.

Als Sie Byron zitierten, war ich überzeugt, daß Sie das Motiv für die Tat kannten, wenn vielleicht auch nicht den Hergang. Doch seitdem habe ich mich gefragt: Kannten Sie es wirklich? Wußten Sie überhaupt, was Sie da sagten? Ich starrte Sie an. Ich wartete darauf, daß Sie nun meine Frau festnehmen würden, und im Gesicht müssen Sie mir angesehen haben, vor was ich Angst hatte: daß Sie, um mich zu erschrecken und mir ein Geständnis zu entlocken, mich mit den Worten eines Mannes konfrontierten, von dem alle Welt weiß, daß er der Geliebte seiner Schwester war.

Ich glaube, damit habe ich mich verraten. Spätestens zu dem Zeitpunkt als ich Ihnen mein Buch zu lesen gab. Aber damals dachte ich, Sie seien zu ungebildet, zu abgestumpft und begriffsstutzig, um eine kurze Stelle in meinem Buch mit meinem Leben in Verbindung zu bringen. Doch nun, während draußen der Morgen dämmert und ich in seinem Licht die Dinge kühl und nüchtern betrachte, während ich mir meine provozierende Unverschämtheit Ihnen gegenüber und Ihre kultivierte Gelassenheit ins Gedächtnis zurückrufe, während ich an Ihre brillante Auffassungsgabe denken muß, erkenne ich, daß ich mich geirrt habe. Wenn Sie weiterlesen, wird es Ihnen klarwerden: »Du bester Weiser, Auge unter Blinden du!«

Wordsworth hat das geschrieben, Mr. Wexford. Wie Ihnen sicherlich bekannt ist, hat auch Wordsworth seine leibliche Schwester geliebt, doch als wahrer Ausbund von Pflichtbewußtsein (»Strenge Tochter der Stimme Gottes« nannte er es) verließ er sie. Nun werden Sie nicht mehr fragen müssen, was mich an Wordsworth fesselte, in welchem Punkt unsere Wesensverwandtschaft begründet lag. Denn obwohl Dorothy in meinem Buch nur als kleines Intermezzo zwischen Annette und Mary auftaucht, wird Ihnen die Parallele nicht entgangen sein; Sie werden bemerkt haben, was mich als jungen Mann auf der Suche nach einem Thema, dem ich mein Leben widmen konnte, an diesem Dichter angezogen hat. Natürlich war dies nur ein Aspekt unter vielen. Meiner Meinung nach wird Wordsworth nur von Milton übertroffen, und mit Coleridge kann ich behaupten: »Wordsworth ist ein sehr großer Mensch, der einzige, dem ich mich zu allen Zeiten und in allen Spielarten der Kunst unterlegen fühle.«

Meine Wahl hätte selbstverständlich auch auf Lord Byron fallen können. Das Naheliegende einer solchen Entscheidung stieß mich daran ab. Ferner wollte ich mein Talent nicht an jemanden vergeuden, den ich für oberflächlich und schwülstig halte, einen großmäuligen Popstar, nur weil er (höchstwahrscheinlich) Inzest mit Augusta Leigh beging. Doch gerade weil Byron heutzutage für diesen Inzest bekannter als für seine Dichtung ist, berührt er mich seltsam, löst die bloße Erwähnung seines Namens, das Zitieren seiner Verse Nervosität in mir aus.

Doch ich vergesse mein Versprechen, mich kurz zu fassen.

Als wir Kinder waren, habe ich meine Schwester nicht geliebt. Wir stritten uns laufend und litten nicht unter unserer Trennung. Wir waren froh, einander loszuwerden. Erst in meinem Abschlußjahr in Oxford habe ich sie wiedergesehen.

Unser Zusammentreffen ereignete sich auf dem Fest zum einundzwanzigsten Geburtstag eines Kommilitonen von mir. Der Vater dieses jungen Mannes stellte mich seiner Sekretärin vor, einem Mädchen namens Elizabeth Langham. Wir gingen zusammen aus, und bald schliefen wir miteinander.

Ich habe Ihnen gesagt, ich sei ein guter Lügner, doch es ist nicht gelogen, wenn ich Ihnen nun sage, daß ich keine Ahnung hatte, wer sie in Wirklichkeit war, und sie vor diesem Fest noch nie gesehen hatte. Neun Jahre waren vergangen, und wir hatten uns beide verändert. Ich bat sie, mich zu heiraten, und da mußte sie mir die Wahrheit sagen. Zwei Monate lang war ich der Geliebte meiner eigenen Schwester gewesen.

 

Aus Neid und dem Gefühl heraus, bei der damals für uns gefundenen Lösung ungerecht behandelt worden zu sein, hatte sie seit Jahren mein Schicksal verfolgt. Nachdem sie nach London durchgebrannt war mit einem Mann namens Langham, der ihr einen Sekretärinnenkurs bezahlte, nahm sie eine Stelle bei dem Vater  meines Freundes an, weil sie wußte, daß sein Sohn und ich zusammen in Oxford studierten. Sie kam zu dem Fest aus Neugier, mich zu sehen; sie ging mit mir aus, weil ihr ein vager Racheplan vorschwebte. Doch dann geriet ihr die Situation aus der Hand. Obwohl sie wußte, wer ich war, hatte sie sich in mich verliebt. Störte sie es? Ich glaube nicht. Lange vor diesem Ereignis hatte sie die Grenzen der allgemein anerkannten Moral weit überschritten, so daß sie hinter diesem Schritt wohl nur eine besonders gewagte Herausforderung der Gesellschaft sah.

Wir trennten uns, sie ging mit ihrem Chef nach Amerika, ich nach Oxford. Auf meine damaligen Gefühle werde ich nicht näher eingehen. Sie sind ein einfühlsamer Mensch und können sie sich vielleicht ausmalen.

Sobald ich meinen Abschluß hatte, heiratete ich; nicht aus Liebe - ich habe in meinem Leben nie jemand anderen geliebt als Elizabeth -, sondern aus einem Bedürfnis nach Sicherheit und Normalität heraus. Die mir von meinem Onkel gewährten Zuwendungen liefen mit meinem einundzwanzigsten Geburtstag aus, und da mir klar war, daß ich mir mit dem Schreiben von Lyrik oder dem Schreiben über Lyrik nie meinen Lebensunterhalt würde verdienen können, bewarb ich mich für eine Stelle als Lehrer an der King’s-Schule.

Bin ich durch meine Rückkehr nach Kingsmarkham ein Risiko eingegangen? Elizabeth hatte mir erklärt, sie verabscheue die Stadt. Ich dachte, ich hätte die einzige Stadt auf der Welt gefunden, die meine Schwester mit Sicherheit meiden würde.

Lionel Marriott, diesem penetranten Salonlöwen, blieb es vorbehalten, mir die Hiobsbotschaft von Elizabeths Anwesenheit hier zu überbringen. Ich hatte Angst, ihr zu begegnen; ich sehnte mich danach, sie zu sehen. Wir trafen uns. Sie stellte mich ihrem Mann vor, einem Millionärssohn, der während der Zeit, als sie in Amerika gearbeitet hatte, dort Urlaub gemacht hatte. In der Annahme, sie würde gerne in der Nähe ihres Elternhauses wohnen, hatte er sie mit dem Kauf von Myfleet Manor überrascht.

Bei Tisch saßen wir zusammen mit ihrem Mann und meiner Frau. Wir plauderten belangloses Zeug. Bei der erstbesten Gelegenheit trafen wir uns allein, und das, Mr. Wexford, war der Neuanfang.

 

Hätte Quentin Nightingale unserer Liebe nicht unwissentlich Vorschub geleistet, wäre sie undurchführbar geblieben. Wenn er mich nicht gemocht hätte, wäre es Elizabeth und mir kaum möglich gewesen, uns zu treffen, und da ich es nicht ertragen hätte, in ihrer Nähe, doch getrennt von ihr zu leben, wäre ich gezwungen gewesen, mir eine andere Stelle zu suchen und wegzuziehen. Heute wünsche ich mir von ganzem Herzen, es wäre so gekommen.

Frauen sind zäher als wir, haben weniger Skrupel und neigen nicht so sehr zu Schuldgefühlen. Ich nehme an, Elizabeth war in Quentin verliebt, als sie ihn heiratete, und hatte die Absicht, ihm eine tugendhafte und treue Frau zu sein. Als ich wieder in ihr Leben trat, ließ sie diese Vorsätze sofort fallen und begann, ihn zu ihrem Werkzeug zu machen. Ihr Ziel war es, mich als Geliebten zu haben und gleichzeitig ihre Stellung, ihr Geld und ihren guten Ruf zu behalten. Sie wollte weder auf das eine noch auf das andere verzichten müssen, und das gelang ihr auch. Dennoch ist es sinnlos, die Schuld einfach auf den anderen zu schieben. Ich war ebenso schuldig wie sie. Der Unterschied zwischen uns lag darin, daß ich ein Gewissen hatte, sie jedoch nicht.

Auf heimtückische und verschlagene Weise setzte sie Quentin zu. Unter dem Vorwand, dies von June erfahren zu haben, redete sie ihm ein, ich sei ein schwieriger Mensch und leide unter Persönlichkeitsstörungen. Er könne mir helfen, indem er sich meiner annehme. Bezeichnenderweise reagierte er damit, mir ein Zimmer im Stammhaus zur freien Verfügung anzubieten.

Es mußte so aussehen, als würde ich nur auf Quentins Betreiben hin ins Herrenhaus eingeladen, denn es sollte den Anschein haben, als könnten Elizabeth und ich uns nicht ausstehen. Weshalb? Sie sagte, wenn wir in der Öffentlichkeit auch nur normale geschwisterliche Zuneigung an den Tag legten, würde uns dies bald dazu verführen, uns eine leidenschaftlichere Liebe anmerken zu lassen, als es zwischen Bruder und Schwester zulässig ist. Ich glaube nicht, daß dies der wahre Grund war. Eher scheint mir, sie mochte die Geheimnistuerei um ihrer selbst willen, und die Gleichgültigkeit, mit der wir uns in der Öffentlichkeit begegneten, verlieh ihrer Meinung nach unserer heimlichen Liebe so etwas wie Würze.

Wenn ich nun behaupte, daß ich auch Quentin liebte, werden Sie mir dies dann als schändliche Heuchelei auslegen? Oder hat Sie Ihre Erfahrung gelehrt, daß wir oft die Menschen am meisten lieben, die wir hintergangen, betrogen und entehrt haben? Denn in dem Bemühen, sie an der Entdeckung unseres Verrats zu hindern, lernen wir, sie auch vor jedem anderen Übel zu bewahren, und die freundlichen Worte, mit denen wir sie ursprünglich blenden wollten, werden  zur Gewohnheit und kommen schließlich von Herzen. Ja, Mr. Wexford, ich habe Quentin geliebt, und Elizabeth, die aus Furcht, ich könnte mich hinreißen lassen und mich einem Freund anvertrauen, alle meine Freundschaften hintertrieb, billigte mir diese eine zu, weil sie nie verstand, daß ich mich danach sehnte, von allen Menschen ausgerechnet bei ihm zu beichten, und seine Vergebung die einzige war, auf die ich Wert gelegt hätte.

Ich komme jetzt zu Twohey.

Schon längere Zeit hatte er Elizabeths Besuche bei mir im Stammhaus beobachtet, und eines Tages sah er, wie ich mit ihr die Treppe hinunterging und sie im Obstlager umarmte. Es war keine brüderliche Umarmung, und Twohey fotografierte uns durch das Fenster. Ich habe mich von ihm erpressen lassen und zahlte. Als er mir alles abgeknöpft hatte, verkaufte Elizabeth nach und nach ihren Schmuck und ließ Kopien davon anfertigen.

Twohey haben Sie noch nicht gefunden, oder? Lassen Sie sich von mir helfen. Außer Georgina so viel Leid wie nur möglich zu ersparen, habe ich nur noch den einen Wunsch, Twohey in der gleichen jämmerlichen Lage zu sehen, in die er Elizabeth und mich gebracht hat. Sie finden seine Adresse auf den Schneiderrechnungen im Sekretär in ihrem Schlafzimmer. Tanya Tye ist der Name (höchstwahrscheinlich der Deckname) der Frau, mit der er in einer Luxuswohnung über dem Geschäft in der Bruton Street lebt. Die Sache war ganz einfach und sehr schlau eingefädelt. Immer wenn Twohey Geld wollte, ließ er Elizabeth eine Rechnung von Tanya Tye zukommen; die geforderte Summe ergab sich aus dem Rechnungsbetrag, an den noch eine Null angehängt wurde. Zum Beispiel:  Wenn sich die Rechnung auf einhundertundfünfzig Pfund belief, sollte sie ihm fünfzehnhundert schicken. Das Geld schickte sie ihm in mit Packpapier eingewickelten Päckchen, das letzte davon hat Nelleke am Tag vor Elizabeths Tod zur Post gebracht. Um ihr zu zeigen, daß er das Geld erhalten hatte, schickte er ihr Quittungen.

Weidmannsheil, Mr. Wexford.

Ich nehme an, Marriott hat Sie in die näheren Umstände meiner Scheinexistenz eingeweiht. Ihnen wird bekannt sein, daß die Nightingales und ich gemeinsam in Urlaub gingen, Elizabeth und ich vor zwei Jahren jedoch allein fuhren, weil Quentin krank war. Marriott meinte damals, bei unserer Rückkehr aus Dubrovnik hätten wir schlecht und abgehärmt ausgesehen, doch er kam nie auf den Gedanken, wir könnten so niedergeschlagen gewirkt haben, nicht weil wir uns gestritten hatten, sondern weil wir glücklich gewesen waren.

Ich wollte, daß sie Quentin verläßt und mit mir zusammen weggeht. Sie lehnte ab. Wären wir vor Jahren zusammengezogen, hätte uns niemand als Geschwister im Verdacht gehabt. Jetzt wußten es alle, die Folge wäre ein ungeheurer Skandal. Das hat sie zumindest gesagt. Doch ich, soror mea sponsor, kannte sie besser. Mir war klar, daß ihr das Geld und ihre Stellung genauso viel bedeuteten wie ich. Sie war daran gewöhnt, zwei Eisen im Feuer zu haben, auf zwei Hochzeiten zu tanzen, und abgesehen von ihrer entsetzlichen Angst vor Twohey war sie wohl im wesentlichen glücklich.

Ich war am Tiefpunkt angelangt. Ich war sechsunddreißig und hatte mein ganzes Leben lang hart gearbeitet, doch ich besaß keinen Penny. Die Früchte meiner Arbeit hatte der Geliebte einer Modistin in Mayfair geerntet und sich damit ein Leben in Saus und Braus ermöglicht. Ich hatte keine Frau, keine Kinder, keine Freunde und hauste in drei Zimmern. Zugegeben, ich hatte Elizabeth, aber für wie lange? Es würde der Tag kommen, an dem sie, älter und ruhiger geworden, mich zugunsten ihrer anderen, sichereren Welt aufgeben würde.

Ich beschloß, einen Schlußstrich zu ziehen, und lehnte daher Quentins Einladungen ins Herrenhaus, seine fast unwiderstehlichen Bitten alle ab. Ich dachte, ich würde arbeiten können. Statt dessen lag ich Abend für Abend auf meinem Bett, zerbrach mir den Kopf, tat nichts und spielte gelegentlich mit Selbstmordgedanken. Es war eine Finsternis der Seele, vergleichbar mit Wordsworth’ Nervenzusammenbruch, als er Frankreich verlassen und Annette aufgeben mußte.

An Elizabeth lag mir nichts mehr. Wenn ich jemanden vermißte, dann Quentin. Schließlich ging ich zum Herrenhaus und gab ihnen Bescheid, daß ich nicht mit nach Rom fahren würde. Mein Blick fiel auf Elizabeth, und ich fühlte - nichts. Es war mir unbegreiflich, daß ich die besten Jahre meines Lebens damit verschwendet hatte, sie zu lieben.

Ich ging nach Spanien. Nicht in das romantische, zauberhafte Spanien von Madrid und den Sierras, sondern in ein brodelndes Blackpool, denn das haben wir aus der Costa Brava gemacht, und ich besuchte das Land als Begleitlehrer einer Klassenfahrt. Ich dachte mir damals wohl, Wut, Erbitterung und qualvolle Langeweile zu empfinden, sei immer noch besser, als gar nichts zu empfinden.

Georgina wohnte im gleichen Hotel. Ich bin kein attraktiver Mann mehr, Mr. Wexford, und ich sehe viel älter aus, als ich bin. Amüsantes Plaudern liegt mir  nicht, denn ich habe mein Inneres vollständig meiner Schwester anvertraut. Schon vor sehr langer Zeit habe ich verlernt, wie man junge Frauen betört. Ich eigne mich eher für die Zelle eines Trappistenmönchs als für geistreiche Gespräche in einem Boudoir. Aber Georgina, das arme Ding, verliebte sich in mich. Eigentlich ein Witz, Georginas Liebe in dieser miserablen Absteige.

Ich hatte alles, war reich begabt gewesen, und hatte alles vergeudet. Sie hatte nie etwas. Als jüngstes Kind einer vielköpfigen armen Familie hatte sie, wie sie mir erzählte, nie etwas besessen, von dem sie das Gefühl haben konnte, daß es ganz allein ihr gehöre. Kein Mann hatte sie je begehrt oder war auch nur öfter als ein- oder zweimal mit ihr ausgegangen. Sie war unscheinbar, schüchtern und fad.

Ein armes, vom Schicksal mißachtetes Ding, aber mein eigen…

Wir heirateten. Ich brachte Georgina ins Herrenhaus und sah die Enttäuschung auf Quentins Gesicht. Für Elizabeth war es keine Enttäuschung. Sie triumphierte in dem Kleid aus weißem Samt und mit ihren nachgemachten Juwelen. Ich richtete den Blick auf sie, dann auf die arme Georgina, und während ich mich von neuem in meine Schwester verliebte, fragte ich mich: Was hast du getan?

Der dritte Anfang, und der letzte…

 

Ich wollte einen Hausstand gründen. Ich wollte Kinder. Wenn schon nicht sechs, so doch ein paar. Doch ich hörte nicht auf die strenge Tochter der Stimme Gottes, und auch nicht auf die schrillere, nörgelnde Stimme meiner Frau, die lautstark verlangte, ich müsse ihr ein und alles sein, ein Ausgleich für lange  Einsamkeit, ein Mustergatte, der sie zärtlich liebte. Ich hörte auf meine Schwester.

Kommen wir also zu Elizabeths Todestag. Nein, Sie haben mir natürlich nicht geglaubt, als ich behauptete, daß ich abends immer in die Schulbibliothek ginge, um Recherchen für meine Arbeit anzustellen. Nur jemand, der so unbelesen und uninteressiert an Literatur ist wie Georgina, konnte das glauben. Abgesehen von der Selincourt and Darbyshire Collection Edition, deren Bände bei mir zu Hause stehen, sind die einzigen Werke über Wordsworth in der Schulbibliothek meine eigenen. Ich traf mich zu dieser Zeit immer mit Elizabeth im Wald. An jenem Tag hatten wir den Nachmittag zusammen verbracht, aber das reichte uns nicht. Die Schulferien würden bald zu Ende sein, und dann…? Einmal in der Woche ein Treffen zum Bridgespielen? Literarische Diskussionen mit Quentin, und Elizabeth als schweigsame Dritte? Wir vergingen vor Sehnsucht nacheinander. Wir verabredeten uns auf dreiundzwanzig Uhr im Wald.

Ich habe gesagt, daß Georgina meine Entschuldigungen gelten ließ, doch wenn sie dies hätte, wäre Elizabeth heute noch am Leben. Georgina mißtraute mir allmählich, und für eine so krankhaft eifersüchtige Frau wie sie erfordert Mißtrauen sofortiges Handeln.

Wir fuhren zum Herrenhaus und spielten Bridge. Kurz bevor wir gingen, schenkte Elizabeth Georgina einen Seidenschal. Sie schenkte Georgina immer eine Menge abgelegte Kleidung. Es belustigte sie wohl, meine Frau in ihren ausrangierten Modellkleidern zu sehen, da sie genau wußte, daß Georgina eine schlechtere Figur in ihnen machte als sie und mir dies auch auffallen würde, was zu dem naheliegenden ungerechten Vergleich führte.

Ich brachte Georgina nach Hause und fuhr wieder weg, um mich mit Elizabeth zu treffen. Kurz vor elf kam sie auf die Waldlichtung. Wir setzten uns auf einen Stamm, rauchten und redeten. Elizabeth hatte jene Taschenlampe aus dem Geräteraum mitgebracht, denn wegen der Wolken, die sich vor den Mond geschoben hatten, war es dunkel.

Ungefähr zwanzig Minuten nach elf meinte sie, es sei Zeit aufzubrechen. Georginas leichte Gereiztheit nach unserer Bridgepartie hatte sie nervös gemacht, und sie sagte, ein zu langer Aufenthalt im Wald bedeute, das Schicksal herauszufordern.

Ich hatte es mir zur Gewohnheit gemacht, nach unseren Treffen neben meinem Auto zu warten und ihr nachzusehen, bis sie die Straße überquert hatte und sicher im Park des Herrenhauses angelangt war, und so gingen wir Arm in Arm zum Auto. Auf dem Weg fiel uns ein anderes Auto auf, dessen Scheinwerfer suchend am Waldrand entlangstrichen, doch es fuhr weiter, und wir dachten nicht mehr daran.

Als wir zu meinem Wagen kamen, sagte Elizabeth, sie habe ihre Taschenlampe vergessen und müsse zurückgehen und sie holen, falls sie jemand fand und ihr dadurch auf die Spur kam. Ich wollte sie begleiten, aber sie meinte, sie könne gefahrlos allein gehen. Was könne ihr schon passieren? Ja, was schon? Ich nahm sie in die Arme und küßte sie, so wie ich sie an dem Tag geküßt hatte, als Twohey vor dem Fenster stand. Dann fuhr ich nach Hause. Georgina war nicht da, als ich zurückkam; ihr Auto auch nicht. Sie kam um Mitternacht heim, fröstelte in einer dünnen Bluse - denn ihren Pullover hatte sie auf Palmers Unkrautfeuer verbrannt -, und in der Hand hielt sie eine in Zeitungspapier eingewickelte, blutbefleckte Taschenlampe.

Sie war mir gefolgt, Mr. Wexford, und hatte gesehen, wie ich Elizabeth küßte, deshalb wartete sie bei dem Baumstamm, bis Elizabeth wegen der Taschenlampe noch einmal zurückkam. Was dann geschah, weiß ich nur nach dem, was mir Georgina erzählt hat. So schokkiert, so entsetzt war sie über das, was sie gesehen hatte, daß ihr seelisches Gleichgewicht, um es in der Sprache der Justiz auszudrücken, als gestört gelten muß. Sie versuchte, dies Elizabeth zu erklären, doch sie drückte sich unverständlich aus, war hysterisch, und Elizabeth lachte ihr ins Gesicht. Was sie, Georgina, denn glaube, dagegen unternehmen zu können, fragte sie meine Frau. Es liege in der Natur der Sache, daß unser Verhältnis nicht ewig Bestand haben würde. Georgina müsse warten, bis ich eines Tages zu ihr zurückkehren würde. Bestimmt würde sie es doch nicht auf einen Skandal ankommen lassen, der unumgänglich sei, wenn sie Szenen machte oder jemandem davon erzählte?

Elizabeth beugte sich vor, um nach der Taschenlampe zu suchen, die, wie sie dachte, hinter den Baumstamm gefallen war. Sie hatte sich geirrt. Georgina hielt die Lampe in der Hand, und während Elizabeth ihr den Rücken zuwandte, versetzte sie meiner Schwester damit einen Schlag. Immer wieder schlug sie auf sie ein, bis Elizabeth tot war. Georgina trug selber den Schal. Sie riß ihn sich von den Schultern und wischte sich die Hände daran ab. Dann ging sie über die Straße, stopfte den Schal in einen hohlen Baum und verbrannte ihren Pullover auf Palmers Unkrautfeuer.

Ist damit nicht alles gesagt? Als Georgina nach Hause kam und mir erzählte, was sie getan hatte, gestand ich ihr die ganze Geschichte. Ich erzählte ihr von der Erpressung und der Sache mit dem Schmuck.

Ich weiß, was Sie mich jetzt fragen werden. Warum habe ich als Geliebter und bester Freund meiner Schwester Ihnen meine Frau nicht unverzüglich ausgeliefert? Und wahrscheinlich haben Sie sich schon selbst die Antwort darauf gegeben, nämlich daß ich fürchtete, unser Verhältnis könnte ans Licht kommen. Aber ganz so war es nicht. Vor Gram und Entsetzen war ich wie gelähmt, doch sogar in diesem Augenblick wollte ich mein Leben retten. Nun, wo Elizabeth tot war, konnte ich vielleicht doch noch zur Ruhe kommen, meinen Frieden finden, glücklich sein und ein Leben ohne Lüge führen.

Der Mensch ist ein merkwürdiges Wesen, Mr. Wexford. Er hat sich so weit über die anderen Tiere erhoben, daß ihm Darwins Theorie absurd und als ungeheuerliche Beleidigung erscheint. Aber dennoch hat er den stärksten Instinkt mit ihnen gemeinsam: den Selbsterhaltungstrieb. Die ganze Welt um ihn herum kann in Schutt und Asche liegen, und er sucht dennoch nach einem stillen Winkel, in den er sich verziehen kann, und klammert sich an seine Hoffnung, daß es, ganz gleich, welche Schicksalsschläge ihn auch getroffen haben, nie zu spät sein kann.

In diesem Augenblick haßte ich Georgina. Ich hätte sie erwürgen mögen. Doch ich sagte mir, was geschehen ist, war meine Schuld. Ich hatte es getan. Ich tat es, als ich vor so vielen Jahren zu dem Fest ging. Statt gewalttätig gegen sie zu werden, nahm ich sie daher in die Arme und roch Elizabeths Blut an ihrem Haar und unter ihren Fingernägeln. Ich wusch die Taschenlampe ab und warf die feuchten Batterien weg. Georgina ließ ich ein Bad ein und wies sie an, sich die Haare zu waschen. Den Rock und die Bluse, die sie getragen hatte, verbrannte ich in dem Heizkessel in der Küche.

Ich sah keinen Grund, weshalb Sie Georgina verdächtigen sollten, denn sie hatte kein klares Motiv, und deshalb wurde ich auch so hysterisch, als Sie uns die Nachricht von dem Testament brachten. Meine Frau festzunehmen und sie wegen des falschen Motivs zu verurteilen! Welche Ironie des Schicksals.

Sie war sehr nervös und parierte Ihre Angriffe sehr schlecht. Als wir allein waren, erklärte sie mir, sie würde gern ein Geständnis ablegen, denn Sie und jeder vernünftig denkende Mensch würden Verständnis für sie haben. Ich hielt sie davon ab. Ich dachte, wir hätten noch eine Chance. Dann zitierten Sie mir diese Stelle aus Byrons Lara, und ich begann, mir vorbereitende Notizen zu dieser Erklärung zu machen.

Jetzt ist alles vorbei.

Sie werden Georgina nicht zu hart zusetzen, davon bin ich überzeugt, und mir ist klar, daß während ihres Prozesses jeder Zeitungsleser in diesem Land mit Leib und Seele Partei für sie ergreifen wird, und dies gilt auch für diejenigen, deren Stimme mehr Gewicht hat, den Richter und die Geschworenen. Sie wird zwei oder drei Jahre ins Gefängnis gehen, doch irgendwann wird sie wieder heiraten, die ihr unentbehrlichen Kinder haben und das geordnete und beschauliche Leben führen, nach dem sie sich sehnt. June hat schon vor langer Zeit wieder geheiratet. Bald wird Quentin seine kleine Holländerin als Gutsherrin von Myfleet heimführen, und wenn sie ihm untreu wird, so werden es ganz normale, alltägliche Seitensprünge sein, die mein Schwager mit einer ihm hoffentlich nicht zu schwerfallenden Fassung ertragen wird. Was Elizabeth angeht, so starb sie auf dem Gipfel ihrer Liebe und ihres Triumphs, und gerade rechtzeitig, um die Schmerzlichkeit des Altwerdens nicht mehr erleben zu müssen.

Tatsächlich ließe sich mit Wilde sagen, daß die Guten ein glückliches und die Bösen ein unglückliches Ende nahmen, denn dies ist der Sinn der Dichtung. Vielleicht sollte es auch der Sinn des wahren Lebens sein. Mit anderen Worten, ich habe meinen wohlverdienten Lohn empfangen. Ich habe keine Ahnung, was ich jetzt tun soll, aber ich halte es für unwahrscheinlich, daß nach dem Prozeß noch irgendeine Schulbehörde auf meine Dienste als Lehrer Wert legt.

Das ist mir herzlich gleichgültig. Ich glaube, der Skandal wird mir keine schlaflosen Nächte bereiten, und falls mich die Leute schneiden, so komme ich auch ohne sie aus. Den einzigen Menschen, ohne den ich nicht auskomme, werde ich nie wiedersehen, und diese Unerträglichkeit muß ich ertragen. Ich werde sie nie mehr in dem düsteren Wald oder im Halbdunkel des Stammhauses küssen, sie nie mehr in weißem Samt gekleidet sehen oder hören, wie man bewundernd ihren Namen nennt. Sie ist tot, und ihr Tod reißt eine Lücke in mein Leben, die durch nichts zu schließen ist.

Ihr Inspector fragte mich, was ich möchte, und es ist nichts geschehen, was mich zu einer Änderung meiner Antwort veranlassen könnte. Ich möchte sterben.






Schuld verjährt nicht

Deutsch von Monika Elwenspoek

So zehrst am Tod du, der am Menschen zehrt; und ist Tod tot, hat Sterben aufgehört.

Shakespeare, Sonett 146
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»Die Schönwetterperiode, die wir oft Mitte Oktober haben, ist allgemein als St. Lukas Little Summer bekannt. Das mit dem kleinen Sommer bedarf keiner Erklärung; und St. Lukas hat sich durch den 18. ergeben, der zufälligerweise der Tag dieses Heiligen ist.« Station Sergeant Camb bedachte Harry Wild mit dieser ebenso interessanten wie nutzlosen Information, streckte sich genießerisch in der warmen Herbstsonne und lächelte sein Gegenüber salbungsvoll an.

»Ach, wirklich? Vielleicht schreibe ich was in meiner Kolumne Gehört, Notiert darüber.« Wild zog an seiner übelriechenden alten Pfeife und stützte mit Lederflicken besetzte Ellbogen auf den Tresen. Er gähnte. »Haben Sie nicht ein bißchen was Aufregenderes für mich?«

Camb ließ sich durch das Gähnen anstecken und gähnte seinerseits. Zum drittenmal machte er eine Bemerkung über das schwüle Wetter, dann schlug er sein Buch auf.

»Zusammenstoß zweier Fahrzeuge an der Kreuzung Kingsmarkham High und Queen Street«, las er. »Keine Verletzten. Das war Sonntag. Kein Thema für den Courier, oder? Siebzehnjähriges Mädchen vermißt, aber wir wissen schon, wo sie ist. Ach, und ein Pavian ist aus der Tierhandlung entlaufen…« Wild sah mit mildem Interesse auf. »…Nur haben sie ihn auf ihrem eigenen Balkon gefunden, wo er sich in der Mülltonne verkrochen hatte.«

»Welch ein langweiliges Nest«, sagte Wild. Er steckte  sein Notizbuch weg. »Aber ich habe mich ja fürs ruhige Leben entschieden. Ich könnte morgen in Fleet Street anfangen, wenn ich Lust hätte. Ich müßte nur einen Ton sagen, und schon wäre ich da, wo sich wirklich was tut.«

»Klar… Camb wußte sehr wohl, daß Wild als Chefreporter beim Kingsmarkham Courier blieb, weil Bequemlichkeit und allgemeine Unfähigkeit, wie auch sein inzwischen fortgeschrittenes Alter, ihn für eine bedeutendere Zeitung kaum geeignet erscheinen ließen. Wild kam regelmäßig aufs Revier, länger als es Cambs Erinnerung lieb war, und jedesmal redete er über Fleet Street, als habe er abgelehnt, und nicht umgekehrt. Doch um des lieben Friedens und der angenehmen Atmosphäre willen erhielten sie das Märchen aufrecht. »Bei mir ist es genau dasselbe«, sagte er. »Wie oft hat Mr. Wexford mich im Lauf der Jahre nicht schon angefleht, zu überlegen, ob ich zum C. I. D. gehen will, aber ich wollte nie. Ich bin nicht ehrgeizig. Was natürlich nicht heißt, daß mir die Befähigung gefehlt hätte.«

»Sicher hätten Sie die gehabt.« Als fairer Mitspieler gab Wild das Lob zurück. »Aber wohin führt dieser Ehrgeiz denn? Sehen Sie sich Inspektor Burden an, um ein Beispiel zu nehmen. Noch keine vierzig und total ausgelaugt, wenn ich das mal sagen darf.«

“Na, er hat ja auch viel durchgemacht, oder? Auf die Weise seine Frau zu verlieren, und das mit zwei unmündigen Kindern.«

Wild gab einen tiefen, kummervollen Seufzer von sich. »Das«, meinte er, »war eine tragische Geschichte. Krebs, wenn ich mich recht erinnere.«

»Stimmt. Letztes Jahr um diese Zeit munter wie ein Fisch im Wasser, und Weihnachten tot. Erst fünfunddreißig. Macht einen irgendwie nachdenklich.«

»Mitten aus dem Leben. Kommt mir vor, als hätt’s ihn  hart getroffen. Die beiden haben wohl sehr aneinander gehangen?«

»Mehr Liebes- als Ehepaar.« Camp räusperte sich und stand strammer, als die Fahrstuhltür aufging und Chief Inspector Wexford heraustrat.

»Na, Sergeant, wieder mal beim Tratschen? Tag, Harry.« Wexford warf nur einen kurzen Blick auf die beiden leeren Teetassen auf dem Tresen. »Das erinnert mich hier von Woche zu Woche mehr an Kaffeeklatsch beim Müttergenesungswerk.«

»Ich war gerade dabei«, sagte Camb würdevoll, »Mr. Wild von unserem entsprungenen Pavian zu erzählen.«

»Liebe Güte, eine heiße Neuigkeit. Da läßt sich doch was draus machen, Harry. Terrorisiert die Bevölkerung, Mütter wagen Kinder nicht aus den Augen zu lassen. Kann eine Frau sich sicher fühlen, solange diese wilde Bestie unsere Gefilde durchstreift?«

»Er ist gefunden worden, Sir. In einer Mülltonne.«

»Sergeant, wenn ich nicht wüßte, daß Sie dazu gar nicht fähig sind, würde ich sagen, Sie machen sich über mich lustig.« Wexford bebte vor verhaltenem Lachen. »Wenn Inspector Burden kommt, sagen Sie ihm, daß ich gegangen bin, ja? Ich möchte gern für ein paar Stunden unseren Altweibersommer genießen.«

“St. Lukas Little Summer, Sir.«

“Tatsächlich? Ich lasse mich belehren. Wünschte, ich hätte die Zeit, solch faszinierende Einzelheiten meteorologischen Wissens auszugraben. Sie können mitfahren, Harry, falls Sie mit Ihrem Affenzirkus hier fertig sind.«

Camb feixte. »Die Firma dankt«, sagte Wild.

Es war schon nach fünf, aber immer noch sehr warm. Der Sergeant reckte sich und wünschte, Constable Peach käme, damit er ihn in die Kantine schicken konnte, frischen Tee zu holen. Noch eine halbe Stunde, dann hatte er Feierabend.

Kurz darauf klingelte das Telefon.

Eine Frauenstimme, tief und wohltönend. Schauspielerin, dachte Camb. »Entschuldigen Sie, wenn ich störe, aber mein kleiner Sohn… Er ist - also, er hat draußen gespielt, und jetzt ist er - er ist verschwunden. Ich weiß nicht… mache ich vielleicht zuviel Aufhebens?«

»Nicht im mindesten, gnädige Frau«, sagte Camb beruhigend. »Dazu sind wir ja da, daß man uns stört. Wie war der Name?«

»Lawrence. Ich wohne Fontaine Road 61, in Stowerton.«

Camb zögerte einen Moment. Dann fiel ihm ein, daß Wexford angeordnet hatte, alle Fälle vermißter Kinder sollten ans C.I.D, gemeldet werden. Sie wollten keinen weiteren Fall Stella Rivers…

»Machen Sie sich keine Sorgen, Mrs. Lawrence, ich verbinde Sie mit jemandem, der Ihnen helfen wird.« Er stellte durch, hörte Sergeant Martins Stimme, legte auf.

Sergeant Camb seufzte. Schade, daß Harry ausgerechnet jetzt gegangen war, gerade wenn die einzige Neuigkeit seit Wochen kam. Er konnte den armen alten Harry anrufen… Morgen genügte auch noch. Das Kind würde man sowieso finden, wie den Affen. Verlorengegangene Menschen und Sachen fanden sich in Kingsmarkham normalerweise wieder, und das in mehr oder weniger gutem Zustand. Camb drehte den Kopf in der Sonne wie eine Scheibe Toast vor einem offenen Feuer. Es war zwanzig nach fünf. Um sechs würde er sich in Severn Court, Station Road an den Abendbrottisch setzen; danach ein kleiner Gang mit seiner Frau zum Dragon, dann fernsehen…

»Kleines Nickerchen, Sergeant?« ertönte eine eisige Stimme, scharf wie eine frisch ausgepackte Rasierklinge. Camb kippte vor Schreck beinah vom Stuhl.

»Oh, Entschuldigung, Mr. Burden. Das ist die Wärme,  sie macht einen schläfrig. St. Lukas Little Summer nennt man das, weil…«

»Sind Sie denn ganz und gar von der Rolle, verdammt noch mal?« Burden hatte früher nie geflucht. Sie hatten sich sogar über ihn lustig gemacht auf dem Revier, weil er den Namen des Herrn nie mißbräuchlich führte oder verdammt sagte oder all die üblichen Dinge. Camb hatte es früher besser gefallen. Er fühlte, wie er rot wurde, und nicht von der Sonne. “Gibt’s was für mich?« blaffte Burden.

Camb sah ihn traurig an. Inspector Burden tat ihm entsetzlich leid, sein Herz zog sich zusammen für den leidgeprüften Kollegen, und deshalb verzieh er ihm die Demütigung und Zurechtweisung vor Martin und Gates und sogar vor Peach. Camb konnte sich nicht vorstellen, wie es war, seine Frau zu verlieren, die Mutter seiner Kinder, und allein und verzweifelt zurückzubleiben. Burden war so dünn. Die Backenknochen zeichneten sich scharf unter der straff gespannten Haut ab, und seine Augen glitzerten bösartig, wenn man ihn flüchtig ansah, aber wenn man genauer hinschaute, war der Anblick fast nicht zu ertragen. Er war mal ein recht ansehnlicher Mann gewesen. Englischer Typ, blond und mit frischem Teint. Aber jetzt waren alle Farbe und alles Leben aus ihm gewichen, und er wirkte grau. Er trug noch immer eine schwarze Krawatte, so eng zusammengezogen, daß man meinte, sie müsse ihn erwürgen.

Damals, als es geschehen war, hatte der Sergeant wie alle anderen sein Beileid ausgedrückt, und das war in Ordnung, es wurde erwartet. Später dann hatte er versucht, etwas Herzlicheres, Persönlicheres zu sagen, und Burden hatte sich gegen ihn gewandt wie einer, der sein Schwert zieht. Er hatte schreckliche Dinge gesagt. Sie von diesem zurückhaltenden, beherrschten Mann zu hören war viel schlimmer als von den Kingsmarkhamer Rowdies, die immer so redeten. Wie wenn man ein hübsches Buch aufschlägt, von jemand  geschrieben, dessen Bücher man schätzt und sich in der Bücherei extra zurücklegen läßt, und auf ein Wort stößt, das sonst immer nur durch Pünktchen ersetzt wird.

Obwohl Camb in diesem Augenblick eigentlich lieber etwas Freundlicheres gesagt hätte - war er nicht alt genug, um der Vater dieses Mannes zu sein? -, seufzte er nur und antwortete mit seiner ausdruckslosen, offiziellen Stimme: “Mr. Wexford ist nach Hause gegangen, Sir. Er sagt, er…«

»Das ist alles?«

»Nein, Sir. Da ist ein vermißtes Kind und…«

»Warum, zum Teufel, sagen Sie das nicht gleich?«

“Ist schon alles in die Wege geleitet«, stammelte Camb. »Martin weiß davon und hat bestimmt Mr. Wexford angerufen. Hören Sie, Sir, es steht mir nicht zu, mich da einzumischen, aber - also, warum gehen Sie nicht einfach nach Hause, Sir?«

»Wenn ich Ihren Rat brauche, Sergeant, frage ich Sie. Das letzte vermißte Kind ist nie gefunden worden. Ich werde nicht nach Hause gehen.« Wozu auch. Er sprach es nicht aus, aber die Worte waren da, und der Sergeant hatte sie gehört. »Geben Sie mir eine Leitung nach draußen, ja?«

Camb tat wie geheißen, und Burden sagte: »Meine Wohnung.« Als Grace Woodville am Apparat war, übergab Camb den Hörer an ihren Schwager. »Grace? Mike hier. Warte nicht mit dem Essen auf mich. Ein Kind wird vermißt. Ich komme wahrscheinlich gegen zehn.«

Burden knallte den Hörer auf und ging zum Fahrstuhl. Camb starrte zehn Minuten lang ausdruckslos auf die Türen, dann kam Sergeant Mathers herunter, um ihn abzulösen.

 

Der Bungalow in der Tabard Road sah genauso aus wie zu Jean Burdens Lebzeiten. Die Böden glänzten, die Fenster  blitzten, und in den Steingutvasen standen Blumensträuße - um diese Jahreszeit waren es Chrysanthemen. Schlichtes englisches Essen wurde zur geregelten Zeit aufgetragen, und die Kinder wirkten gepflegt wie von einer liebevollen Mutter. Um halb neun waren die Betten gemacht, gegen neun hing die Wäsche auf der Leine, und eine wohlklingende, fröhliche Stimme begrüßte die Nachhausekommenden.

Grace Woodville hatte für all das gesorgt. Das Haus genauso zu führen wie zuvor ihre Schwester und mit den Kindern ebenso umzugehen, wie sie es getan hatte, war ihr als einzig möglicher Weg erschienen. Sie selbst sah ihr schon so ähnlich, wie ein Nichtzwilling seiner Schwester nur sehen kann. Und es hatte sich als richtig erwiesen. Manchmal schienen John und Pat es beinah zu vergessen. Sie kamen zu ihr, wenn sie verletzt oder in Schwierigkeiten waren oder etwas Interessantes zu erzählen hatten, genau wie sie es bei Jean getan hatten. Sie schienen glücklich zu sein, die Wunde vom vergangenen Jahr schien langsam zu verheilen. Für die Kinder und das Haus und die praktischen Alltagsdinge hatte es sich als richtig erwiesen, aber nicht für Mike. Natürlich nicht. Hatte sie das wirklich angenommen?

Sie legte den Telefonhörer auf und schaute in den Spiegel, aus dem Jeans Gesicht ihr entgegenblickte. Solange Jean noch lebte, hatte sie es nie so empfunden, ihr Gesicht war ihr ganz anders, kantiger und energischer und ausgefüllter und - ja, warum sollte man es nicht sagen? - intelligenter erschienen. Nun sah es aus wie Jeans. Die Lebhaftigkeit, der scharfe Witz waren daraus verschwunden, und das war nicht weiter verwunderlich, wenn sie überlegte, wie sie ihre Tage verbrachte, mit Kochen und Saubermachen und Trösten und dem Warten auf einen Mann, der alles als selbstverständlich ansah.

»John?« rief sie laut. »Das war dein Vater. Er kommt nicht vor zehn nach Hause, ich glaube, wir sollten schon mal essen, oder?« Seine Schwester suchte im Garten Raupen für ihre Sammlung, die sie in der Garage hatte. Grace hatte mehr Angst vor Raupen als die meisten Frauen vor Mäusen oder Spinnen, doch sie mußte vorgeben, sie zu mögen, ja sich sogar für sie zu begeistern, weil sie doch Pat die Mutter ersetzen mußte. »Pat! Essen, Schätzchen. Beeil dich.«

Das kleine Mädchen war elf. Sie kam herein und schob die Streichholzschachtel auf, die sie in der Hand hielt. Beim Anblick der fetten grünen Kreatur darin krampfte sich Grace alles zusammen. »Sehr hübsch«, meinte sie schwach. »Ein Lindenschwärmer?« Sie hatte ihre Hausaufgaben gemacht, und wie alle Kinder wußte Pat Erwachsene zu schätzen, die sich bemühten.

»Sieh dir bloß mal das niedliche Gesichtchen an.«

»Ja. Ich hoffe, sie kann sich noch verpuppen, bevor die Blätter fallen. Daddy kommt nicht zum Abendessen.«

Pat zuckte gleichmütig die Schultern. Sie hatte im Moment nicht sonderlich viel für ihren Vater übrig. Er hatte ihre Mutter mehr geliebt als sie, soviel wußte sie jetzt, und daß er sie eigentlich nun besonders liebhaben müßte, um ihren Verlust wiedergutzumachen. Ein Lehrer in der Schule hatte ihr gesagt, das täten alle Väter. Sie hatte gewartet, aber er hatte es nicht getan. Schon immer war er oft spät von der Arbeit nach Hause gekommen, aber jetzt blieb er fast die ganze Zeit weg. So hatte sie ihre schlichte, tierhafte Liebe auf Tante Grace übertragen. Es wäre nett, dachte sie bei sich, wenn John und ihr Vater fortgingen und sie und ihre Tante allein ließen. Dann könnten sie beide es wirklich schön haben und noch bessere und sogar seltenere Raupen sammeln und Bücher über Naturgeschichte und Naturwissenschaften und das Bolschoi-Ballett lesen.

Sie setzte sich neben ihre Tante an den Tisch und fing an von der Schinken-Geflügel-Pastete zu essen, die genauso schmeckte wie die von ihrer Mutter.

Ihr Bruder sagte: »Wir haben heute in der Schule über die Gleichheit der Geschlechter diskutiert.«

»Das ist ein interessantes Thema«, meinte Grace. »Was hast du dazu gesagt?«

»Ich habe das Reden den anderen überlassen. Eins habe ich aber gesagt, daß weibliche Gehirne weniger wiegen als männliche.«

»Tun sie gar nicht«, widersprach Pat.

»Doch, tun sie. Stimmt’s, Tante Grace?«

»Stimmt leider«, sagte Grace, die Krankenschwester gewesen war. »Das heißt aber nicht, daß sie nicht genauso gut sind.«

“Ich wette«, meinte Pat mit einem rachsüchtigen Blick auf ihren Bruder,”ich wette, meins wiegt mehr als deins. Mein Kopf ist größer. Und überhaupt, das ist alles langweilig, Diskussionen und so’n Zeug. Nur Gerede.«

“Komm, Schatz, iß deine Pastete.«

»Wenn ich groß bin«, sagte Pat und fing damit ein Dauerthema an, »dann werde ich nicht reden und diskutieren und all so öde Sachen. Ich mache meinen Abschluß - nein, vielleicht warte ich doch lieber, bis ich meinen Doktor habe - und dann gehe ich nach Schottland und erforsche die Lochs, alle ganz tiefen Seen, und dann entdecke ich die Monster, die da drin leben, und dann…«

»Es gibt keine Monster. Sie haben gesucht und nie eins gefunden.«

Pat beachtete ihren Bruder nicht. »Ich werde Taucher haben und ein Spezialboot und eine ganze Mannschaft, und Tante Grace sorgt für uns alle und kocht für uns.«

Ein heftiger Streit entbrannte daraufhin zwischen den beiden. Es konnte durchaus so kommen, dachte Grace. Das war das Schreckliche, es konnte durchaus so kommen. Manchmal sah sie es vor sich, wie sie weiter hier lebte, bis die beiden erwachsen waren und sie alt und Pats Haushälterin. Wozu sonst würde sie dann sonst schon noch taugen? Und was spielte es für eine Rolle, ob ihr Gehirn weniger oder mehr oder genauso viel wog wie das eines Mannes, wenn es in einem kleinen Haus im tiefsten Sussex vor sich hin schrumpfte?

Bei Jeans Tod war sie als Schwester in einem großen Londoner Lehrkrankenhaus gewesen und hatte ihre sechs Wochen Jahresurlaub genommen, um herzukommen und sich um Mike und seine Kinder zu kümmern. Nur sechs Wochen wollte sie bleiben. Man verbrachte nicht Jahre seines Lebens mit Ausbildung, nahm Gehaltseinbußen in Kauf, um weitere Qualifikationen zu erwerben, ging zwei Jahre in die USA, um in einer Bostoner Klinik die neuesten Geburtshilfemethoden zu lernen, nur um dann alles aufzugeben. Im Krankenhaus hatte man ihr gesagt, sie solle nicht gehen, aber sie hatte nur gelacht. Doch aus den sechs Wochen waren sechs Monate geworden, dann neun, zehn, und nun war ihre Stelle im Krankenhaus besetzt.

Gedankenvoll betrachtete sie die Kinder. Wie konnte sie sie jetzt im Stich lassen? Wie konnte sie auch nur daran denken, sie in den nächsten fünf Jahren zu verlassen? Und selbst dann wäre Pat erst sechzehn.

Es war alles Mikes Fehler. Scheußlich, so zu denken, aber wahr. Andere Männer verloren auch ihre Frauen. Und andere Männer fanden sich damit ab. Mike konnte sich bei seinem Gehalt und seinen Beihilfen eine Haushälterin leisten. Und es war nicht nur das. Ein Mann von Mikes Intelligenz sollte sich klarmachen, was er ihr und den Kindern antat. Sie war auf seine Einladung hin gekommen, auf seine leidenschaftliche Bitte hin, und hatte geglaubt, er würde sie bei ihrer Aufgabe unterstützen; sie war sicher gewesen, daß er sich bemühen würde, die Abende zu Hause zu verbringen, an den Wochenenden etwas mit den Kindern zu unternehmen, sie bis zu einem gewissen Grade für den Verlust der  Mutter zu entschädigen. Nichts davon hatte er getan. Wann hatte er zuletzt einen Abend zu Hause verbracht? Vor drei Wochen? Vor vier? Und er arbeitete nicht immer. Eines Abends, als sie den Anblick von Johns verbittertem, rebellischem Gesicht nicht länger ertragen konnte, hatte sie Wexford angerufen, und der Chief Inspector hatte ihr gesagt, Mike sei um fünf Uhr gegangen. Später erzählte ihr eine Nachbarin, wohin Mike ging. Sie hatte ihn auf einem Waldweg in Cheriton Forest in seinem Wagen gesehen, wie er einfach nur dasaß und auf die geraden, gleichförmigen, endlosen Baumreihen starrte.

»Sollen wir ein bißchen fernsehen?« sagte sie, bemüht, sich die Erschöpfung nicht anhören zu lassen. »Ich glaube, es gibt heute einen ganz guten Film.«

»Zuviel Hausaufgaben«, sagte John. »Und ich kann Mathe nicht machen, ehe mein Vater nicht da ist. Hast du gesagt, er kommt um zehn?«

»Er hat gesagt, gegen zehn.«

»Dann gehe ich mal in mein Zimmer.«

Grace und Pat setzten sich aufs Sofa und sahen sich den Film an. Er handelte vom häuslichen Leben eines Polizisten und hatte nicht die geringste Ähnlichkeit mit der Wirklichkeit.

 

Burden fuhr nach Stowerton, durch das Neubauviertel und in die alte High Street. Fontaine Road lag parallel zur Wincanton Road, und da hatten er und Jean vor Jahren, als sie jung verheiratet waren, eine Wohnung gehabt. Wo auch immer er hinkam in Kingsmarkham und seiner Umgebung, stieß er auf Orte, wo er und Jean gewesen oder wo sie zu irgendeiner besonderen Gelegenheit hingefahren waren. Er konnte diese Plätze nicht vermeiden, aber der Anblick tat jedesmal aufs neue weh, und der Schmerz wollte nicht vergehen. Seit ihrem Tod hatte er um die Wincanton Road einen Bogen gemacht, denn dort waren sie ganz besonders glücklich gewesen; ein junges Liebespaar, das lernt, was Liebe ist. Heute war ein schlimmer Tag, schlimm, weil er aus irgendeinem Grund ganz besonders verletzlich und kribbelig war, und er hatte das Gefühl, der Anblick des Hauses, in dem sie gewohnt hatten, könnte das Faß zum Überlaufen bringen. Seine Selbstbeherrschung könnte völlig zusammenbrechen, und er würde am Tor stehen und weinen.

Er hielt den Blick starr geradeaus gerichtet und schaute nicht einmal auf das Straßenschild, als er vorbeifuhr. Dann bog er links in die Fontaine Road ein und hielt vor dem Haus Nummer 61 an.

Es war ein sehr häßliches Haus, vielleicht achtzig Jahre alt und umgeben von einem wilden, ungepflegten Garten voller alter Obstbäume, deren Blätter in Haufen im Gras lagen. Das Haus war aus khakifarbenem Backstein und hatte ein kaum ansteigendes, fast flaches Schieferdach. Die Schiebefenster waren sehr klein, die Eingangstür dafür enorm, beinah überproportional, ein großes, schweres Ungetüm von einer Tür mit roten und blauen Scheiben. Sie stand einen Spaltbreit offen.

Burden ging nicht sofort ins Haus. Wexfords Wagen stand zwischen anderen Polizeiautos am Zaun, der das Ende der Straße von dem angrenzenden Feld trennte, auf dem die Gemeinde Stowerton einen Spielplatz angelegt hatte. Dahinter weitere Felder, Wald, sanft gewellte Landschaft.

Wexford saß in seinem Wagen und studierte ein Meßtischblatt. Als Burden herantrat, sah er auf und sagte: »Nett, daß Sie so schnell da sind. Ich bin auch eben erst gekommen. Wollen Sie mit der Mutter reden, oder soll ich?«

»Ich werde es machen«, sagte Burden.

Ein schwerer Türklopfer in Form eines Löwenkopfes mit  einem Ring durchs Maul war an der Haustür von Nr. 61 angebracht. Burden klopfte leicht, dann stieß er die Tür auf.
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Im Flur stand mit zusammengepreßten Händen eine junge Frau. Das erste, was Burden an ihr auffiel, war ihr Haar, es hatte die gleiche Farbe wie die herbstlichen Blätter der Apfelbäume, die der Wind von draußen auf die Fliesen des Durchgangs geweht hatte. Es war feurig-kupfernes Haar, weder glatt noch lockig, aber voll und glänzend wie feiner Draht oder auf dem Rocken gesponnener Faden; es stand um ihr kleines, weißes Gesicht und fiel ihr bis über die Schulterblätter.

“Mrs. Lawrence?«

Sie nickte.

»Ich bin Inspector Burden, C.I.D. Bevor wir uns unterhalten, hätte ich gern ein Foto Ihres Sohnes und irgendein Kleidungsstück, das er kürzlich getragen hat.«

Sie sah ihn mit aufgerissenen Augen an, als sei er ein Hellseher, der den Aufenthaltsort des vermißten Jungen durch Betasten seiner Kleider herausfinden konnte.

»Für die Hunde«, sagte er leise.

Sie ging nach oben, und er hörte sie fieberhaft Schubladen aufziehen und wieder zuschieben. Ja, genau, dachte er, dies war ziemlich sicher ein unordentliches Haus, wo nichts an seinem Platz lag, nichts zur Hand war, wenn man es brauchte. Sie kam im Laufschritt zurück, im Arm einen grünen Schulblazer und die Vergrößerung eines Schnappschusses. Burden sah sich das Foto an, während er die Straße entlangeilte. Es zeigte ein großes, kräftiges Kind, weder besonders sauber noch besonders ordentlich, doch unzweifelhaft  schön mit dem vollen hellen Haarschopf und den großen dunklen Augen.

Die Männer, die gekommen waren, um nach ihm zu suchen, standen grüppchenweise herum, einige auf dem Schaukelplatz, einige um die Polizeiwagen. Es waren sechzig oder siebzig Leute, Nachbarn, Freunde und Verwandte von Nachbarn und andere, die von weiter her auf Fahrrädern gekommen waren. Die Geschwindigkeit, mit der sich solche Nachrichten verbreiten, verblüffte Burden immer wieder. Es war kaum sechs Uhr. Die Polizei war selbst erst vor einer guten halben Stunde benachrichtigt worden.

Er ging auf Sergeant Martin zu, der offenbar mit einem der Männer einen Disput hatte, und übergab ihm das Foto.

»Was war denn da los?« wollte Wexford wissen.

»Der Kerl hat gemeint, ich solle mich um meinen eigenen Kram kümmern, bloß weil ich ihm geraten habe, festere Schuhe anzuziehen. Das ist eben der Nachteil, wenn man die Öffentlichkeit beteiligt. Die denken immer, sie wissen alles am besten.«

»Wir kommen ohne sie nicht aus, Sergeant«, bellte Wexford. »Bei so was brauchen wir jeden verfügbaren Mann, ob Polizist oder Zivilist.«

Die beiden fähigsten und erfahrensten Mitglieder der Suchmannschaft gehörten genaugenommen in keine der beiden Kategorien. Sie saßen etwas abseits von den Männern und beäugten sie mit milder Herablassung. Das Fell der Labradorhündin glänzte in der sinkenden Sonne wie Satin, doch der dichte Pelz des Schäferhundes wirkte stumpf und rauh und wölfisch. Mit einer kurzen Warnung an die Adresse des Mannes, den Sergeant Martin eben wegen der Schuhe zurechtgewiesen hatte, den Hunden nicht zu nahe zu kommen - er schien drauf und dran, den Schäferhund zu streicheln -, reichte Wexford dem Führer des Labradors den Blazer.

Während die Hunde das Kleidungsstück mit geübten Nasen beschnüffelten, teilte Martin die Männer in Suchtrupps zu je etwa einem Dutzend ein und ordnete jedem einen Führer zu. Es gab zu wenige Taschenlampen für alle, und Wexford verfluchte die Jahreszeit mit der trügerischen Tageshitze und den kühlen Nächten, die so plötzlich hereinbrachen. Dunkle Wolkenfinger schoben sich bereits über den roten Abendhimmel, und scharfer Frost lag drohend in der Luft. Noch bevor die Suchtrupps den Wald erreichten, der wie ein schwarzer, haariger Bär über den Feldrändern hockte, würde die Dunkelheit hereingebrochen sein.

Burden beobachtete die kleine Heerschar, wie sie den Spielplatz betrat und ihre lange Suche begann, die sie bis Forby und noch weiter führen würde. Über dem Wald erschien ein kalter, ovaler Mond, der erst vor einigen Tagen voll gewesen war. Wenn er doch nur hell scheinen würde, unbehindert durch die blauschwarze, ziehende Wolke, das wäre eine größere Hilfe als all ihre Taschenlampen.

Die Frauen aus der Fontaine Road, die an ihren Gartentörchen gestanden hatten, um dem Abmarsch der Männer zuzusehen, gingen jetzt zögernden Schrittes zu ihren Häusern zurück. Jede von ihnen mußte befragt werden. Hatten sie etwas beobachtet? Jemanden gesehen? War heute irgend etwas Ungewöhnliches, etwas außer der Reihe geschehen? Auf Wexfords Anweisung begannen Loring und Gates eine Von-Haus-zu-Haus-Ermittlung. Burden ging zu Mrs. Lawrence zurück und folgte ihr ins Vorderzimmer voll häßlicher viktorianischer Möbel, passend zum Haus. Überall lagen Spielsachen, Bücher und Zeitschriften verstreut, und auch Kleidungsstücke, Schals und Tücher waren über den Möbeln verteilt. Ein langes Patchworkkleid auf einem Bügel hing von einer Bilderleiste.

Als sie die Stehlampe anknipste, wirkte der Raum noch schmuddeliger und unordentlicher und sie noch exotischer.  Sie trug Jeans, eine Satinbluse und um den Hals eine Reihe matter Ketten. Er brauchte sie ja nicht zu bewundern, aber er hätte gern Mitleid mit ihr gehabt. Diese Frau in ihrer wilden Haartracht und dem fremdartigen Aufzug erweckte in ihm jedoch sofort den Eindruck, daß sie ungeeignet sei, ein Kind zu beaufsichtigen, und sogar den Gedanken, daß ihre Erscheinung und alles, was er damit in Verbindung brachte, womöglich zum Verschwinden des Kindes beigetragen hatte. Doch er durfte keine voreiligen Schlüsse ziehen.

»Also, wie heißt der Junge, und wie alt ist er?«

»John. Er ist fünf.«

»Hatte er keine Schule heute?«

»Die Grundschulen haben frei«, sagte sie. »Soll ich Ihnen erzählen, wie der Nachmittag heute abgelaufen ist, ja?«

»Bitte.«

»Also, wir haben zu Mittag gegessen, John und ich, und danach, so um zwei, kam ein Freund von nebenan, um ihn zum Spielen abzuholen. Er heißt Gary Dean und ist auch fünf.« Sie war sehr gefaßt, aber jetzt schluckte sie und räusperte sich. »Sie wollten draußen auf der Straße mit ihren Dreirädern spielen. Es ist ziemlich ungefährlich. Sie wissen, daß sie auf dem Gehweg bleiben müssen.

Wenn John draußen spielt, dann gehe ich ungefähr alle halbe Stunde ans Fenster, um zu sehen, ob er okay ist, und das habe ich heute auch getan. Von meinem Flurfenster aus kann man die ganze Straße und den Spielplatz überblicken, wo die Schaukeln sind. Eine Weile haben sie mit den anderen Jungen, alle hier aus der Nachbarschaft, auf dem Gehweg gespielt, aber als ich um halb vier wieder rausschaute, waren sie ins Feld zu den Schaukeln gegangen.«

»Und auf die Entfernung konnten Sie Ihren Sohn erkennen?«

»Er hat einen dunkelblauen Pullover an und dazu das helle Haar.«

“Erzählen Sie weiter, Mrs. Lawrence.«

Sie holte tief Luft und umklammerte mit den Fingern ihrer einen Hand die andere.

»Die Dreiräder hatten sie in einem wilden Haufen auf dem Gehweg liegenlassen. Als ich das nächste Mal rausschaute, waren sie alle bei den Schaukeln, und ich konnte John durch seinen Pullover und das helle Haar ausmachen. Oder - oder zumindest dachte ich es. Es waren sechs Jungen, wissen Sie. Jedenfalls, als ich wieder nachsah, waren sie alle weg, und ich bin runter, um John die Tür aufzumachen. Ich dachte, er kommt zum Tee.«

»Aber er kam nicht.«

»Nein. Sein Dreirad lag ganz allein auf dem Weg.« Sie biß sich auf die Lippe, ihr Gesicht war jetzt sehr weiß. »Auf der Straße waren überhaupt keine Kinder. Ich dachte, John müsse wohl irgendwohin mitgegangen sein - das macht er manchmal, obwohl er es nicht soll, ohne mir vorher Bescheid zu sagen. Ich wartete also - höchstens fünf Minuten, nicht länger -, dann ging ich zu den Deans, um zu sehen, ob er dort war. Das war ein ganz schöner Schock«, sagte sie halb im Flüsterton. “Da bekam ich zum ersten Mal Angst. Gary saß beim Tee, und bei ihm ein blonder Junge mit einem blauen Pullover, aber es war nicht John. Es war sein Vetter, der heute nachmittag bei ihm zu Besuch war. Da wurde mir klar, daß der Junge, den ich seit halb vier für John gehalten hatte, dieser Vetter gewesen war, verstehen Sie?«

»Was haben Sie dann getan?«

“Ich habe Gary nach John gefragt, und er sagte, er wisse es nicht. Er sei vor ein paar Stunden gegangen, meinte er - so hat er es ausgedrückt, vor Stunden - und sie hätten alle gedacht, er sei bei mir. Ja, dann ging ich zu einem anderen Jungen in Nummer 59, er heißt Julian Crantock, und Mrs. Crantock und ich haben es dann aus Julian herausbekommen. Er sagte, Gary und sein Vetter hätten angefangen, John  zu hänseln, nur so dummes Kindergerede, aber Sie wissen ja, wie sie sind, wie sie sich gegenseitig piesacken. Sie ärgerten John wegen seines Pullovers, sagten, es sei ein Mädchenpullover, wegen der Art, wie die Knöpfe am Kragen zugehen, und John - na ja, Julian sagte, er hätte eine Weile ganz allein auf dem Karussell gesessen, und dann sei er einfach Richtung Straße weggegangen.«

»Diese Straße hier? Fontaine Road?«

»Nein. Die zwischen dem Spielplatz und den Feldern. Sie führt von Stowerton nach Forby.«

»Ich kenne sie«, sagte Burden. »Mill Lane. Man kann sie von den Feldern aus durch einen Einschnitt erreichen, man muß eine baumbestandene Böschung runter.«

Sie nickte. »Aber warum sollte er dahin gehen? Warum? Ich habe ihm wieder und wieder gesagt, daß er nicht weiter gehen darf als bis zum Spielplatz.«

»Kleine Jungen tun nicht immer, was man ihnen sagt, Mrs. Lawrence. Haben Sie uns danach angerufen?«

»Nicht gleich«, erwiderte sie. Dabei sah sie auf, und ihre Blicke trafen sich. Ihre Augen waren graugrün, und es lag ein ungläubiges Entsetzen in ihnen, aber ihre Stimme blieb ruhig und leise. »Ich bin erst zu allen Jungen nach Hause gegangen. Mrs. Crantock kam mit, und als alle das gleiche gesagt hatten über den Streit und daß John allein weggegangen sei, hat Mrs. Crantock ihr Auto aus der Garage geholt, und wir sind die Mill Lane entlanggefahren bis ganz nach Forby und zurück. Wir haben einen Mann mit Kühen getroffen und ihn nach John gefragt, und einen Briefträger und einen Mann, der Gemüse lieferte, aber keiner hatte ihn gesehen. Da habe ich Sie angerufen.«

»Dann ist John also seit ungefähr halb vier verschwunden?«

Sie nickte. »Fast drei Stunden. Es wird langsam dunkel. Er hat Angst vor der Dunkelheit.«

Sie bewahrte ihre Haltung, doch Burden merkte, daß ein falsches Wort oder eine falsche Geste seinerseits, vielleicht sogar ein plötzliches Geräusch, sie aus dem Gleichgewicht bringen und einen Entsetzensschrei auslösen konnte. Er wußte nicht recht, was er von ihr halten sollte. Sie sah eigenartig aus, wie eine Frau aus der Welt, die er nur aus Zeitungen kannte. Er hatte Bilder von ihr gesehen, oder doch von Frauen, die ihr sehr ähnelten, wie sie aus Londoner Gerichtsverhandlungen kamen, nachdem sie des verbotenen Besitzes von Cannabis überführt waren. Solche wie sie wurden nach einer Überdosis von Barbituraten und Alkohol tot in möblierten Zimmern gefunden. Solche wie sie? Das Gesicht stimmte, abgehärmt und blaß, und die wilde Haartracht und die abstoßende Kleidung. Es war ihre Beherrschung, die ihn verwirrte, und die süße, sanfte Stimme, die nicht in das Bild exzentrischen Umgangs und ungesunder Lebensweise passen wollten, das er für sie entworfen hatte.

»Mrs. Lawrence«, begann er, »bei unserer Arbeit haben wir es mit Dutzenden von Fällen verschwundener Kinder zu tun, und mehr als neunzig Prozent von ihnen werden heil und gesund wiedergefunden.« Das Mädchen, das man überhaupt nicht gefunden hatte, würde er nicht erwähnen. Wahrscheinlich tat es jemand anders, irgendein klatschsüchtiger Nachbar, aber dann wäre der Junge vielleicht schon wieder bei seiner Mutter. »Wissen Sie, was mit den meisten von ihnen passiert? Sie reißen aus Trotz oder Abenteuerlust aus, verlaufen sich und werden müde, dann legen sie sich in eine warme Höhle und - schlafen.«

Ihre Augen bestürzten ihn. Sie waren so riesig und starr und schienen kaum einmal zu blinzeln. Jetzt sah er darin einen schwachen Hoffnungsschimmer aufkommen. »Sie sind sehr freundlich zu mir«, sagte sie ernsthaft. “Ich traue Ihnen.«

Verlegen erwiderte Burden: »Das ist gut. Sie vertrauen  uns und überlassen uns die Sorgen, ja? So, wann kommt Ihr Mann nach Hause?«

»Ich bin geschieden. Ich lebe allein.«

Es überraschte ihn nicht. Natürlich war sie geschieden. Sie konnte nicht älter als achtundzwanzig sein, und mit achtunddreißig war sie wahrscheinlich zwei weitere Male verheiratet und geschieden. Der Himmel mochte wissen, durch welche Verquickung von Umständen sie aus London, wohin sie gehörte, ins tiefste Sussex verschlagen worden war, um hier am Rande der Verwahrlosung zu leben und der Polizei unerbetenen Ärger durch ihre Nachlässigkeit zu machen.

Ihre leise Stimme, inzwischen ziemlich zittrig, drang in seine harschen und vielleicht ungerechten Gedanken. »John ist alles, was ich habe. Ich habe nichts auf der Welt außer John.«

Und wessen Schuld war das? »Wir werden ihn finden«, sagte Burden entschieden. »Ich werde sehen, daß ich eine Frau finde, die ein bißchen bei Ihnen bleibt. Vielleicht diese Mrs. Crantock?«

»Würden Sie das tun? Sie ist sehr nett. Die meisten Leute hier sind sehr nett, obwohl sie nicht…« Sie hielt inne und überlegte. »Sie sind so anders als meine früheren Bekannten.«

Darauf hätte ich wetten mögen, dachte Burden. Er warf einen kurzen Blick auf das Patchworkkleid. Zu welchem respektablen Anlaß würde eine Frau so ein Ding tragen wollen?

Sie kam nicht mit ihm zur Tür. Sie blieb, blicklos ins Leere starrend und abwesend mit einer ihrer langen Halsketten spielend, sitzen. Aber als er draußen war und zurückschaute, sah er ihr weißes Gesicht am Fenster, einem verschmierten, schmutzigen Fenster, das ihre schmalen Hände nie geputzt hatten. Einen Moment trafen sich ihre Blicke,  und die Konvention zwang ihm ein unbehagliches Lächeln ab. Sie lächelte nicht zurück, starrte nur, ihr Gesicht wie ein bleicher, abnehmender Mond zwischen den Wolken von schwerem Haar.

Mrs. Crantock war eine adrette und fröhliche Frau, die ihr ergrauendes Haar in steife Löckchen frisiert und eine Zuchtperlenkette auf dem rosa Twinset trug. Auf Burdens Bitte hin ging sie sofort los, um Mrs. Lawrence Gesellschaft zu leisten. Ihr Mann war bereits mit den Suchmannschaften unterwegs, und nur Julian und seine vierzehnjährige Schwester blieben im Haus zurück.

»Julian, als du gesehen hast, wie John zur Mill Lane rübergegangen ist, hast du da noch irgendwas anderes beobachtet? Hat jemand mit ihm geredet?«

Der Junge schüttelte den Kopf. »Er ist einfach gegangen.« »Und dann, was hat er dann gemacht? Ist er unter den Bäumen stehengeblieben oder die Straße runtergelaufen?«

»Weiß nich.« Julian fummelte herum und schaute nach unten. »Ich war auf der Schaukel.«

»Hast du mal rübergeschaut zur Straße? Hast du geguckt, wo er war?«

»Er war weg«, sagte Julian. »Gary hat gesagt, daß er weg is, und das war okay, weil wir keine Babies dabeihaben wollten.«

»Aha,«

»Er weiß es wirklich nicht«, sagte seine Schwester. “Wir haben ihn schon um und umgekrempelt, aber er weiß es wirklich nicht.«

Burden gab auf und ging weiter zu den Deans in Nummer 63. »Ich lasse nicht zu, daß Gary geängstigt wird«, sagte Mrs. Dean, eine junge Frau mit hartem Gesicht und aggressivem Auftreten. »Kinder streiten sich dauernd. Gary kann man keinen Vorwurf machen, nur weil John Lawrence so empfindlich ist, daß er bei einem bißchen Aufziehen gleich  wegrennt. Das Kind ist verhaltensgestört. Das ist die Wurzel des Übels. Er kommt aus einer zerbrochenen Ehe, was kann man da auch schon erwarten?«

Das waren Burdens eigene Gedanken. “Ich will Gary keine Vorwürfe machen«, sagte er.”Ich möchte ihm nur ein paar Fragen stellen.«

»Ich lasse nicht zu, daß man ihn einschüchtert.«

Das kleinste bißchen Opposition genügte derzeit, um ihn auf die Palme zu bringen.

»Es steht Ihnen frei, meine Dame«, entgegnete er scharf, »sich bei meinen Vorgesetzten über mich zu beschweren, wenn ich etwas Derartiges tun sollte.«

Der Junge war schon im Bett, schlief aber noch nicht. Er kam im Bademantel herunter, der Blick trotzig und die Lippe vorgeschoben.

»Also, Gary. Erst mal, ich bin nicht böse auf dich. Keiner ist böse. Wir wollen nur John finden. Verstehst du das, ja?«

Der Junge antwortete nicht.

»Er ist müde«, sagte seine Mutter. »Er hat Ihnen gesagt, daß er niemand gesehen hat, und das sollte genügen.«

Burden ignorierte sie. Er beugte sich zu dem Jungen. »Sieh mich mal an, Gary.« Die Augen, in die er schaute, waren tränenerfüllt. »Wein nicht, Gary. Du könntest uns helfen. Fändest du es nicht toll, wenn alle Leute wüßten, daß du der Junge warst, der der Polizei geholfen hat, John zu finden? Alles, was ich gern von dir wissen möchte, ist, ob du irgend jemanden auf der Straße gesehen hast, als John weggegangen ist, einen Erwachsenen.«

»Heute hab ich niemand gesehn«, sagte Gary. Dann schrie er los und warf sich an seine Mutter. »Ich hab sie nich gesehn. Ich hab sie nich gesehn, nein!«

»Ich hoffe, Sie sind zufrieden«, sagte Mrs. Dean. »Ich warne Sie, ich werde es weitergeben.«

»Ich hab den Mensch nich gesehen«, schluchzte Gary.

»Na, Mike?« sagte Wexford.

»Sieht aus, als hätte sich ein Mann beim Spielplatz rumgetrieben. Ich dachte, ich könnte mir mal die Leute in den Endhäusern vornehmen, von wo aus man über den Platz sehen kann.«

»Gut. Und ich versuch es bei den beiden letzten Häusern in der Wincanton.«

Erinnerte sich Wexford etwa daran, daß er und Jean einmal dort gewohnt hatten? Burden fragte sich, ob er dem Chief Inspector übersteigerte Sensibilität unterstellte.

Wahrscheinlich. Ein Polizist hat kein Privatleben, wenn er an einem Fall arbeitet. Er ging zum Ende der Fontaine Road. Die Felder lagen inzwischen im Dunkel, doch in der Ferne konnte er gelegentlich den Strahl einer Taschenlampe ausmachen.

Die beiden letzten Häuser lagen einander gegenüber. Eines war ein Bungalow, Baujahr 1935, das andere ein großes, schmales viktorianisches Gebäude. Beide hatten Fenster zum Feld hin. Burden klopfte an dem Bungalow, und eine junge Frau kam an die Tür.

»Ich arbeite und bin den ganzen Tag außer Haus«, sagte sie. »Ich bin eben erst heimgekommen, und mein Mann ist noch nicht da. Was ist denn passiert? Ist etwas Schreckliches geschehen?«

Burden erzählte es ihr.

»Man kann von meinem Fenster aus das Feld überblikken, aber ich bin nie da.«

»Dann werde ich Ihre Zeit nicht weiter in Anspruch nehmen.«

»Ich hoffe, Sie finden ihn«, sagte sie.

Die Tür des viktorianischen Hauses wurde geöffnet, bevor er ganz da war. Sobald er das Gesicht der Frau sah, die ihn dort erwartete, wußte er, daß sie ihm etwas zu erzählen hatte. Sie war ältlich, scharfäugig und lebhaft.

»Es war doch nicht dieser Mann, oder? Ich könnte es mir nie verzeihen, wenn er es war, und ich…«

»Vielleicht könnte ich einen Moment reinkommen? Und dürfte ich um Ihren Namen bitten?«

»Mrs. Mitchell.« Sie führte ihn in einen ordentlichen, frisch tapezierten Raum. »Ich hätte schon längst zur Polizei gehen sollen, aber Sie wissen ja, wie das ist. Er hat nie etwas getan, er hat nie auch nur mit den Kindern geredet. Ich habe es der jungen Mrs. Rushworth gegenüber erwähnt, weil ihr Andrew da spielt, aber sie ist immer so beschäftigt, den ganzen Tag bei der Arbeit, und ich nehme an, sie hat vergessen, es den anderen Müttern zu sagen. Und dann, als er nicht mehr kam und die Kinder wieder in die Schule gingen…«

»Fangen wir am besten von vorn an, ja, Mrs. Mitchell? Sie haben also einen Mann am Spielplatz herumlungern sehen. Wann haben Sie ihn zum erstenmal beobachtet?«

Mrs. Mitchell setzte sich und holte tief Luft. »Es war im August, während der Ferien. Ich putze jeden Mittwochnachmittag meine Fenster im Obergeschoß, und eines Mittwochs, als ich das Fenster oben im Treppenhaus putzte, sah ich diesen Mann.«

»Wo haben Sie ihn gesehen?«

»Drüben an der Straße nach Forby, Mill Lane, unter den Bäumen. Er stand da und schaute zu den Kindern herüber. Warten Sie mal, da war Julian Crantock und Gary Dean und der arme kleine John Lawrence und Andrew Rushworth und die McDowell-Zwillinge, und alle spielten auf den Schaukeln, und dieser Mann sah ihnen zu. Oh, ich hätte zur Polizei gehen sollen!«

»Sie haben ja mit einer der Mütter gesprochen, Mrs. Mitchell. Sie dürfen sich keine Vorwürfe machen. Ich nehme an, Sie haben den Mann noch mal gesehen?«

»O ja, am nächsten Mittwoch, und ich habe extra am darauffolgenden Tag, am Donnerstag, geschaut, und er war  wieder da, und daraufhin habe ich mit Mrs. Rushworth gesprochen.«

»Dann haben Sie ihn also im August während der großen Ferien öfter beobachtet?«

»Danach hatten wir eine Schlechtwetterperiode, und die Kinder konnten nicht auf den Spielplatz, und dann waren die Ferien zu Ende. Danach vergaß ich den Mann. Bis gestern.«

»Sie haben ihn gestern gesehen?«

Mrs. Mitchell nickte. »Es war Mittwoch, und ich hatte mir das Flurfenster oben vorgenommen. Ich sah die Kinder auf den Spielplatz kommen, und dann erschien dieser Mann. Es war ein richtiger Schock, ihn nach zwei Monaten wieder zu sehen. Ich werde an diesem Fenster hier stehenbleiben und sehen, was du vorhast, dachte ich bei mir. Aber er hat nichts gemacht. Er ging um den Spielplatz herum, und er hob Blätter auf, Äste mit Herbstlaub, wissen Sie, und dann stand er eine Weile still und beobachtete die Jungen. Er war vielleicht eine halbe Stunde lang da, und als ich gerade dachte, ich muß mir einen Stuhl holen, weil meine Beine bald nicht mehr mitmachen, verschwand er über die Böschung.«

»Hatte er ein Auto?« fragte Burden rasch. »Auf der Straße vielleicht?«

»Das konnte ich nicht sehen. Ich glaube, ich habe einen Wagen anfahren hören, aber es muß ja nicht seiner gewesen sein, nicht wahr?«

»Haben Sie ihn heute gesehen, Mrs. Mitchell?«

“Ich hätte rausschauen sollen. Aber ich hatte es Mrs. Rushworth erzählt, und es war ihre Verantwortung. Außerdem habe ich diesen Mann nie irgendwas machen sehen.« Sie seufzte.”Ich bin heute um zwei weggegangen«, fuhr sie dann fort. “Ich habe meine verheiratete Tochter in Kingsmarkham besucht.«

»Beschreiben Sie mir den Mann, Mrs. Mitchell.«

»Das kann ich«, meinte sie befriedigt. »Er war jung, selbst kaum mehr als ein Junge. Sehr schlank, wissen Sie, und ziemlich schmal. Nicht so groß wie Sie, nicht mal annähernd. Ungefähr einsfünfundsechzig. Er hatte immer die gleichen Sachen an, so einen - wie heißen sie noch? - Dufflecoat, schwarz oder dunkelgrau, und dazu diese Jeans, die sie alle tragen. Dunkles Haar, nicht sehr lang für heutige Verhältnisse, aber wesentlich länger als Ihres. Sein Gesicht konnte ich nicht erkennen, nicht auf die Entfernung, aber er hatte sehr kleine Hände. Und er hinkt.«

»Hinkt?«

»Als er um das Feld herumging«, sagte Mrs. Mitchell ernsthaft, »da ist mir aufgefallen, daß er einen Fuß etwas nachzog. Nur ganz wenig. Nur ein leichtes, kleines Hinken.«
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Die nächste Parallelstraße hieß Chiltern Avenue, und der Zugang führte über einen Fußweg an Mrs. Mitchells Haus vorbei, zwischen ihrem Garten und dem Feld. Burden klapperte jedes Haus in der Chiltem Avenue ab. Die McDowells wohnten in Nummer 38, und die Zwillinge Stewart und Ian waren noch auf.

Stewart hatte den Mann nie gesehen, denn er hatte fast den ganzen August mit einer Mandelentzündung drin bleiben müssen, und heute war er mit seiner Mutter beim Zahnarzt gewesen. Aber Ian hatte ihn gesehen und sogar mit Gary Dean, seinem speziellen Freund, über ihn gesprochen.

»Er hat sich die ganze Zeit immer unter den Bäumen versteckt«, sagte Ian. »Gary hat gesagt, er ist ein Spion. Gary ist  einmal hingegangen und wollte mit ihm reden, aber da ist er in die Mill Lane gerannt.«

Burden bat den Jungen um eine Beschreibung, doch Ian fehlte Mrs. Mitchells Beobachtungsgabe.

»Einfach ein Mann«, sagte er. »So groß wie mein Bruder vielleicht.« Der fragliche Bruder war fünfzehn. Burden fragte nach dem Hinken.

»Was is das, hinken?«

Burden erklärte es ihm. »Weiß ich nich«, meinte Ian.

Weiter die Straße runter, in einem Haus aus derselben Epoche wie das von Mrs. Lawrence, traf er die Rushworths an. Rushworth, wie sich herausstellte, Immobilienmakler in Kingsmarkham, war mit den Suchmannschaften unterwegs, aber seine Frau war mit ihren vier ungebärdigen Sprößlingen, die alle noch auf waren, zu Hause. Warum war sie nicht zur Polizei gegangen, als Mrs. Mitchell sie damals im August gewarnt hatte?

Mrs. Rushworth, eine zierliche Blondine, die mit ihren hochhackigen Schuhen, langen Fingernägeln und einem wippenden Haartuff wie ein zierlicher Beizvogel wirkte, brach in Tränen aus.

»Ich wollte ja«, schluchzte sie. “Ich hatte es fest vor. Aber ich arbeite dermaßen hart. Ich bin bei meinem Mann mit im Büro, wissen Sie. Es bleibt einfach nie ein Augenblick Zeit, um irgendwas zu erledigen!«

Es war inzwischen beinah acht Uhr geworden, und John Lawrence war jetzt seit viereinhalb Stunden verschwunden. Burden fröstelte, weniger von der kühlen Nachtluft als aus dem Gefühl einer unmittelbar bevorstehenden Tragödie heraus, die ihre langen, kalten Schatten vorausschickte. Er ging hinüber zum Dienstwagen und stieg neben Wexford ein.

Der Fahrer des Chief Inspector hatte ihn allein gelassen, und er saß im Fond des schwarzen Dienstwagens, machte keine Notizen, studierte nicht mehr die Karte, sondern war in tiefes Nachdenken versunken. Es war fast dunkel - er hatte die Innenbeleuchtung nicht eingeschaltet -, und im Schatten hätte er eine Figur aus Stein sein können. Von Kopf bis Fuß war er grau - schütteres graues Haar, alter grauer Regenmantel, Schuhe, die immer etwas staubig wirkten. Sein Gesicht war von tiefen Linien durchzogen und sah im Halbdunkel auch grau aus. Er drehte sich etwas, als Burden einstieg, und wandte ihm ein Paar graue Augen zu, das einzig Glänzende und Scharfe an ihm. Burden sagte nichts, und die beiden Männer schwiegen einige Sekunden. Dann meinte Wexford:

»Wenn ich jetzt wüßte, was Sie denken, Mike.«

»Ich hab an Stella Rivers gedacht.«

»Klar haben Sie das. Geht es uns nicht allen so?«

»Sie hatte auch schulfrei«, sagte Bürden. »Sie war das einzige Kind geschiedener Eltern. Sie ist auch in der Mill Lane verschwunden. Es gibt ein Gutteil Ähnlichkeiten.«

»Und ein Gutteil Unähnlichkeiten. Zum einen war sie ein Mädchen und älter. Sie haben nicht so viel von dem Fall Stella Rivers mitbekommen. Sie waren krankgeschrieben, als es passierte.«

Sie hatten gedacht, er bekäme einen Nervenzusammenbruch. Das war im Februar gewesen, als der erste Schock über Jeans Tod langsam abebbte, und Trauer und Panik und das Grauen seiner Situation ihm voll zu Bewußtsein gekommen waren. Er hatte im Bett gelegen, geschlafen, wenn Dr. Crocker ihm Beruhigungsmittel gegeben hatte, und gebrüllt, es sei nur eine Grippe und er müsse aufstehen und zur Arbeit gehen, wenn er bei Bewußtsein war. Doch er war drei Wochen krank gewesen, und als es ihm schließlich besserging, hatte er beinah 7 Kilo abgenommen. Immerhin, er  lebte, während Stella Rivers tot oder zumindest vom Antlitz ihrer kleinen Erde verschwunden war.

»Auch sie hat mit ihrer Mutter zusammengelebt«, sagte Wexford, »und ihrem Stiefvater. Am Donnerstag, den 25. Februar, hatte sie eine Reitstunde in der Reitschule ‘Equita’ in Mill Lane kurz vor Forby. Normalerweise ritt sie samstags, aber wegen der schulfreien Tage bekam sie eine Extrastunde. Ihr Stiefvater, Ivor Swan, fuhr sie von zu Hause, von Hall Farm in Kingsmarkham, zu’Equita‘, aber es gab Zweifel, wie sie wieder nach Hause kommen sollte.«

»Was heißt das, Zweifel?«

»Nachdem sie verschwunden war, erklärten Ivor und Rosalind Swan beide, Stella habe ihnen gesagt, sie könne bis Kingsmarkham mit einer Freundin zurückfahren, wie sie es manchmal tat, aber offenbar hatte Stella nichts dergleichen im Sinn und erwartete, daß Swan sie abholte. Als es auf sechs Uhr zuging - die Reitstunde war um Viertel nach vier zu Ende -, rief Rosalind Swan uns an, nachdem sie sich bei der Freundin erkundigt hatte.

Wir fuhren erst zu ’Equita‘und sprachen mit Miss Williams, der Leiterin der Reitschule, und ihrer Assistentin, einer Mrs. Fenn; wir erfuhren, daß Stella um halb fünf allein losgegangen sei. Inzwischen goß es wie aus Kübeln, und der Regen hatte gegen vier Uhr vierzig angefangen. Schließlich machten wir einen Mann ausfindig, der gegen vier Uhr vierzig an Stella vorbeigefahren war und ihr angeboten hatte, sie bis Stowerton mitzunehmen. Zu dem Zeitpunkt war sie die Mill Lane entlang unterwegs in Richtung Stowerton. Sie schlug das Angebot aus, woraus wir schlossen, daß sie ein vernünftiges Mädchen war, das nicht zu einem Fremden ins Auto steigen würde.«

»Sie war zwölf, nicht?« fragte Burden dazwischen.

»Zwölf, zierlich und blond. Der Mann, der ihr anbot, sie mitzunehmen, heißt Walter Hill und ist Leiter der kleinen  Filiale der Midland Bank in Forby. Er ist ein ganz seriöser Mann, der nichts mit ihrem Verschwinden zu tun hatte. Wir haben ihn auf Herz und Nieren überprüft. Sonst hat sich kein Mensch gemeldet, der Stella gesehen hat. Sie verließ >Equita< offenbar in dem Glauben, sie würde ihren Stiefvater unterwegs treffen - und löste sich in Luft auf.

Ich kann jetzt nicht alle Details erzählen, aber natürlich haben wir Ivor Swan mit äußerster Sorgfalt unter die Lupe genommen. Abgesehen von der Tatsache, daß er kein vernünftiges Alibi für den Nachmittag hatte, gab es für uns keinen echten Grund zu glauben, daß er Stella Böses wollte. Sie mochte ihn offenbar, ja sie schien sogar irgendwie in ihn vernarrt zu sein. Keiner der Verwandten oder Freunde der Swans konnte uns etwas über Schwierigkeiten im häuslichen Zusammenleben der Familie berichten. Und doch…«

»Und doch was?«

Wexford zögerte. »Sie kennen diese Ahnungen, die ich gelegentlich habe, Mike, diese beinah übernatürlichen Ahnungen, daß etwas nicht ganz - nun, nicht ganz in Ordnung ist?«

Burden nickte. Das kannte er.

»Solch ein Gefühl hatte ich bei dieser Sache. Aber es war nur ein Gefühl. Leute brüsten sich mit ihren Ahnungen, weil sie sich nur der Fälle erinnern möchten, wo sie recht hatten damit. Ich bemühe mich, niemals die zahllosen Male zu vergessen, wo meine Vorahnungen falsch waren. Wir haben nie auch nur das Geringste gefunden, das wir Swan anhängen konnten. Wir werden den Fall morgen wieder aufleben lassen müssen. Wohin gehen Sie?«

»Zurück zu Mrs. Lawrence«, sagte Burden.

 

Eine besorgt aussehende Mrs. Crantock ließ ihn ein.

“Ich fürchte, ich war keine große Hilfe«, flüsterte sie ihm  in der Halle zu. »Wissen Sie, wir stehen uns nicht sehr nahe, wir sind nur Nachbarn, deren Jungen zusammen spielen. Ich wußte nicht, was ich mit ihr reden sollte. Ich meine, normalerweise würden wir über die Kinder sprechen, aber jetzt - nun ja, ich hatte das Gefühl, es sei nicht…« Sie zuckte hilflos die Achseln. »Und über gewöhnliche Sachen kann man mit ihr nicht reden, wissen Sie. Nie kann man das. Nicht über Haushalt, oder was in der Nachbarschaft passiert.« Die ungeheure Anstrengung, Unerklärbares erklären zu wollen, ließ ihre Stirn kraus werden. »Vielleicht, wenn ich über Bücher reden könnte oder - oder so was. Sie ist einfach anders als alle, die ich kenne.«

»Ich bin sicher, Sie haben Ihre Sache sehr gut gemacht«, sagte Burden, der glaubte sehr wohl zu wissen, worüber Mrs. Lawrence gern redete. Ihre Vorstellung von Konversation lief sicher auf eine endlose Analyse von Gefühlen hinaus.

»Also, versucht habe ich es.« Sie hob die Stimme. »Ich gehe jetzt, Gemma, aber wenn Sie wollen, komme ich später wieder.«

Gemma. Eigenartiger Name. Er glaubte nicht, ihn schon mal gehört zu haben. Natürlich, sie mußte einen fremdartigen Namen haben, entweder hatten ihre ebenso exzentrischen Eltern sie damit etikettiert, oder - wahrscheinlicher noch - sie hatte ihn selbst angenommen, weil er so ausgefallen war. Voll plötzlicher Ungeduld mit sich selbst, fragte er sich, weshalb er in dieser ärgerlichen Art und Weise Spekulationen über sie anstellte, weshalb jede neue Information über sie ihm Anlaß zu weiteren Fragen gab. Weil sie in einen Mordfall verwickelt ist oder es demnächst sein wird, sagte er sich. Erfüllt von diesem grellen, wilden und unerhörten Bild, das er sich von ihr zurechtgelegt hatte, stieß er die Tür zum Wohnzimmer auf und stand wie gebannt, verblüfft über das, was er sah. Und doch war es nichts anderes, als was er vorhin zurückgelassen hatte, ein totenblasses, verängstigtes Mädchen, in einem Sessel kauernd und wartend, wartend…

Sie hatte das elektrische Kaminfeuer angeschaltet, was jedoch wenig dazu beitrug, den Raum zu erwärmen, und sie saß in eines der Tücher gehüllt, die er hatte herumliegen sehen, ein schweres, schwarz-goldenes Ding mit langen Fransen. Es war ihm unmöglich, sie sich mit einem Kind vorzustellen, dem sie Gutenachtgeschichten vorlas oder Cornflakes in ein Schüsselchen schüttete. Singend in irgendeinem Club, ja, und dazu Gitarre spielend.

»Möchten Sie gern einen Tee?« fragte sie, ihm zugewandt. »Ein Sandwich? Geht ganz schnell.«

»Machen Sie sich für mich keine Mühe.«

»Hat Ihre Frau denn etwas für Sie, wenn Sie nach Hause kommen?«

»Meine Schwägerin«, sagte er. »Meine Frau ist tot.«

Er sagte das nicht gern. Die Leute waren sofort peinlich berührt, erröteten oder zogen sich sogar etwas zurück, als habe er eine ansteckende Krankheit. Und dann folgten die unbeholfenen, unaufrichtigen Teilnahmsbezeugungen, bedeutungslose Worthülsen, heruntergeplappert und gleich wieder vergessen. Nie hatte er den Eindruck, es berühre die Leute wirklich, nie, bis zu diesem Augenblick.

Mit leiser, verhaltener Stimme sagte Gemma Lawrence: »Das tut mir entsetzlich leid. Sie muß noch sehr jung gewesen sein. Das war ein großes Unglück für Sie. Jetzt verstehe ich auch, woher es kommt, daß Sie so gütig mit anderen Unglücklichen umgehen können.«

Er schämte sich, und die Scham ließ ihn stammeln. “Ich - also… ich glaube, ich hätte doch gern ein Sandwich, wenn es keine große Mühe macht.«

»Wie sollte es?« fragte sie verwundert, als sei ihr die höfliche Floskel neu. »Natürlich möchte ich gern etwas tun, als Dank für alles, was Sie für mich tun.«

Sie brachte die Sandwiches nach sehr kurzer Zeit herein. Man sah, daß sie hastig zubereitet waren. Schinkenscheiben rasch zwischen grob geschnittene Brotscheiben geklemmt, Tee in Bechern ohne Untertassen.

Burden war sein Leben lang von Frauen verwöhnt worden, die ihm sein Essen in zartem Porzellangeschirr auf Tabletts mit Spitzendeckchen serviert hatten, und er nahm ohne große Begeisterung ein Sandwich, doch als er hineinbiß, stellte er fest, daß der Schinken schmackhaft und nicht zu salzig und das Brot frisch war.

Sie setzte sich auf den Fußboden und lehnte sich mit dem Rücken an den Sessel ihm gegenüber. Er hatte Wexford gesagt, daß er noch viele Auskünfte von ihr brauchte, und er wagte nun einige Routinefragen, Johns erwachsene Bekannte betreffend, zum Beispiel Eltern von Schulkameraden oder ihre eigenen Freunde. Sie antwortete ruhig und klug, und der Polizistenteil seines Hirns registrierte ihre Antworten automatisch. Gleichzeitig aber widerfuhr ihm etwas Eigenartiges. Er wurde sich mit gewissem Unbehagen einer Tatsache bewußt, die jeder normale Mann schon beim ersten Blick erkannt hätte. Sie war schön. Er mußte wegsehen, als er das Wort dachte, dennoch hatte er dabei ihr Bild vor Augen, wie eingebrannt auf seiner Netzhaut, ein brillantes Bild dieses weißen, schöngeschnittenen Gesichts und, noch beunruhigender, der langen Beine und vollen, festen Brüste.

Ihr Haar sprühte im Feuerschein zinnoberrot, ihre Augen zeigten das klare Wassergrün von Juwelen, wie man sie auf dem Meeresgrund findet. Das Schultertuch gab ihr ein exotisches Aussehen, wie dem Rahmen eines präraffaelitischen Gemäldes entstiegen, verhalten, irreal, ungeeignet für gewöhnliche Alltäglichkeiten. Und doch umgab sie etwas völlig Natürliches und Impulsives. Zu natürlich, allzu real, dachte er, plötzlich alarmiert. Sie ist realer und  natürlicher und bewußter, als es einer Frau überhaupt zusteht.

Rasch sagte er: “Mrs. Lawrence, Sie haben John doch sicher eingetrichtert, nie mit Fremden zu reden.«

Das Gesicht wurde ein Spur blasser. »O natürlich.«

»Hat er jemals etwas erzählt, daß ein Mann ihn angesprochen hätte?«

»Nein, nie. Ich bringe ihn zur Schule und hole ihn wieder ab. Er ist nur allein, wenn er zum Spielen rausgeht, und dann sind die anderen Jungen bei ihm.« Sie blickte auf, und jetzt waren alle Anzeichen von Alarm in ihrem Gesicht zu erkennen. »Was meinen Sie damit?«

Warum mußte sie so direkt fragen? »Keiner hat mir gesagt, er habe einen Fremden mit John reden sehen«, sagte er wahrheitsgetreu, »aber ich muß es trotzdem nachprüfen.«

Im gleichen entschiedenen, vernünftigen Tonfall sagte sie: »Mrs. Dean hat mir erzählt, letzten Februar sei ein Kind in Kingsmarkham verschwunden und nie gefunden worden. Sie kam vorbei, während Mrs. Crantock hier war.«

Burden vergaß, daß er Mrs. Dean je in Gedanken zugestimmt hatte. In wildem, wenig polizeineutralem Tonfall brach es aus ihm heraus, bevor er sich noch bremsen konnte. »Warum, zum Teufel, können diese Klatschtanten nicht den Mund halten?« Er biß sich auf die Lippe, verwundert darüber, weshalb ihre Worte solche Heftigkeit bei ihm auslösten, und über den Wunsch, nach nebenan zu gehen und dieser Deanschen eine runterzuhauen. »Das Kind war ein Mädchen«, sagte er dann, »und viel älter. Diese Sorte von - äh - Perversen, die den Drang haben, Mädchen anzugehen, interessieren sich normalerweise nicht für kleine Jungen.« Aber stimmte das auch? Wer konnte schon die Rätsel eines gesunden Hirns verstehen, ganz zu schweigen von denen eines kranken?

Sie zog das Tuch enger um sich und sagte: »Wie soll ich die Nacht überstehen?«

»Ich werde Ihnen einen Arzt holen.« Burden trank seinen Tee aus und stand auf. »War nicht in der Chiltern Avenue irgendwo ein Schild?«

»Ja, Dr. Lomax.«

»Also, wir werden diesem Lomax ein paar Schlaftabletten abschwatzen und eine der Frauen bitten, die Nacht über hierzubleiben. Ich sorge dafür, daß Sie nicht allein gelassen werden.«

»Ich weiß gar nicht, wie ich Ihnen danken soll.« Sie senkte den Kopf, und er sah, daß sie nun schließlich doch angefangen hatte zu weinen. »Sie werden sagen, es sei nur Ihr Beruf und Ihre Pflicht, aber es ist mehr als das. Ich - ich danke Ihnen so sehr. Wenn ich Sie ansehe, dann denke ich, wenn er da ist, kann John nichts zustoßen.«

Sie sah ihn an, wie ein Kind seinen Vater anschauen sollte, doch er konnte sich nicht erinnern, daß seine eigenen Kinder ihn je so angesehen hätten. Solches Vertrauen war eine schreckliche Verantwortung, und er wußte, daß er sie nicht nähren durfte. Die Chancen, daß der Junge tot war, standen inzwischen fünfzig zu fünfzig, und er war nicht Gott, der die Toten lebendig machen konnte. Er sollte vielleicht sagen, daß sie sich keine Sorgen machen, nicht daran denken dürfe - doch wie grausam, wie dumm und wenig einfühlsam! -, und alles, was er angesichts dieser Augen herausbrachte, war: »Ich gehe jetzt zum Arzt, er wird sich darum kümmern, daß Sie eine gute Nacht haben.« Dem war nichts hinzuzufügen, aber er sagte: »Schlafen Sie nicht zu lange, ich bin morgen früh um neun wieder bei Ihnen.«

Dann verabschiedete er sich. Er wollte eigentlich nicht zurückschauen. Irgend etwas drängte ihn. Sie stand in der Haustür, umrahmt von gelbem Licht, eine merkwürdige, fremdländische Gestalt in ihrem Zigeunertuch, ihr Haar so  lebendig, daß es in Flammen zu stehen schien. Sie winkte ihm verhalten und etwas scheu zu, mit der anderen Hand wischte sie die Tränen von den Wangen. Er hatte Bilder von solchen Frauen gesehen, jedoch nie eine gekannt, nie mit einer gesprochen. Unwillkürlich fragte er sich, ob er deshalb so leidenschaftlich wünschte, daß das Kind gefunden wurde, weil das bedeutete, daß er sie dann nie mehr sehen mußte. Er wandte sich abrupt ab, der Straße zu, um Dr. Lomax zu verständigen.

 

Blaß und verschwommen, als treibe er in einem Teich, driftete ein riesiger Mond über die Felder. Burden wartete, bis die Suchmannschaften gegen Mitternacht zurückkamen. Sie hatten nichts gefunden.

Grace hatte ihm einen Zettel hingelegt: ‘John hat bis elf auf Dich gewartet, weil Du ihm bei seinen Mathematikaufgaben helfen solltest. Könntest Du mal einen Blick darauf werfen? Er war ziemlich verzweifelt. G.’

Es dauerte ein paar Sekunden, bis Burden sich die Tatsache klargemacht hatte, daß sein eigener Sohn ebenfalls John hieß. Er schaute sich die Hausaufgabe an, und soweit er sehen konnte, war die Algebra in Ordnung. Viel Lärm um nichts. Diese kleinen, nörgeligen Zettel von Grace wurden ein bißchen viel in letzter Zeit. Er öffnete die Tür zum Zimmer seines Sohnes und sah, daß er fest schlief. Grace und Pat schliefen in dem Zimmer, das seins und Jeans gewesen war - undenkbar als sein Schlafzimmer nach ihrem Tod -, und er konnte nicht gut hineinschauen. In seinem eigenen Bett, vorher Pats kleine Klause, wo Balletteusen über die Wände hüpften, wie es zu einer Elfjährigen gehörte, setzte er sich aufs Bett und merkte, wie die Müdigkeit von ihm abfiel und er so hellwach wurde, als sei es früh um acht. Er konnte erschöpft sein bis kurz vor dem Zusammenbruch, doch sobald  er hier drin und mit sich allein war, überkam ihn unvermittelt dieser grauenerregende, demütigende Drang.

Er legte den Kopf in die Hände. Alle glaubten, er vermisse Jean als Kameraden, als jemanden zum Reden und Unannehmlichkeiten teilen. Das tat er auch, sehr sogar. Aber was ihn am allermeisten belastete, Tag und Nacht ohne Unterlaß, waren sexuelle Wünsche, die sich, seit zehn Monaten ohne Erfüllung, zu einem verkapselten, quälenden, sexuellen Wahn gesteigert hatten.

Er wußte sehr wohl, wie alle über ihn dachten. Für sie war er ein kalter Fisch, streng angesichts von Zügellosigkeit, der nur um Jean trauerte, weil er sich an die Ehe gewöhnt hatte und, wie Wexford es nannte, ‘total verheiratet’ war. Wahrscheinlich stellten sie sich vor, falls sie überhaupt je darüber nachgedacht hatten, er und Jean seien alle vierzehn Tage einmal im Dunkeln zusammen unter die Decke gekrochen. Genau so schätzten einen die Leute ein, wenn man vor schmutzigen Witzen zurückschreckte und diese tabufreie Gesellschaft als verrottet bezeichnete.

Es schien ihnen nicht im Traum einzufallen, daß man Freizügigkeit und Ehebruch womöglich einfach deswegen verabscheute, weil man wußte, was Verheiratetsein bedeuten konnte, und es zu solch einem Grad der Vollendung erfahren hatte, daß alles andere Hohn war, eine armselige Imitation. Es war ein Glück, ja, aber… Ach, Gott, es war auch ein Unglück! Ans Land geworfen wie ein Fisch und krank war man, wenn es vorüber war. Jean war unberührt gewesen, als er sie geheiratet hatte, und er ebenso. Die Leute sagten immer - dumme Leute, und die dummen Dinge, die sie behaupteten-, das erschwere es, wenn man heirate, aber für ihn und Jean war es nicht so gewesen. Geduldig und hingebungsvoll und voller Liebe waren sie miteinander umgegangen, und sie waren beide so reich belohnt worden, daß Burden jetzt, wo er wie aus einer öden Wüste darauf zurückblickte, kaum glauben konnte, daß es beinah von Anfang an so gut gewesen war, ohne Versagen, ohne Enttäuschungen. Und doch glaubte er es, denn er wußte es und erinnerte sich und litt.

Und wenn sie wüßten? Ihm war klar, was sie ihm dann raten würden. Nimm dir eine Freundin, Mike. Nichts Ernstes. Einfach ein nettes, unkompliziertes Mädchen, mit der man ein bißchen Spaß haben kann. Vielleicht konnte man das, wenn man gewohnt war, über die Stränge zu schlagen. Er war nie Liebhaber irgendeiner anderen Frau außer Jean gewesen. Sex war für ihn gleichbedeutend mit Jean. Sie machten sich nicht klar, daß ihr Ratschlag, sich eine andere Frau zu nehmen, das gleiche war, als würden sie Gemma Lawrence raten, sich ein anderes Kind anzuschaffen.

Er zog seine Sachen aus und legte sich bäuchlings aufs Bett, die Fäuste sorgsam geballt unter das Kissen geschoben. Er zweifelte nicht im geringsten daran, wie die Nacht vergehen würde. Alle Nächte waren gleich. Erst das Wachliegen und das Begehren, die tatsächliche, physische Pein, als sei sein Körper ein einziger Schrei ohne einen Auslaß für diesen Schrei; dann schließlich der Schlaf mit dem langen, schweren, orgiastischen Traum, der kurz vor dem Morgengrauen kommen würde.
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Wenn Mike sich auch nur um die kleinste Entschuldigung bemühte, überlegte Grace, dann würde sie kein Wort verlieren. Natürlich mußte er arbeiten, und oft konnte er nicht weg, ohne seinen Job zu gefährden. Sie wußte, was das bedeutete. Bevor sie hierhergekommen war, um seinen Haushalt zu führen, hatte sie Freunde gehabt, einige, die einfach  Freunde waren, und einige wenige, die Liebhaber waren, und oft hatte sie eine Verabredung nicht einhalten können, weil es im Krankenhaus einen Notfall gab. Aber am nächsten Tag hatte sie immer angerufen oder kurz geschrieben, weshalb.

Mike war nicht ihr Liebhaber, sondern nur ihr Schwager. Hieß das, er schuldete ihr nichts, nicht mal normale Höflichkeit? Und hatte man das Recht, ohne weiteres seine Kinder zu versetzen, auch wenn der Sohn kurz vor Mitternacht vor Aufregung zitterte, weil er nicht glauben konnte, daß er seine Algebraaufgabe richtig hatte, und der alte Parminter, sein Mathematiklehrer, ihn andernfalls nachsitzen lassen würde?

Sie briet Eier und Schinken für alle und legte im Eßzimmer ein frisches Tischtuch auf. Nicht zum erstenmal wünschte sie, ihre Schwester wäre nicht so eine exzellente Hausfrau gewesen, so korrekt und beinah perfekt in allem, was sie tat, aber zumindest bequem genug, das Frühstück in der Küche zu servieren. Sich mit Jean messen zu müssen war nur eine der Bürden, die sie zu tragen hatte.

Ihr Gesicht wurde hart, als Mike herunterkam, so etwas wie einen Gruß in Richtung der Kinder grummelte und ohne ein Wort seinen Platz am Tisch einnahm. Er würde also nichts über gestern abend sagen. Nun, dann eben sie.

»Deine Algebra war völlig in Ordnung, John.«

Das Gesicht des Jungen hellte sich auf, wie immer, wenn Burden mit ihm sprach.

»Dachte ich mir. Ist mir eigentlich auch nicht so wichtig, aber der alte Minty läßt mich nachsitzen, wenn ich’s nicht richtig habe. Du kannst mich wahrscheinlich nicht mit zur Schule nehmen.«

»Zu viel zu tun«, sagte Burden. »Der Fußweg tut dir gut.« Er lächelte, wenn auch nicht allzu freundlich, zu  seiner Tochter hinüber. »Und dir auch, mein Fräulein«, fügte er hinzu. »Also, ab mit euch. Es ist beinah halb.«

Normalerweise ging Grace nicht mit ihnen bis zur Tür, aber heute tat sie es, um die Härte ihres Vaters wiedergutzumachen. Als sie zurückkam, war Burden bei seiner zweiten Tasse Tee, und bevor sie sich bremsen konnte, war sie in eine lange Tirade über Johns Nerven und Pats Befremdung und die Art und Weise, wie er sie alle allein ließ, ausgebrochen.

Er hörte sie bis zu Ende an, dann sagte er: »Weshalb können Frauen -«, er korrigierte sich, machte die unvermeidliche Ausnahme -, »die meisten Frauen nicht begreifen, daß Männer arbeiten müssen? Wenn ich nicht arbeiten würde, Gott weiß, was dann mit euch allen passieren würde.«

»Hast du auch gearbeitet, als Mrs. Finch dich im Cheriton Forest in deinem Auto sitzen sah?«

»Mrs. Finch«, brauste er auf, »soll sich um ihre eigenen verdammten Angelegenheiten kümmern!«

Grace drehte ihm den Rücken zu. Sie merkte, daß sie langsam bis zehn zählte. Dann sagte sie: »Mike, ich verstehe ja, ich kann mir vorstellen, was du empfinden mußt.«

»Das bezweifle ich.«

»Nun, ich denke, ich kann es. Aber John und Pat können es nicht. John braucht dich, und er braucht dich fröhlich und sachlich und - und wie du früher warst. Mike, könntest du nicht heute abend mal früh nach Hause kommen? Es gibt einen Film, den die beiden sehen wollen. Er fängt erst um halb acht an, so daß du nicht vor sieben hier sein müßtest. Wir könnten alle gemeinsam gehen. Es würde ihnen so viel bedeuten.«

»Also gut«, sagte er. »Ich werde tun, was ich kann. Schau nicht so, Grace. Ich werde um sieben dasein.«

Ihr Gesicht hellte sich auf. Sie tat etwas, was sie seit seiner Heirat nicht mehr getan hatte, sie beugte sich über ihn  und küßte ihn auf die Wange. Dann fing sie rasch an, den Tisch abzuräumen. Ihr Rücken war ihm zugekehrt, so daß sie nicht sah, wie er erschauerte, und wie er die Hand ans Gesicht hob, als sei er gestochen worden.

 

Gemma Lawrence hatte saubere Jeans an und dazu einen sauberen, dicken Pullover. Ihr Haar war mit einem Band zusammengehalten, und sie roch nach Seife wie ein sauberes, artiges Kind.

»Ich habe die ganze Nacht geschlafen.«

Er lächelte sie an. »Ein Hoch auf Dr. Lomax«, sagte er.

»Suchen sie noch?«

»Aber sicher. Hab ich es Ihnen nicht versprochen? Wir haben eine ganze Armee von Polizisten aus den angrenzenden Bezirken ausgeliehen.«

»Dr. Lomax war sehr nett. Wissen Sie, was er mir erzählt hat? Als er noch in Schottland wohnte, bevor er hierherkam, war sein eigener Sohn mal verschwunden, und sie haben ihn in einer Schäferhütte schlafend gefunden, den Schäferhund im Arm. Er war meilenweit gelaufen, und dieser Hund hatte ihn gefunden und sich um ihn gekümmert wie um ein verlorenes Schaf. Die Geschichte hat mich an Romulus und Remus und die Wölfin erinnert.«

Burden wußte nicht, wer Romulus und Remus waren, aber er lachte und sagte: »Sehen Sie, hab ich’s Ihnen nicht gesagt?« Er würde ihre Hoffnungen nicht zerstören, indem er ihr erklärte, daß dies hier nicht Schottland sei, mit einsamen Bergen und freundlichen Hunden. »Was haben Sie heute vor? Ich möchte nicht, daß Sie allein sind.«

»Mrs. Crantock hat mich zum Essen eingeladen, und die Nachbarn kommen ständig vorbei. Die Leute sind sehr lieb. Ich wünschte, ich hätte ein paar engere Freunde hier. All meine Freunde sind in London.«

»Das beste gegen Angste ist Arbeit«, meinte er. »Das lenkt ab.«

»Unglücklicherweise habe ich keine Arbeit.«

Er hatte Hausarbeit gemeint, Saubermachen, Aufräumen, Nähen; Dinge, die er ganz natürlich als Frauenarbeit ansah, und davon gab es eine Menge. Doch das konnte er ihr kaum sagen.

»Ich denke, ich werde einfach hier sitzen und Platten hören«, sagte sie und stellte eine schmutzige Tasse vom Plattenspieler auf den Fußboden, »oder lesen oder so was.«

»Sobald wir etwas erfahren, komme ich her. Ich werde herkommen, nicht anrufen.«

Ihre Augen leuchteten. »Wenn ich Premierminister wäre«, sagte sie, »würde ich Sie befördern.«

Er fuhr zum Cheriton Forest, auf den sich die Suche inzwischen konzentrierte, und fand Wexford, auf einem Baumstamm sitzend. Es war ein dunstiger Morgen, und der Chief Inspector war in einen alten Regenmantel gehüllt, den alten Filzhut hatte er tief in die Stirn gezogen.

»Wir haben einen Hinweis auf das Auto, Mike.«

»Welches Auto?«

»Gestern abend, draußen in den Feldern, hat einer der Männer von den Suchtrupps Martin erzählt, er habe einen Wagen in der Mill Lane abgestellt gesehen. Er hatte offenbar im August eine Woche Urlaub und ist in der Zeit regelmäßig dort mit seinem Hund spazierengegangen. Dabei ist ihm dreimal ein Wagen aufgefallen, der in der Mill Lane geparkt war, in der Nähe der Stelle, wo Mrs. Mitchell den Mann beobachtet hat. Das Auto fiel ihm auf, weil es die Straße blokkierte, so daß die Fahrbahn nur einspurig benutzt werden konnte. Ein roter Jaguar. Die Nummer hat er sich natürlich nicht gemerkt.«

»Hat er den Mann gesehen?«

»Er hat überhaupt niemanden gesehen. Was wir jetzt  brauchen, ist jemand, der diese Straße regelmäßig befährt. Einen Bäcker vielleicht.«

“Ich kümmere mich drum«, sagte Burden.

Im Laufe des Vormittags machte er einen Bäckereifahrer ausfindig, der die Strecke täglich fuhr, sowie den Fahrer eines Getränkelieferwagens, der nur mittwochs und freitags vorbeikam. Der Bäcker hatte das Auto gesehen, denn eines Nachmittags, als er gerade um die Ecke bog, war er beinah damit kollidiert. Ein roter Jaguar, bestätigte er, doch die Nummer hatte er sich auch nicht gemerkt. Tags zuvor allerdings war er die Strecke gefahren und um zwei Uhr am Spielplatz vorbeigekommen, ohne jedoch dem Wagen zu begegnen. Um halb fünf hatten zwei Frauen in einem Auto ihn gefragt, ob er einen kleinen Jungen gesehen habe, aber zu dem Zeitpunkt war er schon beinah in Forby gewesen. Womöglich war der rote Jaguar an ihm vorbeigebraust, und womöglich hatte ein Kind dringesessen, aber er konnte sich nicht daran erinnem.

Der Getränkefahrer erwies sich als ein weniger aufmerksamer Beobachter. Er hatte nie etwas Außergewöhnliches auf dieser Straße bemerkt, weder kürzlich noch im August.

Burden fuhr zum Revier zurück und aß rasch etwas in Wexfords Büro. Den Nachmittag verbrachten sie damit, eine triste kleine Schar von Männern zu interviewen, allesamt verschlagen und fast alle unter Normalgröße, die irgendwann einmal Kinder belästigt hatten. Der zurückgebliebene Neunzehnjährige, dessen Spezialität es war, vor Schulen zu warten; der Volksschullehrer mittleren Alters, den die Schulbehörden schon vor Jahren suspendiert hatten; der Angestellte aus dem Textilgeschäft, der in Zugabteile stieg, in denen ein einzelnes Kind saß; der Schizophrene, der seine eigene kleine Tochter vergewaltigt hatte und inzwischen aus der Psychiatrie entlassen worden war.

“Reizender Beruf, den wir haben«, sagte Burden.”Mir ist zumute, als hätte ich ein Schleimbad genommen.«

»Durch Gottes Gnade nur bin es nicht ich…«, zitierte Wexford. »Sie könnten auch einer von denen sein, wenn Ihre Eltern Sie abgelehnt hätten. Oder ich, wenn ich auf die Angebote eingegangen wäre, die man mir im Umkleideraum der Schule gelegentlich gemacht hat. Sie stehen im Dunkel, sie sind, wie Blake oder irgend so ein Klugscheißer gesagt hat, geboren zu endloser Nacht. Mitleid kostet nichts, Mike, und es ist eine ganze Ecke erbaulicher als all das Geschrei nach Auspeitschen und Hängen und Kastrieren und all so was.«

»Ich schreie nicht, Sir. Ich glaube nur schlicht und einfach an die Kultivierung der Selbstdisziplin. Und mein Mitleid gilt der Mutter und diesem bedauernswerten Kind.«

»Gut, aber die Beschaffenheit von Mitleid hat nichts Undurchlässiges. Das Schlimme an Ihnen ist, daß Sie so ein verstopftes Sieb sind und Ihr Mitleid durch ein paar armselige kleine Löcher kleckert. Abgesehen davon, keiner dieser erbärmlichen Außenseiter war gestern in der Nähe von Mill Lane, und ich kann mir keinen von ihnen in einem roten Jaguar vorstellen.«

 

Wenn man zehn Monate kein einziges Mal abends aus gewesen ist, kann einem die Aussicht auf einen Kinobesuch in Begleitung seines Schwagers und zweier Kinder wie ein Ausflug ins süße Leben vorkommen. Grace Woodville ging um drei zum Friseur, und als sie herauskam, fühlte sie sich fröhlicher als an dem Tag, als Pat sie zum erstenmal von sich aus geküßt hatte. Im Schaufenster von Morans lag ein hübscher goldbrauner Pullover, und Grace, die sich seit Monaten nichts zum Anziehen gekauft hatte, beschloß spontan, ihn zu erstehen.

Mike sollte ein besonderes Essen bekommen heute, Curryhähnchen. Jean hatte es nie gekocht, weil sie es nicht mochte, aber Mike und die Kinder mochten es. Sie kaufte ein Hähnchen, und als John und Pat nach Hause kamen, war das Haus erfüllt vom würzigen Duft nach Curry und süß-saurer Ananas.

Um sechs hatte sie den Tisch gedeckt und den neuen Pullover angezogen. Kurz vor sieben saßen sie alle im Wohnzimmer, aufgeputzt und ziemlich unsicher, eher wie Leute, die darauf warten, zu einer Party abgeholt zu werden, als wie eine Familie kurz vor einem Gang ins örtliche Kino.

 

Die Telefonanrufe hatten eingesetzt. Sie erreichten das Polizeirevier von Kingsmarkham nicht nur aus der näheren Umgebung, nicht nur aus Sussex, sondern aus Birmingham und Newcastle und dem Norden Schottlands. Alle Anrufer behaupteten, John Lawrence allein oder mit einem Mann oder mit zwei Männern oder zwei Frauen gesehen zu haben. Eine Frau aus Carlisle hatte ihn, wie sie angab, zusammen mit Stella Rivers gesehen; ein Ladenbesitzer aus Cardiff hatte ihm ein Eis verkauft. Ein Lastwagenfahrer hatte ihn und seinen Begleiter, einen älteren Mann, nach Grantham mitgenommen. All diese Aussagen mußten überprüft werden, obwohl sie alle wenig fundiert schienen.

Die Leute strömten ins Revier mit Geschichten von verdächtigen Personen und Autos, die sie angeblich in Mill Lane beobachtet haben wollten. Inzwischen waren nicht nur rote Jaguars verdächtig, sondern schwarze und grüne ebenso wie schwarze und dreirädrige Lieferwagen. Und in der Zwischenzeit ging die mühselige Suche weiter. Ohne Pause im Einsatz setzte Wexfords Mannschaft ihre systematische Von-Haus-zu-Haus-Ermittlungsarbeit fort, wobei  insbesondere jede männliche Person über sechzehn befragt wurde.

Fünf Minuten vor sieben stand Burden vor dem Olive and  Dove Hotel in Kingsmarkham High Street, gegenüber dem Kino, und die Verabredung mit Grace und den Kindern fiel ihm ein. Gleichzeitig erinnerte er sich daran, daß er sich erkundigen mußte, wie es Gemma Lawrence ging, bevor er Feierabend machte.

Die Telefonzelle vor dem Hotel war besetzt, und eine kleine Schlange von Leuten stand noch davor. Bis die alle fertig waren, überlegte Burden, wären gut zehn Minuten vergangen. Er schaute noch einmal zum Kino hinüber und sah, daß zwar die Vorstellung um halb acht anfing, der Hauptfilm aber erst eine Stunde später. Also nicht nötig, Grace anzurufen, wo er doch ganz leicht eben nach Stowerton rüberfahren und sich erkundigen konnte, wie die Dinge bei Mrs. Lawrence standen, und dann Viertel vor acht zu Hause sein konnte. Grace würde nicht erwarten, daß er pünktlich war. Sie kannte das schon. Und bestimmt wollten nicht mal seine beiden sich einen Vorfilm über »Touring in East Anglia«, die Wochenschau und all die anderen Anhängsel ansehen.

Diesmal stand die Eingangstür nicht offen. Die Straße war leer, beinah jedes Haus hell erleuchtet. In jeder Hinsicht erschien es, als sei gestern nichts geschehen, was den Frieden dieser ruhigen, ländlichen Straße stören könnte. Das Leben ging weiter, Männer und Frauen lachten und unterhielten sich, arbeiteten und sahen fern und sagten: Was kann man machen? So ist eben das Leben.

In ihrem Haus brannte kein Licht. Er klopfte an die Tür, und keiner kam. Sie mußte ausgegangen sein. Wo ihr einziges Kind verschwunden, vielleicht ermordet war? Er mußte an ihren Aufzug denken und wie das Haus aussah. Ein Mädchen für Vergnügungen, dachte er, als Mutter nicht sonderlich geeignet. Wahrscheinlich war einer jener Freunde angetanzt, und sie waren zusammen ausgegangen.

Er klopfte noch einmal, und dann hörte er etwas, eine Art Schlurfen. Schritte schleppten sich zur Tür, verhielten.

»Mrs. Lawrence«, rief er, »ist alles in Ordnung?«

Ein leiser Ton kam als Antwort, halb Schluchzer, halb Stöhnen. Die Tür zitterte, dann schwang sie nach innen.

Ihr Gesicht sah verwüstet und verschwollen aus, aufgedunsen vom Weinen. Sie weinte auch jetzt, sie schluchzte, und Tränen strömten ihr über die Wangen. Er machte die Tür hinter sich zu und knipste das Licht an.

»Was ist geschehen?«

Sie wandte sich von ihm ab und warf sich gegen die Wand, hämmerte mit ihren Fäusten darauf herum. »O Gott, was soll ich nur tun?«

»Ich weiß, es ist hart«, sagte er hilflos, »aber wir tun alles Menschenmögliche. Wir…«

»Ihre Leute«, schluchzte sie, »den ganzen Tag sind sie rein und raus, haben gesucht - und - mich Sachen gefragt. Sie haben das Haus durchsucht! Und die Anrufe, entsetzliche Anrufe. Eine Frau - eine Frau… Oh, mein Gott! Sie hat gesagt, John ist tot, und sie hat beschrieben, wie er gestorben ist, und sie hat gesagt, es sei alles meine Schuld! Ich kann es nicht ertragen, ich kann es nicht ertragen, ich bringe mich um, ich stecke den Kopf in den Gasofen, ich schneide mir die Pulsadern auf…«

»Sie müssen sofort damit aufhören«, schrie er. Sie drehte sich zu ihm um und kreischte ihm ins Gesicht. Er hob die Hand und schlug sie scharf auf die Wange. Sie würgte, schluckte und brach zusammen, sank gegen ihn. Um sie vor dem Fallen zu bewahren, legte er beide Arme um sie, und einen Moment lang klammerte sie sich an ihn wie in einer Umarmung, ihr nasses Gesicht gegen seinen Hals gepreßt. Dann trat sie zurück, das rote Haar flog, als sie sich schüttelte.

»Verzeihen Sie mir«, sagte sie. Ihre Stimme war rauh vom Weinen. “Ich muß verrückt sein. Ich glaube, ich werde verrückt.«

»Kommen Sie hier herein und erzählen Sie. Sie waren doch so optimistisch.«

»Das war heute morgen.« Sie sprach jetzt leise, mit dünner, brüchiger Stimme. Nach und nach, und nicht sehr zusammenhängend, erzählte sie ihm, wie die Polizisten ihre Schränke durchsucht hatten und über ihren Dachboden getrampelt waren, wie sie das Unkraut weggerissen hatten, das die Wurzeln der alten Bäume in ihrem verwilderten Garten bedeckte. Atemlos berichtete sie von den obszönen Anrufen und den Briefen, die, angeregt durch die Geschichte in den Abendzeitungen, mit der zweiten Post gekommen waren.

»Sie sollten keinen Brief öffnen, dessen Handschrift Sie nicht erkennen«, sagte er. »Alles andere sehen erst wir uns an. Und die Telefonate…«

»Ihr Sergeant sagt, es gibt eine Möglichkeit, mein Telefon zu überwachen.« Sie seufzte tief auf, ruhiger jetzt, aber die Tränen flossen noch immer.

»Haben Sie so was wie Brandy in diesem - äh - dieser Behausung?«

»Im Eßzimmer.« Sie brachte ein tränennasses, schwaches Lächeln zustande. »Eine Großtante von mir lebte hier. Diese - hm - Behausung, wie Sie es nennen, gehörte ihr. Brandy hält sich doch Jahre, oder?«

»Die Jahre machen ihn sogar immer besser«, sagte Burden.

Das Eßzimmer glich einer Höhle, war kalt und roch staubig. Er fragte sich erneut, welche Verkettung merkwürdiger Umstände sie wohl hierher verschlagen hatte, und weshalb  sie blieb. Der Brandy war in einem Sideboard, das eher einem hölzernen Herrenhaus glich als einem Möbel mit all den Ornamenten, geschnitzten Säulen und Bogen, Nischen und Balkönchen.

»Nehmen Sie sich auch einen«, sagte sie.

Er zögerte. »Na gut. Danke.« Er setzte sich wieder in den Lehnstuhl, in dem er zuvor gesessen hatte, aber sie hockte sich mit untergeschlagenen Beinen auf den Fußboden und blickte mit einem eigenartigen blinden Vertrauen zu ihm auf. Es brannte nur eine Lampe, die hinter ihrem Kopf einen sanften goldenen Schimmer verbreitete.

Sie trank ihren Brandy, und lange Zeit saßen sie schweigend. Schließlich, erwärmt und beruhigt, begann sie über den verschwundenen Jungen zu reden, was er gern tat, was er sagte, seine altklugen kleinen Bemerkungen. Sie sprach von London und davon, wie fremd ihr und ihrem Sohn Stowerton war. Endlich schwieg sie, den Blick auf sein Gesicht geheftet, doch das Unbehagen, das ihr kindlich vertrauter Blick zuerst bei ihm ausgelöst hatte, war von ihm abgefallen und kehrte auch nicht zurück, als sie mit einer raschen, impulsiven Geste seine Hand ergriff und sie festhielt.

Das Unbehagen war weg, aber die Berührung elektrisierte ihn. Sie versetzte ihm einen derartigen Schock und wühlte ihn so auf, daß statt der normalen Reaktion eines normalen Mannes, der die Hand einer hübschen Frau in der seinen hält, das Gefühl bei ihm aufkam, sein ganzer Körper hielte ihren. Er erschauerte. Er löste seine Finger und sagte, abrupt das inzwischen lastende und dumpfe Schweigen brechend: »Sie stammen aus London. Warum leben Sie hier?«

»Es ist ziemlich scheußlich, nicht?« Alles Rauhe und alles Grauen waren aus ihrer Stimme verschwunden, und einmal mehr klang sie sanft und wohltönend. Obwohl er gewußt hatte, daß sie auf seine Frage antworten und also sprechen mußte, erregte ihn ihre schöne Stimme, die sich jetzt  ganz normal anhörte, beinah so wie die Berührung ihrer Hand. »Eine gräßliche Last von einem Haus«, sagte sie.

»Das geht mich nichts an«, murmelte er.

»Es ist aber auch kein Geheimnis. Ich wußte nicht mal, daß ich diese Tante habe. Sie ist vor drei Jahren hier gestorben und hat meinem Vater das Haus hinterlassen, aber der war selbst schwer krebskrank.« Mit einer eigenartig graziösen, doch gleichzeitig unprätentiösen Bewegung hob sie die Hand und strich sich die Haarfülle aus dem Gesicht. Der weite, bestickte Ärmel ihres fremdartigen Gewandes rutschte hoch, und die Haut ihres bloßen weißen Armes schimmerte wie blaßgoldene Daunen im Lampenlicht. “Ich habe versucht, das Haus für meinen Vater zu verkaufen, aber niemand wollte es haben, und dann starb er, und Matthew - mein Mann - hat mich verlassen. Wo hätte ich sonst hingehen sollen als hierher? Die Miete für unsere Wohnung konnte ich nicht mehr aufbringen, und Matthews Geld war alle.« Es schien Stunden, seit diese Augen begonnen hatten, ihn zu fixieren, jetzt endlich wandte sie den Blick ab. »Die Polizei dachte«, sagte sie sehr leise,”Matthew hätte John vielleicht mitgenommen.«

»Ich weiß. Das müssen wir immer überprüfen, wenn ein Kind von - äh - getrennt lebenden oder geschiedenen Eltern vermißt wird.«

»Sie sind zu ihm gegangen oder haben es zumindest versucht. Er liegt nämlich im Krankenhaus. Blinddarmoperation. Ich glaube, sie haben mit seiner Frau gesprochen. Er hat wieder geheiratet, wissen Sie.«

Burden nickte. Es war mehr als die normale Neugier des Polizisten, die ihn sich leidenschaftlich fragen ließ, ob dieser Matthew sich hatte von ihr scheiden lassen oder sie sich von ihm, was er beruflich machte und wie überhaupt alles zugegangen war. Er konnte sie nicht fragen. Seine Kehle war wie zugeschnürt.

Sie rückte näher an ihn heran, griff aber diesmal nicht nach seiner Hand. Ihr Haar verdeckte ihr Gesicht. “Ich möchte Ihnen sagen, wie sehr Sie mir geholfen haben. Was Sie mir für eine Stütze waren. Wenn Sie nicht gekommen wären, dann wäre ich heute abend völlig zusammengebrochen. Ich hätte wahrscheinlich etwas Entsetzliches getan.«

»Sie dürfen nicht allein bleiben.«

»Ich habe meine Schlaftabletten«, sagte sie. »Und Mrs. Crantock kommt um zehn.« Langsam stand sie auf und knipste die Stehlampe an. »Sie wird jeden Moment hiersein, es ist fünf vor.«

Ihre Worte und die plötzliche Helligkeit brachten Burden mit einem Ruck in die Wirklichkeit zurück. Er blinzelte und schüttelte sich.

»Fünf vor zehn? Mir fällt eben ein, daß ich mit meiner Familie heute ins Kino gehen sollte.«

»Und ich habe Sie davon abgehalten? Möchten Sie anrufen? Bitte tun Sie es. Rufen Sie von hier aus an.«

»Zu spät, fürchte ich.«

»Das tut mir furchtbar leid.«

“Ich glaube, mein Hiersein war wichtiger, meinen Sie nicht?«

»Es war wichtig für mich. Aber jetzt müssen Sie gehen. Kommen Sie morgen wieder? Ich meine, Sie selbst?«

Er stand in der Tür, während sie sprach. Sie legte ganz leicht die Hand auf seinen Arm, und sie standen dicht zusammen, ihre Gesichter höchstens dreißig Zentimeter voneinander entfernt. »Ich - ja… Ja, natürlich.« Er stammelte schlimm. »Natürlich komme ich.«

»Inspector Burden… Nein, ich kann Sie nicht weiter so nennen. Wie heißen Sie mit Vornamen?«

»Ich glaube, es wäre am besten, wenn Sie…«, fing er an, und dann, beinah verzweifelt: »Michael. Alle nennen mich Mike.«

»Mike«, sagte sie, und während sie noch über dem Namen sann und ihn leise wiederholte, klingelte Mrs. Crantock.

 

Grace saß in der Sofaecke zusammengeringelt, und er sah, daß sie geweint hatte. Die Ungeheuerlichkeit dessen, was er getan hatte, überragte einen Augenblick die andere Ungeheuerlichkeit, die Forderung seines Körpers.

»Es tut mir schrecklich leid«, sagte er und ging zu ihr hin. »Das Telefonhäuschen war besetzt, und späterhin…«

Sie hob den Kopf und sah ihn an. »Wir haben hier gesessen und auf dich gewartet. Als du um acht noch nicht da warst, haben wir gegessen, obwohl das Essen inzwischen verdorben war. Ich sagte: ‘Kommt, wir gehen trotzdem’, und John meinte: ‘Ohne Dad können wir nicht gehen. Wir können doch nicht riskieren, daß er nach Hause kommt, und wir sind nicht da.’«

»Ich hab gesagt, daß es mir leid tut«, sagte Burden.

»Du hättest anrufen können!« sagte Grace wild. »Ich würde überhaupt nichts sagen, wenn du angerufen hättest. Ist dir denn nicht klar, daß du - wenn du so weitermachst, wirst du diesen Kindern unheilbaren Schaden zufügen.«

Sie ging hinaus, die Tür fiel hinter ihr zu, und Burden blieb seinen Gedanken überlassen, die weder um sie noch um seine Kinder kreisten.
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Burden sah sich das Blatt Papier an, das Wexford ihm gegeben hatte. Darauf standen in einer deutlichen großen, aber kindlichen Handschrift die Namen aller Männer, Frauen  und Kinder, die Gemma Lawrence während der letzten zehn Jahre gekannt hatte.

»Wann hat sie das alles aufgeschrieben?«

Wexford betrachtete ihn kurz und mit zusammengekniffenen Augen. »Heute morgen, mit Lorings Hilfe. Sie sind nicht ihr alleiniger Privatdetektiv, wissen Sie.«

Burden errötete. Wieviel Hunderte von Leuten sie kannte, und welch außergewöhnliche Namen sie hatten! Künstler und Modelle und Theaterleute, nahm er an und wurde plötzlich schlecht gelaunt. »Müssen wir uns diese ganze Bande vornehmen?«

»Die Londoner Kollegen werden uns da helfen. Ich habe Mrs. Lawrence gebeten, jeden Namen zu notieren, weil ich den Swans die Liste zeigen möchte.«

»Sie sehen demnach eine Verbindung zwischen den beiden Fällen?«

Wexford antwortete nicht sofort. Er nahm Burden die Liste aus der Hand, gab ihm ein anderes Stück Papier und sagte: »Das hier ist gekommen. Auf Fingerabdrücke ist es schon untersucht worden. Sie brauchen also beim Anfassen nicht aufzupassen. Natürlich waren keine Abdrücke drauf.«

‘John Lawrence ist sicher und gut bei mir aufgehoben’, las Burden. ‘Er spielt so gern mit meinen Kaninchen auf der Farm. Als Beweis dafür, daß dies kein Schwindel ist, füge ich eine Locke von ihm bei.’ Der Text war in Blockbuchstaben auf einem Blatt linierten Papiers geschrieben, und Orthographie und Interpunktion waren korrekt. ‘Seine Mutter kann ihn Montag zurückhaben. Ich werde ihn um neun Uhr am Südende von Myfleet Ride in Cheriton Forest absetzen. Wenn jemand versucht, ihn vor neun Uhr dreißig abzuholen, werde ich es erfahren, und ich werde John totschießen. Dies ist eine ernsthafte Warnung. Wenn Sie sich kooperativ zeigen, werde ich mein Versprechen halten.’

Burden ließ das Blatt voller Widerwillen fallen. Obgleich  er an solche Dinge gewöhnt war, konnte er sie doch nicht lesen, ohne daß es ihm kalt den Rücken hinunterlief. »War eine Locke dabei?« wollte er wissen.

»Hier.«

Das Haar war zu einem glatten, weichen Kringel gedreht wie das Zierlöckchen einer Dame. Burden nahm es mit einer Pinzette auf und registrierte dabei die Feinheit der rotgoldenen Strähne, und daß sie nicht so geknickt und spröde war wie Erwachsenenhaar.

»Es ist Menschenhaar«, sagte Wexford. »Ich habe Crocker gleich daraufgehetzt. Er sagt, es sei Kinderhaar, aber wir müssen natürlich noch eine Expertise einholen.«

»Weiß Mrs. Lawrence schon davon?«

 

“Gott sei Dank, er ist in Sicherheit«, sagte sie, als sie die ersten Zeilen gelesen hatte. Sie hielt den Brief einen Augenblick an ihre Brust gepreßt, aber sie weinte nicht. »Er ist irgendwo auf einer Farm, sicher und gesund. 0 mein Gott! Und was habe ich mir für Sorgen gemacht! Stellen Sie sich vor, alles umsonst, und am Montag habe ich ihn wieder.«

Burden verschlug es die Sprache. Er hatte ihr bereits erklärt, sie dürfe keine allzu großen Hoffnungen in den Brief setzen, und daß in neunundneunzig von hundert Fällen solche Briefe nichts als grausamer Schwindel seien. Und sie reagierte, als habe er nichts dergleichen gesagt.

»Lassen Sie mich das Haar sehen«, sagte sie.

Widerstrebend zog er den Umschlag mit der Locke aus seiner Brieftasche. Sie sog scharf die Luft ein, als sie die kleine goldene Locke sah. Bis jetzt war sie sorgsam mit Pinzetten angefaßt worden, aber sie nahm sie, streichelte sie und preßte sie an den Mund. »Kommen Sie mit rauf.«

Er folgte ihr nach oben in Johns Zimmer und bemerkte sofort, daß das Bett des Kindes seit seinem Verschwinden  nicht gemacht worden war. Aber das Zimmer war sehr hübsch ausgestattet, voller Spielzeug und mit einer wunderschönen, teuren Tapete, auf der sich Dürersche Tiere tummelten. So sehr sie auch den Rest des Hauses vernachlässigen mochte, dieses Zimmer hatte sie liebevoll eingerichtet und wahrscheinlich selbst tapeziert. Burdens Meinung von ihr als Mutter stieg.

Sie ging zu einer kleinen blaugestrichenen Kommode hinüber und holte Johns Haarbürste. Ein paar feine blonde Härchen hatten sich zwischen den Borsten verfangen, und mit ernsthafter, konzentrierter Miene verglich sie sie mit der Locke in ihrer Hand. Dann wandte sie sich um und lächelte strahlend.

Burden hatte sie noch nie richtig lächeln sehen. Bisher war ihr Lächeln immer kurz und verwaschen gewesen, wie eine fahle Sonne, dachte er plötzlich, die nach einem Regen hervorkam. Solche Metaphern waren ihm normalerweise fremd, zu ausgefallen, und gar nicht seine Art. Doch das Bild kam ihm jetzt, als er die volle Macht ihres strahlenden, glücklichen Lächelns zu spüren bekam, und wieder sah er, wie schön sie war. »Es ist dasselbe, nicht wahr?« sagte sie, und das Lächeln verschwand, während sie fast flehend wiederholte: »Nicht wahr?«

»Ich weiß es nicht.« Es sah sicher sehr ähnlich aus, doch Burden war sich nicht sicher, ob er wollte, daß es dasselbe Haar war, oder nicht. Wenn dieser Mann John wirklich bei sich hatte, und wenn er ihm tatsächlich eine Locke abgeschnitten hatte, war es dann wahrscheinlich, daß er ihn gehen lassen würde, ohne ihm etwas anzutun? Würde er riskieren, daß der Junge ihn identifizieren konnte? Andererseits hatte er kein Geld verlangt… »Sie sind die Mutter«, murmelte er. »Ich würde mir nicht zutrauen, zu sagen…«

“Ich weiß, daß er in Sicherheit ist«, sagte sie. »Ich fühle es. Ich muß nur noch zwei Tage durchstehen.«

Er brachte es nicht übers Herz, danach noch etwas zu sagen. Nur ein Ungeheuer würde solch strahlendes Glück zerstören wollen. Damit sie die letzten Zeilen nicht lesen konnte, wollte er ihr den Brief aus der Hand nehmen, doch sie las zu Ende.

»Ich habe von solchen Fällen gehört«, sagte sie, und etwas von der früheren Furcht kehrte in ihre Stimme zurück, während sie ihn anblickte, »und was die Polizei dann macht. Sie würden nicht - ich meine, Sie würden doch nichts unternehmen, wovor er Sie warnt? Sie würden nicht versuchen, ihn in eine Falle zu locken? Weil er John dann…«

»Ich verspreche Ihnen«, sagte er, »daß wir nichts tun werden, was Johns Leben in irgendeiner Weise gefährden könnte.« Ihm war aufgefallen, daß sie keine haßerfüllte Bemerkung über den Briefschreiber gemacht hatte. Andere Frauen an ihrer Stelle hätten herumgewütet und nach Rache geschrien. Sie war nur von Freude erfüllt gewesen. »Wir werden am Montag früh um halb zehn hingehen, und wenn er da ist, werden wir ihn zurückbringen.«

»Er wird dasein«, sagte sie. »Ich traue diesem Mann. Ich habe das Gefühl, er ist aufrichtig. Wirklich, Mike, das habe ich.« Sein Vorname aus ihrem Mund trieb ihm das Blut ins Gesicht. Er merkte, daß seine Wangen brannten. »Wahrscheinlich ist er furchtbar einsam«, meinte sie sanft. »Ich weiß, was es heißt, einsam zu sein. Wenn John ihn ein paar Tage aus dieser Einsamkeit herausgerissen hat, so gönne ich ihm John.«

Es war unglaublich, und Burden konnte es nicht begreifen. Wäre es sein Sohn, sein John, er hätte den Mann am liebsten umgebracht, ihn langsam und qualvoll sterben sehen. Ja, seine Empfindungen dem Briefschreiber gegenüber waren derart heftig, daß es ihn selbst erschreckte. Wenn ich den zwischen die Finger bekäme, dachte er, nur ein paar Minuten allein in der Zelle mit ihm, bei Gott, und wenn es  mich den Job kostete… Er riß sich aus seinen Gedanken und sah, daß ihr Blick auf ihm ruhte, gütig, sanft und mitfühlend.

 

In seiner Hast, zu Gemma zu kommen, hatte Burden die Swans ganz vergessen, doch nun fiel ihm ein, daß Wexford gesagt hatte, der Brief könne helfen, eine Verbindung zwischen den beiden Fällen herzustellen. Der Chief Inspector war noch in seinem Büro.

»Swan bewohnt einen Bauernhof«, sagte er. “Ich habe angerufen, aber er ist bis drei Uhr unterwegs.«

»Hält er Kaninchen?«

»Lassen Sie mich bloß mit Karnickeln in Ruhe. Ich habe gerade eine Stunde mit dem Sekretär des örtlichen Kaninchenzüchtervereins hinter mir. Kaninchen! Es wimmelt nur so von ihnen hier in der Gegend, Old English, Blue Beverens, alles, was das Herz begehrt. Ich sage Ihnen, Mike, es ist wie in den Sprüchen Salomos: ‘Kaninchen, ein schwach Volk, dennoch legt’s sein Haus in den Felsen!’«

»Und alle Züchter sind überprüft?« fragte Burden unbewegt.

Wexford nickte. »Und bei alledem weiß ich genau, daß der ganze verdammte Zirkus Schwindel ist«, sagte er. »Ich - und mit mir Dutzende von Kollegen - werde den besten Teil des Wochenendes auf der Jagd nach Karnickeln und Bauern und mit der Überprüfung von Waffenscheinen zubringen, und ich werde Haarexperten Honig ums Maul schmieren, obwohl ich weiß, daß es sich um blinden Alarm handelt und ich nichts tue, als Zeit zu verschwenden.«

»Aber es muß sein.«

»Natürlich muß es sein. Gehen wir essen.«

Im Carousel Café war vom Angebot auf der Karte nur noch Schinken und Salat übrig. Wexford stocherte ohne  große Begeisterung auf seinem Teller herum, auf dem Kopfsalatblätter sparsam mit Kohl und Möhrenstreifen umlegt waren. »Kamickel verfolgen mich ja geradezu«, brummelte er. »Soll ich Ihnen etwas über Swan und seine Frau erzählen?«

»Ein paar Hintergrundinformationen sollte ich wohl haben.«

»Normalerweise«, begann Wexford, »empfindet man mit den Eltern eines vermißten Kindes zu viel Mitleid. Die eigenen Gefühle kommen mit ins Spiel.« Er ließ den Blick von seinem Teller zu Burdens Gesicht gleiten und spitzte die Lippen. »Was keine Hilfe ist«, fuhr er fort. »Also, ich hatte nicht sonderlich viel Mitleid mit ihnen. Warum, werden Sie gleich verstehen.« Er räusperte sich und sprach weiter. »Nach Stellas Verschwinden haben wir uns intensiver mit dem Leben und der Geschichte Ivor Swans beschäftigt, als es mir jemals bei einem Fall in Erinnerung ist. Ich könnte seine Biographie schreiben.

Er wurde als Sohn eines gewissen General Sir Rodney Swan in Indien geboren, zum Schulbesuch nach England und anschließend nach Oxford geschickt. Im Besitz dessen, was er mit geringem Privatvermögen bezeichnet, hat er nie direkt eine berufliche Laufbahn eingeschlagen, sondern in verschiedenen Berufen herumgestümpert. Eine Zeitlang hat er für jemand Ländereien verwaltet, aber da ist er bald rausgeflogen. Er hat einen Roman geschrieben, von dem dreihundert Stück verkauft wurden, so daß er das Experiment nie wiederholte. Statt dessen versuchte er sich in Public Relations, und seine Firma verlor in einem Jahr durch ihn zwanzigtausend Pfund. Totale und tief in seinem Wesen verwurzelte Faulheit kennzeichnet Ivor Swan. Er ist die fleischgewordene Trägheit. Ach, und gut aussehen tut er auch noch, überwältigend gut sogar, warten Sie, bis Sie ihn kennenlernen.«

Burden goß sich ein Glas Wasser ein und schwieg. Er beobachtete, wie sich Wexfords Gesichtsausdruck belebte und erwärmte, während er sein Thema verfolgte. Früher war auch er in der Lage gewesen, sich so begeistert in die Charaktere von Verdächtigen hineinzuversetzen.

»Swan hatte selten ein geregeltes häusliches Leben.., erzählte Wexford weiter. »Manchmal lebte er eine Weile bei seiner verwitweten Mutter in ihrem Haus in Bedfordshire, dann wieder bei einem Onkel, der irgendein hohes Tier bei der Luftwaffe war. Und, jetzt komme ich zu einem interessanten Punkt, wo immer er hinkommt, scheint er irgendwelche Katastrophen auszulösen. Nicht der Dinge wegen, die er tut, sondern der Dinge wegen, die er nicht tut. Ein böses Feuer brach im Haus seiner Mutter aus, während er dort wohnte. Swan war mit einer brennenden Zigarette eingeschlafen. Dann war da der Verlust in der PR-Firma, weil er nichts tat; der Rausschmiß bei dem Verwaltungsjob - da hat er ein ganz schönes Chaos hinterlassen -, alles seiner Bequemlichkeit wegen.

Vor ungefähr zwei Jahren landete er in Karachi. Damals nannte er sich freiberuflicher Journalist, und der Zweck seines Besuchs dort war die Untersuchung des angeblichen Goldschmuggels durch Angehörige der Luftfahrtgesellschaften. Jede Story, die er zusammengebraut hätte, wäre wahrscheinlich verleumderisch gewesen, aber - wie es sich ergab - sie wurde nie geschrieben, jedenfalls hat keine Zeitung sie je veröffentlicht. Peter Rivers war bei einer Fluggesellschaft in Karachi angestellt, nicht als Pilot, sondern beim Bodenpersonal, Gepäckabfertigung und dergleichen, und er lebte mit Frau und Tochter in einem unternehmenseigenen Haus. Im Laufe seiner Ermittlungen freundete Swan sich mit Rivers an. Genauer gesagt, mit dessen Frau. »

»Sie meinen, er hat sie ihm abspenstig gemacht?« warf Burden auf gut Glück ein.

»Wenn man sich vorstellen kann, daß Swan so aktiv wird, jemandem etwas abspenstig zu machen, ja. Ich würde eher sagen, die schöne Rosalind - Von Ost bis Nord bis nach Westind ist kein Juwel wie Rosalind’ - heftete sich an Swan und hielt fest. Das Ergebnis war schließlich, daß Swan plus Rosalind plus Stella nach England zurückkehrten, ein Jahr später bekam Rivers sein Scheidungsurteil.

Die drei wohnten zusammen in einer schäbigen Mietwohnung, die Swan in Maida Vale nahm, aber nach der Heirat entschied Swan, oder wahrscheinlicher Rosalind, daß die Bude zu klein war, und sie zogen hier heraus auf die Hall Farm.«

»Woher hatte er denn das Geld dafür?«

“Na ja, einmal ist es keine Farm, eher ein aufgeputztes Bauernhaus, dessen gesamte Ländereien verpachtet sind. Zweitens hat er es nicht gekauft. Es gehört zum Familienbesitz. Swan streckte Fühler bei seinem Onkel aus, und der überließ ihm Hall Farm für eine Nominalmiete.«

»Für manche Leute ist das Leben sehr einfach, nicht?« sagte Burden und dachte dabei an Hypotheken und Abzahlungen und widerwillig gewährte Bankkredite. »Keine Geldnöte, keine Wohnprobleme.«

»Sie sind letztes Jahr im Oktober hergezogen. Stella wurde nach Sewingsbury auf die Klosterschule geschickt - Schulgeld bezahlte der Onkel -, und Swan ließ sie diese Reitstunden nehmen. Er reitet selbst und jagt ein bißchen. Nichts weiter Ernsthaftes, aber er betreibt ja sowieso nichts sonderlich ernsthaft.

Was Rivers angeht, er hatte sowieso schon lange eine heimliche Beziehung zu einer Stewardeß gehabt und heiratete ebenfalls wieder. Swan, Rosalind und Stella plus ein Au-pair-Mädchen machten es sich also auf Hall Farm bequem, und dann, peng, inmitten all dieser Zuckerseligkeit  verschwindet Stella. Kein Zweifel, daß Stella tot ist, ermordet.«

»Es scheint klar«, sagte Burden, »daß Swan nichts damit zu tun haben kann.«

Eigensinnig meinte Wexford: »Er hatte kein Alibi. Und da ist noch etwas, etwas weniger Greifbares, etwas in der Persönlichkeit des Mannes.«

»Er scheint mir zu faul, um je aggressiv zu werden.«

»Ich weiß, ich weiß.« Wexford stöhnte die Worte beinah heraus. »Und mit den Augen des Gesetzes betrachtet, hatte er ein makelloses Vorleben. Nirgends etwas von Gewalttätigkeit, geistiger Störung oder gar Hitzköpfigkeit. Er hatte nicht mal den Ruf, ein Schürzenjäger zu sein. Gelegentliche Freundinnen, ja, aber bis er Rosalind traf, war er nie verheiratet oder verlobt oder hatte mit einer Frau zusammengelebt. Aber einen Ruf hatte er doch, den, Katastrophen anzuziehen. Es gibt da eine Zeile in einem ziemlich düsteren Sonett: ‘Wer, wo er Macht hat, keine Streiche führt…« Ich glaube nicht, daß damit gemeint ist, nichts Böses tun, sondern gar nichts tun. Das ist Swan. Wenn er diesen Mord nicht auf dem Gewissen hat, so ist er doch seinetwegen passiert oder durch ihn oder weil er so ist, wie er ist. Glauben Sie, das ist alles aus der Luft gegriffene Einbildung?«

“Ja”, erwiderte Burden bestimmt.

 

St. Lukas Little Summer blieb in seinem Glanz bestehen, zumindest tagsüber. Die Hecken leuchteten in feinstem Grüngold, und der Frost hatte die Chrysanthemen und späten Astern in den Gärten noch nicht schwarz gefärbt. Das Jahr neigte sich in Würde dem Ende entgegen.

Die Zufahrt zu dem Anwesen führte über eine schmale Straße, die voller welker Blätter lag und von Ranken der Waldrebenhecke mit ihren flaumigen Fruchtständen überwuchert wurde; hier und dort hinter den wolligen Massen erhoben sich Kiefern, ihre Stämme vom Sonnenlicht in ein kräftiges Korallenrosa getaucht. Am Ende der Zufahrt stand ein langes, niedriges Haus aus Stein und Schiefer, doch der größte Teil des Gemäuers wurde von dem flammendroten Laub des wilden Weins verdeckt, der es berankte.

»Du côté de chez Swan«, sagte Wexford leise.

Anspielungen auf Proust gingen bei Burden ins Leere. Er betrachtete den Mann, der gerade mit einem großen braunen Wallach am Halfter hinter dem Haus hervorgekommen war.

 

Wexford stieg aus und ging zu ihm hinüber. »Wir kommen ein bißchen früh, Mr. Swan. Ich hoffe, nicht ungelegen.«

»Nein«, erwiderte Swan. “Wir sind eher wieder hier gewesen als erwartet. Ich wollte gerade Sherry ein bißchen bewegen, aber das hat Zeit.«

»Das ist Inspector Burden.«

»Angenehm«, sagte Swan und streckte die Hand aus. “Erfreulich, dies sonnige Wetter, nicht? Macht es Ihnen etwas aus, mit hintenherum zu kommen?«.

Er war ganz sicher ein äußerst gut aussehender Mann. Burden entschied es, ohne direkt sagen zu können, worin dieses gute Aussehen eigentlich bestand, denn Ivor Swan war weder groß noch klein, weder dunkel noch hell, und seine Augen hatten jene undefinierbare Farbe, die man in Ermangelung einer genaueren Bezeichnung grau nennt. Seine Gesichtszüge waren nicht von besonderer Regelmäßigkeit, seine Figur zeigte, obgleich sie drahtig wirkte, keinerlei athletische Muskelentwicklung. Doch er bewegte sich mit einer eindeutig männlichen Grazie, strahlte einen vagen, lässigen Charme aus und verbreitete rundum eine Aura von Attraktivität, die ihn sofort auffallen ließ.

Seine Stimme klang sanft und wohltönend, und er sprach seine Worte langsam und wohlartikuliert. Er schien alle  Zeit der Welt zu haben, ein Zauderer, der immer auf morgen verschob, wozu er sich heute nicht aufraffen konnte. So um die zweiunddreißig, dreiunddreißig, schätzte Burden, aber er konnte bei einem oberflächlichen Betrachter leicht für fünfundzwanzig durchgehen.

Die beiden Polizisten folgten ihm in eine Art Kammer hinter der Küche, wo einige Gewehre und verschiedenes Angelgerät über ordentlichen Reihen von Reit- und Gummistiefeln hingen.

»Sie halten keine Kaninchen, Mr. Swan, oder?« fragte Wexford.

Swan schüttelte den Kopf. »Ich schieße sie höchstens oder versuche es, wenn ich sie auf meinem Land erwische.«

In der eigentlichen Küche waren zwei Frauen mit Hausarbeit beschäftigt. Die jüngere, ein plumpes, dunkelhaariges Mädchen, war dabei, ein ‘kontinentales Durcheinander’ vorzubereiten - so bezeichnete Burden bei sich chauvinistisch die Berge von Gemüse, Dosen mit Trockenkräutern, Eier und das Hackfleisch auf dem Küchentisch. In gebührendem Abstand von all dem Schneiden und Spritzen bügelte eine winzige, puppengleiche Blondine Hemden. Fünf oder sechs waren schon fertig. Und mindestens noch mal so viele lagen noch ungebügelt. Burden fiel auf, daß sie sich besondere Mühe gab, keine horizontalen Falten unter der Passe des Hemdes zu verursachen, das sie gerade vor sich hatte, ein Fehler, den hastige oder unachtsame Frauen oft machen, und der das Ausziehen des Jacketts für den Träger peinlich werden läßt.

»Guten Tag, Mrs. Swan. Können wir Sie ein paar Minuten stören?«

Rosalind Swan hatte ein mädchenhaftes Gebaren, sie trug das Haar in einem fedrigen ‘Bovverschnitt’, und nichts in ihrem Gesicht oder Verhalten deutete daraufhin, daß sie vor acht Monaten ihr einziges Kind verloren hatte. Sie trug  eine weiße, lange Hose und knallrosa Schnallenschuhe, aber Burden schätzte, sie war in seinem Alter.

»Ich kümmere mich gern selbst um die Wäsche meines Mannes«, erklärte sie in einer Art, die Burden nur als fröhlich bezeichnen konnte, »und von Gudrun kann man kaum erwarten, daß sie seinen Hemden dieses kleine Extra der liebevollen Ehefrau gibt, nicht wahr?«

Aus langer Erfahrung wußte Burden, daß ein Mann, wenn er ein Verhältnis mit einer anderen Frau hat und seine eigene Frau in deren Beisein eine ungewöhnlich kokette und absurde Bemerkung macht, meist unwillkürlich einen abfälligen Blick mit seiner Mätresse tauscht. Er hatte keinen Grund anzunehmen, Gudrun sei mehr als nur eine Angestellte für Swan - eine Schönheit war sie sicher nicht -, aber er beobachtete die beiden trotzdem bei Mrs. Swans Worten. Gudrun sah nicht hoch, und Swans Blick war auf seine Frau gerichtet. Es war ein bewundernder, liebevoller Blick, und er schien nichts Lächerliches an ihren Worten zu finden.

»Du kannst meine Hemden später bügeln, Rozzy.«

Burden hatte den Eindruck, daß Swan solche Bemerkungen öfter machte. Alles konnte auf einen anderen Tag oder eine andere Zeit verschoben werden. Bequemlichkeit oder ein Gespräch hatten immer Vorrang vor irgendwelchen Aktivitäten. Er dachte, er höre nicht ganz richtig, als Mrs. Swan munter sagte:

»Sollen wir in den Salon gehen, Herzliebster?«

Wexford sah ihn nur an, sein Gesicht zeigte keinerlei Ausdruck.

Der ‘Salon’ war mit billigen Stühlen und dubiosen Antiquitäten angefüllt, und hier und dort hingen Messingutensilien, deren praktischer Nutzen in einem modernen Haushalt, und wenn man recht überlegte, auch in einem von früher, zweifelhaft erschien. Er spiegelte keine definitive Geschmacksrichtung wider, strahlte keine Individualität aus,  und Burden fiel auf, daß Hall Farm wahrscheinlich mitsamt der Einrichtung an Swan übergeben worden war, da er sonst nirgendwo ein Zuhause hatte.

Mrs. Swan hakte ihren Mann unter und führte ihn zu einem Sofa, wo sie, dicht neben ihm sitzend, ihren Arm wegzog und seinen Arm nahm. Swan ließ all das mit sich geschehen und schien seine Frau dabei zu bewundern.

»Keiner dieser Namen kommt mir bekannt vor, Chief Inspector«, sagte er, als er sich die Liste angesehen hatte. »Und dir, Roz?«

“Ich glaube nicht, Herzliebster.«

Ihr Herzliebster sagte: »Ich habe in der Zeitung von dem vermißten Jungen gelesen. Glauben Sie, es besteht eine Verbindung zwischen den beiden Fällen?«

»Sehr wahrscheinlich, Mr. Swan. Sie sagen, keiner der Namen auf der Liste sei Ihnen bekannt. Kennen Sie denn Mrs. Gemma Lawrence?«

“Wir kennen kaum jemanden hier in der Gegend«, erklärte Rosalind Swan. »Man könnte sagen, wir leben noch in den Flitterwochen.«

Burden fand das eine geschmacklose Äußerung. Die Frau war mindestens achtunddreißig und ein Jahr verheiratet. Er wartete, ob sie etwas über das Kind sagen würde, das Kind, das nie gefunden worden war, irgendeine Gefühlsäußerung, doch Mrs. Swan blickte mit unermüdlichem Stolz auf ihren Mann. Burden fand es an der Zeit, seine eigenen Überlegungen einzubringen, und sagte ausdruckslos:

»Können Sie belegen, was Sie Donnerstag nachmittag gemacht haben, Sir?«

Der Mann war nicht besonders groß, hatte kleine Hände, und ein Hinken konnte jeder simulieren. Außerdem hatte Wexford gesagt, er habe auch für jenen anderen Donnerstag kein Alibi gehabt…

»Sie haben mich also für die Rolle des Kidnappers ausersehen, ja?« sagte Swan zu Wexford.

»Mr. Burden hat Sie gefragt«, meinte Wexford gelassen.

»Ich werde nie vergessen, wie Sie mich gehetzt haben, als unsere arme kleine Stella verschwand.«

»Arme kleine Stella«, echote Mrs. Swan friedlich.

»Reg dich nicht auf, Rozzy. Du weißt, ich mag es nicht, wenn du unglücklich bist. Also, was habe ich am Donnerstag gemacht? Ich muß wohl jetzt jedesmal, wenn Sie ein neues Opfer auf Ihre Vermißtenliste setzen, mit dieser Art von Befragung rechnen. Ich war hier am letzten Donnerstag. Meine Frau war in London, und Gudrun hatte den Nachmittag frei. Ich war ganz allein. Ich habe ein bißchen gelesen und mich dann aufs Ohr gelegt.« Ein Anflug von Zorn erschien auf seinem Gesicht. »Ach, und so gegen vier bin ich nach Stowerton rübergeritten und habe ein paar Kinder umgebracht, die die Straße verunzierten.«

»Oh, Ivor, Liebster!«

»So etwas ist nicht komisch, Mr. Swan.”

»Nein, und der Verdacht, ich hätte zwei Kinder umgebracht, eins davon auch noch das meiner eigenen Frau, ist ebenfalls nicht komisch.«

Mehr war aus ihm nicht herauszubekommen. »Ich wollte fragen«, sagte Burden auf der Rückfahrt, »hieß sie eigentlich weiter Rivers, nachdem ihre Mutter wieder geheiratet hatte?«

»Mal so, mal so, soweit ich mitbekommen habe. Als sie vermißt wurde, war sie Stella Rivers für uns, weil das ihr richtiger Name war. Swan sagte, er habe vorgehabt, den Namen urkundlich ändern zu lassen, aber unternommen hatte er nichts in der Richtung. Typisch für ihn.«

»Erzählen Sie mir von dem nicht existierenden Alibi«, sagte Burden.
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Martin, Loring und ihre Helfer waren immer noch dabei, Kaninchenhalter zu befragen, während Bryant, Gates und ein halbes Dutzend andere die Von-Haus-zu-Haus-Suche in Stowerton fortsetzten. Constable Peach hatte in Wexfords Abwesenheit einen Kinderturnschuh mitgebracht, den er in einem Feld bei Flagstone gefunden hatte, aber es war die falsche Größe, und überhaupt, John Lawrence hatte keine Turnschuhe angehabt.

Wexford las die Notizzettel auf seinem Schreibtisch, aber die meisten waren negativ, keinem mußte man sofortige Aufmerksamkeit widmen. Er ging noch einmal den anonymen Brief durch und steckte ihn mit einem Seufzer in den Umschlag zurück.

»Im Stella-Rivers-Fall hätten wir mit den Briefen die Wände dieses Büros tapezieren können«, sagte er, »und wir sind allen nachgegangen. Es kamen fünfhundertdreiundzwanzig Anrufe. Was da bloß alles in den Köpfen der Leute vorgeht, Mike, die Macht ihrer Einbildung! Fast alle haben sich in bester Absicht gemeldet. Neunzig Prozent dachten wirklich, sie hätten Stella gesehen, und…«

Burden unterbrach ihn. »Ich wollte das mit Swans Alibi wissen.«

»Swan hat Stella nach ‘Equita’ gefahren. Das war um halb drei. Blöder Name, nicht? Ob das nun was mit Pferden auf lateinisch oder mit Equivalent zu tun haben soll, könnte ich auch nicht sagen.«

Burden reagierte immer ungeduldig auf solche Abschweifungen. »Was für einen Wagen fährt er?«

»Keinen roten Jaguar. Einen ältlichen Ford-Kombi. Er hat sich am Tor von Stella verabschiedet in dem Glauben, Freunde würden sie mit zurücknehmen, wie er sagte, und  fuhr wieder nach Hause. Um halb vier ist er selber ausgeritten, mit diesem Sherry-Untier, und zwar nach Myfleet, um dort, glauben Sie’s oder nicht, einen Mann wegen eines Hundes aufzusuchen.«

»Sie machen Witze.«

»Würde ich das tun? Über so eine Sache? Da wohnt ein gewisser Blain in Myfleet, der Pointer züchtet. Swan sah sich ein paar Welpen an mit dem Hintergedanken, eventuell einen für Stella zu kaufen. Natürlich hat er keinen gekauft, genausowenig, wie er je das Pony gekauft hat, das er ihr versprochen hatte, oder ihren Namen ändern ließ. Swan ist der Typ, der immer ‘gerade auf dem Weg ist, etwas zu tun’. Ein großer Planer vor dem Herrn, das ist er.«

»Aber er hat diesen Mann aufgesucht?«

»Blain sagte uns, Swan sei von zehn vor vier bis Viertel nach vier bei ihm gewesen, aber er kam erst um halb sechs nach Hall Farm zurück.«

»Und wo war er seinen Angaben nach in diesen eineinviertel Stunden?«

»Einfach herumgeritten, sagt er. Das Pferd hat Auslauf gebraucht. Vielleicht mußte es auch gewaschen werden, denn beide, Reiter und Pferd, waren offenbar bis auf die Haut durchnäßt, als sie nach Hause kamen. Aber so merkwürdig das auch klingt, es paßt zu Swan. Er würde tatsächlich hoch zu Roß im Regen herumtraben. Sein Weg führte ihn, wie er sagt, durch Cheriton Forest, doch er konnte keine einzige Person nennen, die das bestätigte. Andererseits hätte er Zeit genug gehabt, zur Mill Lane zu reiten und Stella zu töten. Aber wenn er das getan hat, warum hat er es getan? Und was hat er mit der Leiche gemacht? Seine Frau hat ebenfalls kein Alibi. Sie behauptet, in Hall Farm gewesen zu sein, und sie kann nicht Auto fahren. Zumindest hat sie keinen Führerschein.«

Burden verarbeitete all das sorgfältig. Dann entschied er,  daß er mehr über Stellas Weggang von ‘Equita’ wissen wollte. Er wollte die Einzelheiten wissen, die Wexford ihm aus Zeitmangel nicht hatte geben können, als sie zusammen im Auto in der Fontaine Road gesessen hatten.

»Die Kinder«, erklärte Wexford, »hatten eine Stunde Reiten, und dann haben sie sich noch eine Stunde mit den Pferden beschäftigt. Miss Williams, die Besitzerin von ‘Equita’, die in einem an die Ställe angrenzenden Haus wohnt, sah Stella zwar an jenem Nachmittag, sprach aber ihren Angaben nach nicht mit ihr, und wir haben keinen Grund, ihre Aussage anzuzweifeln. Mrs. Margaret Fenn hat die Kinder an dem Tag unterrichtet. Sie ist Witwe, so um die Vierzig, und sie wohnt in dem Häuschen, das als Pförtnerhaus zu Saltram House gehörte. Kennen Sie es?«

Burden kannte es. Die Ruine von Saltram House und sein Park, inzwischen zur Wildnis geworden, hatten zu seinen und Jeans Lieblingsplätzchen gehört. Für sie war es ein romantischer Ort gewesen, eine verlassene Domäne, wo sie als jungverheiratetes Paar oft Abendspaziergänge gemacht hatten, und wohin sie später oft mit ihren Kindern zum Picknick zurückgekehrt waren.

Den ganzen Tag über hatte er kaum an Jean und seine glückliche Vergangenheit mit ihr gedacht. Sein Elend war durch die gegenwärtigen aufregenden Ereignisse zurückgedrängt. Doch jetzt sah er wieder ihr Gesicht vor sich und hörte sie seinen Namen rufen, als sie die Gärten erkundeten, welche die Zeit in Brachland verwandelt hatte, und dann Hand in Hand die dunkle, kalte Hausruine betraten. Ihn fröstelte.

»Sind Sie okay, Mike?« Wexford sah ihn kurz und besorgt an, dann fuhr er fort: “Stella verabschiedete sich von Mrs. Fenn und sagte, da ihr Stiefvater - übrigens nannte sie ihn immer ihren Vater - noch nicht da sei, wolle sie ihm auf der Mill Lane entgegengehen. Mrs. Fenn ließ das Mädchen  nicht gern allein losziehen, aber es war noch hell, und sie konnte sie nicht begleiten, da sie noch anderthalb Stunden bleiben mußte, um aufzuräumen. Sie beobachtete, wie Stella durch das Tor von ‘Equita’ ging und wurde so zum letzten Menschen, der sie sah, bevor sie verschwand - bis auf einen.«

»Bis auf einen?«

»Vergessen Sie nicht den Mann, der ihr anbot, sie mitzunehmen. Und nun die Häuser entlang der Mill Lane. Es gibt nur drei zwischen ‘Equita’ und Stowerton, alle weit voneinander entfernt: Saltram Lodge und zwei Cottages. Bevor Hill ihr die Mitfahrgelegenheit anbot, hatte sie schon eins der Cottages hinter sich gelassen, das eine, das nur an Wochenenden bewohnt ist - und in dem an diesem Donnerstag deshalb niemand war. Nachdem Hill sie gesehen hatte, wissen wir nicht, was mit ihr passiert ist, aber wenn sie unbehelligt weitergegangen wäre, so wäre sie als nächstes am zweiten Cottage vorbeigekommen, das vermietet ist. Der Mieter, ein alleinstehender Mann, war zur Arbeit und kam nicht vor sechs nach Hause. Auch dies ist sorgfältig nachgeprüft worden, denn sowohl dieses Cottage als auch Saltram Lodge haben Telefon, und eine der Möglichkeiten, die mir einfielen, war, daß Stella womöglich zu einem Haus gegangen sein könnte, um dort zu fragen, ob sie telefonieren könne. Das dritte und letzte Haus ist Saltram Lodge. Auch dort war niemand, bis Mrs. Fenn um sechs nach Hause kam. Sie hatte Verwandtenbesuch aus London gehabt, aber der war mit dem Dreiuhrfünfundvierzigzug von Stowerton nach London abgefahren. Ein Taxifahrer bestätigte, er habe die Leute zwanzig nach drei abgeholt.«

»Und das war alles?« fragte Bürden. »Keine weiteren Hinweise?«

Wexford schüttelte den Kopf. »Nicht das, was man Hinweise nennen könnte. Die übliche Herde Leute mit den wenig hilfreichen Beweisen. Eine Frau hatte vor einem der Cottages einen Kinderhandschuh gefunden, aber es war nicht Stellas. Dann war da noch ein Anbieter von Mitfahrgelegenheiten, der erklärte, gegen halb sechs in der Nähe von Saltram Lodge einen älteren Mann aufgegabelt und nach Stowerton mitgenommen zu haben, doch dieser Fahrer war ein etwas undurchsichtiger Kerl, der mir den Eindruck machte, eher vom Typ sensationslüstern zu sein als einer, auf dessen Wort man sich verlassen kann.

Ein Lastwagenfahrer behauptete, er habe einen Jungen aus der Hintertür eines der Häuser kommen sehen, und vielleicht stimmte das auch. Alle lassen in diesem Teil der Welt ihre Hintertüren offen. Sie glauben, auf dem Lande gäbe es keine Kriminalität. Aber der Fahrer sagte auch aus, er habe Schreie hinter der Hecke gleich bei ‘Equita’ gehört, und wir wissen, daß Stella lebte und unversehrt war bis zu dem Augenblick, wo sie Hills Mitfahrangebot ausschlug. Ich bezweifle, ob wir je mehr herausfinden werden.«

Wexford sah müde aus, das schwammige Gesicht schwerer und schlaffer als gewöhnlich. “Ich werde morgen ein paar Stunden freinehmen, Mike, und ich rate Ihnen, das auch zu tun. Wir sind beide total ausgepumpt. Schlafen Sie einfach mal aus.«

Burden nickte abwesend. Er sagte nicht, daß Schlafen keinen Sinn hat, wenn niemand da ist, mit dem man schlafen kann, aber er dachte es. Während er erschöpft zu seinem Wagen ging, kamen ihm jene seltenen, wunderbaren Sonntagvormittage in den Sinn, wenn Jean, die sonst Frühaufsteherin war, einwilligte, bis neun mit ihm im Bett zu bleiben. Eng umschlungen hatten sie dann den Geräuschen gelauscht, die Pat beim Teezubereiten machte, waren auseinandergefahren und hatten kerzengerade im Bett gesessen, wenn sie mit dem Tablett hereinkam. Was waren das für Tage gewesen, doch er hatte es damals nicht geahnt, nicht zu würdigen  gewußt, nicht jeden Augenblick genossen, wie er es hätte tun sollen. Und jetzt hätte er zehn Jahre seines Lebens für einen einzigen solchen Morgen gegeben.

Seine Erinnerungen stürzten ihn in ein dumpfes Elendsgefühl; sein einziger Trost dabei war, daß er bald in Gesellschaft eines Menschen sein würde, dem es ebenso schlecht ging wie ihm, doch als er auf die stets offene Tür zuging, hörte er sie so fröhlich und vertraut rufen, als seien sie alte Freunde. “Ich bin am Telefon, Mike. Gehen Sie rein und setzen Sie sich. Machen Sie sich’s gemütlich.«

Das Telefon war offenbar im Eßzimmer. Er setzte sich in den anderen Raum, ihm war unbehaglich zumute, denn Unordnung rief immer Unbehagen bei ihm hervor. Verwundert fragte er sich, wie ein so schönes und charmantes Wesen es in solch einem Chaos aushalten konnte; und er war noch mehr verwundert, als sie hereinkam, denn sie wirkte völlig verändert, fast elegant und mit einem strahlenden Lächeln auf dem Gesicht.

»Sie hätten meinetwegen nicht aufzulegen brauchen«, sagte er und bemühte sich, nicht allzu auffällig auf ihr kurzes, königsblaues Kleid zu stieren, auf die langen Silberketten um ihren Hals und den silbernen Kamm in ihrem hochaufgetürmten Haar.

»Das war Matthew«, sagte sie. »Man hat ihm ein Telefon gebracht, und er hat mich von seinem Krankenbett aus angerufen. Er ist sehr beunruhigt wegen John, aber ich habe ihm gesagt, es sei schon gut. Am Montag sei alles wieder in Ordnung. Er hat so viele Sorgen, der arme Junge. Er liegt im Krankenhaus, und seine Frau erwartet ein Baby, und er ist arbeitslos, und jetzt auch noch das.«

»Arbeitslos? Was macht er denn beruflich?«

Sie setzte sich ihm gegenüber und schlug die attraktivsten Beine übereinander, die Burden je meinte gesehen zu  haben. Er schaute intensiv auf einen Punkt am Fußboden neben ihren Füßen.

»Er ist Fernsehschauspieler, jedenfalls, wenn er Arbeit kriegen kann. Er wünscht sich so sehr, ein fester Begriff bei den Leuten zu werden. Das Dumme ist nur, sein Gesicht ist nicht richtig dafür. Oh, ich meine nicht, daß er nicht gut aussieht. Er ist nur zu spät geboren. Er sieht genau aus wie Valentino, und das ist heutzutage nicht gefragt. John wird mal ebenso aussehen wie er, er sieht ihm jetzt schon sehr ähnlich.«

Matthew Lawrence… Irgendwie klingelte es entfernt bei dem Namen. »Ich glaube, ich habe sein Bild mal in der Zeitung gesehen«, sagte Burden.

Sie nickte ernsthaft. »Als Begleiter von Leonie West, nehme ich an. Sie wurde ja fotografiert, wo sie ging und stand.«

»Ich kenne sie. Eine Ballettänzerin. Meine Tochter ist ganz verrückt auf Ballett. Ja, ich glaube, genau da habe ich Ihren Exmann schon gesehen, auf Bildern mit Leonie West.«

»Matthew und Leonie waren jahrelang liiert. Dann lernte er mich kennen. Ich war damals auf der Schauspielschule und hatte eine kleine Rolle in einer Fernsehserie, in der er spielte. Bei unserer Heirat hat er mir versprochen, den Kontakt zu Leonie abzubrechen, aber er hat mich nur geheiratet, weil er ein Kind wollte. Leonie konnte keine Kinder bekommen, sonst hätte er sie geheiratet.«

All das hatte sie mit sehr kühler, sachlicher Stimme gesagt, doch nun seufzte sie und schwieg. Burden wartete, er war gar nicht mehr müde, ja sogar interessierter als gewöhnlich an fremden Lebensgeschichten, obgleich diese ihn auf seltsame Weise verwirrte.

Nach einer Weile fuhr sie fort. “Ich habe versucht, unsere Ehe in Gang zu halten, und als John geboren war, dachte ich, wir hätten eine Chance. Dann fand ich heraus, daß Matthew  Leonie immer noch traf. Schließlich bat er mich um die Scheidung, und ich habe eingewilligt. Der Richter beschleunigte das Scheidungsurteil, weil ein Kind unterwegs war.«

»Aber Sie sagten doch, Leonie West konnte keine…«

»Oh, nicht Leonie. Er hat sie nicht geheiratet. Sie ist Jahre älter als er. Sie muß inzwischen Mitte Vierzig sein. Er hat eine Neunzehnjährige geheiratet, die er auf einer Party kennengelernt hatte.«

»Liebe Güte«, sagte Burden.

»Sie bekam das Baby, aber es lebte nur zwei Tage. Deshalb drücke ich ihnen jetzt die Daumen. Diesmal muß es einfach klappen.«

Burden konnte seine Gefühle nicht länger für sich behalten. “Hegen Sie denn gar keinen Groll?« fragte er.”Ich hätte angenommen, daß Sie ihn und seine Frau und diese West hassen?«

Sie zuckte die Achseln. »Arme Leonie. Man könnte sie inzwischen eher bedauern als hassen. Außerdem mochte ich sie eigentlich immer ganz gern. Ich hasse auch Matthew nicht oder seine Frau. Sie konnten nichts dafür. Man konnte ja nicht erwarten, daß sie alle meinetwegen ihr Leben ruinieren.«

»Es tut mir leid, aber ich bin in solchen Dingen ziemlich altmodisch«, sagte Burden. “Ich glaube an Selbstdisziplin. Die haben Ihr Leben ruiniert, oder etwa icht?«

“Oh, nein! Ich habe John, und er macht mich sehr glücklich.«

»Mrs. Lawrence…«

»Gemma!«

»Cemma«, sagte er unbeholfen. »Ich muß Sie warnen, sich nicht allzuviel von Montag zu versprechen. Ich glaube, Sie sollten sich am besten gar nichts davon versprechen. Mein Chef - Chief Inspector Wexford - hat absolut  kein Vertrauen in die Glaubwürdigkeit dieses Briefes. Er ist sicher, daß es sich um einen Schwindel handelt.«

Sie wurde etwas blaß und verschränkte ihre Hände ineinander. »Niemand würde solch einen Brief schreiben«, meinte sie unschuldig, »wenn es nicht wahr wäre. Niemand könnte so grausam sein.«

»Aber die Menschen sind grausam. Das sollten Sie doch wissen.«

»Ich glaube es nicht. Ich weiß, John wird am Montag dasein. Bitte - bitte verderben Sie es mir nicht. Ich halte daran fest, es hat mich so glücklich gemacht.«

Er schüttelte hilflos den Kopf. Ihr Blick flehte, bat ihn um ein ermutigendes Wort. Und dann, zu seinem Entsetzen, fiel sie vor ihm auf die Knie und umklammerte seine Hände.

»Bitte, Mike, sagen Sie, daß Sie glauben, es geht alles in Ordnung. Sagen Sie nur, daß es eine Chance gibt. Es könnte doch sein, oder? Bitte, Mike!«

Ihre Nägel gruben sich in seine Handgelenke. »Es gibt immer eine Chance…«

»Mehr als das, mehr als das! Lächeln Sie, zeigen Sie mir, daß es eine Chance gibt.« Er lächelte beinah verzweifelt. Sie sprang auf. »Bleiben Sie hier. Ich mache Kaffee.«

Der Abend brach herein. Bald würde es ganz dunkel sein. Er wußte, er sollte eigentlich jetzt gehen, ihr hinaus folgen und energisch sagen: ‘Also, wenn Sie okay sind, ich muß gehen.’ Hierbleiben war falsch, überschritt völlig die Grenzen seiner Pflicht. Wenn sie Gesellschaft brauchte, dann sollte es Mrs. Crantock sein oder einer ihrer seltsamen Freunde.

Er konnte nicht gehen. Es war unmöglich. Was für ein Heuchler er doch war mit all seinem Gerede von Selbstdisziplin. »Jean?« sagte er und ließ ihren Namen prüfend über seine Lippen. Würde Jean zu Hause auf ihn warten, gäbe es kein Bleiben, wäre Kontrolle unnötig.

Sie kam mit dem Kaffee, und sie tranken ihn im schwachen Licht der Dämmerung. Bald konnte er sie kaum noch erkennen, dennoch war ihre Gegenwart stärker fühlbar. Einerseits wünschte er, sie würde Licht machen, doch andererseits auch wieder nicht. Denn damit würde sie die Atmosphäre zerstören: warm, dunkel und erfüllt von ihrem Duft, gleichzeitig erregend und doch friedvoll.

Sie goß ihm Kaffee nach, und ihre Hände berührten sich. “Erzählen Sie mir von Ihrer Frau«, sagte sie.

Er hatte nie mit jemandem darüber gesprochen. Er gehörte nicht zu den Männern, die jedem ihr Herz öffnen. Grace hatte versucht, ihn aus der Reserve zu locken. Dieser Idiot Camb hatte es versucht, und auf taktvollere Weise auch Wexford. Dabei hätte er gern mit jemandem darüber geredet, wenn sich nur der rechte Zuhörer gefunden hätte. Diese schöne, gütige Frau war nicht der geeignete Zuhörer. Was verstand sie mit ihrer seltsamen Vergangenheit, ihrer eigenartigen Freizügigkeit von seiner Vorstellung von Monogamie, seinem auf eine Frau bezogenen Leben? Wie konnte er ihr von seiner einfachen, sanften Jean erzählen, ihrem friedlichen Leben und ihrem schrecklichen Tod?

»Das ist jetzt alles vorbei«, sagte er kurz. »Am besten vergesse ich es.« Zu spät wurde ihm klar, welch einen Eindruck seine Worte hinterlassen mußten.

»Auch wenn Sie nicht besonders glücklich waren«, sagte sie, »es ist nicht die Person, die Ihnen fehlt, Ihnen fehlt Liebe.«

Er sah die Wahrheit darin. Sogar für ihn stimmte das. Aber Liebe war nicht ganz das Wort. In diesen Träumen, die er hatte, war keine Liebe, und Jean kam nie darin vor. Wie um seine eigenen Gedanken zu leugnen, sagte er schroff: »Es heißt, man könne einen Ersatz finden, aber es geht nicht. Ich kann es nicht.«

»Keinen Ersatz. Das ist das falsche Wort. Aber jemand anders für eine andere Art von Liebe vielleicht.«

»Ich weiß es nicht. Ich muß jetzt gehen. Machen Sie kein Licht.« Die grelle Helligkeit würde zu sehr enthüllen, was sich nach dem unterdrückten Schmerz auf seinem Gesicht abspielte und, schlimmer noch, den Hunger nach ihr, den er nicht länger verbergen konnte. »Machen Sie kein Licht!«

»Das wollte ich auch nicht«, sagte sie sanft. »Kommen Sie her.«

Es war ein flüchtiger, kleiner Kuß auf die Wange, den sie ihm gab, wie eine Frau ihn einem Mann gibt, den sie seit Jahren kennt, dem Mann einer Freundin vielleicht, und er wollte ihn eigentlich in derselben Weise erwidern, indem er ihre Wange berührte, kameradschaftlich, beruhigend. Doch er fühlte sein Herz klopfen und ihres daneben, als habe er zwei eigene Herzen. Ihre Lippen trafen sich, und seine lang aufrechterhaltene Kontrolle brach zusammen.

Er küßte sie mit seiner ganzen Kraft, preßte sie in seinen Armen und drängte sie gegen die Wand, während seine Zunge in ihren Mund fuhr.

Als er sie losließ und zitternd zurücktrat, stand sie mit gesenktem Kopf still da und sagte nichts. Er machte die Tür auf und rannte, ohne sich noch einmal umzusehen.
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Sonntag, der Morgen, an dem er ausschlafen sollte. Er hatte eine entsetzliche Nacht hinter sich, erfüllt von so widerwärtigen Träumen, daß er sie - hätte er in einem der psychologischen Werke darüber gelesen, die Sorte, von denen Grace ständig faselte - ohne weiteres als Produkt eines kranken, pervertierten Gehirns anerkannt hätte. Schon der Gedanke daran ließ ihn vor Scham schaudern.

Wenn man in der Morgendämmerung schlaflos im Bett  liegt, muß man denken. Aber woran? An Jean, die für immer fort war? An die Träume, die Fragen aufwarfen, ob man in seinem Inneren genauso schlecht war wie jene örtlichen Abartigen? Gemma Lawrence? Was war er doch für ein Idiot gewesen, sie zu küssen, überhaupt da im Dunkel mit ihr sitzen zu bleiben, sich hineinverwickeln zu lassen!

Rasch stand er auf. Es war erst halb acht, als er in die Küche kam, und niemand sonst war auf den Beinen. Er brühte eine Kanne Tee und brachte jedem eine Tasse ans Bett. Wieder ein schöner, klarer Tag.

Grace setzte sich im Bett auf und nahm ihm die Teetasse ab. Ihr Nachthemd sah genau aus wie das von Jean. Ihr Morgengesicht war ein bißchen verquollen vom Schlaf, verträumt und vage, genau wie es Jeans immer gewesen war. Er haßte sie.

»Ich muß weg«, sagte er. »Arbeit.«

»Ich habe das Telefon gar nicht gehört«, sagte Grace.

»Du hast noch geschlafen.«

Seine Kinder rührten sich nicht, als er die Teetassen neben ihre Betten stellte. Beide hatten einen festen Schlaf, und es war nur natürlich. Burden wußte all das, aber es kam ihm vor, als liebten sie ihn nicht mehr. Ihre Mutter war tot, doch sie hatten einen Mutterersatz, ein Mutterfaksimile. Ihnen war es ganz gleich, ob ihr Vater da war oder nicht.

Er holte seinen Wagen heraus und fuhr los, doch er hatte keine klare Vorstellung, wohin er eigentlich wollte. Vielleicht in den Cheriton Forest, um irgendwo zu sitzen und zu grübeln und sich selbst zu quälen. Doch statt die Pomfret Road zu fahren, fand er sich plötzlich auf dem Weg nach Stowerton. Alles, was er an Selbstdisziplin übrig hatte, brauchte er, um nicht zur Fontaine Road zu fahren, aber er beherrschte sich und bog statt dessen in die Mill Lane ein.

Hier war der rote Jaguar gesehen worden. Hinter diesen Bäumen war der junge Mann mit den zierlichen Händen  blättersammelnd herumgeschlendert. Bestand eine Verbindung zwischen dem Auto und dem Jugendlichen? Und war es möglich in dieser zynischen und grausamen Welt, daß der Blättersammler Kaninchen hielt - vielleicht hatte er die Blätter für seine Kaninchen gesammelt - und ein Kind nur aus Freude an der Gesellschaft brauchte, aus Freude am Anblick eines kleinen, glücklichen Gesichts, wenn eine begeisterte kleine Hand über dickes, weiches Fell streichelte?

An solch einem Morgen erschien selbst eine so unwahrscheinliche, märchenhafte Vorstellung denkbar. In der Ferne hörte er die Glocken von St. Jude in Forby zur Frühmesse läuten. Er wußte jetzt, wo er hinwollte. Er durchfuhr eine Biegung der Straße, und unvermittelt und prächtig kam Saltram House in Sicht.

Wenn man es aus dieser Entfernung betrachtete, wie es stolz auf dem Hügel stand, wäre man wohl nie auf die Idee gekommen, daß die Fenster dort nicht verglast und die Räume nicht bewohnt waren, sondern daß dieses große Steingebäude nur eine leere Hülle war, das Skelett des früheren Hauses, wenn man so wollte. In der Morgensonne sah es grau-golden aus, ein palastähnlicher Bau aus dem späten achtzehnten Jahrhundert, und in seinen herrlichen Proportionen schien es das darunterliegende Tal gleichzeitig lächelnd und mißbilligend zu betrachten.

Die Geschichte seiner Zerstörung vor nunmehr fünfzig Jahren kannte jeder in Kingsmarkham. Es war während des ersten Weltkrieges passiert. Der damalige Besitzer des Hauses, dessen Name inzwischen vergessen war, hatte ein Fest gegeben, und seine Gäste waren auf ein flaches Stück des Daches hinausgegangen, um einen Zeppelin vorbeiziehen zu sehen. Einer hatte einen Zigarrenstummel über den Rand des Daches geworfen, und der hatte die Büsche darunter in Brand gesetzt. Nichts war mehr hinter diesen exquisit proportionierten kahlen Fensteröffnungen, nichts außer Bäumen und Büschen, die in dem ausgebrannten Gemäuer hochgewachsen waren und nun ihre Zweige ausbreiteten, wo einst Damen in Pariser Roben wandelten, sich die Gemälde anschauten und mit ihren Fächern fächelten. Er ließ den Wagen wieder an und fuhr langsam zu dem schmiedeeisernen Tor hinauf, wo die Auffahrt zu Saltram House begann. Links drüben stand ein kleines weißes, eingeschossiges Haus mit Strohdach. Im Garten sammelte eine Frau Pilze vom Rasen. Mrs. Fenn, mutmaßte er. Damals, als er und Jean zu Picknicks herkamen, hatte sie nicht hier gewohnt. Das Häuschen hatte jahrelang leergestanden.

Natürlich war das gesamte Anwesen hier im Februar gründlich abgesucht worden, und auch wieder am Donnerstag abend und Freitag. Aber kannten die Suchmannschaften das Gelände so gut wie er? Kannten sie die geheimen Plätzchen ebenso wie er?

Burden öffnete die Torflügel, und sie quietschten dumpf in ihren Angeln.

 

Wexford und sein Freund Dr. Crocker, der Polizeiarzt, spielten gelegentlich am Sonntag vormittag zusammen Golf. Die beiden waren seit ihrer Kindheit befreundet, obgleich Wexford sieben Jahre älter war. Der Doktor, ein drahtiger, lebhafter Mann, wirkte von weitem ziemlich jung, wohingegen Wexford, ein Riese von einem Mann mit gefährlich hohem Blutdruck, vierschrötig und ungesund aussah.

Aufgrund dieser Hypertonie hatte Crocker die sonntäglichen Golfvormittage vorgeschlagen und eine rigorose Diät verordnet. Seiner Diät wurde Wexford durchschnittlich zweimal die Woche untreu, doch gegen Golf hatte er grundsätzlich nichts einzuwenden, obwohl er ein schändliches Handicap von um die 36 hatte. Doch er kam auf diese Weise um den Kirchgang mit seiner Frau herum.

»Du würdest nicht zufällig einen kleinen Schluck mit trinken?« fragte er sehnsüchtig in der Bar des Clubhauses.

»Um diese Zeit?« sagte Crocker, der Disziplinierte.

»Auf die Wirkung kommt es an, nicht auf die Stunde.«

»Wenn ich nicht den besten Blutdruckmesser der Welt hätte«, sagte der Doktor, »dann wäre er letztes Mal geplatzt, als ich deinen Blutdruck gemessen habe. Ohne Flachs, der wäre aus lauter Verzweiflung übergeschnappt. Du würdest ja auch kein Thermometer unter heißes Wasser halten, oder? Du brauchst keinen Alkohol, sondern ein paar kräftige Schwünge unter dem Adlerauge des Profis.«

»Das bitte nicht«, flehte Wexford. »Alles, nur das nicht.« Sie gingen zum ersten Abschlag. Mit undurchdringlicher Miene sah Crocker zu, wie sein Freund in seiner Golftasche herumfummelte, und reichte ihm dann wortlos ein Fünfereisen.

Wexford schlug. Der Ball verschwand, doch ganz und gar nicht in Richtung aufs erste Loch. »Es ist wirklich verdammt unfair«, meinte er. »Du hast dieser lächerlichen Freizeitbeschäftigung zeit deines Lebens gefrönt, und ich bin nur ein Anfänger. Ich kriege einen ganz schönen Minderwertigkeitskomplex dabei. Wie wär’s, wenn wir noch jemanden dazuholten, Mike Burden zum Beispiel…«

»Würde ihm guttun, meiner Ansicht nach.«

»Ich mache mir Sorgen um ihn«, sagte Wexford, froh über die Unterbrechung, bevor er zusehen mußte, wie der Doktor einen seiner perfekten Schläge landete. »Manchmal frage ich mich, ob er nicht auf einen Nervenzusammenbruch zusteuert.«

»Andere Männer verlieren auch ihre Frauen. Sie kommen drüber weg. Weißt du was? Mike wird seine Schwägerin heiraten. Es liegt doch auf der Hand. Sie sieht aus wie Jean, sie  ist wie Jean. Mike kann sie heiraten und beinah monogam bleiben dabei. Aber genug davon. Wir waren gekommen, um Golf zu spielen, erinnerst du dich?«

»Ich darf nicht zu weit vom Clubhaus weggehen. Kann sein, daß man mich jeden Moment erreichen muß, wenn sich irgendwas mit diesem vermißten Jungen ergibt.«

Wexford meinte das nicht als Entschuldigung, sondern es war echte Besorgnis seinerseits, doch er hatte beim Golf schon zu oft solche Ausflüchte benutzt. Der Doktor grinste teuflisch. »Dann sollen sie kommen und dich holen. Einige Mitglieder dieses Clubs können tatsächlich rennen, weißt du. Jetzt, paß gut auf.« Er nahm seinen eigenen schlagerfahrenen Fünfer und schlug mit wunderbarer Präzision. »Auf dem Grün, nehme ich an«, meinte er befriedigt.

Wexford nahm seine Tasche auf, seufzte und schlenderte dann tapfer den Fairway hinauf. Inbrünstig, doch verhalten murmelte er hinter dem Rücken des Doktors: »Du sollst nicht töten, nein, doch mühen sollst dich nicht, lebend zu lassen einen solchen Wicht.«

 

Die Seite des Hauses, die der Straße zugewandt war und vor der Burden jetzt seinen Wagen parkte, war eigentlich die Rückseite oder genauer gesagt die Gartenseite. Aus dieser Nähe gab es keinen Zweifel, daß Saltram House nur noch eine leere Hülse war. Er ging zu einem der Fenster hin und starrte in die stille, dämmrige und schweigende Tiefe. Holunder und junge Eichen - denn wie alt ist eine ausgewachsene Eiche? - hoben ihr Geäst aus Sand und Trümmern. Die Narben des Feuers waren längst verheilt, die Schwärze weggewaschen in fünfzig regnerischen Wintern. Die Blätter leuchteten goldfarben und grellgelb, sie lagen zu Tausenden auf zerborstenem Stein und Schutt. Das Haus hatte schon so ausgesehen, als Jean und er zuerst hergekommen waren, mit  dem einzigen Unterschied, daß die Bäume höher und die Natur zügelloser und arroganter in ihrer Vereinnahmung geworden war, und doch schien es ihm, als sei die Zerstörung persönlicher Natur, Symbol seiner eigenen.

Er las nie Gedichte. Er las überhaupt selten. Aber wie viele Leute, die nicht lesen, hatte er ein gutes Gedächtnis, und manchmal fiel ihm unvermittelt eines von Wexfords Zitaten ein. Unsicher und verwundert flüsterte er:»Wenn ich dies Wandelleben überseh 
Ja, Leben selbst zum Untergang getrieben 
Kam unter Trümmern mir dies Grübeln nah: 
Einst kommt auch Zeit und fordert deinen Lieben…«





Er wußte nicht, wer das gesagt hatte, doch auf jeden Fall war es einer, der Bescheid wußte. Er wandte sich ab. Hier kam man nicht hinein. Man ging durch den Vordereingang, nachdem man zuerst das, was einmal ein ‘Italienischer Garten’ gewesen war, durchklettert hatte.

Rechts und links von ihm erstreckte sich ein sanft abfallender, vernachlässigter Park. Wem wohl das Land gehörte? Weshalb bearbeitete es niemand? Er wußte die Antworten nicht, nur, daß dies hier ein ruhiger und schöner Dschungel war, wo das Gras hoch und wild wuchs und die Bäume von der Natur, nicht vom Menschen, gepflanzt waren, Zedern und Ilex, und der hohe, schlanke Gingkobaum der chinesischen Einwanderer hob stolze Stämme und noch stolzere Äste aus einer fremden Erde. Es war eine Wildnis von verzweifelter Traurigkeit, denn sie mußte gepflegt werden, war dazu ausersehen, gepflegt zu werden, doch diejenigen, die sie gern gepflegt hätten, waren von der zerstörerischen Zeit hinweggerafft worden. Er bog Zweige beiseite und Äste und Unterholz und kam zu dem unvergleichlich viel schöneren Vordereingang von Saltram House.

Gekrönt wurde er von einem hohen Giebel mit einem  Fries klassischer Figuren, und darunter, über der Eingangstür, einer vertikalen Sonnenuhr, blauer Himmel mit goldenen Figuren, an denen Wind und Regen zwar ihre Spuren hinterlassen, die sie jedoch nicht hatten zerstören können. Von seinem Standort aus konnte Burden den Himmel durch das Gerippe sehen, so blau wie der auf der Sonnenuhr.

Es war nicht mehr möglich, schon seit Jahren nicht mehr, ohne Kletterei in den ‘Italienischen Garten’ oder ins Haus zu gelangen. Burden krabbelte über eine einsfünfzig hohe Mauer bröckeligen Gesteins, durch deren Risse Brombeerranken und Zaunwinden ihre Fühler streckten.

Er hatte die Brunnen nie plätschern sehen, doch er wußte, daß früher welche dagewesen waren. Vor zwölf Jahren, als er und Jean zum erstenmal so weit vorgedrungen waren, hatten zwei Bronzefiguren mit Vasen in den hocherhobenen Händen zu beiden Seiten der überwucherten Auffahrt gestanden. Doch in der Zwischenzeit hatten Vandalen die Statuen von ihren Sockeln gerissen, gierig vielleicht auf das Blei der Rohre.

Eine war eine Knabenfigur gewesen, die andere ein Mädchen im fein gefältelten Gewand. Der Knabe war verschwunden, aber das Mädchen lag zwischen dem Unkraut, und langblättriges Geißblatt mit seinen gelben Blüten trieb seine Stengel zwischen ihrem Arm und der Biegung ihres Körpers hindurch. Burden bückte sich und hob die Statue hoch. Sie war zerbrochen und halb von Grünspan zerfressen, und der Boden darunter war ganz kahl, ein Stück blanker Erde, das merkwürdiger- und makabrerweise die Form eines kleinen menschlichen Körpers hatte.

Er legte den Metallklumpen, der einst ein Brunnen gewesen war, zurück und stieg die brüchigen Stufen hinauf zur Tür. Aber sobald er auf der Schwelle stand, wo einst Gäste angekommen waren und ihre Mäntel einem Bediensteten in die Hand gedrückt hatten, sah er, daß man hier keine Leiche  verstecken konnte, nicht einmal den kleinen Körper eines Fünfjährigen.

Denn alles in Saltram House, Schränke, Türen, Treppen, sogar größtenteils die Trennwände waren verschwunden. Kaum etwas von Menschenhand Gefertigtes war geblieben. Sicher, die hohen und etwas bedrohlichen Mauern des Hauses erhoben sich über ihm, aber selbst diese, einst gestrichen und mit Fresken verziert, waren jetzt über und über mit Efeu bewachsen und boten einem jungen Wald von reichem Wuchs Windschutz. Holunder und Eichen, Birken und Buchenschößlinge hatten sich ihren Weg aus der fruchtbaren Aschenerde emporgekämpft, und einige machten den Mauern in der Höhe Konkurrenz. Burden schaute auf ein Gebüsch hinunter, das durch die Brise vom Fenster her sacht bewegt wurde. Er konnte die Wurzeln des Baumes erkennen und sehen, daß nichts dort zwischen ihnen lag.

Einen Moment stand er versonnen, dann wandte er sich ab. Zurück, die Treppen hinunter in den ‘Italienischen Garten’, wobei ihm plötzlich schlagartig einfiel, wie sie an eben diesem Platz einmal gepicknickt hatten, und Pat, damals ein kleines Mädchen von höchstens sechs Jahren, ihn gefragt hatte, warum er die Brunnen nicht in Gang setzen könne. Weil sie kaputt seien, weil kein Wasser da sei, hatte er gesagt. Er hatte nie mehr daran gedacht, sich keine Gedanken darüber gemacht - bis eben.

Aber diese Brunnen hatten einmal geplätschert. Wo war das Wasser hergekommen? Ganz sicher nicht direkt von der Hauptleitung, auch wenn Saltram House angeschlossen sein sollte. Für Dinge wie Brunnen und andere Wasserspielereien hatte man immer Tanks. Und ob das Haus nun zur Zeit des Brandes an die allgemeine Wasserversorgung angeschlossen war oder nicht, so doch sicher nicht zur Zeit, als die Brunnen gebaut worden waren, siebzehnhundertirgendwas.

Also mußte das Wasser irgendwo gespeichert worden sein. Ein winziger Schauder durchrieselte Burden. Eine idiotische Idee, sagte er sich. Verstiegen. Die Suchtrupps hatten das Gelände zweimal abgegrast. Ganz sicher war einem von ihnen dieser Gedanke auch gekommen? Aber nicht, wenn sie das Anwesen nicht so gut kannten wie ich, dachte er, nicht, wenn sie nicht wußten, daß diese Statue früher ein Brunnen war.

Er wußte genau, er würde keine Ruhe finden, keinen Augenblick Frieden haben, wenn er jetzt ging. Er ließ sich von der letzten Stufe herunter und stand bis zu den Knien in Unkraut und Brombeerranken. Die Zisternen, wenn es welche gab, waren wahrscheinlich oben beim Haus, aber so nah wie möglich bei den Brunnensockeln.

Zuerst einmal waren diese Sockel schwer auszumachen. Burden schnitt sich mit seinem Taschenmesser einen Holunderast und streifte die kleinen Zweige ab. Dann fing er an, damit die abgestorbenen und welken Pflanzenteile beiseite zu schieben. An manchen Stellen schien das Gewirr undurchdringlich, und er hatte fast entschieden, daß dies ein unmögliches Unterfangen war, als sein Stock auf etwas Metallenes stieß und ein dumpfes Klingen verursachte. Mit bloßen Händen machte er sich nun daran, das Efeugeranke und darunter andere zähe, heidekrautähnliche Pflanzen wegzureißen, bis er auf eine schwere bronzene Platte mit einem Loch in der Mitte stieß. Er schloß die Augen, dachte zurück, und ihm fiel ein, daß hier der Knabe gestanden hatte, das Mädchen an der gleichen Stelle auf der anderen Seite der Auffahrt.

Wo also konnte die Zisterne sein? Sicher nicht zwischen dem Sockel und der Auffahrt, sondern auf der anderen Seite. Wieder benutzte er seinen Stock. Es hatte zwei oder drei Wochen lang nicht geregnet, und der unkrautüberwucherte Boden war hart wie Stein. Nutzlos, mit dem Stock zu tasten,  höchstens mit den Füßen. Also schlurfte er langsam den Pfad entlang, den sein Stock schaffte.

Er schaute die ganze Zeit über nach unten, trotzdem stolperte er, als sein linker Zeh an eine steinerne Umrandung oder Stufe stieß. Mit dem Stock herumstochernd, fand er die Kante und konnte eine rechteckige Umrandung verfolgen. Er hockte sich hin und arbeitete mit den Händen, bis er das ganze Dickicht beseitigt und eine Steinplatte, etwa in Form eines Grabsteins, zum Vorschein kam. Genau wie er vermutet hatte, die Zisterne für die Brunnen. Ob er wohl die Platte hochheben konnte? Er versuchte es, und sie gab so leicht nach, daß ihm keine Zeit mehr blieb, sich gegen den Schock zu wappnen, was er womöglich drinnen finden würde.

Die Zisterne war so gut wie leer. Trocken, dachte er, seit einem halben Jahrhundert. Nicht mal eine Spinne oder eine Assel hatte das steinerne Gefüge durchbrochen.

Aber da war ja noch eine, oder? Eine zweite Zisterne für den Brunnen auf der anderen Seite? Immerhin hatte er keine Schwierigkeiten, sie zu finden. Er maß mit Schritten die Entfernung, und bald hatte er die zweite Platte freigelegt. Bildete er es sich nur ein, oder sah der Bewuchs hier frischer aus? Jedenfalls gab es hier keine Brombeerranken, nur die weichen, saftigen Unkräuter, die im Winter völlig absterben. Die Schieferplatte sah genau aus wie ihr Pendant, silbrigschwarz, hie und da grün bemoost.

Burdens Finger waren zerschunden und bluteten. Er wischte sie an seinem Taschentuch ab, hob die Platte hoch und sah mit einem röchelnden Luftholen auf die Leiche in der Zisterne hinunter.




8

Harry Wild klopfte seine Pfeife in dem Ascher auf Cambs Tresen aus. »Also, sagen Sie’s mir nun?«

»Ich weiß überhaupt nichts, Harry, wirklich. Man hat Mr. Wexford direkt vom Golfplatz geholt, und er ist buchstäblich hier hereingestürmt. Sie müssen schon warten, bis er einen Moment Zeit hat. Wir wissen ja gar nicht, wo uns der Kopf steht. Seit ich bei der Polizei bin, hat es so einen Sonntag nicht gegeben.«

Das Telefon klingelte. Camb nahm den Hörer ab und sagte: »Sie haben John Lawrence in Brighton gesehen, meine Dame? Einen Moment bitte, ich verbinde Sie mit dem zuständigen Beamten.« Er seufzte. »Das«, sagte er zu Wild, »ist jetzt der zweiunddreißigste Anruf heute, in dem jemand behauptet, den Jungen gesehen zu haben.«

»Er ist tot. Mein Informant, der sehr zuverlässig ist, sagt, er ist tot. Burden hat heute morgen die Leiche gefunden, und deshalb habe ich Sonntagsdienst.« Wild beobachtete, wie Camb hierauf reagierte, und fügte dann hinzu: “Ich will nur eine Bestätigung von Wexford, dann bin ich weg, um die Mutter zu interviewen.«

»Besser Sie als ich«, meinte Camb. »Heiliger Strohsack! Nicht für Chinas gesamte Tee-Ernte möchte ich Ihren Job.«

Nicht im mindesten beschämt, zündete Wild seine Pfeife wieder an. »Da wir gerade von Tee sprechen, es ist nicht zufällig welcher da?«

Camb antwortete nicht. Sein Telefon klingelte wieder. Als er mit einem Mann fertig war, der angab, genau so einen blauen Pullover gefunden zu haben, wie ihn John Lawrence der Beschreibung nach getragen hatte, schaute er hoch und sah die Fahrstuhltür aufgehen. »Hier kommen Mr. Wexford«, sagte er, »und Mr. Burden. Auf dem Weg ins Leichenschauhaus, würde ich sagen, zu sehen, was Dr. Crocker inzwischen herausgefunden hat.«

»Ah, Mr. Burden«, sagte Wild, »genau der Mann, den ich sprechen wollte. Was hat es denn nun auf sich mit dem Fund der Leiche des vermißten Kindes?«

Burden verpaßte ihm einen eisigen Blick und drehte sich auf dem Absatz um, aber Wexford bellte: »Warum wollen Sie das überhaupt wissen? Ihr Revolverblatt erscheint doch nicht vor Dienstag.«

»Entschuldigen Sie, Sir«, mischte sich Camb ein, »aber Mr. Wild möchte die Geschichte an die Londoner Blätter schicken.«

»Ah, Zeilenhonorare, ich verstehe. Nun, es liegt mir fern, einen Journalisten daran hindern zu wollen, am Sabbat ehrlich sein Geld zu verdienen. Also, Mr. Burden hat heute morgen eine Leiche gefunden, in einer der Zisternen im Park von Saltram House. Sie können schreiben, daß ein Verbrechen angenommen wird. Die Leiche ist die…« Er hielt kurz inne, »… die eines Kindes weiblichen Geschlechts, ungefähr zwölf Jahre alt, bisher nicht identifiziert.«

»Es ist Stella Rivers, nicht wahr?« sagte Wild gierig. »Kommen Sie schon, lassen Sie einen schwerarbeitenden Mann nicht hängen. Das könnte die größte Geschichte meiner Karriere sein. Vermißtes Kind tot in Ruine gefunden. Bisher kein Hinweis auf verschwundenen Jungen. Ist Kingsmarkham ein neues Cannock Chase? Ich sehe es schon vor mir, ich…«

Wexford besaß große Selbstbeherrschung. Aber er hatte auch zwei Töchter und einen Enkel. Er liebte Kinder mit einer leidenschaftlichen Zärtlichkeit, und seine Beherrschung brach zusammen. »Verschwinden Sie!« röhrte er. »Sie Hintertreppenleichenfledderer, Sie! Sie ekelhafter, widerlicher Schreiberling! Raus hier!«

Wild sah zu, daß er rauskam.

Wenn die Leiche eines Kindes gefunden wird, macht sich bei Polizisten und in ihrem Revier stets eine bedrückte Stimmung breit.

Späterhin jagen sie voller Eifer den Mörder des Kindes, doch zuerst, wenn das Verbrechen eben entdeckt wurde, sind sie fassungslos und krank bis ins Innerste. Denn dieses Verbrechen geht am meisten wider die Natur, es ist das lebensverachtendste und unverzeihlichste.

Nicht im geringsten von seiner scharfen Reaktion Harry Wild gegenüber beschämt, ging Wexford zum Leichenschauhaus, wo Dr. Crocker und Burden rechts und links des zugedeckten Leichnams standen.

»Ich habe Loring geschickt, Ivor Swan zu holen, Sir«, sagte Burden. »Besser er macht es, als die Mutter.«

Wexford nickte. »Wie ist sie gestorben?«

»Die Leiche hat da seit Gott weiß wie vielen Monaten gelegen«, sagte Crocker. »Die Experten müssen sich das genauer ansehen. Ich würde sagen: Asphyxie. Gewalttätiger Druck auf die Luftröhre. Es sind keine Wunden oder so etwas feststellbar, und sie wurde auch nicht erwürgt. Kein sexueller Mißbrauch.«

»Wir wußten ja«, sagte Wexford leise, »daß sie aller Wahrscheinlichkeit nach tot ist. Da dürfte es doch nicht mehr so schrecklich sein. Dürfte kein so großer Schock mehr sein. Ich hoffe nur, sie hatte nicht allzugroße Angst, das ist alles.« Er wandte sich ab. »Ich hoffe, es ist schnell gegangen«, sagte er.

»So was«, meinte Crocker, »würde man von den Eltern erwarten, nicht von einem abgebrühten alten Kerl wie dir, Reg.«

»Ach, halt den Mund. Vielleicht kommt es, weil ich weiß, daß diese Eltern es nicht sagen werden. Sieh dich mal an, du verdammter, halbgarer Quacksalber, es macht dir nicht mal was aus.«

»Also, jetzt hör aber mal…«

“Da ist Mr. Swan«, unterbrach Burden.

Er kam mit Loring zusammen herein. Dr. Crocker hob das Laken hoch.

Swan schaute hin und wurde bleich. »Das ist Stella«, sagte er. »Das Haar, die Kleider… Mein Gott, wie entsetzlich!«

»Sind Sie sicher?«

»Oh, ja. Kann ich mich hinsetzen? Ich habe noch nie einen toten Menschen gesehen.«

Wexford ging mit ihm in einen der Interviewräume im Erdgeschoß.

Swan bat um ein Glas Wasser und schwieg, bis er es ausgetrunken hatte.

»Welch grauenvoller Anblick! Ich bin froh, daß Roz das nicht gesehen hat. Ich dachte, ich werde ohnmächtig da drin.« Er wischte sich mit dem Taschentuch übers Gesicht und starrte blicklos vor sich hin, als sähe er immer noch die Leiche des Kindes vor sich.

Wexford hatte den Eindruck, sein Grausen wurde nur durch das hervorgerufen, was die acht Monate in der Zisterne aus Stella Rivers gemacht hatten, und nicht durch persönliche Trauer, ein Eindruck, der nicht wesentlich abgeschwächt wurde, als Swan sagte: »Ich mochte sie, wissen Sie. Ich meine, sie war nicht wie mein eigenes Kind, aber ich habe ziemlich an ihr gehangen.«

»Das hatten wir ja alles schon, Mr. Swan. Wie gut kennen Sie das Gelände um Saltram House?«

»Dort ist sie also gefunden worden, ja? Ich weiß nicht mal, wo das ist.«

»Und doch müssen Sie jedesmal vorbeigekommen sein, wenn Sie Stella nach ‘Equita’ gefahren haben.«

»Meinen Sie diese Ruine, die man von der Straße aus sieht?«

Wexford nickte, wobei er den anderen genau beobachtete. Swan schaute die Wände an, den Boden, alles, nur nicht den Inspector. Dann sagte er im gleichen Tonfall, in dem man sich äußern würde, wenn einem das Auto immer wieder Ärger macht: »Ich weiß nicht, warum so was ausgerechnet mir passieren muß.«

»Was meinen Sie mit: ‘so was’?«

»Ach, nichts. Kann ich jetzt gehen?«

»Niemand hält Sie, Mr. Swan«, sagte Wexford.

 

Eine halbe Stunde später saßen er und Burden auf der brökkeligen Mauer und sahen einem halben Dutzend Männern bei ihrer Arbeit in der Zisterne zu, beim Fotografieren, Abmessen und Prüfen. Die Sonne schien noch immer warm, und ihr Strahlen gab dem Ort einen Anstrich von klassischem Altertum. Zerbrochene Säulen waren hier und da im hohen Gras zu sehen, und die Suche hatte Tonscherben zutage gefördert.

Es sah eher nach einer archäologischen Ausgrabung aus als nach der Jagd auf Hinweise in einem Mordfall. Es war nicht gelungen, Spuren der Knabenstatue zu finden, doch die des Mädchens lag, wie Burden sie hatte liegenlassen, lag da wie ein totes Ding, das Gesicht in Efeu vergraben, das metallene Haar goldfarben in der Sonne wie das Haar von Stella Rivers im Leben.

»Sie werden mich für einen wirklichkeitsfremden alten Trottel halten«, sagte Wexford nachdenklich, »aber ich kann nicht anders, als die Analogie zu sehen. Es ist wie ein Omen.« Er wies auf die Statue und schaute Burden dabei fragend an. »Das Mädchen ist tot, der Knabe ist verschwunden, jemand hat ihn mitgenommen.« Er zuckte die Achseln. »Im Leben«, sagte er. »Und in Bronze. Und der Dieb hat den Knaben womöglich irgendwo in einer angenehmen Umgebung  untergebracht. Kümmert sich um ihn. Die Statue meine ich natürlich.«

»Na sicher, was sonst? Wahrscheinlich eher das noch Verwertbare genommen und den Rest weggeschmissen.«

»Gütiger Himmel…« Wexford merkte, daß der Inspector überhaupt nicht verstand, was er gemeint hatte, und gab auf. Er hätte wissen müssen, überlegte er, daß es keinen Sinn hatte, mit Mike irgendwelche Phantasiereisen unternehmen zu wollen. »Der sie da reingebracht hat«, fuhr er praktischer fort, »hat sich hier besser ausgekannt als Sie. Sie wußten nicht mal, daß es diese Zisternen überhaupt gab.«

“Ich bin immer nur im Sommer hiergewesen. Im Winter sind die Platten nicht so überwuchert.«

»Mal sehen.« Wexford rief Peach herüber. »Sie waren im Februar mit den Suchtrupps unterwegs, Peach. Haben Sie die Zisternen gesehen?«

»Wir haben das Anwesen hier am Tag nach Stellas Verschwinden durchsucht, Sir. Freitag war’s. Die ganze Nacht vorher hat es gegossen wie aus Eimern, und auch als wir hier waren, hat’s schlimm geregnet. Die ganze Gegend war ein Schlammsee. Ich würde sagen, man kam gar nicht auf die Idee, daß da Deckel waren.«

“Ich meine, wir sollten uns mal mit Mrs. Fenn unterhalten.«

Sie war eine kleine, hellhaarige Person, hilfsbereit und entsetzt über den Fund, den man keinen halben Kilometer von ihrem Haus entfernt gemacht hatte.

»Sie war meine begabteste Schülerin«, sagte sie mit ruhiger Stimme, in der eine Spur Grauen mitschwang. »Ich habe immer vor meinen Freunden mit ihr angegeben. Stella Rivers, sagte ich - oder Stella Swan, man wußte nie, welches nun ihr richtiger Name war - Stella Rivers wird eines Tages eine erstklassige Springreiterin. Nun wird sie es doch nicht. Mein Gott, es ist so furchtbar. Ich werde mir nie verzeihen,  daß ich sie an dem Tag allein losgehen ließ. Ich hätte Mr. Swan anrufen sollen. Ich wußte, er war ein bißchen vergeßlich. Es war nicht das erste Mal, daß er sie versetzt hat und vergaß, sie abzuholen.«

»Sie dürfen sich keine Vorwürfe machen«, sagte Wexford. »Aber sagen Sie, haben Sie gewußt, daß diese Brunnen Zisternen hatten? Denn, wenn Sie es wußten, so heißt das, andere Einheimische haben es auch gewußt.«

»Natürlich habe ich das gewußt«, Mrs. Fenn sah verwirrt aus. »Ach, Sie meinen, weil sie im Sommer zuwachsen?« Ihre Stirn glättete sich. “Ich reite oft rüber, wenn es trocken ist, oder ich nehme meine Gäste zum Picknick oder zu einem Spaziergang mit hin. Ich bin sicher, daß ich auf die Brunnen hingewiesen habe, weil die Statuen so hübsch sind, nicht wahr?« Mit einem kleinen Zittern in der Stimme fügte sie hinzu: »Ich glaube, ich kann nie mehr hingehen.« Sie schüttelte schaudernd den Kopf. »Nach schweren Regenfällen könnte es schon passieren, daß die Deckel zugeschwemmt werden, wenn viel Erde vom Abhang des Gartens heruntergespült wird.«

Draußen waren die Männer dabei, die Steinplatte zu einem wartenden Lastwagen zu tragen. Im Labor würde sie ausgedehnten Tests unterzogen werden.

»Wenn er Fingerabdrücke hinterlassen hat«, meinte Wexford, »dann sind sie von all dem Schlamm und Wasser weggewaschen. Er hatte das Wetter auf seiner Seite, nicht? Was ist los? Ist Ihnen was eingefallen?«

»Leider nein.« Burden blickte nachdenklich über die ruhige Straße und die umliegenden Wiesen. Er schaute nicht zum Haus zurück, aber er fühlte die blinden, leeren Augen auf sich gerichtet. “Ich dachte nur an Mrs. Lawrence«, sagte er dann. »Ich meine, sollte ich nicht zu ihr gehen und…«

Wexford schnitt ihm den Satz mit seiner Scherenstimme ab. »Martin war da. Ich habe ihn hingeschickt, sobald wir  von Ihrem Fund erfuhren. Es wäre nicht schön für sie gewesen zu hören, wir haben eine Leiche gefunden, und nicht zu wissen, wessen.«

»Daran hatte ich gedacht.«

»Sie brauchen sich also heute abend nicht mit ihr abzugeben. Sie will sicher auch nicht ständig Polizisten bei sich herumhängen haben. Lassen Sie ihr ein bißchen Ruhe und Frieden. Abgesehen davon hat sie was von Besuch aus London erwähnt.«

Er brauchte sich nicht mit ihr abzugeben heute abend… Burden fragte sich, wer dieser Besuch wohl sein mochte. Mann oder Frau? Schauspieler? Künstler? Vielleicht jemand, der gierig zuhörte, wenn Gemma über den Kuß erzählte, den sie von einem sexhungrigen Polizisten bekommen hatte. Nein, er brauchte heute abend nicht hinzugehen, und auch an keinem anderen Abend mehr, so gesehen. Der Fall Stella Rivers würde seine ganze Zeit in Anspruch nehmen, und das war auch besser so. Viel besser, sagte sich Burden energisch.

 

Am Sonntag abend waren die Vertreter der nationalen Presse in großer Zahl angereist, und Wexford hatte höchst widerwillig eine Pressekonferenz abgehalten. Er mochte Reporter nicht, aber sie hatten ihren Nutzen. Im großen und ganzen bewirkte die Publicity, die sie dem Grauen und dem Schmerz verschafften, wohl mehr Gutes als Schlechtes. Ihre Artikel würden ungenau sein, die meisten Namen falsch geschrieben - eine überregionale Tageszeitung hatte einst mehrfach von ihm als Polizeichef Waterford gesprochen - doch die Öffentlichkeit würde aufgerüttelt, jemand kam vielleicht mit etwas Hilfreichem. Bestimmt konnten sie mit Hunderten von Anrufen rechnen und zweifellos mit weiteren anonymen Briefen wie dem, der heute morgen  Martin, Gates und Loring zu einem Termin in Cheriton Forest veranlaßt hatte.

Wexford war von zu Hause weggegangen, bevor die Zeitung kam, und jetzt, um neun, betrat er Braddon’s, um die Tageszeitungen zu kaufen. Der Laden hatte eben erst aufgemacht, aber es war jemand vor ihm. Wexford seufzte. Er kannte diesen grauen, runden Kopf, die kurze, ausgemergelte Gestalt. Sogar jetzt, wo er unschuldig sechzig Number  Six erstand, hatte der Mann etwas Heimtückisches. »Guten Morgen, Monkey«, sagte Wexford sanft.

Monkey Matthews zuckte nicht zusammen. Er gefror kurz und drehte sich dann um. Wenn man ihn von vorn betrachtete, war leicht zu sehen, wie er zu seinem Spitznamen gekommen war. Er reckte sein vorspringendes Kinn, kräuselte die Nase und meinte düster: »Die Welt is doch’n Dorf. Ich komm mit Rube, nur wegen der Busfahrt, nichts Böses im Sinn, und ‘vor ich noch die erste Lulle brennen hab, sind mir die Bullen auf den Fersen.«

»Nimm’s nicht so schwer«, sagte Wexford friedfertig. Er kaufte seine Zeitungen und geleitete Monkey hinaus auf den Bürgersteig.

»Ich hab nix nich gemacht.«

Das war Monkeys stehende Redewendung, wenn er einen Polizisten traf, sogar wenn es zufällig war wie jetzt. Burden hatte einmal erwidert: ‘Zwei Verneinungen ergeben eine Bejahung, da wissen wir ja, woran wir sind, oder?’

»Lange nicht gesehn.« Wexford verabscheute diese Redewendung, aber Monkey würde sie verstehen und ärgerlich finden.

Das tat er. Um eine leichte Verwirrung zu verbergen, zündete er sich eine Zigarette an und inhalierte gierig. »Norden gewesen«, sagte er unbestimmt. »Hab’s mal im Teppichhandel versucht. Liverpool.«

Das würde er später nachprüfen, dachte Wexford bei sich.  Für den Moment begnügte er sich mit einem Schuß ins Blaue. »Du warst in Walton.«

Bei der Erwähnung des Gefängnisses nahm Monkey die Zigarette aus dem Mund und spuckte. “Ich und mein Partner«, sagte er, »‘nen ehrlicheren Kerl findet man nich so leicht, wir hatten so was wie’n Marktstand, und so’n drekkiger kleiner Schweinehund dreht uns fünfzig Dutzend Paar Netzstrumpfhosen an. Zweite Wahl angeblich, aber die Hälfte davon hatte kein Zwickel. Verdammter, mieser Lockspitzel.«

»Solche Reden möchte ich aber nicht hören«, sagte Wexford, und etwas milder: »Also wieder bei Ruby, soso? Wird’s nicht langsam Zeit, daß du eine anständige Frau aus ihr machst?«

»Me with a wife living?« Unbewußt echote Monkey den Lear Limerick. “Bigamie, Sir, ist ein Verbrechen«, sagte er. »Entschuldigen Sie, mein Bus kommt. Ich kann nicht den ganzen Tag hier rumstehen und klatschen.«

Mit breitem Grinsen beobachtete Wexford, wie er zur Bushaltestelle auf der Kingsbrook Brücke hastete. Er warf einen Blick auf die Titelseite der obersten Zeitung, sah, daß Stella von einem Sergeant Burton in einer Höhle unweit des winzigen Dörfchens Stowerton gefunden worden war, und aus seinem Grinsen wurde ein Grollen.




9

Monkey Matthews war während des Ersten Weltkrieges in Londons East End geboren worden und hatte seine Erziehung weitgehend in Besserungsanstalten erhalten. Seine Heirat mit einem Mädchen aus Kingsmarkham im Alter von zwanzig Jahren hatte ihn in ihre Heimatstadt geführt,  wo er mit seiner Frau - wenn er nicht gerade im Gefängnis war - im Haus ihrer Eltern lebte. Gewalttätigkeit war ihm fremd, doch vielleicht nur deshalb, weil er ein Feigling war, nicht aus Prinzip. Meist stahl er. Er stahl aus Privathäusern, von seiner eigenen Frau und deren bejahrten Eltern und von den wenigen Leuten, die töricht genug waren, ihn einzustellen.

Im Zweiten Weltkrieg nahm ihn die Armee auf, wo er Vorräte stahl, Offiziersuniformen und elektrische Zubehörteile. Er kam mit der Besatzungsmacht nach Deutschland; er wurde Experte für den Schwarzmarkt und war bei seiner Rückkehr wahrscheinlich Kingsmarkhams erster Schwarzhändler. Geduldig nahm seine Frau ihn jedesmal, wenn er aus dem Gefängnis zurückkam, wieder auf.

Trotz seiner äußeren Erscheinung wirkte er auf Frauen anziehend. Er lernte Ruby Branch in Kingsmarkhams Gerichtsgebäude kennen, als sie, eben auf Bewährung entlassen, heraus- und er, flankiert von zwei Polizisten, hereinkam. Natürlich redeten sie nicht miteinander. Aber Monkey machte sie ausfindig, als er wieder auf freiem Fuß war, und wurde zum regelmäßigen Besucher ihres Hauses in der Charteris Road in Stowerton, besonders dann, wenn Mr. Branch Nachtschicht hatte. Er machte ihr klar, daß sie aus ihrem Job in der Trikotagenfabrik nicht das Optimale herausholte, und bald drückte sie die Stechuhr an den meisten Freitagen mit drei Büstenhaltern, sechs Slips und sechs Strumpfhaltern unter ihrem Kleid. Als leidenschaftlicher Liebhaber erwartete Monkey sie schon, wenn sie aus Holloway zurückkam.

Seit damals hatte Wexford Monkey wegen Ladendiebstahls verknackt, wegen Diebstahls als Bediensteter, wegen des Versuchs, einen Rivalen mit einer selbstgebastelten Bombe in die Luft zu jagen, und wegen Hehlerei. Monkey war beinah so alt wie Wexford, aber er war noch genauso lebendig wie der Chief Inspector, obwohl er sechzig Zigaretten pro Tag rauchte, kein regelmäßiges Einkommen hatte und, seit seine Frau ihn schließlich rausgeworfen hatte, auch keinen festen Wohnsitz.

Als Wexford in sein Büro zurückging, dachte er über ihn nach. Monkey schaffte es nie, lange auf freiem Fuß zu sein, ohne erneut in Schwierigkeiten zu geraten. Trotz der vielen Arbeit beschloß Wexford, die Nachforschungen, an die er vor dem Laden des Zeitschriftenhändlers gedacht hatte, gleich anzustellen.

Seine Mutmaßung, Monkey sei in Walton gewesen, wurde rasch bestätigt. Er war im September entlassen worden. Verurteilt worden war er wegen des Versuchs der Veräußerung gestohlener Waren, in dem Wissen, daß sie gestohlen waren. Es hatte sich um eine so ungeheure Menge von Strumpfhosen, Nylonslips, Bodystockings und anderem Putzkram gehandelt, daß die gesamte Teenagerbevölkerung Liverpools für Monate versorgt gewesen wäre, hätte das Zeug je verkauft werden können.

Kopfschüttelnd, doch mit einem wenn auch etwas schiefen Lächeln, entließ Wexford Monkey aus seinen Gedanken und konzentrierte sich auf den Stapel Berichte, der seine Aufmerksamkeit erwartete. Er hatte drei davon durchgelesen, als Sergeant Martin hereinkam.

»Natürlich ist niemand aufgekreuzt«, sagte er aufblikkend.

»Leider nicht, Sir. Den Anweisungen folgend, haben wir uns getrennt. Ausgeschlossen, daß uns jemand entdeckt haben könnte, der Wald ist viel zu dicht an der Stelle. Der einzige Mensch, der vorbeikam, war der Empfangschef des Cheriton Forest Hotels. Niemand sonst. Wir haben bis zehn gewartet.«

»Ich wußte, daß es völlig verlorene Zeit wäre«, sagte Wexford.

Burden teilte zwar die Abneigung seines Chefs gegen Ivor und Rosalind Swan, doch er fand es unmöglich, sie mit Wexfords Zynismus zu sehen. Sie hatten etwas, diese beiden, jene besondere Ausstrahlung zweier Menschen, die sich beinah ausschließlich lieben und die vorhaben, ihre Liebe fortzusetzen, bis daß der Tod sie scheidet. Würde er für sich je wieder solch eine Liebe finden? Oder konnte man, wohl wissend, daß es den wenigsten überhaupt jemals zuteil wurde, nicht erwarten, ein solches Wunder mehr als einmal zu erleben? Rosalind Swan hatte auf entsetzliche Weise ihr einziges Kind verloren, doch solange sie ihren Mann hatte, konnte sie den Verlust ohne allzu große Schmerzen ertragen. Er hatte das Gefühl, sie hätte ein Dutzend Kinder geopfert, um Swan zu behalten. Wie hatte Stella in dieses Flitterwochenleben gepaßt? Hatte einer der beiden oder gar beide sie als Hindernis empfunden, als schattenhaften, unerwünschten Dritten?

Wexford war seit einer halben Stunde dabei, die Swans zu befragen, und Mrs. Swan sah müde und blaß aus, aber die Ungeheuerlichkeit dieses Verhörs für ihren Mann schien ihr mehr zu schaffen zu machen als seine Ursache. »Ivor hat Stella geliebt«, sagte sie immer wieder. »Und Stella liebte ihn.«

»Kommen Sie, Mr. Swan«, sagte Wexford, ihre Einwürfe ignorierend, »Sie müssen seit damals oft über Ihren Ausritt nachgedacht haben, und trotzdem können Sie mir, bis auf Mr. Blain, keinen einzigen Menschen nennen, der Sie gesehen haben könnte.«

“Ich habe nicht viel darüber nachgedacht«, sagte Swan, der die Hand seiner Frau fest mit seinen beiden umschlossen hielt.”Ich wollte es vergessen. Abgesehen davon, ich erinnere mich schon an Leute, nur nicht an ihre Gesichter oder ihre Autonummern. Warum sollte ich auch? Ich wußte ja nicht, daß ich jemals ein Alibi brauchen würde.«

“Ich hole dir was zu trinken, Herzliebster.« Sie machte so viel Tamtam darum wie andere Frauen um die Vorbereitung des Essens für ihr Baby. Das Glas wurde mit einer Serviette poliert. Gudrun wurde nach Eis geschickt. »Hier. Habe ich zu viel Soda reingetan?«

»Du bist so lieb zu mir, Rozzy. Eigentlich sollte ich mich um dich kümmern.«

Burden sah, wie sie vor Freude errötete. Sie nahm Swans Hand und küßte sie, als seien sie allein. »Wir fahren irgendwohin«, sagte sie. »Morgen fahren wir weg und vergessen all diese Abscheulichkeiten.«

Die kleine Szene, die Burden einen Stich der Eifersucht versetzt hatte, wirkte auf Wexford gar nicht besänftigend. »Es wäre mir lieber, Sie führen nirgendwohin, bevor wir nicht ein wesentlich klareres Bild von diesem Fall haben«, sagte er. »Außerdem wird es eine Verhandlung geben, bei der Sie anwesend sein müssen, und voraussichtlich«, fügte er mit beißendem Sarkasmus hinzu, »eine Beerdigung.«

»Eine Verhandlung?‘ Swan schaute völlig verblüfft drein.

»Sicher. Was dachten Sie denn?«

»Eine Verhandlung«, wiederholte Swan. “Muß ich da hin?«

Wexford zuckte die Achseln. »Das hängt vom Untersuchungsrichter ab, aber ich würde sagen, ja, sicher müssen Sie hin.«

“Trink, mein Liebster. Solange wir zusammen sind, kann uns nichts etwas anhaben, stimmt’s?«

»Eine Mutter, wie sie im Buche steht«, explodierte Wexford.

Burden schwieg. Er fragte sich, ob womöglich alle gängigen Vorstellungen von Mutterliebe trügerisch waren. Bisher hatte er immer geglaubt, der Tod ihres Kindes sei für eine Frau ein unerträglicher Schmerz. Aber vielleicht war es ja gar nicht so. Menschen sind äußerst flexible Wesen. Sie erholen sich rasch von Tragödien, besonders wenn sie jemanden haben, den sie lieben, besonders wenn sie jung sind. Rosalind Swan hatte ihren Mann. Wen würde Gemma Lawrence haben, wenn man sie holte, um einen Leichnam im Leichenschauhaus zu identifizieren?

Vor drei Tagen hatte er sie zuletzt gesehen, doch kaum eine Stunde war seitdem vergangen, da er nicht an sie gedacht hatte. Er durchlebte jenen Kuß wieder und wieder, und jedesmal durchschauerte ihn die Erregung. Sinnlos, sich zu sagen, daß er aufhören mußte, daran und an sie zu denken, und ebenso sinnlos die Redewendung: Aus den Augen, aus dem Sinn. Ihre Abwesenheit ließ sie ihm fast noch lebendiger erscheinen als ihre Anwesenheit, ihren Körper weicher und voller, ihr Haar dichter und glänzender, ihre kindhafte Süße noch süßer. Doch solange er wegblieb, war er sicher. Die Zeit würde die Erinnerung verblassen lassen, wenn er nur die Kraft hatte, sie nicht aufzusuchen.

Im Auto spürte er Wexfords forschenden Blick. Er mußte etwas sagen.

»Was ist mit dem Vater, diesem Rivers?« brachte er schließlich heraus. »Sie haben sich damals im Februar bestimmt mit ihm befaßt.«

»Allerdings. Er hat gleich nach der Scheidung wieder geheiratet, und seine Fluggesellschaft hat ihn nach San Francisco versetzt. Wir haben uns nicht nur mit ihm befaßt, wir haben ihn sehr genau unter die Lupe genommen. Es bestand ja die Möglichkeit, daß er heimlich hergekommen war und das Kind in die Staaten geschmuggelt hatte.«

»Was, einfach so? In ein Flugzeug gehüpft, sie gegriffen und wieder ab? So reich kann er doch auch nicht sein.«

»Natürlich nicht«, erwiderte Wexford. »Aber er hätte es ebenso leicht tun können wie ein Millionär mit eigenem Flugzeug. Vergessen Sie nicht, er ist bei einer Fluggesellschaft angestellt und fliegt, wie alle Bediensteten von Fluggesellschaften, für ungefähr ein Zehntel des normalen Preises. Das gleiche gilt, innerhalb bestimmter Grenzen, für jeden Familienangehörigen. Außerdem kann er jede Maschine benutzen, in der ein Platz frei ist. Gatwick liegt nur zirka dreißig Meilen von hier, Mike. Wenn er über die Gewohnheiten des Mädchens informiert war und einen Paß und ein Ticket gefälscht hat, dann hätte er es bewerkstelligen können.«

»Hat er aber nicht.«

»Nein. Am 25. Februar hat er den ganzen Tag über in San Francisco gearbeitet. Natürlich ist er rübergekommen, als er von Stellas Verschwinden erfuhr, und er wird zweifellos auch jetzt wieder kommen.«

In Wexfords Abwesenheit waren detaillierte Berichte der gerichtsmedizinischen Untersuchung eingetroffen. Sie bestätigten Dr. Crockers Diagnose und ergaben, trotz all der Sachverständigkeit derer, die sie erstellt hatten, wenig Neues. Acht Monate waren seit dem Tod des Kindes vergangen, doch das Ergebnis hieß: Tod als Folge manuellen Drucks auf Kehle und Mund. Ihre angeschimmelten und zerfetzten Kleidungsstücke lieferten keine weiteren Anhaltspunkte, ebensowenig wie die Steinplatte auf der Zisterne.

Weitere Anrufe von Leuten, die John angeblich gesehen hatten, waren inzwischen eingegangen, andere hatten Stella im September lebend und wohlauf gesehen, wieder andere beide zusammen, gesund und munter. Eine Frau, die auf der Insel Mull Urlaub machte, schrieb, sie sei am Strand von einem Mädchen, auf das Stellas Beschreibung paßte, angesprochen und nach dem Weg nach Tobermory gefragt worden. Der kleine Junge in ihrer Begleitung sei blond gewesen, und das Mädchen habe gesagt, er heiße John.

»Ich wünschte, sie würden unsere Zeit nicht derart verschwenden«, sagte Wexford in dem Wissen, daß sie alle Spuren aufnehmen und verfolgen mußten. Er nahm den nächsten Umschlag. »Was haben wir denn hier? Ein neues Lebenszeichen von unserem Kaninchenfreund, scheint mir.« Er las laut vor:

“Ich habe Sie gewarnt, mir nicht aufzulauern. Dachten Sie, ich wüßte nicht, was in Ihrem Hirn vorgeht? Ich weiß alles. Ihre Leute sind nicht sehr geschickt im Verstecken. John war enttäuscht, daß er Montag nicht nach Hause konnte. Er hat die ganze Nacht geweint. Ich werde ihn nur seiner Mutter übergeben. Sie muß allein am Freitag mittag, zwölf Uhr, an derselben Stelle warten. Vergessen Sie nicht, was ich mit Stella Rivers gemacht habe, und versuchen Sie keine weiteren Tricks. Eine Kopie dieses Schreibens schicke ich an Johns Mutter.«

»Ein Segen, sie wird es nicht zu Gesicht bekommen. Martin sammelt all ihre Post ungeöffnet ein. Wenn wir diesen Witzbold nicht vor Freitag kriegen, müssen wir eine Polizistin mit roter Perücke losschicken.«

Der Gedanke an diese verkleidete Frau Gemma, die auf einen Jungen warten würde, der nicht kam, ließ Übelkeit in Burden aufsteigen. »Das mit Stella Rivers gefällt mir nicht«, murmelte er.

»Es bedeutet gar nichts. Der hat nur die Zeitungen gelesen, das ist alles. Meine Güte, sagen Sie bloß nicht, daß Sie darauf reinfallen. Er ist nur ein Schwindler. Da kommt Martin mit Mrs. Lawrences Post. Ich nehme sie, danke, Sergeant. Aha, da haben wir ja das Doppel des Ergusses von unserem Komiker.«

Burden konnte nicht anders. »Wie geht es ihr?« fragte er rasch.

»Mrs. Lawrence, Sir? Sie sah ein bißchen arg mitgenommen aus.«

Burden stieg das Blut ins Gesicht. »Was heißt das, arg mitgenommen?«

»Na ja, sie hatte getrunken, Sir.« Martin zögerte, ließ sich so viel von seiner Verärgerung anmerken, wie er eben wagte. Die Augen des Inspectors blickten kalt, sein Gesicht war beherrscht, auf seinen Wangen lag eine prüde Röte. Weshalb mußte er nur immer so verdammt spießig sein? Wenn man halb wahnsinnig vor Sorge war, dann war doch wohl ein bißchen Kummerwegspülen erlaubt. »Irgendwie ist es ja verständlich, ich meine…«

»Ich frage mich oft, was Sie eigentlich meinen, Martin«, schnauzte Burden. “Glauben Sie mir, aus Ihren Worten geht es nicht hervor.«

»Tut mir leid, Sir.«

»Aber es ist doch jemand bei ihr?« Wexford sah von dem Brief und seiner Kopie hoch, die er sorgfältig verglichen hatte.

»Die Freundin ist nicht gekommen«, sagte Martin. »Sie hat es offenbar übelgenommen, daß die Londoner Kollegen sie sich vorgenommen haben und wissen wollten, ob sie oder ihr Freund John kürzlich gesehen hatten. Ich nehme an, sie waren dabei nicht allzu taktvoll, Sir. Der Freund ist schon mal aktenkundig geworden und außerdem arbeitslos. Diese Frau, die Mrs. Lawrence besuchen wollte, ist Lehrerin an der Schauspielschule und spielt selbst hie und da Theater. Sie hat gesagt, wenn bekannt würde, daß die Polizei bei ihr war, würde ihr das womöglich beruflich schaden. Ich habe angeboten, eine Nachbarin zu holen, aber Mrs. Lawrence wollte nichts davon wissen. Soll ich noch mal eben hinfahren und…«

»Fahren Sie sonstwohin, solange Sie hier verschwinden!«

»Lassen Sie’s gut sein«, sagte Wexford milde. »Danke, Sergeant.« Als Martin draußen war, wandte er sich an Burden. »Sie sind ganz schön kribbelig, Mike, seit wir von Hall Farm abgefahren sind. Warum wollten Sie ihm unbedingt den Kopf abreißen? Was hat er denn getan?«

Wäre Burden bewußt gewesen, wie ausgemergelt sein eigenes Gesicht wirkte, wie sehr es all seine Qual und seine turbulenten Gefühle widerspiegelte, er hätte nicht den Kopf gehoben, um den Chief Inspector stumpf anzustarren. Nachdenklich erwiderte Wexford den Blick, und einen Moment lang sagte keiner der beiden Männer ein Wort. Warum nimmst du dir keine Frau? dachte Wexford. Willst du dich selbst in einen Nervenzusammenbruch treiben? Er konnte diese Dinge nicht laut sagen, nicht zu Mike Burden.

“Ich gehe«, murmelte Burden. »Mal sehen, ob sie bei der Suche im Wald Hilfe brauchen.«

Wexford ließ ihn gehen. Düster schüttelte er den Kopf. Burden wußte ebenso gut wie er, daß sie die Suche in Cheriton Forest am Montag nachmittag abgeschlossen hatten.
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Die Verhandlung über Stella Rivers wurde eröffnet und dann vertagt, bis weitere Beweise ans Licht kämen. Swan und seine Frau waren anwesend, und Swan quälte sich mit Mühe durch seine Aussagen und beeindruckte den Untersuchungsrichter als gebrochener Elternteil. Dies war das erste Anzeichen wirklicher Trauer, das Wexford an Stellas Stiefvater bemerkte, und er fragte sich, weshalb erst diese Verhandlung hatte kommen müssen, um sie sichtbar zu machen. Swan hatte die Nachricht von Burdens Entdeckung stoisch aufgenommen und Stellas Leichnam mit kaum mehr als physischem Übelsein identifiziert. Warum dann jetzt zusammenbrechen? Denn er war zusammengebrochen. Beim Verlassen des Gerichts sah Wexford, daß Swan weinte, eine verlorene Seele, an den Arm seiner Frau geklammert.

Jetzt oder nie war die Gelegenheit, Rosalind Swans Aussage, sie könne nicht Auto fahren, zu überprüfen. Wexford beobachtete gespannt, wie sie in den Kombi stiegen. Und sie war es, die den Fahrersitz einnahm. Doch nach einem Weilchen, als sie miteinander geflüstert hatten und Rosalind kurz ihre Wange an die ihres Mannes gelegt hatte, wechselten sie die Plätze. Merkwürdig, dachte Wexford.

Swan übernahm müde das Steuer, und sie fuhren in Richtung Myfleet Road davon.

Sie würde ihn nach Hause dirigieren, ihn mit ihren Drinks und ihren Küssen und ihrer Liebe trösten, dachte Wexford. »Komm, komm, komm, komm, gib mir die Hand‘, sagte er zu sich.’Was geschehen ist, kann man nicht ungeschehen machen. Zu Bett, zu Bett, zu Bett.‘Doch Rosalind Swan war keine Lady Macbeth, die zum Mord raten oder ihm stillschweigend Vorschub leisten würde. Soweit er wußte jedenfalls. Wohl aber würde sie sicher jedes Verbrechen Swans decken, sogar den Mord an ihrem eigenen Kind, nur um ihn bei sich zu behalten.

Das schöne Wetter war vorbei. Es regnete, ein feines Nieseln, das den Nebel unterbrach, der sich seit dem frühen Morgen über Kingsmarkham gelegt hatte. Wexford schlug den Kragen seines Regenmantels hoch und ging die paar Schritte, die das Gerichtsgebäude vom Polizeirevier trennten, zu Fuß. Bei der Verhandlung war der Name John Lawrence nicht gefallen, doch das Wissen, daß ein zweites Kind vermißt wurde, war allgegenwärtig gewesen, das hatte er deutlich gespürt. Nicht eine Seele in Kingsmarkham oder Stowerton, die nicht beide Fälle miteinander in Verbindung brachte, kein Elternteil, der daran zweifelte, daß ein Kindermörder ihre Gegend heimsuchte. Sogar die Polizisten an den Eingängen des Gerichtssaales hatten den ernsten Gesichtsausdruck von Männern, die glauben, ein Irrer sei unterwegs, ein pathologischer Krimineller, der Kinder umbringt, nur  weil sie Kinder sind, und er könne jederzeit wieder zuschlagen. Er konnte sich keiner Verhandlung entsinnen, bei der diese hartgesottenen Männer so grimmig und so niedergeschlagen ausgesehen hatten.

Er hielt inne und schaute die High Street hinunter. Die Herbstferien der Grundschulen waren vorüber, und alle jüngeren Kinder lernten wieder. Die älteren hatten noch Schule. Aber war es Einbildung oder Tatsache, daß er heute morgen kaum ein Vierjähriges mit seiner Mutter sah, so gut wie kein Kleinkind oder Baby im Kinderwagen? Schließlich entdeckte er einen Kinderwagen, den seine Besitzerin gerade vor dem Supermarkt abstellte. Er sah zu, wie sie das Baby und ein älteres Schwesterchen aus dem Wagen hob, eins auf den Arm nahm und das ältere Kind, das gerade laufen konnte, vor sich her in den Laden dirigierte. Daß solche Vorsichtsmaßnahmen in einer Stadt nötig wurden, deren Hüter er war, deprimierte ihn zutiefst.

Warum nicht Ivor Swan? Warum nicht? Daß der Mann keine Vorstrafen hatte, hieß überhaupt nichts. Vielleicht hatte er nur keine, weil keiner je etwas herausgefunden hatte. Wexford beschloß, Swans Leben noch einmal durchzugehen, mit besonderer Berücksichtigung der Gegenden, in denen er seit Oxford gelebt hatte. Er würde herausfinden, ob Kinder verschwunden waren, solange Swan sich in ihrem Umkreis aufgehalten hatte. Wenn Swan es gewesen war, dann würde er Swan auch kriegen, das schwor er sich.

Aber bevor er weitere Nachforschungen nach dem Vorleben von Stellas Stiefvater anstellte, mußte er mit Stellas Vater sprechen. Sie hatten sich für zwölf verabredet, und als Wexford in seinem Büro ankam, war Peter Rivers schon da.

Frauen werden oft vom gleichen Typ Mann immer wieder angezogen, und Rivers war seinem Nachfolger nicht unähnlich. Hier war die gleiche Gewandtheit zu bemerken, das gleiche glatte Aussehen, der ordentliche, kleine Kopf mit  den fein ziselierten, beinah wie poliert wirkenden Zügen und die fast weiblichen, schmal zulaufenden Hände. Doch Rivers strahlte nicht Swans Lässigkeit aus, ließ den Eindruck vermissen, daß er sexuell alles andere als träge war. Etwas Geschäftiges ging von ihm aus, eine pingelige Rastlosigkeit, kombiniert mit einer Nervosität, die eine oberflächliche Romantikerin wie Rosalind Swan auf die Dauer irritieren mußte.

Er sprang auf, als Wexford eintrat, und erging sich in einer langen Erklärung, weshalb er nicht an der Verhandlung hatte teilnehmen können, gefolgt von dem Bericht der lästigen Reise von Amerika hierher. Wexford fiel ihm ins Wort.

»Werden Sie Ihre ehemalige Frau besuchen, solange Sie hier sind?«

»Schätze, ja.« Obwohl er noch kein Jahr in Amerika war, hatte Rivers sich bereits sprachlich angepaßt. Wie ein Schwamm. »Schätze, ich muß. Daß ich diesen Swan nicht ausstehen kann, brauche ich wohl nicht erst zu sagen. Ich hätte Stella nie zu ihm lassen sollen.«

»Sicher hatten Sie gar keine andere Wahl, Mr. Rivers?«

»Wie kommen Sie denn darauf? Ich habe einfach nie dem Antrag der Mutter auf Sorgerecht widersprochen, das ist alles. Hauptsächlich wegen Lois - das ist die derzeitige Mrs. Rivers -, die sich mit einem so großen Kind nicht belasten wollte. Rosie war auch gar nicht so wild auf das Sorgerecht, abgesehen davon, Swan hat sie angetrieben. Ich kann Ihnen auch sagen, warum, wenn Sie’s wissen wollen.«

Wexford, der all das ziemlich ekelhaft fand, nickte nur.

»Swan hat genau gewußt, daß er keinen roten Heller mehr übrig hätte, nachdem er alle Kosten bezahlt hatte, kein Heim, nichts. Die drei haben ja zuerst in einer verwahrlosten, möblierten Wohnung in Paddington gehaust. Sein Onkel hat ihm dann gesagt, er würde ihm Hall Farm  überlassen, wenn Rosie Stella behielte. Das ist Tatsache, Rosie hat mir’s erzählt.«

»Aber warum? Warum sollte es diesem Onkel wichtig sein?«

»Er wollte, daß Swan endlich seßhaft wird, er sollte eine Familie gründen und etwas für sich tun. Schöne Hoffnungen! Swan sollte am College hier einen Kurs in Landwirtschaft machen, damit er das Land bestellen konnte. Sobald er hier war, hat er das gesamte Land an einen Bauern verpachtet, der schon lange ein Auge darauf geworfen hatte. Ich verstehe nicht, weshalb dieser Onkel sie nicht beide rausschmeißt. Er hat tonnenweise Geld und außer Swan keinen, dem er’s hinterlassen kann.«

»Sie scheinen eine Menge darüber zu wissen, Mr. Rivers.«

»Das habe ich mir zur Aufgabe gemacht, ja, Sir! Rosie und ich haben seit Stellas Verschwinden regelmäßig korrespondiert. Und ich sage Ihnen noch was. Bevor er nach Karachi kam und meine Ehe zerstört hat, hat Mr. Ivor Swan bei seinem Onkel und seiner Tante gelebt. Nur ist sie während seines Aufenthalts gestorben. Sie werden wissen, was ich meine, wenn ich sage, daß sie sehr plötzlich gestorben ist.«

»So?«

»Sie sind doch Detektiv. Ich hätte gedacht, das würde Sie aufhorchen lassen. Swan hat geglaubt, jetzt käme er zu Geld, aber alles ging an Onkelchen.«

»Ich glaube, ich brauche Sie nicht länger aufzuhalten, Mr. Rivers«, sagte, Wexford, der langsam zu dem Schluß kam, daß Rosalind Swan einen entschieden schlechten Geschmack bei Männern hatte. Die Abneigung, die er gegen Swan empfand, war gar nichts gegen den Widerwillen, den dieser Mann in ihm hervorrief. Er sah zu, wie Rivers seinen Regenmantel zuknöpfte, und wartete, daß er so etwas wie  Trauer über den Verlust des Kindes äußerte, das offenbar keiner hatte haben wollen. Schließlich kamen die Worte, und in einer eigenartigen Form.

»Es war’n bißchen ein Schock zu hören, daß sie tot ist«, sagte Rivers munter, »aber für mich war sie in gewisser Weise sowieso schon seit ein paar Jahren tot. Schätze, ich hätte sie nie mehr wiedergesehen.« Er ging zur Tür, nicht im geringsten beeinträchtigt durch Wexfords Grimasse. »Eine Zeitung hat mir zweitausend für meinen Exklusivbericht geboten.«

»Oh, ich würde es machen«, sagte Wexford mit eiskalter Stimme. »Das wird Ihren tragischen Verlust etwas mildern.«

Er trat ans Fenster. Es regnete noch immer. Die Kinder, die zum Mittagessen nach Hause gingen, trotteten durch die Queen Street, wo die Grundschule war. Sonst machten sie bei Regen ihren Weg, so gut sie konnten, allein. Heute, am ersten Tag nach den Ferien, war keines von ihnen ohne Begleitung, keines ohne einen schützenden Schirm, was Wexford eine tiefere Bedeutung zu haben schien als nur die, kleine Köpfe vor dem Nieselregen zu bewahren.

 

Burdens Nachmittag war mit Routinenachforschungen ausgefüllt. Es war erst kurz nach sechs, als er nach Hause kam. Beinah zum erstenmal seit Jeans Tod hatte er es eilig, nach Hause zu kommen und bei seinen Kindern zu sein. Besonders bei seiner Tochter. Den ganzen Tag über hatte er an sie gedacht, ihr Bild hatte das von Gemma verdrängt, und je mehr er sich mit den Umständen von Stellas Tod vertraut machte, desto intensiver sah er Pat vor sich, allein, verängstigt und grausam überwältigt und - tot.

Sie war es, die herbeigerannt kam, um ihn einzulassen, beinah noch bevor er den Schlüssel ins Schloß gesteckt  hatte. Und Burden, der meinte, in ihren Augen eine besondere Art von Alarm zu sehen, bückte sich schnell und nahm sie in die Arme. Hätte er es nur gewußt: Pat hatte sich mit ihrer Tante und natürlichen Verbündeten überworfen und wandte sich um Unterstützung an den einzigen anderen Erwachsenen in Reichweite.

»Was ist los, mein Schätzchen?« Er sah im Geiste einen Wagen anhalten, eine Hand winken, eine Gestalt in die feuchte Dämmerung treten. “Erzähl mir, was passiert ist.«

»Du mußt Tante Grace sagen, daß sie mich nicht von der Schule abholen darf. Ich bin in der Oberschule, ich bin kein Baby mehr. Das war demütigend.«

»Ach, ist das alles?« Mit der Erleichterung kam Dankbarkeit auf. Er lachte auf Pats rebellisch vorgestreckte Unterlippe herunter, zog an ihrem Pferdeschwanz und ging in die Küche, um Grace für ihre Umsicht zu danken. Welch ein Dummkopf war er doch gewesen, sich zu sorgen, wo er solch einen Behüter hatte!

Trotzdem hatte er heute abend das Bedürfnis, nah bei seiner Tochter zu sein. Während des ganzen Essens und hinterher, als er John bei seiner Geometrieaufgabe half - Satz des Pythagoras, wobei ‘Old Minty’ darauf bestand, daß die dritte Klasse es bis zum nächsten Tag konnte - waren seine Gedanken und seine Blicke immer wieder bei Pat. Er hatte in seiner Pflicht ihr gegenüber versagt, durch sein Schweigen in selbstsüchtigem Kummer hatte er es versäumt, über sie zu wachen, sich für ihre Aktivitäten zu interessieren, wie er es eigentlich hätte tun sollen. Angenommen, sie wurde ihm weggenommen, wie es mit ihrer Altersgenossin Stella Rivers passiert war?

»In einem rechtwinkligen Dreieck«, sagte er mechanisch, »ist die Summe der Quadrate über den Katheten gleich dem Hypothenusenquadrat.«

Grace hatte nicht versagt. Er beobachtete sie verstohlen,  während John seine Zeichnung machte. Sie saß in einer dunklen Ecke des Raumes, und eine Tischlampe warf einen kleinen Lichtkreis auf den Brief, den sie gerade schrieb. Plötzlich wurde ihm bewußt, daß sie Tausende von Malen in eben dieser Haltung im Schein der Schreibtischlampe in einer stillen Station im Krankenhaus gesessen haben mußte, um den Nachtbericht zu schreiben, dabei ständig gewahr, daß die Menschen um sie herum von ihr abhängig waren, losgelöst von ihnen und gleichzeitig mit ihnen verbunden. Sie schrieb - wie sie genaugenommen alles tat - mit wunderbar sparsamen Bewegungen, denen Manieriertheit oder Hektik völlig fremd waren. Ihre Ausbildung hatte sie diese Effizienz, diese beinah ehrfurchteinflößende Zuverlässigkeit gelehrt. All das hatte jedoch ihre feine Weiblichkeit nicht verdorben, sondern unterstrich sie eher noch. Weise waren sie gewesen und weitblickend, seine Schwiegereltern, als sie ihr den Namen Grace gaben.

Sein Blick schloß nun beide ein, Tochter und Schwägerin, das Kind war zu seiner Tante getreten und stand neben ihr im selben Lichtkreis. Sie sahen sich sehr ähnlich, stellte er fest, mit den gleichen klaren, sanften Zügen und dem hellen, krausen Haar. Sie waren beide wie Jean. Das Bild von Gemma Lawrence wurde daneben grob, grellfarbig, rot und weiß und unnatürlich. Dann verflüchtigte es sich und ließ einen leeren Platz für seine Tochter und ihre Tante, den sie mit der normalen Schönheit ausfüllten, die er begreifen konnte.

Grace war genau der Typ Frau, den er am meisten bewunderte. Sie besaß die zarte Schönheit, die er liebte, kombiniert mit der Kompetenz, die er brauchte. Konnte sie nicht, so fragte er sich, eine neue Jean sein? Warum nicht? Konnte sie nicht seine Rosalind Swan sein, so liebevoll und anhänglich, so rundum für ihn da, ohne die dümmlichen Affektiertheiten der anderen? Normalerweise stand Grace am Ende  des Abends einfach auf, nahm ihr Buch und sagte: »Also dann, gute Nacht, Mike. Schlaf gut.« Und er sagte: »Gute Nacht, Grace. Ich sehe zu, daß alles abgeschlossen ist.« Das war alles. Sie berührten sich nie auch nur mit den Händen, standen nie nah beisammen oder ließen ihre Blicke zusammentreffen.

Aber warum sollte er heute abend, wenn die Schlafenszeit kam, nicht ihre Hand nehmen und sie, während er ihr sagte, wieviel ihm ihr Hiersein bedeutete, sanft in die Arme schließen und küssen? Wieder warf er einen Blick zu ihr hinüber, und diesmal drehten sich beide, Pat und Grace, um und lächelten ihn an. Das Herz ging ihm auf mit einem warmen, leichten Glücksgefühl, sehr unterschiedlich zu den Stürmen, die Gemma Lawrence in ihm hervorrief. Das war eine Art Wahnsinn gewesen, nichts weiter als Begierde, herbeigeführt durch Frustration. Wie unwichtig es jetzt erschien!

Pat liebte ihre Tante. Wenn er Grace heiratete, dann würde sie ganz zu ihm zurückkehren. Er streckte die Hand nach seiner Tochter aus, und sie kam - ihr vorheriger Ärger über ihn vergessen - zu ihm aufs Sofa gesaust und kuschelte sich eng an ihn, die Arme fest um seinen Hals geschlungen.

»Soll ich dir mein Sammelalbum zeigen?«

»Was hast du denn da drin?« sagte John, den Blick auf den Beweis seines Lehrsatzes geheftet. »Bilder von Raupen?«

»Raupen sind mein Sommerhobby.« Pat sprach mit heiligem Ernst. »Du bist so ungebildet, du würdest das nicht wissen, aber den Winter verbringen sie in der Verpuppung.«

»Und nicht mal du könntest Bilder von Verpuppungen sammeln. Da, laß mal sehen.«

»Das wirst du nicht! Du darfst es nicht! Es ist meins.«

»Laß sie in Ruhe, John. Leg das Buch hin.«

Voller Abscheu sagte John: »Es sind bloß Tänzerinnen, blöde Ballettänzerinnen.«

“Komm her und zeig es mir, Schätzchen.«

Pat nahm den Erstickungsversuch an ihrem Vater wieder auf. »Kann ich nicht Ballettstunden haben, Daddy? Ich möchte so gern. Es ist der große Ehrgeiz meines Lebens.«

»Warum nicht?«

Grace, die ihren Brief inzwischen beendet hatte, lächelte zu ihm herüber. Sie lächelten einander zu wie glückliche Eltern, fröhlich in ihrer Verschwörung und im Gedanken daran, was sie für ihre Kinder alles tun würden.

»Weißt du«, sagte Pat, »wenn ich jetzt nicht anfange, dann wird es zu spät. Ich weiß, daß ich arbeiten und arbeiten muß, aber es macht mir nichts aus, weil es mein großer Ehrgeiz ist, und ich könnte ein Stipendium kriegen und im Bolschoi-Ballet sein und eine Primaballerina assoluta werden wie Leonie West.«

»Ich dachte«, warf ihr Bruder ein, »du wolltest wissenschaftliche Forschungen machen.«

»Ach, das. Das war vor Jahren, als ich ein Kind war.«

Ein kalter Schatten hatte Burden gestreift. »Wie wer hast du gesagt?«

»Leonie West. Sie hat sich total zurückgezogen in ihre Wohnung und ihr Haus am Meer. Sie hat sich beim Skifahren ein Bein gebrochen und konnte nicht mehr tanzen, aber sie war die wunderbarste Tänzerin von der ganzen Welt.«  Pat überlegte. »Jedenfalls finde ich das«, fuhr sie fort. »Ich habe ganz viele Bilder von ihr. Soll ich sie dir zeigen?«

»Ja, mein Schatz, wenn du magst.«

 

Sie besaß tatsächlich Unmengen Bilder. Pat hatte sie aus Zeitungen und Zeitschriften ausgeschnitten. Nicht alle zeigten Leonie West, aber die meisten.

Die aus der Entfernung aufgenommenen Fotos zeigten eine schöne Frau, doch die Zeit und vielleicht auch die Anforderungen des ständigen, anstrengenden Tanzens hatten ihren Tribut gefordert, wie auf den Nahaufnahmen zu sehen war. Für Burden hatte das stark geschminkte, herzförmige Gesicht mit dem glatt geteilten schwarzen Haar keinen Reiz, aber er machte seiner Tochter zuliebe ein paar anerkennende Bemerkungen, während er die Seiten umblätterte.

Es gab Szenenfotos aus Ballettfilmen, Schnappschüsse des Stars bei sich zu Hause oder bei gesellschaftlichen Auftritten, Bilder, auf denen sie die großen, klassischen Rollen tanzte. Er war jetzt beinah durch.

»Du hast sie wirklich hübsch eingeklebt, Liebes«, sagte er zu Pat und drehte die letzte Seite um.

Ein Leonie-West-Fan hätte nur sie gesehen, eine großartige Erscheinung in einem bodenlangen, vor Goldstickerei starren Umhang. Burden bemerkte sie kaum. Er blickte auf die Menge von Freunden, aus der sie hervorgetreten war, und sein Herz klopfte dumpf. Genau hinter der Tänzerin, am Arm eines Mannes und teilnahmslos mit scheuer Ängstlichkeit lächelnd, stand, in ein schwarz-goldenes Tuch gehüllt, eine rothaarige Frau.

Er mußte die Überschrift nicht lesen, aber er las sie. »Aufgenommen bei der Premiere von ‘La Fille Mal Gardee’ im Convent Garden, Miss Leonie West mit (rechts) dem Schauspieler Matthew Lawrence und seiner Frau Gemma, 23.« Er sagte nichts, sondern klappte das Buch rasch zu und lehnte sich zurück. Dabei schloß er die Augen wie bei einem plötzlichen Schmerz.

Keiner nahm Notiz von ihm. John wiederholte den Beweis seines Lehrsatzes, lernte ihn auswendig, und Pat hatte ihr Buch genommen, um es wieder in einer geheimen Schatztruhe zu verstauen. Es war neun Uhr.

Grace sagte: »Kommt, ihr beiden, ins Bett.«

Die üblichen Proteste folgten. Burden sagte die nachdrücklichen Worte, die man von ihm erwartete, aber er sagte sie ohne Überzeugung, es war ihm nicht so wichtig, ob seine Kinder den nötigen Schlaf bekamen oder nicht. Er nahm sich die Abendzeitung, die er noch nicht gelesen hatte. Die Worte waren nur schwarzweiße Muster, Hieroglyphen, so bedeutungslos, wie sie es für jemanden gewesen wären, der nie lesen gelernt hatte.

Grace kam von ihrem Gutenachtkuß bei Pat zurück. Sie hatte ihr Haar gekämmt und die Lippen nachgezogen. Er sah es, und Widerwille ergriff ihn. Das war dieselbe Frau, die er noch vor einer halben Stunden hatte umwerben wollen, um sie eventuell zu seiner zweiten zu machen. Er mußte verrückt gewesen sein. Plötzlich sah er ganz klar, daß seine Vorstellungen den Abend über Irrsinn gewesen waren, von ihm selbst heraufbeschworene Phantastereien, und seine Realität war das, was ihm als Irrsinn erschienen war.

Er konnte Grace niemals heiraten, denn bei all seinem Betrachten, Studieren und Bewundern hatte er vergessen, was in jeder glücklichen Ehe vorhanden sein muß, was bei Rosalind Swan so augenscheinlich war. Er mochte Grace, er fühlte sich wohl in ihrer Gegenwart, sie entsprach seiner Vorstellung einer idealen Frau, doch er fühlte nicht eine Spur von Begehren für sie. Der Gedanke, sie zu küssen oder sogar weiterzugehen, trieb ihm eine Gänsehaut über den Rücken.

Sie hatte ihren Stuhl näher ans Sofa gerückt, wo er saß, legte ihr Buch beiseite und sah ihn erwartungsvoll an, wartete auf das Gespräch unter Erwachsenen, den Austausch von Gedanken, der ihr den ganzen Tag über verwehrt blieb. Doch sein Einfühlungsvermögen ihr gegenüber war so kümmerlich, er nahm so selbstverständlich an, sie sei mit der Welt, die er ihr bot, zufrieden, daß ihm gar nicht in den Sinn kam, sie könne sich durch seine Handlungsweise womöglich gekränkt fühlen.

»Ich gehe noch mal weg«, sagte er.

»Was, jetzt?«

»Ich muß gehen, Grace.«

Nun merkte er es. Bin ich so langweilig? fragte ihr Blick. Ich tue alles für dich, halte dein Haus in Ordnung, kümmere mich um deine Kinder, ertrage deine Launen. Bin ich wirklich so langweilig, daß du nicht einen einzigen Abend mal ruhig mit mir zusammensitzen kannst?

»Tu dir keinen Zwang an«, sagte sie laut.
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Der Regen hatte aufgehört, und dichter Dunst lag über der Landschaft. Schwere Tropfen fielen regelmäßig und dumpf von den Ästen, so daß man den Eindruck hatte, es regnete noch immer. Burden bog in die Fontaine Road ein und wendete sofort wieder. Daß man seinen Wagen nachts vor ihrem Haus sehen könnte, war ihm plötzlich gar nicht recht. Die ganze Straße würde auf Beobachtungsposten sein, bereit, Gerüchte zu verbreiten und Klatschgeschichten zu erzählen.

Schließlich parkte er am Ende der Chiltern Avenue. Ein Fußweg entlang des Spielplatzes verband die Sackgasse mit der benachbarten Fontaine Road. Burden ließ das Auto unter einer Straßenlaterne stehen, deren Lichtschein vom Nebel zu einem schwachen Strahlenkranz gedämpft wurde, und ging langsam auf den Weg zu. Heute abend sah der Eingang wie die Öffnung zu einem dunklen Tunnel aus. In den umliegenden Häusern brannte nirgends Licht, und kein Laut war in der Dunkelheit zu hören, nur das Tropfen des Wassers.

Er ging zwischen Büschen weiter, deren nasse Zweige  ihm übers Gesicht streiften und sanft an seinen Kleidern zerrten. Auf halbem Weg fand er die Taschenlampe, die er immer bei sich hatte, und knipste sie an. Und dann, als er gerade an der Stelle angelangt war, wo ein Törchen von Mrs. Mitchells Grundstück auf den Weg führte, hörte er hinter sich jemanden rennen. Er fuhr herum, und der Strahl seiner Taschenlampe erfaßte ein weißes Gesicht, umrahmt von fliegenden, nassen Haaren.

»Was ist denn los? Was ist passiert?«

Das Mädchen mußte ihn erkannt haben, denn sie warf sich ihm fast in die Arme. Er erkannte sie auch. Es war Mrs. Crantocks Tochter, ein Mädchen von vielleicht vierzehn.

»Hat dich was erschreckt?« fragte er.

»Ein Mann«, keuchte sie. »An einem Auto. Er hat mich angesprochen. Ich hab die Panik gekriegt.«

»Du solltest nachts nicht allein draußen rumlaufen.« Er geleitete sie bis zu Fontaine Road, dann überlegte er es sich anders. »Komm mit«, sagte er. Sie zögerte. »Wenn ich dabei bin, passiert dir nichts.«

Zurück durch den schwarzen Tunnel. Ihre Zähne schlugen aufeinander. Er hob seine Taschenlampe und richtete den Strahl wie einen Suchscheinwerfer auf die Gestalt eines Mannes, der neben der Kühlerhaube von Burdens geparktem Wagen stand. Der Dufflecoat mit hochgeschlagener Kapuze ließ ihn unheimlich genug aussehen, um jedes Kind in Angst und Schrecken zu versetzen.

»Oh, es ist Mr. Rushworth.« Sie klang beschämt.

Burden hatte den Mann bereits erkannt und merkte, daß auch er erkannt worden war. Mit zusammengezogenen Brauen ging er auf den Ehemann der Frau zu, die Mrs. Mitchells Warnung nicht an die Polizei weitergegeben hatte.

»Sie haben der jungen Dame hier einen ganz schönen Schrecken eingejagt.«

Rushworth blinzelte im Schein der Taschenlampe. “Ich  habe ‘Hallo’ zu ihr gesagt und noch etwas über das gräßliche Wetter. Sie ist davongesaust, als seien alle Teufel der Hölle hinter ihr her. Der Himmel weiß, warum. Sie kennt mich zumindest vom Sehen.«

»jeder hier ist zur Zeit ein bißchen nervös, Sir«, sagte Burden. »Es ist klüger, Leute, die man nicht richtig kennt, gar nicht anzusprechen. Gute Nacht.«

»Wahrscheinlich hat er seinen Hund ausgeführt«, sagte das Mädchen, als sie wieder in der Fontaine Road standen. “Ich habe seinen Hund aber nicht gesehen. Sie?«

Burden hatte keinen Hund bemerkt. »Du solltest um diese Zeit abends nicht mehr allein rausgehen.«

“Ich war drüben bei Freunden. Wir haben Platten gehört. Der Vater meiner Freundin wollte mich nach Hause bringen, aber ich hab ihn nicht gelassen. Es sind nur ein paar Minuten zu Fuß. Mir konnte gar nichts passieren.«

»Ist aber doch. Zumindest dachtest du es.«

Sie grübelte schweigend darüber. Dann sagte sie: »Gehen Sie zu Mrs. Lawrence?«

Burden nickte, und als ihm bewußt wurde, daß sie es ja nicht sehen konnte, sagte er kurz: »Ja.«

»Sie ist in einem schrecklichen Zustand. Mein Vater sagt, es würde ihn nicht wundern, wenn sie was Dummes macht.«

»Was soll das heißen?«

»Na, Sie wissen schon, Selbstmord. Ich habe sie nach der Schule im Supermarkt gesehen. Sie hat einfach mitten im Laden gestanden und geweint.« Und als eine echte Tochter der Bourgeoisie fügte sie mit mißbilligendem Unterton hinzu: »Alle haben sie angestarrt.«

Burden öffnete das Gartentor der Crantocks. »Gute Nacht«, sagte er. »Und geh nicht mehr allein im Dunkeln aus.«

In Gemmas Haus brannte kein Licht, und die Eingangstür  war ausnahmsweise nicht offen. Höchstwahrscheinlich hatte sie eine von Dr. Lomax’ Schlaftabletten genommen und war zu Bett gegangen. Angestrengt starrte er durch die Buntglasscheiben und machte einen schwachen Lichtschimmer aus, der von der Küche kommen mußte. Sie war also noch auf. Er klingelte.

Als der Lichtschein nicht heller wurde und sie nicht kam, klingelte er wieder und klopfte dann mit dem Löwenkopf. Hinter ihm tropfte es unablässig von den vernachlässigten Bäumen. Ihm fiel ein, was Martin über ihr Trinken gesagt hatte, dann die Äußerungen der Crantock-Tochter, und nach einem weiteren vergeblichen Klingeln ging er zum Hintereingang. Der Pfad war beinah so verwuchert wie die Wege in den Gärten von Saltram House. Er stieß nasse Holunderzweige und glitschige Schlingpflanzen beiseite, die sein Haar und seinen Regenmantel durchnäßten. Seine Hände waren so naß, daß er kaum den Griff der Hintertür drehen konnte, aber die Tür war nicht abgeschlossen, und schließlich bekam er sie auf. Sie lag halb auf dem Küchentisch, den Kopf auf die ausgestreckten Arme gelegt, vor ihr stand eine ungeöffnete Flasche mit der Aufschrift: ‘Chiantitype wine, Produce of Spain. Angebot der Woche, 30% reduziert.’ Er ging langsam zu ihr hin und legte ihr die Hand auf die Schulter.

»Gemma…«

Sie sagte nichts. Sie bewegte sich nicht. Er zog einen Stuhl heran, ganz dicht an ihren, und nahm sie sanft in die Arme. Sie lehnte sich widerstandslos gegen ihn, ihr Atem ging flach und rasch, und Burden vergaß all seine Leiden der vergangenen Woche, seinen Kampf gegen die Versuchung, in einem überwältigenden, egoistischen Glücksgefühl. So könnte er sie für immer halten, dachte er, warm und wortlos, ohne Leidenschaft oder Begierde, und ohne daß sich etwas ändern müßte.

Sie hob den Kopf. Ihr Gesicht war fast nicht wiederzuerkennen, so verschwollen war es vom Weinen. »Du bist nicht gekommen«, sagte sie. »Tag für Tag habe ich auf dich gewartet, und du bist nicht gekommen.« Ihre Stimme klang erstickt und fremd. »Warum nicht?«

“Ich weiß es nicht.« Das stimmte. Er wußte es wirklich nicht, denn jetzt erschien ihm sein Widerstand wie der Gipfel grundloser Torheit.

»Dein Haar ist ganz naß.« Sie berührte sein Haar und die Regentropfen auf seinem Gesicht. »Ich bin nicht betrunken«, sagte sie, »aber ich war’s. Dies Zeug ist ziemlich eklig, aber es betäubt einen für ein Weilchen. Heute nachmittag wollte ich was zu essen kaufen - ich habe seit Tagen nichts gegessen -, aber ich habe nichts gekauft, ich konnte einfach nicht. Als ich zum Süßigkeitenregal kam, mußte ich immerzu an John denken, wie er bettelte, ich sollte ihm Schokolade kaufen, und ich hab’s nicht getan, weil es schlecht für die Zähne ist. Und ich wünschte, ich hätte ihm alles gekauft, was er wollte, denn jetzt wäre es ja sowieso egal, oder?«

Sie starrte ihn mit leerem Gesicht an, und die Tränen liefen ihr über die Wangen.

»So was darfst du nicht sagen.«

»Warum nicht? Er ist tot. Du weißt, daß er tot ist. Ich muß immer daran denken, wie ich manchmal böse auf ihn war und ihn geschlagen habe und ihm nicht die Leckereien gekauft habe, die er wollte… O Mike! Was soll ich nur tun? Soll ich diesen Wein trinken und den Rest von Dr. Lomax’ Tabletten nehmen? Oder soll ich in den Regen rausgehen und einfach laufen und laufen, bis ich sterbe? Was hat das Leben noch für einen Sinn? Ich habe niemanden, niemanden.«

»Du hast mich«, sagte Burden.

Statt einer Antwort klammerte sie sich erneut an ihn,  doch diesmal heftiger. “Verlaß mich nicht. Versprich mir, daß du mich nicht verläßt.«

»Du solltest ins Bett gehen.., sagte er und wurde sich dabei der traurigen Ironie seiner Worte bewußt. Hatte er nicht genau das vorgehabt, als er seinen Wagen in der nächsten Straße abstellte? Daß er und sie zusammen ins Bett gehen sollten? Er hatte sich tatsächlich vorgestellt, daß diese halbwahnsinnige, leiderfüllte Frau sein Liebesangebot willkommen heißen würde. Du Idiot, flüsterte er sich scharf an. Doch es gelang ihm, ruhig zu sagen: »Geh ins Bett. Ich mache dir was Heißes zu trinken, du kannst eine Tablette nehmen, und ich bleibe bei dir sitzen, bis du einschläfst.«

Sie nickte. Er trocknete ihr das Gesicht mit einem Taschentuch, das Grace ebenso sorgsam gebügelt hatte wie Rosalind Swan die Hemden ihres Mannes.« Verlaß mich nicht«, sagte sie noch einmal, dann ging sie mit schleppenden Schritten nach oben.

Die Küche war in einer grauenvollen Unordnung. Seit Tagen war nichts abgewaschen oder weggeräumt worden, und es roch süßlich und abgestanden. Er fand Kakao und Trokkenmilch, und mit diesen unzulänglichen Zutaten versuchte er sein Bestes, mixte sie zusammen und erhitzte sie auf einer Herdplatte, die schwarz von eingebranntem Fett war.

Sie saß aufrecht im Bett, das schwarz-goldene Tuch um die Schultern, und jene magische, exotische Ausstrahlung, zusammengesetzt aus Farbe und Fremdartigkeit und Unbefangenheit, war bis zu einem gewissen Grad zurückgekehrt. Ihr Gesicht war wieder gefaßt, die riesigen, stillen Augen weit aufgerissen. Das Zimmer war unaufgeräumt, sogar chaotisch, doch es war ein überwältigend weibliches Chaos, die verstreuten Kleidungsstücke strömten vermischte, süße Düfte aus.

Er schüttelte eine Schlaftablette aus der Flasche und gab  sie ihr mit dem Getränk. Sie lächelte ihn schwach an, nahm seine Hand, hob sie erst an ihre Lippen und hielt sie dann fest.

»Du wirst dich nie mehr so von mir fernhalten?«

»Ich bin ein armseliger Ersatz, Gemma«, sagte er.

»Ich brauche«, sagte sie leise, »eine andere Art von Liebe, um vergessen zu können.«

Er ahnte, was sie meinte, wußte aber nicht, was er antworten sollte, so saß er schweigend bei ihr und hielt ihre Hand, bis sie endlich erschlaffte und ihr Oberkörper in die Kissen sank. Er löschte die Nachttischlampe und streckte sich neben ihr aus, aber auf der Decke. Kurz darauf merkte er an ihren regelmäßigen Atemzügen, daß sie schlief.

Das Leuchtzifferblatt seiner Armbanduhr zeigte halb elf. Es kam ihm viel später vor, als sei ein ganzes Leben vergangen, seit er Grace zu Hause hatte sitzenlassen und durch den feuchten, regenerfüllten Dunst hierher gefahren war. Es war kühl im Zimmer, die Luft parfümgeschwängert, muffig und kalt. Ihre Hand lag lose in der seinen. Er zog die Hand weg und schob sich übers Bett, um aufzustehen und zu gehen.

Wachsam, selbst im Schlaf, murmelte sie: »Verlaß mich nicht, Mike.« Obgleich völlig schlaftrunken, lag in ihrer Stimme ein Unterton von Entsetzen, von Grauen, sie könnte erneut allein gelassen werden.

»Ich lasse dich nicht allein.« Er faßte seinen Entschluß rasch und entschieden. “Ich bleibe die ganze Nacht.«

Zitternd entledigte er sich seiner Kleider und legte sich neben sie ins Bett. Es schien ganz natürlich, so zu liegen, wie er mit Jean gelegen hatte, sein Körper an ihren geschmiegt, sein linker Arm um ihre Taille, seine Hand auf der ihren, die wiederum besitzergreifend und fordernd zufaßte. Obwohl sein Körper ihm selbst so kalt vorkam, erschien er ihr offenbar warm, denn sie seufzte zufrieden auf und ließ sich entspannt gegen ihn sinken.

Er dachte, er würde überhaupt nicht einschlafen, oder wenn doch, sofort einen seiner schrecklichen Träume haben. Aber so, wie sie da Seite an Seite lagen, war er es in seinen glücklichen Jahren gewohnt gewesen, und eben das hatte er im vergangenen, unglücklichen so bitter vermißt. Es weckte Begierde, doch gleichzeitig lullte es ihn ein. Und während er sich noch fragte, wie er diese andauernde Enthaltsamkeit ertragen konnte, schlief er ein.

 

Es begann eben hell zu werden, als er erwachte und die andere Hälfte des Bettes leer, aber noch warm, vorfand. Sie saß in ihr Tuch gewickelt am Fenster, auf dem Schoß ein aufgeschlagenes Album mit Messingverschlüssen. Wahrscheinlich sah sie sich im ersten Licht der Morgendämmerung Bilder ihres Sohnes an. Mächtige, schwarze Eifersucht überkam ihn.

Er beobachtete sie, lange, wie ihm vorkam, und haßte dabei beinah das Kind, das zwischen sie trat und seine Mutter mit gespenstisch zarter Hand wegzog. Langsam blätterte sie die Seiten um, hielt manchmal inne, um mit leidenschaftlicher Inbrunst darauf zu starren. Ein, wie er wußte, völlig ungerechter Unmut ließ ihn wünschen, sie möge herüberschauen, das Kind vergessen und an den Mann denken, der sich danach sehnte, ihr Liebhaber zu sein.

Endlich hob sie den Kopf, und ihre Blicke trafen sich. Sie sagte nichts, und Burden schwieg ebenfalls, denn er wußte, daß er nur grausame, unverzeihliche Dinge hervorstoßen würde, wenn er etwas sagte. Sie schauten einander in dem blassen grauen Licht des Morgens an, dann stand sie leise auf und zog die Vorhänge zu. Sie waren aus Brokat, und obgleich alt und fadenscheinig, hatten sie ihr tiefes Pflaumenblau bewahrt; so gefiltert, nahm das Licht im Raum eine purpurne Färbung an. Sie ließ ihr Tuch fallen und  stand still im farbigen Schattenlicht, damit er sie anschauen konnte.

Ihr rotes Haar schien die Purpurfarbe ebenfalls angenommen zu haben, doch ihr Körper wurde davon kaum berührt, er war von blendendem Weiß. So etwas wie Staunen erfüllte ihn bei ihrem Anblick, und für den Moment war er damit zufrieden, nichts weiter zu tun, als zu schauen. Diese elfenbeinerne Frau, still und nun lächelnd, war alles andere als das laszive Geschöpf aus seinen Träumen, noch ähnelte sie der verzweifelten und erschöpften Kreatur, die er in den Schlaf getröstet hatte. Seine eifersüchtigen Gedanken um das Kind waren fast verflogen, und auch sie, so glaubte er, dachte nicht mehr daran. Kaum vorstellbar, daß dieser exquisite, straffe Körper überhaupt je ein Kind geboren hatte.

Nur ein kleiner, bohrender Zweifel blieb.

»Nicht aus Dankbarkeit, Gemma«, sagte er. »Nicht, um mich zu belohnen.«

Da bewegte sie sich und kam zu ihm. »Daran habe ich überhaupt nie gedacht. Das wäre Betrug.«

»Um zu vergessen dann? Ist es das, was du möchtest?«

»Hat nicht jede Liebe mit Vergessen zu tun?« sagte sie. »Ist es nicht immer eine wunderbare Flucht aus dem - dem Hassenswerten?«

»Ich weiß es nicht.« Er streckte die Arme nach ihr aus. »Es ist mir egal.« Scharf sog er die Luft ein, als er sie an sich fühlte, Schlankheit hier und dort die schwellende Fülle, und atemlos sagte er: »Ich werde dir weh tun. Ich kann nichts dafür, es ist so lange her für mich.«

»Und für mich«, sagte sie, »wird es wie das erste Mal sein. Oh, Mike, küß mich, mach mich glücklich. Mach mich für ein kleines Weilchen glücklich…«
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»Keine schlechten Nachrichten?« fragte Dr. Crocker. »Über den kleinen John Lawrence, meine ich?«

Verdrießlich beäugte Wexford die Papierstapel auf seinem Tisch und sagte: »Ich weiß gar nicht, worauf du hinauswillst.«

»Ihr habt also keine Hinweise? Ich war sicher, daß sich etwas getan hat, als ich Mike heute morgen um halb acht aus der Chiltern Avenue kommen sah.« Er hauchte kräftig an Wexfords Fensterscheiben und fing an, eine seiner ewigen Skizzen zu zeichnen. “Ich frage mich, was er da gemacht hat«, sagte er nachdenklich.

»Warum erzählst du mir das? Ich bin nicht sein Hüter.« Wexford funkelte den Doktor samt seiner Skizze einer menschlichen Bauchspeicheldrüse wild an. »Und überhaupt, ich könnte dich ja genausogut fragen, was du da gemacht hast.«

»Ein Patient. Ärzte haben immer eine Entschuldigung.«

»Polizisten auch«, entgegnete Wexford.

»Ich bezweifle, ob Mike seinen Dienst bei einem Schlaganfall ausgeübt hat. Übrigens der schlimmste Fall, der mir seit damals im Februar untergekommen ist, als ich zu diesem armen alten Knaben gerufen wurde, der auf dem Bahnsteig von Stowerton zusammengebrochen war. Hab ich dir das eigentlich mal erzählt? Der Mann hatte hier Urlaub gemacht, und als er zum Bahnhof kam, merkte er, daß er einen Koffer im Hotel, oder wo immer er gewohnt hatte, vergessen hatte. Er ist zurückgelaufen, um ihn zu holen, hat sich dabei wohl fürchterlich aufgeregt, und als nächstes…«

Wexford ließ ein ärgerliches Bellen los. »Na und? Warum erzählst du mir das? Ich dachte, es gibt so was wie  ärztliche Schweigepflicht. Ich werde auch bald einen Schlaganfall kriegen, wenn du so weitermachst.«

»Eben diese Möglichkeit«, erwiderte Crocker liebenswürdig, »veranlaßt mich, meine kleine Geschichte zu erwähnen.« Er tupfte mit dem kleinen Finger die Langerhansschen Inseln hin. “Möchtest du ein neues Rezept für deine Tabletten?«

»Nein. Möchte ich nicht. Ich habe Hunderte von den verdammten Dingern übrig.«

»Also, das dürfte aber nicht sein«, sagte Crocker und richtete seinen feuchten Finger auf ihn. »Dann kannst du sie nicht regelmäßig genommen haben.«

»Hau bloß ab. Verkrümel dich. Hast du nichts Besseres zu tun, als meine Fenster mit deinen garstigen anatomischen Studien zu verunzieren?«

»Bin schon weg.« Der Doktor tänzelte davon, hielt in der Tür inne und beglückte den Chief Inspector mit einem, nach Wexfords Ansicht, absolut unsinnigen Augenzwinkern.

»Dummerjan«, bemerkte Wexford in den leeren Raum. Doch Crockers Besuch hinterließ ein unbehagliches Gefühl. Um es loszuwerden, fing er an, die Berichte der Kollegen von der Metropolitan Police durchzulesen, die Gemma Lawrences Freunde befragt hatten.

Größtenteils schienen sie beim Theater zu sein oder damit zu tun zu haben, doch kaum ein Name war ihm bekannt. Seine jüngere Tochter hatte eben die Schauspielschule absolviert, und durch sie hatte Wexford viele Schauspielemamen gehört, die noch nie irgendwo in Leuchtschrift erschienen oder in der Radio Times aufgetaucht waren. Keiner davon kam in der Liste vor, und er konnte ihre Berufe nur aus den Bezeichnungen ‘Schauspieler’ oder’Regieassistent’ oder ‘Modell’ ersehen, die hinter fast jedem Namen standen.

Es war eine unstete Gesellschaft, meist - in Wexfords offizieller Terminologie - ohne festen Wohnsitz. Ein halbes Dutzend von ihnen war wegen Drogenbesitzes oder der Duldung von Drogenmißbrauch in ihren Wohnungen vorbestraft; zwei oder drei weitere waren wegen Anstiftung zum Landfriedensbruch zu Geldstrafen verurteilt worden. Teilnahme an Demonstrationen oder Strip-Aktionen in der Albert Hall, vermutete Wexford. Keiner hielt John Lawrence fest; keiner gab durch seine Vorgeschichte oder durch gegenwärtiges Verhalten Anlaß zu der Annahme, er neige zu Gewalttätigkeit oder Perversion. Zwischen den Zeilen las er, daß diese Leute eher fast alles tun würden, um kein Kind in die Welt zu setzen, als die Gesellschaft eines Kindes herbeizusehnen.

Lediglich zwei Namen auf der Liste sagten ihm etwas. Der eine gehörte zu einer Ballettänzerin und war einmal in aller Munde gewesen, der andere einem Fernsehstar, dessen Gesicht mit so regelmäßiger Monotonie auf Wexfords Bildschirm erschien, daß er es nicht mehr sehen konnte. Er hieß Gregory Devaux und war mit den Eltern von Gemma Lawrence befreundet gewesen. Man hatte ihm besondere Aufmerksamkeit gewidmet, denn vor ungefähr fünf Jahren hatte er versucht, seinen sechsjährigen Sohn der Obhut seiner Exfrau zu entziehen und ihn außer Landes zu schmuggeln. In dem Bericht hieß es, man werde Gregory Devaux im Auge behalten.

Der Portier des Appartementhauses in Kensington, wo Leonie West eine Wohnung besaß, hatte ausgesagt, sie halte sich seit August in Südfrankreich auf.

Nichts also. Kein Hinweis darauf, daß einer von ihnen mehr als ein gelegentliches, freundliches Interesse an Mrs. Lawrence oder ihrem Sohn hatte; kein Hinweis darauf, daß zwischen irgendeinem dieser Leute und Ivor Swan eine Verbindung bestand.

Um zehn kam Martin mit der Polizistin Polly Davies, die Wexford unter der roten Perücke kaum wiedererkannte.

»Sie sehen grauenhaft aus«, sagte er. »Wo um Himmels willen haben Sie denn das ausgegraben? Bei einem Ramschbazar?«

“Woolworth, Sir«, erwiderte Martin etwas beleidigt. »Sie sagen doch immer, wir sollen die Ausgaben niedrig halten.«

»Zweifellos würde es echter aussehen, wenn Polly keine dunklen Augen und nicht so einen - na ja - walisischen Teint hätte. Aber macht nichts, Sie müssen sowieso was drüberziehen. Es gießt ja.«

Sergeant Martin nahm stets in altweiberhafter Weise Anteil am Wetter und dessen Launen. Nachdem er erst Dr. Crockers Bauchspeicheldrüsen-Zeichnung weggewischt hatte, öffnete er das Fenster und streckte eine Hand nach draußen. “Ich glaube, es hört auf, Sir, ich sehe einen hellen Streifen am Horizont.«

»Wenn Sie nur recht hätten«, sagte Wexford. »Und jetzt verbergen Sie bitte Ihr Entsetzen, so gut es geht. Ich habe nämlich beschlossen mitzukommen. All dies Leben aus zweiter Hand macht mich krank.«

Im Gänsemarsch gingen sie den Korridor entlang, gebremst von Burden, der eben die Tür seines eigenen Büros aufmachte. Wexford betrachtete ihn eingehend von oben bis unten.

»Was ist denn in Sie gefahren? Sind Sie am Aktienmarkt groß rausgekommen?«

Burden lächelte.

»Ich bin froh«, meinte Wexford sarkastisch, »daß wenigstens einer sich in der Lage sieht, in dieser Sintflut ein bißchen Sonnenschein zu verbreiten, in dieser - äh - Stadt des Terrors. Was wollten Sie denn überhaupt?«

»Ich dachte, Sie haben die heutige Zeitung vielleicht noch nicht gesehen. Da ist eine interessante Geschichte auf der ersten Seite.«

Wexford nahm ihm die Zeitung aus der Hand und las die Geschichte, während sie im Fahrstuhl nach unten fuhren.  »Landbesitzer bietet 2000 Pfund Belohnung. Neue Entwicklung im Fall Stella Rivers«, las er, »Group Captain Percival Swan, wohlhabender Landbesitzer und Onkel von Mr. Ivor Swan, Stella Rivers Stiefvater, erzählte mir gestern abend, er habe eine Belohnung in Höhe von 2000 Pfund für Informationen bereitgestellt, die zur Entdeckung von Stellas Mörder führen. ‘Das Ganze ist eine teuflische Sache’, sagte er, als wir uns im Wohnraum seines jahrhundertealten Anwesens bei Tunbridge Wells unterhielten. ‘Ich hatte Stella gern, obwohl ich sie selten sah. Zweitausend Pfund sind eine große Summe, doch kein zu großes Opfer, um dem Recht zum Recht zu verhelfen.’«

Im selben Tenor ging es noch ein Weilchen weiter. Auch wieder nicht so interessant, dachte Wexford, als er in seinen Wagen stieg.

 

Getreu Sergeant Martins Vorhersage hörte der Regen bald auf. Cheriton Forest lag in dichten, weißen Dunst gehüllt.

»Sie können das Ding ebensogut abnehmen«, sagte Wexford zu Polly Davies. »Er wird Sie sowieso nicht sehen, falls er überhaupt kommt.«

Doch es kam niemand. Kein Auto fuhr auf der Straße vorbei, und niemand kam die Myfleet Ride entlang, die in sie einmündete. Nur der Dunst wallte träge, und das Wasser tropfte ununterbrochen von den Ästen der eng gepflanzten Fichten. Wexford saß auf einem feuchten Stamm zwischen den Bäumen und dachte an Ivor Swan, der in diesem Wald herumritt und sich hier gut auskannte, der an dem Tag hier  geritten war, als seine Stieftochter sterben mußte. Nahm er wirklich an, Swan würde auf dem nassen Sandweg erscheinen, oder hoch zu Roß? Das Kind vor sich im Sattel oder an der Hand? Ein Schwindel, ein Schwindel, ein grausamer Unsinn, sagte er sich immer wieder, und gegen eins, als die verabredete Zeit eine Stunde überschritten war und er selbst vor Kälte zitterte, trat er aus seinem Versteck und pfiff die anderen beiden herbei.

Wenn Burdens morgendliche gute Laune anhielt, konnte er immerhin mit einem fröhlichen Tischgenossen rechnen. Der Empfangstresen des Polizeireviers war verwaist, eine bislang nicht dagewesene Pflichtvergessenheit. Mit wachsendem Zorn betrachtete Wexford den leeren Hocker, auf dem eigentlich Sergeant Camb sitzen sollte; er wollte gerade die Klingel drücken, die niemals zuvor in all den Jahren ihrer Existenz hatte betätigt werden müssen, als der Sergeant auftauchte, vom Fahrstuhl herübertrippelnd, in der Hand die unvermeidliche Teetasse.

»Tut mir leid, Sir. Wir sind so unterbesetzt durch all die verrückten Anrufe, die ständig kommen, daß ich mir meinen Tee selber holen mußte. Ich war keine zwei Sekunden weg. Sie kennen mich, Sir. Ohne meinen Tee gehe ich ein.«

»Nächstes Mal gehen Sie tatsächlich ein«, sagte Wexford. »Denken Sie dran, Sergeant, die Wache fällt, doch sie ergibt sich nie.«

Er stapfte nach oben und suchte nach Burden.

»Mr. Burden ist vor zehn Minuten zum Essen gegangen, Sir«, sagte Loring.

Wexford fluchte. Er sehnte sich nach einem jener bissigen, doch lohnenden Streitgespräche mit Burden, die sowohl ihre Freundschaft festigten, als auch ihrer Arbeit dienlich waren. Mittagessen allein im Carousel würde eine trostlose Angelegenheit. Er öffnete die Tür zu seinem  eigenen Büro und blieb wie angewurzelt auf der Schwelle stehen.

Auf dem Drehstuhl des Chief Inspector, an seinem Rosenholzschreibtisch saß, Zigarettenasche über den zitronenfarbenen Teppich verstreuend, Monkey Matthews.

»Das hätte man mir aber auch sagen können«, meinte Wexford schwach, »daß man mich des Amtes enthoben hat. Das ist ja wie jenseits des Eisernen Vorhangs. Was soll ich nun machen? Ein Kraftwerk leiten?«

Monkey grinste. Gnädig erhob er sich aus Wexfords Stuhl. “Ich hätt nie geglaubt, daß es so einfach is, in euern Bunker reinzukommen. Wahrscheinlich is dieser alte Kauz Camb endlich tot umgefallen, hab ich mir gedacht, und sie sind alle weg, zu seiner Beerdigung. Bin durch, ohne daß’ne einzige Seele was gemerkt hat, jawohl. Verdammt viel leichter«, fügte er hinzu, »in diesen Kasten hier reinzukommen als wieder raus.«

»Heute wirst du es nicht so schwer finden. Du kannst sofort gehen. Und schnell, bevor ich dir was anhänge wegen des Aufenthalts in Amtsräumen zu ungesetzlichen Zwekken.«

»Aber mein Zweck ist gesetzlich.« Monkey betrachtete den Raum mit einem zufriedenen Gesichtsausdruck. »’s erste Mal, daß ich aus eigenem Antrieb in einem Polizeirevier bin.« Ein Lächeln breitete sich auf seinem Gesicht aus und wurde abrupt durch einen Hustenanfall verdrängt.

Wexford stand halb im Büro, halb auf dem Korridor und wartete mitleidlos.

»Sie könn genausogut die Tür zumachen«, sagte Monkey, als er sich erholt hatte. »Wir wolln doch nich, daß alle mithören, oder? Ich habe Info. Im Lawrence-Fall.«

Wexford schloß die Tür, zeigte aber ansonsten keinerlei Anzeichen dafür, daß Monkeys Bemerkung ihn interessierte. »Hast du?« meinte er schließlich.

»Freund von mir.«

»Ich habe gar nicht gewußt, daß du Freunde hast, Monkey, außer der armen alten Ruby.«

»Sie müssen ja nich immer von sich ausgehen«, meinte Monkey beleidigt. Er hustete und drückte seine Zigarette aus, zündete sich sofort eine neue an und betrachtete unmutig den weggeworfenen Stummel, als sei irgendeine eigenartige Mißkonstruktion oder ein Fehler in der Machart für seinen Erstickungsanfall verantwortlich, und nicht der Tabak darin. »Ich hab’ne Menge Freunde, hab ich bei meinen Reisen kennengelernt.«

»In diversen Zellen kennengelernt, meinst du wohl«, korrigierte Wexford.

Monkey hatte schon längst vergessen, wie man errötet, doch der wachsame Ausdruck, der über sein Gesicht huschte, zeigte Wexford, daß er ins Schwarze getroffen hatte. »Mein Freund«, sagte er, »is gestern hier angekommen. Kleiner Urlaub bei mir und Rube. Bißchen ausruhen, so was. Er’s ein alter Mann, und seine Gesundheit is nich mehr, was sie mal war.«

»Wegen der zugigen Gefängnishöfe, nehme ich an.«

»Ach, hörn Sie auf, ja? Mein Freund hat Infos, die Ihnen die Augen ein bißchen öffnen werden, betreffend die Vorgeschichte von Mr. Ivor Schweinehund Swan.«

Falls Wexford überrascht war, so zeigte er es nicht. »Er hat keine Vorgeschichte«, sagte er kalt, »oder jedenfalls nicht das, was du darunter verstehst.«

“Nich schriftlich, das glaub ich gern. Nich all unsre Vergehen sind in den Akten, Mr. Wexford, noch lange nich. Ich hab sagen hören, daß mehr Mörder frei rumlaufen, als je ’nen Kopf kürzer gemacht worden sind, weil man nämlich denkt, die Ermordeten wärn auf natürliche Weise gestorben.«

Wexford rieb sich das Kinn und betrachtete Monkey nachdenklich. »Also, gehen wir zu deinem Freund«, schlug  er vor, »und hören wir uns an, was er zu sagen hat. Könnte vielleicht ein paar Piepen wert sein.«

»Er würde auf Bezahlung bestehen.«

»Da bin ich ganz sicher.«

»Er hat’s extra gesagt«, meinte Monkey im Konversationston.

Wexford stand auf und öffnete ein Fenster, um etwas Rauch rauszulassen. »Ich bin ein vielbeschäftigter Mann, Monkey. Ich kann nicht den ganzen Tag hier rumhängen und mit dir verhandeln. Wieviel?«

»Einen halben Riesen«, verkündete Monkey lakonisch.

Mit freundlicher, doch distanzierter Stimme, in der ungläubige Rage mitschwang, sagte Wexford: »Du muß ja völlig verrückt geworden sein, wenn du ernsthaft annimmst, die Regierung würde an einen abgehalfterten alten Knastbruder fünfhundert Pfund für Informationen zahlen, die sie umsonst aus einer Akte haben kann.«

»Fünfhundert«, wiederholte Monkey, »und wenn alles gutgeht, die zwei Tausender Belohnung vom Onkel.« Er hustete schleimig, doch ohne Anzeichen von Unbehagen. »Wenn Sie nix damit zu tun ham wolln«, fuhr er liebenswürdig fort, »kann mein Freund immer noch zum Chief Constable gehen. Griswold heißt er, oder?«

»Willst du mir, verdammt noch mal, drohen?«

»Drohen? Wer redet von drohen? Diese Informationen sind im öffentlichen Interesse, das isses.«

Entschieden sagte Wexford: »Du kannst deinen Freund mit hierherbringen, und dann sehen wir weiter. Vielleicht ist die Sache ja ein paar Pfund wert.«

»Er kommt nich hierher. Der geht nicht freiwillig in so’n Bau. Anders als ich is der. Aber wir beide sind heute abend Punkt sechs im Pony, und ich möcht behaupten, er würd’nen freundlichen Auftakt in Form von Alkohol zu schätzen wissen.«

War es möglich, daß an dieser Geschichte etwas dran war, fragte sich Wexford, nachdem Monkey gegangen war. Und sofort fielen ihm Rivers Andeutungen zum Tod von Swans Tante ein. Angenommen, Swan hatte doch dazu beigetragen, den Tod der alten Dame zu beschleunigen? Gift womöglich. Das würde zu Swan passen, eine bequeme, langsame Art des Tötens. Und angenommen, dieser Freund von Monkey war im Hause angestellt gewesen, als Mädchen für alles vielleicht, oder sogar als Butler? Er konnte etwas gesehen haben, sich etwas zusammengereimt und es jahrelang für sich behalten haben…

Wexford kam wieder auf den Boden der Tatsachen und zitierte lachend eine seiner Lieblingspassagen von Jane Austen: »Ziehe stets deinen eigenen Verstand zu Rate, deine eigene Erkenntnis des Wahrscheinlichen, deine eigenen Beobachtungen dessen, was um dich herum vorgeht. Bereitet unsere Erziehung uns auf solche Ungeheuerlichkeiten vor? Leisten unsere Gesetze ihnen stillschweigend Vorschub? Könnten sie heimlich verübt werden in einem Land wie diesem, wo soziale und literarische Verbindungen auf solch einer Grundlage stehen; wo jedermann von freiwilligen Spionen umgeben ist, und wo Straßen und Zeitungen alles bloßlegen?«

Vor langer Zeit hatte er diese Zeilen auswendig gelernt. Sie waren ihm stets nützlich gewesen und hatten dafür gesorgt, daß er immer mit beiden Beinen fest auf dem Boden blieb, wenn er Gefahr lief, auf den Flügeln des Zorns davonzusegeln.

Es war inzwischen viel zu spät geworden, noch zum Essen zu gehen. Das Personal im Carousel sah einen schief an, wenn man nach ein Uhr dreißig zum Essen erschien. Wexford ließ sich aus der Kantine Sandwiches bringen und hatte gerade die Hälfte davon gegessen, als der Bericht über die Haarlocke aus dem Labor kam. Das Haar, so las Wexford,  stammte von einem Kind, aber nicht von John Lawrence. Es war mit den Haaren aus Johns Bürste verglichen worden. Obgleich er nur ungefähr fünfundzwanzig Prozent des Fachjargons verstand, versuchte Wexford, so gut er eben konnte, zu begreifen, weshalb sie so sicher waren, daß die Haare aus der Bürste sich von denen der Locke unterschieden, und mußte sich schließlich damit zufriedengeben, daß es so war.

Sein Telefon klingelte. Es war Loring aus dem Raum, wo alle Anrufe zusammenliefen, die mit den Fällen Lawrence und Rivers zu tun hatten.

»Ich glaube, den hier werden Sie übernehmen wollen, Sir.«

Sofort dachte Wexford an Monkey Matthews, verwarf den Gedanken aber ebenso rasch wieder. Monkey würde nicht telefonieren.

»Schneiden Sie’s mit, Loring«, sagte er, und dann: »Kommt der Anruf aus einer Zelle?«

»Leider nein, Sir. Wir können ihn nicht verfolgen.«

»Stellen Sie ihn durch«, sagte Wexford.

Sobald er die Stimme hörte, wußte er, daß der Anrufer versuchte, sie zu verstellen. Ein paar Kügelchen im Mund wahrscheinlich. Doch irgend etwas konnte er nicht verändern, die Stimmlage vielleicht. Wexford kannte die Stimme. Nicht den Besitzer, noch konnte er sich erinnern, wo er ihn schon gesehen hatte, was er gesagt hatte, oder sonst irgend etwas über ihn. Aber er war sicher, daß er diese Stimme schon gehört hatte.

»Ich werde Ihnen meinen Namen nicht nennen«, sagte die Stimme. “Ich habe Ihnen zweimal geschrieben.«

»Die Briefe sind angekommen«, Wexford war beim Klingeln aufgestanden und konnte von seinem Platz aus die High Street überblicken, wo eine Frau eben liebevoll ihr Baby aus dem Kinderwagen hob, um es mit sich in einen  Laden zu nehmen. Sein Arger war ungeheuer, und er fühlte das Blut gefährlich in seinen Schläfen klopfen.

»Sie haben heute Spielchen mit mir gespielt. Das wird morgen nicht passieren.«

»Morgen«, sagte Wexford ausdruckslos.

“Ich werde morgen auf dem Gelände von Saltram House sein, bei den Brunnen. Ich werde um sechs Uhr da sein, mit John. Und ich möchte, daß seine Mutter ihn abholt. Allein.«

»Von wo aus rufen Sie an?«

»Von meiner Farm«, sagte die Stimme und wurde dabei schrill. »Ich habe eine Hundertzwanzighektarfarm nicht weit von hier. Pelzfarm, Nerze, Kaninchen, Chinchillas, alles. John weiß nicht, daß ich sie der Pelze wegen halte. Das würde ihn nur unglücklich machen, oder?«

Wexford hörte den authentischen Unterton der Geistesgestörtheit heraus. Er wußte nicht, ob er das beruhigend oder alarmierend finden sollte. Er grübelte über dieser Stimme, die er schon gehört hatte, eine dünne, hohe Stimme, deren Besitzer sich schnell angegriffen fühlte und Kränkung heraushörte, wo keine war.

»Sie haben John nicht«, sagte er. »Die Haare, die Sie uns geschickt haben, waren nicht Johns.« Verachtung und Wut ließen ihn alle Vorsicht vergessen. »Sie sind ein dummer, unwissender Bursche. Haare kann man heutzutage ebenso genau identifizieren wie Blut.«

Dieser Erklärung folgte schweres Atmen am anderen Ende der Leitung. Wexford merkte, daß er getroffen hatte. Er holte tief Luft, um Beschimpfungen loszulassen, doch bevor er noch reden konnte, sagte die Stimme kalt:

»Glauben Sie, das wüßte ich nicht? Die Locke habe ich Stella Rivers abgeschnitten.«
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The Piebald Pony gehört nicht zu den Pubs, die Englandkenner normalerweise mit derartigen Einrichtungen in ländlichen Gegenden in Verbindung bringen würden. Wenn man von Sparta Grove her kommt und den Blick gesenkt hält, so daß man die umliegenden Hügel nicht sehen kann, käme man tatsächlich nicht auf die Idee, überhaupt auf dem Land zu sein. Sparta Grove und Charteris Road, die rechtwinklig aufeinandertreffen - und genau an der Ecke liegt The Piebald Pony - ähneln eher Nebenstraßen in einer Industriestadt. Einige Häuser haben schmale Vorgärten, aber die meisten Türen führen direkt auf den Bürgersteig, genau wie die Eingänge zur Public Bar und zur Saloon Bar des Pony.

Einer der Räume liegt zur Sparta Grove, der andere zur Charteris Road. Beide sind gleich groß und gleich geschnitten, und die Saloon Bar unterscheidet sich von der Public Bar nur dadurch, daß die Getränke hier teurer sind, brauner Axminster-Teppich ungefähr ein Drittel des Steinbodens bedeckt, und zu den Sitzgelegenheiten ein paar schäbige schwarze Polsterbänke gehören, wie sie früher in den Wartesälen der Eisenbahn standen.

Auf einer dieser Bänke, unter einem Werbeplakat für Ferien an der Costa del Sol, auf dem ein Mädchen im Wetlook-Bikini nach einem Stier im Todeskampf schielte, saß Monkey Matthews mit einem alten Mann. Die grausame Hand der Zeit hatte ihn ziemlich entstellt, fand Wexford, und sein Zustand unterschied sich von dem des Stiers nur unwesentlich. Nicht, daß er dünn oder bleich ausgesehen hätte - im Gegenteil, sein kantiges Gesicht war puterrot -, aber er verbreitete die Aura eines, den Jahre schlechter Ernährung, feuchter Behausungen und scheußlicher Leidenschaften, über deren Natur Wexford lieber nicht nachdenken wollte, körperlich ruiniert haben.

Vor jedem der beiden stand ein fast leeres Glas des billigsten Bitterbiers im Ausschank, und Monkey rauchte eine winzige Zigarette.

»’n Abend«, sagte Wexford.

Monkey stand nicht auf, stellte aber seinen Begleiter mit einer lässigen Handbewegung vor. »Das ist Mr. Casaubon.«

Wexford ließ einen winzigen Seufzer los, äußeres und hörbares Zeichen eines inneren und empörten Aufschreis. »Ich kann’s nicht fassen«, meinte er schwach. »Sagt mir bloß, wer von euch beiden Intellektuellen George Eliot kennt.«

Weit entfernt, Monkeys Bild des von der Polizei eingeschüchterten Mannes zu entsprechen, hatte sich Mr. Casaubons Miene bei Wexfords Worten erhellt, und jetzt kam es in dickstem, grausigstem Cockney: “Ich hab ihn ma gesehn. Strangeways war‘s, 1929. Da ham sie ihn für’ne riesige Goldbarrenkiste drangekriegt.«

»Ich fürchte«, meinte Wexford vage, »wir denken da nicht an dieselbe Person. Aber was trinken die Herren?«

»Port und Brandy«, antwortete Mr. Casaubon, noch bevor Wexford geendet hatte, Monkey jedoch, bei dem Rauchbares stets Priorität vor Trinkbarem hatte, schob sein Glas vor und bemerkte, daß er zwanzig Dunhill International zu schätzen wüßte.

Wexford holte die Getränke und warf Monkey die dunkelrot-goldene Packung in den Schoß. »Dann kann ich ja das Verfahren eröffnen«, sagte er, »indem ich euch zwei Witzbolden sage, daß ihr euch die fünfhundert Pfund oder ähnliches aus dem Kopf schlagen könnt. Ist das klar?«

Mr. Casaubon nahm diese Mitteilung auf wie einer, der an ständige Enttäuschungen gewöhnt ist. Die Lebhaftigkeit, die kurz in seinen wäßrigen Augen aufgekommen war, erstarb, und mit einem tiefen Summton, der ein langgezogenes Murmeln der Zustimmung sein mochte oder nur der Versuch, eine Melodie zu summen, griff er nach seinem Port und Brandy. Monkey meinte: »Nach allem würden mein Freund und ich uns mit der Belohnung begnügen.«

»Das ist ja reizend von euch«, erwiderte Wexford sarkastisch. “Ich nehme an, euch ist klar, daß es Geld nur für Informationen gibt, die direkt zur Festnahme des Mörders von Stella Rivers führen?«

»Wir sind nich erst seit gestern auf der Welt«, sagte Monkey. Diese Bemerkung war so offensichtlich richtig, besonders im Falle Mr. Casaubons, der aussah, als sei er ungefähr seit 1890 auf der Welt, daß der alte Mann sein Summen abbrach, um ein keckerndes Lachen von sich zu geben, wobei er Wexford das abscheulichste, heruntergekommenste und verrottetste Gebiß zeigte, das dieser je in einer menschlichen Mundhöhle gesehen hatte. “Wir können die Zeitungen genauso gut lesen wie Sie«, fuhr Monkey fort. »Also dann, die Karten auf den Tisch. Wenn mein Freund Ihnen sagt, was er weiß, und wofür er schriftliche Beweise hat, werden Sie uns dann fair behandeln und dafür sorgen, daß wir kriegen, was uns rechtmäßig zusteht, sobald Swan hinter Schloß und Riegel ist?«

“Ich kann einen Zeugen holen, wenn ihr das wollt. Mr. Burden vielleicht?«

Monkey ließ Rauch durch seine Nasenlöcher entweichen. »Ich kann diesen sarkastischen Teufel nich verknusen«, sagte er. »Nein, Ihr Wort ist gut genug für mich. Wenn die Leute schlecht über die Polente reden, sag ich immer, Mr. Wexford hat mich weiß Gott genug gejagt, aber er…«

»Monkey«, unterbrach Wexford, »krieg ich’s nun zu hören oder nicht?«

»Doch nicht hier«, sagte Monkey schockiert. »Informationen, die ein Mann lebenslänglich hinter Gitter bringen, und das hier, sozusagen mitten aufm Markplatz?«

»Dann nehme ich euch eben mit aufs Revier«

»Mr. Casaubon würde das nicht mögen.« Monkey starrte den alten Mann an, vielleicht wollte er ihm suggerieren, daß er Anzeichen von Horror zeigen sollte, doch Mr. Casaubon saß einfach mit halbgeschlossenen Lidern und summte weiter monoton vor sich hin. »Wir gehen zu Rube, sie is zum Babysitten weg.«

Wexford hob zustimmend die Schultern. Befriedigt stupste Monkey Mr. Casaubon in die Seite. »Komm, Genosse, aufwachen, aufwachen.«

Mr. Casaubon brauchte eine Weile, um auf die Beine zu kommen. Wexford ging schon zur Tür, aber Monkey, sonst nicht gerade berühmt für rücksichtsvolle Manieren, blieb geduldig in der Nähe seines Freundes stehen, lieh ihm den Arm und geleitete ihn sorgsam auf die Straße.

 

Burden hatte sie noch nie angerufen. Sein Herz schlug leicht und schnell, während er dem Wahlton lauschte und sich vorstellte, wie sie mit ebenfalls rasch klopfendem Herzen zum Telefon rannte, weil sie ahnte, wer es war.

Die Ruhe in ihrer Stimme ließ seine Erregung abflauen. Sanft und fragend nannte er ihren Namen.

»Ja, am Apparat«, sagte sie. “Wer spricht?«

»Mike.« Sie hatte seine Stimme nicht erkannt, und seine Enttäuschung war abgrundtief.

Doch sobald er sich zu erkennen gab, holte sie hörbar Atem und sagte rasch: »Du hast Neuigkeiten für mich? Es hat sich endlich etwas getan?«

Er schloß einen Moment die Augen. Sie konnte an nichts anderes als an dieses Kind denken. Sogar seine Stimme, die Stimme ihres Geliebten, war für sie nur die Stimme eines, der vielleicht ihr Kind gefunden hatte. »Nein, Gemma, es gibt nichts Neues.«

»Es war das erste Mal, daß du mich angerufen hast«, sagte sie leise.

»Heute nacht war auch das erste Mal.«

Sie schwieg. Burden meinte, noch nie ein so langes Schweigen erlebt zu haben, Äonen von Schweigen, Zeit für zwanzig Autos, an der Telefonzelle vorbeizudonnern, Zeit für die Ampel, auf Grün und wieder auf Rot umzuspringen, Zeit für ein Dutzend Leute, ins Olive zu gehen und die Tür zum Schwingen zu bringen, hinter sich schwingen zu lassen, bis sie wieder in Ruhestellung fiel. Dann endlich sagte sie: »Komm zu mir, Mike. Jetzt. Ich brauche dich so.«

Da war eine andere Frau, mit der er sich erst würde auseinandersetzen müssen.

“Ich muß heute abend noch mal weg, Grace, Arbeit«, sagte Burden, allzu geradlinig, allzu unschuldig vielleicht, um eine Doppeldeutigkeit darin zu sehen, die Wexford auf die Palme gebracht hätte. »Es kann Stunden dauern.«

Sie waren Anhängerinnen langen, bedeutungsvollen Schweigens, seine Frauen. Grace brach ihres im scharfen, knappen Stationsschwesternton. “Lüg mich nicht an, Mike, ich habe eben auf dem Revier angerufen, und da sagte man mir, daß du heute abend frei hast.«

»Du hattest kein Recht, das zu tun«, brauste Burden auf. »Selbst Jean hat das nie getan, und sie hatte ein Recht dazu, sie war meine Frau.«

»Es tut mir leid, aber die Kinder haben gefragt, und ich dachte… Um ehrlich zu sein, ich wollte mit dir etwas bereden.«

»Hat das nicht bis morgen Zeit?« Burden meinte, diese Gespräche zu kennen. Es ging immer um die Kinder, genauer, um die psychologischen Probleme der Kinder oder das, was Grace für diese Probleme hielt: Pats angebliche Flatterhaftigkeit und Johns Abblocken bei seiner Mathematik. Als hätten nicht alle Kinder solche Schwierigkeiten; sie  waren ein Teil des Erwachsenwerdens, er hatte sie zu seiner Zeit, und sicher auch Grace zu ihrer, ohne tägliche Analyse zufriedenstellend gemeistert. “Ich werde versuchen, morgen abend dazusein«, erklärte er schwach.

»Das«, erwiderte Grace, »sagst du jedesmal.«

Sein schlechtes Gewissen hielt ungefähr fünf Minuten an. Es war längst vergessen, als er die Außenbezirke von Stowerton erreichte. Burden mußte noch lernen, daß die Vorfreude auf sexuelle Genüsse die mächtigste Zerstörerin des Gewissens ist. Er fragte sich, weshalb er so wenig schuldbewußt war, weshalb Graces Vorwurf ihn nur momentan getroffen hatte. Ihre Worte - oder das, woran er sich erinnern konnte - waren zu bedeutungslosen und automatischen Ermahnungen geworden, wie sie ein Lehrer vielleicht früher mal ausgesprochen haben könnte. Grace bedeutete für ihn nicht mehr als eine Behinderung, eine ärgerliche Macht, die sich mit Arbeit und anderen nutzlosen, zeitraubenden Dingen verbündete, um ihn von Gemma fernzuhalten.

Heute abend kam sie ihm an der Tür entgegen. Er war darauf vorbereitet, daß sie von dem Kind und ihren Ängsten und ihrer Einsamkeit sprechen würde und hatte sanfte Worte parat und die Zärtlichkeiten, die nach einer Stunde im Bett mit ihr so leicht kamen, die durch seine Erregung jedoch jetzt angestrengt und abrupt erscheinen mußten. Sie sagte nichts. Er küßte sie versuchsweise, unfähig, aus diesen großen, ausdruckslosen Augen ihre Stimmung herauszulesen.

Sie nahm seine Hände und legte sie unter dem Oberhemd, das sie trug, an ihre nackte Taille. Ihre Haut fühlte sich heiß und trocken an, vibrierte unter seinen zitternden Fingern. Da wußte er, daß sie ihn nicht der Worte oder der Beruhigung oder der Erforschung des Herzens wegen brauchte, sondern die gleichen Bedürfnisse hatte wie er.

Hätte Mr. Casaubon auch nur die geringsten mitfühlenden Regungen auslösen können, dachte Wexford bei sich, wäre es unmöglich gewesen, Monkeys übermäßige Besorgtheit ohne Widerwillen mitanzusehen. Aber der alte Mann - seinen richtigen Namen mußte man aus irgendwelchen Akten heraustüfteln - war so offenkundig ein Gauner und Parasit, der jeden Vorteil aus seinem Alter und seiner, wahrscheinlich gespielten, Hinfälligkeit zog, daß Wexford nur zynisch vor sich hin lachen konnte, während er zusah, wie Monkey ihn in einen von Rubys Sesseln bugsierte und ihm ein Kissen hinter den Kopf schob. Zweifellos war es dem Nutznießer dieser Aufmerksamkeiten, ebenso wie dem Chief Inspector, völlig klar, daß Monkey lediglich die Gans päppelte, die das goldene Ei legen sollte. Vermutlich hatte Mr. Casaubon mit seinem Partner oder Impresario bereits eine finanzielle Übereinkunft getroffen und wußte, daß hinter all diesem Getue mit Kissen keinerlei Zuneigung oder Ehrfurcht vor dem Alter stand. Wie eine alte, schnurrende Katze summte er weiter zufrieden vor sich hin und erlaubte Monkey, ihm einen dreifachen Whisky einzugießen, aber als die Wasserkaraffe in Sicht kam, erhöhte sich das Summen um einen halben Ton, und eine purpurrote, knorrige Hand legte sich über das Glas.

Monkey zog die Vorhänge vor und stellte eine Tischlampe so auf den Kaminsims, daß ihr Licht wie ein Scheinwerfer auf die gekrümmte Vogelscheuchengestalt Mr. Casaubons fiel. Wexford nahm den dramatischen Effekt wahr. Es wirkte fast, als sei Monkeys Protege einer dieser Charakterdarsteller, die es genießen, solo auf einer Londoner Bühne zu erscheinen und ihr Publikum zwei oder mehr Stunden mit Monologen oder Lesungen aus berühmten Romanen oder Tagebüchern zu unterhalten. Und Mr. Casaubons wiederholtes Nicken und Summen trug durchaus dazu bei, diesen Eindruck noch zu verstärken. Wexford spürte, das Spiel  würde jeden Augenblick beginnen, eine Witzelei würde von diesen weinroten Lippen kommen, oder das Summen würde einer Passage aus Our mutual friend Platz machen. Doch weil er wußte, daß all das Show war, bewußt von diesem geschickten kleinen Schwindler Monkey Matthews inszeniert, sagte er scharf: »Kommen wir zur Sache, ja?«

Mr. Casaubon brach das Schweigen, in das er sich seit dem Piebald Pony gehüllt hatte. »Monk kann das Reden übernehmen«, sagte er. »Er hat mehr die Gabe dazu als ich.«

Monkey lächelte geschmeichelt und zündet sich eine Zigarette an. “Ich und Mr. Casaubon«, begann er, »haben uns vor, sagen wir, zwölf Monaten oben im Norden kennengelernt.« Im Gefängnis von Walton, dachte Wexford, aber er sagte es nicht laut. »Und als Mr. Casaubon neulich seine Morgenzeitung liest und das von Mr. Ivor Swan und daß er in Kingsmarkham lebt und das alles, da fliegen seine Gedanken natürlich zu mir.«

»Ja, ja. Das verstehe ich ja alles. Mit anderen Worten, er sah die Chance, sich was zu verdienen und dachte, du könntest ihm dabei helfen. Der Himmel weiß, weshalb er nicht direkt zu uns gekommen ist, statt sich mit einem Hai wie dir einzulassen. Deine Wortgewandtheit, nehme ich an.« Wexford fiel plötzlich etwas ein. »Da ich dich kenne, frage ich mich, ob du nicht erst versucht hast, Swan zu erpressen.«

»Wenn Sie mich beleidigen wollen«, sagte Monkey und stieß entrüstet Rauch aus. »Dann können wir ja gleich aufhören, und ich und mein Freund könn immer noch zu Mr. Griswold gehn. Ich mach das als Gefallen für Sie, damit Sie in Ihrm Beruf weiterkommen.«

Mr. Casaubon nickte verständig und gab ein Geräusch von sich wie eine Schmeißfliege über einem Beefsteak. Doch Monkey war ernsthaft böse. Er vergaß vorübergehend den Respekt vor Alter und goldenen Gänsen und blaffte in  einem Ton, der gewöhnlich für Mrs. Branch reserviert blieb: »Hör auf mit dem Gesumme, ja? Du wirst langsam senil. Da könn Sie sehen«, meinte er, zu Wexford gewandt, »warum der dumme alte Grützkopf mich als Stütze braucht.«

»Red weiter, Monkey. Ich unterbreche dich nicht wieder.«

»Um zum Wesentlichen zu kommen«, sagte Monkey, »Mr. Casaubon hat mir erzählt - und er hat mir sein schriftlichen Beweis gezeigt -, daß Ihr Ivor Swan vor vierzehn Jahren - Sie hören doch zu, oder? Vorbereitet auf den Schock? - also, Ihr Ivor Swan hat ein kleines Mädchen umgebracht. Oder genauer gesagt, hat ihren Tod verursacht, indem er sie in einem See ertränkt hat. Da, ich hab doch gewußt, daß Sie das aus dem Sessel schmeißen würde.«

Statt aus dem Sessel zu fallen, sank Wexford nach hinten. »Tut mir leid, Monkey«, sagte er, »aber das ist unmöglich. Mr. Swan hat nicht den kleinsten Flecken auf der Weste.«

»Hat nich dafür bezahlt, meinen Sie. Ich sag Ihnen, das sind Fakten, die reine Wahrheit. Mr. Casaubons eigene Nichte, Tochter seiner Schwester, war Zeugin. Swan hat das Kind ertränkt und hat vor Gericht gestanden, aber der Richter hat ihn wegen Mangel an Beweisen laufenlassen.«

»Da kann er höchstens neunzehn oder zwanzig gewesen sein«, meinte Wexford nachdenklich. “Paß auf, ich muß mehr wissen als das. Was ist das für ein Papier, wovon du immer redest?«

“Gib mal her, Genosse«, sagte Monkey.

Mr. Casaubon fummelte zwischen den diversen Lagen seiner Kleidung und förderte schließlich aus einem tiefen Einschnitt zwischen Regenmantel und verfilzter Wolle einen sehr schmutzigen Umschlag zutage, in dem ein einzelnes Blatt Papier steckte. Er hielt es einen Augenblick liebevoll und händigte es dann seinem Zwischenträger aus, der es an Wexford weitergab.

Das Papier war ein Brief ohne Anschrift oder Datum.

 

»Bevor Sie’s lesen«, sagte Monkey, »sollten Sie wissen, daß diese junge Dame, wo das geschrieben hat, als Zimmermädchen in diesem Hotel im Lake District gearbeitet hat. Gute Stellung hatte sie, Menge Mädchen unter sich. Ich weiß nich genau, was sie war, aber sie war die Oberste.«

»Das klingt ja, als sei sie die Madame eines Puffs gewesen«, sagte Wexford bösartig und schnitt Monkeys Proteste mit einem raschen: »Halt mal den Mund und laß mich lesen!« ab.

Der Brief war von einer des Schreibens und Lesens offenbar nur halbwegs kundigen Person geschrieben. Die Rechtschreibung ließ zu wünschen übrig, und Interpunktion war so gut wie nicht vorhanden. Während Mr. Casaubon so befriedigt vor sich hin summte wie einer, der vor Bekannten mit dem preisgekrönten Aufsatz einer jungen Verwandten angibt, las Wexford folgendes:

 

»Lieber Onkel Charly.

Wir haben hier einen ganz schön Aufstand gehabt der dich sicher intresieren wird da wohnt ein junger Colledge Schtudent hier im Hotel und was meinst du was der gemacht hat der hat ein kleins mädchen erträngt als sie morgens im See schwimm war vor ihre eltern aufwaren und man hat ihn vor Gericht gestellt deswegen und Lily von der ich schon manchmal erzählt hab hat auch vor Gericht erschein müsen und sagen was sie weis und sie hat mir erzählt der Richter hat ihm gans schön die Höle heißgemacht aber er könnt ihm nix anhaben weil nämlich Niemand geseen hat wie ers getan hat der junge Mann heißt IVOR LIONEL FAIRFAX  SWAN ich habs mir gleich aufgeschrieben von Lily und die hats vom Richter weil ich mir gedacht hab das du das sicher genau wissen wills. Also Onkel dass alles für heute und ich werd in Ferbindung bleiben mit dir und hofe wie immer meine Miteilunk ist für dich vieleicht nützlich und das dein Bein besser is

Deine liebende Nichte 
Elsie«


Die beiden starrten ihn jetzt erwartungsvoll an. Wexford las den Brief noch einmal - das Fehlen von Punkt und Komma machte es schwierig, dem Inhalt zu folgen - und sagte dann zu Mr. Casaubon: »Weshalb haben Sie das hier vierzehn Jahre lang aufgehoben? Sie kannten Swan doch gar nicht, oder? Weshalb gerade diesen Brief?«

Mr. Casaubon gab keine Antwort. Er lächelte vage, wie es Leute tun, wenn sie in einer fremden Sprache angesprochen werden, dann hielt er Monkey sein Glas hin, und der füllte es prompt nach, übernahm dann wieder die Rolle des Übersetzers und sagte: »Er hat alle Briefe von ihr aufgehoben. Sehr verbunden is er Elsie, Mr. Casaubon; hat ja nie keine eigenen Kinderchen gehabt.«

»Aha, ich verstehe«, sagte Wexford, und plötzlich verstand er. Er merkte, wie sich auf seinem Gesicht der finstere Ausdruck der Wut breitmachte, als ihm das Komplott richtig klar wurde, das Mr. Casaubon und seine Nichte da geschmiedet hatten. Ohne sich den Brief noch einmal ansehen zu müssen, fielen ihm bestimmte, bedeutsame Sätze wieder ein. ‘Ein schöner Aufstand, der dich sicher interessieren wird’ und’hoffe, meine Mitteilung ist vielleicht für dich nützlich’ sprangen ihm ins Gedächtnis. Ein Zimmermädchen, dachte er, eine Maus mit Riesenohren… Wie viele ehebrecherische Frauen hatte Elsie wohl ausgemacht? In  wie viele Schlafzimmer war sie ganz aus Versehen gestolpert? Wie viele homosexuelle Liebschaften hatte sie entdeckt, als Homosexualität noch strafbar war? Gar nicht zu reden von all den anderen Geheimnissen, zu denen sie Zugang hatte, Papieren und Briefen in Schubladen, geflüsterten Heimlichkeiten zwischen Frauen, die nach einem Gin zuviel nachts freizügig ausgetauscht wurden. Die Information über Swan, da war Wexford sicher, war nur eine unter vielen solchen Neuigkeiten, die Onkel Charly in dem Wissen zugespielt worden waren, daß er sie zu Geld machte, von dem Elsie zur rechten Zeit ihren Anteil verlangen würde. Ein schlaues Gaunerstück, doch eines das, sah man sich Mr. Casaubon jetzt an, letztendlich nicht zu seinem Vorteil gediehen war.

»Wo hat diese Elsie zu der Zeit gearbeitet?« bellte er.

»Weiß er nicht mehr«, sagte Monkey. »Irgendwo im Lake District. Sie hatte viele Jobs auf die eine oder andere Art und Weise.«

»O nein. Es war alles ein und dieselbe Weise, und eine sehr schmutzige dazu. Wo ist sie jetzt?«

»Südafrika«, murmelte Mr. Casaubon mit dem ersten Anzeichen von Nervosität. »Hat einen reichen Juden geheiratet und ist mit ihm zum Kap.«

»Den Brief können Sie behalten.« Monkey lächelte gewinnend. »Sie werden sicher bißchen nachhaken wollen. Ich mein, alles in allem sind wir ja nur zwei unwissende Typen, wenn man’s mal recht betrachtet, und wir wüßten nicht, wie man an den Richter rankommt und all das.« Er rückte seinen Stuhl näher an Wexfords. »Wir wolln nur unsre rechtmäßige Belohnung dafür, daß wir Sie auf die Spur gebracht haben. Wir verlangen nich mehr als das, wir wolln kein Dank oder so was…« Seine Stimme schwankte, und Wexfords unheilvolle Miene brachte ihn schließlich zum Schweigen. Er inhalierte tief und schien endlich zu dem  Schluß zu kommen, daß es an der Zeit war, seinem zweiten Gast auch etwas anzubieten. “Nehm Sie ‘nen Schluck Whisky,’vor Sie gehn?«

»Nicht im Traum«, sagte Wexford freundlich. Er beäugte Mr. Casaubon. »Wenn ich etwas trinke, dann bin ich sehr wählerisch mit meinen Kumpanen.«
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Nervöser Glückszustand, entschied Wexford, damit war Burdens derzeitige Verfassung wohl am besten umschrieben. Er war geistesabwesend, oft untätig, und man konnte beobachten, wie er blicklos ins Leere starrte und wegen nichts und wieder nichts aus der Haut fuhr, doch immerhin war es eine Abwechslung nach der trüben, überempfindlichen Leidensgestalt, als die ihn alle zunehmend empfunden hatten. Höchstwahrscheinlich war der Grund für diesen Wandel eine Frau, und Wexford fielen Dr. Crockers Worte ein, als er seinen Freund und Assistenten am nächsten Morgen im Fahrstuhl traf.

»Wie geht es denn Miss Woodville so?«

Fleckige, brennende Röte, die sich daraufhin über Burdens Gesicht ausbreitete, war sein Lohn und befriedigte ihn irgendwie. Es bestätigte seine Vermutung, daß in letzter Zeit zwischen den beiden etwas vorgefallen war, etwas wesentlich Aufregenderes als die Diskussion darüber, ob die kleine Pat fürs Herbstschuljahr einen neuen Blazer brauchte.

»Meine Frau«, fuhr er unnachgiebig fort, »hat erst gestern gesagt, welch ein Turm an Stärke Miss Woodville für Sie gewesen sein muß.« Und als dies keine Reaktion hervorrief, fügte er hinzu: »Noch besser, wenn dieser Turm an  Stärke auch noch ungewöhnlich hübsch anzusehen ist, was?«

Burden sah mit solcher Intensität durch ihn hindurch, daß Wexford sich plötzlich ziemlich durchsichtig vorkam. Der Fahrstuhl hielt. »Wenn Sie mich brauchen, ich bin in meinem Büro.«

Wexford zuckte die Achseln. Das kann ich auch, dachte er. Von mir kriegst du keine freundlichen Angebote mehr, mein Junge. Halsstarriger Prüdling. Was machte er sich überhaupt Gedanken über Burdens tristes Liebesleben? Er hatte andere Dinge im Kopf, deretwegen er auch noch schlecht geschlafen hatte. Die halbe Nacht hatte er wachgelegen und über diesen Brief und Monkey Matthews und den alten Schlawiner, der bei ihm zu Gast war, nachgedacht und sich den Kopf zerbrochen, was all das zu bedeuten hatte.

Elsie war offenbar ein aufgewecktes Früchtchen, aber völlig ungebildet. Für eine Frau wie sie war jeder Friedensrichter ein Richter, und den Unterschied zwischen Assisengericht und einem Friedensgericht kannte sie sicher auch nicht. War es denkbar, daß der junge Swan damals wegen Mordes oder Totschlags vor einem Friedensgericht gestanden hatte und die Klage abgewiesen worden war? Und wenn ja, konnte es sein, daß die Information über jene Verhandlung aus irgendeinem Grunde in Wexfords Dossier über Swan nicht enthalten war?

Die Nacht ist die Zeit der Mutmaßungen, der Träume und verrückten Schlüsse; der Morgen ist die Zeit des Handelns. Das Hotel lag irgendwo im Lake District, und sobald er in seinem Büro war, setzte Wexford sich mit der Polizei in Westmorland und Cumberland in Verbindung. Anschließend wühlte er, ausgehend von der Vermutung, daß er gleichzeitig mit Monkey in Walton gewesen war, ein bißchen in der Vergangenheit von Mr. Casaubon, und diese  Folgerung erwies sich, ebenso wie seine Nachforschungen, als fruchtbar.

Der Name war Charles Albert Catch, und er war 1897 in Limehouse geboren. Zufrieden, daß all seine Vermutungen zutrafen, erfuhr Wexford, daß Catch drei Gefängnisstrafen wegen erpresserischer Betätigung abgesessen hatte, seit seinem fünfundsechzigsten Lebensjahr jedoch auf dem absteigenden Ast war. Zuletzt war er verurteilt worden, weil er einen Backstein durchs Fenster eines Polizeireviers geworfen hatte - ein Trick, um dem Erpresser, der inzwischen zum ärmlichen Landstreicher verkommen war, Bett und Dach überm Kopf zu sichern - was er auch bewirkt hatte.

Wexford verschwendete kein Mitleid an Charly Catch, doch er fragte sich ernsthaft, weshalb Elsies Information ihren Onkel damals nicht zu Schritten gegenüber Swan veranlaßt hatte. Weil tatsächlich keine Beweise da waren? Weil Swan unschuldig war und es nichts gab, was er verbergen oder dessen er sich schämen mußte? Die Zeit würde es zeigen. Es hatte keinen Sinn, weiter zu spekulieren, keinen Sinn, irgend etwas in der Sache zu unternehmen, bevor er weitere Informationen bekam.

Mit dem Auftrag, die Sache aus diskreter Entfernung im Auge zu behalten, schickte er Martin und Bryant als Begleiter von Polly Davies mit ihrer roten Perücke nach Saltram House. Es regnete wieder, und Polly wurde naß bis auf die Haut, aber niemand brachte John Lawrence in den Park von Saltram House oder den Italienischen Garten. Mit dem festen Vorsatz, nicht weiter über Swan zu grübeln, zerbrach sich Wexford statt dessen den Kopf über den Anrufer mit der schrillen Stimme, konnte aber nach wie vor diese Stimme keiner Person zuordnen oder sich an weitere Einzelheiten erinnern, außer, daß er sie schon irgendwo gehört hatte.

Burden hielt sie im Dunkeln in seinen Armen. »Sag mir, daß ich dich glücklicher gemacht habe, daß alles nicht mehr so schlimm ist, weil ich dich liebe.«

Vielleicht lächelte sie eines ihrer winzigen Lächeln. Er konnte ihr Gesicht nur als schwachen hellen Fleck ausmachen. Das Zimmer roch nach dem Parfüm, das sie benutzt hatte, als sie verheiratet war und zumindest ein bißchen Geld gehabt hatte. Ihre Kleider waren damit durchtränkt, eine schale, moschusartige Süße. Er beschloß, ihr morgen eine Flasche Parfüm zu kaufen.

“Gemma, du weißt, daß ich nicht über Nacht bleiben kann, so sehr ich es mir auch wünschte, aber ich habe es versprochen, und…«

»Natürlich mußt du gehen«, sagte sie. »Wenn ich zu meinen - meinen Kindern wollte, könnte mich nichts zurückhalten. Lieber, gütiger Mike, ich werde dich doch nicht von deinen Kindern fernhalten.«

“Wirst du schlafen können?«

»Ich werde ein paar von Dr. Lomax’ Pillen nehmen.«

Ein kühler Hauch traf seinen warmen Körper. War nicht befriedigte Liebe das beste Schlafmittel? Wie glücklich hätte es ihn gemacht, zu hören, daß allein der Sex mit ihm ihr süßen Schlummer schenken, daß die Gedanken an ihn alles Grauen vertreiben konnten. Immer das Kind, dachte er, immer dieser Junge, der die ganze Fürsorge und Leidenschaft seiner Mutter für sich in Anspruch nahm. Und er stellte sich das Wunder vor, der vermißte, tote Junge sei wieder lebendig und käme nach Hause ins dunkle Schlafzimmer gerannt, wo er sich mit seinem ureigenen Licht in die Arme seiner Mutter warf. Er sah es vor sich, wie sie ihren Liebhaber vergaß, ja vergessen würde, daß er je existiert hatte in ihrer kleinen Welt, die nur für eine Frau und ihr Kind gemacht war.

Er stand auf und zog sich an. Dann küßte er sie, es sollte  nur ein zärtlicher Kuß sein, doch er wurde leidenschaftlich, weil er nicht anders konnte. Und er wurde von ihr mit einem ebenso langen und leidenschaftlichen Kuß belohnt. Damit mußte er zufrieden sein; damit und mit dem zerknüllten Chiffontuch, das er aufhob, als er das Zimmer verließ.

Wenn sein Haus nur leer wäre, überlegte er auf der Heimfahrt. Nur heute nacht, sagte er sich schuldbewußt. Wenn er nur in Leere und Sorge versinken könnte, frei von Graces sanften, energischen Anforderungen und Pats Luftschlössern und Johns Mathematik. Aber wenn er in ein leeres Haus führe, dann würde er gar nicht fahren.

Grace hatte gesagt, sie wolle etwas mit ihm besprechen. Die Aussicht darauf war so trübe und so langweilig, daß er sich verbot, Mutmaßungen darüber anzustellen. Warum sollte er ein Leiden zweimal ertragen? Er hielt sich zum Trost das duftende Tuch ans Gesicht, bevor er das Haus betrat, doch statt Trost bewirkte es nur Sehnsucht.

Sein Sohn saß über den Tisch gebeugt, unbeholfen mit einem Kompaß hantierend. »Old Minty«, sagte er, als er seinen Vater sah, »hat uns erzählt, daß ‘mathema’ Wissen heißt und’pathema’ Leiden, da hab ich vorgeschlagen, man könnte das Fach doch >Pathematik< nennen.«

Grace lachte ein bißchen zu schrill. Sie hatte hektische Flecken auf den Wangen, fiel Burden auf, als sei sie aufgeregt oder ängstlich. Er setzte sich an den Tisch, zeichnete ordentlich Johns Diagramm und schickte ihn ins Bett. »Ich könnte auch mal früh schlafen gehen«, meinte er hoffnungsvoll.

»Nur zehn Minuten, Mike. Ich möchte - da ist etwas, was ich dir sagen möchte. Eine Freundin hat mir geschrieben, wir waren zusammen in der Ausbildung.« Grace klang jetzt extrem nervös, so ganz entgegen ihrer sonstigen Art, daß Burden etwas unbehaglich zumute wurde. Sie hielt den  Brief und schien ihn ihm zeigen zu wollen, änderte jedoch ihr Ansinnen und behielt ihn fest in der Hand. »Sie hat plötzlich Geld bekommen und möchte ein Pflegeheim aufmachen, und sie…« Die Worte kamen in einem sich überstürzenden Schwall heraus. »… sie möchte gern, daß ich mitmache.«

Burden wollte gerade ein gelangweiltes: »Oh, das ist aber nett« einwerfen, als ihm plötzlich die tatsächliche Bedeutung ihrer Worte bewußt wurde. Der Schock war zu groß, um noch höflich oder vorsichtig sein zu können. »Was wird aus den Kindern?« sagte er.

Sie antwortete nicht unmittelbar. Sie ließ sich schwer auf einen Stuhl fallen wie eine müde alte Frau. »Wie lange dachtest du denn, daß ich bleiben würde?«

»Ich weiß nicht.« Er hob hilflos die Hände. »Bis sie für sich selber sorgen können, nehme ich an.«

»Und wann wird das sein?« Sie glühte jetzt und war ärgerlich, ihre Nervosität wurde von Empörung weggewischt. »Wenn Pat siebzehn ist, oder achtzehn? Dann bin ich vierzig.«

»Vierzig ist nicht alt«, meinte ihr Schwager matt.

»Vielleicht nicht für eine berufstätige Frau, eine Frau mit einer Karriere, an der sie immer gearbeitet hat. Wenn ich hier noch weitere sechs Jahre bleibe, dann kann ich jede Karriere vergessen, dann kann ich froh sein, wenn ich als Schwester irgendwo in einem Landkrankenhaus angestellt werde.«

»Aber die Kinder?« sagte er wieder.

“Schick sie aufs Internat«, sagte sie mit harter Stimme. »Physisch kümmert man sich dort genauso gut um sie wie hier, und was die andere Seite ihres Lebens angeht, was kann ich da schon allein ausrichten? Pat kommt langsam in ein Alter, wo sie sich gegen ihre Mutter oder jeden Mutterersatz wenden wird. John hat mich nie sonderlich gemocht.

Wenn dir der Gedanke ans Internat nicht gefällt, dann bewirb dich um eine Versetzung nach Eastbourne, da könnt ihr alle bei Mutter wohnen.«

»Da hast du mir ja ganz schön eins vor den Bug gegeben, Grace, nicht wahr?«

Sie war den Tränen nah. »Marys Brief ist gestern erst gekommen. Ich wollte gestern mit dir reden, ich habe dich gebeten heimzukommen.«

»Mein Gott«, sagte er, »das darf doch nicht wahr sein. Ich dachte, es gefällt dir hier. Ich dachte, du liebst die Kinder.«

»Nein«, erwiderte sie wild und sah plötzlich so leidenschaftlich und empört aus wie Jean bei einer ihrer seltenen Streitereien. »Du hast niemals auch nur im mindesten an mich gedacht. Du - du hast mich gebeten, herzukommen und zu helfen, und als ich gekommen bin, hast du mich zu einer Art Hausmütterchen gemacht, und du warst der lässige Kriminalinspektor, der sich dazu herabläßt, die armen Waisen ein paarmal die Woche zu besuchen.«

Darauf wollte er nicht antworten. Er wußte, daß es stimmte. »Du mußt natürlich tun, was du für richtig hältst«, sagte er.

»Es geht nicht darum, was ich für richtig halte, es geht darum, wozu du mich getrieben hast. O Mike, es hätte alles so anders sein können! Siehst du das denn nicht? Wenn du bei uns gewesen wärst und deinen Teil beigetragen hättest und mir das Gefühl gegeben hättest, daß wir gemeinsam etwas Sinnvolles tun. Sogar jetzt noch, wenn du… Was ich sagen will… Mike, willst du mir nicht helfen?«

Sie hatte sich ihm zugewandt und streckte die Hände aus, nicht impulsiv und sehnsüchtig wie Gemma, sondern mit einer Art bescheidener Schüchternheit, als schäme sie sich. Er erinnerte sich an Wexfords Worte vom Morgen im Fahrstuhl und wich vor ihr zurück. Daß es beinah Jeans Gesicht war, das ihn da ansah, Jeans Stimme, die bittend auf ihn einredete - Dinge auf der Zunge, die seiner altmodischen Auffassung nach keine Frau je zu einem Mann sagen sollte -, machte alles nur noch schlimmer.

»Nein, nein, nein! stieß er hervor, nicht laut, sondern indem er die Wörter in einer Art Zischton flüsterte.

Nie hatte er eine Frau so heftig erröten sehen. Ihr Gesicht war blutrot, dann wich die Farbe einem kalkigen Weiß. Sie stand auf und ging, oder besser flüchtete, denn plötzlich hatte sie all ihre präzise und kontrollierte Grazie verloren. Sie ließ ihn allein und machte ohne ein weiteres Wort die Tür zu.

Er schlief sehr schlecht in dieser Nacht. Dreihundert Nächte hatten nicht ausgereicht, ihn zu lehren, wie man ohne eine Frau schläft, und die beiden voller Glückseligkeit danach machten ihm mit aller Vehemenz die ganze Einsamkeit des Einzelbettes deutlich. Wie ein grüner junge hielt er sich das Halstuch der Frau, die er liebte, gegen das Gesicht. Stunden lag er so und lauschte durch die Wand dem gedämpften Weinen der Frau, die er verschmäht hatte.
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Die Haarlocke stammte auch nicht von Stella Rivers. Es waren genügend von ihren eigenen blonden Locken übrig, um den Vergleichstest durchzuführen. »Ein Band aus hellen Haaren am Gebein«, dachte Wexford schaudernd.

Das bewies natürlich gar nichts. Es war zu erwarten gewesen, es war ja erwiesen, daß der Pelz-Mann - Wexford nannte seinen Briefschreiber und Anrufer inzwischen den ‘Pelz-Mann’- ein Lügner war. Es blieb ihm nichts weiter übrig, als auf Informationen aus dem Lake District zu warten, und seine Laune wurde immer mieser. Burden war die letzten Tage unerträglich gewesen, kaum ansprechbar, wenn man etwas von ihm wollte, und nicht auffindbar, wenn man ihn am meisten brauchte. Dazu regnete es auch noch ununterbrochen. Alle auf dem Revier waren überempfindlich, und die Männer, durch das Wetter zusätzlich irritiert, blafften einander an wie schlechtgelaunte, nasse Hunde. Der schwarzweiße Fußboden in der Halle war den ganzen Tag über von schlammigen Fußtapsern und Wasserlachen von tropfnassen Regencapes befleckt.

Als er entschlossen am Empfangstresen vorbeimarschierte, um einem Zusammentreffen mit Harry Wild zu entgehen, prallte Wexford beinah mit einem rotgesichtigen Sergeant Martin zusammen, der auf den Fahrstuhl wartete.

»Ich weiß nicht, was aus dieser Welt noch werden soll, Sir, wirklich. Unser junger Peach, der normalerweise keine Fliege verscheuchen würde, springt mir beinah ins Gesicht, nur weil ich ihm sage, er müßte ein Paar festere Stiefel tragen. Erklärt mir doch frech, ich solle mich um meine eigenen Angelegenheiten kümmern. Was ist bloß los, Sir? Was habe ich denn gesagt?«

»Sie haben eben etwas für mich gelöst«, sagte Wexford, und dann etwas nüchterner, da dies nur der Beginn einer Untersuchung war und noch keine Lösung: »Sergeant, an dem Abend, als wir nach John Lawrence gesucht haben, erzählten Sie mir, in Ihrer Gruppe sei ein Mann, dem Sie empfohlen hätten, festere Schuhe anzuziehen - das liegt Ihnen offenbar wirklich am Herzen - und er hat Ihnen auch geantwortet, Sie sollten sich um Ihre eigenen Angelegenheiten kümmern. Erinnern Sie sich?«

»Ich fürchte, nein, Sir.«

»Ich habe auch mit ihm gesprochen«, sagte Wexford nachdenklich. »Er wollte die Hunde streicheln.« Fell, ging es ihm durch den Kopf, Fell und Kaninchen. Er hatte versucht, den Schäferhund zu streicheln, seine Hand offenbar  angezogen von dem dicken, weichen Fell. »Guter Gott, ich kann mich nicht an sein Gesicht erinnern! Aber an die Stimme. Diese Stimme! Sergeant, der Mann, mit dem Sie gesprochen haben, der Mann, der versucht hat, die Hunde zu streicheln, ist der Schreiber dieser Briefe.«

»Ich kann mich einfach nicht an ihn erinnern, Sir.«

»Macht nichts, es müßte ein leichtes sein, ihn jetzt ausfindig zu machen.«

Aber das war es nicht.

Wexford ging erst zu Mr. Crantock, dem Mann von Gemma Lawrences Nachbarin, der Hauptkassierer in der Kingsmarkhamer Filiale von Lloyds Bank war. Er war sicher, daß dieser Mann jedes Mitglied der Suchtrupps vom Sehen, wenn nicht gar beim Namen kannte. Doch Wexford mußte enttäuscht zur Kenntnis nehmen, daß nicht alle Männer sich aus den drei Straßen Fontaine Road, Wincanton Road und Chiltern Avenue rekrutiert hatten.

»Da waren einige dabei, die ich nie vorher gesehen hatte«, sagte Crantock. »Der Himmel weiß, wo sie herkamen, oder wie sie zu dem frühen Zeitpunkt überhaupt wußten, daß das Kind vermißt wurde. Aber wir waren froh über jeden, der mitging, oder? Ich erinnere mich, daß sogar einer mit dem Fahrrad da war.«

»Nachrichten solcher Art verbreiten sich rasch«, sagte Wexford. »Wie das vonstatten geht, ist mir rätselhaft, aber die Leute erfahren davon, bevor es noch über Rundfunk oder Fernsehen geht.«

»Sie könnten es mal bei Dr. Lomax versuchen. Er hat eine der Gruppen geführt, bis er zu einem Patienten gerufen wurde und zurück mußte. Ärzte kennen doch immer alle Welt, nicht?«

Der Mann, der Gemma Lawrence die Schlaftabletten gegeben hatte, praktizierte im eigenen Haus, einem in viktorianischer Gotik erbauten Gebäude von erheblichen Ausmaßen, das seine Nachbarn in der Chiltern Avenue überragte. Wexford kam gerade rechtzeitig zum Ende der Nachmittagssprechstunde.

Lomax war ein geschäftiger, abgehetzter, kleiner Mann mit schriller Stimme, aber es war nicht die Art von schrill, nach der Wexford suchte, und außerdem hatte der Doktor einen ganz leichten schottischen Akzent. Es sah aus, als könne auch er nicht viel weiterhelfen.

»Mr. Crantock, Mr. Rushworth, Mr. Dean…« Er nannte eine lange Reihe von Namen, zählte sie an den Fingern ab, obgleich Wexford nicht wußte, was das für einen Sinn haben sollte, da keiner die Suchtrupps gezählt hatte. Lomax schien jedoch, als er das Ende seiner Liste erreicht hatte, sicher zu sein, daß drei Fremde dabeigewesen waren, einer davon der Mann auf dem Fahrrad.

»Wie sie überhaupt davon wissen konnten, verblüfft mich«, sagte er genau wie Crantock. »Ich selbst wußte es nur, weil meine Frau mir während der Sprechstunde davon erzählte. Sie arbeitet als meine Sprechstundenhilfe, wissen Sie, und hörte jemanden auf der Straße eine Bemerkung machen, als sie draußen einer älteren Patientin aus dem Auto half. Sie kam gleich zu mir und sagte es mir, und als mein letzter Patient gegangen war, bin ich raus, um zu sehen, was ich tun konnte, und sah all Ihre Wagen stehen.«

»Wann war das ungefähr?«

»Als meine Frau es mir erzählt hat oder als ich rausgegangen bin? Letzteres war kurz nach sechs, aber erfahren habe ich es zwanzig nach fünf. Ich bin da so sicher, weil die alte Dame, der meine Frau aus dem Auto geholfen hat, jeden Donnerstag Punkt zwanzig nach fünf erscheint. Wieso?«

»Waren Sie allein, als Ihre Frau es Ihnen sagte?«

»Nein, natürlich nicht, ein Patient war bei mir.«

Wexfords Interesse wuchs. »Hat Ihre Frau es Ihnen ins Ohr geflüstert? Oder konnte Ihr Patient mithören?«

»Sie hat es laut gesagt«, erwiderte Lomax ziemlich steif. »Warum auch nicht? Ich sagte ja, daß sie als meine Sprechstundenhilfe fungiert.«

»Sie werden sich natürlich erinnern, wer der Patient war, Doktor?«

»So natürlich ist das nicht. Ich habe sehr viele Patienten.« Lomax überlegte schweigend ein paar Sekunden. »Es war nicht Mrs. Ross, die alte Dame, sie saß noch im Wartezimmer. Es muß entweder Mrs. Foster oder Miss Garrett gewesen sein. Meine Frau wird es wissen, sie hat ein besseres Gedächtnis als ich.«

Mrs. Lomax wurde hereingerufen.

»Es war Mrs. Foster. Sie hat selbst vier Kinder, und ich weiß noch, daß sie sehr betroffen war.«

»Aber ihr Mann war nicht bei dem Suchtrupp«, sagte Lomax, der jetzt in der gleichen Richtung zu überlegen schien wie Wexford. »Ich kenne ihn nicht, er gehört nicht zu meinen Patienten, aber er hätte auch gar nicht mitgehen können. Mrs. Foster hatte mir gerade erzählt, er habe sich einen großen Zeh gebrochen.«

 

Bis auf ein verlegenes, leises: »Natürlich werde ich hierbleiben, bis du andere Vorkehrungen getroffen hast«, hatte Grace, seit sie ihm von ihren Plänen erzählt hatte, kaum ein Wort mit Burden gewechselt. Bei Tisch - die einzige Gelegenheit, bei der sie zusammen waren - erhielten sie eine dünne, höfliche Scheinkonversation aufrecht, der Kinder wegen. Burden verbrachte seine Abende und Nächte mit Gemma.

Er hatte ihr, aber keinem sonst, erzählt, daß Grace ihn verlassen würde, und sich gewundert und es überhaupt nicht verstanden, als ihre großen, wehmütigen Augen sich weiteten und sie sagte, wie glücklich er sich schätzen könne,  seine Kinder ganz für sich zu haben, ohne ihre Liebe mit jemandem teilen zu müssen. Danach war sie in einen ihrer schrecklichen Weinkrämpfe ausgebrochen, hatte mit beiden Fäusten auf die staubigen, alten Möbelstücke eingeschlagen und geschluchzt, bis ihre Augen verschwollen und halb geschlossen waren.

Danach hatte sie sich von ihm lieben lassen, doch lassen’ war nicht das richtige Wort. Im Bett mit ihm schien sie für kurze Zeit zu vergessen, daß sie Mutter war und einen schmerzlichen Verlust erlitten hatte, und wurde zur sinnlichen, jungen Frau. Er wußte, daß Sex für sie eine Flucht ins Vergessen war, eine Therapie - sie hatte es ihm gesagt -, doch er sagte sich, daß keine Frau so viel Leidenschaft zeigen konnte, wenn ihr Engagement rein physisch war. Frauen, so hatte er immer geglaubt, waren nicht so. Und als sie ihm sanft und fast scheu erklärte, sie liebe ihn, nachdem sie John zwei Stunden nicht erwähnt hatte, war seine Seligkeit grenzenlos, all seine Sorgen zerstoben.

Er hatte eine wunderbare Idee. Er glaubte, die Lösung für ihrer beider Nöte gefunden zu haben. Sie wollte ein Kind und er eine Mutter für seine Kinder. Warum sollte er sie nicht heiraten? Er konnte ihr ein neues Kind geben, dachte er, stolz in seiner Virilität, in der Manneskraft, die ihr so viel Lust bereitete. Sie konnte sogar schon schwanger sein, er hatte nichts getan, um es zu verhüten. Hatte sie? Er hatte Angst, sie zu fragen, Angst, über solche Dinge schon jetzt mit ihr zu sprechen. Aber er wandte sich ihr zu, stark und fordernd durch seine Träumereien und gierig nach raschem Besitz. Sie konnten sogar jetzt ein Kind zeugen, sie beide. Er hoffte es, denn dann würde sie ihn heiraten müssen…

Die Fosters wohnten in Sparta Grove, einen Steinwurf vom  Piebald Pony entfernt, in einem kleinen Haus, das mit zwölf anderen in einer Reihe stand.

»Ich hab keinem Menschen was von dem armen Jungen erzählt«, sagte Mrs. Foster zu Wexford, »nur meinem Mann. Er saß in einem Liegestuhl mit seinem armen Zeh, und ich bin gleich mit der guten Nachricht zu ihm rausgelaufen.«

»Guten Nachricht?«

»Oje, was müssen Sie nur von mir denken! Ich meine nicht den armen kleinen Jungen. Das habe ich bloß so nebenbei erwähnt. Nein, ich wollte ihm sagen, was der Doktor festgestellt hatte. Armer Mann, er wäre wahnsinnig geworden, und ich auch. Mein Mann, meine ich, nicht der Doktor. Wir dachten nämlich, wir hätten wieder eins zu erwarten, wissen Sie, dachten, mich hätt’s wieder erwischt, und das, wo ich doch schon vier habe. Aber der Doktor hat gesagt, es sind die Wechseljahre. Das war vielleicht eine Erleichterung! Sie glauben es gar nicht. Ich habe den Kindern ihren Tee gemacht, und dann hat mich mein Mann ins Pony ausgeführt, zum Feiern. Da drin habe ich von dem armen kleinen Jungen gesprochen. Ich meine, man quasselt doch ganz gern ein bißchen, besonders, wenn man obenauf ist. Aber es war schon nach sieben, bevor wir hinkamen, das weiß ich genau.«

Es hatte nach einer so viel versprechenden Fährte ausgesehen und - sich als Sackgasse erwiesen.

Es war noch fast hell, und Sparta Grove wimmelte von Kindern, die auf dem Gehweg spielten. Niemand schien sie zu beaufsichtigen, keiner schien hinter Gardinen zu stehen, um den kleinen Engel mit dem goldenen Lockenschopf im Auge zu behalten, oder das milchkaffeefarbene, dunkeläugige Mädchen auf dem Dreirad. Kein Zweifel jedoch, die Mütter waren da, paßten auf, während sie selbst unsichtbar blieben.

Das Pony öffnete gerade, und so sicher wie die Sonne aufgeht, tauchte aus Richtung Charteris Road Monkey Matthews am Horizont auf, am Arm Charly Catch, alias Mr. Casaubon. Wexford beeilte sich davonzukommen, bevor sie ihn sichteten.

 

Findet die drei Fremden aus den Suchtrupps, hieß die Devise am nächsten Morgen, und die Dringlichkeit wurde noch durch den Brief unterstrichen, den Wexford bei seiner Post gefunden hatte. Der Inhalt bestand aus Wiederholungen, und Wexford sah ihn nur flüchtig an, denn zugleich war ein Bericht des Polizeibezirks Westmorland, zusammengestellt und unterzeichnet von einem Inspector Daneforth, eingegangen.

Nachdem er strikte Order erteilt hatte, ihn nicht zu stören, las er:

»Am 5. August 1957 wurde aus dem Fieldenwater See, Westmorland, die Leiche eines Kindes, Bridget Melinda Scott, II, geborgen. Als Todesursache wurde Ertrinken festgestellt, und für den 9. August wurde eine Verhandlung unter Vorsitz des amtlichen Leichenbeschauers und Untersuchungsrichters für Mid-Westmorland, Dr. Augustine Forbes, anberaumt.«

Eine Vorverhandlung zur Feststellung der Todesursache. Natürlich! Warum war er darauf bloß nicht gekommen? Für Elsie war das ein Gericht und der Verhandlungsführer ein Richter. Nicht sonderlich ermutigt, las Wexford weiter.

»Als Zeugen sagten aus:

I) Lilian Potts, Zimmermädchen im Lakeside Hotel, wo Bridget Scott mit ihren Eltern, Mr. und Mrs. Ralph Scott, Gast war. Miss Potts sagte aus, sie habe Bridget am Morgen des 5. August gegen 8 Uhr im Flur des Hotels getroffen. Bridget habe gesagt, sie ginge schwimmen, und sie habe einen  Badeanzug unter einem Bademantel getragen. Sie sei allein gewesen. Miss Potts riet ihr, nicht zu weit hinauszuschwimmen. Bridget antwortete nicht, und Miss Potts sah sie die Treppe hinuntergehen.

2) Ralph Edward Scott, Installateur, wohnhaft 28, Barington Gardens, Colchester, Essex. Mr. Scott sagte, er sei der Vater von Bridget Scott. Er sei mit Frau und Tochter zu einem tägigen Urlaub ins Lakeside Hotel, Fieldenwater gekommen. Der 5. August sei ihr 10. Tag gewesen. Bridget sei eine begeisterte Schwimmerin und schwimme jeden Tag vor dem Frühstück. Am 5. August sei Bridget, noch bevor sie selber aufgestanden waren, in ihr Zimmer gekommen, um ihnen zu sagen, sie ginge schwimmen. Er habe sie noch gebeten, in der Nähe des Ufers zu bleiben. Er habe sie nicht mehr lebend wiedergesehen.

3) Ada Margaret Patten, Witwe, 72, wohnhaft 4, Blenheim Cottages, Water Street, Fieldenwater Village. Sie sagte, sie sei gegen 8 Uhr 15, wie jeden Tag, am Nordufer des Sees, gegenüber dem Hotel, mit ihrem Hund spazierengegangen. Sie habe einen Hilfeschrei gehört und gesehen, daß ein Schwimmer offenbar in Not sei. Mrs. Patten, die selbst Nichtschwimmerin ist, bemerkte zwei badende Männer am östlichen Seeufer und einen weiteren Mann, der von einem Ruderboot ganz in der Nähe des Schwimmers, der um Hilfe gerufen hatte, angelte. Vom Untersuchungsrichter gebeten, zu erklären, was sie unter Nähe verstehe, erklärte Mrs. Patten, ihrer Einschätzung nach sei die Entfernung ungefähr 20 Meter gewesen. Mrs. Patten hatte einen Spazierstock bei sich und winkte damit dem Mann im Boot. Sie versuchte gleichfalls, die Aufmerksamkeit der beiden anderen Schwimmer zu erregen. Die Männer am Ostende des Sees hörten sie schließlich und begannen nordwärts zu schwimmen. Auf den Angler im Boot machten ihre Rufe keinen sichtbaren Eindruck. Endlich sah sie, wie sich das Boot auf  den Schwimmer in Not zubewegte, doch als es die Stelle des Sees erreicht hatte, war der Schwimmer verschwunden. Sie erklärte, sie habe nicht verstanden, weshalb der Angler ihr Rufen nicht gehört habe, da Wasser Schall gut trägt. Sie selbst sei oft in Booten auf dem See gewesen und wisse, daß man Geräusche vom Ufer in der Mitte gut hören könne.

4) George Baleham, Landarbeiter, wohnhaft 7, Bulmer Way, New Estate, Fieldenwater Village. Mr. Baleham sagte dem Untersuchungsrichter, er und sein Bruder seien am 5. August gegen 7 Uhr 30 zum Schwimmen im Fieldenwater See gegangen. Gegen 8 Uhr 10 habe er ein Kind vom Lakeside Hotel aus ins Wasser gehen sehen. Fünf Minuten später habe er Schreie übers Wasser gehört und Mrs. Patten rufen hören. Sofort seien er und sein Bruder auf das Kind zugeschwommen, das etwa 160-180 Meter von ihnen entfernt gewesen sei. In der Nähe des Kindes habe er ein Boot mit einem Angler gesehen. Er habe dem Mann im Boot zugerufen: Da ertrinkt ein Kind. Sie sind näher dran als wir. Doch das Boot habe sich nicht von der Stelle bewegt. Mr. Baleham sagte, das Boot sei liegengeblieben, bis er auf ungefähr 10 Meter herangeschwommen sei. Zu dem Zeitpunkt war das Kind untergegangen. Seiner Meinung nach habe der Mann im Boot das Kind leicht erreichen können, bevor es sank. Von seinem Standort aus habe er das Kind weder übersehen noch seine Rufe überhören können.

5) Ivor Lionel Fairfax Swan…«

Hier kam es also, worauf er gewartet hatte. Der Name in sachlicher Schreibmaschinenschrift versetzte Wexford einen seltsamen, kalten kleinen Stich. Er kam sich vor wie ein Mann, der monatelang einen ganz bestimmten Hirsch verfolgt hat und ihn nun, nachdem er sich durch Wildnis und Unterholz einer tristen Moorlandschaft gearbeitet hat, vor sich sieht, aufmerksam, doch nichtsahnend, direkt vor  sich, nahe, o so nah! auf einem Felsen. Und leise und verstohlen greift er nach der Flinte…

»5) Ivor Lionel Fairfax Swan, Student, 19, wohnhaft Carien Hall, Carien Magna, Bedfordshire, und Christ’s College, Oxford. Mr. Swan sagte, er habe mit zwei Freunden im Lakeside Hotel Ferien gemacht. Bridget Scott habe gelegentlich in der Hotelhalle und am Strand mit ihm geredet. Abgesehen davon kenne er sie nicht und habe nie mit ihren Eltern gesprochen. Er angle gern und leihe sich dafür manchmal ein Boot, um am frühen Morgen auf den See hinauszurudern.

Am 5. August habe er das Boot um sieben Uhr losgemacht. Er sei allein auf dem See gewesen. Er habe gegen 7 Uhr 40 die beiden Männer am Ostufer des Sees schwimmen sehen, kurz nach acht sei Bridget Scott die Stufen vom Hotel heruntergekommen und ins Wasser gegangen. Er habe nicht gewußt, ob sie eine gute Schwimmerin sei oder nicht. Er habe sehr wenig von ihr gewußt.

Sie habe ihm etwas zugerufen, doch er habe nicht weiter darauf geachtet. Er habe befürchtet, sie würde nur lästig werden und die Fische stören. Einige Minuten später habe er sie erneut rufen hören und wieder nicht geantwortet. In der vergangenen Woche habe sie mehrmals versucht, seine Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen, und er habe gemeint, es sei besser, sie nicht zu ermutigen. Er habe Mrs. Patten rufen hören, doch angenommen, sie meine ihren Hund.

Kurz darauf habe er zwei Schwimmer bemerkt und gesehen, daß Bridget tatsächlich in Not war. Er habe unverzüglich seine Leine eingezogen und sei zu der Stelle gerudert, wo er sie zuletzt gesehen habe. Doch da sei sie schon verschwunden gewesen.

Auf die Frage des Untersuchungsrichters erwiderte Mr. Swan, er sei nicht auf die Idee gekommen, über Bord zu springen und hinzuschwimmen. Seine Angelschnur sei  teuer gewesen, und er habe sie nicht verderben wollen. Er könne nicht tauchen und sei kein sonderlich guter Schwimmer. Bis zu dem Augenblick, als sie unterging, habe er nicht geglaubt, daß sie ernsthaft in Gefahr gewesen sei. Nein, er könne nicht sagen, daß er das Kind nicht gemocht habe. Er habe sie kaum gekannt. Es sei richtig, daß er es lästig gefunden habe, wie sie sich ihm und seinen Freunden aufzudrängen versuchte. Es tue ihm leid, daß sie tot sei, und er wünsche sich jetzt, er hätte sich bemüht, sie zu retten. Er sei jedoch sicher, nicht anders gehandelt zu haben, als es unter diesen Umständen jeder getan hätte.

6) Bernard Varney Frensham, 19, Student, wohnhaft 16, Paisley Court, London S. W. 7 und Christ’s College, Oxford. Mr. Frensham sagte, er sei ein Freund von Mr. Swan und mache mit ihm und seiner (Mr. Frenshams) Verlobten Ferien im Lakeside Hotel. Bridget Scott habe eine spontane Zuneigung zu Mr. Swan gefaßt, sei auf ihn geflogen, nenne man das wohl, und sie habe dazu geneigt, sich ihm aufzudrängen. Er sagte, er sei nie in einem Boot auf dem Fieldenwater See gewesen. Angeln interessiere ihn nicht. Vom Untersuchungsrichter gefragt, ob Mr. Swan ein guter Schwimmer sei, fragte er: ‘Muß ich das beantworten?’ Dr. Forbes bestand darauf, und Mr. Frensham sagte, er könne nichts über Swans Schwimmstil aussagen. Er sei nie für ihr College gestartet. Auf weitere nachdrückliche Fragen sagte Mr. Frensham, er habe einmal ein Lebensrettungszeugnis mit Mr. Swans Namen gesehen.«

An dieser Stelle folgte ein Hinweis, medizinische und polizeiliche Beweise seien ausgelassen. Der Bericht endete folgendermaßen:

»Der Untersuchungsrichter belobigte Mr. George Baleham und Mr. Arthur Baleham für ihren sofortigen Einsatz zur Rettung des Mädchens.

Dann rügte er Mr. Swans Verhalten. Er sagte, dies sei der  schlimmste Fall von Gefühllosigkeit einem Kind gegenüber, das offensichtlich im Begriff stand zu ertrinken, der ihm je untergekommen sei. Er wandte sich scharf gegen das, was er nur mit bewußtem und feigem Lügen von Mr. Swans Seite bezeichnen könne. Weit entfernt davon, ein leidlicher Schwimmer zu sein, habe er ein Lebensrettungszeugnis. Er hege keinen Zweifel daran, daß Mr. Swan sich geweigert habe, auf die Hilferufe des Kindes zu hören, weil er glaubte oder behauptete, er habe geglaubt, sie wolle ihn nur wieder belästigen. Wäre er über Bord gesprungen, als er den ersten Ruf hörte, so wäre Bridget Scott noch am Leben. Der Untersuchungsrichter gab seinem Bedauern Ausdruck, daß das Gesetz ihm keine Handhabe gebe, weitere Schritte gegen Mr. Swan zu unternehmen. Anschließend sprach er Mr. und Mrs. Scott sein Beileid aus.

Das Urteil lautete: Tod durch Unfall.«
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Wexford hatte Burden, als er ihm Swans Lebenslauf schilderte, schon auf die Reihe von Katastrophen in dessen Kielwasser hingewiesen. Hier also war ein neues Exempel für dieses sein unheilstiftendes Talent, jene Veranlagung oder Neigung, einen Schweif von Kummer, Not und Sorgen hinter sich herzuziehen. Der perfekte Katalysator, dachte Wexford, einer, der die Macht besaß zu verletzen, und dabei - gar nichts tat.

Es war nicht schwer, sich jenen Morgen auf dem See vorzustellen, Swans Angelschnur ausgeworfen, die Sonne auf dem dunklen Wasser, und Swan in einen seiner Tagträume versunken, die durch nichts gestört werden durften. Hatte er überhaupt einen Fisch gefangen? Wurde er denn jemals  überhaupt aktiv? Schoß er Kaninchen? Wählte er einen Hund aus? Kaufte er ein Pony?

Und das war der springende Punkt bei der Sache. Ganz offensichtlich hatte Swan ein Kind sterben lassen. Aber das entscheidende Wort war ‘lassen’. Würde er aktiv den Tod eines Kindes herbeiführen? Hatte er die Nerven, die Spontaneität, die Energie?

Wexford hätte die ganze Sache gern mit Burden durchgekaut. Denn erhellend und fruchtbar waren sie, ihre langen Diskussionen, in denen sie Motive durchleuchteten und Charaktere analysierten. Doch Burden war nicht mehr in der Lage, sich an solchen Gesprächen zu beteiligen. Da konnte er ebensogut Scharfsinn und intelligente Mutmaßungen von Martin erwarten. Jeden Tag schien er etwas weiter abzugleiten, reizbarer und zerstreuter zu sein, bis Wexford sich fragte, wie lange das noch so weitergehen konnte. Im Moment deckte er Burden tagtäglich, machte seine Arbeit für ihn, ebnete ihm den Weg. Doch es gab Grenzen, und irgendwann demnächst würde es zum Zusammenbruch kommen, ein unübersehbarer Fehler, ein hysterischer Ausbruch in aller Öffentlichkeit. Und was dann? Die peinliche Bitte um Burdens Rücktritt, bevor man ihn hinauswarf?

Wexford schüttelte diese bedrückenden Gedanken von sich ab und wandte seine Konzentration dem Bericht zu. Jedenfalls war ein Rätsel geklärt. Er brauchte sich nicht länger zu fragen, weshalb Swan sich gegen eine Verhandlung gewehrt hatte, insbesondere eine, in der es um ein weiteres totes kleines Mädchen ging.

Der nächste Schritt war, Frensham zu finden, und das erwies sich als einfach. Vierzehn Jahre hatten aus dem Studenten einen Börsenmakler gemacht, ihn aus der Wohnung seiner Eltern, jedoch nicht aus Kensington weggeführt und ihn in seinem Status als Junggeselle belassen. Was war aus  der Verlobten geworden, die ihn damals in die Ferien am See begleitet hatte?

Eine Frage, die ihn kaum zu interessieren brauchte, entschied Wexford. Er führte das entsprechende, höfliche Telefonat mit den Kollegen von der Metropolitan Police und machte sich dann auf den Weg nach London. In der Halle traf er Burden.

»Irgendeinen Hinweis auf den Mann aus dem Suchtrupp?«

Burden hob besorgt den Blick und murmelte: »Das hat doch Martin übernommen, oder?«

Wexford ging, ohne sich noch einmal umzusehen, in den Regen hinaus.

 

Er stieg an der Gloucester Road aus der U-Bahn, verlief sich und mußte einen Polizisten nach dem Weg fragen. Schließlich fand er Veronica Grove, eine kleine, baumgesäumte Straße, die bei Stanhope Gardens hinter Queens Gate verlief. Wasser tropfte sanft von den Zweigen über ihm, und bis auf die Tatsache, daß diese Bäume hier Platanen und keine Eichen waren, hätte er auch in Kingsmarkham sein können. Die Umgebung des Piebald Pony entsprach viel eher seiner Vorstellung von London.

Während er über solche Ungereimtheiten nachdachte, erreichte er innerhalb weniger Minuten Bernard Frenshams Haus. Es war winzig, ein Vogelnest mit ordentlichen, aber leeren Blumenkästen, und sehr bescheiden, es sei denn, man wußte, daß solche Objekte für fünfundzwanzigtausend Pfund gehandelt wurden.

Ein Bediensteter, klein, drahtig, dunkler Teint, ließ ihn ein und führte ihn in den einzigen Wohnraum des Hauses. Dieser war allerdings sehr groß, auf drei Ebenen angelegt, und die Einrichtung wußte mit Seidenglanzoberflächen,  weichem Samt, zarten Filigranarbeiten und glänzendem Porzellan eher den Eindruck der Leichtigkeit zu vermitteln als den solider Massivität. Viel Geld war hier hineingesteckt worden. Die Jahre, die Swan vergeudet hatte, waren von seinem Freund offensichtlich nutzbringend verwandt worden.

Frensham, der sich bei Wexfords Eintritt aus seinem Sessel am anderen Ende des Raumes erhoben hatte, war von seinem Kommen unterrichtet oder besser: vorgewarnt worden, denn er hatte ganz offensichtlich getrunken. Weil das zu erwartende Gespräch ihn beunruhigte? Wexford mußte es zwangsläufig annehmen. Ein Börsenmakler konnte kaum so erfolgreich sein, wie Frensham es ganz offensichtlich war, wenn sein Alkoholpegel jeden Abend um sieben so hoch stand wie heute.

Nicht, daß er sich nicht ganz gut hielt. Lediglich der Geruch nach Brandy und der merkwürdige Augenausdruck setzten Wexford über seinen Zustand ins Bild.

Er war dreiunddreißig und sah aus wie vierzig, das dunkle Haar war schütter, und sein Gesicht war fleckig. Daneben sah sein Altersgenosse Swan aus wie siebenundzwanzig. Faulheit und Bequemlichkeit halten jung; harte Arbeit und Sorgen beschleunigen den Alterungsprozeß.

Frensham trug einen eleganten schwarzgrauen Anzug mit kupfernem Glanz, eine schwarz-kupfer gemusterte Krawatte und einen Opalring am linken kleinen Finger. Welch einen Eindruck zivilisierter Vornehmheit der Mann gemacht hätte, dachte Wexford, wäre einem nicht sein alkoholgeschwängerter Atem voll ins Gesicht geschlagen.

»Lassen Sie sich einen Drink eingießen, Chief Inspector.«

Wexford hätte abgelehnt, wollte es gerade tun, wenn nicht so viel unterdrückte Eindringlichkeit in Frenshams hinzugefügtem »Bitte« gelegen hätte, daß er sich bemüßigt fühlte anzunehmen.

Frensham öffnete die Tür und rief einen Namen, der wie ‘Cheissus’ klang. Brandy wurde gebracht, sowie verschiedene andere Flaschen und Karaffen. Als der Mann wieder gegangen war, sagte Frensham: »Eigenartig, diese Spanier, nicht? Einen Jungen Jesus zu nennen.« Er kicherte kurz und verwirrt. »Höchst unpassend, das kann ich Ihnen versichern. Seine Eltern sind Maria und Joseph, sagt er wenigstens.«

Er nahm einen Schluck aus seinem Glas und ließ sich weiter über das Thema aus, doch Wexford beschloß, sich durch iberische Nomenklatur nicht auf Nebengleise führen zu lassen. Man konnte unmöglich übersehen, daß Frensham ihr eigentliches Gespräch so lange wie möglich hinausschieben wollte.

»Könnten wir vielleicht über Ivor Swan reden, Sir?«

Abrupt verließ Frensham das Thema spanischer Vornamen und sagte in knappem Ton: “Ich habe Ivor seit Jahren nicht gesehen, genaugenommen nicht, seit wir beide aus Oxford weggegangen sind.«

»Das macht nichts. Ich habe ihn gesehen. Vielleicht können Sie sich nicht mehr gut an ihn erinnern?«

»Ich erinnere mich sehr genau«, sagte Frensham. “Ich werde es nie vergessen.« Er stand auf und ging quer durchs Zimmer. Erst dachte Wexford, er wolle ein Foto oder irgendein Dokument holen, doch dann merkte er, daß Frensham unter dem Einfluß einer starken emotionalen Erregung stand. Er hatte Wexford den Rücken zugewandt und blieb einige Minuten regungslos stehen. Wexford betrachtete ihn schweigend. Er war nicht so leicht aus der Fassung zu bringen, aber auf Frenshams nächste Worte war er nicht vorbereitet. Er wirbelte plötzlich herum, starrte Wexford eigenartig an und sagte: »Hat er Weinlaub im Haar?«

»Wie bitte?«

»Sie haben nie Hedda Gabler’ gesehen oder gelesen?

Macht nichts. Es ist eine Frage, die mir bei Ivor automatisch einfällt.« Der Mann war wirklich sehr betrunken, hatte jenes Stadium des Rausches ereicht, das die Zunge löst, ohne die Worte unverständlich zu verzerren. Er kam zu seinem Stuhl zurück und legte die Ellbogen auf die Rückenlehne. »Ivor war damals ein bemerkenswert gut aussehender Mann, ein blaß-gold-brauner Antinous. Ich mochte ihn sehr. Nein, das stimmt nicht. Ich liebte ihn von - von ganzem Herzen. Er war sehr faul und - nun - vielleicht gelassen. Er schien nie zu wissen, wie spät es war, oder überhaupt Notiz von der Zeit zu nehmen.« Frensham redete, als habe er Wexfords Anwesenheit vergessen oder zumindest vergessen, wer er war. Er griff nach seinem Glas und richtete sich auf. »Diese Art von Indifferenz der Zeit gegenüber, diese sublime Faulheit ist sehr anziehend. Ich denke oft, daß es viel eher diese Eigenschaft war als ihre Religiosität, die Christus Maria preisen und Martha, die geschäftige und eifrige Arbeiterin, zurechtweisen ließ.«

Wexford war nicht gekommen, um mehr über Ivor Swans Wesen zu erfahren, das er hinreichend zu kennen glaubte, doch er mochte auch Frensham nicht mitten in seinem Diskurs unterbrechen. Ebensowenig wie ein Spiritist die Eröffnungen seines Mediums in Trance unterbrochen hätte. Wie wahrscheinlich auch der Spiritist hatte Wexford das Gefühl, so etwas könne gefährlich sein.

»Schwärme von Mädchen verfolgten ihn ständig«, fuhr Frensham fort. »Einige waren schön, alle waren intelligent. Ich spreche natürlich von Mädchen in Oxford. Mit manchen ging er ins Bett, aber er führte sie nie aus, nicht mal auf einen Drink. Das kümmerte ihn einfach nicht. Er sagte immer, kluge Frauen möge er nicht, sie würden ständig versuchen, ihn zum Reden zu bringen.

Ich habe ihm mal gesagt, was für eine Frau er heiraten würde: eine hirnlose, idiotische Puppe, die ihn anbeten und  Aufhebens um ihn machen und nichts anderes verlangen würde als seine Anwesenheit. Er würde nicht sie heiraten, sondern umgekehrt, sie würde ihn allen Widrigkeiten zum Trotz zum Altar schleifen. Ich habe in der Zeitung gelesen, daß er verheiratet ist. Hat er so eine Frau?«

»Ja«, sagte Wexford, »ganz genau so.«

Frensham ließ sich schwer in den Sessel fallen. Er sah jetzt ziemlich mitgenommen aus, überkommen von qualvollen Erinnerungen. Wexford fragte sich, ob er und Swan tatsächlich Liebende gewesen waren, entschied jedoch dagegen. Die Bereitschaft auf Frenshams Seite war sicherlich dagewesen, doch Swan hatte das wahrscheinlich einfach nicht gekümmert.

»Ich habe nie geheiratet«, sagte Frensham. »Ich war mit diesem Mädchen, Adelaide Turner, verlobt, aber es ist nichts daraus geworden. Ich erinnere mich, daß Ivor nicht sehr begeistert war, daß sie mit uns in Ferien fuhr, und ich auch nicht, nicht wirklich, zu dem Zeitpunkt nicht mehr. Er meinte, sie würde stören.« Er goß sich nach und sagte: »Ich kann nicht aufhören zu trinken, tut mir leid. Normalerweise trinke ich nicht viel, aber wenn ich erst mal angefangen habe, kann ich nicht mehr aufhören. Ich verspreche Ihnen, ich werde mich nicht lächerlich machen.«

Man hätte sagen können, daß er das bereits tat. Wexford war weniger harsch. Frensham tat ihm leid, und das Gefühl verstärkte sich noch, als er plötzlich sagte:

“Ich weiß nicht, ob ich Ihnen ein richtiges Bild von Ivors Charakter gebe oder nicht. Wissen Sie, obwohl ich ihn seit zwölf Jahren nicht gesehen habe, träume ich oft von ihm, manchmal dreimal in der Woche. Es muß Ihnen idiotisch vorkommen, ich habe es bisher noch nie jemandem erzählt. Ich erwähne es jetzt, weil ich nicht mehr recht zwischen dem wirklichen Ivor und dem aus meinen Träumen unterscheiden kann. Die beiden Bilder sind derart vermengt, daß sie ineinander übergehen und eins geworden sind.«

»Erzählen Sie mir über diesen Urlaub«, sagte Wexford sanft. »Erzählen Sie mir von Bridget Scott.«

»Sie war erst elf«, sagte Frensham, und seine Stimme klang normaler und gelassener, wenn er nicht von Swan redete. »Aber sie sah viel älter aus, mindestens wie vierzehn. Es klingt vielleicht absurd, wenn ich sage, daß sie sich auf den ersten Blick in ihn verliebte, aber so ist es. Und natürlicherweise hatte sie in ihrem Alter noch nicht gelernt, ihre Gefühle zu verbergen. Sie belästigte Ivor unablässig, er sollte mit ihr schwimmen gehen, er sollte im Aufenthaltsraum neben ihr sitzen. Sie fragte sogar ihre Mutter in unserem Beisein, ob er nicht kommen dürfe, ihr gute Nacht zu sagen, wenn sie oben im Bett lag.«

»Und wie hat Swan sich zu all dem verhalten?«

»Er hat einfach keine Notiz davon genommen. Adelaide hat er genauso behandelt. Immerhin hat er geantwortet, wenn sie ihn ansprach, doch mit Bridget redete er meist überhaupt nicht. Sie sei im Wege, meinte er, und ich erinnere mich, daß er es ihr auch mal gesagt hat.«

Frensham lehnte sich zurück und seufzte tief auf. Er schloß kurz die Augen und öffnete sie dann wie unter großer Anstrengung wieder. »Der Untersuchungsrichter«, sagte er, »war ein alter Mann, wie ein Geier. Ich wollte Ivor nicht verraten. Aber sie brachten mich dazu, von seinem Schwimmzeugnis zu erzählen. Ich hatte keine andere Wahl.« Die schweren Lider klappten erneut herunter. “Ich kam mir vor wie Judas«, sagte er.

»Was geschah an dem Morgen, an dem Bridget ertrunken ist?«

Frensham hielt noch immer die Augen geschlossen, und seine Aussprache wurde undeutlich. “Ich bin nie mit Ivor zum Angeln gewesen. Ich bin kein Frühaufsteher. Aber Ivor.  Man sollte meinen, ein Mann wie - ein Mann wie er würde spät ins Bett gehen und morgens lange liegenbleiben. Aber Ivor war immer um sechs auf. Natürlich schlief er tagsüber, wenn er Gelegenheit hatte. Er konnte überall schlafen. Aber er mochte den frühen Morgen und das Ländliche, den Frieden ringsum und das Licht.« Frensham gab ein komisches kleines Geräusch von sich, es klang wie ein Schluchzer. »Er hat immer diese Zeilen von W. H. Davies zitiert: ‘Was soll dies Leben, wenn wir nie verweilen, in Sorge rastlos immer weiter eilen?’«

»Erzählen Sie weiter von dem Morgen.«

Frensham setzte sich auf, sackte halb nach vom und stützte die Ellbogen auf die Knie, das Kinn in die Hände. »Ich weiß nicht. Ich war nicht dabei. Ich wachte davon auf, daß Leute im Flur vor meinem Zimmer herumrannten und durcheinanderschrien. Sie können sich vorstellen, daß ich rauslief. Die Mutter war da, völlig außer sich, und dieser arme alte Mann, Scott.«

»Alt? Bridgets Vater?«

»Nicht richtig alt, nehme ich an. Vielleicht sechzig. Die Mutter war jünger. Sie hätten noch ältere Kinder, sagte jemand. Spielt es eine Rolle? Ich fand Ivor im Speisesaal, wo er Kaffee trank. Er sah weiß aus. Er sagte: Es hatte nichts mit mir zu tun. Warum zieht man mich da rein? Und das war alles, was er je dazu geäußert hat.«

»Sie meinen, er hat nie mehr mit Ihnen über Bridget Scotts Tod gesprochen? Auch nicht, als Sie beide zur Verhandlung mußten?«

»Es ärgerte ihn, weil wir über das Ende unserer Ferien hinaus bleiben mußten«, erinnerte sich Frensham, und nun hatte sich ein Schleier über seine Augen gelegt. War es Erschöpfung? Tränen? Oder nur die Wirkung des Alkohols? »Nach - nach der Verhandlung wollte er mich nicht darüber reden lassen. Ich weiß nicht, was er empfunden hat.« Sehr  leise fügte Frensahm hinzu: »Es war vielleicht Gefühlsarmut, oder er war unglücklich, oder er wollte es einfach nur vergessen. In den Tageszeitungen stand nicht viel darüber, und als wir heimkamen, wußte niemand etwas, bis - bis Adelaide es erzählt hat…

»Was glauben Sie, weshalb hat er sie ertrinken lassen?« wollte Wexford wissen.

»Sie war ihm im Weg«, sagte Frensham, und dann fing er leise an zu weinen. »Wenn Leute ihn ärgerten oder anfingen ihn zu - zu langweilen, dann - dann hat er - sie - einfach - einfach…« Zwischen den Wörtern lagen Schluchzer. »… einfach ignoriert - vorgegeben - sie - seien - nicht - da - nicht gesprochen - nicht - gesehen - sie - waren - einfach - nicht - vorhanden - hat - es mit mir - so - gemacht - nach - späterhin…« Er machte eine abrupte Bewegung, und das Brandyglas fiel um. Ein Fleck breitete sich auf dem dicken, hellen Teppich aus.

Wexford öffnete die Tür und rief: »Hallo, Jesus, oder wie immer Sie heißen, Ihr Herr braucht Sie. Sie bringen ihn wohl besser ins Bett.«

Der Mann kam herein, verbeugte sich und lächelte. Er schob seine Arme unter Frenshams Achseln und flüsterte ihm etwas zu. Frensham hob den Kopf und sagte in normalem, klarem Ton zu Wexford: »Weinlaub im Haar…« Dann schloß er die Augen und glitt in die Bewußtlosigkeit.
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In der Freitagsausgabe des Kingsmarkham Courier erschien auf der ersten Seite ein doppelspaltiger Aufruf an die drei fehlenden Männer aus dem Suchtrupp, sich zu melden. Schöne Hilfe würde das sein, dachte Wexford, als er es las.  War es Martin, als er Harry Wild um Publikation bat, denn nicht in den Sinn gekommen, daß ein solcher Appell nur die Unschuldigen ermuntern würde, sich zu melden? Und wo blieb Burden bei all dem, Burden, der Wexford in dessen Abwesenheit vertreten sollte, und der doch ebenso überrascht von diesem Zeitungsaufruf war wie er?

Als er aus London zurückkam, hatte er bei Burden zu Hause angerufen. Er mußte mit jemandem über sein Gespräch reden, außerdem dachte er, es sei vielleicht eine Möglichkeit, Burdens Interesse wieder zu wecken. Doch Grace Woodville hatte ihm gesagt, ihr Schwager sei außer Haus, und sie wisse nicht, wo.

»Ich könnte mir denken, daß er irgendwo in seinem Auto sitzt und über Jean nachdenkt und - und alles.«

»Er sollte immer eine Telefonnummer hinterlassen, unter der man ihn erreichen kann.«

»Cheriton Forest hat kein Telefon«, erwiderte Grace.

Am Samstag nachmittag kamen zwei Männer aufs Kingsmarkhamer Polizeirevier, die erklärten, sie hätten den Courier gelesen und sie seien wahrscheinlich zwei der drei Gesuchten. Es waren Brüder, Thomas und William Thetford, die in benachbarten Häusern in Bury Lane wohnten, einer Straße, halb Slum, halb Landstraße am anderen Ende von Stowerton, nicht weit von Sparta Grove. Vom Verschwinden des kleinen John Lawrence hatten sie durch Williams Frau erfahren, die bei Mrs. Dean putzte und gegen halb sechs nach Hause gekommen war. Die Thetford-Brüder arbeiteten beide Schicht und waren an jenem Tag schon fertig. Sie hatten sich gedacht, daß eine Suchmannschaft zusammengestellt würde - hatten wohl auf ein bißchen Aufregung gehofft, dachte Wexford bei sich, um etwas Abwechslung in ihren Tag zu bringen -, waren in Williams Wagen gestiegen und zur Foutaine Road gefahren.

Keiner der beiden Männer hatte eine schrille Stimme oder  auch nur eine, die Wexford bekannt vorkam. Sie sagten, sie hätten die Information nicht weitergegeben und nur untereinander darüber gesprochen. Die Routine erforderte wohl ein Gespräch mit Mrs. Thetford, überlegte Wexford. Aber Montag war früh genug dafür.

»Golf morgen vormittag? fragte Dr. Crocker, der, unmittelbar nachdem die Thetfords weg waren, hereinschneite.

»Kann nicht. Ich fahre nach Colchester.«

»Wozu denn das, um Himmels willen?« fragte Crocker ärgerlich, und dann, ohne auf eine Antwort zu warten: »Ich wollte mal mit dir über Mike reden.«

»Ich fände es wirklich besser, das würdest du nicht tun. Warum redest du nicht selbst mit ihm? Du bist sein Arzt.«

“Ich glaube, er hat einen besseren Arzt gefunden, als ich es bin«, sagte Crocker hinterhältig. »Ich habe sein Auto letzte Nacht wieder gesehen.«

»Sag nichts weiter. Es war in Cheriton Forest geparkt, und er hat brütend dringesessen.«

»War es nicht, und hat er nicht. Es war um Mitternacht am Ende der Chiltern Avenue geparkt.«

»Du bist allgegenwärtig, was? grummelte Wexford. »Du bist wie der Heilige Geist.«

»Es stand am Ende von Chiltern Avenue gleich bei Fontaine Road um Mitternacht. Komm schon, Reg, du bist doch sonst nicht so schwer von Begriff…«

»Das ist unmöglich«, sagte Wexford in scharfem Ton. Seine Stimme schwankte. “Ich meine… Mike würde niemals… Ich möchte nicht darüber reden.« Und er bedachte den Doktor mit einem wilden Blick. »Wenn ich nichts davon weiß«, brummte er ganz ohne seine sonstige Logik, »dann ist auch nichts.«

“Ich weiß, es wäre ein Wunder«, sagte Gemma, »aber wenn - wenn John je gefunden wird und zu mir zurückkommt, dann verkaufe ich dieses Haus, auch wenn ich nur den Grundstückswert dafür kriege, und gehe nach London zurück. Ich könnte in einem Zimmer wohnen, es würde mir nichts ausmachen. Ich hasse das hier. Ich hasse es, hier zu sein, und ich hasse es, rauszugehen und zu sehen, wie sie mich alle anstarren.«

»Du redest wie ein Kind«, sagte Burden. »Weshalb über Dinge reden, die, wie du ganz genau weißt, nicht passieren werden? Ich habe dich gebeten, mich zu heiraten.«

Sie stand auf, ohne zu antworten, und begann sich anzuziehen, aber nicht die Sachen, die sie ausgezogen hatte, als Burden und sie ins Schlafzimmer gekommen waren. Er beobachtete sie mit hungrigen Blicken, doch gleichzeitig verwirrt, wie bei fast all ihren Verhaltensweisen. Sie hatte sich ein schwarzes, langes Kleid über den Kopf gestreift, ganz glatt und eng. Burden wußte nicht, ob es alt war, ein Kleidungsstück ihrer Tante vielleicht, oder die neueste Mode. Man konnte das heutzutage kaum unterscheiden. Um Schultern und Taille drapierte sie einen langen Schal in Orange, Blau und Grün, mit Stickerei überladen und so steif, daß er unter ihren Händen knisterte.

»Wir haben uns oft verkleidet, John und ich«, sagte sie. »Wir haben uns verkleidet und Figuren aus dem Märchenbuch gespielt. Er wäre ein großer Schauspieler geworden.« Nun behängte sie sich über und über mit Schmuck, wand sich lange Perlenschnüre um Hals und Arme. »Das gibt es manchmal, wenn beide Eltern, oder auch nur ein Elternteil, zweitklassige Künstler waren. Mozarts Vater war ein unbedeutender Musiker.« Sie wiegte sich in dem sanften roten Licht und streckte die Arme aus. Ringe an jedem Finger zogen ihre dünnen Hände nach unten. Sie löste ihr Haar und schüttelte es aus; es sprühte eine Flut von Feuer, als das  Licht darauffiel und es mit den Steinen in ihren billigen Ringen aufleuchten ließ.

Burden war geblendet und fasziniert und abgestoßen. Sie tanzte durchs Zimmer, löste den Schal und hielt ihn hoch über ihren Kopf. Die Schmuckstücke klingelten wie kleine Glocken. Dann hielt sie inne, lachte abrupt auf, rannte zu ihm hin und kniete zu seinen Füßen nieder.

»Ich werde für dich tanzen, Tetrach«, sagte sie. “Ich warte nur auf meine Sklaven, daß sie mir Spezereien bringen und die sieben Schleier und mir meine Sandalen abnehmen.«

Wexford hätte die Worte der Salome erkannt. Für Burden waren sie lediglich ein weiteres Beispiel für ihre Überspanntheit. Verzweifelt und peinlich berührt, sagte er: »O Gemma…!«

Mit unveränderter Stimme fuhr sie fort: »Ich werde dich heiraten, wenn… wenn das Leben so weitergeht, so ohne Sinn, dann heirate ich dich.«

»Hör auf mit der Schauspielerei.«

Sie stand auf. »Das war keine Schauspielerei.«

“Zieh doch bitte diese Sachen aus«, sagte er.

»Zieh du sie mir aus.«

Ihre riesigen, aufgerissenen Augen ließen ihn frösteln. Er streckte beide Hände aus und nahm ihr die Ketten vom Hals, ohne zu sprechen, kaum atmend. Sie hob leicht den rechten Arm. Ganz langsam streifte er ihr die Armbänder übers Handgelenk, ließ sie fallen und zog ihr einen nach dem anderen die Ringe von den Fingern. Dabei blickten sie sich unablässig in die Augen. Noch nie in seinem Leben meinte er, etwas so Erregendes, so überwältigend Erotisches getan zu haben wie dies Entblößen einer Frau von billigem Glitzerschmuck, obwohl er ihre Haut dabei nicht einmal berührt hatte.

Nicht einmal… Er hätte sich überhaupt nie träumen lassen, daß er so etwas je erleben könnte. Sie streckte ihm den  linken Arm hin, und er rührte sie nicht an, bis der letzte Ring bei dem Häufchen der anderen auf dem Fußboden lag.

 

Erst als er mitten in der Nacht aufwachte, wurde ihm klar, was geschehen war, daß er ihr einen Antrag gemacht und sie diesen Antrag angenommen hatte. Eigentlich mußte er doch außer sich sein, im siebten Himmel der Glückseligkeit; denn er hatte bekommen, was er wollte, und die Zeit der Qual, des Ringens mit sich selbst, der Einsamkeit und der täglichen kleinen Tode war vorbei.

Es war zu dunkel im Zimmer, um etwas zu sehen, aber er wußte genau, was ihm das erste Licht des Tages hier und unten enthüllen würde. Gestern hatte es keine große Rolle gespielt, das Durcheinander und der Schmutz, aber jetzt spielte es eine Rolle.

Er versuchte sie sich in seinem Haus als dessen Herrin vorzustellen, wie sie sich um seine Kinder kümmerte, Essen kochte, sie versorgte, wie Grace es jetzt tat, doch es war ihm unmöglich, ein solches Bild heraufzubeschwören, seine Vorstellungskraft reichte nicht aus. Was, wenn Wexford eines Abends auf einen Drink vorbeikäme, wie er es manchmal tat, und Gemma erschien in ihrem fremdartigen Kleid und dem Schal und den langen Ketten? Und würde sie von ihm erwarten, daß sie ihre Freunde einladen konnte, dieses fahrende Volk mit seinen Drogen? Und seine Kinder, seine Pat…!

Doch all das würde sich ändern, sagte er sich, wenn sie erst verheiratet waren. Sie würde sich umstellen und Hausfrau sein. Vielleicht konnte er sie überreden, sich ihre Haarmähne schneiden zu lassen, dieses Haar, das gleichzeitig so wunderschön und so provozierend war - und so unpassend an der Frau eines Polizisten. Sie würden  ein gemeinsames Kind haben, sie würde neue, passende Freunde gewinnen, sie würde sich ändern…

Er gestattete sich nicht, den Gedanken weiterzuverfolgen, daß solche Veränderungen, wie er sie ins Auge faßte, ihre Persönlichkeit zerstören und all die Fremdartigkeit auslöschen würden, die ihn zuerst an ihr angezogen hatte, doch am Rande seines Bewußtseins tauchte er auf. Er schob ihn fast ärgerlich von sich. Warum Schwierigkeiten herbeidenken, wenn gar keine existierten? Warum immer nach Fehlern im perfekten Glück suchen?

Gemma und er würden die Liebe haben, eine nächtliche Orgie für zwei, endlose Flitterwochen. Er drehte sich zu ihr um und preßte seine Lippen auf die Haarfülle, derer er sie berauben wollte. Minuten später schlief er fest und träumte, er habe ihr Kind gefunden, es ihr zurückgebracht und sie durch dies Geschenk so verändert, wie er sie sich wünschte.

 

»Kingsmarkham?« sagte Mrs. Scott und lächelte Wexford freundlich an. »O ja, wir kennen Kingsmarkham, nicht wahr, Lieber?« Ihr Mann deutete mit ausdruckslosem Gesicht ein Nicken an. “Wir haben eine Nichte in der Nähe von Kingsmarkham wohnen, in einem so reizenden kleinen Haus aus dem siebzehnten Jahrhundert, und wir sind bis zu diesem Jahr regelmäßig in Urlaub hingefahren. Aber jetzt…«

Wexford, der sich, während sie sprach, im Zimmer umgesehen und besonders die gerahmten Fotos der älteren Scott-Kinder betrachtet hatte, die noch lebten - mittleren Alters inzwischen und mit eigenem Nachwuchs im Teenageralter -, folgte ihrem Blick auf deren Erzeuger.

Unnötig zu fragen, weshalb sie nicht mehr nach Kingsmarkham fuhren, oder zu ergründen versuchen, warum sie keine Urlaube mehr machten. Scott war ein eingefallener,  kleiner Mann, der auf die Achtzig zuging. Sein Gesicht war bös entstellt, besonders um den Mund herum. An den Armlehnen seines Sessels hingen zwei Stöcke. Wexford nahm an, daß er ohne sie nicht laufen konnte, und aus seinem Schweigen schloß er allmählich, daß er auch die Sprache verloren hatte. Es kam wie ein Schock, als der verzerrte Mund sich öffnete und eine harsche Stimme sagte:

»Wie wär’s mit einer Tasse Tee, Ena?«

»Gleich, Lieber.«

Mrs. Scott sprang auf und bedeutete Wexford, sie in die Küche zu begleiten. Ein etwas steril wirkender Ort voller Gerätschaften und so modern ausgestattet, daß das Herz jeder Superhausfrau höher schlagen mußte, doch Mrs. Scott schien zu glauben, sie müsse sich entschuldigen.

»Mr. Scott hatte Anfang des Jahres einen Schlaganfall«, erklärte sie, während sie den Elektrokessel füllte und einsteckte, »und er ist wirklich gealtert dadurch. Er ist überhaupt nicht mehr der, der er mal war. Deshalb sind wir von Colchester hierhergezogen. Aber wenn er noch er selbst wäre, dann hätte ich hier alles vollautomatisch, und er hätte alles selbst gemacht und es nicht den Handwerkern überlassen. Ich wünschte, Sie hätten mein Haus in der Stadt sehen können. Die Zentralheizung war zu heiß. Man mußte Tag und Nacht die Fenster auflassen. Mr. Scott hatte alles selbst gelegt. Natürlich, er war ja sein ganzes Leben lang in der Branche, da gibt es nichts, was er nicht weiß über Heizungen und Rohrleitungen und all so was.« Sie hielt inne und schaute auf den Kessel, der leise, wimmernde Töne von sich gab, dann fuhr sie mit einer Stimme fort, die etwas Explosives zu unterdrücken schien: »Wir haben in der Zeitung von diesem Mann, Swan, gelesen und daß Sie alles wieder aufrollen mit seiner kleinen Tochter. Es hat Mr. Scott ganz krank gemacht, nur den Namen zu sehen.«

»Das Kind ist letzten Winter gestorben.«

»Damals hat Mr. Scott die Zeitungen nicht gesehen. Er war zu krank. Wir wußten gar nicht, daß Swan in der Nähe unserer Nichte wohnte, sonst wären wir nicht hingefahren. Na ja, er hat dort gewohnt, als wir letztes Mal da waren, aber wir wußten es nicht.« Sie ließ sich auf der plastikbezogenen, modernen Ausgabe einer Küchenbank nieder und seufzte. »Es hat an Mr. Scott gezehrt all die Jahre hindurch, arme kleine Bridget. Ich könnte mir vorstellen, daß es ihn umgebracht hätte, wenn er diesem Swan plötzlich begegnet wäre.«

“Mrs. Scott, es tut mir leid, daß ich Sie das fragen muß, aber glauben Sie, er hat Ihre Tochter möglicherweise ertrinken lassen? Ich meine, halten Sie es für möglich, daß er wußte, daß sie drauf und dran war zu ertrinken, und es einfach geschehen ließ?«

Sie schwieg. Wexford sah altes Leid über ihr Gesicht gleiten, in die Augen steigen und wieder vergehen. Das Wasser kochte zischend auf, und der Kessel schaltete sich ab.

Mrs. Scott stand auf und fing an, den Tee zu machen. Sie war ziemlich gefaßt, wenn auch traurig, doch es war eine alte, ausgelaugte Trauer. Die Finger am Kesselgriff und die Hand an der Teekanne zitterten nicht. Ein großer Kummer hatte sie betroffen, der einzige, der laut Aristoteles unerträglich ist, doch sie hatte ihn getragen, hatte weiter Tee gebrüht, weiter über Zentralheizungen jubiliert. So würde es eines Tages für Mrs. Lawrence sein, überlegte Wexford. Aristoteles wußte nicht alles, wußte vielleicht nicht, daß die Zeit Wunden heilt, alles zu Staub zermahlt und nur gelegentliche Melancholie zurückläßt.

»Mr. Scott mochte sie am liebsten«, sagte Bridgets Mutter schließlich. »Für mich war es anders. Ich hatte meine Söhne. Sie wissen vielleicht, wie es für einen Mann ist mit seiner kleinen Tochter, seiner Jüngsten…,

Wexford nickte und dachte an Sheila, seinen kostbarsten Schatz, seinen Augapfel.

»Ich habe das alles nie so schwer genommen wie er. Frauen sind stärker, sage ich immer. Sie können Dinge akzeptieren. Aber damals war ich in einem schrecklichen Zustand. Sie war mein einziges Mädchen, wissen Sie, und ich hatte sie erst spät in meinem Leben bekommen. Eigentlich wollten wir kein Kind mehr, aber Mr. Scott war ganz wild auf ein Mädchen.« Sie sah aus, als versuche sie, sich zu erinnern, nicht an die Tatsachen, sondern an die Gefühle von damals - versuchte es, und es gelang ihr nicht. »Es war ein Fehler, überhaupt in dieses Hotel zu gehen«, fuhr sie fort. »Pensionen waren eher unsere Linie. Aber Mr. Scott verdiente so gut, und warum sollte ich etwas dagegen sagen, wenn er meinte, wir seien schließlich auch nicht schlechter als andere, warum also kein Hotel, wenn wir es uns leisten könnten? Mir war ziemlich unwohl, als ich sah, mit was für Leuten wir dort zusammen waren, das kann ich Ihnen sagen. Oxford-Studenten und ein Anwalt und ein Adliger. Natürlich hat Bridget es nicht anders gewußt, für sie waren es einfach Leute, und Swan hat ihr eben gefallen. Wie oft habe ich mir schon gewünscht, sie hätte ihn nie zu Gesicht bekommen.

Einmal waren wir in der Halle, und sie wuselte um ihn herum - ich konnte sie einfach nicht davon abhalten; ich habe es versucht, das können Sie mir glauben -, da hat er ihr einen Stoß versetzt, nichts gesagt, wissen Sie, nicht mit ihr geredet oder so, einfach so einen Stoß, daß sie hingefallen ist und sich am Arm verletzt hat. Mr. Scott ist sofort hingegangen und hat ihn zur Rede gestellt, sagte ihm, er sei ein Snob, und Bridget sei genauso gut wie er. Seine Antwort werde ich nie vergessen. Es ist mir gleichgültig, wessen Tochter sie ist‘, sagte er.’Es kümmert mich nicht, ob ihr Vater Herzog oder Müllmann ist. Ich will sie nicht hierhaben. Sie ist mir  im Weg.’ Aber das konnte Bridget nicht bremsen. Sie ließ ihn einfach nicht in Ruhe. Seitdem ist mir oft durch den Kopf gegangen, daß Bridget zu dem Boot rausgeschwommen ist, damit sie mit ihm allein sein konnte und niemand sonst dabei war.«

Mrs. Scott nahm das Tablett, machte aber keine Anstalten, ins Wohnzimmer zurückzugehen. Sie schien zu lauschen, und dann sagte sie:

»Sie konnte nicht so gut schwimmen. Wir hatten ihr soundso oft gesagt, sie solle nicht so weit rausschwimmen. Swan wußte das, er hatte es mit angehört. Er hat sie ertrinken lassen, weil es ihm einfach egal war, und wenn das Mord ist, dann hat er sie ermordet. Sie war nur ein Kind. Natürlich hat er sie ermordet.«

»Das ist eine schwere Anschuldigung, Mrs. Scott.«

»Es ist nicht mehr, als der Untersuchungsrichter auch gesagt hat. Als ich in der Zeitung über seine eigene kleine Tochter las, hatte ich kein Mitleid mit ihm, ich habe nicht gedacht, daß er bekommen hat, was er verdiente, ich habe gedacht, er hat das gleiche mit ihr gemacht.«

»Die Umstände waren ganz anders«, meinte Wexford. »Stella Rivers ist erstickt worden.«

»Ich weiß, ich habe es gelesen. Ich sage nicht, daß er es mit Absicht getan hat, genausowenig wie ich sagen würde, er hat Bridget direkt unter Wasser gestoßen. Meiner Ansicht nach ist sie ihm im Weg gewesen - kann man sich ja auch vorstellen, eine Stieftochter, und er frisch verheiratet -, und vielleicht hat sie etwas gesagt, was ihm nicht gepaßt hat, oder sie mochte ihn zu sehr, wie Bridget, und da hat er sie eben geschnappt und ihr die Kehle zugedrückt oder irgendwas, und - und sie ist gestorben. Wir gehen jetzt besser zu Mr. Scott zurück.«

Er saß genauso, wie sie ihn zurückgelassen hatten, die beinah blicklosen Augen noch immer starr geradeaus gerichtet. Seine Frau gab ihm eine Teetasse in die Hand und rührte für ihn um.

»Da hast du deinen Tee, mein Lieber. Tut mir leid, daß es so lange gedauert hat. Möchtest du ein Stück Kuchen, wenn ich es kleinschneide?«

Mr. Scott antwortete nicht. Er konzentrierte sich auf Wexford, und dem Chief Inspector wurde klar, daß der alte Mann über seinen Besuch nicht näher aufgeklärt worden war. Sicher, im Gespräch war Kingsmarkham erwähnt worden und die Nichte, doch Wexford war weder mit Namen noch Beruf vorgestellt worden.

Vielleicht war es der Augenausdruck seiner Frau, oder er hatte etwas von dem Gespräch in der Küche mitbekommen, jedenfalls fragte er unvermittelt und in seinem harschen, monotonen Tonfall: »Sind Sie von der Polizei?«

Wexford zögerte. Scott war ein sehr hinfälliger Mann. Möglicherweise hatte er das einzige Mal beim Tod seiner geliebten Tochter direkten Kontakt mit der Polizei gehabt. Wäre es da weise oder auch nur nötig, Erinnerungen in diesem ausgelaugten, verwirrten Hirn heraufzubeschwören?

Bevor er noch entschieden hatte, sagte Mrs. Scott fröhlich: »Aber nein, Lieber. Wie kommst du denn darauf? Der Herr ist nur ein Freund von Eileen aus Kingsmarkham drüben.«

»So ist es«, sagte Wexford erleichtert.

Die Hand des alten Mannes zitterte, und die Tasse klapperte auf der Untertasse. “Da geh ich nicht mehr hin, nicht in meinem Zustand. Werd’s nicht mehr lange machen.«

»Wie kannst du nur so reden!« Mrs. Scotts energische Haltung konnte ihren Kummer kaum verbergen. “Denk doch nur, du bist beinah wieder wie früher.« Sie machte unverständliche Mundbewegungen in Wexfords Richtung und sagte dann laut: »Sie hätten ihn sehen sollen, damals im März, ein paar Wochen nach dem Schlaganfall. Mehr tot als  lebendig war er da, schlimmer als ein Neugeborenes. Und schauen Sie ihn sich jetzt an.«

Doch Wexford mochte kaum hinsehen. Als er ging, überlegte er, daß das Gespräch doch nicht völlig sinnlos gewesen war. Zumindest würde er jetzt wieder gewissenhaft Crokkers Tabletten schlucken.
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Der Eindruck, den Swan bei anderen hinterließ, hatte auf subtile Weise Wexfords eigenes Bild von ihm verändert, ihn mit rücksichtsloser Kälte und magnetischer Schönheit ausgestattet, göttergleich in Erscheinung und Macht, so daß er, als der Mann ihm wieder gegenüberstand, Enttäuschung, ja beinah so etwas wie einen Schock verspürte. Denn Swan war einfach nur Swan, immer noch der lässige, gutaussehende junge Mann, der sein träges und zielloses Leben führte. Eigenartig, sich vorzustellen, daß die bloße Erwähnung seines Namens genügen sollte, Mr. Scott umzubringen, und daß er ein Eigenleben in Mr. Frenshams Träumen führte.

“Muß Roz das erfahren?« fragte er, und als Wexford ihn erstaunt ansah, fuhr er fort: »Ich hatte es selbst mehr oder weniger vergessen, nur als ich zu der Verhandlung ging, da fiel es mir wieder ein. Müssen wir darüber reden?«

»Ich fürchte, ja.«

Swan zuckte die Achseln. »Man wird uns nicht hören. Roz ist unterwegs, und Gudrun habe ich mir vom Hals geschafft.«

Wexfords Gesicht zeigte den absurden Effekt, den diese Äußerung auf ihn hatte, und Swan gab ein leises, ironisches Lachen von sich. “Ich habe sie entlassen, gefeuert, meine  ich. Was hatten Sie denn gedacht? Daß ich sie um die Ecke gebracht habe? In Ihren Augen ist mein Weg mit Leichen gepflastert, nicht wahr? Roz und ich sind gern allein, und Gudrun war uns im Weg, das ist alles.«

Wieder diese Formulierung. Sie war im Weg…’Wexford fing langsam an, eine Gänsehaut zu bekommen, wenn er sie hörte.

»Möchten Sie was trinken? Allerdings müßten Sie sich mit etwas aus einer Flasche begnügen. Das Tee- und Kaffeekochen ist Rosalinds Domäne, und ich weiß sowieso nicht, wo sie die Sachen aufbewahrt.«

“Ich möchte nichts trinken, ich möchte etwas über Bridget Scott hören.«

»O Gott, es ist so verdammt lange her, schon beinah Geschichte. Ich nehme an, Sie haben bereits eine hervorragende Sammlung tendenziöser Darstellungen.« Swan setzte sich hin und legte sein Kinn in die Hände. “Ich weiß nicht, was Sie hören wollen. Ich bin mit einem anderen Mann und einem Mädchen in dieses Hotel gefahren. Wenn Sie einen Moment Geduld haben, fallen mir auch die Namen wieder ein.«

»Bernard Frensham und Adelaide Turner.« Armer Frensham, dachte Wexford. Swan lebte in seinen Träumen weiter, doch er hatte keinen entsprechenden Platz in Swans Erinnerung.

»Warum fragen Sie mich, wenn Sie schon mit ihnen geredet haben?«

“Ich möchte Ihre Version.«

»Über das, was auf dem See passiert ist? Also gut. Ich habe sie ertrinken lassen, aber ich wußte nicht, daß sie ertrinkt.« Swans Gesicht sah verdrießlich aus. In dem diffusen und matten Novemberlicht hätte er wieder neunzehn sein können, aber Wexford konnte keinen Schatten von Weinlaub in seinem Haar feststellen. »Sie hat mich mit ihren Belästigungen fast zur Verzweiflung getrieben«, sagte er, und der verdrossene Ausdruck vertiefte sich. »Sie hing in meiner Nähe herum und versuchte mich zum Schwimmen zu bewegen, wollte mit mir spazierengehen und hat Szenen gemacht, um meine Aufmerksamkeit zu erregen!«

»Was für Szenen?«

»Einmal war sie in einem Ruderboot draußen, und ich bin geschwommen, da fing sie an zu schreien, sie habe ihr Portemonnaie ins Wasser fallen lassen und ob ich danach tauchen würde. Ich hab’s nicht getan, aber - wie hieß er noch? - Frensham ist getaucht, und nachdem wir alle ungefähr zehn Minuten lang herumgesucht hatten, holte sie das Portemonnaie aus dem Boot. Es war alles nur ein Trick. Dann ist sie einmal, als ich nachmittags versuchte, etwas zu schlafen, in mein Zimmer gekommen und hat gesagt, wenn ich nicht mit ihr rede, würde sie schreien, und wenn die Leute kämen, würde sie ihnen erzählen, ich hätte sie belästigt. Eine Elfjährige!«

»So daß Sie glaubten, es sei nur wieder eine neue Kriegslist, um Ihre Aufmerksamkeit auf sich zu lenken, als Sie sie um Hilfe rufen hörten?«

»Sicher habe ich das gedacht. Das andere Mal, als sie drohte, zu schreien, hatte ich zu ihr gesagt: ‘Schrei nur los.’ Ich lasse mich von so was nicht beeindrucken. Drauβen im Boot, da wußte ich, daß sie eine Schau abzog. Ich konnte es nicht glauben, als man mir sagte, sie sei ertrunken.«

»Hat es Ihnen leid getan?«

»Ich war ein bißchen aus dem Gleichgewicht«, sagte Swan. »Es hat mich irgendwie beeindruckt, aber es war nicht meine Schuld. Ziemlich lange danach mochte ich Kinder in dem Alter nicht um mich haben. Wenn ich mir’s recht überlege, auch jetzt nicht.«

Ob ihm wohl klar war, was er da gesagt hatte? »Stella  war genauso alt, als Sie sie kennenlernten, Mr. Swan«, sagte Wexford.

Doch Swan schien die Anspielung nicht zu bemerken. Er redete weiter und machte alles noch schlimmer. »Sie hat genaugenommen die gleichen Dinge getan, immer versucht, meine Aufmerksamkeit zu erregen.« Der verdrießliche Gesichtsausdruck kam wieder und machte ihn beinah häßlich. »Ob sie einen Hund haben könne? Ob sie ein Pferd haben könne? Immer diese Versuche, mich mit hineinzuziehen. Manchmal habe ich den Eindruck…« Er warf Wexford einen Blick voll wilder Abneigung zu. »Manchmal habe ich den Eindruck, die ganze Welt will sich nur zwischen mich und das, was ich möchte, drängen.«

»Und was möchten Sie?«

»Mit Rosalind allein gelassen werden«, erwiderte Swan schlicht. “Ich will keine Kinder. Nach diesen ganzen Sachen kann ich Kinder nicht ausstehen. Ich möchte hier auf dem Land mit Roz leben, nur wir beide, in Frieden. Sie ist der einzige Mensch, den ich je gekannt habe, der mich so mag, wie ich bin. Sie hat sich kein Bild von mir gemacht, dem ich entsprechen muß, sie möchte mich nicht aufmuntern und ermutigen. Sie liebt mich, sie kennt mich wirklich, und ich stehe bei ihr an erster Stelle, bin das Zentrum ihres Universums. Als sie mich kennengelernt hatte, da kümmerte sie nicht einmal mehr Stella. Wir haben sie nur bei uns behalten, weil ich fand, wir sollten es tun, ich habe Roz gesagt, sie könnte es womöglich sonst eines Tages bereuen. Und sie ist eifersüchtig. Manche Männer würden das nicht mögen, aber mir gefällt es. Es gibt mir ein wunderbares Gefühl von Glück und Sicherheit, wenn Roz mir erklärt, sobald ich eine andere Frau auch nur ansähe, würde sie ihr das Schlimmstmögliche antun. Sie können sich gar nicht vorstellen, was das für mich bedeutet.«

Ich frage mich eher, was es für mich bedeutet, dachte  Wexford. Er sagte nichts, sondern hielt seinen Blick weiterhin auf Swan gerichtet, der plötzlich errötete. »So viel habe ich seit Jahren nicht mit jemandem geredet«, sagte er, »außer mit Roz. Da kommt sie, glaube ich. Sie werden nichts sagen über…? Wenn ihr ein Verdacht käme, ich wüßte nicht, was ich machen sollte.«

Swan hatte das Geräusch eines Autos gehört, es war der Ford Kombi, dessen Reifen draußen auf dem Kies von Hall Farm knirschten.

»Ich hatte den Eindruck, Sie könnten nicht Auto fahren, Mrs. Swan«, sagte Wexford, als sie hereinkam.

»So? Mein Führerschein war abgelaufen, während ich in Karachi war, aber letzten Monat habe ich die Prüfung noch einmal gemacht.«

Sie war einkaufen gewesen. In London vielleicht, jedenfalls ein exquisiteres Pflaster als Kingsmarkham. Schwarzes Papier mit weißer Aufschrift war um ihre Päckchen, und scharlachrotes mit Gold. Aber sie hatte nicht für sich eingekauft.

»Eine Krawatte für dich, Herzliebster. Schau auf den Schriftzug.« Swan schaute hin und Wexford ebenso. Jacques Fath stand da. »Und russische Zigaretten und ein Buch und… Es sieht nicht sehr viel aus, jetzt, wo ich es hier rausnehme. Ach, ich wünschte, wir wären reich.«

»Damit du alles für mich ausgeben könntest?« sagte Swan.

»Für wen denn sonst? Hast du daran gedacht, den Elektriker anzurufen, Liebling?«

»Dazu bin ich gar nicht gekommen«, erwiderte Swan. »Es ist mir einfach entfallen.«

»Macht nichts, mein Herz. Ich kümmere mich darum. Und jetzt mache ich dir einen schönen Tee. Warst du einsam ohne mich?«

»Ja. Sehr.«

Sie hatte kaum von Wexford Notiz genommen. Er untersuchte den Mord an ihrem einzigen Kind, doch sie beachtete ihn kaum. Ihr Blick, ihre Aufmerksamkeit waren allein auf ihren Mann gerichtet. Und er war es, der jetzt, wo jemand, der ihn zubereitete, da war, ziemlich widerwillig vorschlug, Wexford könne ja mit ihnen Tee trinken.

»Nein danke«, sagte der Chief Inspector. “Ich möchte Ihnen nicht im Weg sein.«

 

Die Haarlocke stammte weder von John Lawrence noch von Stella Rivers, aber es war Kinderhaar. Jemand hatte sie vom Kopf eines Kindes abgeschnitten. Das hieß, der Briefschreiber hatte Zugang zu einem blonden Kind. Und mehr als das. Man konnte nicht einfach mitten auf der Straße zu einem Kind gehen und ihm eine Locke abschneiden, ohne Ärger zu kriegen. Technisch gesehen wäre das ein ‘tätlicher Angriff’ Der Briefschreiber, der’Pelz-Mann’, mußte also in so enger Verbindung zu einem Kind stehen, daß er ihm eine Locke abschneiden konnte, entweder während es schlief oder mit dessen Einverständnis.

Aber was fing er damit an, überlegte Wexford. Er konnte nicht jedes goldblonde Kind in Sussex ausfragen. Er konnte diese Kinder nicht mal bitten, sich zu melden, denn die Person, die in so enger Verbindung’ stand - Vater? Onkel? -, würde das eine wichtige Kind daran hindern, sich zu melden.

Obwohl es nicht die verordnete Zeit war, schluckte Wexford zwei Blutdrucktabletten und spülte mit einigen Schlucken Kaffee nach. Er würde sie brauchen, wenn er den Rest des Tages damit verbringen mußte, in Stowerton herumzujagen. Mrs. Thetford zuerst, um zu erfahren, ob sie die Geschichte von Johns Verschwinden womöglich doch in der Stadt verbreitet hatte. Dann vielleicht Rushworth. Mit  Rushworth womöglich stundenlang herumsitzen, ihn wenn nötig dazu bringen, sich zu erinnern, ihn seine Mitsucher beschreiben lassen, der Sache heute auf den Grund gehen.

 

Das Klima, in dem Burden und seine Schwägerin inzwischen lebten, war kaum dazu angetan, Vertraulichkeiten auszutauschen. Es war beinah eine Woche her, seit sie ihn zuletzt angelächelt oder mehr gesagt hatte als »Kälter heute« oder»Gib mal bitte die Butter rüber«. Doch er würde ihr von seiner bevorstehenden Heirat erzählen müssen, auch den Kindern, vielleicht mußte er sogar um deren Erlaubnis bitten.

Er dachte, die Gelegenheit sei da, als Grace, etwas aufgetaut, fragte: »Hast du nicht nächstes Wochenende frei?«

Vorsichtig erwiderte er: »Eigentlich ja, aber wir haben sehr viel zu tun.«

»Mutter hat uns alle vier zum Wochenende eingeladen.«

»Ich glaube nicht…«, fing Burden an. “Ich meine, ich schaffe es nicht. Hör mal, Grace, ich muß dir etwas…«

Grace sprang auf. »Es ist immer etwas. Spar dir die Entschuldigungen. Ich werde allein mit den Kindern fahren, wenn du nichts dagegen hast.«

»Natürlich habe ich nichts dagegen«, sagte Burden, und dann ging er zur Arbeit, oder was man hätte Arbeit nennen können, wenn er in der Lage gewesen wäre, sich zu konzentrieren.

Er hatte halb versprochen, zum Lunch in die Fontaine Road zu kommen. Brot und Käse, nahm er an, in dieser abscheulichen Küche. Sosehr er sich auch danach sehnte, nachts mit Gemma zusammenzusein, ihre Mahlzeiten reizten ihn überhaupt nicht. Da war die Kantine des Reviers beinah vorzuziehen. Und plötzlich kam ihm der Gedanke, daß  bald jede Mahlzeit, die er zu sich nahm, von Gemma zubereitet sein würde.

Wexford war unterwegs. Es hatte Zeiten gegeben, da war der Chief Inspektor nie weggegangen, ohne ihm eine Nachricht zu hinterlassen, doch all das hatte sich nun geändert. Er hatte sich geändert, und seine Veränderung hatte ihn Wexfords Wertschätzung gekostet.

Im Fahrstuhl nach unten hoffte er, er würde Wexford nicht begegnen, und als die Tür zur Seite glitt, war niemand im Foyer außer Camb und Harry Wild, der derzeit schon beinah zum Mobiliar gehörte, Teil des Bildes wie der Tresen und die kleinen roten Stühle. Burden behandelte ihn wie einen Stuhl, er akzeptierte seine Anwesenheit, ignorierte ihn aber ansonsten. Er war fast an der Schwingtür, als sie aufging und Wexford hereintrat.

Außer bei Gemma war das Murmeln zu Burdens normaler Ausdrucksform geworden. Er murmelte einen Gruß und wäre seiner Wege gegangen, hätte Wexford ihn nicht mit dem offiziellen “Mr. Burden!« zurückgehalten, das er gewöhnlich in Gegenwart von Leuten wie Camp und Wild benutzte.

»Sir?« erwiderte Burden gleichermaßen formell.

Leiser sagte Wexford: “Ich habe den Vormittag mit diesem Rushworth verbracht, aber ich konnte nichts aus ihm rauskriegen. Kommt mir ein bißchen dämlich vor, der Mann.«

Mit Mühe versuchte Burden sich auf Rushworth zu konzentrieren. “Ich weiß nicht«, meinte er. »Ich hätte ihn selbst auch nicht als möglichen Verdächtigen in Betracht gezogen, aber immerhin besitzt er einen Dufflecoat, und dann die Sache, als er die Tochter von Crantocks zu Tode erschreckt hat.«

»Was hat er?«

Wexfords Worte kamen als scharfes Zischen heraus. »Das  habe ich Ihnen doch erzählt«, sagte Burden. »Es stand in meinem Bericht.« Zögernd und erneut murmelnd, gab er dem Chief Inspector eine Zusammenfassung dessen, was in der Chiltern Avenue geschehen war. »Das muß ich Ihnen erzählt haben«, er stockte. »Ich bin sicher, ich…«

Wexford vergaß Camb und Wild. “Mitnichten haben Sie das!« schrie er. »Sie haben überhaupt keinen verdammten Bericht geschrieben. Und jetzt - jetzt - kriege ich zu hören, daß Rushworth ein Kind belästigt hat?«

Burden hatte keine Worte. Er merkte, wie er blutrot wurde. Es stimmte - er erinnerte sich jetzt-, er hatte keinen Bericht geschrieben, die ganze Sache war ihm entfallen. Liebe und Sehnsucht hatten alles aus seinem Gedächtnis ausgelöscht; denn jene Nacht, in der Stowerton in Nebel gehüllt gelegen hatte, war seine erste Nacht mit Gemma gewesen.

Es wäre wohl zu einem ernsthaften Zusammenstoß zwischen ihm und Wexford ausgeartet, hätte Harry Wild sich nicht eingemischt. Unsensibel für Atmosphärisches und unfähig, sich vorzustellen, daß er je überflüssig sein könnte, drehte Wild sich um und sagte laut:

»Wollen Sie damit sagen, Sie haben Bob Rushworth für diese Sache auf dem Kieker?«

»Ich will überhaupt nichts sagen, und Ihnen schon gar nicht«, fuhr Wexford ihn an.

»Sie brauchen nicht gleich so aufzubrausen. Wollen Sie denn keine Hilfe bei Ihrer Untersuchung?«

»Was wissen Sie denn darüber?«

“Na, ich kenne jedenfalls Rushworth«, sagte Wild und schob sich zwischen die beiden Polizisten. »Und ich weiß, daß er ein Ekelpaket ist. Freund von mir hat von ihm ein Cottage in Mill Lane gemietet, und Rushworth hat einen Schlüssel behalten und taucht da auf, wann immer es ihm Spaß macht. Er hat sogar mal alle privaten Papiere von meinem Freund durchgewühlt, ohne auch nur ein Wort der Erklärung, und sein Sohn geht hin und holt sich Äpfel aus dem Garten, einmal hat er eine Flasche Milch geklaut. Ich könnte Ihnen Sachen über Bob Rushworth erzählen, da würden Ihnen die…«

“Ich glaube, Sie haben mir genug erzählt, Harry«, unterbrach Wexford. Ohne die übliche Einladung zum Lunch, ohne auch nur einen Blick auf Burden, verließ er das Revier auf dem gleichen Weg, den er gekommen war.

Weil er sicher war, daß Burden, wenn er ins Carousel ging, hinterherkommen und ihm das Essen mit gewundenen Entschuldigungen verderben würde, fuhr Wexford nach Hause und überraschte seine Frau, die ihn sonst zwischen neun und sechs selten sah, mit dem Wunsch nach Eßbarem. Er konnte sich nicht erinnern, wann er zuletzt so schlechte Laune gehabt hatte. Übel aussehende, dunkle Venen standen an seinen Schläfen hervor und alarmierten ihn derart, daß er mit dem Bier, das Mrs. Wexford aus dem Kühlschrank zutage förderte, gleich zwei seiner Blutdrucktabletten hinunterspülte. Burden sollte klüger sein, als ihn so aufzuregen. Kein Wunder, wenn er noch endete wie der arme alte Scott.

Etwas ruhiger, fuhr er gegen drei los, um Mrs. Thetford aufzusuchen. Eine Nachbarin sagte ihm, sie sei noch zum Saubermachen bei Mrs. Dean. Wexford hing herum, bis sie zurückkam, und sah keinen Grund, ihre Einladung zu einer Tasse Tee und einem Stück Fruchtkuchen auszuschlagen. Die Rushworths waren beide den ganzen Tag außer Haus, und er wollte sie lieber gemeinsam befragen, statt ein erneutes Gespräch in Rushworths Büro über sich ergehen zu lassen, wo sie dauernd durch Anrufe von Kunden unterbrochen wurden.

Tee und Kuchen waren leider alles, was Mrs. Thetford ihm zu bieten hatte. Sie wiederholte nur die Geschichte, die  er bereits von ihrem Mann kannte. Gegen fünf Uhr habe ihr Mrs. Dean von John Lawrences Verschwinden erzählt, erklärte sie, aber sie habe es niemandem weitererzählt, außer ihrem Mann und ihrem Schwager.

Langsam fuhr er die Straße hinauf und bog in die Sparta Grove. Lomax’ Patientin, Mrs. Foster, war jetzt seine einzige Hoffnung. Sie mußte jemandem berichtet haben, was sie beim Arzt mit angehört hatte. Oder hatte jemand sie belauscht? Es war immerhin eine Möglichkeit, vielleicht die einzige noch verbleibende. Nummer 14 war ihr Haus. Wexford parkte vor der Tür, und dann sah er den Jungen. Er schaukelte auf dem Tor des Nachbarhauses, Nummer 16, und sein ziemlich langes Haar war leuchtend goldblond.

Inzwischen war die Schule aus, und Sparta Grove wimmelte von Kindern. Wexford winkte einem Mädchen von ungefähr zwölf, und sie kam mißtrauisch an seinen Wagen.

»Ich soll nicht mit fremden Männern reden.«

»Sehr vernünftig«, sagte Wexford. »Ich bin Polizist.«

»Sie sehen nicht wie einer aus. Zeigen Sie mir Ihren Ausweis.«

“Donnerwetter, du wirst es mal weit bringen, wenn du nicht vorher ausrutscht.« Er zog seinen Ausweis heraus, und das Kind studierte ihn mit riesigem Vergnügen.”Zufrieden?«

»Hmm.« Sie grinste. »Das hab ich im Fernsehen gelernt.«

»Sehr lehrreich, das Fernsehen. Ich frage mich, wozu sie die Schulen noch offenhalten. Siehst du den Jungen mit dem blonden Haar? Wo wohnt der?«

»Wo er is. In dem Haus, wo er auf dem Tor von sitzt.«

Grammatikalisch bedenklich, aber klar. »Du mußt ihm ja nicht sagen, daß ich gefragt habe.« Wexford fischte eine Münze heraus, die er garantiert nicht über Spesen zurückkriegen würde.

»Was soll ich denn sagen?«

“Na hör mal, du hast doch Phantasie. Sag einfach, ich war ein fremder Mann.«

Jetzt war nicht die geeignete Zeit. Er mußte warten, bis alle Kinder im Bett waren. Als das Piebald Pony öffnete, ging er hinein und bestellte sich Sandwiches und ein kleines Bitter. Jeden Moment würden Monkey und Mr. Casaubon auftauchen. Begeistert, ihn zu sehen, würden sie versuchen herauszufinden, wie nah sie ihren Zweitausend schon waren, und es würde ihm Spaß machen, ihnen zu sagen, daß sie nie weiter entfernt gewesen waren. Er würde sogar indiskret werden und seine innerste Überzeugung enthüllen, daß Swans einziges Verbrechen seine Indifferenz war.

Aber es kam keiner. Und um sieben Uhr machte Wexford sich auf den Weg und lief dreiviertel einer ruhigen und schlecht beleuchteten Sparta Grove entlang.

 

Er klopfte an die Haustür von Nummer 16. Nirgends ein Lichtschein. Alle Kinder mußten inzwischen wohlbehalten in ihren Betten liegen. In diesem Haus schlief der goldblonde Junge. Wie es von außen aussah - kein blauweißer Schein von einem Fernsehschirm flimmerte hinter den zugezogenen Vorhängen -, waren seine Eltern ausgegangen und hatten ihn allein gelassen. Wexford hatte keine sonderlich hohe Meinung von Eltern, die so etwas machten, besonders derzeit, besonders hier. Er klopfte noch einmal, diesmal energischer.

Für einen sensiblen, scharfsichtigen Menschen hat ein leeres Haus eine andere Ausstrahlung als ein Haus, das nur leer zu sein scheint, tatsächlich aber jemanden beherbergt, der nicht aufmachen will. Wexford fühlte, daß irgendwo in der Dunkelheit Leben war, bewußtes, vibrierendes Leben, nicht nur ein schlafendes Kind. Jemand war da, ein angespannter Jemand, der das Klopfen hörte und hoffte, das Klopfen würde aufhören und der Klopfende weggehen. Leise schlich er durch den Seiteneingang und zur Rückseite. Das Haus der Fosters nebenan war hell erleuchtet, aber alle Türen und Fenster waren zu. Ein gelber Lichtschein aus Mrs. Fosters Küche zeigte ihm, daß Nummer 16 ein wohlgepflegtes Haus war: gefegte Wege und rote, blankgeputzte Stufen zur Hintertür. Das Dreirad des kleinen Jungen und ein Herrenfahrrad lehnten an der Wand, beide waren mit einem durchsichtigen Plastiküberwurf zugedeckt.

Er hämmerte mit der Faust an die Hintertür. Schweigen. Dann probierte er ganz heimlich die Klinke aus, aber die Tür war zugeschlossen. Ohne Durchsuchungsbefehl war hier kein Hineinkommen, und mit seinen mageren Beweismitteln konnte er sich keinen erhoffen.

Leise und vorsichtig ging er - feuchten Torf unter den Schuhen - weiter ums Haus herum. Da überflutete ihn von hinten unvermittelt ein Lichtstrahl, und er hörte Mrs. Foster so deutlich, als stände sie neben ihm, sagen: “Vergiß bitte nicht, die Mülltonne rauszustellen, Lieber, ja? Wo die Müllabfuhr jetzt nur noch alle zwei Wochen kommt, wäre es ärgerlich, wenn wir sie verpassen würden.«

Genau, wie er es sich gedacht hatte. Jedes Wort, das im Garten von Nr. 14 gesprochen wurde, konnte man in diesem Garten hier hören. Mrs. Foster hatte ihn nicht gesehen. Er wartete, bis sie wieder in ihrer Küche verschwunden war, bevor er weiterging.

Dann sah er es: ein hauchdünner Lichtstreifen, feiner als der Strahl einer Bleistifttaschenlampe, der von einer Terrassentür aus quer übers Gras verlief. Auf Zehenspitzen ging er auf die Lichtquelle zu, einen winzigen Spalt zwischen vorgezogenen Vorhängen.

Es war schwierig, überhaupt etwas zu sehen. Dann merkte er, daß der Rand des Vorhangs direkt in der Mitte der Tür an einem Riegel hängengeblieben war. Er ging in die  Hocke, aber noch immer konnte er nichts sehen. Es blieb ihm nichts anderes übrig, als sich flach hinzulegen. Glücklicherweise war kein Beobachter in der Nähe, der mit ansah, wie schwer es ihm fiel, etwas zu tun, das eigentlich zu den natürlichsten Bewegungen eines Menschen gehören sollte.

Platt auf dem Bauch liegend, linste er mit einem Auge durch das vorhanglose Dreieck. Der Raum tat sich vor ihm auf. Er war klein, ordentlich und von einer putzwütigen Hausfrau konventionell möbliert, rote Couchgarnitur, dreiteilig, Beistelltische, Wachsgladiolen und Nelken, deren Blütenblätter täglich mit einem feuchten Tuch abgewischt wurden.

Der Mann, der schreibend an einem Sekretär saß, war jetzt ganz entspannt und voll auf seine Aufgabe konzentriert. Der unerwünschte Besucher war endlich weggegangen und hatte ihn dem ganz besonderen Frieden und der Intimität überlassen, die er brauchte. In seinem Gesicht war es wahrscheinlich zu sehen, dachte Wexford bei sich, dieser schreckliche, einsame Egoismus, diese Selbstvergessenheit, aber das Gesicht konnte er nicht sehen, nur die nackten Beine und Füße, und er ahnte die entrückte Versunkenheit des Mannes. Unter seinem Pelzmantel war er Wexfords Vermutung nach ganz nackt.

Wexford beobachtete ihn einige Minuten, sah zu, wie er gelegentlich innehielt und mit dem dicken, flauschigen Ärmel über Nase und Mund fuhr. Es ließ ihn erschauern, denn er wußte, daß er etwas Intimeres belauschte als ein heimliches Gespräch oder einen Liebesakt oder eine Beichte. Dieser Mann da war nicht allein mit sich, sondern mit seinem zweiten Ich, einer gesonderten Persönlichkeit, die womöglich bis jetzt noch nie jemand zu Gesicht bekommen hatte.

Zeuge dieses Phänomens zu sein, dieses intensiven, intimen Phantasierens in einem Raum, der so ausgesprochen die Normalität verkörperte, erschien Wexford eine ungeheuerliche Einmischung. Doch dann fielen ihm die ergebnislosen Verabredungen im Wald wieder ein und Gemma Lawrences Hoffnung und Verzweiflung. Ärger verdrängte die Scham. Er rappelte sich hoch und klopfte hart gegen die Glasscheibe.
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In seiner Hast, zum Fahrstuhl zu gelangen, drängte Burden Harry Wild aus dem Weg.

»Manieren«, ereiferte sich der Reporter. »Man muß einen ja nicht gleich wegstoßen. Ich habe ein Recht, herzukommen und Fragen zu stellen, wenn ich…«

Die zugleitende Tür schnitt den Rest seiner Bemerkungen ab, die womöglich darauf hinausgelaufen wären, daß er, wäre er nicht so ein bescheidener Mensch und hätte er nicht diese Vorliebe fürs ruhige Leben, in ehrwürdigeren Hallen von seinen Rechten Gebrauch machen würde als denen des Polizeireviers von Kingsmarkham. Burden wollte davon nichts hören. Er wollte nur Bestätigung oder Verneinung von Harrys Aussage, daß man den Jungen gefunden habe.

»Es gibt eine Sondersitzung des Gerichts?« fragte er, als er in Wexfords Büro stürmte.

Der Chief Inspector sah müde aus heute morgen. Wenn er müde war, nahm seine Haut einen stumpfen Grauton an, und seine Augen waren kleiner denn je, aber immer noch stahlgrau unter den geschwollenen Lidern.

»Gestern abend«, sagte er, »habe ich unsern Briefschreiber gefunden, einen gewissen Arnold Charles Bishop.«

»Aber den Jungen nicht?« fragte Burden atemlos.

»Nein, natürlich nicht den Jungen.« Burden konnte es nicht leiden, wenn Wexford so feixte wie jetzt. Sein Blick  schien zwei saubere Löcher in Burdens sowieso schon schmerzenden Kopf zu bohren. »Er kennt den Jungen nicht mal. Ich fand ihn in seinem Haus in Sparta Grove, wo er damit beschäftigt war, mir einen weiteren Brief zu schreiben. Seine Frau war zu einem Volkshochschulkurs, die Kinder im Bett. O ja, er hat Kinder, zwei Jungen. Einem von ihnen hat er die Haarlocke abgeschnitten, während der Junge schlief.«

»O Gott«, sagte Burden.

»Er ist ein Pelzfetischist. Soll ich Ihnen seine Aussage vorlesen?«

Burden nickte.

»Ich habe weder John Lawrence noch seine Mutter je gesehen. Ich habe ihn ihrer Obhut als seine rechtmäßige Hüterin nicht entrissen. Am 16. Oktober gegen sechs Uhr abends hörte ich meine Nachbarin, Mrs. Foster, ihrem Mann erzählen, daß John Lawrence vermißt werde und daß man Suchtrupps bilden wolle. Ich fuhr mit dem Fahrrad zur Fontaine Road und schloß mich einem dieser Suchtrupps an.

Bei drei aufeinanderfolgenden Gelegenheiten im Oktober und November habe ich drei Briefe an Chief Inspector Wexford geschrieben. Ich habe sie nicht unterschrieben. Ich habe ihn einmal angerufen. Ich kann nicht sagen, warum ich all das getan habe. Irgend etwas ist über mich gekommen, und ich mußte es tun. Ich bin glücklich verheiratet und habe selbst zwei Kinder. Ich würde niemals einem Kind etwas zuleide tun, und ich besitze kein Auto. Die Kaninchen habe ich erwähnt, weil ich Pelz liebe. Ich habe drei Pelzmäntel, aber davon weiß meine Frau nichts. Sie weiß überhaupt nicht, was ich getan habe. Wenn sie weggeht und die Kinder schlafen, ziehe ich oft einen meiner Pelzmäntel an, um das Fell zu spüren.

In der Zeitung habe ich gelesen, daß Mrs. Lawrence rothaarig und ihr Sohn John Lawrence blond ist. Ich habe meinem Sohn Raymond eine Haarsträhne abgeschnitten und sie an die Polizei geschickt. Ich kann nicht erklären, weshalb ich das oder überhaupt diese ganze Sache getan habe, außer, daß ich es tun mußte.«

Mit rauher Stimme meinte Burden: »Dafür kann er höchstens sechs Monate für Behinderung der Polizeiarbeit kriegen.«

“Tja, wessen würden Sie ihn anklagen? Psychoterror? Der Mann ist krank. Ich war gestern abend auch wütend, aber jetzt bin ich’s nicht mehr. Wenn man nicht gerade ein Unmensch oder ein Idiot ist, kann man nicht wütend sein auf einen Mann, der mit einer so grotesken Krankheit leben muß wie Bishop.«

Burden murmelte etwas wie, es sei ja alles gut und schön, solange man nicht persönlich betroffen sei, doch Wexford ging darüber hinweg. »Kommen Sie in ungefähr einer halben Stunde mit rüber ins Gericht?«

»Den ganzen Mist noch mal um und um drehen?«

»Ein Großteil unserer Arbeit besteht nun mal aus Mist, wie Sie’s nennen. Ausmisten, aufräumen, lernen, Mist von anderem Unrat zu unterscheiden, und lernen, damit umzugehen.« Wexford stand auf und stützte sich schwer auf seinen Schreibtisch. »Wenn Sie nicht mitkommen wollen, was machen Sie dann? Hier sitzen und Trübsal blasen, den ganzen Tag lang? Delegieren? Sich vor der Verantwortung drücken? Mike, ich muß das mal sagen, es ist Zeit, daß ich es endlich tue. Ich bin müde, ich versuche, diesen Fall ganz allein zu lösen, weil ich mich auf Sie nicht mehr verlassen kann. Ich kann nicht mit Ihnen reden. Wir haben die Dinge immer gemeinsam auseinanderklamüsert, den Mist gesiebt, wenn Sie so wollen. Aber wenn man jetzt mit Ihnen redet - also, das ist, als wolle man ein vernünftiges Gespräch mit einem Zombie führen.«

Burden sah zu ihm auf. Einen Augenblick dachte Wexford, er würde nicht antworten, sich nicht verteidigen. Er starrte ihn nur mit einem leeren, toten Blick an, so, als sei er viele Tage und viele schlaflose Nächte hindurch verhört worden und könne nicht länger die peinigenden, verwickelten Fäden auseinanderhalten, die zu seinem Unglücklichsein beitrugen. Doch er wußte, daß die Zeit längst vorbei war, wo er Wexford abwimmeln konnte, und in einer Folge abgehackter Sätze stieß er alles heraus.

»Grace geht weg, ich weiß nicht, was mit den Kindern werden soll. Mein Privatleben ist ein einziges Chaos. Ich kann meine Arbeit nicht machen.« Wie ein Aufschrei, den er gar nicht hatte hinauslassen wollen, brach es aus ihm hervor. »Warum mußte sie sterben?« Und dann, weil er nicht wußte, was er machen sollte, weil Tränen, die keiner sehen durfte, unter seinen Lidern brannten, begrub er das Gesicht in den Händen.

Es war sehr still im Zimmer. Bald muß ich den Kopf heben, dachte Burden, muß die Hände von den Augen nehmen und seiner Verachtung begegnen. Er machte keine Bewegung, preßte nur seine Finger noch fester gegen die Augen. Da fühlte er Wexfords schwere Hand auf seiner Schulter.

»Mike, mein guter alter Freund…«

 

Eine emotional geladene Szene zwischen zwei normalerweise wenig emotionalen Männern hat gewöhnlich einen Nachhall tiefer und kläglicher Verlegenheit. Als Burden sich wieder gefaßt hatte, war er in der Tat sehr verlegen, doch Wexford verfiel weder in munteres Herumgetöne, noch machte er einen jener ungeschickten Versuche, das Thema zu wechseln.

»Sie hätten eigentlich dies Wochenende frei, oder, Mike?«

»Wie kann ich denn jetzt auch noch freinehmen?«

»Seien Sie nicht albern. In diesem Zustand sind Sie sowieso mehr als nutzlos. Machen Sie ein langes Wochenende draus, beginnend mit Donnerstag.«

»Grace will mit den Kindern nach Eastbourne fahren…«

»Fahren Sie mit. Sehen Sie zu, ob sie nicht ihre Meinung ändert und vielleicht doch noch bleibt. Es gibt immer zwei Möglichkeiten, Mike, oder? Und jetzt - meine Güte, wie spät ist es? -, wenn ich nicht augenblicklich losgehe, komme ich noch zu spät zum Gericht.«

Burden öffnete das Fenster, stellte sich davor und ließ den feinen Morgendunst über sein Gesicht streichen. Ihm kam es vor, als sei mit der Festnahme Bishops ihre letzte Hoffnung - oder seine letzte Sorge -, John Lawrence zu finden, dahin. Er würde Gemma nicht damit verstören, und Lokalzeitungen las sie nie. Der weiße, durchsichtige Dunst trieb vorbei, wusch sanft über ihn und machte ihn ruhiger. Dunst an der See und lange, leere Strände, verlassen im November, kamen ihm in den Sinn. Wenn sie dort waren, dann wollte er den Kindern und Grace und seiner Schwiegermutter von Gemma erzählen und davon, daß er wieder heiraten würde.

Er wunderte sich, warum der Gedanke daran ihn frostiger berührte als die kühle Herbstluft. Weil sie die fremdartigste Nachfolgerin für Jean war, die er aus seiner Welt hätte herauspicken können? Früher hatte er manchmal über Männer gestaunt, die aus Selbstlosigkeit oder aus einer vorübergehenden Verliebtheit heraus eine verkrüppelte oder blinde Frau heirateten. War er nicht im Begriff, genau das zu tun, eine Frau zu heiraten, die in ihrem Herzen und ihrer Persönlichkeit verkrüppelt war? Und er kannte sie nur so. Wie würde sie sein, wenn ihre Deformationen abgeheilt waren?

Absurd, monströs, Gemma als deformiert zu bezeichnen. Voller Zärtlichkeit und mit sehnsüchtigem, schmerzhaftem Herzzucken rief er sich ihre Schönheit und die Liebesnächte mit ihr ins Gedächtnis. Dann schloß er abrupt das  Fenster; er wußte, er würde nicht mit Grace nach Eastbourne fahren.

 

Bishop wurde einem Arzt überstellt. Die Seelenknacker würden ihn sich schon vornehmen, dachte Wexford. Vielleicht würde es etwas bewirken, doch eher nicht. Wenn er nur das geringste Vertrauen zu Psychologen gehabt hätte, dann hätte er Burden empfohlen, zu einem zu gehen. Immerhin, ihre Aussprache vorhin hatte zur Reinigung der Luft beigetragen. Wexford fühlte sich besser danach, und er hoffte, Burden ging es ebenso. Jedenfalls war er jetzt auf sich allein gestellt. Ohne Hilfe mußte er den Mörder der Kinder finden - oder sich an den Yard wenden.

Die Ereignisse der letzten vierundzwanzig Stunden hatten ihn von Mr. und Mrs. Rushworth abgelenkt. Jetzt dachte er erneut über sie nach. Rushworth trug einen Dufflecoat, Rushworth stand im Verdacht, ein Kind belästigt zu haben, aber wenn er der Mann auf dem Spielplatz gewesen wäre, hätte Mrs. Mitchell ihn dann nicht als einen ihrer Nachbarn erkannt? Überdies war jeder Mann im Umkreis von Fontaine Road nach John Lawrences Verschwinden genauestens überprüft worden, auch Rushworth.

Wexford ging noch einmal sämtliche Berichte durch. Am Nachmittag des 16. Oktober hatte Rushworth angegeben, in Sewingbury gewesen zu sein, wo er einem Klienten ein Haus zeigen sollte. Der Klient war nicht aufgekreuzt, wie Wexford sah. Damals im Februar hatte man Rushworth gar nicht erst befragt. Warum auch? Nichts deutete auf eine Verbindung zwischen ihm und Stella Rivers, und niemand hatte gewußt, daß er der Besitzer des vermieteten Häuschens in Mill Lane war. Zu dem Zeitpunkt schien es unerheblich, wem das Cottage gehörte.

Er würde Rushworth noch nicht aufsuchen. Erst mußte er  sich über den Charakter und die Glaubwürdigkeit des Mannes informieren.

 

»Bloß hier wegkommen!« sagte Gemma. »Nur einfach für ein Weilchen aus diesem Haus weg.« Sie legte die Arme um Burdens Hals und hing an ihm. »Wohin wollen wir?«

»Entscheide du.«

»Ich würde gern nach London gehen. Da kann man sich so richtig verlieren, einfach in einer wunderbaren, riesigen Menschenmenge verlieren. Und die ganze Nacht über sind Lichter an, und es ist etwas los und…« Sie hielt inne und biß sich auf die Lippen, vielleicht, weil Burden so ein entsetztes Gesicht machte. »Nein, es würde dir nicht gefallen. Wir sind nicht sehr ähnlich, Mike, stimmt’s?«

Er antwortete nicht. Er wollte es nicht laut zugeben. »Warum nicht irgendwo ans Meer?« sagte er.

»Ans Meer?« Sie war Schauspielerin gewesen, wenn auch keine sehr erfolgreiche, doch sie legte all die Einsamkeit und Tiefe und Weite der See in diese beiden Wörter. Er fragte sich, weshalb sie erschauerte. Dann sagte sie: »Es macht mir nichts aus, wenn du gern möchtest. Aber nicht in einen großen Ferienort, wo vielleicht - vielleicht Familien, Leute mit - mit Kindern sind.«

»Ich dachte an Eastover. Wir haben November, da sind keine Kinder dort.«

»Also gut.« Sie erwähnte nicht, daß er sie gebeten hatte zu entscheiden. »Fahren wir nach Eastover.« Ihre Lippen zitterten. »Es wird bestimmt lustig«, sagte sie.

»Alle werden glauben, ich bin mit Grace und den Kindern nach Eastbourne gefahren. Das ist mir gerade recht.«

»Damit man dich nicht erreichen kann?« Sie nickte mit der verständigen Unschuld eines Kindes. »Ich verstehe. Du erinnerst mich an Leonie. Sie sagt den Leuten immer, sie  fährt da und da hin, und in Wirklichkeit fährt sie ganz woanders hin, damit man sie nicht mit Briefen und Anrufen belästigt.«

»Das ist es gar nicht«, sagte Burden. »Es ist nur - na ja -, ich möchte nicht, daß jemand… Nicht bevor wir nicht verheiratet sind, Gemma.«

Sie lächelte verständnislos, mit großen Augen. Er sah, daß sie überhaupt nicht verstand, die Notwendigkeit, respektabel zu sein, den Dingen ein anständiges Gesicht zu geben, nicht einsah. Sie sprachen nicht dieselbe Sprache.

 

Es war Mittwoch nachmittag, und Mrs. Mitchell, ein Gewohnheitstier, war dabei, ihr Flurfenster zu putzen. Während sie sich unterhielten, umklammerte sie mit der einen Hand ein pinkfarbenes Staubtuch, mit der anderen eine Flasche Fensterputzmittel, und da sie sich weigerte, sich hinzusetzen, mußte auch Wexford stehen bleiben.

»Natürlich hätte ich Mr. Rushworth erkannt«, sagte sie. »Sein eigener kleiner Sohn, Andrew, hat doch mit den anderen da gespielt. Außerdem ist Mr. Rushworth ziemlich groß, und der Mann, den ich gesehen habe, war klein, zierlich gebaut. Ich habe Ihrem Kollegen erzählt, was er für kleine Hände hatte. Mr. Rushworth würde auch keine Blätter aufheben.«

»Wie viele Kinder hat er?«

»Vier. Da ist Paul - er ist fünfzehn - und zwei kleine Mädchen und Andrew. Wohlgemerkt, ich würde nicht gerade sagen, daß sie meiner Vorstellung von guten Eltern entsprechen, die Rushworths. Diese Kinder können tun und lassen, was ihnen gefällt, und Mrs. Rushworth hat sich kein bißchen darum gekümmert, als ich ihr das mit dem Mann erzählt habe, aber so was…! Nein, da sind Sie ganz sicher auf der falschen Fährte.«

Vielleicht war er das. Wexford überließ Mrs. Mitchell ihrer Fensterputzerei und überquerte die Schaukelwiese. Das Jahr war nun schon zu weit fortgeschritten, als daß noch Kinder hier gespielt hätten, und mehr Möchtegernsommertage würde es auch nicht geben. Das Karussell sah aus, als habe es sich nie um seine feuerrote Achse gedreht, und auf der Wippe hatte sich Schimmel breitgemacht. Kaum noch ein Blatt hing an den Eichen und Eschen und Platanen, die zwischen dem Feld und Mill Lane wuchsen. Er berührte die unteren Äste und meinte hier und dort zu sehen, wo ein Zweig abgerissen worden war. Dann kletterte er, sicherlich wesentlich ungeschickter als der Blattklauber und sein jugendlicher Begleiter, die Böschung hinunter.

Energisch schritt er die Straße entlang, gleichermaßen aus gesundheitlichen wie aus Pflichtgründen, sagte er sich. Er hatte nicht erwartet, in dem Cottage jemanden anzutreffen, aber Harry Wilds Freund war einer Erkältung wegen nicht bei der Arbeit. Als er eine Viertelstunde später wieder ging, fürchtete Wexford, sein Besuch hatte lediglich dazu beigetragen, die Temperatur des Mannes in die Höhe zu treiben, so sehr hatte er sich über das Thema Rushworth ereifert - ein offenbar weit vom idealen Vermieter entfernter Zeitgenosse. Wenn der Bericht des Mieters nicht übertrieben war, so hatte die gesamte Familie Rushworth die Angewohnheit, bei ihm hereinzuschneien, wann immer es ihr paßte, sich aus dem Garten zu bedienen und gelegentlich sogar kleinere Möbelstücke mitzunehmen, für deren Fehlen dann erklärende Zettelchen dalagen. Rushworth hatte einen Schlüssel einbehalten, doch der Mann zahlte eine so geringe Miete, daß er nicht den Mut hatte, sich zu beschweren.

Immerhin wußte Wexford jetzt, wer der Junge war, der an jenem Nachmittag im Februar beim Verlassen des Cottage beobachtet worden war. Es war ganz ohne Zweifel Paul Rushworth gewesen.

Der Tag war trübe und bewölkt gewesen, und nun brach der Abend herein, obwohl es noch nicht fünf war. Wexford spürte die ersten Regentropfen. An ebensolch einem Tag und um ungefähr die gleiche Zeit war Stella die Straße entlanggegangen, der er jetzt folgte, vielleicht hatte sie ihre Schritte beschleunigt und gewünscht, sie hätte etwas mehr als nur das dünne Reitjackett zum Schutz. Oder war sie gar nicht so weit Richtung Stowerton gekommen? Hatte ihr Weg - und ihr Leben - womöglich bei dem Häuschen geendet, das er soeben verlassen hatte?

Er hatte sich so intensiv in Stella hineingedacht, seinen eigenen, alternden, kräftigen Männerkörper in Gedanken in die leichte Gestalt eines zwölfjährigen Mädchens verwandelt, daß er bei dem Geräusch auf den grasigen Rand der Straße trat und hoffnungsvoll lauschte.

Das Geräusch stammte von Pferdehufen. Ein Reiter kam um die Biegung getrabt. Es war Stella, nicht der alte Reg Wexford, allein und ein bißchen ängstlich, und es fing gerade an zu regnen, aber da kam Swan… Zu Pferd? Ein Pferd für zwei Leute? Warum nicht im Auto?

Pferd und Reiter kamen in Sicht. Wexford schüttelte sich und war wieder er selbst. Er rief: »Guten Abend, Mrs. Fenn.«

Die Reitlehrerin zügelte den großen Grauen. »Ist er nicht wunderschön?« sagte sie. »Ich wünschte, es wäre meiner, aber ich muß ihn Mrs. Williams ins ‘Equita’ zurückbringen. Wir hatten so einen schönen Nachmittag draußen, nicht wahr, Silver?« Sie klopfte den Hals des Tieres. »Sie haben noch niemanden - äh - festgenommen, oder? Den Mann, der die arme Stella Swan auf dem Gewissen hat?«

Wexford schüttelte den Kopf.

»Stella Rivers, meine ich. Ich weiß gar nicht, weshalb ich das immer durcheinanderbringe. Schließlich habe ich selbst  zwei Namen. Ein Teil meiner Freunde nennt mich Margaret, die anderen beim zweiten Namen. Da sollte ich mir so was wirklich merken können. Muß am Alter liegen.«

Wexford war nicht nach Galanterie zumute, und so fragte er einfach nur, ob sie Rushworth je auf dem Gelände von Saltram House gesehen habe.

»Bob Rushworth? Jetzt, wo Sie mich fragen, fällt mir ein, daß seine Frau und er letzten Winter häufig hier oben waren, und sie hat mich tatsächlich gefragt, ob ich meine, jemand könne was dagegen haben, wenn sie eine der Statuen mitnehmen. Die eine, die im Gras lag, wissen Sie.«

»Darüber haben Sie vorher nie etwas gesagt.«

»Na, bestimmt nicht«, meinte Mrs. Fenn und beugte sich vor, um dem Pferd beruhigend ins Ohr zu flüstern. »Ich  kenne doch die Rushworths seit Jahren. Paul sagt Tantchen zu mir. Ich nehme an, sie wollten die Statue für ihren Garten. ‘Es steht mir nicht an, zu entscheiden, ob ihr sie haben könnt oder nicht’, sagte ich ihnen.« Sie setzte sich bequemer im Sattel zurecht. »Wenn Sie mich entschuldigen wollen, ich muß weiter. Silver ist ein hochgezüchteter Vollblüter und wird nervös, wenn es dunkel wird.« Das Pferd hob den Kopf und ließ ein lautes, zustimmendes Wiehern hören. »Schon gut, mein Schatz«, sagte Mrs. Fenn. “Wir sind bald bei Muttern zu Haus.«

Wexford ging weiter. Der Regen fiel dünn, aber stetig. Er kam an Saltram Lodge vorbei und dann zu jenem Teil der Straße, wo die Bäume am dichtesten standen. Nach zweioder dreihundert Metern wurde es wieder lichter, und der vielgerühmte Blick auf das große Haus kam in Sicht.

Die Parklandschaft lag grau in grau, und das Haus selbst wirkte wie ein schwarzes Skelett mit leeren Augenhöhlen, wie es da aus dem Dunst ragte. Wexford war froh, daß er den Ort nie gekannt oder ihn häufig besucht hatte. Für ihn war es ein Friedhof geworden.
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Er hatte sich nicht überwinden können, ein Doppelzimmer für Mr. und Mrs. Burden zu nehmen. Eines Tages würde Gemma Mrs. Burden sein, und dann war alles anders. Bis dahin gehörte der Name Jean. Jean hielt den Titel wie ein Meister, dem die Ehre auch durch den Tod nicht genommen werden kann.

Ihr Hotel war der ehemalige Dorf-Pub von Eastover, der nach dem Krieg ausgebaut und erweitert worden war und nun ein halbes Dutzend Gäste beherbergen konnte. Ihre Zimmer lagen nebeneinander, beide mit Blick aufs weite, graue Meer. Es war zu kalt zum Baden, doch an Stränden sind immer Kinder. Während Gemma auspackte, sah Burden ihnen zu, fünf waren es, die von den Eltern zum Spielen an den Strand gebracht worden waren. Es herrschte Ebbe, und der Strand leuchtete in einem silbrigen Ockerton, der Sand war zu fest, zu sehr zusammengepreßt, als daß man aus dieser Entfernung Fußspuren hätte erkennen können. Der Mann und die Frau gingen weit entfernt voneinander, sie schienen völlig getrennt. Schon viele Jahre verheiratet, nahm Burden an - das älteste Mädchen sah aus wie mindestens zwölf -, sie hatten Kontakt oder Rückversicherung nicht nötig. Die Kinder, wie sie dort von einem zum anderen rannten und dann wieder zum Wasser hinuntersausten, waren Beweis genug für ihre Liebe. Er sah die Eltern, inzwischen getrennt durch eine weite Drift aus Muscheln und Kies, gelegentlich zueinander hinsehen, und in diesen Blikken meinte er eine geheime Sprache aus gegenseitigem Vertrauen und Hoffnung und tiefem Verstehen zu erkennen.

Eines Tages würde es für Gemma und ihn ebenso sein. Sie würden ihre Kinder, seine und ihre gemeinsamen, zu solch einem Strand mitnehmen und mit ihnen zwischen Wasser  und Himmel laufen und an ihre Tage und Nächte denken und sich auf die bevorstehende Nacht freuen. Er wandte sich eilig zu ihr um, um ihr zu erzählen, was ihm eben durch den Kopf gegangen war, doch plötzlich wurde ihm klar, daß er es ihr nicht erzählen durfte, er konnte es nicht, denn damit würde er ihre Aufmerksamkeit auf die Kinder lenken.

»Was ist, Mike?«

»Nichts. Ich wollte dir nur sagen, daß ich dich liebe.«

Er schloß das Fenster und zog die Vorhänge vor, aber im Halbdunkel sah er immer noch die Kinder. Er nahm sie in die Arme und schloß die Augen und sah sie immer noch. Dann liebte er sie wild und leidenschaftlich, um die Kinder auszutreiben, besonders den kleinen hellblonden Jungen, den er nie gesehen hatte, der aber für ihn realer war als die Kinder, die er am Strand beobachtet hatte.

 

Das Häuschen war sehr alt, vor dem Bürgerkrieg gebaut, vor dem Ablegen der Mayflower, vielleicht sogar vor den letzten Tudors. Rushworths Cottage war neueren Datums, obgleich immer noch alt, es stammte aus der gleichen Zeit wie  Saltram House und sein Anhängsel, schätzte Wexford es so um 1750. Er verbrachte in Burdens Abwesenheit viel Zeit in Mill Lane, sah sich die drei kleinen Häuschen an, ging manchmal in die Gärten und wanderte gedankenvoll darin herum.

Einmal ging er zwischen Rushworths Cottage und den Brunnen im Park von Saltram House hin und her und stoppte dabei die Zeit. Er brauchte eine halbe Stunde dazu. Dann noch einmal, diesmal pausierend, um das Aufheben der Steinplatte über der Zisterne und das Deponieren der Leiche zu simulieren. Vierzig Minuten.

Danach fuhr er nach Sewingbury und suchte die Frau auf, die an jenem Oktobernachmittag mit Rushworth verabredet gewesen war. Von ihr erfuhr er, daß sie den Termin nicht habe einhalten können. Und was war mit dem anderen Nachmittag im Februar?

Eines Abends wollte er zu den Crantocks in der Fontaine Road und klopfte, einem Impuls folgend, erst an die Tür von Nummer 61. Er hatte Mrs. Lawrence nichts zu berichten, keine guten Nachrichten, aber er war neugierig, diese verlorene Frau kennenzulernen, von der die Leute sagten, sie sei schön; zudem wußte er aus Erfahrung, daß schon seine Anwesenheit, unerschütterlich und väterlich, manchmal tröstlich sein konnte. Auf sein Klopfen kam keine Antwort, und diesmal spürte er eine andere Atmosphäre als vor Bishops Haus. Es machte keiner auf, weil niemand da war, der ihn hörte.

Einen Augenblick stand er gedankenverloren in der stillen Straße, dann stapfte er, aus ganz persönlichen Gründen ziemlich fassungslos, ein Haus weiter zu den Crantocks.

»Wenn Sie zu Gemma wollten«, sagte Mrs. Crantock, »die ist übers Wochenende verreist, an die Südküste gefahren.«

»Eigentlich wollte ich mit Ihnen und Ihrem Mann reden. Über einen Mann namens Rushworth und Ihre Tochter.«

»Ach das? Ihr Inspektor hat sie ja netterweise nach Hause begleitet. Wir waren sehr dankbar. Obwohl, es war wirklich nichts weiter. Ich weiß zwar, daß die Leute behaupten, Rushworth sei ein Schürzenjäger, aber ich nehme an, das ist schlicht Klatsch, und es sind auch nicht kleine Mädchen gemeint. Meine Tochter ist erst vierzehn.«

Crantock kam in die Diele, um zu sehen, wer da war. Er erkannte Wexford sofort und schüttelte ihm die Hand. »Rushworth ist sogar am nächsten Tag rübergekommen, um sich zu entschuldigen«, erzählte er. “Sagte, er hätte Janet nur angesprochen, weil er gehört habe, daß wir ein Klavier loswerden wollten.« Crantock grinste und verdrehte  die Augen.”Ich habe ihm gesagt verkaufen, nicht loswerden, da war er natürlich nicht mehr interessiert.«

»Wirklich töricht von Janet«, meinte seine Frau, »so in Panik zu geraten.«

»Ich weiß nicht.« Crantock lächelte nicht mehr. “Wir sind alle ein bißchen kribbelig, besonders die Kinder, die alt genug sind, um zu verstehen.« Er schaute Wexford eindringlich in die Augen. »Und Leute, die Kinder haben«, fügte er hinzu.

Wexford ging durch den von Buschwerk beschatteten Fußweg in die Chiltem Avenue. Er mußte seine Taschenlampe herausholen und dachte im Gehen, und das beileibe nicht zum erstenmal, welch großes Glück ihm doch zuteil geworden war, als Mann auf die Welt gekommen zu sein, und auch noch als recht stattlicher. Nur bei Tage und bei schönem Wetter konnte eine Frau hier ohne Angst, ohne sich umzusehen und ohne Herzklopfen entlanggehen. Kein Wunder, daß Janet Crantock sich gefürchtet hatte. Und dann mußte er an John Lawrence denken, dessen Jugend ihm die Verletzlichkeit einer Frau verliehen hatte und der niemals zum Mann heranwachsen würde.

 

Abends, wenn Ebbe war, liefen sie im Dunkeln am Strand entlang oder saßen auf den Felsen am Eingang einer Höhle, die sie entdeckt hatten. Es regnete nicht, aber es war November, und die Nächte waren kalt. Als sie das erste Mal hingingen, hatten sie dicke Mäntel an, aber die schwere Kleidung trennte und isolierte sie zu sehr voneinander, so nahm Burden beim nächstenmal die Decke aus dem Auto mit. Da hinein hüllten sie sich, ihre Körper fest aneinandergepreßt, die Hände eng verschränkt, und die dicken wollenen Falten umgaben sie wie ein Bollwerk gegen den salzigen Seewind. So mit ihr allein in der Dunkelheit am Strand war er sehr glücklich.

Selbst um diese Jahreszeit war Eastbourne sicher voller Menschen, und sie hatte Angst vor Menschen. Also mieden sie den großen Ferienort und auch das nächste Dorf, Chine Warren. Gemma war schon einmal dort gewesen und wollte gern da spazierengehen, doch Burden hielt sie davon ab. Von daher kamen seiner Vermutung nach die Kinder. Die ganze Zeit über versuchte er, Kinder aus ihrem Blickfeld fernzuhalten. Manchmal empfand er Mitleid ihres Kummers wegen, und doch war er eifersüchtig auf den Anlaß. Er wünschte sich einen modernen Rattenfänger herbei, der alle Kinder in Sussex mit seiner Flöte weglockte, damit ihre Existenz, ihr Spiel und ihr Lachen sie nicht peinigen und ihn nicht der Freude berauben konnten.

“Ob es wohl ein schneller Tod wäre, ins Meer zu gehen?« fragte sie.

Er schauderte und sah der Strömung zu. »Ich weiß es nicht. Niemand, der diesen Tod gestorben ist, hat es uns bisher sagen können.«

»Ich glaube, es wäre schnell.« Ihre Stimme klang ernsthaft überlegend wie die eines Kindes. »Kalt und sauber und schnell.«

An den Nachmittagen liebten sie sich - Burden war sich seiner Männlichkeit nie bewußter gewesen, nie war er befriedigter, als wenn er sah, wie seine Liebe sie tröstete -, und hinterher, solange sie schlief, lief er zum Strand hinunter oder über die Felsen nach Chine Warren. Die Sonne strahlte immer noch etwas Wärme aus, und die Kinder kamen, um Sandburgen zu bauen. Es war keine Familie, stellte er fest, das Paar nicht Frau und Mann, sondern vier der Kinder gehörten zu dem Mann und das fünfte zu der Frau. Wie irreführend doch erste Eindrücke sein konnten! Mit Widerwillen dachte er nun an seine Romantisiererei, seine sentimentale  Vorstellung, daß dies Paar, das sich womöglich nur vom Sehen kannte, eine idyllische Ehe führte. Illusion und Desillusion, ging es ihm durch den Sinn, was Leben ist und wofür wir es halten. Er konnte aus dieser Entfernung nicht einmal sehen, ob das einzelne Kind Mädchen oder Junge war, denn es hatte eine Hose an und eine Mütze auf wie alle anderen Kinder auch.

Die Frau bückte sich immer wieder, um Muscheln aufzuheben; einmal stolperte sie. Als sie wieder aufstand, sah er, daß sie ein Bein nachzog, und er überlegte, ob er die Stufen voller Seetang hinuntergehen, über den Sand laufen und ihr seine Hilfe anbieten sollte. Aber das hieße womöglich, sie zum Hotel bringen, während er sein Auto holte, und der Klang der Kinderstimme weckte Gemma…

Sie umrundeten den Fuß des Kliffs Richtung Chine Warren. Bei ihrem raschen Zurückweichen schien die Ebbe das Meer mitten ins Herz des roten Sonnenuntergangs zu saugen, eines Novembersonnenuntergangs, und dies sind die schönsten im ganzen Jahr.

Einsam lag jetzt der große, weite Bogen des Strandes, doch die jugendlichen Besucher hatten ihre Spuren hinterlassen. Sobald er sicher war, daß er unbeobachtet blieb, stieg Burden die Stufen hinunter, vorgeblich dahinschlendernd. Die beiden Sandburgen standen stolz und aufrecht, als seien sie sich ihrer Haltbarkeit sicher, bis die See sie besiegte, wenn sie um Mitternacht wiederkam und sie wegspülte. Er zögerte, der rationale, vernünftige Mann erhob Einspruch, dann zertrat er die Türmchen und stampfte auf den Wehrmauern herum, bis der Sand so flach war wie der umgebende Strand.

Einmal mehr gehörte der Strand ihm und Gemma. John oder seine Vertreter sollten sie ihm nicht wegnehmen. Er war ein Mann und allemal Ersatz für ein verlorenes, totes Kind.

Rushworth kam in seinem Dufflecoat an die Tür.

»Ach, Sie sind’s«, sagte er. »Ich wollte gerade mit dem Hund rausgehen.«

»Verschieben Sie es um eine halbe Stunde, ja?«

Nicht sehr begeistert, zog Rushworth den Mantel aus, hängte die Leine auf und führte Wexford unter dem Jaulen eines enttäuschten Terriers ins Wohnzimmer. Zwei Teenager saßen vor dem Fernseher, ein Mädchen von ungefähr acht legte am Tisch ein Puzzle, und auf dem Fußboden lag bäuchlings der Jüngste der Familie, Andrew, der John Lawrences Freund gewesen war.

»Ich würde gern allein mit Ihnen reden«, sagte Wexford. Das Haus war relativ groß und besaß, was Rushworth in einem seiner Immobilienangebote vielleicht als drei Empfangsräume bezeichnet hätte. Heute abend war keiner bereit für irgend jemandes Empfang, außer vielleicht den eines Gebrauchtmöbelhändlers. Die Rushworths waren offenbar einnehmende Wesen, die alles mitnahmen, was sie umsonst ergattern konnten, und Wexford erkannte, während er sich in dem Frühstücks-Arbeits-Lesezimmer niederließ, eine Dickens-Ausgabe, die er ganz sicher zuletzt in Pomfret Grange gesehen hatte, bevor die Rogers verkauft hatten, sowie zwei steinerne Urnen, die stilistisch sehr im Einklang mit dem übrigen Gartenzierrat von Saltram House standen.

»Ich habe mir den Kopf zerbrochen, aber ich kann Ihnen nichts weiter über die Leute aus dem Suchtrupp sagen.«

»Deshalb bin ich nicht hier«, sagte Wexford. »Haben Sie die Urnen aus Saltram House geklaut?«

“Geklaut ist wohl ein bißchen übertrieben«, erwiderte Rushworth und wurde rot. »Sie haben rumgelegen, und keiner wollte sie haben.«

»Auf eine der Statuen hatten Sie auch ein Auge geworfen, stimmt’s?«

»Was hat das alles mit John Lawrence zu tun?«

Wexford zuckte die Achseln. “Ich weiß nicht. Es könnte was mit Stella Rivers zu tun haben. Kurz gesagt, ich bin hier, um in Erfahrung zu bringen, was Sie am 29. Februar gemacht haben.«

»Wie soll ich mich so weit zurückerinnern können? Jetzt weiß ich’s, Margaret Fenn hat Sie auf diesen Gedanken gebracht. Nur weil ich mich beschwert habe, daß meine Tochter bei ihren Reitstunden nicht so gute Fortschritte macht, wie sie sollte.« Rushworth machte die Tür auf und rief: »Eileen!«

Wenn sie nicht im Büro saß und für ihren Mann tippte, schmiß Mrs. Rushworth mit der linken Hand ihren Haushalt, und das merkte man. Sie wirkte abgehetzt und nachlässig gekleidet, und ihr Rocksaum hing hinten herunter. Vielleicht war ja etwas Wahres an dem Gerede, ihr Mann sei ein Schürzenjäger.

»Wo warst du an dem Donnerstag?« Sie sah ihren Mann fragend an. »Im Büro, nehme ich an. Wo ich war, weiß ich. Ich habe es mir ins Gedächtnis zurückgerufen, als der ganze Aufstand wegen Stella Rivers’ Verschwinden war. Die Kinder hatten schulfrei, und ich hatte Andrew mit zur Arbeit genommen. Er ist mitgefahren, um Linda von ‘Equita’ abzuholen, und - ach ja, Paul - das ist mein Ältester - war auch dabei und ist beim Cottage ausgestiegen. Da war ein kleiner Tisch, den wir gern hiergehabt hätten. Aber wir haben Stella nicht getroffen. Ich kannte sie nicht mal vom Sehen.«

»Ihr Mann war im Büro, als Sie zurückkamen?«

»Ja. Er hat gewartet, bis ich wieder da war, bevor er mit dem Wagen wegfuhr.«

»Mit was für einem Wagen, Mr. Rushworth?«

»Jaguar. Kastanienbraun. Ihre Leute haben ihn bereits von allen Seiten begutachtet, weil es ein Jaguar ist und die Farbe Richtung Rot geht. Hören Sie, wir kannten Stella Rivers nicht. Soweit ich weiß, haben wir sie nie gesehen. Bis zu ihrem Verschwinden hatte ich nur durch Margaret von ihr gehört, die ständig davon schwärmte, wie phantastisch sie beim Reiten war.«

Wexford bedachte die beiden mit einem harten, teilnahmslosen Blick. Er versank in tiefes Nachdenken, fügte Puzzleteilchen ein, sortierte Belangloses aus.

»Sie«, sagte er zu Rushworth, »waren arbeiten, als Stella verschwand. Als John verschwunden ist, waren Sie in Sewingbury und haben auf eine Klientin gewartet, die nicht erschienen ist.« Er wandte sich an Mrs. Rushworth. »Sie haben gearbeitet, als John verschwand. Als Stella verschwunden ist, fuhren Sie mit Ihrem Wagen von ‘Equita’ aus die Mill Lane entlang. Sind Sie an irgend jemandem vorbeigefahren?«

»Nein«, entgegnete Mrs. Rushworth entschieden. »Paul war noch im Cottage. Ich weiß es genau, denn er hatte Licht gemacht, und - nun, ich will lieber offen sein. Er ist auch bei Margaret Fenn gewesen. Ich bin ganz sicher, denn ihre Haustür stand offen, nur einen Spaltbreit. Ich weiß, er sollte es eigentlich nicht tun, obwohl sie ihre Hintertür immer offenläßt und ihn, als er kleiner war, ermuntert hat, er könne sie besuchen, wann immer er Lust dazu habe. Aber natürlich ist das jetzt anders, jetzt, wo er schon so groß ist, und ich habe es ihm auch immer wieder gesagt…«

»Lassen Sie nur«, sagte Wexford plötzlich. »Es spielt keine Rolle.«

»Wenn Sie mit Paul sprechen wollen… Ich meine, wenn es etwas klären würde…?«

“Ich möchte nicht mit ihm sprechen.« Wexford stand abrupt auf. Er wollte überhaupt niemanden sprechen oder sehen. Er wußte die Lösung. Sie war ihm ganz langsam gedämmert, als Rushworth seine Frau gerufen hatte, und nun blieb ihm nichts zu tun übrig, als sich irgendwo schweigend hinzusetzen und alles neu zusammenzufügen.
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»Unser letzter Tag«, sagte Burden. »Wohin möchtest du? Sollen wir eine gemütliche Ausfahrt machen und in einem Pub essen?«

“Mir ist es gleich. Was du gern möchtest.« Sie nahm seine Hand, legte sie kurz an ihr Gesicht, und dann stürzte es aus ihr heraus, als habe sie die Worte viele Stunden in ihrem Innern zurückgehalten, wo sie brennen und ätzen konnten. »Ich habe ein ganz entsetzliches Gefühl, Mike, so eine Art Vorahnung, daß wir bei unserer Rückkehr erfahren, sie haben ihn gefunden.«

»John?«

»Und - und den Mann, der ihn umgebracht hat«, flüsterte sie.

»Das hätte man uns mitgeteilt.«

»Aber es weiß keiner, wo wir sind, Mike. Niemand weiß es.«

Langsam und ruhig erwiderte er: »Es ist besser für dich, wenn du Gewißheit hast. Schrecklicher Schmerz ist besser als schreckliche Ungewißheit.« Aber stimmte das? War für ihn die Gewißheit, daß Jean tot war, besser als die Befürchtung, sie könne sterben? Schreckliche Ungewißheit schließt immer auch schreckliche Hoffnung ein. »Besser für dich«, wiederholte er entschieden. »Und dann, wenn du es hinter dir hast, kannst du dein neues Leben beginnen.«

“Laß uns gehen«, sagte sie. »Laß uns rausgehen.«

 

Es war Samstag, und noch immer keine Festnahme.

»Dieser Ort strahlt eine unbehagliche Ruhe aus«, sagte Harry Wild zu Camb. »Ziemliches Kontrastprogramm zu all der Hektik von dunnemalen.«

»Was für’n Mal?«

»Gar keins. Dunnemalen. Damals.«

»Da dürfen Sie mich nicht fragen. Mir sagt nie einer was.«

»Das Leben«, meinte Wild, »geht an uns vorbei, mein Lieber. Das Dumme ist, wir waren nicht ehrgeizig. Wir haben uns damit begnügt, mit Amaryllis im Schatten uns zu küssen.«

 

Camb sah schockiert drein. »Lassen Sie mich da aus dem Spiel«, sagte er, und dann etwas versöhnlicher: »Soll ich mal nachsehen, ob’s Tee gibt?«

 

Am späten Nachmittag kam Dr. Crocker in Wexfords Büro geschneit. »Sehr friedlich hier, oder? Ich hoffe, das heißt, wir können morgen vormittag Golf spielen.«

»Mir ist nicht nach Golf«, sagte Wexford. »Ich kann sowieso nicht.«

»Du mußt doch wohl nicht wieder nach Colchester?«

»Ich war. Heute vormittag. Scott ist tot.«

Der Doktor tänzelte zum Fenster hinüber und riß es auf. »Du brauchst ein bißchen frische Luft hier drin. Wer ist Scott?«

»Das solltest du am besten wissen. Er war dein Patient. Hatte einen Schlaganfall, und jetzt einen zweiten. Willst du’s hören?«

»Warum sollte ich? Ständig haben irgendwelche Leute Schlaganfälle. Ich komme eben von einem alten Knaben in der Charteris Road unten, der einen hat. Warum sollte ich mich für diesen Scott interessieren?« Er trat näher an Wexford heran und beugte sich kritisch über ihn. »Reg?« sagte er. »Bist du in Ordnung? Meine Güte, ich bin viel eher darum besorgt, daß du keinen kriegst. Du siehst wie ausgekotzt aus.«

»Es ist zum Kotzen. Aber nicht für mich. Für mich ist es  nur ein Problem.« Wexford stand unvermittelt auf. “Laß uns runter ins Olive gehen.«

In der luxuriösen, ziemlich überladen möblierten Cocktailbar waren sie die einzigen Gäste.

»Ich hätte gern einen doppelten Scotch.«

»Und den sollst du auch haben«, sagte Crocker. »Ausnahmsweise werde ich mal soweit gehen, ihn dir zu verordnen.«

Wexford mußte kurz an jene andere bescheidenere Gaststätte denken, in der Monkey und Mr. Casaubon ihn einerseits angewidert und ihm andererseits Appetit gemacht hatten. Er verdrängte sie aus seinen Gedanken, als der Doktor mit den Getränken zurückkam.

»Danke. Wenn nur deine Tabletten in solch angenehmer Konsistenz daherkämen. Cheers.«

»Auf deine Gesundheit«, sagte Crocker bedeutungsvoll.

Wexford lehnte sich gegen die samtrote Polsterung der Sitzbank. »Die ganze Zeit über«, fing er an, »dachte ich, Swan sei es gewesen, obwohl es kein Motiv zu geben schien. Und dann, als ich all das Zeug von Monkey und Mr. Casaubon hörte und die genauere Information über die Verhandlung hatte, dachte ich, ich sähe so was wie ein Motiv, einfach, daß Swan Leute loswerden wollte, die ihm im Weg waren. Das würde auf Wahnsinn hindeuten natürlich. Aber warum nicht? Die Welt ist voll von ganz normalen Menschen, bei denen der Irrsinn gleich unter der Normalität liegt. Denk nur mal an Bishop.«

»Was für eine Verhandlung?« wollte Crocker wissen.

Wexford erklärte es ihm. »Aber ich habe mir die Geschichte von der falschen Seite angesehen«, fuhr er fort, »und es hat lange gedauert, bis ich die richtige Seite sah.«

»Also, dann die richtige Seite.«

»Eins nach dem anderen. Wenn ein Kind verschwindet, überlegen wir zuerst mal meist, ob es in einem Auto mitgenommen worden ist. Ein weiterer Bärendienst, den der Erfinder des Verbrennungsmotors der Welt erwiesen hat, oder wurden Kinder früher in Kutschen entführt? Aber ich will nicht abschweifen. Wir wußten ja, es war höchst unwahrscheinlich, daß Stella sich im Auto hatte mitnehmen lassen, da sie es abgelehnt hatte, als ihr ein Autofahrer ein solches Angebot machte. Deshalb war es wahrscheinlicher, daß entweder jemand, den sie kannte, sie mitnahm und irgendwohin brachte, zum Beispiel ihre Mutter, ihr Stiefvater oder Mrs. Fenn, oder daß sie in eines der Häuser entlang Mill Lane gegangen war.«

Der Doktor schlürfte vorsichtig seinen Sherry. »Es gibt nur drei«, meinte er.

»Vier, wenn man Saltram House mitzählt. Swan hatte kein vernünftiges Alibi. Er hätte zur Mill Lane reiten, Stella unter einem Vorwand aufs Gelände von Saltram House bringen und sie töten können. Mrs. Swan hatte kein Alibi. Entgegen meiner bisherigen Annahme kann sie Auto fahren. Sie hätte zur Mill Lane fahren können. So monströs der Gedanke auch ist, daß eine Frau ihr eigenes Kind umbringen könnte, ich mußte Rosalind Swan in meine Überlegungen mit einbeziehen. Sie betet ihren Mann bis zur Selbstaufgabe an. War es denkbar, daß sie sich vorstellte, Stella, die Swan ebenfalls anbetete - kleine Mädchen scheinen dazu zu neigen-, könnte in ein paar Jahren zur Rivalin heranwachsen?«

»Und Mrs. Fenn?«

»Aufräumen in ‘Equita’, sagt sie. Wir hatten nur ihr Wort. Aber sogar meine lebhafte oder verdrehte Phantasie, wenn du so willst, reicht nicht aus, um da ein Motiv zu sehen. Schließlich verwarf ich all diese Theorien und wandte mich den vier Häusern zu.« Wexford senkte die Stimme um eine Spur, als ein Mann und ein Mädchen hereinkamen. »Stella ist fünfundzwanzig Minuten vor fünf in ‘Equita’ aufgebrochen. Das erste Haus, an dem sie vorbeikam, ist ein Wochenendcottage, aber es war Donnerstag, und das Haus war leer. Außerdem wurde es 1550 erbaut.«

Crocker sah ihn verblüfft an. »Was hat denn das damit zu tun?«

»Das wirst du gleich sehen. Sie ging also weiter, und es fing an zu regnen. Zwanzig vor fünf stoppte der Filialleiter der Bank aus Forby seinen Wagen und bot ihr an, sie mitzunehmen. Sie lehnte ab. Gerade, wo es ausnahmsweise mal vernünftig gewesen wäre, sich als Kind von einem fremden Mann im Auto mitnehmen zu lassen.« Die Neuankömmlinge hatten weit drüben am Fenster Platz genommen, und Wexford redete in normaler Lautstärke weiter. »Das nächste Cottage, zu dem sie kam, gehört einem Mann namens Rushworth, wenn er es auch nicht selbst bewohnt. Er wohnt in der Chiltern Avenue. Dieser Rushworth hat mich sehr beschäftigt. Er kannte John Lawrence, er besitzt einen Dufflecoat, er steht im Verdacht, vielleicht berechtigt, vielleicht auch nicht, ein Kind belästigt zu haben. Seine Frau hat, obwohl von Mrs. Mitchell aufmerksam gemacht, daß ein Mann die Kinder auf dem Spielplatz beobachtete, nicht die Polizei benachrichtigt. Am Nachmittag des 25. Februar hätte er in der Mill Lane sein können. Seine Frau und sein ältester Sohn waren jedenfalls da. Die ganze Familie ging je nach Lust und Laune in dem Cottage ein und aus-und Mrs. Rushworth heißt Eileen mit Vornamen.«

Der Doktor blickte verständnislos drein. »Ich kapiere überhaupt nichts. Was spielt denn der Vorname Eileen für eine Rolle?«

»Letzten Sonntag«, nahm Wexford seinen Faden wieder auf, »bin ich nach Colchester gefahren, um Mr. und Mrs. Scott aufzusuchen, das sind die Eltern von Bridget Scott. Zu dem Zeitpunkt hatte ich überhaupt keinen Verdacht in Richtung Rushworth. Ich hatte lediglich eine schwache Hoffnung, daß einer der Scotts, oder auch beide, mir womöglich etwas mehr Einblick in Ivor Swans Wesen geben könnten. Aber Scott ist, oder besser war-wie du weißt-ein schwerkranker Mann.«

“Wieso soll ich das wissen?«

»Natürlich solltest du«, meinte Wexford streng. »Du bist wirklich nicht gerade von der schnellen Truppe.« Es ergötzte Wexford, daß ausnahmsweise mal er die Oberhand hatte. Eine angenehme Abwechslung, Crocker im Hintertreffen zu sehen. »Ich hatte Angst, Scott zu befragen. Ich war mir nicht sicher, wozu eine Aufregung vielleicht führen würde. Nebenbei schien es mir für meinen Zweck ausreichend, mich an seine Frau zu halten. Sie konnte mir nicht helfen, Swan besser zu verstehen, aber unwissentlich gab sie mir vier Informationen, die mir bei der Lösung des Falles halfen.« Er räusperte sich. »Erstens erzählte sie mir, sie und ihr Mann seien oft in Ferien bei einer Verwandten in der Nähe von Kingsmarkham gewesen, das letzte Mal im vergangenen Winter; zweitens, daß diese Verwandte in einem Haus aus dem achtzehnten Jahrhundert wohnt; drittens: im März, vierzehn Tage nachdem er krank geworden war, habe ihr Mann sich in einem desolaten Zustand befunden; und viertens, daß der Name ihrer Verwandten Eileen sei. Also, irgendwann im März, das könnte durchaus vierzehn Tage nach dem 25. Februar gewesen sein.« Er machte eine inhaltsschwere Pause, um alles schön sacken zu lassen.

Der Doktor legte den Kopf schief. Schließlich sagte er: »Ich beginne zu verstehen. Mein Gott, es ist kaum zu glauben, aber die Menschen sind eine merkwürdige Spezies. Es waren die Rushworths, bei denen die Scotts immer zu Besuch waren. Eileen Rushworth war die Verwandte. Scott hat Rushworth irgendwie dazu gebracht, Stella aus Rache für das, was Swan seiner eigenen Tochter angetan hatte, umzubringen. Vielleicht hat er ihm Geld geboten. Was für eine abscheuliche Sache.«

Wexford seufzte. Bei solchen Gelegenheiten vermißte er Burden am meisten, oder Burden, wie er früher war. “Ich glaube, wir genehmigen uns noch einen«, sagte er. »Ich bin dran.«

»Du mußt nicht gleich so tun, als wäre ich ein völliger Trottel«, sagte der Doktor verärgert. »Ich bin für diese Art von Diagnose nicht ausgebildet.« Als Wexford aufstand, bellte er rachsüchtig: »Orangensaft für dich, das ist ein Befehl.«

 

Ein Glas Lager, nicht Orangensaft, vor sich, sagte Wexford: »Du bist ja schlimmer als Dr. Watson. Und wo wir schon dabei sind, obgleich ich den größten Respekt für Sir Arthur habe, das Leben ist nicht im mindesten so wie in seinen Geschichten von Sherlock Holmes, und ich glaube auch nicht, daß es je so war. Menschen nähren nicht jahrelang Rachegefühle, um dann mehr oder weniger respektable Immobilienmakler und Familienväter zu bestechen, für sie einen Mord zu begehen.«

»Aber du hast doch gesagt«, entgegnete Crocker, »daß die Scotts im Cottage der Rushworths waren.«

»Nein, habe ich nicht. Gebrauch deinen Verstand. Wie konnten sie in einem Haus wohnen, das an einen anderen vermietet ist? Was mich überhaupt darauf brachte, mich mit diesem Haus zu beschäftigen, war die Tatsache, daß es um 1750 erbaut wurde. Ich hatte alles über die Verwandte der Scotts und ihren Namen Eileen vergessen - er wurde nur nebenbei erwähnt -, aber als ich Rushworth seine Frau Eileen rufen hörte, wußte ich es. Danach mußte ich nur noch einige simple Dinge überprüfen.«

»Ich tappe dermaßen im dunkeln«, sagte Crocker, »daß ich nicht weiß, was ich sagen soll.«

Einen Augenblick genoß Wexford das Gefühl, den Doktor  im dunkeln tappen zu sehen. Dann sagte er: »Eileen ist ein relativ häufiger Name. Warum sollte Mrs. Rushworth die einzige hier in der Gegend sein, die so heißt? Da fiel mir ein, daß noch jemand mir erzählt hatte, er habe zwei Vornamen, die eine Hälfte der Freunde nenne sie beim einen, die andere beim zweiten. Ich hatte keine Lust, mich persönlich bei ihr zu erkundigen. Ich wandte mich auf dem Dienstweg ans Einwohnermeldeamt. Und da erfuhr ich, daß Mrs. Margaret  Eileen Fenn Tochter des James Collins und seiner Frau Eileen Collins, geborene Scott, ist.

Zweifellos waren die Scotts im Februar bei ihr in Saltram Lodge, ebenfalls ein Haus aus dem achtzehnten Jahrhundert. Sie waren bei ihr zu Besuch, und am 25. Februar, nachdem sie sich von Mrs. Fenn, die nach ‘Equita’ zur Arbeit mußte, verabschiedet hatten, fuhren sie mit dem Taxi nach Stowerton, um den Dreiuhrfünfundvierzig nach Victoria zu erreichen.«

Crocker hob die Hand, um Wexford zu bremsen. »Jetzt erinnere ich mich. Natürlich. Es war der arme alte Scott, der den Schlaganfall auf dem Bahnsteig hatte. Ich war zufällig auf dem Bahnhof, eine Fahrkarte kaufen, und man schickte nach mir. Aber das war nicht Viertel vor vier, Reg. Eher gegen sechs.«

»Genau. Mr. und Mrs. Scott hatten den Dreiuhrfünfundvierzig nicht erreicht. Als sie zum Bahnhof kamen, merkten sie, daß sie einen Koffer bei Mrs. Fenn vergessen hatten. Du müßtest das wissen, denn du selbst hast es mir erzählt.«

»Hab ich.«

»Scott war damals ein kräftiger, rüstiger Mann. Dachte er jedenfalls. Ein Taxi war nicht greifbar - also, das ist jetzt reine Spekulation von mir-, und so beschloß er, zu Fuß zurück zur Mill Lane zu gehen. Dazu brauchte er ungefähr eine Dreiviertelstunde. Doch das kann ihn nicht weiter beunruhigt haben. Bis sechs Uhr sechsundzwanzig hielt kein weiterer Zug in Stowerton. Ins Haus zu gelangen war keine Schwierigkeit, denn Mrs. Fenn schließt ihre Hintertür nie ab. Vielleicht hat er sich noch eine Tasse Tee gemacht, vielleicht hat er sich auch nur ausgeruht. Das werden wir nie erfahren. Wir müssen uns jetzt wieder Stella Rivers zuwenden.«

»Sie ist nach Saltram Lodge gegangen?«

»Natürlich. Es war nur logisch. Auch sie wußte von der unverschlossenen Hintertür und daß ihre Freundin und Lehrerin, Mrs. Fenn, Telefon hatte. Es regnete, es wurde dunkel. Sie kam in die Küche und stieß dort auf Scott.«

»Und Scott hat sie erkannt?«

»Als Stella Rivers, ja. Da sie ihren wirklichen Namen nie wußte, sprach Mrs. Fenn manchmal als Rivers, manchmal als Swan von ihr. Und sie hatte sie Scott, ihrem Onkel, gegenüber sicher erwähnt, denn sie war stolz auf Stella.

Sobald sie sich von ihrer Überraschung, jemanden im Haus anzutreffen, erholt hatte, muß Stella gefragt haben, ob sie telefonieren dürfe. Was hat sie gesagt? Wahrscheinlich etwas wie: ‘Ich würde gern meinen Vater anrufen’ - sie pflegte Swan oft als ihren Vater zu bezeichnen -,’Mr. Swan in Hall Farm. Wenn er kommt, dann kann er Sie nach Stowerton zurückfahren.’ Nun haßte Scott schon allein Swans Namen. Er hatte nie vergessen, und die Möglichkeit eines zufälligen Zusammentreffens hatte ihn immer mit Entsetzen erfüllt. Er muß sich dann bei Stella vergewissert haben, daß sie Ivor Swan meinte, und ihm wurde klar, daß er sich Aug in Aug mit der Tochter - oder zumindest mußte er das annehmen - des Mannes befand, der sein eigenes Kind hatte sterben lassen, als es im gleichen Alter wie dies hier war.«
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Als sie von ihrer Ausfahrt wieder nach Eastover zurückkamen, war die Sonne untergegangen, hatte mit langen feurigen Streifen die purpurfarbenen Wolken zerteilt und die See in kupfriges Gold getaucht. Burden lenkte den Wagen auf einen leeren Parkplatz oben auf den Felsen, und sie saßen schweigend und schauten aufs Wasser und den Himmel und einen einzelnen Kutter, ein winziger, wandernder Punkt am Horizont.

Gemma hatte sich während dieser Tage mehr und mehr in sich zurückgezogen, und manchmal konnte Burden sich des Gefühls nicht erwehren, daß ein Schatten neben ihm herging, mit ihm im Auto saß oder nachts neben ihm im Bett lag. Sie redete kaum. Es war, als sei sie die personifizierte Traurigkeit oder, noch schlimmer, eine Sterbende. Sie wollte sterben, das war ihm klar, wenn sie es ihm auch nicht direkt gesagt hatte. Am Abend zuvor hatte er sie in der Badewanne gefunden, in erkaltendem Wasser, die Augen geschlossen, den Kopf halb ins Wasser geglitten, und obwohl sie es abstritt, wußte er, daß sie eine halbe Stunde vorher Schlaftabletten genommen hatte. Und heute, als sie unterwegs waren, hatte er sie nur im letzten Moment davor bewahren können, direkt vor einem heranbrausenden Auto über die Straße zu laufen.

Morgen mußten sie nach Hause. In einem Monat waren sie verheiratet, und vorher würde er sich um die Versetzung zu einer der Einheiten der Metropolitan Police bemühen müssen. Das hieß neue Schulen für die Kinder finden, ein neues Haus. Was für ein Haus würde er in London für den Betrag bekommen, den ihm sein Bungalow in Sussex einbrachte? Doch es mußte sein. Der gemeine, unentschuldbare Gedanke, daß er jedenfalls nur zwei Kinder ernähren  mußte und nicht drei, und daß seine zukünftige Frau in ihrem Zustand nicht wilde Parties feiern oder das Haus mit ihren Freunden bevölkern würde, trieb ihm die Schamröte ins Gesicht.

Er schaute vorsichtig zu Gemma hinüber, doch sie starrte aufs Meer hinaus. Dann folgte er ihrem Blick und sah, daß der Strand nicht länger einsam dalag. Rasch startete er den Wagen und fuhr rückwärts über den Platz zur Straße, landeinwärts. Er sah sie nicht wieder an, aber er wußte, daß sie weinte, daß die Tränen ungehemmt über ihre dünnen, blassen Wangen liefen.

 

“Scotts erster Gedanke«, sagte Wexford nach einer Pause, »war wahrscheinlich, sie einfach stehenzulassen, zu fliehen, den Weg zurück, den er gekommen war, weg von diesen Swans. Man sagt, Mordopfer - doch dies war kein wirklicher Mord - hätten ihr Schicksal selbst herausgefordert. Hat Stella ihn darauf hingewiesen, daß es draußen goß, daß er mit ihnen mitfahren könne? Hat sie womöglich gesagt: ‘Ich rufe nur schnell an, dann ist er in einer Viertelstunde da’? Jedenfalls ist in dem Moment wieder alles über Scott hereingebrochen. Er hatte es nie verwunden. Er mußte sie daran hindern, das Telefon zu benutzen, und dazu mußte er sie festhalten. Zweifelsohne hat sie geschrien. Wie er sie gehaßt haben muß, wenn er daran dachte, was sie dem Mann bedeutete, den er so verabscheute. Ich glaube, das war es, was ihm die Kraft gab, sie allzu fest zu halten, allzu fest mit seinen alten, kräftigen Händen ihren Hals zu packen…«

Der Doktor sagte gar nichts, er starrte Wexford nur noch gespannter an.

»Vom Cottage der Rushworths bis Saltram House braucht man zu Fuß hin und zurück eine halbe Stunde«, resümierte der Chief Inspector. »Von Saltram Lodge ist es näher. Und Scott wußte von den Brunnen und Zisternen. Das hatte ihn sicher interessiert. Er war ja Installateur. Er trug das tote Kind zum Italienischen Garten hinauf und legte es in die Zisterne. Dann ging er zurück zum Häuschen und holte seinen Koffer. Ein vorbeikommender Autofahrer nahm ihn mit zurück nach Stowerton. Sich seinen Zustand vorzustellen fällt einem nicht allzu schwer.«

“Wir wissen«, ergänzte Crocker leise, »daß er einen Schlaganfall bekam.«

»Mrs. Fenn wußte nichts davon, ebensowenig seine Frau. Letzten Mittwoch hatte er einen zweiten Schlaganfall, und der hat ihn umgebracht. Ich glaube - ich fürchte -, es war mein Besuch und die Vermutung, wer ich wirklich war, was ihn tatsächlich letzten Endes getötet hat. Seine Frau konnte sich keinen Reim auf das machen, was er sagte, bevor er starb. Sie glaubte, er phantasierte. Sie hat mir die Worte wiederholt. ‘Ich habe sie zu fest gehalten. Ich mußte an meine Bridget denken.’«

»Aber was, zum Teufel, willst du jetzt machen? Du kannst einen Toten nicht anklagen.«

»Das liegt bei Griswold«, sagte Wexford. »Irgendein unverbindlicher Schmus für die Presse, nehme ich an. Die Swans sind informiert, ebenso Swans Onkel, Group Captain wie hieß er noch. Nicht, daß er die ausgesetzte Belohnung zahlen müßte. Wir werden keinen verhaften.«

Der Doktor sah nachdenklich aus. »Du hast kein Wort über John Lawrence verloren.«

»Weil ich dazu kein Wort zu sagen habe«, erwiderte Wexford.

 

Ihr Hotel hatte keinen Hintereingang, so war es schließlich doch nicht zu umgehen, daß sie über Eastovers kleine Promenade fuhren. Burden hatte inständig gehofft, daß in der  Zwischenzeit, in der Dämmerung, der Strand verlassen wäre, doch die beiden, die Gemma die Tränen in die Augen getrieben hatten, waren immer noch da; das Kind, das am Wasser auf und ab rannte, und die Frau bei ihm, die in der einen Hand ein langes Stück Seetang hinter sich herzog. Wäre nicht das leichte Hinken gewesen, Burden hätte sie in ihrer Hose und dem Kapuzenmantel nicht als die Frau wiedererkannt, die er zuvor gesehen hatte - oder überhaupt als Frau. Vergebens versuchte er, Gemmas Aufmerksamkeit landeinwärts auf ein Cottage zu lenken, das sie schon häufig bewundert hatten.

Sie gehorchte - stets fügsam, immer willens, ihn zufriedenzustellen -, doch kaum hatte sie hingeschaut, wandte sie den Blick wieder dem Strand zu. Ihr Arm berührte den seinen, und er merkte, daß sie zitterte.

»Halt an«, sagte sie.

»Aber es gibt nichts zu sehen…«

»Hak an!«

Sie kommandierte niemals. Er hatte sie noch nie so reden hören. »Was, hier?« entgegnete er. “Laß uns zurückfahren. Dir wird nur kalt werden.«

»Bitte halt an, Mike.«

Er konnte sie nicht blind machen, sie nicht ewig abschirmen. Er parkte den Wagen hinter einem roten Jaguar, dem einzigen anderen Auto an der Promenade. Bevor er noch die Zündung abgestellt hatte, öffnete sie die Tür, warf sie hinter sich zu und war auf und davon, die Treppen hinunter.

Absurd, daran zu denken, was sie über das Meer und über einen raschen Tod gesagt hatte, doch er erinnerte sich. Er sprang aus dem Wagen und folgte ihr, mit langen Schritten zuerst, dann rennend. Ihr leuchtendes Haar, sonnenuntergangsrot, wehte hinter ihr. Ihre Schritte machten harte, schmatzende Geräusche auf dem nassen Sand, und die Frau drehte sich um, stand stocksteif, die Seetangliane in ihrer  Hand wirbelte plötzlich im Wind wie das Tuch einer Tänzerin.

»Gemma! Gemma!« rief Burden, doch der Wind verwehte seine Worte, oder sie wollte sie nicht hören. Sie schien nur darauf aus zu sein, das Wasser zu erreichen, das zu Füßen des Kindes kräuselte und schäumte. Und nun drehte sich das Kind, das bis zum Rand seiner Gummistiefel in dem flachen Schaum herumgeplatscht hatte, ebenfalls um und starrte sie an, wie Kinder es tun, wenn Erwachsene sich beunruhigend benehmen.

Sie würde sich ins Meer stürzen. Ohne die Frau weiter zu beachten, raste Burden hinter ihr her und hielt plötzlich inne, als sei er blindlings gegen eine Mauer geprallt. Er war nicht mehr als höchstens zehn Meter von ihr entfernt. Mit weit aufgerissenen Augen kam das Kind auf sie zu. Ohne nur eine Sekunde innezuhalten, ohne Zögern, rannte sie ins Wasser und fiel auf die Knie.

Die kleinen Wellen schäumten über ihre Füße, ihre Beine, ihr Kleid. Er sah, wie es sich vollsog, sie bis zur Taille durchnäßte. Er hörte sie schreien - meilenweit konnte man diesen Aufschrei hören, dachte er -, und er wußte nicht, ob er ihm Glück oder Schmerz bedeutete.

»John, John, mein John!«

Sie breitete die Arme aus, und das Kind lief hinein. Immer noch im Wasser kniend, hielt sie ihn eng an sich gedrückt, den Mund fest auf seinen Goldschopf gepreßt.

 

Burden und die Frau sahen sich wortlos an. Er wußte sofort, wer sie war. Das Gesicht hatte ihm aus dem Album seiner Tochter entgegengeblickt. Aber es war inzwischen sehr mitgenommen, verwüstet und gealtert, das schwarze Haar unter der Kapuze war grob abgeschnitten, als habe sie mit der Zerstörung ihrer Karriere auch die Zerstörung ihrer  äußeren Erscheinung annehmen und beschleunigen wollen.

Ihre Hände waren winzig. Sie schien Pflanzen aller Art zu sammeln, doch jetzt ließ sie das Stück Seetang fallen. Aus der Nähe konnte man sie nicht mit einem Mann verwechseln, fand Burden, doch aus der Entfernung? Aus der Entfernung konnte selbst eine Frau mittleren Alters wie ein Jugendlicher aussehen, wenn sie schlank war und die Geschmeidigkeit einer Tänzerin besaß.

Was war natürlicher, als daß sie John haben wollte, den Sohn ihres früheren Geliebten, mit dem sie selbst nie hatte ein Kind haben können? Und sie war krank gewesen, seelisch krank, erinnerte er sich. John war sicher ganz willig mit ihr gegangen, zweifellos hatte er sie als eine Freundin seines Vaters wiedererkannt, vielleicht hatte sie ihn mit der beruhigenden Erklärung überredet, seine Mutter habe ihn vorübergehend ihrer Pflege überantwortet. Und die Küste? Welches Kind will nicht gern ans Meer?

Doch jetzt würde etwas passieren. Sobald ihre erste Freude abgeklungen war, würde Gemma diese Frau in Stücke reißen. Es war schließlich nicht die erste Ungeheuerlichkeit, die ihr Leonie West antat. Hatte sie ihr nicht buchstäblich den Mann gestohlen, nachdem Gemma erst ein paar Monate verheiratet war? Und jetzt, noch schlimmerer Frevel, hatte sie ihr Kind gestohlen.

Er sah, wie sie langsam aus dem Wasser aufstand und, Johns Hand in der ihren, den Sandstreifen überquerte, der sie von Leonie West trennte.

 

Die Tänzerin hielt ihre Stellung, ja sie hob den Kopf mit einer pathetischen Trotzgebärde und ballte die kleinen Hände, die Mrs. Mitchell beim Blättersammeln beobachtet hatte, zu Fäusten. Burden trat einen Schritt vor und fand seine Stimme wieder.

»Hör mal, Gemma, das beste wäre…«

Was hatte er sagen wollen? Daß es das beste für alle war, ruhig zu bleiben, die Sache sachlich durchzusprechen? Er erstarrte. Nie hätte er für möglich gehalten - hatte er sie je wirklich gekannt? -, daß sie dies tun würde, das Allerbeste, was sie in seinen Augen beinah zur Heiligen machte.

Ihr Kleid war durchnäßt. Merkwürdigerweise mußte Burden an ein Bild denken, das er einmal gesehen hatte, Vorstellung eines Künstlers, wie die See ihre Toten hergibt. Mit einem sanften, zärtlichen Blick auf den Jungen ließ sie seine Hand los und hob die von Leonie West hoch. Sprachlos blickte die andere sie an, Gemma zögerte nur einen Lidschlag, dann nahm sie die Frau in die Arme.
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»Es wäre nicht gutgegangen, Mike. Das weißt du so gut wie ich. Ich bin nicht konventionell genug für dich, nicht respektabel, nicht gut genug, wenn du so willst.«

»Ich glaube, du bist zu gut für mich«, sagte Burden.

“Ich habe mal gesagt, daß John - wenn man John je wiederfindet, würde ich dich nicht heiraten. Ich glaube, das hast du nicht richtig verstanden. Es ist besser für uns beide, wenn ich jetzt das tue, was wir vorhaben, nämlich bei Leonie zu leben. Sie ist so einsam, Mike, und sie tut mir so entsetzlich leid. Auf die Weise kann ich London und meine Freunde behalten, und sie kann einen Anteil an John haben.«

Sie saßen in der Halle Hotels, in dem sie zusammen gewohnt hatten. Burden fand, sie hatte nie so wunderschön ausgesehen, die helle Haut von ihrer inneren Freude wie erleuchtet, und das flammende Haar um die Schultern. Und auch nie so fremdartig wie in dem goldenen Kleid, das Leonie West ihr geliehen hatte, weil ihr eigenes vom Salzwasser verdorben war. Ihr Gesicht sah süßer und sanfter aus denn je.

»Aber ich liebe dich«, sagte er.

»Mein guter Mike, bist du sicher, daß du nicht nur die Nächte im Bett mit mir liebst? Bist du jetzt schockiert?«

Er war schockiert, aber nicht allzusehr, nicht im mindesten so, wie er es noch vor gar nicht allzu langer Zeit gewesen wäre. Sie hatte ihn eine Vielzahl von Dingen gelehrt. Sie hatte ihm seine education sentimentale gegeben.

“Wir können gute Freunde bleiben«, sagte sie. »Du kannst mich bei Leonie besuchen kommen. Du kannst all meine Freunde kennenlernen. Wir können auch mal zusammen wegfahren, und ich werde so anders sein, jetzt, wo ich glücklich bin. Du wirst sehen.«

Er sah es. Es ließ ihn beinah schaudern. Zu ihr gehen, wenn ihr Kind da war? Seinen eigenen Kindern erklären müssen, daß er eine - Geliebte hatte?

»Es würde nicht gutgehen«, sagte er klar und fest. »Ich weiß, daß es nicht gutgehen würde.«

Sie sah ihn sehr zärtlich an. »Du wirst noch um andere Frauen werben…«, zitierte sie halb singend, »und ich werde mit anderen Männern schlafen…«

Er kannte seinen Shakespeare nicht besser als seinen Proust. Sie gingen hinaus zur Promenade, wo Leonie West mit John in ihrem roten Wagen wartete.

»Komm und sag ihm guten Tag«, sagte Gemma.

Aber Burden schüttelte den Kopf. Zweifellos war es besser so, zweifellos würde er eines Tages dem Kind dankbar sein, das ihn seiner Liebe und seines Glücks beraubt hatte. Aber nicht jetzt, noch nicht. Einen Feind und Dieb begrüßt man nicht freundlich.

Sie blieb unter der Straßenlaterne stehen, wandte sich ihm zu, dann wieder dahin, wo John war. Zerrissen nannte man das wohl, dachte er bei sich, doch es gab wenig Zweifel,  wer dies Tauziehen gewonnen hatte. Dieses Licht in ihren Augen war nie dagewesen, wenn sie ihn angesehen hatte, war auch jetzt nicht da, erstarb, sobald sie nicht mehr in Richtung auf das Auto blickte. Sie trennte sich von ihm nicht mit Bedauern, nicht mit Schmerzen, sondern mit Höflichkeit.

Stets umsichtig und bereit, die Konventionen anderer zu respektieren - denn sie befanden sich auf einem öffentlichen Platz, und Leute gingen vorbei -, streckte sie ihm die Hand hin. Er nahm sie, und dann, ohne sich weiter um die Vorbeigehenden zu kümmern, vergaß er seine sorgsam gehegte Ehrbarkeit, zog sie hier, auf offener Straße, an sich und küßte sie zum letztenmal.

Als das rote Auto abgefahren war, lehnte er sich auf das Geländer und schaute übers Meer und wußte, daß es so besser war, wußte auch, weil er Ähnliches schon durchgemacht hatte, daß er nicht länger sterben wollte.

 

Wexfords Verhalten war jovial, hinterhältig und beinah gottähnlich. »Welch ein glücklicher Zufall, daß Sie gerade mit Miss Woodville in Eastbourne waren und zufällig nach Eastover rübergefahren sind und zufällig-mein Gott, welch eine Fülle von Zufällen! - Mrs. Lawrence getroffen haben.« Ernster fügte er hinzu: »Im großen und ganzen haben Sie Ihre Sache gut gemacht, Mike.«

Burden sagte nichts dazu. Er hielt es nicht für nötig, klarzustellen, daß Gemma diejenige gewesen war, die den vermißten Jungen gefunden hatte, und nicht er.

Leise machte Wexford seine Bürotür zu und betrachtete Burden ein Weilchen schweigend. Dann sagte er: »Ich halte nicht so sehr viel von Zufällen oder von Melodramen, wenn ich mir’s recht überlege. Ich finde, so was ist nicht ganz Ihre Linie, oder?«

»Vielleicht nicht, Sir.«

»Wollen Sie weiterhin Ihre Sache gut machen, Mike? Ich muß das fragen, ich muß es wissen. Ich muß wissen, wo ich Sie erreichen kann, wenn ich Sie brauche, und wenn ich Sie erreicht habe, dann muß ich sicher sein können, daß Sie wieder wie früher sind. Kommen Sie zurück, um wieder vernünftig mit mir zusammenzuarbeiten, und - um es klar auszudrücken - wollen Sie sich zusammenreißen?«

Burden fiel ein, was er einmal zu Gemma gesagt hatte, und er erwiderte langsam: »Arbeit ist das beste, oder?«

»Das glaube ich auch.«

»Aber es muß richtige Arbeit sein, mit Herz und Seele, nicht nur jeden Tag mehr oder weniger automatisch antanzen und hoffen, daß jeder einen bewundert, weil man so ein pflichtbewußter Märtyrer ist. Ich habe viel darüber nachgedacht, Sir, und ich habe beschlossen, dankbar zu sein für alles, was mir zuteil geworden ist, und…«

»Das ist hervorragend.« Wexford schnitt ihm das Wort ab. »Aber spielen Sie nicht allzusehr den reuigen Sünder, ja? Das ist nur schwer zu ertragen. Ich sehe, daß Sie sich geändert haben, und ich will gar nicht so genau wissen, wer oder was diesen Wandel bewirkt hat. Ein Gutes jedenfalls hat die Sache, ich bin ziemlich sicher, die Art Ihres Mitleids wird künftig weniger gezwungen sein als bisher. Und jetzt machen wir Feierabend.«

Auf halbem Weg nach unten im Fahrstuhl sagte er noch: »Sie sagen, Mrs. Lawrence möchte keine Klage gegen diese Frau erheben? Alles schön und gut, aber was ist mit all unserer Arbeit, all den Kosten? Griswold wird uns aufs Dach steigen. Er könnte darauf bestehen, sie anzuklagen. Aber wenn sie wirklich ein bißchen verrückt ist… Lieber Himmel, ein Angeklagter tot und der andere nicht zurechnungsfähig!«

Die Tür ging auf, und da stand der unvermeidliche Harry Wild.

»Ich habe nichts für Sie«, sagte Wexford kühl.

»Er hat nichts für mich!« wiederholte Wild grimmig zu Camb. “Ich weiß ganz genau, daß…«

“Wir hatten eine ganz schöne Aufregung in der Pump Lane«, sagte Camb und schlug sein Buch auf. »Ein Mannschaftswagen der Polizei und zwei Feuerwehren waren nötig, um gegen fünf Uhr gestern - Sonntag war das - eine Katze aus einer Ulme zu holen…« Wilds erboster Blick ließ ihn verstummen. Er räusperte sich und meinte versöhnlich: »Wollen wir mal nachsehen, ob es einen Tee gibt?«

Draußen auf dem Hof vor dem Revier sagte Wexford: »Ach, beinah hätt ich’s vergessen zu erwähnen. Swans Onkel wird seine Belohnung trotzdem auszahlen.«

Burden starrte ihn an. »Ich dachte, sie war für den Fall einer Verhaftung gedacht.«

»War sie nicht. Ich hatte es auch angenommen, bis ich mir den Text noch mal genau durchgelesen habe. Sie war ausgesetzt für Informationen, die zu einer Entdeckung führen. Der Group Captain ist ein gerechter Mann und nicht die Sorte, die ich meine, wenn ich von seinem Neffen rede. Das sind also zweitausend Eierchen für Charly Catch, oder sagen wir, sie wären es, wenn er nicht ein sehr kranker Mann wäre.« Geistesabwesend tastete Wexford in der Manteltasche nach seinen Blutdrucktabletten. »Als Crocker gestern abend in der Charteris Road ankam, saß ein Notar neben dem Bett des guten Charly, und Monkey hielt sich schön im Hintergrund, denn ein Begünstigter kann nicht gleichzeitig Zeuge sein. Ich muß irgendwann mal nachrechnen«, meinte der Chief Inspector, »wie viele Kingsize-Lullen man tatsächlich mit all dem Zaster kaufen kann.«

»Geht’s dir gut, Mike?« fragte Grace. »Ich meine, fühlst du dich wohl? Du bist diese Woche jeden Abend Punkt sechs zu Hause gewesen.«

Burden lächelte. »Sagen wir mal, ich bin wieder vernünftig geworden. Es fällt mir ein bißchen schwer, meine Gefühle in Worte zu fassen, aber ich nehme an, mir ist einfach klargeworden, wie glücklich ich sein kann, meine Kinder zu haben, und wie entsetzlich es wäre, sie zu verlieren.«

Sie antwortete nicht, sondern ging zum Fenster, um die Vorhänge zuzuziehen und die Nacht auszusperren. Mit dem Rücken zu ihm sagte sie plötzlich: “Ich werde nicht mit bei dem Pflegeheim einsteigen.«

»Also hör mal…« Er stand auf, ging zu ihr hin und faßte sie beinah grob am Arm. »Du sollst dich nicht um meinetwillen aufopfern. Das dulde ich nicht.«

»Mein lieber Mike!« Er sah plötzlich, daß sie weder von Sorge noch von schlechtem Gewissen geplagt, sondern glücklich war. »Ich opfere mich nicht, ich…« Sie zögerte, wahrscheinlich in Erinnerung daran, daß er nie mit ihr hatte reden wollen, nie über irgend etwas anderes hatte sprechen wollen als über die banalsten Haushaltsdinge.

»Erzähl«, bat er mit einer für sie völlig neuen, leidenschaftlichen Eindringlichkeit.

Sie sah verblüfft aus. »Also… tja, ich habe in Eastbourne einen Mann wiedergetroffen, einen Mann, den ich schon seit Jahren kenne. Wir - wir haben uns geliebt. Wir hatten uns zerstritten… Ach, es war alles so dumm! Und jetzt - jetzt möchte er einen Neuanfang wagen und hierherkommen und mit mir ausgehen und - und ich glaube, Mike, ich glaube…« Sie hielt inne und fügte dann mit der kalten Abwehr, die er sie gelehrt hatte, hinzu: »Es würde dich wohl kaum interessieren.«

“Oh, Grace, wenn du nur wüßtest!«

Sie starrte ihn an, als sei er ein völlig Fremder, aber ein  Fremder, den sie gerade anfing zu mögen und den sie gern besser kennenlernen wollte. »Wenn ich was wüßte?« fragte sie.

Einen Augenblick antwortete er nicht. Er dachte, wenn er es jetzt nur richtig anstellen könnte, dann hätte er seinen Zuhörer gefunden, seinen einzigen Freund, jemand, der Verständnis haben würde, weil er für so viele Facetten des Lebens Verständnis hatte, der die einfachen täglichen Freuden seiner Ehe verstehen würde, und auch den lodernden Glanz, den kleinen Sommer, den er bei Gemma gefunden hatte.

»Ich möchte auch reden«, sagte er schließlich. »Ich muß es jemandem erzählen. Wenn ich dir zuhöre, wirst du mir dann auch zuhören?« Sie nickte verwirrt. Er dachte, wie hübsch sie war, wie sehr sie Jean ähnelte, sie würde eine wunderbare Frau für diesen Mann abgeben, der sie liebte. Und weil es jetzt kein Mißverständnis mehr zwischen ihnen geben konnte, drückte er sie kurz an sich und legte seine Wange an die ihre.

Er spürte ihr Glück in der Herzlichkeit, mit der sie seine Umarmung erwiderte, und sie steckte ihn damit an, machte ihn selbst auch fast glücklich. Würde es andauern? Fand er endlich sein Gleichgewicht wieder? Er wußte es nicht, noch nicht. Aber sein eigener Sohn und seine Tochter waren sicher, sie schliefen hinter diesen geschlossenen Türen, er konnte wieder arbeiten, und er hatte einen Freund, der jetzt, wenn auch mit noch immer fest zusammengepreßten Händen, darauf wartete, was er ihm zu erzählen hatte.

Grace führte ihn zum Kamin, setzte sich neben ihn und sagte, als habe sie schon fast verstanden: »Es wird alles gut werden, Mike.« Mit ernsthaftem und erwartungsvollem Gesichtsausdruck wandte sie sich ihm zu. »Also, dann laß uns reden.«
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