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Ausschnitt aus dem Vorwort: 

Hallo und Guten Tag!

Menschen verändern sich. Leser verändern sich. Und auch Autoren machen Veränderungen durch. 
Ich bin Mensch. Ich bin Leser. Ich bin Autor. 
Als ich mich entschloss meine Kurzgeschichten als Sammelband zusammenzustellen und als eBook anzubieten, ahnte ich nicht, welchem Konflikt ich mich selbst aussetzte. Zuerst wollte ich alles in einen Band packen. Egal ob gut oder schlecht, veröffentlicht oder unveröffentlicht. Solange die Rechte bei mir lagen – nur rein damit. Mehr als vierzig Geschichten für Erwachsene unterschiedlichster Genre prallten aufeinander. Die Älteste »Ein Alptraum« aus dem Jahre 1994, die Neueste »Die Blume« von 2011. 
[...] Und ich musste mir die Frage stellen: »Wer würde ein eBook kaufen, indem die Hälfte der Geschichten einem Genre zuzuordnen sind, das ihm nicht gefiel? Ich machte aus einem Band zwei. Der Kurzgeschichtenband »Im Dutzend vielfältiger« war schnell zusammengestellt. 12 Geschichten, die mir gut gefielen: Krimi, Historisches, Philosophisches, Lustiges. Meine aktuelle Lieblingsstory »Der Krammetsvogel« befindet sich ebenfalls darin. In Band I stehen Geschichten, die in den letzten Jahren entstanden und nicht phantastisch sind. 

Der phantastische Band »Im Dutzend phantastischer« gestaltete sich kompliziert. Hierfür standen mehr als dreißig Geschichten zur Wahl. Eine bunte, phantastische Mischung: Horror, Science-Fiction, Mystery, Grusel. 
Aber viele der älteren Storys konnte ich auf keinen Fall so rausgeben. Ich musste sie überarbeiten, schon vom Layout her fehlte das einheitliche Bild. Ich wählte 12 aus, warf drei wieder raus, nahm drei andere, sortierte um. Aber schließlich gelang es mir, eine Auswahl zu treffen; und ich hoffe, dass Ihnen diese doch sehr schräge Mischung aus phantastischen Häppchen gefällt. 
[...] Und darum ist es für mich ein Muss, noch einmal zu alten Erinnerungen zurückzukehren und eine Zusammenfassung meines bisherigen Schaffens, wenn ich das so nennen darf, zu präsentieren. Ich wünsche Ihnen dabei spannendes Vergnügen. 

Ihre Nicole Rensmann
Remscheid im November 2011
www.nicole-rensmann.de
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Vorwort

 

Hallo und Guten Tag!

 

Menschen verändern sich. Leser verändern sich. Und auch Autoren machen Veränderungen durch. 

Ich bin Mensch. Ich bin Leser. Ich bin Autor. 

Als ich mich entschloss meine Kurzgeschichten als Sammelband zusammenzustellen und als eBook anzubieten, ahnte ich nicht, welchem Konflikt ich mich selbst aussetzte. Zuerst wollte ich alles in einen Band packen. Egal ob gut oder schlecht, veröffentlicht oder unveröffentlicht. Solange die Rechte bei mir lagen – nur rein damit. Mehr als vierzig Geschichten für Erwachsene unterschiedlichster Genre prallten aufeinander. Die Älteste »Ein Alptraum« aus dem Jahre 1994, die Neueste »Die Blume« von 2011. 

Die gruselige Story gefiel mir nicht mehr, die andere, mit philosophischem Tiefgang, fand ich nett, aber nicht umwerfend. So funktionierte das nicht. 

 

Bei der Überarbeitung merkte ich schnell, dass mir meine phantastischen Geschichten nicht mehr so nahe standen wie die historischen aus dem Jahre 2010. Natürlich. Ich hatte mich verändert. Ich las kaum noch phantastische Erzählungen, ich hatte seit 2006 keine phantastische Geschichte geschrieben, sondern mich in historischen Erzählungen und Krimis versucht. 

Und mir gefiel dieser neue Weg. (Neu, abgesehen von »Niemand«. Aber dazu später.)

 

Und ich musste mir die Frage stellen: »Wer würde ein eBook kaufen, in dem die Hälfte der Geschichten einem Genre zuzuordnen sind, das ihm nicht gefiel? Ich machte aus einem Band zwei. Der Kurzgeschichtenband »Im Dutzend vielfältiger« war schnell zusammengestellt. 12 Geschichten, die mir gut gefielen: Krimi, Historisches, Philosophisches, Lustiges. Meine aktuelle Lieblingsstory »Der Krammetsvogel« befindet sich ebenfalls darin. In Band I stehen Geschichten, die in den letzten Jahren entstanden und nicht phantastisch sind. 

 

Der phantastische Band »Im Dutzend phantastischer« gestaltete sich kompliziert. Hierfür standen mehr als dreißig Geschichten zur Wahl. Eine bunte, phantastische Mischung: Horror, Science-Fiction, Mystery, Grusel. 

Aber viele der älteren Storys konnte ich auf keinen Fall so rausgeben. Ich musste sie überarbeiten, schon vom Layout her fehlte das einheitliche Bild. Ich wählte 12 aus, warf drei wieder raus, nahm drei andere, sortierte um. Aber schließlich gelang es mir, eine Auswahl zu treffen; und ich hoffe, dass Ihnen diese doch sehr schräge Mischung aus phantastischen Häppchen gefällt. 

 

Ich wollte noch ein Wort zu »Niemand« verlieren? Richtig! Das bin ich Ihnen schuldig. »Niemand« ist phantastisch. Absolut! Aber mit nichts zu vergleichen, was ich jemals geschrieben oder jemals gelesen habe. »Niemand« ist Mein Märchen mit den wunderbarsten Gerüchen und skurrilsten Typen, die Sie (fast) alle kennen – und ab Dezember 2011 erhältlich. Mit »Niemand« bricht für mich eine neue Schreib-Ära an, die unter die Kategorie fällt: »Was ich schon immer schreiben wollte, aber nie gewagt habe.« 

 

Und darum ist es für mich ein Muss, noch einmal zu alten Erinnerungen zurückzukehren und eine Zusammenfassung meines bisherigen Schaffens, wenn ich das so nennen darf, zu präsentieren. Ich wünsche Ihnen dabei spannendes Vergnügen. 

 

 

Ihre Nicole Rensmann

 

Remscheid im November 2011





Das Vermächtnis

(2006)

 

Ging ich durch die Straßen von Arkham, schienen mir aus den Ritzen der Gebäude leichenblasse Hände zuzuwinken und sich grinsende Fratzen gegen die staubigen Fenster zu drücken. Der Wind wehte nicht, er flüsterte meinen Namen. Der Vollmond besaß in dieser Nacht das Gesicht meines Vorfahren, der diesem Ort zum Dasein verholfen hatte. Ich liebte Arkham, für das ich nicht nur meinen Job gekündigt, sondern auch meine Beziehung zu Juliana aufgegeben hatte. Meine vernarrte Idee, wie sie monatelang geschimpft hatte, wollte meine Gattin nicht unterstützen. Dabei hatte ich ihr nur einen Teil erzählt. Für sie galt mein Plan als willkommener Anlass, mir die Schuld für eine gescheiterte Ehe in die Schuhe zu schieben. So war sie nun einmal, Juliana, die Frau, mit der ich einst hatte alt werden wollen und die sich nach anderen Männern nicht nur umgesehen hatte, sondern oft genug daran hängen geblieben war. Ohne, dass sie Schuld traf, natürlich. Ich lachte befreit auf. Mein Atem produzierte kleine Dunstwolken. Ich beschleunigte meinen Schritt und klappte den Kragen meiner Jacke hoch. Unnatürlich kalt war es für Mitte August, aber das mochte mit dem kühlen Wind der Ostküste zusammenhängen. 

Von Weitem erkannte ich den Grund meines Kommens: Das Wachsfigurenkabinett.

Ein neues Schild leuchtete über dem Eingang, gestern erst hatte es Mr. Smith mit seinen Jungs installiert. Dabei waren einige Birnen durchgebrannt, und Ronald, der Lehrling, hatte sich die Finger verbrannt. Später hatten wir am Tresen direkt neben Robert E. Howard gestanden, uns zugeprostet, darüber gelacht und dem Ort die Schuld gegeben; nicht, ohne uns zuzuzwinkern, mit einem schelmischen Grinsen auf den Lippen. 

Als ich den verrosteten Schlüssel im Schloss herumdrehte, hieß es mich quietschend willkommen. Ich hatte keine Zeit gefunden ein neues Schloss einzubauen; außerdem passte das alte weitaus besser zu der, mit Eisenbeschlägen beschwerten, Holztür. Die Scharniere knarrten, als ich die Tür aufstieß und in die Eingangshalle trat. Perfekt!

Ich tastete an der Wand hinab, zu dem tief sitzenden Lichtschalter vor. Wie in vielen Bauten aus der Jahrhundertwende, war auch das Kabinett mit elektrischem Licht nachgerüstet worden. Doch bei den Installationen musste ein Dilettant am Werk gewesen sein, der nicht nur billiges Material verarbeitet hatte, sondern durch dessen schwerwiegende Fehler ein Brand hätte entstehen können. Ich hatte sie auswechseln lassen müssen und keine Kosten gescheut. 

Die Steckdosen und Schalter saßen, aufgrund der eingebauten Stahlträger, knapp eine Handbreit über der Fußleiste, ich hätte sie umsetzen lassen können, aber ich wollte so wenig wie nötig an dem Haus verändern. Es sollte den Besuchern eine stimmige Atmosphäre vermitteln. Eine Weile hatte ich darüber nachgedacht, die Leitungen nicht auszuwechseln, sondern herausreißen zu lassen und den ursprünglichen Zustand des Hauses wieder herzustellen. Doch dann hätte ich konsequenterweise auch die Heizkörper entfernen müssen. Aber die Räume durften nicht auskühlen. Die durch die undichten Sprossenfenster herein kriechende Feuchtigkeit sollte sich nicht auf den Wänden niederlassen. Nur bei einer konstanten Temperatur von 18 Grad schmolzen die Wachsfiguren nicht und setzten auch keinen Grünspan an. Ob es ausreichte, die Wände trocken zu halten, sollte sich herausstellen. Noch roch es nicht schimmelig, sondern nach frischer Farbe und Wachs, mit dem der Dielenboden imprägniert worden war.

Ich tastete im Dunkeln an der Wand entlang. Obwohl ich schon unzählige Male hier gewesen war, benötigte ich mehr als eine halbe Minute, bis ich den Drehschalter fand. Vermutlich wartete mein Unterbewusstsein auf eine Klaue, die mein Handgelenk umschloss und mich in die unendliche Düsternis zog. Ich kicherte. Und drehte. Das Licht flackerte auf. 

Drei zwölfarmige, schlichte Kronleuchter erhellte die Vorhalle. Simultan gingen die in den Wänden hinter Milchglas eingebauten Glühbirnen mit geringer Leistung an, die sich im gesamten Haus verteilt wiederfanden, sodass nicht ein einziger Raum dunkel blieb. 

Und da stand er, der Herr und Meister, die Hand zum Gruß erhoben. Zu Lebzeiten hatte er nie erfahren, dass er Nachkommen gezeugt hatte, die sein wahres Lebenswerk eines Tages entdecken und weiterführen sollten:

Howard Philipps Lovecraft.

Das längliche Gesicht hatte ich eindeutig von ihm, und weder meine Mutter noch mein Vater besaßen dieses markante Kinn. Glücklicherweise hatten mir die Gene eine kleinere Nase vermacht. Trotz meiner Verehrung – diesen Zinken hätte ich um keinen Preis haben wollen. Auch sonst besaß ich nicht viel Ähnlichkeit mit meinem Opa. Wir teilten das Interesse für Literatur, bizarre Ideen und den Hang zum Wahnsinn. 

Er wusste nicht, dass meine Oma – Sonia Greene – schwanger war, als er sich, obwohl er sie liebte, scheiden ließ. Sie selbst mochte ihn damit nicht konfrontieren. Howie, wie sie ihn in ihren Erzählungen liebevoll genannt hatte, wäre nicht stark genug gewesen, zwischen ihr und seiner Familie zu stehen. Sie erzog meinen Vater Stephen Greene allein, der am 22. September 1930 zur Welt kam.

Er arbeitete später als Chirurg und lernte meine Mutter im Krankenhaus bei einem Schichtwechsel kennen. Beide hatten schon eine Ehe hinter sich. Gezeugt wurde ich während einer Nachtschicht im Ruheraum. Und so erblickte ich das Licht der Welt am 1. Oktober 1967 als Enkel des legendären H.P. Lovecraft. Meine Oma, mit der ich mehr Zeit verbrachte als mit meinen Eltern, erzählte viel über ihn. Doch ich verlangte mehr über den kränklichen, hochintelligenten Mann zu erfahren, mit dem ich in kindlichen Jahren oft verglichen worden war. Jede Neuauflage seiner Bücher kaufte ich und studierte sein Werk, bis ich in seinen Erzählungen ein System entdeckte und damit eine Karte entwarf, die mich zu Arkham brachte – dem Ort, der nur für diejenigen fiktiv blieb, denen es nicht gelang, zwischen den Zeilen zu lesen. Doch ich wollte mehr und nahm, nach Rücksprache mit meinen Eltern, die ich nicht verletzen wollte, seinen Nachnamen an. Nur wenige Jahre später starben meine Eltern, und nach einer sechswöchigen Trauerzeit erfüllte mich Stolz, der einzige noch lebende Nachfahre Lovecrafts zu sein. 

Juliana hatte sich immer geweigert, mir ein Kind zu schenken. Vielleicht gelang es mir, meinem Opa – und somit auch mir selbst – ein Denkmal zu setzen – eines, das es in dieser Form noch nie zuvor irgendwo auf der Welt gegeben hat. 

Vorsichtig griff ich in die Innentasche seines Jacketts und zog einen Kamm heraus, mit dem ich die Haare meines Großvaters ordentlich zur Seite strich. 

»So siehst du besser aus. Was machst du immer, wenn ich nicht da bin, Opa?« Zärtlich strich ich ihm über die Wange. Bevor ich den Kamm zurücksteckte, ordnete ich meine Frisur, die ich – angesichts des bevorstehenden Ereignisses – der meines Großvaters angepasst hatte.

Die Eingangshalle maß gut 20 Quadratmeter. An dem weiß gestrichenen Mauerwerk hingen ordentlich nebeneinander gereiht Schaukästen, in denen seltene Buchausgaben auslagen. Auch Lovecrafts erster Füllfederhalter, Briefe, die er später geschrieben hatte, seine Schreibtischunterlage, der schwarze Lieblingsbinder, den Sonia ihm stets akkurat um den Hals geschnürt hatte, eine Brille, die er nur selten getragen hatte und ähnliche Utensilien durften betrachtet, jedoch nicht berührt werden.

Heute war ein besonderer Tag, und darum überzeugte ich mich noch einmal davon, dass sich alles an dem von mir zugewiesenen Platz befand. Meine Schritte hallten dumpf von dem gewachsten Holzboden zurück, als ich in den ersten Raum rechts neben mir trat. Die einzelnen Räume besaßen die Größe einer kleinen Wohnung, dieser hier maß rund 45 Quadratmeter. Vor einer Woche hingen noch überall Schilder, die den Besucher darauf hinwiesen, was sie in den einzelnen Räumen erwartete, doch ich hatte sie entfernt. Jede Wachsfigur stellte eine Überraschung dar:

Links, direkt neben dem Eingang stand Robert Bloch so lebensecht, dass ich jedes Mal einen Schreck bekam, wenn ich ihn sah. In seiner rechten Hand hielt er ein Messer erhoben, gerichtet auf einen Duschvorhang, hinter dem sich ein weiblicher, wohlgeformter Schatten abzeichnete, der Juliana mehr als ähnelte. Ich lächelte. Sie würde es nie sehen.

Vor der Fensterreihe, mehrere Meter weiter, lehnte an der Bar (an der ich gestern Abend noch mit Smith und seinen Leuten getrunken hatte) Robert E. Howard. Unverkennbar mit dem leicht düster-melancholischen Blick und seinem Stetson, den er nicht einmal zum Sex abnahm – hatte meine Oma erzählt. Selbstmord beging er, hatte die offizielle Mitteilung gelautet. Hier durfte er weiter leben, wenn auch in eingeschränkter Form. Ich nickte ihm freundlich zu. Woodburn Harris studierte zwei der siebzig Seiten in den Händen – ein Brief, den mein Opa ihm einst schrieb. Die restlichen Blätter bedeckten seine Schuhe. Daneben hockte Paul Cook an seinem Schreibtisch. Auf der rechten Seite saßen an einem Spieltisch weitere Freunde von Opa, die er aus New York kannte. Sie nippten scheinbar an ihren Whiskygläsern oder hielten Karten in der Hand. 

Auf einer Tafel neben dem Eingang jedes Raumes erhielt der Besucher Auskunft über die einzelnen Personen: persönliche Daten, Beruf, Familie – und in welcher Beziehung sie zu meinem Opa gestanden hatten. 

In wenigen Tagen, am 20. August – dem Geburtstag meines Großvaters – sollte die Eröffnung des Lovecraftschen Vermächtnisses stattfinden. 

Hier schien alles in Ordnung. 

Ich wandte mich dem nächsten Raum zu und betrat das Familienzimmer. Als Erstes traf ich auf meine Uroma Sarah Susan Philips Lovecraft und meinen Uropa Winfield Scott Lovecraft, denen ich es auf ihrem eigenen Sofa bequem gemacht hatte. Ich betrachtete sie mit gerunzelter Stirn. Hatte sich ihre Miene verändert? Ich schüttelte den Kopf. Unmöglich! Ich musste mich irren.

Mein Ururgroßvater Whipple Van Buren Philips saß auf einem Schemel, zu beiden Seiten flankierten die Tanten meines Opas, bei denen er gelebt hatte: Lillian D. Clark und Annie E. Philipps Gamwell. 

Abseits ruhte auf ihrem Lieblingssessel eine der schönsten Figuren dieses Kabinetts: Meine Oma, die nie von der Familie meine Opas akzeptiert worden war. Sie war eine liebenswerte Person gewesen und hatte die Fehden gegen sich nicht verdient. 

Ich zog mir einen Hocker heran und setzte mich zu ihr. So hatten wir manche Abende verplaudert. Nachdem ich ihr von meinem Tag erzählt hatte, verabschiedete ich mich und betrachtete kurz meine Eltern, die ebenfalls einen Platz in der Ahnenriege erhalten hatten, bevor ich in einen kleinen Nebenraum ging. Dort wartete eine einzige Figur, geschützt hinter gesichertem Panzerglas: Der Araber Abdul Alhazred. Seinen Turban hatte ich von einem gebürtigen Araber binden lassen, denn die Technik erwies sich als kompliziert. Mehrfach hatte ich mich bei meinen Erstversuchen verheddert und einen Wutanfall bekommen, bei dem ich Abdul die Haare ausgerissen hatte. Ich hatte sie nicht wieder in die Kopfhaut einknüpfen lassen; unter dem Turban sah sie eh niemand. Der buschige Bart umrahmte sein Gesicht von einer Schläfe zur nächsten. Nur wer genau hinsah, erkannte die Ähnlichkeit. Abdul saß an einem runden, massiven Holztisch, vor ihm aufgeschlagen lag das Necronomicon. Niemand besaß das Original – bis auf Sonia Greene, die es mir mit den Worten vermacht hatte: »Abdul Alhazred war niemand Anderer als dein Großvater selbst. Dahinter verbarg sich sein dunkles Ich. Hätte er seine Gedanken nicht aufschreiben können, wäre er verrückt geworden.« 

Wenn sie von Abdul sprach, schaute sie mir niemals in die Augen. Sie hatte sich vor dieser Seite ihres Geliebten gefürchtet.

Nun befand sich das Necronomicon – der Schlüssel zu den zahlreichen Formeln, die sich aus den Zwischenräumen der Zeilen seiner Bücher ergaben – in meinem Besitz. Abdul las natürlich aus einer von mir eigenhändig angefertigten Kopie. Das Original benötigte ich selbst.

Mein Weg führte eine steile Wendeltreppe zehn Meter hinunter in ein Gewölbe. Das künstliche Licht der Lampen reichte nicht weit, doch schon während des Abstiegs sandten die Wände einen bläulichen Glanz aus und erhellten die Katakomben. Nur diejenigen, die ein Gefühl für Lovecrafts Fähigkeiten besaßen, ahnten, dass sie am Ende der Treppe K´n-Yan erreichten, das Höhlensystem am nordamerikanischen Kontinent. Niemandem zuvor war es gelungen, die Besucher eines Museums innerhalb des Rundgangs in eine neue Umgebung zu teleportieren. Mein Opa hatte eine Theorie entwickelt. Ich habe sie umgesetzt und wusste, dass nur hier an dieser Stelle – in Arkham und in diesem Haus – die Teleportation möglich sein konnte. Millionen werden herkommen, um dies zu erleben. 

Einige meiner Testpersonen kehrten mit Nasenbluten und geplatzten Äderchen zurück, nur wenige blieben verschwunden. Aber dieses Risiko erschien mir tragbar. 

Das Höhlensystem habe ich, entgegen dem Ansinnen meines Großvaters, für all seine erschaffenen Kreaturen verwendet. Der Besucher traf auf Cthulhu, Nyarlathotep, Tsathoggua, auf all die Großen Alten und wunderbaren Gottheiten, die den Welten meines Opas Leben eingehaucht und es wieder genommen hatten. Ich schuf das einmalige Erlebnis, die Charaktere eines Weltklasseautors zu treffen. 

In einem Gewölbe wimmelte es von Sternengezücht, das äußerlich dem Tentakelgesichtigen Cthulhu ähnelte. 

Hinter nachträglich eingebauten Glaswänden in einem langen Tunnel schlängelten sich die Tiefen Wesen auf dem künstlich angelegten Meeresgrund. Ich hatte sie nicht präpariert, sondern ihre amphibische Natürlichkeit hinter Glas gesperrt.

In riesigen Glaskästen, aufgespießt wie Schmetterlinge, befanden sich die Mi-Go, ebenfalls menschengroße Kreaturen, mit mehreren Gliedmaßen und Flügeln einer Fledermaus gleich. 

Auch bei den in einem überdimensionalen Terrarium zur Säule erstarrten Schlangenmenschen erschien alles in Ordnung. Daher schritt ich mehrere Steinstufen tiefer und durch einen schmalen Höhleneingang. Dort lag nicht nur das wahre Necronomicon, es wartete auch jemand auf mich, den ich vor gut einem Jahr heraufbeschworen hatte. 

Der mit einem Tisch und einem Hocker spärlich eingerichtete Raum pulsierte unter der Macht des Wesens. Die Luft knisterte und roch nach Ozon und Schwefel. Obwohl es nicht aus der Hölle stammte, gehörte das Wesen nicht zu den himmlischen Gottheiten. Auch hier schimmerte das bläuliche Licht, sodass sich eine Kerze oder eine künstliche Lampe als unnötig erwies.

Die Atmosphäre waberte, als herrschte tropische Hitze, tatsächlich jedoch bildete sich eine Gänsehaut auf meinen Armen, da die Temperatur um die Null Grad lag. Ich verbeugte mich und bewies meine Untergebenheit. Als ich aufblickte, hatte sich der Raum verändert, das Wabern konzentrierte sich nun auf eine einzige Stelle, die vom Boden bis zur rund zwei Meter hohen, abgerundeten Gewölbedecke reichte. Tausende von schimmernden Kugeln in den unterschiedlichsten Größen und Farbnuancen tanzten vor mir und formierten sich zu einer Gestalt, die sich jedoch so schnell wieder veränderte, dass mein Gehirn nicht in der Lage war, die Form zu erfassen. Als ich das erste Mal auf Yog-Sothoth traf, war ich in ein Koma gefallen, in dem ich glaubte, die Kreaturen meines Opas rächten sich vorab für meinen ausgeheckten Plan. Dabei erschien mir Rache auch heute noch fehl am Platz. Wie sonst hätte ich ein solch wunderbares Denkmal ihres eigenen Erschaffers realisieren können? Aber es handelte sich eben nur um Wesen, deren Denkweise sich meiner nicht anzuschließen vermochte.

Die für das menschliche Auge nicht erfassbaren Einwohner des Höhlensystems hatten mich gefoltert, sie hatten mir meinen Willen geraubt, mich per Telepathie in die Waagerechte befördert, als läge ich auf einer unsichtbaren Rutsche, und mich durch die Katakomben gejagt. Es hatte sich schlimmer angefühlt als jede Achterbahnfahrt – schon beim Anblick einer solch komplexen Konstruktion mit all den Kurven, Abzweigungen und Windungen hatte ich Übelkeit verspürt. 

Furchtbar hatten sich die Zwischenstopps vor jeder Kreatur gestaltet, die ich in den Höhlen zur Schau zu stellen beabsichtigte und die ihre Kräfte mental oder körperlich an mir ausprobiert hatten.

Als ich aus der Trance erwacht war, hatte ich Schmerzen verspürt. Überall. Mein Körper war übersät mit blauen Flecken. Mein Hals hatte zahlreiche rote Striemen aufgewiesen, die von den Tentakeln des Cthulhu stammten, und ich hatte Wachsreste auf meiner Haut entdeckt, die zudem stellenweise Verbrennungen aufgewiesen hatte. Doch selbst die Albträume, die mich in jeder Nacht heimgesucht hatten, lenkten mich nicht von meinem Vorhaben ab. Jeden Tag kehrte ich hierher zurück und trotzte der Macht des Yog-Sothoth. Schon vor Monaten hatte sie keine negativen Einflüsse mehr auf mich ausgeübt und ich konnte mir die Eigenschaften dieses Äußeren Gottes zu eigen machen. Schmiegte ich mich in seine schimmernde Kugelform, geriet ich in Ekstase und fühlte mich zugleich von Todesangst gebeutelt. Willensstark gelang es mir, an den Ort zu denken, zu dem ich gelangen musste, um meine Aufgabe zu vollenden. Yog-Sothoth – der Wächter der Zeitreise – brachte mich überall hin. Niemals kehrte ich allein zurück. 

Meinen Großvater besuchte ich zunächst zu spät, sein Körper sah ausgemergelt aus – nicht geeignet für das einzigartige Lovecraftsche Vermächtnis. Ich musste ihn früher aus seiner realen Welt entführen. Es gelang mir, ihn zu überzeugen, überlappten sich doch unsere Gedanken. Problemlos brachte ich ihn in die von ihm selbst erfundene Welt. Beim Anblick Yog-Sothoths schrie er, bis er dem wahren Wahnsinn verfiel. Doch ich wusste, er war mir zu Dank verpflichtet, denn so hatte ich ihm erspart, qualvoll an Darmkrebs zu sterben.

Meine Eltern musste ich betäuben, meine Urgroßeltern und Großtanten hatte ich getötet. Sie hatten es nicht anders verdient. Waren sie es doch gewesen, die meine Oma verstoßen und mich meines Opas beraubt hatten. Diese Vier präparierte ich nicht nur von innen, sondern auch von außen, denn der Verwesungsgeruch lockte Ungeziefer an, die ich den Besuchern nicht zumuten wollte. 

Die Lovecraftschen Wesen in die Katakomben zu entführen und nach Arkham zu bringen, erwies sich als leicht. Ich bediente mich einfacher Netze. Ihre Fähigkeiten konnten mir, da ich Yog-Sothoths Gedanken und Mächte durchlebt hatte, nichts mehr anhaben. 

Robert E. Howard weigerte sich zunächst und versuchte sich umzubringen, doch ich startete eine neue Reise und rettete ihn, bevor er starb. All meine Ausstellungsstücke bearbeitete ich sorgfältig, indem ich ihnen ein lähmendes Gemisch unter die Haut spritzte, so lebten sie ewig, sofern sie nicht schon tot waren. Sie sollten alles miterleben: die Bewunderung der Gäste, die Begeisterung über das Werk ihres Freundes, ihres Sohnes oder Erfinders. Welche Ehre! Die Mixtur hatte mein Großvater erfunden, ich optimierte sie basierend auf seinen Aufzeichnungen und meinem Genie.

Welch wunderbare Schöpfung, sich selbst ein Andenken zu setzen. Nirgends lebten realere Figuren als in meinem Kabinett.

Dem Lovecraftschen Vermächtnis und der Eröffnung des Wachsfigurenkabinetts stand nun nichts mehr im Wege – außer mir selbst.

 

 

Ein halbes Jahr später

 

»Hey. Der Typ sieht aus, als hätte er den Wahnsinn persönlich betrachtet. Ist das schaurig!«

»Logisch, der Typ war wahnsinnig, wie sonst hätte er solche verrückten Geschichten schreiben können?!«

Dean nahm Susan bei der Hand und zog sie an dem Raum mit Lovecrafts Freunden vorbei in den Familiensaal. 

»Ich finde, die Gesichter sehen furchtbar verfallen aus. Kümmert sich keiner hier drum?«, fragte Susan.

»Hast du jemanden gesehen oder Eintritt gezahlt?«

Susan zuckte mit den Achseln. Sie entfernte sich ein Stück von ihrem Freund. »Schau mal, der sieht noch gut aus, richtig zufrieden, im Gegensatz zu den Anderen, die aussehen, als wären sie gezwungen, hier zu sein.«

»Das ist Morgan Lovecraft, der Enkel«, erklärte Dean.

»Woher weißt du das?« Sie drehte sich zu Dean um, der am Eingang eine Tafel studierte. 

»Das steht hier.« 

Susan wandte sich wieder der toten Figur zu und schrie auf. 

»Was ist los?« Dean eilte auf sie zu.

»Er hat sich verändert, da bin ich mir sicher. Er hat gelächelt.«

Dean nahm seine Freundin in die Arme und lachte. »Jaja, ist klar. Hey, das sind Wachsfiguren, die sind alle tot.«

»Komm, lass uns in den anderen Räumen nachsehen. Wie bist du eigentlich auf dieses Arkham gestoßen?« Susan klammerte sich an Dean. Sie zitterte leicht.

»Mom hat mir davon erzählt. Sie hat gesagt, mein Vater wäre einer von ihnen gewesen. Er wäre des Nachts aus der Zukunft gekommen, hätte sie geschwängert und wäre wieder verschwunden.«

»Deine Mutter trinkt zu viel.«

»Ja, du hast Recht, aber dennoch sind wir hier.« 

»Und der Name deines Vaters?«

»Den hat sie mir nie genannt.

Dean wirkte erleichtert, als Susan ihn auf den Araber Abdul Alhazred aufmerksam machte und somit von seinem Vater ablenkte. 

»Das ist aber doch nicht das echte Necronomicon?«

»Nein, nein, das liegt unten.«

Erstaunt blickte Susan zu ihrem Freund auf. »Was?«

Voller Panik schrie sie auf und riss sich von Dean los, als sie den gleichen Wahnsinn in seiner Mimik erkannte, der nicht dem H.P. Lovecrafts glich, sondern dem seines Enkels.







Abgelaufen

(2005)

 

Seit exakt vier Minuten und 59 Sekunden putzte sich Peter Paprini die Zähne. Sein imaginärer Wecker klingelte 1000 Millisekunden später. Er warf die Einmalzahnbürste in den Mülleimer und spülte oberflächlich den Mund aus, sodass ausreichend Zahnpastareste zurückblieben, die er für die nächste Reinigung benötigte. Mit geübten Griffen zog er sich einen 45 Zentimeter langen, nach Pfefferminz schmeckenden, nicht fasernden Zahnseidestrang ab. Stück für Stück arbeitete er sich an dem Faden entlang. Weitere 30 Sekunden pro Zahnlücke später, was bei 32 Zähnen 15 Minuten ausmachte, beendete er seine morgendliche Mundhygiene. Er gurgelte dreimal mit einem neutral schmeckenden, Bakterien abtötenden Mundwasser und spülte mit klarem Wasser nach. Er grinste sein Spiegelbild an, drehte den Kopf ein Stück nach links, anschließend nach rechts, begutachtete seine gradlinigen Zahnreihen und dankte Gott wie jeden Tag für seinen athletischen Körper, die markanten Gesichtszüge und die perfekten Zähne. Gehörte all das doch zu seinem Kapitel, es förderte sein selbstbewusstes Auftreten und machte das mühelose Verhandeln, speziell bei weiblichen Geschäftspartnern, erst möglich.

Seine Gesundheit unterstützte er zusätzlich mit der täglichen Einnahme von Aufbaupräparaten. Außerdem ließ er sich alle sechs Wochen die Zähne bleichen und polieren. Seinen Frisör besuchte er einmal im Jahr, der ihm eine wachstumsstoppende Substanz in die Kopfhaut einmassierte. Peter trat ein Stück vom Spiegel weg, lächelte sich zu, bleckte die Zähne, fuhr mit der Zungenspitze über die ebenen Zahnreihen, trat näher heran, öffnete den Mund und begutachtete sein Werk von innen. Er nickte seinem Abbild zufrieden zu. Doch als er sich wegdrehen wollte, erhaschte er einen Blick auf einen Schatten – einen Schatten in seinem Mund, auf einem Zahn. Mit der Nasenspitze berührte er den kalten Spiegel, die Oberfläche beschlug durch seinen Atem. Er wischte mit dem Ärmel darüber, hielt die Luft an und riss den Mund weit auf. Sein Kiefer knackte. Mit dem Fingernagel des rechten Zeigefingers kratzte er an dem Weisheitszahn unten rechts.  

Tatsächlich. Ein Fleck.

Auf seinem Zahn!

Peter wiederholte seine morgendliche Mundhygiene – erfolglos. In einer halben Stunde stand ihm ein Frühstück mit einem wichtigen Klienten bevor. So konnte er dort unmöglich erscheinen. Aber es blieb ihm keine Zeit. Während er zur Haustür eilte, wählte er über den Bizeps-Caller die Nummer seines Zahnarztes und vereinbarte noch für den gleichen Tag einen Termin. Die Arzthelferin, die – neben dem Arzt – als einzige menschliche Kraft den persönlichen Kontakt mit den Patienten pflegte, bat Peter, am späten Nachmittag vorbeizukommen; sie könne aber nichts versprechen. 

Peter kappte die Verbindung mit einem gedanklichen Befehl. 

Der Bizeps-Caller konnte sowohl per Gedanken, als auch manuell bedient werden. Noch befand sich das Gerät, das wahlweise als Metallreifen um den Bizeps gelegt oder unter die Haut implantiert werden konnte, in der Testphase. Als Erfinder dieser Weltneuheit unterzog Peter den Caller zurzeit einer intensiven Prüfung. Bisher gab es nur wenige Schwachstellen, die sich rasch beheben ließen. Das anstehende Frühstück sollte ihm die Serienproduktion des Geräts und eine weltweite Verbreitung garantieren. 

Er rückte seine dunkelblaue Seidenkrawatte zurecht und betrat das Hotel, in dem er seine Verabredung traf. Aus einiger Entfernung erkannte er Madame Teytusso, in Begleitung von drei Männern. Zügig ging er auf die wartende Gruppe zu. Madame Teytusso drehte sich in seine Richtung. Sie hob die Hand und winkte, ihr Antlitz wirkte emotionslos und aus der Entfernung wie das einer Dreißigjährigen. Dabei gehörte Madame zu den Damen Anfang siebzig. Die moderne Facechirurgie brachte Wunder, nahezu Kunstwerke hervor. Erst bei näherem Betrachten erkannte jeder, dass es sich nicht um das Gesicht handelte, das die Natur Madame Teytusso geschenkt hatte. Tatsächlich musste es einer jungen Frau gehört haben, die ihr Leben durch einen Unfall verloren hatte. Diese Form der Hauterneuerung hatte die Schönheitschirurgie vor Jahren revolutioniert. Zahlreiche Gegner kritisierten, dass sich reiche Damen vorab ein Gesicht erkauften und junge hübsche Frauen viel zu oft unerwartet verunglückten.

Ein weiterer Nachteil an diesem Anti-Face-Aging: Nicht jeder Muskel nahm seine Aufgabe hundertprozentig auf. Bei Madame Teytusso führte dies zu ihrem in Geschäftskreisen gefürchteten Pokerface. 

Peter Paprini begrüßte Madame Teytusso mit Handschlag, einer kleinen Verbeugung und einem breiten Lächeln. Sofort wurde er sich seines Zahnbelags bewusst und reduzierte das Lächeln auf ein Minimum. Er fühlte sich gehemmt – eine nie zuvor gekannte Emotion. 

Das Geschäftsfrühstück verlief nicht so positiv, wie Peter erhofft hatte. Seine Unsicherheit übertrug sich auf das Gespräch und die Vorführung des Bizeps-Callers. Es gelang ihm nicht, Madame Teytusso von dem Projekt zu überzeugen. Sie verlangte eine Bedenkzeit, die Peter nur ungern gewährte, da er die finanzielle Unterstützung der alten Dame dringend benötigte. Dennoch blieb er freundlich und zuvorkommend – ohne zu lächeln.

Volle zwei Stunden musste er beim Zahnarzt warten, und als er endlich behandelt wurde, erklärte ihm Doktor Hensen, dass die Verfärbung ein natürlicher Prozess und durchaus nicht ungewöhnlich sei. Peter bestand darauf, dass der Schatten kaschiert wurde.

Mit dem Gefühl des Neugeborenseins verließ er die Praxis. An der Mailsäule rief er sich ein Flugtaxi, das ihn nach Hause beförderte. 

Er tänzelte ins Bad und begutachtete das Werk des Doktors. Der Zahn blitzte weiß. Peter seufzte befreit. Morgen würde er einen neuen Termin mit Madame Teytusso vereinbaren und sie mit seinem Charme dazu bringen, den Vertrag zu unterzeichnen. Eine Weile betrachtete Peter seine für ihn so wichtigen Mundwerkzeuge, dann stutzte er. Sein Herz schlug zu schnell, sein Magen verkrampfte sich Der Weisheitszahn auf der anderen Seite wies ähnlich verfärbte Stellen auf. Den Rest des Tages und die halbe Nacht versuchte er Dr. Hensen zu konsultieren, vergeblich. Am nächsten Morgen sagte er alle Termine ab. Über Nacht hatte sich der am Tag zuvor überdeckte Belag durch den künstlichen Zahnlack gedrückt. Winzige, aneinandergereihte Punkte verunzierten seine unteren beiden Weisheitszähne; putzen schien alles nur noch schlimmer zu machen. 

Er kratzte mit dem Fingernagel daran, holte sich schließlich ein Messer und einen Schraubenzieher zur Hilfe. Doch damit rieb er lediglich das Zahnfleisch blutig, die Flecken aber blieben. 

Doktor Hensen schliff zunächst die Zähne ab, überpinselte sie mit einer Lasur und behandelte abschließend das verletzte Zahnfleisch.

 »Was haben Sie sich denn dabei gedacht, Herr Paprini?«, fragte er, während Peter mit offenem Mund auf dem Behandlungsstuhl saß. »Diese Flecken werden vermutlich immer wieder kommen, ich kann sie abschleifen, überpinseln, aber irgendwann muss ich die Zähne ziehen, wenn es Sie so stört. – Bitte ausspülen!«

Nachdem Peter feinen Staub und Blut ausgespuckt hatte, bat er: »Ziehen Sie die Zähne – wenn es sein muss, sofort. Ich kann mit solchen Makeln nicht agieren.«

»Beim nächsten Mal, Herr Paprini, beim nächsten Mal.« Damit verabschiedete sich der Arzt und verließ den Raum. 

Mit dem Papierschutz tupfte sich Peter erst den Mund ab, dann den Schweiß von der Stirn. Kurz bevor er zum Ausgang ging, schnappte er Wortfetzen des Gesprächs zwischen Dr. Hensen und seiner Arzthelferin auf. 

»Ich glaube, er weiß es nicht«, sagte Dr. Hensen leise.

»Aber das muss ihm doch jemand gesagt haben«, meinte die Arzthelferin, deren Namen Peter noch nie erfragt hatte.

»Das ist nicht meine Aufgabe. Ich sorge nur dafür, dass ein Teil von ihnen reizvoll bleibt. Wenn es vorbei ist, ist es vorbei, aber von mir erfährt es Paprini nicht.«

Peters Herz setzte einen Schlag aus. 

Sie sprachen von ihm? Er wollte nicht mehr mit anhören und stürzte aus der Praxis. Seine innere Balance pendelte wie ein aus dem Gleichgewicht geratenes, antikes Uhrwerk. Peter musste den Kopf freibekommen und wählte den Weg durch die unterirdisch angelegten Parkanlagen. Das Taxi wäre ihm zu schnell gewesen, außerdem hätte er herumfliegende Leichenteile nicht ausgehalten. Auf der Oberfläche war es Fußgängern verboten, sich fortzubewegen, aber täglich setzten sich Wahnsinnige dem Verkehr aus – Wahnsinnige oder Selbstmörder. Davon gab es genug in dieser Zeit. 

Peter bemerkte, wie sich eine tiefe Falte zwischen seine Augen zog. Sofort entspannte er seine Gesichtsmuskeln und strich mit Zeige– und Mittelfinger über die Stirn. Erfolgreich. Eine Falte konnte er nun nicht auch noch gebrauchen. Mit hängenden Schultern und gesenktem Kopf schritt er über die schmalen, mit Plastersteinen ausgelegten Wege, die mit Lampen im Stil des 19. Jahrhunderts gesäumt waren. Spärliche bepflanzte Gärten, eingezäunt mit verschnörkelten Metallzäunen, boten einen lieblichen Anblick. Peter ging schneller und ließ diesen Abschnitt rasch hinter sich, er durchquerte einen verwilderten Wald. Der Boden bestand aus weichem Moos, reich belaubte Äste streichelten ihn beim Vorbeigehen. Eine Schlange kreuzte seinen Weg und wand sich zischelnd an seinen Füßen vorbei. Wenige Schritte weiter betrat er asphaltierten Boden, links und rechts von ihm erstreckten sich Sandflächen, auf denen Spielgerüste standen, nur wenige Kinder kletterten darin herum. Die Unterlandschaft war traditionellen Epochen aus verschiedenen Ländern nachempfunden. Keine originelle Idee, sondern durch einen Streit zwischen den Architekten entstanden. Zu einer Einigung war es nie gekommen, und so hatte jeder sein Parkgelände nach eigenem Ermessen erbaut. Ein einzigartiges Tunnelerholungsgebiet war entstanden, das viele Touristen anlockte. Doch Peter ließ sich jetzt von den leicht quietschenden und altertümlichen Roboterfahrzeugen aus den Jahren 2008 bis 2012 nach oben kutschieren und verschmähte den Dschungel, der als Nächstes hätte bezwungen werden müssen. 

Die Luft flimmerte in der Hitze des Spätsommers, Sauerstoff und Ozon hatten sich zu einem schweren Gas vermischt. Das Atmen fiel Peter schwer, als er sich vor seine Haustür stellte, von der elektronischen Security mittels Headscan erkannt wurde und Einlass in sein Heim erhielt. 

Erschöpfung legte sich über seinen Körper und er wünschte sich ins Bett, doch zuerst wollte er einen Blick in den Spiegel werfen. Als er das Bad betrat, schaltete sich das Licht automatisch ein. Er lächelte seinem Spiegelbild gequält zu. 

Wovon hatte Dr. Hensen nur gesprochen?

Peter öffnete zaghaft den Mund und starrte in seine Mundhöhle. Er konnte den Blick nicht abwenden, sein Kiefer knackte. Wie paralysiert schaute Peter auf seine unteren beiden Weisheitszähne – hin und her, hin und her wanderten seine Augäpfel. Er ging nah an den Spiegel heran, Stirn und Lippen prallten dagegen. Er schloss den Mund und lehnte eine Wange an die kalte Fläche. Seine Schultern zuckten langsam auf und ab, dann schneller, Tränen tropften aus seinen Augenwinkeln und er begann zu schluchzen. Warum schien Dr. Hensen nicht mehr in der Lage, Peters Zähne so zu bearbeiten, dass sie makellos blieben? Ein Dilettant, das musste er sein. Aber nein, Hensen war eine Koryphäe auf seinem Gebiet – immer gewesen. Doch der Belag mochte noch in der Arztpraxis verschwunden gewesen sein, jetzt haftete er wieder an den Zähnen: winzige, aneinandergereihte Punkte, als seien es Mohnrückstände, aber er aß niemals Mohn.

Peter schlug mit der Stirn gegen den Spiegel. Er lebte doch nicht im Mittelalter. Die medizinischen Möglichkeiten galten als revolutionär. Warum war es nicht möglich, ein paar alberne Flecken von seinen sonst so makellosen Zähnen zu entfernen?

Wieder blickte er in den Spiegel, bleckte seine Zähne und dachte an seinen Opa, der – als er vor zehn Jahren verstorben war – keinen einzigen Zahn mehr besaß. Er war ein armer Mann gewesen und hatte über keinerlei Rücklagen verfügt, die ihm eine ärztliche Versorgung in irgendeiner Form ermöglicht hätten. Whisky gäbe es immer, hatte er gesagt. Whisky sei die Medizin für die Armen – und das von Geburt bis Untergang der Erde. So ähnlich begannen alle Geschichten, die Peters Opa zu erzählen wusste. Doch Peter wollte nicht an diese uralten Erzählungen denken, sondern an Whisky. Dieses malzige, hochprozentige Gesöff würde ihm einen Einfall bringen. Wenn du nicht weiter weißt, trink einen Whisky – auch ein Lebensmotto seines Opas. 

Peter rannte in die Küche, noch im Türrahmen gab er einen Befehl: »Whisky, hochprozentig, Marke egal.« 

Aus dem Drink-O-Mat klangen leise klickernde Geräusche. Wenige Sekunden später stellte eine biegsame Roboterhand ein Glas mit bernsteinfarbener Flüssigkeit, in der runde Eiswürfel schwammen, auf die Ablagefläche. Peter hatte die Stimme des Automaten vor einiger Zeit abgestellt, da ihn das piepsende »Prost!« und »Wohl bekomms!« genervt hatte. Auch die ausländischen Sprüche wie »Na sdarowje«, »Skol«, »Slainté« oder »O’zapft is!« hatte er längst nicht mehr hören können.

Jetzt wünschte er sich, er wüsste den Code, um diese Funktion neu einzustellen, das gäbe ihm vielleicht das Gefühl, nicht allein zu sein. Seine Hand zitterte, als er nach dem Glas griff und den Whisky in einem Zug hinunter kippte. Er schüttelte sich, der Alkohol brannte in der Kehle und im Magen. 

»Noch einen!« 

Der Drink-O-Mat reagierte nicht. Der Computer hätte in diesem Fall mitteilen müssen, um welches Problem es sich handelte. »Bitte geben Sie eine genaue Bezeichnung an!«, lautete es meistens. Doch ohne Stimme keine Mitteilung. Wütend warf er das Glas in eine Ecke, wo es polternd zu Boden fiel und nicht zerbrach. Es bestand aus unzerbrechlichen Material. 

In welcher seiner Gehirnwindungen hatte sich nur der Einschaltcode versteckt? Peter trat auf den Getränkeautomat zu. Nie hatte er sich für die Funktionalität der technischen Geräte in seiner Küche interessiert, sie gehörten zur Grundausstattung jeder Wohnung. Er ging leicht in die Hocke und stierte durch die Öffnung, durch die der Roboterarm die Gläser, gefüllt mit jedem gewünschten Getränk, schob. »Ich möchte ein Whisky, Alter, Herkunft nicht von Belang.« Einige Sekunden lang geschah nichts, dann gurgelte es im Inneren. Mit einem viel zu lauten Geräusch und einer unerwarteten Geschwindigkeit fuhr die Metallhand aus der Öffnung heraus und traf Peter mit Wucht ins Gesicht. Er schrie auf, presste die Hände gegen die Nase, bog sich vor Schmerzen und stürzte ans Spülbecken. Blut tropfte auf das sich selbst reinigende Metall. 

»Was für ein Scheiß-Tag!«, fluchte Peter, betastete vorsichtig seine Nase und spürte Erleichterung, als er feststellte, dass sie nicht gebrochen war. Wütend fuhr er herum und trat gegen den Kasten. Seinen aufgestauten Frust ließ er an dem Drink-O-Mat aus, indem er ihn mit Füßen und Fäusten traktierte, bis er erschöpft neben dem Gerät zusammen sackte. Er atmete stoßweise, Schweiß überzog seine Stirn, Blutreste klebten an seiner Nase – aber er lächelte. 

»Jetzt bin ich wenigstens nicht der Einzige hier mit Macken.« Sein Grinsen wirkte verzerrt. Eine Weile betrachtete er zufrieden eine von ihm geschlagene Beule im Metall, kleine Lacksplitter waren an dieser Stelle abgesprungen. Dann runzelte Peter die Stirn. Mit dem Handrücken wischte er sich darüber und beugte sich zu der Delle hinunter. Zahlen schimmerten unter der Farbe hervor. Eine 0 und eine 8 erkannte er. Und den Teil einer weiteren Zahl, teilweise verborgen hinter der oberen Schicht. Mühselig richtete sich Peter auf und zog aus einer Schublade ein Messer hervor, mit dem er  am Metall kratzend und schabend die Ziffern auf dem Drink-O-Mat freilegte:

15/08/2020

Irritiert stierte er auf das Datum. 15/08/2020, das war heute. 

»Soll das heißen,« sprach er zu dem Automaten, »das ist dein Todesdatum? Aus, Ende, Feierabend? Jetzt darf ich dich verschrotten lassen? Am 15.08.2020 verstarb mein alles geliebter Drink-O-Mat? Er war mir stets ein treuer Diener?« Peter warf den Kopf in den Nacken und lachte hysterisch. Kichernd wie ein Kind – oder ein Wahnsinniger –, legte er sein Kinn auf die Brust, rieb sich Tränen aus den Augen, das Messer hielt er dabei fest in der Hand. Er gluckste, dann erstarb jegliches Geräusch aus seiner Kehle. Langsam nahm er die Hand herunter und hob den Kopf. Mit weit aufgerissenen Augen starrte er ins Leere. Sein Adamsapfel hüpfte nervös auf und ab, als er mehrfach schluckte.

Als stünde der Boden unter ihm in Flammen, sprang er auf, stürzte aus der Küche ins Bad und vor den Spiegel. Er öffnete den Mund mit solch einem Ruck, dass der rechte Mundwinkel einriss. Peter ignorierte den Schmerz und versuchte zu erkennen, ob sich die dunklen Punkte auf seinen Weisheitszähnen verändert hatten. Er stöhnte gequält auf, als er erkannte, dass sich die Flecken nicht nur vermehrt hatten, sondern nun auch eine Kontur besaßen. 

Verwirrt blickte sich Peter um, irgendwo in einer Schublade in dem Apothekerschrank musste eine antiquierte Lupe liegen. Mit zu viel Schwung zog er die Laden nacheinander auf, zwei davon flogen aus den Schienen und landeten samt Inhalt auf dem Boden. Peter durchsuchte alles. Ohne Ergebnis. Er ließ sich auf den Boden sinken, zog die Beine an und atmete so laut, als litt er an Asthma. Dann erinnerte er sich. Er hatte die Lupe erst kürzlich verwendet – in seinem Schlafzimmer, wo er seine Pediküre vollzog. Um eine winzige Ecke seines Zehennagels abschneiden zu können, hatte er das Vergrößerungsglas benötigt. Er stürmte ins Schlafzimmer und schrie triumphierend auf, als er die Lupe auf dem Nachttisch entdeckte. 

Im Badezimmer steckte er sich das runde Glas so tief in den Mund, dass er sich beinahe den Kiefer ausrenkte, aber das erschien ihm das kleinere Übel, nachdem er hinter der Verfärbung auf seinen Zähnen ein Schema zu erkennen glaubte. An manchen Stellen waren die Punktierungen noch nicht vollständig zu sehen, doch Peter ahnte, was in wenigen Stunden vollständig sichtbar sein würde.

Auf beiden Zähnen standen vier Zahlen, die spiegelverkehrt entschlüsselt folgendes ergaben:

 



 

Das Ablaufdatum des Drink-O-Mats ging ihm nicht mehr aus dem Kopf: 15/08/2020 

Er selbst hatte nur noch sechs Monate zu leben. Das hatte Dr. Hensen also gemeint, als er sagte, wenn es vorbei sei, dann sei es vorbei. 

Bei Peter sollte es also schon bald vorbei sein. Er dachte an Madame Teytusso und ihr Gesicht, an Gerüchte über die Schönheitschirurgie. Er ahnte, dass er zu denjenigen gehörte, deren Mimik weiter leben würde, auf der hässlichen Fratze eines alten, reichen Bastards. Wütend knallte er die Lupe gegen den Spiegel, ein riesiges Spinnennetz breitete sich darauf aus und warf sein Gesicht in verzerrten Facetten zurück. Er wandte den Blick ab und dachte nach. Es blieb ihm nicht viel Zeit, darum nahm er sich einen Lippenstift, den seine letzte Freundin Marie hier vergessen hatte und schrieb in großen Buchstaben sein Todesdatum auf den zerbrochenen Spiegel. Täglich sollte es ihn daran erinnern. Vielleicht gab es eine Möglichkeit, dagegen anzukämpfen. Seine Zunge steckte zwischen seinen leicht geöffneten Lippen und seine Augen glänzten, teils vor Tränen, teils vor Fieber, das in ihm aufflackerte – auf der Suche nach der Wahrheit und einem Ausweg.

Tagelang recherchierte er im I-Net und erreichte weltweite Aufzeichnungen – Bibliotheken, wie es sie einst gegeben haben sollte, existierten nicht mehr. Er entdeckte nichts, das ihn vom Gegenteil überzeugte. Er stieß auf verschiedene Spekulationen über den Schönheitswahn. Und Informationen über das genetische Ablaufdatum fand er wiederholt. Nichts sollte dem Zufall überlassen werden. Während der künstlichen Zusammenführung von Ei und Samen wurden die gewünschten Veranlagungen beigemischt: Kraft, Intelligenz, Perfektion, Schönheit genauso wie negative Eigenschaften. 

Geld regierte die Welt, wer ausreichend davon besaß, brauchte sich um nichts zu sorgen, schon gar nicht um sein Äußeres. Viele ließen auf diese Weise ihr persönliches Ersatzteillager züchten. Und so erhielt jeder ein genetisches Ablaufdatum, das in seltenen Fällen sichtbar wurde. Die übertriebene Zahnbehandlung hatte es in Peters Fall freigelegt. Bei einigen der Probanden wurde das genetische Datum auf Herzmuskeln oder Lungenflügeln entdeckt. Sie hatten keine Chance, dem vorbestimmten Datum zu entkommen, ihre Körper wurden vollständig – auf Bestellung – weiter verwendet.  

Peter interessierte es nicht, wer ihn hatte züchten lassen, er verfolgte einzig den Wunsch, diesen Abonnenten in den faltigen Hintern zu treten. 

Er verließ die Wohnung, ohne sich die Zähne zu putzen. Welchen Zweck hatte das noch? Er wählte nicht den unterirdischen Weg, wie vorgeschrieben, sondern schritt über die Erdoberfläche. Die Luft war dick und stank. Hupende Bodenvehikel wichen ihm aus, die Taxiflieger zogen hektisch nach oben, sobald er in Sichtweite kam. Warum überfuhren sie ihn nicht? Über eine Stunde – so lange wie nie zuvor in seinem Leben – atmete er die verseuchte Luft ein. Bis auf ein Brennen in den Lungen fühlte er sich lebendig. Dann hörte er den Alarm. Die Security. Gleich würden sie ihn ergreifen und nach Hause schleppen. Er wandte sich um und erschrak. Nur wenige Meter von ihm entfernt lag ein abgetrennter Kopf. Suchend sah sich Peter nach dem dazugehörigen Körper um. Drei Security-Robots luden ihn in diesem Augenblick ein, dann kamen sie auf Peter zu. Während einer der Dreien den Kopf in eine Tüte packte, stellten sich die anderen Beiden vor ihn und sagten im Duett: »Herr Paprini, gehen sie nach Hause. Ihre Zeit ist noch längst nicht reif.«

Ohne zu zögern, folgte er. Fragen hätte keinen Zweck gehabt, die Robots gaben nie Antworten. Es wunderte Peter jedoch, dass sie ihn persönlich angesprochen hatten. Jeder wusste es also. Sie wussten es! Nur ihm hatte nie irgendjemand etwas gesagt. Aber wer hätte das auch sein sollen? Die Zieheltern – Roboter aus biegsamem Metall, damit sich die Kinder an sie kuscheln konnten? Selbst der Drink-O-Mat hatte mehr Wärme besessen, der spuckte wenigstens warme Getränke aus. Früher zumindest. Aber sein Opa war ein richtiger Mensch gewesen. Er hätte ihm doch etwas sagen können.

Als Peter seine Wohnung betrat, ahnte er, dass etwas in oder an seinem Körper wichtig sein musste, nur darum durfte er jetzt noch nicht sterben. Eine andere Erklärung gab es nicht. 

 

Die nächsten Wochen und Monate verbrachte Peter in Kliniken. Er verabschiedete sich von seinem  Äußeren. Nun verunzierten Narben seinen einst so perfekten Teint, seine Zähne waren nun gelb und unregelmäßig. Den athletischen Körper unterstützte er weder mit Tabletten, noch trainierte er manuell für die Figur. Stattdessen ließ er sich Fett unter die Haut spritzen. Er verseuchte seinen Organismus mit allem, was es auf dem illegalen Markt zu kaufen gab, bis ein großer Teil seiner finanziellen Rücklagen aufgebraucht waren.

Am 22.02.2021 lag er auf seinem Bett und wartete. Sein Körper glich dem eines kranken, alten Mannes. Das Gesicht pausbackig und mit Narben überzogen. Nichts erinnerte an den einst smart aussehenden Peter Paprini. 

Draußen schneite es.

Der Tag verstrich, die Nacht brach an. Als die Ziffern auf 23 Uhr 59 klickten, verabschiedete sich Peter in Gedanken von der Welt und freute sich, dass niemand seinen Körper weiterverwenden wollte. Er grinste – sein gelbschimmerndes Lächeln wies Zahnlücken auf – und schlief ein.

Am 23.02.2021 um 7 Uhr 35 erwachte Peter, ausgeruht aber zutiefst beunruhigt. Was war geschehen? Er lebte noch, oder war das der Himmel? Die Hölle? Es musste die Hölle sein, wenn er in diesem heruntergekommen Zustand weiter leben sollte. 

Die Zahlen in seinem Mund waren das Datum seines Todes. Gestern. Das wusste er genau. Alles deutete darauf hin, niemand hatte ihm in all der Zeit widersprochen. Aber es hatte ihm auch niemand zugestimmt. 

Peter quälte sich aus dem Bett. Obwohl er sein Äußeres und Inneres sträflich behandelt hatte, hatte er stets Wert auf saubere Kleidung und tägliches Duschen gelegt. Seine penetrante Reinlichkeit hatte er nicht ablegen können. 

Im Bad stach ihm das Datum ins Auge. Müde trat er an den Spiegel heran und übersah die Pfütze, die von seiner gestrigen Duschorgie zurückgeblieben war. Er hatte sie am Vorabend nicht mehr entfernt – hatte es nicht für wichtig erachtet, wo er doch längst tot hätte sein müssen. Mit einem Aufschrei rutschte er in der Wasserlache aus und stürzte. Noch vor einem halben Jahr hätte er sich ohne viel Mühe am Waschbecken halten können, doch seine von Gicht befallenen Finger ließen keine schnelle Reaktion zu. Seine rechte Hüfte knackste. Ein Schmerz brannte auf, so stark, dass ihm übel wurde. Er brüllte. Dann lag er wimmernd auf dem sich erwärmenden Metallboden, versuchte sich hochzustemmen, doch die gebrochene Hüfte hinderte ihn daran. Er betätigte seinen Bizeps-Caller, den er sich unter die Haut hatte implantieren lassen – seinen Prototyp – und alarmierte die Ambulance. Peter weinte, doch das Weinen ging in ein verrücktes Lachen über. 



Als er drei Monate später aus dem Krankenhaus entlassen wurde, entgiftet, entschlackt, vollkommen wiederhergestellt und so gut aussehend wie nie zuvor, hatte er auch den Vertrag für die serielle Herstellung seines Bizeps-Callers in der Tasche und sein leeres Konto aufgefüllt. Madame Teytusso hatte ihn im Krankenhaus besucht, ihr Bedauern zum Ausdruck gebracht und ihm ein großzügiges Angebot gemacht.

Mit dem zufriedenen Gefühl, seinen Körper wiederbekommen zu haben und der Vorbestimmung vom OP-Tisch gesprungen zu sein, betrat Peter seine Wohnung. Er hatte die Räume reinigen sowie den Spiegel und den Drink-O-Mat auswechseln lassen.

Auf dem Tisch in der Küche lag ein Zettel. Peter nahm die Nachricht in die Hand und überflog die Zeilen der Reinigungsfirma, die ihren Auftrag als erledigt betrachtete und ihm alles Gute wünschte, die Honorierung würde von seinem Konto abgebucht werden. Am Ende stand ein P.S.: »Wir haben die Nummer auf dem Spiegel aufgeschrieben, falls Sie diese noch benötigen.« 

Während Peters Körper erstarrte und jegliche Lebensfunktionen daraus zu entwichen schienen, zitterte seine Hand so stark, dass sich die Zahlen, die auf dem Zettel standen, vor seinen Augen wie  Schlangen wanden.

 



 

Sein Gehirn hatte ihm einen Streich gespielt und die Zahlen in die falsche Reihenfolge gebracht. Schon als Kind war er nie in der Lage gewesen, Spiegelschrift zu deuten.

Alles war umsonst gewesen, sie hatten es gewusst. Alle.

Ihm blieben nicht mal mehr neun Monate…



Schlafveränderung

(2002)

 

Montag, 23. Juli

Als ich heute Morgen in den matten Spiegel schaute, begrüßte mich ein fremdes Gesicht. Es war nicht das Gesicht, zu dem meine Erinnerungen gehörten, es war auch nicht das Gesicht des Mannes, der sich gestern Abend zu Bett gelegt hatte. Es war ein altes Gesicht, zerfurcht mit tiefen Falten und Augen, die Geschichten erzählten, von denen mein Gehirn nicht eine einzige kennt. 

Um das Aussehen eines so alten Mannes zu haben, reicht mein Erinnerungsvermögen nicht im Geringsten aus. Hat das Glas Rotwein am Abend zuvor meine Sinne getrübt? Leide ich an einer Krankheit, die mein Denkvermögen beeinträchtigt? Ich weiß es nicht. Morgen werde ich meinen alten Freund Edgar aufsuchen und ihn um Rat bitten. Für heute bin ich des Grübelns überdrüssig und lege mich zu Bett. 

 

Dienstag, 24. Juli

Der Schlaf war für mich immer die wunderbarste Erholung, um meinem Schaffen das Besondere zu verleihen. Träume sandten mir stets die kreativsten Ideen. Doch seit gestern scheint alles anders zu sein. Anstelle der Erinnerung meiner Existenz, meines Namens, befand sich nun ein langer, weißer, zotteliger Bart in meinem Gesicht. Dieser war gestern – so bin ich mir gewiss – noch nicht vorhanden. Oder irre ich mich gar?

Edgar! Mein Freund, an ihn werde ich mich meinen Lebtag erinnern. Zahlreiche Abende haben wir miteinander getrunken und gelacht, gute und traurige Zeiten miteinander erlebt. Er würde wissen, was mit mir geschah.

Doch ich irrte. Als ich sein Haus erreichte, ließ er mich nicht ein. Fremde, so sagte er, dürften niemals über die Schwelle seines Hauses treten. Ich möge mich von dannen schleichen. Als ich ihm sagte, ich wäre sein alter Freund, glaubte er mir nicht. Er erkannte mich nicht, und ich wusste ihm nicht meinen Namen zu nennen.

So trottete ich wie ein getretener Köter nach Hause. Jetzt sitze ich hier und schreibe, solange ich des Schreibens noch mächtig bin. Wann werde ich mich nicht mehr an die Buchstaben erinnern, um den wahnsinnigen Worten meines Erlebnisses eine Basis zu geben?

Die Angst, mich schlafen zu legen, machte mich unruhig. Doch vielleicht ist morgen alles wieder beim Alten, vielleicht ist morgen ein neuer Tag. Ich hoffe es inständig.

 

Mittwoch, 25. Juli

Heute fand ich zwei Flaschen mit einer trüben Flüssigkeit vor meiner Tür. Ich kann mich jedoch nicht an dem Namen des Getränks erinnern, auch nicht an den Geschmack, aber es ist durchaus wohlschmeckend… so glaube ich. Ich schreibe noch… ja, doch erinnere ich mich heute nicht mehr, womit. Die Falten auf meinem Antlitz sind tiefer geworden, meine Augen eingefallen. Ich kann mich nicht daran erinnern, ein so langes Leben besessen zu haben. Das wenig Erlebte passt nicht zu meinem Äußeren. Was aber passt dazu? Was zu mir? Wer zu mir? Wer bin ich? Was? Ich weiß es nicht mehr!

All meine Erinnerungen legen sich mit dem Schlaf nieder, doch wachen sie am Morgen nicht auf, wie mein Körper, der sich von Nacht zu Nacht verändert. Wie lange schon? Habe ich die Vorzeichen übersehen? Bin ich nun nicht mehr in der Lage, dem Gegebenen eine Wendung beizufügen? Seit drei Nächten bin ich nicht mehr ich, der ich sein wollte oder müsste oder glaubte zu sein. Seit drei Nächten verändere ich mich und weiß nicht, wie lange noch. Der äußerliche Alterungsprozess scheint zu schnell vonstattenzugehen, und der innere Verfall zieht dem gleich. Warum? Ich bin verwirrt, gar verängstigt, doch seltsamerweise nicht besorgt. Soll dies eine – meine – Bestimmung sein?

Ich bin müde, lege mich nieder und hoffe auch in dieser Nacht auf eine Besserung meines Zustandes.

 

––

 

Ich erinnere mich nicht mehr, welcher Tag auf den gestrigen folgt, welches Datum sich dem letzten anreiht. Ich erinnere mich nicht daran, die letzten Zeilen geschrieben zu haben, und auch nicht daran, was ich bin. Ich schaue in etwas, dessen Bezeichnung ich nicht mehr weiß, und sehe etwas: Es ist alt, zerfurcht, grau und abgenutzt. Kaum des Lebens fähig. Ich bin allein.

Lege ich mich diesmal nieder, so weiß ich, wird jegliche Erinnerung an Weltliches nur der Tod sein können.







Wilhelm

(2008)

 

Als ich am Morgen erwachte, fühlte sich meine Schleimhaut so trocken und pelzig an, wie nach einem Saufgelage. Doch ich war mir sicher, gestern Abend nüchtern geblieben zu sein. Das erste Mal seit Kriegsende. Die Zeit davor hatte ich nur mit viel Alkohol durchgestanden. Wir hatten Menschen getötet – Kinder, Frauen, Familien zerstört.

Wir. 

Ich. 

Ich hatte versucht, die Bilder des Krieges mit Hochprozentigem zu ertränken und meine Taten zu verdrängen. Doch keine Drogen dieser Welt waren dazu in der Lage. Der Krieg hatte mein Leben gezeichnet. Nur der Tod würde die Stimmen und Schreie in meinem Kopf verstummen und die Bilder verschwinden lassen.

Christines Gesicht schob sich vor meine Gräueltaten. Sie war mir bei der Parade aufgefallen. 

Gerne hätte ich jetzt den Arm nach ihr ausgestreckt und ihre zarte Haut gestreichelt. Doch ich hatte sie in den frühen Morgenstunden verlassen und – was viel beunruhigender war – ich konnte meine Arme nicht bewegen. Ich hörte keine Straßengeräusche und das vertraute Ticken meiner Armbanduhr fehlte. Es war totenstill. Außer meiner eigenen Stimme in meinem Kopf vernahm ich nichts.

Ich wollte meine Augen öffnen. Es blieb dunkel. Sonnenstrahlen müssten die Vorhänge durchbrechen. Was war los? Ich spürte Panik, wollte aufstehen, das Licht anschalten, nach Hilfe rufen. Nichts geschah. Weder Puls noch Herz reagierten darauf. 

Du bist tot, mein Lieber, finde dich damit ab. 

Was? Tot? Ich war 33 Jahre und genoss die Freiheit. Frauen vergötterten Männer in Uniform. Ich hatte den Krieg überlebt. 

Außerdem dachte ich über meinen Zustand nach, der – wenn ich tot wäre –, gar keiner sein dürfte. Nein, tot war ich sicher nicht. Tod gab Erlösung. 

Das denken sie alle. 

Klar, alle die schon tot waren und anschließend mit mir darüber gesprochen haben. Krampfhaft überlegte ich, ob ich doch gestern betrunken gewesen war oder ob ich Drogen eingeworfen hatte. Ich blieb dabei: Ich war nüchtern ins Bett gegangen. 

Wann war gestern bei dir?

Lass mal nachdenken, Mittwochabend war die Parade, ich bin ziemlich schnell mit Christine ins Gespräch gekommen und müsste am Donnerstag gegen vier in der Kaserne gewesen sein.

Und welches Datum hatten wir?

Die Stimme in meinem Kopf schien gelangweilt, was mich wiederum belustigte. Schließlich sprach ich mit mir selbst und darum gab ich mir bereitwillig Antwort: >Mittwoch war der 24. Also dürfte heute der 25. Juni 1945 sein. Logisch, nicht?<

Ack.

Darauf folgte Stille. 

>Ack?<, wiederholte ich. >Was soll das heißen?<

Ungewöhnlich. 

>Was soll daran ungewöhnlich sein?<

1945.

>1945 ist ein stinknormales Jahr. Es liegt etwa zwischen 1944 und 1946.< 

Ich kicherte über meinen Witz und versuchte erneut meine Arme zu bewegen – ich glaubte diesen Befehl von meinem Gehirn aus an sie zu senden, konnte ihn aber nicht ausführen, weil ich mir nicht sicher war, ob ich überhaupt Gliedmaßen besaß. Scheiße. Was war los mit mir? Schlaganfall? War ich gelähmt? Nach allem, was ich erlebt und überlebt hatte, sollte ich jetzt nach einem Schlaganfall vor mich hinvegetieren?

Du bist tot – und das verdammt lange, mein Lieber.

>Ahja?<, schrie ich. >Ahja? Und wieso denke ich dann? Häh? Wieso quatsche ich mir selbst die Ohren voll und labere mir Wurstbrote an meine beschissenen Knie, die ich nicht fühlen kann? Erklär mir das.<

Die Stimme in meinem Kopf schwieg. Na bitte, zumindest war es mir gelungen, ihr den Saft abzudrehen. 

Aber das erklärte nicht meine Situation. Ich brauchte Hilfe und zwar schnell. Aber wie sollte ich die Kameraden alarmieren, wenn ich nicht zu schreien in der Lage war? 

Vergiss es. Du bist tot.

>Halts Maul! Ich bin nicht tot!<

Aber sicher. Du lebst und führst im Traum Selbstgespräche. Klar. Gut, dass ich wenigstens noch bei Verstand bin. 

>Du bist mein Verstand.< 

Wäre ich nicht bewegungsunfähig gewesen, hätte ich mir diese Stimme aus meinem Kopf geprügelt, aber so war ich dazu verdammt, ihre Gegenwart zu akzeptieren. Ein Traum. Das musste es sein. Nichts weiter als ein Albtraum.

Red dich ruhig raus. Das wird dir nichts nützen. 

>Ich bin nicht tot. Ich bin nicht tot! Wäre ich tot, dann wäre alles vorbei. Keine Stimmen, keine Schreie, keine Bilder. Aber es ist alles noch da.< Ich musste aus diesem Albtraum erwachen. 

Das ist verständlich. Aber das Denken ist im Laufe der Zeit die einzige Kommunikationsform, die du hast, um nicht vollkommen verrückt zu werden. Also beruhige dich und rede ruhig mit mir, das bin ich gewohnt.

Ich wollte meinen Kopf nehmen und schütteln, ihn gegen die Wand donnern, ich wollte schreien und heulen und gleichzeitig lachen. Aber ich wusste nicht einmal, wo mein Kopf war.

>Sag nicht nochmal, ich sei tot!<

Schon klar. Du lebst, erfreust dich bester Gesundheit und hast zurzeit nur einen Anflug von körperlichen Lähmungserscheinungen, die du mit Selbstgesprächen totzureden versuchst. Ui, da war es wieder, das böse Wort: Tot tot tot tot tot tot. Du bist tot! Ich ebenso.

>Klar, wenn ich tot sein soll, ist die Stimme in meinem Kopf auch tot. Warum hältst du dann nicht einfach deine Klappe?<

Ich bin nicht in deinem Kopf.

Darauf wusste ich keine Antwort. Eine weitere Frage wollte ich nicht stellen. Die Stimme in meinem Kopf schwieg. 

Ich nannte sie Wilhelm. Einfach so, weil jeder einen Namen haben musste, selbst Stimmen in meinem Kopf, die behaupteten, nicht in meinem Kopf zu sein. 

Wilhelm. 

Ein furchtbarer Name. 

Der Name passte perfekt. Wilhelm. So hieß mein Kommandeur. Er war ein Arschloch. Immer wieder war es ihm gelungen, seine Befehle in mein Gehirn einzupflanzen. Ich war willenlos gewesen – im Krieg. 

Doch ich war es müde, Befehle entgegen zu nehmen. So viele davon waren über all die Jahre falsch gewesen. Ich hasste Wilhelm, den Kommandeur. Und ich hasste Wilhelm, die Stimme in meinem Kopf. Ja, ich hasste ihn von Minute zu Minute mehr. 

Willkommen im Wahnsinn.

Eine Weile ignorierte ich ihn. 

Doch dann hielt ich es nicht mehr aus. Es war ruhig, totenstill, sodass ich froh war, wenigstens mit Wilhelm – meinem mit mir kommunizierenden Selbst, dem Arschloch in mir – reden zu können. 

>Was ist los mit mir?<

Meiner Meinung nach bist du tot. 

Er kicherte. 

>Gut, dann bin ich eben tot. Und wieso kann ich reden?<

Du redest nicht, du denkst.

>Also gut, warum denke ich?<

Das ist eine gute Frage. Du bist nicht der Erste, der hier reinkommt, musst du wissen. 

>Nicht der Erste? Aber du bist in mir, in meinem Kopf!<

Glaubst du.

>Weiß ich.<

Sicher. 1-2-3-4-5-6-7-8-9 … 

>Was soll das, was machst du da?<

Ich zähle die Sekunden …

>Lass das.<

Wilhelm hörte nicht auf mich. Es waren Sekunden, die verrannen, in denen ich in völliger Dunkelheit gelähmt, jedoch zum Denken fähig, auf eine Veränderung meines Zustands wartete und dabei wusste, dass ich immer weiter auf der Brücke balancierte, die mich in Richtung Wahnsinn führte. 

Vielleicht war ich nie ein Mensch gewesen, nie ein Mann, sondern nur ein schizophrener Gedanke, der sich selbst den Namen Wilhelm gab, weggeworfen von einem Schriftsteller oder einem Irren. Vielleicht war ich irre – der Irre? 

Passt alles.

>Vielen Dank für deine Hilfe.<

Gerne.

>Warum rieche ich nichts? Ich müsste nach Verwesung oder übrig gebliebenem Schweiß vom Schlaf stinken. Ich weiß, dass ich mich schlafen gelegt hatte, obwohl es draußen schon hell geworden war.<

Kann schon sein. 

Ich versuchte, mir den gestrigen Tag in Erinnerung zu rufen. War es gestern gewesen?

Sicher nicht.  

Es kommt mir aber so vor. Ich war nach Hause gegangen und ins Bett gefallen, nachdem ich mit Christine die Nacht verbracht hatte. 

458-459-460-461-462-463-464 …

>Hör endlich mit dieser Zählerei auf! Das macht mich wahnsinnig.<

Ein Lachen zuckte durch mein Gehirn.

Bist du das nicht längst? Wenn ich deinen Gedanken lausche, glaube ich nicht, dass du noch lange bei Verstand sein wirst. Und da wärest du nicht der Erste. Stört aber keinen. 

>Wer? Von wem redest du?<

Wirst du schon noch merken. 

Ja, mit einem hatte Wilhelm recht: Ich musste wahnsinnig sein. Ich hatte im Krieg viele Momente des Wahnsinns erlebt, viele Augenblicke, in denen ich mich alleine gefühlt und im Stillen gebetet hatte, aber nie hatte ich so mit mir selbst geredet. 

Hier schon. Das liegt daran, weil du nicht mit dir redest, sondern mit mir. 

Die Verzweiflung krallte sich in mein Gehirn fest, sie zwang mich zu schreien. Wie ein Verrückter. Ich wehrte mich nicht dagegen, bis ich, völlig erschöpft, nur noch weinte – so glaubte ich, aber wo waren meine Tränen, die meine Haut benetzen müssten? Wo war meine Haut?

Wilhelm seufzte.

>Was ist?< 

Wenn du Glück hast, dauert es nicht mehr lange, dann werden zumindest ein paar deiner Fragen beantwortet. Zufrieden wirst du sicherlich nicht sein.Vielleicht musst du mir auch noch unendliche Jahre Gesellschaft leisten. Ich liege hier schon ewig rum. Wenn ich es aber so recht überlege, sind bisher alle vor dir mit der Zeit verschwunden. Also wird das bei dir auch nicht mehr so lange dauern. 

Eine lange Rede für eine Stimme in meinem Kopf, die wirrer sprach, als ich dachte – nein, ich dachte ja.

Also, nochmal: Ich heiße nicht Wilhelm und bin nicht in deinem Kopf. 

>Wer willst du dann sein?<

Das wirst du nicht glauben, darum muss ich es dir auch nicht sagen. 

>Feigling.<

Ein Held bin ich sicherlich nicht. Feige? Das mag der ein oder andere so sehen.  

>Okay, okay. Ich bin tot, und wo bin ich dann? In der Hölle?< 

Wilhelm seufzte. Nein, bestimmt nicht. 

>Also gut, wenn du alles zu wissen scheinst: Wo sind wir?<

In welcher Zeit wir uns jetzt im Augenblick befinden, kann ich dir nicht sagen, denn ich schlafe manchmal sehr lange, und wenn ich erwache, befinden sich Typen wie du in meiner Umgebung, mit denen ich kommunizieren kann. Ich bin mir sicher, dass SIE nicht ahnen, dass wir dazu fähig sind, allerdings kann es genauso gut sein, dass SIE wollen, dass wir miteinander sprechen und auf Informationen hoffen.  

>Informationen? Was für Informationen?< Wilhelm antwortete nicht auf meine Frage, sondern sprach weiter: 

Du stammst aus dem Jahre 1945. Kriegsende, wenn ich mich richtig erinnere. Ich traf hier schon auf Gleichgesinnte, die 100 Jahre vor und ebenso viele nach dir gelebt haben. Ich selbst stamme aus deiner Zukunft, deiner Gegenwart und deiner Vergangenheit, so könnte ich es wohl umschreiben. Du glaubst es nicht, das ahne ich, aber zumindest hältst du mal den Mund. 

Die Stimme in meinem Kopf, die vehement behauptete, nicht in diesem zu sein, beruhigte mich. Ich  lauschte ihr und versuchte meine Augen zu öffnen, meine Arme zu bewegen, meine Beine zu heben. Vergebens. Es schien als wäre mein Körper von allem abgeschnitten und es seien nur Phantomarme und -beine, die ich glaubte zu spüren.

Vor kurzer Zeit lernte ich einen jungen Mann kennen, er war hier keinesfalls freiwillig. Seine Reise, so erzählte er mir, trat er im Jahre 2024 an.

Nun musste ich lachen. Wilhelm ignorierte mich.

Nicht, weil ihm das Jahr besonders gut gefiel oder weil er getötet wurde. Sein Gehirn erlitt einen Schlag durch ein ihm nicht bekanntes, seit Jahren bestehendes Blutgerinnsel, was seine gesamten Körperfunktionen stoppte und ihn auf die Reise schickte. Gnädigerweise lag er, wie du, schlafend im Bett und bemerkte nichts davon, bis er hier aufwachte. 

19 Jahre war er alt, als sein Herz zu schlagen aufhörte und
sich in diesen Zustand versetzte, der – wie du gut erkannt hast – keiner hätte sein dürfen. Sein Tod wurde eine Reise in die Zukunft, die er nicht geplant hatte. Er hätte sich geweigert sie anzutreten, wenn er vor die Wahl gestellt worden wäre. Willst du wissen, wie du in die Zukunft reisen kannst?

>Keine Ahnung.<

Regisseure und Autoren neigen dazu, in ihren Werken die Zeitreise als rasante und kurzweilige Fahrt zu beschreiben.

>Ich lese nicht gerne und Kino hat mich immer gelangweilt.<

Nun, das dachte ich mir. 

Den Protagonisten erscheint es, als rasten sie durch das Universum, Milliarden von Sternen sausten an ihnen vorbei, bis sie schließlich, meist gut gelaunt und wohl erhalten, die von ihnen gewählte Zukunft erreichen. Manche erzählen von den Möglichkeiten, den Körper einzufrieren und zu einer bestimmten, in der Zukunft liegenden Epoche wieder aufzutauen. 

All das ist Schwachsinn. Mit einem Raumschiff durchs All zu fliegen und mit Hypergeschwindigkeit die Zeit zu besiegen ist nur Gelabere. Vergiss die waghalsigen Erfindungen von Zeitmaschinen. 

Wilhelm redete sich in Rage und ich hoffte, dass sich seine Stimme nicht überschlug, denn Geschichten erzählen konnte er, der Wilhelm. Ich wusste gar nicht, dass ich solche Fähigkeiten besaß. Als Alleinunterhalter machte ich wertvolle Fortschritte. 

Und glaub den Werbesprüchen nicht, in denen dir viel Geld für Zukunftsreisen abgeknüpft wird – das ist nichts weiter als ein mieser Betrug, der auf deine Kosten geht, und zwar in zweifacher Hinsicht, mit denen ich nun wirklich nichts zu schaffen habe. 

Werbesprüche? Zukunftsreisen? Wovon redete Wilhelm da?

Vergiss das Streben der Menschheit nach Zukunftsvisionen, das Erfinden neuartiger Technologien, die sie schneller von Ort zu Ort befördern sollen. Es ist Unsinn, nichts davon bringt sie ans Ziel und der Wahrheit näher.

Dieser Junge, von dem ich dir eingangs erzählte, trat seine Zeitreise nicht leichtfertig an, er stieg in kein Hypermobil und saß keinem Betrug auf, er bezahlte keinen Cent – sondern mit seinem Leben. Genauso wie du. Er und du – nein, wir – sitzen im gleichen Boot, nur kamen wir aus unterschiedlichen Richtungen hierher.

Als Wilhelm mit seinem Vortrag endete, spürte ich eine Bewegung. 

Wilhelm war verstummt, was mich davon überzeugte, dass mir zwar etwas zugestoßen sein musste, ich aber auf keinen Fall tot war. Ich dachte an Christine und überlegte mir, sie anzurufen. Das hatte ich noch nie gemacht, doch nach diesem Albtraum durfte ich gegen meine Prinzipien verstoßen. 

Spitze Nadeln bohrten sich in mein Gehirn. Meine Schreie füllten meinen Schädel aus. Wie sehr wünschte ich, meinem Mund aufreißen und meinen Schmerz in die Welt hinausbrüllen zu können, doch mein Mund öffnete sich nicht. 

Dann wurde mein Bewusstsein fortgeschwemmt.

 

Als ich wieder erwachte, hörte ich eine männliche Stimme: »Das kriegen wir hin.« 

Wilhelm? 

»Wir haben uns selbst übertroffen«, sagte ein anderer Mann.

Wo war Wilhelm? So sehr mich die Stimme in meinem Kopf genervt hatte, jetzt vermisste ich sie. 

»Die Augen öffnen sich.«

Meine? Ich konnte sehen! Unscharf zunächst, aber aus den verschwommenen Konturen entwickelten sich Männer, die lächelnd auf mich herabblickten. Es waren sechs. Zwei trugen weiße Kittel – Ärzte. Die anderen vier hatten eine Art militärische Uniform an, deren Zugehörigkeit mir unbekannt war.

Aber: Ich konnte wieder sehen! Dann war ich nicht tot? Hatten Sie mich gerettet, wiederbelebt? Ruckartig setzte ich mich auf und rang nach Atem. Pfefferminzluft strömte in meine Lungen. 

»Willkommen im Leben«, sagte einer der Männer. 

Ich blinzelte den letzten Schleier von meinen Pupillen. So ein Hospital hatte ich noch nie gesehen. Allerdings war ich vorher auch noch nie tot gewesen. Mein Herz pochte gegen meine Rippen. Ich lächelte. Es fühlte sich gut an. Leben. Atmen. Die Männer nickten mir zu und gingen einen Schritt zur Seite, damit ich aufstehen konnte. 

Und? Bist du nun zufrieden?

Wilhelm, er war noch bei mir. 

Ich fasste mir mit beiden Händen an die Brust, sah an mir hinunter und erschrak. Ich hatte Brüste, gewaltige Titten. Ruckartig packte ich mir in den Schritt. Nichts. Sie hatten mich meiner Männlichkeit beraubt, ich war nackt und umgeben von sechs Männern, die mich mit Schweinsäuglein begafften, ja nahezu bewunderten. 

Quatsch nicht. Sie haben dich nur in einen weiblichen Körper eingepflanzt, woran du vermutlich nicht unschuldig bist – bei deiner Lebensweise und deiner Vergangenheit. Darauf achten SIE. Sei froh, dass du in deinem früheren Leben keine Fliegen zerquetscht oder Schlangen gefangen hast.

Sie haben mich in eine Frau eingepflanzt? Was denn von mir? 

Dein Gehirn. Der Rest ist austauschbar.

Paralysiert bedeckte ich mit beiden Händen meine Nacktheit und stellte fest, dass dies nun schwieriger war als früher. Scheiß drauf. Das ist alles nur ein Albtraum, ein Drogenrausch, aus dem ich bald erwachen würde. 

Leider nicht, mein Lieber – oder soll ich meine Liebe sagen? Das ist zwar albtraumhaft, aber ein Traum ist es wahrlich nicht. Und ich kann nichts daran ändern.

Wer bist du eigentlich?

Wer ich bin, ist nicht wichtig, aber wo ich bin, kann ich dir sagen: Rechts von dir. 

Neben meiner Trage stand eine zweite. Unter dem mittig darauf platzierten Glaskolben pulsierte ein Gehirn. Es zwinkerte mir zu – diese Geste nahm ich in meinem Kopf wahr. 

Ertappt. Und nun wünsche ich dir eine schöne Zeit in deinem neuen Leben, deinem neuen Körper.

Sein Lachen klang bitter.

Meine Lippen zitterten, als ich mit der Zunge darüber fuhr. »Ich.« Zum ersten Mal hörte ich meine neue Stimme, sie klang ungewohnt hoch. Ich seufzte innerlich und schmiedete einen Plan. Alleine wollte ich hier nicht raus, ohne Wilhelm hatte ich keine Chance, das wusste ich. Er lag schon ewig hier rum, hatte er gesagt: Zeit für eine Veränderung, mein Freund.

Ich zeigte auf das Gehirn neben mir – auf Wilhelm. 

Ich heiße nicht Wilhelm, verdammt noch mal. Ich warne dich, du wirst schneller wieder hier landen als dir lieb ist, wenn du mich auch nur anrührst. 

»Er gehört zu mir.«

Die Männer um mich herum sahen sich überrascht an. Eine Forderung hatte demnach noch nie eines ihrer Monster gestellt. 

»Das wird nicht so einfach sein«, meinte einer der Älteren.

»Ich will ihn.« Ich war mir meiner Nacktheit bewusst, aber was hatte ich noch zu verlieren? Langsam stand ich auf. Meine Beine fühlten sich wackelig an. Dennoch gelang es mir, auf Wilhelm –

Ich heiße nicht Wilhelm!

– zuzugehen und meine Hände über den Glaskolben zu legen. 

»Wir müssen sie aufhalten! Wenn sie ihn freilegt, müssen wir ihm einen Körper geben.« 

Doch niemand hielt mich zurück. Ich war ihre Schöpfung und besaß den Schutz des Neugeborenen.

»Gewähren wir ihr den Wunsch. Sie wird einen Freund brauchen können«, hörte ich eine Stimme, die ich bisher noch nicht vernommen hatte. Ich drehte mich um, keiner von den Männern hatte gesprochen. Der Befehl war durch einen Lautsprecher gekommen.

 

***

 

Meine Gedanken, die niemals meine eigenen gewesen waren, nenne ich weiterhin Wilhelm, obwohl er diesen Namen hasst und mich, jedes Mal, wenn ich ihn rufe, anknurrt. Wir kommunizieren gedanklich. Hunde können nicht sprechen, aber zumindest überleben – in dieser Welt, die ich weder akzeptieren noch verstehen kann. Es gibt hier kein Leben, keine Menschen, wie ich sie einst kannte. Alles scheint tot. Das Militär regiert. So wo ich es kannte, doch ich hatte immer gehofft, den Krieg zu überleben. Längst wünsche ich mich, dass mein Körper von einer Bombe zerfetzt worden wäre.

Doch ich war in der Hülle eines Mannes im Jahre 1945 gestorben, im Bett, schlafend, ohne Vorwarnung. Mein Gehirn wurde in einen weiblichen Klonkörper importiert, der in einer neuen Zeitrechnung leben musste. 

Alles wird künstlich hergestellt und weiterentwickelt. Wir sind keine Androiden und keine Roboter, Teile von uns sind geklont oder gezüchtet, andere menschlich – Organe konserviert aus der Vergangenheit, der Gegenwart und der Zukunft, für ein großes Projekt, das sich dem Einzelnen nicht erschließt.

Warum? Ich weiß es nicht. Aber ich lebe. Doch ich finde mich nur schwer zurecht in dieser toten, unmenschlichen, technischen, kinder- und farblosen Welt. Obwohl ich Kinder in meinem früheren Leben nie gemocht hatte, fehlen sie mir heute. Wenn ich schweißgebadet aus einem Albtraum erwache, denke ich an Christine. Dann taste ich um mich und hoffe, dass sie neben mir liegt. Manchmal greife ich ins Leere, oft treffe ich nur einen haarigen Wilhelm, mit dem ich ein Schicksal teile. 

Was wird sein, wenn ich in dieser Zeit sterbe? In welche Zukunft reise ich dann? Wird sie besser sein als diese? Ich weiß es nicht. Wir wissen es nicht, wir wissen nur: Um besseren Zeiten entgegen sehen zu können, muss ich zuerst einmal sterben. Aber darüber würde das neue Projekt der Menschheit entscheiden – denn Gott hatte ausgesorgt. Gott hatte schon lange ausgesorgt. Er existierte gar nicht mehr – oder zumindest nicht mehr in der Form, die sich Generation um Generation vorgestellt hatte.

Nun war er ein Vierbeiner – und trug einen Namen, der ihm nicht gefiel.





Seelennahrung

(2002)

 

Das Licht einer Straßenlaterne spiegelte sich in ihren Augen. Ein Vogel kreischte erschrocken und flatterte aus seinem Versteck. Neugierig schaute sie ihm nach. Majestätisch streifte sie durch den Park. Angst verspürte sie keine. Sie war stark. Niemand konnte ihr etwas anhaben. Und selbst wenn, wäre der Tod ihre Erlösung. Erstarrt blieb sie stehen. Ein Eichhörnchen hangelte sich von Ast zu Ast. Ihre Muskeln waren angespannt. Sie überlegte, haderte mit sich und ihrem Handeln. Was war geschehen, dass sie sich hier befand, auf der Suche nach Beute, voller Gier danach, ihnen das Wichtigste zu rauben, das sie besaßen. Die Starre fiel von ihr ab, die Gedanken wurden mit der dicken Plane der Lust zugedeckt. Sie schlich weiter, so wie jedes Mal in den Neumondnächten. 

Da stand er. An der Ecke eines kleinen Cafés. Er sah in die Nacht, träumte oder wartete auf sie. 

Sie umgarnte ihn, bis er ihrem Charme nicht mehr standhalten konnte. Sie liebte den Geschmack der Küsse, die kreisenden Bewegungen nach ihrer Vereinigung und das Gefühl, wenn ihre Opfer ihr alles gaben. Freiwillig. Sie saugte es gierig auf. In ihren Ekstasen merkten ihre Opfer nichts, erst viel später, wenn sich der Herzschlag beruhigt hatte, spürten sie die Leere, die sich wie ein langsam zufrierender See in ihrem Körper verteilte. So wie sie selbst es erlebt hatte und seitdem ihrem Drang und ihrer Verwandlung nachgeben musste.

Seit dieser einen Nacht ähnelte sie einer graziösen Katze, mit langen roten Haaren, durch die sich weiße Strähnen schlängelten. Auf Fotos, die sie mit Wehmut betrachtete, trug sie schwarze Haare. Ihre einstigen blauen Augen waren nun grün. Früher war sie mollig, heute verführte sie mit einem schlanken, weiblichen Körper und anmutigen Bewegungen. 

Er war ein Stück größer als sie gewesen. Seine Augen waren grün, so wie ihre jetzt. Seine Haare waren schwarz, so wie ihre es einst gewesen waren. Sie war ihm verfallen, vom ersten Tag an. Doch sie sträubte sich zunächst, ihm alles zu geben. Er umwarb sie, ließ nicht von ihr ab, bis sie sich ihm hingab. Nach der ersten gemeinsamen Nacht verschwand er ohne ein Wort, so wie sie heute keine Worte mehr verlor. Seitdem wandelte sie in den Nächten ruhelos umher, nicht auf der Suche nach ihm, sondern nach dem, was er ihr genommen hatte. Wie ein Vampir jagte sie nur in den Nächten des Neumondes nach Beute und saugte sie aus, wie eine Katze den Atem eines Kindes stahl.

Wenn sie ihre Opfer beraubt hatte, fühlte sie sich für die Nacht wie neu geboren, bis die Sonne die Nacht vertrieb. Dann übergab sie sich, würgte und spuckte alles aus, was nicht ihr gehörte. Dennoch konnte sie nicht anders. Wann würde der Kreislauf durchbrochen werden? 

Gib mir meine Seele zurück, schrie sie in die kalte Nacht. Gib sie mir wieder. Doch er, der sie beraubte, hörte sie nicht, niemand hörte sie, denn ihre Schreie gingen in ein klägliches Mauen über. 







Das Boulder Castle

Eine irische Liebesgeschichte

(1998)

 

Es ist etliche Jahre her, dass mir der alte Mann begegnete. Sein wahres Alter blieb unter seiner gegerbten und mit Falten durchzogenen Haut ein Geheimnis, so wie viele der Geschichten und Legenden geheimnisvoll waren, die er im Laufe seines Lebens gesammelt hatte und die ich nun wiedergeben möchte.

 

Aber ich sollte mich zuerst vorstellen, bevor ich von einem Mann erzähle, dessen Namen ich nicht kenne und dessen Alter ich nicht zu schätzen vermag. Ich bin Pat Duggan, alleinstehend; natürlich hatte ich Frauen, wunderbare, schöne Frauen. Aber ich war nie verheiratet, denn die wahre Liebe habe ich nicht gefunden. 64 Jahre lang führte ich meinen Pub und bin nie weiter als bis zu den umliegenden Geschäften gekommen. Ich hatte nie das Bedürfnis zu verreisen, denn die fremden Besucher haben mich mit Neuigkeiten, Kuriositäten und Geschichten versorgt. 

Nun läuft meine Lebensuhr ab. Mit 93 Jahren werden die Tage unendlich und werden kurzfristig in der Ewigkeit enden.

Viele sind vor mir gestorben, kaum jemand wird um mich trauern. Aber für die wenigen, die mich noch kennen und mit mir ein Ale getrunken haben, für die und ihre Kinder, schreibe ich die Geschichten auf, die mir der alte Mann bei seinen Besuchen erzählt hat. 

 

Es war ein nebeliger, regnerischer Tag. Jeder Gast, der meinen Pub betrat, hinterließ eine nasse Fußspur. Gegen Abend öffnete sich die Tür und ein Mann trat herein. Es war das erste Mal, dass ich ihn traf. Ein Fremder. Und Fremde hatten oft einen Koffer voll Ärger dabei. Doch dieser Fremde war anders. Es war sein Blick, ein freundlicher, fast zärtlicher Ausdruck lag in seinen Augen. Zärtlich ist nicht das passende Wort für einen Mann, aber ein anderes will mir nicht richtig erscheinen.

Er setzte sich zu mir an die Bar, bat um einen Teller Suppe und fragte nach einem Zimmer.

Ich vermietete eine kleine Kammer an Reisende, die sich die Pensionen nicht leisten konnten. Diesen kärglich ausgestatteten Raum bot ich ihm an, während ich ihm eine warme Mahlzeit zubereitete. 

Erst als er seinen Hunger gestillt hatte, sagte er mir, dass er kein Geld habe. Ich war nicht wütend, wie es sonst der Fall war und ich warf ihn auch nicht raus, wie ich es mit jedem anderen Gast gemacht hätte. Dieser alte Mann war anders, er war etwas Besonderes. Sein wettergegerbtes, runzeliges Gesicht wirkte, als hätte jemand mit einem scharfen Messer Tausende von Furchen in die Haut geritzt, um es als Landkarte und nicht als Antlitz betrachten zu können. Ein Gefühl bäumte sich wild in mir auf, dass das Gesicht des alten Mannes ein Märchenbuch sei, die Falten der Weg zu all den vielen Orten, die der Alte durchwandert hatte, um neue Geschichten zu hören.

Geschichten von Schlössern und Menschen, von Morden und Liebe, von Geheimnissen und Abenteuern. Die Augen des alten Mannes waren die Quelle – die Oase des Wissens; klar und blau und lebendig. Die Art, wie er um eine Mahlzeit bat, wie er seine Hände dabei bewegte, faszinierte mich. So, als erzählte er eine Geschichte damit. Wie schön wäre es gewesen, diese Hände zu beobachten, wenn der Mund des Mannes die dazu passenden, geheimnisvollen Worte preisgäbe? 

Seine Kleidung war mit Dreck und Staub bedeckt und wies zahlreiche Risse und Löcher auf, die zerschlissenen Sachen wirkten nicht abstoßend, sondern schienen davon zu berichten, in welchen Ländern und Städten der alte Herr gewesen war. Und ich kann Ihnen sagen, es müssen eine Menge gewesen sein. Ich wollte davon hören, von diesen Erfahrungen und Erlebnissen. Dieser alte Mann entfachte eine Gier in mir. Ein längst gelöschtes Feuer von kindlichen Gefühlen entbrannte beim Anblick dieses Mannes, kräftig und zehrend, dass ich die Geschichten in mein Inneres aufnehmen und nie mehr vergessen wollte. Nur deshalb wies ich ihn nicht zur Tür, als er mir sagte, er habe kein Geld, sondern antwortete: »Dann bezahle in Geschichten. Eine fürs Schlafen und eine fürs Essen, zwei pro Tag.« Doch weil mich plötzlich eine Unsicherheit überkam, die ich bis heute nicht erklären kann, fügte ich hastig hinzu: »Du kannst doch Geschichten erzählen?«

Und als wäre die Sonne direkt über uns aufgegangen, erhellte sich das Gesicht des Alten. Die Augen glänzten noch frischer, und die Falten gruben sich tiefer in die Haut. Er grinste. Dann lachte er laut, ein tiefes Lachen, voller Würde. Er beruhigte sich schnell und verriet mir: »Wenn ich dir all die Geschichten erzählen soll, die ich kenne, wirst du niemals mehr das Zimmer an jemand anderen vermieten können, und du würdest darüber dein Leben lassen. Denn ich habe so vieles erlebt und gehört, dass ich drei Menschenleben über 80 Jahre hinweg täglich unterhalten könnte.«

Dann beugte er sich über den Tresen. Mit einer winzigen Flamme der Heiterkeit, die weit hinten in seinen Pupillen flackerte, flüsterte er: »Ich bin ein Geschichtenerzähler!«

Er hatte leise gesprochen, so leise, dass ich dachte, nur ich hätte diese letzten Worte hören können. Doch im Pub wurde es mit einem Schlag ruhig. Alle sahen zu dem alten Mann hinüber. 

 

Ich sollte noch erwähnen, dass ich aus Irland stamme. Irland ist das Land der Geschichten, der Sagen und der Legenden. Die Moderne ließ die Geschichtenerzähler verstummen, sie nahmen ihre wundersamen und einzigartigen Erzählungen mit ins Grab, um den Toten die Langeweile zu vertreiben. So die Legenden. Nur deshalb verstummten die Gespräche, und nur aus diesem Grunde schien jeder Anwesende fieberhaft darauf zu warten, was der alte Mann als Nächstes sagen würde. Nach unzähligen, spannungsschwangeren Minuten enttäuschte er uns nicht: Er bezahlte. Jeden Tag, an dem er blieb. Und er blieb lange.

Jeden Tag erzählte er zwei Geschichten. Es kamen täglich neue Gäste, viele davon aus den Nachbarorten, nur um den Worten des Geschichtenerzählers zu lauschen. Die Einnahmen in dieser Zeit stiegen, und ich hätte mir ohne Verluste zwei oder drei Angestellte leisten können. Doch ich wusste, eines Tages würde uns der alte Mann verlassen. Und dann würde er mir sehr fehlen, nicht nur weil mir seine Geschichten ans Herz gewachsen waren, auch nicht, weil er mir in der Zeit ein Freund geworden war, sondern weil er dann seine Geheimnisse und die Menschen, die sie zu hören erhofften, mit sich nehmen würde. Deshalb sparte ich das Geld für die eintönige Zeit danach. 

Wenn der Geschichtenerzähler seine Unterkunft und seine Mahlzeit bezahlte, brauchte ich weder in der Küche, noch hinter dem Tresen zu stehen, alle Gäste klebten mit den Augen an seinen Lippen oder folgten seinen runzeligen Händen, wenn er diese zum Ausführen mancher Geschichten benötigte. Niemand wollte dann essen oder trinken. 

Es war eine wunderbare Zeit.

Als er uns nach einigen Monaten verließ, versprach ich ihm, dass ich seine Geschichten weitergeben würde. Und nun sitze ich hier, in meinem mit den Jahren herunter gekommenen Pub. Meine Kraft hat mich ein wenig verlassen, sodass ich mich nicht mehr um alles kümmern kann. Ich habe schon über Verkauf nachgedacht, aber in dem Fall würde ich auch mein Leben verkaufen, und schließlich habe ich noch eine Aufgabe zu erfüllen, die ich einem Freund versprochen habe.

Also sitze ich hier an dem Tisch, an dem ich früher gestanden habe, wenn ich dem alten Mann lauschte – der damals vermutlich schon älter war, als ich es heute bin. Ich schaue auf den Platz, an dem er gesessen hat, umringt von all den neugierigen Männern und Frauen, die seine Erzählungen hören wollten. Wenn ich die Augen schließe, erinnere ich mich an ihn: An sein mit Falten durchzogenes Gesicht, an die hellen, intelligenten, blauen Augen, an die verschrumpelten Hände, die staubige, zerlumpte Kleidung, und an die Stimme, diese warme, beruhigende Stimme, wenn er die atemberaubendsten, schrecklichsten, schaurigsten, bösartigsten und schönsten Geschichten erzählte. Beim bloßen Gedanken daran, spüre ich dieselbe Aufregung wie damals, als ich ihn zum ersten Mal sah: Den Geschichtenerzähler. 

 

»Vielleicht kennen Sie den Ort, von dem ich erzählen werde. Sollte dem nicht so sein, dann rate ich Ihnen, es sich gut zu überlegen, ob sie ihn kennenlernen möchten – diesen geheimnisvollen, grausigen Ort. Heute entführe ich euch in ein Schloss, das Boulder Castle, und stelle euch zwei sich Liebende vor, die heute noch, nach über Hunderten von Jahren dort glücklich vereint miteinander leben.«

Ein Raunen ging durch die Menge. Kein Mensch konnte so alt werden! Keiner, außer einem Geschichtenerzähler. Der alte Mann wartete ab, bis sich seine Zuhörer vom Staunen erholt hatten. 

Mary O`Brien und John McCorthy heirateten am 30.11.1975 im
Boulder-Castle. Sie gehörten zu den  glücklichsten Paaren, die ich vor ihrer Hochzeit kennen gelernt hatte. Das Castle suchten sie sich aus gutem Grund aus. Auf dem Schlosshof stand auf einem großen Felsen ein kleinerer – der Kindness Stone. Der Stein war von einer hohen Mauer umgeben, und konnte nur nach einer Kletterpartie erreicht werden. So manch einer war dabei schon zu Tode gestürzt. Die Mauer, so wird erzählt, sollte den Stein vor Souvenirsammlern schützen, denn um den Kindness Stone ranken sich zahlreiche Legenden. Er verleiht ewige Liebe und Freundschaft, so die schönste dieser Legenden. Aber nur den beiden Liebenden, die gemeinsam das kalte Gestein küssen. Mit dieser romantischen Legende wollten John und Mary ihre Ehe beginnen, und als sie herausfanden, dass das Boulder – Castle vor vielen Jahren die McCorthy-Burg hieß, sahen sie darin – verliebt, wie sie waren – die richtige Entscheidung, das Schloss zu mieten. John verfügte über ausreichende finanzielle Mittel.

Er ließ eines der Zimmer herrichten, das noch nicht eingestürzt war, staffierte es mit Blumen, einem wunderschönen Bett und Stoffen aus. Der Raum wirkte wie vor Hunderten von Jahren, für eine Prinzessin – seine Liebste – gemacht. 

Da die beiden keine Familie hatten und auch der Freundeskreis klein war, heirateten sie in aller Stille vor einem ortsansässigen Pfarrer. Es war eine der schönsten Zeremonien. Sie gaben sich das Ja-Wort am Fuße des Kindness Stones und küssten, nach einer Kletterpartie, erst das kalte Gestein, dann die warmen Lippen des Anderen. Sie liebten sich sehr. Aber wie das mit der Liebe ist, den Schlössern und den Geschichten – die Liebe geht oft seltsame Wege.

 

In ihrer Hochzeitsnacht liebten sie sich in dem romantischen Himmelbett. Aus diesem Akt der Liebe sollte neun Monate später ein Baby geboren werden. Doch bis dahin würde sich Mary fürchten müssen und viele Tränen vergießen.

Am nächsten Morgen war John verschwunden. Mary rief nach ihrem Liebsten, lauter und lauter, bis sein Name von den hohen Wänden zurückhallte. Sie fror, eine eisige Kälte breitete sich im Zimmer aus, als hätte jemand ein Fenster geöffnet. Doch der Raum war fensterlos und im Kamin flackerte ein Feuer. Nur zu Mary drang es nicht vor. Sie fürchtete sich. Zitternd zog sie die Decke höher, als sich  die eiserne Klinke der schweren Holztür bewegte. Dann erkannte sie den Eindringling und lächelte erleichtert. Die Kälte schien schlagartig verschwunden. Sie ließ die Decke sinken. Mary gab einen makellosen Körper preis und John, der ein Tablett mit Brötchen, Saft und Kaffee ins Zimmer trug, vergaß das Frühstück. Einige Zeit später, der Kaffee war längst kalt, saßen sie aneinander geschmiegt im Bett und knabberten an einem Brötchen. Hunger hatten sie beide kaum.

»Warum hast du eben so laut geschrien?«, fragte John.

Keck fragte sie zurück: »Was meinst du mit eben?«

John räusperte sich und sagte mit belegter Stimme: »Als ich das Frühstück geholt habe.«

»Du warst weg, es war so kalt und ich hatte Angst. Es war ein seltsames Gefühl.«

»Das alte Gemäuer, die hohen Wände, draußen Winter. Das Feuer im Kamin habe ich erst angezündet, bevor ich in die Stadt gefahren bin, um Brötchen zu holen. Mach dir keine Sorgen. Hier ist alles in Ordnung.«

Beleidigt verschränkte Mary ihre Arme über der Brust. »Es war nicht kalt wegen des Gemäuers oder weil es draußen kalt war. Es fühlte sich unnatürlich an. Aber du verstehst mich ja eh nicht.«

»Komm her. Ich wärme dich.« Mary ziemte sich noch ein bisschen, doch dann konnte sie den Verführungen ihres Mannes nicht wiederstehen.

Nach einer Weile trennten sich die beiden frisch Vermählten voneinander und verließen das gemeinsame nächtliche Lager. Sie wuschen sich mit einer Schüssel heißem Wasser, das sie auf einem Campingkocher erwärmt hatten, kleideten sich an und gingen auf Entdeckungsreise.

»Ich habe noch ein Geschenk für dich!«, flüsterte John.

»Du hast mir doch schon genug Geschenke gemacht, Liebster!«

»Es sollte aber noch etwas Besonderes für dich sein.«

»Du machst mich neugierig. Was ist es?«

»Erst einen Kuss.«

»Elender Erpresser!«

Sie lachte und küsste ihn auf den Mundwinkel, doch John forderte mehr. Mary erwiderte seine aufbrausende Zärtlichkeit. Außer Atem ließen sie voneinander und Mary wollte wissen: »Und? Was ist es?«

»Nun, wie gefällt es dir hier?«

»Wie meinst du das?«

»Gefällt dir das Schloss?«

»Natürlich, es ist toll. Geheimnisvoll, gruselig, romantisch. Warum?«

»Ich habe einen Teil gekauft.«

Für einen Moment war Mary sprachlos. Dann fühlte sie sich verraten und Wut wischte das Glück fort.

»Du hast einen Teil davon gekauft? Hätten wir das nicht gemeinsam besprechen müssen? Ich will hier nicht hin!«

Enttäuscht drehte sie sich weg und rannte den Weg zurück, den sie eben noch Hand in Hand gegangen waren. 

»Baby, warte! Ich dachte, du würdest dich darüber freuen.«

»Freuen? Das ist wohl ein Scherz!«, rief sie zurück.

Sie weinte. Ärgerlich wischte sie sich mit dem Ärmel über das Gesicht. John holte sie ein, packte sie am Oberarm und drehte sie zu sich. Sein Gesicht spiegelte eine Wut wider, die Mary bisher nicht an ihm gekannt hatte. Er drohte ihr mit der erhobenen Hand, doch er beruhigte sich, ballte seine Hände zu Fäusten und versteckte sie in den Hosentaschen. »Ich wollte dir damit eine Freude machen. Und du heulst hier rum. Weißt du, was das gekostet hat?«

»Nein, aber genau deshalb hättest du mich fragen können!«, schrie Mary ihn an. Sie rannte in den Garten hinaus. 

Trotz der Kälte hatten sich Touristen eingefunden und betrachteten den Kindness-Stone. Erst gestern hatten sich John und Mary ewige Treue und Liebe geschworen; besiegelt mit dem Kuss der Liebe, in der Hoffnung und der absoluten Gewissheit, wie es nur frisch Verliebte oder Jungverheiratete besaßen, dass die Sage bei ihnen eintraf.

Mary weinte und ging zurück ins Zimmer. John saß auf dem Bett, hielt das Gesicht in den Händen versteckt. Als Mary hereinkam, sah er nicht auf. Bei dem Anblick milde gestimmt, trat Mary auf ihn zu, legte vorsichtig eine Hand auf seine Schulter und sagte beschwichtigend: »Du hast es gut gemeint, aber sieh, die Touristen, die hier herumlaufen. Sie werden uns stören. Nie wird der Garten für uns alleine sein. Immer werden uns neugierige Blicke verfolgen. Willst du das?«

John sah sie an. Und Mary erschrak. Seine Augen waren kalt, kälter als die winterliche Luft draußen, kälter noch als der alte Stein, den schon viele Menschen geküsst hatten. Der Ausdruck verschwand in wenigen Sekunden und Mary redete sich ein, sich dieses Gefühl nur eingebildet zu haben. 

»Ich habe vier Zimmer und die Küche gekauft. Wir können alles umbauen, natürlich unter gewissen Vorschriften. Wir haben den Teil des Schlosses, in den keine Touristen kommen und in dem uns keine neugierigen Blicke stören werden. Aber wenn du nicht willst, bitte!« 

John stand auf und packte einige Kleidungsstücke zusammen, die von der Nacht zuvor verstreut im Zimmer herumlagen.

Nervös kaute Mary an einem Fingernagel herum und beobachtete ratlos den Mann, den sie vor wenigen Stunden noch innig geliebt, mit dem sie sich vor ihrer Hochzeit nie gestritten hatte. 

Sie ging auf John zu und versuchte ihn zu umarmen. Doch er wehrte sie ab und stopfte eine Socke in die Reisetasche. 

»Was ist nur mit dir, John? – John! – Bitte sieh mich an.«

Mary wünschte sich im gleichen Augenblick, sie hätte nichts gesagt, denn als John sie ansah, war sein Blick wieder eisig. Sie fröstelte und schlang schützend ihre Arme um ihren Oberkörper.

Für einen Moment spürte sie Angst in ihrem Magen, gefolgt von der unnatürlichen Kälte, die sie schon am Morgen bemerkt hatte. Was war nur geschehen? 

Sie ließ die Arme sinken und trat entschlossen einen Schritt auf John zu. 

Was Mary nicht bemerkte: Die Kälte fraß sich langsam durch ihren Körper. Aber – und das war schlimmer – sie wusste nicht, was geschah, wenn sie es zuließe, dass sich ihr Inneres mit einem frostigen, toten Nebel überzog. Noch wusste sie es nicht. 

Für einen Moment funkelten John und Mary sich gegenseitig kalt und böse an. Plötzlich hob John die rechte Hand und ohrfeigte Mary. Sie kämpfte nicht gegen ihn an, sondern zuckte erschrocken zurück und die boshafte Kälte glitt aus ihr heraus, wie ein Regenwurm aus seinem Loch. 

Sie spürte wieder eine Wärme in sich. Doch nun konnte Mary ihre Tränen nicht zurück halten. 

»Nun heulst du wieder! Mein Gott, wen habe ich da nur geheiratet!«, sagte John sarkastisch, während er seine restlichen Sachen in die Tasche packte. 

»Du bist…«, begann Mary mit zittriger Stimme. »Du bist eisig, fremd, schau dich an, merkst du das nicht? Du bist nicht mehr du selbst. Los! Schau in einen Spiegel und sieh deine Augen an, sie versprühen Kälte. Das ist nicht der John, den ich geheiratet habe. Du nicht!« Sie drehte sich herum, griff im Vorbeigehen nach Jacke und Schal und eilte aus dem Schloss heraus. Weg von der geheimnisvollen Kälte, die sie selbst empfunden hatte, und die John ihr entgegen schleuderte. 

Sie rannte in den frostigen Tag hinein, bis sie keine Luft mehr bekam und Seitenstiche sie quälten. Vor einem angrenzenden Wald drehte sie sich um und betrachtete das Schloss aus der Ferne. Sie erblickte einen Teil des Steins, der verlassen emporragte und weitere Verliebte ins Unglück stürzen wollte. Was war nur geschehen? Sie harrte mehr als eine Stunde in der Kälte aus. Aber John suchte sie nicht. Traurig und allein ging Mary schließlich zurück. Sie wählte jedoch den direkten Weg zum Kindness Stone. Dort hatte alles begonnen. 

Vorsichtig kletterte sie an dem glatten Gestein empor. Sie stöhnte vor Anstrengung. Leise flüsterte sie vor sich hin: »Wie habe ich das gestern nur mit dem langen Kleid geschafft?« 

Schließlich stand sie an der zerfallenen Mauer, die noch einen Teil des Kindness Stones einzäunte. Sie legte die Hand auf die geschichteten Steinreste. Mit einem Mal durchzuckte sie ein wohliger, angenehmer Schauer. Überrascht zog sie ihre Hand zurück. Mit der anderen rieb sie die Finger, als hätte sie ein elektrischer Schlag getroffen. Nervös schaute sie sich um, aber es war niemand zu sehen. John schien nicht nach ihr zu suchen. Das enttäuschte sie sehr. 

Bevor sie das Schloss betreten hatten, war ihr Leben harmonisch und glücklich gewesen, doch dieses alte Anwesen hatte alles zunichtegemacht. Warum? Was war seit gestern nur geschehen? Mary konnte an nichts anderes denken, doch eine Antwort fand sie nicht. 

Sie verspürte Wut. Wut, die durch Enttäuschung entstand. Sie schimpfte auf den Kindness Stone, der keine Liebe schenkte. »Nur Lüge! Alles nur Lüge!«, rief sie und schlug mit der Faust gegen den  Fels. Dorthin, wo sie gestern noch einen flüchtigen Kuss hinterlassen hatte. Ein Schmerz fuhr durch ihre Hand. Ärgerlich rieb sie die pochende Stelle. 

Mary kletterte von dem Stein herunter und schlich leise ins Schloss zurück. Sie konnte keinen klaren Gedanken fassen, wenn sie in der Nähe des Felsens war. Im Gegenteil: Eine immer wiederkehrende Wut stieg in ihr auf, die sie nicht zu verdrängen wusste. Leise bewegte Mary sich durch die Räume. Nirgends konnte sie etwas entdecken, auch John war nicht aufzufinden. War er abgereist? Oder beobachtete er sie aus einem versteckten Winkel? Bei dem Gedanken blickte sie um sich. Sie fürchtete sich vor ihrem Ehemann, ihrem Geliebten. Gestern war er das noch gewesen. Heute schien er ein anderer zu sein. Sie durchforschte die Räume. In einer kleinen, verwinkelten Kammer entdeckte sie einen gelben, ausgebleichten, zerschlissenen Vorhang. Sie verspürte Angst und ihr Herz klopfte schnell. Was verbarg sich dahinter? John, der Kälte und Wut an ihr auslassen wollte? Ein Sarg? Oder etwas anderes Gruseliges, Mysteriöses, was in dieses Schloss passen würde? Zögernd ging sie auf den Vorhang zu. Sie lauschte. Es war totenstill. Nur Marys Herzschlag drang laut und aufdringlich an ihre Ohren. Für einen kurzen Moment hielt sie den Atem an und war von der Panik befallen, jemand stünde hinter ihr, einen Dolch in der Hand, eine Axt, ein Gewehr. Sie drehte sie ruckartig um, doch da war niemand. 

Sie beruhigte sich, summte ein Lied vor sich hin und zog den Vorhang zurück. 

 

An dieser Stelle zog der Geschichtenerzähler einen imaginären Vorhang zur Seite. Alle Köpfe schnellten mit weit aufgerissenen Augen neugierig ein Stück vor, als wollten sie sehen, was sich dahinter befand. Die Gäste erkannten natürlich nichts. Aber ihre neugierigen Blicke ließen darauf schließen, dass sich ihre Ungeduld schier ins Unerträgliche steigerte. Der alte Mann schien diese besonderen Augenblicke, in denen seine Zuhörer ihn vor Begierde mit Blicken verschlangen, zu genießen. 

Die Augen der Zuhörer klebten an der Stelle, an der der alte Mann den Vorhang geöffnet hatte. Dann erzählte er endlich weiter. 

 

Hinter dem Vorhang befand sich eine nach unten führende Treppe. Nur die ersten Stufen konnte Mary erblicken. Der untere Teil war in Dunkelheit gehüllt. Wieder schaute sie hinter sich. Sie war allein. Die Neugier siegte. Zitternd legte sie eine Hand auf das alte, eiserne und verschnörkelte Geländer. Sie hatte damit gerechnet, dass es kalt und rau sein würde. Doch es war angenehm warm und glatt. Während sie langsam eine Stufe nach der anderen tiefer in das Dunkel trat, strömte Wärme durch ihre Finger und vertrieb die innere Kälte.

Weiter und weiter stieg sie die Stufen hinab. Ihre Augen gewöhnten sich schnell an die Dunkelheit, trotzdem hätte sie beinahe das Ende der Treppe übersehen. Sie stolperte, konnte sich aber noch vor einem Sturz fangen und hielt sich am Geländer fest. Tastend bewegte sie sich an der Wand entlang. Wieso hatte sie auch keine Kerze oder Taschenlampe mitgenommen. Sie schimpfte mit sich und hoffte, einen Lichtschalter zu finden Sie erkannte Möbelstücke, die sich in grauen Schemen abzeichneten. 

Alte, ausgediente Möbel? Oder vielleicht ein Gästezimmer für unerwünschte Gäste?

Sie dachte an John, daran, wo er stecken mochte, was er machte und ob es ihm gut ging. Noch während sie ihren traurigen Gedanken nachhing, stieß sie einen spitzen, erschrockenen Schrei aus. Ihre Hände hatten nicht mehr das kalte Gestein berührt, sondern eine andere Oberfläche. Mary beruhigte sich wieder und tastete nun die Veränderung in der Wand ab. Sie fühlte raues, unebenes Holz und eine Klinke, die sie nach unten drückte. Es knarrte, doch die Tür ging nicht auf. Mary versuchte es noch einmal, stemmte sich gegen das Holz, und mit einem lauten Knarren schwang die Tür auf. 

Für einen Moment blieb sie überrascht stehen. Dann stieg sie vorsichtig drei Stufen hinab und staunte erneut über die Einrichtung dieses Raumes, der mit zahlreichen, hell erleuchteten Fackeln versehen war, die ausreichend Licht spendeten. Hier musste ein Teil der Bibliothek gewesen sein. Ringsherum standen Regale, bestückt mit Büchern, deren Geschichten von dicken Ledereinbänden geschützt wurden.

Woher kamen diese Fackeln? Wer hatte sie entzündet? Irgendwer musste hier sein. Sie fröstelte. Langsam ging sie tiefer in den Raum hinein. Dann vernahm sie eine Stimme.

»Bitte geh nicht weiter, schöne Frau, du würdest dich nur erschrecken. Ich hause schon so lange hier unten, dass mein Anblick deines Blickes nicht würdig ist.«

Die Stimme klang nicht unangenehm, alt und krächzend hätte sie auch von einem alten Papagei stammen können. Doch es war eine Frau, die zu Mary sprach.

»Wo sind Sie?«

»Das ist nicht wichtig. Interessanter ist es doch, was du hier unten machst. Du bist Mary, nicht wahr?«

»Woher weißt du das?«

»Das hat mir jemand geflüstert!«, krächzte die Alte aus der dunklen Ecke.

Wieder fror Mary und sie wünschte sich, John wäre bei ihr. Zumindest der John, der er war, bevor sie geheiratet hatten.

»Setz dich hin, Mädchen, dann werde ich dir sagen, was du hören möchtest!«

Mary schaute sich im Halbdunkel um, ging ein paar Schritte zurück und setzte sich auf einen alten Tisch. Mary wusste nicht, was diese Frau ihr sagen wollte. Sie wusste nichts mehr, seit John verschwunden war.

»Gut so«, hörte sie die Stimme sagen. »Nun hör zu, ich rede bis meine Stimme versagt, denn sie ist an lange Erzählungen nicht mehr gewöhnt.«

Mary nickte und starrte mit großen Augen in die Dunkelheit, in der sie die geheimnisvolle Frau vermutete. 

»Du bist gekommen, um eine Antwort zu erhalten, eine Antwort darauf, warum sich dein Gatte so veränderte.« Die Alte schwieg einen Moment und schmatzte laut, als müsste sie ihre Lippen befeuchten. 

»Das Geheimnis liegt in der Burg. Vor vielen hundert Jahren regierte hier eine liebe, friedliche Familie, die Galligans. Sie waren sehr beliebt, weil sie gut und menschlich waren. Niemand hungerte oder litt unter ihrer Macht. Es herrschte Frieden. Besonders taten sich die jungen Galligans hervor. Der junge Sohn David und seine Frau Sahira. Sie war eine bezaubernde Maid aus dem Volke. Dies störte weiter niemanden, schließlich war es die Liebe, die beide miteinander verband. Ein Band, welches so stark gewesen sein muss wie Stahl, doch so zärtlich wie eine Feder. Ihre Hochzeit wurde, wie deine, am Fuße des Kindness Stones abgehalten. Dies war für sie ein Ort der Ruhe und Freundschaft. Sie lernten sich dort kennen und lieben und sie küssten sich dort das erste Mal. Es war nicht so romantisch, wie es klingt. Denn die Zwei wollten den damals noch nicht eingezäunten Felsen erklimmen. Das gelang ihnen. Sie beugten sich beide vor, weil sie sich ihren ersten Kuss geben wollten, doch plötzlich rutschte Sahira aus. David verlor das Gleichgewicht und ihre Lippen, vorbereitet auf einen zärtlichen Kuss, fanden nur den kalten Stein. Doch es geschah ihnen nichts und sie lachten über dieses Missgeschick und ihre klopfenden Herzen. Dann küssten sie sich und es war ein langer, liebender und wärmender Kuss, der die Blüten eines Kirschbaumes zum Erblühen hätte bringen können.

Eines Tages kam Unglück über diese Burg und die hier lebende Familie. Die McCorthys –«

Mary atmete lautstark ein.

»Die McCorthys waren habgierig und böse. Sie hatten bereits Burgen erobert ohne auf Verluste zu achten. Sie töteten und nahmen sich das, was sie wollten. Ob sie es benötigten, interessierte sie nicht. Die Burg der Galligans sollte die nächste sein. Sie töteten alle, die auf dieser Burg lebten, außer Sahira. Der Anführer tötete ihren Geliebten vor ihren Augen und erfreute sich an ihren Schreien. Seit diesem Tage hieß die Galligans-Burg nach ihren Eroberern, den McCorthys, bis vor einigen Jahrzehnten ein gütiger Mann kam und der Burg einen freundlichen Namen verlieh. Aber das ist eine andere Geschichte. 

Die McCorthys lebten nicht dort, es ging ihnen lediglich um den Besitz, um den Reichtum.

Sahira war zu schwach, um Rache zu üben, denn sie war allein und zu sehr in ihre Trauer gehüllt. Viele Wochen lebte sie einsam auf der Burg, strich durch die Räume, und am Ende ihres Rundganges gelangte sie jedes Mal in einen Saal, in dem sie mit aller Kraft die Toten aufgeschichtet hatte, um ihnen  die letzte Ehre zu geben. Dort küsste sie immer wieder ihren geliebten Mann. Sie wünschte sich nichts sehnlicher, als tot neben ihm liegen zu dürfen. Eines Tages fasste sie den Entschluss. Sie zog ihr Hochzeitskleid an und kletterte auf den Kindness Stone. Der Stein ist nicht hoch genug, dass sich ein Mensch zu Tode stürzen könnte, doch Sahira´s Herz war schon gestorben und lag zusammen mit ihrem Gatten in dem großen Leichensaal. Und so zerschellte nur ihre Hülle am Boden. Bevor sie sprang, schrie sie laut und von Schmerz gepeinigt: »Über den Tod hinaus will ich mit dir leben, David!«

Dann fiel sie und alle Menschen im Dorf spürten die Trauer, die sich über das Land senkte.

Als Sahira nach ihrem Sturz erwachte, fühlte sie Wärme und Glück. Dort stand er neben ihr… ihr Geliebter, ihr David. Du glaubst es nicht, ich merke es an deiner Nasenspitze. Aber so war es. Er hatte auf sie gewartet und nun waren sie wieder vereint und sie schworen sich, die Burg niemals mehr zu verlassen. Das haben sie auch nicht. Dafür haben sie ihre Mauern bewacht. Erst als ihr diese Schwellen überschritten habt, schworen sie Rache, denn dein Mann ist ein Nachkomme der bösen McCorthys. Es liegt ihm im Blut. Er ist böse.«

»Nein, das ist nicht wahr!«, rief Mary und sprang auf. 

»Ich verstehe dich. Aber erinnere dich. Nach der Hochzeitsnacht verwandeln sie sich in menschliche Monster.«

Mary schüttelte den Kopf und widersprach erneut: »Nein, das will ich nicht glauben.«

»Du hast die Kälte und den Hass gespürt – heute morgen und bei eurem Streit. Erinnere dich, mein Kind. Du hast dagegen angekämpft. Dein Herz ist zu rein und zu gutmütig. In deinen Adern fließt keine Gewalt, selbst gegen die höheren Mächte bist du stark. Doch gegen die Boshaftigkeit von John wirst du nie stark genug sein. Glaube es mir.«

»Und wo ist er jetzt?«

»Das können dir nur die Geister sagen!«

»Und die Wärme, die ich am Stein gefühlt habe, was war das?«

»Die Energie des Steins.«

»Es klingt furchtbar und geheimnisvoll. Und es ist schlimm, was geschehen ist. Aber warum ich, warum John? Ich verstehe das nicht.«

»Mit der Zeit wirst du es verstehen, glaube mir. Mit der Zeit…«

»Ich kann dich nicht sehen und weiß nicht, wer du bist. Warum sollte ich dir glauben?«

»Du spürst, dass ich recht habe.«

Tränen des Verlustes rannen über Marys Augen. Sie würde John nie wieder sehen, nie wieder so, wie er mal war. Nie würde sie wie Sahira und David bis in alle Ewigkeit mit ihrem Liebsten leben können, denn für sie gab es keinen Liebsten mehr.

»Nun geh«, hörte sie die alte Stimme sagen. »Ich bin müde. Geh, nimm deine Sachen und pass gut auf dich und das Baby in deinem Leibe auf. Nenne es nicht McCorthy, gib ihm deinen Mädchennamen und deine positive Stärke.«

»Baby?«, flüsterte Mary und legte eine Hand auf ihren noch flachen Bauch. 

Doch sie bekam keine Antwort mehr. 

 

Sie packte ihre Sachen und reiste ab. Monatelang trauerte sie um ihre Liebe, doch sie hielt durch: Für ihr Kind, das unter ihrem Herzen ruhte. Ihm wollte sie all das geben, zu dem John am Ende nicht mehr in der Lage gewesen war: Gefühl und Liebe.

Sie kehrte nie wieder in das Schloss zurück, noch oft dachte sie an die alte Stimme im Dunklen, an die beiden Liebenden, die Jahrhunderte gemeinsam dort spukten und heute noch dort wandelten. Eine Liebe, die es nur selten gab! 

 

»Hier endet nun meine heutige Geschichte«, sagte der Geschichtenerzähler. Und wie jedes Mal verließ er ohne ein weiteres Wort den Raum und zog sich in seine kleine Kammer zurück. Danach wurde stets viel getrunken und diskutiert. Ich lächelte dann vor mich hin. Nicht wegen des Gewinns, sondern wegen der Magie, die der alte Geschichtenerzähler über die Gäste verstreute.

 

Hier möchte auch ich nun enden, denn ich bin müde. Meine verknöcherten Finger schmerzen und ich brauche ein wenig Schlaf. 

Ich wünsche Ihnen eine angenehme Nachtruhe, vielleicht finden wir uns morgen wieder hier ein und ich erzähle Ihnen eine neue Geschichte, die mir der alte Herr in meinem Pub hinterlassen hat.



Torturen eines Autors

(2003)

 

Schlimmer als ein offenes Bein, schmerzhafter als Zitronensaft in einer Wunde, furchtbarer als Hunger und Durst, vernichtender als Atemstillstand ist für einen Schriftsteller ein Loch im Gehirn, durch das all die Ideen, die sich entwickeln, unerwartet verschwinden, ohne dass sie zuvor niedergeschrieben wurden. 

Ich leide an einem Loch. Nicht zum ersten Mal. Und ich verstehe nicht, wie es schon wieder geschehen konnte. Denn ich habe Vorsorge getroffen. Ich habe einen Deal abgeschlossen, einen Deal mit Satanus. 

Vielleicht hätte ich es ahnen müssen, aber die Sucht nach Buchstaben, die sich zu Worten formen, um Sätze zu gestalten, mit denen ich neue Länder erfinde, Protagonisten zu Helden ernenne oder sie vom Thron stürze, füllt mich aus – ist mein Leben. Ich ließ mich darauf ein, als ich es zum ersten Mal bekam – dieses Loch. Verdammt! Meine Finger zittern. Entzug. Darum schreibe ich diesen Mist auf, meine Beichte zum Erfolg. Doch das reicht nicht, um die Entzugserscheinungen zu verringern. Es muss gestopft werden, dieses Loch. Ich weiß womit und überlege, was ich ihm dieses Mal anbieten kann. Wenn er kommt. Wenn er mich nicht im Stich lässt. Aber er ist gierig, so wie ich. Darum wird er kommen. So wie das letzte Mal, das vorletzte Mal und die beiden Male davor ebenso. 

Da ist er – gehüllt in einer Wolke aus Rauch taucht er aus dem Erdboden auf, wie in einem billigen Horrorfilm. Er könnte die Türe benutzen wie jeder normale Mensch, aber er liebte seinen Auftritt, wie ich das Schreiben. 

»Du hast mich schon wieder gerufen, mein Lieber«, säuselt er. Seine Stimme klingt piepsig, als habe er den Stimmbruch noch längst nicht hinter sich. 

Meine Stimme bebt, als ich ihn anflehe, das Loch in meinem Kopf zu stopfen. 

Satanus schreitet durch de Raum, die eine Rauchspur wie eine Schleppe hinter sich herziehend. Er genießt meine Entzugserscheinungen. Mein Bitten und Flehen, mein Zittern, Schwitzen und Schmatzen. Vor Nervosität rutsche ich in meinem Rollstuhl hin und her, ein Rad quietscht über den Linoleumboden.

Satanus ist ein Sadist. Das ist bekannt. Auch ich wusste es, als ich ihn das erste Mal rief. Ich weiß es auch jetzt und doch kann ich nicht weiter leben, ohne einen erneuten Deal mit ihm abzuschließen. Der Zeigefinger seiner rechten Hand liegt auf seinen Lippen, mit der anderen Hand schwingt er seinen Schwanz, er denkt nach und verspottet mich mit seinem Blick. Das ist mir egal, wenn er mir nur endlich das gibt, wonach es mich verzehrt. 

»Nun gut«, sagt er. »Was bietest du mir diesmal?«

Es ist noch genug da, mit dem ich Satanus und mich selbst zu befriedigen weiß, jeden auf seine Weise. Ich hatte mich schon vor seinem Erscheinen für einen Pfand entschieden. 

Ich streckte ihm meine rechte Hand entgegen. »Reicht das?«

Satanus lächelt – nicht diabolisch, eher verliebt. »Das wird nicht lange vorhalten.« 

Erschrocken ziehe ich meine Hand zurück. »Wie meinst du das?«

»Nun, mein Lieber: Um deine Sucht zu befriedigen, bedarf es einer Portion mehr. Erinnere dich an unseren letzten Deal.«

Es stimmt. Bei unserer letzten Vereinbarung brauchte ich nach einem Tag Nachschub, damit ich für Wochen Ruhe fand. Nun gut, dann eben alles. 

Ich hatte mir im Vorfeld einen sprachgesteuerten Textcomputer zugelegt, um entsprechende Verluste auszugleichen. Ich würde ihn in Zukunft benötigen.

Nun kam der Schmerz. Das bereitet ihm keinen Spaß, er zitterte. Diesmal vergießt er sogar die Tränen, die ich ihm einst gegeben habe. »Geht es, mein Lieber?«, fragt er besorgt. Ich nicke, einen Ton bringe ich nicht hervor, meine Zähne sind fest aufeinandergepresst. Als es vorbei ist, fühle ich mich besser. Satanus stopft mein Loch. Ich bekommen Kopfschmerzen, aber ich weiß, das geht  vorbei und die Kreativität wird mit mir durchgehen. Er nimmt einen Teil von mir und gibt mir einen Teil von sich. 

Mit der neuen Füllung kann ich mindestens zwei Romane von rund 400 Seiten schreiben. Die Wunde an meiner Schulter wird heilen. So wie damals an meinen Beinen, den Knien, die Hüften.

Es ist mein Schicksal, dem ich mich selbst unterwerfe. Ich finde mich gut zurecht.

Diesmal gibt mir Satanus einen Bonus und überlässt mir einen seiner Gespielen. Eine Frau wäre mir lieber gewesen, aber ich musste mich mit dem zufrieden geben, was mir Satanus bot. Nun wurde ich gefütterte, gewickelt, umsorgt. Ich ertrug es mit Würde, denn ich konnte wieder schreiben. 

 

Zwei Romane. Dann kehrte das Loch zurück. Ich rief nach Satanus. Diesmal schüttelte er den Kopf. »Was soll ich dir noch nehmen? Es ist nichts mehr an dir, was dir auf Dauer helfen kann.«

Ich sah an mir hinab. Meine Beine hatte ich in kleinen Häppchen abgegeben, meine Arme beim letzten Mal. Mir blieben keine Gliedmaßen, die ich Satanus spenden könnte. Aber ich konnte blind schreiben, ich brauchte nur meine Gedanken, die ich zusammenhalten musste. Der Sprachcomputer funktionierte tadellos, er würde meine Geschichten entgegennehmen, wenn ich sie ihm erzählte.

Satanus willigte skeptisch ein und stahl mir mein Augenlicht, welches mir Licht für mein dunkles Gehirn schenkte – bis es von einem dunklen Loch verschluckt wurde. 





Göttliche Mächte

(2003)

 

Blitze durchbrechen die Nacht. Donner grollt wütend über das Land, der Sturm beginnt, umkreist die Erde, reißt Menschen und Tiere mit sich, fegt Häuser fort, knickt Strommasten ab, hinterlässt Chaos und Verwüstung für einen Neubeginn. Natürliche Selektion. 

 

Leise summe ich vor mich hin. Der Tag hinterließ auch Spuren der Verwüstung in mir. Aber die Aussichten, meine Liebste nun wiederzusehen, lassen mein Summen in Singen übergehen. Am Treppenabsatz wird sie auf mich warten, mir ihre Arme entgegenstrecken und mich begrüßen, mich liebkosen und mir das Gefühl der wahren Unendlichkeit geben. Ich stoppe in meiner Euphorie, denn dort, wo sie sonst steht, ist es leer. Ich kenne dieses Gefühl, wie oft schon hatte ich es gespürt, doch diesmal ist es stärker, ist es unglaublich, schmerzhaft. Die letzten Stufen renne ich hinunter, rufe ihren Namen. Oh, ich weiß genau, was jetzt auf mich warten wird. Natürliche Selektion. 

 

Als wir zueinanderfanden, wussten wir, dass sie zuerst gehen würde. Doch wir verdrängten dieses Wissen mit unserer Liebe. Sie war viel stärker als ich, gab mir die Kraft, meiner Bestimmung nachzugehen, spendete mir ihre Ruhe nach einem anstrengenden Tag. 

 

Sie liegt auf dem Bett. Das Gesicht eingerahmt von ihrem schwarzen Haar. Sie lächelt mich matt an. Ich eile zu ihr, setze mich neben sie aufs Bett. Worte finde ich keine, meine Stimme scheint mir auf der Treppe verloren gegangen zu sein. Unsere Blicke treffen sich. »Wir werden uns wiedersehen«, haucht sie mir als letzte Worte entgegen, bevor ihre Hand schlaff aus meiner fällt, ihre Augen – die stets einem glänzenden Lapislazuli glichen – erblassen, ihre Brust bewegt sich nicht mehr. 

Meine Stimme kehrt im Moment der Erkenntnis zu mir zurück. Ich schreie vor Schmerzen, vor Wut und Hass auf mein Schicksal. 

 

Die Welt tobt mit mir, umso mehr ich mich in den Schmerz vergrabe. Mein Bewusstsein und meine Verantwortung sind mit ihr – meiner Liebe – gestorben. Nun werden alle für meinen Verlust büßen. 

 

Menschen sterben, töten. Verluste, Angst, Trauer, Qualen – all das gräbt sich in mich von Tag zu Tag mehr und lässt meine eigene Trauer erblassen. Frauen werden vor den Augen ihrer Kinder vergewaltigt und getötet. Niemals könnten diese Seelen ihre Ruhe finden, wenn es mich nicht gäbe, um sie ihnen zu schenken. Ich spüre die Stimme meiner Liebsten in mir sprechen, die mir befiehlt zu handeln, das Unheil zu stoppen, dem Wahnsinn ein Ende zu bereiten. 

 

Ich bin so alt wie die Erde, und noch darüber hinaus. Es fällt mir schwer, täglich die Welt zu drehen und zu bewegen, ihr Leben zu geben und zu nehmen, in einem regelmäßigen Rhythmus. Vergesse ich meine Aufgabe, dies wird mir erst jetzt klar, stirbt die Welt – doch vielleicht ist es das, was sie braucht? Einen Tod, um neu auferstehen zu können und neu zu erblühen, neues Leben zu bringen … und den Tod. Der Kreislauf des Lebens. Natürliche Selektion. 

Soll dies jetzt sein? Jetzt, wo die Schreie der Getöteten in mich eindringen wie Dolche, die nur den Schmerz, aber nicht die Erlösung bringen? Ich sauge die Tränen auf und nähre mich von ihrem Blut, trage ihre Seelen fort und verstreue sie an anderen Orten, manchmal lasse ich sie dort, wo ihre Hüllen zerfallen oder schaue den freien Seelen nach, wie einem Vogel, der seinen Weg in die Welt sucht.

 

Nur schleppend nehme ich meine Arbeit wieder auf. Ich bin Gott und Teufel, Richter und Henker, ich gebe und nehme und halte meine Hand über sie und schütze sie. Noch. 





Erbberechtigt – die Wahrheit über Vlad Tepes

(2007)

 

Mein größter Wunsch war es, der Besitzer eines Schlosses zu sein. Ich hegte keine romantischen Gedanken daran, ich wollte es mein Eigen nennen können, darin leben, es traditionell ausstatten und Führungen veranstalten. Vielleicht. 

Vielleicht würde es mein Geheimnis bleiben, meine Ruhestätte, in der ich alleine lebte und arbeitete. An Geld mangelte es mir nicht, es fehlte die passende Immobilie. Die Schlösser, die ich in der gesamten Welt begutachtete, waren zu klein oder so verfallen, dass ein Aufbau nicht lohnte. Sie hatten kein Flair, keine mir wohlklingende Geschichte oder wurden nur unter unakzeptablen Bedingungen verkauft. 

Als die Presse im Sommer 2007 meldete, Schloss Bran sollte veräußert werden, hatte ich mein zukünftiges Domizil gefunden, auf das ich vermutlich bei meiner langen Suche gewartete hatte. Schloss Bran hatte alles, was ich ersehnt hatte. Bereits im Vorjahr hatte der Besitzer Habsburg das Schloss für 59 Millionen Euro dem rumänischen Staat zum Kauf angeboten, erläuterte der Artikel, doch der Staat hatte abgelehnt. Im Januar 2007 bot der Millionär Oligarch Abramowitsch 60 Millionen Euro für das Schloss, doch der Verkauf kam aus unbekannten Gründen nicht zustande.

Das Schloss wartete auf mich. Ich ergriff meine Chance sofort. Und kontaktierte am gleichen Tag die Investmentfirma. Ich hatte eine Zahl, ich hatte ein Ziel.

Mein Angebot war hoch. Meine Entschlossenheit duldete keinen Widerspruch. Ich wollte dieses Schloss. Sofort. 

Einen Tag später erhielt ich den Kaufvertrag per E-Mail. Meine Sachen waren gepackt. Ich reiste nach Bukarest, lieferte Vertrag und Scheck persönlich ab, unterschrieb alle nötigen, notariell beglaubigten Unterlagen. Die Immobilienfirma hatte sich wirklich beeilt, aber mit ihrem Honorar, das sie durch diesen Verkauf erhielten, war es ihnen auch möglich, selbst ein Schloss zu kaufen – ein kleineres natürlich. 

 

Als ich mich mit einem Taxi nach Brasov und von da aus zu meinem neuen Heim fahren ließ, regnete es. Das war gut, denn bei schlechtem Wetter hielten sich die Touristen fern. 

Das im Jahre 1377 erbaute Gemäuer befand sich in einem prächtigen Zustand. Das Erbe von Fürst Vlad Tepes Draculea – dem Pfähler, wie er schändlicherweise geschimpft wurde und der im 15. Jahrhundert das Schloss für sich eingenommen haben sollte – hatte über die Jahrhunderte nicht gelitten. Die Nachbesitzer hatten in hohem Stil dafür Sorge getragen, dass Restaurationen umgehend und von Meisterhand durchgeführt worden waren. Ich wusste, dass manche Quellen davon ausgingen, Vlad Tepes habe nie wirklich auf Schloss Bran gelebt und die Rumänen hätten aufgrund einer erhofften Touristenattraktion dieses Gerücht in die Welt gesetzt. Doch Gerüchte entstehen durch den Glauben an die Wahrheit. Und die Wahrheit war es, der ich von nun an Gewicht verleihen wollte.

Ich bat die Pförtner, die Besucher, die dem Regen trotzten, von meinem Land zu schicken. Die Souvenirstände vor der Burg sollten abgebaut werden. Ich entließ die Wachen und die Angestellten. Meine Burg.

Eine neue Ära begann. Jetzt!

Seit das Schloss zu einem Museum umgebaut worden war, hatte niemand mehr darin residiert. 

Ich hatte mein gesamtes Hab und Gut von Kalifornien aus hierher verschiffen lassen. Im Laufe der nächsten Woche rechnete ich mit der Ankunft meiner Möbel, die von meinen beiden treuesten Dienern begleitet wurden. Bis dahin hatte ich Zeit genug, mich in einen würdigen Schlossherrn zu verwandeln.

Ich lachte, bis mir die Tränen kamen. Mein Schloss. Ich hatte es gefunden. Oder es mich.

Erst am Abend waren alle Fremden von meinem Anwesen verschwunden. Solange hatte ich – trotz des Regens – auf einer Mauer gesessen, einen Zigarillo nach dem anderen geraucht und Schloss Bran von außen betrachtet. Ich war bis auf die Haut durchnässt. 

Lautstark fiel das schwere Eingangsportal hinter mir zu. Ich ließ den Regen draußen und schloss die kopfschüttelnden und schimpfenden Menschen aus. Sie verstanden nicht, warum ich sie von meinem Grundstück verjagte. 

Rumänien hatte seine Chance für eine Attraktion gehabt, nun hatte ich meine. 

Ab sofort befand sich Schloss Bran wieder in Privatbesitz. 

Ich machte mich auf die Suche nach der wahren Vergangenheit, ließ die Hallen und Ausstellungsräume hinter mir und betrat durch den allgemein bekannten Geheimgang einen weiteren Gang, der in den öffentlichen Aufzeichnungen des Schlosses keine Erwähnung fand. Das Tor zu diesem schmalen Tunnel öffnete sich nur dem, der die Wahrheit kannte. Und diese bestand nicht aus Magie, sondern aus einem Schlüssel, den ich vor etlichen Jahren erworben hatte und seitdem stets bei mir trug. Ich hatte damals nicht geahnt, dass ich ihn tatsächlich einmal verwenden würde. Aber alles hatte sich zu meinem Gunsten gefügt. 

Nach mehreren Abzweigungen gelangte ich in ein Verließ. Es war dunkel und kühl. Und der Geruch von Moos und feuchtem Stein betörte meine Sinne – ideal für meine Zwecke.

Ich fürchtete mich nicht, alleine in einem so großen Bauwerk in den tiefsten Kellern herum zu wandern. Ich hatte eigene Geschichte geschrieben, die schrecklicher war, als die Mauern von Schloss Bran über Jahrhunderte hinweg verborgen hatten. Nicht alles, was geschrieben worden war, entsprach der Wahrheit, manches wurde überzogen dargestellt und fälschlicherweise mir angehängt. Anderes hatte ich verdrängt.

Ich wurde zu einem Chamäleon – passte mich der Umwelt an. Ich lebte zurückgezogen, denn die Herrscher hatten sich verändert. Jetzt war ich hier. In meinem Schloss.

Meine Zeit war gekommen! 

Mit einigen Tagen Verspätung trafen meine Möbel ein. Vasilli und Luca, meine getreuen Untertanen, die mich mein Leben lang begleiteten, hatten bei der Überführung einige unangenehme Fragen zu beantworten. Dieses Problem war bekannt, sie hatten es mit Gelassenheit genommen. 

 


Pressemitteilung:

 

Bukarest – Das Schloss Bran hat seit vier Wochen einen neuen Besitzer. Wie jetzt bekannt wurde, soll das Schloss mit einer hohen Mauer umbaut werden, damit Touristen fernbleiben. Somit hat Rumänien eine der größten Einnahmequellen des Tourismus verloren. Der neue Besitzer, dessen Name geheim gehalten wird, stand für ein Interview nicht zur Verfügung. 



 

Ich verwandelte mithilfe der historischen Aufzeichnungen das Schloss zu dem, was es im 15. Jahrhundert dargestellt hatte. Es lag mir allerdings fern, auf den Luxus des 21. Jahrhunderts zu verzichten – ich hatte in der Vergangenheit oft gefroren. Meine Residenz verfügte über Heizungen, Warmwasser und elektrische Leitungen. 

 

Nach vier Wochen gab ich ein Diner, zu dem ich namhafte Persönlichkeiten aus Politik und Kultur einlud. Sie sollten mich als großzügigen Gastgeber kennen und schätzen lernen. 

Nach einem weiteren Monat öffnete ich die Tore für die armen Leute der Stadt. Ich machte mich beliebt – und traf dabei meine Auswahl. Der Gedanke daran versetzte mich in Erregung. 

Ich musste mich zurückhalten, was mir schwerfiel.

In regelmäßigen Abständen wiederholte ich diese Events, die als einzigartig im Umland galten, und genoss die Anerkennung von Arm und Reich. Mein Ansehen wuchs, und es gab niemanden mehr, der nicht in meiner Schuld stand – doch Einladungen zu Wohltätigkeitsveranstaltungen, Abendessen oder Tanztees lehnte ich ab. 

Vielmehr wählte ich unter meinen Gästen aus. Jedes Mal ein bisschen mehr. Häppchenweise. 

 


Pressemitteilung:

 

Bukarest – Die verstümmelte Leiche eines jungen Mannes wurde in der letzten Nacht im Waldrand nahe von Bran gefunden. Bissspuren an Hals und Bauch deuteten zunächst auf ein Tier hin, doch die Polizei identifizierte eindeutig menschlichen Speichel auf den Wunden, der ebenfalls von einem Leichnam zu stammen schien, jedoch nicht vom Opfer selbst. Die Ermittler sind ratlos. Die Einheimischen sprechen von einem Fluch und glauben, Graf Dracula sei zu ihnen zurückgekehrt.



 

Vlad Tepes hatte nie in Schloss Bran gelebt – bis zu diesem Zeitpunkt, als ich die mir ewig nachgesagte Residenz endlich einnehmen konnte. Mein Hunger, über die Jahrhunderte gewachsen, ist unersättlich. 



Telefonkontakt 

(1995)

 

Maren versuchte, sich auf ihr Buch zu konzentrieren, aber es gelang ihr nicht. Immer wieder schaute sie auf die Uhr, die über dem Fernseher hing. Steve müsste längst da sein. Sie waren für halb sieben verabredet gewesen, jetzt war es zehn nach acht. Hoffentlich war nichts geschehen. In ihrer Fantasie stellte sie sich ihren Freund blutverschmiert am Straßenrand vor, überfahren von einem rasenden LKW, erschossen von einer Horde Wahnsinniger, erschlagen von einem Stein, der von einer Brücke geworfen worden war; er könnte mit dem Auto in Flammen aufgegangen sein, vom Zug überrollt oder in einen Fluss gefahren und bitterlich ertrunken sein. Die Angst schnürte ihre Kehle zu und ließ ihren Blick verschwimmen. Sie hatte Angst, Steve zu verlieren. 

Plötzlich ließ das Klingeln ihres Handys Marens Herz so heftig schlagen, dass es lauter zu sein schien als der Aufprall des Buches, welches ihr vor Schreck vom Schoß gerutscht war. 

Das Gerät lag direkt neben ihr auf der Couch. Sie griff danach, stellte den Kontakt her und meldete sich mit zittriger Stimme und fragendem Ton, als hätte sie ihren eigenen Nachnamen vergessen: »Simon?!«

»Maren!«

Es war Steve. Imaginäre Lawinen rollten von Marens Seele und hinterließen pure Erleichterung. Ihm war nichts geschehen, er lebte. 

Er lebte! 

»Maren, ich hatte einen Unfall!«

Die Steine der Lawine kullerten schwerfällig wieder bergauf. 

»Geht es dir gut? Wo bist du?«

»Es ist alles Okay, mir ist nichts passiert. Das Auto ist Schrott, aber ich bin heil rausgekommen. Weiß auch nicht, wie ich das geschafft habe.«

»Wie ist das passiert?« Maren war beruhigt. Steve ging es gut, das Auto war ihr egal. 

»Mich hat ein LKW abgedrängt, ich bin durch die Leitplanke eine Böschung runter. Der Wagen hat sich überschlagen und – ich weiß nicht mehr. Vielleicht war ich auch einen Moment ohnmächtig.«

»Und dir geht es wirklich gut?«

»Ja, es ist alles noch dran.«

»Soll ich kommen und dich abholen? Was ist mit dem Wagen? Hast du die Polizei verständigt?«

»Das habe ich versucht, aber dort erreiche ich keinen.«

»Wie? Dort erreichst du keinen?

»Nein. Es ertönt nur so ein merkwürdiger Piepston.«

»Wo bist du? Ich komm und hole dich!«

Steve erklärte Maren den Weg zur Unfallstelle, bat sie vorsichtig zu fahren und auf sich aufzupassen. 

»Ich werd langsam fahren, keine Sorge. Steve?«

»Ja?«

»Ich liebe dich!«

»Ich dich auch!«

Auch wenn der jeweils Andere es nicht sah, spürten sie, dass sie sich gegenseitig anlächelten. 

Maren raste in den Flur, schlüpfte in Schuhe und Jacke, steckte ihr Handy in die Jackentasche, griff nach Papieren, Geld und Schlüssel und machte sich auf den Weg zu Steve.

Der Vollmond begleitete sie und erhellte ihr die Straße, auf der nur wenig Verkehr herrschte. In zehn Minuten war sie an der Unfallstelle. Die Leitplanke war zerfetzt. Maren stellte den Motor ab und die Warnblinkanlage an. Vorsichtig stieg sie aus dem Wagen und ging zum Seitenstreifen, zu der Stelle, die der Wagen passiert haben musste. 

Wo war Steve? Ein Windhauch durchwühlte ihre Haare und ließ die Blätter an den Bäumen leise zu ihr flüstern. 

»Steve?«, rief sie. »Wo bist du?«

Die Nachtluft schien ihr den Hals abzudrücken. Der Wind pustete ihr eine nicht erklärbare Angst über den Körper. Sie fror. 

Maren ging zur Beifahrertür ihres Wagens, öffnete sie und kramte in dem Ablagefach herum. Eine Taschenlampe blitzte im hellen Mondlicht auf.

Geführt von dem Lichtkegel der Taschenlampe und begleitet von Wind und Mondschein, machte Maren sich auf den Weg die Böschung hinunter. 

Sie rief nach Steve, doch er antwortete nicht. Dann entdeckte sie den roten Wagen.  

»Oh, mein Gott!« Maren rannte, sprang über Baumwurzeln, einen alten Autoreifen, kickte beim Rennen leere Bierdosen zur Seite und betete, nicht hinzufallen. 

Plötzlich stoppte sie ihren Lauf abrupt ab. Das Handy in ihrer Jacke klingelte. Zitternd und außer Atem nahm sie das Gespräch entgegen: »Ja?«

»Maren! Alles in Ordnung?«

»Steve! Gott sei Dank. Wo bist?«

»Ich war gerade … Naja, du weißt schon!«

»… für kleine Jungs!«

»Ja. Ich komm jetzt zum Auto zurück. Bist du schon da?«, fragte Steve.

»Ja, ich stehe direkt daneben. Wie hast du es nur geschafft, da raus zu kommen?«

»Ich weiß es nicht. Muss wohl einen Engel bei mir gehabt haben. Dabei warst du doch zu Hause!«

Maren lächelte. Steve war der erste Mann, mit dem sie sich vorstellen konnte, alt zu werden. Ein halbes Jahr waren sie erst zusammen, doch es kam beiden vor, als wäre es eine Ewigkeit. Sie gehörten zusammen. 

»Hey, Schatz! Wo bist du? Ich seh dich nirgends.«

»Ich steh direkt neben dem Autowrack. Hier, ich leuchte dir, wo immer du auch bist.« Maren schwenkte die Taschenlampe.

»Ich sehe dich nicht. Ich sehe auch keine Licht. Jetzt gehe ich um den Wagen herum. Kaum zu glauben, dass ich da lebend rausgekommen bin. Ich bin einmal rum. Maren. Ich sehe dich nicht!«

»Oh, Steve, hör auf mit dem Mist. Wo bist du?«

»Wo bist du?«

»Ich stehe direkt neben der Fahrertür!« Maren wurde langsam sauer.

»Aber ich auch!«

Sie ließen beide ihre Handys sinken, starrten in die vom Mondlicht erhellte Dunkelheit, drehten sich gemeinsam um die eigene Achse und dennoch sahen sie den Anderen nicht. 

»Was bedeutet das?«, sagten beide gleichzeitig.

Maren begann plötzlich, hysterisch zu schluchzen.

»Schau doch, da … du bist tot. Du bist tot!«

Sie zeigte auf einen gekrümmten, zerquetschten Körper im Inneren des Autowracks. 

»Aber ich steh hier draußen, laufe um den Wagen herum.« Dann erkannte er sein eigenes Gesicht, das ihn aus toten Augen anstarrte. Und er sah sein Gesicht, das sich im Mondlicht in den Splittern der Glasscheibe widergespiegelte. Beide Gesichter waren eindeutig seines – das eine blutverschmiert, das andere leichenblass.

»Ich bin tot! Da. Und hier lebe ich?«, hauchte er in das Handy.

»Oh, mein Gott!«, schrie Maren. »Oh, mein Gott!« Sie sank auf den feuchten Waldboden, riss sich an den Haaren und weinte voller Verzweiflung.

»Bitte, Liebes. Hör auf, bitte. Ich bin doch da. Ich bin doch da.« Steve schluckte und wischte sich über das Gesicht. »Bitte, Maren, wir müssen… wir sind… wir brauchen… Oh, Scheiße! Lass uns reden. Die ganze Nacht lang, lass uns – solange wir noch dürfen – einfach miteinander reden, ja? Ich bin bei dir.«

»Ja.« Leise.

Und Steve erzählte. Sie redeten die Nacht hindurch, berichteten aus den Jahren, in denen sie noch nicht zusammen gewesen waren, auch wenn sie es sich schon erzählt hatten, erinnerten sich gemeinsam an ein gutes Essen, an einen Witz, eine lustige Fernsehsendung, einen spannenden Film; liebten sich in Gedanken ein letztes Mal, bis der Akku in Marens Handy aufgab und den Kontakt zu Steve für ewig trennte.

Dann weinte sie nur noch. Eine Polizeistreife fand sie am frühen Morgen, doch aus ihrem Gestammel konnten die Polizisten keine Anhaltspunkte entnehmen. Maren wurde in ein Krankenhaus gebracht.

Eine Woche später gab es eine Beerdigung. Ein Leben danach schien noch nicht möglich. Und doch gab es etwas, was Maren für immer in sich trug. Das Geheimnis eines einzigartigen Telefonkontaktes, der ihnen geschenkt worden war.





Heiligtum

(2000)

 

»… könntest du das für mich erledigen?«, fragte Tanja und drückte ihre schmerzenden Hände gegen die Brust. Sie hatte Handschuhe vergessen, aber die Erde brannte auf ihrer Haut.

»Die Blumen einpflanzen?«

»Bitte!«

»Damit ich mir auch meine Hände versaue?« Sandra lachte. »Gib die Töpfe her, und die Schaufel!«

»Danke, das ist lieb von dir. Ich hol Wasser und halte die Hände unter den Kran.«

Mit der Gießkanne ging Tanja zum Friedhofsbrunnen. Sie hasste diesen Ort. Um hier Ruhe zu finden, musste sie vermutlich tot sein. Dann würde ihr Körper in diese Erde gebettet werden, die nach Verwesung stank und ihr die Haut verbrannte. Die Vorstellung war ihr zuwider. In den letzten Jahren hatte sie einen Besuch auf dem Friedhof vermieden, doch ihre Mutter war krank und hatte sie gebeten, sich um die Gräber ihrer Großeltern zu kümmern. Die Hoffnung auf eine Genesung ihrer Mutter hatte sie noch nicht aufgegeben, obwohl sie tief in ihrem Herzen ahnte, dass sie bald sterben würde. Sie war schwer krank, schon viele Jahre. 

Mit einem Seufzer hielt sie ihre Hände unter den kalten Wasserstrahl und wusch sich den Dreck ab. Rote Flecke hatten sich auf den Handtellern und an den Fingern gebildet. Eine allergische Reaktion oder doch Verbrennungen. Vielleicht war der Erdboden verseucht? Sie musste Sandra warnen. 

Die Gießkanne ließ sie zurück und rannte los. 

»Sandra! Fass die Erde nicht an!«

Sandra sah fragend an. »Was ist denn los? Ich bin fertig. Es ist alles in Ordnung! Was bist du heute so hysterisch?«

Sie betrachtete ihre Hände, aber die Flecke waren verschwunden.

»Friedhöfe machen mich nervös. Lass uns gehen.« Sie griff nach der Schaufel und ließ sie mit einem Aufschrei fallen. 

»Was ist denn jetzt schon wieder los?«

»Mich hat was gestochen!«

»Du spinnst heute. Komm!«

Erst im Auto entspannte sich Tanja.

»Was ist los mit dir?«, fragte Sandra.

»Ich weiß nicht, der Friedhof, die Gräber. Das macht mich nervös!«

»Wegen deiner Mutter?«

»Nein. Es ist diese Erde. Ich kann sie nicht anfassen. Ich ekle mich davor!«

»Beim nächsten Mal denken wir an Handschuhe. Deine Hysterie ist ja nicht normal.« Sandra lachte und ahnte nicht, was sie mit ihrem Satz anrichtete: … ist ja nicht normal.

Tanja fühlte sich nicht mehr normal, seit ihre Mutter krank geworden war.Jeden Morgen weckte sie die Angst, die sie zwang, aus dem Bett zu springen und nach ihrer Mutter zu schauen. Bei dem Gedanken, ihre Mutter zu verlieren, fühlte sie sich schutzlos. 

 

Tanjas Mutter hatte gewartet; sie lag im Bett, blass. Ihre Atmung war flach. »Setz dich zu mir«, bat sie ihre Tochter. 

»Sofort. Ich muss nur schnell ins Bad. Soll ich dir noch einen Tee machen?«

Sie schüttelte den Kopf. Tanja ließ die Badtür offen stehen und hörte, wie ihre Mutter Sandra bat, sich zu ihr zu setzen. »Du musst gut auf Tanja aufpassen, wenn ich nicht mehr bin. Es wird schwer für sie sein, wenn sie es erfährt.« Ihre Mutter hatte geflüstert, aber Tanja hatte dennoch alles verstanden.

»Was soll ich erfahren?« Ihre Hände waren rot und zerkratzt. Sie hatte versucht, das Gefühl von Dreck und Feuer mit heißem Wasser und der harten Seite einer Nagelbürste zu entfernen. Es war ihr gelungen.

»Es ist an der Zeit, ich muss es dir sagen!«

Tränen schossen Tanja in die Augen, ein dicker Kloß setzte sich in ihrem Hals fest, ihre Atmung schmerzte. Jetzt ging es zu Ende. Sie wusste, dass ihre Mutter ihr noch etwas über ihren Vater verraten wollte.

Schwerfällig kniete sie vor dem Bett ihrer Mutter nieder, nahm deren Hand und wartete. Trauer umspülte ihre Gedanken, vermischt mit einer großen Portion Furcht. Sandra saß dicht bei ihr und berührte ihre Schulter.

»Liebes. Wie war es auf dem Friedhof?«

»Alles okay!«

Sandra stieß sie von hinten an. »Sag es ihr schon!«

»Hör auf!« 

Sandra wich ein Stück von Tanja zurück, denn ihre Augen funkelten böse. 

»Ihr dürft euch nicht streiten! Bitte! Erzähl mir, was auf dem Friedhof war!«

Zögernd berichtete Tanja von ihrem Ekel gegen Friedhofserde, gegen den Ort an sich. Deutete auf ihre Hände und erzählte von den eingebildeten Schmerzen und den roten Flecken.

»Das war keine Einbildung! Glaubst du an Gott?«

»Warum fragst du mich das?«

»Gib mir eine Antwort!« Diese Bestimmtheit in der Stimme ihrer Mutter hatte Tanja seit Monaten nicht mehr gehört.

»Ja, ich glaube an Gott … und an den Teufel. Das weißt du doch, wir haben viele Male darüber geredet!«

»Glaube an Gott. Der Teufel darf keine Macht über dich bekommen!«

»Oh, Mutti!« Tanja konnte die Tränen nicht zurückhalten. Ihre Mutter redete wirres Zeug.

»Ich bin nicht verrückt und bei klarem Verstand. Bitte hör mir zu. Und unterbrich mich nicht! Du hast keinen Vater gehabt. Keinen menschlichen Vater. Du hast einen Vater, der –«

Sie stockte, bat um einen Schluck Wasser, indem sie schwach auf das Glas zeigte, das auf der Kommode stand. Sie vermied jeden Blickkontakt. 

Als sie weiter sprach, war ihre Stimme heiserer als zuvor. Das Wasser hatte keine Wirkung gezeigt. Tanja verspürte eine schreckliche Angst. 

»Alle 666 Jahre kommt er, sucht sich eine menschliche Frau und zeugt mit ihr einen Nachkommen.«

»Wer ist er?«

»…und es wurde hinausgeworfen der große Drache, die alte Schlange, die da heißt: Teufel und Satan, der die ganze Welt verführt, und er wurde auf die Erde geworfen und seine Engel wurden mit ihm dahin geworfen.«

Da unterbrach Tanja ihre Mutter doch: »Ich versteh dich nicht. Was meinst du denn?«

»Dein Vater, mein Kind, ist der Teufel!«


Tanja dachte, ihre Mutter sei verrückt geworden oder sprach kurz vor ihrem Tod im Wahn. 

»Am Anfang habe ich mich gewehrt, aber diese Augen, diese Männlichkeit, dann habe ich mich ihm doch hingegeben. Nur weil ich mich ihm freiwillig gab, nicht mehr kämpfte, sondern ihn liebte, für diesen Moment, konntest du, seine Tochter, geboren werden.«


Scham überdeckte das Entsetzen in ihrem Gesicht.

»Wenn ich jetzt sterbe, wird er versuchen, Macht über dich zu bekommen und dich zu benutzen. Das darfst du nicht zulassen, Tanja!«

»Oh, Mama, hör auf damit! Bitte! Hör auf!«

»Ich weiß, es ist nicht zu verstehen. Aber es ist die Wahrheit. Er gab dir nicht den Namen Tanja, für ihn bist du –«

Mit letzter Kraft stützte sie sich auf und flüsterte: »Diavola.«

Dann sank sie matt in das Kissen. »Sei stark, für dich. Bitte! Ich liebe dich, denke immer daran!«

Tanjas Mutter schloss die Augen. Ihr Körper erschlaffte. Ihr Atem flachte langsam ab, bis er aussetzte.

Tanja weinte, hielt die Hand ihrer Mutter und verschwendete keinen Gedanken an das eben Gehörte. Auch Sandra weinte, umarmte ihre Freundin und spendete ihr Trost. 

 

Erst nach der Beerdigung wurde Tanja daran erinnert, was ihre Mutter zu ihr gesagt hatte, denn jemand sprach diesen ihr fremden Namen aus.

»Diavola!«


Sie war auf dem Weg zum Supermarkt, als jemand hinter ihr diesen Namen erneut rief: »Diavola!«

Abrupt blieb sie stehen, doch um sich umzudrehen, fehlte ihr jede Kraft. Es war auch nicht nötig. Der Mann, der diesen Namen gerufen hatte, war bereits bei ihr und drehte sie, indem er sie an der Schulter fasste, zu sich. Dann sagte er noch einmal: »Diavola!«, und umarmte sie herzlich.

»Sie verwechseln mich mit Jemandem.«


Tanja befreite sich aus der Umklammerung und funkelte den Mann böse an. Es war dasselbe Funkeln, das Sandra Angst eingejagt hatte. Doch dieser Mann war begeistert, beinahe erregt von ihren leuchtenden Augen. 

»Doch. Du bist Diavola. Ich erkenne es an deinen Augen!«


Der Mann hatte einen leichten Akzent, italienisch oder spanisch. 

»Lassen Sie mich vorbei!«, bat Tanja.

Angst verspürte Tanja keine – im Gegenteil, sie wurde jetzt böse, teuflisch böse. 

»Ja! Mach weiter so!«


Der Mann schien in Ekstase zu gelangen, wenn er in Tanjas Augen sah. 

»Wer sind Sie?«

»Nun, ich bin nicht dein Vater.«

»Dachte ich mir. Wer dann?«

»Dein Liebhaber!«

Tanjas Mund öffnete sich vor Überraschung, doch sie fand schnell ihre Sprache wieder:

»Tja, mein Guter, da steckst du aber im falschen Anzug. Mein Vater hat dir wohl das Gehirn verkohlt.«

Ihr Vater.

Ihr Unterbewusstsein hatte sie dazu gebracht, diese Tatsache zu glauben. Doch das wollte Tanja nicht. 

»Du kannst nicht mein Liebhaber werden!«

»Warum nicht? Du wirst dich an mich gewöhnen. Wir werden Spaß haben. Teuflischen Spaß! Viele kleine, feurige Nachkommen zeugen.«

Er lachte. Sein Adamsapfel hüpfte auf und ab und ließ ein humorvolles, wohlklingendes, männliches Lachen aus seinem Mund ertönen. Doch genau das war sein Problem.

»Du bist ein Mann!«

»Ich verstehe nicht?«

»Ich stehe nicht auf Männer. Ich liebe Frauen!«

»Frauen? Du bist doch selbst eine Frau!«

»So ist es. Lesbisch nennen wir das hier auf Erden. Sag das meinem Vater. Er muss noch einmal 643 Jahre warten und von vorne anfangen. Ich werde ihm keine Enkel mit seinen teuflischen Gesandten schenken.«

Mit diesen Worten ließ sie den ihr zugedachten Liebhaber stehen, drehte sich um und schritt stolz davon.

Am Abend erzählte Tanja ihrer Freundin Sandra von der Begegnung. Sie lachten und küssten sich. Nur das Funkeln in Tanjas Augen erinnerte beide an ihre Herkunft. Dagegen konnte sie nicht ankämpfen, aber das störte beide nicht im Geringsten. Hatten sie doch dem Teufel mit ihrem Heiligtum – ihrer Liebe – ein paar lange Jahrhunderte des Wartens in den Weg gelegt, bevor er die Macht erlangte, die er sich wünschte.





Was einmal ausgesprochen wird

(1999)

 

»Was machst du eigentlich?«

Überrascht drehte ich mich um. Die Stimme kam mir entfernt bekannt vor. Aber sie hatte sich  verändert, sie war tiefer geworden. Zwanzig Jahre. Eine lange Zeit. Da waren nicht nur die Stimmlagen gereift, auch das Äußerliche hatte sich dem Lauf der Jahre angepasst. Als ich dem Mann ins Gesicht schaute, der mir diese Frage gestellt hatte, erkannt ich ihn dennoch sofort. Es war Peter. Der Spargelpeter, so hatten wir ihn genannt. Aber er hatte anscheinend in den vergangenen Jahren weniger Gemüse als mehr die mit Butter angerührte Soße verzehrt, denn er pflegte einen dicken Bauch und seine Haut wirkte ungesund. Er trug einen schwarzen Anzug, der teuer gewesen sein musste. Für ein Klassentreffen unpassend, obwohl sich viele der alten Kameraden und Kameradinnen mit ihrem Können und erworbenen Statussymbolen brüsteten. Peter war also kein Einzelfall. Er war aber der Einzige, den ich früher bescheuert fand. Heute würde ich meine Meinung höchstens in einer förmlicheren Vokabel ausdrücken. Er grinste mich an und klopfte mir freundschaftlich auf die Schulter. Was wollte Peter von mir? Er wollte wissen, was ich machte. Ging ihn das etwas an?  Vielleicht war er einer meiner Fans und wollte ein Autogramm? Aber er sah nicht aus, als läse er zweitklassige Krimis. 

»Hallo, Peter. Schicker Anzug.«

»Ja, so was leistet man sich als Anlageberater!«

Er streckte seinen aufgeblasenen Körper und wirkte wie der Zwillingsbruder eines ehemaligen Bundeskanzlers.

Oha, daher wehte der Wind. Er wollte also doch ein Autogramm, aber unter irgendeiner unsinnigen Versicherung, die er mir aufschwatzen wollte. Aber da war er bei mir falsch gewickelt. 

»Anlageberater? Bei mir gibt’s nichts anzulegen«, antwortete ich und hoffte ihm den Wind aus den Segeln zu nehmen. Ich wandte mich an Susanne, die mir gegenübersaß und mit der ich mich zuvor unterhalten hatte. Aber Peter war hartnäckig, musste er wohl sein, bei seinem Beruf. 

Wieder klopfte er mir auf die Schulter. Dieses Antatschen nervte mich. 

»Ich hab da was anderes gehört.«

»Ach ja?«

»Na ja, als erfolgreiche Schriftstellerin hast du bestimmt den ein oder anderen Batzen Geld unterm Kopfkissen liegen. Ich könnte dir ein paar gute Tipps liefern und dich noch reicher machen!«

Aha, er hatte seine Frage also nur gestellt, um an mich ranzukommen. Nun, ich war in der Tat nicht arm, allerdings auch nicht übermäßig reich. Reichtümer waren mir nicht wichtig. Damit erreichte ich nicht das, was ich mit dem Schreiben Tag für Tag und viele Nächte versuchte. Was mir, Gott sei Dank, immer häufiger gelang. Schreiben, so schnell meine Finger es aushielten, über all das Schreckliche, all die Grausamkeiten und Abartigkeiten, all die Brutalitäten und Misshandlungen – nur, um sie zu verhindern. Aber was wusste er schon davon. Peter, der schmierige Anlageberater.  

»Peter,« bat ich, »ich bin nicht aus beruflichen Gründen hier, nicht um eine Lesung abzuhalten.« (Die ich so sehr hasse, fügte ich in Gedanken hinzu, dienten sie doch nur als Mittel zum Zweck.) »Und ich will mein Geld nicht anlegen. Also, bitte! Lass mich in Ruhe, ich möchte mich gerne weiter unterhalten. Okay?«

Peter zögerte und ich dachte, gewonnen zu haben, als er sich von mir entfernte. Aber ich hatte nicht mit seinem beruflichen Ehrgeiz gerechnet, denn er zog sich einen Stuhl heran. 

Ich versuchte ihn zu ignorieren und widmete mich meiner Gesprächspartnerin. Aber Peter interessierte das nicht die Bohne. Er quatschte dazwischen, versuchte mir begreiflich zu machen, was ein Investmentfonds ist und wie viel Geld damit zu machen sei; dass auch Aktien eine feine Sache wären, aber zeitweise riskant. Ich hörte nicht zu, Peter redete weiter. 

»Jetzt reicht’s!«, herrschte ich ihn an. Die ehemaligen Klassenkameraden verstummten, einige grinsten. Anscheinend hatten sie Peters Laberei schon hinter sich. 

Leise zischte ich: »Ich wünsch’ dir nichts Böses, aber lass mich in Ruhe!« Ich stand auf, nickte Susanne zu und verließ den Raum, um auf die Toilette zu gehen. Dorthin konnte mir Peter nicht folgen. Es sei denn, er unterzog sich einer sekundenschnellen Geschlechtsumwandlung. Aber das sollte nicht sein Schicksal sein.

 

Ich hatte es gesehen, kurz bevor ich aufgestanden war, bevor ich den Raum verlassen hatte. Es war nur ein blitzschneller Gedanke, so schnell, dass er kaum greifbar war, aber ich hatte es gesehen – so wie immer. Aber hier hatte ich keinen Computer, keine Schreibmaschine, nicht einmal einen Stift, um ihn vor dieser Gefahr zu warnen. Manchmal war das Schicksal stärker. Manchmal konnte ich nichts dagegen unternehmen. Manchmal war ich zu schwach. Ich stützte mich auf das Waschbecken, atmete tief durch. Und wenn ich es ihm sagte? Dann hätte ich ihn für den Rest des Abends an meiner Seite kleben. Er würde mich mit seinem Geschwätz nerven, aber ich hätte ihm das Leben gerettet. Eindeutig. Ich blickte meinem Spiegelbild in die Augen. Es waren dunkelblaue, mit ein paar grünen Sprenklern darin. Es waren schöne Augen. Auch sonst war ich hübsch. Aber ich hatte keinen Mann, dafür blieb keine Zeit. Ich musste schreiben, schreiben, meine Arbeit war wichtiger als mein Leben. Eine Stunde Liebe bedeutete das Leben vieler Unschuldiger. Damit konnte ich nicht leben.

Ich riss mich von meinem Anblick los und eilte aus dem Toilettenraum heraus.

Mein Blick schweifte hektisch über die 27 Anwesenden. Der mutierte Spargelpeter mit seinem teuren Anzug war nicht darunter. Ich war zu spät, das wusste ich. Meine Knie zitterten ein wenig, als ich mich setzte. Es war also wieder geschehen. Hätte ich ihn nicht so angefaucht, wäre er vielleicht geblieben. Peter, berichtete Susanne, hatte den Raum fluchtartig verlassen. Ich war die letzte Person dieses Abends gewesen, bei der er versucht hatte, seine beruflichen Neigungen unterzubringen. Er hatte bei niemandem Erfolg gehabt und er würde auch zukünftig keinen Erfolg mehr haben. 

Er würde zu schnell fahren und die Linkskurve nicht nehmen können. Sein Auto würde die Leitplanke durchbrechen und einen steilen Abhang hinunterstürzen. Peter würde schon tot sein, wenn der zerbeulte Wagen zum Stehen kam und in Flammen aufging. Wenigstens die Qualen des Verbrennens blieben ihm erspart! Vielleicht hatte er es schon hinter sich. 

Ich fühlte mich schlecht. Wieder hatte ich es nicht verhindern können. Natürlich, das geschah oft. Ich konnte nicht alle Verbrechen, alle Unfälle dieser Welt aufs Papier bringen und dem Schicksal einen anderen Drall geben. Aber diesmal war ich selbst daran schuld. Ich hätte es wissen müssen; ja, das hätte ich. 

Ich hätte ihm wenigstens sagen müssen, dass er noch bleiben sollte. 

Aber er war schon weg, als du von der Toilette kamst, sprach eine innere Stimme zu mir.

Ja, aber ich hätte ihm hinterherrennen können.
Hättest du nicht. Hätte ich doch!

So diskutierte ich still hin und her und wurde erst aus meinem inneren Zwist gerissen, als sich ein weiterer Klassenkamerad zu mir setzte und mich leise ansprach.

»Hi, Trish!« 

Eigentlich heiße ich Patrizia, aber ich hasse diesen Namen. Deshalb bekam ich in der Schulzeit eine Menge Kosenamen zugeteilt. Trish hatte mir am besten gefallen, doch ich hatte ihn fast vergessen. Nicht nur den Namen, auch die Person, die ihn ausgesprochen hatte. Damals wie heute.

Und nun, als ich diesem Menschen in die Augen blickte, empfand ich ein zwiespältiges Gefühl. Ich freute mich, ihn zu sehen, aber es war schwierig, den Namen zu finden. Denn früher, als wir enge Freunde gewesen waren, hatte er lange Haare und Brüste gehabt. Er sah meine Verblüfftheit und half mir: »Ich heiße jetzt Stefan. Ist nicht sonderlich einfallsreich, ich weiß. Aber es schien mir für meine Familie am Einfachsten.«

Ich hatte meine Sprache noch nicht wiedergefunden, aber jetzt wusste ich wieder den Namen – den von damals: Stefanie, ja. Mein Gott, was hatten wir alles miteinander erlebt. Wir waren die besten Freundinnen gewesen. Das waren wir wirklich. Wieso nur hatte ich sie vergessen? Jetzt erinnerte ich mich, dass sie sich wie ein Junge gekleidet, kurze Haare getragen und versuchte hatte, kein Mädchen zu sein. Jedes Jahr zu Weihnachten hatte sie sich gewünscht, ein Junge zu werden, sonst nichts. Wir wussten damals nicht, dass so etwas überhaupt möglich war. Als Kind hatte ich dem Ganzen nicht solche Bedeutung beigemessen, vermutlich hätte ich das als Erwachsener auch nicht. Mein Gott, Stefanie war zu Stefan geworden. 

Wir umarmten uns. Es war schön, seine alten Freunde wiederzusehen. Diese Unbeschwertheit aus Kindertagen noch einmal zu spüren. Die Last, die heute auf mir lag, für wenige Stunden zur Seite zu schieben und nicht daran zu denken. 

»Du hast es wirklich getan?«

»Ja!«, antwortete Stefan mit einer hohen, aber eindeutig männlichen Stimme. »Ich habe nach der Schule zwei Selbstmordversuche hinter mir, weil ich nicht mit diesem, mir zugedachten weiblichen Part klar kam. Das war nicht ich. Irgendwann bin ich dann zu einer Therapie gekommen, und da wurde mir klar, dass meine Hormone, meine Gene mehr Mann als Frau sind. Das ist alles sehr kompliziert zu erklären, und es war auch kein leichter Schritt. Vor allem war es nicht leicht, diese Operationen über mich ergehen zu lassen. Aber jetzt bin ich ich. Jetzt geht’s mir gut!«

Ich schüttelte den Kopf. Nicht, weil ich ihm nicht glaubte, nicht, weil ich es abartig und die Vorstellung einer Geschlechtsumwandlung grausam fand, sondern weil ich den Mut bewunderte. Den Mut, sich gegen das einem vom Schicksal zugedachte Leben zu stellen. Ich fühlte mich nicht dazu in der Lage.  Ich kämpfte zwar gegen das Schicksal Anderer, fügte mich aber meinem eigenen. Stefan musste sich wohlfühlen in seiner Haut. Eine Geschlechtsumwandlung würde mir aber nicht helfen. Nur mein eigener Tod gäbe mir die Erlösung. Es war meine Aufgabe – eine, die niemandem bewusst war, und das war gut so. Wie glücklich war ich doch, wenn ich die Täter auf einen anderen Weg brachte, wenn ich ihre Verbrechen erzählte, bevor sie geschahen und unschuldige Opfer vor Grausamkeiten bewahrte. Das war meine Bestimmung, aber sie quälte mich, immer dann, wenn ich nicht schnell genug geschrieben hatte, wenn ich die Menschen nicht vor ihrem Schicksal bewahrt hatte. Dann stürzte ich diesen Abhang hinunter, so wie Peters Auto. Aber ich hatte nicht das Glück, daran zu sterben, sondern musste versuchen, wieder hinaufzuklettern, allein. Niemand reichte mir ein Seil oder eine Leiter. Ich hätte die Unterstützung auch abgelehnt. Aber heute saß ich hier, wollte in die Vergangenheit reisen und noch einmal klein und unter ehemals vertrauten Menschen sein, nur darum war ich zu diesem Klassentreffen gegangen. 

 

Stefan und ich setzten uns abseits und unterhielten uns wie zwei Waschweiber über alte Zeiten. Als wir mit der Schulzeit fertig waren, begannen wir mit den Wegen des Einzelnen. Und Stefan hatte auf jeden Fall den größeren Sprung gemacht, vor allem äußerlich. Beruflich arbeitete er als Chirurg im Ausland. Meinen Lebenslauf kannte jeder, zumindest, wer schon einmal ein Buch von mir gelesen hatte. Stefan hatte – und wusste somit, dass ich alleine lebte, dass mein Leben aus Schreiben bestand und ich 15 Bücher und zahlreiche Kurzgeschichten veröffentlicht hatte. Allesamt Thriller, manche Horror. 

»Ich mag deine Geschichten. Ich weiß nicht, ob ich alle gelesen habe,« beichtete er, »aber sie sind total lebensecht. Die Personen beschreibst du so, als gäbe es sie wirklich. Das gefällt mir, aber es ist auch ein wenig unheimlich.« 

»Oh, das sind Recherchen, Beobachtungen, wenn ich im Café sitze oder so etwas. Nichts weiter. Charakterisierungen liegen mir.« Ich lachte, freute mich über sein Lob. Zumindest gaukelte ich ihm das vor. In Wahrheit schmerzte es mich, denn die Personen waren echt. Es gab sie oder hatte sie gegeben. Waren sie es doch, die mir den Stoff für all die Geschichten lieferten. Aber das wusste nur ich. Und so sollte es auch bleiben. 

Stefan war besessen von meinen für ihn fiktiven Personen. Er redete und redete, und während ich ihm zuhörte, blitzte es in meinem Kopf auf, nur für einen Moment, wie immer, aber auch diesmal reichte es, um zu sehen, wer von der Hand des Teufels berührt werden sollte. Stefan. Er war nicht alleine. Doch das Gesicht der anderen Person blieb verborgen. Das war neu. Es war dunkel, nur ein helles Licht im Hintergrund.

Ich hörte nur noch nebenbei die Worte, die Stefan über meine Bücher verlor. Plötzlich sagte er etwas, das mich aus meinen Gedanken riss und mich hellhörig werden ließ. Aber ich hatte es nicht richtig verstanden, deshalb fragte ich nach: »Entschuldige, was sagtest du gerade?«

»Ich meinte, dass ich mich in einem deiner Romane wieder gefunden habe. Die Charakterisierung der Isabel, die ihren Mann aus Rache tötet, passt total auf mich.« 

Es blitzte nicht erneut in meinem Kopf auf, dafür stach die Erkenntnis der Wahrheit mit Wucht in mein Herz. Es schmerzte. Und die Angst, die Angst vor dem eigenen Tod, den ich eben noch herbeigesehnt hatte, ließ jetzt meinen Magen rebellieren.

Er war Isabel? Er konnte nicht wissen, was ich sah! Das konnte er nicht, oder doch? 

»Vielleicht habe ich unterbewusst weitergesponnen, wie du später mal sein würdest. Das ist reiner Zufall.«

Aber er glaubte mir nicht.

»Woher wusstest du, dass ich mal verheiratet war? Das war mein letzter Versuch, eine Frau zu sein.«

»Das wusste ich nicht!«

Ich schickte einen Hilfe suchenden Blick zu meinen anderen Klassenkameraden, doch niemand schenkte uns Beachtung. Sie waren alle vertieft in ihrer eigenen Vergangenheit. 

»Du wusstest es. Woher?« Er lachte nicht mehr. Seine Augen funkelten böse. Stefanie hatte nicht nur ihre weiblichen Attribute abgelegt, auch die Ehrlichkeit und die Freundlichkeit schienen umgewandelt worden zu sein. 

Wie viele vermeintliche Täter hatten meine Bücher gelesen und sich wiedererkannt, fragte ich mich. Wie hatte ich so naiv sein können, die geplanten Verbrechen zu verändern, ohne entdeckt und selbst die Hauptperson einer Geschichte zu werden? Es war so lange gut gegangen! Jetzt nahm das Spiel eine Wendung. 

»Ich weiß nicht, was du meinst«, versuchte ich Stefan von meiner Unwissenheit zu überzeugen. 

Plötzlich lachte er laut auf. Ein Schauder jagte über meinen Rücken.

»Reingefallen!«, sagte er. 

Als Kinder hatten wir oft Geschichten erfunden und sie dem Anderen angehängt, bis der nervös wurde und nicht mehr wusste, was wahr, was falsch war. Stefan hatte das Spiel wieder gespielt. Aber: War es wirklich nur das Spiel? Ich war mir nicht so sicher. Die Isabel, die ich beschrieben hatte, war nicht fiktiv gewesen, und sie hatte auch tatsächlich ihren Mann getötet. Das war ein Verbrechen gewesen, das ich nicht hatte verhindern können. Die Namen der Personen erfand ich, denn ich sah nur ihre Gesichter und das Verbrechen, dem sie zum Opfer fallen sollten oder das sie selbst begehen wollten. Sollte ich meine ehemals beste Freundin nicht erkannt haben?  

Ich musste hier weg, musste mein eigenes Schicksal diesmal verändern. Die Person, die ich in meinen Gedanken gesehen hatte – die bei Stefan stand, die ohne Gesicht – musste ich selbst gewesen sein. Und sicherlich würde ich nicht der Täter sein.

Ich stand auf. »Es war schön dich wiedergesehen zu haben, aber ich muss leider gehen. Hab’ noch einen Roman zu Ende zu schreiben. Sonst liegt mir der Verlag in den Ohren.« Ich umarmte ihn so herzlich wie bei der Begrüßung, hoffte ich. 

Seine Augen funkelten unfreundlich, kein bisschen Menschlichkeit war darin. Nicht mehr.

»Machs gut!«, sagte ich wehleidig, eilte auf die anderen Freunde zu, klopfte an das Ende des Tisches und verabschiedete mich rasch von allen. Manche schüttelten mir die Hand, andere umarmten mich. Wir sagten uns noch nette Worte, wünschten uns alles Gute, dann war ich froh, aus dem Raum heraus und in mein Auto zu kommen, nach Hause zu fahren und mein Schicksal in die Hand zu nehmen. Stefan würde ich schneller wiedersehen, als es mir lieb war. 

Zuerst knipste ich überall das Licht an, dann klappte ich den Laptop auf und tippte wild auf die Tastatur ein, in der Hoffnung, das Schlimmste verhindern zu können. Ich musste die Umgebung, den Ort des Geschehens schaffen. Jetzt wurde mir auch schlagartig klar, was das Licht im Hintergrund der als ich selbst identifizierten Person bedeutete – es war der erleuchtete Monitor. Hier also sollte Stefan auf mich treffen, er würde in mein Haus, mein Heiligtum, mein »Castle« einbrechen. Vielleicht war er schon drin. Aber es nützte nichts, wenn ich ihn aufspürte, das hinderte mein Schicksal nicht daran, den für mich vorgesehenen Tod zu besiegeln.

Es fiel mir nicht schwer, meine eigene Umgebung zu beschreiben, die Geschichte bis hierhin zu erzählen. Dann aber hatte ich Schwierigkeiten.

Wie sollte ich Stefan aus meinem Haus herausbefördern, ohne dass er mir etwas anhaben konnte? Er würde immer wieder kommen. Die Worte formten sich von selbst, so war es immer, wenn mein Hirn übersprudelte. Aber es gefiel mir nicht, was dort geschah, es nahm einen Verlauf, den ich nicht wollte, der aber der einzige, für einen Krimi ziemlich langweilige Ausweg zu sein schien. Dann war ich fertig, ja! Ich würde weiterleben und das Leben anderer retten.

»Oh Mann, was für ein Gefühl, sein Leben zu verändern, nicht wahr?«

Ich fuhr herum. Wieso war er schon hier oben? So weit hätte er gar nicht sein dürfen! Ich hatte ihn erschossen, weil ich dachte, er wäre ein Einbrecher. Aber im Flur, nicht hier. So hatte ich es erdacht.  Konnte ich meinem eigenen Schicksal nicht einen anderen Drall geben? Nicht dieses eine Mal? 

Ich hatte alle Worte verloren, nicht ein einziges brachte ich nun über meine Lippen, alle befanden sich vor mir auf dem Bildschirm. 

Ich hatte noch nicht abgespeichert! 

Meine Hand fuhr in Richtung Maus, ich erreichte sie problemlos und führte den Mauszeiger langsam auf den Speicher-Button, doch zum Drücken kam ich nicht mehr. Stefan riss meinen Arm herum, zog mich weg von meiner eigenen Geschichte, er drückte mir die Luft ab. Ich kämpfte, ich trat um mich, zog an seinen Haaren und zerkratzte ihm das Gesicht. 

Aber trotz allem, das wusste ich, sollte mein Schicksal der Tod sein. Es sei denn, es gelang mir, diese blöde Speichertaste zu drücken. Ich erschlaffte unter seinen brutalen Händen, die einst so weiblich gewesen waren. Noch glaubte Stefan nicht, gewonnen zu haben, er ließ nicht los, aber er lockerte seinen Griff. Nur ein kurzer Augenblick, in dem ich mich ruckartig aus seiner tödlichen Umklammerung wand, den Mauszeiger dirigierte und klickte. 

Die Textverarbeitung speicherte das Dokument. Ich war noch nicht tot. 

Stefan war kurzzeitig verblüfft, dann war er weg. 

Nun war ich an der Reihe, erstaunt zu sein. Ich spürte ein Gewicht in meiner rechten Hand. Eine Schwere, die vorher nicht da gewesen war. Ich schaute darauf. Es war eine Pistole, die ich zu einer Recherche angeschafft hatte, um sie in allen Einzelheiten beschreiben zu können. Sogar einen Waffenschein hatte ich dafür beantragt. Es hatte sich nur eine Patrone darin befunden. Jetzt war auch diese verschwunden. Mit schweren Schritten schlurfte ich in den Flur. 

Mir war schlecht. Ich hatte einen Menschen getötet. 

Sonst hätte er dich getötet. 

Stefan lag ausgestreckt auf dem Rücken. Sein Gesicht war entstellt. Ich hatte ihm in den Kopf geschossen. Jetzt übergab ich mich. Eine reale Geschichte durchs Schreiben zu verändern war das eine, sie selbst zu erleben eine andere Sache.

Ich ging zum Telefon und rief die Polizei, erzählte die schwachsinnige Geschichte vom Einbrecher, erwähnte, dass wir gekämpft hatten, dass ich an meine Waffe gekommen war und irgendwohin geschossen hatte. Die Polizei glaubte mir. So hatte ich es vorgesehen.

 

Mein nächster Bestseller hieß »Mein Leben« und erzählte die Geschichte, von Stefanie, der Guten, die zu Stefan, dem Bösen geworden war. Vielleicht war er auch schon immer böse gewesen, wer wusste das schon. Die Geschichte endete, als Stefan tot in meinem Flur lag. Die Leser liebten dieses Buch, erzählte es doch von Liebe und Freundschaft genauso wie von Hass und Tod. Sie liebten Stefanie, aber sie hassten Stefan, den Mann, der einst meine beste Freundin gewesen war. Ich sah sie vor mir, wie sie sich gegen Kleider wehrte, gegen Sandalen und Blusen. Ich erinnerte mich daran, dass sie nach jedem Friseurbesuch erneut selbst zur Schere gegriffen hatte, um den eh schon kurzen Haarschnitt noch weiter zu stutzen. Ich behielt Stefanie in Erinnerung, nicht Stefan. 

Als der Trubel um mein neues Buch und den Toten in meinem Flur vorbei war, war ich wieder allein, so wie ich es wollte.

Das Schriftstellerdasein war ein einsames Leben, also fügte ich mich meinem Schicksal wieder und wieder und tippte dem Schicksal Anderer ein Escape zwischen sein Treiben.
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Ende 2011 erscheint Nicole Rensmanns Roman »Niemand« (Atlantis Verlag), als Hardcover, Taschenbuch und eBook.

 

 

Leseprobe aus dem 1. Kapitel:

 

[…] Und nun saß wenige Schritte vor Niemand dieses Ding, das sich während seines Schlafs angeschlichen haben musste. Ob es aus den Wäldern gekommen war? Oder in den Katakomben unter Niemandsland lebte? Aber für einen Zwerg war es zu groß. Und nach einem behaarten Schweinehund sah es auch nicht aus. Glasperlen rollten über seine Wangen, die in der Sonne wie Diamanten funkelten. Es musste ein Zauberer sein. Aber für einen Zauberer schien es zu verwirrt – dieses kleine Ding. Vielleicht war es eine Elfe oder eines von diesen Drei-Käse-Hochs, die auf der anderen Seite des Stillen Wassers lebten?

Niemand setzte sich neben das weinende Ding und beobachtete es. Das Ding sah sich erschrocken um. Es weinte nicht mehr, aber nun stank es nach Angst. Niemand hasste diesen säuerlichen Geruch.

»Wer ist da?« Die klare Stimme des Dings verschlug ihm für einen Moment den Atem, dann antwortete er hastig: »Niemand.«

»Wie meinst du das, du bist niemand?« Die Angst schrumpfte, und nun roch es nach Neugier.

»Ich bin Niemand, Herrscher von Niemandsland.«

»Aber wie kann ein Niemand ein Herrscher sein?«

»Weil Niemand Sonst mein Vater ist und ich sein Sohn bin. Sag mir lieber, wer du bist.«

»Ich bin Nina.«

»Nina«, wiederholte er. Das Wort prickelte geheimnisvoll auf der Zunge wie gestohlener Honig. Niemand sagte ein paar Mal schnell hintereinander: »Nina, Nina, Nina«, und dann leise und gedehnt: »Niiiinnnnnaaaaaa.« Dann meinte er: »Das klingt schön.«

»Warum heißt du Niemand?«, fragte Nina leise.

»Ich weiß nicht. Vielleicht weil ich den Namen meines Vaters annehmen musste?«

»Aber niemand heißt so.«

»Ja. Ich bin Niemand.«

»Nein. Kein Mensch heißt wie du.« Nina kicherte, was so lieblich klang, dass Niemand kurz die Augen schloss, dann drang ein von Nina beiläufig erwähntes Wort in sein Bewusstsein:

»Mensch?«, wiederholte er. »Bist du ein Mensch? Bist du über die Grenze gekommen?« Niemand erschrak. »Wie hast du das geschafft?« […]

 

 

Mehr Informationen auf der offiziellen Seite zum Roman unter www.wer-hat-angst-vorm-schwarzen-mann.de
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Schlafveränderung


(2002)


 


Montag, 23. Juli


Als ich heute Morgen in den matten Spiegel schaute, begrüßte mich ein fremdes Gesicht. Es war nicht das Gesicht, zu dem meine Erinnerungen gehörten, es war auch nicht das Gesicht des Mannes, der sich gestern Abend zu Bett gelegt hatte. Es war ein altes Gesicht, zerfurcht mit tiefen Falten und Augen, die Geschichten erzählten, von denen mein Gehirn nicht eine einzige kennt. 


Um das Aussehen eines so alten Mannes zu haben, reicht mein Erinnerungsvermögen nicht im Geringsten aus. Hat das Glas Rotwein am Abend zuvor meine Sinne getrübt? Leide ich an einer Krankheit, die mein Denkvermögen beeinträchtigt? Ich weiß es nicht. Morgen werde ich meinen alten Freund Edgar aufsuchen und ihn um Rat bitten. Für heute bin ich des Grübelns überdrüssig und lege mich zu Bett. 


 


Dienstag, 24. Juli


Der Schlaf war für mich immer die wunderbarste Erholung, um meinem Schaffen das Besondere zu verleihen. Träume sandten mir stets die kreativsten Ideen. Doch seit gestern scheint alles anders zu sein. Anstelle der Erinnerung meiner Existenz, meines Namens, befand sich nun ein langer, weißer, zotteliger Bart in meinem Gesicht. Dieser war gestern – so bin ich mir gewiss – noch nicht vorhanden. Oder irre ich mich gar?


Edgar! Mein Freund, an ihn werde ich mich meinen Lebtag erinnern. Zahlreiche Abende haben wir miteinander getrunken und gelacht, gute und traurige Zeiten miteinander erlebt. Er würde wissen, was mit mir geschah.


Doch ich irrte. Als ich sein Haus erreichte, ließ er mich nicht ein. Fremde, so sagte er, dürften niemals über die Schwelle seines Hauses treten. Ich möge mich von dannen schleichen. Als ich ihm sagte, ich wäre sein alter Freund, glaubte er mir nicht. Er erkannte mich nicht, und ich wusste ihm nicht meinen Namen zu nennen.


So trottete ich wie ein getretener Köter nach Hause. Jetzt sitze ich hier und schreibe, solange ich des Schreibens noch mächtig bin. Wann werde ich mich nicht mehr an die Buchstaben erinnern, um den wahnsinnigen Worten meines Erlebnisses eine Basis zu geben?


Die Angst, mich schlafen zu legen, machte mich unruhig. Doch vielleicht ist morgen alles wieder beim Alten, vielleicht ist morgen ein neuer Tag. Ich hoffe es inständig.


 


Mittwoch, 25. Juli


Heute fand ich zwei Flaschen mit einer trüben Flüssigkeit vor meiner Tür. Ich kann mich jedoch nicht an dem Namen des Getränks erinnern, auch nicht an den Geschmack, aber es ist durchaus wohlschmeckend… so glaube ich. Ich schreibe noch… ja, doch erinnere ich mich heute nicht mehr, womit. Die Falten auf meinem Antlitz sind tiefer geworden, meine Augen eingefallen. Ich kann mich nicht daran erinnern, ein so langes Leben besessen zu haben. Das wenig Erlebte passt nicht zu meinem Äußeren. Was aber passt dazu? Was zu mir? Wer zu mir? Wer bin ich? Was? Ich weiß es nicht mehr!


All meine Erinnerungen legen sich mit dem Schlaf nieder, doch wachen sie am Morgen nicht auf, wie mein Körper, der sich von Nacht zu Nacht verändert. Wie lange schon? Habe ich die Vorzeichen übersehen? Bin ich nun nicht mehr in der Lage, dem Gegebenen eine Wendung beizufügen? Seit drei Nächten bin ich nicht mehr ich, der ich sein wollte oder müsste oder glaubte zu sein. Seit drei Nächten verändere ich mich und weiß nicht, wie lange noch. Der äußerliche Alterungsprozess scheint zu schnell vonstattenzugehen, und der innere Verfall zieht dem gleich. Warum? Ich bin verwirrt, gar verängstigt, doch seltsamerweise nicht besorgt. Soll dies eine – meine – Bestimmung sein?


Ich bin müde, lege mich nieder und hoffe auch in dieser Nacht auf eine Besserung meines Zustandes.


 


––


 


Ich erinnere mich nicht mehr, welcher Tag auf den gestrigen folgt, welches Datum sich dem letzten anreiht. Ich erinnere mich nicht daran, die letzten Zeilen geschrieben zu haben, und auch nicht daran, was ich bin. Ich schaue in etwas, dessen Bezeichnung ich nicht mehr weiß, und sehe etwas: Es ist alt, zerfurcht, grau und abgenutzt. Kaum des Lebens fähig. Ich bin allein.


Lege ich mich diesmal nieder, so weiß ich, wird jegliche Erinnerung an Weltliches nur der Tod sein können.
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Was einmal ausgesprochen wird


(1999)


 


»Was machst du eigentlich?«


Überrascht drehte ich mich um. Die Stimme kam mir entfernt bekannt vor. Aber sie hatte sich  verändert, sie war tiefer geworden. Zwanzig Jahre. Eine lange Zeit. Da waren nicht nur die Stimmlagen gereift, auch das Äußerliche hatte sich dem Lauf der Jahre angepasst. Als ich dem Mann ins Gesicht schaute, der mir diese Frage gestellt hatte, erkannt ich ihn dennoch sofort. Es war Peter. Der Spargelpeter, so hatten wir ihn genannt. Aber er hatte anscheinend in den vergangenen Jahren weniger Gemüse als mehr die mit Butter angerührte Soße verzehrt, denn er pflegte einen dicken Bauch und seine Haut wirkte ungesund. Er trug einen schwarzen Anzug, der teuer gewesen sein musste. Für ein Klassentreffen unpassend, obwohl sich viele der alten Kameraden und Kameradinnen mit ihrem Können und erworbenen Statussymbolen brüsteten. Peter war also kein Einzelfall. Er war aber der Einzige, den ich früher bescheuert fand. Heute würde ich meine Meinung höchstens in einer förmlicheren Vokabel ausdrücken. Er grinste mich an und klopfte mir freundschaftlich auf die Schulter. Was wollte Peter von mir? Er wollte wissen, was ich machte. Ging ihn das etwas an?  Vielleicht war er einer meiner Fans und wollte ein Autogramm? Aber er sah nicht aus, als läse er zweitklassige Krimis. 


»Hallo, Peter. Schicker Anzug.«


»Ja, so was leistet man sich als Anlageberater!«


Er streckte seinen aufgeblasenen Körper und wirkte wie der Zwillingsbruder eines ehemaligen Bundeskanzlers.


Oha, daher wehte der Wind. Er wollte also doch ein Autogramm, aber unter irgendeiner unsinnigen Versicherung, die er mir aufschwatzen wollte. Aber da war er bei mir falsch gewickelt. 


»Anlageberater? Bei mir gibt’s nichts anzulegen«, antwortete ich und hoffte ihm den Wind aus den Segeln zu nehmen. Ich wandte mich an Susanne, die mir gegenübersaß und mit der ich mich zuvor unterhalten hatte. Aber Peter war hartnäckig, musste er wohl sein, bei seinem Beruf. 


Wieder klopfte er mir auf die Schulter. Dieses Antatschen nervte mich. 


»Ich hab da was anderes gehört.«


»Ach ja?«


»Na ja, als erfolgreiche Schriftstellerin hast du bestimmt den ein oder anderen Batzen Geld unterm Kopfkissen liegen. Ich könnte dir ein paar gute Tipps liefern und dich noch reicher machen!«


Aha, er hatte seine Frage also nur gestellt, um an mich ranzukommen. Nun, ich war in der Tat nicht arm, allerdings auch nicht übermäßig reich. Reichtümer waren mir nicht wichtig. Damit erreichte ich nicht das, was ich mit dem Schreiben Tag für Tag und viele Nächte versuchte. Was mir, Gott sei Dank, immer häufiger gelang. Schreiben, so schnell meine Finger es aushielten, über all das Schreckliche, all die Grausamkeiten und Abartigkeiten, all die Brutalitäten und Misshandlungen – nur, um sie zu verhindern. Aber was wusste er schon davon. Peter, der schmierige Anlageberater.  


»Peter,« bat ich, »ich bin nicht aus beruflichen Gründen hier, nicht um eine Lesung abzuhalten.« (Die ich so sehr hasse, fügte ich in Gedanken hinzu, dienten sie doch nur als Mittel zum Zweck.) »Und ich will mein Geld nicht anlegen. Also, bitte! Lass mich in Ruhe, ich möchte mich gerne weiter unterhalten. Okay?«


Peter zögerte und ich dachte, gewonnen zu haben, als er sich von mir entfernte. Aber ich hatte nicht mit seinem beruflichen Ehrgeiz gerechnet, denn er zog sich einen Stuhl heran. 


Ich versuchte ihn zu ignorieren und widmete mich meiner Gesprächspartnerin. Aber Peter interessierte das nicht die Bohne. Er quatschte dazwischen, versuchte mir begreiflich zu machen, was ein Investmentfonds ist und wie viel Geld damit zu machen sei; dass auch Aktien eine feine Sache wären, aber zeitweise riskant. Ich hörte nicht zu, Peter redete weiter. 


»Jetzt reicht’s!«, herrschte ich ihn an. Die ehemaligen Klassenkameraden verstummten, einige grinsten. Anscheinend hatten sie Peters Laberei schon hinter sich. 


Leise zischte ich: »Ich wünsch’ dir nichts Böses, aber lass mich in Ruhe!« Ich stand auf, nickte Susanne zu und verließ den Raum, um auf die Toilette zu gehen. Dorthin konnte mir Peter nicht folgen. Es sei denn, er unterzog sich einer sekundenschnellen Geschlechtsumwandlung. Aber das sollte nicht sein Schicksal sein.


 


Ich hatte es gesehen, kurz bevor ich aufgestanden war, bevor ich den Raum verlassen hatte. Es war nur ein blitzschneller Gedanke, so schnell, dass er kaum greifbar war, aber ich hatte es gesehen – so wie immer. Aber hier hatte ich keinen Computer, keine Schreibmaschine, nicht einmal einen Stift, um ihn vor dieser Gefahr zu warnen. Manchmal war das Schicksal stärker. Manchmal konnte ich nichts dagegen unternehmen. Manchmal war ich zu schwach. Ich stützte mich auf das Waschbecken, atmete tief durch. Und wenn ich es ihm sagte? Dann hätte ich ihn für den Rest des Abends an meiner Seite kleben. Er würde mich mit seinem Geschwätz nerven, aber ich hätte ihm das Leben gerettet. Eindeutig. Ich blickte meinem Spiegelbild in die Augen. Es waren dunkelblaue, mit ein paar grünen Sprenklern darin. Es waren schöne Augen. Auch sonst war ich hübsch. Aber ich hatte keinen Mann, dafür blieb keine Zeit. Ich musste schreiben, schreiben, meine Arbeit war wichtiger als mein Leben. Eine Stunde Liebe bedeutete das Leben vieler Unschuldiger. Damit konnte ich nicht leben.


Ich riss mich von meinem Anblick los und eilte aus dem Toilettenraum heraus.


Mein Blick schweifte hektisch über die 27 Anwesenden. Der mutierte Spargelpeter mit seinem teuren Anzug war nicht darunter. Ich war zu spät, das wusste ich. Meine Knie zitterten ein wenig, als ich mich setzte. Es war also wieder geschehen. Hätte ich ihn nicht so angefaucht, wäre er vielleicht geblieben. Peter, berichtete Susanne, hatte den Raum fluchtartig verlassen. Ich war die letzte Person dieses Abends gewesen, bei der er versucht hatte, seine beruflichen Neigungen unterzubringen. Er hatte bei niemandem Erfolg gehabt und er würde auch zukünftig keinen Erfolg mehr haben. 


Er würde zu schnell fahren und die Linkskurve nicht nehmen können. Sein Auto würde die Leitplanke durchbrechen und einen steilen Abhang hinunterstürzen. Peter würde schon tot sein, wenn der zerbeulte Wagen zum Stehen kam und in Flammen aufging. Wenigstens die Qualen des Verbrennens blieben ihm erspart! Vielleicht hatte er es schon hinter sich. 


Ich fühlte mich schlecht. Wieder hatte ich es nicht verhindern können. Natürlich, das geschah oft. Ich konnte nicht alle Verbrechen, alle Unfälle dieser Welt aufs Papier bringen und dem Schicksal einen anderen Drall geben. Aber diesmal war ich selbst daran schuld. Ich hätte es wissen müssen; ja, das hätte ich. 


Ich hätte ihm wenigstens sagen müssen, dass er noch bleiben sollte. 


Aber er war schon weg, als du von der Toilette kamst, sprach eine innere Stimme zu mir.


Ja, aber ich hätte ihm hinterherrennen können.
Hättest du nicht. Hätte ich doch!


So diskutierte ich still hin und her und wurde erst aus meinem inneren Zwist gerissen, als sich ein weiterer Klassenkamerad zu mir setzte und mich leise ansprach.


»Hi, Trish!« 


Eigentlich heiße ich Patrizia, aber ich hasse diesen Namen. Deshalb bekam ich in der Schulzeit eine Menge Kosenamen zugeteilt. Trish hatte mir am besten gefallen, doch ich hatte ihn fast vergessen. Nicht nur den Namen, auch die Person, die ihn ausgesprochen hatte. Damals wie heute.


Und nun, als ich diesem Menschen in die Augen blickte, empfand ich ein zwiespältiges Gefühl. Ich freute mich, ihn zu sehen, aber es war schwierig, den Namen zu finden. Denn früher, als wir enge Freunde gewesen waren, hatte er lange Haare und Brüste gehabt. Er sah meine Verblüfftheit und half mir: »Ich heiße jetzt Stefan. Ist nicht sonderlich einfallsreich, ich weiß. Aber es schien mir für meine Familie am Einfachsten.«


Ich hatte meine Sprache noch nicht wiedergefunden, aber jetzt wusste ich wieder den Namen – den von damals: Stefanie, ja. Mein Gott, was hatten wir alles miteinander erlebt. Wir waren die besten Freundinnen gewesen. Das waren wir wirklich. Wieso nur hatte ich sie vergessen? Jetzt erinnerte ich mich, dass sie sich wie ein Junge gekleidet, kurze Haare getragen und versuchte hatte, kein Mädchen zu sein. Jedes Jahr zu Weihnachten hatte sie sich gewünscht, ein Junge zu werden, sonst nichts. Wir wussten damals nicht, dass so etwas überhaupt möglich war. Als Kind hatte ich dem Ganzen nicht solche Bedeutung beigemessen, vermutlich hätte ich das als Erwachsener auch nicht. Mein Gott, Stefanie war zu Stefan geworden. 


Wir umarmten uns. Es war schön, seine alten Freunde wiederzusehen. Diese Unbeschwertheit aus Kindertagen noch einmal zu spüren. Die Last, die heute auf mir lag, für wenige Stunden zur Seite zu schieben und nicht daran zu denken. 


»Du hast es wirklich getan?«


»Ja!«, antwortete Stefan mit einer hohen, aber eindeutig männlichen Stimme. »Ich habe nach der Schule zwei Selbstmordversuche hinter mir, weil ich nicht mit diesem, mir zugedachten weiblichen Part klar kam. Das war nicht ich. Irgendwann bin ich dann zu einer Therapie gekommen, und da wurde mir klar, dass meine Hormone, meine Gene mehr Mann als Frau sind. Das ist alles sehr kompliziert zu erklären, und es war auch kein leichter Schritt. Vor allem war es nicht leicht, diese Operationen über mich ergehen zu lassen. Aber jetzt bin ich ich. Jetzt geht’s mir gut!«


Ich schüttelte den Kopf. Nicht, weil ich ihm nicht glaubte, nicht, weil ich es abartig und die Vorstellung einer Geschlechtsumwandlung grausam fand, sondern weil ich den Mut bewunderte. Den Mut, sich gegen das einem vom Schicksal zugedachte Leben zu stellen. Ich fühlte mich nicht dazu in der Lage.  Ich kämpfte zwar gegen das Schicksal Anderer, fügte mich aber meinem eigenen. Stefan musste sich wohlfühlen in seiner Haut. Eine Geschlechtsumwandlung würde mir aber nicht helfen. Nur mein eigener Tod gäbe mir die Erlösung. Es war meine Aufgabe – eine, die niemandem bewusst war, und das war gut so. Wie glücklich war ich doch, wenn ich die Täter auf einen anderen Weg brachte, wenn ich ihre Verbrechen erzählte, bevor sie geschahen und unschuldige Opfer vor Grausamkeiten bewahrte. Das war meine Bestimmung, aber sie quälte mich, immer dann, wenn ich nicht schnell genug geschrieben hatte, wenn ich die Menschen nicht vor ihrem Schicksal bewahrt hatte. Dann stürzte ich diesen Abhang hinunter, so wie Peters Auto. Aber ich hatte nicht das Glück, daran zu sterben, sondern musste versuchen, wieder hinaufzuklettern, allein. Niemand reichte mir ein Seil oder eine Leiter. Ich hätte die Unterstützung auch abgelehnt. Aber heute saß ich hier, wollte in die Vergangenheit reisen und noch einmal klein und unter ehemals vertrauten Menschen sein, nur darum war ich zu diesem Klassentreffen gegangen. 


 


Stefan und ich setzten uns abseits und unterhielten uns wie zwei Waschweiber über alte Zeiten. Als wir mit der Schulzeit fertig waren, begannen wir mit den Wegen des Einzelnen. Und Stefan hatte auf jeden Fall den größeren Sprung gemacht, vor allem äußerlich. Beruflich arbeitete er als Chirurg im Ausland. Meinen Lebenslauf kannte jeder, zumindest, wer schon einmal ein Buch von mir gelesen hatte. Stefan hatte – und wusste somit, dass ich alleine lebte, dass mein Leben aus Schreiben bestand und ich 15 Bücher und zahlreiche Kurzgeschichten veröffentlicht hatte. Allesamt Thriller, manche Horror. 


»Ich mag deine Geschichten. Ich weiß nicht, ob ich alle gelesen habe,« beichtete er, »aber sie sind total lebensecht. Die Personen beschreibst du so, als gäbe es sie wirklich. Das gefällt mir, aber es ist auch ein wenig unheimlich.« 


»Oh, das sind Recherchen, Beobachtungen, wenn ich im Café sitze oder so etwas. Nichts weiter. Charakterisierungen liegen mir.« Ich lachte, freute mich über sein Lob. Zumindest gaukelte ich ihm das vor. In Wahrheit schmerzte es mich, denn die Personen waren echt. Es gab sie oder hatte sie gegeben. Waren sie es doch, die mir den Stoff für all die Geschichten lieferten. Aber das wusste nur ich. Und so sollte es auch bleiben. 


Stefan war besessen von meinen für ihn fiktiven Personen. Er redete und redete, und während ich ihm zuhörte, blitzte es in meinem Kopf auf, nur für einen Moment, wie immer, aber auch diesmal reichte es, um zu sehen, wer von der Hand des Teufels berührt werden sollte. Stefan. Er war nicht alleine. Doch das Gesicht der anderen Person blieb verborgen. Das war neu. Es war dunkel, nur ein helles Licht im Hintergrund.


Ich hörte nur noch nebenbei die Worte, die Stefan über meine Bücher verlor. Plötzlich sagte er etwas, das mich aus meinen Gedanken riss und mich hellhörig werden ließ. Aber ich hatte es nicht richtig verstanden, deshalb fragte ich nach: »Entschuldige, was sagtest du gerade?«


»Ich meinte, dass ich mich in einem deiner Romane wieder gefunden habe. Die Charakterisierung der Isabel, die ihren Mann aus Rache tötet, passt total auf mich.« 


Es blitzte nicht erneut in meinem Kopf auf, dafür stach die Erkenntnis der Wahrheit mit Wucht in mein Herz. Es schmerzte. Und die Angst, die Angst vor dem eigenen Tod, den ich eben noch herbeigesehnt hatte, ließ jetzt meinen Magen rebellieren.


Er war Isabel? Er konnte nicht wissen, was ich sah! Das konnte er nicht, oder doch? 


»Vielleicht habe ich unterbewusst weitergesponnen, wie du später mal sein würdest. Das ist reiner Zufall.«


Aber er glaubte mir nicht.


»Woher wusstest du, dass ich mal verheiratet war? Das war mein letzter Versuch, eine Frau zu sein.«


»Das wusste ich nicht!«


Ich schickte einen Hilfe suchenden Blick zu meinen anderen Klassenkameraden, doch niemand schenkte uns Beachtung. Sie waren alle vertieft in ihrer eigenen Vergangenheit. 


»Du wusstest es. Woher?« Er lachte nicht mehr. Seine Augen funkelten böse. Stefanie hatte nicht nur ihre weiblichen Attribute abgelegt, auch die Ehrlichkeit und die Freundlichkeit schienen umgewandelt worden zu sein. 


Wie viele vermeintliche Täter hatten meine Bücher gelesen und sich wiedererkannt, fragte ich mich. Wie hatte ich so naiv sein können, die geplanten Verbrechen zu verändern, ohne entdeckt und selbst die Hauptperson einer Geschichte zu werden? Es war so lange gut gegangen! Jetzt nahm das Spiel eine Wendung. 


»Ich weiß nicht, was du meinst«, versuchte ich Stefan von meiner Unwissenheit zu überzeugen. 


Plötzlich lachte er laut auf. Ein Schauder jagte über meinen Rücken.


»Reingefallen!«, sagte er. 


Als Kinder hatten wir oft Geschichten erfunden und sie dem Anderen angehängt, bis der nervös wurde und nicht mehr wusste, was wahr, was falsch war. Stefan hatte das Spiel wieder gespielt. Aber: War es wirklich nur das Spiel? Ich war mir nicht so sicher. Die Isabel, die ich beschrieben hatte, war nicht fiktiv gewesen, und sie hatte auch tatsächlich ihren Mann getötet. Das war ein Verbrechen gewesen, das ich nicht hatte verhindern können. Die Namen der Personen erfand ich, denn ich sah nur ihre Gesichter und das Verbrechen, dem sie zum Opfer fallen sollten oder das sie selbst begehen wollten. Sollte ich meine ehemals beste Freundin nicht erkannt haben?  


Ich musste hier weg, musste mein eigenes Schicksal diesmal verändern. Die Person, die ich in meinen Gedanken gesehen hatte – die bei Stefan stand, die ohne Gesicht – musste ich selbst gewesen sein. Und sicherlich würde ich nicht der Täter sein.


Ich stand auf. »Es war schön dich wiedergesehen zu haben, aber ich muss leider gehen. Hab’ noch einen Roman zu Ende zu schreiben. Sonst liegt mir der Verlag in den Ohren.« Ich umarmte ihn so herzlich wie bei der Begrüßung, hoffte ich. 


Seine Augen funkelten unfreundlich, kein bisschen Menschlichkeit war darin. Nicht mehr.


»Machs gut!«, sagte ich wehleidig, eilte auf die anderen Freunde zu, klopfte an das Ende des Tisches und verabschiedete mich rasch von allen. Manche schüttelten mir die Hand, andere umarmten mich. Wir sagten uns noch nette Worte, wünschten uns alles Gute, dann war ich froh, aus dem Raum heraus und in mein Auto zu kommen, nach Hause zu fahren und mein Schicksal in die Hand zu nehmen. Stefan würde ich schneller wiedersehen, als es mir lieb war. 


Zuerst knipste ich überall das Licht an, dann klappte ich den Laptop auf und tippte wild auf die Tastatur ein, in der Hoffnung, das Schlimmste verhindern zu können. Ich musste die Umgebung, den Ort des Geschehens schaffen. Jetzt wurde mir auch schlagartig klar, was das Licht im Hintergrund der als ich selbst identifizierten Person bedeutete – es war der erleuchtete Monitor. Hier also sollte Stefan auf mich treffen, er würde in mein Haus, mein Heiligtum, mein »Castle« einbrechen. Vielleicht war er schon drin. Aber es nützte nichts, wenn ich ihn aufspürte, das hinderte mein Schicksal nicht daran, den für mich vorgesehenen Tod zu besiegeln.


Es fiel mir nicht schwer, meine eigene Umgebung zu beschreiben, die Geschichte bis hierhin zu erzählen. Dann aber hatte ich Schwierigkeiten.


Wie sollte ich Stefan aus meinem Haus herausbefördern, ohne dass er mir etwas anhaben konnte? Er würde immer wieder kommen. Die Worte formten sich von selbst, so war es immer, wenn mein Hirn übersprudelte. Aber es gefiel mir nicht, was dort geschah, es nahm einen Verlauf, den ich nicht wollte, der aber der einzige, für einen Krimi ziemlich langweilige Ausweg zu sein schien. Dann war ich fertig, ja! Ich würde weiterleben und das Leben anderer retten.


»Oh Mann, was für ein Gefühl, sein Leben zu verändern, nicht wahr?«


Ich fuhr herum. Wieso war er schon hier oben? So weit hätte er gar nicht sein dürfen! Ich hatte ihn erschossen, weil ich dachte, er wäre ein Einbrecher. Aber im Flur, nicht hier. So hatte ich es erdacht.  Konnte ich meinem eigenen Schicksal nicht einen anderen Drall geben? Nicht dieses eine Mal? 


Ich hatte alle Worte verloren, nicht ein einziges brachte ich nun über meine Lippen, alle befanden sich vor mir auf dem Bildschirm. 


Ich hatte noch nicht abgespeichert! 


Meine Hand fuhr in Richtung Maus, ich erreichte sie problemlos und führte den Mauszeiger langsam auf den Speicher-Button, doch zum Drücken kam ich nicht mehr. Stefan riss meinen Arm herum, zog mich weg von meiner eigenen Geschichte, er drückte mir die Luft ab. Ich kämpfte, ich trat um mich, zog an seinen Haaren und zerkratzte ihm das Gesicht. 


Aber trotz allem, das wusste ich, sollte mein Schicksal der Tod sein. Es sei denn, es gelang mir, diese blöde Speichertaste zu drücken. Ich erschlaffte unter seinen brutalen Händen, die einst so weiblich gewesen waren. Noch glaubte Stefan nicht, gewonnen zu haben, er ließ nicht los, aber er lockerte seinen Griff. Nur ein kurzer Augenblick, in dem ich mich ruckartig aus seiner tödlichen Umklammerung wand, den Mauszeiger dirigierte und klickte. 


Die Textverarbeitung speicherte das Dokument. Ich war noch nicht tot. 


Stefan war kurzzeitig verblüfft, dann war er weg. 


Nun war ich an der Reihe, erstaunt zu sein. Ich spürte ein Gewicht in meiner rechten Hand. Eine Schwere, die vorher nicht da gewesen war. Ich schaute darauf. Es war eine Pistole, die ich zu einer Recherche angeschafft hatte, um sie in allen Einzelheiten beschreiben zu können. Sogar einen Waffenschein hatte ich dafür beantragt. Es hatte sich nur eine Patrone darin befunden. Jetzt war auch diese verschwunden. Mit schweren Schritten schlurfte ich in den Flur. 


Mir war schlecht. Ich hatte einen Menschen getötet. 


Sonst hätte er dich getötet. 


Stefan lag ausgestreckt auf dem Rücken. Sein Gesicht war entstellt. Ich hatte ihm in den Kopf geschossen. Jetzt übergab ich mich. Eine reale Geschichte durchs Schreiben zu verändern war das eine, sie selbst zu erleben eine andere Sache.


Ich ging zum Telefon und rief die Polizei, erzählte die schwachsinnige Geschichte vom Einbrecher, erwähnte, dass wir gekämpft hatten, dass ich an meine Waffe gekommen war und irgendwohin geschossen hatte. Die Polizei glaubte mir. So hatte ich es vorgesehen.


 


Mein nächster Bestseller hieß »Mein Leben« und erzählte die Geschichte, von Stefanie, der Guten, die zu Stefan, dem Bösen geworden war. Vielleicht war er auch schon immer böse gewesen, wer wusste das schon. Die Geschichte endete, als Stefan tot in meinem Flur lag. Die Leser liebten dieses Buch, erzählte es doch von Liebe und Freundschaft genauso wie von Hass und Tod. Sie liebten Stefanie, aber sie hassten Stefan, den Mann, der einst meine beste Freundin gewesen war. Ich sah sie vor mir, wie sie sich gegen Kleider wehrte, gegen Sandalen und Blusen. Ich erinnerte mich daran, dass sie nach jedem Friseurbesuch erneut selbst zur Schere gegriffen hatte, um den eh schon kurzen Haarschnitt noch weiter zu stutzen. Ich behielt Stefanie in Erinnerung, nicht Stefan. 


Als der Trubel um mein neues Buch und den Toten in meinem Flur vorbei war, war ich wieder allein, so wie ich es wollte.


Das Schriftstellerdasein war ein einsames Leben, also fügte ich mich meinem Schicksal wieder und wieder und tippte dem Schicksal Anderer ein Escape zwischen sein Treiben.
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Telefonkontakt 


(1995)


 


Maren versuchte, sich auf ihr Buch zu konzentrieren, aber es gelang ihr nicht. Immer wieder schaute sie auf die Uhr, die über dem Fernseher hing. Steve müsste längst da sein. Sie waren für halb sieben verabredet gewesen, jetzt war es zehn nach acht. Hoffentlich war nichts geschehen. In ihrer Fantasie stellte sie sich ihren Freund blutverschmiert am Straßenrand vor, überfahren von einem rasenden LKW, erschossen von einer Horde Wahnsinniger, erschlagen von einem Stein, der von einer Brücke geworfen worden war; er könnte mit dem Auto in Flammen aufgegangen sein, vom Zug überrollt oder in einen Fluss gefahren und bitterlich ertrunken sein. Die Angst schnürte ihre Kehle zu und ließ ihren Blick verschwimmen. Sie hatte Angst, Steve zu verlieren. 


Plötzlich ließ das Klingeln ihres Handys Marens Herz so heftig schlagen, dass es lauter zu sein schien als der Aufprall des Buches, welches ihr vor Schreck vom Schoß gerutscht war. 


Das Gerät lag direkt neben ihr auf der Couch. Sie griff danach, stellte den Kontakt her und meldete sich mit zittriger Stimme und fragendem Ton, als hätte sie ihren eigenen Nachnamen vergessen: »Simon?!«


»Maren!«


Es war Steve. Imaginäre Lawinen rollten von Marens Seele und hinterließen pure Erleichterung. Ihm war nichts geschehen, er lebte. 


Er lebte! 


»Maren, ich hatte einen Unfall!«


Die Steine der Lawine kullerten schwerfällig wieder bergauf. 


»Geht es dir gut? Wo bist du?«


»Es ist alles Okay, mir ist nichts passiert. Das Auto ist Schrott, aber ich bin heil rausgekommen. Weiß auch nicht, wie ich das geschafft habe.«


»Wie ist das passiert?« Maren war beruhigt. Steve ging es gut, das Auto war ihr egal. 


»Mich hat ein LKW abgedrängt, ich bin durch die Leitplanke eine Böschung runter. Der Wagen hat sich überschlagen und – ich weiß nicht mehr. Vielleicht war ich auch einen Moment ohnmächtig.«


»Und dir geht es wirklich gut?«


»Ja, es ist alles noch dran.«


»Soll ich kommen und dich abholen? Was ist mit dem Wagen? Hast du die Polizei verständigt?«


»Das habe ich versucht, aber dort erreiche ich keinen.«


»Wie? Dort erreichst du keinen?


»Nein. Es ertönt nur so ein merkwürdiger Piepston.«


»Wo bist du? Ich komm und hole dich!«


Steve erklärte Maren den Weg zur Unfallstelle, bat sie vorsichtig zu fahren und auf sich aufzupassen. 


»Ich werd langsam fahren, keine Sorge. Steve?«


»Ja?«


»Ich liebe dich!«


»Ich dich auch!«


Auch wenn der jeweils Andere es nicht sah, spürten sie, dass sie sich gegenseitig anlächelten. 


Maren raste in den Flur, schlüpfte in Schuhe und Jacke, steckte ihr Handy in die Jackentasche, griff nach Papieren, Geld und Schlüssel und machte sich auf den Weg zu Steve.


Der Vollmond begleitete sie und erhellte ihr die Straße, auf der nur wenig Verkehr herrschte. In zehn Minuten war sie an der Unfallstelle. Die Leitplanke war zerfetzt. Maren stellte den Motor ab und die Warnblinkanlage an. Vorsichtig stieg sie aus dem Wagen und ging zum Seitenstreifen, zu der Stelle, die der Wagen passiert haben musste. 


Wo war Steve? Ein Windhauch durchwühlte ihre Haare und ließ die Blätter an den Bäumen leise zu ihr flüstern. 


»Steve?«, rief sie. »Wo bist du?«


Die Nachtluft schien ihr den Hals abzudrücken. Der Wind pustete ihr eine nicht erklärbare Angst über den Körper. Sie fror. 


Maren ging zur Beifahrertür ihres Wagens, öffnete sie und kramte in dem Ablagefach herum. Eine Taschenlampe blitzte im hellen Mondlicht auf.


Geführt von dem Lichtkegel der Taschenlampe und begleitet von Wind und Mondschein, machte Maren sich auf den Weg die Böschung hinunter. 


Sie rief nach Steve, doch er antwortete nicht. Dann entdeckte sie den roten Wagen.  


»Oh, mein Gott!« Maren rannte, sprang über Baumwurzeln, einen alten Autoreifen, kickte beim Rennen leere Bierdosen zur Seite und betete, nicht hinzufallen. 


Plötzlich stoppte sie ihren Lauf abrupt ab. Das Handy in ihrer Jacke klingelte. Zitternd und außer Atem nahm sie das Gespräch entgegen: »Ja?«


»Maren! Alles in Ordnung?«


»Steve! Gott sei Dank. Wo bist?«


»Ich war gerade … Naja, du weißt schon!«


»… für kleine Jungs!«


»Ja. Ich komm jetzt zum Auto zurück. Bist du schon da?«, fragte Steve.


»Ja, ich stehe direkt daneben. Wie hast du es nur geschafft, da raus zu kommen?«


»Ich weiß es nicht. Muss wohl einen Engel bei mir gehabt haben. Dabei warst du doch zu Hause!«


Maren lächelte. Steve war der erste Mann, mit dem sie sich vorstellen konnte, alt zu werden. Ein halbes Jahr waren sie erst zusammen, doch es kam beiden vor, als wäre es eine Ewigkeit. Sie gehörten zusammen. 


»Hey, Schatz! Wo bist du? Ich seh dich nirgends.«


»Ich steh direkt neben dem Autowrack. Hier, ich leuchte dir, wo immer du auch bist.« Maren schwenkte die Taschenlampe.


»Ich sehe dich nicht. Ich sehe auch keine Licht. Jetzt gehe ich um den Wagen herum. Kaum zu glauben, dass ich da lebend rausgekommen bin. Ich bin einmal rum. Maren. Ich sehe dich nicht!«


»Oh, Steve, hör auf mit dem Mist. Wo bist du?«


»Wo bist du?«


»Ich stehe direkt neben der Fahrertür!« Maren wurde langsam sauer.


»Aber ich auch!«


Sie ließen beide ihre Handys sinken, starrten in die vom Mondlicht erhellte Dunkelheit, drehten sich gemeinsam um die eigene Achse und dennoch sahen sie den Anderen nicht. 


»Was bedeutet das?«, sagten beide gleichzeitig.


Maren begann plötzlich, hysterisch zu schluchzen.


»Schau doch, da … du bist tot. Du bist tot!«


Sie zeigte auf einen gekrümmten, zerquetschten Körper im Inneren des Autowracks. 


»Aber ich steh hier draußen, laufe um den Wagen herum.« Dann erkannte er sein eigenes Gesicht, das ihn aus toten Augen anstarrte. Und er sah sein Gesicht, das sich im Mondlicht in den Splittern der Glasscheibe widergespiegelte. Beide Gesichter waren eindeutig seines – das eine blutverschmiert, das andere leichenblass.


»Ich bin tot! Da. Und hier lebe ich?«, hauchte er in das Handy.


»Oh, mein Gott!«, schrie Maren. »Oh, mein Gott!« Sie sank auf den feuchten Waldboden, riss sich an den Haaren und weinte voller Verzweiflung.


»Bitte, Liebes. Hör auf, bitte. Ich bin doch da. Ich bin doch da.« Steve schluckte und wischte sich über das Gesicht. »Bitte, Maren, wir müssen… wir sind… wir brauchen… Oh, Scheiße! Lass uns reden. Die ganze Nacht lang, lass uns – solange wir noch dürfen – einfach miteinander reden, ja? Ich bin bei dir.«


»Ja.« Leise.


Und Steve erzählte. Sie redeten die Nacht hindurch, berichteten aus den Jahren, in denen sie noch nicht zusammen gewesen waren, auch wenn sie es sich schon erzählt hatten, erinnerten sich gemeinsam an ein gutes Essen, an einen Witz, eine lustige Fernsehsendung, einen spannenden Film; liebten sich in Gedanken ein letztes Mal, bis der Akku in Marens Handy aufgab und den Kontakt zu Steve für ewig trennte.


Dann weinte sie nur noch. Eine Polizeistreife fand sie am frühen Morgen, doch aus ihrem Gestammel konnten die Polizisten keine Anhaltspunkte entnehmen. Maren wurde in ein Krankenhaus gebracht.


Eine Woche später gab es eine Beerdigung. Ein Leben danach schien noch nicht möglich. Und doch gab es etwas, was Maren für immer in sich trug. Das Geheimnis eines einzigartigen Telefonkontaktes, der ihnen geschenkt worden war.
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Göttliche Mächte


(2003)


 


Blitze durchbrechen die Nacht. Donner grollt wütend über das Land, der Sturm beginnt, umkreist die Erde, reißt Menschen und Tiere mit sich, fegt Häuser fort, knickt Strommasten ab, hinterlässt Chaos und Verwüstung für einen Neubeginn. Natürliche Selektion. 


 


Leise summe ich vor mich hin. Der Tag hinterließ auch Spuren der Verwüstung in mir. Aber die Aussichten, meine Liebste nun wiederzusehen, lassen mein Summen in Singen übergehen. Am Treppenabsatz wird sie auf mich warten, mir ihre Arme entgegenstrecken und mich begrüßen, mich liebkosen und mir das Gefühl der wahren Unendlichkeit geben. Ich stoppe in meiner Euphorie, denn dort, wo sie sonst steht, ist es leer. Ich kenne dieses Gefühl, wie oft schon hatte ich es gespürt, doch diesmal ist es stärker, ist es unglaublich, schmerzhaft. Die letzten Stufen renne ich hinunter, rufe ihren Namen. Oh, ich weiß genau, was jetzt auf mich warten wird. Natürliche Selektion. 


 


Als wir zueinanderfanden, wussten wir, dass sie zuerst gehen würde. Doch wir verdrängten dieses Wissen mit unserer Liebe. Sie war viel stärker als ich, gab mir die Kraft, meiner Bestimmung nachzugehen, spendete mir ihre Ruhe nach einem anstrengenden Tag. 


 


Sie liegt auf dem Bett. Das Gesicht eingerahmt von ihrem schwarzen Haar. Sie lächelt mich matt an. Ich eile zu ihr, setze mich neben sie aufs Bett. Worte finde ich keine, meine Stimme scheint mir auf der Treppe verloren gegangen zu sein. Unsere Blicke treffen sich. »Wir werden uns wiedersehen«, haucht sie mir als letzte Worte entgegen, bevor ihre Hand schlaff aus meiner fällt, ihre Augen – die stets einem glänzenden Lapislazuli glichen – erblassen, ihre Brust bewegt sich nicht mehr. 


Meine Stimme kehrt im Moment der Erkenntnis zu mir zurück. Ich schreie vor Schmerzen, vor Wut und Hass auf mein Schicksal. 


 


Die Welt tobt mit mir, umso mehr ich mich in den Schmerz vergrabe. Mein Bewusstsein und meine Verantwortung sind mit ihr – meiner Liebe – gestorben. Nun werden alle für meinen Verlust büßen. 


 


Menschen sterben, töten. Verluste, Angst, Trauer, Qualen – all das gräbt sich in mich von Tag zu Tag mehr und lässt meine eigene Trauer erblassen. Frauen werden vor den Augen ihrer Kinder vergewaltigt und getötet. Niemals könnten diese Seelen ihre Ruhe finden, wenn es mich nicht gäbe, um sie ihnen zu schenken. Ich spüre die Stimme meiner Liebsten in mir sprechen, die mir befiehlt zu handeln, das Unheil zu stoppen, dem Wahnsinn ein Ende zu bereiten. 


 


Ich bin so alt wie die Erde, und noch darüber hinaus. Es fällt mir schwer, täglich die Welt zu drehen und zu bewegen, ihr Leben zu geben und zu nehmen, in einem regelmäßigen Rhythmus. Vergesse ich meine Aufgabe, dies wird mir erst jetzt klar, stirbt die Welt – doch vielleicht ist es das, was sie braucht? Einen Tod, um neu auferstehen zu können und neu zu erblühen, neues Leben zu bringen … und den Tod. Der Kreislauf des Lebens. Natürliche Selektion. 


Soll dies jetzt sein? Jetzt, wo die Schreie der Getöteten in mich eindringen wie Dolche, die nur den Schmerz, aber nicht die Erlösung bringen? Ich sauge die Tränen auf und nähre mich von ihrem Blut, trage ihre Seelen fort und verstreue sie an anderen Orten, manchmal lasse ich sie dort, wo ihre Hüllen zerfallen oder schaue den freien Seelen nach, wie einem Vogel, der seinen Weg in die Welt sucht.


 


Nur schleppend nehme ich meine Arbeit wieder auf. Ich bin Gott und Teufel, Richter und Henker, ich gebe und nehme und halte meine Hand über sie und schütze sie. Noch. 
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Das Vermächtnis


(2006)


 


Ging ich durch die Straßen von Arkham, schienen mir aus den Ritzen der Gebäude leichenblasse Hände zuzuwinken und sich grinsende Fratzen gegen die staubigen Fenster zu drücken. Der Wind wehte nicht, er flüsterte meinen Namen. Der Vollmond besaß in dieser Nacht das Gesicht meines Vorfahren, der diesem Ort zum Dasein verholfen hatte. Ich liebte Arkham, für das ich nicht nur meinen Job gekündigt, sondern auch meine Beziehung zu Juliana aufgegeben hatte. Meine vernarrte Idee, wie sie monatelang geschimpft hatte, wollte meine Gattin nicht unterstützen. Dabei hatte ich ihr nur einen Teil erzählt. Für sie galt mein Plan als willkommener Anlass, mir die Schuld für eine gescheiterte Ehe in die Schuhe zu schieben. So war sie nun einmal, Juliana, die Frau, mit der ich einst hatte alt werden wollen und die sich nach anderen Männern nicht nur umgesehen hatte, sondern oft genug daran hängen geblieben war. Ohne, dass sie Schuld traf, natürlich. Ich lachte befreit auf. Mein Atem produzierte kleine Dunstwolken. Ich beschleunigte meinen Schritt und klappte den Kragen meiner Jacke hoch. Unnatürlich kalt war es für Mitte August, aber das mochte mit dem kühlen Wind der Ostküste zusammenhängen. 


Von Weitem erkannte ich den Grund meines Kommens: Das Wachsfigurenkabinett.


Ein neues Schild leuchtete über dem Eingang, gestern erst hatte es Mr. Smith mit seinen Jungs installiert. Dabei waren einige Birnen durchgebrannt, und Ronald, der Lehrling, hatte sich die Finger verbrannt. Später hatten wir am Tresen direkt neben Robert E. Howard gestanden, uns zugeprostet, darüber gelacht und dem Ort die Schuld gegeben; nicht, ohne uns zuzuzwinkern, mit einem schelmischen Grinsen auf den Lippen. 


Als ich den verrosteten Schlüssel im Schloss herumdrehte, hieß es mich quietschend willkommen. Ich hatte keine Zeit gefunden ein neues Schloss einzubauen; außerdem passte das alte weitaus besser zu der, mit Eisenbeschlägen beschwerten, Holztür. Die Scharniere knarrten, als ich die Tür aufstieß und in die Eingangshalle trat. Perfekt!


Ich tastete an der Wand hinab, zu dem tief sitzenden Lichtschalter vor. Wie in vielen Bauten aus der Jahrhundertwende, war auch das Kabinett mit elektrischem Licht nachgerüstet worden. Doch bei den Installationen musste ein Dilettant am Werk gewesen sein, der nicht nur billiges Material verarbeitet hatte, sondern durch dessen schwerwiegende Fehler ein Brand hätte entstehen können. Ich hatte sie auswechseln lassen müssen und keine Kosten gescheut. 


Die Steckdosen und Schalter saßen, aufgrund der eingebauten Stahlträger, knapp eine Handbreit über der Fußleiste, ich hätte sie umsetzen lassen können, aber ich wollte so wenig wie nötig an dem Haus verändern. Es sollte den Besuchern eine stimmige Atmosphäre vermitteln. Eine Weile hatte ich darüber nachgedacht, die Leitungen nicht auszuwechseln, sondern herausreißen zu lassen und den ursprünglichen Zustand des Hauses wieder herzustellen. Doch dann hätte ich konsequenterweise auch die Heizkörper entfernen müssen. Aber die Räume durften nicht auskühlen. Die durch die undichten Sprossenfenster herein kriechende Feuchtigkeit sollte sich nicht auf den Wänden niederlassen. Nur bei einer konstanten Temperatur von 18 Grad schmolzen die Wachsfiguren nicht und setzten auch keinen Grünspan an. Ob es ausreichte, die Wände trocken zu halten, sollte sich herausstellen. Noch roch es nicht schimmelig, sondern nach frischer Farbe und Wachs, mit dem der Dielenboden imprägniert worden war.


Ich tastete im Dunkeln an der Wand entlang. Obwohl ich schon unzählige Male hier gewesen war, benötigte ich mehr als eine halbe Minute, bis ich den Drehschalter fand. Vermutlich wartete mein Unterbewusstsein auf eine Klaue, die mein Handgelenk umschloss und mich in die unendliche Düsternis zog. Ich kicherte. Und drehte. Das Licht flackerte auf. 


Drei zwölfarmige, schlichte Kronleuchter erhellte die Vorhalle. Simultan gingen die in den Wänden hinter Milchglas eingebauten Glühbirnen mit geringer Leistung an, die sich im gesamten Haus verteilt wiederfanden, sodass nicht ein einziger Raum dunkel blieb. 


Und da stand er, der Herr und Meister, die Hand zum Gruß erhoben. Zu Lebzeiten hatte er nie erfahren, dass er Nachkommen gezeugt hatte, die sein wahres Lebenswerk eines Tages entdecken und weiterführen sollten:


Howard Philipps Lovecraft.


Das längliche Gesicht hatte ich eindeutig von ihm, und weder meine Mutter noch mein Vater besaßen dieses markante Kinn. Glücklicherweise hatten mir die Gene eine kleinere Nase vermacht. Trotz meiner Verehrung – diesen Zinken hätte ich um keinen Preis haben wollen. Auch sonst besaß ich nicht viel Ähnlichkeit mit meinem Opa. Wir teilten das Interesse für Literatur, bizarre Ideen und den Hang zum Wahnsinn. 


Er wusste nicht, dass meine Oma – Sonia Greene – schwanger war, als er sich, obwohl er sie liebte, scheiden ließ. Sie selbst mochte ihn damit nicht konfrontieren. Howie, wie sie ihn in ihren Erzählungen liebevoll genannt hatte, wäre nicht stark genug gewesen, zwischen ihr und seiner Familie zu stehen. Sie erzog meinen Vater Stephen Greene allein, der am 22. September 1930 zur Welt kam.


Er arbeitete später als Chirurg und lernte meine Mutter im Krankenhaus bei einem Schichtwechsel kennen. Beide hatten schon eine Ehe hinter sich. Gezeugt wurde ich während einer Nachtschicht im Ruheraum. Und so erblickte ich das Licht der Welt am 1. Oktober 1967 als Enkel des legendären H.P. Lovecraft. Meine Oma, mit der ich mehr Zeit verbrachte als mit meinen Eltern, erzählte viel über ihn. Doch ich verlangte mehr über den kränklichen, hochintelligenten Mann zu erfahren, mit dem ich in kindlichen Jahren oft verglichen worden war. Jede Neuauflage seiner Bücher kaufte ich und studierte sein Werk, bis ich in seinen Erzählungen ein System entdeckte und damit eine Karte entwarf, die mich zu Arkham brachte – dem Ort, der nur für diejenigen fiktiv blieb, denen es nicht gelang, zwischen den Zeilen zu lesen. Doch ich wollte mehr und nahm, nach Rücksprache mit meinen Eltern, die ich nicht verletzen wollte, seinen Nachnamen an. Nur wenige Jahre später starben meine Eltern, und nach einer sechswöchigen Trauerzeit erfüllte mich Stolz, der einzige noch lebende Nachfahre Lovecrafts zu sein. 


Juliana hatte sich immer geweigert, mir ein Kind zu schenken. Vielleicht gelang es mir, meinem Opa – und somit auch mir selbst – ein Denkmal zu setzen – eines, das es in dieser Form noch nie zuvor irgendwo auf der Welt gegeben hat. 


Vorsichtig griff ich in die Innentasche seines Jacketts und zog einen Kamm heraus, mit dem ich die Haare meines Großvaters ordentlich zur Seite strich. 


»So siehst du besser aus. Was machst du immer, wenn ich nicht da bin, Opa?« Zärtlich strich ich ihm über die Wange. Bevor ich den Kamm zurücksteckte, ordnete ich meine Frisur, die ich – angesichts des bevorstehenden Ereignisses – der meines Großvaters angepasst hatte.


Die Eingangshalle maß gut 20 Quadratmeter. An dem weiß gestrichenen Mauerwerk hingen ordentlich nebeneinander gereiht Schaukästen, in denen seltene Buchausgaben auslagen. Auch Lovecrafts erster Füllfederhalter, Briefe, die er später geschrieben hatte, seine Schreibtischunterlage, der schwarze Lieblingsbinder, den Sonia ihm stets akkurat um den Hals geschnürt hatte, eine Brille, die er nur selten getragen hatte und ähnliche Utensilien durften betrachtet, jedoch nicht berührt werden.


Heute war ein besonderer Tag, und darum überzeugte ich mich noch einmal davon, dass sich alles an dem von mir zugewiesenen Platz befand. Meine Schritte hallten dumpf von dem gewachsten Holzboden zurück, als ich in den ersten Raum rechts neben mir trat. Die einzelnen Räume besaßen die Größe einer kleinen Wohnung, dieser hier maß rund 45 Quadratmeter. Vor einer Woche hingen noch überall Schilder, die den Besucher darauf hinwiesen, was sie in den einzelnen Räumen erwartete, doch ich hatte sie entfernt. Jede Wachsfigur stellte eine Überraschung dar:


Links, direkt neben dem Eingang stand Robert Bloch so lebensecht, dass ich jedes Mal einen Schreck bekam, wenn ich ihn sah. In seiner rechten Hand hielt er ein Messer erhoben, gerichtet auf einen Duschvorhang, hinter dem sich ein weiblicher, wohlgeformter Schatten abzeichnete, der Juliana mehr als ähnelte. Ich lächelte. Sie würde es nie sehen.


Vor der Fensterreihe, mehrere Meter weiter, lehnte an der Bar (an der ich gestern Abend noch mit Smith und seinen Leuten getrunken hatte) Robert E. Howard. Unverkennbar mit dem leicht düster-melancholischen Blick und seinem Stetson, den er nicht einmal zum Sex abnahm – hatte meine Oma erzählt. Selbstmord beging er, hatte die offizielle Mitteilung gelautet. Hier durfte er weiter leben, wenn auch in eingeschränkter Form. Ich nickte ihm freundlich zu. Woodburn Harris studierte zwei der siebzig Seiten in den Händen – ein Brief, den mein Opa ihm einst schrieb. Die restlichen Blätter bedeckten seine Schuhe. Daneben hockte Paul Cook an seinem Schreibtisch. Auf der rechten Seite saßen an einem Spieltisch weitere Freunde von Opa, die er aus New York kannte. Sie nippten scheinbar an ihren Whiskygläsern oder hielten Karten in der Hand. 


Auf einer Tafel neben dem Eingang jedes Raumes erhielt der Besucher Auskunft über die einzelnen Personen: persönliche Daten, Beruf, Familie – und in welcher Beziehung sie zu meinem Opa gestanden hatten. 


In wenigen Tagen, am 20. August – dem Geburtstag meines Großvaters – sollte die Eröffnung des Lovecraftschen Vermächtnisses stattfinden. 


Hier schien alles in Ordnung. 


Ich wandte mich dem nächsten Raum zu und betrat das Familienzimmer. Als Erstes traf ich auf meine Uroma Sarah Susan Philips Lovecraft und meinen Uropa Winfield Scott Lovecraft, denen ich es auf ihrem eigenen Sofa bequem gemacht hatte. Ich betrachtete sie mit gerunzelter Stirn. Hatte sich ihre Miene verändert? Ich schüttelte den Kopf. Unmöglich! Ich musste mich irren.


Mein Ururgroßvater Whipple Van Buren Philips saß auf einem Schemel, zu beiden Seiten flankierten die Tanten meines Opas, bei denen er gelebt hatte: Lillian D. Clark und Annie E. Philipps Gamwell. 


Abseits ruhte auf ihrem Lieblingssessel eine der schönsten Figuren dieses Kabinetts: Meine Oma, die nie von der Familie meine Opas akzeptiert worden war. Sie war eine liebenswerte Person gewesen und hatte die Fehden gegen sich nicht verdient. 


Ich zog mir einen Hocker heran und setzte mich zu ihr. So hatten wir manche Abende verplaudert. Nachdem ich ihr von meinem Tag erzählt hatte, verabschiedete ich mich und betrachtete kurz meine Eltern, die ebenfalls einen Platz in der Ahnenriege erhalten hatten, bevor ich in einen kleinen Nebenraum ging. Dort wartete eine einzige Figur, geschützt hinter gesichertem Panzerglas: Der Araber Abdul Alhazred. Seinen Turban hatte ich von einem gebürtigen Araber binden lassen, denn die Technik erwies sich als kompliziert. Mehrfach hatte ich mich bei meinen Erstversuchen verheddert und einen Wutanfall bekommen, bei dem ich Abdul die Haare ausgerissen hatte. Ich hatte sie nicht wieder in die Kopfhaut einknüpfen lassen; unter dem Turban sah sie eh niemand. Der buschige Bart umrahmte sein Gesicht von einer Schläfe zur nächsten. Nur wer genau hinsah, erkannte die Ähnlichkeit. Abdul saß an einem runden, massiven Holztisch, vor ihm aufgeschlagen lag das Necronomicon. Niemand besaß das Original – bis auf Sonia Greene, die es mir mit den Worten vermacht hatte: »Abdul Alhazred war niemand Anderer als dein Großvater selbst. Dahinter verbarg sich sein dunkles Ich. Hätte er seine Gedanken nicht aufschreiben können, wäre er verrückt geworden.« 


Wenn sie von Abdul sprach, schaute sie mir niemals in die Augen. Sie hatte sich vor dieser Seite ihres Geliebten gefürchtet.


Nun befand sich das Necronomicon – der Schlüssel zu den zahlreichen Formeln, die sich aus den Zwischenräumen der Zeilen seiner Bücher ergaben – in meinem Besitz. Abdul las natürlich aus einer von mir eigenhändig angefertigten Kopie. Das Original benötigte ich selbst.


Mein Weg führte eine steile Wendeltreppe zehn Meter hinunter in ein Gewölbe. Das künstliche Licht der Lampen reichte nicht weit, doch schon während des Abstiegs sandten die Wände einen bläulichen Glanz aus und erhellten die Katakomben. Nur diejenigen, die ein Gefühl für Lovecrafts Fähigkeiten besaßen, ahnten, dass sie am Ende der Treppe K´n-Yan erreichten, das Höhlensystem am nordamerikanischen Kontinent. Niemandem zuvor war es gelungen, die Besucher eines Museums innerhalb des Rundgangs in eine neue Umgebung zu teleportieren. Mein Opa hatte eine Theorie entwickelt. Ich habe sie umgesetzt und wusste, dass nur hier an dieser Stelle – in Arkham und in diesem Haus – die Teleportation möglich sein konnte. Millionen werden herkommen, um dies zu erleben. 


Einige meiner Testpersonen kehrten mit Nasenbluten und geplatzten Äderchen zurück, nur wenige blieben verschwunden. Aber dieses Risiko erschien mir tragbar. 


Das Höhlensystem habe ich, entgegen dem Ansinnen meines Großvaters, für all seine erschaffenen Kreaturen verwendet. Der Besucher traf auf Cthulhu, Nyarlathotep, Tsathoggua, auf all die Großen Alten und wunderbaren Gottheiten, die den Welten meines Opas Leben eingehaucht und es wieder genommen hatten. Ich schuf das einmalige Erlebnis, die Charaktere eines Weltklasseautors zu treffen. 


In einem Gewölbe wimmelte es von Sternengezücht, das äußerlich dem Tentakelgesichtigen Cthulhu ähnelte. 


Hinter nachträglich eingebauten Glaswänden in einem langen Tunnel schlängelten sich die Tiefen Wesen auf dem künstlich angelegten Meeresgrund. Ich hatte sie nicht präpariert, sondern ihre amphibische Natürlichkeit hinter Glas gesperrt.


In riesigen Glaskästen, aufgespießt wie Schmetterlinge, befanden sich die Mi-Go, ebenfalls menschengroße Kreaturen, mit mehreren Gliedmaßen und Flügeln einer Fledermaus gleich. 


Auch bei den in einem überdimensionalen Terrarium zur Säule erstarrten Schlangenmenschen erschien alles in Ordnung. Daher schritt ich mehrere Steinstufen tiefer und durch einen schmalen Höhleneingang. Dort lag nicht nur das wahre Necronomicon, es wartete auch jemand auf mich, den ich vor gut einem Jahr heraufbeschworen hatte. 


Der mit einem Tisch und einem Hocker spärlich eingerichtete Raum pulsierte unter der Macht des Wesens. Die Luft knisterte und roch nach Ozon und Schwefel. Obwohl es nicht aus der Hölle stammte, gehörte das Wesen nicht zu den himmlischen Gottheiten. Auch hier schimmerte das bläuliche Licht, sodass sich eine Kerze oder eine künstliche Lampe als unnötig erwies.


Die Atmosphäre waberte, als herrschte tropische Hitze, tatsächlich jedoch bildete sich eine Gänsehaut auf meinen Armen, da die Temperatur um die Null Grad lag. Ich verbeugte mich und bewies meine Untergebenheit. Als ich aufblickte, hatte sich der Raum verändert, das Wabern konzentrierte sich nun auf eine einzige Stelle, die vom Boden bis zur rund zwei Meter hohen, abgerundeten Gewölbedecke reichte. Tausende von schimmernden Kugeln in den unterschiedlichsten Größen und Farbnuancen tanzten vor mir und formierten sich zu einer Gestalt, die sich jedoch so schnell wieder veränderte, dass mein Gehirn nicht in der Lage war, die Form zu erfassen. Als ich das erste Mal auf Yog-Sothoth traf, war ich in ein Koma gefallen, in dem ich glaubte, die Kreaturen meines Opas rächten sich vorab für meinen ausgeheckten Plan. Dabei erschien mir Rache auch heute noch fehl am Platz. Wie sonst hätte ich ein solch wunderbares Denkmal ihres eigenen Erschaffers realisieren können? Aber es handelte sich eben nur um Wesen, deren Denkweise sich meiner nicht anzuschließen vermochte.


Die für das menschliche Auge nicht erfassbaren Einwohner des Höhlensystems hatten mich gefoltert, sie hatten mir meinen Willen geraubt, mich per Telepathie in die Waagerechte befördert, als läge ich auf einer unsichtbaren Rutsche, und mich durch die Katakomben gejagt. Es hatte sich schlimmer angefühlt als jede Achterbahnfahrt – schon beim Anblick einer solch komplexen Konstruktion mit all den Kurven, Abzweigungen und Windungen hatte ich Übelkeit verspürt. 


Furchtbar hatten sich die Zwischenstopps vor jeder Kreatur gestaltet, die ich in den Höhlen zur Schau zu stellen beabsichtigte und die ihre Kräfte mental oder körperlich an mir ausprobiert hatten.


Als ich aus der Trance erwacht war, hatte ich Schmerzen verspürt. Überall. Mein Körper war übersät mit blauen Flecken. Mein Hals hatte zahlreiche rote Striemen aufgewiesen, die von den Tentakeln des Cthulhu stammten, und ich hatte Wachsreste auf meiner Haut entdeckt, die zudem stellenweise Verbrennungen aufgewiesen hatte. Doch selbst die Albträume, die mich in jeder Nacht heimgesucht hatten, lenkten mich nicht von meinem Vorhaben ab. Jeden Tag kehrte ich hierher zurück und trotzte der Macht des Yog-Sothoth. Schon vor Monaten hatte sie keine negativen Einflüsse mehr auf mich ausgeübt und ich konnte mir die Eigenschaften dieses Äußeren Gottes zu eigen machen. Schmiegte ich mich in seine schimmernde Kugelform, geriet ich in Ekstase und fühlte mich zugleich von Todesangst gebeutelt. Willensstark gelang es mir, an den Ort zu denken, zu dem ich gelangen musste, um meine Aufgabe zu vollenden. Yog-Sothoth – der Wächter der Zeitreise – brachte mich überall hin. Niemals kehrte ich allein zurück. 


Meinen Großvater besuchte ich zunächst zu spät, sein Körper sah ausgemergelt aus – nicht geeignet für das einzigartige Lovecraftsche Vermächtnis. Ich musste ihn früher aus seiner realen Welt entführen. Es gelang mir, ihn zu überzeugen, überlappten sich doch unsere Gedanken. Problemlos brachte ich ihn in die von ihm selbst erfundene Welt. Beim Anblick Yog-Sothoths schrie er, bis er dem wahren Wahnsinn verfiel. Doch ich wusste, er war mir zu Dank verpflichtet, denn so hatte ich ihm erspart, qualvoll an Darmkrebs zu sterben.


Meine Eltern musste ich betäuben, meine Urgroßeltern und Großtanten hatte ich getötet. Sie hatten es nicht anders verdient. Waren sie es doch gewesen, die meine Oma verstoßen und mich meines Opas beraubt hatten. Diese Vier präparierte ich nicht nur von innen, sondern auch von außen, denn der Verwesungsgeruch lockte Ungeziefer an, die ich den Besuchern nicht zumuten wollte. 


Die Lovecraftschen Wesen in die Katakomben zu entführen und nach Arkham zu bringen, erwies sich als leicht. Ich bediente mich einfacher Netze. Ihre Fähigkeiten konnten mir, da ich Yog-Sothoths Gedanken und Mächte durchlebt hatte, nichts mehr anhaben. 


Robert E. Howard weigerte sich zunächst und versuchte sich umzubringen, doch ich startete eine neue Reise und rettete ihn, bevor er starb. All meine Ausstellungsstücke bearbeitete ich sorgfältig, indem ich ihnen ein lähmendes Gemisch unter die Haut spritzte, so lebten sie ewig, sofern sie nicht schon tot waren. Sie sollten alles miterleben: die Bewunderung der Gäste, die Begeisterung über das Werk ihres Freundes, ihres Sohnes oder Erfinders. Welche Ehre! Die Mixtur hatte mein Großvater erfunden, ich optimierte sie basierend auf seinen Aufzeichnungen und meinem Genie.


Welch wunderbare Schöpfung, sich selbst ein Andenken zu setzen. Nirgends lebten realere Figuren als in meinem Kabinett.


Dem Lovecraftschen Vermächtnis und der Eröffnung des Wachsfigurenkabinetts stand nun nichts mehr im Wege – außer mir selbst.


 


 


Ein halbes Jahr später


 


»Hey. Der Typ sieht aus, als hätte er den Wahnsinn persönlich betrachtet. Ist das schaurig!«


»Logisch, der Typ war wahnsinnig, wie sonst hätte er solche verrückten Geschichten schreiben können?!«


Dean nahm Susan bei der Hand und zog sie an dem Raum mit Lovecrafts Freunden vorbei in den Familiensaal. 


»Ich finde, die Gesichter sehen furchtbar verfallen aus. Kümmert sich keiner hier drum?«, fragte Susan.


»Hast du jemanden gesehen oder Eintritt gezahlt?«


Susan zuckte mit den Achseln. Sie entfernte sich ein Stück von ihrem Freund. »Schau mal, der sieht noch gut aus, richtig zufrieden, im Gegensatz zu den Anderen, die aussehen, als wären sie gezwungen, hier zu sein.«


»Das ist Morgan Lovecraft, der Enkel«, erklärte Dean.


»Woher weißt du das?« Sie drehte sich zu Dean um, der am Eingang eine Tafel studierte. 


»Das steht hier.« 


Susan wandte sich wieder der toten Figur zu und schrie auf. 


»Was ist los?« Dean eilte auf sie zu.


»Er hat sich verändert, da bin ich mir sicher. Er hat gelächelt.«


Dean nahm seine Freundin in die Arme und lachte. »Jaja, ist klar. Hey, das sind Wachsfiguren, die sind alle tot.«


»Komm, lass uns in den anderen Räumen nachsehen. Wie bist du eigentlich auf dieses Arkham gestoßen?« Susan klammerte sich an Dean. Sie zitterte leicht.


»Mom hat mir davon erzählt. Sie hat gesagt, mein Vater wäre einer von ihnen gewesen. Er wäre des Nachts aus der Zukunft gekommen, hätte sie geschwängert und wäre wieder verschwunden.«


»Deine Mutter trinkt zu viel.«


»Ja, du hast Recht, aber dennoch sind wir hier.« 


»Und der Name deines Vaters?«


»Den hat sie mir nie genannt.


Dean wirkte erleichtert, als Susan ihn auf den Araber Abdul Alhazred aufmerksam machte und somit von seinem Vater ablenkte. 


»Das ist aber doch nicht das echte Necronomicon?«


»Nein, nein, das liegt unten.«


Erstaunt blickte Susan zu ihrem Freund auf. »Was?«


Voller Panik schrie sie auf und riss sich von Dean los, als sie den gleichen Wahnsinn in seiner Mimik erkannte, der nicht dem H.P. Lovecrafts glich, sondern dem seines Enkels.
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Wilhelm


(2008)


 


Als ich am Morgen erwachte, fühlte sich meine Schleimhaut so trocken und pelzig an, wie nach einem Saufgelage. Doch ich war mir sicher, gestern Abend nüchtern geblieben zu sein. Das erste Mal seit Kriegsende. Die Zeit davor hatte ich nur mit viel Alkohol durchgestanden. Wir hatten Menschen getötet – Kinder, Frauen, Familien zerstört.


Wir. 


Ich. 


Ich hatte versucht, die Bilder des Krieges mit Hochprozentigem zu ertränken und meine Taten zu verdrängen. Doch keine Drogen dieser Welt waren dazu in der Lage. Der Krieg hatte mein Leben gezeichnet. Nur der Tod würde die Stimmen und Schreie in meinem Kopf verstummen und die Bilder verschwinden lassen.


Christines Gesicht schob sich vor meine Gräueltaten. Sie war mir bei der Parade aufgefallen. 


Gerne hätte ich jetzt den Arm nach ihr ausgestreckt und ihre zarte Haut gestreichelt. Doch ich hatte sie in den frühen Morgenstunden verlassen und – was viel beunruhigender war – ich konnte meine Arme nicht bewegen. Ich hörte keine Straßengeräusche und das vertraute Ticken meiner Armbanduhr fehlte. Es war totenstill. Außer meiner eigenen Stimme in meinem Kopf vernahm ich nichts.


Ich wollte meine Augen öffnen. Es blieb dunkel. Sonnenstrahlen müssten die Vorhänge durchbrechen. Was war los? Ich spürte Panik, wollte aufstehen, das Licht anschalten, nach Hilfe rufen. Nichts geschah. Weder Puls noch Herz reagierten darauf. 


Du bist tot, mein Lieber, finde dich damit ab. 


Was? Tot? Ich war 33 Jahre und genoss die Freiheit. Frauen vergötterten Männer in Uniform. Ich hatte den Krieg überlebt. 


Außerdem dachte ich über meinen Zustand nach, der – wenn ich tot wäre –, gar keiner sein dürfte. Nein, tot war ich sicher nicht. Tod gab Erlösung. 


Das denken sie alle. 


Klar, alle die schon tot waren und anschließend mit mir darüber gesprochen haben. Krampfhaft überlegte ich, ob ich doch gestern betrunken gewesen war oder ob ich Drogen eingeworfen hatte. Ich blieb dabei: Ich war nüchtern ins Bett gegangen. 


Wann war gestern bei dir?


Lass mal nachdenken, Mittwochabend war die Parade, ich bin ziemlich schnell mit Christine ins Gespräch gekommen und müsste am Donnerstag gegen vier in der Kaserne gewesen sein.


Und welches Datum hatten wir?


Die Stimme in meinem Kopf schien gelangweilt, was mich wiederum belustigte. Schließlich sprach ich mit mir selbst und darum gab ich mir bereitwillig Antwort: >Mittwoch war der 24. Also dürfte heute der 25. Juni 1945 sein. Logisch, nicht?<


Ack.


Darauf folgte Stille. 


>Ack?<, wiederholte ich. >Was soll das heißen?<


Ungewöhnlich. 


>Was soll daran ungewöhnlich sein?<


1945.


>1945 ist ein stinknormales Jahr. Es liegt etwa zwischen 1944 und 1946.< 


Ich kicherte über meinen Witz und versuchte erneut meine Arme zu bewegen – ich glaubte diesen Befehl von meinem Gehirn aus an sie zu senden, konnte ihn aber nicht ausführen, weil ich mir nicht sicher war, ob ich überhaupt Gliedmaßen besaß. Scheiße. Was war los mit mir? Schlaganfall? War ich gelähmt? Nach allem, was ich erlebt und überlebt hatte, sollte ich jetzt nach einem Schlaganfall vor mich hinvegetieren?


Du bist tot – und das verdammt lange, mein Lieber.


>Ahja?<, schrie ich. >Ahja? Und wieso denke ich dann? Häh? Wieso quatsche ich mir selbst die Ohren voll und labere mir Wurstbrote an meine beschissenen Knie, die ich nicht fühlen kann? Erklär mir das.<


Die Stimme in meinem Kopf schwieg. Na bitte, zumindest war es mir gelungen, ihr den Saft abzudrehen. 


Aber das erklärte nicht meine Situation. Ich brauchte Hilfe und zwar schnell. Aber wie sollte ich die Kameraden alarmieren, wenn ich nicht zu schreien in der Lage war? 


Vergiss es. Du bist tot.


>Halts Maul! Ich bin nicht tot!<


Aber sicher. Du lebst und führst im Traum Selbstgespräche. Klar. Gut, dass ich wenigstens noch bei Verstand bin. 


>Du bist mein Verstand.< 


Wäre ich nicht bewegungsunfähig gewesen, hätte ich mir diese Stimme aus meinem Kopf geprügelt, aber so war ich dazu verdammt, ihre Gegenwart zu akzeptieren. Ein Traum. Das musste es sein. Nichts weiter als ein Albtraum.


Red dich ruhig raus. Das wird dir nichts nützen. 


>Ich bin nicht tot. Ich bin nicht tot! Wäre ich tot, dann wäre alles vorbei. Keine Stimmen, keine Schreie, keine Bilder. Aber es ist alles noch da.< Ich musste aus diesem Albtraum erwachen. 


Das ist verständlich. Aber das Denken ist im Laufe der Zeit die einzige Kommunikationsform, die du hast, um nicht vollkommen verrückt zu werden. Also beruhige dich und rede ruhig mit mir, das bin ich gewohnt.


Ich wollte meinen Kopf nehmen und schütteln, ihn gegen die Wand donnern, ich wollte schreien und heulen und gleichzeitig lachen. Aber ich wusste nicht einmal, wo mein Kopf war.


>Sag nicht nochmal, ich sei tot!<


Schon klar. Du lebst, erfreust dich bester Gesundheit und hast zurzeit nur einen Anflug von körperlichen Lähmungserscheinungen, die du mit Selbstgesprächen totzureden versuchst. Ui, da war es wieder, das böse Wort: Tot tot tot tot tot tot. Du bist tot! Ich ebenso.


>Klar, wenn ich tot sein soll, ist die Stimme in meinem Kopf auch tot. Warum hältst du dann nicht einfach deine Klappe?<


Ich bin nicht in deinem Kopf.


Darauf wusste ich keine Antwort. Eine weitere Frage wollte ich nicht stellen. Die Stimme in meinem Kopf schwieg. 


Ich nannte sie Wilhelm. Einfach so, weil jeder einen Namen haben musste, selbst Stimmen in meinem Kopf, die behaupteten, nicht in meinem Kopf zu sein. 


Wilhelm. 


Ein furchtbarer Name. 


Der Name passte perfekt. Wilhelm. So hieß mein Kommandeur. Er war ein Arschloch. Immer wieder war es ihm gelungen, seine Befehle in mein Gehirn einzupflanzen. Ich war willenlos gewesen – im Krieg. 


Doch ich war es müde, Befehle entgegen zu nehmen. So viele davon waren über all die Jahre falsch gewesen. Ich hasste Wilhelm, den Kommandeur. Und ich hasste Wilhelm, die Stimme in meinem Kopf. Ja, ich hasste ihn von Minute zu Minute mehr. 


Willkommen im Wahnsinn.


Eine Weile ignorierte ich ihn. 


Doch dann hielt ich es nicht mehr aus. Es war ruhig, totenstill, sodass ich froh war, wenigstens mit Wilhelm – meinem mit mir kommunizierenden Selbst, dem Arschloch in mir – reden zu können. 


>Was ist los mit mir?<


Meiner Meinung nach bist du tot. 


Er kicherte. 


>Gut, dann bin ich eben tot. Und wieso kann ich reden?<


Du redest nicht, du denkst.


>Also gut, warum denke ich?<


Das ist eine gute Frage. Du bist nicht der Erste, der hier reinkommt, musst du wissen. 


>Nicht der Erste? Aber du bist in mir, in meinem Kopf!<


Glaubst du.


>Weiß ich.<


Sicher. 1-2-3-4-5-6-7-8-9 … 


>Was soll das, was machst du da?<


Ich zähle die Sekunden …


>Lass das.<


Wilhelm hörte nicht auf mich. Es waren Sekunden, die verrannen, in denen ich in völliger Dunkelheit gelähmt, jedoch zum Denken fähig, auf eine Veränderung meines Zustands wartete und dabei wusste, dass ich immer weiter auf der Brücke balancierte, die mich in Richtung Wahnsinn führte. 


Vielleicht war ich nie ein Mensch gewesen, nie ein Mann, sondern nur ein schizophrener Gedanke, der sich selbst den Namen Wilhelm gab, weggeworfen von einem Schriftsteller oder einem Irren. Vielleicht war ich irre – der Irre? 


Passt alles.


>Vielen Dank für deine Hilfe.<


Gerne.


>Warum rieche ich nichts? Ich müsste nach Verwesung oder übrig gebliebenem Schweiß vom Schlaf stinken. Ich weiß, dass ich mich schlafen gelegt hatte, obwohl es draußen schon hell geworden war.<


Kann schon sein. 


Ich versuchte, mir den gestrigen Tag in Erinnerung zu rufen. War es gestern gewesen?


Sicher nicht.  


Es kommt mir aber so vor. Ich war nach Hause gegangen und ins Bett gefallen, nachdem ich mit Christine die Nacht verbracht hatte. 


458-459-460-461-462-463-464 …


>Hör endlich mit dieser Zählerei auf! Das macht mich wahnsinnig.<


Ein Lachen zuckte durch mein Gehirn.


Bist du das nicht längst? Wenn ich deinen Gedanken lausche, glaube ich nicht, dass du noch lange bei Verstand sein wirst. Und da wärest du nicht der Erste. Stört aber keinen. 


>Wer? Von wem redest du?<


Wirst du schon noch merken. 


Ja, mit einem hatte Wilhelm recht: Ich musste wahnsinnig sein. Ich hatte im Krieg viele Momente des Wahnsinns erlebt, viele Augenblicke, in denen ich mich alleine gefühlt und im Stillen gebetet hatte, aber nie hatte ich so mit mir selbst geredet. 


Hier schon. Das liegt daran, weil du nicht mit dir redest, sondern mit mir. 


Die Verzweiflung krallte sich in mein Gehirn fest, sie zwang mich zu schreien. Wie ein Verrückter. Ich wehrte mich nicht dagegen, bis ich, völlig erschöpft, nur noch weinte – so glaubte ich, aber wo waren meine Tränen, die meine Haut benetzen müssten? Wo war meine Haut?


Wilhelm seufzte.


>Was ist?< 


Wenn du Glück hast, dauert es nicht mehr lange, dann werden zumindest ein paar deiner Fragen beantwortet. Zufrieden wirst du sicherlich nicht sein.Vielleicht musst du mir auch noch unendliche Jahre Gesellschaft leisten. Ich liege hier schon ewig rum. Wenn ich es aber so recht überlege, sind bisher alle vor dir mit der Zeit verschwunden. Also wird das bei dir auch nicht mehr so lange dauern. 


Eine lange Rede für eine Stimme in meinem Kopf, die wirrer sprach, als ich dachte – nein, ich dachte ja.


Also, nochmal: Ich heiße nicht Wilhelm und bin nicht in deinem Kopf. 


>Wer willst du dann sein?<


Das wirst du nicht glauben, darum muss ich es dir auch nicht sagen. 


>Feigling.<


Ein Held bin ich sicherlich nicht. Feige? Das mag der ein oder andere so sehen.  


>Okay, okay. Ich bin tot, und wo bin ich dann? In der Hölle?< 


Wilhelm seufzte. Nein, bestimmt nicht. 


>Also gut, wenn du alles zu wissen scheinst: Wo sind wir?<


In welcher Zeit wir uns jetzt im Augenblick befinden, kann ich dir nicht sagen, denn ich schlafe manchmal sehr lange, und wenn ich erwache, befinden sich Typen wie du in meiner Umgebung, mit denen ich kommunizieren kann. Ich bin mir sicher, dass SIE nicht ahnen, dass wir dazu fähig sind, allerdings kann es genauso gut sein, dass SIE wollen, dass wir miteinander sprechen und auf Informationen hoffen.  


>Informationen? Was für Informationen?< Wilhelm antwortete nicht auf meine Frage, sondern sprach weiter: 


Du stammst aus dem Jahre 1945. Kriegsende, wenn ich mich richtig erinnere. Ich traf hier schon auf Gleichgesinnte, die 100 Jahre vor und ebenso viele nach dir gelebt haben. Ich selbst stamme aus deiner Zukunft, deiner Gegenwart und deiner Vergangenheit, so könnte ich es wohl umschreiben. Du glaubst es nicht, das ahne ich, aber zumindest hältst du mal den Mund. 


Die Stimme in meinem Kopf, die vehement behauptete, nicht in diesem zu sein, beruhigte mich. Ich  lauschte ihr und versuchte meine Augen zu öffnen, meine Arme zu bewegen, meine Beine zu heben. Vergebens. Es schien als wäre mein Körper von allem abgeschnitten und es seien nur Phantomarme und -beine, die ich glaubte zu spüren.


Vor kurzer Zeit lernte ich einen jungen Mann kennen, er war hier keinesfalls freiwillig. Seine Reise, so erzählte er mir, trat er im Jahre 2024 an.


Nun musste ich lachen. Wilhelm ignorierte mich.


Nicht, weil ihm das Jahr besonders gut gefiel oder weil er getötet wurde. Sein Gehirn erlitt einen Schlag durch ein ihm nicht bekanntes, seit Jahren bestehendes Blutgerinnsel, was seine gesamten Körperfunktionen stoppte und ihn auf die Reise schickte. Gnädigerweise lag er, wie du, schlafend im Bett und bemerkte nichts davon, bis er hier aufwachte. 


19 Jahre war er alt, als sein Herz zu schlagen aufhörte und
sich in diesen Zustand versetzte, der – wie du gut erkannt hast – keiner hätte sein dürfen. Sein Tod wurde eine Reise in die Zukunft, die er nicht geplant hatte. Er hätte sich geweigert sie anzutreten, wenn er vor die Wahl gestellt worden wäre. Willst du wissen, wie du in die Zukunft reisen kannst?


>Keine Ahnung.<


Regisseure und Autoren neigen dazu, in ihren Werken die Zeitreise als rasante und kurzweilige Fahrt zu beschreiben.


>Ich lese nicht gerne und Kino hat mich immer gelangweilt.<


Nun, das dachte ich mir. 


Den Protagonisten erscheint es, als rasten sie durch das Universum, Milliarden von Sternen sausten an ihnen vorbei, bis sie schließlich, meist gut gelaunt und wohl erhalten, die von ihnen gewählte Zukunft erreichen. Manche erzählen von den Möglichkeiten, den Körper einzufrieren und zu einer bestimmten, in der Zukunft liegenden Epoche wieder aufzutauen. 


All das ist Schwachsinn. Mit einem Raumschiff durchs All zu fliegen und mit Hypergeschwindigkeit die Zeit zu besiegen ist nur Gelabere. Vergiss die waghalsigen Erfindungen von Zeitmaschinen. 


Wilhelm redete sich in Rage und ich hoffte, dass sich seine Stimme nicht überschlug, denn Geschichten erzählen konnte er, der Wilhelm. Ich wusste gar nicht, dass ich solche Fähigkeiten besaß. Als Alleinunterhalter machte ich wertvolle Fortschritte. 


Und glaub den Werbesprüchen nicht, in denen dir viel Geld für Zukunftsreisen abgeknüpft wird – das ist nichts weiter als ein mieser Betrug, der auf deine Kosten geht, und zwar in zweifacher Hinsicht, mit denen ich nun wirklich nichts zu schaffen habe. 


Werbesprüche? Zukunftsreisen? Wovon redete Wilhelm da?


Vergiss das Streben der Menschheit nach Zukunftsvisionen, das Erfinden neuartiger Technologien, die sie schneller von Ort zu Ort befördern sollen. Es ist Unsinn, nichts davon bringt sie ans Ziel und der Wahrheit näher.


Dieser Junge, von dem ich dir eingangs erzählte, trat seine Zeitreise nicht leichtfertig an, er stieg in kein Hypermobil und saß keinem Betrug auf, er bezahlte keinen Cent – sondern mit seinem Leben. Genauso wie du. Er und du – nein, wir – sitzen im gleichen Boot, nur kamen wir aus unterschiedlichen Richtungen hierher.


Als Wilhelm mit seinem Vortrag endete, spürte ich eine Bewegung. 


Wilhelm war verstummt, was mich davon überzeugte, dass mir zwar etwas zugestoßen sein musste, ich aber auf keinen Fall tot war. Ich dachte an Christine und überlegte mir, sie anzurufen. Das hatte ich noch nie gemacht, doch nach diesem Albtraum durfte ich gegen meine Prinzipien verstoßen. 


Spitze Nadeln bohrten sich in mein Gehirn. Meine Schreie füllten meinen Schädel aus. Wie sehr wünschte ich, meinem Mund aufreißen und meinen Schmerz in die Welt hinausbrüllen zu können, doch mein Mund öffnete sich nicht. 


Dann wurde mein Bewusstsein fortgeschwemmt.


 


Als ich wieder erwachte, hörte ich eine männliche Stimme: »Das kriegen wir hin.« 


Wilhelm? 


»Wir haben uns selbst übertroffen«, sagte ein anderer Mann.


Wo war Wilhelm? So sehr mich die Stimme in meinem Kopf genervt hatte, jetzt vermisste ich sie. 


»Die Augen öffnen sich.«


Meine? Ich konnte sehen! Unscharf zunächst, aber aus den verschwommenen Konturen entwickelten sich Männer, die lächelnd auf mich herabblickten. Es waren sechs. Zwei trugen weiße Kittel – Ärzte. Die anderen vier hatten eine Art militärische Uniform an, deren Zugehörigkeit mir unbekannt war.


Aber: Ich konnte wieder sehen! Dann war ich nicht tot? Hatten Sie mich gerettet, wiederbelebt? Ruckartig setzte ich mich auf und rang nach Atem. Pfefferminzluft strömte in meine Lungen. 


»Willkommen im Leben«, sagte einer der Männer. 


Ich blinzelte den letzten Schleier von meinen Pupillen. So ein Hospital hatte ich noch nie gesehen. Allerdings war ich vorher auch noch nie tot gewesen. Mein Herz pochte gegen meine Rippen. Ich lächelte. Es fühlte sich gut an. Leben. Atmen. Die Männer nickten mir zu und gingen einen Schritt zur Seite, damit ich aufstehen konnte. 


Und? Bist du nun zufrieden?


Wilhelm, er war noch bei mir. 


Ich fasste mir mit beiden Händen an die Brust, sah an mir hinunter und erschrak. Ich hatte Brüste, gewaltige Titten. Ruckartig packte ich mir in den Schritt. Nichts. Sie hatten mich meiner Männlichkeit beraubt, ich war nackt und umgeben von sechs Männern, die mich mit Schweinsäuglein begafften, ja nahezu bewunderten. 


Quatsch nicht. Sie haben dich nur in einen weiblichen Körper eingepflanzt, woran du vermutlich nicht unschuldig bist – bei deiner Lebensweise und deiner Vergangenheit. Darauf achten SIE. Sei froh, dass du in deinem früheren Leben keine Fliegen zerquetscht oder Schlangen gefangen hast.


Sie haben mich in eine Frau eingepflanzt? Was denn von mir? 


Dein Gehirn. Der Rest ist austauschbar.


Paralysiert bedeckte ich mit beiden Händen meine Nacktheit und stellte fest, dass dies nun schwieriger war als früher. Scheiß drauf. Das ist alles nur ein Albtraum, ein Drogenrausch, aus dem ich bald erwachen würde. 


Leider nicht, mein Lieber – oder soll ich meine Liebe sagen? Das ist zwar albtraumhaft, aber ein Traum ist es wahrlich nicht. Und ich kann nichts daran ändern.


Wer bist du eigentlich?


Wer ich bin, ist nicht wichtig, aber wo ich bin, kann ich dir sagen: Rechts von dir. 


Neben meiner Trage stand eine zweite. Unter dem mittig darauf platzierten Glaskolben pulsierte ein Gehirn. Es zwinkerte mir zu – diese Geste nahm ich in meinem Kopf wahr. 


Ertappt. Und nun wünsche ich dir eine schöne Zeit in deinem neuen Leben, deinem neuen Körper.


Sein Lachen klang bitter.


Meine Lippen zitterten, als ich mit der Zunge darüber fuhr. »Ich.« Zum ersten Mal hörte ich meine neue Stimme, sie klang ungewohnt hoch. Ich seufzte innerlich und schmiedete einen Plan. Alleine wollte ich hier nicht raus, ohne Wilhelm hatte ich keine Chance, das wusste ich. Er lag schon ewig hier rum, hatte er gesagt: Zeit für eine Veränderung, mein Freund.


Ich zeigte auf das Gehirn neben mir – auf Wilhelm. 


Ich heiße nicht Wilhelm, verdammt noch mal. Ich warne dich, du wirst schneller wieder hier landen als dir lieb ist, wenn du mich auch nur anrührst. 


»Er gehört zu mir.«


Die Männer um mich herum sahen sich überrascht an. Eine Forderung hatte demnach noch nie eines ihrer Monster gestellt. 


»Das wird nicht so einfach sein«, meinte einer der Älteren.


»Ich will ihn.« Ich war mir meiner Nacktheit bewusst, aber was hatte ich noch zu verlieren? Langsam stand ich auf. Meine Beine fühlten sich wackelig an. Dennoch gelang es mir, auf Wilhelm –


Ich heiße nicht Wilhelm!


– zuzugehen und meine Hände über den Glaskolben zu legen. 


»Wir müssen sie aufhalten! Wenn sie ihn freilegt, müssen wir ihm einen Körper geben.« 


Doch niemand hielt mich zurück. Ich war ihre Schöpfung und besaß den Schutz des Neugeborenen.


»Gewähren wir ihr den Wunsch. Sie wird einen Freund brauchen können«, hörte ich eine Stimme, die ich bisher noch nicht vernommen hatte. Ich drehte mich um, keiner von den Männern hatte gesprochen. Der Befehl war durch einen Lautsprecher gekommen.


 


***


 


Meine Gedanken, die niemals meine eigenen gewesen waren, nenne ich weiterhin Wilhelm, obwohl er diesen Namen hasst und mich, jedes Mal, wenn ich ihn rufe, anknurrt. Wir kommunizieren gedanklich. Hunde können nicht sprechen, aber zumindest überleben – in dieser Welt, die ich weder akzeptieren noch verstehen kann. Es gibt hier kein Leben, keine Menschen, wie ich sie einst kannte. Alles scheint tot. Das Militär regiert. So wo ich es kannte, doch ich hatte immer gehofft, den Krieg zu überleben. Längst wünsche ich mich, dass mein Körper von einer Bombe zerfetzt worden wäre.


Doch ich war in der Hülle eines Mannes im Jahre 1945 gestorben, im Bett, schlafend, ohne Vorwarnung. Mein Gehirn wurde in einen weiblichen Klonkörper importiert, der in einer neuen Zeitrechnung leben musste. 


Alles wird künstlich hergestellt und weiterentwickelt. Wir sind keine Androiden und keine Roboter, Teile von uns sind geklont oder gezüchtet, andere menschlich – Organe konserviert aus der Vergangenheit, der Gegenwart und der Zukunft, für ein großes Projekt, das sich dem Einzelnen nicht erschließt.


Warum? Ich weiß es nicht. Aber ich lebe. Doch ich finde mich nur schwer zurecht in dieser toten, unmenschlichen, technischen, kinder- und farblosen Welt. Obwohl ich Kinder in meinem früheren Leben nie gemocht hatte, fehlen sie mir heute. Wenn ich schweißgebadet aus einem Albtraum erwache, denke ich an Christine. Dann taste ich um mich und hoffe, dass sie neben mir liegt. Manchmal greife ich ins Leere, oft treffe ich nur einen haarigen Wilhelm, mit dem ich ein Schicksal teile. 


Was wird sein, wenn ich in dieser Zeit sterbe? In welche Zukunft reise ich dann? Wird sie besser sein als diese? Ich weiß es nicht. Wir wissen es nicht, wir wissen nur: Um besseren Zeiten entgegen sehen zu können, muss ich zuerst einmal sterben. Aber darüber würde das neue Projekt der Menschheit entscheiden – denn Gott hatte ausgesorgt. Gott hatte schon lange ausgesorgt. Er existierte gar nicht mehr – oder zumindest nicht mehr in der Form, die sich Generation um Generation vorgestellt hatte.


Nun war er ein Vierbeiner – und trug einen Namen, der ihm nicht gefiel.
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Vorschau »Niemand«


 


Ende 2011 erscheint Nicole Rensmanns Roman »Niemand« (Atlantis Verlag), als Hardcover, Taschenbuch und eBook.


 


 


Leseprobe aus dem 1. Kapitel:


 


[…] Und nun saß wenige Schritte vor Niemand dieses Ding, das sich während seines Schlafs angeschlichen haben musste. Ob es aus den Wäldern gekommen war? Oder in den Katakomben unter Niemandsland lebte? Aber für einen Zwerg war es zu groß. Und nach einem behaarten Schweinehund sah es auch nicht aus. Glasperlen rollten über seine Wangen, die in der Sonne wie Diamanten funkelten. Es musste ein Zauberer sein. Aber für einen Zauberer schien es zu verwirrt – dieses kleine Ding. Vielleicht war es eine Elfe oder eines von diesen Drei-Käse-Hochs, die auf der anderen Seite des Stillen Wassers lebten?


Niemand setzte sich neben das weinende Ding und beobachtete es. Das Ding sah sich erschrocken um. Es weinte nicht mehr, aber nun stank es nach Angst. Niemand hasste diesen säuerlichen Geruch.


»Wer ist da?« Die klare Stimme des Dings verschlug ihm für einen Moment den Atem, dann antwortete er hastig: »Niemand.«


»Wie meinst du das, du bist niemand?« Die Angst schrumpfte, und nun roch es nach Neugier.


»Ich bin Niemand, Herrscher von Niemandsland.«


»Aber wie kann ein Niemand ein Herrscher sein?«


»Weil Niemand Sonst mein Vater ist und ich sein Sohn bin. Sag mir lieber, wer du bist.«


»Ich bin Nina.«


»Nina«, wiederholte er. Das Wort prickelte geheimnisvoll auf der Zunge wie gestohlener Honig. Niemand sagte ein paar Mal schnell hintereinander: »Nina, Nina, Nina«, und dann leise und gedehnt: »Niiiinnnnnaaaaaa.« Dann meinte er: »Das klingt schön.«


»Warum heißt du Niemand?«, fragte Nina leise.


»Ich weiß nicht. Vielleicht weil ich den Namen meines Vaters annehmen musste?«


»Aber niemand heißt so.«


»Ja. Ich bin Niemand.«


»Nein. Kein Mensch heißt wie du.« Nina kicherte, was so lieblich klang, dass Niemand kurz die Augen schloss, dann drang ein von Nina beiläufig erwähntes Wort in sein Bewusstsein:


»Mensch?«, wiederholte er. »Bist du ein Mensch? Bist du über die Grenze gekommen?« Niemand erschrak. »Wie hast du das geschafft?« […]


 


 


Mehr Informationen auf der offiziellen Seite zum Roman unter www.wer-hat-angst-vorm-schwarzen-mann.de
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Seelennahrung


(2002)


 


Das Licht einer Straßenlaterne spiegelte sich in ihren Augen. Ein Vogel kreischte erschrocken und flatterte aus seinem Versteck. Neugierig schaute sie ihm nach. Majestätisch streifte sie durch den Park. Angst verspürte sie keine. Sie war stark. Niemand konnte ihr etwas anhaben. Und selbst wenn, wäre der Tod ihre Erlösung. Erstarrt blieb sie stehen. Ein Eichhörnchen hangelte sich von Ast zu Ast. Ihre Muskeln waren angespannt. Sie überlegte, haderte mit sich und ihrem Handeln. Was war geschehen, dass sie sich hier befand, auf der Suche nach Beute, voller Gier danach, ihnen das Wichtigste zu rauben, das sie besaßen. Die Starre fiel von ihr ab, die Gedanken wurden mit der dicken Plane der Lust zugedeckt. Sie schlich weiter, so wie jedes Mal in den Neumondnächten. 


Da stand er. An der Ecke eines kleinen Cafés. Er sah in die Nacht, träumte oder wartete auf sie. 


Sie umgarnte ihn, bis er ihrem Charme nicht mehr standhalten konnte. Sie liebte den Geschmack der Küsse, die kreisenden Bewegungen nach ihrer Vereinigung und das Gefühl, wenn ihre Opfer ihr alles gaben. Freiwillig. Sie saugte es gierig auf. In ihren Ekstasen merkten ihre Opfer nichts, erst viel später, wenn sich der Herzschlag beruhigt hatte, spürten sie die Leere, die sich wie ein langsam zufrierender See in ihrem Körper verteilte. So wie sie selbst es erlebt hatte und seitdem ihrem Drang und ihrer Verwandlung nachgeben musste.


Seit dieser einen Nacht ähnelte sie einer graziösen Katze, mit langen roten Haaren, durch die sich weiße Strähnen schlängelten. Auf Fotos, die sie mit Wehmut betrachtete, trug sie schwarze Haare. Ihre einstigen blauen Augen waren nun grün. Früher war sie mollig, heute verführte sie mit einem schlanken, weiblichen Körper und anmutigen Bewegungen. 


Er war ein Stück größer als sie gewesen. Seine Augen waren grün, so wie ihre jetzt. Seine Haare waren schwarz, so wie ihre es einst gewesen waren. Sie war ihm verfallen, vom ersten Tag an. Doch sie sträubte sich zunächst, ihm alles zu geben. Er umwarb sie, ließ nicht von ihr ab, bis sie sich ihm hingab. Nach der ersten gemeinsamen Nacht verschwand er ohne ein Wort, so wie sie heute keine Worte mehr verlor. Seitdem wandelte sie in den Nächten ruhelos umher, nicht auf der Suche nach ihm, sondern nach dem, was er ihr genommen hatte. Wie ein Vampir jagte sie nur in den Nächten des Neumondes nach Beute und saugte sie aus, wie eine Katze den Atem eines Kindes stahl.


Wenn sie ihre Opfer beraubt hatte, fühlte sie sich für die Nacht wie neu geboren, bis die Sonne die Nacht vertrieb. Dann übergab sie sich, würgte und spuckte alles aus, was nicht ihr gehörte. Dennoch konnte sie nicht anders. Wann würde der Kreislauf durchbrochen werden? 


Gib mir meine Seele zurück, schrie sie in die kalte Nacht. Gib sie mir wieder. Doch er, der sie beraubte, hörte sie nicht, niemand hörte sie, denn ihre Schreie gingen in ein klägliches Mauen über. 
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Abgelaufen


(2005)


 


Seit exakt vier Minuten und 59 Sekunden putzte sich Peter Paprini die Zähne. Sein imaginärer Wecker klingelte 1000 Millisekunden später. Er warf die Einmalzahnbürste in den Mülleimer und spülte oberflächlich den Mund aus, sodass ausreichend Zahnpastareste zurückblieben, die er für die nächste Reinigung benötigte. Mit geübten Griffen zog er sich einen 45 Zentimeter langen, nach Pfefferminz schmeckenden, nicht fasernden Zahnseidestrang ab. Stück für Stück arbeitete er sich an dem Faden entlang. Weitere 30 Sekunden pro Zahnlücke später, was bei 32 Zähnen 15 Minuten ausmachte, beendete er seine morgendliche Mundhygiene. Er gurgelte dreimal mit einem neutral schmeckenden, Bakterien abtötenden Mundwasser und spülte mit klarem Wasser nach. Er grinste sein Spiegelbild an, drehte den Kopf ein Stück nach links, anschließend nach rechts, begutachtete seine gradlinigen Zahnreihen und dankte Gott wie jeden Tag für seinen athletischen Körper, die markanten Gesichtszüge und die perfekten Zähne. Gehörte all das doch zu seinem Kapitel, es förderte sein selbstbewusstes Auftreten und machte das mühelose Verhandeln, speziell bei weiblichen Geschäftspartnern, erst möglich.


Seine Gesundheit unterstützte er zusätzlich mit der täglichen Einnahme von Aufbaupräparaten. Außerdem ließ er sich alle sechs Wochen die Zähne bleichen und polieren. Seinen Frisör besuchte er einmal im Jahr, der ihm eine wachstumsstoppende Substanz in die Kopfhaut einmassierte. Peter trat ein Stück vom Spiegel weg, lächelte sich zu, bleckte die Zähne, fuhr mit der Zungenspitze über die ebenen Zahnreihen, trat näher heran, öffnete den Mund und begutachtete sein Werk von innen. Er nickte seinem Abbild zufrieden zu. Doch als er sich wegdrehen wollte, erhaschte er einen Blick auf einen Schatten – einen Schatten in seinem Mund, auf einem Zahn. Mit der Nasenspitze berührte er den kalten Spiegel, die Oberfläche beschlug durch seinen Atem. Er wischte mit dem Ärmel darüber, hielt die Luft an und riss den Mund weit auf. Sein Kiefer knackte. Mit dem Fingernagel des rechten Zeigefingers kratzte er an dem Weisheitszahn unten rechts.  


Tatsächlich. Ein Fleck.


Auf seinem Zahn!


Peter wiederholte seine morgendliche Mundhygiene – erfolglos. In einer halben Stunde stand ihm ein Frühstück mit einem wichtigen Klienten bevor. So konnte er dort unmöglich erscheinen. Aber es blieb ihm keine Zeit. Während er zur Haustür eilte, wählte er über den Bizeps-Caller die Nummer seines Zahnarztes und vereinbarte noch für den gleichen Tag einen Termin. Die Arzthelferin, die – neben dem Arzt – als einzige menschliche Kraft den persönlichen Kontakt mit den Patienten pflegte, bat Peter, am späten Nachmittag vorbeizukommen; sie könne aber nichts versprechen. 


Peter kappte die Verbindung mit einem gedanklichen Befehl. 


Der Bizeps-Caller konnte sowohl per Gedanken, als auch manuell bedient werden. Noch befand sich das Gerät, das wahlweise als Metallreifen um den Bizeps gelegt oder unter die Haut implantiert werden konnte, in der Testphase. Als Erfinder dieser Weltneuheit unterzog Peter den Caller zurzeit einer intensiven Prüfung. Bisher gab es nur wenige Schwachstellen, die sich rasch beheben ließen. Das anstehende Frühstück sollte ihm die Serienproduktion des Geräts und eine weltweite Verbreitung garantieren. 


Er rückte seine dunkelblaue Seidenkrawatte zurecht und betrat das Hotel, in dem er seine Verabredung traf. Aus einiger Entfernung erkannte er Madame Teytusso, in Begleitung von drei Männern. Zügig ging er auf die wartende Gruppe zu. Madame Teytusso drehte sich in seine Richtung. Sie hob die Hand und winkte, ihr Antlitz wirkte emotionslos und aus der Entfernung wie das einer Dreißigjährigen. Dabei gehörte Madame zu den Damen Anfang siebzig. Die moderne Facechirurgie brachte Wunder, nahezu Kunstwerke hervor. Erst bei näherem Betrachten erkannte jeder, dass es sich nicht um das Gesicht handelte, das die Natur Madame Teytusso geschenkt hatte. Tatsächlich musste es einer jungen Frau gehört haben, die ihr Leben durch einen Unfall verloren hatte. Diese Form der Hauterneuerung hatte die Schönheitschirurgie vor Jahren revolutioniert. Zahlreiche Gegner kritisierten, dass sich reiche Damen vorab ein Gesicht erkauften und junge hübsche Frauen viel zu oft unerwartet verunglückten.


Ein weiterer Nachteil an diesem Anti-Face-Aging: Nicht jeder Muskel nahm seine Aufgabe hundertprozentig auf. Bei Madame Teytusso führte dies zu ihrem in Geschäftskreisen gefürchteten Pokerface. 


Peter Paprini begrüßte Madame Teytusso mit Handschlag, einer kleinen Verbeugung und einem breiten Lächeln. Sofort wurde er sich seines Zahnbelags bewusst und reduzierte das Lächeln auf ein Minimum. Er fühlte sich gehemmt – eine nie zuvor gekannte Emotion. 


Das Geschäftsfrühstück verlief nicht so positiv, wie Peter erhofft hatte. Seine Unsicherheit übertrug sich auf das Gespräch und die Vorführung des Bizeps-Callers. Es gelang ihm nicht, Madame Teytusso von dem Projekt zu überzeugen. Sie verlangte eine Bedenkzeit, die Peter nur ungern gewährte, da er die finanzielle Unterstützung der alten Dame dringend benötigte. Dennoch blieb er freundlich und zuvorkommend – ohne zu lächeln.


Volle zwei Stunden musste er beim Zahnarzt warten, und als er endlich behandelt wurde, erklärte ihm Doktor Hensen, dass die Verfärbung ein natürlicher Prozess und durchaus nicht ungewöhnlich sei. Peter bestand darauf, dass der Schatten kaschiert wurde.


Mit dem Gefühl des Neugeborenseins verließ er die Praxis. An der Mailsäule rief er sich ein Flugtaxi, das ihn nach Hause beförderte. 


Er tänzelte ins Bad und begutachtete das Werk des Doktors. Der Zahn blitzte weiß. Peter seufzte befreit. Morgen würde er einen neuen Termin mit Madame Teytusso vereinbaren und sie mit seinem Charme dazu bringen, den Vertrag zu unterzeichnen. Eine Weile betrachtete Peter seine für ihn so wichtigen Mundwerkzeuge, dann stutzte er. Sein Herz schlug zu schnell, sein Magen verkrampfte sich Der Weisheitszahn auf der anderen Seite wies ähnlich verfärbte Stellen auf. Den Rest des Tages und die halbe Nacht versuchte er Dr. Hensen zu konsultieren, vergeblich. Am nächsten Morgen sagte er alle Termine ab. Über Nacht hatte sich der am Tag zuvor überdeckte Belag durch den künstlichen Zahnlack gedrückt. Winzige, aneinandergereihte Punkte verunzierten seine unteren beiden Weisheitszähne; putzen schien alles nur noch schlimmer zu machen. 


Er kratzte mit dem Fingernagel daran, holte sich schließlich ein Messer und einen Schraubenzieher zur Hilfe. Doch damit rieb er lediglich das Zahnfleisch blutig, die Flecken aber blieben. 


Doktor Hensen schliff zunächst die Zähne ab, überpinselte sie mit einer Lasur und behandelte abschließend das verletzte Zahnfleisch.


 »Was haben Sie sich denn dabei gedacht, Herr Paprini?«, fragte er, während Peter mit offenem Mund auf dem Behandlungsstuhl saß. »Diese Flecken werden vermutlich immer wieder kommen, ich kann sie abschleifen, überpinseln, aber irgendwann muss ich die Zähne ziehen, wenn es Sie so stört. – Bitte ausspülen!«


Nachdem Peter feinen Staub und Blut ausgespuckt hatte, bat er: »Ziehen Sie die Zähne – wenn es sein muss, sofort. Ich kann mit solchen Makeln nicht agieren.«


»Beim nächsten Mal, Herr Paprini, beim nächsten Mal.« Damit verabschiedete sich der Arzt und verließ den Raum. 


Mit dem Papierschutz tupfte sich Peter erst den Mund ab, dann den Schweiß von der Stirn. Kurz bevor er zum Ausgang ging, schnappte er Wortfetzen des Gesprächs zwischen Dr. Hensen und seiner Arzthelferin auf. 


»Ich glaube, er weiß es nicht«, sagte Dr. Hensen leise.


»Aber das muss ihm doch jemand gesagt haben«, meinte die Arzthelferin, deren Namen Peter noch nie erfragt hatte.


»Das ist nicht meine Aufgabe. Ich sorge nur dafür, dass ein Teil von ihnen reizvoll bleibt. Wenn es vorbei ist, ist es vorbei, aber von mir erfährt es Paprini nicht.«


Peters Herz setzte einen Schlag aus. 


Sie sprachen von ihm? Er wollte nicht mehr mit anhören und stürzte aus der Praxis. Seine innere Balance pendelte wie ein aus dem Gleichgewicht geratenes, antikes Uhrwerk. Peter musste den Kopf freibekommen und wählte den Weg durch die unterirdisch angelegten Parkanlagen. Das Taxi wäre ihm zu schnell gewesen, außerdem hätte er herumfliegende Leichenteile nicht ausgehalten. Auf der Oberfläche war es Fußgängern verboten, sich fortzubewegen, aber täglich setzten sich Wahnsinnige dem Verkehr aus – Wahnsinnige oder Selbstmörder. Davon gab es genug in dieser Zeit. 


Peter bemerkte, wie sich eine tiefe Falte zwischen seine Augen zog. Sofort entspannte er seine Gesichtsmuskeln und strich mit Zeige– und Mittelfinger über die Stirn. Erfolgreich. Eine Falte konnte er nun nicht auch noch gebrauchen. Mit hängenden Schultern und gesenktem Kopf schritt er über die schmalen, mit Plastersteinen ausgelegten Wege, die mit Lampen im Stil des 19. Jahrhunderts gesäumt waren. Spärliche bepflanzte Gärten, eingezäunt mit verschnörkelten Metallzäunen, boten einen lieblichen Anblick. Peter ging schneller und ließ diesen Abschnitt rasch hinter sich, er durchquerte einen verwilderten Wald. Der Boden bestand aus weichem Moos, reich belaubte Äste streichelten ihn beim Vorbeigehen. Eine Schlange kreuzte seinen Weg und wand sich zischelnd an seinen Füßen vorbei. Wenige Schritte weiter betrat er asphaltierten Boden, links und rechts von ihm erstreckten sich Sandflächen, auf denen Spielgerüste standen, nur wenige Kinder kletterten darin herum. Die Unterlandschaft war traditionellen Epochen aus verschiedenen Ländern nachempfunden. Keine originelle Idee, sondern durch einen Streit zwischen den Architekten entstanden. Zu einer Einigung war es nie gekommen, und so hatte jeder sein Parkgelände nach eigenem Ermessen erbaut. Ein einzigartiges Tunnelerholungsgebiet war entstanden, das viele Touristen anlockte. Doch Peter ließ sich jetzt von den leicht quietschenden und altertümlichen Roboterfahrzeugen aus den Jahren 2008 bis 2012 nach oben kutschieren und verschmähte den Dschungel, der als Nächstes hätte bezwungen werden müssen. 


Die Luft flimmerte in der Hitze des Spätsommers, Sauerstoff und Ozon hatten sich zu einem schweren Gas vermischt. Das Atmen fiel Peter schwer, als er sich vor seine Haustür stellte, von der elektronischen Security mittels Headscan erkannt wurde und Einlass in sein Heim erhielt. 


Erschöpfung legte sich über seinen Körper und er wünschte sich ins Bett, doch zuerst wollte er einen Blick in den Spiegel werfen. Als er das Bad betrat, schaltete sich das Licht automatisch ein. Er lächelte seinem Spiegelbild gequält zu. 


Wovon hatte Dr. Hensen nur gesprochen?


Peter öffnete zaghaft den Mund und starrte in seine Mundhöhle. Er konnte den Blick nicht abwenden, sein Kiefer knackte. Wie paralysiert schaute Peter auf seine unteren beiden Weisheitszähne – hin und her, hin und her wanderten seine Augäpfel. Er ging nah an den Spiegel heran, Stirn und Lippen prallten dagegen. Er schloss den Mund und lehnte eine Wange an die kalte Fläche. Seine Schultern zuckten langsam auf und ab, dann schneller, Tränen tropften aus seinen Augenwinkeln und er begann zu schluchzen. Warum schien Dr. Hensen nicht mehr in der Lage, Peters Zähne so zu bearbeiten, dass sie makellos blieben? Ein Dilettant, das musste er sein. Aber nein, Hensen war eine Koryphäe auf seinem Gebiet – immer gewesen. Doch der Belag mochte noch in der Arztpraxis verschwunden gewesen sein, jetzt haftete er wieder an den Zähnen: winzige, aneinandergereihte Punkte, als seien es Mohnrückstände, aber er aß niemals Mohn.


Peter schlug mit der Stirn gegen den Spiegel. Er lebte doch nicht im Mittelalter. Die medizinischen Möglichkeiten galten als revolutionär. Warum war es nicht möglich, ein paar alberne Flecken von seinen sonst so makellosen Zähnen zu entfernen?


Wieder blickte er in den Spiegel, bleckte seine Zähne und dachte an seinen Opa, der – als er vor zehn Jahren verstorben war – keinen einzigen Zahn mehr besaß. Er war ein armer Mann gewesen und hatte über keinerlei Rücklagen verfügt, die ihm eine ärztliche Versorgung in irgendeiner Form ermöglicht hätten. Whisky gäbe es immer, hatte er gesagt. Whisky sei die Medizin für die Armen – und das von Geburt bis Untergang der Erde. So ähnlich begannen alle Geschichten, die Peters Opa zu erzählen wusste. Doch Peter wollte nicht an diese uralten Erzählungen denken, sondern an Whisky. Dieses malzige, hochprozentige Gesöff würde ihm einen Einfall bringen. Wenn du nicht weiter weißt, trink einen Whisky – auch ein Lebensmotto seines Opas. 


Peter rannte in die Küche, noch im Türrahmen gab er einen Befehl: »Whisky, hochprozentig, Marke egal.« 


Aus dem Drink-O-Mat klangen leise klickernde Geräusche. Wenige Sekunden später stellte eine biegsame Roboterhand ein Glas mit bernsteinfarbener Flüssigkeit, in der runde Eiswürfel schwammen, auf die Ablagefläche. Peter hatte die Stimme des Automaten vor einiger Zeit abgestellt, da ihn das piepsende »Prost!« und »Wohl bekomms!« genervt hatte. Auch die ausländischen Sprüche wie »Na sdarowje«, »Skol«, »Slainté« oder »O’zapft is!« hatte er längst nicht mehr hören können.


Jetzt wünschte er sich, er wüsste den Code, um diese Funktion neu einzustellen, das gäbe ihm vielleicht das Gefühl, nicht allein zu sein. Seine Hand zitterte, als er nach dem Glas griff und den Whisky in einem Zug hinunter kippte. Er schüttelte sich, der Alkohol brannte in der Kehle und im Magen. 


»Noch einen!« 


Der Drink-O-Mat reagierte nicht. Der Computer hätte in diesem Fall mitteilen müssen, um welches Problem es sich handelte. »Bitte geben Sie eine genaue Bezeichnung an!«, lautete es meistens. Doch ohne Stimme keine Mitteilung. Wütend warf er das Glas in eine Ecke, wo es polternd zu Boden fiel und nicht zerbrach. Es bestand aus unzerbrechlichen Material. 


In welcher seiner Gehirnwindungen hatte sich nur der Einschaltcode versteckt? Peter trat auf den Getränkeautomat zu. Nie hatte er sich für die Funktionalität der technischen Geräte in seiner Küche interessiert, sie gehörten zur Grundausstattung jeder Wohnung. Er ging leicht in die Hocke und stierte durch die Öffnung, durch die der Roboterarm die Gläser, gefüllt mit jedem gewünschten Getränk, schob. »Ich möchte ein Whisky, Alter, Herkunft nicht von Belang.« Einige Sekunden lang geschah nichts, dann gurgelte es im Inneren. Mit einem viel zu lauten Geräusch und einer unerwarteten Geschwindigkeit fuhr die Metallhand aus der Öffnung heraus und traf Peter mit Wucht ins Gesicht. Er schrie auf, presste die Hände gegen die Nase, bog sich vor Schmerzen und stürzte ans Spülbecken. Blut tropfte auf das sich selbst reinigende Metall. 


»Was für ein Scheiß-Tag!«, fluchte Peter, betastete vorsichtig seine Nase und spürte Erleichterung, als er feststellte, dass sie nicht gebrochen war. Wütend fuhr er herum und trat gegen den Kasten. Seinen aufgestauten Frust ließ er an dem Drink-O-Mat aus, indem er ihn mit Füßen und Fäusten traktierte, bis er erschöpft neben dem Gerät zusammen sackte. Er atmete stoßweise, Schweiß überzog seine Stirn, Blutreste klebten an seiner Nase – aber er lächelte. 


»Jetzt bin ich wenigstens nicht der Einzige hier mit Macken.« Sein Grinsen wirkte verzerrt. Eine Weile betrachtete er zufrieden eine von ihm geschlagene Beule im Metall, kleine Lacksplitter waren an dieser Stelle abgesprungen. Dann runzelte Peter die Stirn. Mit dem Handrücken wischte er sich darüber und beugte sich zu der Delle hinunter. Zahlen schimmerten unter der Farbe hervor. Eine 0 und eine 8 erkannte er. Und den Teil einer weiteren Zahl, teilweise verborgen hinter der oberen Schicht. Mühselig richtete sich Peter auf und zog aus einer Schublade ein Messer hervor, mit dem er  am Metall kratzend und schabend die Ziffern auf dem Drink-O-Mat freilegte:


15/08/2020


Irritiert stierte er auf das Datum. 15/08/2020, das war heute. 


»Soll das heißen,« sprach er zu dem Automaten, »das ist dein Todesdatum? Aus, Ende, Feierabend? Jetzt darf ich dich verschrotten lassen? Am 15.08.2020 verstarb mein alles geliebter Drink-O-Mat? Er war mir stets ein treuer Diener?« Peter warf den Kopf in den Nacken und lachte hysterisch. Kichernd wie ein Kind – oder ein Wahnsinniger –, legte er sein Kinn auf die Brust, rieb sich Tränen aus den Augen, das Messer hielt er dabei fest in der Hand. Er gluckste, dann erstarb jegliches Geräusch aus seiner Kehle. Langsam nahm er die Hand herunter und hob den Kopf. Mit weit aufgerissenen Augen starrte er ins Leere. Sein Adamsapfel hüpfte nervös auf und ab, als er mehrfach schluckte.


Als stünde der Boden unter ihm in Flammen, sprang er auf, stürzte aus der Küche ins Bad und vor den Spiegel. Er öffnete den Mund mit solch einem Ruck, dass der rechte Mundwinkel einriss. Peter ignorierte den Schmerz und versuchte zu erkennen, ob sich die dunklen Punkte auf seinen Weisheitszähnen verändert hatten. Er stöhnte gequält auf, als er erkannte, dass sich die Flecken nicht nur vermehrt hatten, sondern nun auch eine Kontur besaßen. 


Verwirrt blickte sich Peter um, irgendwo in einer Schublade in dem Apothekerschrank musste eine antiquierte Lupe liegen. Mit zu viel Schwung zog er die Laden nacheinander auf, zwei davon flogen aus den Schienen und landeten samt Inhalt auf dem Boden. Peter durchsuchte alles. Ohne Ergebnis. Er ließ sich auf den Boden sinken, zog die Beine an und atmete so laut, als litt er an Asthma. Dann erinnerte er sich. Er hatte die Lupe erst kürzlich verwendet – in seinem Schlafzimmer, wo er seine Pediküre vollzog. Um eine winzige Ecke seines Zehennagels abschneiden zu können, hatte er das Vergrößerungsglas benötigt. Er stürmte ins Schlafzimmer und schrie triumphierend auf, als er die Lupe auf dem Nachttisch entdeckte. 


Im Badezimmer steckte er sich das runde Glas so tief in den Mund, dass er sich beinahe den Kiefer ausrenkte, aber das erschien ihm das kleinere Übel, nachdem er hinter der Verfärbung auf seinen Zähnen ein Schema zu erkennen glaubte. An manchen Stellen waren die Punktierungen noch nicht vollständig zu sehen, doch Peter ahnte, was in wenigen Stunden vollständig sichtbar sein würde.


Auf beiden Zähnen standen vier Zahlen, die spiegelverkehrt entschlüsselt folgendes ergaben:
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Das Ablaufdatum des Drink-O-Mats ging ihm nicht mehr aus dem Kopf: 15/08/2020 


Er selbst hatte nur noch sechs Monate zu leben. Das hatte Dr. Hensen also gemeint, als er sagte, wenn es vorbei sei, dann sei es vorbei. 


Bei Peter sollte es also schon bald vorbei sein. Er dachte an Madame Teytusso und ihr Gesicht, an Gerüchte über die Schönheitschirurgie. Er ahnte, dass er zu denjenigen gehörte, deren Mimik weiter leben würde, auf der hässlichen Fratze eines alten, reichen Bastards. Wütend knallte er die Lupe gegen den Spiegel, ein riesiges Spinnennetz breitete sich darauf aus und warf sein Gesicht in verzerrten Facetten zurück. Er wandte den Blick ab und dachte nach. Es blieb ihm nicht viel Zeit, darum nahm er sich einen Lippenstift, den seine letzte Freundin Marie hier vergessen hatte und schrieb in großen Buchstaben sein Todesdatum auf den zerbrochenen Spiegel. Täglich sollte es ihn daran erinnern. Vielleicht gab es eine Möglichkeit, dagegen anzukämpfen. Seine Zunge steckte zwischen seinen leicht geöffneten Lippen und seine Augen glänzten, teils vor Tränen, teils vor Fieber, das in ihm aufflackerte – auf der Suche nach der Wahrheit und einem Ausweg.


Tagelang recherchierte er im I-Net und erreichte weltweite Aufzeichnungen – Bibliotheken, wie es sie einst gegeben haben sollte, existierten nicht mehr. Er entdeckte nichts, das ihn vom Gegenteil überzeugte. Er stieß auf verschiedene Spekulationen über den Schönheitswahn. Und Informationen über das genetische Ablaufdatum fand er wiederholt. Nichts sollte dem Zufall überlassen werden. Während der künstlichen Zusammenführung von Ei und Samen wurden die gewünschten Veranlagungen beigemischt: Kraft, Intelligenz, Perfektion, Schönheit genauso wie negative Eigenschaften. 


Geld regierte die Welt, wer ausreichend davon besaß, brauchte sich um nichts zu sorgen, schon gar nicht um sein Äußeres. Viele ließen auf diese Weise ihr persönliches Ersatzteillager züchten. Und so erhielt jeder ein genetisches Ablaufdatum, das in seltenen Fällen sichtbar wurde. Die übertriebene Zahnbehandlung hatte es in Peters Fall freigelegt. Bei einigen der Probanden wurde das genetische Datum auf Herzmuskeln oder Lungenflügeln entdeckt. Sie hatten keine Chance, dem vorbestimmten Datum zu entkommen, ihre Körper wurden vollständig – auf Bestellung – weiter verwendet.  


Peter interessierte es nicht, wer ihn hatte züchten lassen, er verfolgte einzig den Wunsch, diesen Abonnenten in den faltigen Hintern zu treten. 


Er verließ die Wohnung, ohne sich die Zähne zu putzen. Welchen Zweck hatte das noch? Er wählte nicht den unterirdischen Weg, wie vorgeschrieben, sondern schritt über die Erdoberfläche. Die Luft war dick und stank. Hupende Bodenvehikel wichen ihm aus, die Taxiflieger zogen hektisch nach oben, sobald er in Sichtweite kam. Warum überfuhren sie ihn nicht? Über eine Stunde – so lange wie nie zuvor in seinem Leben – atmete er die verseuchte Luft ein. Bis auf ein Brennen in den Lungen fühlte er sich lebendig. Dann hörte er den Alarm. Die Security. Gleich würden sie ihn ergreifen und nach Hause schleppen. Er wandte sich um und erschrak. Nur wenige Meter von ihm entfernt lag ein abgetrennter Kopf. Suchend sah sich Peter nach dem dazugehörigen Körper um. Drei Security-Robots luden ihn in diesem Augenblick ein, dann kamen sie auf Peter zu. Während einer der Dreien den Kopf in eine Tüte packte, stellten sich die anderen Beiden vor ihn und sagten im Duett: »Herr Paprini, gehen sie nach Hause. Ihre Zeit ist noch längst nicht reif.«


Ohne zu zögern, folgte er. Fragen hätte keinen Zweck gehabt, die Robots gaben nie Antworten. Es wunderte Peter jedoch, dass sie ihn persönlich angesprochen hatten. Jeder wusste es also. Sie wussten es! Nur ihm hatte nie irgendjemand etwas gesagt. Aber wer hätte das auch sein sollen? Die Zieheltern – Roboter aus biegsamem Metall, damit sich die Kinder an sie kuscheln konnten? Selbst der Drink-O-Mat hatte mehr Wärme besessen, der spuckte wenigstens warme Getränke aus. Früher zumindest. Aber sein Opa war ein richtiger Mensch gewesen. Er hätte ihm doch etwas sagen können.


Als Peter seine Wohnung betrat, ahnte er, dass etwas in oder an seinem Körper wichtig sein musste, nur darum durfte er jetzt noch nicht sterben. Eine andere Erklärung gab es nicht. 


 


Die nächsten Wochen und Monate verbrachte Peter in Kliniken. Er verabschiedete sich von seinem  Äußeren. Nun verunzierten Narben seinen einst so perfekten Teint, seine Zähne waren nun gelb und unregelmäßig. Den athletischen Körper unterstützte er weder mit Tabletten, noch trainierte er manuell für die Figur. Stattdessen ließ er sich Fett unter die Haut spritzen. Er verseuchte seinen Organismus mit allem, was es auf dem illegalen Markt zu kaufen gab, bis ein großer Teil seiner finanziellen Rücklagen aufgebraucht waren.


Am 22.02.2021 lag er auf seinem Bett und wartete. Sein Körper glich dem eines kranken, alten Mannes. Das Gesicht pausbackig und mit Narben überzogen. Nichts erinnerte an den einst smart aussehenden Peter Paprini. 


Draußen schneite es.


Der Tag verstrich, die Nacht brach an. Als die Ziffern auf 23 Uhr 59 klickten, verabschiedete sich Peter in Gedanken von der Welt und freute sich, dass niemand seinen Körper weiterverwenden wollte. Er grinste – sein gelbschimmerndes Lächeln wies Zahnlücken auf – und schlief ein.


Am 23.02.2021 um 7 Uhr 35 erwachte Peter, ausgeruht aber zutiefst beunruhigt. Was war geschehen? Er lebte noch, oder war das der Himmel? Die Hölle? Es musste die Hölle sein, wenn er in diesem heruntergekommen Zustand weiter leben sollte. 


Die Zahlen in seinem Mund waren das Datum seines Todes. Gestern. Das wusste er genau. Alles deutete darauf hin, niemand hatte ihm in all der Zeit widersprochen. Aber es hatte ihm auch niemand zugestimmt. 


Peter quälte sich aus dem Bett. Obwohl er sein Äußeres und Inneres sträflich behandelt hatte, hatte er stets Wert auf saubere Kleidung und tägliches Duschen gelegt. Seine penetrante Reinlichkeit hatte er nicht ablegen können. 


Im Bad stach ihm das Datum ins Auge. Müde trat er an den Spiegel heran und übersah die Pfütze, die von seiner gestrigen Duschorgie zurückgeblieben war. Er hatte sie am Vorabend nicht mehr entfernt – hatte es nicht für wichtig erachtet, wo er doch längst tot hätte sein müssen. Mit einem Aufschrei rutschte er in der Wasserlache aus und stürzte. Noch vor einem halben Jahr hätte er sich ohne viel Mühe am Waschbecken halten können, doch seine von Gicht befallenen Finger ließen keine schnelle Reaktion zu. Seine rechte Hüfte knackste. Ein Schmerz brannte auf, so stark, dass ihm übel wurde. Er brüllte. Dann lag er wimmernd auf dem sich erwärmenden Metallboden, versuchte sich hochzustemmen, doch die gebrochene Hüfte hinderte ihn daran. Er betätigte seinen Bizeps-Caller, den er sich unter die Haut hatte implantieren lassen – seinen Prototyp – und alarmierte die Ambulance. Peter weinte, doch das Weinen ging in ein verrücktes Lachen über. 





Als er drei Monate später aus dem Krankenhaus entlassen wurde, entgiftet, entschlackt, vollkommen wiederhergestellt und so gut aussehend wie nie zuvor, hatte er auch den Vertrag für die serielle Herstellung seines Bizeps-Callers in der Tasche und sein leeres Konto aufgefüllt. Madame Teytusso hatte ihn im Krankenhaus besucht, ihr Bedauern zum Ausdruck gebracht und ihm ein großzügiges Angebot gemacht.


Mit dem zufriedenen Gefühl, seinen Körper wiederbekommen zu haben und der Vorbestimmung vom OP-Tisch gesprungen zu sein, betrat Peter seine Wohnung. Er hatte die Räume reinigen sowie den Spiegel und den Drink-O-Mat auswechseln lassen.


Auf dem Tisch in der Küche lag ein Zettel. Peter nahm die Nachricht in die Hand und überflog die Zeilen der Reinigungsfirma, die ihren Auftrag als erledigt betrachtete und ihm alles Gute wünschte, die Honorierung würde von seinem Konto abgebucht werden. Am Ende stand ein P.S.: »Wir haben die Nummer auf dem Spiegel aufgeschrieben, falls Sie diese noch benötigen.« 


Während Peters Körper erstarrte und jegliche Lebensfunktionen daraus zu entwichen schienen, zitterte seine Hand so stark, dass sich die Zahlen, die auf dem Zettel standen, vor seinen Augen wie  Schlangen wanden.


 


[image: ]


 


Sein Gehirn hatte ihm einen Streich gespielt und die Zahlen in die falsche Reihenfolge gebracht. Schon als Kind war er nie in der Lage gewesen, Spiegelschrift zu deuten.


Alles war umsonst gewesen, sie hatten es gewusst. Alle.


Ihm blieben nicht mal mehr neun Monate…
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Erbberechtigt – die Wahrheit über Vlad Tepes


(2007)


 


Mein größter Wunsch war es, der Besitzer eines Schlosses zu sein. Ich hegte keine romantischen Gedanken daran, ich wollte es mein Eigen nennen können, darin leben, es traditionell ausstatten und Führungen veranstalten. Vielleicht. 


Vielleicht würde es mein Geheimnis bleiben, meine Ruhestätte, in der ich alleine lebte und arbeitete. An Geld mangelte es mir nicht, es fehlte die passende Immobilie. Die Schlösser, die ich in der gesamten Welt begutachtete, waren zu klein oder so verfallen, dass ein Aufbau nicht lohnte. Sie hatten kein Flair, keine mir wohlklingende Geschichte oder wurden nur unter unakzeptablen Bedingungen verkauft. 


Als die Presse im Sommer 2007 meldete, Schloss Bran sollte veräußert werden, hatte ich mein zukünftiges Domizil gefunden, auf das ich vermutlich bei meiner langen Suche gewartete hatte. Schloss Bran hatte alles, was ich ersehnt hatte. Bereits im Vorjahr hatte der Besitzer Habsburg das Schloss für 59 Millionen Euro dem rumänischen Staat zum Kauf angeboten, erläuterte der Artikel, doch der Staat hatte abgelehnt. Im Januar 2007 bot der Millionär Oligarch Abramowitsch 60 Millionen Euro für das Schloss, doch der Verkauf kam aus unbekannten Gründen nicht zustande.


Das Schloss wartete auf mich. Ich ergriff meine Chance sofort. Und kontaktierte am gleichen Tag die Investmentfirma. Ich hatte eine Zahl, ich hatte ein Ziel.


Mein Angebot war hoch. Meine Entschlossenheit duldete keinen Widerspruch. Ich wollte dieses Schloss. Sofort. 


Einen Tag später erhielt ich den Kaufvertrag per E-Mail. Meine Sachen waren gepackt. Ich reiste nach Bukarest, lieferte Vertrag und Scheck persönlich ab, unterschrieb alle nötigen, notariell beglaubigten Unterlagen. Die Immobilienfirma hatte sich wirklich beeilt, aber mit ihrem Honorar, das sie durch diesen Verkauf erhielten, war es ihnen auch möglich, selbst ein Schloss zu kaufen – ein kleineres natürlich. 


 


Als ich mich mit einem Taxi nach Brasov und von da aus zu meinem neuen Heim fahren ließ, regnete es. Das war gut, denn bei schlechtem Wetter hielten sich die Touristen fern. 


Das im Jahre 1377 erbaute Gemäuer befand sich in einem prächtigen Zustand. Das Erbe von Fürst Vlad Tepes Draculea – dem Pfähler, wie er schändlicherweise geschimpft wurde und der im 15. Jahrhundert das Schloss für sich eingenommen haben sollte – hatte über die Jahrhunderte nicht gelitten. Die Nachbesitzer hatten in hohem Stil dafür Sorge getragen, dass Restaurationen umgehend und von Meisterhand durchgeführt worden waren. Ich wusste, dass manche Quellen davon ausgingen, Vlad Tepes habe nie wirklich auf Schloss Bran gelebt und die Rumänen hätten aufgrund einer erhofften Touristenattraktion dieses Gerücht in die Welt gesetzt. Doch Gerüchte entstehen durch den Glauben an die Wahrheit. Und die Wahrheit war es, der ich von nun an Gewicht verleihen wollte.


Ich bat die Pförtner, die Besucher, die dem Regen trotzten, von meinem Land zu schicken. Die Souvenirstände vor der Burg sollten abgebaut werden. Ich entließ die Wachen und die Angestellten. Meine Burg.


Eine neue Ära begann. Jetzt!


Seit das Schloss zu einem Museum umgebaut worden war, hatte niemand mehr darin residiert. 


Ich hatte mein gesamtes Hab und Gut von Kalifornien aus hierher verschiffen lassen. Im Laufe der nächsten Woche rechnete ich mit der Ankunft meiner Möbel, die von meinen beiden treuesten Dienern begleitet wurden. Bis dahin hatte ich Zeit genug, mich in einen würdigen Schlossherrn zu verwandeln.


Ich lachte, bis mir die Tränen kamen. Mein Schloss. Ich hatte es gefunden. Oder es mich.


Erst am Abend waren alle Fremden von meinem Anwesen verschwunden. Solange hatte ich – trotz des Regens – auf einer Mauer gesessen, einen Zigarillo nach dem anderen geraucht und Schloss Bran von außen betrachtet. Ich war bis auf die Haut durchnässt. 


Lautstark fiel das schwere Eingangsportal hinter mir zu. Ich ließ den Regen draußen und schloss die kopfschüttelnden und schimpfenden Menschen aus. Sie verstanden nicht, warum ich sie von meinem Grundstück verjagte. 


Rumänien hatte seine Chance für eine Attraktion gehabt, nun hatte ich meine. 


Ab sofort befand sich Schloss Bran wieder in Privatbesitz. 


Ich machte mich auf die Suche nach der wahren Vergangenheit, ließ die Hallen und Ausstellungsräume hinter mir und betrat durch den allgemein bekannten Geheimgang einen weiteren Gang, der in den öffentlichen Aufzeichnungen des Schlosses keine Erwähnung fand. Das Tor zu diesem schmalen Tunnel öffnete sich nur dem, der die Wahrheit kannte. Und diese bestand nicht aus Magie, sondern aus einem Schlüssel, den ich vor etlichen Jahren erworben hatte und seitdem stets bei mir trug. Ich hatte damals nicht geahnt, dass ich ihn tatsächlich einmal verwenden würde. Aber alles hatte sich zu meinem Gunsten gefügt. 


Nach mehreren Abzweigungen gelangte ich in ein Verließ. Es war dunkel und kühl. Und der Geruch von Moos und feuchtem Stein betörte meine Sinne – ideal für meine Zwecke.


Ich fürchtete mich nicht, alleine in einem so großen Bauwerk in den tiefsten Kellern herum zu wandern. Ich hatte eigene Geschichte geschrieben, die schrecklicher war, als die Mauern von Schloss Bran über Jahrhunderte hinweg verborgen hatten. Nicht alles, was geschrieben worden war, entsprach der Wahrheit, manches wurde überzogen dargestellt und fälschlicherweise mir angehängt. Anderes hatte ich verdrängt.


Ich wurde zu einem Chamäleon – passte mich der Umwelt an. Ich lebte zurückgezogen, denn die Herrscher hatten sich verändert. Jetzt war ich hier. In meinem Schloss.


Meine Zeit war gekommen! 


Mit einigen Tagen Verspätung trafen meine Möbel ein. Vasilli und Luca, meine getreuen Untertanen, die mich mein Leben lang begleiteten, hatten bei der Überführung einige unangenehme Fragen zu beantworten. Dieses Problem war bekannt, sie hatten es mit Gelassenheit genommen. 


 



Pressemitteilung:


 


Bukarest – Das Schloss Bran hat seit vier Wochen einen neuen Besitzer. Wie jetzt bekannt wurde, soll das Schloss mit einer hohen Mauer umbaut werden, damit Touristen fernbleiben. Somit hat Rumänien eine der größten Einnahmequellen des Tourismus verloren. Der neue Besitzer, dessen Name geheim gehalten wird, stand für ein Interview nicht zur Verfügung. 




 


Ich verwandelte mithilfe der historischen Aufzeichnungen das Schloss zu dem, was es im 15. Jahrhundert dargestellt hatte. Es lag mir allerdings fern, auf den Luxus des 21. Jahrhunderts zu verzichten – ich hatte in der Vergangenheit oft gefroren. Meine Residenz verfügte über Heizungen, Warmwasser und elektrische Leitungen. 


 


Nach vier Wochen gab ich ein Diner, zu dem ich namhafte Persönlichkeiten aus Politik und Kultur einlud. Sie sollten mich als großzügigen Gastgeber kennen und schätzen lernen. 


Nach einem weiteren Monat öffnete ich die Tore für die armen Leute der Stadt. Ich machte mich beliebt – und traf dabei meine Auswahl. Der Gedanke daran versetzte mich in Erregung. 


Ich musste mich zurückhalten, was mir schwerfiel.


In regelmäßigen Abständen wiederholte ich diese Events, die als einzigartig im Umland galten, und genoss die Anerkennung von Arm und Reich. Mein Ansehen wuchs, und es gab niemanden mehr, der nicht in meiner Schuld stand – doch Einladungen zu Wohltätigkeitsveranstaltungen, Abendessen oder Tanztees lehnte ich ab. 


Vielmehr wählte ich unter meinen Gästen aus. Jedes Mal ein bisschen mehr. Häppchenweise. 


 



Pressemitteilung:


 


Bukarest – Die verstümmelte Leiche eines jungen Mannes wurde in der letzten Nacht im Waldrand nahe von Bran gefunden. Bissspuren an Hals und Bauch deuteten zunächst auf ein Tier hin, doch die Polizei identifizierte eindeutig menschlichen Speichel auf den Wunden, der ebenfalls von einem Leichnam zu stammen schien, jedoch nicht vom Opfer selbst. Die Ermittler sind ratlos. Die Einheimischen sprechen von einem Fluch und glauben, Graf Dracula sei zu ihnen zurückgekehrt.




 


Vlad Tepes hatte nie in Schloss Bran gelebt – bis zu diesem Zeitpunkt, als ich die mir ewig nachgesagte Residenz endlich einnehmen konnte. Mein Hunger, über die Jahrhunderte gewachsen, ist unersättlich. 
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Torturen eines Autors


(2003)


 


Schlimmer als ein offenes Bein, schmerzhafter als Zitronensaft in einer Wunde, furchtbarer als Hunger und Durst, vernichtender als Atemstillstand ist für einen Schriftsteller ein Loch im Gehirn, durch das all die Ideen, die sich entwickeln, unerwartet verschwinden, ohne dass sie zuvor niedergeschrieben wurden. 


Ich leide an einem Loch. Nicht zum ersten Mal. Und ich verstehe nicht, wie es schon wieder geschehen konnte. Denn ich habe Vorsorge getroffen. Ich habe einen Deal abgeschlossen, einen Deal mit Satanus. 


Vielleicht hätte ich es ahnen müssen, aber die Sucht nach Buchstaben, die sich zu Worten formen, um Sätze zu gestalten, mit denen ich neue Länder erfinde, Protagonisten zu Helden ernenne oder sie vom Thron stürze, füllt mich aus – ist mein Leben. Ich ließ mich darauf ein, als ich es zum ersten Mal bekam – dieses Loch. Verdammt! Meine Finger zittern. Entzug. Darum schreibe ich diesen Mist auf, meine Beichte zum Erfolg. Doch das reicht nicht, um die Entzugserscheinungen zu verringern. Es muss gestopft werden, dieses Loch. Ich weiß womit und überlege, was ich ihm dieses Mal anbieten kann. Wenn er kommt. Wenn er mich nicht im Stich lässt. Aber er ist gierig, so wie ich. Darum wird er kommen. So wie das letzte Mal, das vorletzte Mal und die beiden Male davor ebenso. 


Da ist er – gehüllt in einer Wolke aus Rauch taucht er aus dem Erdboden auf, wie in einem billigen Horrorfilm. Er könnte die Türe benutzen wie jeder normale Mensch, aber er liebte seinen Auftritt, wie ich das Schreiben. 


»Du hast mich schon wieder gerufen, mein Lieber«, säuselt er. Seine Stimme klingt piepsig, als habe er den Stimmbruch noch längst nicht hinter sich. 


Meine Stimme bebt, als ich ihn anflehe, das Loch in meinem Kopf zu stopfen. 


Satanus schreitet durch de Raum, die eine Rauchspur wie eine Schleppe hinter sich herziehend. Er genießt meine Entzugserscheinungen. Mein Bitten und Flehen, mein Zittern, Schwitzen und Schmatzen. Vor Nervosität rutsche ich in meinem Rollstuhl hin und her, ein Rad quietscht über den Linoleumboden.


Satanus ist ein Sadist. Das ist bekannt. Auch ich wusste es, als ich ihn das erste Mal rief. Ich weiß es auch jetzt und doch kann ich nicht weiter leben, ohne einen erneuten Deal mit ihm abzuschließen. Der Zeigefinger seiner rechten Hand liegt auf seinen Lippen, mit der anderen Hand schwingt er seinen Schwanz, er denkt nach und verspottet mich mit seinem Blick. Das ist mir egal, wenn er mir nur endlich das gibt, wonach es mich verzehrt. 


»Nun gut«, sagt er. »Was bietest du mir diesmal?«


Es ist noch genug da, mit dem ich Satanus und mich selbst zu befriedigen weiß, jeden auf seine Weise. Ich hatte mich schon vor seinem Erscheinen für einen Pfand entschieden. 


Ich streckte ihm meine rechte Hand entgegen. »Reicht das?«


Satanus lächelt – nicht diabolisch, eher verliebt. »Das wird nicht lange vorhalten.« 


Erschrocken ziehe ich meine Hand zurück. »Wie meinst du das?«


»Nun, mein Lieber: Um deine Sucht zu befriedigen, bedarf es einer Portion mehr. Erinnere dich an unseren letzten Deal.«


Es stimmt. Bei unserer letzten Vereinbarung brauchte ich nach einem Tag Nachschub, damit ich für Wochen Ruhe fand. Nun gut, dann eben alles. 


Ich hatte mir im Vorfeld einen sprachgesteuerten Textcomputer zugelegt, um entsprechende Verluste auszugleichen. Ich würde ihn in Zukunft benötigen.


Nun kam der Schmerz. Das bereitet ihm keinen Spaß, er zitterte. Diesmal vergießt er sogar die Tränen, die ich ihm einst gegeben habe. »Geht es, mein Lieber?«, fragt er besorgt. Ich nicke, einen Ton bringe ich nicht hervor, meine Zähne sind fest aufeinandergepresst. Als es vorbei ist, fühle ich mich besser. Satanus stopft mein Loch. Ich bekommen Kopfschmerzen, aber ich weiß, das geht  vorbei und die Kreativität wird mit mir durchgehen. Er nimmt einen Teil von mir und gibt mir einen Teil von sich. 


Mit der neuen Füllung kann ich mindestens zwei Romane von rund 400 Seiten schreiben. Die Wunde an meiner Schulter wird heilen. So wie damals an meinen Beinen, den Knien, die Hüften.


Es ist mein Schicksal, dem ich mich selbst unterwerfe. Ich finde mich gut zurecht.


Diesmal gibt mir Satanus einen Bonus und überlässt mir einen seiner Gespielen. Eine Frau wäre mir lieber gewesen, aber ich musste mich mit dem zufrieden geben, was mir Satanus bot. Nun wurde ich gefütterte, gewickelt, umsorgt. Ich ertrug es mit Würde, denn ich konnte wieder schreiben. 


 


Zwei Romane. Dann kehrte das Loch zurück. Ich rief nach Satanus. Diesmal schüttelte er den Kopf. »Was soll ich dir noch nehmen? Es ist nichts mehr an dir, was dir auf Dauer helfen kann.«


Ich sah an mir hinab. Meine Beine hatte ich in kleinen Häppchen abgegeben, meine Arme beim letzten Mal. Mir blieben keine Gliedmaßen, die ich Satanus spenden könnte. Aber ich konnte blind schreiben, ich brauchte nur meine Gedanken, die ich zusammenhalten musste. Der Sprachcomputer funktionierte tadellos, er würde meine Geschichten entgegennehmen, wenn ich sie ihm erzählte.


Satanus willigte skeptisch ein und stahl mir mein Augenlicht, welches mir Licht für mein dunkles Gehirn schenkte – bis es von einem dunklen Loch verschluckt wurde. 
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Heiligtum


(2000)


 


»… könntest du das für mich erledigen?«, fragte Tanja und drückte ihre schmerzenden Hände gegen die Brust. Sie hatte Handschuhe vergessen, aber die Erde brannte auf ihrer Haut.


»Die Blumen einpflanzen?«


»Bitte!«


»Damit ich mir auch meine Hände versaue?« Sandra lachte. »Gib die Töpfe her, und die Schaufel!«


»Danke, das ist lieb von dir. Ich hol Wasser und halte die Hände unter den Kran.«


Mit der Gießkanne ging Tanja zum Friedhofsbrunnen. Sie hasste diesen Ort. Um hier Ruhe zu finden, musste sie vermutlich tot sein. Dann würde ihr Körper in diese Erde gebettet werden, die nach Verwesung stank und ihr die Haut verbrannte. Die Vorstellung war ihr zuwider. In den letzten Jahren hatte sie einen Besuch auf dem Friedhof vermieden, doch ihre Mutter war krank und hatte sie gebeten, sich um die Gräber ihrer Großeltern zu kümmern. Die Hoffnung auf eine Genesung ihrer Mutter hatte sie noch nicht aufgegeben, obwohl sie tief in ihrem Herzen ahnte, dass sie bald sterben würde. Sie war schwer krank, schon viele Jahre. 


Mit einem Seufzer hielt sie ihre Hände unter den kalten Wasserstrahl und wusch sich den Dreck ab. Rote Flecke hatten sich auf den Handtellern und an den Fingern gebildet. Eine allergische Reaktion oder doch Verbrennungen. Vielleicht war der Erdboden verseucht? Sie musste Sandra warnen. 


Die Gießkanne ließ sie zurück und rannte los. 


»Sandra! Fass die Erde nicht an!«


Sandra sah fragend an. »Was ist denn los? Ich bin fertig. Es ist alles in Ordnung! Was bist du heute so hysterisch?«


Sie betrachtete ihre Hände, aber die Flecke waren verschwunden.


»Friedhöfe machen mich nervös. Lass uns gehen.« Sie griff nach der Schaufel und ließ sie mit einem Aufschrei fallen. 


»Was ist denn jetzt schon wieder los?«


»Mich hat was gestochen!«


»Du spinnst heute. Komm!«


Erst im Auto entspannte sich Tanja.


»Was ist los mit dir?«, fragte Sandra.


»Ich weiß nicht, der Friedhof, die Gräber. Das macht mich nervös!«


»Wegen deiner Mutter?«


»Nein. Es ist diese Erde. Ich kann sie nicht anfassen. Ich ekle mich davor!«


»Beim nächsten Mal denken wir an Handschuhe. Deine Hysterie ist ja nicht normal.« Sandra lachte und ahnte nicht, was sie mit ihrem Satz anrichtete: … ist ja nicht normal.


Tanja fühlte sich nicht mehr normal, seit ihre Mutter krank geworden war.Jeden Morgen weckte sie die Angst, die sie zwang, aus dem Bett zu springen und nach ihrer Mutter zu schauen. Bei dem Gedanken, ihre Mutter zu verlieren, fühlte sie sich schutzlos. 


 


Tanjas Mutter hatte gewartet; sie lag im Bett, blass. Ihre Atmung war flach. »Setz dich zu mir«, bat sie ihre Tochter. 


»Sofort. Ich muss nur schnell ins Bad. Soll ich dir noch einen Tee machen?«


Sie schüttelte den Kopf. Tanja ließ die Badtür offen stehen und hörte, wie ihre Mutter Sandra bat, sich zu ihr zu setzen. »Du musst gut auf Tanja aufpassen, wenn ich nicht mehr bin. Es wird schwer für sie sein, wenn sie es erfährt.« Ihre Mutter hatte geflüstert, aber Tanja hatte dennoch alles verstanden.


»Was soll ich erfahren?« Ihre Hände waren rot und zerkratzt. Sie hatte versucht, das Gefühl von Dreck und Feuer mit heißem Wasser und der harten Seite einer Nagelbürste zu entfernen. Es war ihr gelungen.


»Es ist an der Zeit, ich muss es dir sagen!«


Tränen schossen Tanja in die Augen, ein dicker Kloß setzte sich in ihrem Hals fest, ihre Atmung schmerzte. Jetzt ging es zu Ende. Sie wusste, dass ihre Mutter ihr noch etwas über ihren Vater verraten wollte.


Schwerfällig kniete sie vor dem Bett ihrer Mutter nieder, nahm deren Hand und wartete. Trauer umspülte ihre Gedanken, vermischt mit einer großen Portion Furcht. Sandra saß dicht bei ihr und berührte ihre Schulter.


»Liebes. Wie war es auf dem Friedhof?«


»Alles okay!«


Sandra stieß sie von hinten an. »Sag es ihr schon!«


»Hör auf!« 


Sandra wich ein Stück von Tanja zurück, denn ihre Augen funkelten böse. 


»Ihr dürft euch nicht streiten! Bitte! Erzähl mir, was auf dem Friedhof war!«


Zögernd berichtete Tanja von ihrem Ekel gegen Friedhofserde, gegen den Ort an sich. Deutete auf ihre Hände und erzählte von den eingebildeten Schmerzen und den roten Flecken.


»Das war keine Einbildung! Glaubst du an Gott?«


»Warum fragst du mich das?«


»Gib mir eine Antwort!« Diese Bestimmtheit in der Stimme ihrer Mutter hatte Tanja seit Monaten nicht mehr gehört.


»Ja, ich glaube an Gott … und an den Teufel. Das weißt du doch, wir haben viele Male darüber geredet!«


»Glaube an Gott. Der Teufel darf keine Macht über dich bekommen!«


»Oh, Mutti!« Tanja konnte die Tränen nicht zurückhalten. Ihre Mutter redete wirres Zeug.


»Ich bin nicht verrückt und bei klarem Verstand. Bitte hör mir zu. Und unterbrich mich nicht! Du hast keinen Vater gehabt. Keinen menschlichen Vater. Du hast einen Vater, der –«


Sie stockte, bat um einen Schluck Wasser, indem sie schwach auf das Glas zeigte, das auf der Kommode stand. Sie vermied jeden Blickkontakt. 


Als sie weiter sprach, war ihre Stimme heiserer als zuvor. Das Wasser hatte keine Wirkung gezeigt. Tanja verspürte eine schreckliche Angst. 


»Alle 666 Jahre kommt er, sucht sich eine menschliche Frau und zeugt mit ihr einen Nachkommen.«


»Wer ist er?«


»…und es wurde hinausgeworfen der große Drache, die alte Schlange, die da heißt: Teufel und Satan, der die ganze Welt verführt, und er wurde auf die Erde geworfen und seine Engel wurden mit ihm dahin geworfen.«


Da unterbrach Tanja ihre Mutter doch: »Ich versteh dich nicht. Was meinst du denn?«


»Dein Vater, mein Kind, ist der Teufel!«



Tanja dachte, ihre Mutter sei verrückt geworden oder sprach kurz vor ihrem Tod im Wahn. 


»Am Anfang habe ich mich gewehrt, aber diese Augen, diese Männlichkeit, dann habe ich mich ihm doch hingegeben. Nur weil ich mich ihm freiwillig gab, nicht mehr kämpfte, sondern ihn liebte, für diesen Moment, konntest du, seine Tochter, geboren werden.«



Scham überdeckte das Entsetzen in ihrem Gesicht.


»Wenn ich jetzt sterbe, wird er versuchen, Macht über dich zu bekommen und dich zu benutzen. Das darfst du nicht zulassen, Tanja!«


»Oh, Mama, hör auf damit! Bitte! Hör auf!«


»Ich weiß, es ist nicht zu verstehen. Aber es ist die Wahrheit. Er gab dir nicht den Namen Tanja, für ihn bist du –«


Mit letzter Kraft stützte sie sich auf und flüsterte: »Diavola.«


Dann sank sie matt in das Kissen. »Sei stark, für dich. Bitte! Ich liebe dich, denke immer daran!«


Tanjas Mutter schloss die Augen. Ihr Körper erschlaffte. Ihr Atem flachte langsam ab, bis er aussetzte.


Tanja weinte, hielt die Hand ihrer Mutter und verschwendete keinen Gedanken an das eben Gehörte. Auch Sandra weinte, umarmte ihre Freundin und spendete ihr Trost. 


 


Erst nach der Beerdigung wurde Tanja daran erinnert, was ihre Mutter zu ihr gesagt hatte, denn jemand sprach diesen ihr fremden Namen aus.


»Diavola!«



Sie war auf dem Weg zum Supermarkt, als jemand hinter ihr diesen Namen erneut rief: »Diavola!«


Abrupt blieb sie stehen, doch um sich umzudrehen, fehlte ihr jede Kraft. Es war auch nicht nötig. Der Mann, der diesen Namen gerufen hatte, war bereits bei ihr und drehte sie, indem er sie an der Schulter fasste, zu sich. Dann sagte er noch einmal: »Diavola!«, und umarmte sie herzlich.


»Sie verwechseln mich mit Jemandem.«



Tanja befreite sich aus der Umklammerung und funkelte den Mann böse an. Es war dasselbe Funkeln, das Sandra Angst eingejagt hatte. Doch dieser Mann war begeistert, beinahe erregt von ihren leuchtenden Augen. 


»Doch. Du bist Diavola. Ich erkenne es an deinen Augen!«



Der Mann hatte einen leichten Akzent, italienisch oder spanisch. 


»Lassen Sie mich vorbei!«, bat Tanja.


Angst verspürte Tanja keine – im Gegenteil, sie wurde jetzt böse, teuflisch böse. 


»Ja! Mach weiter so!«



Der Mann schien in Ekstase zu gelangen, wenn er in Tanjas Augen sah. 


»Wer sind Sie?«


»Nun, ich bin nicht dein Vater.«


»Dachte ich mir. Wer dann?«


»Dein Liebhaber!«


Tanjas Mund öffnete sich vor Überraschung, doch sie fand schnell ihre Sprache wieder:


»Tja, mein Guter, da steckst du aber im falschen Anzug. Mein Vater hat dir wohl das Gehirn verkohlt.«


Ihr Vater.


Ihr Unterbewusstsein hatte sie dazu gebracht, diese Tatsache zu glauben. Doch das wollte Tanja nicht. 


»Du kannst nicht mein Liebhaber werden!«


»Warum nicht? Du wirst dich an mich gewöhnen. Wir werden Spaß haben. Teuflischen Spaß! Viele kleine, feurige Nachkommen zeugen.«


Er lachte. Sein Adamsapfel hüpfte auf und ab und ließ ein humorvolles, wohlklingendes, männliches Lachen aus seinem Mund ertönen. Doch genau das war sein Problem.


»Du bist ein Mann!«


»Ich verstehe nicht?«


»Ich stehe nicht auf Männer. Ich liebe Frauen!«


»Frauen? Du bist doch selbst eine Frau!«


»So ist es. Lesbisch nennen wir das hier auf Erden. Sag das meinem Vater. Er muss noch einmal 643 Jahre warten und von vorne anfangen. Ich werde ihm keine Enkel mit seinen teuflischen Gesandten schenken.«


Mit diesen Worten ließ sie den ihr zugedachten Liebhaber stehen, drehte sich um und schritt stolz davon.


Am Abend erzählte Tanja ihrer Freundin Sandra von der Begegnung. Sie lachten und küssten sich. Nur das Funkeln in Tanjas Augen erinnerte beide an ihre Herkunft. Dagegen konnte sie nicht ankämpfen, aber das störte beide nicht im Geringsten. Hatten sie doch dem Teufel mit ihrem Heiligtum – ihrer Liebe – ein paar lange Jahrhunderte des Wartens in den Weg gelegt, bevor er die Macht erlangte, die er sich wünschte.
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Vorwort


 


Hallo und Guten Tag!


 


Menschen verändern sich. Leser verändern sich. Und auch Autoren machen Veränderungen durch. 


Ich bin Mensch. Ich bin Leser. Ich bin Autor. 


Als ich mich entschloss meine Kurzgeschichten als Sammelband zusammenzustellen und als eBook anzubieten, ahnte ich nicht, welchem Konflikt ich mich selbst aussetzte. Zuerst wollte ich alles in einen Band packen. Egal ob gut oder schlecht, veröffentlicht oder unveröffentlicht. Solange die Rechte bei mir lagen – nur rein damit. Mehr als vierzig Geschichten für Erwachsene unterschiedlichster Genre prallten aufeinander. Die Älteste »Ein Alptraum« aus dem Jahre 1994, die Neueste »Die Blume« von 2011. 


Die gruselige Story gefiel mir nicht mehr, die andere, mit philosophischem Tiefgang, fand ich nett, aber nicht umwerfend. So funktionierte das nicht. 


 


Bei der Überarbeitung merkte ich schnell, dass mir meine phantastischen Geschichten nicht mehr so nahe standen wie die historischen aus dem Jahre 2010. Natürlich. Ich hatte mich verändert. Ich las kaum noch phantastische Erzählungen, ich hatte seit 2006 keine phantastische Geschichte geschrieben, sondern mich in historischen Erzählungen und Krimis versucht. 


Und mir gefiel dieser neue Weg. (Neu, abgesehen von »Niemand«. Aber dazu später.)


 


Und ich musste mir die Frage stellen: »Wer würde ein eBook kaufen, in dem die Hälfte der Geschichten einem Genre zuzuordnen sind, das ihm nicht gefiel? Ich machte aus einem Band zwei. Der Kurzgeschichtenband »Im Dutzend vielfältiger« war schnell zusammengestellt. 12 Geschichten, die mir gut gefielen: Krimi, Historisches, Philosophisches, Lustiges. Meine aktuelle Lieblingsstory »Der Krammetsvogel« befindet sich ebenfalls darin. In Band I stehen Geschichten, die in den letzten Jahren entstanden und nicht phantastisch sind. 


 


Der phantastische Band »Im Dutzend phantastischer« gestaltete sich kompliziert. Hierfür standen mehr als dreißig Geschichten zur Wahl. Eine bunte, phantastische Mischung: Horror, Science-Fiction, Mystery, Grusel. 


Aber viele der älteren Storys konnte ich auf keinen Fall so rausgeben. Ich musste sie überarbeiten, schon vom Layout her fehlte das einheitliche Bild. Ich wählte 12 aus, warf drei wieder raus, nahm drei andere, sortierte um. Aber schließlich gelang es mir, eine Auswahl zu treffen; und ich hoffe, dass Ihnen diese doch sehr schräge Mischung aus phantastischen Häppchen gefällt. 


 


Ich wollte noch ein Wort zu »Niemand« verlieren? Richtig! Das bin ich Ihnen schuldig. »Niemand« ist phantastisch. Absolut! Aber mit nichts zu vergleichen, was ich jemals geschrieben oder jemals gelesen habe. »Niemand« ist Mein Märchen mit den wunderbarsten Gerüchen und skurrilsten Typen, die Sie (fast) alle kennen – und ab Dezember 2011 erhältlich. Mit »Niemand« bricht für mich eine neue Schreib-Ära an, die unter die Kategorie fällt: »Was ich schon immer schreiben wollte, aber nie gewagt habe.« 


 


Und darum ist es für mich ein Muss, noch einmal zu alten Erinnerungen zurückzukehren und eine Zusammenfassung meines bisherigen Schaffens, wenn ich das so nennen darf, zu präsentieren. Ich wünsche Ihnen dabei spannendes Vergnügen. 


 


 


Ihre Nicole Rensmann


 


Remscheid im November 2011
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Copyrightnachweise


 


»Das Vermächtnis«, in »Arkham – Ein Reiseführer«, Basilisk-Verlag, 2006


»Abgelaufen«, in Magazin »Exodus« Ausgabe 19, 2006


»Schlafveränderungen«, in »Jenseits des Hauses Usher«, Blitz-Verlag, 2002


»Torturen eines Autors«, in »SF-Flash« Nr. 190, 2003


»Göttliche Mächte«, in »SF-Flash« Nr. 191, 2003 


»Telefonkontakt«, in John Sinclair´s »Der Leichenholer« 2. Auflage, Band 747 und in


»Welten voller Hoffnung«, BeJot-Verlag, 2002


»Heiligtum«, in »Des Todes bleiche Kinder«, Abendstern Verlag 2002


»Was einmal ausgesprochen wird«, in »Überraschung!«, JL Verlag, 2000
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Das Boulder Castle


Eine irische Liebesgeschichte


(1998)


 


Es ist etliche Jahre her, dass mir der alte Mann begegnete. Sein wahres Alter blieb unter seiner gegerbten und mit Falten durchzogenen Haut ein Geheimnis, so wie viele der Geschichten und Legenden geheimnisvoll waren, die er im Laufe seines Lebens gesammelt hatte und die ich nun wiedergeben möchte.


 


Aber ich sollte mich zuerst vorstellen, bevor ich von einem Mann erzähle, dessen Namen ich nicht kenne und dessen Alter ich nicht zu schätzen vermag. Ich bin Pat Duggan, alleinstehend; natürlich hatte ich Frauen, wunderbare, schöne Frauen. Aber ich war nie verheiratet, denn die wahre Liebe habe ich nicht gefunden. 64 Jahre lang führte ich meinen Pub und bin nie weiter als bis zu den umliegenden Geschäften gekommen. Ich hatte nie das Bedürfnis zu verreisen, denn die fremden Besucher haben mich mit Neuigkeiten, Kuriositäten und Geschichten versorgt. 


Nun läuft meine Lebensuhr ab. Mit 93 Jahren werden die Tage unendlich und werden kurzfristig in der Ewigkeit enden.


Viele sind vor mir gestorben, kaum jemand wird um mich trauern. Aber für die wenigen, die mich noch kennen und mit mir ein Ale getrunken haben, für die und ihre Kinder, schreibe ich die Geschichten auf, die mir der alte Mann bei seinen Besuchen erzählt hat. 


 


Es war ein nebeliger, regnerischer Tag. Jeder Gast, der meinen Pub betrat, hinterließ eine nasse Fußspur. Gegen Abend öffnete sich die Tür und ein Mann trat herein. Es war das erste Mal, dass ich ihn traf. Ein Fremder. Und Fremde hatten oft einen Koffer voll Ärger dabei. Doch dieser Fremde war anders. Es war sein Blick, ein freundlicher, fast zärtlicher Ausdruck lag in seinen Augen. Zärtlich ist nicht das passende Wort für einen Mann, aber ein anderes will mir nicht richtig erscheinen.


Er setzte sich zu mir an die Bar, bat um einen Teller Suppe und fragte nach einem Zimmer.


Ich vermietete eine kleine Kammer an Reisende, die sich die Pensionen nicht leisten konnten. Diesen kärglich ausgestatteten Raum bot ich ihm an, während ich ihm eine warme Mahlzeit zubereitete. 


Erst als er seinen Hunger gestillt hatte, sagte er mir, dass er kein Geld habe. Ich war nicht wütend, wie es sonst der Fall war und ich warf ihn auch nicht raus, wie ich es mit jedem anderen Gast gemacht hätte. Dieser alte Mann war anders, er war etwas Besonderes. Sein wettergegerbtes, runzeliges Gesicht wirkte, als hätte jemand mit einem scharfen Messer Tausende von Furchen in die Haut geritzt, um es als Landkarte und nicht als Antlitz betrachten zu können. Ein Gefühl bäumte sich wild in mir auf, dass das Gesicht des alten Mannes ein Märchenbuch sei, die Falten der Weg zu all den vielen Orten, die der Alte durchwandert hatte, um neue Geschichten zu hören.


Geschichten von Schlössern und Menschen, von Morden und Liebe, von Geheimnissen und Abenteuern. Die Augen des alten Mannes waren die Quelle – die Oase des Wissens; klar und blau und lebendig. Die Art, wie er um eine Mahlzeit bat, wie er seine Hände dabei bewegte, faszinierte mich. So, als erzählte er eine Geschichte damit. Wie schön wäre es gewesen, diese Hände zu beobachten, wenn der Mund des Mannes die dazu passenden, geheimnisvollen Worte preisgäbe? 


Seine Kleidung war mit Dreck und Staub bedeckt und wies zahlreiche Risse und Löcher auf, die zerschlissenen Sachen wirkten nicht abstoßend, sondern schienen davon zu berichten, in welchen Ländern und Städten der alte Herr gewesen war. Und ich kann Ihnen sagen, es müssen eine Menge gewesen sein. Ich wollte davon hören, von diesen Erfahrungen und Erlebnissen. Dieser alte Mann entfachte eine Gier in mir. Ein längst gelöschtes Feuer von kindlichen Gefühlen entbrannte beim Anblick dieses Mannes, kräftig und zehrend, dass ich die Geschichten in mein Inneres aufnehmen und nie mehr vergessen wollte. Nur deshalb wies ich ihn nicht zur Tür, als er mir sagte, er habe kein Geld, sondern antwortete: »Dann bezahle in Geschichten. Eine fürs Schlafen und eine fürs Essen, zwei pro Tag.« Doch weil mich plötzlich eine Unsicherheit überkam, die ich bis heute nicht erklären kann, fügte ich hastig hinzu: »Du kannst doch Geschichten erzählen?«


Und als wäre die Sonne direkt über uns aufgegangen, erhellte sich das Gesicht des Alten. Die Augen glänzten noch frischer, und die Falten gruben sich tiefer in die Haut. Er grinste. Dann lachte er laut, ein tiefes Lachen, voller Würde. Er beruhigte sich schnell und verriet mir: »Wenn ich dir all die Geschichten erzählen soll, die ich kenne, wirst du niemals mehr das Zimmer an jemand anderen vermieten können, und du würdest darüber dein Leben lassen. Denn ich habe so vieles erlebt und gehört, dass ich drei Menschenleben über 80 Jahre hinweg täglich unterhalten könnte.«


Dann beugte er sich über den Tresen. Mit einer winzigen Flamme der Heiterkeit, die weit hinten in seinen Pupillen flackerte, flüsterte er: »Ich bin ein Geschichtenerzähler!«


Er hatte leise gesprochen, so leise, dass ich dachte, nur ich hätte diese letzten Worte hören können. Doch im Pub wurde es mit einem Schlag ruhig. Alle sahen zu dem alten Mann hinüber. 


 


Ich sollte noch erwähnen, dass ich aus Irland stamme. Irland ist das Land der Geschichten, der Sagen und der Legenden. Die Moderne ließ die Geschichtenerzähler verstummen, sie nahmen ihre wundersamen und einzigartigen Erzählungen mit ins Grab, um den Toten die Langeweile zu vertreiben. So die Legenden. Nur deshalb verstummten die Gespräche, und nur aus diesem Grunde schien jeder Anwesende fieberhaft darauf zu warten, was der alte Mann als Nächstes sagen würde. Nach unzähligen, spannungsschwangeren Minuten enttäuschte er uns nicht: Er bezahlte. Jeden Tag, an dem er blieb. Und er blieb lange.


Jeden Tag erzählte er zwei Geschichten. Es kamen täglich neue Gäste, viele davon aus den Nachbarorten, nur um den Worten des Geschichtenerzählers zu lauschen. Die Einnahmen in dieser Zeit stiegen, und ich hätte mir ohne Verluste zwei oder drei Angestellte leisten können. Doch ich wusste, eines Tages würde uns der alte Mann verlassen. Und dann würde er mir sehr fehlen, nicht nur weil mir seine Geschichten ans Herz gewachsen waren, auch nicht, weil er mir in der Zeit ein Freund geworden war, sondern weil er dann seine Geheimnisse und die Menschen, die sie zu hören erhofften, mit sich nehmen würde. Deshalb sparte ich das Geld für die eintönige Zeit danach. 


Wenn der Geschichtenerzähler seine Unterkunft und seine Mahlzeit bezahlte, brauchte ich weder in der Küche, noch hinter dem Tresen zu stehen, alle Gäste klebten mit den Augen an seinen Lippen oder folgten seinen runzeligen Händen, wenn er diese zum Ausführen mancher Geschichten benötigte. Niemand wollte dann essen oder trinken. 


Es war eine wunderbare Zeit.


Als er uns nach einigen Monaten verließ, versprach ich ihm, dass ich seine Geschichten weitergeben würde. Und nun sitze ich hier, in meinem mit den Jahren herunter gekommenen Pub. Meine Kraft hat mich ein wenig verlassen, sodass ich mich nicht mehr um alles kümmern kann. Ich habe schon über Verkauf nachgedacht, aber in dem Fall würde ich auch mein Leben verkaufen, und schließlich habe ich noch eine Aufgabe zu erfüllen, die ich einem Freund versprochen habe.


Also sitze ich hier an dem Tisch, an dem ich früher gestanden habe, wenn ich dem alten Mann lauschte – der damals vermutlich schon älter war, als ich es heute bin. Ich schaue auf den Platz, an dem er gesessen hat, umringt von all den neugierigen Männern und Frauen, die seine Erzählungen hören wollten. Wenn ich die Augen schließe, erinnere ich mich an ihn: An sein mit Falten durchzogenes Gesicht, an die hellen, intelligenten, blauen Augen, an die verschrumpelten Hände, die staubige, zerlumpte Kleidung, und an die Stimme, diese warme, beruhigende Stimme, wenn er die atemberaubendsten, schrecklichsten, schaurigsten, bösartigsten und schönsten Geschichten erzählte. Beim bloßen Gedanken daran, spüre ich dieselbe Aufregung wie damals, als ich ihn zum ersten Mal sah: Den Geschichtenerzähler. 


 


»Vielleicht kennen Sie den Ort, von dem ich erzählen werde. Sollte dem nicht so sein, dann rate ich Ihnen, es sich gut zu überlegen, ob sie ihn kennenlernen möchten – diesen geheimnisvollen, grausigen Ort. Heute entführe ich euch in ein Schloss, das Boulder Castle, und stelle euch zwei sich Liebende vor, die heute noch, nach über Hunderten von Jahren dort glücklich vereint miteinander leben.«


Ein Raunen ging durch die Menge. Kein Mensch konnte so alt werden! Keiner, außer einem Geschichtenerzähler. Der alte Mann wartete ab, bis sich seine Zuhörer vom Staunen erholt hatten. 


Mary O`Brien und John McCorthy heirateten am 30.11.1975 im
Boulder-Castle. Sie gehörten zu den  glücklichsten Paaren, die ich vor ihrer Hochzeit kennen gelernt hatte. Das Castle suchten sie sich aus gutem Grund aus. Auf dem Schlosshof stand auf einem großen Felsen ein kleinerer – der Kindness Stone. Der Stein war von einer hohen Mauer umgeben, und konnte nur nach einer Kletterpartie erreicht werden. So manch einer war dabei schon zu Tode gestürzt. Die Mauer, so wird erzählt, sollte den Stein vor Souvenirsammlern schützen, denn um den Kindness Stone ranken sich zahlreiche Legenden. Er verleiht ewige Liebe und Freundschaft, so die schönste dieser Legenden. Aber nur den beiden Liebenden, die gemeinsam das kalte Gestein küssen. Mit dieser romantischen Legende wollten John und Mary ihre Ehe beginnen, und als sie herausfanden, dass das Boulder – Castle vor vielen Jahren die McCorthy-Burg hieß, sahen sie darin – verliebt, wie sie waren – die richtige Entscheidung, das Schloss zu mieten. John verfügte über ausreichende finanzielle Mittel.


Er ließ eines der Zimmer herrichten, das noch nicht eingestürzt war, staffierte es mit Blumen, einem wunderschönen Bett und Stoffen aus. Der Raum wirkte wie vor Hunderten von Jahren, für eine Prinzessin – seine Liebste – gemacht. 


Da die beiden keine Familie hatten und auch der Freundeskreis klein war, heirateten sie in aller Stille vor einem ortsansässigen Pfarrer. Es war eine der schönsten Zeremonien. Sie gaben sich das Ja-Wort am Fuße des Kindness Stones und küssten, nach einer Kletterpartie, erst das kalte Gestein, dann die warmen Lippen des Anderen. Sie liebten sich sehr. Aber wie das mit der Liebe ist, den Schlössern und den Geschichten – die Liebe geht oft seltsame Wege.


 


In ihrer Hochzeitsnacht liebten sie sich in dem romantischen Himmelbett. Aus diesem Akt der Liebe sollte neun Monate später ein Baby geboren werden. Doch bis dahin würde sich Mary fürchten müssen und viele Tränen vergießen.


Am nächsten Morgen war John verschwunden. Mary rief nach ihrem Liebsten, lauter und lauter, bis sein Name von den hohen Wänden zurückhallte. Sie fror, eine eisige Kälte breitete sich im Zimmer aus, als hätte jemand ein Fenster geöffnet. Doch der Raum war fensterlos und im Kamin flackerte ein Feuer. Nur zu Mary drang es nicht vor. Sie fürchtete sich. Zitternd zog sie die Decke höher, als sich  die eiserne Klinke der schweren Holztür bewegte. Dann erkannte sie den Eindringling und lächelte erleichtert. Die Kälte schien schlagartig verschwunden. Sie ließ die Decke sinken. Mary gab einen makellosen Körper preis und John, der ein Tablett mit Brötchen, Saft und Kaffee ins Zimmer trug, vergaß das Frühstück. Einige Zeit später, der Kaffee war längst kalt, saßen sie aneinander geschmiegt im Bett und knabberten an einem Brötchen. Hunger hatten sie beide kaum.


»Warum hast du eben so laut geschrien?«, fragte John.


Keck fragte sie zurück: »Was meinst du mit eben?«


John räusperte sich und sagte mit belegter Stimme: »Als ich das Frühstück geholt habe.«


»Du warst weg, es war so kalt und ich hatte Angst. Es war ein seltsames Gefühl.«


»Das alte Gemäuer, die hohen Wände, draußen Winter. Das Feuer im Kamin habe ich erst angezündet, bevor ich in die Stadt gefahren bin, um Brötchen zu holen. Mach dir keine Sorgen. Hier ist alles in Ordnung.«


Beleidigt verschränkte Mary ihre Arme über der Brust. »Es war nicht kalt wegen des Gemäuers oder weil es draußen kalt war. Es fühlte sich unnatürlich an. Aber du verstehst mich ja eh nicht.«


»Komm her. Ich wärme dich.« Mary ziemte sich noch ein bisschen, doch dann konnte sie den Verführungen ihres Mannes nicht wiederstehen.


Nach einer Weile trennten sich die beiden frisch Vermählten voneinander und verließen das gemeinsame nächtliche Lager. Sie wuschen sich mit einer Schüssel heißem Wasser, das sie auf einem Campingkocher erwärmt hatten, kleideten sich an und gingen auf Entdeckungsreise.


»Ich habe noch ein Geschenk für dich!«, flüsterte John.


»Du hast mir doch schon genug Geschenke gemacht, Liebster!«


»Es sollte aber noch etwas Besonderes für dich sein.«


»Du machst mich neugierig. Was ist es?«


»Erst einen Kuss.«


»Elender Erpresser!«


Sie lachte und küsste ihn auf den Mundwinkel, doch John forderte mehr. Mary erwiderte seine aufbrausende Zärtlichkeit. Außer Atem ließen sie voneinander und Mary wollte wissen: »Und? Was ist es?«


»Nun, wie gefällt es dir hier?«


»Wie meinst du das?«


»Gefällt dir das Schloss?«


»Natürlich, es ist toll. Geheimnisvoll, gruselig, romantisch. Warum?«


»Ich habe einen Teil gekauft.«


Für einen Moment war Mary sprachlos. Dann fühlte sie sich verraten und Wut wischte das Glück fort.


»Du hast einen Teil davon gekauft? Hätten wir das nicht gemeinsam besprechen müssen? Ich will hier nicht hin!«


Enttäuscht drehte sie sich weg und rannte den Weg zurück, den sie eben noch Hand in Hand gegangen waren. 


»Baby, warte! Ich dachte, du würdest dich darüber freuen.«


»Freuen? Das ist wohl ein Scherz!«, rief sie zurück.


Sie weinte. Ärgerlich wischte sie sich mit dem Ärmel über das Gesicht. John holte sie ein, packte sie am Oberarm und drehte sie zu sich. Sein Gesicht spiegelte eine Wut wider, die Mary bisher nicht an ihm gekannt hatte. Er drohte ihr mit der erhobenen Hand, doch er beruhigte sich, ballte seine Hände zu Fäusten und versteckte sie in den Hosentaschen. »Ich wollte dir damit eine Freude machen. Und du heulst hier rum. Weißt du, was das gekostet hat?«


»Nein, aber genau deshalb hättest du mich fragen können!«, schrie Mary ihn an. Sie rannte in den Garten hinaus. 


Trotz der Kälte hatten sich Touristen eingefunden und betrachteten den Kindness-Stone. Erst gestern hatten sich John und Mary ewige Treue und Liebe geschworen; besiegelt mit dem Kuss der Liebe, in der Hoffnung und der absoluten Gewissheit, wie es nur frisch Verliebte oder Jungverheiratete besaßen, dass die Sage bei ihnen eintraf.


Mary weinte und ging zurück ins Zimmer. John saß auf dem Bett, hielt das Gesicht in den Händen versteckt. Als Mary hereinkam, sah er nicht auf. Bei dem Anblick milde gestimmt, trat Mary auf ihn zu, legte vorsichtig eine Hand auf seine Schulter und sagte beschwichtigend: »Du hast es gut gemeint, aber sieh, die Touristen, die hier herumlaufen. Sie werden uns stören. Nie wird der Garten für uns alleine sein. Immer werden uns neugierige Blicke verfolgen. Willst du das?«


John sah sie an. Und Mary erschrak. Seine Augen waren kalt, kälter als die winterliche Luft draußen, kälter noch als der alte Stein, den schon viele Menschen geküsst hatten. Der Ausdruck verschwand in wenigen Sekunden und Mary redete sich ein, sich dieses Gefühl nur eingebildet zu haben. 


»Ich habe vier Zimmer und die Küche gekauft. Wir können alles umbauen, natürlich unter gewissen Vorschriften. Wir haben den Teil des Schlosses, in den keine Touristen kommen und in dem uns keine neugierigen Blicke stören werden. Aber wenn du nicht willst, bitte!« 


John stand auf und packte einige Kleidungsstücke zusammen, die von der Nacht zuvor verstreut im Zimmer herumlagen.


Nervös kaute Mary an einem Fingernagel herum und beobachtete ratlos den Mann, den sie vor wenigen Stunden noch innig geliebt, mit dem sie sich vor ihrer Hochzeit nie gestritten hatte. 


Sie ging auf John zu und versuchte ihn zu umarmen. Doch er wehrte sie ab und stopfte eine Socke in die Reisetasche. 


»Was ist nur mit dir, John? – John! – Bitte sieh mich an.«


Mary wünschte sich im gleichen Augenblick, sie hätte nichts gesagt, denn als John sie ansah, war sein Blick wieder eisig. Sie fröstelte und schlang schützend ihre Arme um ihren Oberkörper.


Für einen Moment spürte sie Angst in ihrem Magen, gefolgt von der unnatürlichen Kälte, die sie schon am Morgen bemerkt hatte. Was war nur geschehen? 


Sie ließ die Arme sinken und trat entschlossen einen Schritt auf John zu. 


Was Mary nicht bemerkte: Die Kälte fraß sich langsam durch ihren Körper. Aber – und das war schlimmer – sie wusste nicht, was geschah, wenn sie es zuließe, dass sich ihr Inneres mit einem frostigen, toten Nebel überzog. Noch wusste sie es nicht. 


Für einen Moment funkelten John und Mary sich gegenseitig kalt und böse an. Plötzlich hob John die rechte Hand und ohrfeigte Mary. Sie kämpfte nicht gegen ihn an, sondern zuckte erschrocken zurück und die boshafte Kälte glitt aus ihr heraus, wie ein Regenwurm aus seinem Loch. 


Sie spürte wieder eine Wärme in sich. Doch nun konnte Mary ihre Tränen nicht zurück halten. 


»Nun heulst du wieder! Mein Gott, wen habe ich da nur geheiratet!«, sagte John sarkastisch, während er seine restlichen Sachen in die Tasche packte. 


»Du bist…«, begann Mary mit zittriger Stimme. »Du bist eisig, fremd, schau dich an, merkst du das nicht? Du bist nicht mehr du selbst. Los! Schau in einen Spiegel und sieh deine Augen an, sie versprühen Kälte. Das ist nicht der John, den ich geheiratet habe. Du nicht!« Sie drehte sich herum, griff im Vorbeigehen nach Jacke und Schal und eilte aus dem Schloss heraus. Weg von der geheimnisvollen Kälte, die sie selbst empfunden hatte, und die John ihr entgegen schleuderte. 


Sie rannte in den frostigen Tag hinein, bis sie keine Luft mehr bekam und Seitenstiche sie quälten. Vor einem angrenzenden Wald drehte sie sich um und betrachtete das Schloss aus der Ferne. Sie erblickte einen Teil des Steins, der verlassen emporragte und weitere Verliebte ins Unglück stürzen wollte. Was war nur geschehen? Sie harrte mehr als eine Stunde in der Kälte aus. Aber John suchte sie nicht. Traurig und allein ging Mary schließlich zurück. Sie wählte jedoch den direkten Weg zum Kindness Stone. Dort hatte alles begonnen. 


Vorsichtig kletterte sie an dem glatten Gestein empor. Sie stöhnte vor Anstrengung. Leise flüsterte sie vor sich hin: »Wie habe ich das gestern nur mit dem langen Kleid geschafft?« 


Schließlich stand sie an der zerfallenen Mauer, die noch einen Teil des Kindness Stones einzäunte. Sie legte die Hand auf die geschichteten Steinreste. Mit einem Mal durchzuckte sie ein wohliger, angenehmer Schauer. Überrascht zog sie ihre Hand zurück. Mit der anderen rieb sie die Finger, als hätte sie ein elektrischer Schlag getroffen. Nervös schaute sie sich um, aber es war niemand zu sehen. John schien nicht nach ihr zu suchen. Das enttäuschte sie sehr. 


Bevor sie das Schloss betreten hatten, war ihr Leben harmonisch und glücklich gewesen, doch dieses alte Anwesen hatte alles zunichtegemacht. Warum? Was war seit gestern nur geschehen? Mary konnte an nichts anderes denken, doch eine Antwort fand sie nicht. 


Sie verspürte Wut. Wut, die durch Enttäuschung entstand. Sie schimpfte auf den Kindness Stone, der keine Liebe schenkte. »Nur Lüge! Alles nur Lüge!«, rief sie und schlug mit der Faust gegen den  Fels. Dorthin, wo sie gestern noch einen flüchtigen Kuss hinterlassen hatte. Ein Schmerz fuhr durch ihre Hand. Ärgerlich rieb sie die pochende Stelle. 


Mary kletterte von dem Stein herunter und schlich leise ins Schloss zurück. Sie konnte keinen klaren Gedanken fassen, wenn sie in der Nähe des Felsens war. Im Gegenteil: Eine immer wiederkehrende Wut stieg in ihr auf, die sie nicht zu verdrängen wusste. Leise bewegte Mary sich durch die Räume. Nirgends konnte sie etwas entdecken, auch John war nicht aufzufinden. War er abgereist? Oder beobachtete er sie aus einem versteckten Winkel? Bei dem Gedanken blickte sie um sich. Sie fürchtete sich vor ihrem Ehemann, ihrem Geliebten. Gestern war er das noch gewesen. Heute schien er ein anderer zu sein. Sie durchforschte die Räume. In einer kleinen, verwinkelten Kammer entdeckte sie einen gelben, ausgebleichten, zerschlissenen Vorhang. Sie verspürte Angst und ihr Herz klopfte schnell. Was verbarg sich dahinter? John, der Kälte und Wut an ihr auslassen wollte? Ein Sarg? Oder etwas anderes Gruseliges, Mysteriöses, was in dieses Schloss passen würde? Zögernd ging sie auf den Vorhang zu. Sie lauschte. Es war totenstill. Nur Marys Herzschlag drang laut und aufdringlich an ihre Ohren. Für einen kurzen Moment hielt sie den Atem an und war von der Panik befallen, jemand stünde hinter ihr, einen Dolch in der Hand, eine Axt, ein Gewehr. Sie drehte sie ruckartig um, doch da war niemand. 


Sie beruhigte sich, summte ein Lied vor sich hin und zog den Vorhang zurück. 


 


An dieser Stelle zog der Geschichtenerzähler einen imaginären Vorhang zur Seite. Alle Köpfe schnellten mit weit aufgerissenen Augen neugierig ein Stück vor, als wollten sie sehen, was sich dahinter befand. Die Gäste erkannten natürlich nichts. Aber ihre neugierigen Blicke ließen darauf schließen, dass sich ihre Ungeduld schier ins Unerträgliche steigerte. Der alte Mann schien diese besonderen Augenblicke, in denen seine Zuhörer ihn vor Begierde mit Blicken verschlangen, zu genießen. 


Die Augen der Zuhörer klebten an der Stelle, an der der alte Mann den Vorhang geöffnet hatte. Dann erzählte er endlich weiter. 


 


Hinter dem Vorhang befand sich eine nach unten führende Treppe. Nur die ersten Stufen konnte Mary erblicken. Der untere Teil war in Dunkelheit gehüllt. Wieder schaute sie hinter sich. Sie war allein. Die Neugier siegte. Zitternd legte sie eine Hand auf das alte, eiserne und verschnörkelte Geländer. Sie hatte damit gerechnet, dass es kalt und rau sein würde. Doch es war angenehm warm und glatt. Während sie langsam eine Stufe nach der anderen tiefer in das Dunkel trat, strömte Wärme durch ihre Finger und vertrieb die innere Kälte.


Weiter und weiter stieg sie die Stufen hinab. Ihre Augen gewöhnten sich schnell an die Dunkelheit, trotzdem hätte sie beinahe das Ende der Treppe übersehen. Sie stolperte, konnte sich aber noch vor einem Sturz fangen und hielt sich am Geländer fest. Tastend bewegte sie sich an der Wand entlang. Wieso hatte sie auch keine Kerze oder Taschenlampe mitgenommen. Sie schimpfte mit sich und hoffte, einen Lichtschalter zu finden Sie erkannte Möbelstücke, die sich in grauen Schemen abzeichneten. 


Alte, ausgediente Möbel? Oder vielleicht ein Gästezimmer für unerwünschte Gäste?


Sie dachte an John, daran, wo er stecken mochte, was er machte und ob es ihm gut ging. Noch während sie ihren traurigen Gedanken nachhing, stieß sie einen spitzen, erschrockenen Schrei aus. Ihre Hände hatten nicht mehr das kalte Gestein berührt, sondern eine andere Oberfläche. Mary beruhigte sich wieder und tastete nun die Veränderung in der Wand ab. Sie fühlte raues, unebenes Holz und eine Klinke, die sie nach unten drückte. Es knarrte, doch die Tür ging nicht auf. Mary versuchte es noch einmal, stemmte sich gegen das Holz, und mit einem lauten Knarren schwang die Tür auf. 


Für einen Moment blieb sie überrascht stehen. Dann stieg sie vorsichtig drei Stufen hinab und staunte erneut über die Einrichtung dieses Raumes, der mit zahlreichen, hell erleuchteten Fackeln versehen war, die ausreichend Licht spendeten. Hier musste ein Teil der Bibliothek gewesen sein. Ringsherum standen Regale, bestückt mit Büchern, deren Geschichten von dicken Ledereinbänden geschützt wurden.


Woher kamen diese Fackeln? Wer hatte sie entzündet? Irgendwer musste hier sein. Sie fröstelte. Langsam ging sie tiefer in den Raum hinein. Dann vernahm sie eine Stimme.


»Bitte geh nicht weiter, schöne Frau, du würdest dich nur erschrecken. Ich hause schon so lange hier unten, dass mein Anblick deines Blickes nicht würdig ist.«


Die Stimme klang nicht unangenehm, alt und krächzend hätte sie auch von einem alten Papagei stammen können. Doch es war eine Frau, die zu Mary sprach.


»Wo sind Sie?«


»Das ist nicht wichtig. Interessanter ist es doch, was du hier unten machst. Du bist Mary, nicht wahr?«


»Woher weißt du das?«


»Das hat mir jemand geflüstert!«, krächzte die Alte aus der dunklen Ecke.


Wieder fror Mary und sie wünschte sich, John wäre bei ihr. Zumindest der John, der er war, bevor sie geheiratet hatten.


»Setz dich hin, Mädchen, dann werde ich dir sagen, was du hören möchtest!«


Mary schaute sich im Halbdunkel um, ging ein paar Schritte zurück und setzte sich auf einen alten Tisch. Mary wusste nicht, was diese Frau ihr sagen wollte. Sie wusste nichts mehr, seit John verschwunden war.


»Gut so«, hörte sie die Stimme sagen. »Nun hör zu, ich rede bis meine Stimme versagt, denn sie ist an lange Erzählungen nicht mehr gewöhnt.«


Mary nickte und starrte mit großen Augen in die Dunkelheit, in der sie die geheimnisvolle Frau vermutete. 


»Du bist gekommen, um eine Antwort zu erhalten, eine Antwort darauf, warum sich dein Gatte so veränderte.« Die Alte schwieg einen Moment und schmatzte laut, als müsste sie ihre Lippen befeuchten. 


»Das Geheimnis liegt in der Burg. Vor vielen hundert Jahren regierte hier eine liebe, friedliche Familie, die Galligans. Sie waren sehr beliebt, weil sie gut und menschlich waren. Niemand hungerte oder litt unter ihrer Macht. Es herrschte Frieden. Besonders taten sich die jungen Galligans hervor. Der junge Sohn David und seine Frau Sahira. Sie war eine bezaubernde Maid aus dem Volke. Dies störte weiter niemanden, schließlich war es die Liebe, die beide miteinander verband. Ein Band, welches so stark gewesen sein muss wie Stahl, doch so zärtlich wie eine Feder. Ihre Hochzeit wurde, wie deine, am Fuße des Kindness Stones abgehalten. Dies war für sie ein Ort der Ruhe und Freundschaft. Sie lernten sich dort kennen und lieben und sie küssten sich dort das erste Mal. Es war nicht so romantisch, wie es klingt. Denn die Zwei wollten den damals noch nicht eingezäunten Felsen erklimmen. Das gelang ihnen. Sie beugten sich beide vor, weil sie sich ihren ersten Kuss geben wollten, doch plötzlich rutschte Sahira aus. David verlor das Gleichgewicht und ihre Lippen, vorbereitet auf einen zärtlichen Kuss, fanden nur den kalten Stein. Doch es geschah ihnen nichts und sie lachten über dieses Missgeschick und ihre klopfenden Herzen. Dann küssten sie sich und es war ein langer, liebender und wärmender Kuss, der die Blüten eines Kirschbaumes zum Erblühen hätte bringen können.


Eines Tages kam Unglück über diese Burg und die hier lebende Familie. Die McCorthys –«


Mary atmete lautstark ein.


»Die McCorthys waren habgierig und böse. Sie hatten bereits Burgen erobert ohne auf Verluste zu achten. Sie töteten und nahmen sich das, was sie wollten. Ob sie es benötigten, interessierte sie nicht. Die Burg der Galligans sollte die nächste sein. Sie töteten alle, die auf dieser Burg lebten, außer Sahira. Der Anführer tötete ihren Geliebten vor ihren Augen und erfreute sich an ihren Schreien. Seit diesem Tage hieß die Galligans-Burg nach ihren Eroberern, den McCorthys, bis vor einigen Jahrzehnten ein gütiger Mann kam und der Burg einen freundlichen Namen verlieh. Aber das ist eine andere Geschichte. 


Die McCorthys lebten nicht dort, es ging ihnen lediglich um den Besitz, um den Reichtum.


Sahira war zu schwach, um Rache zu üben, denn sie war allein und zu sehr in ihre Trauer gehüllt. Viele Wochen lebte sie einsam auf der Burg, strich durch die Räume, und am Ende ihres Rundganges gelangte sie jedes Mal in einen Saal, in dem sie mit aller Kraft die Toten aufgeschichtet hatte, um ihnen  die letzte Ehre zu geben. Dort küsste sie immer wieder ihren geliebten Mann. Sie wünschte sich nichts sehnlicher, als tot neben ihm liegen zu dürfen. Eines Tages fasste sie den Entschluss. Sie zog ihr Hochzeitskleid an und kletterte auf den Kindness Stone. Der Stein ist nicht hoch genug, dass sich ein Mensch zu Tode stürzen könnte, doch Sahira´s Herz war schon gestorben und lag zusammen mit ihrem Gatten in dem großen Leichensaal. Und so zerschellte nur ihre Hülle am Boden. Bevor sie sprang, schrie sie laut und von Schmerz gepeinigt: »Über den Tod hinaus will ich mit dir leben, David!«


Dann fiel sie und alle Menschen im Dorf spürten die Trauer, die sich über das Land senkte.


Als Sahira nach ihrem Sturz erwachte, fühlte sie Wärme und Glück. Dort stand er neben ihr… ihr Geliebter, ihr David. Du glaubst es nicht, ich merke es an deiner Nasenspitze. Aber so war es. Er hatte auf sie gewartet und nun waren sie wieder vereint und sie schworen sich, die Burg niemals mehr zu verlassen. Das haben sie auch nicht. Dafür haben sie ihre Mauern bewacht. Erst als ihr diese Schwellen überschritten habt, schworen sie Rache, denn dein Mann ist ein Nachkomme der bösen McCorthys. Es liegt ihm im Blut. Er ist böse.«


»Nein, das ist nicht wahr!«, rief Mary und sprang auf. 


»Ich verstehe dich. Aber erinnere dich. Nach der Hochzeitsnacht verwandeln sie sich in menschliche Monster.«


Mary schüttelte den Kopf und widersprach erneut: »Nein, das will ich nicht glauben.«


»Du hast die Kälte und den Hass gespürt – heute morgen und bei eurem Streit. Erinnere dich, mein Kind. Du hast dagegen angekämpft. Dein Herz ist zu rein und zu gutmütig. In deinen Adern fließt keine Gewalt, selbst gegen die höheren Mächte bist du stark. Doch gegen die Boshaftigkeit von John wirst du nie stark genug sein. Glaube es mir.«


»Und wo ist er jetzt?«


»Das können dir nur die Geister sagen!«


»Und die Wärme, die ich am Stein gefühlt habe, was war das?«


»Die Energie des Steins.«


»Es klingt furchtbar und geheimnisvoll. Und es ist schlimm, was geschehen ist. Aber warum ich, warum John? Ich verstehe das nicht.«


»Mit der Zeit wirst du es verstehen, glaube mir. Mit der Zeit…«


»Ich kann dich nicht sehen und weiß nicht, wer du bist. Warum sollte ich dir glauben?«


»Du spürst, dass ich recht habe.«


Tränen des Verlustes rannen über Marys Augen. Sie würde John nie wieder sehen, nie wieder so, wie er mal war. Nie würde sie wie Sahira und David bis in alle Ewigkeit mit ihrem Liebsten leben können, denn für sie gab es keinen Liebsten mehr.


»Nun geh«, hörte sie die alte Stimme sagen. »Ich bin müde. Geh, nimm deine Sachen und pass gut auf dich und das Baby in deinem Leibe auf. Nenne es nicht McCorthy, gib ihm deinen Mädchennamen und deine positive Stärke.«


»Baby?«, flüsterte Mary und legte eine Hand auf ihren noch flachen Bauch. 


Doch sie bekam keine Antwort mehr. 


 


Sie packte ihre Sachen und reiste ab. Monatelang trauerte sie um ihre Liebe, doch sie hielt durch: Für ihr Kind, das unter ihrem Herzen ruhte. Ihm wollte sie all das geben, zu dem John am Ende nicht mehr in der Lage gewesen war: Gefühl und Liebe.


Sie kehrte nie wieder in das Schloss zurück, noch oft dachte sie an die alte Stimme im Dunklen, an die beiden Liebenden, die Jahrhunderte gemeinsam dort spukten und heute noch dort wandelten. Eine Liebe, die es nur selten gab! 


 


»Hier endet nun meine heutige Geschichte«, sagte der Geschichtenerzähler. Und wie jedes Mal verließ er ohne ein weiteres Wort den Raum und zog sich in seine kleine Kammer zurück. Danach wurde stets viel getrunken und diskutiert. Ich lächelte dann vor mich hin. Nicht wegen des Gewinns, sondern wegen der Magie, die der alte Geschichtenerzähler über die Gäste verstreute.


 


Hier möchte auch ich nun enden, denn ich bin müde. Meine verknöcherten Finger schmerzen und ich brauche ein wenig Schlaf. 


Ich wünsche Ihnen eine angenehme Nachtruhe, vielleicht finden wir uns morgen wieder hier ein und ich erzähle Ihnen eine neue Geschichte, die mir der alte Herr in meinem Pub hinterlassen hat.
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